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1. Pendahuluan: Misteri Koor yang Tak Pernah "Pas" 
 Malam itu, 1 Oktober 2016, udara di Komplek Beringin Soekarno, Universitas Sanata 
Dharma, Yogyakarta, terasa berat oleh kelembapan khas selepas hujan. Malam itu dihelat 
sebuah konser peluncuran album pertama Paduan Suara Dialita Bertajuk Dunia Milik Kita. 
Di tengah kerumunan sekitar 400 orang yang didominasi oleh generasi muda, pemuda-
pemudi berkaus band-band indie kekinian,  dan mahasiswa aktivis, saya berdiri dengan 
naluri seorang etnomusikolog yang waspada. Sebagai musisi, telinga saya secara otomatis 
melakukan pemindaian frekuensi terhadap apa yang tersaji di atas panggung. Namun, 
ketika Paduan Suara Dialita mulai melantunkan nada-nada pertamanya, sebuah disonansi 
kognitif menghantam saya. 

 Suara mereka tidaklah "merdu" dalam pengertian industri musik pop. Vokal para 
ibu—yang rata-rata telah melampaui usia kepala lima—terdengar sumbang, fals, dan 
sering kali tidak sinkron dengan iringan musik dari musisi muda seperti Frau dan 
Kroncongan Agawe Santosa yang begitu presisi. Secara teknis konvensional, saya bisa saja 
menghakimi nyanyian itu "jelek". Namun, pemandangan di sekitar saya berkata lain. Di 
tengah suara-suara yang tak pernah "pas" itu, saya melihat para penonton terdiam, 
terpaku, dan tidak sedikit yang menyeka air mata. Ada getaran yang melampaui batas-
batas notasi musik; sebuah daya hidup (life force) yang memancar dari tubuh-tubuh renta 
yang pernah hendak dilenyapkan oleh sejarah. 

 Momen malam itu menjadi godam yang menggetok batok kepala saya: Paduan 
Suara Dialita adalah sebuah Koor yang luar biasa karena berupaya menyampaikan sejarah 
kelam 1965 ke generasi muda melalui musik, dan suatu saat saya harus melakukan 
penelitian dan menulis tentang Dialita. Kesempatan itu datang ketika akhirnya saya 
melanjutkan studi S2 di Magister Kajian Budaya Universitas Sanata Dharma pada 2024. 
Dari awal masuk kuliah saya sudah memutuskan harus membuat tesis tentang Dialita, dan 
singkat cerita lini masa berlalu dan di tahun 2026 saya sudah melakukan proses riset 
tersebut. Tulisan ini adalah inti sari atau rangkuman dari hasil riset saya yang seharusnya 



mewujud dalam bentuk tesis yang rigid secara akademis. Tulisan ini berbentuk in-depth 
feature, bukan Paper jurnal ilmiah. Tujuannya jelas: menghadirkan hasil sementara riset 
saya tentang Dialita yang seharusnya untuk tesis. Tulisan ini tidak menggunakan format 
penulisan ketat akademis selayaknya Paper jurnal atau tesis, melainkan hadir selayaknya 
in depth-feature yang bercerita secara mengalir namun tidak menghilangkan data yang 
sahih dan diperoleh dari wawancara mendalam dan observasi selama sesi riset. 

 Dialita—akronim dari "Di Atas Lima Puluh Tahun"—bukan sekadar paduan suara 
hobi. Mereka adalah para perempuan penyintas genosida 1965; mantan tahanan politik 
yang dipenjara tanpa pengadilan, istri yang kehilangan suaminya di lubang-lubang tak 
bertanda, serta anak-anak yang tumbuh dengan stigma "ET" (Eks-Tapol) di KTP mereka.  

 Awalnya Dialita tidak memiliki ambisi besar untuk masuk ke dapur rekaman; 
mereka hanya ingin saling merangkul di tengah kesulitan ekonomi dan sosial. 
 
 Membincangkan sejarah pembentukan Paduan Suara Dialita tidak bisa dilepaskan 
dari narasi panjang tentang represi, trauma kolektif, dan keheningan yang dipaksakan 
(state-imposed silence) oleh negara pasca-genosida 1965. Perjalanan Dialita adalah 
sebuah genealogi sosio-historis yang organik; dari sekadar komunitas penyintas yang 
mencari ruang aman, berubah menjadi artikulasi perlawanan kultural yang secara sadar 
membongkar "harmoni palsu" narasi Orde Baru melalui estetika noise (kebisingan/suara 
sumbang) yang sarat akan daya hidup. Sebagaimana yang diungkapkan Bu SNR, "Kami 
menyanyi itu untuk sebetulnya meluruskan sejarah ya. Sejarah yang bener itu seperti ini," 
SNR (Bu N), dalam wawancara di Matraman (21-04-2026).  
. 
 Berikut adalah runutan perjalanan sejarah Paduan Suara Dialita sejak awal 
pembentukannya pada 2011 hingga manifestasinya sebagai ikon perlawanan lintas 
generasi pada tahun 2026, yang dirangkum dari kesaksian lived experience para personel 
dan kolaborator mudanya: 
 
2011: 

• Cikal Bakal dan Solidaritas Pragmatis Paduan Suara Dialita dibentuk secara resmi 
pada 12 April 2011, bermula bukan dari sebuah manifesto politik atau agenda 
perlawanan yang terstruktur 

• Kelompok ini lahir dari kebutuhan mendasar para perempuan penyintas genosida 
1965 yang saling berjejaring untuk bertahan hidup secara ekonomi 

• Awalnya, mereka melakukan aksi sosial dengan mengumpulkan dan menjual 
pakaian bekas untuk membantu sesama eks-tahanan politik (Eks-Tapol) 

• Ide untuk bernyanyi justru muncul secara spontan sebagai cara pragmatis untuk 
"ngamen" dan menggalang dana sosial, terinspirasi dari anak-anak muda di jalanan 

• Musik, pada fase embrio ini, sepenuhnya menjadi instrumen komunal untuk 
meneguhkan daya hidup fisik 

. 



2014–2015:  
• Artikulasi Identitas dan Interupsi Publik Seiring berjalannya waktu, undangan untuk 

bernyanyi mulai berdatangan dari berbagai lembaga masyarakat sipil seperti LBH 
dan Komnas Perempuan 

• Interaksi ini memicu sebuah disonansi kognitif dan refleksi internal yang radikal. 
Dipelopori oleh pertanyaan eksistensialis Bu UF, "Kita ini siapa?", para anggota 
akhirnya berani menanggalkan ketakutan mereka dan secara kolektif 
mengartikulasikan identitas mereka sebagai perempuan penyintas peristiwa 1965 

• Keberanian untuk melepaskan status keheningan ini kemudian diperkuat oleh 
aktivis Faiza Marsuki yang menyarankan Dialita untuk berfokus membawakan lagu-
lagu orisinal ciptaan para tahanan perempuan di balik teralis besi penjara 

• Titik balik terbesar (sonic disruption) di ruang publik terjadi pada tahun 2015 ketika 
mereka diundang untuk tampil di panggung Jogja Biennale 2015. 

• Penampilan ini menjadi proklamasi terbuka yang mengundang kekaguman luar 
biasa dari generasi muda 

. 
2016–2019: 

• Arkeologi lagu, produksi album, dan restrukturisasi momen di Yogyakarta membuka 
jalan bagi kolaborasi lintas generasi. Dengan bantuan musisi muda dan produser 
seperti Wok The Rock dan Agung Kurniawan, Dialita merilis album pertama mereka, 
Dunia Milik Kita, yang diluncurkan pada 1 Oktober 2016 di Universitas Sanata 
Dharma, Yogyakarta 

• Karya-karya yang dulunya hanya tersimpan dalam arsip ingatan yang direkonstruksi 
ulang—seperti proses "Arkeologi Lagu" yang dilakukan oleh Bu UKT menggunakan 
pianika mainan—kini beralih rupa menjadi monumen sejarah sonik 

• Meningkatnya visibilitas menuntut akuntabilitas manajerial. Pada 12 Oktober 2016, 
Dialita secara formal membentuk struktur kepengurusan inti (Ketua, Sekretaris, 
Bendahara, dll.) untuk mengoordinasi jadwal panggung, keuangan, dan 
mendistribusikan kas sosial bagi para penyintas 

• Pada tahun 2019, estafet ingatan ini berlanjut dengan peluncuran album kedua, 
Salam Harapan, yang semakin mengkristalkan identitas Dialita sebagai penyampai 
memori pasca-penjara dengan musikalitas yang lebih matang 

. 
Kondisi Terkini Dialita (2020–2026):  
 Berdasarkan data wawancara terbaru (April 2026), kondisi fisik ibu-ibu penyintas 
semakin renta akibat usia senja dan dampak pandemi COVID-19. Namun, Dialita terus 
melaju merawat daya hidup bersama support system yang mengelilingi mereka. Support 
system ini bagian tak kalah penting. Mereka adalag generasi muda yang tergugah hatinya 
karena mendengar nyanyian dan kisah Dialita, lalu memutuskan membantu Dialita sesuai 
kapasitas masing-masing. Ada yang turut bergabung bernyanyi, mengurus manajerial, 
menjadi pelatih vokal, dll. Detail lini masa ini akan dijelaskan di bagian bawah tulisan. 
 
Garis Waktu Perkembangan Dialita: 



Tahun Tahapan Penting Perkembangan 
2011 Resmi dibentuk pada 12 April sebagai kelompok aksi sosial. Mereka 

mengumpulkan dan menjual barang bekas untuk membantu ekonomi sesama 
penyintas yang sakit atau kesulitan. 

2012 Mulai aktif bernyanyi secara spontan. Terinspirasi dari pengamen jalanan, mereka 
menggunakan nyanyian sebagai cara alternatif untuk menggalang dana sosial. 

2014 Fase Artikulasi Identitas. Melalui diskusi mendalam, para anggota dengan berani 
menyatakan diri secara terbuka sebagai "perempuan penyintas genosida 1965" di 
tengah risiko stigma yang masih kuat. 

2015 Mulai tampil di lembaga-lembaga seperti Komnas Perempuan dan LBH. Musik 
mereka mulai diakui sebagai alat advokasi dan jembatan keadilan. 

2016 Peluncuran album perdana Dunia Milik Kita di Universitas Sanata Dharma, 
Yogyakarta. Kolaborasi dengan musisi muda membawa narasi mereka ke panggung 
nasional. 

 

 Di sini, ketika membahas nada sumbang nyanyian Dialita, kita tidak sedang 
membicarakan estetika harmoni, melainkan sebuah fenomena yang Jacques Attali sebut 
sebagai noise (derau/kebisingan). Nyanyian mereka yang sumbang adalah gangguan 
subversif terhadap "harmoni palsu" narasi Orde Baru yang selama puluhan tahun 
memaksakan keheningan atas tragedi kemanusiaan terbesar di Indonesia. Melalui lensa 
metodologi lived experience (pengalaman hidup) Paula Saukko, tulisan ini akan 
membedah bagaimana kesumbangan vokal Dialita sebenarnya adalah bentuk perlawanan 
paling "berisik" dan paling menyembuhkan di abad ini. 

2. Estetika Noise: Saat Suara Sumbang Menjadi Senjata 
 Dalam disiplin etnomusikologi tradisional, kita—setidaknya dalam pemahaman 
saya—diajarkan untuk mencari keindahan dalam keteraturan. Namun, Jacques Attali 
dalam karyanya Noise: The Political Economy of Music membalikkan logika tersebut. 
Merujuk pada teori noise Attali, musik bukan sekadar harmoni, melainkan organisasi dari 
noise (gangguan) yang subversif. Dialita menghadirkan suara yang secara teknis terdengar 
out of tune atau fals bukan sebagai kelemahan, melainkan sebagai gangguan terhadap 
"harmoni palsu" narasi Orde Baru. 

Dalam kacamata Ilmu Bentuk Analisis (IBA), terdapat paradoks yang kuat: "If you 
wish to understand the invisible, observe with care the visible." Suara sumbang Dialita 
adalah konten manifes (yang terlihat/terdengar), namun di baliknya terdapat konten laten 
(yang tersembunyi) berupa daya hidup dan perlawanan. Kesumbangan vokal berfungsi 
sebagai pengingat fisik akan tubuh-tubuh yang pernah ditindas, disiksa, dan dipaksa diam. 



Ini adalah kategori "pasca-musik" di mana ketidaksempurnaan teknis menjadi jalur tunggal 
menuju kejujuran historis yang selama ini dikubur. 

Dialita melakukan tindakan radikal dengan melepaskan noise tersebut kembali ke 
ruang publik. Suara mereka yang bergetar dan tidak tepat nada bukan karena 
ketidakmampuan musikal semata, melainkan manifestasi fisik dari trauma yang pernah 
membungkam mereka. Dalam kerangka psikoanalisis musik Lacanian, kita bisa 
membedah fenomena ini melalui konsep Manifes dan Laten: 

• Manifes: Vokal yang Fals, pernapasan yang pendek, dan ketidaksinkronan nada. Di 
permukaan, ini tampak seperti kegagalan estetika. 

• Laten: Daya hidup yang meledak-ledak, keberanian untuk bersuara setelah puluhan 
tahun "sembunyi-sembunyi", dan estetika perlawanan yang tulus. 

Kesumbangan Dialita adalah bentuk "pasca-musik". Ia adalah gangguan terhadap 
tatanan simbolik yang dibentuk negara. Ketika mereka bernyanyi di Sanata Dharma atau di 
Taman Ismail Marzuki, mereka tidak hanya membawakan lagu, tetapi juga membawa 
"tubuh-tubuh yang pernah disiksa" ke hadapan publik. Nyanyian sumbang Dialita adalah 
bentuk noise yang telah melampaui musik standar. Ini adalah subversi terhadap 
keheningan. Dengan sengaja tampil di depan generasi muda, mereka menghancurkan 
monopoli negara atas “bunyi sejarah”. 

Lagu-lagu Dialita adalah bukti sejarah (legitimate evidence) atas eksistensi kamp-kamp 
tahanan semasa geger 1965-1966. Repertoar ini bukan hanya meratap, tetapi juga 
merayakan “optimisme yang dilarang” melalui lagu-lagu pra-1965 seperti "Asia Afrika 
Bersatu" dan "Padi untuk India." 

Dialita telah bertransformasi dari fase "raw noise" menuju peningkatan kapabilitas 
musikal sebagai bentuk penghormatan terhadap diri sendiri. Peran pelatih vokal muda 
seperti Windy menjadi strategis dalam meningkatkan kualitas teknis tanpa menghilangkan 
esensi daya hidup. 

Dialita saat ini sangat ditopang oleh keterlibatan aktif generasi muda (termasuk 
generasi kedua korban 1965 maupun masyarakat sipil yang bersolidaritas) yang mengambil 
alih kerja-kerja manajerial dan teknis. Tokoh-tokoh muda seperti Kartika Jahja (bergabung 
resmi pada 2026), Nisu, Amatul, Ira, dan Yanni kini menjabat sebagai motor penggerak. 
Mereka membantu merancang strategi penggalangan dana (fundraising), menyusun rate 
card untuk performa profesional, mengelola media sosial yang sebelumnya terbengkalai, 
hingga memastikan logistik, transportasi, dan mitigasi keamanan untuk ibu-ibu yang kini 
harus bergantung pada kendaraan taksi online karena kesulitan fisik. Ini adalah bukti 
suksesnya kaderisasi dan estafet perjuangan memori. 



Suara vokal lansia Dialita pada album awal Dunia Milik Kita sengaja dibiarkan 
“sumbang” oleh produsernya untuk menghadirkan aspek historis. Namun, seiring 
berjalannya waktu, kondisi telah berubah berkat kehadiran Windy, pelatih vokal profesional 
Dialita. Ibu-ibu menolak hanya dijadikan objek sejarah atau sekadar tampil sebagai 
“novelty” musikal; mereka memiliki agensi kuat untuk memberikan pertunjukan seni yang 
profesional. Pada 2026, di bawah bimbingan Windy, Kartika Jahja, dan beberapa generasi 
muda lainnya, mereka rutin berlatih postur, ekspresi panggung (showmanship), harmoni 
paduan suara, serta detail busana dan riasan yang paripurna dari penata rias (make-up 
artist) seperti Mbak Evi dan Mbak Risa 

Dukungan dari banyak musisi menciptakan sebuah support system yang menjamin 
keberlanjutan estafet memori. Keterlibatan generasi lintas zaman ini membuktikan bahwa 
Dialita menolak posisi “korban yang lemah” dan memilih posisi “penyintas yang berdaya.” 
Pertumbuhan teknis ini bukan sekadar mengejar estetika, melainkan memperkuat posisi 
tawar Dialita di hadapan pengawasan negara yang masih berlangsung. 

 

3. Gastronomi Penjara: “Menir Campur Wedhi” dan Lagu yang Lahir dari 
Kelaparan 

Musik Dialita tidak lahir di studio rekaman alias ruang kedap suara yang nyaman. Ia 
lahir dari perut yang lapar, tubuh yang disiksa negara, mental yang kian menciut setiap ada 
siksaan, dan ketidakpastian nasib apakah esok masih hidup atau dilenyapkan paksa oleh 
negara. Musik dan nyanyian ini lahir di dalam sel-sel pengap Penjara Bukit Duri, Jakarta, 
dan lembah sunyi dalam Kamp Plantungan, Kendal, Jawa Tengah. Dalam wawancara 
mendalam bersama Bu M dan Bu UKT, terungkap detail-detail yang menggetarkan tentang 
bagaimana "daya hidup" itu dipertahankan melalui sistem gastronomi penjara yang biadab. 

Di Kamp Plantungan, para tahanan perempuan diberi jatah makanan yang mereka 
sebut “Menir campur wedhi”—beras pecah kualitas terendah yang sengaja dicampur 
dengan pasir. Bu M menceritakan teknik bertahan hidup yang memilukan: beras tersebut 
harus dilimbang (dimiringkan di piring dengan air banyak) berkali-kali agar pasirnya 
mengendap di satu sisi, menyisakan hanya dua sendok makan nasi bersih untuk bertahan 
hidup seharian. Dalam kondisi ini, tubuh manusia dipaksa berada di titik nadir, namun di 
situlah musik justru menjadi oase. Bernyanyi dan bermusik menjadi sebuah pertahanan 
kuat para ibu-ibu agar tetap survive. 

Berikut adalah perbandingan kondisi dua kamp utama yang membentuk memori kolektif 
Dialita: 



Aspek Penjara Bukit Duri (1965-
1971) 

Kamp Plantungan (1971-1979) 

Arsitektur & 
Isolasi 

Tembok tinggi peninggalan 
Belanda, pintu sel berlapis 
teralis dan kayu jati tebal. 
Sangat tertutup. 

Berada di lembah, pagar kawat berduri 
namun pemandangan alam terbuka. Pintu 
sel tidak dikunci. 

Sistem Makanan Represi total. Pasokan 
makanan sangat tergantung 
jatah penjaga. 

Menir campur wedhi, ramban (mencari 
tumbuhan liar). Memakan sintrong, jonghe, 
kadal, dan ular demi protein. 

Sistem 
Sosial/Ekonomi 

Terlarang memegang uang; 
alat tulis adalah barang 
haram. 

Ada unit penjahitan dan pertanian. 
Menggunakan “Uang-uangan” (kupon 
internal) untuk belanja. 

Karakter 
Traumatis 

Jeritan histeris remaja 
(jejeritan) di bawah hujan. 

Kerja paksa namun ada kebersamaan 
dalam merawat taman bunga. 

 
Menciptakan dan menyanyikan lagu dalam kondisi “menir campur wedhi” adalah 

bentuk pembangkangan tertinggi. Ketika Bu M merasa “gilo” (jijik) melihat ular disembelih 
namun tetap harus memakan kadal untuk bertahan hidup, nyanyian menjadi satu-satunya 
cara untuk menjaga akal sehat. Musik di sini bukan sekadar hiburan, melainkan instrumen 
untuk menegaskan bahwa mereka tetaplah manusia, bahkan ketika negara 
memperlakukan mereka lebih rendah dari hewan. 

4. "Bombong Atine": Mengapa Latihan Musik Dialita Dimulai dengan 
Makan-Makan 

Ada sebuah kearifan lokal yang mendalam dalam proses latihan Dialita yang jarang 
ditemukan di paduan suara profesional. Proses ini adalah kristalisasi dari apa yang Bu M 
sebut sebagai "Bombong Atine" (Hati yang Bangga dan Lega). Sebuah kondisi yang tercipta 
selama Bu M berada di kungkungan Kamp Plantungan, dengan segala keterbatasan, 
kesulitan, dan hal-hal traumatis lainnya seperti dijelaskan di sub-bab sebelumnya, Bu M 
kemudian mengatakan bahwa cara untuk selalu tetap bertahan di tengah semua represi 
tersebut adalah dengan bersikap memiliki hati yang bangga dan lega. Berbeda dengan 
latihan vokal konvensional yang kaku, Dialita menerapkan struktur “terbalik” dalam sesi 
mereka di rumah-rumah personel atau di kantor-kantor lembaga pendukung. 

Tahapan Ritual Penyembuhan Dialita selama menjalani latihan musik adalah: 

1. Sesi “Ngobrol” (Saukko’s Dialogic Validity): Anggota yang datang dari berbagai pelosok 
Jabodetabek berkumpul untuk melepas lelah. Mereka berbagi cerita tentang kesehatan, 
cucu, hingga situasi politik terkini. Ini adalah bentuk trauma healing yang organik. 



2. Makan Bersama: Menghormati daya hidup fisik. Mengingat masa lalu di mana makanan 
adalah alat represi, makan bersama hari ini adalah perayaan kebebasan. 

3. Latihan Inti: Setelah hati merasa “gembira” dan “kuat”, barulah mereka mulai olah vokal 
selama rerata dua hingga tiga jam. 

4. Evaluasi Santai: Menutup sesi latihan dengan menyesap teh atau kopi dan memakan 
camilan yang tiap personel bawa sesuai kemampuan masing-masing, memastikan setiap 
orang pulang dengan perasaan yang “bombong”. 

Bu UF menjelaskan, “Begitu sudah kuat, hatinya gembira, baru latihan.” Konsep ini 
sangat vital bagi lansia penyintas. Mereka tidak bisa ditekan dengan target teknis yang 
keras; mereka bernyanyi karena mereka bahagia telah selamat dari maut. Inilah yang 
membuat musik mereka memiliki muatan emosional yang tak tertandingi oleh penyanyi 
profesional mana pun. Kegembiraan adalah prasyarat perlawanan mereka. 

5. Arkeologi Lagu: Menemukan Kembali Notasi yang Dibungkam 
Bagaimana sebuah lagu bisa bertahan melintasi dekade pengasingan tanpa secarik 

pun kertas? Di penjara Bukit Duri, kertas dan alat tulis adalah barang terlarang yang bisa 
berujung siksaan. Lagu-lagu seperti “Relakan” dan “Ujian” disimpan dalam ruang-ruang 
gelap di kepala, dijaga agar tidak menguap oleh waktu.  

Adalah Bu UKT yang merajut kembali serpihan itu. Puluhan tahun setelah bebas, ia 
duduk di depan pianika mainan milik anaknya, mencoba menerjemahkan memori menjadi 
notasi. 

“Kesulitan saya adalah menentukan nada yang tepat. Antara 'mi' dan 'fa' itu 
perbedaannya sangat tipis dalam ingatan, namun saya bertekad menuliskannya agar 
perjuangan kawan-kawan di penjara tidak sia-sia,” Jelas Bu UKT. 

Perbedaan tipis antara nada mi dan fa itu adalah metafora betapa rapuhnya ingatan 
kita, dan betapa besarnya upaya Dialita untuk menjaganya tetap utuh. 

Salah satu kontribusi terbesar Dialita bagi kebudayaan Indonesia adalah kerja 
“Arkeologi Lagu” yang dilakukan oleh Bu UKT. Karena alat tulis dilarang keras di Bukit Duri, 
puluhan lagu hanya tersimpan dalam “arsip ingatan” selama lebih dari 40 tahun. Pasca-
pembebasan, Bu UKT melakukan tugas yang sangat teknis sekaligus emosional: 
merekonstruksi lagu-lagu tersebut menggunakan pianika milik anaknya. 

Sebagai etnomusikolog, saya kagum pada ketelitian beliau dalam merekonstruksi 
ulang lagu-lagu ini hanya berbekal ingatan, lalu menuliskan seluruh notasinya dalam 
kertas yang akhirnya menjadi arsip yang penting. Baris-baris notasi di kertas itu 



mengabadikan lagu-lagu Dialita, mengeluarkannya dari dalam kotak hitam ingatan ke 
dalam bentuk fisik yang bisa dibaca dan menjadi patokan untuk menyanyikan lagu-lagu 
tersebut, baik untuk Dialita sendiri, maupun untuk semua orang. “Saya menuliskan 
kembali lagu-lagu itu dalam lamunan saya, berharap suatu saat ada orang muda yang 
menemukan dan mau menyanyikannya,” kenang Bu UKT. 

Beberapa artefak sonik yang berhasil diselamatkan antara lain: 

• “Ujian”: Geger 1965 membuat situasi sangat kacau. Kuasa (baca: negara) bisa 
menangkap siapa pun yang dianggap tokoh komunis, keluarga komunis, terduga 
komunis, atau bahkan orang asing yang tidak tahu menahu sama sekali apa itu 
komunisme. Bu UF bercerita di masa itu, di jalanan kala malam banyak perempuan 
muda yang sebenarnya hanya keluar ( ke jalan) karena ada kepentingan. Namun, 
tentara kala itu bisa main asal tangkap para remaja ini meski sebenarnya mereka 
tidak tahu apa pun. Lalu sama seperti tapol lain, mereka dibui di Penjara Bukit Duri 
tanpa proses pengadilan. Lagu “Ujian” diciptakan khusus untuk tahanan remaja 
(usia 14–17 tahun) di Bukit Duri yang ditangkap sewenang-wenang tanpa tahu apa 
itu komunisme. Liriknya hadir untuk meredam histeria massal. “Ujian” lahir sebagai 
pelipur lara untuk para remaja yang kerap menangis histeris karena mereka tidak 
tahan menghadapi kondisi tak terduga dari yang sebelumnya adalah manusia bebas 
tiba-tiba dipenjarakan tanpa tahu apa sebabnya, dan tanpa ada pengadilan. Ada 
momen legendaris di mana mereka bernyanyi sambil menjerit di bawah guyuran 
hujan deras, sebuah katarsis kolektif yang mengharukan. 

• “Relakan”: Himne perpisahan yang lahir dari ketidakpastian. Ketika ada rekan yang 
akan “dibon” (diambil untuk dipindahkan atau dieksekusi), para tahanan lain akan 
membentuk “tangga manusia”—saling menggendong di atas pundak—untuk bisa 
melihat rekan mereka melalui teralis tinggi sambil menyanyikan lagu ini. 

• “Taman Bunga Plantungan”: Sebuah lagu yang menceritakan upaya merawat 
keindahan di kamp pengasingan. Ketika Erie Setiawan dan Kroncongan Agawe 
Santosa mengaransemen lagu ini dengan nuansa keroncong, para personel Dialita 
menangis seketika. Musik itu memicu “memori sonik” yang membawa mereka 
kembali ke lembah di Kendal, Jawa Tengah, membuktikan bahwa trauma dan 
keindahan bisa bersemayam dalam satu nada. 

6. Rekonsiliasi Kultural: Menuntut Tanpa Berteriak 
 Dialita memilih jalur yang berbeda dari gerakan konfrontatif misalnya seperti Aksi 

Kamisan, atau melakukan aksi unjuk rasa menuntut keadilan selaiknya yang banyak 
dilakukan generasi muda (mahasiswa) dengan turun ke jalan. Pun dari segi musikalitas, 



musik Dialita berbeda dengan jenis musik protes lain yang lebih eksplisit dan konfrontatif 
baik dari segi musik maupun lirik.  

Contoh dari sisi musikal ini adalah bagaimana kugiran Efek Rumah Kaca yang 
terkenal dengan musik yang terdengar sebagai campuran dari rock dan pop namun 
menghadirkan lirik yang eksplisit langsung menyebutkan kondisi/entitas/lembaga apa yang 
ingin mereka angkat. Misalnya lagu "Mosi Tidak Percaya" yang terang merupakan kritik 
terhadap kinerja nihil Legislatif, atau "Jangan Bakar Buku" yang menjabarkan bagaimana 
negara kerap melakukan biblioklas atau membakar (baca: memusnahkan) buku-buku yang 
dianggap subversif. 

Contoh kugiran lain yang melontarkan protes secara eksplisit adalah Marjinal. 
Secara musik jelas mereka mengusung punk, yang sudah melawan sejak kelahirannya di 
daratan Inggris berdekade silam, dari segi lirik Marjinal juga secara eksplisit langsung 
menyebut apapun yang ingin mereka protes atau kritik. 

Yang lebih eksplisit lagi adalah grup hiphop legendaris asal Bandung, Homicide, 
meski sekarang sudah dianggap bubar, tidak dapat dimungkiri Homicide adalah contoh 
paling jelas bagaimana musik protes bekerja dengan sangat eksplisit. Hampir di seluruh 
lagu Homicide, meeka secara eksplisit tanpa tedeng aling-aling menyebut seluruh 
kondisi/entitas/lembaga dan apapun yang menurut mereka perlu dikritik atau dibahas. 

 Dialita menyebut pendekatan mereka sebagai “rekonsiliasi kultural” atau 
“aktivisme lembut”. Strategi ini bukan berarti mereka melunak, melainkan cara cerdas 
untuk menembus tembok penyangkalan publik. Bu UF merangkum logikanya dengan 
tajam: “Menyampaikan pesan itu ternyata tidak harus dengan berteriak... mungkin yang 
dilawan tidak merasa sedang dilawan.” 

Mengapa musik menjadi alat yang efektif dalam mencapai rekonsiliasi ini? Pertama, 
Sentuhan Afektif: Musik memiliki kemampuan untuk menembus batas-batas ideologi dan 
menyentuh hati nurani tanpa terhalang sekat politik partisan. Kedua, Medium Edukasi 
Historis: Lagu menjadi sarana penyampaian sejarah yang halus namun mendalam bagi 
generasi muda yang tumbuh dalam amnesia sejarah. Ketiga, Agensi Subjek: Melalui 
nyanyian, para ibu Dialita mengubah posisi mereka dari sekadar “korban yang pasif” 
menjadi penyintas yang memiliki kendali atas memori mereka sendiri. 

Personel Dialita menjabarkan bahwa saat jalur struktural—seperti proses hukum di 
PTUN atau gugatan terhadap penyangkalan sejarah, hingga adanya Tribunal Rakyat 
Internasional 1965 atau Pengadilan Rakyat Internasional 1965 —mengalami stagnasi 
politik yang kronis sejak era Reformasi, rekonsiliasi kultural muncul sebagai urgensi 
teoretis. Data menunjukkan bahwa meskipun upaya hukum terus dilakukan, kemenangan 



sering kali mustahil atau tidak dapat dieksekusi secara nyata. Dalam konteks kebuntuan 
ini, musik menjadi “megafon” bagi suara yang terpinggirkan. 

Secara teoretis, ini sejalan dengan konsep Left Melancholia (Melankolia Kiri) yang 
dielaborasi oleh Enzo Traverso dari gagasan Walter benjamin. Alih-alih terjebak dalam duka 
pasif yang melumpuhkan atas kekalahan politik 1965, Dialita mengubah melankolia 
tersebut menjadi “sumber daya produktif”. Kehilangan dan luka sejarah tidak membuat 
mereka menyerah pada dendam, melainkan menjadi energi untuk menjaga daya hidup. 
Seperti pandangan Judith Butler, kehilangan bisa menjadi pembuka peluang untuk 
menciptakan makna baru. Dengan menyanyikan lagu tentang bunga, ibu, anak, dan 
harapan, mereka menyuntikkan sejarah 1965 ke dalam benak pendengar tanpa memicu 
sikap defensif yang sering kali muncul dalam debat politik formal. 

Kembali ke melankolia kiri, Dialita membuktikan bahwa duka kolektif tidak harus 
berakhir pada kesedihan pasif. Mereka menggunakan masa lalu bukan sebagai beban yang 
melemahkan, melainkan sebagai “sumber harapan penebusan” (source of redemptive 
hope). 

Lagu “Ujian” adalah contoh sempurna. Lahir di Penjara Bukit Duri untuk 
menguatkan tahanan remaja yang depresi, lagu ini memiliki momen katarsis di mana para 
tahanan bernyanyi sambil menjerit di bawah guyuran hujan deras di tengah penjara yang 
sesak. Melankolia ini diubah menjadi energi aktif untuk memastikan generasi muda tidak 
pernah lagi mengalami kegelapan yang sama. 

7. Jembatan Antar-Generasi: Dari Punk hingga Paduan Suara 
Keberhasilan Dialita bukan hanya pada bertahannya para penyintas, melainkan 

pada kemampuannya membangun “support system” lintas generasi. Kolaborasi dengan 
musisi muda seperti Frau, Cholil Mahmud (Efek Rumah Kaca), Bonita, hingga produser 
album pertama Woto Wibowo alias Wok The Rock telah mengubah Dialita dari komunitas 
korban menjadi ikon budaya pop-alternatif. 

Dampaknya sangat masif: 

• The Glad (Punk): Grup musik punk asal Semarang mengaransemen ulang “Salam 
Harapan” menjadi versi punk yang bertenaga. 

• Pendidikan Sejarah: Di Nusa Tenggara Timur (NTT), sebuah sekolah swasta 
mengadakan kompetisi menyanyi di mana para pesertanya adalah anak-anak, dan 
mereka menggunakan lagu-lagu Dialita, sebuah “kemenangan kecil” dalam 
melawan amnesia sejarah. 



• Reaksi Gen Z: Bu T mencatat betapa seringnya generasi muda merasa “Wow” 
setelah mendengar kisah di balik lagu-lagu Dialita. Para generasi muda ini menjadi 
"megafon" bagi suara-suara sunyi para penyintas. 

Fenomena ini membuktikan adanya solidaritas antargenerasi yang melampaui 
batas ideologi. Anak muda melihat Dialita bukan sebagai “ancaman ideologis”—seperti 
yang dipropagandakan negara—melainkan sebagai nenek-nenek mereka yang memiliki 
keteguhan luar biasa dalam mencintai tanah airnya meski telah disakiti berkali-kali. 

8. Bayang-bayang Intel dan “Kemenangan Kecil” 
Meskipun reformasi telah berjalan dua dekade lebih, “hantu-hantu” Orde Baru tetap 

membayangi Dialita. Berdasarkan data wawancara terbaru dengan personel Dialita pada 
April 2026, negara masih terus melakukan pengawasan terhadap kelompok ibu-ibu ini. 
Meski mengusung misi yang halus, Dialita masih dianggap sebagai ancaman laten bagi 
negara. Berbagai bentuk represi, penguntitan intelijen, hingga teror digital masih terus 
membayangi mereka 

Pengawasan itu sudah berlangsung sejak geger 1965 ketika Orde Baru masih 
bercokol, hingga sekarang beberapa dekade setelah reformasi membuat Soeharto lengser 
keprabon dan rezim Orde baru runtuh. Beberapa kejadian pengawasan yang terungkap 
misalnya adalah insiden Rawamangun.  Sebuah rencana makan malam Dialita di sebuah 
restoran di Rawamangun dibatalkan sepihak oleh pemilik restoran setelah ditelepon oleh 
pihak yang mengaku pengelola parkir (diduga intel dari PPI). Di lokasi asli, ditemukan 
tumpukan nasi bungkus yang disiapkan untuk massa yang direncanakan akan 
“menggeruduk” acara tersebut. Dialita berhasil selamat karena insting kewaspadaan Bu 
UF dan personel lain yang tajam, sehingga mereka membatalkan rencana makan malam 
tersebut. 

Pengawasan lain terjadi di sebuah hotel pada 2025. Dalam sebuah pertemuan riset 
internasional di Jakarta pada tahun 2025, dua pria misterius terpaku di lobi hotel 
memantau para personel Dialita sepanjang hari. Ketakutan akan penyadapan membuat 
koordinasi harus dialihkan sepenuhnya ke platform Zoom. Bu UF bahkan teringat 
pengalamannya saat usia 14 tahun, di mana seorang perwira “Laler Ijo” (Lalat Hijau/ABRI) 
menyewa kamar di rumah kakeknya di Kroya hanya untuk memantau siapa yang keluar-
masuk. 

Namun, di tengah intimidasi tersebut, Dialita mencatat kemenangan-kemenangan 
kecil yang signifikan: 

 



1. Pengakuan 2023: Presiden yang menjabat kala itu, Joko Widodo, secara resmi mengakui 
adanya pelanggaran HAM berat masa lalu, termasuk peristiwa 1965. Bagi Dialita, ini adalah 
bentuk pemulihan martabat yang sah secara kenegaraan. 

2. Penghapusan Stempel ET: Hilangnya penanda “Eks-Tapol” di KTP adalah kemenangan 
administratif yang meruntuhkan segregasi sosial. 

3. Kasus Soehartoisme: Dialita terus mendukung upaya beberapa lembaga dan koalisi 
melalui jalur hukum (PTUN) untuk menolak pemberian gelar pahlawan nasional kepada 
Soeharto dan melawan penyangkalan sejarah oleh tokoh politik seperti Fadli Zon. 

Sebagaimana dikatakan Bu NR dengan tegas: “Dialita akan terus ada sampai stigma 
itu hilang. Kami akan memberikan estafet kepada generasi berikutnya.” 

9. Kesimpulan: Mewariskan Estafet Ingatan 
Hingga tahun 2026, Dialita menolak menyerah pada keputusasaan. Meskipun 

perlawanan di jalur struktural (hukum) terkait kejahatan 1965 kerap mengalami kebuntuan, 
mereka secara teguh bergerak di jalur rekonsiliasi kultural. Musik Dialita bukanlah teriakan 
penuh dendam, melainkan pelukan berharmoni (estetika perlawanan subtil) yang 
mengorganisasi kebisingan trauma masa lalu menjadi arsip afektif bagi kemanusiaan 

Bagi mereka, selagi daya hidup itu masih menyala—dan selagi generasi muda terus 
berdatangan untuk mendengarkan, mendokumentasikan, serta merawat nyanyian 
sumbang mereka—keheningan sejarah pada akhirnya akan dapat dikalahkan 

Perjalanan Paduan Suara Dialita adalah perjalanan dari titik nadir kemanusiaan 
menuju arsip budaya nasional yang hidup. Dari aksi sosial menjual pakaian bekas hingga 
menjadi pengisi panggung-panggung bergengsi, mereka telah membuktikan bahwa musik 
adalah bentuk perlawanan yang paling efektif karena ia mampu menembus tembok-
tembok stigma yang tak bisa ditembus oleh argumen politik mentah. 

Kekuatan Dialita justru terletak pada “Noise”-nya; pada nyanyian sumbang yang 
merupakan sisa-sisa napas dari mereka yang pernah hendak dihilangkan dari peta sejarah. 
Kesumbangan itu adalah kejujuran fisik. Jika para ibu penyintas yang kini berusia di atas 
lima puluh tahun masih memiliki daya hidup untuk mengubah trauma gelap menjadi lagu 
yang indah (meski suaranya bergetar), lantas apa alasan kita untuk melupakan sejarah? 

Lagu-lagu ini bukan sekadar nyanyian, melainkan penegasan bahwa kemanusiaan 
dapat terus tumbuh bahkan dari tanah sejarah yang paling kelam. Estafet ingatan ini kini 
ada di tangan kita—generasi muda—untuk memastikan bahwa kegelapan masa lalu tidak 
akan pernah terulang kembali. Sebagaimana pesan yang disampaikan Bu NR di sesi riset 



untuk tulisan ini: “Kami akan bernyanyi, sampai tidak ada lagi orang yang takut untuk 
mengingat.” 

 

Catatan: Semua nama lengkap dan asli para personel Dialita tidak ditulis di tulisan ini, dan 
ditulis sebagai inisial atas permintaan personel Dialita demi faktor keamanan. Tulisan ini 
juga dibuat ringkas dan berbentuk feature agar mudah dipahami publik, karena  riset 
tentang Dialita ini masih berlanjut dan akan diselesaikan dalam tesis yang lebih 
komprehensif dan bisa dipertanggungjawabkan secara akademis. Ketika tesis tersebut 
sudah dinyatakan lulus dari universitas tempat saya menjalankan studi, tesis tersebut juga 
harus diserahkan terlebih dahulu ke pihak Dialita untuk melakukan validasi data. Jika 
Dialita sudah memberikan lampu hijau baru tesis tersebut kelak akan bisa dipertunjukkan 
ke publik baik melalui repositori kampus, atau diterbitkan dalam bentuk buku. 
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