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1. Pendahuluan: Misteri Koor yang Tak Pernah "Pas"

Malam itu, 1 Oktober 2016, udara di Komplek Beringin Soekarno, Universitas Sanata
Dharma, Yogyakarta, terasa berat oleh kelembapan khas selepas hujan. Malam itu dihelat
sebuah konser peluncuran album pertama Paduan Suara Dialita Bertajuk Dunia Milik Kita.
Di tengah kerumunan sekitar 400 orang yang didominasi oleh generasi muda, pemuda-
pemudi berkaus band-band indie kekinian, dan mahasiswa aktivis, saya berdiri dengan
naluri seorang etnomusikolog yang waspada. Sebagai musisi, telinga saya secara otomatis
melakukan pemindaian frekuensi terhadap apa yang tersaji di atas panggung. Namun,
ketika Paduan Suara Dialita mulai melantunkan nada-nada pertamanya, sebuah disonansi
kognitif menghantam saya.

Suara mereka tidaklah "merdu" dalam pengertian industri musik pop. Vokal para
ibu—yang rata-rata telah melampaui usia kepala lima—terdengar sumbang, fals, dan
sering kali tidak sinkron dengan iringan musik dari musisi muda seperti Frau dan
Kroncongan Agawe Santosa yang begitu presisi. Secara teknis konvensional, saya bisa saja
menghakimi nyanyian itu "jelek". Namun, pemandangan di sekitar saya berkata lain. Di
tengah suara-suara yang tak pernah "pas" itu, saya melihat para penonton terdiam,
terpaku, dan tidak sedikit yang menyeka air mata. Ada getaran yang melampaui batas-
batas notasi musik; sebuah daya hidup (life force) yang memancar dari tubuh-tubuh renta
yang pernah hendak dilenyapkan oleh sejarah.

Momen malam itu menjadi godam yang menggetok batok kepala saya: Paduan
Suara Dialita adalah sebuah Koor yang luar biasa karena berupaya menyampaikan sejarah
kelam 1965 ke generasi muda melalui musik, dan suatu saat saya harus melakukan
penelitian dan menulis tentang Dialita. Kesempatan itu datang ketika akhirnya saya
melanjutkan studi S2 di Magister Kajian Budaya Universitas Sanata Dharma pada 2024.
Dari awal masuk kuliah saya sudah memutuskan harus membuat tesis tentang Dialita, dan
singkat cerita lini masa berlalu dan di tahun 2026 saya sudah melakukan proses riset
tersebut. Tulisan ini adalah inti sari atau rangkuman dari hasil riset saya yang seharusnya



mewujud dalam bentuk tesis yang rigid secara akademis. Tulisan ini berbentuk in-depth
feature, bukan Paper jurnalilmiah. Tujuannya jelas: menghadirkan hasil sementara riset
saya tentang Dialita yang seharusnya untuk tesis. Tulisan ini tidak menggunakan format
penulisan ketat akademis selayaknya Paper jurnal atau tesis, melainkan hadir selayaknya
in depth-feature yang bercerita secara mengalir namun tidak menghilangkan data yang
sahih dan diperoleh dari wawancara mendalam dan observasi selama sesi riset.

Dialita—akronim dari "Di Atas Lima Puluh Tahun"—bukan sekadar paduan suara
hobi. Mereka adalah para perempuan penyintas genosida 1965; mantan tahanan politik
yang dipenjara tanpa pengadilan, istri yang kehilangan suaminya di lubang-lubang tak
bertanda, serta anak-anak yang tumbuh dengan stigma "ET" (Eks-Tapol) di KTP mereka.

Awalnya Dialita tidak memiliki ambisi besar untuk masuk ke dapur rekaman;
mereka hanya ingin saling merangkul di tengah kesulitan ekonomi dan sosial.

Membincangkan sejarah pembentukan Paduan Suara Dialita tidak bisa dilepaskan
dari narasi panjang tentang represi, trauma kolektif, dan keheningan yang dipaksakan
(state-imposed silence) oleh negara pasca-genosida 1965. Perjalanan Dialita adalah
sebuah genealogi sosio-historis yang organik; dari sekadar komunitas penyintas yang
mencari ruang aman, berubah menjadi artikulasi perlawanan kultural yang secara sadar
membongkar "harmoni palsu" narasi Orde Baru melalui estetika noise (kebisingan/suara
sumbang) yang sarat akan daya hidup. Sebagaimana yang diungkapkan Bu SNR, "Kami
menyanyi itu untuk sebetulnya meluruskan sejarah ya. Sejarah yang bener itu seperti ini,"
SNR (Bu N), dalam wawancara di Matraman (21-04-2026).

Berikut adalah runutan perjalanan sejarah Paduan Suara Dialita sejak awal
pembentukannya pada 2011 hingga manifestasinya sebagai ikon perlawanan lintas
generasi pada tahun 2026, yang dirangkum dari kesaksian lived experience para personel
dan kolaborator mudanya:

2011:

e Cikal Bakal dan Solidaritas Pragmatis Paduan Suara Dialita dibentuk secara resmi
pada 12 April 2011, bermula bukan dari sebuah manifesto politik atau agenda
perlawanan yang terstruktur

e Kelompok inilahir dari kebutuhan mendasar para perempuan penyintas genosida
1965 yang saling berjejaring untuk bertahan hidup secara ekonomi

e Awalnya, mereka melakukan aksi sosial dengan mengumpulkan dan menjual
pakaian bekas untuk membantu sesama eks-tahanan politik (Eks-Tapol)

e Ide untuk bernyanyi justru muncul secara spontan sebagai cara pragmatis untuk
"ngamen" dan menggalang dana sosial, terinspirasi dari anak-anak muda di jalanan

e Musik, padafase embrio ini, sepenuhnya menjadi instrumen komunal untuk
meneguhkan daya hidup fisik



2014-2015:

Artikulasi Identitas dan Interupsi Publik Seiring berjalannya waktu, undangan untuk
bernyanyi mulai berdatangan dari berbagai lembaga masyarakat sipil seperti LBH
dan Komnas Perempuan

Interaksi ini memicu sebuah disonansi kognitif dan refleksi internal yang radikal.
Dipelopori oleh pertanyaan eksistensialis Bu UF, "Kita ini siapa?", para anggota
akhirnya berani menanggalkan ketakutan mereka dan secara kolektif
mengartikulasikan identitas mereka sebagai perempuan penyintas peristiwa 1965
Keberanian untuk melepaskan status keheningan ini kemudian diperkuat oleh
aktivis Faiza Marsuki yang menyarankan Dialita untuk berfokus membawakan lagu-
lagu orisinal ciptaan para tahanan perempuan di balik teralis besi penjara

Titik balik terbesar (sonic disruption) di ruang publik terjadi pada tahun 2015 ketika
mereka diundang untuk tampil di panggung Jogja Biennale 2015.

Penampilan ini menjadi proklamasi terbuka yang mengundang kekaguman luar
biasa dari generasi muda

2016-2019:

Arkeologi lagu, produksi album, dan restrukturisasi momen di Yogyakarta membuka
jalan bagi kolaborasi lintas generasi. Dengan bantuan musisi muda dan produser
seperti Wok The Rock dan Agung Kurniawan, Dialita merilis album pertama mereka,
Dunia Milik Kita, yang diluncurkan pada 1 Oktober 2016 di Universitas Sanata
Dharma, Yogyakarta

Karya-karya yang dulunya hanya tersimpan dalam arsip ingatan yang direkonstruksi
ulang—seperti proses "Arkeologi Lagu" yang dilakukan oleh Bu UKT menggunakan
pianika mainan—kini beralih rupa menjadi monumen sejarah sonik

Meningkatnya visibilitas menuntut akuntabilitas manajerial. Pada 12 Oktober 2016,
Dialita secara formal membentuk struktur kepengurusan inti (Ketua, Sekretaris,
Bendahara, dll.) untuk mengoordinasi jadwal panggung, keuangan, dan
mendistribusikan kas sosial bagi para penyintas

Pada tahun 2019, estafet ingatan ini berlanjut dengan peluncuran album kedua,
Salam Harapan, yang semakin mengkristalkan identitas Dialita sebagai penyampai
memori pasca-penjara dengan musikalitas yang lebih matang

Kondisi Terkini Dialita (2020-2026):

semakin renta akibat usia senja dan dampak pandemi COVID-19. Namun, Dialita terus
melaju merawat daya hidup bersama support system yang mengelilingi mereka. Support
system ini bagian tak kalah penting. Mereka adalag generasi muda yang tergugah hatinya
karena mendengar nyanyian dan kisah Dialita, lalu memutuskan membantu Dialita sesuai
kapasitas masing-masing. Ada yang turut bergabung bernyanyi, mengurus manajerial,
menjadi pelatih vokal, dll. Detail lini masa ini akan dijelaskan di bagian bawah tulisan.

Garis Waktu Perkembangan Dialita:



Tahun Tahapan Penting Perkembangan

2011 Resmidibentuk pada 12 April sebagai kelompok aksi sosial. Mereka
mengumpulkan dan menjual barang bekas untuk membantu ekonomi sesama
penyintas yang sakit atau kesulitan.

2012 Mulai aktif bernyanyi secara spontan. Terinspirasi dari pengamen jalanan, mereka
menggunakan nyanyian sebagai cara alternatif untuk menggalang dana sosial.

2014 Fase Artikulasi ldentitas. Melalui diskusi mendalam, para anggota dengan berani
menyatakan diri secara terbuka sebagai "perempuan penyintas genosida 1965" di
tengah risiko stigma yang masih kuat.

2015 Mulai tampil di lembaga-lembaga seperti Komnas Perempuan dan LBH. Musik
mereka mulai diakui sebagai alat advokasi dan jembatan keadilan.

2016 Peluncuran album perdana Dunia Milik Kita di Universitas Sanata Dharma,
Yogyakarta. Kolaborasi dengan musisi muda membawa narasi mereka ke panggung
nasional.

Di sini, ketika membahas nada sumbang nyanyian Dialita, kita tidak sedang
membicarakan estetika harmoni, melainkan sebuah fenomena yang Jacques Attali sebut
sebagai noise (derau/kebisingan). Nyanyian mereka yang sumbang adalah gangguan
subversif terhadap "harmoni palsu" narasi Orde Baru yang selama puluhan tahun
memaksakan keheningan atas tragedi kemanusiaan terbesar di Indonesia. Melalui lensa
metodologi lived experience (pengalaman hidup) Paula Saukko, tulisan ini akan
membedah bagaimana kesumbangan vokal Dialita sebenarnya adalah bentuk perlawanan
paling "berisik" dan paling menyembuhkan di abad ini.

2. Estetika Noise: Saat Suara Sumbang Menjadi Senjata

Dalam disiplin etnomusikologi tradisional, kita—setidaknya dalam pemahaman
saya—diajarkan untuk mencari keindahan dalam keteraturan. Namun, Jacques Attali
dalam karyanya Noise: The Political Economy of Music membalikkan logika tersebut.
Merujuk pada teori noise Attali, musik bukan sekadar harmoni, melainkan organisasi dari
noise (gangguan) yang subversif. Dialita menghadirkan suara yang secara teknis terdengar
out of tune atau fals bukan sebagai kelemahan, melainkan sebagai gangguan terhadap
"harmoni palsu" narasi Orde Baru.

Dalam kacamata Ilmu Bentuk Analisis (IBA), terdapat paradoks yang kuat: "If you
wish to understand the invisible, observe with care the visible." Suara sumbang Dialita
adalah konten manifes (yang terlihat/terdengar), namun di baliknya terdapat konten laten
(yang tersembunyi) berupa daya hidup dan perlawanan. Kesumbangan vokal berfungsi
sebagai pengingat fisik akan tubuh-tubuh yang pernah ditindas, disiksa, dan dipaksa diam.



Ini adalah kategori "pasca-musik" di mana ketidaksempurnaan teknis menjadi jalur tunggal
menuju kejujuran historis yang selama ini dikubur.

Dialita melakukan tindakan radikal dengan melepaskan noise tersebut kembali ke
ruang publik. Suara mereka yang bergetar dan tidak tepat nada bukan karena
ketidakmampuan musikal semata, melainkan manifestasi fisik dari trauma yang pernah
membungkam mereka. Dalam kerangka psikoanalisis musik Lacanian, kita bisa
membedah fenomena ini melalui konsep Manifes dan Laten:

e Manifes: Vokal yang Fals, pernapasan yang pendek, dan ketidaksinkronan nada. Di
permukaan, ini tampak seperti kegagalan estetika.

e Laten: Daya hidup yang meledak-ledak, keberanian untuk bersuara setelah puluhan
tahun "sembunyi-sembunyi", dan estetika perlawanan yang tulus.

Kesumbangan Dialita adalah bentuk "pasca-musik". la adalah gangguan terhadap
tatanan simbolik yang dibentuk negara. Ketika mereka bernyanyi di Sanata Dharma atau di
Taman Ismail Marzuki, mereka tidak hanya membawakan lagu, tetapi juga membawa
"tubuh-tubuh yang pernah disiksa" ke hadapan publik. Nyanyian sumbang Dialita adalah
bentuk noise yang telah melampaui musik standar. Ini adalah subversi terhadap
keheningan. Dengan sengaja tampil di depan generasi muda, mereka menghancurkan
monopoli negara atas “bunyi sejarah”.

Lagu-lagu Dialita adalah bukti sejarah (legitimate evidence) atas eksistensi kamp-kamp
tahanan semasa geger 1965-1966. Repertoar ini bukan hanya meratap, tetapi juga
merayakan “optimisme yang dilarang” melalui lagu-lagu pra-1965 seperti "Asia Afrika
Bersatu" dan "Padi untuk India."

Dialita telah bertransformasi dari fase "raw noise" menuju peningkatan kapabilitas
musikal sebagai bentuk penghormatan terhadap diri sendiri. Peran pelatih vokal muda
seperti Windy menjadi strategis dalam meningkatkan kualitas teknis tanpa menghilangkan
esensi daya hidup.

Dialita saat ini sangat ditopang oleh keterlibatan aktif generasi muda (termasuk
generasi kedua korban 1965 maupun masyarakat sipil yang bersolidaritas) yang mengambil
alih kerja-kerja manajerial dan teknis. Tokoh-tokoh muda seperti Kartika Jahja (bergabung
resmi pada 2026), Nisu, Amatul, Ira, dan Yanni kini menjabat sebagai motor penggerak.
Mereka membantu merancang strategi penggalangan dana (fundraising), menyusun rate
card untuk performa profesional, mengelola media sosial yang sebelumnya terbengkalai,
hingga memastikan logistik, transportasi, dan mitigasi keamanan untuk ibu-ibu yang kini
harus bergantung pada kendaraan taksi online karena kesulitan fisik. Ini adalah bukti
suksesnya kaderisasi dan estafet perjuangan memori.



Suara vokal lansia Dialita pada album awal Dunia Milik Kita sengaja dibiarkan
“sumbang” oleh produsernya untuk menghadirkan aspek historis. Namun, seiring
berjalannya waktu, kondisi telah berubah berkat kehadiran Windy, pelatih vokal profesional
Dialita. Ibu-ibu menolak hanya dijadikan objek sejarah atau sekadar tampil sebagai
“novelty” musikal; mereka memiliki agensi kuat untuk memberikan pertunjukan seni yang
profesional. Pada 2026, di bawah bimbingan Windy, Kartika Jahja, dan beberapa generasi
muda lainnya, mereka rutin berlatih postur, ekspresi panggung (showmanship), harmoni
paduan suara, serta detail busana dan riasan yang paripurna dari penata rias (make-up
artist) seperti Mbak Evi dan Mbak Risa

Dukungan dari banyak musisi menciptakan sebuah support system yang menjamin
keberlanjutan estafet memori. Keterlibatan generasi lintas zaman ini membuktikan bahwa
Dialita menolak posisi “korban yang lemah” dan memilih posisi “penyintas yang berdaya.”
Pertumbuhan teknis ini bukan sekadar mengejar estetika, melainkan memperkuat posisi
tawar Dialita di hadapan pengawasan negara yang masih berlangsung.

3. Gastronomi Penjara: “Menir Campur Wedhi” dan Lagu yang Lahir dari
Kelaparan

Musik Dialita tidak lahir di studio rekaman alias ruang kedap suara yang nyaman. la
lahir dari perut yang lapar, tubuh yang disiksa negara, mental yang kian menciut setiap ada
siksaan, dan ketidakpastian nasib apakah esok masih hidup atau dilenyapkan paksa oleh
negara. Musik dan nyanyian ini lahir di dalam sel-sel pengap Penjara Bukit Duri, Jakarta,
dan lembah sunyi dalam Kamp Plantungan, Kendal, Jawa Tengah. Dalam wawancara
mendalam bersama Bu M dan Bu UKT, terungkap detail-detail yang menggetarkan tentang
bagaimana "daya hidup" itu dipertahankan melalui sistem gastronomi penjara yang biadab.

Di Kamp Plantungan, para tahanan perempuan diberi jatah makanan yang mereka
sebut “Menir campur wedhi”—beras pecah kualitas terendah yang sengaja dicampur
dengan pasir. Bu M menceritakan teknik bertahan hidup yang memilukan: beras tersebut
harus dilimbang (dimiringkan di piring dengan air banyak) berkali-kali agar pasirnya
mengendap di satu sisi, menyisakan hanya dua sendok makan nasi bersih untuk bertahan
hidup seharian. Dalam kondisi ini, tubuh manusia dipaksa berada di titik nadir, namun di
situlah musik justru menjadi oase. Bernyanyi dan bermusik menjadi sebuah pertahanan
kuat para ibu-ibu agar tetap survive.

Berikut adalah perbandingan kondisi dua kamp utama yang membentuk memori kolektif
Dialita:



Aspek Penjara Bukit Duri (1965- Kamp Plantungan (1971-1979)

1971)

Arsitektur & Tembok tinggi peninggalan Berada di lembah, pagar kawat berduri

Isolasi Belanda, pintu sel berlapis namun pemandangan alam terbuka. Pintu
teralis dan kayu jatitebal. seltidak dikunci.

Sangat tertutup.

Sistem Makanan Represi total. Pasokan Menir campur wedhi, ramban (mencari
makanan sangat tergantung tumbuhan liar). Memakan sintrong, jonghe,
jatah penjaga. kadal, dan ular demi protein.

Sistem Terlarang memegang uang; Ada unit penjahitan dan pertanian.

Sosial/Ekonomi alat tulis adalah barang Menggunakan “Uang-uangan” (kupon
haram. internal) untuk belanja.

Karakter Jeritan histeris remaja Kerja paksa namun ada kebersamaan

Traumatis (jejeritan) di bawah hujan. dalam merawat taman bunga.

Menciptakan dan menyanyikan lagu dalam kondisi “menir campur wedhi” adalah
bentuk pembangkangan tertinggi. Ketika Bu M merasa “gilo” (jijik) melihat ular disembelih
namun tetap harus memakan kadal untuk bertahan hidup, nyanyian menjadi satu-satunya
cara untuk menjaga akal sehat. Musik di sini bukan sekadar hiburan, melainkan instrumen
untuk menegaskan bahwa mereka tetaplah manusia, bahkan ketika negara
memperlakukan mereka lebih rendah dari hewan.

4."Bombong Atine": Mengapa Latihan Musik Dialita Dimulai dengan
Makan-Makan

Ada sebuah kearifan lokal yang mendalam dalam proses latihan Dialita yang jarang
ditemukan di paduan suara profesional. Proses ini adalah kristalisasi dari apayang Bu M
sebut sebagai "Bombong Atine" (Hati yang Bangga dan Lega). Sebuah kondisi yang tercipta
selama Bu M berada di kungkungan Kamp Plantungan, dengan segala keterbatasan,
kesulitan, dan hal-hal traumatis lainnya seperti dijelaskan di sub-bab sebelumnya, Bu M
kemudian mengatakan bahwa cara untuk selalu tetap bertahan di tengah semua represi
tersebut adalah dengan bersikap memiliki hati yang bangga dan lega. Berbeda dengan
latihan vokal konvensional yang kaku, Dialita menerapkan struktur “terbalik” dalam sesi
mereka di rumah-rumah personel atau di kantor-kantor lembaga pendukung.

Tahapan Ritual Penyembuhan Dialita selama menjalani latihan musik adalah:

1. Sesi “Ngobrol” (Saukko’s Dialogic Validity): Anggota yang datang dari berbagai pelosok
Jabodetabek berkumpul untuk melepas lelah. Mereka berbagi cerita tentang kesehatan,
cucu, hingga situasi politik terkini. Ini adalah bentuk trauma healing yang organik.



2. Makan Bersama: Menghormati daya hidup fisik. Mengingat masa lalu di mana makanan
adalah alat represi, makan bersama hari ini adalah perayaan kebebasan.

3. Latihan Inti: Setelah hati merasa “gembira” dan “kuat”, barulah mereka mulai olah vokal
selama rerata dua hingga tiga jam.

4. Evaluasi Santai: Menutup sesi latihan dengan menyesap teh atau kopi dan memakan
camilan yang tiap personel bawa sesuai kemampuan masing-masing, memastikan setiap
orang pulang dengan perasaan yang “bombong”.

Bu UF menjelaskan, “Begitu sudah kuat, hatinya gembira, baru latihan.” Konsep ini
sangat vital bagi lansia penyintas. Mereka tidak bisa ditekan dengan target teknis yang
keras; mereka bernyanyi karena mereka bahagia telah selamat dari maut. Inilah yang
membuat musik mereka memiliki muatan emosional yang tak tertandingi oleh penyanyi
profesional mana pun. Kegembiraan adalah prasyarat perlawanan mereka.

5. Arkeologi Lagu: Menemukan Kembali Notasi yang Dibungkam

Bagaimana sebuah lagu bisa bertahan melintasi dekade pengasingan tanpa secarik
pun kertas? Di penjara Bukit Duri, kertas dan alat tulis adalah barang terlarang yang bisa
berujung siksaan. Lagu-lagu seperti “Relakan” dan “Ujian” disimpan dalam ruang-ruang
gelap di kepala, dijaga agar tidak menguap oleh waktu.

Adalah Bu UKT yang merajut kembali serpihan itu. Puluhan tahun setelah bebas, ia
duduk di depan pianika mainan milik anaknya, mencoba menerjemahkan memori menjadi
notasi.

“Kesulitan saya adalah menentukan nada yang tepat. Antara ‘'mi' dan 'fa'itu
perbedaannya sangat tipis dalam ingatan, namun saya bertekad menuliskannya agar
perjuangan kawan-kawan di penjara tidak sia-sia,” Jelas Bu UKT.

Perbedaan tipis antara nada mi dan fa itu adalah metafora betapa rapuhnya ingatan
kita, dan betapa besarnya upaya Dialita untuk menjaganya tetap utuh.

Salah satu kontribusi terbesar Dialita bagi kebudayaan Indonesia adalah kerja
“Arkeologi Lagu” yang dilakukan oleh Bu UKT. Karena alat tulis dilarang keras di Bukit Duri,
puluhan lagu hanya tersimpan dalam “arsip ingatan” selama lebih dari 40 tahun. Pasca-
pembebasan, Bu UKT melakukan tugas yang sangat teknis sekaligus emosional:
merekonstruksi lagu-lagu tersebut menggunakan pianika milik anaknya.

Sebagai etnomusikolog, saya kagum pada ketelitian beliau dalam merekonstruksi
ulang lagu-lagu ini hanya berbekal ingatan, lalu menuliskan seluruh notasinya dalam
kertas yang akhirnya menjadi arsip yang penting. Baris-baris notasi di kertas itu



mengabadikan lagu-lagu Dialita, mengeluarkannya dari dalam kotak hitam ingatan ke
dalam bentuk fisik yang bisa dibaca dan menjadi patokan untuk menyanyikan lagu-lagu
tersebut, baik untuk Dialita sendiri, maupun untuk semua orang. “Saya menuliskan
kembali lagu-lagu itu dalam lamunan saya, berharap suatu saat ada orang muda yang
menemukan dan mau menyanyikannya,” kenang Bu UKT.

Beberapa artefak sonik yang berhasil diselamatkan antara lain:

e “Ujian”: Geger 1965 membuat situasi sangat kacau. Kuasa (baca: negara) bisa
menangkap siapa pun yang dianggap tokoh komunis, keluarga komunis, terduga
komunis, atau bahkan orang asing yang tidak tahu menahu sama sekali apa itu
komunisme. Bu UF bercerita di masa itu, di jalanan kala malam banyak perempuan
muda yang sebenarnya hanya keluar ( ke jalan) karena ada kepentingan. Namun,
tentara kala itu bisa main asal tangkap para remaja ini meski sebenarnya mereka
tidak tahu apa pun. Lalu sama seperti tapol lain, mereka dibui di Penjara Bukit Duri
tanpa proses pengadilan. Lagu “Ujian” diciptakan khusus untuk tahanan remaja
(usia 1417 tahun) di Bukit Duri yang ditangkap sewenang-wenang tanpa tahu apa
itu komunisme. Liriknya hadir untuk meredam histeria massal. “Ujian” lahir sebagai
pelipur lara untuk para remaja yang kerap menangis histeris karena mereka tidak
tahan menghadapi kondisi tak terduga dari yang sebelumnya adalah manusia bebas
tiba-tiba dipenjarakan tanpa tahu apa sebabnya, dan tanpa ada pengadilan. Ada
momen legendaris di mana mereka bernyanyi sambil menjerit di bawah guyuran
hujan deras, sebuah katarsis kolektif yang mengharukan.

e “Relakan”: Himne perpisahan yang lahir dari ketidakpastian. Ketika ada rekan yang
akan “dibon” (diambil untuk dipindahkan atau dieksekusi), para tahanan lain akan
membentuk “tangga manusia”—saling menggendong di atas pundak—untuk bisa
melihat rekan mereka melalui teralis tinggi sambil menyanyikan lagu ini.

e “Taman Bunga Plantungan”: Sebuah lagu yang menceritakan upaya merawat
keindahan di kamp pengasingan. Ketika Erie Setiawan dan Kroncongan Agawe
Santosa mengaransemen lagu ini dengan nuansa keroncong, para personel Dialita
menangis seketika. Musik itu memicu “memori sonik” yang membawa mereka
kembali ke lembah di Kendal, Jawa Tengah, membuktikan bahwa trauma dan
keindahan bisa bersemayam dalam satu nada.

6. Rekonsiliasi Kultural: Menuntut Tanpa Berteriak

Dialita memilih jalur yang berbeda dari gerakan konfrontatif misalnya seperti Aksi
Kamisan, atau melakukan aksi unjuk rasa menuntut keadilan selaiknya yang banyak
dilakukan generasi muda (mahasiswa) dengan turun ke jalan. Pun dari segi musikalitas,



musik Dialita berbeda dengan jenis musik protes lain yang lebih eksplisit dan konfrontatif
baik dari segi musik maupun lirik.

Contoh dari sisi musikal ini adalah bagaimana kugiran Efek Rumah Kaca yang
terkenal dengan musik yang terdengar sebagai campuran dari rock dan pop namun
menghadirkan lirik yang eksplisit langsung menyebutkan kondisi/entitas/lembaga apa yang
ingin mereka angkat. Misalnya lagu "Mosi Tidak Percaya" yang terang merupakan kritik
terhadap kinerja nihil Legislatif, atau "Jangan Bakar Buku" yang menjabarkan bagaimana
negara kerap melakukan biblioklas atau membakar (baca: memusnahkan) buku-buku yang
dianggap subversif.

Contoh kugiran lain yang melontarkan protes secara eksplisit adalah Marjinal.
Secara musik jelas mereka mengusung punk, yang sudah melawan sejak kelahirannya di
daratan Inggris berdekade silam, dari segi lirik Marjinal juga secara eksplisit langsung
menyebut apapun yang ingin mereka protes atau kritik.

Yang lebih eksplisit lagi adalah grup hiphop legendaris asal Bandung, Homicide,
meski sekarang sudah dianggap bubar, tidak dapat dimungkiri Homicide adalah contoh
paling jelas bagaimana musik protes bekerja dengan sangat eksplisit. Hampir di seluruh
lagu Homicide, meeka secara eksplisit tanpa tedeng aling-aling menyebut seluruh
kondisi/entitas/lembaga dan apapun yang menurut mereka perlu dikritik atau dibahas.

Dialita menyebut pendekatan mereka sebagai “rekonsiliasi kultural” atau
“aktivisme lembut”. Strategi ini bukan berarti mereka melunak, melainkan cara cerdas
untuk menembus tembok penyangkalan publik. Bu UF merangkum logikanya dengan
tajam: “Menyampaikan pesan itu ternyata tidak harus dengan berteriak... mungkin yang
dilawan tidak merasa sedang dilawan.”

Mengapa musik menjadi alat yang efektif dalam mencapai rekonsiliasi ini? Pertama,
Sentuhan Afektif: Musik memiliki kekmampuan untuk menembus batas-batas ideologi dan
menyentuh hati nurani tanpa terhalang sekat politik partisan. Kedua, Medium Edukasi
Historis: Lagu menjadi sarana penyampaian sejarah yang halus namun mendalam bagi
generasi muda yang tumbuh dalam amnesia sejarah. Ketiga, Agensi Subjek: Melalui
nyanyian, para ibu Dialita mengubah posisi mereka dari sekadar “korban yang pasif”
menjadi penyintas yang memiliki kendali atas memori mereka sendiri.

Personel Dialita menjabarkan bahwa saat jalur struktural—seperti proses hukum di
PTUN atau gugatan terhadap penyangkalan sejarah, hingga adanya Tribunal Rakyat
Internasional 1965 atau Pengadilan Rakyat Internasional 1965 —mengalami stagnasi
politik yang kronis sejak era Reformasi, rekonsiliasi kultural muncul sebagai urgensi
teoretis. Data menunjukkan bahwa meskipun upaya hukum terus dilakukan, kemenangan



sering kali mustahil atau tidak dapat dieksekusi secara nyata. Dalam konteks kebuntuan
ini, musik menjadi “megafon” bagi suara yang terpinggirkan.

Secara teoretis, ini sejalan dengan konsep Left Melancholia (Melankolia Kiri) yang
dielaborasi oleh Enzo Traverso dari gagasan Walter benjamin. Alih-alih terjebak dalam duka
pasif yang melumpuhkan atas kekalahan politik 1965, Dialita mengubah melankolia
tersebut menjadi “sumber daya produktif”. Kehilangan dan luka sejarah tidak membuat
mereka menyerah pada dendam, melainkan menjadi energi untuk menjaga daya hidup.
Seperti pandangan Judith Butler, kehilangan bisa menjadi pembuka peluang untuk
menciptakan makna baru. Dengan menyanyikan lagu tentang bunga, ibu, anak, dan
harapan, mereka menyuntikkan sejarah 1965 ke dalam benak pendengar tanpa memicu
sikap defensif yang sering kali muncul dalam debat politik formal.

Kembali ke melankolia kiri, Dialita membuktikan bahwa duka kolektif tidak harus
berakhir pada kesedihan pasif. Mereka menggunakan masa lalu bukan sebagai beban yang
melemahkan, melainkan sebagai “sumber harapan penebusan” (source of redemptive
hope).

Lagu “Ujian” adalah contoh sempurna. Lahir di Penjara Bukit Duri untuk
menguatkan tahanan remaja yang depresi, lagu ini memiliki momen katarsis di mana para
tahanan bernyanyi sambil menjerit di bawah guyuran hujan deras di tengah penjara yang
sesak. Melankolia ini diubah menjadi energi aktif untuk memastikan generasi muda tidak
pernah lagi mengalami kegelapan yang sama.

7. Jembatan Antar-Generasi: Dari Punk hingga Paduan Suara

Keberhasilan Dialita bukan hanya pada bertahannya para penyintas, melainkan
pada kemampuannya membangun “support system” lintas generasi. Kolaborasi dengan
musisi muda seperti Frau, Cholil Mahmud (Efek Rumah Kaca), Bonita, hingga produser
album pertama Woto Wibowo alias Wok The Rock telah mengubah Dialita dari komunitas
korban menjadi ikon budaya pop-alternatif.

Dampaknya sangat masif:

e The Glad (Punk): Grup musik punk asal Semarang mengaransemen ulang “Salam
Harapan” menjadi versi punk yang bertenaga.

e Pendidikan Sejarah: Di Nusa Tenggara Timur (NTT), sebuah sekolah swasta
mengadakan kompetisi menyanyi di mana para pesertanya adalah anak-anak, dan
mereka menggunakan lagu-lagu Dialita, sebuah “kemenangan kecil” dalam
melawan amnesia sejarah.



e Reaksi Gen Z: BuT mencatat betapa seringnya generasi muda merasa “Wow”
setelah mendengar kisah di balik lagu-lagu Dialita. Para generasi muda ini menjadi
"megafon" bagi suara-suara sunyi para penyintas.

Fenomena ini membuktikan adanya solidaritas antargenerasi yang melampaui
batas ideologi. Anak muda melihat Dialita bukan sebagai “ancaman ideologis”—seperti
yang dipropagandakan negara—melainkan sebagai nenek-nenek mereka yang memiliki
keteguhan luar biasa dalam mencintai tanah airnya meski telah disakiti berkali-kali.

8. Bayang-bayang Intel dan “Kemenangan Kecil”

Meskipun reformasi telah berjalan dua dekade lebih, “hantu-hantu” Orde Baru tetap
membayangi Dialita. Berdasarkan data wawancara terbaru dengan personel Dialita pada
April 2026, negara masih terus melakukan pengawasan terhadap kelompok ibu-ibu ini.
Meski mengusung misi yang halus, Dialita masih dianggap sebagai ancaman laten bagi
negara. Berbagai bentuk represi, penguntitan intelijen, hingga teror digital masih terus
membayangi mereka

Pengawasan itu sudah berlangsung sejak geger 1965 ketika Orde Baru masih
bercokol, hingga sekarang beberapa dekade setelah reformasi membuat Soeharto lengser
keprabon dan rezim Orde baru runtuh. Beberapa kejadian pengawasan yang terungkap
misalnya adalah insiden Rawamangun. Sebuah rencana makan malam Dialita di sebuah
restoran di Rawamangun dibatalkan sepihak oleh pemilik restoran setelah ditelepon oleh
pihak yang mengaku pengelola parkir (diduga intel dari PPI). Di lokasi asli, ditemukan
tumpukan nasi bungkus yang disiapkan untuk massa yang direncanakan akan
“menggeruduk” acara tersebut. Dialita berhasil selamat karena insting kewaspadaan Bu
UF dan personel lain yang tajam, sehingga mereka membatalkan rencana makan malam
tersebut.

Pengawasan lain terjadi di sebuah hotel pada 2025. Dalam sebuah pertemuan riset
internasional di Jakarta pada tahun 2025, dua pria misterius terpaku di lobi hotel
memantau para personel Dialita sepanjang hari. Ketakutan akan penyadapan membuat
koordinasi harus dialihkan sepenuhnya ke platform Zoom. Bu UF bahkan teringat
pengalamannya saat usia 14 tahun, di mana seorang perwira “Laler ljo” (Lalat Hijau/ABRI)
menyewa kamar di rumah kakeknya di Kroya hanya untuk memantau siapa yang keluar-
masuk.

Namun, di tengah intimidasi tersebut, Dialita mencatat kemenangan-kemenangan
kecil yang signifikan:



1. Pengakuan 2023: Presiden yang menjabat kala itu, Joko Widodo, secara resmi mengakui
adanya pelanggaran HAM berat masa lalu, termasuk peristiwa 1965. Bagi Dialita, ini adalah
bentuk pemulihan martabat yang sah secara kenegaraan.

2. Penghapusan Stempel ET: Hilangnya penanda “Eks-Tapol” di KTP adalah kemenangan
administratif yang meruntuhkan segregasi sosial.

3. Kasus Soehartoisme: Dialita terus mendukung upaya beberapa lembaga dan koalisi
melalui jalur hukum (PTUN) untuk menolak pemberian gelar pahlawan nasional kepada
Soeharto dan melawan penyangkalan sejarah oleh tokoh politik seperti Fadli Zon.

Sebagaimana dikatakan Bu NR dengan tegas: “Dialita akan terus ada sampai stigma
itu hilang. Kami akan memberikan estafet kepada generasi berikutnya.”

9. Kesimpulan: Mewariskan Estafet Ingatan

Hingga tahun 2026, Dialita menolak menyerah pada keputusasaan. Meskipun
perlawanan di jalur struktural (hukum) terkait kejahatan 1965 kerap mengalami kebuntuan,
mereka secara teguh bergerak di jalur rekonsiliasi kultural. Musik Dialita bukanlah teriakan
penuh dendam, melainkan pelukan berharmoni (estetika perlawanan subtil) yang
mengorganisasi kebisingan trauma masa lalu menjadi arsip afektif bagi kemanusiaan

Bagi mereka, selagi daya hidup itu masih menyala—dan selagi generasi muda terus
berdatangan untuk mendengarkan, mendokumentasikan, serta merawat nyanyian
sumbang mereka—keheningan sejarah pada akhirnya akan dapat dikalahkan

Perjalanan Paduan Suara Dialita adalah perjalanan dari titik nadir kemanusiaan
menuju arsip budaya nasional yang hidup. Dari aksi sosial menjual pakaian bekas hingga
menjadi pengisi panggung-panggung bergengsi, mereka telah membuktikan bahwa musik
adalah bentuk perlawanan yang paling efektif karena ia mampu menembus tembok-
tembok stigma yang tak bisa ditembus oleh argumen politik mentah.

Kekuatan Dialita justru terletak pada “Noise”-nya; pada nyanyian sumbang yang
merupakan sisa-sisa napas dari mereka yang pernah hendak dihilangkan dari peta sejarah.
Kesumbangan itu adalah kejujuran fisik. Jika para ibu penyintas yang kini berusia di atas
lima puluh tahun masih memiliki daya hidup untuk mengubah trauma gelap menjadi lagu
yang indah (meski suaranya bergetar), lantas apa alasan kita untuk melupakan sejarah?

Lagu-lagu ini bukan sekadar nyanyian, melainkan penegasan bahwa kemanusiaan
dapat terus tumbuh bahkan dari tanah sejarah yang paling kelam. Estafet ingatan ini kini
ada di tangan kita—generasi muda—untuk memastikan bahwa kegelapan masa lalu tidak
akan pernah terulang kembali. Sebagaimana pesan yang disampaikan Bu NR di sesi riset



untuk tulisan ini: “Kami akan bernyanyi, sampai tidak ada lagi orang yang takut untuk
mengingat.”

Catatan: Semua nama lengkap dan asli para personel Dialita tidak ditulis di tulisan ini, dan
ditulis sebagai inisial atas permintaan personel Dialita demi faktor keamanan. Tulisan ini
juga dibuat ringkas dan berbentuk feature agar mudah dipahami publik, karena riset
tentang Dialita ini masih berlanjut dan akan diselesaikan dalam tesis yang lebih
komprehensif dan bisa dipertanggungjawabkan secara akademis. Ketika tesis tersebut
sudah dinyatakan lulus dari universitas tempat saya menjalankan studi, tesis tersebut juga
harus diserahkan terlebih dahulu ke pihak Dialita untuk melakukan validasi data. Jika
Dialita sudah memberikan lampu hijau baru tesis tersebut kelak akan bisa dipertunjukkan
ke publik baik melalui repositori kampus, atau diterbitkan dalam bentuk buku.
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