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IV.1. Membayangkan Hajatan 

 

Narasi Biennale Jogja X (BJX) tidak dimulai dari meja pertemuan-pertemuan 

formal birokrasi, melainkan dari obrolan di antara kepulan asap rokok dan aroma kopi di 

sudut-sudut Sangkring Art Space (SAS) yang saat itu masih dalam tahap penyelesaian 

pembangunan. Kurang lebih enam bulan sebelum BJX diselenggarakan, di antara 

tumpukan material bangunan dan meja-meja kayu yang tidak rata, Putu “Liong” 

Sutawijaya, perupa dan pemilik SAS, sering nongkrong12 bersama teman-teman perupa 

Samuel Indratma, Yuswantoro Adi, Heras, Hari Budiono yang mampir srawung, 

membicarakan kegelisahan kolektif. 

 

Gambar 1 Di seberang jalan SAS, Bantul Nasional Museum mulai dibangun. Foto Dwi Oblo. 

Mereka melihat biennale Jogja itu “makin rigid, […] makin seolah-olah”. Mereka 

ingin “Keluar dari tradisi Biennale Jogja”3 kembali ke tradisi jogja yang dekat dengan 

masyarakatnya. Kegelisahan ini bercampur dengan kondisi sosial saat itu yang ditandai 

 

1 Vini Oktaviani Hendayani, Nongkrong a La Jogja, 2024. 
2 Alexandra Crosby, ‘Festivals in Java: Localising Cultural Activism and Environmental Politics, 2005-2010’, 
Disertation, Australian Research Council, 2013. 
3 Wawancara Putu ‘Liong’ Sutawijaya 25 Juli 2025. 
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oleh pasca-booming seni rupa. Banyak perupa yang tidak menikmati lonjakan transaksi 

lukisan merasa teralienasi, hubungan antar seniman menjadi renggang karena aura 

kompetisi yang meningkat, dan menghilangnya ruang pertemuan yang dulu menjadi nafas 

komunitas. Dalam konteks ini, mereka ingin mengupayakan pengembalian ruang 

pertemuan tersebut. Seni tidak hanya dipamerkan; seni diciptakan untuk membangun 

relasi sosial.4 Pengembalian yang dibayangkan waktu itu adalah sebuah hajatan yang 

hangat, merayakan kehidupan melalui seni di tengah masyarakat Yogyakarta. Mereka 

membayangkan sebuah peristiwa seni yang kembali ke akar sosial masyarakatnya: sebuah 

hajatan. Hajatan dalam tradisi Jawa bukan sekadar perayaan, melainkan sebuah ruang 

terbuka yang melibatkan partisipasi tanpa sekat, di mana setiap orang datang untuk 

menyumbangkan tenaga atau sekadar hadir dalam kebersamaan (guyub). 

Semangat kebersamaan itu kemudian bertemu dengan proposal yang ditulis oleh 

Wahyudin, seorang penulis dan kurator seni rupa. Kira-kira delapan bulan sebelum 

penyelenggaraan BJX, Wahyudin mendengar adanya “bukaan” (open-for-proposal) 

Taman Budaya Yogyakarta (TBY). Bukaan untuk ajuan itu adalah untuk pertama kalinya 

dilakukan oleh TBY untuk penyelenggaraan biennale seni rupa di Yogyakarta, di mana 

sembilan biennale sebelumnya dilakukan dengan cara penunjukan. Dengan isi kepala 

yang riuh dengan gagasan, Wahyudin menyusun sebuah proposal yang memosisikan 

biennale seni rupa sebagai “pertemuan kreatif dan komunikasi interpersonal lintas 

generasi perupa Yogyakarta sebagai ikhtiar untuk menyurat yang silam, meyingkap yang 

tersembunyi, dan menggurat yang menjelang, dalam sejarah, tradisi, dan kehidupan 

berseni rupa di Yogyakarta”.5 Proposal itu kemudian dibicarakan, diobrolkan, bersama 

teman-teman perupa di SAS dan ruang-ruang angkringan yang penuh dengan manusia 

yang diselimuti asap rokok dan harum arang pada tungku yang menyala. Jadilah 

kemudian proposal yang menyodorkan lima semangat zaman sebagai titik tolak para 

perupa untuk melakukan penafsiran tentang arsip, yaitu: Humanisme Kerakyatan, 

Humanisme Universal, Perlawanan terhadap Kemapanan Estetika, Pergolakan antara 

Budaya Lokal dan Budaya Global, serta Seni Urban.6 

 

 

 

4 Ibid. 
5 Wahyudin, Bukan Sekadar Merek Jeans Dan Lukisan Pemandangan, Cetakan pertama (Basa Basi, 2023), 151. 
6 Wahyudin, Bukan Sekadar Merek Jeans Dan Lukisan Pemandangan, 144. 



6  

Pada pertemuan-pertemuan awal, semangat pertemanan dan kedekatan, 

kecintaan, pada seni rupa, menjadi landasan semangat untuk menjadikan Biennale Jogja 

X sebagai ruang bermain bersama.7 Dua arus pemikiran dengan latar belakang yang 

berbeda bertemu, seperti dua aliran sungai yang bertemu, tempur, tanpa bercampur, 

bersepakat untuk menjadikan Biennale Jogja ke sepuluh itu sesuatu yang menghadirkan 

kembali “ke-Jogja-an”. 

Setelah melalui sekian banyak diskusi dan pendekatan pertemanan8, Wahyudin 

kemudian dipilih oleh juri yang ditunjuk oleh TBY, sebagai kurator Biennale Jogja X. 

Untuk pertama kalinya, Biennale Jogja dipimpin oleh kurator terpilih atas dasar ajuan 

yang diterima oleh juri, bukan dari penunjukan karena kedekatan atau nama besar. 

Langkah selanjutnya, Wahyudin membentuk sebuah tim kurator yang terdiri dari dirinya 

Eko Prawoto, arsitek; Hermanu, penggiat Bentara Budaya Yogyakarta; dan Samuel 

Indratma, perupa yang memiliki kekhususan berkarya di ruang publik. Tim ini dibentuk 

dengan harapan dapat memperkuat kerja dengan saling melengkapi. Diskusi antar 

anggota tim kurator ini berlangsung dengan intensitas tinggi mengingat waktu persiapan 

tidaklah banyak. Hampir setiap hari pertemuan dilakukan di studio lama Liong, SAS, cafe 

dekat museum Affandi yang kini sudah tutup, di ruang samping BBY, di mana saja, jarang 

di dalam ruang-ruang formal semacam kantor. 

Ong Hari Wahyu, perancang grafis buku-buku dan direktur artistik dari banyak film 

Indonesia terbaik, diajak serta untuk menempati posisi Dewan Kurator bersama Romo 

Sindhunata SJ, penulis, dan Agus Burhan, kurator. Butet Kartaredjasa, seniman monolog, 

diajak untuk menjadi menangani persoalan manajemen dan pendanaan mengingat 

jejaring yang ia miliki diharapkan dapat berkontribusi. Butet kemudian membentuk tim 

manajemen yang diperkuat oleh beberapa temannya seperti: untuk operasional ada 

Kusworo “Gepeng” Bayu Aji dari Teater Garasi dan untuk menangani program ada Kusen 

Alipah Hadi dari Teater Gandrik. Perihal keuangan ditangani oleh Titi Budiono dan Rarik 

Oktiviana sebagai bendahara. 

 

 

 

 

 

7 Wawancara Yuswantoro Adi. 14 Juli 2025. 
8 Wawancara Yuswantoro Adi. 14 Juli 2025. 
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IV.2. Mempersiapkan Serawung 

 

 

Mendekati waktu penyelenggaraan Biennale Jogja X, intensitas kerja semakin 

memperlihatkan ragam metode kerja yang berbeda. 

 

Ruang sekretariat yang disediakan oleh TBY dianggap tidak mencukupi untuk 

mengakomodir relasi sosial yang menjadi perekat kerja gotong royong. Warung 

Jamming. Sebuah ruang sementara yang muncul tanpa rencana formal yang bukan hanya 

menjadi ruang untuk berkoordinasi, namun juga menjadi ruang pertemuan sosial, tempat 

semua orang - seniman, kurator, relawan, pekerja teknis, mahasiswa, wartawan, bahkan 

tukang becak dan pedagang yang lewat dapat masuk dan keluar tanpa sekat. Dari pagi 

hingga larut malam, ruang ini memproduksi ritme sosial tersendiri: denting cangkir, hiruk 

pikuk pembagian tugas, aroma kopi, tumpukan rokok, gitar yang berpindah tangan, serta 

tawa yang meleburkan ketegangan. 

 

Dalam rekaman dokumentasi foto yang terkumpul, terlihat Rukhyat bin Laden9, 

sigap mengantar dan mengangkat cangkir-cangkir kopi berbagai rupa dari dan ke meja-

meja di Warung Jamming. Perupa grafis lulusan Institut Seni Indonesia 1993 asal 

Banjarmasin itu sedang melakukan performance art sebagai pelayan warung dadakan. Di 

sisi lain, Gandung, penarik becak yang sering mengantar mahasiswa-mahasiswi Institut 

Seni Indonesia beraktivitas, dengan cekatan mencuci gelas, piring, untuk kemudian 

dikeringkan, untuk siap digunakan kembali.10 Pada 2009 telepon genggam sudah menjadi 

umum, walau masih terbatas pada panggilan telepon dan pesan singkat (short message 

service (SMS)). Pada tahun itu, belum banyak pemilik telepon pintar, sehingga untuk 

mengakses media sosial - yang popular pada saat itu Facebook dan blogspot – perlu 

melalui perangkat komputer.11 Berbagi berkas digital belum umum pada saat itu. Bayu, 

Survive Garage, mengingat: “memang kedekatan personal, terus buat kayak seniman 

boleh datang, bawa teh, pokoknya organiknya. Jadi tipikale, mas sam.” Informasi tentang 

keberadaan Warung Jamming itu disebar melalui SMS berantai mengajak siapa pun yang 

 

9 Nama ini ia ciptakan sendiri sesuai dengan posisi ‘laden’, pelayan dalam bahasa Jawa, tanpa memiliki hubungan 
dengan Osma bin Laden. ‘2010_06_18_Warung Jamming Manajemen Ala Mataraman’, n.d. 
10 ‘2025_09_14_newsletter 1’, n.d. 
11 ‘49532-ID-Statistik-Telekomunikasi-Indonesia-2011’, n.d. 
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ada dalam ingatan untuk ke Taman Budaya Yogyakarta (TBY). Dengan SMS, itu 

katanya, “Terus kita tahu bahwa waktu itu TBY itu ada sesuatulah yang sifatnya tidak 

ada jarak.” 

 

Warung Jamming adalah sebuah warung dadakan - tidak dapat ditemui di dalam 

proposal penyelenggaraan biennale seni rupa kali itu. Di karenakan sempitnya ruang yang 

terbatas, sekretariat biennale kali itu diluaskan secara bertahap ke luar bangunan, di 

halaman barat Taman Budaya Yogyakarta. Sekretariat itu awalnya hanya berupa meja-

meja kayu dan kursi-kursi panjang yang dibariskan. Sebuah tenda bertuliskan Suzuki 

dipinjamkan oleh pak Cahyo, untuk menaungi, sebelum kemudian ibu Kartika Afandi 

menyumbangkan terpal lebar berwarna oranye untuk menjadi atap yang lebih luas, lebih 

memadai untuk menaungi berbagai diskusi dan koordinasi yang dilakukan di bawahnya. 

Tetiba muncul cangkir dan piring. Tiba-tiba tersedia cemilan kacang, buah-buahan seperti 

salak dan semangka, mi instan, rokok dengan berbagai merk, dan kopi dari berbagai 

daerah bermunculan di atas meja-meja berbagai ukuran. Mereka itu dibawa, diantar, 

dikirim sebagai donasi, sumbangan para seniman dan handai taulan. Tetiba pula warung 

itu menjadi ramai hampir 24 jam setiap hari dengan seniman, wartawan, penggiat seni. 

Kumbo menceritakan: “Alat-alat masak pun menyusul dikirim entah dari siapa. Tiba-tiba 

dapur plus perlengkapannya yang memadai tersedia di sana. Hal yang juga tiba-tiba dan 

tak terduga adalah tersedianya seperangkat alat musik elektrik, lengkap dengan sound 

system dan segenap asesorisnya dikirimkan oleh Bayu Wardhana, seorang perupa.” 

 

Ong Hari Wahyu, mengenang suasananya. “Warung itu gak pernah direncanakan. 

Tiba-tiba ada aja. Semua orang ngerasa perlu tempat ngopi, ngobrol, bantu-bantu. Itu 

kayak ndeso, tapi penting.” Setiap orang yang datang selalu meninggalkan sesuatu. Di 

dinding warung tertempel papan dengan catatan: siapa menyumbang apa, siapa datang 

membawa apa. Ong menyebut itu bukan daftar logistik, melainkan “peta rasa 

kebersamaan.”12 Butet bilang “Orang datang bukan karena disuruh, tapi karena pengin 

nyengkuyung13. Itu Jogja - kerja bareng tanpa perlu aturan.” Samuel Indratma, menyebut 

suasananya rewo-rewo - riuh, campur, tapi punya ritme sendiri: “Rapat bisa sambil 

 

12 Menurut Kumbo, di paruh waktu penyelenggaraan dinding sekretariat tak muat lagi menampung nama para 
kontributornya. 
13 Nyengkuyung adalah Bahasa Jawa untuk gotong royong. 
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nyanyi, sambil makan. Tapi dari situ muncul ide penting. Bukan sistem, tapi ritme 

bareng,” Sampai menjelang subuh, ada saja seniman, wartawan, dan panitia yang 

berkumpul, gitar dimainkan, obrolan tentang pameran berganti dengan lelucon tentang 

hidup. Ade Tanesia, yang hampir setiap hari berada di lokasi, menyatakan: “Warung itu 

lebih ramai dari ruang pameran. Kalau mau tahu apa itu Jogja Jamming, datang aja ke 

warung itu. Di situ semua lapisan ketemu—dari pejabat sampai tukang parkir. Mahasiswa 

ISI datang bergelombang membantu. Ada yang mengelas, mengecat, atau sekadar 

memotret.” Di ruang “rapat” itu, suara gergaji, palu, tawa, dan gitar bercampur.” Kumbo 

bilang “Yang muda, yang tua, semua nyampur. Kita susah membedakan mana seniman, 

mana panitia. Semua ikut kerja.” Samuel Indratma menyampaikan bahwa ia “mencoba 

membuka katup memori kolektif mereka yang telah lama tertutup. Dulu ketika mereka 

hidup di kampungnya, setiap ada hajatan di rumah tetangga, misalnya, pasti mereka atau 

keluarganya rame-rame membawa makanan atau minuman yang kemudian dimakan atau 

diminum bersama-sama. Ada keguyuban, gotong royong dan penuh persaudaraan. Rukun 

agawe santoso. Wilayah psikologi dan sosiologi inilah yang saya main-mainkan dan coba 

saya bangkitkan,”.14 

 

 
Gambar 2 Daftar pemasok logistic. Dokumentasi Ong Hari Wahyu. 

 

14 ‘2010_06_18_Warung Jamming Manajemen Ala Mataraman’. 
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Gambar 3 Pemasangan terpal atap Warung Jamming. 
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Gambar 4 Suasana Warung Jamming. Dokumentasi Ong Hari Wahyu. 

 
 

 

Di sini, batas antara kurator, seniman, dan warga mencair. Samuel Indratma, yang 

kerap dijuluki "Presiden Mural," bersama timnya meregangkan definisi ruang seni; 

mereka mengundang siapa saja untuk mendaftar dan berkontribusi melalui slogan 

"Semua mendapat tempat". Menurutnya, metode yang digunakan itu adalah bentuk nyata 

dari "gugur gunung" atau gotong royong. Persiapan acara menjadi medan pertemuan di 

mana keputusan artistik lahir dari dialog organik di jalanan. Sigit Pius menceritakan 

tentang adanya model percakapan yang sering terjadi di dalam penyelenggaraan BJX. 

“Enak e piye” adalah semacam kata-kata kunci untuk mempertemukan berbagai 

kepentingan yang menghasilkan kesepakatan bersama.15 Bagi Ade Tanesia, relasi sosial 

yang terjadi ini adalah karya seni sesungguhnya yang dihadirkan di dalam BJX.16 

 

Di lain kesempatan, di suatu siang, Joko Pekik bertelanjang dada di bawah awan 

yang bersinar kalem menyelubungi halaman Taman Budaya Yogyakarta. Sebuah ember 

kaleng berisi kuas dan cat di tangan kanan, telepon genggam kecil berwarna hitam 

 

15 Wawancara Sigit Pius. 
16 Wawancara Ade Tanesia. 
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menempel di telinga kanan, ditopang tangan kirinya. Sesi pemotretan seniman legendaris 

itu berlangsung cair, seperti main-main. Dengan guyon, Ong Hari Wahyu memberi 

instruksi menata gaya, Samuel Indratma menambah variasi gaya yang membuat Joko 

Pekik terkekeh berulang kali, sadar bahwa ia tidak dapat melawan kemauan para 

juniornya. Dengan kamera digital versi professional, Dwi Oblo sigap mengabadikan 

praktik Homo Ludens yang merebak di saat itu. “Ini zamannya anak muda. Yang tua-tua 

ini nurut saja dengan apa yang dimaui anak-anak muda. Kalau saya ngeyel, nanti saya 

dikira orang tua yang cerewet. Saya dijadikan apa saja mau,”17 

 

 
Gambar 5 Sesi pemotretan Joko Pekik. Foto: Dwi Oblo. 

 

17 ‘2025_10_03_newsletter 3’, n.d. 
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Pada waktu yang bersamaan, dengan metode kerja yang berbeda, Wahyudin 

bersama tim beranggotakan 10 orang bergerak, menyebar, mengejar waktu yang terbatas, 

keluar masuk studio seniman dan kelompok seni. Berdiskusi dengan banyak perupa, 

menatap ratusan presentasi karya-karya. Ia menyusun berbagai kemungkinan jalan untuk 

mengemukakan karya tafsir dari 123 perupa tentang lima semangat zaman yang dianggap 

merupakan kerangka praktik dunia seni rupa Yogyakarta. Kurasi yang dilakukannya 

menyandarkan diri pada pengertian umum tentang biennale seni rupa yang “berkehendak 

mempresentasikan perkembangan estetika dan pencapaian artistika seorang perupa atau 

kelompok peru pa sepanjang dua tahun terakhir”.18 Sesuai dengan tajuk Biennale Jogja 

X: Gerakan Arsip Seni Rupa Yogyakarta, Wahyudin mengemukakan kehadiran arsip-

arsip dari delapan gerakan seni rupa: Seniman Muda Indonesia, Pelukis Rakyat, Pelukis 

Indonesia Muda, Bumi Tarung, Sanggar Bambu, Kepribadian Apa, Rumah Seni Cemeti, 

Apotik Komik, dan Taring Padi, serta, dengan bekerjasama dengan Indonesian Visual Art 

Archieve (IVAA), memunculkan arsip-arsip visual dari penyelenggaraan biennal di kota 

yogyakarta sejak yang pertama pada 1988 sampai 2007, dengan pusat perhatian pada 

Biennale Experimental 1992. 

 

Berkeyakinan bahwa “banyak jalan menuju Roma” Wahyudin bekerja keras 

secara terpisah, tidak di Warung Jamming.19 Ia membutuhkan ruang yang memungkinkan 

dirinya mengendapkan berbagai informasi yang diperolehnya dan menulis, termasuk 

untuk menanggapi permintaan dari berbagai media massa, pada malam harinya. Ia 

menceritakan tentang cara kerja yang berbeda dengan teman-teman yang bekerja di 

warung Jamming. “Sesuai dengan otonomi kita. Jadi, kita bekerja dengan metode kita. 

Mari kita menghargai metode-metode kita. Yang penting kan tujuannya bareng. Sistem 

(yang ada di sanggar-sanggar) yang relevan pada waktu itu, kalau sekarang kan nggak 

relevan. Misalkan budaya serawung sudah hilang. Diganti jadi diskusi. Pengertian 

serawung itu apa? Di sanggar kan juga kental. Ya sekarang juga masih banyak juga orang 

yang serawung-serawungan. Saya kira itu ada sedikit glorifikasi pada sejarah.” 

 

 

 

 

 

18 Wahyudin, Bukan Sekadar Merek Jeans Dan Lukisan Pemandangan, `155. 
19 Wawancara Wahyudin. 
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Gambar 6 Ruang sekretariat dalam. Foto Dwi Oblo 
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IV.3. Hajatan 

 

 

Biennale Jogja X, 2009: Jogja Jamming: Gerakan Arsip Seni Rupa Yogyakarta 

digelar 11 Desember 2009 – 10 Januari 2010. Saat penyelenggaraannya Yogyakarta 

seolah berubah menjadi ruang pamer raksasa. Seni ada di mana-mana. 

 

Gambar 7 Suasana pembukaan BJX. Foto Dwi Oblo. 

Kota Yogyakarta itu luasnya 32,5 kilometer persegi, pada 2009 jumlah 

penduduknya 388.627 jiwa20, dengan standar pendapatan Upah Minimum Regional 

(UMR) Rp.700.000,-.21 Di dalam statistik formal itu, keberadaan para perupa yang 

menghelat biennale setiap dua tahun itu tidak terungkap secara nyata, namun, dari 

dokumentasi yang terkumpul, sedikitnya  ada 123 perupa dan delapan kelompok seni 

 

20 (3.457.491 penduduk untuk Daerah Istimewa Yogyakarta. Pada 2025 tercatat 466.950 penduduk dari 3,7 juta jiwa 
Daerah Istimewa Yogyakarta. BPS, Sensus Penduduk (SP) 2010 dan Proyeksi Penduduk Indonesia 2010-2035/BPS-
Statistics Indonesia. 
21 ‘UMR Kota Yogyakarta 2009’, Badan Pusat Statistik Provinsi Yogyakarta, n.d., 
https://yogyakarta.bps.go.id/id/statistics-table/1/MTIzIzE=/upah-minimum-regional-daerah-istimewa-yogyakarta-  
tahun-2006-2014.html. 

https://yogyakarta.bps.go.id/id/statistics-table/1/MTIzIzE%3D/upah-minimum-regional-daerah-istimewa-yogyakarta-
https://yogyakarta.bps.go.id/id/statistics-table/1/MTIzIzE%3D/upah-minimum-regional-daerah-istimewa-yogyakarta-
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yang memamerkan karyanya di dalam ruang-ruang di dalam empat gedung utama dan 

tidak kurang dari 197 seniman dan komunitas menampilkan karya di ruang publik, 

termasuk mural, instalasi, street art, hingga art project yang berinteraksi dengan 

masyarakat kota. Di dalam perhelatan ini terdapat tiga kerangka praktik. Kerangka 

praktik pertama berupa dua hal. Hal yang pertama berupa dua pameran arsip: 1. 

Retrospeksi 21 Tahun Biennale Jogja yang mengemukakan arsip visual Biennale Jogja 

pertama sampai ke-sembilan dan 2. pameran arsip bertajuk Kawan-Kawan Revolusi: 

Arsip Jogja circa 1940-1960, di mana semangat zaman yang ada pada periode itu 

dikemukakan “berikut berbagai benturan serta narasi kecil yang tercakup di dalamnya, 

dengan Jogja sebagai situs utama.”22 Hal pertama ini disiapkan dan digelar oleh 

Indonesian Visual Art Archieve (IVAA) di gedung Bank Indonesia. Kumbo 

menggambarkan “Pameran 'Gerakan Arsip Seni Rupa' di Gedung Bank Indonesia 

menyajikan 'Jogja values' melalui refleksi historis yang menegaskan Jogja sebagai pusat 

perkembangan Seni Rupa Indonesia.23 

 

 
Gambar 8 Banner raksasa karya maestro. Dokumentasi Ong Hari Wahyu 

 

 

22 ‘Newsletter BJX #2’, n.d. 
23 Wawancara Priya Basuki. 
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Gambar 9 Pameran Arsip di Gedung Bank Indonesia. Dokumentasi Ong Hari Wahyu. 

 

Hal kedua dari kerangka praktik pertama, berupa pameran dari delapan gerakan 

seni rupa Yogyakarta: Seniman Muda Indonesia, Pelukis Rakyat, Pelukis Indonesia 

Muda, Bumi Tarung, Sanggar Bambu, Kepribadian Apa, Rumah Seni Cemeti, Apotik 

Komik, dan Taring Padi yang dipamerkan dan didiskusikan secara tersebar di ruang-

ruang pamer Taman Budaya Yogyakarta, dan Jogja National Museum. 

 

 
Gambar 10 Pameran dan performans Bonyong di Jogja National Museum. Dokumentasi Ong Hari Wahyu 
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Gambar 11 Diskusi Bumi Tarung. Foto Dwi Oblo. 

Kerangka praktik kedua adalah interpretasi seniman pada arsip, Di dalam 

kerangka ini, ditampilkan interpretasi perupa terhadap semangat zaman yang dilahirkan 

oleh perupa di setiap dekade, para seniman memamerkan arsip itu sendiri, serta mengajak 

publik untuk bersama memiliki kesadaran mengarsip. Di dalam kerangka kedua tersebut, 

terdapat lima paradigma yang digunakan oleh Wahyudin sebagai kurator BJX dalam 

pemilihan karya, yaitu: Humanisme Kerakyatan, Humanisme Universal, Mendobrak 

Kemapanan Estetika, Pergolakan antara Budaya Lokal dan Global, serta Seni Rupa 

Urban. Terdapat 126 karya dua dan tiga dimensi yang dipamerkan di dalam ruang Jogja 

National Museum, Sangkring Art Space, dan Taman Budaya Yogyakarta.24 Kumbo 

menyatakan, karya-karya di Sangkring Art Space, Jogja National Museum, dan Taman 

Budaya Yogyakarta menampilkan karya-karya dari seniman terkemuka saat itu.”25 Ia 

menambahkan “Keragaman bentuk, opini, gagasan, ekspresi, tanda dan makna berikut 

segala hal yang tersirat dan tersurat dari karya-karya itu adalah sisi kekinian wajah 

Jogja.26 

 

 

 

 

 

 

24 ‘Data Karya Dalam Ruang BJX’, Dokumen Ong Hri Wahyu, Desember 2009. 
25 Karya-karya yang dipamerkan dapat dilihat di dokumen Karya terlampir. 
26 Wawancara Kumbo. 
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Gambar 12 Karya Ronald Manulang di Sangkring Art Space. Dokumentasi Ong Hari Wahyu 

 
 

 

Di sebuah ruang di Taman Budaya Yogyakarta, menarik untuk melihat ada studio 

tattoo yang aktif beroperasi di tengah terselengaranya pameran. Edie Hara, perupa 

Indonesia yang berdomisili di Swiss, melukis di atas kanvas berukuran lebar 200 cm dan 

300 cm kali tinggi 150 cm selama pameran berlangsung. Temannya, Marno, merajah 

tattto di badan pengunjung yang memesan karakter yang telah Edie siapkan sebelumnya. 

Karya berjudul Flirt Tattoo Parlour yang bernuansa urban dan subkultur itu, menjadi 

karya interaktif khas ‘gojegan’ Jogja, menggoda pengunjung untuk bereaksi – ikut 

bermain. 
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Gambar 13 Studio Tattoo di dalam ruang pamer. Dokumentasi Ong Hari Wahyu. 

 

Di antara karya-karya yang terpasang pada dinding-dinding putih, terdapat karya 

yang mengajak bermain dengan pikiran, di meja penerima tamu. Karya cetak digital 

berupa daftar harga itu adalah karya satir Bambang “Toko” Witjaksono, yang membuka 

ironi dan ketegangan antara seni dan pasar sepanjang sejarah Biennale Jogja. Bambang 

menyatakan: “..karyaku itu cuman lembaran HVS diprint. Aku memotret semua karya, 

aku ngawur aja ngasih harga. (Misalkan) harga karya Handy Wirman ditukar dengan 

kambing satu, karena maksudku itu mau mengkritik sekalian gitu kalau biennale nggak 

jualan ya karena pengalaman yang sebelumnya yang aku ngurusin itu ini bikin abstrak 

sekalian harganya gitu karena waktu itu yang terjadi pun karena booming ya itu banyak 

yang nanya harga. Ini enggak dijual, ya oke enggak dijual”.27 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

27 Wawancara Bambang ‘Toko’ Witjaksono 13 Januari 2024 
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Gambar 14 Karya Bambang "Toko" Witjaksono. Dokumentasi Bambang “Toko” Witjaksono. 



22  

 
Kerangka praktik ketiga terjadi di luar ruang. Dengan Public on the Move28, BJX 

menghidupkan praktik sosial yang menyerupai tradisi hajatan desa. Kerangka praktik ini 

mengakomodir seniman profesional, otodidak, maupun seniman tradisional untuk 

berkarya atau memamerkan karyanya di ruang publik. Di tengah lanskap seni 

kontemporer yang umumnya terkesan formal, profesional, dan berjarak, BJX 

menghadirkan model kerja yang tradisional, mendorong semangat gugur gunung, gotong 

royong, rewo-rewo yang bersifat lokal. 

 

 
Bagan 1 Peta pesebaran pameran Biennale Jogja X. Dokumentasi Ong Hari Wahyu. 

 
 
 
 
 
 
 

 

28 ‘2025_09_14_newsletter 2’, n.d. 
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Gambar 15 Karya Pak Bandi dan Pak Tjipto menyambut penumpang kereta api di stasiun Tugu. Foto Dwi Oblo. 
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Gambar 16 Pemasangan karya Mbah Lejar Subroto. Foto Dwi Oblo. 

 

 

Gambar 17 Enam Menit Senyap karya Agung "Leak" Kurniawan. Foto Dwi Oblo. 
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Semangat “gugur gunung” atau gotong royong menjadi ruh penyelenggaraan 

Public On the Move, memperlihatkan bentuk solidaritas sosial khas Yogyakarta dalam 

praktik kesenian. Biennale Jogja X menghadirkan diri sebagai medan kreatif yang 

menegaskan otonomi seni sekaligus memperkuat akar sosialnya di tengah masyarakat 

Yogyakarta.29 Fenomena “public on the move” memperlihatkan transformasi seni rupa 

dari praktik elitis menuju tindakan kebudayaan yang hidup di tengah Masyarakat, ia 

mendongkrak keistimewaan BJX dengan melibatkan masyarakat secara langsung. Soal 

ini Priya Basuki Marwanjana, Kumbo, menceritakan “peristiwa di luar ruang, pendukung 

institusional utamanya adalah Jogja Mural Forum (JMF) yang dipimpin Samuel Indratma, 

seniman perupa dengan julukan 'Presiden Mural' yang juga menjadi satu dari empat 

kurator 'Jogja Jamming'. 

 

 

 

 

29 Sambutan Direktur Biennale X – 2009: Gotong Royong yang Nyenirupa Butet Kartaredjasa. Direktur Biennale Jogja 
X – 2009 dalam ‘2025_10_03_newsletter 3’. 
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Gambar 18 Warga bermain dan berkarya. Dokumentasi Ong Hari Wahyu. 

 
 

 

Tradisi bermain, gojeg (bercanda), santai, tanpa hirarki, menjadi elemen 

kontinuitas, yang bentuk ekspresinya berubah sesuai konteks zaman, meniadakan batas 

antara seni lukis, seni partisipatoris, seni instalasi, dan performance art. Rubiyem (45) 

dan kawan-kawan buruh gendong Pasar Beringharjo dapat menegaskan hal ini. Dalam 

BJX, Rubiyem dan 20 kawannya menjadi para aktor di dalam karya Indra Himawan 

berjudul “Jogja Lumbung Seni”. Berjalan berbaris melintasi jalan-jalan kota, punggung 

mereka menggendong karung gabah yang telah digambari tokoh-tokoh seni rupa, seperti 

Affandi, Joko Pekik, dan lainnya.30 

 

 

 

 

 

 

 

 

30 ‘2025_10_03_newsletter 3’. 
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Seperti halnya di dalam sebuah hajatan, BJX dilengkapi oleh kegiatan yang lebih 

serius, seperti dibukanya ruang-ruang presentasi dan diskusi terkait sejarah seni. Satu di 

antaranya, pada suatu sore, sehari setelah hari Natal 2009, Halim HD, seorang aktivis 

kebudayaan yang aktif bergemul dengan berbagai persoalan kebudayaan pada 1970-an, 

didaku untuk menjadi seorang Liem Goan Lay dan melakukan orasi di depan Gedung 

Bank Indonesia, Yogyakarta. Ia mengingatkan publik tentang pentingnya Jogja sebagai 

ruang publik yang mencerdaskan. 

 

Pidato Halim HD itu mengritik konstruksi sejarah dan seni publik di Yogyakarta, 

khususnya yang terkait dengan Orde Baru dan jejak kekuasaan kolonial, dengan 

menekankan persoalan monumen dan tugu yang sering kali menjadi alat legitimasi 

kekuasaan, mengabaikan suara warga dan membangun ruang publik yang tidak inklusif. 

Halim menyoroti bagaimana sejarah dibentuk oleh para pemenang, sehingga 

memunculkan krisis spasial dan eksistensial, yang mempertanyakan siapa yang menjadi 

korban dari perebutan tanda dan sejarah di ruang publik, terutama warga biasa yang 

terpinggirkan oleh kekuasaan politik dan ekonomi. Ia mengajak seniman dan masyarakat 

untuk membangun suatu strategi dialogis dalam seni publik, agar kota tidak hanya 
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menjadi medan pertempuran kekuasaan, tetapi ruang yang organik dan mencerahkan bagi 

semua warga.31 

 

 
Gambar 19 Publikasi Public Lecture Halim HD. Dokumentasi Ong Hari Wahyu. 

 

 

31 ‘2009_12_25_Halim HD Menyapa Pak Harto’, n.d. 
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Tradisi perhelatan biennale di kota Yogyakarta itu dapat ditemukan melalui tulisan 

keluaran dinas pariwisata kota pada 2009: 

 

Setelah kurang-lebih 21 tahun, sesudah 9 kali perhelatan, Yogyakarta 

Biennale telah menjadi sebuah tradisi seni rupa yang memungkinkan masyarakat 

mengapresiasi perkembangan estetis dan pencapaian artistik para pelaku seni rupa 

di kota ini. Hal lain yang selalu diperhatikan dalam perhelatan biennale adalah 

tema kuratorial yang hendak digagas. 

 

Pada Biennale Jogjakarta X ini, tema kuratorial berangkat dari sebuah 

persoalan nyata seni rupa di kota ini, yaitu ingatan masyarakatnya yang begitu 

pendek akan sejarahnya sendiri. Adapun salah satu penyebabnya adalah 

pengelolaan data yang begitu lemah, baik secara individu maupun lembaga. 

Rapuhnya dokumentasi menjadi titik kritis ketika bangunan seni rupa kesulitan 

meletakkan dirinya dalam konteks yang lebih luas. Atas dasar inilah, Biennale 

Jogja X merupakan suatu momen ajakan bagi para perupa untuk membaca, 

menafsirkan kembali semangat zaman dalam setiap era sejarah seni rupa. Tujuan 

dari biennale ini bukan untuk mengumpulkan arsip, tetapi lebih pada menggugah 

kesadaran para perupa tentang pentingnya masa lalu yang terus memiliki 

kekinian.32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

32 ‘Berita, Biennale Jogja 2009’, Website Dinas Pariwisata Seni dan Budaya, 2 December 2009. 
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IV.4. Jenang Sumsuman 

 

 

Dalam tradisi Jawa, jenang sumsuman biasanya dilakukan setelah sebuah hajatan 

selesai sebagai simbol syukur dan pemulihan tenaga (penghilang lelah). Kumbo bercerita, 

untuk acara semacam pembubabaran kepanitiaan ini, seekor sapi dikirim oleh seorang 

pengusaha travel untuk di masak dan dinikmati bersama. Dinamika di balik layar 

penyelenggaraan acara seni, khususnya terkait ketegangan kuratorial dan proses sosial 

yang terjadi secara organik. Konflik antara visi intelektual dan eksekusi praktis, yang 

digambarkan melalui perselisihan tajam mengenai konsep "rewo-rewo" dalam struktur 

penyelenggaraan sebuah biennale. harmoni masyarakat seni di Yogyakarta sering kali 

berada di wilayah abu-abu, di mana drama internal dan perbedaan perspektif diredam 

demi menjaga keseimbangan kolektif. Biennale Jogja X memperlihatkan kegagalan 

dalam mediasi dalam sebuah kolaborasi seni yang melibatkan benturan ego, serta sulitnya 

mengelaborasi pemikiran kuratorial yang abstrak dengan realitas di lapangan.33 

 

Gambar 20 Suasana jenang sumsuman. Foto Dwi Oblo. 

 

 

33 Wawancara Nihil Pakuril. 10 Juli 2025 
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Mengingat peristiwa yang sudah lewat enam belas tahun lalu itu, Wahyudin 

berefleksi “(saat itu) seolah-olah Jogja itu tunggal, murni. Ya tradisinya, kesenimanannya. 

Padahal lain ladang, lain belalang, lain kepala itu sudah lain pemikiran. Justru itu kan 

Jogja menjadi berharga karena dia dimaknai oleh banyak kepala.” Tepo seliro perlu 

dihadirkan, ia menambahkan.34 “Jadi penunggalan, pemurnian Jogja itu nggak bisa. Jogja 

menjadi dinamis itu karena dia terus dimaknai. Kalau misalnya ini si biennal ini kan barat. 

Pemaknaannya itu masih (soal) penyelenggarannya gitu. Itu bukan pemaknaannya, 

penyelenggarannya itu masih pakai kacamata orientalis. Cara pandang itu membuat kita 

tegang terus-menerus. Kalau pakai Jogja, Jogja itu pangku, bukankah karena itulah 

kenapa kita bisa dari berbanyak daerah bisa tinggal di sini? Hidup, tinggal, dan berkarya 

di sini? Karena kita dipangku, Jogja menerima kita”. 

 

Menurut Nihil, “BJX berhasil meruntuhkan "pagar tinggi" institusi seni dengan 

menghadirkan semangat komunalitas warga Jogja seperti kehangatan wedangan dan 

keterbukaan ruang publik. Konflik utama yang diangkat adalah bagaimana fenomena 

yang dianggap "berandalan" oleh pihak luar sebenarnya merupakan upaya sadar untuk 

membumikan seni ke dalam akar kebudayaan organik yang sering kali tidak tercatat 

dalam teks formal.”35 Di lain kesempatan, Nasirun menyatakan filosofi ekosistem 

kesenian yang melampaui sekadar transaksi materi, menekankan pentingnya kearifan 

lokal dan hubungan spiritual antara seniman dengan sejarahnya. Narasi tersebut 

mengkritik formalisme kuratorial yang kaku dan lebih menghargai kemewahan 

intelektual yang mampu menyederhanakan kompleksitas pemikiran menjadi kejujuran 

artistik yang murni. Melalui berbagai anekdot tentang tokoh-tokoh seni legendaris 

Indonesia, BJX menyodorkan seniman sebagai pusaka hidup yang menjaga memori 

kebudayaan melalui benda-benda personal dan "arisan ide" dalam sanggar. Nasirun 

menganggap BJX merupakan refleksi mendalam mengenai laku berkesenian sebagai 

pengabdian terhadap nilai-nilai kemanusiaan dan sejarah bangsa yang sering kali tidak 

terlihat oleh logika pasar modern.36 

 

 

 

 

34 Wawancara Wahyudin. 27 April 2026. 
35 Wawancara Nihil Pakuril. 10 Juli 2025 
36 Wawancara Nasirun. 12 Juli 2025. 
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Dalam sebuah wawancara yang ditulis di dalam newsletter BJX #4, Romo 

Sindhunata menyatakan “Mudah-mudahan biennale yang akan datang tidak seperti ini, 

kepanitiaan ini cukup sekali saja. Tidak mungkin terpilih lagi, supaya betul-betul ada 

penemuan baru. Proses kuratorial memperjuangkan suatu tujuan oke saja, tetapi pihak 

panitia tidak bisa mengerem ‘jamming’ itu. Ada tim seperti Eko Prawoto, Hermanu, 

Samuel dan Ong Hari Wahyu dari latar yang berbeda. Semuanya menyatu dalam jamming 

itu tadi. Ini ada sejarahnya masing-masing termasuk Butet, Aji, dan Kusen yang dari latar 

belakang teater atau seni pertunjukan dengan membawa pengalamannya, saya kira ini 

suatu siasat untuk memahami perkembangan seni yang sesungguhnya. Seni dan manusia 

sejajar berjalan dalam kondisi kekinian. Termasuk seni di ruang publik, si seniman juga 

ternyata mampu mengerem egoisme sehingga menjadi satu lingkaran yang saling 

bertautan.”37 

 

Soal tegangan ini, Samuel dalam wawancaranya dengan Yuyuk Sugarman 

(almarhum) menanggapi: “Ada hikmahnya panitia seperti kami ini. Kalau dibilang sukses 

menyelenggarakan biennale ya terima kasih, bila tidak, ya tak apa-apa, karena itu bukan 

akhir segala-galanya. Boleh dikata kami mengelolanya ala Basiyo38, dagelan Mataraman. 

Jadi ya manajemen Mataraman,” katanya dengan tawa berderai.39 

 

Ritual jenang sumsuman menutup seluruh rangkaian Biennale Jogja X 2009 

menandai selesainya perhelatan biennale seni rupa ke sepuluh di Yogyakarta. Ia pun juga 

membuka ruang diskusi yang lebih mendalam mengenai orientasi kebudayaan Jogja. Data 

yang telah dipaparkan, mulai dari keriuhan di Warung Jamming hingga pelibatan buruh 

gendong dalam ruang pamer di titik nol Yogyakarta, menunjukkan bahwa penggunaan 

elemen tradisi dalam BJX 2009 bukanlah sebuah upaya romantis untuk kembali ke masa 

lalu (tradisionalisme), melainkan sebuah tindakan sadar untuk menegosiasikan identitas 

di tengah arus modernitas seni rupa global. 

 

 

37 ‘Newsletter BJX #4’, n.d. 
38 Basiyo, tokoh sentral dalam perkembangan seni lawak Jawa, khususnya Dagelan Mataram. Melalui spontanitas, 
penggunaan bahasa Jawa yang egaliter, serta kemampuan menggabungkan humor dengan tembang Pangkur 
Jenggleng, ia membangun gaya lawak yang dekat dengan kehidupan rakyat kecil sekaligus memuat kritik sosial. Lihat 
Tugas Triwahyono and Yustina Hastrini Nurwanti, Basiyo, 1916-1979: maestro lawak dagelan Mataram, Cetakan 
pertama, Maret 2021 (Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Direktorat Jenderal Kebudayaan, Balai Pelestarian 
Nilai Budaya D.I. Yogyakarta, 2021). 
39 ‘2010_06_18_Warung Jamming Manajemen Ala Mataraman’. 
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Fenomena ini memperlihatkan bagaimana tradisi tidak lagi dijalankan sebagai 

rutinitas tanpa kritik, melainkan dicerna dan direka ulang sebagai instrumen yang 

menantang kemapanan institusi biennale yang westernize. Untuk membedah bagaimana 

mekanisme kesadaran ini bekerja, Bab V akan menganalisis temuan-temuan tersebut 

melalui lensa Refleksivitas Pasca-Tradisional Anthony Giddens. Analisis ini diharapkan 

untuk dapat mengungkap bagaimana para perupa di Yogyakarta melakukan refleksi diri 

dan menata ulang praktik sosial melalui semangat jamming, rewo-rewo, gotong-royong, 

guna menjawab tantangan zaman tanpa kehilangan nilai-nilai yang ada di sekitarnya. 

 

 

Neng, ning, nung, nang. 

 

Meneng. Diam, tenang penuh perhatian; 

 

Wening. Bening, berpikir jernih; 

 

Hanung, Dumunung. Paham atau pemahaman yang menguatkan batin; 

 

Wenang. Menang atas hawa nafsu. 


