
Yang Muda, yang Berbahaya: Studi Awal Tentang Konsep “Muda” dalam Manifesto, 

Teks Kuratorial, dan Kritik Seni, 1974-2014 

 

Amos Ursia 

 

Abstrak: Wacana mengenai kategori “muda” secara konsisten hadir dalam historiografi seni 

rupa kontemporer Indonesia, sebagaimana terekam kuat dalam esai-esai kritik seni hingga 

ulasan pameran seni. Studi awal ini bertujuan untuk memetakan dan mendalami konsep 

“muda” melampaui batasan demografis-kuantitatif, melainkan sebagai sebuah formasi 

diskursif yang kompleks. Dengan menerapkan metode pembacaan dekat (close reading) 

terhadap arsip primer koleksi IVAA—berupa manifesto, teks kuratorial, dan kritik seni dari 

rentang tahun 1974 hingga 2014—penelitian ini melacak dinamika penggunaan istilah 

tersebut di bawah pengaruh konteks sosio-politik yang kontras, mulai dari era otoriter Orde 

Baru hingga dinamika pasar dan institusionalisasi pasca-Reformasi. 

Studi ini berargumen bahwa klaim atas sematan “muda” berfungsi sebagai strategi estetik 

untuk mendefinisikan ulang medan seni, melegitimasi praktik baru, serta menggeser 

konvensi estetik yang mapan pada periodenya. Melalui pelacakan dari Gerakan Seni Rupa 

Baru hingga generasi pasca-Reformasi, penelitian ini mengurai kontinuitas dan 

diskontinuitas penandaan generasional (generational-marking). Kurangnya pembahasan 

mengenai topik ini dalam historiografi seni rupa menempatkan studi ini sebagai upaya kritis 

untuk menempatkan konsep “muda” dalam poros sentral untuk memahami gerak sejarah 

seni rupa kontemporer Indonesia. 

 

Kata Kunci: Seni Kontemporer Indonesia, Formasi Diskursif, Penandaan Generasional, 

Arsip Seni. 

 

(i) 

 

Yang Generasional dalam Sejarah Politik Formal: Sebuah Pengantar 

 

Studi awal ini berangkat dari sebuah pertanyaan mendasar: siapakah yang muda itu? Apa 

yang disebut muda hanyalah mereka yang berusia muda? Dan bagaimana peringatan politik 

dan narasi asal-muasal negara-bangsa selalu dihubungkan dengan yang muda? 

Pertanyaan-pertanyaan ini menjadi pintu masuk untuk menelisik bagaimana konsep “muda” 

telah lama menjadi formasi diskursif yang kompleks dalam historiografi Indonesia, baik 

dalam politik maupun seni. 

 

Pada 16 Desember 1959, Sukarno menetapkan lima hari nasional melalui Keppres No. 316 

Tahun 1959, termasuk Sumpah Pemuda (28 Oktober) sebagai peringatan resmi. Sejak saat 

itu, idiom-idiom seperti “beri aku sepuluh pemuda” diulang-ulang sepanjang hari peringatan, 

menyebar sebagai sejarah perayaan sepanjang Orde Baru hingga sekarang. Namun di balik 

peringatan seremonial itu, terdapat formasi diskursif yang lebih dalam tentang apa artinya 

menjadi “muda” dalam konteks Indonesia. 

 

Formasi diskursus dalam historiografi politik Indonesia sering memakai konsep muda untuk 

mendedah kategori generasional sebagai spektrum posisi politik, alih-alih muda sekadar 

kategori usia atau demografis. Benedict Anderson, dalam The Pemuda Revolution: 

Indonesian Politics 1945-1946, menunjukkan bahwa jejaring bawah tanah era Revolusi 



Indonesia bukan sekadar kubu politik radikal, melainkan sebuah “pemuda consciousness”—

kesadaran generasional yang lahir dari pengalaman bersama di masa pendudukan Jepang. 

Asrama Menteng 31 menjadi tempat di mana para pemuda dari berbagai latar berkumpul 

dan memformulasikan pengalaman generasional mereka. Anderson menulis bahwa di 

sanalah terbentuk “that sense of mass power, of fraternal solidarity, of immense possibilities, 

that lies at the heart of popular nationalism.”  

 

Ruang politik muda dalam konteks itu adalah ruang radikalisasi, ruang penarikan diri dari 

masyarakat sekaligus persiapan untuk kembali pada massa yang sedang bergerak. Takashi 

Shiraishi, dalam Young Heroes: The Indonesian Family in Politics, menajamkan analisis ini 

dengan membaca konsepsi muda sebagai batas yang selalu bersitegang antara yang muda 

dan yang tua, antara sang bapak dan anak buah, antara senior dan junior. Shiraishi 

menunjukkan bahwa peristiwa Rengasdengklok 1945 dan penculikan para dewan jenderal 

pada 30 September 1965 memiliki kesamaan struktural: keduanya berkaitan dengan 

tindakan penggulingan yang didahului penculikan oleh kelompok pemuda. Namun 

perbedaan krusialnya adalah bahwa dalam Rengasdengklok, para pemuda menculik 

Sukarno dan Hatta untuk memaksa mereka bertindak—dan peristiwa itu dirayakan sebagai 

bagian dari revolusi. Sedangkan dalam peristiwa 1965, Suharto tiba sebagai bapak baru 

yang mengubah jalan sejarah.  

 

Shiraishi menulis: “The time of revolution, Indonesian style, was over. The possibility of 

revolution was eradicated from the language itself.” Dengan demikian, bahasa politik Orde 

Baru menegaskan bahwa anak buah tidak mungkin lagi menculik sang bapak. Konsep 

kekeluargaan dibentuk secara politis, diibaratkan dengan idiom Indonesia sebagai keluarga 

besar, di mana sang bapak dan ibu tak boleh dilawan, dan siapa saja yang melawan segera 

disematkan sebutan “anak durhaka.” 

 

Hilmar Farid, dalam esainya “Meronta dan Berontak: Pemuda dalam Sastra Indonesia,” 

memberikan simpulan penting: “Pemuda di sini tersua sebagai floating signifier, sebuah 

kategori yang tidak memiliki kualitas tertentu yang inheren pada dirinya kecuali perbedaan 

usia. Adalah proses sosial, politik, dan kultural yang memberi makna berbeda-beda pada 

kategori pemuda. Pada satu masa ia bisa berwajah progresif dan menyatu dengan kekuatan 

sosial yang menginginkan perubahan radikal, pada masa lain ia bisa berbalik total menjadi 

bagian dari kekuatan konservatif bahkan reaksioner.” 

 

Dengan pijakan itu, penelitian ini kemudian melacak bagaimana pemarkaan diskursif 

tentang “muda” muncul dalam arsip-arsip seni dari periode 1970 hingga 2014. Pembacaan 

dekat terhadap kliping koleksi IVAA menunjukkan bahwa polemik dan pewacanaan tentang 

generasi muda terus-menerus muncul, terutama dalam momentum kemunculan kelompok 

seni, “tren” baru dalam pameran-pameran seniman muda, hingga terbukanya akses 

seniman Indonesia dalam ruang seni regional. 

 

(ii) 

 

Yang Generasional dalam Arsip Seni, dari Gelanggang hingga Marka Naratif. 

 

Dalam periode 1970-an pertengahan hingga 1980-an akhir, beberapa tulisan penting yang 

jarang dibahas adalah esai Toeti Heraty berjudul “Rupa-rupa Seni, Praktek, dan Teori,” 



ulasan Emmanuel Subangun berjudul “Hiruk-pikuk Pelukis Muda Buronan,” dan esai Siti 

Adiyati berjudul “Bagaimana Seni Rupa Kita Masa Kini.” Ketiga tulisan ini memiliki posisi 

masing-masing tentang polemik yang muncul setelah peristiwa Desember Hitam dan 

Gerakan Seni Rupa Baru. 

 

Toeti Heraty, sebagai kritikus dan pemikir, melakukan kerja pengamatan terhadap apa yang 

ia sebut sebagai “impuls” dalam gejala estetika baru. Ia memulai dengan pertanyaan 

mendasar tentang bagaimana kita bisa berbicara tentang seni dan subjektivitas yang selalu 

kabur, merujuk pada Ludwig Wittgenstein dan konsep family resemblances. Toeti 

menggambarkan dorongan para seniman muda sebagai “suatu impuls dasar yang memang 

tidak dapat dibendung, dan meliputi gerak, bentuk dan isi. Digerakkan oleh keinginan 

mengungkapkan dan melibatkan diri dalam kehidupan total, diberi perwujudan dalam bentuk 

menantang kaidah-kaidah lingkungan, karena kegelisahan suatu pencarian.” Namun ketika 

ia melangkah lebih jauh, Toeti menuliskan bahwa para seniman muda ingin menghilangkan 

jejak subjektivitas mereka, ingin meleburkan diri ke dalam benda-benda dan ruang pameran, 

dan ia memperingatkan: “Akhirnya ini menjadi semacam gerak membuta, sebagainya halnya 

serangan, laron di malam hari menceburkan diri dalam api tertarik oleh pancaran 

terangnya.”  

 

Kritik puncaknya adalah ketika Toeti secara eksplisit menyebut karya-karya GSRB sebagai 

“mentah”: “Setelah meninjau fenomen pengungkapan, khusus mengenai aspek impuls, 

bentuk dan isinya kiranya lebih jelas mengapa pengamat tidak akan sampai mengalami 

suatu penghayatan estetis (ada satu dua perkecualian, masih ada beberapa penampilan 

obyek seni): karena kementahannya!”  

 

Meski demikian, Toeti menutup esainya dengan narasi tentang komunikasi: “Jadi, bila 

sebagai seniman kita berbahasa seni, maka pembicara, pendengar dan ujaran harus 

menuruti kaidah-kaidah pula yang tentunya bergeser terus, tentunya tidak selalu merupakan 

jaringan permufakatan yang padat, dengan lobang-lobang yang menjerumus. Yang perlu 

ialah keyakinan bahwa pesan yang hendak disampaikan suatu waktu akan kena pada 

sasaran: keyakinan dan semangat inilah yang jelas dimiliki oleh kesebelasan seniman 

(GSRB) yang patut mendapat apresiasi.” 

 

Emmanuel Subangun, sebagai jurnalis Kompas, memiliki pintu masuk yang berbeda. Ia 

membuka artikelnya dengan judul yang secara eksplisit mengkriminalisasi para pelukis 

muda: “Hiruk-pikuk Pelukis Muda Buronan.” Kata “buronan” membawa muatan konotatif 

tentang pelanggaran, pelarian, dan ancaman terhadap ketertiban. Subangun melukiskan 

para pelukis dengan bahasa yang keras: “Pelukis-pelukis muda yang pemberang dan 

marah.” Ia juga mengutip pernyataan keras Hardi yang menyebut pengalamannya dengan 

seni lukis abstrak sebagai “onani artistik.” Namun Subangun juga merangkum opini dalam 

forum dan menyelipkan suara-suara lain. Di akhir tulisannya, ia menulis: “Tapi harap tak 

dilupakan juga bahwa bagi masyarakat luas tak akan pernah ada kategori yang tegas 

tentang yang lebih baik atau lebih buruk antara karya anak-anak muda ini dengan karya-

karya Affandi, Rusli, Srihadi, G. Sidharta dan lain-lain itu.” Ia menambahkan bahwa “daya 

tahan keduanya, baik yang diberontak atau yang memberontak, untuk bersikap dan 

bertahan pada posisi dan perwujudan-perwujudan kesenian, agaknya itulah yang lebih 

penting.” 

 



Pada sisi yang berbeda, Siti Adiyati dalam esainya “Gerak Seni Lukis Kita yang Lampau dan 

Sekarang” menelusuri perkembangan seni lukis dari R. Saleh Syarif Bustaman hingga 

pelukis yang lebih muda. Ia menulis bahwa persoalan bermula dari “adanya sejumlah 

pelukis muda yang punya kecenderungan berkarya yang belum umum terlihat; apalagi jika 

dibanding dengan karya-karya pelukis tua.” Karya-karya baru itu kerap dibilang sebagai 

“coba-coba; main-main; aneh-aneh; tidak serius.” Ia mempertanyakan akar 

ketidakpercayaan itu: “barangkali hanya karena orang muda yang tengah berbuat sehingga 

tidak ada kepercayaan dan keyakinan.” Ini, katanya, adalah gejala paling umum pada 

masyarakat kita masa kini. Pada bagian akhir, Siti Adiyati menegaskan bahwa “kodrat anak 

muda itu sendiri lebih cenderung selalu mencari untuk menemukan sendiri; tidak begitu saja 

mau dikekang, didikte bahkan diindoktrinasi oleh orang tua. Mereka ingin bebas 

mengemukakan pendapat; berekspresi dan bereksperimen mencari pengalaman dan 

pengetahuan.” 

 

Wawancara dengan pelukis Nashar di harian Kompas pada pertengahan hingga akhir 

Agustus 1975 memperkuat spektrum polemik ini. Nashar menilai gerakan para pelukis muda 

belum layak dibicarakan dalam arti nilai kesenian karena dianggap belum matang secara 

mental: “Secara kejiwaan mereka belum ada konsep. Walaupun secara tehnis mereka 

sebenarnya sudah punya konsep. Tapi kalau tehnik saja, apa artinya sebagai problem 

seni?” Baginya, “berseni tidak sama dengan membuat kursi.” Nashar juga menolak klaim 

Desember Hitam bahwa seni rupa modern Indonesia telah mati: “Boleh setuju atau tidak 

setuju, tidak soal. Sebagai fakta, Affandi, Rusli, Zaini, Popo dan sebagainya masih kreatif.” 

Ia justru mempertanyakan kapasitas kritis para seniman muda: “Apakah mereka memang 

mampu melihat karya Affandi sehingga mereka dapat mengatakan Affandi telah mandeg? 

Saya kira mereka belum cukup teliti dalam soal itu.” 

 

Sanento Yuliman, dalam berbagai esainya, secara konsisten memarkai diskursus tentang 

yang muda. Dalam “Seni Rupa dalam Pancaroba: Ke Mana Semangat Muda?” ia 

mengenang momen ketika “sekelompok perupa muda (waktu itu berumur sekitar 25 tahun 

kecuali satu-dua orang)” memintanya menulis pengantar katalog pameran pertama GSRBI 

pada 1975. Ia mencatat bahwa kelompok tersebut sedang melangkah dalam “langkah awal 

menjauhi subjektivisme dan individualisme, gerak permulaan menyimpang dari laku seni 

rupa yang berorientasi kepada pencipta.” Ia melacak bagaimana keresahan di kalangan 

muda mulai tampak pada awal dasawarsa 1970-an dan mencatat bahwa bahasa yang 

digunakan dalam diskusi-diskusi mereka sarat dengan pasangan konsep yang 

bertentangan: “pencarian diri” melawan “kemapanan,” “perlawanan” melawan 

“konformisme,” dan “eksperimen” melawan “dogmatisme.” Sanento menyimpulkan bahwa 

“kegiatan para perupa muda ‘penyimpang’ itu dalam jangka kurang lebih 10 tahun ini 

memperlihatkan kecenderungan yang cukup jelas” dan bahwa “perlawanan atau 

pembangkangan mereka bukan tanpa arah positif.” Ia mengakhiri dengan pertanyaan kritis: 

“Apakah lembaga-lembaga pendidikan seni rupa akan (tetap) menutup pintu bagi 

kecenderungan-kecenderungan baru di kalangan muda?” 

 

Dalam artikel “Perlu Anak Muda” yang dimuat di majalah Tempo pada 21 Februari 1987, 

Sanento mengulas pameran “Pelukis Indonesia Dewasa Ini” dan mencatat bahwa lebih dari 

66% peserta berusia di atas 40 tahun, dengan hanya 3 orang di bawah 30 tahun. Ia 

menyebut demografi itu memberi kesan seolah-olah “pelukis Indonesia dewasa ini” adalah 

orang-orang tua, padahal Indonesia adalah negeri anak-anak muda. Dari pengamatannya, 



ia melihat variasi, bukan perubahan. Ia menyimpulkan: “Mungkin seni lukis kita bukan 

kekurangan mutu, tetapi kekurangan dinamika. Tidakkah anak-anak muda memang perlu 

lebih banyak dipanggil ke gelanggang?” 

 

(iii) 

 

Yang Muda, yang Membayangkan Gelanggang Lain.  

 

Kita bisa menyebut kepingan-kepingan yang tak linier tetapi berpengaruh untuk 

dibentangkan, sebagai lanskap dan sebagai gejala. Mulai dari berdirinya Galeri Cemeti di 

Yogyakarta pada tahun 1988 sebagai ruang alternatif yang independen bagi para seniman 

muda, sampai memasuki awal dekade 1990-an, gelanggang seni berkembang seiring 

massifnya pembentukan pasar seni yang ditandai dengan berdirinya rumah lelang. Pada 

jejaring mobilitas, ada peningkatan keterlibatan seniman Indonesia dalam jejaring 

internasional di Jepang dan Australia. Pada periode ini, terjadi Binal Experimental Art 1992 

di Yogyakarta sebagai tandingan terhadap Biennale Seni Lukis Yogyakarta III, lalu 

diselenggarakannya Biennale Seni Rupa Jakarta IX pada 1993 yang terdapat banyak 

seniman muda di bawah usia 45 tahun—baik Binal Experimental maupun Biennale Jakarta 

setahun setelah sama-sama memantik polemik penting kemudian.  

 

Melalui berbagai peristiwa dan dinamika ini, gelanggang bergeser dan apa yang beredar 

pada tepian perlahan-lahan menuju arah lain: menuju pada tengah-tengah gelanggang. 

Mulai dari ruang alternatif, eksperimentasi, jejaring pengakuan institusional yang baru, serta 

kemunculan pasar seni kemudian. Catatan-catatan soal pemarkaan generasional seolah 

tertumpuk dengan gagasan baru soal estetika, soal pasar seni, soal kabar dari para seniman 

muda yang berpameran di luar negeri. Yang muda tak selalu muncul ke permukaan sebagai 

pemarkaan diskursif semata, gestur-gestur pembaruan yang muda menemukan cara dan 

saluran lain untuk menandai dirinya, menandai perubahan arah kesenian.  

 

Beberapa sempalan soal pemarkaan diskursus tetap bisa ditemukan, meski ia perlu 

diposisikan sebagai sampel. Memetakan periode akhir 1980-an hingga 1990-an, laporan 

jurnalistik menjadi acuan yang sulit diabaikan.  

 

Pada 1994, laporan di Minggu Pagi dengan judul “Menggebrak Sastrawan Angkatan ‘80” 

memperluas pembahasan tentang yang muda ke berbagai disiplin seni: sastra, teater, seni 

patung, dan seni rupa. Penyair Naomi Intan Naomi menyatakan bahwa “kritikus sastra 

berwibawa yang mau peduli dengan penulisan kritik puisi tidak makin banyak.” Pematung 

Dodi Suhadi mencatat bahwa banyak pekerja seni muda “ngenger sebagai pembantu 

pematung beken” dan “generasi pasca 80-90 sepertinya jarang diberi kesempatan 

berkembang secara mandiri.” Seniman Agung Kurniawan mengatakan bahwa “perupa 

pasca 80-an sangat individual” dan “mereka miskin publikasi.” Laporan ini menunjukkan 

bahwa wacana “muda” mulai diisi oleh persoalan-persoalan baru: ekonomi, komersialisasi 

seni, institusional, dan literatur. 

 

Pada periode setelah Reformasi, dua teks menjadi inspirasi penting: esai Farah Wardani 

“Media, Trend, Alternatif, dan Generasi Baru” (2004) dan makalah Nuraini Juliastuti 

“Alternative Space as New Cultural Movement, Landscape of Creativity” (2008). Kedua esai 

ini secara konsisten menempatkan kata kunci “muda” sebagai poros sentral dalam 



membaca transformasi medan seni pasca-Reformasi. Farah Wardani mencatat bahwa 

kemunculan perupa-perupa muda tidak bisa dilepaskan dari dinamika infrastruktur seni rupa 

yang mulai berubah sejak akhir 1990-an, dengan ruang-ruang alternatif seperti Cemeti, 

ruangrupa, dan Klinik Seni Taxu menjadi wadah bagi generasi yang lahir di era 1970-an dan 

awal 1980-an. Ia menulis bahwa banyak dari mereka yang secara profesional berkarier di 

bidang desain, arsitektur, atau produksi video, sehingga praktik berkesenian mereka 

menjadi “pelepasan gagasan” yang tidak selalu terikat pada nilai jual. 

 

Nuraini Juliastuti menekankan peran generasi muda sebagai inisiator dan penggerak utama 

ruang-ruang alternatif pasca-Reformasi. Ia mencatat bahwa setelah jatuhnya Orde Baru, 

terjadi peningkatan signifikan dalam jumlah ruang alternatif yang didirikan oleh anak-anak 

muda di Yogyakarta, Jakarta, dan Bandung. Ruang-ruang seperti Ruang MES 56, IVAA, 

Komunitas Kinoki, dan Kunci tidak hanya berfungsi sebagai tempat berkesenian, tetapi juga 

sebagai pusat diskusi, dokumentasi, dan produksi pengetahuan. Nuraini menyebut bahwa 

“central to the existence of alternative spaces is youth as the initiator of the space.” 

 

Dokumen FIXER: Pameran Ruang Alternatif & Kelompok Seni Rupa di Indonesia (2010) 

menyajikan peta kemunculan kolektif seni di berbagai kota di Indonesia yang melampaui 

konsentrasi di pusat-pusat seperti Jakarta, Bandung, atau Yogyakarta, melainkan menyebar 

ke kota-kota seperti Padang Panjang, Jatiwangi, Cirebon, Malang, dan Makassar. Ade 

Darmawan mencatat bahwa “fenomena menarik lain adalah terus terjadinya proses yang 

meredefinisi atau mengoreksi relasi pusat-pinggiran.” Rifky Effendy, dalam “Politik dan Puitik 

Ruang Seni: Sebuah Sejarah Singkat,” menulis bahwa keberadaan ruang-ruang alternatif 

yang kebanyakan dilakukan oleh para praktisi muda menjadi sumber perkembangan yang 

menyumbangkan nilai pemikiran terhadap dunia seni rupa Indonesia di masa depan. 

 

Kesimpulan 

 

Penelitian ini menyimpulkan bahwa sejak awal, yang muda bukanlah kategori demografis, 

apalagi sekadar angka-angka dalam statistik populasi. Dari era 1970-an sampai 1980-an, 

yang muda muncul sebagai yang melawan konvensi estetika. Memasuki 1980-an hingga 

awal 1990-an, wacana bergeser: yang muda mulai menyebar dan beragam, tak melulu 

terjebak dalam heroisme atau gestur pemberontakan. Pasca-Reformasi, yang muda 

memposisikan dirinya sebagai gerakan kolektif yang membangun infrastruktur dan 

institusinya sendiri, dari ruang alternatif hingga kolektif lintas pulau yang meminggir—tanpa 

bergantung pada infrastruktur kesenian dari negara. 

 

Penelitian ini juga mengajukan pertanyaan reflektif untuk masa kini: apakah proses 

institusionalisasi yang melanda ruang-ruang alternatif, komunitas, dan kolektif yang semula 

lahir sebagai oposisi justru mereproduksi logika institusi yang sama—dengan birokrasi, 

hierarki, dan rutinitas—sehingga kehilangan daya kritiknya? Apakah generasi yang lahir dari 

totalitas institusional kini hanya pandai mereproduksinya? Ataukah justru di dalam 

kesadaran akan keterancaman itulah mereka menemukan strategi baru untuk menyusup, 

mengganggu, dan mengubah medan produksi kebudayaan kita? 
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