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Abstrak: Wacana mengenai kategori “muda” secara konsisten hadir dalam historiografi seni
rupa kontemporer Indonesia, sebagaimana terekam kuat dalam esai-esai kritik seni hingga
ulasan pameran seni. Studi awal ini bertujuan untuk memetakan dan mendalami konsep
“muda” melampaui batasan demografis-kuantitatif, melainkan sebagai sebuah formasi
diskursif yang kompleks. Dengan menerapkan metode pembacaan dekat (close reading)
terhadap arsip primer koleksi IVAA—berupa manifesto, teks kuratorial, dan kritik seni dari
rentang tahun 1974 hingga 2014—penelitian ini melacak dinamika penggunaan istilah
tersebut di bawah pengaruh konteks sosio-politik yang kontras, mulai dari era otoriter Orde
Baru hingga dinamika pasar dan institusionalisasi pasca-Reformasi.

Studi ini berargumen bahwa klaim atas sematan “muda” berfungsi sebagai strategi estetik
untuk mendefinisikan ulang medan seni, melegitimasi praktik baru, serta menggeser
konvensi estetik yang mapan pada periodenya. Melalui pelacakan dari Gerakan Seni Rupa
Baru hingga generasi pasca-Reformasi, penelitian ini mengurai kontinuitas dan
diskontinuitas penandaan generasional (generational-marking). Kurangnya pembahasan
mengenai topik ini dalam historiografi seni rupa menempatkan studi ini sebagai upaya kritis
untuk menempatkan konsep “muda” dalam poros sentral untuk memahami gerak sejarah
seni rupa kontemporer Indonesia.

Kata Kunci: Seni Kontemporer Indonesia, Formasi Diskursif, Penandaan Generasional,
Arsip Seni.

(i)
Yang Generasional dalam Sejarah Politik Formal: Sebuah Pengantar

Studi awal ini berangkat dari sebuah pertanyaan mendasar: siapakah yang muda itu? Apa
yang disebut muda hanyalah mereka yang berusia muda? Dan bagaimana peringatan politik
dan narasi asal-muasal negara-bangsa selalu dihubungkan dengan yang muda?
Pertanyaan-pertanyaan ini menjadi pintu masuk untuk menelisik bagaimana konsep “muda”
telah lama menjadi formasi diskursif yang kompleks dalam historiografi Indonesia, baik
dalam politik maupun seni.

Pada 16 Desember 1959, Sukarno menetapkan lima hari nasional melalui Keppres No. 316
Tahun 1959, termasuk Sumpah Pemuda (28 Oktober) sebagai peringatan resmi. Sejak saat
itu, idiom-idiom seperti “beri aku sepuluh pemuda” diulang-ulang sepanjang hari peringatan,
menyebar sebagai sejarah perayaan sepanjang Orde Baru hingga sekarang. Namun di balik
peringatan seremonial itu, terdapat formasi diskursif yang lebih dalam tentang apa artinya
menjadi “muda” dalam konteks Indonesia.

Formasi diskursus dalam historiografi politik Indonesia sering memakai konsep muda untuk
mendedah kategori generasional sebagai spektrum posisi politik, alih-alih muda sekadar
kategori usia atau demografis. Benedict Anderson, dalam The Pemuda Revolution:
Indonesian Politics 1945-1946, menunjukkan bahwa jejaring bawah tanah era Revolusi



Indonesia bukan sekadar kubu politik radikal, melainkan sebuah “pemuda consciousness’™—
kesadaran generasional yang lahir dari pengalaman bersama di masa pendudukan Jepang.
Asrama Menteng 31 menjadi tempat di mana para pemuda dari berbagai latar berkumpul
dan memformulasikan pengalaman generasional mereka. Anderson menulis bahwa di
sanalah terbentuk “that sense of mass power, of fraternal solidarity, of immense possibilities,
that lies at the heart of popular nationalism.”

Ruang politik muda dalam konteks itu adalah ruang radikalisasi, ruang penarikan diri dari
masyarakat sekaligus persiapan untuk kembali pada massa yang sedang bergerak. Takashi
Shiraishi, dalam Young Heroes: The Indonesian Family in Politics, menajamkan analisis ini
dengan membaca konsepsi muda sebagai batas yang selalu bersitegang antara yang muda
dan yang tua, antara sang bapak dan anak buah, antara senior dan junior. Shiraishi
menunjukkan bahwa peristiwa Rengasdengklok 1945 dan penculikan para dewan jenderal
pada 30 September 1965 memiliki kesamaan struktural: keduanya berkaitan dengan
tindakan penggulingan yang didahului penculikan oleh kelompok pemuda. Namun
perbedaan krusialnya adalah bahwa dalam Rengasdengklok, para pemuda menculik
Sukarno dan Hatta untuk memaksa mereka bertindak—dan peristiwa itu dirayakan sebagai
bagian dari revolusi. Sedangkan dalam peristiwa 1965, Suharto tiba sebagai bapak baru
yang mengubah jalan sejarah.

Shiraishi menulis: “The time of revolution, Indonesian style, was over. The possibility of
revolution was eradicated from the language itself.” Dengan demikian, bahasa politik Orde
Baru menegaskan bahwa anak buah tidak mungkin lagi menculik sang bapak. Konsep
kekeluargaan dibentuk secara politis, diibaratkan dengan idiom Indonesia sebagai keluarga
besar, di mana sang bapak dan ibu tak boleh dilawan, dan siapa saja yang melawan segera
disematkan sebutan “anak durhaka.”

Hilmar Farid, dalam esainya “Meronta dan Berontak: Pemuda dalam Sastra Indonesia,”
memberikan simpulan penting: “Pemuda di sini tersua sebagai floating signifier, sebuah
kategori yang tidak memiliki kualitas tertentu yang inheren pada dirinya kecuali perbedaan
usia. Adalah proses sosial, politik, dan kultural yang memberi makna berbeda-beda pada
kategori pemuda. Pada satu masa ia bisa berwajah progresif dan menyatu dengan kekuatan
sosial yang menginginkan perubahan radikal, pada masa lain ia bisa berbalik total menjadi
bagian dari kekuatan konservatif bahkan reaksioner.”

Dengan pijakan itu, penelitian ini kemudian melacak bagaimana pemarkaan diskursif
tentang “muda” muncul dalam arsip-arsip seni dari periode 1970 hingga 2014. Pembacaan
dekat terhadap kliping koleksi IVAA menunjukkan bahwa polemik dan pewacanaan tentang
generasi muda terus-menerus muncul, terutama dalam momentum kemunculan kelompok
seni, “tren” baru dalam pameran-pameran seniman muda, hingga terbukanya akses
seniman Indonesia dalam ruang seni regional.

(ii)
Yang Generasional dalam Arsip Seni, dari Gelanggang hingga Marka Naratif.

Dalam periode 1970-an pertengahan hingga 1980-an akhir, beberapa tulisan penting yang
jarang dibahas adalah esai Toeti Heraty berjudul “Rupa-rupa Seni, Praktek, dan Teori,”



ulasan Emmanuel Subangun berjudul “Hiruk-pikuk Pelukis Muda Buronan,” dan esai Siti
Adiyati berjudul “Bagaimana Seni Rupa Kita Masa Kini.” Ketiga tulisan ini memiliki posisi
masing-masing tentang polemik yang muncul setelah peristiwa Desember Hitam dan
Gerakan Seni Rupa Baru.

Toeti Heraty, sebagai kritikus dan pemikir, melakukan kerja pengamatan terhadap apa yang
ia sebut sebagai “impuls” dalam gejala estetika baru. la memulai dengan pertanyaan
mendasar tentang bagaimana kita bisa berbicara tentang seni dan subjektivitas yang selalu
kabur, merujuk pada Ludwig Wittgenstein dan konsep family resemblances. Toeti
menggambarkan dorongan para seniman muda sebagai “suatu impuls dasar yang memang
tidak dapat dibendung, dan meliputi gerak, bentuk dan isi. Digerakkan oleh keinginan
mengungkapkan dan melibatkan diri dalam kehidupan total, diberi perwujudan dalam bentuk
menantang kaidah-kaidah lingkungan, karena kegelisahan suatu pencarian.” Namun ketika
ia melangkah lebih jauh, Toeti menuliskan bahwa para seniman muda ingin menghilangkan
jejak subjektivitas mereka, ingin meleburkan diri ke dalam benda-benda dan ruang pameran,
dan ia memperingatkan: “Akhirnya ini menjadi semacam gerak membuta, sebagainya halnya
serangan, laron di malam hari menceburkan diri dalam api tertarik oleh pancaran
terangnya.”

Kritik puncaknya adalah ketika Toeti secara eksplisit menyebut karya-karya GSRB sebagai
“‘mentah”; “Setelah meninjau fenomen pengungkapan, khusus mengenai aspek impuls,
bentuk dan isinya kiranya lebih jelas mengapa pengamat tidak akan sampai mengalami
suatu penghayatan estetis (ada satu dua perkecualian, masih ada beberapa penampilan
obyek seni): karena kementahannya!”

Meski demikian, Toeti menutup esainya dengan narasi tentang komunikasi: “Jadi, bila
sebagai seniman kita berbahasa seni, maka pembicara, pendengar dan ujaran harus
menuruti kaidah-kaidah pula yang tentunya bergeser terus, tentunya tidak selalu merupakan
jaringan permufakatan yang padat, dengan lobang-lobang yang menjerumus. Yang perlu
ialah keyakinan bahwa pesan yang hendak disampaikan suatu waktu akan kena pada
sasaran: keyakinan dan semangat inilah yang jelas dimiliki oleh kesebelasan seniman
(GSRB) yang patut mendapat apresiasi.”

Emmanuel Subangun, sebagai jurnalis Kompas, memiliki pintu masuk yang berbeda. la
membuka artikelnya dengan judul yang secara eksplisit mengkriminalisasi para pelukis
muda: “Hiruk-pikuk Pelukis Muda Buronan.” Kata “buronan” membawa muatan konotatif
tentang pelanggaran, pelarian, dan ancaman terhadap ketertiban. Subangun melukiskan
para pelukis dengan bahasa yang keras: “Pelukis-pelukis muda yang pemberang dan
marah.” la juga mengutip pernyataan keras Hardi yang menyebut pengalamannya dengan
seni lukis abstrak sebagai “onani artistik.” Namun Subangun juga merangkum opini dalam
forum dan menyelipkan suara-suara lain. Di akhir tulisannya, ia menulis: “Tapi harap tak
dilupakan juga bahwa bagi masyarakat luas tak akan pernah ada kategori yang tegas
tentang yang lebih baik atau lebih buruk antara karya anak-anak muda ini dengan karya-
karya Affandi, Rusli, Srihadi, G. Sidharta dan lain-lain itu.” la menambahkan bahwa “daya
tahan keduanya, baik yang diberontak atau yang memberontak, untuk bersikap dan
bertahan pada posisi dan perwujudan-perwujudan kesenian, agaknya itulah yang lebih
penting.”



Pada sisi yang berbeda, Siti Adiyati dalam esainya “Gerak Seni Lukis Kita yang Lampau dan
Sekarang” menelusuri perkembangan seni lukis dari R. Saleh Syarif Bustaman hingga
pelukis yang lebih muda. la menulis bahwa persoalan bermula dari “adanya sejumlah
pelukis muda yang punya kecenderungan berkarya yang belum umum terlihat; apalagi jika
dibanding dengan karya-karya pelukis tua.” Karya-karya baru itu kerap dibilang sebagai
“coba-coba; main-main; aneh-aneh; tidak serius.” la mempertanyakan akar
ketidakpercayaan itu: “barangkali hanya karena orang muda yang tengah berbuat sehingga
tidak ada kepercayaan dan keyakinan.” Ini, katanya, adalah gejala paling umum pada
masyarakat kita masa kini. Pada bagian akhir, Siti Adiyati menegaskan bahwa “kodrat anak
muda itu sendiri lebih cenderung selalu mencari untuk menemukan sendiri; tidak begitu saja
mau dikekang, didikte bahkan diindoktrinasi oleh orang tua. Mereka ingin bebas
mengemukakan pendapat; berekspresi dan bereksperimen mencari pengalaman dan
pengetahuan.”

Wawancara dengan pelukis Nashar di harian Kompas pada pertengahan hingga akhir
Agustus 1975 memperkuat spektrum polemik ini. Nashar menilai gerakan para pelukis muda
belum layak dibicarakan dalam arti nilai kesenian karena dianggap belum matang secara
mental: “Secara kejiwaan mereka belum ada konsep. Walaupun secara tehnis mereka
sebenarnya sudah punya konsep. Tapi kalau tehnik saja, apa artinya sebagai problem
seni?” Baginya, “berseni tidak sama dengan membuat kursi.” Nashar juga menolak klaim
Desember Hitam bahwa seni rupa modern Indonesia telah mati: “Boleh setuju atau tidak
setuju, tidak soal. Sebagai fakta, Affandi, Rusli, Zaini, Popo dan sebagainya masih kreatif.”
la justru mempertanyakan kapasitas kritis para seniman muda: “Apakah mereka memang
mampu melihat karya Affandi sehingga mereka dapat mengatakan Affandi telah mandeg?
Saya kira mereka belum cukup teliti dalam soal itu.”

Sanento Yuliman, dalam berbagai esainya, secara konsisten memarkai diskursus tentang
yang muda. Dalam “Seni Rupa dalam Pancaroba: Ke Mana Semangat Muda?” ia
mengenang momen ketika “sekelompok perupa muda (waktu itu berumur sekitar 25 tahun
kecuali satu-dua orang)’” memintanya menulis pengantar katalog pameran pertama GSRBI
pada 1975. la mencatat bahwa kelompok tersebut sedang melangkah dalam “langkah awal
menjauhi subjektivisme dan individualisme, gerak permulaan menyimpang dari laku seni
rupa yang berorientasi kepada pencipta.” la melacak bagaimana keresahan di kalangan
muda mulai tampak pada awal dasawarsa 1970-an dan mencatat bahwa bahasa yang
digunakan dalam diskusi-diskusi mereka sarat dengan pasangan konsep yang
bertentangan: “pencarian diri” melawan “kemapanan,” “perlawanan” melawan
“konformisme,” dan “eksperimen” melawan “dogmatisme.” Sanento menyimpulkan bahwa
“kegiatan para perupa muda ‘penyimpang’ itu dalam jangka kurang lebih 10 tahun ini
memperlihatkan kecenderungan yang cukup jelas” dan bahwa “perlawanan atau
pembangkangan mereka bukan tanpa arah positif.” la mengakhiri dengan pertanyaan kritis:
“‘Apakah lembaga-lembaga pendidikan seni rupa akan (tetap) menutup pintu bagi
kecenderungan-kecenderungan baru di kalangan muda?”

Dalam artikel “Perlu Anak Muda” yang dimuat di majalah Tempo pada 21 Februari 1987,
Sanento mengulas pameran “Pelukis Indonesia Dewasa Ini” dan mencatat bahwa lebih dari
66% peserta berusia di atas 40 tahun, dengan hanya 3 orang di bawah 30 tahun. la
menyebut demografi itu memberi kesan seolah-olah “pelukis Indonesia dewasa ini” adalah
orang-orang tua, padahal Indonesia adalah negeri anak-anak muda. Dari pengamatannya,



ia melihat variasi, bukan perubahan. la menyimpulkan: “Mungkin seni lukis kita bukan
kekurangan mutu, tetapi kekurangan dinamika. Tidakkah anak-anak muda memang perlu
lebih banyak dipanggil ke gelanggang?”

(iii)
Yang Muda, yang Membayangkan Gelanggang Lain.

Kita bisa menyebut kepingan-kepingan yang tak linier tetapi berpengaruh untuk
dibentangkan, sebagai lanskap dan sebagai gejala. Mulai dari berdirinya Galeri Cemeti di
Yogyakarta pada tahun 1988 sebagai ruang alternatif yang independen bagi para seniman
muda, sampai memasuki awal dekade 1990-an, gelanggang seni berkembang seiring
massifnya pembentukan pasar seni yang ditandai dengan berdirinya rumah lelang. Pada
jejaring mobilitas, ada peningkatan keterlibatan seniman Indonesia dalam jejaring
internasional di Jepang dan Australia. Pada periode ini, terjadi Binal Experimental Art 1992
di Yogyakarta sebagai tandingan terhadap Biennale Seni Lukis Yogyakarta Ill, lalu
diselenggarakannya Biennale Seni Rupa Jakarta IX pada 1993 yang terdapat banyak
seniman muda di bawah usia 45 tahun—baik Binal Experimental maupun Biennale Jakarta
setahun setelah sama-sama memantik polemik penting kemudian.

Melalui berbagai peristiwa dan dinamika ini, gelanggang bergeser dan apa yang beredar
pada tepian perlahan-lahan menuju arah lain: menuju pada tengah-tengah gelanggang.
Mulai dari ruang alternatif, eksperimentasi, jejaring pengakuan institusional yang baru, serta
kemunculan pasar seni kemudian. Catatan-catatan soal pemarkaan generasional seolah
tertumpuk dengan gagasan baru soal estetika, soal pasar seni, soal kabar dari para seniman
muda yang berpameran di luar negeri. Yang muda tak selalu muncul ke permukaan sebagai
pemarkaan diskursif semata, gestur-gestur pembaruan yang muda menemukan cara dan
saluran lain untuk menandai dirinya, menandai perubahan arah kesenian.

Beberapa sempalan soal pemarkaan diskursus tetap bisa ditemukan, meski ia perlu
diposisikan sebagai sampel. Memetakan periode akhir 1980-an hingga 1990-an, laporan
jurnalistik menjadi acuan yang sulit diabaikan.

Pada 1994, laporan di Minggu Pagi dengan judul “Menggebrak Sastrawan Angkatan ‘80"
memperluas pembahasan tentang yang muda ke berbagai disiplin seni: sastra, teater, seni
patung, dan seni rupa. Penyair Naomi Intan Naomi menyatakan bahwa “kritikus sastra
berwibawa yang mau peduli dengan penulisan kritik puisi tidak makin banyak.” Pematung
Dodi Suhadi mencatat bahwa banyak pekerja seni muda “ngenger sebagai pembantu
pematung beken” dan “generasi pasca 80-90 sepertinya jarang diberi kesempatan
berkembang secara mandiri.” Seniman Agung Kurniawan mengatakan bahwa “perupa
pasca 80-an sangat individual” dan “mereka miskin publikasi.” Laporan ini menunjukkan
bahwa wacana “muda” mulai diisi oleh persoalan-persoalan baru: ekonomi, komersialisasi
seni, institusional, dan literatur.

Pada periode setelah Reformasi, dua teks menjadi inspirasi penting: esai Farah Wardani
“Media, Trend, Alternatif, dan Generasi Baru” (2004) dan makalah Nuraini Juliastuti
“Alternative Space as New Cultural Movement, Landscape of Creativity” (2008). Kedua esai
ini secara konsisten menempatkan kata kunci “muda” sebagai poros sentral dalam



membaca transformasi medan seni pasca-Reformasi. Farah Wardani mencatat bahwa
kemunculan perupa-perupa muda tidak bisa dilepaskan dari dinamika infrastruktur seni rupa
yang mulai berubah sejak akhir 1990-an, dengan ruang-ruang alternatif seperti Cemeti,
ruangrupa, dan Klinik Seni Taxu menjadi wadah bagi generasi yang lahir di era 1970-an dan
awal 1980-an. la menulis bahwa banyak dari mereka yang secara profesional berkarier di
bidang desain, arsitektur, atau produksi video, sehingga praktik berkesenian mereka
menjadi “pelepasan gagasan” yang tidak selalu terikat pada nilai jual.

Nuraini Juliastuti menekankan peran generasi muda sebagai inisiator dan penggerak utama
ruang-ruang alternatif pasca-Reformasi. la mencatat bahwa setelah jatuhnya Orde Baru,
terjadi peningkatan signifikan dalam jumlah ruang alternatif yang didirikan oleh anak-anak
muda di Yogyakarta, Jakarta, dan Bandung. Ruang-ruang seperti Ruang MES 56, IVAA,
Komunitas Kinoki, dan Kunci tidak hanya berfungsi sebagai tempat berkesenian, tetapi juga
sebagai pusat diskusi, dokumentasi, dan produksi pengetahuan. Nuraini menyebut bahwa
“central to the existence of alternative spaces is youth as the initiator of the space.”

Dokumen FIXER: Pameran Ruang Alternatif & Kelompok Seni Rupa di Indonesia (2010)
menyajikan peta kemunculan kolektif seni di berbagai kota di Indonesia yang melampaui
konsentrasi di pusat-pusat seperti Jakarta, Bandung, atau Yogyakarta, melainkan menyebar
ke kota-kota seperti Padang Panjang, Jatiwangi, Cirebon, Malang, dan Makassar. Ade
Darmawan mencatat bahwa “fenomena menarik lain adalah terus terjadinya proses yang
meredefinisi atau mengoreksi relasi pusat-pinggiran.” Rifky Effendy, dalam “Politik dan Puitik
Ruang Seni: Sebuah Sejarah Singkat,” menulis bahwa keberadaan ruang-ruang alternatif
yang kebanyakan dilakukan oleh para praktisi muda menjadi sumber perkembangan yang
menyumbangkan nilai pemikiran terhadap dunia seni rupa Indonesia di masa depan.

Kesimpulan

Penelitian ini menyimpulkan bahwa sejak awal, yang muda bukanlah kategori demografis,
apalagi sekadar angka-angka dalam statistik populasi. Dari era 1970-an sampai 1980-an,
yang muda muncul sebagai yang melawan konvensi estetika. Memasuki 1980-an hingga
awal 1990-an, wacana bergeser: yang muda mulai menyebar dan beragam, tak melulu
terjebak dalam heroisme atau gestur pemberontakan. Pasca-Reformasi, yang muda
memposisikan dirinya sebagai gerakan kolektif yang membangun infrastruktur dan
institusinya sendiri, dari ruang alternatif hingga kolektif lintas pulau yang meminggir—tanpa
bergantung pada infrastruktur kesenian dari negara.

Penelitian ini juga mengajukan pertanyaan reflektif untuk masa kini: apakah proses
institusionalisasi yang melanda ruang-ruang alternatif, komunitas, dan kolektif yang semula
lahir sebagai oposisi justru mereproduksi logika institusi yang sama—dengan birokrasi,
hierarki, dan rutinitas—sehingga kehilangan daya kritiknya? Apakah generasi yang lahir dari
totalitas institusional kini hanya pandai mereproduksinya? Ataukah justru di dalam
kesadaran akan keterancaman itulah mereka menemukan strategi baru untuk menyusup,
mengganggu, dan mengubah medan produksi kebudayaan kita?
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