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Peristiwa 1965 menjadi tragedi politik paling menentukan dalam sejarah Indonesia yang 

meninggalkan dampak luas, tidak hanya bagi individu yang mengalami penangkapan, 

pemenjaraan, dan pengasingan, tetapi juga bagi keluarga yang ditinggalkan. Selama ini, 

kajian mengenai tragedi 1965 lebih banyak berfokus pada pengalaman para tahanan 

politik, kekerasan negara, serta praktik pelanggaran hak asasi manusia. Sementara itu, 

pengalaman anak-anak yang tumbuh di tengah kehilangan, stigma, dan keterputusan 

relasi keluarga masih relatif jarang memperoleh perhatian. Padahal, mereka merupakan 

kelompok yang ikut menanggung konsekuensi sejarah tanpa pernah menjadi pelaku dari 

peristiwa politik tersebut. Di antara mereka adalah anak-anak S. Sudjojono dan Mia 

Bustam, yang sejak usia dini harus menjalani kehidupan di tengah perpisahan keluarga, 

stigma politik, serta berbagai bentuk kehilangan akibat situasi yang berada di luar 

kendali mereka. Mia Bustam (1920-2011) bukan hanya seorang seniman dan aktivis 

yang dipenjara selama 13 tahun karena keterlibatannya di Seniman Indonesia Muda dan 

Lekra, tetapi juga seorang ibu yang memiliki anak-anak. 

Pertemuan pertama kami dengan anak-anak Mia Bustam menjadi pengalaman 

yang membuka cara pandang terhadap dimensi lain dari tragedi 1965. Pertemuan 

tersebut berlangsung dalam acara Ascoltaci ke-22 bertajuk Memoar Mia Bustam: 

Melampaui Melankolia Kaum Kiri. Momen ini menjadi peristiwa yang istimewa karena 

untuk pertama kalinya enam anak Mia Bustam berkumpul bersama dalam satu ruang 

setelah sekian lama. Mereka adalah Sri Nasti, Watugunung, Lanang Daya, 

Sekartunggal, Sri Shima, dan Abang Rahina. Selama bertahun-tahun, pertemuan mereka 

hanya berlangsung dalam lingkup kecil, dua atau tiga saudara sekaligus. Sementara itu, 

Lanang Gawe tidak dapat hadir karena berada di Malaysia, sedangkan Tedjabayu, anak 

sulung yang telah meninggal dunia, diwakili oleh istri dan anaknya. Pertemuan tersebut 

diselenggarakan bersamaan dengan pameran karya-karya Mia Bustam dalam rangka 

Biennale di Benteng Vredeburg, Yogyakarta, sebuah lokasi yang memiliki makna 

historis karena pernah menjadi tempat penahanan Mia Bustam pada masa pergolakan 

politik 1965. Ruang yang dahulu menjadi simbol keterpisahan antara seorang ibu dan 



anak-anaknya kini menjadi ruang perjumpaan kembali, tempat memori pribadi bertaut 

dengan ingatan kolektif. Bagi kami yang paling mengesankan bukan semata-mata reuni 

keluarga tersebut, melainkan bagaimana pengalaman kehilangan masih terasa hadir 

dalam cara mereka mengenang masa lalu, berbicara tentang ibu mereka, dan 

menempatkan peristiwa 1965 sebagai bagian yang tidak pernah sepenuhnya selesai 

dalam kehidupan keluarga. 

Pengalaman tersebut memperlihatkan bahwa dampak tragedi politik tidak 

berhenti pada generasi yang mengalami penahanan secara langsung. Anak-anak sebagai 

pihak yang tidak terlibat dalam konflik politik juga mewarisi konsekuensi psikologis, 

sosial, dan simbolik dari peristiwa tersebut. Kehilangan kehadiran orang tua, 

terputusnya relasi keluarga, serta stigma yang melekat selama bertahun-tahun 

menunjukkan bahwa pengalaman mereka tidak dapat dipahami hanya sebagai kisah 

penyintas, melainkan juga sebagai proses pembentukan subjektivitas yang berlangsung 

melalui pengalaman kehilangan yang berkepanjangan. 

Penelitian ini berangkat dari urgensi untuk mengarsipkan pengalaman hidup 

yang menyimpan suara anak-anak Mia Bustam sebagai bagian dari sejarah yang hidup. 

Pendekatan pengarsipan dengan metode wawancara mendalam informal dipilih sebagai 

cara merekam memori dan ingatan tubuh yang selama ini tersimpan dalam pengalaman 

sehari-hari para narasumber. Melalui percakapan yang berlangsung secara terbuka dan 

tidak kaku, penelitian ini berupaya menangkap bagaimana ingatan mengenai keluarga, 

kehilangan, stigma, serta kehidupan setelah peristiwa 1965 terus hadir dan membentuk 

identitas mereka hingga kini. Penelitian ini memandang arsip sebagai ruang yang 

memungkinkan pengalaman personal memperoleh tempat dalam penulisan sejarah. 

Cerita, jeda, emosi, keraguan, maupun ingatan yang tampak terpecah dipahami sebagai 

bagian penting dari pengetahuan historis. Dengan demikian, proses pengarsipan ini 

tidak hanya berfungsi sebagai upaya merekam memori, tetapi juga sebagai bentuk 

pemulihan atas suara-suara yang selama puluhan tahun sulit memperoleh ruang untuk 

bersua. Ingatan ini akan terekam dalam 3 bentuk arsip penting yaitu rekaman video, 

rekaman audio, dan dokumentasi foto. 

Sementara melankolia dipilih sebagai kerangka berpikir dalam penelitian arsip 

ini karena mampu menjelaskan bagaimana pengalaman kehilangan bukan sesuatu yang 

mudah diterima begitu saja, bahkan kerap kali tidak selalu berakhir melalui proses 



pemulihan. Dalam esainya Mourning and Melancholia, Sigmund Freud menjelaskan 

bahwa melankolia selalu diawali oleh pengalaman kehilangan (loss). Kehilangan 

tersebut tidak hanya berupa kematian seseorang, tetapi juga dapat mencakup hilangnya 

relasi, rasa aman, rumah, status sosial, maupun dunia yang selama ini menjadi tempat 

subjek menambatkan identitas dan kehidupannya. Freud membedakan melankolia dari 

berkabung (mourning). Berkabung merupakan proses psikologis yang memungkinkan 

individu secara bertahap menerima kenyataan kehilangan dan melepaskan keterikatan 

emosional terhadap objek yang telah hilang. Proses ini memang menyakitkan karena 

menuntut individu untuk mengalihkan investasinya terhadap objek cinta (love object) 

yang tidak lagi dimiliki (Freud, 1917). Sebaliknya, melankolia muncul ketika 

kehilangan tersebut tidak dapat sepenuhnya dikenali, diakui, atau diselesaikan. 

Akibatnya, objek yang hilang tidak pernah benar-benar dilepaskan, melainkan tetap 

hidup dalam dunia psikis subjek dan menjadi sumber konflik batin yang berlangsung 

berkepanjangan. Dalam kondisi ini, kehilangan tidak berhenti sebagai sebuah peristiwa 

masa lalu, tetapi terus bekerja dalam kehidupan subjek sebagai pengalaman yang 

membentuk cara ia memandang diri sendiri maupun dunia di sekitarnya.  

Kerangka berpikir ini relevan untuk menganalisis proses kehidupan anak-anak 

Mia Bustam yang tumbuh dalam bayang-bayang peristiwa 1965. Kehilangan yang 

mereka alami tidak hanya berkaitan dengan sosok orang tua, tetapi juga mencakup 

hilangnya rasa aman, kehidupan keluarga yang utuh, masa anak-anak, serta pengakuan 

sosial sebagai warga negara. Dalam banyak kasus, kehilangan tersebut tidak pernah 

memperoleh ruang untuk diakui ataupun dipulihkan karena dibungkam oleh stigma 

masyarakat. Akibatnya, pengalaman kehilangan tidak selesai sebagai masa lalu, 

melainkan terus hadir dalam ingatan, relasi keluarga, pembentukan identitas, hingga 

cara mereka memaknai diri pada masa kini.  

Sejauh ini, setidaknya pada tahap pertama, PUSdEP telah berhasil merekam 

pengalaman lima dari tujuh anak Mia Bustam, yakni Sri Nasti, Watugunung, Lanang 

Daya, Sri Shima, dan Abang Rahina. Sementara itu, dua anak Mia Bustam lainnya, 

Lanang Gawe dan Sekartunggal, belum dapat diwawancarai karena berbagai 

pertimbangan dan keterbatasan selama proses penelitian. Meskipun demikian, lima 

wawancara yang telah dilakukan menghadirkan narasi yang kaya mengenai pengalaman 

masa kanak-kanak, hubungan keluarga, kehilangan, stigma sosial, serta cara 



masing-masing individu memaknai kembali peristiwa 1965 dalam perjalanan hidup 

mereka.  

Awal mula proses kehilangan bermula dari perpisahan antara Mia Bustam dan 

Sudjojono, yang diikuti dengan penangkapan Mia Bustam atas keterlibatannya pada 

Lekra dan SIM. Kedua kejadian ini membuat keluarga tersebut menjadi tidak stabil, 

mulai dari permasalahan ekonomi, berelasi dengan keluarga Sudjojono dan Rose 

Pandanwangi, hingga kehilangan rasa aman baik di dalam keluarga maupun 

dimasyarakat. Setidaknya dari seluruh anak-anak Mia Bustam, ada satu kenangan indah 

yang dilakukan bersama yaitu bernyanyi. Aktivitas yang dapat dilakukan bersama-sama 

tanpa mengeluarkan biaya, bahkan aktivitas ini menjadi penawar saat seluruh anak Mia 

Bustam masih bersama saat kecil. Setiap anak juga mengalami proses pemulihan yang 

berbebada-beda karena setiap anak mengalami peristiwa yang berbeda. Seperti empat 

anak tertua Sudjojono dan Mia Bustam (Tedjabayu, Sri Nasti, Watugunung, dan 

Sekartunggal) merasakan keutuhan keluarga dan kasih sayang seorang bapak dan ibu, 

sehingga ingatan tentang orang tua yang peduli dan menyayangi masih dapat dirasakan 

hingga sekarang. Sementara untuk empat anak termuda (Lanang Daya, Lanang Gawe, 

Sri Nasti, dan Abang Rahina) tidak mendapatkan kesempatan merasakan kehangatan 

sebuah keluarga, yang akhirnya juga berpengaruh terhadap cara memahami sejarah 

kedua orang tuanya hingga sekarang. Kondisi ini ditambah dengan keadaan sebagai 

anak tahanan politik dan membuat cara pengelolaan kehilangan ini berbeda-beda.  

Sri Nasti sebagai anak tertua dan memiliki kesempatan mendampingi Mia 

Bustam paling lama memiliki pengalaman yang begitu dekat dengan Mia Bustam. 

Pengalaman kehilangan yang dirasakan dapat dihadapi dengan cara membaca dan 

menyusun setiap memoar yang dituliskan oleh Mia Bustam. Sementara Watugunung 

memiliki pengalaman yang berbeda, salah satu ingatan yang terus melekat adalah 

perasaannya tidak benar-benar mengenal ibunya. Ia kerap mengungkapkan bahwa 

pengetahuannya tentang Mia Bustam justru banyak diperoleh dari penelitian orang lain, 

sehingga muncul perasaan bahwa sebagai anak ia tidak memiliki kedekatan maupun 

pengetahuan yang semestinya dimiliki terhadap ibunya sendiri. Upaya memulihkan 

kehilangan tersebut tampak melalui praktik melukis. Dalam karya-karyanya, 

Watugunung secara konsisten menghadirkan tiga unsur utama, yaitu wayang, 

religiusitas, dan pramuka. Tokoh-tokoh yang dianggap penting dalam hidupnya, seperti 



Mia Bustam, Sri Nasti, Sri Shima, maupun orang-orang yang memiliki makna personal, 

dilukiskan dalam bentuk wayang. Wayang menjadi medium untuk mengenali, 

mengingat, sekaligus membangun kembali relasi dengan orang-orang yang berarti 

dalam hidupnya. Selain melukis, Watugunung menemukan pemulihan melalui dunia 

kepramukaan dan mengajar. Pengalaman masa kecil bersama bapaknya, yang ia kenang 

sebagai sosok menyenangkan layaknya seorang pembina pramuka, mendorongnya 

untuk menjadi seorang pengajar. Hingga kini ia tetap aktif mendampingi anak-anak bagi 

Watugunung, mengajar dan membersamai anak-anak merupakan cara untuk 

melanjutkan kehidupan.  

Respons Sri Shima terhadap pengalaman kehilangan berbeda dengan semua 

saudaranya. Dalam wawancara, Shima mengaku tidak memiliki kedekatan emosional 

dengan kedua orang tuanya sehingga banyak menjalani masa kecilnya seorang diri. 

Pengalaman tersebut melahirkan hubungan yang ambivalen terhadap Mia Bustam dan 

Sudjojono: di satu sisi ia merasa kecewa, marah, bahkan mengaku tidak menyukai 

ibunya karena merasa tidak dicintai, di sisi lain ia tetap memiliki rasa sayang dan 

berusaha membela kedua orang tuanya ketika mereka dipandang buruk oleh orang lain. 

Ambivalensi ini juga tampak pada pengalamannya saat menjenguk Sudjojono. Shima 

memilih strategi "melupakan" sebagai cara bertahan hidup. Ia menghindari pembicaraan 

mengenai masa lalu, menyembunyikan identitasnya sebagai anak tahanan politik, 

bahkan tidak menceritakannya kepada anak-anaknya. Baginya, meninggalkan kenangan 

dan memusatkan perhatian pada kehidupan saat ini melalui aktivitas di gereja dan 

lingkungan sosial merupakan cara untuk terus melangkah. Menghindari ingatan bukan 

berarti kehilangan itu telah selesai, melainkan menjadi mekanisme yang dipilih Shima 

untuk hidup berdampingan dengan luka yang tidak pernah benar-benar hilang.  

Pada akhirnya, pengalaman anak-anak Mia Bustam menunjukkan bahwa 

kehilangan tidak pernah dialami dengan cara yang sama oleh setiap individu. 

Masing-masing mengembangkan cara yang berbeda untuk bertahan hidup, memaknai 

masa lalu, dan membangun kembali kehidupannya, memilih untuk melupakan, maupun 

membangun relasi-relasi baru yang memberi makna. Perbedaan respons tersebut 

memperlihatkan bahwa proses melankolia bukanlah keadaan yang bersifat tunggal, 

melainkan proses yang terus dinegosiasikan sepanjang kehidupan. Setiap ingatan adalah 

sebuah ruang tempat kehilangan terus bernegosiasi dengan kehidupan. Sebagian ingatan 



dapat diterima sebagai bagian dari masa lalu, sementara sebagian lainnya menetap 

sebagai luka yang terus memengaruhi cara seseorang memandang dirinya sendiri 

maupun dunia di sekitarnya.  


