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Peristiwa 1965 menjadi tragedi politik paling menentukan dalam sejarah Indonesia yang
meninggalkan dampak luas, tidak hanya bagi individu yang mengalami penangkapan,
pemenjaraan, dan pengasingan, tetapi juga bagi keluarga yang ditinggalkan. Selama ini,
kajian mengenai tragedi 1965 lebih banyak berfokus pada pengalaman para tahanan
politik, kekerasan negara, serta praktik pelanggaran hak asasi manusia. Sementara itu,
pengalaman anak-anak yang tumbuh di tengah kehilangan, stigma, dan keterputusan
relasi keluarga masih relatif jarang memperoleh perhatian. Padahal, mereka merupakan
kelompok yang ikut menanggung konsekuensi sejarah tanpa pernah menjadi pelaku dari
peristiwa politik tersebut. Di antara mereka adalah anak-anak S. Sudjojono dan Mia
Bustam, yang sejak usia dini harus menjalani kehidupan di tengah perpisahan keluarga,
stigma politik, serta berbagai bentuk kehilangan akibat situasi yang berada di luar
kendali mereka. Mia Bustam (1920-2011) bukan hanya seorang seniman dan aktivis
yang dipenjara selama 13 tahun karena keterlibatannya di Seniman Indonesia Muda dan
Lekra, tetapi juga seorang ibu yang memiliki anak-anak.

Pertemuan pertama kami dengan anak-anak Mia Bustam menjadi pengalaman
yang membuka cara pandang terhadap dimensi lain dari tragedi 1965. Pertemuan
tersebut berlangsung dalam acara Ascoltaci ke-22 bertajuk Memoar Mia Bustam:
Melampaui Melankolia Kaum Kiri. Momen ini menjadi peristiwa yang istimewa karena
untuk pertama kalinya enam anak Mia Bustam berkumpul bersama dalam satu ruang
setelah sekian lama. Mereka adalah Sri Nasti, Watugunung, Lanang Daya,
Sekartunggal, Sri Shima, dan Abang Rahina. Selama bertahun-tahun, pertemuan mereka
hanya berlangsung dalam lingkup kecil, dua atau tiga saudara sekaligus. Sementara itu,
Lanang Gawe tidak dapat hadir karena berada di Malaysia, sedangkan Tedjabayu, anak
sulung yang telah meninggal dunia, diwakili oleh istri dan anaknya. Pertemuan tersebut
diselenggarakan bersamaan dengan pameran karya-karya Mia Bustam dalam rangka
Biennale di Benteng Vredeburg, Yogyakarta, sebuah lokasi yang memiliki makna
historis karena pernah menjadi tempat penahanan Mia Bustam pada masa pergolakan
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anak-anaknya kini menjadi ruang perjumpaan kembali, tempat memori pribadi bertaut
dengan ingatan kolektif. Bagi kami yang paling mengesankan bukan semata-mata reuni
keluarga tersebut, melainkan bagaimana pengalaman kehilangan masih terasa hadir
dalam cara mereka mengenang masa lalu, berbicara tentang ibu mereka, dan
menempatkan peristiwa 1965 sebagai bagian yang tidak pernah sepenuhnya selesai
dalam kehidupan keluarga.

Pengalaman tersebut memperlihatkan bahwa dampak tragedi politik tidak
berhenti pada generasi yang mengalami penahanan secara langsung. Anak-anak sebagai
pihak yang tidak terlibat dalam konflik politik juga mewarisi konsekuensi psikologis,
sosial, dan simbolik dari peristiwa tersebut. Kehilangan kehadiran orang tua,
terputusnya relasi keluarga, serta stigma yang melekat selama bertahun-tahun
menunjukkan bahwa pengalaman mereka tidak dapat dipahami hanya sebagai kisah
penyintas, melainkan juga sebagai proses pembentukan subjektivitas yang berlangsung
melalui pengalaman kehilangan yang berkepanjangan.

Penelitian ini berangkat dari urgensi untuk mengarsipkan pengalaman hidup
yang menyimpan suara anak-anak Mia Bustam sebagai bagian dari sejarah yang hidup.
Pendekatan pengarsipan dengan metode wawancara mendalam informal dipilih sebagai
cara merekam memori dan ingatan tubuh yang selama ini tersimpan dalam pengalaman
sehari-hari para narasumber. Melalui percakapan yang berlangsung secara terbuka dan
tidak kaku, penelitian ini berupaya menangkap bagaimana ingatan mengenai keluarga,
kehilangan, stigma, serta kehidupan setelah peristiwa 1965 terus hadir dan membentuk
identitas mereka hingga kini. Penelitian ini memandang arsip sebagai ruang yang
memungkinkan pengalaman personal memperoleh tempat dalam penulisan sejarah.
Cerita, jeda, emosi, keraguan, maupun ingatan yang tampak terpecah dipahami sebagai
bagian penting dari pengetahuan historis. Dengan demikian, proses pengarsipan ini
tidak hanya berfungsi sebagai upaya merekam memori, tetapi juga sebagai bentuk
pemulihan atas suara-suara yang selama puluhan tahun sulit memperoleh ruang untuk
bersua. Ingatan ini akan terekam dalam 3 bentuk arsip penting yaitu rekaman video,
rekaman audio, dan dokumentasi foto.

Sementara melankolia dipilih sebagai kerangka berpikir dalam penelitian arsip
ini karena mampu menjelaskan bagaimana pengalaman kehilangan bukan sesuatu yang
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pemulihan. Dalam esainya Mourning and Melancholia, Sigmund Freud menjelaskan
bahwa melankolia selalu diawali oleh pengalaman kehilangan (/oss). Kehilangan
tersebut tidak hanya berupa kematian seseorang, tetapi juga dapat mencakup hilangnya
relasi, rasa aman, rumah, status sosial, maupun dunia yang selama ini menjadi tempat
subjek menambatkan identitas dan kehidupannya. Freud membedakan melankolia dari
berkabung (mourning). Berkabung merupakan proses psikologis yang memungkinkan
individu secara bertahap menerima kenyataan kehilangan dan melepaskan keterikatan
emosional terhadap objek yang telah hilang. Proses ini memang menyakitkan karena
menuntut individu untuk mengalihkan investasinya terhadap objek cinta (love object)
yang tidak lagi dimiliki (Freud, 1917). Sebaliknya, melankolia muncul ketika
kehilangan tersebut tidak dapat sepenuhnya dikenali, diakui, atau diselesaikan.
Akibatnya, objek yang hilang tidak pernah benar-benar dilepaskan, melainkan tetap
hidup dalam dunia psikis subjek dan menjadi sumber konflik batin yang berlangsung
berkepanjangan. Dalam kondisi ini, kehilangan tidak berhenti sebagai sebuah peristiwa
masa lalu, tetapi terus bekerja dalam kehidupan subjek sebagai pengalaman yang
membentuk cara ia memandang diri sendiri maupun dunia di sekitarnya.

Kerangka berpikir ini relevan untuk menganalisis proses kehidupan anak-anak
Mia Bustam yang tumbuh dalam bayang-bayang peristiwa 1965. Kehilangan yang
mereka alami tidak hanya berkaitan dengan sosok orang tua, tetapi juga mencakup
hilangnya rasa aman, kehidupan keluarga yang utuh, masa anak-anak, serta pengakuan
sosial sebagai warga negara. Dalam banyak kasus, kehilangan tersebut tidak pernah
memperoleh ruang untuk diakui ataupun dipulihkan karena dibungkam oleh stigma
masyarakat. Akibatnya, pengalaman kehilangan tidak selesai sebagai masa lalu,
melainkan terus hadir dalam ingatan, relasi keluarga, pembentukan identitas, hingga
cara mereka memaknai diri pada masa kini.

Sejauh ini, setidaknya pada tahap pertama, PUSAEP telah berhasil merekam
pengalaman lima dari tujuh anak Mia Bustam, yakni Sri Nasti, Watugunung, Lanang
Daya, Sri Shima, dan Abang Rahina. Sementara itu, dua anak Mia Bustam lainnya,
Lanang Gawe dan Sekartunggal, belum dapat diwawancarai karena berbagai
pertimbangan dan keterbatasan selama proses penelitian. Meskipun demikian, lima
wawancara yang telah dilakukan menghadirkan narasi yang kaya mengenai pengalaman
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masing-masing individu memaknai kembali peristiwa 1965 dalam perjalanan hidup
mereka.

Awal mula proses kehilangan bermula dari perpisahan antara Mia Bustam dan
Sudjojono, yang diikuti dengan penangkapan Mia Bustam atas keterlibatannya pada
Lekra dan SIM. Kedua kejadian ini membuat keluarga tersebut menjadi tidak stabil,
mulai dari permasalahan ekonomi, berelasi dengan keluarga Sudjojono dan Rose
Pandanwangi, hingga kehilangan rasa aman baik di dalam keluarga maupun
dimasyarakat. Setidaknya dari seluruh anak-anak Mia Bustam, ada satu kenangan indah
yang dilakukan bersama yaitu bernyanyi. Aktivitas yang dapat dilakukan bersama-sama
tanpa mengeluarkan biaya, bahkan aktivitas ini menjadi penawar saat seluruh anak Mia
Bustam masih bersama saat kecil. Setiap anak juga mengalami proses pemulihan yang
berbebada-beda karena setiap anak mengalami peristiwa yang berbeda. Seperti empat
anak tertua Sudjojono dan Mia Bustam (Tedjabayu, Sri Nasti, Watugunung, dan
Sekartunggal) merasakan keutuhan keluarga dan kasih sayang seorang bapak dan ibu,
sehingga ingatan tentang orang tua yang peduli dan menyayangi masih dapat dirasakan
hingga sekarang. Sementara untuk empat anak termuda (Lanang Daya, Lanang Gawe,
Sri Nasti, dan Abang Rahina) tidak mendapatkan kesempatan merasakan kehangatan
sebuah keluarga, yang akhirnya juga berpengaruh terhadap cara memahami sejarah
kedua orang tuanya hingga sekarang. Kondisi ini ditambah dengan keadaan sebagai
anak tahanan politik dan membuat cara pengelolaan kehilangan ini berbeda-beda.

Sri Nasti sebagai anak tertua dan memiliki kesempatan mendampingi Mia
Bustam paling lama memiliki pengalaman yang begitu dekat dengan Mia Bustam.
Pengalaman kehilangan yang dirasakan dapat dihadapi dengan cara membaca dan
menyusun setiap memoar yang dituliskan oleh Mia Bustam. Sementara Watugunung
memiliki pengalaman yang berbeda, salah satu ingatan yang terus melekat adalah
perasaannya tidak benar-benar mengenal ibunya. la kerap mengungkapkan bahwa
pengetahuannya tentang Mia Bustam justru banyak diperoleh dari penelitian orang lain,
sehingga muncul perasaan bahwa sebagai anak ia tidak memiliki kedekatan maupun
pengetahuan yang semestinya dimiliki terhadap ibunya sendiri. Upaya memulihkan
kehilangan tersebut tampak melalui praktik melukis. Dalam karya-karyanya,
Watugunung secara konsisten menghadirkan tiga unsur utama, yaitu wayang,
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Mia Bustam, Sri Nasti, Sri Shima, maupun orang-orang yang memiliki makna personal,
dilukiskan dalam bentuk wayang. Wayang menjadi medium untuk mengenali,
mengingat, sekaligus membangun kembali relasi dengan orang-orang yang berarti
dalam hidupnya. Selain melukis, Watugunung menemukan pemulihan melalui dunia
kepramukaan dan mengajar. Pengalaman masa kecil bersama bapaknya, yang ia kenang
sebagai sosok menyenangkan layaknya seorang pembina pramuka, mendorongnya
untuk menjadi seorang pengajar. Hingga kini ia tetap aktif mendampingi anak-anak bagi
Watugunung, mengajar dan membersamai anak-anak merupakan cara untuk
melanjutkan kehidupan.

Respons Sri Shima terhadap pengalaman kehilangan berbeda dengan semua
saudaranya. Dalam wawancara, Shima mengaku tidak memiliki kedekatan emosional
dengan kedua orang tuanya sehingga banyak menjalani masa kecilnya seorang diri.
Pengalaman tersebut melahirkan hubungan yang ambivalen terhadap Mia Bustam dan
Sudjojono: di satu sisi ia merasa kecewa, marah, bahkan mengaku tidak menyukai
ibunya karena merasa tidak dicintai, di sisi lain ia tetap memiliki rasa sayang dan
berusaha membela kedua orang tuanya ketika mereka dipandang buruk oleh orang lain.
Ambivalensi ini juga tampak pada pengalamannya saat menjenguk Sudjojono. Shima
memilih strategi "melupakan" sebagai cara bertahan hidup. Ia menghindari pembicaraan
mengenal masa lalu, menyembunyikan identitasnya sebagai anak tahanan politik,
bahkan tidak menceritakannya kepada anak-anaknya. Baginya, meninggalkan kenangan
dan memusatkan perhatian pada kehidupan saat ini melalui aktivitas di gereja dan
lingkungan sosial merupakan cara untuk terus melangkah. Menghindari ingatan bukan
berarti kehilangan itu telah selesai, melainkan menjadi mekanisme yang dipilih Shima
untuk hidup berdampingan dengan luka yang tidak pernah benar-benar hilang.

Pada akhirnya, pengalaman anak-anak Mia Bustam menunjukkan bahwa
kehilangan tidak pernah dialami dengan cara yang sama oleh setiap individu.
Masing-masing mengembangkan cara yang berbeda untuk bertahan hidup, memaknai
masa lalu, dan membangun kembali kehidupannya, memilih untuk melupakan, maupun
membangun relasi-relasi baru yang memberi makna. Perbedaan respons tersebut
memperlihatkan bahwa proses melankolia bukanlah keadaan yang bersifat tunggal,
melainkan proses yang terus dinegosiasikan sepanjang kehidupan. Setiap ingatan adalah

sebuah ruang tempat kehilangan terus bernegosiasi dengan kehidupan. Sebagian ingatan



dapat diterima sebagai bagian dari masa lalu, sementara sebagian lainnya menetap
sebagai luka yang terus memengaruhi cara seseorang memandang dirinya sendiri

maupun dunia di sekitarnya.



