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Pengantar Redaksi

Pada November 1998, Yayasan Seni
Cemeti—yang kemudian bertransformasi
menjadi Indonesian Visual Art Archive
(IVAA)—untuk pertama kalinya menerbitkan
newsletterbernamaSURAT. Arsip edisi-edisi
awalnya kini tersimpan di perpustakaan IVAA
dengan nomor panggil 705 S 1-36. SURAT
lahir di tengah semarak Reformasi, ketika
banyak komunitas melahirkan terbitan
alternatif sebagai ruang berbagi informasi
dan gagasan. Tujuan utamanya sederhana
namun penting: melengkapi kebutuhan
publik akan informasi senirupa kontemporer
yang kala itu masih sulit diakses. Karena
itu, distribusi SURAT dilakukan gratis dan
menjangkau luas, dari Yogyakarta, Jakarta,
Bandung, Semarang, Malang, Mojokerto,
Surabaya, Bali, Padang, Medan, Pontianak,
Palu, hingga Papua.

Bagi yang mengikuti IVAA sejak masa
Cemeti, SURAT mungkin terasa akrab. la
bukan sekadar buletin, melainkan wadah
liputan, percakapan, dan gagasan yang
ikut membentuk lanskap seni kontemporer
Indonesia. Kini, SURAT hidup kembali

Editorial Introduction

#KawanlVAA #IVAAFriends

InNovember 1998, Yayasan Seni Cemeti—
later transformed into the Indonesian
Visual Art Archive (IVAA)—published its
first newsletter called SURAT. The early
editions are now preserved in IVAAs library
under call number 705 S 1-36. SURAT was
born amidst the spirit of Reformasi, when
many communities created alternative
publications as spaces to share information
and ideas. Its purpose was simple yet
crucial: to provide access to contemporary
art information, which at the time was still
difficult to obtain. Distribution was free and
widespread, reaching Yogyakarta, Jakarta,
Bandung, Semarang, Malang, Mojokerto,
Surabaya, Bali, Padang, Medan, Pontianak,
Palu, and Papua.

For those who have followed IVAA since
the Cemeti era, SURAT may feel familiar.
It was not merely a bulletin, but a platform
for coverage, conversations, and ideas that
helpedshapethelandscape of contemporary
art in Indonesia. Today, SURAT lives again
through IVAA's digital and social channels.
With the same spirit but in a different
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melalui kanal digital dan sosial [VAA.
Dengan semangat yang sama namun dalam
konteks berbeda, SURAT menjadi titik
temu baru, sejalan dengan arah IVAA yang
bertransformasi menjadi Contemporary
Art Studies, dengan tujuan memperluas
persebaran melaluijejaring IVAA dilndonesia
maupun luar negeri.

Edisi Juni 2026 ini menghadirkan
rubrik Kabar IVAA yang berisi aktivitas dan
keterlibatan IVAA selama tiga bulan terakhir.
Di dalamnya, kamu akan menemukan cerita
tentang koleksi buku dan arsip terbaru di
IVAA, pembaruan mengenai SIGI: Hibah
Penelitian IVAA, serta refleksi atas isu-isu
seni dan dunia hari ini.

Di tengah imperialisme dan kolonialisme
yangsemakinterang-terangan menunjukkan
topengnya—melalui perang, melalui neo-
liberalisme—kami merasa penting untuk
kembalimembukaarsip. Arsip bukan sekadar
catatan masa lalu, melainkan cermin untuk
memahami posisi kita hari ini, sekaligus
ruang untuk merumuskan solidaritas di
masa depan.

Dalam edisi ini, kamu akan menemukan
jejak hubungan Indonesia-Uni Soviet, yang
kini relevan kembali lewat aktivitas IVAA di
Rusia. Kamu juga akan bertemu kembali
dengan arsip Mohamed Abusal, seniman
Palestina yang sejak era YSC tersimpan di
IVAA, kiniberbicaraditengahsejarah panjang
penindasan kolonialisme dan genosida.
Ada pula esai dari Mas Yoshi Fajar yang
menegaskan kerja arsip dalam lima ranah
sebagai counter-colonialism, melanjutkan
percakapan dari buku Arsipelago: Kerja Arsip
& Pengarsipan Seni Budaya di Indonesia. Dan
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context, SURAT becomes a new meeting
point, aligned with IVAAs transformation
into Contemporary Art Studies, aiming to
expand its reach through networks across
Indonesia and abroad.

The March 2026 edition presents the
“Kabar IVAA" section, highlighting IVAAs
activities and engagements over the past
three months. Inside, you will find stories
about IVAAs latest book and archive
collections, updates on SIGI: IVAA Research
Grant, and reflections on art and today’s
world.

In a time when imperialism and colonial-
ismincreasingly reveal their masks—through
war, through neoliberalism—we believe it is
important to reopen the archives. Archives
are not merely records of the past, but
mirrors to understand our position today,
and spaces to formulate solidarity for the
future.

This edition traces the historical ties
between Indonesia and the Soviet Union,
now relevant again through IVAA's activities
in Russia. You will also encounter the archive
of Mohamed Abusal, a Palestinian artist
whose works have been preserved at IVAA
since the YSC era, now speaking within
the long history of colonial oppression and
genocide. There is also an essay by Yoshi
Fajar affirming archival work as counter-
colonialism, continuing the conversation
from Arsipelago: Archival Work & Cultural
Archiving in Indonesia. And a reflection by
Utriya Amanda (Ute) on how art responds
to war, viewing artistic practice as social
engagement amid global crises.

refleksi dari Utriya Amanda (Ute) tentang
bagaimana seni merespons peperangan,
melihat laku senisebagaipraktik sosialuntuk
menyingkap kesadaran bahwa peperangan
nun jauh di sana, sesungguhnya berdampak
dan begitu dekat. Dan oleh karena itu, kita
mesti turut bersuara melalui cara-cara yang
tanpa kekerasan, tanpa kemunafikan.

SURAT juga diharapkan ke depannya
dapat menjadi wadah bagi penulis dari
luar kota-kota besar untuk menceritakan
situasi seni kontemporer di daerah asalnya,
serta ruang bagi seniman muda untuk
berkontribusi melalui ilustrasi karya. Pada
edisi kali ini, karya dari Vipassati Varra
menjadi ilustrasi isi pada bagian esai, dan
beberapa dokumentasi foto dari Setia Fika
Tri Rianja & Ugi Gayali sebagai pelengkap.

SURAT edisi Juni 2026 adalah undangan
untuk membaca, merenung, dan berdialog.
Semoga ia menjadi ruang bersama untuk
merawat ingatan, memperkuat solidaritas,
dan menegaskan kembali peran seni serta
arsip dalam menghadapi dunia yang penuh
ketegangan.

Looking ahead, SURAT is envisioned
as a space for writers from outside major
cities to share stories of contemporary art
in their local contexts, and for young artists
to contribute through cover illustrations and
texts. In this edition, a artwork by Vipassati
Varra serves as the illustration for the
essay section, complemented by several
documentary photographs by Setia Fika Tri
Rianja & Ugi Gayali.

SURAT March 2026 is an invitation to
read, reflect, and dialogue. May it serve as a
shared space tonurture memory, strengthen
solidarity, and reaffirm the role of art and
archives in facing a world full of tension.
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DON'T BE A STRANGER, MIX MEDIA (2025) oleh Vipassati Varra
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kembali
diguncang oleh gelombang konflik yang
tak kunjung reda. Imperialisme Amerika
dan Zionisme Israel masih menjadi aktor
dominan di balik ketegangan global,
dengan dalih menjaga perdamaian yang
justru digunakan sebagai legitimasi untuk
menyerang lIran; sebagaimana sebelumnya
terjadi pada Venezuela. Eskalasi geopolitik
ini menjadikan kawasan Jazirah Arab (Asia
Barat) sebagai titik genting yang berdampak
luas hingga ke benua lain. Fenomena ini
menunjukkan bahwa isu geopolitik tidak lagi
sekadar menyangkut pertentangan ideologi
dan kekuatan militer, tetapi juga sarat
dengan motif ekonomi dan ambisi dominasi
yang mengancam eksistensi negara-bangsa
di dunia.

Sepanjang sejarahnya, konflik geopolitik
bukanlah fenomena baru, melainkan pola
kekerasan yang berulang dan berlarut.
Ruang-ruang paradoks muncul ketika kita
mengamati lebih dalam eskalasi konflik
hari ini: di satu sisi, intervensi militer dan
kekerasan terus berlangsung; di sisi lain,
dampaknya yang kompleks menuntut
refleksi lebih luas.

Negara-bangsa yang terdampak, baik
secara langsung maupun tidak langsung,
menghadapi tekanan besar dalam sektor
energi,logistikglobal,danstabilitasekonomi.
Tatanan duniayang selamaini dibingkai oleh
paradigma neo-liberalisme tampak rapuh,
sementara pendekatan realisme kembali
mendominasi lanskap politik internasional,
menegaskan bahwa kepentingan nasional
dan kekuatan militer kini menjadi poros
utama dalam pengambilan keputusan global.

Jika Robert Keohane dan Joseph Nye
pernah meyakini bahwainterdependensidan

order is once
again shaken by waves of unending conflict.
American imperialism and Israeli Zionism
remain dominant actors behind global
tensions, under the guise of peacekeeping,
used instead as justification for attacking
Iran, as previously seen with Venezuela.
This geopolitical escalation has turned the
Arabian Peninsula (West Asia) into a critical
flashpoint with far-reaching consequences
across continents. These phenomena reveal
that geopolitics today is no longer merely
aboutideological clashesand military power,
but is deeply entangled with economic
motives and ambitions for dominance that
threaten the very existence of nation-states.

Throughout history, geopolitical conflict
has never been a new phenomenon, but a
recurring and prolonged pattern of violence.
Paradoxical spaces emerge when we
examine today’s escalation more closely: on
one hand, military intervention and violence
persist; on the other, their complex impacts
demand broader reflection.

Nations affected—directly or indirectly—
face immense pressure in energy, global
logistics, and economic stability. The world
order framed by neoliberal paradigms
appears fragile, while realist approaches
once again dominate the international
political landscape, reaffirming national
interests and military power as central to
global decision-making.

If Robert Keohane and Joseph Nye
once believed that interdependence and
cooperation among nations could vyield
absolute gains, today's world shows that
major actors prefer military buildup as a
survival strategy against existential threats.

SURAT EDISIJUNI 2026 1



kerja sama antarnegara dapat menghasilkan
keuntungan absolut, maka kondisi dunia
saat ini justru memperlihatkan bahwa
aktor-aktor utama lebih memilih akumulasi
kekuatan militer sebagai strategi bertahan
dalam menghadapi ancaman eksistensial.

Dalam kondisi dunia global yang diliputi
ketidakpastian, paradigma realisme menjadi
lensa yang tampaknya dapat digunakan
dalam membaca dinamika kekuasaan. Di
tengahlanskapini, sikap dan posisilndonesia
memegang perananstrategis sebagaisimbol
eksistensi dalam tatanan internasional.
Kebijakan luar negeri Indonesia yang
bebas aktif menempatkannya sebagai
bridge builder—penjembatan kepentingan
antarnegara—serta sebagai aktor vyang
berkomitmen pada perdamaian di tengah
polarisasi kekuatan global.

Oktober 2025 menjadi momentum
penting ketika Indonesia turut serta dalam
forum perdamaian Gaza di Mesir. Berlanjut
pada Januari 2026, Indonesia secara resmi
diundang oleh Amerika Serikat untuk
bergabung dalam Board of Peace (BoP),
sebuah badan yang di atas kertas bertujuan
untuk menghentikan genosida di Gaza,
melindungi warga Palestina, dan membuka
akses bantuan kemanusiaan.

Namun, BoP justru memunculkan
kontroversi: pembaruan piagamnya tidak
lagi  mencantumkan nama ‘Palestina’,
mengaburkan agenda utama yang semula
menjadi dasar pembentukannya. Keputusan
Indonesia untuk tetap bergabung memicu
perdebatan, mengingat hal tersebut
bertentangandenganprinsip dasarkebijakan
luar negeri yang bebas aktif dan berpihak
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In this uncertain global climate,
realism becomes a lens through which
power dynamics can be read. Within this
landscape, Indonesia’s stance and position
hold strategic significance as a symbol
of existence in the international order.
Indonesia’s free and active foreign policy
places it as a bridge builder—mediating
interests between nations—and as an actor
committedto peaceamidglobal polarization.

October 2025 marked a pivotal moment
when Indonesia participated in the Gaza
Peace Forum in Egypt. This continued in
January 2026, when Indonesia was officially
invited by the United States to join the Board
of Peace (BoP), a body that, on paper, aims
to end genocide in Gaza, protect Palestinian
civilians, and open access to humanitarian
aid.

However, BoP sparked controversy: its
revised charter no longer included the name

“Palestine,” obscuring the original agenda

that formed its foundation. Indonesia’s
decision to join triggered debate, as it
contradicted the core principles of its free
and active foreign policy andits commitment
to justice. This phenomenon leaves an
ambiguous space for Indonesians as global
citizens, caught between national idealism
and international political realities, while
also facing confusion at home.

As members of society and global
citizens, we confront the same reality:
one shaped through interaction, collective
understanding, and social action. George
Herbert Mead and Herbert Blumer interpret
reality as dynamic, constantly formed and
reshaped through human interaction and

pada keadilan. Fenomena ini menyisakan
ruang ambiguitas bagi masyarakat Indonesia
sebagai warga negara global terjebak dalam
ketidakpastian antara idealisme nasional
dan realitas politik internasional, sekaligus
menghadapi kebingungan di negeri sendiri.

Sebagai masyarakat dan warga negara
global, kita dihadapkan pada realitas yang
sama: realitas yang dibentuk melalui
interaksi, pemahaman  kolektif, dan
tindakan sosial. George Herbert Mead dan
Herbert Blumer memaknai realitas sebagai
sesuatu yang dinamis, senantiasa dibentuk
dan diubah melalui proses interaksi serta
interpretasi  manusia. Dalam  konteks
masyarakat Indonesia, proses tersebut
berbenturan dengan berbagai fenomena
historis dan komitmen masa kini yang tak
kalah dinamis. Ketegangan antara idealisme
dan pragmatisme, antara sejarah dan
tuntutan global, menciptakan ruang refleksi
yang kompleks sekaligus mendesak untuk
dipahami secara kritis.

Dunia yang kita pahami selama ini tidak
pernah benar-benar stabil. Ketidakstabilan
itu justru melahirkan berbagai perubahan.
Masa kini pun terus bergerak dan
menghadirkan fenomena yang dinamis.
Namun, dinamika tersebut sering kali
dibingkai oleh sistem sosial yang berlaku
di masyarakat Indonesia. Sistem ini seolah
menyusun cara berpikir kita tentang dunia
secara rapi dan terstruktur. Ironisnya, justru
kerangkayang terlalu mapanitu bisa menjadi
penyebab  tumbuhnya ketidakpedulian
di tengah masyarakat, karena ketika
segala sesuatu sudah ditentukan cara
memahaminya, ruang untuk berpikir kritis
dan peduli menjadi semakin sempit.

interpretation. In the Indonesian context,
this process collides with historical
phenomena and present-day commitments
that are equally dynamic. The tension
between idealism and pragmatism, between
history and global demands, creates a
complex space for reflection that urgently
needs critical understanding.

The world we've known has never truly
been stable. That instability has given
rise to change. The present continues to
move, presenting dynamic phenomena.
Yet this dynamism is often framed by the
social systems that prevail in Indonesian
society. These systems seem to organize
our ways of thinking about the world in
neat and structured ways. lronically, such
rigid frameworks can foster indifference,
because when everything is predetermined
in how it should be understood, the space
for critical thinking and care becomes
increasingly narrow.

“Kesadaran manusia
tldak selalu stabil.
~la berger k mengikuti
dinamika kehidupan
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Dua contoh konflik yang dibahas di
awal tulisan menunjukkan bagaimana
ketidakpedulian bisa muncul di masyarakat.
Ketidakpedulian  ini ~ muncul  karena
konflik tersebut berada dalam ranah High
Politics: isu-isu besar seperti perang dan
diplomasi internasional yang terasa jauh
dari kehidupan sehari-hari. Barangkali,
kebanyakan orang, merasa tidak punya
akses atau kendali terhadap isu-isu
seperti itu. Mereka lebih memilih fokus
pada persoalan yang langsung menyentuh
kehidupan mereka, seperti mencari nafkah,
memenuhi kebutuhan dasar, dan bertahan
hidup dari hari ke hari. Akibatnya, konflik
global sering dipahami sebagai sesuatu
yang harus diterima begitu saja. Masyarakat
tidak terlibat dalam proses negosiasi
atau pengambilan keputusan, tetapi tetap
merasakan dampaknya. Ketidakpedulian ini
bukan karena tidak peduli, melainkan karena
merasa tidak punya ruang untuk ikut serta
yang kadang berubah menjadi kemarahan
tersembunyi karena merasa tak berdaya.

Kesadaran, jika  dibahas secara
epistemik, berkaitan dengan proses mental
yang muncul dari penalaran, pengalaman
indrawi, dan intuisi. la adalah bentuk
kewaspadaan terhadap lingkungan sekitar,
yang melibatkan cara kita memaknai dan
merespons dunia. Awalnya, kesadaran
bersifat personal vyang berakar dari
pengalaman  masing-masing individu.
Namun melalui interaksi dan interpretasi,
kesadaran bisa berkembang menjadi
pemahaman bersama.

Dalam praktiknya, kesadaran manusia
tidak selalu stabil. la bergerak mengikuti
dinamika kehidupan sehari-hari, sehingga
wajar jika muncul perbedaan cara pandang
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The two conflicts discussed at the
beginning of this essay show how in-
difference can emerge in society. This
indifference arises because these conflicts
fall within the realm of High Politics:
major issues like war and international
diplomacy that feel distant from everyday
life. Perhaps most people feel they have no
access or control over such issues. They
choose instead to focus on matters that
directly affect their lives, earning a living,
meeting basic needs, and surviving day
to day. As a result, global conflict is often
accepted as something inevitable. Society
is not involved in negotiation or decision-
making processes, yet still feels the impact.
This indifference is not due to apathy, but
stems from a sense of powerlessness that
sometimes turns into hidden anger.

Consciousness, when discussed epis-
temically, relates to mental processes
arising from reasoning, sensory experience,
and intuition. It is a form of alertness to our
surroundings, involving how we interpretand
respondto the world. Initially, consciousness
is personal, rooted in individual experience.
But through interaction and interpretation,
it can evolve into shared understanding.

In practice, human consciousness is not
always stable. It shifts with the dynamics
of daily life, so it's natural for differences
in perspective and interpretation to arise.
Preferences born from consciousness vary:
some become passions, others turn into
indifference. All are outcomes of encounters
between consciousness and worldly reality.

Human consciousness ultimately be-
comes a uniqgue and sometimes separate

dan interpretasi. Preferensi yang lahir dari
kesadaran pun beragam: ada yang berubah
menjadi kegemaran, ada pulayang menjelma
menjadi ketidakpedulian. Semua itu adalah
hasil dari pertemuan antara kesadaran dan
realitas dunia.

Kesadaran manusia pada akhirnya
menjadiruangyangunikdankadangterpisah,
karena pengalaman atas dunia tidak selalu
bisa disamakan. Setiap orang menghayati
realitas dengan cara yang berbeda, dan
dari sanalah muncul keragaman dalam
memahami dan merespons kehidupan.

Secara epistemologis, kesadaran
manusia dapat membantu kita memahami
dualitas konflik yang terjadi di dunia saat
ini, terutama dalam konteks geopolitik.
Sebagian dari kita mungkin memilih untuk
bersikap acuh karena kesadaran kita lebih
tertuju pada konflik-konflik konkret dalam
keseharian—seperti  rutinitas  bekerja,
pulang ke rumah, memenuhi kebutuhan
dasar, dan mengulanginya. Kebutuhan hidup
yang mendasar sering kali terasa jauh dari
ruang-ruang pengambilan keputusan politik
tingkat tinggi.

Dalam kenyataannya, masyarakat dan
individu jarang dilibatkan secara langsung
dalam proses pengambilan keputusan yang
disebutsebagaiHigh Politics: sepertiperang,
krisis global, atau kebijakan internasional.
Kesadaran kita lebih sering berangkat dari
hal-hal sederhana yang kita alami sehari-
hari, bukan dari isu-isu besar yang tampak
jauh dan abstrak.

Namun, ada juga dari kita yang mulai
menyadari bahwa isu geopolitik dan krisis
global berdampak langsung pada kehidupan

space, because experiences of the world
cannot always be equated. Each person
lives reality differently, and from there
emerges diversity in how life is understood
and responded to.

Epistemologically, humanconsciousness
can help us grasp the duality of today’s
conflicts, especially in geopolitical contexts.
Some of us may choose to be indifferent
because our consciousness is more attuned
to concrete, everyday conflicts: working
routines, returning home, meeting basic
needs, and repeating the cycle. These
fundamental life needs often feel far
removed from high-level political decision-
making.

In reality, society and individuals are
rarely directly involved in High Politics:
war, global crises, or international policy.
Our consciousness more often arises from
simple, daily experiences, not from grand,
abstract issues.

Yet some of us are beginning to realize
that geopolitical issues and global crises
have direct impacts on daily life, such as
rising food prices, fuel spikes, or economic
instability. These impacts are tangible
manifestations of high-level political
decisions that eventually touch our everyday
lives.

Human consciousness, in this case,
moves between the personal and the
structural. It may seem simple, but it can
also be a gateway to understanding how the
world works and how we are connected to
seemingly distant conflicts.

The accumulation of preference-
based consciousness does not mean that

SURAT EDISI JUNI 2026 5



sehari-hari—misalnya lewat kenaikan
harga pangan, lonjakan bahan bakar, atau
ketidakstabilan ekonomi. Dampak-dampak
ini adalah wujud nyata dari keputusan-
keputusan politik tingkat tinggi yang
akhirnya menyentuh keseharian kita.

Kesadaran manusia, dalam hal ini,
bergerak antara yang personal dan yang
struktural. la bisa tampak sederhana,
tetapi juga bisa menjadi pintu masuk untuk
memahami bagaimana dunia bekerja dan
bagaimana kita terhubung dengan konflik
yang tampaknya jauh.

Akumulasi dari kesadaran berbasis
preferensi tidak berarti bahwa masyarakat
Indonesia sama sekali tidak memiliki
kesadaranataumenyingkirkanisugeopolitik.
Justru, masyarakathidupdalamsuatusistem
pengetahuan kolektif yang membentuk cara
dunia dipahami dan dirasakan. Isu geopolitik
tidak menempati urgensi khusus dalam
keseharian bukan karena masyarakat tidak
mampu memahaminya, melainkan karena
pengalaman mereka sudah dibingkai dalam
konotasi “wajar” dan “normal.”

Sangat wajar jika masyarakat Indonesia
tidak terlibat langsung dalam ruang-ruang
High Politics. Sangat normal pula jika
perhatian mereka lebih tertuju pada konflik
sehari-hariyanglebih dekat denganrutinitas
hidup. Struktur sosial yangada menunjukkan
bahwa tidak semua orang memiliki posisi
yang sama dalam realitas: ada yang terlihat,
ada yang tidak, ada yang terdengar, dan ada
pula yang hanya dianggap sebagai suara
bising.

Dengan demikian, kesadaran masyarakat
Indonesia bukanlah ketiadaan, melainkan

6 SURAT EDISI JUNI 2026

Indonesians lack awareness or dismiss
geopolitical issues. Rather, society lives
within a collective knowledge system that
shapes how the world is understood and
felt. Geopolitical issues do not occupy
urgent space in daily life not because people
cannot comprehend them, but because their
experiences are already framed in terms of
what is “normal” and “ordinary.”

It is entirely reasonable that Indonesians
are not directly involved in High Politics. It
is also normal that their attention is more
focused on everyday conflicts closer to their
routines. The existing social structure shows
that not everyone holds the same positionin
reality: some are visible, some are not; some
are heard, others are dismissed as mere
background noise.

Thus, Indonesian consciousness is not
an absence, but another form of engaging
with the world, rooted in simple routines, yet
still shadowed by major decisions made in
high-level political spaces.

The gap in consciousness between
geopolitical conflict and everyday life feels
vast. The complexity of social and political
systems makes awareness of such large-
scale issues difficult for the general public
to reach. This is where art emerges as an
alternative space to rebuild fragmented
consciousness. Why is art important in
discussions of geopolitics and awareness?

Because art responds to conflict in
subtle and profound ways not always through
grand, stirring expressions, but also through
concrete, everyday experiences. Art can be
a bridge to imagine and understand issues
that feel distant from our lives, including

bentuk lain dari cara berhadapan dengan
dunia: berakar pada rutinitas sederhana,
namun tetap berada dalam bayang-bayang
keputusan besar yang dibuat di ruang-ruang
politik tingkat tinggi.

Jarak kesadaran antara konflik geopolitik
dan kehidupan masyarakat terasa begitu
jauh. Kompleksitas sistem sosial dan politik
membuat kesadaran terhadap isu-isu besar
seperti ini sulit dijangkau oleh masyarakat
umum. Di sinilah seni hadir sebagai ruang
alternatif untuk membangun kembali
kesadaran yang terpisah. Mengapa seni
penting dalam perbincangan geopolitik dan
kesadaran?

Karena seni memiliki cara yang subtil dan
mendalam dalam merespons konflik, tidak
selalulewat ekspresibesaryangmenggugah,
tetapi juga lewat pengalaman sehari-hari
yang konkret. Seni bisa menjadi jembatan
untuk membayangkan dan memahami isu-
isu yang terasa jauh dari kehidupan Kkita,
termasuk konflik global. Penting untuk
disadari bahwa isu geopolitik tidak hanya
dibentuk oleh negara, militer, atau institusi
politik, tetapi juga oleh praktik budaya
seperti seni. Dunia seni sendiri sangat kaya
dengan perdebatan, pendekatan, dan teori,
mulai dari aliran-aliran Barat, persilangan
dan negasinya dengan konteks lokal, hingga
yang berakar dari kelokalan dibawa ke ranah
yang lebih universal. Seni tidak pernah
berhenti pada satu definisi tunggal. Justru
dalam keragaman itulah, seni menawarkan
cara berbeda untuk menyatukan kesadaran
yang selama ini terpisah jauh.

Menurut Jacques Ranciere, hal-hal
yang dianggap “wajar’ dan “normal” dalam

global conflict. It's important to realize that
geopolitical issues are not shaped solely by
states, militaries, or political institutions,
but also by cultural practices like art. The art
world itself isrich with debates, approaches,
and theories, from Western schools of
thought, their intersections and negations
with local contexts, to those rooted in
locality and brought into universal realms.
Art never settles on a single definition. In
its diversity, art offers different ways to
unite consciousness that has long been
separated.

According to Jacques Ranciére, what is

|II

considered “normal” and “ordinary” in life is
not natural, but the result of a constructed
order he calls the distribution of the
sensible. This order determines what we can
see, hear, and feel. Within this framework,
Indonesians are not passive spectators.
Ranciere emphasizes that every individual is
anactiveinterpreter: they produce meaning,
connect experiences, and form their own

understanding.

Ranciere’s ideas are highly relevant to
art. Art is not merely an aesthetic object
or social representation, but a practice
capable of intervening in consciousness
through perception. It opens space for
redistributing experience, shifting how we
see and feel the world. In this context, art
no longer demands a singular definition or
debates over which school is most accurate.
Instead, art becomes a way to organically
shape consciousness through both personal
and collective experience.

Thus, art becomes a powerful tool to
disrupt established orders, expand inter-
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kehidupan bukanlah sesuatu yang alami,
melainkan hasil dari tatanan yang sudah
terbentuk, yangia sebut sebagai distribution
of the sensible. Tatanan ini menentukan apa
yang bisa kita lihat, dengar, dan rasakan.
Dalam kerangka ini, masyarakat Indonesia
bukanlah penonton pasif. Ranciere justru
menekankan bahwa setiap individu adalah
penafsir  aktif: mereka memproduksi
makna, menghubungkan pengalaman, dan
membentuk pemahaman sendiri.

Gagasan Ranciére sangat relevan dengan
seni. Seni bukan sekadar objek estetika
atau representasi sosial, melainkan praktik
yang mampu mengintervensi kesadaran
melalui persepsi. la membuka ruang bagi
redistribusi pengalaman: menggeser cara
kita memandang dan merasakan dunia.
Dalam konteks ini, seni tidak lagi menuntut
definisi tunggal atau perdebatan tentang
aliran mana yang paling tepat. Sebaliknya,
seni hadir sebagai cara untuk membentuk
kesadaran  secara  organik,  melalui
pengalaman yang bersifat personal maupun
kolektif.

Dengan demikian, seni menjadi alat
yang ampuh untuk mengganggu tatanan
yang sudah mapan, memperluas ruang
pemaknaan, dan mengaktifkan kembali
kesadaran yang selama ini terpinggirkan
atau dibungkam.

Pendefinisian tunggal dalam seni tidak
pernah benar-benar terjawab, karena seni
bukanlah mediumyang memberikan jawaban
pasti. Sebaliknya, seni mengajak kita untuk
merasakan bersama bahwa ada sesuatu
yang menjadi persoalan. la tidak “mengajari”
kesadaran secara langsung, melainkan
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pretive space, and reactivate consciousness
that has long been marginalized or silenced.

Art never offers a singular answer,
because it is not a medium for definitive
solutions. Rather, it invites us to feel
together that something is at stake. It does
not “teach” consciousness directly, but
creates subtle spaces that continuously
move, opening new possibilities for seeing
and understanding the world.

Art does not build awareness through
formalknowledge, but by creating conditions
that allow us to view the world from different
angles by activating human sensory
experience. Based on Ranciere's ideas, art
functions not only as representation, but
as a tool of redistribution: it changes what
is visible and invisible, opens space for
previously marginalized experiences, and
gives voice to those long forgotten.

Within this framework, art becomes
something political. Not because it speaks
directly about politics, but because it
operates at the level of perception, shifting
boundaries around who gets to be present,
who gets to speak, and which experiences
are deemed worthy of being heard. Ranciére
himself does not define politics as a matter
of state or policy, but as the process through
which new subjects emerge and a shared
space for collective knowledge is formed.

In this way, art opens concrete
possibilities for the emergence of new
subjects, those who have long been
considered unimportant, invisible, or merely
background. Art gives them space to be
present, to speak, and to reshape how we
understand the world.

menciptakan ruang-ruang subtil yang terus
bergerak, membuka kemungkinan baru
dalam melihat dan memahami dunia.

Seni tidak membangun kesadaran
melalui pengetahuan formal, tetapi melalui
penciptaan kondisi yang memungkinkan
kita memandang dunia dari sudut yang
berbeda—dengan mengaktifkan pengalaman
inderawi manusia. Berdasarkan gagasan
Ranciere, seni tidak hanya berfungsi
sebagai representasi, tetapi sebagai alat
redistribusi: ia mengubah apa yang terlihat
dan tidak terlihat, membuka ruang bagi
pengalamanyangsebelumnyaterpinggirkan,
dan memberi tempat bagi suara-suara yang
selama ini dilupakan.

Dalam kerangka ini, seni menjadi sesuatu
yang politis. Bukan karena ia membicarakan
politik secara langsung, tetapi karena ia
bekerja di level persepsi, menggeser batas-
batas tentang siapa yang bisa hadir, siapa
yang bisa bicara, dan pengalaman mana
yang layak didengar. Ranciere sendiri tidak
mendefinisikan politik sebagai urusan
negara atau kebijakan, melainkan sebagai
proses munculnya subjek-subjek baru
dan pembentukan ruang bersama untuk
pengetahuan kolektif.

Dengan cara itu, seni membuka peluang
konkret bagi munculnya subjek-subjek baru
yang selama ini tidak dianggap penting,
tidak terlihat, atau hanya dianggap sebagai
latar. Seni memberi mereka ruang untuk
hadir, berbicara, dan membentuk ulang cara
kita memahami dunia.

Pada titik ini, seluruh pembahasan
membawa kita pada satu kesadaran: bahwa
kehidupan sehari-hari yang kita jalani tidak
pernah benar-benar terpisah dari duniayang

At this point, the entire discussion
brings us to a single awareness: that the
everyday life we lead is never truly separate
from the wider world. Even though that
interconnectedness is often obscured by
habits, systems, and perspectives long
constructed as “normal,” the reality is that
our lives constantly intersect with the
world's upheavals.

The conversation does not end with war,
policy, or a nation’s stance. It reaches into
the level of perception, how we, as a society,
remainalerttothe world shiftingbeneathour
feet. Our daily lives are filled with anxieties
about tomorrow, changes that erode time,
and uncertainties that gradually become
routine. Amid these conditions, art emerges
as a potent tool to disturb the paralysis of
consciousness that has been deliberately
maintained.

If this essay leads us to a point of
reflection, then that point is the awareness
that our lives are never fully detached from
the world's fluctuations. Art becomes a slow
yet steady path to reconnect fragmented
spaces of consciousness with realities
that have long felt foreign and nearly
untouchable. Art matters not because it
offers definitive answers, but because it
opens up relationships that have long been
obscured through experiences that prompt
us to reexamine what once felt ordinary.

This moment, for both creators and
audiences, becomes a quiet mirror of a
world in constant flux and a consciousness
in continual formation. So, what kind of
work is worth presenting? Perhaps not one
that rushes to explain conflict, but one that
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lebih luas. Meski keterhubungan itu sering honestly unsettles, sensitively listens, and
kali disamarkan oleh kebiasaan, sistem, dan dares to open possibilities for others to feel

cara pandang yang telah lama dikonstruksi
sebagaisesuatuyangnormal,”kenyataannya
kehidupan kita terus bersinggungan dengan
gejolak dunia.

Pembicaraan tidak berhenti pada
perang, kebijakan, atau posisi negara.
la justru menyentuh level persepsi kita
sebagai masyarakat yang mawas terhadap
dunia yang bergerak di bawah kaki kita.
Keseharian kita dipenuhi kecemasan akan
hari esok, perubahan yang menggerus
waktu, dan ketidakpastian yang perlahan
dianggap biasa. Di tengah kondisi ini, seni
hadir sebagai alat mujarab untuk mengusik
kelumpuhan kesadaran yang disengaja.

Jika tulisan ini membawa kita pada
satu titik refleksi, maka titik itu adalah
kesadaran bahwa hidup kita tidak pernah
sepenuhnya lepas dari fluktuasi dunia.
Seni menjadi jalan yang pelan namun
kokoh untuk mempertemukan ruang-ruang
kesadaran yang terpisah dengan kenyataan
yang selama ini terasa asing dan nyaris tak
tersentuh. Seni penting bukan karena ia
memberi jawaban pasti, tetapi karena ia
membuka hubungan-hubungan yang selama
ini disamarkan melalui pengalaman yang
membuat kita menilik kembali hal-hal yang
sebelumnya terasa biasa.

Momen ini, bagi para pengkarya maupun
penonton, menjadi cermin sunyi dari dunia
yang terus bergeser dan kesadaran yang
terus terbentuk. Maka, karya seperti apa
yang layak dihadirkan? Mungkin bukan karya
yang tergesa-gesa menjelaskan konflik,
tetapi karyayang jujur untuk mengusik, peka
untuk mendengarkan, dan berani membuka
kemungkinan bagi individu lain untuk
merasakan dunia ini secara lebih utuh.
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this world more fully.
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ke-
benaran, pernyataan bahwa posisi praktik

menjadi

arsip dan pengarsipan saat ini menduduki
peran penting ketika produksi pengetahuan
bersumber dari terlalu banyaknya informasi
yang disebut sebagai “hoaks”. Ketika saat
ini Akal Imitasi (Al) semakin maju, produksi

pengetahuan-termasuk hoaks semakin
mudah dikerjakan. Fakta dan informasi
semakin sulit dikenali, kegamangan

merambah setiap hal yang dianggap “nyata”.

Dalam konteks hari ini, praktik arsip
dan pengarsipan ibarat api yang menerangi
memberi

sekaligus menguji kebenaran;

sumbu, bahan bakar, dan terutama

material untuk  memverifikasi  serta

memvalidasi pengetahuan agar dapat
dipertanggungjawabkan secara ilmiah. Di
tengah derasnya produksi informasi dan
maraknya “hoaks”, arsip dipandang sebagai
kerja yang benar, sebagai harapan untuk

membakar habis kabut kebohongan.

Namun di balik posisi strategisnya
itu, praktik arsip dan pengarsipan justru
berhadapan dengan persoalan yang rumit
dan berlapis, lahir dari kenyataan yang telah
berubahsecaramendasar.Perubahanseperti
apa yang sedang kita hadapi? Bagaimana
menempatkan arsip di tengah kompleksitas
realitas yang diselimuti halimun "hoaks™?
Lebih jauh lagi, bagaimana membicarakan
arsip di zaman kegelapan sistem modern,
di tengah halusinasi teknologi media,
kegagalan negara, dan brutalitas ekonomi

neoliberal yang menyerupai perang?

Langkahawalyang perluditempuhadalah
merunut praktik arsip dan pengarsipan

melalui berbagai lapisan kesejarahan:

entirely true

that archival practice today occupies
a crucial position in the production of
knowledge, especially when knowledge
itself emerges from the overwhelming
flood of information often labeled as "hoax.”
As Artificial

the production of knowledge—including

Intelligence (Al) advances,
falsehoods—becomes ever easier. Facts
blur, information loses its contours, and
uncertainty seeps into everything once
considered “real.”

In this context, archival practice stands
as a flame that both illuminates and tests
truth: providing the wick, the fuel, and above
all, the material for verificationand validation
so that knowledge can be held accountable.
Amid the torrent of information and the
proliferation of hoaxes, the archive becomes
a site of integrity, a hope to burn away the
fog of deception. Yet behind this strategic
position lies a complex and layered problem
born of a reality that has fundamentally
changed.

What kind of transformation are we
facing? How do we situate the archive within
a reality clouded by the mist of hoaxes? And
further, how do we speak of the archive
in the darkness of modern systems, amid
media hallucinations, state failures, and the
brutal wars of neoliberal economics?

The first step is to trace archival
practices through layers of history: drawn
contextual
and the

knowledge they produce. This effort aims

from their own abstractions,

developments, methodologies,

to ground archival practice on a firm ethical
foundation while cultivating a critical stance
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disarikan dari abstraksi praktik itu sendiri,
dari perkembangan konteks dan metodologi,
hingga dari produksi pengetahuan yang
dihasilkannya. Upaya ini diharapkan mampu
menempatkan arsip dan pengarsipan pada
pondasi nilai yang kokoh, sekaligus memberi
arah bagi sikap kritis terhadap kenyataan
yang kian timpang dan jungkir balik.

Kolonialisme: Lahirnya Arsip
sebagai Praktik

Pada mulanya, praktik arsip dan
pengarsipan tumbuh dalam kerangka kerja
kolonialisme. Praktik ini menjadi mesin
penggerak produksi pengetahuan kolonial,
bahwa arsip berfungsi sebagai instrumen
kekuasaan: mengokohkan legitimasi
kolonisasi melalui pencatatan, perekaman,
pelaporan, surat-menyurat, statistik, dan
perjanjian. la menjadi tulang punggung
birokrasi kolonial, menopang tata kelola
hukum dan kehidupan di wilayah jajahan,
sekaligus menjadi sumber bagi klaim, aturan
main, serta pemetaan demografi, geografi,
dan sosial. Dalam konteks itu, arsip bukan
sekadar catatan, melainkan alat dominasi
yang memastikan penguasaan atas sumber
daya, penundukan wilayah, pemadaman
perlawanan, hingga perancangan strategi
militer.

Praktik arsip dan pengarsipan, dengan
demikian, bermula dari nalar kolonial. Jika
kemudian negara-negara pascakolonial
lahir melalui proses formal yang disebut
kemerdekaan, maka kehadirannya tidak
terlepas dari produksi pengetahuan
yang dihasilkan-salah satunya-dari kerja
arsip dan pengarsipan kolonial. Negara
pascakolonial dibangun di atas fondasi
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toward a reality increasingly distorted and
inverted.

Colonialism: The Birth of Archival
Practice

Archival practice first emerged within
the framework of colonialism. It served
as the engine of colonial knowledge
production, a tool of power that legitimized
domination through documentation,
correspondence, statistics, and treaties.
Thearchive became the backbone of colonial
bureaucracy, sustaining governance and law
in the colonies while mapping demographic,
geographic, and social realities. It was
not merely a record but a mechanism of
control, ensuring mastery over resources,
suppressingresistance, and shaping military
strategy.

Thus, archival practice was born from
colonial reasons. When postcolonial nations
formally declared independence, their
existence remained entangled with the
knowledge systems produced by colonial
archives. The postcolonial state was built
upon colonial epistemology: excavating,
organizing, and affirming itself through the
same logic. Colonial archives became the
source for national history and the mirror
through which the postcolonial state viewed
itself.

What the postcolonial state inherited
was not only the logic of archival practice
but also its infrastructure and material
apparatus, including the ways archives are
read, rewritten, and managed. This legacy

is visible in the institutional “monument”
of the National Archives, which absorbed

the landarchiefs of the colonial era into the

epistemologis kolonial, yakni mengaqali,
menata, dan meneguhkan dirinya melalui
sistem pengetahuan yang sama. Arsip
kolonial menjadi sumber bagi perumusan
sejarah nasional, sekaligus menjadi cermin
yang menuntun negara pascakolonial
menjalani kehidupannya.

Yang diwarisi oleh negara pascakolonial
bukan hanya nalar dari praktik arsip
dan pengarsipan, tetapi juga seluruh
infrastruktur serta material yang menopang
kerja tersebut, termasuk cara arsip dibaca,
ditulisulang,dandikerjakan.Jejakwarisanitu
tampak jelas pada “monumen” institusional
bernama Arsip Nasional. Lembaga ini
mewarisi arsip kolonial (landarchiefs) yang
kemudian dinasionalisasi menjadi bagian
dari infrastruktur negara, lalu berkembang
ke daerah-daerah melalui “dinas arsip dan
perpustakaan daerah.” Bahkan produksi
pengetahuan yang diajarkan kepada
calon pegawai arsip di jurusan-jurusan
pengarsipan turut mereproduksi logika
kolonial.

Arsip Kebangsaan: Konsekuensi
hadirnya Nation State

Ketika Tirto Adhi Soerjo mulai bersekolah
di lembaga pendidikan yang didirikan
pemerintah kolonial, dan ketika Mas Marco
Kartodikromo menaiki kereta uap di Jawa
pada awal abad ke-20; keduanya mulai
menyaksikan realitas penjajahan dengan
mata terbuka. Dari meja sekolah dan kursi
kereta yang melaju di atas rel, terbentuk
jarak pandang yang memungkinkan mereka
melihat struktur kekuasaan kolonial secara
lebih jernih. Keberjarakan itu melahirkan
kesadaran baru: bukan hanya perspektif

state’s bureaucratic system and expanded
through regional archival offices. Even the
academic training of archivists continues to
reproduce colonial rationality.

National Archives: The
Consequence of the Nation-State

When Tirto Adhi Soerjo attended colonial
schools and Mas Marco Kartodikromo
boarded steam trains in early twentieth-
century Java, both began to see colonial
reality with awakened eyes. From the
school desk and the train seat, a distance
emerged, a vantage point that allowed them
to perceive the structure of colonial power
more clearly. That distance gave birth to
a new consciousness: not only a different
perspective on reality but also the impulse
to read, write, and reinterpret colonial life.
From that distance arose critical writing and
counter-writing efforts to reclaim narrative
from colonial hands and assert the voice of
the colonized.

From this moment of distance emerged
various acts of liberation from colonialism
and the weaving of imagination for a future
postcolonial nation, readable as a form of
national archival practice. The educated
kromo, products of colonial schooling,
through diverse means and circumstances,
created the national archive: an archive
aligned with the spirit of emancipation,
igniting the dream of a new nation-state.
Through writing, publishing, debate,
propaganda, demonstrations, strikes, and
battles—every record, image, and trace of
resistance against colonial narratives—
was transformed into a national archive.
It nurtured nationalism and collective
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yang berbeda terhadap kenyataan, tetapi
jugadorongan untuk membaca, menulis, dan
menafsir ulang realitas kolonial. Dari jarak
itulah muncul kerja-kerja penulisan kritis
dan penulisan balik, suatu upaya merebut
narasi dari tangan kolonial dan menegaskan
suara mereka yang terjajah.

Dari momen keberjarakan itulah lahir
berbagai kerja pembebasan dari situasi
kolonialisme, sekaligus terajut imajinasi
tentang (calon) negara pascakolonial yang
dapat dibaca sebagai praktik arsip dan
pengarsipan kebangsaan. Kerja-kerja kaum
kromoterdidik, hasildidikan sekolah-sekolah
kolonial, dengan beragam cara dan situasi,
telah menghadirkan arsip kebangsaan: arsip
yang berpihak pada semangat pembebasan,
yang menyalakan cita-cita lahirnya negara
bangsa baru. Melalui penulisan, penerbitan,
perdebatan, propaganda, demonstrasi,
mogok, hingga pertempuran—segala
bentuk catatan, rekaman, visualisasi,
dan materialisasi ingatan dari praktik
perlawanan terhadap narasi kolonialisme—
terbentuklah arsip kebangsaan. Arsip inilah
yang menumbuhkan nasionalisme dan
imajinasi kolektif tentang negara bangsa
yang baru, dengan satu bayangan bersama:
kemerdekaan.

Nalar arsip kebangsaan terus
direproduksi hingga hari ini, meskipun
wajah subjek kolonial telah berganti.
Dalam rezim Soeharto pascakolonial, arsip
kebangsaan dibentuk oleh kuasa militer
yang memproduksi pengetahuan melalui
berbagai saluran kehidupan. Militer menjadi
pengendali narasi negara, membangun
legitimasi kekuasaan Orde Baru di atas
tragedi pembantaian massal terhadap
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imagination toward a new nation bound by a
shared vision: independence.

The logic of the national archive
continues to be reproduced today, even as
the face of colonial subjects has changed.
Under Suharto’s postcolonial regime, the
national archive was shaped by military
power, which produced knowledge through
every channel of life. The military controlled
the state’s narrative, legitimizing its rule
upon the mass killings of the Left, violence
later archived as official history.

Yet beyond the state, national
archives also grew from civic initiatives.
Institutions such as the H.B. Jassin Literary
Documentation Center(1976) and Sinematek
Indonesia (1975) emerged from civic efforts
to strengthen Indonesian identity within the
postcolonial project. Though specialized in
literature and film, and operating through
diverse media—texts, recordings, news, and
requlations—they remained tethered to the
framework of the nation-state. Eventually,
these institutions were absorbed into
the state’s assets, revealing how national
archives constantly negotiate between
citizen initiative and state power.

Non-State Archives: Advocacy and
Decolonial Effort

Non-state archives arise when archival
practice becomes a shared medium for
addressing social, cultural, economic,
and political issues. Serving as a form
of defense for communities, indigenous
groups, or creative spaces against the
pressures of market, state, and modernity.
They function as languages of resistance
to systemic injustice, including the state as

kaum Kiri, sebuah fondasi kekerasan yang
kemudian diarsipkan sebagai sejarah
resmi. Di sisi lain, arsip kebangsaan juga
tumbuh dari inisiatif di luar negara. Pusat
Dokumentasi Sastra H.B. Jassin (1976) dan
Sinematek Indonesia (1975), misalnya, lahir
dari semangat kewargaan yang berupaya
memperkuat  ke-Indonesia-an  sebagai
bagian dari proyek pascakolonial. Meskipun
tersegmentasi dalam bidang khusus—sastra
dan film—dan bekerja melalui medium yang
beragam seperti tulisan, rekaman, berita,
dan peraturan, keduanya tetap “dicantolkan”
dalam kerangka nation-state dan narasi
kebangsaan yang menempatkan Indonesia
sejajar dengan negara lain. Pada akhirnya,
lembaga-lembaga ini pun diserap menjadi
bagian dari “aset” negara, memperlihatkan
bagaimana arsip kebangsaan senantiasa
bernegosiasi antara inisiatif warga dan
kuasa negara.

Arsip Non-negara: Kerja Advokasi
dan Upaya Dekolonisasi

Arsip non-negara hadir ketika praktik
arsip dan pengarsipan menjadi medium
bersama untuk membicarakan persoalan
sosial, budaya, ekonomi, dan politik.
Sekaligus menjadi alat pertahanan diri
bagi komunitas, kelompok adat, atau
ruang kreatif dari tekanan pasar, negara,
dan modernitas. la berfungsi sebagai
bahasa perlawanan terhadap ketidakadilan
sistemik, termasuk negara sebagai agen
ketidakadilan itu sendiri. Praktik arsip yang
digerakkan oleh individu, lembaga, dan
komunitas berakar pada keseharian: pada
konteks yang personal, lokal, dan spasial.
Mereka berupaya menembus batas disiplin

its agent. Driven by individuals, collectives,
and communities, these archives are
rooted in everyday life: personal, local, and
spatial contexts that challenge disciplinary
boundaries, resource limitations, and rigid
modes of thought.

In 1998, researcher Karen Strassler, in
Refracted Visions: Popular Photography and
National Modernity in Java (2010), identified
the emergence of “documentation culture”
and ‘documentation consciousness”
within daily life. Archival work became
vital precisely when cultural practices and
products began to vanish from everyday
experience. As modernity widened the gap
between people and their cultural realities,
the archive emerged not merely as a tool
of remembrance—like photographs in a
family album—but as a means of rereading,
rewriting, narrating, and producing new
knowledge.

Institutions such as the Indonesian
Visual Art Archive (IVAA, 1995) were born
from the need to reinterpret and rewrite
artistic knowledge through methods closer
to daily life—popular in character and
technologically mediated. Through archival
work, IVAA became more than a repository;
it evolved into a space, a network, a method,
and a knowledge product that uses art as a
lens to engage shared social questions.

This moment marks the growing need
for archival work as a means of seeking new
perspectives: reading, writing, and narrating
beyond the cold formalism of academia and
the rigidity of state bureaucracy. Individual
and community initiatives transcend the
boundaries of archival texts and contexts,
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pengetahuan, keterbatasan sumber daya,
serta sempitnya cara berpikir formal dalam
memahami kenyataan.

Pada tahun 1998, peneliti Karen
Strassler dalam Refracted Visions: Popular
Photography and National Modernity in Java
(2010) menandai munculnya istilah “budaya
dokumentasi” dan “kesadaran dokumentasi”
dalam kehidupan sehari-hari masyarakat.
Artinya, kerja arsip dan pengarsipan
menjadi penting justru ketika praktik dan
produk budaya mulai menghilang dari
keseharian. Ketika modernitas menciptakan
jarak antara manusia dan budaya, arsip
hadir bukan sekadar untuk mengenang—
seperti foto dalam album keluarga—tetapi
juga untuk membaca ulang, menulis
kembali, menarasikan, dan memproduksi
pengetahuan baru.

Lembaga seperti Indonesian Visual Art
Archive (IVAA, 1995) lahir dari kebutuhan
akan pembacaan dan penulisan ulang
pengetahuan seni rupa dengan cara yang
lebih dekat dengan keseharian, berwatak
populer, dan memanfaatkan teknologi
sebagai medium, konteks, sekaligus teks
percakapan yang dapat diakses secara
global. Melalui kerja arsip dan pengarsipan,
IVAA tidak hanya menjadilembaga arsip yang
dihidupi komunitas, tetapi juga menjelma
menjadi ruang, jaringan, metode, dan produk
pengetahuan yang menjadikan seni rupa
sebagai jendela untuk memahami persoalan
bersama.

Momen ini menandai menguatnya
kebutuhan akan kerja arsip dan pengarsipan
sebagai bagian dari pencarian perspektif
baru: pembacaan, penulisan, dan penarasian
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moving beyond colonial and national logics.
From these efforts emerge diverse attitudes
and solidarities that resonate within global
struggles.

Social Media: Archive as Reality,
Reality as Archive

The internet represents a turning point
in reality itself. It compels us to constantly
interrogate what is “real,” even enabling
reality to be imagined and constructed.
Through social media platforms, every
connected individual—via any device—
engages, consciously or not, in archival
practice. Every aspect of life is uploaded,
interconnected, documented, and
programmed within a global archival system
thatisboth centralized and dispersed. These
platforms form the spearhead of modern
archival practice: recording, storing, and
processing life itself. Today, everyone is
not only an archivist but also potentially
an archive. Each person develops their
own method of archiving, living within the
reality of archives visible, for instance, in the
timeline.

If Marco Kartodikromo once viewed
colonial reality from the window of a moving
steam train, we now see reality through what
isuploaded by those inside the digital “train.”
The world outside—the tangible, bodily
reality—becomes secondary, observed
instead through the narratives input by
others in text, photo, sound, or video. The
distance that once revealed colonial reality
is replaced by representation—curated,
framed, and disembodied. Reality now
resides within platforms, within biased and
programmed narratives, verified through

yang melampaui sekat formalisme akademik
dan birokrasi negara yang dingin. Inisiatif
arsip dariindividu, komunitas, dan kelompok
spasial menembus batas-batas teks dan
konteks arsip itu sendiri, keluar dari nalar
kolonial maupun kebangsaan. Dari situ
lahir beragam sikap dan keberpihakan yang
berjejaring dalam napas persoalan global.

Media Sosial: Arsip sebagai
Kenyataan dan Kenyataan sebagai
Praktik Arsip

Internetmenjadititikbalikbagikenyataan.
la memaksa kita untuk terus-menerus
memeriksa apa yang disebut ‘“realitas”,
bahkan  memungkinkan  penciptaannya
melalui  imajinasi.  Melalui  berbagai
platform media sosial, setiap individu yang
terhubung ke internet—melalui perangkat
apa pun—secara sadar maupun tidak,
melakukan praktik arsip dan pengarsipan.
Seluruh aspek kehidupan diunggah, saling
terhubung, terdokumentasi, dan terprogram
dalam sistem arsip global yang terpusat
sekaligus  tersebar.  Platform-platform
tersebut menjadi “ujung tombak” praktik
arsip modern: merekam, menyimpan, dan
mengolah kehidupan itu sendiri. Kini, setiap
orang bukan hanya menjadi pengarsip, tetapi
juga berpotensi menjadi arsip itu sendiri.
Setiap individu membangun metodenya
sendiri dalam praktik arsip, hidup di dalam
realitas arsip yang terus bergerak seperti
yang tampak, misalnya, pada timeline.

Jika Mas Marco Kartodikromo dahulu
melihat realitas penjajahan dari jendela
keretauapyangmelaju, makakinikitamelihat
realitas dari apa yang diunggah oleh mereka
yang beradadidalam“kereta”digital. Dunia di

multiple methods yet detached from
corporeal experience. The archive lives,
but it simultaneously blurs the boundary
between the real and the fabricated.

Platform, Media, and Artificial
Intelligence: Archives as Control

The evolution of platforms, media, and
Artificial Intelligence (Al) today clearly
demonstrates that archival practice has
become the foundation of life's governance.
Life is continuously drawn into the vortex
of domestication and control. Individuals
are absorbed into a vast system that shapes
neoliberal subjects—appearing free yet
dependent, seemingly equal and democratic
yet mutually exploitative and authoritarian.
Within this framework, archival practice
through platforms, media, and Al operates
as a mechanism that organizes, monitors,
and normalizes existence.

In this condition—where “archive
becomes reality and reality becomes
archival practice’—non-state  archival
work faces increasingly complex layers
of challenge. First, the work of collecting
data, events, and moments, alongside
documentation and storage, encounters
both ease and difficulty within the realm of
information technology. Second, the acts of
reading, writing, and narrating knowledge
grow ever more intricate, especially when
confronting decolonial reasoning that
unsettles inherited perspectives. Third, the
non-material work of embodiment demands
closeness to socio-cultural contexts,
historical space-time, the ever-changing
natural environment, and interdisciplinary
understandings that include the non-
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luar kereta—kenyataan yang tak terjangkau
tubuh—menjadi kurang penting, karena kita
mengamatinya melalui narasi yang diinput
oleh orang lain dalam bentuk tulisan, foto,
suara, atau video. Realitas yang dulu hadir
melalui keberjarakan kini tereduksi menjadi
representasi yang dikurasi, diframing, dan
terlepas dari tubuh. Kenyataan berpindah
ke dalam platform, menjadi kumpulan narasi
yang bias, terprogram, dan multi-metode
dalam verifikasi. Sebuah arsip yang hidup,
tetapi sekaligus mengaburkan batas antara
yang nyata dan yang direkayasa.

Platform, Media, dan Akal Imitasi:
Arsip sebagai Mekanisme Kontrol

Perkembangan platform, media, dan Akal
Imitasi(Al)hariini dengan jelas menunjukkan
bahwa praktik arsip dan pengarsipan
telah menjadi fondasi utama dalam proses
penguasaan kehidupan. Kehidupan ditarik
terus-menerus ke dalam pusaran sistem
penjinakandanpengontrolan. Setiapindividu
didorong masuk ke dalam sistem besar yang
membentuk subjek neoliberal yang tampak
merdeka namun sesungguhnya bergantung;
yang tampak setara dan demokratis namun
saling menghisap dan otoriter. Dalam
konteks ini, praktik arsip dan pengarsipan
melalui platform, media, dan Al menjadi
mekanisme yang menata, mengawasi,
sekaligus menormalisasi kehidupan.

Dalam situasi “arsip sebagai kenyataan
dan kenyataan sebagai praktik arsip” seperti
sekarang, kerja arsip dan pengarsipan
non-negara menghadapi lapisan persoalan
yang semakin kompleks. Pertama, kerja
pengumpulan data, peristiwa, dan momen—
serta penyimpanan dan dokumentasi—
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human. Fourth, archival work is compelled
to continually develop methodologies and
modes of thinking capable of interrogating
realities that are blurred, imaginative, and
multilayered. Fifth, Inthe midst of thisvortex,
the archive is no longer merely a record of
the past, it has become an epistemological
battlefield, a site where life, technology,
and power incessantly write and erase one
another.

menghadapi paradoks antara kemudahan
dan kesulitan yang dibawa oleh teknologi
informasi. Kedua, kerja pembacaan,
penulisan, dan penarasian dalam produksi
pengetahuan menjadi semakin rumit,
terutama ketika berhadapan dengan nalar
dekolonial yang menantang cara pandang
lama. Ketiga, kerja penubuhan yang bersifat
non-material menuntut kedekatan dengan
konteks sosial-kultural, kesejarahan ruang-
waktu, lingkungan alam yang terus berubah,
serta pemahaman interdisipliner yang
melampaui manusia (non-human). Keempat,
kerja arsip dan pengarsipan dituntut untuk
terus mengembangkan metodologi dan
cara berpikir yang mampu menginterogasi
kenyataan yang kabur, imajinatif, dan
berlapis-lapis. Kelima, di tengah pusaran
ini, arsip bukan lagi sekadar catatan masa
lalu, melainkan medan pertempuran
epistemologis, tempat di mana kehidupan,
teknologi, dan kekuasaan saling menulis dan
menghapus satu sama lain.

Yoshi Fajar Kresno Murti,

adalah  tukang arsitek, penanam
arsip, penjaga perpustakaan, aktivis,
dan tukang kebun yang tinggal di Dusun
Clumprit, Menoreh, Kulonprogo. Komitmen
multidisiplinnya berbasis keterlibatan di
dalam aktivitas kampung-desa-tradisi-
lingkungan sebagai entitas ruang, sosial,
budaya dan ekonomi.

An  architect, archive cultivator,
librarian, activist, and gardener who lives in
Clumprit Hamlet, Menoreh, Kulonprogo. His
multidisciplinary commitment is grounded
in active engagement with village life,
tradition, and the environment as spatial,
social, cultural, and economic entities.
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database arsip IVAA, kami menemukan kata kunci
“Palestina” muncul beberapa kali. Hal ini mengingatkan kami bahwa dalam beberapa
tahun terakhir, IVAA memang aktif menyuarakan solidaritas melalui berbagai program
publik dankoleksiarsip yang menegaskan sikapnya: mendukung pembebasan Palestina
dari genosida yang dilakukan oleh Zionisme Israel dan Imperialisme Amerika.

Namun yang membuat kami terkejut sekaligus terharu adalah ketika menyadari
bahwa dukungan ini bukanlah hal baru. Sejak masa Yayasan Seni Cemeti, lembaga ini
telah menunjukkan konsistensi dalam sikapnya. Salah satu bukti yang kami temukan
adalah arsip karya seniman Palestina, Abusal Mohamed. Singkat ceritanya, pada
saat itu YSC bekerja sama dengan UNESCO untuk membuat panggilan terbuka bagi
seniman dari berbagai belahan dunia untuk melakukan residensi di Indonesia. Abusal
adalah salah satu yang merespons panggilan tersebut, mengirimkan portofolio dan
arsip digitalnya kepada YSC. Arsip-arsip itu kami rawat dan simpan hingga hari ini.

Setelah 25 tahun berlalu, kami kembali menghubungi Abusal, menanyakan kabarnya
dan menyampaikan betapa pentingnya arsip tersebut bagi kami. Kami juga meminta
izin untuk menggunakan arsip-arsip visualnya sebagai latar ucapan Selamat Hari Raya
Idul Fitri tahun ini. la menyambut hangat, dan kami pun merasa senang bisa kembali
terhubung dengannya.

e | While browsing through IVAA's archive database, we came across the keyword

2000 Landcsape Series (200) - Abusal Mohamed. Sumber arsip: Abusal Mohamed & IVAA “Palestine” several times. It reminded us that in recent years, IVAA has actively voiced

. its solidarity through public programs and archival collections that affirm its stance:
PEINTURE, TITRE : PAYSAGE ABUSAL MOHAMED . y . g p prog . ! 1S
PAINTING, TITLE: LANDSCAPE supporting the liberation of Palestine from the genocide perpetrated by Zionist Israel
igs dals e 50 % 35 CM and American imperialism.

What moved us—both surprised and deeply touched us—was realizing that this
support is not new. Since the days of Yayasan Seni Cemeti, the institution has
consistently upheld this position. One striking example we found was the archive
of works by Palestinian artist Abusal Mohamed. At the time, YSC collaborated with
UNESCOtoissueanopen callforartistsfromaround the world to undertake residencies
in Indonesia. Abusal responded to that call, sending his portfolio and digital archive to
YSC. These materials have been carefully preserved by us ever since.

[ [ ]
ArSI p PaIQStIna Twenty-five years later, we reached out to Abusal again, asking how he's been and

sharing how meaningful his archive is to us. We also asked for his permission to use
¢ e his visual materials as the backdrop for our Eid al-Fitr greeting this year. He warmly
a e s I n e rc I ve welcomed the idea, and we were truly glad to reconnect with him.
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Pengarsipan Non-Custodial &

Post-Custodial

Contemporary
Art Studies, IVAA mengupayakan praktik
pengarsipan yang lebih desentralistik.
Artinya, arsip tidak lagi ‘“dipusatkan”
sepenuhnya dalam koleksi IVAA, terutama
karena keterbatasan ruang fisik maupun
digital. Dari pengalaman panjang lembaga
ini, kami menemukan bahwa metode yang
kami jalankan sejalan dengan konsep Non-
Custodial Archiving dan Post-Custodial
Archiving.

Non-Custodial Archiving adalah praktik di
mana IVAA tidak mengambil alih kepemilikan
fisik arsip. Arsip tetap berada di tangan
pencipta atau komunitas, sementara IVAA
melalui arsiparis memberikan dukungan
teknis, panduan, sertafasilitasiagararsip tetap
terjaga dan dapat diakses. Dalam praktiknya,
banyak #KawanlVAA melakukan digitalisasi
dengan meminjam perangkat di IVAA atau
mengikuti workshop pengarsipan. Arsip fisik
tetap dipegang oleh pencipta, sedangkan
IVAA membantu menyimpan, mengelola,
dan merawat versi digitalnya. Model ini
menekankan desentralisasi dan menjaga arsip
tetap melekat pada konteks asal.
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Non-Custodial &
Post-Custodial Archiving

Contemporary Art
Studies, IVAA has been striving to implement
amore decentralized approach to archiving.
This means that archives are no longer fully

‘centralized” within IVAA's collection, partly

due to limitations in both physical and digital
storage space. From years of practice, we
realized that our methods align with the
concepts of Non-Custodial Archiving and
Post-Custodial Archiving.

Non-Custodial Archiving refers to a
practice where IVAA does not take over
physical ownership of archives. Instead,
the records remain with their creators
or communities, while IVAA—through its
archivists—provides technical support,
guidance, and facilitation to ensure the
archives are preserved and accessible. In
practice, many #KawanlVAA have carried out
digitization by borrowing IVAA's equipment
or joining archival workshops. The physical
archives stay with the creators, while IVAA
helps store, manage, and maintain the
digital versions. This model emphasizes
decentralization and ensures that archives
remain embedded in their original context.

Dokumentasi foto saat workshop'Non=Custodial & Post-Custodial Archiving. Foto oleh Ugi Gayali

Post-Custodial Archiving merupakan
pendekatan yang lebih sistematis. Dalam
model ini, pencipta arsip tetap memegang
kendali dan kepemilikan, sementara IVAA
berfokus pada aspek pengelolaan, penilaian,
dan akses. Arsiparis [VAA bertindak
sebagai fasilitator yang memastikan arsip
dapat digunakan dan dipelihara melalui
infrastruktur digital. Peran IVAA mencakup
pengelolaan metadata, penyusunan standar
akses, serta memastikan arsip dapat dibaca
ulang dan dimanfaatkan publik. Pendekatan
ini menekankan bahwa otoritas arsip tidak
lagiterpusat padarepositori, melainkan pada
konteks penciptaan dan penggunaannya.

Sebagai contoh, Masyitoh Aulia(Arsiparis
IVAA) beberapa waktu lalu berdiskusi dan
memberikan workshop mengenai praktik
Non-Custodial dan Post-Custodial Archiving
kepada para pencipta arsip. Kegiatan ini
menjadi bagian dari upaya IVAA untuk
memperkuat kapasitas komunitas dalam
mengelola arsip mereka sendiri, sekaligus
memastikan arsip tetap hidup sebagai
pengetahuan bersama.

Post-Custodial Archiving is a more
systematic approach. In this model, the
creators retain control and ownership
of their archives, while IVAA focuses on
management, appraisal, and access. [VAAs
archivists act as facilitators, ensuring that
archives are preserved and made usable
through digital infrastructure. Their role
includes managing metadata, settingaccess
standards, and ensuring that archives can
be revisited and utilized by the public. This
approach highlights that archival authority
is no longer centralized in repositories but
rooted in the context of creation and use.

Forexample, [VAAarchivist MasyitohAulia
recently held discussions and workshops on
Non-Custodial and Post-Custodial Archiving
with archive creators. These activities are
part of IVAA's ongoing effort to strengthen
community capacity in managing their
own archives, while ensuring that archives
remain alive as shared knowledge.
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IVAA menerima
kunjungan dari berbagai institusi pendidikan dan
pengarsipan seni. Seperti para mahasiswa dari
Melbourne University, Program Studi Pengelolaan Arsip
dan Rekaman Informasi UGM, Tata Kelola Seni Institusi
Seni Indonesia Yogyakarta bersama Miekke Susanto,
hingga Lokananta (Solo). Dalam kunjungan itu, IVAA
berbagi pengetahuan mengenai praktik pengarsipan
seni kontemporer yang telah dilakukan selama 31 tahun
terakhir, berdiskusi mengenai sejarah hingga situasi
seni kontemporer hari ini.

Bagi kamu yang tertarik untuk melakukan kunjungan
ke Rumah IVAA, setiap Jum'at kamu dapat mengunjungi
untuk belajar bersama-sama mengenai hal ini, kamu
dapat membuat janji temu dengan menghubungi email
ivaa@ivaa-online.org

IVAA has welcomed
visits from various educational institutions and art
archivingorganizations.Amongthemwerestudentsfrom
the UGM Archival and Information Records Management
Program, participants from Tata Kelola Seni - Institut
Seni Indonesia Yogyakarta accompanied by Miekke
Susanto, as well as representatives from Lokananta
(Solo). During these visits, IVAA shared knowledge
about contemporary art archiving practices developed
over the past 31years, while engaging in discussions on
history and the current state of contemporary art.

For those interested in visiting the IVAA House, you
are welcome every Friday to learn together about these
practices. Toarrangeavisit, please makeanappointment
by contacting us via email at ivaa@ivaa-online.org.
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Kolaborasi Acara
di Rumah IVAA

#KawanlVAA

Rumah IVAA terbuka bagi siapa saja yang ingin berbagi gagasan melalui diskusi,
presentasi, maupun workshop publik. Jika kegiatanmu berhubungan dengan delapan
tema utama IVAA, kamu bisa menghubungi tim program lewat email untuk menjajaki
kolaborasi.

Bagi yang membutuhkan tempat untuk acara, Rumah IVAA juga menyediakan ruang

tengah dan lantai dua yang bisa disewa dengan harga terjangkau. Ruang-ruang ini

dirancang untuk mendukung suasana yang hangat dan produktif, sehingga cocok untuk
pertemuan komunitas, kelas kecil, maupun kegiatan kreatif lainnya.

Selain itu, tersedia juga opsi residensi untuk riset dan/atau penciptaan karya.
Selama residensi, kamu dapat menyewa kamar di Rumah IVAA sekaligus menikmati
akses ke koleksi kami.

Silakan menghubungi melalui email: program@ivaa-online.org

Event Collaboration
at Rumah IVAA

#KawanlVAA

Rumah|VAA welcomes anyone who wishes to shareideas through public discussions,
presentations, or workshops. If your activities connect with IVAA's eight core themes,
you can reach out to our program team via email to explore collaboration.

For those in need of a venue, Rumah IVAA also offers the central hall and the second
floor for rent at affordable rates. These spaces are designed to support a warm and
productive atmosphere, making them ideal for community gatherings, small classes, or
creative activities.

In addition, there is the option of residency for research and/or creative projects.
During the residency, you may rent a room at Rumah IVAA while enjoying access to our
collections—a living resource for learning and inspiration.

For inquiries, please contact us via email: program@ivaa-online.org
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sebuah
surat elektronik dari Angelina Burliuk masuk
ke email kami. la memperkenalkan diri
sebagai koordinator yang terhubung dengan
Russian Art Archive Network sekaligus
bekerja di divisi arsip Garage Museum of
Contemporary Art. Dalam surat itu, Angelina
mengundang IVAA untuk menghadiri
konferensi “The Future of Commons” yang
akan berlangsung di Moskow, Rusia, pada
5-7 Maret 2026.

Sejak awal, ia menekankan kedekatan
praktik antara RAAN dan Garage Museum
sebagai “ruang alternatif”. Ketika membaca
lebih jauh proposal yang dikirimkan, topik-
topik pemantik diskusi di dalamnya terasa
sekaligus jauh dan dekat dengan IVAA: mulai
dari pembahasan tentang Al dalam praktik
pengarsipan dan seni, infrastruktur digital,
etika penggunaan, penelitian berbasis arsip,
hingga media seniyang lahir langsung dalam
format digital (born-digital media art).

Setelah  beberapa kali pertemuan
daring, tibalah waktunya kami berangkat
ke Moskow. Namun, beberapa hari sebelum
keberangkatan, dunia kembali diguncang:
Amerika yang sebelumnya menyerang
Venezuela, bersama Zionisme Israel yang
terus melakukan genosida di Palestina, kini
bekerja sama menyerang Iran. Imperialisme
semakin terang-terangan menampakkan
wajahnya.

Perjalanan kami pun beralih jalur. Rute
semula Indonesia-Abu  Dhabi-Moskow
diganti melalui Tiongkok. Total perjalanan
memakan waktu dua hari. Kami berangkat
dari Bandara Soekarno-Hatta pada 2 Maret,
transit di Fuzhou, Fujian, lalu melanjutkan
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an email
from Angelina Burliuk arrived in our inbox.
She introduced herself as a coordinator
connected with the Russian Art Archive
Network while also working in the
archives division of the Garage Museum of
Contemporary Art. In that letter, Angelina
invited IVAA to attend the conference “The
Future of Commons” to be held in Moscow,
Russia, on March b-7, 2026.

From the outset, she emphasized the
closeness of practice between RAAN and
the Garage Museum as “alternative spaces.”
Reading further into the proposal she sent,
the discussion topics felt both distant and
familiar to IVAA: ranging from Al in archival
and artistic practice, digital infrastructure,
ethics of use, archive-based research, to
born-digital media art.

After several online meetings, the time
came for us to depart for Moscow. Yet, just
days before departure, the world was shaken
again: the United States, having previously
attacked Venezuela, now joined Zionist
Israel—continuingits genocide in Palestine—
in launching an assault on Iran. Imperialism
revealed its face more brazenly than ever.

Our journey shifted course. The original
route Indonesia-Abu Dhabi-Moscow was
replaced with a passage through China.
The trip took two full days. We departed
from Soekarno-Hatta Airport on March 2,
transited in Fuzhou, Fujian, then continued
on a domestic flight to Beijing Daxing. At
that airport we rested for 12 hours before
finally flying to Sheremetyevo, Moscow.

For me, embarking on my first
international flight, the journey felt like

penerbangan domestik ke Beijing Daxing.
Di bandara itu kami beristirahat selama
12 jam sebelum akhirnya terbang menuju
Sheremetyevo, Moskow.

Bagi saya, yang baru pertama Kali
melakukan  penerbangan internasional,
perjalanan ini terasa seperti napak tilas
sejarah. Tubuh tropis saya berangsur
mengalami gigil perlahan-lahan, saya
menyaksikan begitu banyak simbol palu
arit; komunisme sehari-hari—simbol
yang di Indonesia dianggap tabu—terang-
terangan diagungkan di Peking, di maskapai
kebanggaan Rusia, Aeroflot.

Ingatan saya pun melayang ke tahun
1950-an, ketika mahasiswa dan intelektual
Indonesiabelajar di Peking dan Moskow. Saya
membayangkan gairah mereka menuntut
ilmu, lalu kembali untuk membagikan
pengetahuan di tanah air. Namun, sejarah

retracing history. My tropical body gradually
shivered in the cold, while | witnessed
countless hammer-and-sickle symbols—
communism in  everyday life—openly
celebrated in Beijing and aboard Russia’s
pride, Aeroflot.

My memory drifted back to the 1950s,
when Indonesian students and intellectuals
studied in Beijing and Moscow. | imagined
their fervor in learning, returning home to
share knowledge. But history turned: the
1965 genocide erupted, and many became
exiles, wandering distant lands, their
tropical bodies dissolving into four-season
countries, with no home to return to.

Upon arrival in Moscow, we did two
things: held a small pop-up showcasing
IVAA's archival materials and publications in
a casual hangout format for those interested
in Indonesian contemporary art history, and

Pop-up IVAA di konferensi
“The Future of Commons”,
Garage Museum, Moscow, Rusia.

Foto: Olga Gagua




berbelok: genosida 1965 pecah, dan banyak
dari mereka menjadi eksil, mengembara
ke negeri-negeri jauh, tubuh tropis mereka
meluruh dalam negeri dengan empat musim,
tak ada rumah untuk pulang.

Setibanya di Moscow, kami melakukan
dua hal: melaksanakan pop-up kecil-kecilan
yang berisi materi arsip dan publikasi IVAA
dengan logika nongkrong bagi mereka yang
tertarik untuk ngobrol mengenai sejarah dan
situasi seni kontemporer di Indonesia, serta
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delivered a presentation titled “Reimagining
the Future: Community Commons as an
Alternative of the Lack Infrastructure.” This
presentationemergedfromalongjourney—31
years of independent contemporary art
archiving practice—beginning with Yayasan
Seni Cemetiand evolvinginto the Indonesian
Visual Art Archive.

We shared how institutional
documentation infrastructure in Indonesia
has nearly vanished, while state archiving

melakukan presentasi berjudul “Reimagining
the Future: Community Commons as an
Alternative of the Lack Infrastructure”.
Presentasi ini lahir dari perjalanan
panjang, 31 tahun praktik pengarsipan seni
kontemporer secara independen, dimulai
sejak era Yayasan Seni Cemeti hingga
berkembang menjadi Indonesian Visual Art
Archive.

Kami menceritakan bagaimana

infrastruktur dokumentasi institusional

IVAA diwakili oleh Raihan
Robby dan Anbiyaa

Gusti Maha melakukan
presentasi di konferensi
he Future of Commons”,
Garage Museum, Moscow,

Rusia.
Foto: Olga Gagua

focuses largely on prominent figures and
militaristic narratives. Amid this void, we
sought to spark another perspective: that
in the Global South, some 10,000 kilometers
from Moscow, there exists a community-
based initiative that chooses not to depend
on the state.

More than that, we emphasized
IVAA's spirit of using archives as cultural
activism. For us, archives are not mere
documentation. They are practices that
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di Indonesia nyaris lesap, sementara
pengarsipan negara lebih banyak berfokus
pada tokoh-tokoh besar dan narasi
militerisme. Di tengah kekosongan itu,
kami ingin memantik pandangan lain:
bahwa di belahan bumi selatan, sekitar
10.000 kilometer dari Moskow, ada inisiatif
komunitas berbasis warga yang memilih
untuk tidak menggantungkan hidupnya pada
negara.

Bukan hanya itu, kami juga menekankan
napas dan spirit IVAA yang secara politis
menggunakan arsip sebagai aktivisme
kultural. Arsip, bagi kami, bukan sekadar
dokumentasi. la adalah praktik yang
mengubah seni, budaya, dan pengetahuan
menjadi alat untuk membentuk kembali cara
kita mengingat dan memahami diri.

Arsip adalah tindakan reparatif atas
memori kolektif: menolak penghapusan,
membukaruangpartisipasi,danmenegaskan
bahwa sejarah selalu bisa dibaca ulang
melalui lensa realitas hari ini. Dalam dimensi
sosialnya, arsip menantang dominasi narasi
resmi, memperkuat suara komunitas,
dan menciptakan ruang solidaritas lintas
generasi. Dengan cara itu, arsip berfungsi
bukan hanya sebagai catatan masa lalu,
tetapi juga sebagai strategi kultural untuk
membayangkan masa depan.

Konferensiitumempertemukan beragam
wajah: lembaga pengarsipan, komunitas
seni, seniman, peneliti, hingga arsiparis.
Mereka datang dari berbagai penjuru—
berbagai wilayah dan universitas di Rusia
(Yakutia, St. Petersburg, hingga Tomsk),
Jerman, India, Turki, Iran—dan IVAA, satu-
satunya perwakilan dari Asia Tenggara.
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transform art, culture, and knowledge into
tools for reshaping how we remember and
understand ourselves.

The conference brought together diverse
faces:archivalinstitutions,artcommunities,
artists, researchers, and archivists. They
came from across Russia (Yakutia, St.
Petersburg, Tomsk), Germany, India, Turkey,
Iran—and IVAA, the sole representative from
Southeast Asia.

Di sela-sela konferensi, kami nongkrong
bersama dengan berbagi rokok dan kopi,
berbagi cerita. Tentang represifitas yang
dijalankan  pemerintah  masing-masing,
tentang perkembangan seni kontemporer,
hingga tentang siasat arsip dan seni untuk
melawan narasi tunggal.

Pada kesempatan itu, saya bercerita
mengenai keterhubungan sejarah yang
dapat dibaca melalui arsip Indonesia-Rusia.
Sejak awal 1900-an, para ahli botani dan
zoolog Uni Soviet pernah datang dan belajar
di Bogor, Sumatera, dan Nusa Tenggara.
Lalu, ada pula proposal kerja sama strategis
pengadaan nuklir untuk Indonesia, serta
pertukaran mahasiswa dan intelektual di
Moskow, yang meninggalkan banyak terbitan
fiksi maupun non-fiksi di Russian State
Library.

Pasca konfrensi Asia-Afrika 1955 di
Bandung semisal, Indonesia mengirimkan
atlet dan seniman untuk terlibat dalam
Youth Moscow Festival 1957, yang membuat
Amerikaketar-ketirdanmencap festivalyang
berisi pertukaran budaya dan olahraga itu
sebagaialat propagandauntuk menyebarkan
sosialisme-komunisme. Arsip-arsip itu kini
tersimpan dalam Gosudarstvennyy Arkhiv
Rossiyskoy Federatsii (State Archive of
Russian Federation).

Keterhubungan itu juga tampak dalam
seni rupa. Lukisan-lukisan dari seniman
Pelukis Rakyat dan Sanggar Bumi Tarung—
sepertiDjokoPekik, MisbachThamrin, hingga
Trubus—tersimpan di  Gosudarstvennyy
Arkhiv Rossiyskoy Federatsii (State Museum
of Oriental Art). Koleksi ini mulai terkumpul
sejak hubungan diplomatik antara Uni Soviet
dan Republik Indonesia dibuka pada 1950.

Between sessions, we hung out, sharing
cigarettes and coffee, exchanging stories—
aboutgovernmentrepression,contemporary
art developments, and strategies of archives
and art to resist singular narratives.

At that moment, | spoke about historical
connections traceable through Indonesia-
Russia archives. Since the early 1900s,
Soviet botanists and zoologists studied in
Bogor, Sumatra, and Nusa Tenggara. There
were also strategic cooperation proposals
for nuclear procurement in Indonesia, and
exchanges of students and intellectuals
in  Moscow, leaving behind numerous
publications in the Russian State Library.

After the 1955 Bandung Asian-African
Conference, Indonesia sent athletes and
artists to the 1957 Youth Moscow Festival,
which unsettled the United States, branding
the festival of cultural and sports exchange
as propaganda to spread socialism-
communism. Those archives now reside
in the Gosudarstvennyy Arkhiv Rossiyskoy
Federatsii (State Archive of the Russian
Federation).

Connections also appeared in visual art.
Paintings by Pelukis Rakyat and Sanggar
Bumi Tarung artists—Djoko Pekik, Misbach
Thamrin, Trubus—are preserved in the State
Museum of Oriental Art. This collection
began after diplomatic relations between
the Soviet Union and Indonesia opened in
1950.

Since then, government and
parliamentary delegations exchanged more
frequently. The first painting to arrive at the
Museum of Oriental Art was Trubus's Portrait

of a Woman with a Child, transferred in
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Sejakitu, pertukarandelegasipemerintah
dan parlemen semakin intensif. Lukisan
pertamayangtibadiMuseum SeniKetimuran
adalah karya Trubus, Potret Seorang Wanita
dengan Seorang Anak, dipindahkan pada
1954 dari Komite Wanita Soviet Anti-Fasis.
Pada 1960, museum itu menerima lukisan
lanskap karya Abdul Salam, yang dihibahkan
oleh delegasi parlemen Indonesia kepada
Soviet Tertinggi Uni Soviet.

33 lukisan datang kemudian yang
“diselamatkan” oleh ilmuwan Rusia, Vilen
Sikorsky dan Natalia Chevtaykina pada
2008 dan 2014. Sikorsky, seorang orientalis
dan filolog, pernah menjadi Direktur Pusat
Kebudayaan Uni Soviet di Jakarta dan
Surabaya pada 1964-1965. Di sanalah ia mulai
mengoleksi lukisan Indonesia, dan terus
menambah koleksinya. Tema utama yang
tercermin dalam lukisan-lukisan itu adalah
kehidupan orang biasa, kutukan terhadap
kejahatan masyarakat, dan perjuangan
melawan penjajah Eropa.

Koleksi ini pernah ditampilkan dalam
pameran di Museum Seni Ketimuran,
Moskow, pada 2016. Lalu, pada 2021, Galeri
Nasional Indonesia menghadirkan karya-
karya tersebut secara lebih lengkap dalam
pameran daring bertajuk “Zaman Peralihan”.

Pameran ini sekaligus menandai 70
tahun hubungan diplomatik antara Rusia dan
Indonesia. Momentum itu terasa semakin
simbolis dengan hadirnya patung Yuri
Gagarin—kosmonot pertama Uni Soviet—
yang berdiri di Taman Menteng, Kebayoran
Baru. Patung tersebut merupakan karya
Alexei Dmitrievitch Leonov, dan menjadi
pengingat bahwa hubungan kebudayaan dan
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1954 from the Soviet Anti-Fascist Women's
Committee. In 1960, the museum received
Abdul Salam’s landscape painting, gifted by
the Indonesian parliamentary delegation to
the Supreme Soviet.

Later, 33 paintings were “rescued” by
Russian scholars Vilen Sikorsky and Natalia
Chevtaykina in 2008 and 2014. Sikorsky,
an orientalist and philologist, had served
as Director of the Soviet Cultural Center in
Jakarta and Surabaya in 1964-1965. There
he began collecting Indonesian paintings,
continuing to expand his collection. The
main themes reflected in these works are
the lives of ordinary people, condemnation
of social injustices, and struggles against
European colonialism.

This collection was exhibited at the
Museum of Oriental Art in Moscow in
2016. Then, in 2021, the National Gallery
of Indonesia presented the works more
comprehensively in an online exhibition
titled “Zaman Peralihan”(Era of Transition).

That exhibition also marked 70 years of
diplomatic relations between Russia and
Indonesia. The symbolism deepened with
the presence of a statue of Yuri Gagarin—the
Soviet Union's first cosmonaut—standing
in Menteng Park, Kebayoran Baru. Created
by Alexei Dmitrievitch Leonov, the statue
reminds us that cultural and diplomatic
ties between the two nations are not only
recorded in archives but also embodied in
public space.

Returning from Russia, our journey back
to Indonesia took two days, passing through
Tashkent, Uzbekistan, and Kuala Lumpur,
Malaysia. In Tashkent, my imagination

diplomasi kedua negara tidak hanya tercatat
dalam arsip, tetapi juga diwujudkan dalam
ruang publik.

Sepulang dari Rusia, perjalanan kami
kembali ke Indonesia memakan waktu dua
hari, melewati Tashkent di Uzbekistan dan
Kuala Lumpur di Malaysia. Di Tashkent,
imajinasi saya seketika melayang pada
Oktober 1958, ketika para penulis Indonesia
menghadiri Konferensi Pengarang Asia-
Afrika. Sebuah momen solidaritas nyata,
lahir dari semangat Konferensi Asia-
Afrika dan gelombang dekolonialisasi yang
meresap hingga ke praktik sehari-hari.

Mari kita bayangkan cerita-cerita itu:
kisah tentang tanaman dan hewan, lukisan,
konferensi pengarang, tembakau dan
vodka. Semua hal yang tampak sederhana,
namun sesungguhnya menyimpan kekuatan
solidaritas. Di tengah imperialisme yang
menjadikan peperangan sebagai bahasa
perpecahan, arsip hadir sebagai jalinan
persahabatan. la menyambung kembali
apa yang pernah terputus, menjadikannya
bahasa solidaritas lintas bangsa dan lintas
generasi.

Bisakah kita menuju ke sana?

drifted to October 1958, when Indonesian
writers attended the Asian-African Writers'
Conference—a moment of real solidarity
born from the spirit of Bandung and the wave
of decolonization permeating daily practice.

Let us imagine those stories: of plants
and animals, paintings, writers’ conferences,
tobacco and vodka. All seemingly simple,
yet carrying the power of solidarity. Amid
imperialism that turns war into the language
of division, archives emerge as threads of
friendship. They reconnect what was once
severed, becoming a language of solidarity
across nations and generations.

Can we move toward that future?

Yogyakarta, 27 March 2026
Raihan Robby, Program Coordinator IVAA
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Refleksi Magang IVAA

IVAA Internship Reflection

Januari-Maret 2026,
IVAA kembali membuka program magang.
Kami cukup terkejut dengan antusiasme
puluhan pendaftar yang ingin bergabung,
dan akhirnya memilih tujuh pemagang
untuk ditempatkan di tiga divisi: Arsip,
Perpustakaan, dan Program.
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of January-March
2026, IVAA once again opened its internship
program. We were quite surprised by the
enthusiasm of dozens of applicants who
wanted to join, and eventually selected
seveninternsto be placedinthree divisions:
Archive, Library, and Program.

W
Lo
| .

= * Berkunjung ke Studio F)'( ar

Di divisi arsip, ada Latifah Arlita Wirawan
(Arlita), Linda, Ugi Gayali, dan VipassatiVarra.
Divisi perpustakaan diisioleh Kavina Bi'izzika
(Kav) dan Setia Fika Tri Rianja, sementara
di divisi program ada Utriya Amanda (Ute).
Latar belakang mereka beragam: Arlita
menjalani magang di sela kuliah di Program
StudiMusik ISl Yogyakarta; Linda datangjauh
dari Palu untuk mempelajari pengarsipan
seni yang akan diterapkan di Komunitas
Seni Lobo; Ugi baru saja lulus Magister
Tata Kelola Seni ISI Denpasar; Varra adalah
seniman muda lulusan Seni Murni ISI yang
karyanya menjadi ilustrasi edisi SURAT kali

In the Archive division, there were
Latifah Arlita Wirawan (Arlita), Linda, Ugi
Gayali, and Vipassati Varra. The Library
division was filled by Kavina Bi'izzika (Kav)
and Setia Fika Tri Rianja, while the Program
division had Utriya Amanda (Ute). Their
backgrounds were diverse: Arlita undertook
the internship alongside her studies in
the Music Department at ISI Yogyakarta;
Linda came all the way from Palu to learn
art archiving to be applied in the Lobo Art
Community; Ugi had just graduated from the
Master’'s Program in Arts Management at IS|
Denpasar; Varrais a young artist, a graduate
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ini; Kav baru saja menyelesaikan studi [Imu
Perpustakaan di UIN Sunan Kalijaga; Setia
mengembangkan minat fotografinya di IVAA
sembari menyelesaikan kuliahnya di Sastra
Inggris UNY; dan Ute baru saja lulus Magister
Filsafat UGM. Kami mengucapkan selamat
atas kelulusan Ugi, Kav, Varra, dan Ute.

Selama tiga bulan, para pemagang
belajar bersama staf IVAA mengenai praktik
pengarsipan: mulai dari digitalisasi dan
pencatatan sistematis arsip Seniwati Gallery
dan Dialog Seni Kita, hingga profil seniman
sejak era Yayasan Seni Cemeti seperti Eko
Nugroho, Ali Umar, dan Dolorosa Sinaga.
Merekajugamendalamilogikapemrograman,
indeks perpustakaan, serta isu-isu seni
kontemporer yang berkembang di luar IVAA.
Pengalaman magang tidak berhenti di ruang
kerja: para pemagang berinteraksi dengan
pengunjung, mengunjungi pameran Enka
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of Fine Arts at ISI, whose work became
the illustration content for this edition of
SURAT; Kav had just completed her studies
in Library Science at UIN Sunan Kalijaga;
Setia developed his interest in photography
at IVAA while finishing his English Literature
degree at UNY; and Ute had just graduated
from the Master’s Program in Philosophy at
UGM. We congratulate Ugi, Kav, Varra, and
Ute on their graduations.
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Over three months, the interns learned
together with IVAA staff about archiving
practices: from digitization and systematic
cataloging of archives from Seniwati Gallery
and Dialog Seni Kita, to artist profiles since
the era of Yayasan Seni Cemeti such as Eko
Nugroho, Ali Umar, and Dolorosa Sinaga.
They also delved into programming logic,
libraryindexing,and contemporaryartissues
developing outside IVAA. The internship
experience did not stop at the workspace:
the interns interacted with visitors, visited
exhibitions by Enka Komariah and Cemeti,

™
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Program ini diharapkan menjadi
langkah awal untuk memperkuat kajian
arsip seni kontemporer, membuka
ruang kolaborasi lintas disiplin, serta
menghadirkan wacana baru bagi publik
seni di Indonesia.

Hibah Penelitian sebagai upaya bersama untuk
menyigi arsip seni kontemporer. Pada periode pertama ini, IVAA membuka Panggilan
Terbuka dan bekerja sama dengan Kajian Budaya Universitas Sanata Dharma.

e g

Pada SIGl: Hibah Penelitian [IVAA
menerima 23 proposal penelitian dari
berbagai kota, mulai dari Sumedang,
Yogyakarta, Surabaya, hingga Makassar, dari
proses seleksi ini terpilihlah 2 intelektual
publik.

Pada SIGI x Kajian Budaya USD terpilih
tiga proposal individu—satu dari mahasiswa
S3 dan dua dari mahasiswa S2—serta satu
kelompok riset dari Pusat Sejarah dan
Etika Politik (PUSdEP) yang beranggotakan
tujuh peneliti. Mereka akan menjalankan
penelitian mulai 1 Desember 2025 dan
mempresentasikan hasilnya dalam seminar
publik pada akhir Juni 2026.

Research Grant program as a collective
effort to investigate contemporary art
archives. For this inaugural cycle, IVAA
opened a public call and partnered with the
Cultural Studies Program at Sanata Dharma
University.

Through SIGIl: Research Grant, [VAA
received 23 research proposals from various
cities—ranging from Sumedang, Yogyakarta,
Surabaya, to Makassar. From this selection
process, two public intellectuals were
chosen.
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Program ini diharapkan menjadi langkah
awal untuk memperkuat kajian arsip seni
kontemporer, membuka ruang kolaborasi
lintas disiplin, serta menghadirkan wacana
baru bagi publik seni di Indonesia.

SIGI: Hibah Penelitian

« Amos Ursia - Yang Muda, yang
Berbahaya—Studi  Awal  Tentang
Konsep “Muda” dalam Manifesto, Teks
Kuratorial, dan Kritik Seni, 1974-2014

« M. Roby Septiyan - Dinamika Turba
Lekra di Jawa Barat: Jejak Komitmen
Sosial dan Eksperimen Kebudayaan
Dalam Pergolakan Sosial-Politik

SIGI x Kajian Budaya USD

« Enrico Halim (S3) - Tatanan Pasca-
Tradisional di dalam Biennale Jogja
X: Sebuah Refleksivitas atas Tradisi
di dalam Masyarakat Seni Rupa
Kontemporer Yogyakarta

« Aris Setyawan (S2) - MUSIK PENUH
DAYA  HIDUP:  NOISE  SEBAGAI
ESTETIKA PERLAWANAN PADUAN
SUARA DIALITA PASCA-GENOSIDA
1965

« Costantinus Ponsius Yogie Mofun(S2)
- BECOMING RAP: EKSPERIMENTASI
GERAK MUSIK ANAK MUDA DI KOTA
AMBON

+ Pusat Sejarah dan Etika Politik
(PUSdEP) - Kisah Hidup Keluarga
Mia Bustam: Dokumentasi lived

experience anak-anak Mia Bustam

Tim peneliti PUSAEP (S2&S3): Yulianus
Febriarko, Brigita Kristria Puspa Basta,
Afrian Purnama, Valencia Winata, Vonny
Kanisius, Muhammad |kbar Nur Kholik
Cahyono, Fikih Kallamullah.
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Meanwhile, for SIGI x Cultural Studies
USD, three individual proposals were
selected—one from a PhD student and two
from Master's students—alongside one
research group from the Center for History
and Political Ethics (PUSdEP), consisting of
seven researchers. Their research period
will run from December 1, 2025, with findings
to be presented in a public seminar at the
end of June 2026.

This program is envisioned as a first
step toward strengthening contemporary
art archive studies, opening space for
interdisciplinary collaboration, and
introducing new discourses to the
Indonesian art public.

SIGI: Research Grant

« Amos Ursia - The Young, the
Dangerous—A Preliminary Study on
the Concept of “Youth” in Manifestos,
Curatorial Texts, and Art Criticism,
1974-2014

« M. Roby Septiyan - The Dynamics of
Lekra’s Turba in West Java: Traces
of Social Commitment and Cultural
Experimentation ~ Amidst  Socio-
Political Upheaval

SIGI x Cultural Studies USD

« Enrico Halim (PhD) - Post-Traditional
Order in Biennale Jogja X: A
Reflexivity on Tradition in Yogyakarta's
Contemporary Art Scene

« Aris Setyawan (MA) - MUSIC FULL
OF LIFE: NOISE AS AESTHETICS OF
RESISTANCE IN DIALITA CHOIR AFTER
THE 1965 GENOCIDE

- Costantinus Ponsius Yogie Mofun
(MA) - BECOMING RAP: Youth Musical
Movement Experiments in Ambon City

Amos Ursia, para seniman dan penulis muda memberi anotasi bersama pada esai Sanento Yuliman

Selama beberapa bulan terakhir, para
peneliti SIGI menunjukkan perkembangan
yang signifikan dalam pendekatan dan
eksplorasi arsip seni kontemporer.

Amos Ursia tidak hanya melakukan
pembacaan dekat terhadap kliping, catatan
kuratorial, katalog, dan kritik seni yang
membahas konsep “muda” dalam seni rupa
Indonesia periode 1974-2014, tetapi juga
menginisiasi aktivasi bersama. la mengajak
seniman dan penulis muda untuk memberi
anotasi kolektif terhadap esai Sanento
Yuliman, membuka ruang dialog lintas
generasi dalam membaca ulang wacana
seni.

M. Roby Septiyan menelusuri jejak Lekra
dengan pendekatan lapangan yang intens.
la memasuki hutan-hutan di Bandung
Utara untuk melihat langsung karya para
seniman Lekra yang masih tersisa di sana.
Di saat yang sama, ia meneliti arsip IVAA
dan berbagai sumber eksternal seperti
Perpusnas dan arsip koran, serta melakukan
wawancara dengan para penyintas genosida
1965 di Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta.
Penelitiannya menggabungkan kerja arsip
dengan etnografi dan sejarah lisan.

« Center for History and Political Ethics
(PUSAEP) - The Life Story of Mia
Bustam’s Family: Documenting the
Lived Experience of Mia Bustam's
Children

PUSdEP Research Team (MA & PhD):
Yulianus Febriarko, Brigita Kristria Puspa
Basta, Afrian Purnama, Valencia Winata,
Vonny Kanisius, Muhammad Ikbar Nur Kholik
Cahyono, Fikih Kallamullah.

Over the past few months, SIGI
researchers have shown significant
progress in their approaches to exploring
contemporary art archives.

Amos Ursia has conducted close
readings of clippings, curatorial notes,
catalogs, and art criticism that examine the
concept of “youth” in Indonesian art from
1974 to 2014. Beyond textual analysis, he
initiated a collective annotation session with
young artists and writers, revisiting Sanento
Yuliman’s essays to foster intergenerational
dialogue around art discourse.

M. Roby Septiyan has traced the legacy
of Lekra through intensive fieldwork. He
ventured into the forests of North Bandung
to observe remnants of Lekra-affiliated
artworks, while also researching archives
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Enrico Halim terus mendalami arsip
Biennale Jogja X, melakukan pembacaan
dekatterhadapdokumen-dokumentersebut,
sekaligus membantu IVAA dalam proses
digitalisasi arsip analog. la menekankan
pentingnya refleksivitas dalam melihat
tradisi dan tatanan pasca-tradisional dalam
masyarakat seni rupa Yogyakarta.

Aris Setyawan telah memulai
perbincangan dengan beberapa seniman
yang terlibat dalam peluncuran album
pertama Dialita, Dunia Milik Kita (2016), yang
digelar di Beringin Soekarno, Universitas
Sanata Dharma. Pertunjukan tersebut
menjadi titik awal ketertarikannya untuk
menjadikannya sebagai objek tesis. la kini
bersiap melakukan wawancara lebih lanjut
dengan para ibu-ibu Dialita, mengqgali
noise sebagai estetika perlawanan pasca-
genosida 1965.

Yogie Mofun telah melakukan pembacaan
awal terhadap arsip-arsip hip-hop di IVAA,
dan akan melanjutkan dengan pendekatan
personal serta wawancara dengan para
pelaku seni hip-hop dan seni kontemporer
di Kota Ambon. Penelitiannya menyoroti
dinamika gerak musik anak muda sebagai
bentuk eksperimentasi dan ekspresi lokal.

Sementara itu, tim PUSdEP telah mulai
mengakses arsip IVAA terkait keluarga
Mia Bustam. Mereka akan memperdalam
perbincangan dan kesaksian dari anak-
anak Mia Bustam sebagai bagian dari
proses dokumentasi lived experience yang
akan menjadi fondasi bagi produksi film
dokumenter mereka.

Rencananya, hasil penelitian para peneliti
SIGI akan dipresentasikan dalam Seminar
SIGI yang diselenggarakan pada akhir Juni
atau awal Juli 2026.
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at IVAA and external sources such as the
National Library and newspaper collections.
His work includes interviews with 1965
genocide survivors in Jakarta, Bandung, and
Yogyakarta—merging archival research with
ethnography and oral history.

Enrico Halim continues to examine the
archives of Biennale Jogja X, conducting
close readings of its documents and
assisting IVAA in digitizing analog materials.
His research emphasizes reflexivity in
interpreting  post-traditional structures
within Yogyakarta's contemporary art scene.

Aris Setyawan has begun conversations
with artists involved in the launch of Dialita’s
debut album Dunia Milik Kita (2016), held
at Beringin Soekarno, Sanata Dharma
University. The performance sparked his
interest in developing it as a thesis topic.
He is now preparing to interview the Dialita
mothers to further explore noise as an
aesthetic of resistance in the post-1965
context.

Yogie Mofun has started reviewing hip-
hop-related archives at IVAA and plans
to continue with personal outreach and
interviews with hip-hop and contemporary
art practitioners in Ambon. His research
highlights youth musical movements
as forms of experimentation and local
expression.

Meanwhile, the PUSdEP team has begun
accessing IVAA's archives on the Mia Bustam
family. They will deepen their conversations
and testimonies with Mia Bustam'’s children
as part of documenting lived experiences
for their upcoming documentary film.

The research findings will be presented
at the SIGI Seminar, scheduled for late June
or early July 2026.

M. Roby Septiyan and Utriya Amanda visited
Ita Fatia Nadia and Hersri Setiawan

\
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PENGUMUMAN ANNOUNC

SIGl: Hibah Penelitian IVAA akan kembali membuka Open Call. Siapkan
proposal terbaikmu dan pantau informasi lengkapnya melalui kanal

media sosial IVAA.

SIGI: IVAA Research Grant will launch a new Open Call. Prepare your
proposalandstaytunedforupdatesvialVAA's social mediaplatforms.
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Dokumentasi Pameran Arsip “Selamatan Anak Cucu Sumilah”(2018),
koleksi arsip Studio Malya
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Selama tiga bulan terakhir, IVAA menambah koleksi arsip digital yang memperkaya
dokumentasi seni kontemporer dan sejarah sosial Indonesia. Koleksi ini mencakup
dokumentasikarya dan pameran Nindityo Adipurnomo; digitalisasi buku sketsadan memoar
(Alm.) Leo Mulyono yang merekam pengalamannya sebagai penyintas Genosida 1965; foto-
foto mahasiswa Indonesia di Rusia tahun 1960-an dari Reza Kutjh (Unhistoried); serta arsip
penyintas 1965 milik Bu Endang, Bu Sri Muhayati, dan Bu Erlin yang berangkat dari peristiwa
‘Selamatan Anak Cucu Sumilah” di Fisipol UGM pada 2018, didonasikan oleh Yesa Utomo.

Over the past three months, IVAA has enriched its documentation of contemporary
art and social history in Indonesia through new digital archive collections. These include
documentation of works and exhibitions by Nindityo Adipurnomo; the digitization of
sketchbooks and memoirs by (late) Leo Mulyono, which record his experiences as a survivor
of Genocide 1965; photographs of Indonesian students in Russia during the 1960s from Reza
Kutjh (Unhistoried); as well as archives of 1965 survivors belonging to Bu Endang, Bu Sri
Muhayati, and Bu Erlin, originating from the event “Selamatan Anak Cucu Sumilah” held at
Fisipol UGM in 2018, donated by Yesa Utomo.
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Koleksi Perpustakaan IVAA Terbaru
Latest IVAA Library Collections

How to Pin Down Sgnoke: ruangrupa
since 2000

How to Pin Down Smoke: ruangrupa sejak 2000 adalah buku kelima belas yang
diterbitkan dalam seri Exhibition Histories. Seperti yang tersirat dalam judulnya, buku ini
berupaya melakukan sesuatu yang tidak hanya sulit, tetapi bisa dibilang bertentangan
dengan sifat dasar ruangrupa sebagai kolektif seni. Lahir pada tahun 2000 di masa
Reformasi—sebuah proses yang menggulingkan kekuasaan otoriter Suharto selama tiga
dekade—ruru (singkatan dari ruangrupa yang sering mereka gunakan untuk menyebut diri
sendiri) dalam banyak hal merupakan produk dari waktu dan tempat tersebut. Reformasi
adalah masa perubahan rezim dan terbukanya berbagai kemungkinan di banyak bidang
di Indonesia, namun juga tentang berdamai dengan masa lalu tanpa benar-benar
mengusutnya. Hal ini menuntut negosiasi kritis, toleransi, dan pragmatisme dari warga
dalam kehidupan sehari-hari—bentuk keterlibatan yang kemudian menjadi ciri khas ruru
dan cara mereka menjelajahi ranah budaya secara internasional.

How to Pin Down Smoke: ruangrupa since 2000 is the fifteenth book published in
the Exhibition Histories series. As the title implies, it seeks to do something that is not
only difficult but arguably against the very nature of ruangrupa as an artistic collective.
Born in 2000 during Reformasi, a process that overthrew Suharto’s three-decade-long
authoritarian rule of Indonesia, ruru (the short form ruangrupa often use to describe
How to Pin Down Smoke: ruangrupa since 2000. themselves) are in many ways a product of their time and place. Reformasi was a period of
Editor by Wing Chan, Arianna Mercado regime change and widening possibility in many areas of Indonesia, yetit was about settling
and David Morris with the past without fully investigating it. This required citizens’ critical negotiation,
17x24 Cm, 507 HIm toleration and pragmatism in daily life, forms of engagement which have come to define

ruru and how they approach the cultural field internationally.

SURAT EDISIJUNI 2026 61




is 1al Art

900 Mdpl (2017 - 2022)
Tumbuh di Atas Tanah Yang Bergerak
by Mira Asriningtyas

Koleksi Perpustakaan IVAA Terbaru
Latest IVAA Library Collections

900 Mdpl (2017 - 2022) Tumbuh di Atas Tanah Yang Bergerak adalah sebuah
narasi mendalam yang merekam perjalanan 900mdpl sebuah institusi seni di Kaliurang,
Yogyakarta. Institusi ini tumbuh dalam bentuk residensi internasional, pameran dua
tahunan, museum keliling serangkaian program publik, dan publikasi. Lahir dari tesis
magister penulis di Utrecht, buku ini kini berbalik ke tanah asalnya, hadir sebagai adaptasi
yang menggali bagaimana nilai-nilai budaya khas Kaliurang menjadi fondasi bagi praktik
institusi dalam sebuah kerangka dekolonisasi.

900 Mdpl (2017-2022) Growing on Shifting Ground is a profound narrative that
documents the journey of 900mdpl, an art institution based in Kaliurang, Yogyakarta. This
institution has evolved through international residencies, biennial exhibitions, a traveling
museum, a series of public programs, and publications. Born from the author’s master’s
thesis in Utrecht, the book now returns to its place of origin, presented as an adaptation
that explores how the cultural values unique to Kaliurang have become the foundation for
the institution’s practices within a decolonial framework.
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Koleksi Perpustakaan IVAA Terbaru
Latest IVAA Library Collections

TRICENARIAN VIAVIA

3 decades of
taste, travel & tales

Selama tiga dekade, ViaVia Jogja telah menjadi lebih dari sekadar kafe atau tempat
singgah para pelancong; ia telah menjadi sebuah kanvas hidup. Sebuah titik pertemuan
bagi warga lokal dan para musafir, bagi para pengembara dan pemimpi, tempat gagasan
berfermentasi, bertemu, dan mengambil bentuk. Buku ini menelusuri perjalanan seni di
ViaViayang tak terduga, intim, dan kerap penuh pemberontakan—mulai dari pameran kecil
dan kolaborasi eksperimental hingga refleksi hari ini tentang keberlanjutan, kreativitas,
dan kehidupan sehari-hari. Sebuah perayaan atas proses alih-alih kesempurnaan,
atas perjumpaan alih-alih hasil akhir, dan atas semangat Yogyakarta itu sendiri—yang
senantiasa bergerak, senantiasa menjadi.

For three decades, ViaVia Jogja has been more than a café or a travelers’ hub, it
has been a living canvas. A meeting point for locals and travelers alike, for wanderers
Tricenarian ViaVia: 3 Decades of Taste, and dreamers, where ideas ferment, collide, and take shape. This book traces the
Travel and Tales. Editor by Mie Cornoedus unpredictable, intimate, and oftenrebellious journey of art at ViaVia, from small exhibitions
17,5 x 24 cm, 180 him, Yogyakarta. 2025. and experimental collaborations to today’s reflections on sustainability, creativity, and
Published by IVAA & ViaVia everyday life. A celebration of process over perfection, of encounters over outcomes, and

of the spirit of Yogyakarta itself, always moving, always becoming.
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Koleksi Perpustakaan IVAA Terbaru
Latest IVAA Library Collections

POSTNATIONAL
ART HISTORIES
REBORDERING

THE
ARCHIPELAGO:

ASIA-PACIFIC
EXCHANGES

CoVA x CoVA x Perimeter adalah program penerbitan kolaboratif yang digagas oleh
PERIMET E.H Centre of Visual Art (2018-2023) di University of Melbourne bersama rumah penerbit
independen Perimeter Editions. Program ini menyoroti keluaran diskursif eksperimental
dan inovatif dari tiga jalur utama kajian—Seni Pascanasional, Sejarah, Feminisme
dan Interseksionalitas, serta Seni + Sains—dengan menghadirkan riset yang sedang
berlangsung, dialog akademik, respons seniman, dan esai. Tujuannya adalah untuk
membingkai ulang penelitian akademik melalui berbagai perspektif dan lensa baru.

CoVA x Perimeter is a collaborative publishing program initiated by the Centre of
Visual Art (2018-2023) at the University of Melbourne and independent publishing house

Postnational Art Histories Rebordering Perimeter Editions. Foregrounding experimental and otherwise innovative discursive
The Archipelago: Asia - Pacific Exchanges outputs from three key streams of enquiry-Postnational Art, Histories, Feminism and
208 Him, Melbourne, 2025. Intersectionality, and Art + Science-the program research-in-progress, academic

editor by Danny Butt & Kurniawan Adi Saputro dialogues, artist responses, and essays, working to reframe scholarly research via a

multiplicity of new perspectives and lenses.
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Koleksi Perpustakaan IVAA Terbaru
Latest IVAA Library Collections

Buku ini hadir sebagal upaya untuk mengisi kekosongan wacana kritik filem
Indonesia yang objektif, militan, dan berjarak dari kepentingan pasar maupun festival. Di
tengah hingar-bingar industri filem yang kerap terjebak dalam logika hype dan spektakel,
masih sangat sedikit ruang yang secara konsisten menawarkan pembacaan mendalam
terhadap karya-karya sinema Indonesia, terlebih yang membongkar relasi rumit antara
filem, kekuasaan, dan realitas sosial.

Bukan Sandiwara This book emerges as an effort to fill the gap in Indonesian film criticism that is
Kumpulan Esai Kritik Film MTN Lab objective, militant, and distanced from market or festival interests. Amid the clamor of the
25 x 17 cm, 200 Him, Jakarta. 2026. filmindustry—often trappedin the logic of hype and spectacle—there remains a scarcity of
Editor by Otty Widasari spaces that consistently offer in-depth readings of Indonesian cinema, especially those

that unpack the complex relationship between film, power, and social reality.
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Power, Politics and The Street:
Contemporary Art in Southeast Asia After 1970

by lola Enzi
240 Him, UK, 2024.

Koleksi Perpustakaan IVAA Terbaru
Latest IVAA Library Collections

Dengan menyajikan sejarah terkini seni rupa Asia Tenggara yang terkait dengan
konteks sosial dan politik tempat karya-karya tersebut muncul, buku yang revolusioner
ini mengungkap strategi kreatif yang inovatif—sering kali secara terselubung merambah
ruang publik—yang dikembangkan oleh para seniman regional untuk memastikan
tersampaikannya gagasan-gagasan yang kadang provokatif dan bersifat pemberontakan.

Dengan meninjau karya-karya seniman dari Vietnam, Thailand, Myanmar, Kamboja,
Indonesia, Malaysia, Singapura, dan Filipina, cakupan regional yang luas dari publikasi ini
memberikan wawasan berharga bagi audiens global yang barangkali belum akrab dengan
pemanfaatan jalanan, ruang publik, dan teknik pelibatan audiens yang pionir—praktik
yang telah menjadikan Asia Tenggara, dan terus menjadikannya, sebagai kawasan yang
berperan penting dalam mendorong perubahan sosial melalui seni.

Providing a recent history of Southeast Asian art linked to the social and political
contexts in which the illustrated work emerged, this groundbreaking book reveals the
innovative creative strategies, often covertly encroaching on public space, developed by

regional artists to ensure the communication of sometimes provocative and rebellious
ideas.

Surveying work created by Viethamese, Thai, Burmese, Cambodian, Indonesian,
Malaysian, Singaporean and Filipino artists, the publication’s board regional spread
provides valuable insights for a global audience perhaps unfamiliar with the pioneering
utilisation of the street, public locales, and techniques of audience co-opting that have
made Southeast Asia, and continue to make it, a region instrumental in facilitating social
change through art.
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Koleksi Perpustakaan IVAA Terbaru
Latest IVAA Library Collections

MIXED FEELINGS

A Hh /N
MANR\g

Merupakan serangkaian program inkubasi yang digagas oleh Atreyu Moniaga—
seorang seniman yang berbasis di Jakarta. Sejak tahun 2013, AMP telah menjalankan
berbagai program bagi para calon pelukis, ilustrator, desainer grafis, fotografer, dan
profesi sejenis. Setiap angkatan dijalankan secara nirlaba, dan digerakkan oleh semangat,
kerja keras, serta ketekunan.

Is a series of incubation programs initiated by Atreyu Moniaga-a Jakarta-based
artists. Since 2013 AMP has run multiple programs for aspiring painters, illustrators,

Katalog Atreyu Moniaga Project

2025 graphic designers, photographers and the likes. Every batch is non-profit, and fuelled

with passion, hard work, and determination.
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Pasifika

TRANSCULTURAL EXPRESSIONS TAHITI-BALI

PrivippE AUGIER EpITOR
Foreworp HRH Dr. AA Gpe AcuNG & Prerack YANN L Picron

Transcultural Expression Tahiti-Bali.
Museum Pasifika

{ PHILIPPE AUGIER ANDI GEORGES BREGUET, EDITORS
g

Selected Artwork of Asia Pacific
Museum Pasifika

Koleksi Perpustakaan IVAA Terbaru
Latest IVAA Library Collections

membahas rangkuman sejarah, visi, serta koleksi
Museum Pasifika yang menampilkan beberapa karya seniman-seniman dari Asia, Pasifik,
dan Eropa. Buku ini mengajak pembaca untuk melihat Museum Pasifika sebagai ruang
dialog lintas budaya. Seni tidak menempati posisi hierarkis melainkan berjajar dengan
pertukaran maupun pertemuan berbagai bentuk tradisi, pengalaman sejarah, dan konteks
sosial. Melalui pendekatan ini, buku tersebut juga menyoroti peran museum menjadi
pengaruh globalisasi yang lebih adil berdasarkan pertukaran gagasan dan apresiasi
keragaman ekspresi seni Asia-Pasifik.

Transcultural Expression Tahiti-Bali oleh Museum Pasifika lebih khusus membahas
perjumpaan lintas budaya antara Tahiti dan Bali. Buku ini menyoroti seniman-seniman
khususnya di era pasca-Gauguin menemukan inspirasi-inspirasi lanskap, melalui
kehidupan sehari-hari, serta melalui budaya lokal Tahiti dan Bali, yang kemudian diolah
tanpa meninggalkan latar kultural mereka masing-masing. Melalui pembahasan mengenai
sejarah, karya seni, hingga koleksi etnografis Indonesia buku ini juga mengajak pembaca
untuk melihat seni sebagai ruang dialog transkultural di mana identitas tidaklah tunggal,
melainkan terus dibentuk dari pertemuan, perjalanan, serta interaksi antarwilayah.

discusses the historical overview, vision, and
collection of Museum Pasifika, which features works by artists from Asia, the Pacific, and
Europe. The book invites readers to view Museum Pasifika as a space for cross-cultural
dialogue. Art does not occupy a hierarchical position but instead stands alongside
exchanges and encounters between various traditions, historical experiences, and social
contexts. Through this approach, the book also highlights the museum’s role in shaping a
more equitable form of globalization—one based on the exchange of ideasand appreciation
for the diversity of artistic expression across the Asia-Pacific.

Transcultural Expression Tahiti-Bali by Museum Pasifika more specifically explores
the cross-cultural encounters between Tahiti and Bali. The book focuses on artists—
particularly in the post-Gauguin era—who found inspiration in landscapes, daily life,
and local cultures of Tahiti and Bali, while still maintaining their respective cultural
backgrounds. Through discussions of history, artworks, and Indonesia’s ethnographic
collections, the book invites readers to see art as a space for transcultural dialogue, where
identity is not singular but continually shaped by encounters, journeys, and interregional
interactions.
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Arkipel - Jakarta International Documentary &
Katalog Post-Event Biennale Jogja 18 2025: Experimental Film Festival 2025: Years Of Living
MTN LAB Residensi Yogyakarta Lo Gue Lab Dangerously. 25 x 17 cm, 195 Him, Jakarta. 2025. 25x17 cm, 228 Him, Jakarta,
21x 15 Cm, 213 Him, Yogyakarta, 2025. Editor in Chief by Manshur Zikri. 2025. Editor by Otty Widasari

Film Klasik Indonesia

NYANYIAN M PE F". 'l."\l AUAN
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Nyanyian di Perantauan: Kumpulan Lirik Rules Of The Game MTN LAB: Residensi Seni
Lagu Pekerja Migran Indonesia & Laporan Rupa Jakarta Kumpulan Esai Kuratorial. 25 x
Skena Musik di Taiwan 2024 17 cm, 208 Him, Jakarta. 2025. Editor by Otty
585 Him, 2025. Trans/Voice Project Widasari & Manshur Zikri

Katalog Bangkok Art Biennale 2024: Nurture Gaia
512 Him, 2024




o VOSCOW:

Ll A GUIDE TO
SUVlET MODERNIST
P L ARCHITECTURE

; _."“.5:", __ Anna Bronovitskaya
| Nikolay Malinin
Yuri Palmin

Moscow: A Guide To Soviet Modernist
Architecture 1955 - 1991

Editor by Ruth Eddison, Moscow, 2024.
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Undangan Menulis Esai
Seni Kontemporer

Ketentuan Penulisan:

1. Esai diharapkan bersifat luwes dan terbuka, menekankan

SURAT Aqgustus 2026

Call for Essays on Contemporary Art
SURAT August 2026

IVAA mengundang partisipasi dari penulis, pengamat, dan pelaku seni

pemikiran reflektif serta pengalaman personal, tanpa
harus mengikuti gaya penulisan akademis yang kaku.

. Panjang maksimal 1.500 kata, Times New Roman 12, spasi
1,5

. Dilarang menggunakan Akal Imitasi (Al)

. Dilarang melakukan plagiasi

. Wajib mencantumkan sitasi yang jelas jika menggunakan

yang tinggal di luar kota-kota besar, khususnya di luar Pulau Jawa, untuk ) :
arsip atau kutipan

berbagi refleksi, cerita, dan ulasan mengenai situasi seni kontemporer di

daerah masing-masing. . Melampirkan foto pendukung sangat dianjurkan

Tulisan dapat merespons salah satu dari delapan tema kuratorial [IVAA . Terbuka untuk semua usia dan gender

berikut: Apresiasi
1. Perkembangan teori dan diskursus seni kontemporer dalam Setiap tulisan yang terpilih akan mendapatkan honorarium
praktik seni rupa Indonesia sebesar Rp200.000
2. Seni kontemporer, perubahan sosial-politik, dan gerakan Pengiriman
masyarakat sipil Kirimtulisanmelaluiemailke: program@ivaa-online.org. Dengan
3. Medium dan praktik seni kontemporer pasca-1990an subjek email: Judul Tulisan_Nama_EsaiSURATAgustus2026.

4. Modernisme dan kontemporer Indonesia: sejarah, kontinuitas, Contoh: Maritim Sebagai Metode, Bagaimana Seni Merespons

diskontinuitas Laut di Pulau Banda_Raihan Robby_EsaiSURATAqustus2026

Sarieiing eam Blennale. Thenmale. Feaiiel Jika dalam waktu dua minggu tidak ada balasan, penulis berhak

menarik kembali tulisannya dan mengirimkannya ke media lain.

Skena atau medan seni rupa Indonesia . . . .
Hak cipta sepenuhnya menjadi tanggung jawab penulis.

Gender, feminisme, dan perempuan dalam seni

© N o o

. ldentitas, etnisitas, dan minoritas
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IVAA invites writers, observers, and art practitioners living outside major cities,
especially beyond Java Island, to share reflections, stories, and reviews about the situation
of contemporary art in their respective regions.

Essays may respond to one of the following eight IVAA curatorial themes:
1. The development of theory and discourse on contemporary art in Indonesian visual
arts practice
. Contemporary art, socio-political change, and civil society movements
Mediums and practices of contemporary art after the 1990s
. Modernism and Indonesian contemporary art: history, continuity, discontinuity
. Art events: Biennale, Triennale, Festival
Indonesian art scenes and fields
Gender, feminism, and women in art

Identity, ethnicity, and minorities

Writing Guidelines:

1. The essay is expected to be flexible and open, emphasizing reflective thinking and
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