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Pengantar Program 

iap-tiap pengetahuan lahir, tumbuh, dan hidup dalam 

proses sosial dan kontur kekuasaan tertentu. 

Sebagaimana pengetahuan sendiri secara fundamental 

tidak pernah netral, arsip—sebagai salah satu kerja preservasi 

pengetahuan—disusun dari tarik-menarik kekuasaan dan geliat 

sosial. Koleksi arsip menggaungkan suara mereka yang 

diarsipkan, mereka yang tidak diarsipkan, sekaligus narasi 

mereka yang mengarsipkan. Maka itu, arsip pula menyusun 

ulang realitas kita saat ia ditemui-kembali, dibaca, dan dirujuk 

sebagai sumber sejarah. 

Dalam kaitannya dengan kekuasaan, arsip hadir dalam tiga lapis 

isu: politik klaim, politik akses, dan politik (re)produksi 

pengetahuan. Politik klaim berkaitan dengan bagaimana arsip 

diinstrumentasikan sebagai basis pembuktian dalam klaim atas 

kepemilikan dan hak. Politik akses berhubungan dengan 

bagaimana sumber daya pengarsipan, pengetahuan di dalam 

arsip, dan akses terhadap arsip didistribusikan. Kedua isu 

tersebut kemudian terjalin dalam permasalahan mengenai 

bagaimana arsip mengondisikan beragam kemungkinan bagi 

proses produksi dan reproduksi pengetahuan. Yakni, 

bagaimana arsip berperan dalam membentuk cara kita 

mengingat, berpikir, berbicara, dan memahami dunia. 

Indonesian Visual Art Archive (IVAA) bergerak dengan 

keyakinan bahwa kerja-kerja pengarsipan terikat oleh corak-

corak sosial dan budaya yang partikular. Berbagai komunitas 

masyarakat memiliki budaya pendokumentasian masing-

masing yang lekat dengan konteks hidup mereka. Oleh karena 

itu, alih-alih berambisi menyediakan cetak biru bagi 

pengarsipan berbasis komunitas, IVAA justru ingin 
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menstimulasi keragaman percakapan dan praktik mengenai 

pendokumentasian dan arsip. 

Keyakinan kami atas demokratisasi seni dan arsip lah yang 

melatari lokakarya "Membangun Arsip: Praktik Mengumpulkan, 

Merawat, dan Mengingat" pada 5-7 Juli 2024. Dalam lokakarya 

tersebut, arsip tidak sekadar didekati sebagai sebuah kegiatan 

teknis, melainkan juga sebagai aktivitas sosial yang perlu terus-

menerus dipraktikkan, didefinisikan, dan dirawat bersama 

secara kritis. 

Selama tiga hari yang intens, sesi-sesi tersebut mendiskusikan: 

siapa dan apa yang kita arsipkan? Bagaimana sepatutnya kita 

menciptakan pengetahuan dari arsip? Bagaimana kita 

memosisikan diri, selaku arsiparis, di hadapan subjek arsip? Apa 

yang menjadi motif pendokumentasian kita? 

Setelah menjalankan proses seleksi, kami memilih sepuluh 

proposal riset untuk dikembangkan selama proses lokakarya. 

Sepuluh proposal riset ini membentang dari isu seputar 

resiliensi warga, budaya alternatif, hingga upaya merawat 

ingatan komunitas ragam gender. Meski lokus kerja tiap-tiap 

peserta begitu beragam, kami membaca adanya gestur umum 

yang diisyaratkan dalam masing-masing tulisan dalam publikasi 

ini: mengarsip sebagai strategi untuk membangun daya tahan, 

sekaligus daya tahan dalam mengarsipkan. Daya tahan dapat 

diartikan sebagai kemampuan untuk sintas, berjuang, dan 

bertransformasi di tengah kesulitan. Dalam diskusi seputar arsip, 

daya tahan terkait erat dengan komitmen atas perawatan dan 

keber lanjutan—keber lanjutan h idup komuni tas dan 

keberlanjutan pengetahuan. Percakapan tentang daya tahan 

dan pengarsipan pula yang melatari tajuk publikasi ini: Dekat 

Melihat untuk Jauh Berjalan. Praktik perawatan komunitas 

mengharuskan kita untuk menjadi responsif dengan realitas 

sehari-hari di depan mata, yang kini dan yang di sini. Praktik ini 
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sekaligus perlu berjalan atas keyakinan akan keberlanjutan: 

bahwa kita mampu melangkah lebih jauh, bahwa kita berhak 

atas esok hari. Dalam proses penyusunan buku ini, kami 

memikirkan kembali bagaimana daya tahan dapat dimaknai 

sebagai simpul yang mengikat kedua gagasan tersebut dalam 

konteks kerja pengarsipan berbasis komunitas. Melalui esai-esai 

pada buku ini, kita dapat melihat bagaimana daya tahan 

dimaknai, dikontekstualisasikan, pula dilekatkan dalam kerja 

pengarsipan masing-masing penulis. 

Di dalam publikasi ini, sepuluh esai yang dikompilasi dapat 

dibabakkan dalam tiga pendekatan utama: 

1) Kajian koleksi arsip yang spesifik, seperti yang diajukan oleh 

Kolektif Riset dan Arsip Film Cinemartani melalui tulisan 

"Sinema Kethoprak: Kala Kesenian Massa Rakyat dan Televisi 

Negara Bertemu Muka di Layar Kaca" dan Rezza Maulana dalam 

tulisan "Meneroka Arsip Majalah Tao 'Intan dalam Debu': 

Identifikasi dan signifikansi dalam literasi agama-agama 

Tionghoa di Indonesia"; 

2) Refleksi terhadap proses pengarsipan yang sedang dilakukan 

penulis, sebagaimana dilakukan oleh Eliesta Handitya dan Lifia 

Nuryati (Sekolah Pagesangan) melalui tulisan "Memungut 

Ingatan Wintaos Menyintas Paceklik Gaber" yang hendak 

merekam siasat warga Wintaos untuk bertahan bersama dalam 

masa paceklik pangan. Terdapat pula Ripase Nota Purba 

(Kolektif Arteri Urna) yang menulis tentang pemaknaannya 

sepanjang proses perawatan arsip Mien Brodjo melalui 

"Menelusuri Jejak-Jejak Mien Brodjo: Seniman Perempuan 

Jogja yang Terlupa". Selain itu, ada Anitha Silvia yang 

menelusuri dan mendata perkembangan dan persebaran pasar 

terbuka di Surabaya dalam tulisan "Mengarsipkan Pasar 

Terbuka: Lanskap yang Tidak Terbaca di Kota Surabaya". 

Dengan keje l ian narat i f , Benny Widyo menul iskan 
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pengalamannya mendata dan mengarsipkan sejarah 

Tulungagung dan Ringin Kurung, peristiwa penanaman tujuh 

pohon beringin di jantung Kota Tulungagung dalam tulisan 

"Cipto Kutho". Lalu, terdapat esai oleh Lalu Bintang seputar 

perjuangan komunitas difabel/disabilitas untuk mengklaim hak 

secara hukum dan peran advokasi penggunaan istilah dalam 

tulisan "Merebut Kuasa Makna: Potret Sejarah Difabel dan 

Upaya Perjuangan Hak Melalui Istilah"; 

3) Terakhir, upaya penulis untuk mengarsipkan secara afektif. 

Dalam "Titik dan Simpul", Carlin Karmadina menelusuri jejak 

ingatan transpuan dalam komunitas Perwakas (Persatuan Waria 

Kabupaten Sikka) melalui ruang-ruang perlawanan sehari-hari. 

Dalam esai foto "Ruang-ruang Bias", Fredy merekam 

pengalaman tubuh queer dan pergulatan kesehariannya. 

Kolektif penerbitan alternatif Zinethink menggaungkan suara 

warga terdampak penggusuran di Yogyakarta dalam esai 

"Merawat Hidup yang Digusur Amuk Kuasa.” 

Proses lokakarya “Membangun Arsip: Praktik Mengumpulkan, 

Merawat, dan Mengingat" dan penyusunan buku ini telah 

memantik banyak percakapan, gagasan, dan inisiasi dalam 

hasrat demokratisasi seni dan arsip. Kami sungguh berharap 

peluncuran buku ini dapat merawat semangat tersebut untuk 

terus bertumbuh dan berlipat ganda. 

Widya Rafifa Salsabila 

Tim Program IVAA 
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Sinema Kethoprak: 
Kala Kesenian 
Massa Rakyat Dan 
Televisi Negara 
Bertemu Muka Di 
Layar Kaca 
HARDIWAN PRAYOGO &  
YULIUS P. J  
KOLEKTIF RISET DAN  
ARSIP FILM CINEMARTANI 

inema kethoprak disebut sebagai salah satu inovasi 

seni pertunjukan tradisi dalam menyikapi berbagai 

pembatasan fisik dan sosial selama pandemi. 

Sementara itu, sedari tahun 1988 hingga 2003, kethoprak 

pernah hadir dalam konsep yang kurang lebih serupa. TVRI 

Jogja memiliki program bertajuk Kethoprak Sayembara. 

Kethoprak ini memadukan unsur “interior” dan “eksterior”, 

serta memiliki cerita bersambung sebanyak 4 seri/episode. 

Kethoprak Sayembara adalah kesenian dengan kesadaran 

s i n e m a t i k d a n s e n i p e r t u n j u k a n . Pe r n y a t a a n i n i 

disampaikan Heruwati, pengarah acara program Kethoprak 

Sayembara. Pada sebuah liputan media, Emha Ainun 

Nadjib menilai program ini layak disebut sebagai sinema 

kethoprak (sineprak). Sebuah istilah yang barangkali hadir 
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sebagai pembanding dari sinema elektronik (sinetron) 

yang santer tayang di berbagai televisi nasional dan swasta 

dekade 90-an.  

Dalam sejarahnya, kethoprak dikenal sebagai pertunjukan yang 

lahir dari golongan nonelite (massa rakyat) sebagai wadah kritik 

dan satir. Menurut Budi Susanto dalam Imajinasi Penguasa dan 

Identitas Postkolonial, kethoprak adalah sarana penting dalam 

mencipta kesadaran bersama di kalangan massa rakyat kecil, 

yang tidak memiliki hak dan peluang masuk ke bentuk-bentuk 

birokratis sebuah kekuatan politik. Dalam tesisnya, Endang 

Mulyaningsih mengungkapkan bahwa kethoprak adalah salah 

satu teater rakyat Jawa Tengah dan Yogyakarta yang mengalami 

perkembangan sesuai tuntutan masyarakat penyangganya. 

Perkembangan bentuk kethoprak dimulai dari Kethoprak 

Lesung, Kethoprak Peralihan, Kethoprak Gamelan, hingga 

Kethoprak Garapan. Tesis ini turut membahas tentang 

Kethoprak Televisi, di mana salah satu subjeknya adalah 

Kethoprak Sayembara yang tayang di TVRI sebagai salah satu 

ragam Ketoprak Garapan. Menurut Endang, transformasi 

kethoprak di media televisi tak lepas dari sifat kethoprak dan 

televisi. Sifat kethoprak yaitu adaptif dengan lingkungannya 

dikarenakan kethoprak terlahir sebagai hiburan, bukan sarana 

ritual. Embrio ini membuat kethoprak dinamis dan lebih mudah 

berubah. Ketika masuk ke media televisi, kethoprak lantas 

menyesuaikan diri dengan sifat televisi yang tidak netral, 

memiliki kepentingan ekonomi, sosial dan politik. Perpaduan 

dari kedua unsur ini yang membentuk kethoprak berkembang 

sesuai dengan kepentingan wadahnya, tidak terkecuali ketika 

menjelma menjadi sinema kethoprak. 

Kethoprak dan film adalah seni era modern dengan disiplin 

teknisnya masing-masing. Kethoprak menggunakan idiom-

idiom tradisi wayang Jawa, namun berawal dari tradisi 

improvisasi ketika di atas panggung. Berbeda dengan konsep 



Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan  16

tonil, sandiwara, hingga teater yang cenderung menggunakan 

naskah baku. Memasuki era sinema kethoprak, pada akhirnya 

kethoprak juga mengadopsi konsep naskah sebagaimana 

teater. Namun, yang masih dipertahankan adalah aspek-aspek 

metafora dan berbagai idiom tradisi Jawa yang justru kerap 

dimaknai ulang, mulai dari karakter Raja hingga sosok Kanjeng 

Ratu Kidul. 

Bagi film sendiri, tahun 90-an adalah masa kelam di mana 

jumlah produksi film Indonesia menurun drastis. Menurut Salim 

Said, ini disebabkan minimnya penulis skenario berkualitas dan 

beralihnya budaya menonton dari bioskop ke televisi. Waktu itu 

juga belum eranya produksi film rumahan karena perangkat 

perekam audio visual masih eksklusif. Dekade 90-an, 

masyarakat mulai mempertanyakan identitas dan stabilitas 

nasional yang selama ini dikeramatkan oleh Pemerintah Orde 

Baru. Situasi ini membingungkan kelas menengah yang berada 

di antara elite dan massa rakyat. Pada posisi inilah Kethoprak 

Sayembara hadir di masyarakat. Kethoprak Sayembara dengan 

lakon “Kebranang Ing Gegayuhan” berhasil menggaet 4 juta 

pengirim kartu pos penebak sayembara. “Kebranang Ing 

Gegayuhan” tayang di TVRI Jogja pada Juli-Agustus 1994. 

Tingginya animo penonton Kethoprak Sayembara bukan kerja 

semalam. Ada konstruksi nilai yang sudah dibangun bertahun-

tahun terkait kethoprak, film, dan situasi sosial politik yang 

sedang terjadi. 

Penelitian ini menganalisis sinema kethoprak melalui 

pembacaan atas naskah-naskah karangan Singgih Hadi 

Mintardja. Pemilihan pada subjek ini didasari atas pertimbangan 

bahwa S. H. Mintardja, bersama Kho Ping Hoo, dinilai oleh 

Edward Buckingham sebagai penulis yang cerita-ceritanya 

didominasi roman seputar anti-premanisme, rent-seeking, dan 

feodalisme. Klaim ini bisa diperiksa dengan melihat agensi S. H. 

Mintardja dalam menggambarkan relasi antar tokoh pada 
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cerita-cerita naskahnya. Bagaimana relasi yang dicitrakan pada 

isu-isu tersebut? Siapa preman? Apa yang dilawan? Kenapa 

utang? Siapa pemberi utang? Dari mana sumber daya pemberi 

utang? Apa sumber daya yang dimonopoli dan gagal 

didistribusikan secara merata? Nilai feodalisme macam apa 

yang digambarkan, pemimpin yang adil atau justru perlawanan 

warga pada kezaliman penguasa?  

Membedah Naskah ‘Kebranang Ing Gegayuhan’,  

Menelisik Agensi S. H. Mintardja 

Naskah “Kebranang Ing Gegayuhan” terdiri dari 4 episode/seri. 

Kami tidak akan menjabarkan secara utuh, namun akan coba 

kami sarikan inti dari ceritanya. “Kebranang Ing Gegayuhan” 

yang secara harafiah dapat diartikan “terbakar oleh harapan/

cita-cita” mengisahkan tentang serangkaian kerusuhan dan 

perampokan di Kadipaten Paranganom yang ternyata didalangi 

oleh Tumenggung Reksadrana (Tumenggung Kadipaten 

Kateguhan). Peristiwa ini dilakukan dengan motif mencemarkan 

citra Kanjeng Adipati Prangkusuma (Adipati Paranganom) di 

hadapan Sultan Tegallangkap. Ini bermuasal dari Reksadrana 

yang ingin agar Kanjeng Adipati Yudapati (Adipati Kateguhan) 

nantinya dinobatkan oleh Sultan menjadi Mahapatih 

Tegallangkap. Seandainya ini berhasil, maka Reksadrana akan 

diangkat menjadi adipati Kateguhan menggantikan K. A. 

Yudapati.  

Bagian ini bisa disebut sebagai konflik pertama, karena pada 

dasarnya “Kebarang Ing Gegayuhan” memiliki beberapa konflik 

sekaligus. Perkara lainnya adalah Raden Ayu Prawirayuda, istri 

mendiang Kanjeng Adipati Prawirayuda (Adipati Kateguhan 

sebelum Yudapati), bersama anaknya, Raden Ajeng Rantamsari, 

yang diusir dari Kadipaten Kateguhan. Pada akhir cerita, terbuka 

sebab pengusiran ini adalah keinginan R. Ay. Prawirayuda 

menjodohkan R. Aj. Rantamsari dengan Yudapati. Reksadrana 

dan Yudapati tidak berkenan karena menilai R. Ay. Prawirayuda 



Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan  18

adalah orang yang tidak sederajat dengan seorang ningrat 

seperti Yudapati, sehingga dengan terpaksa mereka mengusir 

R. Ay. Prawirayuda beserta anaknya dari Kateguhan. R. Ay. 

Prawirayuda lantas menetap di Paranganom, mengingat 

mendiang K. A. Prawirayuda adalah kakak dari Prangkusuma, 

sang Adipati Paranganom. Ternyata tidak hanya menumpang 

hidup, R. Ay. Prawirayuda juga berencana untuk menikahkan R. 

Aj Rantamsari dengan Madyasta, putra pertama K. A. 

Prangkusuma. Dari sini, kita bisa tarik garis bahwa kisah ini 

memiliki dua konflik seputar harapan/cita-cita, sebagaimana 

tajuk cerita ini. Pertama adalah gegayuhan Reksadrana menjadi 

adipati Kateguhan. Kedua, yaitu keinginan R. Ay. Prawirayuda 

mempertalikan R. Aj. Rantamsari dengan Madyasta 

Dari berjalannya cerita, kedua perkara inilah yang menggulirkan 

berbagai kesumat turunan, mulai dari terbunuhnya Prakosa 

(anak Reksadrana) oleh Madyasta ketika akan melakukan 

perampokan, tewasnya Rembana dan Sasangka (dua dari tiga 

Senapati Paranganom) di tangan R. Ay. Prawirayuda karena 

mereka ingin menjalin asmara dengan R. Aj. Rantamsari. R. Ay. 

Prawirayuda memang dikenal sebagai pendekar perempuan 

yang memiliki kesaktian olah kanuragan tinggi. Di satu sisi, 

Reksadrana yang awalnya hanya ingin menjadi adipati 

Kateguhan, terbakar menuntaskan dendam kematian Prakosa.  

Pada penghujung cerita, suatu malam Reksadrana bersama para 

anak buahnya melancarkan penyergapan di kediaman R. Ay. 

Prawirayuda untuk membunuh Wismaya (satu-satunya Senapati 

Paranganom yang masih hidup) dan Madyasta. Di tengah 

kekacuan, Wicitra, paman R. Aj. Rantamsari sekaligus adik dari R. 

Ay. Prawirayuda, yang telah lama menaruh hati pada R. Aj. 

Rantamsari, hendak menculiknya. Upaya ini berhasil digagalkan 

oleh Wignyana (adik Madyasta). Dalam sebuah perkelahian 

sengit, Wicitra akhirnya meregang nyawa ditikam keris 

Wignyana. R. Ay. Prawirayuda tidak terima adiknya dibunuh 
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begitu saja, meskipun Wignyana sudah mencoba menjelaskan 

duduk perkaranya. R. Ay. Prawirayuda justru menuduh 

Wignyana menghabisi Wicitra karena dirinyalah yang jatuh cinta 

pada R. Aj. Rantamsari. Singkat cerita, lewat pertempuran dan 

adu mulut, R. Ay. Prawirayuda mengakui segala perbuatannya 

mulai dari kepindahannya ke Kadipaten Paranganom. 

Membunuh Rembana dan Sasangka adalah dalam rangka ingin 

menjodohkan R. Aj. Rantamsari dengan K. A. Prangkusuma. 

Setelah gagal mendapatkan K. A. Yudapati sebagai menantu, 

rupanya R. Ay. Prawirayuda mengalihkan targetnya pada K. A. 

Prangkusuma sebagai jalan “naik kelas” menuju kehidupan 

menjadi aristokrat. Ketika  R. Ay. Prawirayuda hendak 

melancarkan serangan pamungkas pada Wignyana, tak dinyana 

R. Aj. Rantamsari melompat ke arah Wignyana hingga, tanpa 

halangan, keris R. Ay. Prawirayuda menghujam dadanya. R. Aj. 

Rantamsari tewas seketika. Di akhir cerita, R. Ay. Prawirayuda 

dan Reksadrana menangis menyesali perbuatannya. 

Dari cerita ini, kita bisa lihat bagaimana nilai feodalisme  dari 1

dua aspek. Pertama adalah soal tata bahasa. Pada “Kebranang 

Ing Gegayuhan” yang sepenuhnya menggunakan Bahasa Jawa, 

bisa kita tandai adanya hierarki penggunaan bahasa tergantung 

dari siapa lawan bicaranya. Misal, ketika para Senapati seperti 

Rembana, Sasangka, dan Wismaya bicara dengan sesamanya, 

mereka akan menggunakan Bahasa Jawa kasar. Sama juga 

ketika mereka bicara dengan warga biasa yang bukan berasal 

 Definisi feodalisme ini mengacu sistem stratifikasi masyarakat yang 1

secara hierarkis menempatkan raja sebagai penguasa tertinggi, 
diikuti oleh bangsawan, ksatria, lalu rakyat biasa. Feodalisme 
mencirikan terpusatnya sumber daya ekonomi, sosial, politik hingga 
kultural. Sistem ini menciptakan ketimpangan hak dan kewajiban 
pada setiap strata masyarakat. Pada praktik yang paling mutakhir, 
Wasisto Raharjo Djati menyebut bersama populisme dan tribalisme, 
feodalisme menjadi ciri dinasti politik yang terjadi dalam demokrasi 
hari ini. Wasisto Rahajo Djati "Revivalisme Kekuatan Familisme dalam 
Demokrasi: Dinasti Politik di Aras Lokal," Masyarakat, Jurnal 
Sosiologi: Vol. 18: No. 2, Article 4.  2013
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dari keluarga berpangkat tinggi. Sedangkan ketika mereka 

bicara dengan Adipati atau Tumenggung, seperti K. A. 

Prangkusuma atau Wirapada dan Sanggayuda, ketiganya akan 

menggunakan bahasa krama halus.  

Jika hirarki kebahasaan ini kita simak lebih dalam, maka kita 

juga bisa tandai laku kepatuhan dari setiap tokoh. Para Senapati 

pasti akan memenuhi setiap perintah dari Tumenggung, 

sedangkan Tumenggung akan menaati segala titah yang 

meluncur dari mulut Adipati. Di satu sisi, kengeyelan tokoh 

seperti Reksadrana dari perintah K. A. Yudapati yang 

berkehendak untuk menyudahi teror dan usaha balas dendam 

pada para petinggi Paranganom telah menciptakan petaka. 

Hierarki penggunaan bahasa ini tentu menunjukan bagaimana 

struktur dan nilai tatanan masyarakat dibayangkan oleh S. H. 

Mintardja selaku penulis cerita.  

Kedua, yaitu penolakan hubungan asmara dari rakyat biasa 

pada priyayi atau sebaliknya. Contoh ini terjadi pada K. A. 

Prangkusuma yang tidak merestui cinta Madyasta pada Rara 

Menur, anak seorang Demang di Paranganom. Prangkusuma 

menilai, Madyasta sebagai putra pertama Adipati, tidak pantas 

menjalin kasih dengan anak seorang rakyat biasa. Sebaliknya, 

usaha R. Ay. Prawirayuda menjadikan K. A. Yudapati 

menantunya, ditolak mentah-mentah oleh para petinggi 

Kadipaten Kateguhan karena R. Ay. Prawirayuda dianggap 

sebagai orang biasa yang baru naik derajatnya setelah dinikahi 

oleh mendiang K. A. Prawirayuda. Penolakan ini yang 

mengakibatkan R. Ay. Prawirayuda dan R. Aj. Rantamsari diusir 

dari Kateguhan. Dari bergulirnya cerita, R. Ay. Prawirayuda yang 

ingin mempertahankan status ningratnya, mengalihkan 

targetnya pada Madyasta untuk dijodohkan dengan R. Aj. 

Rantamsari. Gegayuhan R. Ay. Prawirayuda ini nyatanya menjadi 

salah satu bara utama konflik cerita, lewat tewasnya Rembana 

dan Sasangka yang dinilai akan menyandung asa. 
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Pertemuan Kethoprak dengan Televisi Negara di Masa Orba 

Maka selain ketidakpatuhan sebagaimana poin pertama, 

gegayuhan menjadi bagian dari kekuasaan telah menjadi 

benang merah cerita. Tanpa menonton dokumentasi audio-

visualnya, kami berusaha menerka isi kepala S. H. Mintardja, 

terutama apa yang ada dalam pikirannya soal posisionalitas 

kethoprak yang dinilai lahir sebagai ekspresi kultural massa 

rakyat di hadapan Televisi milik negara. Dan, satu yang perlu 

diingat, Sineprak lahir di dekade terakhir kekuasaan Orba, lebih 

tepatnya Juli-Agustus 1994. 

Sebelum lebih dalam menyelami konteks zaman tersebut, ada 

baiknya kami memberikan sedikit sketsa tentang lahirnya 

kethoprak dari perspektif identitas dan situasi sosial-politik. 

Sejak awal kemunculannya (akhir abad IX), kethoprak hadir 

dalam gambaran yang dipengaruhi oleh kehidupan dan 

kesenian modern. Namum, sebagaimana yang diungkapkan 

Budi Susanto, kethoprak juga menggunakan idiom-idiom tradisi 

wayang Jawa yang sesungguhnya adalah milik penguasa, 

priyayi dan akademisi. Sebelum kethoprak, seni pertunjukan di 

Asia Tenggara cenderung bermuatan perintah dan ajaran 

agama. Sedangkan kethoprak, meskipun dengan metafora, 

tetap dekat dengan pengalaman sehari-hari. Kaum elite kerap 

menebar janji kosong, maka kethoprak yang menampilkan 

tradisi elite hadir sebagai satir. Bagi Budi, Kethoprak adalah 

siasat jeli massa rakyat untuk memanfaatkan media komunikasi 

massal modern dengan segala kenyataan imajinatif untuk 

menghasilkan cemooh politik.  2

Kethoprak berkembang bersamaan dengan munculnya 

golongan sosial baru di daerah jajahan Hindia-Belanda. 

 Budi Susanto. Imajinasi Penguasa dan Identitas Postkolonial. 2

Yogyakarta: Kanisius. 2000.
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Perkembangan pendidikan dan pengajaran menumbuhkan 

golongan sosial baru yang berfungsi dan berstatus baru, sesuai 

dengan diferensiasi dan spesialisasi dalam bidang sosial 

ekonomi dan pemerintahan. Menurut Sartono, terdapat 5 

stratifikasi masyarakat Hindia-Belanda:  3

1. Elite birokrasi yang terdiri atas Pangreh Praja Eropa 

dan Pangreh Praja Pribumi 

2. Priayi birokrasi termasuk priyayi ningrat 

3. Priayi profesional (priayi gede dan priayi cilik) 

4. Golongan Belanda dan golongan Indo yang secara formal 

masuk status Eropa dan bertendensi kuat mengidentifikasi 

diri dengan pihak Eropa 

5. Orang kecil (wong cilik) yang tinggal di kampung 

Dalam kelima golongan tersebut, hanya wong cilik yang 

menurut Djoko Soekiman tidak menjadi pendukung kuat 

kebudayaan Indis (kebudayaan campuran Belanda-Jawa di 

daerah jajahan Hindia-Belanda). Dari sini, kita bisa 

mengaitkannya dengan apa yang disampaikan Budi Susanto 

pada paragraf sebelumnya. Gaya Indis sebagai fenomena 

historis, timbul dan berkembang sebagai jawaban terhadap 

kondisi-kondisi historis, politik, ekonomi, sosial dan seni-budaya. 

Sedari yang awalnya lebih bersifat subjektif, hingga menjadi 

gerakan sosial segolongan masyarakat kolonial untuk 

menciptakan kelas sosial tersendiri.  Salah satu unsur esensial 4

yang kemudian menonjol adalah perasaan penderitaan 

bersama sebagai golongan kelas bawah dalam tingkatan 

masyarakat jajahan yang diskriminatif. Kolonialisme sendiri, oleh 

 Klasifikasi ini berasal dari Perkembangan Peradaban Priyayi 3

(Sartono Kartodirdjo: 1987) yang dirujuk oleh Djoko Soekiman. 
Kebudayaan Indis: Dari Zaman Kompeni sampai Revolusi. Jakarta: 
Komunitas Bambu. 2011.

 Djoko Soekiman. Ibid. hlm. 14.4
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Ania Loomba didefinisikan sebagai penaklukan dan 

penguasaan atas tanah dan harta benda rakyat lain.  Selain 5

perkara ruang hidup, urusan lain yang tidak pernah dilewatkan 

para pemikir poskolonial adalah identitas. Kolonialisme yang 

hadir sejak abad 16 telah melahirkan proses pembubaran dan 

pembentukan kembali komunitas-komunitas yang sudah ada 

melalui praktik-praktik perdagangan, penjarahan, negosiasi, 

perang, pembantaian massal, perbudakan.   6

Kembali pada “Kebarang Ing Gegayuhan”, sebagai karya yang 

ditayangkan di TVRI Yogyakarta, kita tidak bisa mengabaikan 

begitu saja bagaimana Pemerintah Orba menjadikan media 

sebagai kanal penerangan (propaganda dan indoktrinasi). 

Bahkan episode lain yang kami temukan, yaitu “Ampak-ampak 

Kaligawe”, dimainkan oleh kelompok Kethoprak Sapta Mandala 

bentukan Kodam VII Diponegoro . Sementara itu, “Kebranang 7

Ing Gegayuhan” tidak dapat kami konfirmasi dimainkan oleh 

 Ania Loomba. Kolonialisme/ Pascakolonialisme. Yogyakarta: 5

Bentang Budaya. 2003.

 Kehadiran kolonial ke tanah jajahan membawa sebuah implikasi 6

besar, yaitu penafsiran identitas secara bias akibat pemaksaan nilai 
yang bersumber dari moralitas dan peradaban ala bangsa Eropa. 
Ania Loomba memberi contoh bagaimana kedatangan Colombus 
yang dianggap sebagai ‘asal-mula’, mengakibatkan hilangnya 
berbagai sejarah dan budaya pribumi. Ania Loomba banyak 
menceritakan kasus di mana kolonial kerap menafsirkan perilaku 
masyarakat pribumi, baik raja atau warga biasa, sebagai pribadi-
pribadi yang tamak, tidak pernah puas, buas dan primitif.  Ania 
Loomba. Ibid. hlm. 141.

 Pasca 1965, ketika banyak seniman kethoprak diburu karena 7

terafiliasi dengan komunisme, Pemerintah Orba melalui Kodam 
(Komando Daerah Militer) yang tersebar di berbagai wilayah banyak 
mendirikan kelompok kethoprak sebagai salah satu penyuluh 
program-program pemerintah. Selain itu, bentukan ini juga bisa 
dimaknai sebagai usaha mengawasi ideologi kiri dan narasi-narasi 
subversif.  https://nationalgeographic.grid.id/read/131715339/
ketoprak-jawa-pernah-dibunuh-dua-kali?page=all 

https://nationalgeographic.grid.id/read/131715339/ketoprak-jawa-pernah-dibunuh-dua-kali?page=all
https://nationalgeographic.grid.id/read/131715339/ketoprak-jawa-pernah-dibunuh-dua-kali?page=all
https://nationalgeographic.grid.id/read/131715339/ketoprak-jawa-pernah-dibunuh-dua-kali?page=all
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kelompok apa, sebab tidak ditemukan sumber terkait. Namun 

dengan membayangkan posisionalis TVRI Yogyakarta sebagai 

media penyiaran publik milik negara, sekurang-kurangnya kita 

dapat menyelia ketika kethoprak sebagai kesenian yang berakar 

dari massa rakyat harus beradu kening dengan serangkaian 

aturan saat “dipentaskan” menjadi program televisi milik negara.  

Untuk meneguhkan kaitan antara negara-media-publik, mari 

k i t a l i h a t k e m b a l i b a g a i m a n a Pe m e r i n t a h O r b a 

menyosialisasikan bahaya gerhana matahari total melalui 

TVRI pada Juni 1983.  Sejak berdiri pada Agustus 1962, TVRI 8

berkembang menjadi satu-satunya pusaran wacana dan 

bahasa informasi publik dalam arena pertunjukan terpusat, 

dengan TV/Negara sebagai aktor tunggal dan khalayak 

massa menjadi penonton yang patuh dan setia. Ini seturut 

dengan premis peristiwa gerhana matahari total, bahwa 

“satu-satunya cara paling aman melihat gerhana adalah 

melalui TVRI”. Ugeng T Moetidjo menilai bahwa propaganda 

bahaya gerhana matahari total adalah sebuah praktik 

disruptif yang mengalihkan wacana sains ke wacana 

politikofobia. Negara menciptakan narasi dengan aroma 

mitos-mitos tradisi hingga eufemisme. Situasi ini menjelaskan 

ketegangan antara sains yang mengajarkan logika pada 

publik dengan delusi kekuasaan negara. Momen sosio-politik 

dalam peristiwa gerhana ibarat arsip tentang pengalaman 

tubuh publik sebagai massa yang tumbuh besar dengan 

indoktrinasi. Peristiwa gerhana ini diibaratkan oleh Ugeng 

sebagai diorama suaka. Diorama hidup tentang suaka 

hukuman dari periode kekuasaan yang mulai memperlihatkan 

tanda-tanda kultus penguasa. Diorama suatu peristiwa yang 

berada dalam ruang replica, namun representasinya 

merangkum realitas dari dunia ideologi yang berkembang 

 Ugeng T Moetidjo. “Diorama Suaka” dalam ARKIPEL Penal Colony - 8

5th Jakarta International Documentary and Experimental Film 
Festival. Mashur Zikri (Editor). Jakarta: Forum Lenteng. 2017.
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saat itu. Dalam kacamata demikian, maka kehadiran 

“Kebranang Ing Gegayuhan” lewat TVRI tak luput menjadi 

cerminan ideologi yang dominan. 

Cerita “Kebranang Ing Gegayuhan” yang menyinggung soal 

usaha suksesi kekuasaan dengan menciptakan kekacauan 

massa dan tipu daya, bisa saja dinilai agak ganjil jika mengingat 

bagaimana Pemerintah Orba begitu mengawasi berbagai 

manuver subversi. “Lolos”-nya cerita “Kebranang Ing 

Gegayuhan” hingga tayang di TVRI barangkali karena tidak 

secara langsung menunjuk nama para penguasa kala itu. Selain 

itu, akhir cerita ini masih menunjukkan bagaimana niat merebut 

kekuasaan harus berakhir pahit dengan penyesalan dan 

kematian orang-orang terdekatnya. Selain itu, perlu dilihat 

kembali bahwa “Kebranang Ing Gegayuhan” tidak menampilkan 

penguasa yang zalim. Usaha merebut kekuasaan murni karena 

ada niat jahat orang-orang yang berasal dari golongan nonelite. 

Baik Reksadrana maupun R. Ay. Prawirayuda, keduanya hanya 

rakyat biasa yang bukan berasal dari keluarga bangsawan, 

hanya saja mereka memang pandai olah kanuragan. 

Sedangkan, K. A. Yudapati dan K. A. Prangkusuma ditampilkan 

sebagai penguasa yang arif dan bijaksana, meski juga tak luput 

melanggenggkan feodalisme. Terkait nilai ini, pada kisahnya 

juga tidak hanya dilakukan oleh para adipati, tetapi turut 

tercermin pada tokoh-tokoh yang ‘sederajat’. Seperti dialog 

antar Senapati Rembana, Sasangka dan Wismaya ketika 

diantaranya ada yang jatuh hati pada R. Aj. Rantamsari. Atau 

ketika Rara Menur tidak sepenuhnya menerima cinta Madyasta. 

Dengan kata lain, ketimbang usaha ingin mengkritik penguasa, 

S. H. Mintardja lebih memilih untuk menampilkan konflik sosial 

dalam ranah yang horizontal, antar sesama massa rakyat yang 

dicitrakan tamak pada kekuasaan, ketimbang menunjukan 

dampak buruk dari kekuasaan yang absolut dan feodal. 
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Kami juga ingin menandai bagaimana perempuan dihadirkan 

dalam “Kebranang Ing Gegayuhan”. Lewat studi kasus serupa, 

namun tak sepenuhnya persis, Krisna Sen menyoroti minimnya 

representasi perempuan dalam perfilman Indonesia (terhitung 

sejak 1926-1990) iring dipengaruhi oleh berbagai kebijakan 

pemerintahan Orde Baru yang mereduksi fungsi organisasi 

perempuan sekadar menjadi organisasi istri. Di mana peran istri 

bukan ditentukan oleh prestasinya sendiri, melainkan jabatan 

formal suaminya. Dalam medan perfilman yang didominasi laki-

laki, representasi perempuan dalam film tampil sebatas peran 

tambahan. Tokoh perempuan ditampilkan tidak bertindak, 

melainkan hanya menjadi bagian dari konteks dan rationale 

tokoh pria.  Sifat wanita dalam sinema Orba amat 9

mengagungkan fungsi reproduksi (keibuan), dengan secara 

konsisten ditunjukan bahayanya jika mengingkari peran 

tersebut. Watak naratif sinema Orba juga melegitimasi secara 

kultural represi pada perempuan yang berperilaku menyimpang 

dari sifatnya. Cara Sen menganalisa citra perempuan ini seturut 

dengan yang kami rasakan ketika menyelami kehadiran tokoh-

tokoh perempuan dalam “Kebranang Ing Gegayuhan” seperti R. 

Ay. Prawirayuda, R. Aj. Rantamsari, dan Rara Menur. Ketiganya 

tak menunjukan daya apa pun selain meminta perlindungan 

dari para bangsawan dan ksatria. Terlebih lagi, para perempuan 

ini digambarkan bahwa satu-satunya cara meningkatkan harkat 

hidup adalah dengan dipersunting golongan bangsawan, maka 

segala tipu muslihat coba dimainkan. Karakter semacam inilah 

yang disematkan pada R. Ay. Prawirayuda. 

 Sen memaknai representasi perempuan ini baik dalam artian 9

posisinya sebagai pembuat film atau bagaimana perempuan 
dicitrakan dalam cerita. Krishna Sen. “Menafsirkan Feminisme dalam 
Sinema Orde Baru: Represi dan Resistensi” dalam Lifestyle Ecstasy: 
Kebudayaan Pop dalam Masyarakat Komoditas Indonesia. Idi 
Subandy Ibrahim (Editor). Yogyakarta: Jalasutra. 2005.
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Sinema Kethoprak dalam Ironi dan Cita 

Dalam membicarakan pertemuan antara kethoprak yang 

berbasis seni pertunjukan dengan media televisi (audio-visual), 

kami ingin mengutip Walter Benjamin yang menyatakan bahwa 

intervensi teknologi telah mengubah watak representasi, pola-

pola komunikasi, dan praktik-praktik artistik.  Benjamin 10

mengibaratkan juru kamera seperti dokter bedah, menembus 

jauh ke dalam jaringan (realitas). Kehadiran teknologi visual 

telah membawa demokratisasi dalam proses produksi dan 

distribusi karya seni. Dalam konteks Sineprak TVRI, 

demokratisasi bisa diartikan pada soal bagaimana kethoprak 

yang berasal spirit kolektif komunal dihadirkan melalui kanal 

televisi negara. Tapi di satu sisi, kehadiran kethoprak di TVRI 

juga tidak terlalu mengherankan, ada beberapa sebab untuk 

mendukung argumen ini. Pertama, kethoprak yang pada 

dasarnya dinamis, rasanya menjadi tidak terlalu sulit ketika harus 

melibatkan dirinya dalam berbagai bentuk. Kedua, dalam 

perjalanannya, Pemerintah Orba memang kerap menggunakan 

kethoprak sebagai media penyuluh berbagai kebijakan seperti 

program keluarga berencana hingga penataran nilai-nilai 

pancasila. Dengan demikian, apakah lantas ini bisa menjadi 

ekses untuk membuat kethoprak menjelma menjadi elite dan 

melanggengkan status quo?  

Tanpa bermaksud melakukan generalisasi pada narasi 

kethoprak yang lain, kami menimbang bahwa “Kebranang Ing 

Gegayuhan” merepresentasikan bagaimana kesenian massa-

rakyat di hadapan seperangkat kekuasaan. Sayangnya, hari ini 

kesenian tradisi seperti kethoprak kerap dibingkai semata 

sebagai kisah tentang masa lalu. Di mana kethoprak justru 

membuat klaim-klaim pembenaran modern tentang keaslian, 

identitas, dan penampilan dari kalangan elite. Dengan kata lain, 

 Walter Benjamin. The Work of Art in the Age of Mechanical 10

Reproduction. New York: Prism Key Press. 2012.
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justru menebalkan kembali segregasi dalam klasifikasi 

golongan sosial yang diciptakan oleh kolonialisme dan 

pemerintahan yang represif. Maka, penelusuran pada agensi S. 

H. Mintardja dengan membedah naskah “Kebranang Ing 

Gegayuhan” ini kami rasa penting. Kita perlu terus menandai 

ruang-ruang dan media ekspresi yang tetap berpihak pada 

kendali dan kedaulatan massa rakyat. Jika apa yang lahir dari 

rakyat terus ‘direbut’ oleh elite, lantas di mana ruang-ruang 

ekspresi dan demokrasi yang independen dapat terwujud? 
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Meneroka Arsip 
Majalah Tao ‘Intan 
Dalam Debu’: 
Identifikasi dan 
signifikansi dalam 
literasi agama-
agama Tionghoa di 
Indonesia 
REZZA MAULANA   11

amak diketahui bahwa pada periode Orde Baru terdapat 

kebijakan yang represif dan diskriminatif terhadap orang 

dan budaya Tionghoa di Indonesia. Sekolah berbahasa 

Mandarin dan berafiliasi dengan Badan Permusjawaratan 

Kewarganegaraan Indonesia (BAPERKI) ditutup. Surat kabar 

berbahasa Mandarin dibredel kecuali Harian Indonesia. 

Pembatasan adat istiadat Tionghoa di ruang publik. Dan, tidak 

diakuinya Khonghucu menjadi agama padahal di masa 

Soekarno sempat diakui pemerintah (Suryadinata, 1976).  

  Peneliti tamu CRCS UGM- supervisor Program MEAP UCLA 11
Library 2023-2024. Terima kasih untuk Prof. Chiara Formichi yang 
telah memberikan masukan berharga pada proposal awal riset ini. 
Terima kasih juga untuk editor buku ini atas saran yang tepat dalam 
struktur penulisannya. Tak lupa adalah narasumber yang telah 
berbagi informasi dan meluangkan waktu. 
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Salah satu aturan yang sering disebut adalah Instruksi Presiden 

No. 14 Tahun 1967 tentang agama, kepercayaan dan adat 

Istiadat orang Tionghoa. Aturan ini membatasi praktik ajaran 

agama hanya dalam lingkungan keluarga atau personal. 

Perayaan hari besar agama diselenggarakan dalam lingkungan 

keluarga dan publik terbatas. Aturan ini juga menegaskan 

bahwa penentuan kategori agama dan kepercayaan serta tata 

caranya diatur oleh Menteri Agama dengan pertimbangan dari 

Jaksa Agung. Berkaitan dengan hal ini, organisasi dan media 

publikasi ajaran agama Tionghoa juga terselenggara secara 

terbatas. Hanya organisasi agama yang diakui pemerintah 

yang bisa menjalankan kegiatan terbuka, sedangkan publikasi 

atau media penerbitan keagamaan dicetak dan beredar di 

kalangan sendiri.      

Dalam penerbitan material agama, bentuknya berupa majalah 

atau buletin, biasanya diterbitkan oleh organisasi keagamaan 

atau pengurus tempat ibadah (kelenteng/vihara). Sebagai 

contoh, terdapat majalah Gentrika bagi kalangan Khonghucu 

yang diterbitkan oleh Majelis Tinggi Agama Khonghucu 

Indonesia atau MATAKIN (Sutrisno, 2016). Sedangkan untuk Tri 

Dharma  (Sam Kauw Hwee) terdapat majalah Tjahaja Tri Dharma 12

yang diterbitkan oleh Perhimpunan Tempat Ibadah Tri Dharma 

Indonesia dan Hikmah Tri Dharma yang diterbitkan oleh Balai 

Kitab Tri Dharma Indonesia / Bakti (Miharja et al., 2022). Dalam 

tulisan ini, saya ingin menelusuri lebih jauh majalah Intan Dalam 

Debu yang merupakan terbitan khusus bagi pengikut Tao. Apa 

yang melatarbelakangi penerbitan ini, siapa dan berafiliasi pada 

organisasi apa, serta bagaimana posisi majalah ini dalam konteks 

pengajaran dan komunikasi publik internal pengikut Tao di 

Indonesia. Setidaknya, tulisan ini akan menggunakan pendekatan 

historis dan etnografi, baik digital dan lapangan.  

 Penjelasan lebih jauh tentang Tri Dharma baca (Van Rees, 1987, 12

Chapter 3; Yulianti, 2020, p. 100) 
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Awal mula 

Ketertarikan membahas majalah Intan Dalam Debu (IDD) 

bermula ketika saya menemukannya saat terlibat dalam sebuah 

program penyelamatan (digitalisasi) arsip koleksi dua tempat 

ibadah yaitu kelenteng Hok An Kiong Muntilan dan litang 

Kebajikan di Solo yang dikerjakan oleh program studi Center for 

Religious & Cross-Cultural Studies Universitas Gadjah Mada 

atau CRCS UGM (Maulana, 2024). IDD saya temukan dalam 

koleksi arsip perpustakaan kelenteng Tempat Ibadah Tri Dharma 

(TITD) Hok An Kiong Muntilan, Magelang. Jumlahnya 8 

eksemplar  namun tidak urut nomor penerbitannya. Nomor 13

penerbitan menggunakan istilah volume. Judul yang tidak 

menggunakan kata yang terkait dengan ajaran tertentu 

membuat saya penasaran, hanya bertuliskan Intan Dalam Debu: 

Wahana Asah, Asih dan Asuh dan di bagian bawah terdapat 

kalimat “Untuk Kalangan Sendiri”. Setelah saya buka-buka dan 

baca-baca, ternyata majalah ini merupakan bacaan untuk 

komunitas pengikut Tao di Indonesia.   

Kondisinya masih bagus, tapi berdebu. Delapan eksemplar ini 

berada di antara ribuan buku, majalah dan buletin yang 

kondisinya kurang terawat karena lima tahun terakhir 

perpustakaan ini hampir tidak ada peminjam dan ruangannya 

menjadi satu dengan penyimpanan material peribadatan di 

kelenteng. Ruangan ini cukup luas, kurang lebih 6 x 8 meter, 

tapi hanya mempunyai dua ventilasi: satu jendela besar ukuran 

1 x 1,5 meter di bagian depan dan jendela kecil ukuran 30 x 30 

sentimeter di tembok bagian belakang tanpa daun jendela. 

Oleh karena jarang dibuka, ruangan ini menyebabkan tingginya 

kelembapan dan sebagian buku termakan rayap serta bagian 

bawah rak rapuh.  

 Delapan eksemplar tersebut adalah volume 9-Juli 2001, volume 13

13-Oktober 2002, volume 14-Februari 2002, volume 15-Juni 2003, 
volume 16-September 2003, volume 17-April 2004, volume 19-
Februari 2005 dan volume 20-Juni 2005.  
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Sembari melakukan pengumpulan data lapangan dan sebelum 

mengulik serta analisis terhadap majalah, saya mencoba 

mengumpulkan informasi dan material digital di internet 

dengan searching di Google menggunakan kata “intan dalam 

debu”. Alhasil, saya mendapatkan IDD dalam bentuk file .pdf 

yang merupakan hasil pindaian foto (aplikasi Camscanner) di 

situs Pinterest  dan Tionghoa.org . Namun, di situs Pinterest 14 15

ternyata file tersebut bagian dari akun Tionghoa.org yang 

artinya sumber utamanya berada di situs Tionghoa.org. Di 

dalam situs ini, saya mendapatkan 11 volume (pdf).  Edisi 16

pertama (vol 1-1993) yang didapatkan di sini merupakan 

sumber penting dalam memahami kemunculan majalah ini. 

Oleh karena terdapat penjelasan dari redaksi mengenai latar 

belakang dan tujuan penerbitan majalah. Dalam website ini, 

postingan perdana majalah IDD dalam bentuk digital hasil scan 

baru tertanggal 23 Agustus 2021, yang artinya belum terlalu 

lama. Yang menarik dari hasil scan IDD ini adalah terdapat 

watermark di background halaman kover dengan logo 

organisasi Perkumpulan Umat Tao Indonesia (PUTI).  

Selain edisi cetak, saya juga menemukan IDD versi website yang 

dibuat dalam format blog . Namun, volume yang dimuat 17

ternyata tidak lengkap dan urut, serta tidak semua artikel di 

 https://id.pinterest.com/14

 www.tionghoa.org15

 Yaitu volume 1-1993, volume 3- januari 1999, volume 4-Juni 1999, 16

volume 5-Januari 2000, volume 6-Juni 2000, volume 32-Juli 2011, 
volume 33-Februari 2012, volume 34-Oktober2012, volume 35-Mei 
2013, volume 36-Juni 2014, dan volume 37 Oktober 2014. 

 https://intandalamdebu.wordpress.com/tentang-kami/17
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setiap volume ditampilkan dalam blog ini.  Di sini hanya 18

terdapat 14 volume, dan terakhir muncul volume 29 tahun 2009. 

Ditegaskan dalam blog bahwa website ini merupakan versi 

online dari majalah dan ditujukan untuk pembaca yang 

kesulitan mendapatkan versi cetaknya. Dalam pemberitahuan 

redaksi tertanggal 12 Juni 2009 di blog ini , tersebut adanya 19

w e b s i t e k h u s u s m a j a l a h I D D d e n g a n a l a m a t 

www.intandalamdebu.com, tetapi sayangnya alamat ini tidak 

bisa diakses lagi.  

Blog ini juga memberikan informasi mengenai tempat distribusi 

utama majalah IDD, yaitu di beberapa Tao Kwan (tempat ibadah 

Tao/kelenteng Tao). Antara lain, Tao Kwan Sinar Suci Jakarta, 

Sinar Mulia Bandung, Dewa Agung Jambi Selatan, Suci Mulia 

Bandar Lampung, Sinar Bakti Bangka, Sinar Agung Tao 

Palembang, Sinar Tao Semarang, Maha Suci Surabaya, Welas 

Asih Mojokerto dan Sinar Damai Makassar.  

Salah satu pembaca bernama Arifin Yahya yang tinggal di 

Pelaihari, Kalimantan Selatan, menulis di kolom surat pembaca 

versi online pada volume 25 (2007) bahwa di tempat tinggalnya 

tidak ada Tao kwan, hanya ada beberapa orang penganut Tao 

dan ia merasa sangat terbantu dalam latihan dan pemahaman 

ajaran. Ia mendapatkan majalah IDD komplit dari seorang Taoyu 

(murid Tao) yang tinggal di Semarang.   20

Menurut saya, pengelola majalah IDD adalah orang-orang yang 

terbuka pada kemajuan atau kemodernan. Selain penggunaan 

 Volume yang masuk antara lain volume 1 dan 3, volume 10 - 13, 18

volume 16 – 19, volume 25 dan volume 27 – 29 (14 volume).

 https://intandalamdebu.wordpress.com/2009/06/12/dari-redaksi/ 19

 https://intandalamdebu.wordpress.com/2007/08/01/surat-20

pembaca/#more-261 
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blog dan website berbayar, mereka sejak awal menggunakan 

alamat PO BOX pada terbitan perdana  dan fax serta email 21

(@indosat.net.id) pada tahun 1999  untuk korespondensi 22

dengan pembaca. Pemanfaatan kemajuan teknologi informasi 

ditujukan untuk memaksimalkan akses keterbacaan dan 

persebaran pengetahuan atau ajaran agama. Saya jadi teringat 

dengan cerita yang serupa tapi tak sama, yaitu saat Boen Bio 

Surabaya menerbitkan bulletin Djiep Tik Tjie Boen tahun 1922 

(Sutrisno, 2016, p. 10) atau Kwee Tek Hoay saat mulai 

menyebarkan Sam Kaw Hwee (Tri Dharma) dengan merintis 

majalah Moestika Dharma tahun 1932 (Van Rees, 1987, p. 57).   

Identifikasi dan Signifikansi  

Dari tulisan di atas, sudah disebut sekilas adanya keterkaitan 

antara majalah IDD dengan organisasi PUTI dalam temuan arsip 

digital majalah. Hal ini dikuatkan dalam blog IDD yang mana 

terdapat sidebar navigasi ke link beberapa organisasi, salah 

satunya Perkumpulan Umat Tao Indonesia (PUTI) . Selain itu, 23

terdapat juga link Majelis Tridharma Indonesia (MTI), Siu Tao , 24

dan Tao Thay Shang Men . Website Siu Tao sendiri, secara 25

langsung di bawah pengelolaan Yayasan Zheng Dao Li Shang 

Hu, organisasi sosial keagamaan Tao yang beralamat di Jakarta.  

Paling jelas dalam melihat hubungan afiliasi majalah IDD 

dengan PUTI adalah ketika pimpinan redaksi pertama IDD, yaitu 

Ir. Flyming Lika, di kemudian hari menjadi Ketua Umum PUTI 

 Intan Dalam Debu, volume 1-Tahun 1993, hlm 51. 21

 Intan Dalam Debu, volume 4-Tahun 1999, hlm 1.  22

 Websitenya di https://taoindonesia.wordpress.com/ 23

 Alamat website https://siutao.com/24

 Alamat website https://taotsm.org/25

https://siutao.com/
https://taoindonesia.wordpress.com/
https://taotsm.org/


Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan  36

periode 2002-2012.  Meskipun demikian, hubungan afiliatif ini 26

hanya terjadi setelah berdirinya PUTI pada tahun 1999. 

Sebelum itu, diawal terbit IDD tidak berafiliasi dengan 

organisasi apa pun. Bahkan di volume pertama tahun 1993 , 27

redaktur hanya menyebut diri sebagai umat (Tao) Tri Dharma.  

Yang menarik adalah cerita dari salah satu tokoh perintis 

majalah IDD, Pak Albert Hendra  yang saat itu menjabat 28

menjadi editor. Ia menceritakan bahwa saat itu kru redaksi 

sebagian besar adalah anak muda yang sedang kuliah di 

Jakarta. Anak-anak muda ini sering berkumpul dan berdiskusi 

mengenai ajaran Tao. Kemudian mencoba berekspresi dengan 

membuat media publikasi hasil dari tukar pemikiran dan untuk 

berbagi informasi. Menurutnya, sebelum terbit majalah IDD 

tahun 1993, mereka telah menerbitkan media yang lebih 

sederhana dalam bentuk bulletin. Setelah tersedia dana, 

sumbangan dari umat Tao, mereka membuat majalah dengan 

oplah 500 eksemplar. Pernah beberapa kali terbit dengan oplah 

1000 eksemplar ketika mendapat dukungan dari donatur yang 

simpatik dengan majalah IDD. Peningkatan produksi ini 

dilakukan karena respon positif dari umat Tao yang tersebar di 

Indonesia. Dengan kata lain, ada permintaan dari umat di 

daerah yang tidak mendapat bagian.  

Dijelaskan di pengantar redaksi volume pertama tahun 1993 

bahwa selama ini jarang dan sulit menemukan buku dan artikel 

yang berkaitan dengan Taoisme dalam Bahasa Indonesia. Hal 

itu berbanding terbalik dengan literatur baku yang terkait 

dengan Buddhisme dan Konfusianisme. Padahal, hal yang 

 https://taoindonesia.wordpress.com/2002/10/16/huang-yi-cik-26

hui-2002/ 

 Intan Dalam Debu, volume 1-Tahun 1993, hlm 127

 Pak Albert tinggal di Jakarta, wawancara lewat telpon tanggal 24 28

Juli 2024.
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terkait dengan Taoisme dalam kehidupan sehari-hari banyak 

ditemui seperti akupuntur, chikunga, pijat refleksi, tai chi, hong 

shui (feng shui), obat-obatan, meditasi, ilmu perbintangan, dan 

lainnya. Redaktur menegaskan bahwa dalam perspektif 

modern, topik dalam Tao sebenarnya melingkupi aspek 

pengetahuan dan dan praktik kehidupan seperti filsafat, 

kedokteran, arsitektur, matematika, kimia, farmasi dan lainnya.   

Selain itu, redaksi menilai bahwa majalah IDD ini diperlukan 

karena umat butuh sumber bacaan yang “bisa diandalkan”. 

Mengingat bahwa ajaran Tao merupakan hal yang kompleks 

dan rumit sehingga cukup banyak tafsiran-tafsiran yang 

meragukan. Dan juga, terdapat sarjana dan ahli yang berasal 

dari luar negeri (barat) yang menulis tentang Tao, namun justru 

membuat bingung atau mengaburkan ajaran Tao. Majalah ini 

disusun bukan sebagai bacaan utama, melainkan sebagai 

bacaan pelengkap sekaligus forum ilmiah bagi pembaca, 

khususnya umat Tao.  

Nama majalah Intan Dalam Debu ternyata dipilih dengan 

analogi bahwa Taoisme adalah keindahan dari batu intan yang 

selama ini tertutupi oleh debu-debu fitnah dan ketahayulan 

yang disebabkan oleh ketidaktahuan dan kemasabodohan. 

Sehingga, perlu untuk dibersihkan dan digosok dengan 

semangat baru, baik oleh pengelola majalah dan pembaca, 

sekaligus menggalang komunikasi dalam semangat rasa 

persaudaraan dan toleransi. Diharapkan selain memperluas 

cakrawala, majalah ini dapat menjadi teman pada waktu luang 

sebagai sekedar hiburan atau renungan.  29

Meskipun respon pembaca sangat antusias, ternyata penerbitan 

majalah sempat berhenti setelah Volume 2 Tahun 1993. Majalah 

terbit kembali dengan Volume 3 Tahun 1999. Menurut Pak 

 Intan Dalam Debu, volume 1-1993, hlm 2.  29
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Albert, berhentinya penerbitan ini dikarenakan kekurangan 

materi atau bahan tulisan untuk majalah. Sehingga untuk bahan 

tulisan, redaksi sempat mengadakan lomba menulis tentang 

Tao. Selain itu, tertundanya penerbitan juga karena kesibukan 

kru redaksi dengan kuliah dan pekerjaan masing-masing. Jadi 

vakumnya penerbitan selama lima tahun (1994-1998) bukan 

karena pelarangan di masa Orde Baru. Oleh karena memang 

majalah ini bukan untuk publik, tetapi kalangan sendiri, dan lagi 

tidak diperjualbelikan.  

Di volume 3 tahun 1999, majalah IDD semakin menonjolkan 

identitas sebagai majalah anak muda dan popular. Cara 

penyampaiannya lebih sederhana, dengan kalimat yang ringan, 

terkadang berkelakar dan banyak menggunakan istilah tidak 

baku. Redaktur mengharapkan para Taoyu untuk mengirimkan 

tulisan dengan topik pembahasan, bebas selama tidak 

menyinggung SARA (suku, agama dan ras), politik atau ideologi 

yang bertentangan dengan Pancasila dan UUD 1945.   30

Epilog 

Oleh karena keterbatasan ruang tulisan,  saya melewati 31

pembahasan mengenai isi tulisan, baik tema, perspektif dan 

teknisnya. Namun diakui oleh Pak Benny, pembaca IDD sejak 

format bulletin hingga majalah,  bahwa media penerbitan ini 32

berkembang seiring dengan pertumbuhan umat Tao di 

Indonesia. Buletin/majalah tidak hanya menjadi media alat 

untuk mengenalkan ajaran Tao kepada pembaca lain, tetapi 

juga alat untuk mengukur sejauh mana pengetahuan dan 

 Intan Dalam Debu, volume 3-1999, hlm 130

 Komite penulisan buku ini hanya memberi ruang antara 31

1500-2000 kata. 

 Ketua PUTI DPD Yogyakarta, wawancara langsung tanggal 24 Juli 32

2024. 
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wacana Taoisme di dalam komunitas Tao di berbagai daerah 

saat itu. Di mana saat ini, perkembangannya bisa dilihat dalam 

sejumlah tulisan, misalnya di Semarang (Rachmadhani, 2016), 

Yogyakarta (Mahmuda, 2017) dan Surabaya (Mila, 2018).  

Mengingat segmennya lebih banyak untuk anak muda, majalah 

ini juga menjadi media untuk saling kenal pemuda antar daerah. 

Juga menjadi dokumentasi kegiatan di daerah serta kunjungan 

antar komunitas. Dengan kata lain, jika beruntung bisa 

menemukan jodohnya, mengingat kesulitan untuk mencari 

pasangan keluarga yang sama keyakinannya. Pak Benny 

menambahkan bahwa berhentinya penerbitan majalah—saya 

hanya menemukan volume terakhir No. 37 Tahun 2014—salah 

satu faktornya adalah kesibukan tim redaktur dan kesulitan 

mencari generasi muda yang bersedia meneruskannya. 

Sedangkan, media yang saat ini masih berjalan untuk muda 

mudi adalah pertemuan retret khusus bernama PPTM 

(Pemantapan dan Pendalaman Tao Muda Mudi) yang 

diselenggarakan dua tahun sekali.   

Hingga saat ini, saya tidak mempunyai arsip majalah IDD 

yang lengkap, begitu juga koleksi majalah milik Pak Benny. 

Bahkan cerita Pak Albert, ia sudah menyerahkan arsip yang 

dimilikinya ke pengelola selanjutnya ketika berhenti menjadi 

editor pada tahun 2004. Sayangnya, file di komputer yang 

dimilikinya juga hilang karena sempat corrupt terkena virus. 

Beberapa arsip majalah yang dimiliki oleh perpustakaan di 

perguruan tinggi luar negeri juga tidak lengkap, saya hanya 

menemukan beberapa volume di Universitas Cornell dan 

Universitas Ohio, USA.  
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Arsip majalah IDD koleksi perpustakaan klenteng Hok An Kiong 
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Memungut Ingatan 
Wintaos Menyintas 
Paceklik Gaber 
ELIESTA HANDITYA &  
LIFIA NURYATI  
RELAWAN SEKOLAH PAGESANGAN 

eberapa bulan lalu sembari bersantai, kami sedang 

berbincang dengan Mbak Diah Widuretno, mentor 

Sekolah Pagesangan. Ia mengisahkan Krisis Pangan 

Gaber yang pernah terjadi di Dusun Wintaos, kurang lebih 

enam puluh tahun lalu. Berdasarkan penuturan Mbak Diah yang 

sebelumnya telah melakukan penelitian mengenai resiliensi 

pangan di Wintaos, pada masa tersebut warga harus bertahan 

hidup dengan sumber pangan yang sangat terbatas di masa 

Gaber. Bahkan, cadangan pangan di pesucen  habis.  33

Semenjak hari itu, imajinasi kami tentang masa Paceklik Gaber 

sering melintas di kepala kami. Bagaimana, ya, kondisi Dusun 

Wintaos di masa paceklik tersebut? Kami jadi ingin lebih 

memahami bagaimana di masa tersebut warga bertahan hidup, 

dan siasat apa saja yang digunakan oleh warga Wintaos dalam 

menyintas masa Gaber. Tujuan kami mendalami tentang 

resiliensi ini sebetulnya adalah keinginan kami mempelajari 

taktik dan siasat warga ketika menghadapi krisis dengan 

sumber pangan dari tanah sendiri. Pengetahuan ini kami pikir 

 Salah satu ruangan di dalam rumah yang dikhususkan untuk stok 33

pangan dari hasil panen. Sumber: https://mojok.co/podium/belajar-
mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/ 

https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/


Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan  44

akan sangat berguna untuk dipelajari kembali, terutama di 

tengah kehidupan sehari-hari kita hari ini yang bergantung 

penuh pada pasar.  

Kami akhirnya tergerak untuk melakukan pemetaan awal 

mengenai pangan yang dikonsumsi di masa Gaber. Meski untuk 

mengumpulkan memori tentang era Gaber seperti sedang 

memungut serakan atas krisis pangan. Namun setidaknya, 

catatan ini bisa mengawali proses kami untuk selanjutnya lebih 

mendalami narasi tentang Gaber. Salah satu keinginan kami 

adalah bagaimana memungut siasat tentang masa Gaber 

melalui perempuan di dusun, baik mereka yang nggenangi  34

paceklik, ataupun sumber generasi kedua, yakni mereka yang 

mendapatkan kisah tentang masa Gaber ini dari orang tua 

mereka.  

Kami sulit membayangkan situasi Gaber di masa tersebut, 

lantaran selama proses penelusuran singkat, tidak ditemukan 

arsip fisik seperti foto, ataupun artikel tentang Gaber yang 

menyituasi secara khusus di Wintaos. Bahkan, meski salah satu 

dari kami, Lifia, merupakan warga yang tinggal di Wintaos 

sedari masih kecil, kisah mengenai masa Gaber jarang 

dituturkan oleh warga sekitar. Sementara itu, Liesta, sebagai 

kawan yang baru mengenal Dusun Wintaos secara lebih dekat 

beberapa bulan terakhir, baru pertama kali mendengar tentang 

Krisis Pangan Gaber yang terjadi sekitar tahun 1963 tersebut.  

Meski dalam penelusuran singkat, kami mencoba merangkai 

bulir narasi tentang masa Paceklik Gaber di Dusun Wintaos, 

berupaya mengarsipkan ingatan-ingatan yang berserakan entah 

di mana. Artikel ini adalah catatan penelitian awal kami yang 

berupaya mengarsipkan siasat warga Dusun Wintaos menyintas 

Gaber dengan sumber pangan alternatif. Untuk memetakan 

memori, kami memutuskan untuk menggali pengetahuan 

 Istilah bahasa Jawa, bermakna “mengalami”.34
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tentang konsumsi di era tersebut melalui wawancara informal 

dengan beberapa perempuan di Dusun Wintaos, baik yang 

mengalami era paceklik ataupun generasi kedua penyintas 

Gaber. Tujuannya, selain mengumpulkan narasi tentang Gaber, 

juga melihat bagaimana pengetahuan tentang masa paceklik ini 

diturunkan kepada generasi setelahnya. Pemilihan subjek 

perempuan dalam riset ini juga tidak bisa dilepaskan dari peran 

perempuan Wintaos yang sangat penting dalam sistem pangan 

di Wintaos. Berdasarkan penelitian Diah Widuretno, perempuan 

petani berperan besar dalam upaya mengurus pangan 

keluarga–baik bekerja di ladang, menyimpan hasil panen, 

hingga menyiapkan konsumsi keluarga–terutama pada masa 

sebelum 1980-an. 

Mengenal Gaber di Wintaos 

Dusun Wintaos terletak di Desa Girimulya, Kecamatan 

Panggang, Kabupaten Gunungkidul, Provinsi Daerah Istimewa 

Yogyakarta. Sebagian besar masyarakat dusun ini bermata 

pencaharian sebagai petani. Meski demikian, saat ini, hanya 

sekitar 56% yang masih menjadi petani tulen di Dusun 

Wintaos . Saat itu, Juli, Wintaos sedang musim njedhol telo– 35

memanen singkong dan nggaplek . Memasuki wilayah 36

Wintaos, kita akan menemukan ladang-ladang bertanah merah, 

dan batuan karst. Jalan aspal–yang mulai dibangun sejak 1980-

 ibid. 35

 Nggaplek adalah proses pengeringan umbi-umbian sebagai 36

proses mengawetkan hasil panen umbi (singkong) yang akan 
disimpan dan diolah menjadi tiwul, salah satu pangan pokok 
masyarakat Gunungkidul. Nggaplek adalah kata kerja dari ‘gaplek’ 
yang berarti singkong kering. 
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an, dan saat ini dengan adanya pembangunan JJLS  –37

mengantarkan jejak langkah kami menuju Wintaos.  

Sesampainya di sana, kami berjalan dari ladang ke ladang, 

kadang sambil ikut nggaplek bersama petani, atau bertandang ke 

pawon  di rumah-rumah warga. Di sanalah kami membuka 38

perbincangan tentang Gaber. Secara singkat, Gaber digambarkan 

sebagai paceklik panjang yang terjadi di Gunungkidul pada 

sekitar tahun 1963 hingga 1964. Istilah Gaber sendiri bermakna 

ampas tepung atau bungkil ketela pohon yang dikeringkan, 

menjadi salah satu pangan untuk bertahan hidup yang 

dikonsumsi di era paceklik (Susanto, 2015; Aldan, 2023). Maka 

dari itu, penyebutan mangsa Gaber dikenal luas untuk menyebut 

masa paceklik di Gunungkidul. 

Masa Gaber ditandai dengan petikus, atau hama tikus. Di masa 

tersebut, hama tikus di ladang menggerogoti dan menghabiskan 

tanaman di ladang. Harga pangan di pasar setempat, seperti 

Pasar Imogiri, melambung tinggi. Bahkan, menurut penuturan 

salah seorang informan, banyak ternak sapi dijual untuk 

mendapatkan sekarung gaplek, “Yo nek larang panang kui. Ora 

tau, padane wis nyebar gek pener e wis turun yo wes tau tapi lak 

yo ra gagal. Ning nek tikus yo gagal enjoh resik. Ning nek gur 

 Jalur Jalan Lintas Selatan, proyek pembangunan jalan yang 37

dibangun demi kebutuhan industri pariwisata di Gunungkidul 
(Sumber: EVALUASI PENCAPAIAN TARGET RPJMD TAHUN 2023, 
Bappeda Kabupaten Gunungkidul).

 Dapur dalam bahasa Jawa. Dapur di Wintaos biasanya terletak di 38

samping rumah, dan memiliki pintu yang bisa diakses oleh tetangga. 
Biasanya, tetangga atau kerabat dekat bisa masuk rumah melalui 
pawon yang didalamnya berupa ruangan persegi dengan tungku 
kayu bakar, persediaan kayu bakar, peralatan dapur, dan pesucen 
(lumbung pangan warga Wintaos). Di pawon Wintaos saat ini, 
semenjak bantuan gas LPG masuk sejak 2008/2009 (wawancara 
lapangan), terdapat bilik berkeramik dengan ‘dapur cantik’, istilah 
warga Wintaos untuk dapur dengan kompor gas dan LPG. 
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panas padane gek kasep setitik be ra gagal yo ijek ngemek ning 

nek tikus jan yo kui dadi Gaber . 39

Dalam telusur data setelahnya, rupanya mangsa Gaber tak 

hanya terjadi di Gunungkidul saja. Melalui berbagai wawancara 

dan penelusuran media massa daring, paceklik karena hama 

tikus terjadi secara luas di seluruh Jawa Tengah, bahkan 

Indonesia. Misalnya di Jawa Barat, paceklik hama tikus ini 

disebut Paila, dan mengakibatkan gagal panen padi massal di 

Jawa Barat. Paceklik massal pada masa itu mendorong wabah 

kelaparan, busung lapar, tingkat kriminalitas, penyakit seperti 

busung lapar (hongerudim), hingga kasus orang meninggal di 

pasar karena kurang gizi (Hendro, 2020; Leksana, 2016). Tak 

hanya itu, di beberapa wilayah di Gunungkidul, dikabarkan 

terjadi kasus keracunan gaplek yang banyak merenggut nyawa 

(Janti, 2019). 

Mendengar parahnya paceklik tersebut, kami bertanya pada 

tiga informan kunci, sebut saja Mbok Nardi (75 tahun), Mbok 

Parsiah (76 tahun), dan Mbok Mur (73 tahun) , bahwa tidak ada 40

korban jiwa dalam Paceklik Gaber di Dusun Wintaos saat itu. 

Dalam tulisan Diah Widuretno (2024), pada mangsa Gaber, 

warga Wintaos berupaya menyintas kr is is dengan 

memanfaatkan sumber pangan alternatif, meski saat itu jarang 

sekali bisa ditemukan makanan yang aman dikonsumsi . Warga 41

Wintaos, dengan berbagai cara, terus berjuang mencari dan 

 Ya waktu itu semua makanan mahal. Bibit sudah disebar, tapi kalau 39

tikus kan jadi bersih dan tidak jadi tumbuh. Kalau cuma karena 
panas/kekeringan ya pasti ada yang nggak gagal. Tapi kalau tikus 
kan jadinya Gaber

 Nama informan disamarkan.40

 Widuretno, Diah. Para Perempuan yang Ditinggalkan Zaman: Studi 41

Peran Perempuan Petani Pasca Perubahan Sistem Mata Pencaharian 
dan Pangan di Dusun Wintaos, Gunungkidul. Tesis, Universitas 
Gadjah Mada, 2022. 
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mengelola sumber-sumber pangan alternatif demi menyintas 

krisis. Di masa tersebut, juga dikisahkan bahwa ada warga di 

luar Dusun Wintaos–misalnya Bantul–yang mendatangi rumah-

rumah untuk meminta bahan pangan. Konteks ini diceritakan 

oleh seorang perempuan usia baya generasi kedua yang kami 

temui, yang mana ia mendapatkan cerita tentang Gaber dari 

orang tuanya.  

Gaplek: Pangan alternatif utama di tengah Gaber 

Gaber menjadi titik berangkat kami menggali resiliensi pangan 

warga di Wintaos. Dalam berbagai perbincangan, informan 

menyebutkan bagaimana masa larang pangan tersebut menjadi 

momen yang dianggap ngisin-ngisini ‘memalukan’, bahkan 

menyedihkan jika diingat. Namun, di sisi lain, situasi Gaber 

justru menunjukkan bagaimana warga Wintaos berjuang 

menghadapi krisis pangan dengan berbagai cara. Catatan ini, 

meskipun masih sangat awal dalam menganalisis dinamika 

Wintaos dan perempuan-perempuan yang menyintas Gaber, 

menjadi upaya kami mengarsipkan pengetahuan pangan dan 

praktik survivalitas warga Wintaos dalam menyintas krisis 

pangan.  

Masa Paceklik Gaber ditandai dengan harga pangan yang 

melambung tinggi (atau disebut informan sebagai larang 

pangan). Hama tikus menjadi faktor utama wabah krisis pangan 

atau petikus ini. Di masa tersebut, tikus-tikus menggerogoti 

seluruh jenis pangan pokok seperti umbi-umbian, kacang-

kacangan, padi, dan hasil ladang lainnya. Makanan sulit sekali 

didapatkan, dan warga harus jalan kaki jauh ke pasar untuk 

mendapatkan bahan pangan yang harganya pun sangat mahal, 

“Mbiyen lek golek adoh, neng mbantul. Raono ning kene, mergo 

petikus kui. Mengko sambunge adang waluh, adang telo 

pendem. Kui le tuku neng mbantul. Bapak ngasi adol sapi sitok 
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nggo tuku pangan .” Ujar Mbok Nardi, seorang petani 42

perempuan yang kami ajak berbincang. Mbok Nardi 

menceritakan bahwa saat Gaber terjadi, dirinya masih berusia 

belasan tahun.  

Mengingat harga pangan yang mahal, Mbok Nardi mengingat 

bahwa pada masa tersebut, sang ayah sampai harus menjual 

sapi untuk membeli bahan pangan, “Bapak ngasi adol sapi sitok 

nggo tuku pangan ”. Lantaran harga pangan yang mahal, 43

banyak warga –baik dari Dusun Wintaos maupun dusun sekitar–

berbondong-bondong berjalan kaki ke pasar di Imogiri ataupun 

di Wonosari untuk mencari jagung. Padahal, di masa tersebut, 

Dusun Wintaos masih terisolasi karena karena ketiadaan 

infrastruktur transportasi dan komunikasi yang memadai. 

Sementara itu, pasar juga hanya dibuka setiap weton 

perhitungan kalender Jawa atau lima hari sekali , “Ora gur 44

Megiri, Wonosari barang nggolek jagung. Ora eneng, Gaber. 

Lha mbok yo mayeng-mayeng, tapi mbok ndilalah kono kae ono 

wong nyetori po piye, kono sing ono dilaju, kono ning megiri 

kathul ngono kui nok. Mlaku, adol sapi ki nggo tuku jagung ”. 45

 Dulu mencari pangan jauh, di Bantul. Nggak ada di sini, karena 42

hama tikus itu. Nanti di rumah disambung dengan merebus waluh 
(labu), merebus singkong.

 Bapak sampai menjual sapinya untuk membeli pangan.43

 Widuretno, Dian. “Belajar Mengamankan Pangan dari Masyarakat 44

Wintaos Gunungkidul.” Mojok, 12 September 2023, https://
mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-
wintaos-gunungkidul/. diakses 26 September 2024

 Tidak hanya di Pasar Imogiri (untuk mencari makanan), bahkan 45

sampai ke Wonosari juga untuk beli jagung. Nggak ada semua, 
karena Gaber. Padahal sudah berkeliling, tapi mungkin (di pasar) ada 
yang mengantar stok atau bagaimana, di Pasar Imogiri ada kathul. 
Jalan kaki (jauh ke pasar). Keluarga juga sampai jual sapi untuk 
membeli jagung. 

https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
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Gaplek menjadi harta penting di masa ini, bahkan harus ditukar 

dengan ternak. Pada masa itu, gaplek bukan sekadar makanan, 

tetapi simbol ketahanan dan kemampuan bertahan hidup di 

tengah keterbatasan. Masa Gaber mengajarkan banyak hal 

kepada warga Wintaos, terutama tentang pentingnya 

solidaritas, keteguhan, dan kemampuan beradaptasi di tengah 

tantangan kehidupan yang begitu berat. 

Meskipun mengalami gagal panen dan larang pangan, warga 

Wintaos bertahan dengan gaplek yang disimpan di pesucen. 

Namun, tidak semua warga saat itu memiliki persediaan bahan 

pangan. Berdasarkan keterangan dari subjek informan yang 

kami temui, hanya warga yang memiliki ladang luas yang masih 

menyimpan persediaan gaplek. Beberapa dari warga 

mendapatkan penghasilan dengan menjual simpanan gaplek 

yang dimiliki. Namun, ada juga warga yang membagikan 

simpanan gaplek mereka secara cuma-cuma pada tetangga.  

Salah satu metode utama bertahan hidup yakni memanfaatkan 

gaplek, yaitu singkong yang dikeringkan. Gaplek menjadi 

sumber pangan yang sangat berharga pada masa itu. Namun, 

singkong sendiri sangat sulit didapatkan. Hanya mereka yang 

memiliki akses ke singkong yang bisa dianggap kaya, dan 

bahkan gaplek dijadikan sebagai barang dagangan yang 

sangat mahal. Menurut Mbok Nardi, gaplek pada masa-masa 

Gaber memiliki nilai yang hampir setara dengan emas. "wong 

sing duwe gaplek gek didol neng pasar nok, mulih gowo sapi ”, 46

kenang Mbok Nardi yang saat itu berusia belasan tahun dan 

mendengar cerita tersebut dari ayahnya.  

Demi menghemat persediaan pangan yang sangat terbatas, 

warga Wintaos memiliki cara khusus dalam mengolah gaplek. 

Gaplek tersebut tidak dimakan sekaligus, melainkan dikuliti 

 Orang yang punya gaplek bisa menukarkannya dengan seekor 46

sapi di pasar.
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sedikit demi sedikit. Proses ini disebut dengan dikeriki atau 

dikerok. Setelah itu, gaplek dikukus dan dimakan dalam kondisi 

matang. Dengan cara ini, mereka bisa memaksimalkan 

penggunaan setiap potongan kecil gaplek dan memperpanjang 

masa konsumsi bahan pangan yang sangat berharga ini. 

  

Mengarsipkan proses pemetaan penelusuran situasi Gaber pada 
tahun 1963 (Eliesta Handitya & Lifia Nuryati) 

Batang dan Ampas Pohon, Siasat Menyintas Krisis 

Pada masa Gaber tahun 1963-1964, masyarakat Wintaos tidak 

hanya bergantung pada gaplek untuk bertahan hidup. Di 

tengah kelangkaan pangan yang ekstrem, mereka juga 

memanfaatkan berbagai jenis tanaman yang masih tersedia di 

sekitar mereka, termasuk poh-pohan ares (batang pisang) dan 

batang pepaya. Meskipun bukan makanan yang lazim di masa 

normal, kedua tanaman ini menjadi salah satu sumber pangan 

utama yang membantu mereka bertahan di masa sulit tersebut. 

Proses pengolahannya, batang pepaya diparut hingga halus, 

kemudian diperas untuk memisahkan air dari ampasnya. Setelah 
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diperas, ampas batang pepaya dijemur hingga kering. Setelah 

cukup kering, ampas tersebut dikukus hingga matang dan 

kemudian dikonsumsi sebagai makanan pokok. Meskipun tidak 

memiliki rasa yang menarik, batang pepaya menyediakan 

sumber serat dan nutrisi yang membantu masyarakat bertahan 

di tengah kelangkaan pangan. 

Selanjutnya, poh-pohan ares atau batang pohon pisang. Pohon 

Pisang masih cukup banyak ditemukan di Wintaos pada era 

Gaber. Berbeda dengan tanaman pangan di ladang (alas), 

pohon pisang yang biasanya tumbuh di pekarangan warga 

t i d a k t e r ke n a w a b a h t i ku s , s e h i n g g a m a s y a ra k a t 

memanfaatkannya sebagai sumber pangan alternatif. Proses 

pengolahan ares cukup sederhana, namun membutuhkan 

ketelatenan. Pertama-tama, batang pisang diparut hingga halus. 

Setelah itu, parutan tersebut diperas untuk menghilangkan 

kadar airnya yang tinggi. Air yang terkandung dalam batang 

pisang perlu dipisahkan, karena rasanya tidak enak dan bisa 

menyebabkan sakit perut jika langsung dikonsumsi. 

Setelah proses pemerasan selesai, ampas dari parutan batang 

pisang dijemur di bawah sinar matahari hingga kering. 

Penjemuran ini bertujuan untuk mengurangi kelembaban yang 

tersisa dan membuat ampas lebih tahan lama. Setelah kering, 

ampas kemudian dikukus hingga matang. Barulah setelah itu, 

ares siap untuk dikonsumsi. Meskipun rasanya tidak terlalu 

nikmat, ares menjadi makanan yang cukup mengenyangkan 

dan membantu masyarakat Wintaos melewati masa-masa sulit 

krisis Gaber.  

Menjahit Konteks Gaber di tengah Politik Pangan Nasional 

Dengan penelusuran lapangan yang masih sangat singkat, kami 

kemudian mencoba menggali perspektif Krisis Pangan Gaber 

dalam konteks yang lebih luas, yakni terkait dengan krisis 

pangan di Indonesia dan hubungannya dengan kebijakan 

politik pangan nasional di era tersebut. Tujuan dari penelusuran 
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arsip ini yakni memberikan arsiran konteks tentang krisis 

pangan yang tentu tidak bisa dilepaskan dari kebijakan di 

tingkat nasional, bahkan internasional.  

Meskipun mungkin tidak memiliki hubungan secara langsung, 

kami meyakini bahwa terdapat benang merah untuk 

direfleksikan mengenai krisis pangan dalam keseharian warga, 

dengan kondisi politik di Indonesia pada masa tersebut.  

Pada akhir tahun 1962, di tengah kondisi krisis ekonomi 

nasional, Soekarno memberlakukan politik konfrontasi Ganyang 

Malaysia pada akhir 1962 yang berujung pada penghentian 

bantuan luar negeri bagi Indonesia dari negara-negara Barat . 47

Selain itu, aneksasi Indonesia terhadap Papua Barat pada 1962, 

hingga pembangunan stadion untuk Asian Games 1964 telah 

menghabiskan banyak biaya. Bersamaan dengan itu, krisis 

pangan karena hama tikus terjadi berbagai tempat di Indonesia. 

Grace Leksana (2016)  menyebutkan bahwa pada masa 48

tersebut, Dewan Pertimbangan Agung melaporkan bahwa 

“penghidupan sebagian besar rakyat, khususnya kaum tani 

sangat berat karena mereka tidak memiliki persediaan bahan 

makanan, bibit, dan pupuk”. Merespons kondisi tersebut, 

Soekarno menggalakan “Rencana Tiga Tahun Produksi Beras”. 

Namun, tentu saja, kebijakan tersebut tidak bisa mengatasi 

masa paceklik lantaran sumber utama dari krisis tersebut adalah 

hama tikus, sementara itu, tidak semua masyarakat di Indonesia 

mengonsumsi beras sebagai sumber pangan utama, termasuk 

warga Wintaos yang konsumsi pokoknya adalah umbi-umbian.  

 Fakultas Pertanian IPB. Tahun 1963 Perguruan Tinggi Menjawab 47

Tantangan Masalah Pangan. IPB Press. 2002, hlm. 9-10. 

 Leksana, Grace. “Jagus dan Hilangnya Kedaulatan Pangan Kita.” 48

Indoprogress, 3 Oktober 2016, https://indoprogress.com/2016/10/
jagus-dan-hilangnya-kedaulatan-pangan-kita. diaksek 26 September 
2024. 
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Semenjak 1963, Soekarno lantas memprioritaskan komoditas 

jagung untuk mengatasi kelangkaan pangan di era tersebut 

(Leksana, 2016). Arsiran konteks mengenai sumber pangan 

jagung ini kemudian menjadi relevan dengan temuan kami saat 

berbincang dengan informan, di mana warga berjalan kaki 

mencari jagung di pasar demi mengais sumber pangan lantaran 

tak ada yang bisa tumbuh dari ladang warga.  

Dalam catatan yang ditulis oleh Sahid Susanto (2015), bulgur–

biji gandum yang ditumbuk kasar–menjadi makanan bantuan 

dari Amerika Serikat yang dikonsumsi warga Indonesia, 

termasuk di Gunungkidul saat paceklik terjadi. Kelaparan di 

masa Gaber ini juga tidak bisa dilepaskan dari berbagai 

gerakan perlawanan yang saat itu terjadi. Salah satunya, 

dibentuknya komite Gerakan Rakjat Kelaparan (Gerajak) yang 

diinisiasi oleh Barisan Tani Indonesia (BTI), dengan anggota 

yang terdiri dari pamong desa, guru, petani, dan buruh tani 

pada 1964. Aksi dimulai dengan demonstrasi yang diikuti 150 

orang di depan kantor bupati Gunungkidul. Meski terdapat 

perlawanan akar rumput di era tersebut, kami belum berhasil 

menemukan bagaimana keterlibatan, atau persepsi warga 

Wintaos atas kebijakan pemerintah dalam menanggulangi krisis 

pangan di era tersebut.  

Namun demikian, setidaknya, melalui arsiran konteks politik 

pangan di era tersebut, kami menyadari betapa krisis pangan 

selalu memiliki singgungan dengan politik secara meluas. 

Bahkan, justru melalui krisis, sering kali menjadi jalan masuk 

bagi program-program “bantuan pemerintah”. Misal, perjanjian 

kerja sama US PL 480 antara Indonesia dan Amerika Serikat 

yang memberikan bantuan pada negara-negara yang 

mengalami “bencana alam atau di tengah perang”  sejak 1954. 49

Suatu hibah yang pada era selanjutnya menjadi jalan masuk 

 USAID and PL–480, 1961–1969, https://history.state.gov/49

milestones/1961-1968/pl-480.
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bagi kebijakan ekstraktif di era selanjutnya, misal Revolusi Hijau 

dan impor gandum di era Orde Baru.  

Pada dasarnya, mangsa Gaber memang tidak bisa dilepaskan 

dari berbagai konteks sosio-politik secara makro—mulai dari 

kebijakan swasembada beras, gerakan politik kiri, hingga 

bagaimana “krisis politik” dan “krisis pangan” berkepanjangan 

di rezim selanjutnya (Orde Baru) menjadi jalan masuk bagi 

berbagai program pertanian seperti Bimas (Bimbingan 

Masyarakat) yang merupakan cikal bakal implementasi Revolusi 

Hijau. Melalui berbagai kebijakan Revolusi Hijau yang pada 

akhirnya masuk ke Wintaos sejak 1980-an, justru pada akhirnya 

merongrong kebudayaan pangan lokal Wintaos. Padahal sudah 

terbukti bahwa masyarakat Wintaos merupakan komunitas tani 

yang resilien, bahkan telah menyintas mangsa Gaber pada 1963 

tanpa perlu “campur tangan” bantuan pemerintah.  

Padahal, di masa Gaber, justru sumber pangan lokal seperti 

gaplek, batang pisang, hingga batang pepaya menjadi sumber 

cadangan pangan penting bagi warga Wintaos. Namun, hari ini, 

melalui berbagai program modernisasi infrastruktur, 

pendidikan, hingga pertanian, sumber pangan lokal seperti 

gaplek dan ares yang dulu telah menyelamatkan Wintaos dari 

Gaber, kini justru dipinggirkan, dianggap sebagai pangan 

berkualitas rendah.  
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Menelusuri Jejak-
Jejak Mien Brodjo: 
Seniman Perempuan 
Jogja Yang Terlupa 
RIPASE NOSTANTA  
KOLEKTIF ARTERI URNA 
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ama Mien Brodjo mungkin akrab untuk sebagian orang, 

beberapa lainnya akan merasa asing. Tergantung tahun 

berapa kalian lahir, bagi generasi Z yang lahir antara 

tahun 1997-2012, bisa dipastikan tidak mengenalnya lagi. 

Begitu juga kesan pertemuan pertama Arteri Urna dengan 

kehidupan dan jejak karya Mien Brodjo yang kami temui di 

Rumahnya daerah Suryowijayan. Sebelum lebih jauh, kami akan 

memperkenalkan apa itu Arteri Urna. November tahun lalu 

Ripase, Nuril dan Tati sepakat menjadi sebuah kolektif, kami 

sepakati bernama Arteri Urna. “Arteri” berarti aliran darah dan 

“Urna” bermakna warna. Kolektif Arteri Urna diinisiasi merujuk 

pada ranah kerja konservasi, arsip dan aktivasi ruang seni yang 

bergerak independen. 

Arteri Urna berfokus pada penyelamatan ruang dan karya seni 

yang tidak terawat menjadi hidup kembali. Bagi kami, apresiasi 

seni tak terbatas hanya pada karya seniman establish dan eksis 

saat ini saja. Banyak seniman yang 

s e d a n g b e r t a h a n d a l a m l a ku 

kesenian namun t idak tampak 

eksistensinya. Hal ini bisa terjadi 

karena beberapa kemungkinan, 

seperti senimannya sudah tiada, 

tiada pewaris, usia senja atau semasa 

hidupnya tidak ada kemampuan 

mengelolanya karya dan galerinya.  

Kami hadir untuk memanajemeni serta mengelola 

keberlangsungan hidup warisan karya seniman. Proyek 

"menghidupkan orang mati" begitu kami menyebutnya. 

Sederhananya, seniman yang sudah tiada juga masih bisa 

dikenal dan dikenang je jak- je jak seninya, dengan 

membangkitkan kembali karya atau memori ruang yang pernah 

dibangun, untuk kebermanfaatan edukasi, pengetahuan di 

ekosistem seni. 
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Dalam tulisan ini, Arteri Urna ini 

akan menggiring pembaca untuk 

menyelami proses dan pembacaan 

ulang terhadap proyek pertama 

kami dalam menyelamatkan karya 

dan arsip Mien Brodjo. Turut pula 

kami bentangkan secara singkat 

spektrum aktivitas kesenian Mien 

dari remaja hingga tutup usia 

sepanjang riset kami selama satu 

tahun sejak tulisan ini diterbitkan.  

   

Mien Brodjo, Hidup Dalam Tiga Zaman   

Nama asli Mien Brodjo adalah Rr. Sukatminah. Ia kerap 

dipanggil Sukat. Perempuan asli Jawa kelahiran Srandakan 

tahun 1937. Ia mengambil nama tengah ayahnya, yaitu Kusumo 

Brodjodiwirjo sebagai nama panggungnya, sehingga hadirlah 

nama Mien Brodjo.   

Mien Brodjo lahir dari dua keluarga yang cukup berada tinggal 

di Jeron Beteng, sebab eyangnya adalah seorang pengawal raja 

masa pemerintahan Sultan Hamengkubuwono VIII. Ayah Mien 

bekerja sebagai Mantri Pamicis, sejenis jabatan Kepala Dinas 

Perpajakan pada Masa Belanda, Ia hidup dalam kecukupan 

selama masa kanak-kanak hingga remajanya. Bisa disebut 

priyayi, namun ia tidak suka dilabeli 

dengan status sosial itu karena akrab 

dengan tradisi pingitan, anak yang 

memiliki jiwa bebas sepertinya merasa 

ini sebuah kekangan dalam berkegiatan. 

Masa kecil dan remaja Mien Brodjo 

banyak merekam peristiwa penjajahan 

Belanda, Jepang hingga kemerdekaan.  
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Ia sempat merasakan hidup yang nyaman di masa 

kedudukan Belanda dan mengalami penderitaan saat masa 

kedudukan Jepang. 

Mien Brodjo dan Irisan-irisan Menuju Karir Kesenian   

Mien Brodjo kecil tertarik pada seni melalui kethoprak keliling. 

Hasrat keseniannya makin menjadi saat menuju SMA. Ia 

berniat untuk memasuki Sekolah Seni Rupa Indonesia (SSRI) 

yang setara SMA untuk mendalami dunia menggambar dan 

tari, namun dapat tentangan dari keluarga. Alasannya, karena 

stereotip pelukis pada masa itu dianggap orang melarat, tidak 

bisa mencukupi kebutuhan. Alasan orang tuanya semakin 

diperkuat karena ada contoh nyata dikeluarga mereka. Salah 

satu paman Mien memilih profesi sebagai pelukis, dan 

hidupnya luntang-lantung. 

Melalui kesenian Mien merasa bisa bebas dalam beraktivitas 

tanpa harus selalu tinggal di rumah ala priyayi kebanyakan. 

Meski dilarang masuk sekolah seni, Mien terus mencari akal 

agar bisa berkegiatan bebas di luar. Sebagai pelariannya, ia 

memilih melanjutkan sekolah ke SGPD (Sekolah Guru 

Pendidikan Djasmani) atau nantinya diganti SGO (Sekolah Guru 

Olahraga). Melalui pendidikan di sekolah ini, nantinya Mien 
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akan berkarir sebagai atlet, jurnalis dan tim redaksi majalah 

Karina (Kharisma Insan Awet Muda), bagian tanya jawab 

kesehatan wanita. Sudah dialihkan pada dunia olahraga, tetap 

s a j a m a s i h a d a ke i n g i n a n u n t u k b e r ke s e n i a n , I a 

melampiaskannya dengan berteater dan banyak bermain ke 

Akademi Seni Drama dan Film (Asdrafi) yang dekat dengan 

rumahnya.  

Perkenalannya dengan orang-orang Kampus Asdrafi 

membawanya pada dunia pertunjukan dan karir sebagai 

artis layar lebar dan layar kaca.  

Tawaran bermain teater pertamanya diajak oleh sutradara 

Koesno Soedjarwadi dalam naskah “Domba-domba Revolusi”. 

Lalu berlanjut ke karir keartisan Mien dengan mengisi peran 

Paijah dalam naskah “Malam Jahanam” disutradarai Motinggo 

Busye tahun 1962. Debut layar lebar pertamanya di film Tangan-

tangan Kotor 1963 dan pernah bermain di film Sisa-sisa Laskar 

Pajang 1972. Saat sejak saat itu, Mien banyak dibanjiri aktivitas-

aktivitas syuting dan meniti karir dalam dunia peran, sinetron 

paling terkenal yang pernah ia mainkan adalah Noktah Merah 

Perkawinan dan Dokter Sartika.   
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Di masa-masa berkarir menjadi artis, Mien banyak mengerjakan 

sketsa di tengah-tengah istirahatnya. Mien suka berkarya rupa, 

ia banyak terinspirasi dari seniman Grandma Moses, seniman 

yang melukis ketika berusia 70 tahun, ia juga mengagumi 

Masmundari yang melukis mencapai usia 100 tahun. 

Mengagumi dua seniman i tu, Mien Brodjo pernah 

memperdalam bakat melukisnya dengan belajar melukis di 

Sanggar Bambu saat masih kuliah di Sekolah Tinggi Olahraga 

(STO) Yogyakarta, ia diajari oleh Sunarto Pr, Ketua Sanggar 

Bambu, tidak berlangsung lama Mien diminta untuk belajar 

mandiri. Sejak saat itu ia suka melukis banyak hal dengan 

berbagai tema, meskipun didominasi lukisan bunga.  

  

Pameran pertama seni rupa Mien di ASPI Devi Collection, 

Kemang Timur, 1997. Beruntungnya karya-karyanya masa itu 

langsung dikoleksi oleh Ambassador dari Kuwait dan Martha 

Tilaar. Mien sempat belajar melukis kembali di akhir tahun 80an 

bersama seniman Yudha Iswari, khusus memperdalam teknik. 

Dari proses belajarnya ini, ia banyak terpengaruh bentuk figur 

yang mirip dengan karya-karya Yudha Iswari. Pada periode ini, 
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Mien melukis banyak figur perempuan menggunakan pakaian 

tradisional.   

Keluarga dan Keseharian  

Mien Brodjo     

D inamika keh idupan yang 

dijalani Mien Brodjo ternyata 

m a k i n b e r t a m b a h s e t e l a h 

menikah, terutama dengan 

berbagai aktivitasnya seperti 

aktor, seniman, istri dan ibu 

untuk dua orang anak. Mien 

Brodjo menikah dengan lelaki 

yang ditemuinya saat Sekolah 

Guru Pendidikan Djasmani 

(SGPD), yaitu Drs. Soemiado. 

P e r n i k a h a n n y a d e n g a n 

Soemiado memiliki dua putri 

yaitu Putri Takarini dan Rina 

Yunita. Putri Takarini atau Bu Rini 

adalah narasumber kami satu-

satunya untuk menggali lebih dalam siapa Mien Brodjo selama 

riset. Keluarga Mien Brodjo pernah tinggal lama di Jakarta, lalu 

sekitar tahun 2012 pindah ke Yogyakarta dan menempati rumah 

mereka di Kampung Suryowijayan.    

Di rumah Suryowijayan ini, Mien Brodjo banyak menghabiskan 

hari tuanya dengan menjajal kesenian Jogja, mulai rutin melukis 

dan sesekali masih menerima tawaran syuting sinetron dan film. 

Rumah yang lokasinya sangat strategis di tengah kota ini pernah 

dijadikan tempat latihan melukis, tempat berkumpul seniman 

Sanggar Bambu dan berbagai aktivitas berkesenian lain.  
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Mien dan Posisinya Dalam Semangat Zaman    

Mien dalam autobiografinya pernah menuliskan statement 

tentang kesukaannya melukis bunga. Baginya, melukis bukanlah 

penunjang hidup utama, sehingga ia punya keleluasaan untuk 

melukis kapan saja. Kesukaannya pada bunga juga dipengaruhi 

lingkungan. Tempat tinggalnya di Jakarta cukup gersang dan 

sumpek, melukis baginya merupakan salah satu cara melegakan 

keriuhan hidupnya. Ia tidak suka membidik tema-tema sosial 

dan potret kehidupan seperti kemiskinan, orang susah dan 

penderitaan karena merasa tidak mampu berbuat apa-apa atas 

realita yang ada.   

Melukis dengan tema-tema ‘aman’ seperti bunga, lanskap 

dan figur sebenarnya bisa dipertanyakan ulang sebab Mien 

Brodjo bisa saja melakukan banyak hal besar dari status 

sosial dan privilese keartisannya. Apabila ditelusuri, Ia 

melintasi banyak peristiwa penting untuk sejarah seni 

Indonesia di masa produktifnya seperti masa-masa Lekra, 

Orde Baru, Desember Hitam, dan Gerakan Seni Rupa Baru 

(GSRB). Sayangnya, tidak ada sama sekali informasi dan 

arsip yang memberi petunjuk ia memberi perhatian 

peristiwa tersebut. Begitu pun dengan melacak dari tahun-
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tahun penciptaan karyanya, atau hipotesis awal kami, ia 

sama sekali tidak pernah meresponnya.    

Di tahun-tahun Mien remaja dan produktif, sudah banyak 

pergerakan seni aktivisme oleh seniman pendahulu dan 

setelahnya Mien Brodjo untuk menanggapi zaman. Ada banyak 

seniman perempuan yang vokal dalam merespon sebuah 

fenomena dan peristiwa seni di Indonesia, di antaranya seperti 

Emiria Soenassa dan Siti Adiyati yang jauh lebih muda darinya.  

Emiria Soenassa menjadi salah satu seniman perempuan yang 

bisa dijadikan salah panutan dalam membawa semangat 

aktivisme dalam berkarya rupa. Ia juga dikenal sebagai pionir 

bagi banyak seniman perempuan Indonesia yang memiliki 

posisi penting bagi sejarah seni rupa Indonesia. Emiria 

mencicipi tiga zaman yang jauh lebih kompleks dari Mien 

Brodjo. Lahir di tahun 1981 ia banyak berpartisipasi pada 

banyak peristiwa penting seperti PERSAGI dan vokal dalam 

dunia perpolitikan. Emiria banyak melukis tentang figur manusia 

berbagai suku dan aktivitas mereka. Beberapa lukisannya juga 

memuat objek bunga sama seperti yang dilakukan Mien Brodjo. 

Karyanya dikenal bebas, naif, dekoratif dan konsisten. Ia tidak 

ikut-ikutan menganut estetika melukis mooi indie pada saat itu.  
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Terpaut usia 14 tahun, jauh setelah Mien Brodjo lahir, muncul 

seniman perempuan bernama Siti Adiyati. Ia menjadi tokoh 

penting bagi seni rupa hari ini dengan semangat aktivismenya. 

Siti Adiyati adalah salah satu penggerak protes Desember hitam 

dan pelopor GSRB. Salah satu karyanya yang fenomenal saat 

pameran pertama Pameran GSRB Taman Ismail Marzuki adalah 

Eceng Gondok Berbunga Emas tahun 1979. Ia membawa 

tanaman eceng gondok yang diambil langsung dari 

pemukiman miskin di Jakarta, karya ini berbicara tentang 

kesenjangan sosial miskin dan kaya di masa orde baru. 

Karya-Karya Rupa dan Sastra Mien Brodjo   

Semasa proses kerja Arteri untuk penyelamatan karya Mien 

Brodjo, kami bertemu lebih dari 150-an karya lukis yang 

memprihatinkan kondisinya. Ada yang dimakan rayap, spanram 

patah, kanvas yang robek, tumpukan debu yang mengeras, dan 

kotoran tikus yang sudah mengering. 100 di antaranya masih 

bisa diselamatkan meski belum bisa dikonservasi layak. Setelah 

didata hampir 80 di antaranya bertemakan bunga, sisanya objek 

lanskap dan figur. 

Dari 100 karya ada, tiga tema karyanya menarik untuk ditelusuri 

dan dicari kecenderungannya. Pada lukisan objek bunga, Mien 

banyak melukis bunga matahari, mawar, Lily, teratai dan 
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hydrangea. Bunga-bunga ini memiliki kesamaan dengan warna 

dasar dan dedaunan yang terkesan dingin gelap yang 

didominasi warna hijau dan biru, ia banyak memberi highlight 

warna cerah pada kelopak bunga-bunganya. Gaya dekoratif 

Mien sepertinya memang mengkhususkan karya ini hanya 

dikoleksi orang-orang tertentu, bisa jadi kesenangan khas 

orang-orang relasi sosial Mien selama tinggal di Jakarta.   

Karya lainnya adalah tema lanskap. Lukisan periode awal Mien 

ini banyak melukiskan objek pantai, pelabuhan dan kapal. 

Menurut Bu Rini, ibunya memang senang mengunjungi pantai, 

tepatnya di Pangandaran. Selain itu, ada juga objek pemukiman 

urban dan pasar. Lukisan-lukisan ini memiliki perbedaan dari 

yang lainnya, salah satunya dari segi pemilihan warna, Mien 

menggunakan dominasi warna ungu dan pastel.    

Karya tema terakhir adalah objek figur, didominasi perempuan 

dalam balutan busana tradisional seperti penari Bali, penari 

Betawi dan wanita berkebaya. Warna yang digunakan adalah 

warna sekunder dengan gaya dekoratif. Dari tiga tema lukisan 

ini, ada satu kesamaan yang masih digunakan Mien pada 

proses kekaryaannya, yaitu meletakkan unsur bunga pada 

detail kecilnya.    

Mien juga membawa metafora bunga pada beberapa karya 

puisinya. Puisi ini terselip di antara kertas-kertas sketsa. Salah 

satu puisi yang ia pernah ciptakan juga berjudul mawar, lagi-

lagi masih menggunakan unsur bunga sebagai objek 

utamanya, atau bisa jadi sebagai metafora. Salah satunya 

berjudul “Mawar Cinta”.  
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Mawar Cinta    

Indahnya Cinta 

Yang kau lantunkan dalam Nyanyian kalbu    

Bagai Mawar merah 

Yang semerbak wanginya di pagi hari Getar cinta selalu, 

Bila kau teringat kamu    

Cinta pertama 

Bunga sejatiku 

Layu tak akan 

Kubiarkan dalam mimpi indahku   

Mien Brodjo  

Yogyakarta, 2012   

Apakah Melukis Bunga Menjadi Zona Aman Mien Dalam 

Terus Berkarir dan Berkarya? 

Pembacaan kami tentang mengapa Mien Brodjo enggan 

menyentuh persoalan-persoalan politik dan memilih berkarya 

aman dengan melukis keindahan, bisa jadi sebagai bentuk 

menjaga karir mapan artis/keaktoran dan relasi-relasi yang telah 

dibangunnya sejak masa remaja. Lingkungan keseharian juga 

mempengaruhi bagaimana ia merespon banyak hal di 

sekelilingnya, hidup dalam dunia keaktoran yang serba sibuk 

dan riuh mungkin membuatnya harus fokus pada hal-hal 

sederhana yang ia senangi, dengan semangat berkesenian 

dengan melakukan yang disukainya. Aktivisme yang 
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dilakukannya Mien mungkin tidak secara gamblang 

diungkapkan seperti yang dilakukan Emiria Soenassa dan Siti 

Adiyati, atau melukis persoalan sosial seperti Masmundari yang 

ia kagumi. Mien mungkin memilih menjadikan skenario film 

yang dipilihnya sebagai bentuk aktivisme, seperti Sisa-Sisa 

Laskar Pajang yang menceritakan perang besar Pajang melawan 

Mataram dan Tangan-Tangan Jang Kotor karya Hario Kecik yang 

bermuatan tentang keadilan para transmigran.  

Dari perjalanan hidup Mien Brodjo, kami bisa memahami 

perspektif lain dari arus kecil berbeda dari yang tercatat dalam 

sejarah seni rupa. Masih banyak seniman-seniman seperti Mien 

Brodjo yang berkutat dengan bertahan melangsungkan hidup 

dengan terus bekerja, masa-masa mudanya habis untuk 

memenuhi kebutuhan hidup dan melakukan semua hal yang 

disukainya tanpa secara terang-terangan diungkapkan 

kepedul iannya terhadap sebuah per is t iwa. Karena 

mengekspresikan semangat zamannya tidak bisa dipukul rata 

antar individu maupun seniman seangkatannya.  
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Mengarsipkan Pasar 
Terbuka: Lanskap 
Yang Tidak Terbaca 
Di Kota Surabaya  
ANITHA SILVIA 

aya sempat tinggal selama dua tahun (2021-2022) di 

sebuah kampung yang didominasi oleh etnis Madura, 

Kampung Benteng Dalam, di selatan Pangkalan Utama 

TNI Angkatan Laut V Surabaya, pangkalan TNI AL 

terbesar di Indonesia. Kampung ini menempati lahan bekas 

benteng di timur bagian hilir Sungai Kalimas sejak tahun 1960-

an. Dalam satu pagi, saya bisa menikmati tujuh pasar terbuka, 

mulai dari pukul 05.00 sampai sekitar pukul 09.00. Pagi itu 

adalah hari Minggu. Hari pasar di Surabaya adalah hari Minggu, 

hari di mana kelas pekerja dan anak sekolah libur. Tujuh pasar 

terbuka tersebut adalah Pasar Kalimas Hilir, Pasar Burung 

Kalimas, Pasar Kebalen Barat, Pasar Senter, Pasar Pagi Tugu 

Pahlawan, Pasar Tumpah Tembok, dan Pasar Tembok Lor.   

Kampung Benteng Dalam pukul 05.00 sudah sangat hidup, 

anak-anak sudah bangun dan bersiap untuk mandi, perempuan-

perempuan memasak sarapan di depan rumah petak mereka, 

bapak-bapak memperbaiki perabot rumah tangga apa saja 

yang masih bisa diperbaiki. Saya keluar dari kamar sewaan di 

lantai dua, mulai berjalan kaki ke Pasar Tumpah Tembok. Di 

depan gang, Pasar Kalimas Hilir, pasar kecil dengan pedagang 

tidak sampai 20 orang, sudah mulai menata barang dagangan. 

Saya naik becak yang masih banyak berjejer di depan gang 
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kampung, menuju Pasar Tumpah Tembok dengan tujuan 

sarapan nasi sop di salah satu warung nasi yang terkenal di 

pasar ini, asuhan seorang perempuan Madura.  

Palang penutup jalan dengan informasi Pasar Tumpah Tembok. 
Palang dibuat oleh RW VIII Kelurahan Tembok Dukuh. Foto oleh 
penulis (2020).  

Pasar Tumpah Tembok 

Nasi! Nasi! Nasi! Nasi! Nasi!  

Yo, rong puluh!  

Mba! 

Hey, yo!  

Blenger! 

Ayo dek, ayo dek, ayo, ayo! 
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Mujaer, berapa mujaer? 

Dua belas! 

Suasana Pasar Tumpah Tembok di Surabaya akhir tahun 2020 

begitu meriah dan semakin meriah di sepuluh menit sebelum 

pukul 06.00. Pedagang dan pembeli memaksimalkan sepuluh 

menit terakhir untuk mengundang pembeli yang baru datang 

di area pasar dan pembeli yang masih ragu-ragu membeli. 

Pasar basah dengan lebih dari seratus pedagang yang mulai 

bergerak pukul 03.00, mereka tumpah di sepanjang Jalan 

Tembok Dukuh.  

Sebuah truk Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP) 

beserta petugasnya sudah menunggu di barat jalan, siap 

menyapu bersih Jalan Tembok Dukuh dari pedagang dan 

pengunjung pasar. Tepat pukul 06.00, batas jalan yang 

ditempatkan di barat dan timur jalan oleh petugas RW VIII 

Kelurahan Tembok Dukuh dibuka. Ratusan mobil dan 

sepeda motor beserta pengendaranya menggantikan 

secara kilat Pasar Tumpah Tembok.  

Pasar Tumpah Tembok berada di Jalan Tembok Dukuh di 

sepanjang muka gang Tembok Dukuh I hingga Tembok 

Dukuh VI. Pasar Tumpah Tembok berdampingan dengan 

pasar bangunan permanen bernama Pasar Tembok yang 

dikelola oleh PD Pasar Surya. Sejak Mei 2020, Pasar Tumpah 

Tembok dikelola “resmi” oleh RW VIII Kelurahan Tembok 

Dukuh. Pasar ini memiliki tim keamanan (untuk parkir dan 

retribusi pasar) yang bekerja sama dengan tim kebersihan. 

Sejak Mei 2020 (hingga awal 2022, kunjungan penulis) area 

pasar dirancang car-free, pedestrian zone, khusus untuk 

aktivitas pasar. Penulis bertemu dengan pedagang dari 

Kampung Tembok Dukuh, dari Kampung Nelayan Greges, 

dari Madura, dan dari Malang. Pelanggan pasar adalah warga 

Kampung Tembok Dukuh, Kampung Tembok Lor, Kampung 

Tembok Gede, Kampung Kalibutuh, Kampung Tembok 

Sayuran, juga para pedagang sayur keliling kulakan di pasar 
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ini. Berikut ini adalah penjelasan dari Ketua RW VIII, Bapak 

Pajar mengenai Pasar Tumpah Tembok:  

Pasar Tumpah Tembok mulai ada sejak Kampung 

Tembok Dukuh dan kawasan perumahan kolonial 

awal 1910-an. Kemudian, Pemerintah Kolonial mulai 

memindahkan aktivitas perdagangan ini dalam 

b a n g u n a n p e r m a n e n d a n d i t e r u s k a n 

pascakemerdekaan sampai sekarang dengan 

bangunan Pasar Tembok dan Pasar Tidar yang 

dikelola oleh PD Pasar Surya. Kondisi dan 

pengelolaan bangunan Pasar Tembok dan Pasar 

Tidar yang terbilang buruk, menambah urgensi 

pasar terbuka yang terjadi di sepanjang Jalan 

Tembok Dukuh, Jalan Kalibutuh, dan Jalan Patua. 

Dulu jalan ini belum ada pembatas jalan, pasar 

tumpah memenuhi dua jalan ini, dan mengganggu 

mobilitas kendaraan bermotor. Kemudian ditaruh 

pembatas jalan, jadinya tambah kacau, tambah 

macet.  

Tahun 2019, kami mengajukan proposal ke 

Pemerintah Kota Surabaya mengenai pengelolaan 

Pasar Tumpah Tembok. Proposalnya adalah 

penempatan tim keamanan untuk mengatur lalu 

lintas selama pasar terbuka berlangsung. Proposal 

disetujui, kami menempatkan lima orang tim 

keamanan. Pedagang memang awalnya susah 

diatur, tapi selanjutnya bisa. Pasar tumpah mulai 

jam 3 pagi memenuhi jalan, kemudian jam 6 pagi 

mereka minggir, itu kami yang atur. Dulu, pasar 

dikuasai orang-orang tertentu. Pasar ini kan 

makanan empuk, namun tidak ada kontribusi sama 

sekali ke kampung kami. Saya tahun 1984 pindah 

ke kampung ini, itu sudah terjadi (Wawancara 

dengan Pajar, Ketua RW VIII).  
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Pasar Tumpah Tembok, semenjak dikelola oleh RW VIII, 

mewujudkan program koperasi untuk pedagang, melalui 

Koperasi Sugeng Rawuh, per Juni 2020. Program ini 

bertujuan memakai koperasi sebagai payung hukum 

pedagang, semacam paguyuban. Pasar tumpah Tembok 

memiliki sekitar 200-an pedagang—yang jadi anggota 

koperasi sekitar 150 pedagang, anggota aktif ada 100 

pedagang. Anggota aktif disini adalah pedagang yang setor 

uang tabungan setiap bulan, yaitu minimal Rp50.000.  

  

Truk Satpol PP menyapu Jalan Tembok Dukuh dari pedagang Pasar 
Tumpah Tembok. Foto oleh penulis, 2020 
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Denah kawasan pasar tumpah Tembok. Gambar oleh penulis. 

Akhir Juli 2024, saya kembali ke Pasar Tumpah Tembok, tidak 

terlihat petugas RW VIII. Ternyata, pasar tumpah ini sudah tidak 

dikelola lagi oleh warga RW VIII. Pedagang pun sudah banyak 

yang meninggalkan pasar tumpah sebelum pukul 06.00 karena 

kini sudah ada “obrakan” pukul 05.00 oleh Satpol PP. Pasar tidak 

lagi tumpah di jalan, tapi hanya hadir di pinggir jalan.  

Sejarah Pasar di Surabaya 

Until the mid-nineteenth century, the colonial government 

farmed out the management of markets, invariably to Chinese, 

thereby enjoying the tax revenues while avoiding the burden of 

administration. In 1851 the governor-general used emergency 

powers to abolish the market farms in favor of direct 

administration. Except for those on the private estates, markets 

then became the responsibility of regional government. 

However, the concern was still to collect revenue more efficiently, 

not to outlay funds on improvements. Where facilities such as 

covered sheds were provided, they were usually owned by 
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private interests, who were allowed to charge additional fees for 

their use. Hygiene seems to have been virtually unsupervised.3  

H.W. Dicks menjelaskan bahwa pasar-pasar di Surabaya pada 

pertengahan abad ke-19 hanya menjadi sapi perahan VOC dan 

terus berlanjut ke Pemerintah Kolonial Belanda. Sejak Surabaya 

menjadi kota otonom atau gemeente pada tahun 1903, pasar 

adalah salah satu sumber keuangan yang penting. Maka pada 

tanggal 1 Februari 1915 dibentuk otoritas pasar, Pasarbedrijf, 

dalam tahun pertamanya mengelola delapan pasar di Surabaya. 

Tugas badan pasar ini—cikal bakal perusahaan daerah pasar (PD 

Pasar Surya)—membangun pengerasan di selasar pasar untuk 

mengatasi becek di musim hujan dan pemasangan atap dengan 

struktur yang lebih baik. Pada pertengahan 1920-an, badan 

pasar ini mulai mendirikan bangunan permanen untuk pasar-

pasar yang dikunjungi oleh warga Eropa.  

Selain mendirikan pasar reguler, gemeente juga mendirikan 

pasar-pasar kampung atau pasar lingkungan dengan skala kecil 

yang disebut buurtpasser. Buurtpasser biasanya merupakan 

pasar kecil yang diadakan di lingkungan pemukiman. Masa 

operasi pasar jenis ini biasanya hanya beberapa jam saja. 

Gemeente mendapatkan pemasukan uang dari pasar yang 

berasal dari cukai para pedagang yang ditarik secara massal 

untuk operasional pasar, baik di pasar reguler maupun di pasar 

lingkungan (buurtpasser). Agresivitas gemeente dalam 

mendirikan pasar menyebabkan perkembangan jumlah pasar di 

beberapa kota besar meningkat pesat. Tahun 1915, jumlah 

pasar yang dikelola hanya 8 buah., namun pada tahun 1938 

melonjak menjadi 43 buah.  

Surabaya pada tahun 1956 tercatat memiliki 34 pasar resmi dan 

45 pasar tidak resmi (pasar yang digelar di trotoar atau jalan). 

Syarat untuk pasar tidak resmi menjadi pasar resmi lebih 

ditekankan pada izin yang didapat dari pemerintah kota. Jumlah 

pasar resmi yang terdapat di Surabaya kurang banyak 

dibandingkan dengan kebutuhan masyarakat untuk 
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memperoleh barang dan jasa. Hal ini menimbulkan munculnya 

pasar-pasar yang tidak resmi, yaitu pasar-pasar yang 

mengadakan kegiatan jual beli di tempat-tempat umum seperti 

jalanan, trotoar, dan lapangan tanpa izin dari pemerintah kota. 

Bentuk pasar tidak resmi pada umumnya mengikuti sifat 

pelayanan. Jangkauan pasar tidak resmi lebih luwes dan 

fleksibel, terutama bagi warga kota yang bertempat tinggal jauh 

dari fasilitas pelayanan (fasilitas kesehatan, sarana transportasi).  

Peningkatan jumlah pasar-pasar yang disebut oleh pemerintah 

kota Surabaya sebagai pasar liar pada tahun 1950-an hingga 

tahun 1970-an karena kenaikan jumlah penduduk tidak 

diimbangi dengan pasar-pasar yang diadakan oleh pemerintah. 

Permintaan penduduk Surabaya tahun 1958 kepada pemerintah 

untuk menyelenggarakan pasar di lingkungan mereka, tercatat 

dalam “Risalah singkat penindjauan di Lingkungan 

Tembokdukuh, Simo, Kedungdoro pada tanggal 11 September 

1958 mengenai masalah pasar oleh Panitya Perusahaan D.P.R.D. 

Kotapradja Surabaja” yang dibuat oleh Ketua Panitya 

Perusahaan D.P.R.D.P. Kotapradja Surabaja, Hadisoebroto.  

Lingkungan Tembokdukuh:  

Penindjauan pertama dilakukan di Lingkungan Tembokdukuh, 

dan diterima sdr. wk. kepala lingkungan. Djuru bitjara 

Panitya Perusahaan sdr. Hahuly, dan ditambah sdr. 

Wisatmo, mengemukakan maksud penindjauan 

Panitya ialah guna membitjarakan masalah 

mendirikan pasar tambahan (Krempjeng) di 

lingkungan Tembok mengingat adanja djumlah pasar 

Kotapradja Surabaja tidak mentjukupi kebutuhan 

penduduk. Akan diusulkan kepada Dewan, supaja 

para pedagang diperkenankan mendirikan stand2 

atas beaja mereka sendiri, asal memenuhi sjarat2 dan 

ketentuan2 dari Kotapradja Surabaja dan lebih 
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dahulu harus mengadjukan permohonan idzin 

bangunan.  

Wk. Kepala Lingkungan: Pada pokoknja dapat menjetudjui usaha 

penambahan pasar2 di lingkungannja. Penduduk 

Daerah Lingkungan Tembokdukuh ada 60.000 djiwa, 

dan hanja ada satu pasar Kotapradja Surabaja ialah 

Pasar Tembokdukuh. Disamping itu ada pasar 

krempjeng, jang belum resmi, jaitu di:  

1. Tembok Lor Gang II  

2. Tembokdukuh Gang 10  

3. Bangunredjo (Bangunsari)  

4. Babadan Gang I, muka rumah no. 56  

Kesimpulan: Kepala Lingkungan akan mengadjukan usul kepada 

D.P.D mengenai kemungkinan dapatnja dibuka pasar 

tambahan di daerahnja, setelah mengadakan 

penjelidikan setjara mendalam.  

Kebutuhan warga atas pasar tidak bisa dibendung. Akibatnya 

pasar liar tumbuh lebat di Kota Surabaya. Tabel 1 adalah arsip 

yang saya temukan dan mungkin adalah dokumen terakhir yang 

dikelurkan oleh pemerintah kota Surabaya mengenai pasar-

pasar tidak resmi/liar. Pemerintah kota Surabaya cenderung 

tidak mempublikasikan pasar-pasar liar ini. Arsip ini menjadi 

penting untuk peneliti yang berminat mengenai isu pasar.    Di 

bawah ini adalah tabel berisi daftar pasar-pasar tidak resmi/liar 

dalam Wilajah Surabaja Utara Kotamadya Surabaja tahun 1972. 

Tabel 1. Daftar Pasar-pasar tidak resmi/liar dalam Wilajah Surabaja 
Utara Kotamadya Surabaja tahun 1972 
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Surabaja, tanggal 13 Djuni 1972

Kepala Wilayah Surabaja Utara  

Kotamadya Surabaja 

Drs. Hardjito  

Sumber: Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Surabaya, Arsip Pasar 
No. 60  
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Pemetaan Pasar Terbuka di Surabaya  

Pemetaan pasar secara mandiri dengan menggunakan 

OpenStreetMap yang dilakukan oleh penulis di Surabaya 

selama Januari 2020 hingga Oktober 2021 menghasilkan 

pemetaan 189 pasar yang terbagi dalam 73 pasar yang dikelola 

oleh Pemerintah Kota Surabaya (PD Pasar Surya, Dinas Koperasi 

dan UMKM) dan 117 pasar yang dikelola swadaya oleh warga. 

Warga disini meliputi pengurus RT/RW, Lembaga Ketahanan 

Masyarakat Kelurahan (LKMK), maupun perseorangan. Pasar 

yang dipetakan adalah ruang perdagangan dengan komposisi 

lebih dari satu penjual dan lebih dari satu pembeli.  

Pasar terbuka di Surabaya adalah tulang belakang 

perekonomian dan rekreasi warga kampung-kampung 

perkotaan. Warga dengan mudah mendapatkan akses sayur 

dan ikan segar, serta makanan jadi dengan rasa yang cocok di 

lidah. Pedagang pakaian dan peralatan rumah tangga 

memberikan harga terjangkau, di mana tawar-menawar adalah 

hal lumrah. Keperluan sehari-hari warga kampung terpenuhi di 

pasar terbuka. Tinggal berjalan kaki ke pasar, maka bisa 

menikmati jamu atau secangkir kopi sambil bertukar cerita 

dengan warga lainnya.  

Pasar terbuka yang dikelola mandiri oleh warga, seperti Pasar 

Tumpah Tembok, menjadi pilihan terbaik pedagang karena 

biaya sewa lapak, ruang penyimpanan barang, dan retribusi 

kebersihan dibayar harian, sekitar Rp5000 – Rp20.000 saja. 

Biaya tersebut terjangkau, tidak seberat sewa bulanan/tahunan 

di pasar dalam bangunan. Kebersamaan pedagang di pasar 

terbuka nyata terlihat karena tidak adanya sekat antara 

pedagang. Mereka biasa berbagi makanan, keluhan, dan kabar 

burung. Arisan pedagang pun jadi sistem keamanan keuangan 

mereka. Pengelolaan pasar yang mandiri oleh warga kampung 

memungkinkan negosiasi yang maksimal antara pengurus RT/

RW, pedagang, dan warga kampung itu sendiri.  
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Pasar terbuka, biasa disebut juga sebagai pasar senggol, pasar 

tumpah, ataupun pasar kaget. Sejak era kolonial hingga 

sekarang, pasar semacam ini dianggap sebagai momok oleh 

Pemerintah Kota Surabaya. Pasar liar ini dianggap mengotori 

kota, tidak berkontribusi ke perekonomian kota, dan 

menghambat arus lalu lintas kendaraan bermotor. Pemerintah 

kota, dengan senjata kebijakan dan personel SATPOL PP, 

dengan mudahnya melarang, mengurangi jam operasional 

pasar, dan menggusur pasar liar—terutama pasar-pasar yang 

beroperasi di jalan besar, seperti Jalan Tembok Dukuh, Jalan 

Kalimas Barat, Jalan Karang Menjangan, Jalan Banyu Urip. 

Peraturan yang sering digunakan oleh aparat pemerintah kota 

Surabaya untuk membatasi (bahkan menggusur) pasar terbuka 

adalah Peraturan Daerah Kota Surabaya No. 10 Tahun 2000 

tentang Ketentuan Penggunaan Jalan. Definisi jalan dari perda 

tersebut, yaitu jalan adalah yang diperuntukkan bagi lalu lintas 

umum dan dilarang mengubah fungsi jalan.  

Tahun 2024 menjadi puncak dari penggusuran pasar liar dan 

pedagang kaki lima di Surabaya. Penulis tinggal di kota tua 

Surabaya di mana pemerintah kota Surabaya sedang gencar-

gencarnya melakukan revitalisasi kota tua dengan hal pertama 

yang dilakukan adalah menggusur pedagang kaki lima di 

sepanjang Jalan K. H. Mas Mansyur, Jalan Nyamplungan, dan 

Jalan Pegirian, tiga jalan utama di kawasan Ampel—kampung tua 

dan pusat perdagangan di kota tua Surabaya. Tidak lagi ditemui 

pasar kaget barang antik setiap Minggu pagi di sepanjang Jalan 

K. H. Mas Mansyur. Sebuah rombong kopi keliling yang sudah 

berjualan di Jalan K. H. Mas Mansyur sejak tahun 1950-an harus 

“ngumpet” di depan sebuah toko bahan kimia, dan lokasi 

berjualannya selama puluhan tahun sekarang ditempati oleh 

pos tenda SATPOL PP.   
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Cipto Kutho 
BENNY WIDYO PRATAMA 

April 2023 

“Wes buko!”, teriak salah satu dari kami. Adzan memang belum 

terdengar, tapi kami percaya dengan perhitungan aplikasi 

Muslim Pro yang kami instal untuk menyambut bulan Ramadan 

ini. Di ruang tengah Gutuhaus, rumah kontrakan kolektif kami 

(Gulung Tukar), terdapat sebuah meja persegi berukuran 1 x 1 

meter. Makanan untuk berbuka telah kami tata di atasnya: 

martabak, sate tahu, beberapa jenis gorengan asin dan manis, 

sayur sop buatan Tika, dan es blewah. Kami duduk melingkari 

meja, ada aku, Tika, Riduwan, Ajus, Bayu, Sofia, dan Ella 

Chedburn, seniman residensi asal Frome, Somerset, UK. 

Ella mengangkat gelasnya, “Saya sangat menikmati waktu di 

sini. Proyek ini membuka mata saya tentang sejarah lokal kalian 

yang begitu kaya.” 

Aku tersenyum, “Kami juga belajar banyak dari kolaborasi ini. 

Cerita Ringin Kurung benar-benar menarik.” 

Sudah sekitar tiga minggu Ella di sini. Kami sedang menjalankan 

proyek kolaborasi berjudul "The Trees & The Wires" yang 

menelusuri cerita Ringin Kurung, yaitu peristiwa penanaman 7 

pohon beringin di pusat kota Tulungagung. Kami telah 

berbincang dengan beberapa orang, mengunjungi lokasi 

terkait, dan mengumpulkan data serta arsip dari koleksi digital 

beberapa lembaga asal Belanda. 

Ringin Kurung ini sangat berkaitan dengan sejarah 

Tulungagung. Kami menelusuri data dari yang saintifik hingga 

mistik, dari arsip hingga cerita-cerita dan ingatan orang-orang 
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yang kami temui. Malam ini, mendekati akhir proses riset, kami 

mereviu temuan-temuan kami. 

Sambil menikmati es blewah, Riduwan membuka percakapan, 

“Kalian ingat waktu kita bertemu dengan Pak Sukriston? Dia 

bilang ada kaitan antara Ringin Kurung dengan cerita rakyat 

setempat.” 

Ajus menimpali, “Ya, dan cerita yang kita dapatkan dari 

beberapa sumber daring menyebutkan bahwa Abu Mansyur 

adalah juru damai yang mendapatkan tanah perdikan.” 

Bayu menambahkan, “Gus Dillah mengatakan bahwa Abu 

Mansyur, leluhurnya, adalah putra mahkota yang mengasingkan 

diri. Ceritanya saling bertabrakan, tapi itu membuatnya lebih 

menarik untuk eksplorasi artistik.” 

Setelah bertemu para informan, aku dan Ella mulai merangkai 

kronologi cerita, mempertemukan data dalam linimasa versi 

kami. Karena beberapa cerita bertabrakan, kami sepakat untuk 

tidak meluruskannya, kami melihat potensi eksplorasi artistik 

dalam kontradiksi tersebut. 

Selain berbincang, kami mengunjungi beberapa tempat: Alun-

Alun Tulungagung, dam-dam yang tersebar mengelilingi 

Tulungagung, Terowongan Niyama yang mulai dikerjakan dari 

zaman Jepang, Waduk Wonorejo dari masa Orde Baru, serta 

beberapa candi dan Tempuran (titik pertemuan sungai Ngrowo 

dengan sungai Brantas). 

“Kalian merasa ada energi berbeda di Alun-Alun Tulungagung?” 

tanya Ella. “Saya merasa ada sesuatu yang kuat di sana.” 

Aku mengangguk, “Itu mungkin karena sejarah panjangnya. 

Tempat itu adalah pusat cerita Ringin Kurung, dengan tujuh 

pohon beringin sebagai simbol.” 

Kami juga mencari arsip digital, sebagian besar dari delpher.nl 

dan digital collection Leiden University. Arsip-arsip ini 
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melengkapi detail sejarah terutama terkait penanggulangan 

banjir dan pohon beringin. 

Ringin Kurung merujuk pada tujuh pohon beringin yang 

ditanam di alun-alun sebagai bagian dari prosesi menyumbat 

sumber air. Tulungagung dikenal dengan sejarah panjangnya 

terkait banjir. Kondisi mirip mangkuk, cekungan dikelilingi 

perbukitan. Ya, Tulungagung adalah rawa. Salah satu rawanya 

dikeringkan untuk menjadi pusat kota. Proses mengeringkan 

rawa menjadi pusat kota inilah narasi yang berujung pada cerita 

Ringin Kurung.  

Tokoh sentral dari cerita ini adalah Abu Mansyur, dalam satu 

cerita dia adalah juru damai yang mendapatkan tanah perdikan, 

di cerita lain dia adalah putra mahkota yang mengasingkan diri 

dari perebutan kekuasaan. Tulungagung sendiri di satu cerita 

merupakan gabungan beberapa wilayah kecil seperti 

Kalangbret, Wajak, Ringinpitu yang atas arahan dari keraton 

diminta untuk bergabung menjadi sebuah wilayah baru. 

Dipilihlah sebuah wilayah yang netral yang itu adalah sebuah 

rawa untuk menjadi pusat kota baru dari beberapa wilayah yang 

bergabung. 

Ditunjuklah Abu Mansyur sebagai project manager proses 

persiapan pusat kota baru ini. Kemudian Ia melakukan prosesi 

penyumbatan sumber air yang pada prosesnya menggunakan 

Kebo Bule atau kerbau putih untuk menginjak-injak ijuk hingga 

kerbau itupun turut meninggal dan menjadi tumbal. Abu 

Mansyur tidak sendiri menjalankan ritual ini, ia dibantu oleh 

empat makhluk magis yang bernama Jigang Joyo, Lancang 

Joyo, Cluntang Joyo, dan Bajang Alit. Ritual ini ditutup dengan 

menanam tujuh bibit pohon beringin yang empat bibit berasal 

dari keraton, tiga bibit berasal dari daerah Ringinpitu (di versi 

cerita lain, ketujuh bibit berasal dari Ringinpitu). 

Ella mengingatkan, “Cerita tentang Kebo Bule itu sangat unik. 

Bagaimana mereka menggunakan kerbau untuk menginjak-

injak ijuk hingga kerbau itu menjadi tumbal.” 
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Aku mengangguk, “Ya, dan menariknya, cerita tentang tokoh 

hingga jumlah asal bibit pohonnya itu tidak tunggal, banyak 

versinya.” 

Tidak ada catatan pasti tahun berapa ritual ini dilakukan, 

termasuk durasi pengeringannya. Catatan berikutnya adalah 

peresmian Tulungagung dengan alun-alunnya pada 1901. 

Linimasa terkait Abu Mansyur ini adalah Perjanjian Giyanti 

(1755). Inisiasi kota baru Tulungagung berada pada 1800-an, 

atau tepatnya 1824 jika mengacu pada candra sengkala pada 

dwarapala di empat penjuru kota yang bertuliskan “dwi rasekso 

sinabdo ratu” (tahun Jawa 1752 atau 1824 Masehi). 

Periode 1824-1901 adalah waktu yang diperlukan untuk 

mengeringkan rawa menjadi pusat kota baru, termasuk 

membangun infrastruktur fisik. Foto tahun 1902 sudah 

menunjukkan masjid agung dan gapura kehormatan Tionghoa. 

“Jadi, 77 tahun untuk mengeringkan rawa dan membangun 

infrastruktur,” ujarku sambil berpikir. “Tugas besar bagi Abu 

Mansyur.” 

Akhirnya kami menutup makan malam hari itu dengan masih 

banyak pertanyaan mengganjal. Penelusuran lapangan dan 

pertemuan dengan informan terkait rasanya masih perlu 

diselami lagi. Kami berencana untuk mengunjungi lagi 

beberapa situs spesifik yang memiliki hubungan erat dengan 

cerita Ringin Kurung dan tentu saja dengan sejarah 

Tulungagung. 

*** 

Keesokan harinya, sore hari, kami berempat—aku, Ella, Riduwan, 

dan Bayu—kembali mengunjungi alun-alun, lokasi sentral dari 

cerita penanaman tujuh pohon beringin. Pertemuan dengan 

Gus Dillah, Pak Moelyono, serta temuan beberapa arsip dari 

Belanda memberikan tambahan perspektif tentang ruang dan 

sejarah masa lampau. 
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Area alun-alun dan sekitarnya dulu merupakan rawa. Menurut 

Gus Dillah, ada sumber air di sisi timurnya. Ia menjelaskan 

bahwa titik sumber air tersebut kini masih berupa lahan kosong 

yang ditumbuhi berbagai jenis tumbuhan, diapit oleh beberapa 

gedung pemerintahan di pusat kota. Kami bisa melihatnya di 

Google Maps, sesuai dengan petunjuk yang diberikan Gus 

Dillah. Kami lalu berjalan mendekati titik tersebut. 

Dari parkiran di sisi barat alun-alun, tepat di depan Masjid 

Agung, kami memotong jalan masuk ke Alun-Alun, melewati 

Tugu Pancasila dan air mancur, lalu keluar di pintu yang 

mengarah ke parkiran sisi timur. Setelah itu, kami menyeberang 

jalan. Di samping kantor DPRD Kabupaten Tulungagung, ada 

jalan kecil dengan beberapa kantor dan sekolah usia dini. Di 

sebelah sekolah tersebut terdapat tembok tinggi, dan di 

baliknya adalah titik yang kami cari. 

“Di sini,” teriakku, “di balik tembok ini seharusnya sumber airnya 

dulu berada.” 

Kami penasaran bagaimana keadaan lahan kosong itu sekarang, 

tetapi sayangnya, tidak ada pintu yang bisa kami lalui, dan 

temboknya terlalu tinggi untuk dilompati. Kami akhirnya hanya 

berdiri di depan tembok itu cukup lama, membayangkan 

bagaimana prosesi penyumbatan sumber air berlangsung tepat 

di tempat kami berdiri. Sayup-sayup terdengar adzan Maghrib 

dari kejauhan, diikuti bunyi bedug bersahutan. Tiba-tiba, 

seberkas cahaya menyala dari dalam tote bag-ku. Kupikir itu 

flashlight ponselku yang tak sengaja menyala, tapi ternyata 

bukan—ponselku ada di saku celana. 

Aku membuka tote bag-ku dan mencari sumber cahaya itu. 

Ternyata, itu adalah sepotong kayu yang diberikan oleh Gus 

Dillah tempo hari saat kami berkunjung. Konon, kata Gus Dillah, 

kayu itu adalah pecahan dari salah satu pohon beringin yang 

ditanam dalam prosesi masa lalu. Ketika kukeluarkan kayu 

menyala tersebut, tiba-tiba kilatan cahaya terang menyilaukan 

mata. 
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Suasana di sekitar kami mendadak berubah. Angin berhenti 

berembus, dan udara terasa lebih dingin. Telinga kami 

berdenging, tanah di bawah kami bergetar pelan. Bayu melihat 

jam tangannya—jarumnya tak bergerak. Semuanya terasa aneh, 

perasaan asing menjalari tubuhku, seperti kami terjebak di 

ruang tanpa waktu, tempat di mana sejarah dan masa kini 

bertabrakan. 

Refleks, aku memejamkan mata. Saat kubuka perlahan, tembok 

di hadapanku hilang, dan gedung-gedung di sekitarnya lenyap. 

Ella, Riduwan, dan Bayu juga mulai membuka mata dan saling 

menyadari keanehan ini. Kami berkumpul, saling mendekati 

satu sama lain.  

Kami saling berpandangan, mataku menangkap kilatan 

ketakutan di wajah Ella, napasnya tersengal, begitu pula dengan 

diriku. Rasa tak berdaya menelan kami, seolah-olah kami tak 

punya kontrol atas apa yang sedang terjadi. 

Klonteng. Klonteng. Suara lonceng terdengar tak jauh dari 

tempat kami berdiri. 

Kabut yang tadinya samar kini menyebar tebal di sekeliling 

kami, udara lembap yang sarat dengan bau tanah basah 

memenuhi hidungku, bercampur dengan aroma tajam rumput 

dan dedaunan yang baru tumbuh. Perlahan-lahan terlihat 

hewan berkaki empat yang mirip sapi atau kerbau, berwarna 

putih bersih, dan ukurannya jauh lebih besar dari sapi biasa—

mungkin dua kali lipat lebih besar. 

Seorang pria tua mengenakan sorban tampak menarik kerbau 

itu ke arah sebuah titik di depan kami. Setelah diamati lagi, titik 

itu terlihat basah dan berlumpur. Kami menyadari bahwa tanah 

di tempat kami berdiri juga terasa basah dan becek. Meski pria 

tua itu tampak sudah lanjut usia, tubuhnya masih kekar dan 

tegap. 

Tiba-tiba, empat sosok muncul di dekat pria tua tersebut. 

Mereka membawa wadah besar yang mirip tong sampah, tetapi 
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lebih lebar. Pria tua itu memasukkan tangannya ke dalam 

wadah, mengambil segenggam objek yang terlihat seperti 

rambut. "Ah, itu ijuk," gumamku. Aku mulai menyadari bahwa 

adegan di depanku ini mirip dengan cerita prosesi penutupan 

sumber mata air yang pernah kudengar dari beberapa 

informan. 

Setiap gerakan pria tua itu tampak terukur, penuh makna, 

seperti ia mengikuti pola yang sudah ratusan tahun tidak 

dipraktikkan. Saat tangannya meraih segenggam ijuk, aku bisa 

mendengar suara pelan seperti doa-doa yang hilang ditelan 

angin. 

Pria tua itu melempar ijuk ke tanah basah, dan kaki kerbau itu 

menginjaknya dengan keras. Empat sosok tadi berdiri di sekitar 

kerbau, memastikan hewan tersebut tetap di posisinya. Mereka 

fokus pada prosesi itu. 

Ella berbisik kepadaku, “Apakah pria tua itu Abu Mansyur?” 

Aku tak menoleh, hanya mengangguk sambil tetap fokus pada 

pemandangan di depan kami. Bayu dan Riduwan yang mulai 

sadar dari kebingungan mencoba mengambil gambar dengan 

kamera mereka, tetapi kamera itu tidak berfungsi. Mereka 

bahkan mencopot baterai dan menggantinya dengan yang 

baru, namun tetap saja kamera tidak menyala. 

Tiba-tiba, waktu seakan berjalan begitu cepat. Kilatan cahaya 

kembali muncul, bergantian antara terang dan gelap seperti 

dimmer lampu yang dimainkan. Aku berusaha tetap fokus pada 

kerbau yang sedang menginjak ijuk, sampai akhirnya hewan itu 

ambruk. Tanah mengering, pria tua dan empat sosok itu mulai 

berpindah-pindah, mengelilingi kami sebanyak tujuh kali. Pohon 

beringin besar tumbuh dengan cepat, akar gantungnya 

menjuntai, tetapi kemudian pohon-pohon itu runtuh, terguling, 

mati, dan menyatu dengan tanah. Air mulai menggenang di 

sekitar kami, kami merasa tenggelam, terseret, dan terlempar. 

Kilatan cahaya semakin cepat dan ritmis, menarik kami seperti 
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melewati terowongan, terguyur ombak, terlempar lagi, hingga 

tiba-tiba, gelap. 

Hening dan gelap. 

Aku terbangun. Azan Magrib yang tadi terdengar sayup-sayup 

masih belum selesai. Aku melihat Ella, Riduwan, dan Bayu 

bersandar di tembok, masih tergeletak tak berdaya. Aku 

membangunkan mereka, dan segera kami bergegas 

meninggalkan tempat itu. Kami berjalan cepat menuju mobil 

yang terparkir, napas kami terengah-engah. Beberapa orang 

yang kami lewati mungkin heran melihat kondisi kami. Tanpa 

banyak bicara, kami langsung pulang ke Gutuhaus. 

Setibanya di sana, kami menceritakan kejadian tadi kepada 

beberapa teman. Mereka hanya terpana, tak percaya, mengira 

kami berimajinasi terlalu jauh. 

Aku kemudian teringat pada potongan kayu menyala yang 

memicu kejadian tersebut. Aku segera mencari kayu itu di 

dalam tas, tapi tidak menemukannya. Aku mengeluarkan semua 

barang di tas, namun kayu itu tetap tidak ada. 

Kami terduduk lemas di ruang tamu Gutuhaus. Dalam 

kebingungan, tiba-tiba Ella merasa ada sesuatu di saku 

celananya. Ia merogoh dan mengeluarkan sesuatu itu–serpihan 

ijuk, basah dan berat. 



Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan  98



 99 Antologi Esai

Merebut Kuasa 
Makna: Potret 
Sejarah Difabel dan 
Upaya Perjuangan 
Hak Melalui Istilah 
LALU BINTANG 

ifabel hingga saat ini masih menjadi kelompok rentan 

yang dikucilkan dan kerap mendapatkan diskriminasi. 

Kehadiran difabel di tengah masyarakat masih 

dianggap tabu. Di dalam catatan sejarah, hampir 

semua peradaban di dunia ini pernah menganggap bahwa 

orang yang terlahir dengan disabilitas akan memunculkan 

masalah bagi masyarakat di masa mendatang. Masyarakat 

Yunani di masa lalu disebutkan akan membuang dan 

membunuh bayi yang tak terlahir dengan fisik sempurna. 

Mereka menganggap kondisi bayi yang lahir demikian 

merupakan wujud kemarahan atau niat buruk para dewa.   50

Di Indonesia, pandangan problematis terhadap difabel masih 

jamak ditemui hingga sekarang. Masih banyak orang tua yang 

merasa malu memiliki anak difabel. Masyarakat luas memang 

belum cukup terpapar isu difabel. Sehingga, stigma dan 

 Kerajaan Romawi pada abad ke-5 SM mengeluarkan peraturan 50

hukum yang disebut “Hukum Dua Belas Meja” yang menyatakan: 
“Bunuhlah Anak yang Cacat dengan Cepat”. Meski peraturan ini 
dikeluarkan oleh Romawi, menurut Robert Garland, profesor klasik di 
Universitas Colgate,  kebijakan tersebut juga berlaku untuk anak 
disabilitas di Yunani.
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diskriminasi terhadap difabel masih kerap dilakukan. Hak 

difabel pun belum banyak yang terakomodasi, baik dalam hal 

pendidikan, ekonomi, sosial, politik, kesehatan, dan sebagainya.  

Awal mula lahirnya stigma terhadap difabel disebabkan oleh 

adanya konsep tabu dalam masyarakat. Setiap daerah memiliki 

tabu yang berkembang dalam masyarakat. Sigmund Freud 

menyebut tabu punya dua arti yang saling berlawanan, yakni 

bermakna sakral dan yang satu bermakna terlarang. 

Di Indonesia, tabu bukanlah sesuatu yang baru. Dari sekian 

banyak tabu yang ada di berbagai daerah Indonesia, tabu 

kehamilan menjadi yang paling banyak ditemui. Munculnya 

tabu kehamilan disebabkan oleh ketakutan terhadap 

keselamatan dan kesehatan bayi dalam kandungan. Tabu punya 

konsekuensi bagi yang melanggarnya. Para orang tua diminta 

untuk mematuhi setiap tabu—jika tidak, akan berdampak pada 

kesehatan si bayi atau bahkan meninggal sebelum proses 

persalinan.  

Tabu kehamilan beserta hukuman dan konsekuensi bagi bayi ini 

tersebar hampir di semua wilayah di Indonesia. Dalam 

kepercayaan suku Dayak, orang tua calon bayi tidak boleh 

melubangi pohon karena bisa menyebabkan mata bayi juling. 

Di Nias seorang perempuan tidak boleh memakan daging 

burung karena anaknya nanti akan bersuara seperti burung. 

Masyarakat Sunda percaya bahwa laki-laki tidak boleh 

menyembelih ayam atau berburu selama istrinya hamil, jika 

dilanggar bisa menyebabkan tangan atau jari bayi tidak utuh.  51

Di Lombok, tempat asal penulis, masyarakat percaya bahwa 

suami yang istrinya sedang hamil tidak boleh mencukur rambut 

sampai istrinya melahirkan. Jika dilanggar, anaknya 

dikhawatirkan lahir dengan fisik tidak utuh. Bermula dari tabu 

 Janutama, Ki Herman Sinung. Polowijan: Disabilitas dalam 51

Masyarakat Budaya Eksotik. Yogyakarta: Yayasan Sapda. 2015.
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kehamilan inilah para difabel yang lahir di masa lalu sering 

mendapat stigma negatif dari lingkungan sekitarnya.  

Selain tabu, paradigma lain yang muncul pada difabel di masa 

lalu adalah anggapan sebagai orang sakti. Keberadaan difabel 

di masa lalu ternyata tidak selalu dihantui oleh stigma negatif, 

sebaliknya mereka dianggap sebagai orang yang punya 

kesaktian. Hal ini tercermin dari cerita-cerita wayang yang 

banyak lahir di Jawa. Meskipun wayang hanya dianggap 

sebagai pertunjukan hiburan, bagi Ward Keeler wayang 

merupakan representasi kehidupan orang Jawa. Jadi, cerita 

atau apa pun yang muncul dari cerita wayang merupakan 

cerminan dari kehidupan masyarakat. Kita bisa lihat dalam cerita 

Mahabrata atau Baratayuda ada beberapa tokoh difabel yang 

punya kesaktian. Salah satu contohnya adalah Punakawan. Para 

Punakawan dikisahkan sebagai pendamping setia para 

pandawa. Para Punakawan ini di antaranya adalah Gareng 

dengan kaki pincangnya, Petruk yang dungu, Bagong yang 

mulutnya kebar, dan Semar yang punya postur tubuh bungkuk. 

Dalam cerita para Punakawan ini disebut sakti dan bijaksana.   52

 Keeler,  W.  Javanese Shadow  Plays, Javanese  Selves  (Reprint 52

edition)  Princeton University Press, 2017
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Punakawan, tokoh pewayangan yang dicitrakan sebagai orang 
difabel. Sumber Foto: https://timesindonesia.co.id/gaya-hidup/
347203/berkenalan-dengan-punakawan-tokoh-wayang-yang-lucu-
namun-bijaksana 

Kisah Punakawan ini tidak hanya terdapat dalam kisah wayang, 

dalam dunia nyata juga ada. Dalam lingkungan keraton Jawa 

masa lalu, selalu ada orang bertubuh mini dan difabel yang 

disebut sebagai palawija. Kehadiran palawija di sekitar istana 

dianggap sebagai peneguh kesaktian dan pelindung dari 

marabahaya. Para palawija ini juga dianggap punya peran 

penting sebagai guru, pelayan, penasihat, peracik jamu dan 

penafsir mimpi. Hingga saat ini, di belakang Keraton Yogyakarta 

masih ada Kampung Palawijan yang dulunya merupakan 

lingkungan tempat tinggal para palawija.   

https://timesindonesia.co.id/gaya-hidup/347203/berkenalan-dengan-punakawan-tokoh-wayang-yang-lucu-namun-bijaksana
https://timesindonesia.co.id/gaya-hidup/347203/berkenalan-dengan-punakawan-tokoh-wayang-yang-lucu-namun-bijaksana
https://timesindonesia.co.id/gaya-hidup/347203/berkenalan-dengan-punakawan-tokoh-wayang-yang-lucu-namun-bijaksana
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Potret orang-orang bertubuh mini sebagai abdi dalem di Kesultanan 
Yogyakarta. Sumber foto: https://ullensentalu.com/kajian/mengenal-
abdi-dalem-palawija-di-kasultanan-yogyakarta 

Peter Carey, seorang Indonesianis dan peneliti sejarah, 

menyebutkan bahwa Pangeran Diponegoro juga punya 

pendamping difabel yakni Joyosuroto dan Bantengwareng.  53

Kedua difabel ini punya kedekatan khusus dengan Diponegoro. 

Mereka diperbolehkan bicara dan berurusan dengan leluasa. 

Joyosuroto disebut punya keahlian bercerita, mendongeng, 

dan melucu. Sedangkan Bantengwareng mendampingi 

Diponegoro di medan perang. Diponegoro disebut sangat 

menghargai loyalitas dua difabel pendampingnya itu hingga 

menyebut mereka mirip seperti punakawan dalam pewayangan. 

 Carey, Peter. "A mischievous young rogue and a dwarf: Reflections 53

on the role of the panakawan in the Age of Prince Diponegoro 
(1785-1855)" Indonesian Journal of Disability Studies, vol. 1, no. 1, 
2014,

https://ullensentalu.com/kajian/mengenal-abdi-dalem-palawija-di-kasultanan-yogyakarta
https://ullensentalu.com/kajian/mengenal-abdi-dalem-palawija-di-kasultanan-yogyakarta
https://ullensentalu.com/kajian/mengenal-abdi-dalem-palawija-di-kasultanan-yogyakarta
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Indonesianis lain, yakni Clifort Geertz menyebut bahwa konsepsi 

disabilitas dan kesaktian juga melekat pada dukun. Dukun 

merupakan profesi yang amat terkenal di nusantara. Dukun 

adalah ahli pengobatan tradisional yang dipercaya punya 

banyak kemampuan di berbagai bidang sehingga mereka 

disebut sebagai orang pintar (wong pinter).  Selain 54

kemampuannya untuk menyembuhkan penyakit, dukun juga 

sering dimintai nasehat, arahan, dan bimbingan spiritual. Di 

masa lalu, terutama era kolonial posisi praktisi dukun banyak 

dari kalangan difabel. Peneliti kolonial, Van Buuren, dalam 

surveinya menyebut bahwa di wilayah Kediri terdapat 287 

dukun bayi yang berusia lanjut yang punya hambatan 

penglihatan (difabel netra) , hambatan pendengaran (difabel 55

tuli), dan hambatan mobilitas menggunakan tongkat (difabel 

fisik).  

Pandangan yang mengaitkan difabel dengan kesaktian 

semacam itu memperlihatkan bahwa kehadiran individu difabel 

tidak selalu bertalian dengan nasib buruk semata. Ada kalanya 

kehadiran difabel  juga dimaknai sebagai pembawa nasib baik, 

seperti dalam kasus dalam kasus keraton Jawa dan Pangeran 

Diponegoro. Meski demikian, masyarakat yang menganggap 

difabel sebagai orang sakti tidak dapat langsung diartikan 

sebagai masyarakat yang telah menerima difabel secara penuh. 

Sebab, ada kesan bahwa difabel tetap dituntut memiliki 

kemampuan lebih untuk mengompensasi ketidakmampuannya, 

agar diakui setara sebagai manusia. 

 Janutama, Ki Herman Sinung. Polowijan: Disabilitas dalam 54

Masyarakat Budaya Eksotik. Yogyakarta: Yayasan Sapda. 2015.

 Idem55
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Eksistensi Difabel sebagai Gerakan 

Di Indonesia, pandangan terhadap disabilitas telah mengalami 

perkembangan signifikan sejak era sebelum kemerdekaan 

hingga sekarang. Pada awalnya, masyarakat luas memandang 

disabilitas melalui lensa mistis atau supranatural, seperti 

anggapan bahwa disabilitas berkaitan dengan dosa ataupun 

kesaktian. Seiring waktu, pemikiran ini mulai tergeser oleh 

pandangan biomedis yang diperkenalkan melalui kebijakan 

pemerintah kolonial dan institusi kesehatan. Perspektif biomedis 

memengaruhi birokrasi. Lewat Maklumat X tahun 1945, 

pemerintah menetapkan UU terkait kompensasi kecelakaan 

kerja, yaitu UU No. 33 tahun 1947. Istilah ‘tjatjat’ terdeteksi 

pertama kali dipakai dalam UU ini. Selanjutnya, kebijakan ini 

melahirkan berbagai upaya sistematis untuk memenuhi 

kebutuhan difabel, seperti pendirian Sekolah Luar Biasa (SLB), 

pendirian badan rehabilitasi penyandang cacat, tunjangan bagi 

PNS cacat, olahraga khusus penyandang cacat, pengumpulan 

donasi bagi penyandang cacat, dan seterusnya. 

Upaya sistematis ini kemudian memantik kemunculan banyak 

institusi difabel. Termasuk, Yayasan Pembina Olahraga Cacat 

(YPOC) yang menjadi cikal bakal Pekan Paralimpik Nasional atau 

PEPARNAS yang sudah berlangsung sejak 1975 di Surakarta. 

Ada juga kegiatan olahraga lain yang ditujukan bagi jenis 

disabilitas tertentu, seperti PORPENTANAS atau Pekan Olah 

Raga bagi Penyandang Kusta Nasional yang dimulai pada 1988; 

PORTURIN atau Perhimpunan Olah Raga Tuna Rungu Indonesia; 

dan PORTI atau Perkumpulan Olah Raga Tunanetra Indonesia. 
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Peraturan Pemerintah No 52 Tahun 1954 tentang Pemberian 
Tunjangan Cacat. Sumber foto: PP No. 52 Tahun 1954 
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Pembukaan Pekan Olah Raga Penyandang Kusta Nasional I Tahun  
1988 di Stadion Benteng. Sumber: Arsip Ibu Siti Hardiyanti Rukmana 

Upaya memasukkan disabilitas ke dalam birokrasi pemerintah 

ini menemui momentumnya pada 1997 dengan disahkannya 

UU Penyandang Cacat. Lahirnya UU ini tidak lepas dari peran 

aktivis difabel yang sebelumnya telah mendorong lahirnya 

perda. Meski UU yang disahkan menggunakan istilah 

“penyandang cacat”, sebenarnya pada tahun ini sudah muncul 

istilah tandingan yang lebih etis, yakni “difabel”, namun 

penggunaannya belum begitu populer.  

Pengetahuan biomedis membawa perubahan besar dalam 

pelayanan kesehatan, pendidikan, dan kebijakan sosial. 

Sebetulnya, perubahan tersebut sudah dimulai sejak masa 

penjajahan. Pemerintah kolonial, misalnya, mendirikan layanan 

kesehatan khusus untuk difabel seperti tunanetra dan 

tunarungu. Layanan ini kemudian diikuti dengan pendirian SLB 

yang menempatkan difabel di jalur pendidikan yang terpisah 

dari masyarakat umum.  

Pelayanan terhadap kaum difabel terus berlanjut setelah 

Indonesia merdeka. Namun, sentralisasi pengaturan difabel 

oleh pemerintah sering kali mendapatkan kritik. Salah satu 
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contohnya adalah protes dari komunitas tuli terhadap 

penggunaan Sistem Isyarat Bahasa Indonesia (SIBI), yang 

dianggap tidak sesuai dengan budaya asli mereka, Bisindo 

(Bahasa Isyarat Indonesia). Pemerintah tetap melanjutkan 

kebijakan penyeragaman ini, meski komunitas tuli terus 

melawan upaya tersebut. 

Pengesahan UU Penyandang Cacat pada 1997 diikuti oleh 

berbagai kebijakan lain yang berfokus pada penyediaan 

layanan bagi difabel. Namun, bagi para aktivis difabel yang 

menganut model disabilitas sosial, istilah "penyandang" 

dianggap masih membebankan masalah disabilitas pada 

individu-individu difabel sendiri, bukan pada kegagalan 

lingkungan untuk mendukung difabel. Pada 2016, Pemerintah 

Indonesia membakukan istilah "penyandang disabilitas" dalam 

UU No. 8 Tahun 2016. Ini menandai babak baru dalam 

pengelolaan isu disabilitas di Indonesia. 

“Kita, difabel, adalah pihak yang paling paham dan sadar akan 

kebutuhan kita. Dan segala sesuatu tentang kita, baik dalam 

dokumen kebijakan publik, program pemerintah, dan sejumlah 

pemahaman tentang kita atau apa pun itu, tak akan punya 

makna tanpa keterlibatan kita.” – Yulianto, M. Joni.  56

Secara keseluruhan, perjalanan panjang pengaturan disabilitas 

di Indonesia mencerminkan dinamika antara pengetahuan 

biomedis, kekuasaan, dan hak-hak difabel. Perspektif hak mulai 

mendapatkan tempat dalam diskusi ini, tetapi tantangan 

terbesar tetap terletak pada bagaimana masyarakat dan 

pemerintah dapat melampaui pendekatan medis dan mulai 

melihat disabilitas sebagai isu sosial yang lebih kompleks. 

 Yulianto, M. Joni., Nothing About Us Without Us: Langkah-56

Langkah Kecil Yang Berarti. Yogyakarta: SIGAB, 2014
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Perebutan Istilah Penyandang Cacat, Difabel, dan 

Penyandang Disabilitas  

Di belahan dunia mana pun, setiap gerakan difabel selalu 

berurusan dengan penyebutan atau istilah yang digunakan. Di 

Inggris pernah terjadi pertarungan antara pegiat difabel untuk 

menggunakan istilah “disabled people” atau “people with 

disabilities”. Perdebatan untuk penggunaan dua istilah itu terjadi 

dalam kehidupan sehari-hari. Kasus serupa juga terjadi di 

Amerika sebelum mereka mengesahkan The American 

Disability Act (ADA).  Kondisi di Indonesia juga hampir sama. 57

Jauh sebelum istilah-istilah seperti “penyandang disabilitas” dan 

“difabel” ada, penyebutan masyarakat  untuk difabel bervariasi 

terutama dalam bahasa daerah, misalnya idiot,  cacat, “kelainan”, 

picek, tuna, otak kurang satu sendok, edan, dan sebagainya. 

Lembaga Demografi Universitas Indonesia pada 2014  pernah 58

merilis sebuah riset yang di dalamnya menyebutkan bahwa 

setidaknya ada delapan istilah yang pernah digunakan dalam 

dokumen legal seperti undang-undang, peraturan pemerintah, 

peraturan daerah, dan sejenisnya. Kedelapan istilah tersebut 

adalah (1) bercacat (2) orang yang dalam keadaan kekurangan 

jasmani dan rohani, (3) tuna, (4) orang yang terganggu atau 

kehilangan kemampuan untuk mempertahankan hidupnya, (5) 

penderita cacat, (6) penyandang kelainan fisik, emosional, 

mental, intelektual dan/atau sosial, (7) anak berkebutuhan 

khusus (anak luar biasa), dan (8) penyandang cacat.  

Dari delapan istilah itu, Lembaga Demografi Universitas 

Indonesia sepertinya lupa memasukkan istilah “Penyandang 

 The American Disability Act (ADA) merupakan Undang-Undang 57

Disabilitas di Amerika Serikat yang disahkan tahun 1990. Kebijakan 
ini adalah undang-undang hak-hak sipil yang melarang diskriminasi 
berdasarkan disabilitas

 Sri Moertiningsih Adioetomo, Daniel Mont, & Irwanto. Persons with 58

Disabilities in Indonesia: Empirical Facts and Implications for Social 
Protection Policies. Jakarta: Lembaga Demografi Fakulutas Ekonomi 
Universitas Indonesia. 2014



Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan  110

Disabilitas” yang pertama kali digunakan secara resmi dalam 

Undang-Undang No. 19 tahun 2011 tentang Pengesahan 

Convention on the Rights of Persons with Disabilities (Konvensi 

mengenai Hak-hak Penyandang Disabilitas) . Penggunaan 59

isitlah “penyandang disabilitas” semakin diperkuat dengan 

disahkannya Undang-undang No. 8 Tahun 2016 tentang 

Penyandang Disabilitas.  

Sebelum menggunakan istilah “penyandang disabilitas” secara 

resmi, negara sejak 1997 menggunakan istilah “penyandang 

cacat”  pada undang-undang. Dengan begitu, istilah 60

“penyandang cacat” menjadi istilah yang banyak digunakan 

dalam dokumen resmi negara setelahnya. Sementara itu, istilah 

difabel kerap kali dilihat sebagai akronim atau gabungan dari 

kata “differently abled” yang artinya orang yang memiliki 

kemampuan berbeda. Istilah ini digunakan untuk menekankan 

bahwa setiap orang memiliki kemampuan berbeda. Misalnya, 

aktivitas berjalan adalah cara untuk melakukan mobilitas dari 

satu tempat ke tempat lain. Bagi difabel yang tidak memiliki 

kaki, mereka bisa bermobilitas dengan kursi roda.  

Asal-usul penggunaan istilah “difabel” dalam Bahasa Indonesia 

menarik untuk ditelusuri lebih lanjut. Mengingat istilah tersebut 

berasal dari bahasa Inggris “differently abled”. Beruntungnya, 

sejak dekade 1990-an, sudah ada beberapa pegiat difabel yang 

mencoba mengurai sejak kapan penggunaan istilah difabel 

mulai muncul dan digunakan. Dari kajian literatur yang ada, 

tercatat bahwa Suharto menjadi penulis yang pertama kali 

melakukan penelusuran penggunaan istilah difabel.  

 Undang-Undang No. 19 tahun 2011 tentang Pengesahan 59

Convention on the Rights of Persons with Disabilities (Konvensi 
mengenai Hak-hak Penyandang Disabilitas).

 Undang-Undang No. 4 Tahun 1997 tentang Penyandang Cacat60
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Mansour Faqih disebut sebagai pencipta istilah ini pada 

pertengahan 1990-an. Akan tetapi, Arif Maftuhin dengan jelas 

menentang. Menurutnya, Mansour Faqih bukanlah orang 

pertama yang menciptakan istilah “difabel”.  Menurutnya, 61

istilah “diffrently abled” sudah muncul di Amerika Serikat pada 

1980-an dan sudah terdaftar dalam kamus Oxford dan istilah 

tersebut sudah digunakan oleh koran LA Times yang terbit pada 

1985. Jadi, mungkin bisa disebutkan bahwa istilah “difabel” 

dalam tulisan dan akronim Bahasa Indonesia adalah istilah khas 

dari Indonesia, akan tetapi sumber utamanya berasal dari 

Amerika Serikat yang sebelumnya mungkin sudah dibaca oleh 

Mansour Faqih, mengingat pada masa itu, ia menempuh studi 

di negeri Paman Sam.  

Mansour Faqih pertama kali memperkenalkan istilah “difabel” 

melalui dua artikelnya yang berjudul “Panggil Saja Kami Kaum 

Difabel” (2002) dan “Akses Ruang yang Adil : Meletakkan dasar 

keadilan sosial bagi kaum difabel”. Melalui tulisannya itu, 

Mansour Faqih berupaya menekankan bahwa istilah “difabel” 

adalah istilah yang bisa digunakan untuk melawan penyebutan 

cacat dan disabilitas.  

Suharto juga menekankan bahwa penggunaan istilah difabel 

penting sebagai alat perlawanan terhadap kuasa dan wacana 

hegemonik. Akan tetapi, usulan Suharto untuk menggunakan 

istilah difabel pada waktu itu ditolak oleh Tarsidi & Somad. 

Mereka lebih suka menggunakan istilah penyandang ketunaan 

karena menurutnya istilah itu lebih layak untuk digunakan. 

Sementara itu, lahirnya istilah “Penyandang Disabilitas” yang 

akhirnya dipilih menjadi bahasa undang-undang ini diciptakan 

sesudah 2009. Munculnya istilah “Penyandang Disabilitas” 

mengemuka dalam semiloka yang diselenggarakan Komnas 

 Maftuhin, Arif. "Mengikat Makna Diskriminasi: Penyandang Cacat, 61

Difabel, dan Penyandang Disabilitas." Inklusi: Journal of Disability 
Studies, vol. 3, no. 2, Juli-Desember 2016, hlm. 139-162.



Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan  112

HAM pada 2009 yang punya agenda membahas secara khusus 

istilah apa yang tepat untuk kata “disability” yang akan 

digunakan dalam meratifikasi “Convention on the Rights of 

Persons with Disabilities”.  Pemilihan istilah “Penyandang 62

Disabilitas” dalam undang-undang dan dokumen legal resmi 

pemerintah karena istilah ini dianggap netral, bersifat 

representatif, akomodatif, dan baku untuk keperluan ratifikasi 

konvensi, dan juga mempertimbangkan keselarasan dengan 

istilah yang digunakan secara internasional.  

Maka dari itu, penggunaan istilah difabel dan penyandang 

disabilitas adalah soal rasa dan sikap. Istilah difabel kerap 

digunakan oleh kalangan pegiat isu difabel atau aktivis difabel 

untuk menyatakan bahwa difabel itu sama dan setara dengan 

orang nondifabel. Sedangkan istilah penyandang disabilitas 

digunakan oleh pemerintah melalui dokumen peraturan 

kebijakan karena selaras dengan istilah internasional dan 

bersifat baku. 
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Titik Dan Simpul 
CARLIN KARMADINA 

Kata kunci: wounded spaces, ingatan, arsip, waria 

Peta “Titik dan Simpul” dapat diakses di sini:  
https://tinyurl.com/TitikSimpul  

*Tulisan ini banyak menggunakan kata waria sebagaimana sebutan 
yang dipilih oleh anggota Perwakas untuk menyebut diri mereka 
sendiri. 

**Para narasumber bersedia untuk memberikan informasi dan/untuk 
dapat dipublikasikan 

ada 2020, Hendrika Mayora Victoria muncul sebagai 

pejabat publik transpuan pertama di Indonesia. Mewakili 

RT 10, Dusun Wairhabi, ia menang telak dalam pemilihan 

Calon Anggota BPD Habi, dengan jumlah 60 suara dari 245 

pemilih. Ia unggul dari lima calon lainnya, yaitu Petrus Tonce (29 

suara), Anastasia Nona (20 suara), Yakobus Regang (18 suara), 

Yosep Mardianus (59 suara), dan Agustinus Nong Viles (59 

suara).  

Selain Mayora, ada waria-waria lain di Maumere yang 

memainkan peran dalam pelayanan publik. Mereka mengelola 

salon, menjadi tukang masak di pesta-pesta kampung, 

dipercayakan sebagai MC (master of ceremony), bekerja 

sebagai nelayan, kader posyandu, penjangkau Odhiv (orang 

dengan HIV/AIDS), pemimpin ibadat, koster di gereja, ketua 

https://tinyurl.com/TitikSimpul
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OMK (Orang Muda Katolik), guru TK, dan penyuluh pertanian. 

Para waria juga berperan dalam kerja-kerja perawatan, yaitu 

merawat orangtua dan keluarga, dan juga sesama waria.  

Secara berkelompok, para waria kerap menggelar kontes Ratu 

Waria se-Flores dan NTT. Mereka acap kali menginisiasi 

pertandingan voli yang melibatkan berbagai lapisan masyarakat 

di Maumere. Tiap tahun, Perwakas (Persatuan Waria Kabupaten 

Sikka) turut memeriahkan hari kemerdekaan RI dengan 

bergabung di event karnaval dan lomba gerak jalan. 

Hal-hal tersebut di atas merupakan bukti bahwa gerakan waria 

di Maumere yang bermula dari tahun 1970-an hingga sekarang 

membuahkan kepercayaan publik dan kebebasan berekspresi 

bagi mereka. 

Sebagai jalan panjang mencapai penerimaan publik, kota 

Maumere menjadi saksi perjuangan mereka. Deborah Bird Rose 

dalam bukunya berjudul Reports from a Wild Country (2004) 

mengartikan wounded space sebagai “ruang-ruang geografis 

sebagai saksi penderitaan, kekerasan, dan pengasingan 

manusia sebagai akibat dari intervensi politik. Hal ini termasuk 

perbatasan kolonial dan imperial, yang mengandung sejarah 

traumatis bagi kelompok etnis yang berbeda, baik dalam 

bentuk perbudakan, genosida, atau perampasan tanah dan 

budaya”. 

Mengadopsi pemahaman akan wounded space dari Deborah, 

wounded space Perwakas adalah ruang perlawanan, ruang 

untuk bertahan serta ruang untuk menghimpun kekuatan atas 

ketertindasan dari norma-norma sosial masyarakat. Penelusuran 

wounded space yang menjadi saksi perjuangan Perwakas 

bertujuan untuk menghimpun ingatan-ingatan para waria akan 

ruang-ruang tersebut. Untuk menapaki sejarah gerakan waria di 

https://www.google.co.id/books/edition/Reports_from_a_Wild_Country/XelMRauBoysC?hl=en&gbpv=0
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Maumere, kami mengunjungi lokasi-lokasi yang menjadi tempat 

para waria ini berkegiatan, berkumpul, dan ditindas.  

Kampung Wuring 

Kampung Wuring adalah kampung Bajo di pesisir utara 

Maumere. Sebelum Perwakas terbentuk, para waria di Kampung 

Wuring mendirikan sebuah komunitas organik pada 1980-an 

bernama Melati Putih. Melati Putih menjadi komunitas tidak 

formal yang kemudian berhasil menghimpun banyak waria 

dengan lintas etnis dan agama yang beragam, tidak hanya yang 

berasal dari Wuring namun juga dari kota Maumere dan 

pelosok lain.   

Mayoritas waria yang bergabung di dalamnya adalah waria 

yang bekerja sebagai kader posyandu dan nelayan. Beberapa 

diantaranya merupakan anggota grup kasidah dan vokalis band 

dangdut bernama Goce. Sparing voli jadi agenda wajib Melati 

Putih yang dijalankan tiap pekan. 

“Teman-teman transpuan yang dari Maumere sendiri, waria yang 

asli Maumere sendiri, lebih banyak lari ke sana (Wuring) karena 

di sana mereka diterima dan diakui. Jadi teman-teman waria di 

Maumere ini, kalau mau dandan mau ini, harus ke Wuring.” — 

 Silvy, Anggota Perwakas 

“...di Wuring kami punya persatuan sangat bagus. Di mana kami 

punya kegiatan-kegiatan itu,  kegiatan olahraga, voli, bersama 

dengan teman-teman waria. Bahkan kami diundang di instansi 

terkait seperti, ibu-ibu kodim, ibu-ibu polisi itu. Nah, undang 

kami voli. Di situ kami punya persatuan olahraga, dengan 

namanya Melati Putih. Nah setelah itu, kami juga bentuk 

kegiatan-kegiatan kesenian itu, ini kasidah. Lisa yang 

penyanyinya.” — Baco Gaebo, Ketua Perwakas II.  
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Sadang Bui (sekarang Pelabuhan Lorens Say) 

Sadang Bui adalah titik kumpul para waria. Jadwal tetap para 

waria untuk ke Sadang Bui sesuai dengan jadwal berlabuhnya 

kapal barang yang masuk. Koneksi dengan orang kapal 

memungkinkan para waria untuk bekerja sebagai koki di kapal, 

bepergian dan merantau ke Surabaya, Jakarta, Kalimantan, dan 

daerah lainnya.  

“Dulu pelabuhan sadang bui itu tidak terlalu seperti sekarang. 

Sebelum adanya Pelni, palingan kapal Ferry yang sering masuk, 

apa. Sekarang baru ada perubahan, sangat ramai. Tidak kalah, 

lah, dengan pelabuhan-pelabuhan lain. Lebih rajin, ada saya 

(nongkrong di Sadang Bui). Itu saya masih SMP kelas dua, saya 

sudah rajin dandan. Sudah rajin ke pelabuhan.” — Mona, Ketua 

Perwakas I.  

“Waktu kita pertama kali waria di Maumere, tahun-tahun begitu 

tuh susah sekali. Sulit sekali kita mau keluar. Kita mau keluar tuh 

pasti mesti malam. Pas ada kapal-kapal tuh baru kita keluar ke 

pelabuhan. Kita ke pelabuhan, ke orang kapal. Pergi nyanyi-

nyanyi, di atas kapal situ.” — Lis Andriani Alen, Pelancong 1970  

“Dulu itu menjadi bebas, bebas untuk semua kalangan yang 

mau masuk ke situ (Sadang Bui) tuh bebas ya. Jadi orang mabuk, 
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orang mabuk untuk minum-minum itu di pelabuhan situ. Banyak 

yang melakukan kekerasan. Kadang sudah mabuk, tidak bisa 

mengontrol diri. Lalu jika mereka tidak punya uang untuk 

berhubungan dengan waria, mereka akan mencari selak (alasan) 

untuk melakukan diskriminasi terhadap teman-teman trans yang 

tidak mau melayani mereka.” — R.  

Taman Bola M/Kopeta (sekarang Taman Monumen Tsunami) 

dan Lorong Toko Apollo  

Taman Remaja Bola M (sekarang Monumen Tsunami) dulunya 

menjadi tempat mangkal waria. Lokasi ini berdekatan dengan 

lorong Apollo dan Sadang Bui.  

“...pelabuhan dan bola M atau taman kota itu menjadi tempat 

untuk perputaran, semacam pelabuhan tidak aman, mereka lari 

ke Kopeta. Kopeta tidak aman, mereka lari ke pelabuhan. Yang 

paling rentan dapat kekerasan itu ada di Kopeta. Iya, Kopeta. 

Karena ada di tengah kota ya karena datang dari segala sudut 

segala arah, kita tidak tahu orang dari mana, dari mana. Dan 

tempatnya gelap. Jadi tidak bisa kita tahu orangnya dari mana 

dari mana lagian belum ada CCTV atau apa ya, lampu-lampu.” — 

R  
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Lorong Apollo 

Di antara barisan toko-toko yang ada di pertokoan Maumere, 

lorong Apollo merupakan salah satu tempat mangkal waria. 

Dulunya, lokasi ini adalah lokalisasi terkenal di Maumere.  

Gelora Samador 

Gelora Samador 

Selain Lorong Apolo, Gerbang Gelora Samador menjadi titik 

kumpul para waria. Para waria akan saling menunggu di 

Gerbang Gelora Samador untuk melanjutkan sebelum mangkal 

ke pelabuhan.  
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Rumah Mami Lis dan Artomoro 

Mami Lis adalah waria senior yang juga mendirikan Perwakas. Di 

rumahnya, Mami Lis menampung waria-waria lain yang tidak 

punya tempat tinggal. Salonnya menjadi sekolah alternatif bagi 

waria lain untuk belajar make up, perawatan rambut, dan skill 

tata rias lainnya.  

Di belakang rumah Mami Lis, ada pula kos-kosan yang dihuni 

oleh beberapa waria. Salah satunya adalah Mami Dewi.  

“Mereka semua kan nginap di saya semua, termasuk Monika. 

Olga juga pernah tinggal dengan saya di bawah. Suci juga 

pernah tinggal dengan saya. Di Artomoro, Silvi, Ambi, Ketua 

Vera. Sekarang tuh orang tua mereka kan tidak mau kasih 

mereka jadi Waria. Mereka pu orang tua berada, sekolah tinggi. 

Tampunglah saya. Hampir-hampir, saya punya kos orang bakar 

gara-gara tampung Vera dan Silvi. Karena mereka punya 

orangtua kan berada, tapi mau sekolah mereka, kuliah sampe 

besar-besar, hanya mau jadi banci tadi. Akhirnya saya tampung 

di kosku.” — Mami Dewi, pendiri Perwakas.  

Mami Heni, waria senior, juga mengelola kos miliknya sendiri. Di 

kos-kosan inilah ia sewakan untuk para waria yang tidak 
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memiliki hunian karena terusir dari rumah. Sedangkan Kos Mami 

Tote, ia menjadikan kamar kosnya untuk menampung waria-

waria yang sedang membutuhkan tumpangan.  

Gedung LK3I Keuskupan Maumere 

  

Berdirinya Perwakas pada 26 November 1998 terjadi di Gedung 

LK3I St. Thomas Morus Keuskupan Maumere. Lokasi ini juga 

menjadi tempat di mana Perwakas melaksanakan kegiatan-

kegiatan pelatihan yang difasilitasi oleh Yayasan Cinta 

Kehidupan. Yayasan ini aktif dengan melakukan sosialisasi 

tentang HIV/AIDS. Perwakas yang sebelumnya adalah sasaran 

dari program-program Yayasan Cinta Kehidupan, naik status 

menjadi mitra YCK dan fasilitator ketika menjalankan program-

program YCK.  
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“Kumpul di LK3I, tempat itu penting, LK3I tuh bersejarah. Yang 

sekarang namanya Aula kerumun. Yang sekarang K3I, depan 

Telkom itu. Dulu namanya LK3I. Lembaga keuskupan punya.” — 

Lambertus Purek, Ketua Yayasan Cinta Kehidupan, inisiator 

Perwakas.  

Wisma Nazareth, Nelle 

  

Wisma Nazareth adalah wisma yang dikelola oleh biarawan. 

Wisma ini menjadi lokasi kegiatan-kegiatan pelatihan yang 

diinisiasi oleh Yayasan Cinta Kehidupan dan Perwakas.  

“Lalu saya ada kegiatan pelatihan Peer Education yang di Nele. 

Lalu, saya gelar pelatihan Peer Education di Nele. Saya ambil 

mulai start-nya hari Kamis. Kamis sampai Sabtu. ” — Lambertus 

Purek, Ketua Yayasan Cinta Kehidupan, inisiator Perwakas.  
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Gereja Katolik Hati Kudus Yesus, Nelle 

  

Gereja Katolik Hati Kudus Yesus, Nelle menjadi gereja pertama 

yang didatangi Perwakas untuk beribadah pada awal 2000-an.  

“Nele itu yang mereka masuk gereja pertama. Itu untuk muslim, 

kamar khusus (di Wisma Nazareth), saya bayar khusus untuk 

sholat. Jangan coba-coba ko tidak sholat. Ko rusak sudah saya 

kipas. Saya bilang, kita di neraka ini, kita keluar dari neraka ini 

harus doa. Sholat. Ko sholat. Ko, caci maki Tuhan, urusan 

kedua…. Masuk gereja. Bayangkan, manusia hutan masuk 

gereja. Masuk gereja dengan pakaian aneh, menor, itu kan 

orang pasti ribut ‘kan. Pakaian seperti perempuan. Hari Minggu, 

bukan hari biasa.” — Lambertus Purek, Ketua Yayasan Cinta 

Kehidupan, inisiator Perwakas. 
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Rumah Jabatan Bupati Sikka (Lama) 

  

Pada 1999, tiga bulan setelah pembentukan Perwakas pada 26 

November 1998, Perwakas mengunjungi rumah jabatan bupati 

Sikka (sekarang rumah jabatan wakil bupati Sikka) dan disambut 

oleh Gerardiana Moa, istri Bupati Sikka Paulus Moa, yang juga 

menjabat sebagai PKK (Pemberdayaan Kesejahteraan Keluarga). 

Sejak kunjungan itu, Perwakas resmi menjadi mitra PKK. 

“Saya harapkan kita merangkul mereka. Jangan isolasikan 

mereka. Ajak mereka bergabung dalam kelompok PKK atau 

organisasi sosial dan kemasyarakatan lainnya. Sudah saatnya kita 

mengubah sikap dan pandangan. Tidak ada hal yang perlu 

ditakuti dari para waria… Saya berjanji memberi pelatihan dalam 

bidang keterampilan memasak dan menjahit. Dan PKK 

Kabupaten siap bekerja sama dengan waria. Dengan bekerja 

sama, kita siap membagi pengetahuan dan keterampilan.” – 

Gerardiana Moa, kutipan Koran Dian, Februari 1999. 
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Ruang-Ruang Bias 
FREDY 

ayangkan, di tengah cuaca yang panas, kalian berteduh 

di satu ruangan. Dinding dan atap yang mengelilingi 

kalian tersusun dari batu bata, semen, besi, dan berbagai 

material lain. Kalian aman dari sengatan matahari, tapi tidak dari 

kepungan hawa panas. Sebab, dinding dan atap di sekeliling 

kalian menyerap panas dari luar.  

Teduh, tapi tidak terlindung dari panas. Kontradiksi semacam itu 

rasanya menggambarkan perasaan saya dan teman-teman 

queer di tengah masyarakat. Ganti kata “panas” dengan 

“ketimpangan sosial”, maka kalian mendapati alasan utama 

kenapa kami merasa gerah—bahkan di ruang yang seharusnya 

aman. Ketimpangan sosial ini bukan hanya perkara ekonomi, 

melainkan juga wawasan—bahkan ini kerap jadi faktor utama 

kami dikucilkan.  

Dulu, aku ingat bagaimana era 2000-an sangatlah patriarkis. 

Perundungan terasa sangat keras. Sebut saja, ejekan 

“bencong” atau “laki-laki ngondek”. Orang-orang memakai 

sebutan itu dengan santai dan tidak menganggap 

bercandaan itu bermasalah, padahal itu membekaskan luka 
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mental yang mendalam. Berdamai dengan dua sebutan 

macam itu tidak mudah. Semasa kecil, dua ejekan itu sangat 

berat bagi saya pribadi. Beranjak dewasa, saya mulai bisa 

berdamai dengan dua kata itu, yang menjadi momok di ujung 

kemarahan saya dulu. 

Akibat minimnya wawasan publik tentang gender, dunia terlihat 

begitu keras bagi saya dan teman-teman queer—dari masa 

sekolah hingga sudah bekerja. Di dunia kerja pun, kesempatan 

kami tidak banyak. Pekerjaan demi pekerjaan kami jalani tanpa 

banyak pilihan, demi kami tetap bisa memenuhi kebutuhan 

hidup dan tanggung jawab atas keluarga, termasuk orangtua. 

Saya pernah bertanya kepada salah satu teman sekaligus 

tukang potong rambut saya, sebut saja Monica, “Apa yang 

membuat Kak Monica kuat menghadapi dunia yang penuh 

dengan cacian?” 

“Aku yang harus menghidupi keluargaku dan adikku. Walaupun 

uang halal atau haram, mereka tetap bisa makan,”   jawab gadis 

berambut panjang itu yang kurus karena mencari nafkah dari 

siang sampai pukul lima pagi. 

Meski beratnya mencari nafkah kami jalani dengan happy, tetap 

saja, di mata publik, kami hina. Namun, kalian harus paham 

bahwa kami hina demi membuat keluarga kami bertahan hidup 

dengan layak—bukan untuk kesenangan semata. 
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Jadi kami harus bisa menjadi orang yang sanggup 

menanggung ketidaknyamanan, demi bertahan hidup dan 

memberi nafkah pada orangtua atau keluarga.  Salah satu 

pekerjaan yang saya bersedih ketika teman-teman queer 

memilihnya adalah Pekerja Seks Komersial (PSK). Terutama, 

karena tak ada lembaga perlindungan atau tempat untuk dia 

mencari bantuan ketika mereka kenapa-kenapa. Begitu keras 

kah dunia ini untuk saya dan teman-teman queer mencari hidup 

yang layak? 
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Kami juga tidak ingin selalu dikatakan sebagai kaum 

menyimpang yang jangan diberi ruang. Bagaimana lagi kami 

bisa hidup, wahai manusia suci? Allah saja maha pemaaf bagi 

hamba-hambanya.  

Hal yang paling bikin saya sebal adalah ketika ketertarikan 

sesama jenis menjadi hal yang nggak lazim untuk diungkapkan. 

Memang, ketika sesama perempuan memuji kecantikan, itu 

masih dianggap lumrah. Namun ketika laki-laki yang memuji 

laki-laki lain, itu dianggap menyimpang.  

Dalam buku Queer Menafsir, pengalaman manusia atas hasrat 

dari dirinya adalah fitrah yang tak bisa ditahan. Dalam Fiqh 

seksualitas, dijelaskan bahwa seksualitas adalah karunia Allah 

yang harus disyukuri, diafirmasi, dan dirayakan—bukan 

ditabukan, apalagi dianggap kotor atau jorok.  

Edukasi yang selama ini diberikan oleh orang tua terkadang 

juga tidak sepenuhnya benar. Misalnya, bahwa pekerjaan 

perempuan hanyalah melayani suami, anak, dan mengurus 

rumah, sementara suami mencari nafkah untuk keluarga, 

tanpa harus membantu pekerjaan domestik istri. Norma 

keluarga semacam itu cenderung menimbulkan ketimpangan 

relasi kuasa yang akan memberatkan istri—apalagi bila itu 

bukan diterapkan atas dasar kesepakatan bersama antara 
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suami dan istri. Apa norma tersebut masih ingin dipaksakan 

untuk generasi sekarang? 

Saya ingat sekali bagaimana Alm. Bapak pernah dikomentari 

oleh keluarga, “Udah cari nafkah, masih saja disuruh nyuci 

piring atau nyapu rumah. Istrimu ngapain saja?” ucapan itu 

membuatku kaget jaman aku kecil. Ada juga ucapan “ Suami 

takut istri” yang dilontarkan saudara Alm. Bapak dan 

tetangga rumah.  

Bullying sudah banyak zaman dulu. Karena dulu tak ada 

pembicaraan tentangnya, korban kerap tunduk pada 

mentalitas maskulin yang beracun. Mereka tidak melihat 

bullying itu sebagai masalah, kendati itu nyata memengaruhi 

psikologi mereka. 

Kita perlu terus mempertanyakan kembali, apakah budaya yang 

selama ini dibiarkan sebenarnya bermasalah atau tidak. Maka, 

penting untuk mempelajari dan beradaptasi dengan nilai-nilai 

baru yang berkembang dan berlaku hari ini. Meski begitu, kita 

juga harus memberi ruang bagi pengetahuan lama, agar 

tercipta keseimbangan dan kesetaraan. Kita yang sudah mampu 
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merangkul pengetahuan baru, juga perlu membantu orang 

baru yang masih tertatih mempelajarinya. 

Terkadang saya merasa sebal ketika ada yang memberikan 

ruang terhadap orang baru, tapi tidak mempercayai kerja-kerja 

yang dilakukannya. Anak baru tidak mampu mengerjakan dan 

disabotase oleh orang lama yang mampu mengerjakan. Ini 

contoh permasalahan dalam dunia kerja yang mungkin sepele, 

tapi kalau berkelanjutan akan menjadi toxic. Memberi 

kesempatan tapi tidak mau memberikan ruang untuk yang 

belajar? 

Bukannya diajak untuk memahami dan belajar bersama, malah 

ditinggalkan untuk kelihatan bodoh dan tidak relevan. Generasi 

baru perlu dibimbing, bukannya dijatuhkan atau dirampas hak-

haknya untuk memiliki kesempatan belajar. Memberikan ruang 

tidaklah merugikan, karena kita tumbuh bersama. Bukan sendiri. 
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Ini yang saya maksud “nyaman tidak aman” dalam kehidupan, 

lingkungan, dan pekerjaan. Masih banyak ketimpangan yang 

selalu dibenarkan, walaupun itu salah. Kondisi yang 

menyesakkan ini jarang menjadikan kami pintar atas 

pengalaman; lebih sering menimbulkan trauma atas perlakuan. 

Sering kali, meski persoalan gender sudah saling dipahami, 
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ketimpangan kelas dan wawasan membuat perlakuan terhadap 

kami tetap berbeda. 

Hai kawan-kawanku. Bila kamu capek, istirahat. Bila kamu 

mendapatkan kegagalan, istirahat sebentar. Bila banyak 

masalah, tarik nafas dan coba lihat dengan lebih positif. Bila ada 

yang tidak sesuai, berceritalah atau ungkapkanlah. Jangan 

meninggalkan luka atas kejamnya dunia ini. Tinggalkanlah 

kebahagian untuk mendapatkan kehidupan surgawi. 

Menanamlah kebajikan. Bila belum bisa, pelan-pelan lakukan 

sebelum penyesalan itu datang.   

Refleksi ini mungkin tidak menarik bagi sebagian orang, tapi 

saya yakin bahwa tulisan ini penting untuk dimunculkan. Kami 

tak perlu menunggu dianggap layak untuk diarsipkan. Upaya 

apa pun untuk mengemas pengalaman kami dengan menarik 

patut diapresiasi. 
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Menuliskan refleksi atas pengalaman pribadi dan teman-teman 

queer tidak mudah bagi saya. Mengutarakannya membutuhkan 

waktu yang panjang. Saya menakar, mengamati, dan mengemas 

dengan pemahaman saya sendiri, tanpa pretensi akademis, 

agar gagasan dan pengalaman lebih terasa menyatu dengan 
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tubuh. Goresan luka pada diri saya dan teman-teman queer 

lainnya tidaklah bisa sembuh dengan hanya diberikan obat 

Betadine atau diperban. Trauma kami terkadang muncul 

membuat sesak.  

Kebutuhan utama kami adalah makan, dan hidup pun kami 

sudah sangat bersyukur. Namun, kami tetap ingin 

menegosiasikan ruang aman tanpa ketimpangan apa pun, 

termasuk ketimpangan gender. Ruang aman yang sudah 

terbangun mesti terus dirawat. Merawat tidak capek bila kita 

lakukan dengan ikhlas dan menjadikannya rutinitas. Ini berlaku 

pada apa pun yang kalian rawat; ini tentang semuanya yang 

melekat dalam kehidupan kita bersama. Rawatlah selagi itu 

menjadi hal yang bisa memanusiakan.  
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Merawat Hidup Yang 
Digusur Amuk 
Kuasa 
zinethink 

‘Ini sudah berjalan enam bulan, jadi sebenarnya aku sudah 

bingung lagi. Mau ngelanjutin kontrakan yang habis Desember 

ini, atau nyari kontrakan lain yang lebih murah.’ 

bsennya suara warga, terlebih perempuan dalam semua 

diskursus agenda pembangunan kota, sudah menjadi 

rahasia umum. Operesi sistematis yang terus dirawat 

begitu apik di lubuk hati negara ini, nyatanya sampai juga 

akarnya hingga Ngarso Dalem demi Jogja lebih “Istimewa” dan 

dalil “Berhati Nyaman” tetap terjaga, katanya. Maka, beragam 

tragedi penggusuran juga sudah menjadi program lumrah di 

Jogja. Benang merahnya tak pernah lari jauh dari polemik 

Sultan Ground, sehingga kalimat “konsekuensi dari 

menumpang tanah orang” jadi senjata praktis untuk para 

penggerutu soal tersebut. 

Segala tek-tek bengek perkara Sultan Ground (selanjutnya 

disebut SG) memang sebegitu semrawutnya, terlebih semenjak 

agenda pendataan dan sertifikasi SG selama ini tidak pernah 

tercatat. Plakat berwarna putih “Tanah Milik Kesultanan 

Ngayogyakarta Hadiningrat” mudah ditemukan di nyaris segala 

penjuru Jogja, dari yang lahan kosong hingga yang bentuknya 

sudah bangunan. Tak heran fenomena SG jadi saingan berat 

gudek, karena persis keberadaan dan isiane dengan makanan 

paling khas Jogja ini; lengkap. Belum lagi, fenomena SG 
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diboncengi dengan ayat-ayat chauvinisme ala Ngarso Dalem Sri 

Sultan, semakin lengkap sudah. 

Bekal semangat chauvinis Ngarso Dalem yang ditularkan pada 

gencarnya pembangunan kota, justru menjadikan warga Jogja 

kian “Berhenti Nyaman” nasib penghidupannya. Baru-baru ini, 

Ngarso Dalem atau dikenal sebagai Gubernur DIY tengah sibuk-

sibuknya melakukan revitalisasi Beteng Keraton Jogja, sejak 

tahun 2023 hingga tulisan ini dibuat, Jumat (30/8/2024). 

Revitalisasi ini berangkat lewat salah satu dari tujuh 

rekomendasi UNESCO usai Sumbu Filosofi Yogyakarta 

ditetapkan sebagai Warisan Budaya Dunia. Kepala Dinas 

Kebudayaan (Disbud) DIY, Dian Lakshmi Pratiwi, bahkan 

menuturkan bahwa proyek revitalisasi Beteng Keraton sudah 

dimulai sebelum penetapan UNESCO pada 18 September 

2023. Hal ini ia sampaikan saat ditemui wartawan di Kompleks 

Kepatihan, Jogja, Selasa (7/5/2024). 

Alih-alih mengembalikan warisan sejarah lewat pemugaran 

yang tak menggerogoti keberlangsungan hidup warganya, 

Ngarso Dalem bersama jajarannya (lagi-lagi) memilih jalur 

nyaman-amannya sendiri; penggusuran. Pembebasan lahan 

puluhan bangunan warga yang menempel di sepanjang Beteng 

Baluwarti pun resmi digusur per Mei 2024 lalu. 

Doktrin chauvinis, seperti dalil-dalil “Istemewa” yang awet 

ditanamkan pada sanubari warga sejak berpuluh tahun 

lamanya, dan sejumlah biaya tali asih sebagai kompensasi 

relokasi, membuat mereka terpaksa menyerahkan rumahnya 

yang telah ditinggali sejak generasi ke generasi. Kampung 

tampak sepi sejak situasi penindasan berlapis dan sistematis 

yang kesekian kalinya ini membuat penghuninya berbondong-

bondong pergi..  

Sebenarnya, apa itu sumbu filosofis Jogja? Mengapa wong 

pusat ini begitu getol mengembalikan hal yang sesungguhnya 

tidak punya dampak apa-apa terhadap kelangsungan hidup 



Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan  142



 143 Antologi Esai

warga sendiri? Mengapa mereka begitu ingin menciptakan 

pusat dengan meminggirkan yang l iyan? Bukankah 

kependudukan adalah manusia dan kehidupan yang 

berlangsung di antaranya, dan bukan tembok, pagar, serta 

gagasan? Apakah logika yang begitu sederhana ini tidak 

pernah terlintas?  

Pada beberapa bekas rumah yang nyaris tak ada bentuknya 

lagi, terlihat beberapa pakaian, kursi, sepatu, dan boneka milik 

para empunya yang kini tampak usang dimakan debu-debu 

robohan bangunan. Sementara, rumah-rumah yang sudah sama 

ratanya dengan tanah digunakan oleh warga setempat untuk 

parkir mobil, nobar pertandingan sepak bola dari televisi, 

bermain gitar, dan membakar tumpukan sampah. Betapa 

kehangatan yang penuh ironi. 

Tak sedikit warga korban pembebasan lahan yang nasibnya 

justru kian tak pasti, semakin kesulitan ekonomi, terlilit utang, 

kelimpungan  mencari sekolah dengan aturan zonasi, hingga 

dilanda banyak ketakutan. Menghitung mereka sebagai korban 

bisa jadi terburu-buru, karena toh tidak semua merasa 

demikian. Terlebih untuk betul-betul menyadari kondisi, 

pertama kita—secara sadar sepenuhnya atau tidak—orang akan 

melihat posisi terlebih dahulu. Seseorang di lapisan bawah 

struktur kuasa akan sulit menyadari bahwa mereka juga memiliki 

hak yang sama dengan orang-orang di atasnya. Seperti seorang 

murid akan susah menyadari kalau guru mereka sebenarnya 

sedang berbuat curang karena membuka les berbayar, lalu 

memberi latihan soal yang akan keluar pada saat ujian. Murid-

murid yang tidak mampu membayar les akan menyalahkan 

keadaan mereka yang miskin dan tidak mampu membayar les 

privat guru, alih-alih menyadari mereka sedang dicurangi sistem 

dan para penguasa yang rakus. Maka, ini bukanlah suara protes 

atau tulisan tuntutan. Tulisan ini tidak pula berhasrat menguak 

apa pun di balik tebal megah Benteng Keraton–karena 

sungguh, hal itu begitu tebal untuk diterobos. Ini adalah upaya 
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merawat dan mengingat, hidup yang sudah temurun tumbuh, 

dari orang-orang biasa, seperti kami dan kamu. 

Kami adalah Zinethink, sebuah kolektif “main-main” dengan 

obrolan-obrolan mistis pada jam-jam getir tiga pagi. Ketika 

lapar menggaruk lambung lemas kami, pay-later menggeret 

mimpi-mimpi kami, sementara media-media arus utama terus 

memukul mundur dan membungkam cerita-cerita telanjang di 

mana kami ingin memperlihatkan borok pada selangkangan 

yang perih akibat air, nasi, dan cara nge***t yang kami konsumsi 

berada pada kualitas paling najis,, yang bisa kami lakukan 

adalah menulis, menggambar, atau patungan untuk teman yang 

diancam aparat. Kadang-kadang, kami berteriak kesetanan di 

depan tugu atau 0 Km. Iya, semuanya tidak berdampak apa-apa. 

Karena walau hanya ada satu orang yang bisa kami ubah dan 

satu orang itu adalah diri kami sendiri, maka itu yang akan terus 

kami lakukan. 

Sik, sik, sebentar, aku bingung mau cerita darimana. 

Kami bertemu Diana (bukan nama sebenarnya), nyaris di 

penghujung hari. Dia bekerja sebagai asisten rumah tangga 

dengan satu anak dan suami yang memiliki usaha warung kecil. 

Diana saling membungkus kedua tangannya dan mengelus 

pelan kuku-kuku jempol satu sama lain, menerawang jauh, 

mengingat cerita yang seperti begitu jauh, tapi juga masih 

belum selesai ia uraikan. 

Kabar soal akan terjadinya penggusuran sebenarnya sudah 

simpang-siur bertahun-tahun lalu sebelum betul-betul terjadi, 

tapi sama halnya kabar burung, hal itu tidak terlalu dihiraukan. 

Sampai pada rapat RT di awal tahun 2023, kabar itu sampai di 

telinga setiap warga dan menjadi jadwal yang telah ditetapkan: 

kita harus sudah mengosongkan rumah pada Januari 2024. 

Jadwal penggusuran memang berbeda-beda di setiap wilayah, 

jadi ketika awal tahun sudah terjadi penggusuran di tempat 

yang lain, hal ini membuat kabar menjadi begitu nyata. Rumah-
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rumah kami akan mendapatkan ganti rugi yang berbeda-beda 

sesuai dengan berbagai faktor: luas kaveling, bentuk dan 

material rumah (tembok, keramik, triplek, dll), serta jenis usaha 

yang berjalan atau dimiliki dalam rumah tersebut. Ganti rugi ini, 

yang memulai gejolak dan dinamika horizontal pada warga 

tergusur. 

“Surat pertama sampai pada pertengahan tahun 2023, tapi aku 

miliki situasi yang sedikit lebih rumit. Aku adalah anak dari istri 

kedua bapak. Dengan istri pertama, bapak memiliki tiga anak 

lain. Ketika bercerai, istri pertamanya menikah lagi dan memiliki 

satu anak, dan bapak juga menikah dengan ibu yang kemudian 

melahirkanku. Ketiga kakakku ikut dengan istri pertama bapak 

dan sudah memiliki keluarga masing-masing. Sedangkan 

setelah ibu meninggal sejak aku SD, aku hanya tinggal berdua 

dengan bapak yang kala itu bekerja serabutan. Sampai 

akhirnya, bapak mengidap sakit dan tidak sanggup bekerja, 

semakin renta, lalu akhirnya ikut berpulang. Dimulai sejak bapak 

berpulang, sejak itu pula kakak-kakak mulai berebut warisan, 
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yang sebenarnya jauh lebih rendah dari material yang sudah 

mereka punya.” 

Melihat solusi pusat dengan mengganti rumah yang digusur 

dengan sejumlah uang tampaknya menjadi cara paling etis 

serta baik hati yang dilakukan. Ketika narasi semacam “sudah 

dipinjami tempat puluhan tahun, masih dikasih uang untuk 

mencari tempat tinggal baru, jadi warga seharusnya berterima 

kasih!” terus dilanggengkan, maka pusat hanya melihat 

pemukiman tersebut sebagai data dan nominal saja. Rumah dan 

uang adalah dua hal yang begitu berbeda bagi kompleksitas 

hidup manusia. Manusia memiliki banyak sekali faktor yang 

hinggap pada kehidupan mereka, yang tidak begitu saja selesai 

dengan uang yang tidak seberapa.  

Diana bercerita, “Sebenarnya, bisa  jadi ini adalah solusiku lepas 

dari semua masalah keluarga yang rumit ini.”  

Sejak hari bapaknya meninggal, Diana sebenarnya sudah 

diminta angkat kaki dari rumah tersebut. Namun, keluarga 

kecilnya masih bertahan karena mencari rumah di kota Jogja 

lebih mustahil dilakukan daripada menghadirkan alien. Karena 

sejatinya, tanah di Jogja memang bukan milik warga kelas 

pekerja. Terlebih lagi, rumah yang berada dalam area Sultan 

Ground yang tidak mungkin dijual begitu saja (oleh kakak)m 

sebab bukan Sertifikat Hak Milik, melainkan Sertifikat Hak Guna. 

Satu-satunya harapan keluarga Diana adalah warung kecil yang 

dijalankan suami, sebab besaran nilai ganti rugi rumah akan 

lebih besar untuk pemilik usaha. Maka, Diana berharap usaha ini 

dapat membuat keluarga kecilnya mendapat bagian dari ganti 

rugi rumah yang sebelumnya sudah diklaim oleh kakak-

kakaknya. 

Dari kisaran rupiah yang akan keluar, rumah rata-rata akan 

mendapat nilai sekitar 150 juta, itu belum termasuk jenis usaha 

yang dijalankan. Sebenarnya, ada pertemuan lanjutan yang 

mengumpulkan para pemilik rumah dan/atau pemilik usaha 
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yang menjalankan untuk menentukan jumlah akhir, tapi tidak 

pernah ada undangan datang pada Diana. Diana baru tahu 

belakangan kalau usaha ini pun sudah dibalik nama oleh 

kakaknya, dengan nilai akhir rumah sebesar 117%. Setelah 

pembayaran rumah pada November 2023, Diana yang tidak 

mendapat kabar apa pun, hanya mendapat 8% saja, yang 

dijadikannya modal untuk berpindah dan mencari rumah baru. 

“Semasa Bapak muda,” Diana mencoba mengingat dan 

memelankan suaranya, “Sri Sultan (pada waktu itu Sri Sultan 

Hamengkubuwono IX) mengumumkan kepada warganya, 

barang siapa yang belum memiliki rumah, untuk mendaftar dan 

mendapat rumah di sepanjang benteng. Semudah itu, hanya 

mendaftar, lalu akan diperbolehkan tinggal di sana.” Diana 

mengingat lagi cerita Bapak ketika dia masih sekolah dulu. 

Mengganti rumah dengan rupiah tentu akan menimbulkan 

dinamika baru. Betul bahwa tanah dan bangunan akan selalu 

memiliki angka yang bisa dengan pasti diukur seturut lokasi, 

material, serta inflasi. Namun seperti yang juga kita pahami 

benar, hidup selalu memiliki kompleksitas dan cerita-ceritanya 

sendiri. Rakyat, warga, penduduk, akan selalu bisa dibulatkan 

dengan angka-angka populasi, atau data-data kependudukan, 

tapi kehidupan-kehidupan yang berjalan, cerita-cerita yang 

terangkai diantaranya, tidak diam seperti blangko-blangko pada 

meja-meja administrasi.  

Total waktu yang dibutuhkan Diana untuk berpindah adalah 

tujuh hari, “Kami mengemasi barang mulai dari yang paling luar, 

paling besar, lalu sampai bagian-bagian dalam rumah, hidup 

kami.”  

“Selain sedih, sebenarnya ada perasaan lega yang juga 

kurasakan. Mungkin dengan ini aku bisa benar-benar lepas dari 

perkara keluargaku, walau dengan begitu aku harus siap 

dengan perkara hidup lainnya. Bisa jadi memang aku harus 

pergi, karena orang yang dulu mengizinkan bapak tinggal di 
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sini juga sudah tergantikan, pun bapak juga sudah tinggal di 

surga.” 

Hidup punya perkara-perkara baru setiap harinya. Hari ini, 

mungkin beras di rumah habis. Besok, bisa jadi ada tetangga 

syukuran dengan nasi berkat melimpah, walaupun lusa kita 

tetap harus menyumbang dengan uang yang perlu kita pinjam 

dari teman lainnya. Waktu kami berpindah ke kontrakan di 

pinggiran Jogja, hidup tentu perlu dinavigasikan lebih alot: 

warung yang sudah terlanjur ada di tengah kota, anak yang 

sudah harus masuk sekolah dan tidak bisa lagi ikut aturan 

zonasi, uang bensin yang perlu dibeli lebih banyak dari 

biasanya. Tahun ke tahun memikirkan menabung untuk 

memperpanjang kontrakan, sama membikin frustasinya dengan 

menelusuri pinggiran kota mana yang menawarkan harga sewa 

lebih murah. 

“Ini sudah berjalan enam bulan, jadi sebenarnya aku sudah 

bingung lagi. Mau ngelanjutin kontrakan yang habis Desember 

ini, atau nyari kontrakan lain yang lebih murah.” 

Diana memelankan suaranya, dia menceritakan momen saat 

semua perasaan itu meledak. Waktu itu, dia sedang 

mengendarai sepeda motor. Diana berteriak dan menangis di 

sepanjang jalan sampai lampu merah. Dia sampai harus 

dihampiri dan disarankan meminggirkan diri oleh pengendara 

lainnya. 

Diana adalah teman baik sejak lama sekali, mengenalnya sejak 

sekolah hingga menjajaki hidup berkeluarga membuat mantap 

menyebutnya perkasa, tangguh, gemati, atau kamu juga bisa 

mencari kosa katamu sendiri. Dia telah merawat hidupnya dan 

keluarganya pada curam-curam terjal hidup sampai di pinggir-

pinggir jurang yang tidak pernah mampu dibayangkan. Dia 

adalah orang biasa, perempuan biasa, anak biasa, juga istri dan 

ibu yang biasa-biasa saja. Sebagai perempuan yang akan 

melihat dan mengupayakan hidup, ekosistem alam dan 
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kehidupan sehari-hari selalu dijahit perempuan seperti 

mengasuh badannya sendiri. Perempuan sudah memulai hidup 

besok sejak dari sebelum tidur, memikirkan apakah air masih 

bisa mengalir, beras masih bisa ditanak, penghasilan keluarga 

masih bisa dibentangkan untuk membayar mahalnya hidup 

setiap hari. Kemiskinan struktural adalah satu hal, tapi bagi 

perempuan, keberlangsungan hidup seperti air yang 

membasuh badan setiap pagi, mengalir atau tidak, sempat atau 

tidak, hidup akan terus dihidupkan dengan setiap anggota 

badan sendiri. Namun  sebagai perempuan yang terus ditekuk 

kuping hingga lehernya untuk terus manut dan tunduk akan 

perintah, Diana tidak pernah berpikir untuk melawan, protes, 

bahkan bersuara—pada kakak-kakak laki-lakinya, pada Pak RT, 

pada Sri Sultan, juga pada hidup yang begitu patriarki. Kami 

berpamitan. Anak perempuan Diana bersemangat akan 

memulai sekolah baru, aturan baru, hidup baru dengan entah 

perkara apalagi yang menghadang di depan. 

Diana adalah contoh kecil dari kompleksnya menyoal hidup 

yang gagal diakomodir oleh petinggi wilayah, terlebih bila 

jabatan itu begitu sakti seperti Raja. Dengan lapis identitas 

Diana yang merupakan seorang perempuan yang harus 

memenuhi hampir seluruh roda kerja keluarganya, sistem di 

dunia ini telak memiskinkannya sekali lagi. Lalu bagaimana 

ketika kita melihat layer identitas yang lebih beragam; 

bagaimana dengan etnis-etnis lain di luar Jawa; bagaimana 

dengan diri-diri lain dengan gender di luar pria dan wanita; 

bagaimana dengan jenis kerentanan dan kemiskinan lainnya? 

Diana begitu kecil di hadapan keluarga dan Latanya, tapi dari 

cerita-cerita hidup orang biasa yang dibiarkan berserakan ini, 

kami paham betapa segala embel-embel kuasa begitu ingin 

menciptakan pusat dengan meminggirkan yang liyan. Liyan 

yang akan terus kami rawat, ceritakan, kenang, dan hidupkan. 
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