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Pengantar Program

iap-tiap pengetahuan lahir, tumbuh, dan hidup dalam
Tproses sosial dan kontur kekuasaan tertentu.

Sebagaimana pengetahuan sendiri secara fundamental
tidak pernah netral, arsip—sebagai salah satu kerja preservasi
pengetahuan—disusun dari tarik-menarik kekuasaan dan geliat
sosial. Koleksi arsip menggaungkan suara mereka yang
diarsipkan, mereka yang tidak diarsipkan, sekaligus narasi
mereka yang mengarsipkan. Maka itu, arsip pula menyusun
ulang realitas kita saat ia ditemui-kembali, dibaca, dan dirujuk
sebagai sumber sejarah.

Dalam kaitannya dengan kekuasaan, arsip hadir dalam tiga lapis
isu: politik klaim, politik akses, dan politik (re)produksi
pengetahuan. Politik klaim berkaitan dengan bagaimana arsip
diinstrumentasikan sebagai basis pembuktian dalam klaim atas
kepemilikan dan hak. Politik akses berhubungan dengan
bagaimana sumber daya pengarsipan, pengetahuan di dalam
arsip, dan akses terhadap arsip didistribusikan. Kedua isu
tersebut kemudian terjalin dalam permasalahan mengenai
bagaimana arsip mengondisikan beragam kemungkinan bagi
proses produksi dan reproduksi pengetahuan. Yakni,
bagaimana arsip berperan dalam membentuk cara kita
mengingat, berpikir, berbicara, dan memahami dunia.

Indonesian Visual Art Archive (IVAA) bergerak dengan
keyakinan bahwa kerja-kerja pengarsipan terikat oleh corak-
corak sosial dan budaya yang partikular. Berbagai komunitas
masyarakat memiliki budaya pendokumentasian masing-
masing yang lekat dengan konteks hidup mereka. Oleh karena
itu, alih-alih berambisi menyediakan cetak biru bagi
pengarsipan berbasis komunitas, IVAA justru ingin
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menstimulasi keragaman percakapan dan praktik mengenai
pendokumentasian dan arsip.

Keyakinan kami atas demokratisasi seni dan arsip lah yang
melatari lokakarya "Membangun Arsip: Praktik Mengumpulkan,
Merawat, dan Mengingat" pada 5-7 Juli 2024. Dalam lokakarya
tersebut, arsip tidak sekadar didekati sebagai sebuah kegiatan
teknis, melainkan juga sebagai aktivitas sosial yang perlu terus-
menerus dipraktikkan, didefinisikan, dan dirawat bersama
secara kritis.

Selama tiga hari yang intens, sesi-sesi tersebut mendiskusikan:
siapa dan apa yang kita arsipkan? Bagaimana sepatutnya kita
menciptakan pengetahuan dari arsip? Bagaimana kita
memosisikan diri, selaku arsiparis, di hadapan subjek arsip? Apa
yang menjadi motif pendokumentasian kita?

Setelah menjalankan proses seleksi, kami memilih sepuluh
proposal riset untuk dikembangkan selama proses lokakarya.
Sepuluh proposal riset ini membentang dari isu seputar
resiliensi warga, budaya alternatif, hingga upaya merawat
ingatan komunitas ragam gender. Meski lokus kerja tiap-tiap
peserta begitu beragam, kami membaca adanya gestur umum
yang diisyaratkan dalam masing-masing tulisan dalam publikasi
ini: mengarsip sebagai strategi untuk membangun daya tahan,
sekaligus daya tahan dalam mengarsipkan. Daya tahan dapat
diartikan sebagai kemampuan untuk sintas, berjuang, dan
bertransformasi di tengah kesulitan. Dalam diskusi seputar arsip,
daya tahan terkait erat dengan komitmen atas perawatan dan
keberlanjutan—keberlanjutan hidup komunitas dan
keberlanjutan pengetahuan. Percakapan tentang daya tahan
dan pengarsipan pula yang melatari tajuk publikasi ini: Dekat
Melihat untuk Jauh Berjalan. Praktik perawatan komunitas
mengharuskan kita untuk menjadi responsif dengan realitas
sehari-hari di depan mata, yang kini dan yang di sini. Praktik ini
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sekaligus perlu berjalan atas keyakinan akan keberlanjutan:
bahwa kita mampu melangkah lebih jauh, bahwa kita berhak
atas esok hari. Dalam proses penyusunan buku ini, kami
memikirkan kembali bagaimana daya tahan dapat dimaknai
sebagai simpul yang mengikat kedua gagasan tersebut dalam
konteks kerja pengarsipan berbasis komunitas. Melalui esai-esai
pada buku ini, kita dapat melihat bagaimana daya tahan
dimaknai, dikontekstualisasikan, pula dilekatkan dalam kerja
pengarsipan masing-masing penulis.

Di dalam publikasi ini, sepuluh esai yang dikompilasi dapat
dibabakkan dalam tiga pendekatan utama:

1) Kajian koleksi arsip yang spesifik, seperti yang diajukan oleh
Kolektif Riset dan Arsip Film Cinemartani melalui tulisan
"Sinema Kethoprak: Kala Kesenian Massa Rakyat dan Televisi
Negara Bertemu Muka di Layar Kaca" dan Rezza Maulana dalam
tulisan "Meneroka Arsip Majalah Tao 'Intan dalam Debu'"
Identifikasi dan signifikansi dalam literasi agama-agama
Tionghoa di Indonesia";

2) Refleksi terhadap proses pengarsipan yang sedang dilakukan
penulis, sebagaimana dilakukan oleh Eliesta Handitya dan Lifia
Nuryati (Sekolah Pagesangan) melalui tulisan "Memungut
Ingatan Wintaos Menyintas Paceklik Gaber" yang hendak
merekam siasat warga Wintaos untuk bertahan bersama dalam
masa paceklik pangan. Terdapat pula Ripase Nota Purba
(Kolektif Arteri Urna) yang menulis tentang pemaknaannya
sepanjang proses perawatan arsip Mien Brodjo melalui
"Menelusuri Jejak-Jejak Mien Brodjo: Seniman Perempuan
Jogja yang Terlupa". Selain itu, ada Anitha Silvia yang
menelusuri dan mendata perkembangan dan persebaran pasar
terbuka di Surabaya dalam tulisan "Mengarsipkan Pasar
Terbuka: Lanskap yang Tidak Terbaca di Kota Surabaya".
Dengan kejelian naratif, Benny Widyo menuliskan
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pengalamannya mendata dan mengarsipkan sejarah
Tulungagung dan Ringin Kurung, peristiwa penanaman tujuh
pohon beringin di jantung Kota Tulungagung dalam tulisan
"Cipto Kutho". Lalu, terdapat esai oleh Lalu Bintang seputar
perjuangan komunitas difabel/disabilitas untuk mengklaim hak
secara hukum dan peran advokasi penggunaan istilah dalam
tulisan "Merebut Kuasa Makna: Potret Sejarah Difabel dan
Upaya Perjuangan Hak Melalui Istilah";

3) Terakhir, upaya penulis untuk mengarsipkan secara afektif.
Dalam "Titik dan Simpul", Carlin Karmadina menelusuri jejak
ingatan transpuan dalam komunitas Perwakas (Persatuan Waria
Kabupaten Sikka) melalui ruang-ruang perlawanan sehari-hari.
Dalam esai foto "Ruang-ruang Bias", Fredy merekam
pengalaman tubuh queer dan pergulatan kesehariannya.
Kolektif penerbitan alternatif Zinethink menggaungkan suara
warga terdampak penggusuran di Yogyakarta dalam esai
"Merawat Hidup yang Digusur Amuk Kuasa.”

Proses lokakarya “Membangun Arsip: Praktik Mengumpulkan,
Merawat, dan Mengingat" dan penyusunan buku ini telah
memantik banyak percakapan, gagasan, dan inisiasi dalam
hasrat demokratisasi seni dan arsip. Kami sungguh berharap
peluncuran buku ini dapat merawat semangat tersebut untuk
terus bertumbuh dan berlipat ganda.

Widya Rafifa Salsabila
Tim Program IVAA
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Sinema Kethoprak:
Kala Kesenian
Massa Rakyat Dan
Televisi Negara
Bertemu Muka Di

Layar Kaca

HARDIWAN PRAYOGO &

YULIUS P. J
KOLEKTIF RISET DAN
ARSIP FILM CINEMARTANI

inema kethoprak disebut sebagai salah satu inovasi
Sseni pertunjukan tradisi dalam menyikapi berbagai

pembatasan fisik dan sosial selama pandemi.
Sementara itu, sedari tahun 1988 hingga 2003, kethoprak
pernah hadir dalam konsep yang kurang lebih serupa. TVRI
Jogja memiliki program bertajuk Kethoprak Sayembara.
Kethoprak ini memadukan unsur “interior” dan “eksterior”,
serta memiliki cerita bersambung sebanyak 4 seri/episode.
Kethoprak Sayembara adalah kesenian dengan kesadaran
sinematik dan seni pertunjukan. Pernyataan ini
disampaikan Heruwati, pengarah acara program Kethoprak
Sayembara. Pada sebuah liputan media, Emha Ainun
Nadjib menilai program ini layak disebut sebagai sinema
kethoprak (sineprak). Sebuah istilah yang barangkali hadir
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sebagai pembanding dari sinema elektronik (sinetron)
yang santer tayang di berbagai televisi nasional dan swasta
dekade 90-an.

Dalam sejarahnya, kethoprak dikenal sebagai pertunjukan yang
lahir dari golongan nonelite (massa rakyat) sebagai wadah kritik
dan satir. Menurut Budi Susanto dalam Imajinasi Penguasa dan
Identitas Postkolonial, kethoprak adalah sarana penting dalam
mencipta kesadaran bersama di kalangan massa rakyat kecil,
yang tidak memiliki hak dan peluang masuk ke bentuk-bentuk
birokratis sebuah kekuatan politik. Dalam tesisnya, Endang
Mulyaningsih mengungkapkan bahwa kethoprak adalah salah
satu teater rakyat Jawa Tengah dan Yogyakarta yang mengalami
perkembangan sesuai tuntutan masyarakat penyangganya.
Perkembangan bentuk kethoprak dimulai dari Kethoprak
Lesung, Kethoprak Peralihan, Kethoprak Gamelan, hingga
Kethoprak Garapan. Tesis ini turut membahas tentang
Kethoprak Televisi, di mana salah satu subjeknya adalah
Kethoprak Sayembara yang tayang di TVRI sebagai salah satu
ragam Ketoprak Garapan. Menurut Endang, transformasi
kethoprak di media televisi tak lepas dari sifat kethoprak dan
televisi. Sifat kethoprak yaitu adaptif dengan lingkungannya
dikarenakan kethoprak terlahir sebagai hiburan, bukan sarana
ritual. Embrio ini membuat kethoprak dinamis dan lebih mudah
berubah. Ketika masuk ke media televisi, kethoprak lantas
menyesuaikan diri dengan sifat televisi yang tidak netral,
memiliki kepentingan ekonomi, sosial dan politik. Perpaduan
dari kedua unsur ini yang membentuk kethoprak berkembang
sesuai dengan kepentingan wadahnya, tidak terkecuali ketika
menjelma menjadi sinema kethoprak.

Kethoprak dan film adalah seni era modern dengan disiplin
teknisnya masing-masing. Kethoprak menggunakan idiom-
idiom tradisi wayang Jawa, namun berawal dari tradisi
improvisasi ketika di atas panggung. Berbeda dengan konsep
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tonil, sandiwara, hingga teater yang cenderung menggunakan
naskah baku. Memasuki era sinema kethoprak, pada akhirnya
kethoprak juga mengadopsi konsep naskah sebagaimana
teater. Namun, yang masih dipertahankan adalah aspek-aspek
metafora dan berbagai idiom tradisi Jawa yang justru kerap
dimaknai ulang, mulai dari karakter Raja hingga sosok Kanjeng
Ratu Kidul.

Bagi film sendiri, tahun 90-an adalah masa kelam di mana
jumlah produksi film Indonesia menurun drastis. Menurut Salim
Said, ini disebabkan minimnya penulis skenario berkualitas dan
beralihnya budaya menonton dari bioskop ke televisi. Waktu itu
juga belum eranya produksi film rumahan karena perangkat
perekam audio visual masih eksklusif. Dekade 90-an,
masyarakat mulai mempertanyakan identitas dan stabilitas
nasional yang selama ini dikeramatkan oleh Pemerintah Orde
Baru. Situasi ini membingungkan kelas menengah yang berada
di antara elite dan massa rakyat. Pada posisi inilah Kethoprak
Sayembara hadir di masyarakat. Kethoprak Sayembara dengan
lakon “Kebranang Ing Gegayuhan” berhasil menggaet 4 juta
pengirim kartu pos penebak sayembara. “Kebranang Ing
Gegayuhan” tayang di TVRI Jogja pada Juli-Agustus 1994.
Tingginya animo penonton Kethoprak Sayembara bukan kerja
semalam. Ada konstruksi nilai yang sudah dibangun bertahun-
tahun terkait kethoprak, film, dan situasi sosial politik yang
sedang terjadi.

Penelitian ini menganalisis sinema kethoprak melalui
pembacaan atas naskah-naskah karangan Singgih Hadi
Mintardja. Pemilihan pada subjek ini didasari atas pertimbangan
bahwa S. H. Mintardja, bersama Kho Ping Hoo, dinilai oleh
Edward Buckingham sebagai penulis yang cerita-ceritanya
didominasi roman seputar anti-premanisme, rent-seeking, dan
feodalisme. Klaim ini bisa diperiksa dengan melihat agensi S. H.
Mintardja dalam menggambarkan relasi antar tokoh pada
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cerita-cerita naskahnya. Bagaimana relasi yang dicitrakan pada
isu-isu tersebut? Siapa preman? Apa yang dilawan? Kenapa
utang? Siapa pemberi utang? Dari mana sumber daya pemberi
utang? Apa sumber daya yang dimonopoli dan gagal
didistribusikan secara merata? Nilai feodalisme macam apa
yang digambarkan, pemimpin yang adil atau justru perlawanan
warga pada kezaliman penguasa?

Membedah Naskah ‘Kebranang Ing Gegayuhan’,

Menelisik Agensi S. H. Mintardja

Naskah “Kebranang Ing Gegayuhan” terdiri dari 4 episode/seri.
Kami tidak akan menjabarkan secara utuh, namun akan coba
kami sarikan inti dari ceritanya. "Kebranang Ing Gegayuhan”
yang secara harafiah dapat diartikan “terbakar oleh harapan/
cita-cita” mengisahkan tentang serangkaian kerusuhan dan
perampokan di Kadipaten Paranganom yang ternyata didalangi
oleh Tumenggung Reksadrana (Tumenggung Kadipaten
Kateguhan). Peristiwa ini dilakukan dengan motif mencemarkan
citra Kanjeng Adipati Prangkusuma (Adipati Paranganom) di
hadapan Sultan Tegallangkap. Ini bermuasal dari Reksadrana
yang ingin agar Kanjeng Adipati Yudapati (Adipati Kateguhan)
nantinya dinobatkan oleh Sultan menjadi Mahapatih
Tegallangkap. Seandainya ini berhasil, maka Reksadrana akan
diangkat menjadi adipati Kateguhan menggantikan K. A.
Yudapati.

Bagian ini bisa disebut sebagai konflik pertama, karena pada
dasarnya “Kebarang Ing Gegayuhan” memiliki beberapa konflik
sekaligus. Perkara lainnya adalah Raden Ayu Prawirayuda, istri
mendiang Kanjeng Adipati Prawirayuda (Adipati Kateguhan
sebelum Yudapati), bersama anaknya, Raden Ajeng Rantamsari,
yang diusir dari Kadipaten Kateguhan. Pada akhir cerita, terbuka
sebab pengusiran ini adalah keinginan R. Ay. Prawirayuda
menjodohkan R. Aj. Rantamsari dengan Yudapati. Reksadrana
dan Yudapati tidak berkenan karena menilai R. Ay. Prawirayuda
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adalah orang yang tidak sederajat dengan seorang ningrat
seperti Yudapati, sehingga dengan terpaksa mereka mengusir
R. Ay. Prawirayuda beserta anaknya dari Kateguhan. R. Ay.
Prawirayuda lantas menetap di Paranganom, mengingat
mendiang K. A. Prawirayuda adalah kakak dari Prangkusuma,
sang Adipati Paranganom. Ternyata tidak hanya menumpang
hidup, R. Ay. Prawirayuda juga berencana untuk menikahkan R.
Aj Rantamsari dengan Madyasta, putra pertama K. A.
Prangkusuma. Dari sini, kita bisa tarik garis bahwa kisah ini
memiliki dua konflik seputar harapan/cita-cita, sebagaimana
tajuk cerita ini. Pertama adalah gegayuhan Reksadrana menjadi
adipati Kateguhan. Kedua, yaitu keinginan R. Ay. Prawirayuda
mempertalikan R. Aj. Rantamsari dengan Madyasta

Dari berjalannya cerita, kedua perkara inilah yang menggulirkan
berbagai kesumat turunan, mulai dari terbunuhnya Prakosa
(anak Reksadrana) oleh Madyasta ketika akan melakukan
perampokan, tewasnya Rembana dan Sasangka (dua dari tiga
Senapati Paranganom) di tangan R. Ay. Prawirayuda karena
mereka ingin menjalin asmara dengan R. Aj. Rantamsari. R. Ay.
Prawirayuda memang dikenal sebagai pendekar perempuan
yang memiliki kesaktian olah kanuragan tinggi. Di satu sisi,
Reksadrana yang awalnya hanya ingin menjadi adipati
Kateguhan, terbakar menuntaskan dendam kematian Prakosa.

Pada penghujung cerita, suatu malam Reksadrana bersama para
anak buahnya melancarkan penyergapan di kediaman R. Ay.
Prawirayuda untuk membunuh Wismaya (satu-satunya Senapati
Paranganom yang masih hidup) dan Madyasta. Di tengah
kekacuan, Wicitra, paman R. Aj. Rantamsari sekaligus adik dari R.
Ay. Prawirayuda, yang telah lama menaruh hati pada R. Aj.
Rantamsari, hendak menculiknya. Upaya ini berhasil digagalkan
oleh Wignyana (adik Madyasta). Dalam sebuah perkelahian
sengit, Wicitra akhirnya meregang nyawa ditikam keris
Wignyana. R. Ay. Prawirayuda tidak terima adiknya dibunuh
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begitu saja, meskipun Wignyana sudah mencoba menjelaskan
duduk perkaranya. R. Ay. Prawirayuda justru menuduh
Wignyana menghabisi Wicitra karena dirinyalah yang jatuh cinta
pada R. Aj. Rantamsari. Singkat cerita, lewat pertempuran dan
adu mulut, R. Ay. Prawirayuda mengakui segala perbuatannya
mulai dari kepindahannya ke Kadipaten Paranganom.
Membunuh Rembana dan Sasangka adalah dalam rangka ingin
menjodohkan R. Aj. Rantamsari dengan K. A. Prangkusuma.
Setelah gagal mendapatkan K. A. Yudapati sebagai menantu,
rupanya R. Ay. Prawirayuda mengalihkan targetnya pada K. A.
Prangkusuma sebagai jalan “naik kelas” menuju kehidupan
menjadi aristokrat. Ketika R. Ay. Prawirayuda hendak
melancarkan serangan pamungkas pada Wignyana, tak dinyana
R. Aj. Rantamsari melompat ke arah Wignyana hingga, tanpa
halangan, keris R. Ay. Prawirayuda menghujam dadanya. R. A,|.
Rantamsari tewas seketika. Di akhir cerita, R. Ay. Prawirayuda
dan Reksadrana menangis menyesali perbuatannya.

Dari cerita ini, kita bisa lihat bagaimana nilai feodalisme' dari
dua aspek. Pertama adalah soal tata bahasa. Pada “Kebranang
Ing Gegayuhan” yang sepenuhnya menggunakan Bahasa Jawa,
bisa kita tandai adanya hierarki penggunaan bahasa tergantung
dari siapa lawan bicaranya. Misal, ketika para Senapati seperti
Rembana, Sasangka, dan Wismaya bicara dengan sesamanya,
mereka akan menggunakan Bahasa Jawa kasar. Sama juga
ketika mereka bicara dengan warga biasa yang bukan berasal

1 Definisi feodalisme ini mengacu sistem stratifikasi masyarakat yang
secara hierarkis menempatkan raja sebagai penguasa tertinggi,
diikuti oleh bangsawan, ksatria, lalu rakyat biasa. Feodalisme
mencirikan terpusatnya sumber daya ekonomi, sosial, politik hingga
kultural. Sistem ini menciptakan ketimpangan hak dan kewajiban
pada setiap strata masyarakat. Pada praktik yang paling mutakhir,
Wasisto Raharjo Djati menyebut bersama populisme dan tribalisme,
feodalisme menjadi ciri dinasti politik yang terjadi dalam demokrasi
hari ini. Wasisto Rahajo Djati "Revivalisme Kekuatan Familisme dalam
Demokrasi: Dinasti Politik di Aras Lokal," Masyarakat, Jurnal
Sosiologi: Vol. 18: No. 2, Article 4. 2013
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dari keluarga berpangkat tinggi. Sedangkan ketika mereka
bicara dengan Adipati atau Tumenggung, seperti K. A.
Prangkusuma atau Wirapada dan Sanggayuda, ketiganya akan
menggunakan bahasa krama halus.

Jika hirarki kebahasaan ini kita simak lebih dalam, maka kita
juga bisa tandai laku kepatuhan dari setiap tokoh. Para Senapati
pasti akan memenuhi setiap perintah dari Tumenggung,
sedangkan Tumenggung akan menaati segala titah yang
meluncur dari mulut Adipati. Di satu sisi, kengeyelan tokoh
seperti Reksadrana dari perintah K. A. Yudapati yang
berkehendak untuk menyudahi teror dan usaha balas dendam
pada para petinggi Paranganom telah menciptakan petaka.
Hierarki penggunaan bahasa ini tentu menunjukan bagaimana
struktur dan nilai tatanan masyarakat dibayangkan oleh S. H.
Mintardja selaku penulis cerita.

Kedua, yaitu penolakan hubungan asmara dari rakyat biasa
pada priyayi atau sebaliknya. Contoh ini terjadi pada K. A.
Prangkusuma yang tidak merestui cinta Madyasta pada Rara
Menur, anak seorang Demang di Paranganom. Prangkusuma
menilai, Madyasta sebagai putra pertama Adipati, tidak pantas
menjalin kasih dengan anak seorang rakyat biasa. Sebaliknya,
usaha R. Ay. Prawirayuda menjadikan K. A. Yudapati
menantunya, ditolak mentah-mentah oleh para petinggi
Kadipaten Kateguhan karena R. Ay. Prawirayuda dianggap
sebagai orang biasa yang baru naik derajatnya setelah dinikahi
oleh mendiang K. A. Prawirayuda. Penolakan ini yang
mengakibatkan R. Ay. Prawirayuda dan R. Aj. Rantamsari diusir
dari Kateguhan. Dari bergulirnya cerita, R. Ay. Prawirayuda yang
ingin mempertahankan status ningratnya, mengalihkan
targetnya pada Madyasta untuk dijodohkan dengan R. Aj.
Rantamsari. Gegayuhan R. Ay. Prawirayuda ini nyatanya menjadi
salah satu bara utama konflik cerita, lewat tewasnya Rembana
dan Sasangka yang dinilai akan menyandung asa.
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Pertemuan Kethoprak dengan Televisi Negara di Masa Orba
Maka selain ketidakpatuhan sebagaimana poin pertama,
gegayuhan menjadi bagian dari kekuasaan telah menjadi
benang merah cerita. Tanpa menonton dokumentasi audio-
visualnya, kami berusaha menerka isi kepala S. H. Mintardja,
terutama apa yang ada dalam pikirannya soal posisionalitas
kethoprak yang dinilai lahir sebagai ekspresi kultural massa
rakyat di hadapan Televisi milik negara. Dan, satu yang perlu
diingat, Sineprak lahir di dekade terakhir kekuasaan Orba, lebih
tepatnya Juli-Agustus 1994.

Sebelum lebih dalam menyelami konteks zaman tersebut, ada
baiknya kami memberikan sedikit sketsa tentang lahirnya
kethoprak dari perspektif identitas dan situasi sosial-politik.
Sejak awal kemunculannya (akhir abad IX), kethoprak hadir
dalam gambaran yang dipengaruhi oleh kehidupan dan
kesenian modern. Namum, sebagaimana yang diungkapkan
Budi Susanto, kethoprak juga menggunakan idiom-idiom tradisi
wayang Jawa yang sesungguhnya adalah milik penguasa,
priyayi dan akademisi. Sebelum kethoprak, seni pertunjukan di
Asia Tenggara cenderung bermuatan perintah dan ajaran
agama. Sedangkan kethoprak, meskipun dengan metafora,
tetap dekat dengan pengalaman sehari-hari. Kaum elite kerap
menebar janji kosong, maka kethoprak yang menampilkan
tradisi elite hadir sebagai satir. Bagi Budi, Kethoprak adalah
siasat jeli massa rakyat untuk memanfaatkan media komunikasi
massal modern dengan segala kenyataan imajinatif untuk
menghasilkan cemooh politik.2

Kethoprak berkembang bersamaan dengan munculnya
golongan sosial baru di daerah jajahan Hindia-Belanda.

2 Budi Susanto. Imajinasi Penguasa dan Identitas Postkolonial.
Yogyakarta: Kanisius. 2000.
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Perkembangan pendidikan dan pengajaran menumbuhkan
golongan sosial baru yang berfungsi dan berstatus baru, sesuai
dengan diferensiasi dan spesialisasi dalam bidang sosial
ekonomi dan pemerintahan. Menurut Sartono, terdapat 5
stratifikasi masyarakat Hindia-Belanda:3

1. Elite birokrasi yang terdiri atas Pangreh Praja Eropa
dan Pangreh Praja Pribumi

2. Priayi birokrasi termasuk priyayi ningrat

3. Priayi profesional (priayi gede dan priayi cilik)

4. Golongan Belanda dan golongan Indo yang secara formal
masuk status Eropa dan bertendensi kuat mengidentifikasi
diri dengan pihak Eropa

5. Orang kecil (wong cilik) yang tinggal di kampung

Dalam kelima golongan tersebut, hanya wong cilik yang
menurut Djoko Soekiman tidak menjadi pendukung kuat
kebudayaan Indis (kebudayaan campuran Belanda-Jawa di
daerah jajahan Hindia-Belanda). Dari sini, kita bisa
mengaitkannya dengan apa yang disampaikan Budi Susanto
pada paragraf sebelumnya. Gaya Indis sebagai fenomena
historis, timbul dan berkembang sebagai jawaban terhadap
kondisi-kondisi historis, politik, ekonomi, sosial dan seni-budaya.
Sedari yang awalnya lebih bersifat subjektif, hingga menjadi
gerakan sosial segolongan masyarakat kolonial untuk
menciptakan kelas sosial tersendiri.4 Salah satu unsur esensial
yang kemudian menonjol adalah perasaan penderitaan
bersama sebagai golongan kelas bawah dalam tingkatan
masyarakat jajahan yang diskriminatif. Kolonialisme sendiri, oleh

3 Klasifikasi ini berasal dari Perkembangan Peradaban Priyayi
(Sartono Kartodirdjo: 1987) yang dirujuk oleh Djoko Soekiman.
Kebudayaan Indis: Dari Zaman Kompeni sampai Revolusi. Jakarta:
Komunitas Bambu. 2011.

4 Djoko Soekiman. Ibid. him. 14.
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Ania Loomba didefinisikan sebagai penaklukan dan
penguasaan atas tanah dan harta benda rakyat lain.> Selain
perkara ruang hidup, urusan lain yang tidak pernah dilewatkan
para pemikir poskolonial adalah identitas. Kolonialisme yang
hadir sejak abad 16 telah melahirkan proses pembubaran dan
pembentukan kembali komunitas-komunitas yang sudah ada
melalui praktik-praktik perdagangan, penjarahan, negosiasi,
perang, pembantaian massal, perbudakan.6

Kembali pada “Kebarang Ing Gegayuhan”, sebagai karya yang
ditayangkan di TVRI Yogyakarta, kita tidak bisa mengabaikan
begitu saja bagaimana Pemerintah Orba menjadikan media
sebagai kanal penerangan (propaganda dan indoktrinasi).
Bahkan episode lain yang kami temukan, yaitu "“Ampak-ampak
Kaligawe", dimainkan oleh kelompok Kethoprak Sapta Mandala
bentukan Kodam VII Diponegoro’. Sementara itu, “Kebranang
Ing Gegayuhan” tidak dapat kami konfirmasi dimainkan oleh

5 Ania Loomba. Kolonialisme/ Pascakolonialisme. Yogyakarta:
Bentang Budaya. 2003.

6 Kehadiran kolonial ke tanah jajahan membawa sebuah implikasi
besar, yaitu penafsiran identitas secara bias akibat pemaksaan nilai
yang bersumber dari moralitas dan peradaban ala bangsa Eropa.
Ania Loomba memberi contoh bagaimana kedatangan Colombus
yang dianggap sebagai ‘asal-mula’, mengakibatkan hilangnya
berbagai sejarah dan budaya pribumi. Ania Loomba banyak
menceritakan kasus di mana kolonial kerap menafsirkan perilaku
masyarakat pribumi, baik raja atau warga biasa, sebagai pribadi-
pribadi yang tamak, tidak pernah puas, buas dan primitif. Ania
Loomba. Ibid. him. 141.

7 Pasca 1965, ketika banyak seniman kethoprak diburu karena
terafiliasi dengan komunisme, Pemerintah Orba melalui Kodam
(Komando Daerah Militer) yang tersebar di berbagai wilayah banyak
mendirikan kelompok kethoprak sebagai salah satu penyuluh
program-program pemerintah. Selain itu, bentukan ini juga bisa
dimaknai sebagai usaha mengawasi ideologi kiri dan narasi-narasi
subversif. https://nationalgeographic.grid.id/read/131715339/
ketoprak-jawa-pernah-dibunuh-dua-kali?page=all


https://nationalgeographic.grid.id/read/131715339/ketoprak-jawa-pernah-dibunuh-dua-kali?page=all
https://nationalgeographic.grid.id/read/131715339/ketoprak-jawa-pernah-dibunuh-dua-kali?page=all
https://nationalgeographic.grid.id/read/131715339/ketoprak-jawa-pernah-dibunuh-dua-kali?page=all
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kelompok apa, sebab tidak ditemukan sumber terkait. Namun
dengan membayangkan posisionalis TVRI Yogyakarta sebagai
media penyiaran publik milik negara, sekurang-kurangnya kita
dapat menyelia ketika kethoprak sebagai kesenian yang berakar
dari massa rakyat harus beradu kening dengan serangkaian
aturan saat "dipentaskan” menjadi program televisi milik negara.

Untuk meneguhkan kaitan antara negara-media-publik, mari
kita lihat kembali bagaimana Pemerintah Orba
menyosialisasikan bahaya gerhana matahari total melalui
TVRI pada Juni 1983.8 Sejak berdiri pada Agustus 1962, TVRI
berkembang menjadi satu-satunya pusaran wacana dan
bahasa informasi publik dalam arena pertunjukan terpusat,
dengan TV/Negara sebagai aktor tunggal dan khalayak
massa menjadi penonton yang patuh dan setia. Ini seturut
dengan premis peristiwa gerhana matahari total, bahwa
“satu-satunya cara paling aman melihat gerhana adalah
melalui TVRI". Ugeng T Moetidjo menilai bahwa propaganda
bahaya gerhana matahari total adalah sebuah praktik
disruptif yang mengalihkan wacana sains ke wacana
politikofobia. Negara menciptakan narasi dengan aroma
mitos-mitos tradisi hingga eufemisme. Situasi ini menjelaskan
ketegangan antara sains yang mengajarkan logika pada
publik dengan delusi kekuasaan negara. Momen sosio-politik
dalam peristiwa gerhana ibarat arsip tentang pengalaman
tubuh publik sebagai massa yang tumbuh besar dengan
indoktrinasi. Peristiwa gerhana ini diibaratkan oleh Ugeng
sebagai diorama suaka. Diorama hidup tentang suaka
hukuman dari periode kekuasaan yang mulai memperlihatkan
tanda-tanda kultus penguasa. Diorama suatu peristiwa yang
berada dalam ruang replica, namun representasinya
merangkum realitas dari dunia ideologi yang berkembang

8 Ugeng T Moetidjo. “Diorama Suaka” dalam ARKIPEL Penal Colony -
5th Jakarta International Documentary and Experimental Film
Festival. Mashur Zikri (Editor). Jakarta: Forum Lenteng. 2017.
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saat itu. Dalam kacamata demikian, maka kehadiran
"Kebranang Ing Gegayuhan” lewat TVRI tak luput menjadi
cerminan ideologi yang dominan.

Cerita "Kebranang Ing Gegayuhan” yang menyinggung soal
usaha suksesi kekuasaan dengan menciptakan kekacauan
massa dan tipu daya, bisa saja dinilai agak ganijil jika mengingat
bagaimana Pemerintah Orba begitu mengawasi berbagai
manuver subversi. “Lolos”-nya cerita “Kebranang Ing
Gegayuhan” hingga tayang di TVRI barangkali karena tidak
secara langsung menunjuk nama para penguasa kala itu. Selain
itu, akhir cerita ini masih menunjukkan bagaimana niat merebut
kekuasaan harus berakhir pahit dengan penyesalan dan
kematian orang-orang terdekatnya. Selain itu, perlu dilihat
kembali bahwa “Kebranang Ing Gegayuhan” tidak menampilkan
penguasa yang zalim. Usaha merebut kekuasaan murni karena
ada niat jahat orang-orang yang berasal dari golongan nonelite.
Baik Reksadrana maupun R. Ay. Prawirayuda, keduanya hanya
rakyat biasa yang bukan berasal dari keluarga bangsawan,
hanya saja mereka memang pandai olah kanuragan.
Sedangkan, K. A. Yudapati dan K. A. Prangkusuma ditampilkan
sebagai penguasa yang arif dan bijaksana, meski juga tak luput
melanggenggkan feodalisme. Terkait nilai ini, pada kisahnya
juga tidak hanya dilakukan oleh para adipati, tetapi turut
tercermin pada tokoh-tokoh yang ‘sederajat. Seperti dialog
antar Senapati Rembana, Sasangka dan Wismaya ketika
diantaranya ada yang jatuh hati pada R. Aj. Rantamsari. Atau
ketika Rara Menur tidak sepenuhnya menerima cinta Madyasta.
Dengan kata lain, ketimbang usaha ingin mengkritik penguasa,
S. H. Mintardja lebih memilih untuk menampilkan konflik sosial
dalam ranah yang horizontal, antar sesama massa rakyat yang
dicitrakan tamak pada kekuasaan, ketimbang menunjukan
dampak buruk dari kekuasaan yang absolut dan feodal.
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Kami juga ingin menandai bagaimana perempuan dihadirkan
dalam “Kebranang Ing Gegayuhan”. Lewat studi kasus serupa,
namun tak sepenuhnya persis, Krisna Sen menyoroti minimnya
representasi perempuan dalam perfilman Indonesia (terhitung
sejak 1926-1990) iring dipengaruhi oleh berbagai kebijakan
pemerintahan Orde Baru yang mereduksi fungsi organisasi
perempuan sekadar menjadi organisasi istri. Di mana peran istri
bukan ditentukan oleh prestasinya sendiri, melainkan jabatan
formal suaminya. Dalam medan perfilman yang didominasi laki-
laki, representasi perempuan dalam film tampil sebatas peran
tambahan. Tokoh perempuan ditampilkan tidak bertindak,
melainkan hanya menjadi bagian dari konteks dan rationale
tokoh pria.? Sifat wanita dalam sinema Orba amat
mengagungkan fungsi reproduksi (keibuan), dengan secara
konsisten ditunjukan bahayanya jika mengingkari peran
tersebut. Watak naratif sinema Orba juga melegitimasi secara
kultural represi pada perempuan yang berperilaku menyimpang
dari sifatnya. Cara Sen menganalisa citra perempuan ini seturut
dengan yang kami rasakan ketika menyelami kehadiran tokoh-
tokoh perempuan dalam “Kebranang Ing Gegayuhan” seperti R.
Ay. Prawirayuda, R. Aj. Rantamsari, dan Rara Menur. Ketiganya
tak menunjukan daya apa pun selain meminta perlindungan
dari para bangsawan dan ksatria. Terlebih lagi, para perempuan
ini digambarkan bahwa satu-satunya cara meningkatkan harkat
hidup adalah dengan dipersunting golongan bangsawan, maka
segala tipu muslihat coba dimainkan. Karakter semacam inilah
yang disematkan pada R. Ay. Prawirayuda.

9 Sen memaknai representasi perempuan ini baik dalam artian
posisinya sebagai pembuat film atau bagaimana perempuan
dicitrakan dalam cerita. Krishna Sen. “Menafsirkan Feminisme dalam
Sinema Orde Baru: Represi dan Resistensi” dalam Lifestyle Ecstasy:
Kebudayaan Pop dalam Masyarakat Komoditas Indonesia. Idi
Subandy Ibrahim (Editor). Yogyakarta: Jalasutra. 2005.
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Sinema Kethoprak dalam Ironi dan Cita

Dalam membicarakan pertemuan antara kethoprak yang
berbasis seni pertunjukan dengan media televisi (audio-visual),
kami ingin mengutip Walter Benjamin yang menyatakan bahwa
intervensi teknologi telah mengubah watak representasi, pola-
pola komunikasi, dan praktik-praktik artistik.’9 Benjamin
mengibaratkan juru kamera seperti dokter bedah, menembus
jauh ke dalam jaringan (realitas). Kehadiran teknologi visual
telah membawa demokratisasi dalam proses produksi dan
distribusi karya seni. Dalam konteks Sineprak TVRI,
demokratisasi bisa diartikan pada soal bagaimana kethoprak
yang berasal spirit kolektif komunal dihadirkan melalui kanal
televisi negara. Tapi di satu sisi, kehadiran kethoprak di TVRI
juga tidak terlalu mengherankan, ada beberapa sebab untuk
mendukung argumen ini. Pertama, kethoprak yang pada
dasarnya dinamis, rasanya menjadi tidak terlalu sulit ketika harus
melibatkan dirinya dalam berbagai bentuk. Kedua, dalam
perjalanannya, Pemerintah Orba memang kerap menggunakan
kethoprak sebagai media penyuluh berbagai kebijakan seperti
program keluarga berencana hingga penataran nilai-nilai
pancasila. Dengan demikian, apakah lantas ini bisa menjadi
ekses untuk membuat kethoprak menjelma menjadi elite dan
melanggengkan status quo?

Tanpa bermaksud melakukan generalisasi pada narasi
kethoprak yang lain, kami menimbang bahwa “Kebranang Ing
Gegayuhan” merepresentasikan bagaimana kesenian massa-
rakyat di hadapan seperangkat kekuasaan. Sayangnya, hari ini
kesenian tradisi seperti kethoprak kerap dibingkai semata
sebagai kisah tentang masa lalu. Di mana kethoprak justru
membuat klaim-klaim pembenaran modern tentang keaslian,
identitas, dan penampilan dari kalangan elite. Dengan kata lain,

10 Walter Benjamin. The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction. New York: Prism Key Press. 2012.
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justru menebalkan kembali segregasi dalam klasifikasi
golongan sosial yang diciptakan oleh kolonialisme dan
pemerintahan yang represif. Maka, penelusuran pada agensi S.
H. Mintardja dengan membedah naskah “Kebranang Ing
Gegayuhan” ini kami rasa penting. Kita perlu terus menandai
ruang-ruang dan media ekspresi yang tetap berpihak pada
kendali dan kedaulatan massa rakyat. Jika apa yang lahir dari
rakyat terus 'direbut’ oleh elite, lantas di mana ruang-ruang
ekspresi dan demokrasi yang independen dapat terwujud?
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Meneroka Arsip
Majalah Tao ‘Intan
Dalam Debu’:
Identifikasi dan
signifikansi dalam
literasi agama-
agama Tionghoa di
Indonesia

REZZA MAULANA -

amak diketahui bahwa pada periode Orde Baru terdapat
kebijakan yang represif dan diskriminatif terhadap orang
dan budaya Tionghoa di Indonesia. Sekolah berbahasa
Mandarin dan berafiliasi dengan Badan Permusjawaratan
Kewarganegaraan Indonesia (BAPERKI) ditutup. Surat kabar
berbahasa Mandarin dibredel kecuali Harian Indonesia.
Pembatasan adat istiadat Tionghoa di ruang publik. Dan, tidak
diakuinya Khonghucu menjadi agama padahal di masa
Soekarno sempat diakui pemerintah (Suryadinata, 1976).

11 Peneliti tamu CRCS UGM- supervisor Program MEAP UCLA
Library 2023-2024. Terima kasih untuk Prof. Chiara Formichi yang
telah memberikan masukan berharga pada proposal awal riset ini.
Terima kasih juga untuk editor buku ini atas saran yang tepat dalam
struktur penulisannya. Tak lupa adalah narasumber yang telah
berbagi informasi dan meluangkan waktu.
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Salah satu aturan yang sering disebut adalah Instruksi Presiden
No. 14 Tahun 1967 tentang agama, kepercayaan dan adat
Istiadat orang Tionghoa. Aturan ini membatasi praktik ajaran
agama hanya dalam lingkungan keluarga atau personal.
Perayaan hari besar agama diselenggarakan dalam lingkungan
keluarga dan publik terbatas. Aturan ini juga menegaskan
bahwa penentuan kategori agama dan kepercayaan serta tata
caranya diatur oleh Menteri Agama dengan pertimbangan dari
Jaksa Agung. Berkaitan dengan hal ini, organisasi dan media
publikasi ajaran agama Tionghoa juga terselenggara secara
terbatas. Hanya organisasi agama yang diakui pemerintah
yang bisa menjalankan kegiatan terbuka, sedangkan publikasi
atau media penerbitan keagamaan dicetak dan beredar di
kalangan sendiri.

Dalam penerbitan material agama, bentuknya berupa majalah
atau buletin, biasanya diterbitkan oleh organisasi keagamaan
atau pengurus tempat ibadah (kelenteng/vihara). Sebagai
contoh, terdapat majalah Gentrika bagi kalangan Khonghucu
yang diterbitkan oleh Majelis Tinggi Agama Khonghucu
Indonesia atau MATAKIN (Sutrisno, 2016). Sedangkan untuk Tri
Dharma’2 (Sam Kauw Hwee) terdapat majalah Tjahaja Tri Dharma
yang diterbitkan oleh Perhimpunan Tempat Ibadah Tri Dharma
Indonesia dan Hikmah Tri Dharma yang diterbitkan oleh Balai
Kitab Tri Dharma Indonesia / Bakti (Miharja et al., 2022). Dalam
tulisan ini, saya ingin menelusuri lebih jauh majalah Intan Dalam
Debu yang merupakan terbitan khusus bagi pengikut Tao. Apa
yang melatarbelakangi penerbitan ini, siapa dan berafiliasi pada
organisasi apa, serta bagaimana posisi majalah ini dalam konteks
pengajaran dan komunikasi publik internal pengikut Tao di
Indonesia. Setidaknya, tulisan ini akan menggunakan pendekatan
historis dan etnografi, baik digital dan lapangan.

12 Penjelasan lebih jauh tentang Tri Dharma baca (Van Rees, 1987,
Chapter 3; Yulianti, 2020, p. 100)
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Awal mula

Ketertarikan membahas majalah Intan Dalam Debu (IDD)
bermula ketika saya menemukannya saat terlibat dalam sebuah
program penyelamatan (digitalisasi) arsip koleksi dua tempat
ibadah yaitu kelenteng Hok An Kiong Muntilan dan litang
Kebajikan di Solo yang dikerjakan oleh program studi Center for
Religious & Cross-Cultural Studies Universitas Gadjah Mada
atau CRCS UGM (Maulana, 2024). IDD saya temukan dalam
koleksi arsip perpustakaan kelenteng Tempat Ibadah Tri Dharma
(TITD) Hok An Kiong Muntilan, Magelang. Jumlahnya 8
eksemplar’3 namun tidak urut nomor penerbitannya. Nomor
penerbitan menggunakan istilah volume. Judul yang tidak
menggunakan kata yang terkait dengan ajaran tertentu
membuat saya penasaran, hanya bertuliskan Intan Dalam Debu:
Wahana Asah, Asih dan Asuh dan di bagian bawah terdapat
kalimat “Untuk Kalangan Sendiri”. Setelah saya buka-buka dan
baca-baca, ternyata majalah ini merupakan bacaan untuk
komunitas pengikut Tao di Indonesia.

Kondisinya masih bagus, tapi berdebu. Delapan eksemplar ini
berada di antara ribuan buku, majalah dan buletin yang
kondisinya kurang terawat karena lima tahun terakhir
perpustakaan ini hampir tidak ada peminjam dan ruangannya
menjadi satu dengan penyimpanan material peribadatan di
kelenteng. Ruangan ini cukup luas, kurang lebih 6 x 8 meter,
tapi hanya mempunyai dua ventilasi: satu jendela besar ukuran
1 x 1,5 meter di bagian depan dan jendela kecil ukuran 30 x 30
sentimeter di tembok bagian belakang tanpa daun jendela.
Oleh karena jarang dibuka, ruangan ini menyebabkan tingginya
kelembapan dan sebagian buku termakan rayap serta bagian
bawah rak rapuh.

13 Delapan eksemplar tersebut adalah volume 9-Juli 2001, volume
13-Oktober 2002, volume 14-Februari 2002, volume 15-Juni 2003,
volume 16-September 2003, volume 17-April 2004, volume 19-
Februari 2005 dan volume 20-Juni 2005.



33 Antologi Esai

Sembari melakukan pengumpulan data lapangan dan sebelum
mengulik serta analisis terhadap majalah, saya mencoba
mengumpulkan informasi dan material digital di internet

1

dengan searching di Google menggunakan kata “intan dalam
debu”. Alhasil, saya mendapatkan IDD dalam bentuk file .pdf
yang merupakan hasil pindaian foto (aplikasi Camscanner) di
situs Pinterest'4 dan Tionghoa.org'>. Namun, di situs Pinterest
ternyata file tersebut bagian dari akun Tionghoa.org yang
artinya sumber utamanya berada di situs Tionghoa.org. Di
dalam situs ini, saya mendapatkan 11 volume (pdf).'¢ Edisi
pertama (vol 1-1993) yang didapatkan di sini merupakan
sumber penting dalam memahami kemunculan majalah ini.
Oleh karena terdapat penjelasan dari redaksi mengenai latar
belakang dan tujuan penerbitan majalah. Dalam website ini,
postingan perdana majalah IDD dalam bentuk digital hasil scan
baru tertanggal 23 Agustus 2021, yang artinya belum terlalu
lama. Yang menarik dari hasil scan IDD ini adalah terdapat
watermark di background halaman kover dengan logo
organisasi Perkumpulan Umat Tao Indonesia (PUTI).

Selain edisi cetak, saya juga menemukan IDD versi website yang
dibuat dalam format blog'?. Namun, volume yang dimuat
ternyata tidak lengkap dan urut, serta tidak semua artikel di

14 https://id.pinterest.com/
15 www.tionghoa.org

16 Yaitu volume 1-1993, volume 3- januari 1999, volume 4-Juni 1999,
volume 5-Januari 2000, volume 6-Juni 2000, volume 32-Juli 2011,
volume 33-Februari 2012, volume 34-Oktober2012, volume 35-Mei
2013, volume 36-Juni 2014, dan volume 37 Oktober 2014.

17 https://intandalamdebu.wordpress.com/tentang-kami/
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setiap volume ditampilkan dalam blog ini.’® Di sini hanya
terdapat 14 volume, dan terakhir muncul volume 29 tahun 2009.
Ditegaskan dalam blog bahwa website ini merupakan versi
online dari majalah dan ditujukan untuk pembaca yang
kesulitan mendapatkan versi cetaknya. Dalam pemberitahuan
redaksi tertanggal 12 Juni 2009 di blog ini'?, tersebut adanya
website khusus majalah IDD dengan alamat
www.intandalamdebu.com, tetapi sayangnya alamat ini tidak
bisa diakses lagi.

Blog ini juga memberikan informasi mengenai tempat distribusi
utama majalah IDD, yaitu di beberapa Tao Kwan (tempat ibadah
Tao/kelenteng Tao). Antara lain, Tao Kwan Sinar Suci Jakarta,
Sinar Mulia Bandung, Dewa Agung Jambi Selatan, Suci Mulia
Bandar Lampung, Sinar Bakti Bangka, Sinar Agung Tao
Palembang, Sinar Tao Semarang, Maha Suci Surabaya, Welas
Asih Mojokerto dan Sinar Damai Makassar.

Salah satu pembaca bernama Arifin Yahya yang tinggal di
Pelaihari, Kalimantan Selatan, menulis di kolom surat pembaca
versi online pada volume 25 (2007) bahwa di tempat tinggalnya
tidak ada Tao kwan, hanya ada beberapa orang penganut Tao
dan ia merasa sangat terbantu dalam latihan dan pemahaman
ajaran. la mendapatkan majalah IDD komplit dari seorang Taoyu
(murid Tao) yang tinggal di Semarang.20

Menurut saya, pengelola majalah IDD adalah orang-orang yang
terbuka pada kemajuan atau kemodernan. Selain penggunaan

18 Volume yang masuk antara lain volume 1 dan 3, volume 10 - 13,
volume 16 - 19, volume 25 dan volume 27 - 29 (14 volume).

19 https://intandalamdebu.wordpress.com/2009/06/12/dari-redaksi/

20 https://intandalamdebu.wordpress.com/2007/08/01/surat-
pembaca/#more-261
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blog dan website berbayar, mereka sejak awal menggunakan
alamat PO BOX pada terbitan perdana2! dan fax serta email
(@indosat.net.id) pada tahun 199922 untuk korespondensi
dengan pembaca. Pemanfaatan kemajuan teknologi informasi
ditujukan untuk memaksimalkan akses keterbacaan dan
persebaran pengetahuan atau ajaran agama. Saya jadi teringat
dengan cerita yang serupa tapi tak sama, yaitu saat Boen Bio
Surabaya menerbitkan bulletin Djiep Tik Tjie Boen tahun 1922
(Sutrisno, 2016, p. 10) atau Kwee Tek Hoay saat mulai
menyebarkan Sam Kaw Hwee (Tri Dharma) dengan merintis
majalah Moestika Dharma tahun 1932 (Van Rees, 1987, p. 57).

Identifikasi dan Signifikansi

Dari tulisan di atas, sudah disebut sekilas adanya keterkaitan
antara majalah IDD dengan organisasi PUTI dalam temuan arsip
digital majalah. Hal ini dikuatkan dalam blog IDD yang mana
terdapat sidebar navigasi ke link beberapa organisasi, salah
satunya Perkumpulan Umat Tao Indonesia (PUTI)23. Selain itu,
terdapat juga link Majelis Tridharma Indonesia (MTI), Siu Tao24,
dan Tao Thay Shang Men25. Website Siu Tao sendiri, secara
langsung di bawah pengelolaan Yayasan Zheng Dao Li Shang
Hu, organisasi sosial keagamaan Tao yang beralamat di Jakarta.
Paling jelas dalam melihat hubungan afiliasi majalah IDD
dengan PUTI adalah ketika pimpinan redaksi pertama IDD, yaitu
Ir. Flyming Lika, di kemudian hari menjadi Ketua Umum PUTI

21 |ntan Dalam Debu, volume 1-Tahun 1993, him 51.
22 |ntan Dalam Debu, volume 4-Tahun 1999, him 1.
23 Websitenya di https://tacindonesia.wordpress.com/

24 Alamat website https://siutao.com/

25 Alamat website https://taotsm.org/


https://siutao.com/
https://taoindonesia.wordpress.com/
https://taotsm.org/
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periode 2002-2012.26 Meskipun demikian, hubungan afiliatif ini
hanya terjadi setelah berdirinya PUTI pada tahun 1999.
Sebelum itu, diawal terbit IDD tidak berafiliasi dengan
organisasi apa pun. Bahkan di volume pertama tahun 199327,
redaktur hanya menyebut diri sebagai umat (Tao) Tri Dharma.

Yang menarik adalah cerita dari salah satu tokoh perintis
majalah IDD, Pak Albert Hendra28 yang saat itu menjabat
menjadi editor. la menceritakan bahwa saat itu kru redaksi
sebagian besar adalah anak muda yang sedang kuliah di
Jakarta. Anak-anak muda ini sering berkumpul dan berdiskusi
mengenai ajaran Tao. Kemudian mencoba berekspresi dengan
membuat media publikasi hasil dari tukar pemikiran dan untuk
berbagi informasi. Menurutnya, sebelum terbit majalah IDD
tahun 1993, mereka telah menerbitkan media yang lebih
sederhana dalam bentuk bulletin. Setelah tersedia dana,
sumbangan dari umat Tao, mereka membuat majalah dengan
oplah 500 eksemplar. Pernah beberapa kali terbit dengan oplah
1000 eksemplar ketika mendapat dukungan dari donatur yang
simpatik dengan majalah IDD. Peningkatan produksi ini
dilakukan karena respon positif dari umat Tao yang tersebar di
Indonesia. Dengan kata lain, ada permintaan dari umat di
daerah yang tidak mendapat bagian.

Dijelaskan di pengantar redaksi volume pertama tahun 1993
bahwa selama ini jarang dan sulit menemukan buku dan artikel
yang berkaitan dengan Taocisme dalam Bahasa Indonesia. Hal
itu berbanding terbalik dengan literatur baku yang terkait
dengan Buddhisme dan Konfusianisme. Padahal, hal yang

26 https://tacindonesia.wordpress.com/2002/10/16/huang-yi-cik-
hui-2002/

27 Intan Dalam Debu, volume 1-Tahun 1993, him 1

28 Pak Albert tinggal di Jakarta, wawancara lewat telpon tanggal 24
Juli 2024.
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terkait dengan Taoisme dalam kehidupan sehari-hari banyak
ditemui seperti akupuntur, chikunga, pijat refleksi, tai chi, hong
shui (feng shui), obat-obatan, meditasi, ilmu perbintangan, dan
lainnya. Redaktur menegaskan bahwa dalam perspektif
modern, topik dalam Tao sebenarnya melingkupi aspek
pengetahuan dan dan praktik kehidupan seperti filsafat,
kedokteran, arsitektur, matematika, kimia, farmasi dan lainnya.

Selain itu, redaksi menilai bahwa majalah IDD ini diperlukan
karena umat butuh sumber bacaan yang “bisa diandalkan”.
Mengingat bahwa ajaran Tao merupakan hal yang kompleks
dan rumit sehingga cukup banyak tafsiran-tafsiran yang
meragukan. Dan juga, terdapat sarjana dan ahli yang berasal
dari luar negeri (barat) yang menulis tentang Tao, namun justru
membuat bingung atau mengaburkan ajaran Tao. Majalah ini
disusun bukan sebagai bacaan utama, melainkan sebagai
bacaan pelengkap sekaligus forum ilmiah bagi pembaca,
khususnya umat Tao.

Nama majalah Intan Dalam Debu ternyata dipilih dengan
analogi bahwa Taoisme adalah keindahan dari batu intan yang
selama ini tertutupi oleh debu-debu fitnah dan ketahayulan
yang disebabkan oleh ketidaktahuan dan kemasabodohan.
Sehingga, perlu untuk dibersihkan dan digosok dengan
semangat baru, baik oleh pengelola majalah dan pembaca,
sekaligus menggalang komunikasi dalam semangat rasa
persaudaraan dan toleransi. Diharapkan selain memperluas
cakrawala, majalah ini dapat menjadi teman pada waktu luang
sebagai sekedar hiburan atau renungan.2?

Meskipun respon pembaca sangat antusias, ternyata penerbitan
majalah sempat berhenti setelah Volume 2 Tahun 1993. Majalah
terbit kembali dengan Volume 3 Tahun 1999. Menurut Pak

29 Intan Dalam Debu, volume 1-1993, him 2.
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Albert, berhentinya penerbitan ini dikarenakan kekurangan
materi atau bahan tulisan untuk majalah. Sehingga untuk bahan
tulisan, redaksi sempat mengadakan lomba menulis tentang
Tao. Selain itu, tertundanya penerbitan juga karena kesibukan
kru redaksi dengan kuliah dan pekerjaan masing-masing. Jadi
vakumnya penerbitan selama lima tahun (1994-1998) bukan
karena pelarangan di masa Orde Baru. Oleh karena memang
majalah ini bukan untuk publik, tetapi kalangan sendiri, dan lagi
tidak diperjualbelikan.

Di volume 3 tahun 1999, majalah IDD semakin menonjolkan
identitas sebagai majalah anak muda dan popular. Cara
penyampaiannya lebih sederhana, dengan kalimat yang ringan,
terkadang berkelakar dan banyak menggunakan istilah tidak
baku. Redaktur mengharapkan para Taoyu untuk mengirimkan
tulisan dengan topik pembahasan, bebas selama tidak
menyinggung SARA (suku, agama dan ras), politik atau ideologi
yang bertentangan dengan Pancasila dan UUD 1945.30

Epilog

Oleh karena keterbatasan ruang tulisan,3! saya melewati
pembahasan mengenai isi tulisan, baik tema, perspektif dan
teknisnya. Namun diakui oleh Pak Benny, pembaca IDD sejak
format bulletin hingga majalah,32 bahwa media penerbitan ini
berkembang seiring dengan pertumbuhan umat Tao di
Indonesia. Buletin/majalah tidak hanya menjadi media alat
untuk mengenalkan ajaran Tao kepada pembaca lain, tetapi
juga alat untuk mengukur sejauh mana pengetahuan dan

30 Intan Dalam Debu, volume 3-1999, him 1

31 Komite penulisan buku ini hanya memberi ruang antara
1500-2000 kata.

32 Ketua PUTI DPD Yogyakarta, wawancara langsung tanggal 24 Juli
2024.
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wacana Taoisme di dalam komunitas Tao di berbagai daerah
saat itu. Di mana saat ini, perkembangannya bisa dilihat dalam
sejumlah tulisan, misalnya di Semarang (Rachmadhani, 2016),
Yogyakarta (Mahmuda, 2017) dan Surabaya (Mila, 2018).
Mengingat segmennya lebih banyak untuk anak muda, majalah
ini juga menjadi media untuk saling kenal pemuda antar daerah.
Juga menjadi dokumentasi kegiatan di daerah serta kunjungan
antar komunitas. Dengan kata lain, jika beruntung bisa
menemukan jodohnya, mengingat kesulitan untuk mencari
pasangan keluarga yang sama keyakinannya. Pak Benny
menambahkan bahwa berhentinya penerbitan majalah—saya
hanya menemukan volume terakhir No. 37 Tahun 2014-salah
satu faktornya adalah kesibukan tim redaktur dan kesulitan
mencari generasi muda yang bersedia meneruskannya.
Sedangkan, media yang saat ini masih berjalan untuk muda
mudi adalah pertemuan retret khusus bernama PPTM
(Pemantapan dan Pendalaman Tao Muda Mudi) yang
diselenggarakan dua tahun sekali.

Hingga saat ini, saya tidak mempunyai arsip majalah IDD
yang lengkap, begitu juga koleksi majalah milik Pak Benny.
Bahkan cerita Pak Albert, ia sudah menyerahkan arsip yang
dimilikinya ke pengelola selanjutnya ketika berhenti menjadi
editor pada tahun 2004. Sayangnya, file di komputer yang
dimilikinya juga hilang karena sempat corrupt terkena virus.
Beberapa arsip majalah yang dimiliki oleh perpustakaan di
perguruan tinggi luar negeri juga tidak lengkap, saya hanya
menemukan beberapa volume di Universitas Cornell dan
Universitas Ohio, USA.
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Memungut Ingatan
Wintaos Menyintas
Paceklik Gaber

ELIESTA HANDITYA &
LIFIA NURYATI

RELAWAN SEKOLAH PAGESANGAN

eberapa bulan lalu sembari bersantai, kami sedang
Bberbincang dengan Mbak Diah Widuretno, mentor

Sekolah Pagesangan. la mengisahkan Krisis Pangan
Gaber yang pernah terjadi di Dusun Wintaos, kurang lebih
enam puluh tahun lalu. Berdasarkan penuturan Mbak Diah yang
sebelumnya telah melakukan penelitian mengenai resiliensi
pangan di Wintaos, pada masa tersebut warga harus bertahan
hidup dengan sumber pangan yang sangat terbatas di masa
Gaber. Bahkan, cadangan pangan di pesucen33 habis.

Semenijak hari itu, imajinasi kami tentang masa Paceklik Gaber
sering melintas di kepala kami. Bagaimana, ya, kondisi Dusun
Wintaos di masa paceklik tersebut? Kami jadi ingin lebih
memahami bagaimana di masa tersebut warga bertahan hidup,
dan siasat apa saja yang digunakan oleh warga Wintaos dalam
menyintas masa Gaber. Tujuan kami mendalami tentang
resiliensi ini sebetulnya adalah keinginan kami mempelajari
taktik dan siasat warga ketika menghadapi krisis dengan
sumber pangan dari tanah sendiri. Pengetahuan ini kami pikir

33 Salah satu ruangan di dalam rumah yang dikhususkan untuk stok
pangan dari hasil panen. Sumber: https://mojok.co/podium/belajar-
mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/


https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
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akan sangat berguna untuk dipelajari kembali, terutama di
tengah kehidupan sehari-hari kita hari ini yang bergantung
penuh pada pasar.

Kami akhirnya tergerak untuk melakukan pemetaan awal
mengenai pangan yang dikonsumsi di masa Gaber. Meski untuk
mengumpulkan memori tentang era Gaber seperti sedang
memungut serakan atas krisis pangan. Namun setidaknya,
catatan ini bisa mengawali proses kami untuk selanjutnya lebih
mendalami narasi tentang Gaber. Salah satu keinginan kami
adalah bagaimana memungut siasat tentang masa Gaber
melalui perempuan di dusun, baik mereka yang nggenangi34
paceklik, ataupun sumber generasi kedua, yakni mereka yang
mendapatkan kisah tentang masa Gaber ini dari orang tua
mereka.

Kami sulit membayangkan situasi Gaber di masa tersebut,
lantaran selama proses penelusuran singkat, tidak ditemukan
arsip fisik seperti foto, ataupun artikel tentang Gaber yang
menyituasi secara khusus di Wintaos. Bahkan, meski salah satu
dari kami, Lifia, merupakan warga yang tinggal di Wintaos
sedari masih kecil, kisah mengenai masa Gaber jarang
dituturkan oleh warga sekitar. Sementara itu, Liesta, sebagai
kawan yang baru mengenal Dusun Wintaos secara lebih dekat
beberapa bulan terakhir, baru pertama kali mendengar tentang
Krisis Pangan Gaber yang terjadi sekitar tahun 1963 tersebut.

Meski dalam penelusuran singkat, kami mencoba merangkai
bulir narasi tentang masa Paceklik Gaber di Dusun Wintaos,
berupaya mengarsipkan ingatan-ingatan yang berserakan entah
di mana. Artikel ini adalah catatan penelitian awal kami yang
berupaya mengarsipkan siasat warga Dusun Wintaos menyintas
Gaber dengan sumber pangan alternatif. Untuk memetakan
memori, kami memutuskan untuk menggali pengetahuan

34 Istilah bahasa Jawa, bermakna “mengalami”.
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tentang konsumsi di era tersebut melalui wawancara informal
dengan beberapa perempuan di Dusun Wintaos, baik yang
mengalami era paceklik ataupun generasi kedua penyintas
Gaber. Tujuannya, selain mengumpulkan narasi tentang Gaber,
juga melihat bagaimana pengetahuan tentang masa paceklik ini
diturunkan kepada generasi setelahnya. Pemilihan subjek
perempuan dalam riset ini juga tidak bisa dilepaskan dari peran
perempuan Wintaos yang sangat penting dalam sistem pangan
di Wintaos. Berdasarkan penelitian Diah Widuretno, perempuan
petani berperan besar dalam upaya mengurus pangan
keluarga-baik bekerja di ladang, menyimpan hasil panen,
hingga menyiapkan konsumsi keluarga-terutama pada masa
sebelum 1980-an.

Mengenal Gaber di Wintaos

Dusun Wintaos terletak di Desa Girimulya, Kecamatan
Panggang, Kabupaten Gunungkidul, Provinsi Daerah Istimewa
Yogyakarta. Sebagian besar masyarakat dusun ini bermata
pencaharian sebagai petani. Meski demikian, saat ini, hanya
sekitar 56% yang masih menjadi petani tulen di Dusun
Wintaos3®. Saat itu, Juli, Wintaos sedang musim njedhol telo-
memanen singkong dan nggaplek3t. Memasuki wilayah
Wintaos, kita akan menemukan ladang-ladang bertanah merah,
dan batuan karst. Jalan aspal-yang mulai dibangun sejak 1980-

35 ibid.

36 Nggaplek adalah proses pengeringan umbi-umbian sebagai
proses mengawetkan hasil panen umbi (singkong) yang akan
disimpan dan diolah menjadi tiwul, salah satu pangan pokok
masyarakat Gunungkidul. Nggaplek adalah kata kerja dari ‘gaplek’
yang berarti singkong kering.
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an, dan saat ini dengan adanya pembangunan JJLS37 -
mengantarkan jejak langkah kami menuju Wintaos.

Sesampainya di sana, kami berjalan dari ladang ke ladang,
kadang sambil ikut nggaplek bersama petani, atau bertandang ke
pawon3® di rumah-rumah warga. Di sanalah kami membuka
perbincangan tentang Gaber. Secara singkat, Gaber digambarkan
sebagai paceklik panjang yang terjadi di Gunungkidul pada
sekitar tahun 1963 hingga 1964. Istilah Gaber sendiri bermakna
ampas tepung atau bungkil ketela pohon yang dikeringkan,
menjadi salah satu pangan untuk bertahan hidup yang
dikonsumsi di era paceklik (Susanto, 2015; Aldan, 2023). Maka
dari itu, penyebutan mangsa Gaber dikenal luas untuk menyebut
masa paceklik di Gunungkidul.

Masa Gaber ditandai dengan petikus, atau hama tikus. Di masa
tersebut, hama tikus di ladang menggerogoti dan menghabiskan
tanaman di ladang. Harga pangan di pasar setempat, seperti
Pasar Imogiri, melambung tinggi. Bahkan, menurut penuturan
salah seorang informan, banyak ternak sapi dijual untuk
mendapatkan sekarung gaplek, “Yo nek larang panang kui. Ora
tau, padane wis nyebar gek pener e wis turun yo wes tau tapi lak
yo ra gagal. Ning nek tikus yo gagal enjoh resik. Ning nek gur

37 Jalur Jalan Lintas Selatan, proyek pembangunan jalan yang
dibangun demi kebutuhan industri pariwisata di Gunungkidul
(Sumber: EVALUASI PENCAPAIAN TARGET RPJMD TAHUN 2023,
Bappeda Kabupaten Gunungkidul).

38 Dapur dalam bahasa Jawa. Dapur di Wintaos biasanya terletak di
samping rumah, dan memiliki pintu yang bisa diakses oleh tetangga.
Biasanya, tetangga atau kerabat dekat bisa masuk rumah melalui
pawon yang didalamnya berupa ruangan persegi dengan tungku
kayu bakar, persediaan kayu bakar, peralatan dapur, dan pesucen
(lumbung pangan warga Wintaos). Di pawon Wintaos saat ini,
semenjak bantuan gas LPG masuk sejak 2008/2009 (wawancara
lapangan), terdapat bilik berkeramik dengan ‘dapur cantik’, istilah
warga Wintaos untuk dapur dengan kompor gas dan LPG.
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panas padane gek kasep setitik be ra gagal yo ijek ngemek ning
nek tikus jan yo kui dadi Gaber3?.

Dalam telusur data setelahnya, rupanya mangsa Gaber tak
hanya terjadi di Gunungkidul saja. Melalui berbagai wawancara
dan penelusuran media massa daring, paceklik karena hama
tikus terjadi secara luas di seluruh Jawa Tengah, bahkan
Indonesia. Misalnya di Jawa Barat, paceklik hama tikus ini
disebut Paila, dan mengakibatkan gagal panen padi massal di
Jawa Barat. Paceklik massal pada masa itu mendorong wabah
kelaparan, busung lapar, tingkat kriminalitas, penyakit seperti
busung lapar (hongerudim), hingga kasus orang meninggal di
pasar karena kurang gizi (Hendro, 2020; Leksana, 2016). Tak
hanya itu, di beberapa wilayah di Gunungkidul, dikabarkan
terjadi kasus keracunan gaplek yang banyak merenggut nyawa
(Janti, 2019).

Mendengar parahnya paceklik tersebut, kami bertanya pada
tiga informan kunci, sebut saja Mbok Nardi (75 tahun), Mbok
Parsiah (76 tahun), dan Mbok Mur (73 tahun)40, bahwa tidak ada
korban jiwa dalam Paceklik Gaber di Dusun Wintaos saat itu.
Dalam tulisan Diah Widuretno (2024), pada mangsa Gaber,
warga Wintaos berupaya menyintas krisis dengan
memanfaatkan sumber pangan alternatif, meski saat itu jarang
sekali bisa ditemukan makanan yang aman dikonsumsi4!. Warga
Wintaos, dengan berbagai cara, terus berjuang mencari dan

39 Ya waktu itu semua makanan mahal. Bibit sudah disebar, tapi kalau
tikus kan jadi bersih dan tidak jadi tumbuh. Kalau cuma karena
panas/kekeringan ya pasti ada yang nggak gagal. Tapi kalau tikus
kan jadinya Gaber

40 Nama informan disamarkan.

41 Widuretno, Diah. Para Perempuan yang Ditinggalkan Zaman: Studi
Peran Perempuan Petani Pasca Perubahan Sistem Mata Pencaharian
dan Pangan di Dusun Wintaos, Gunungkidul. Tesis, Universitas
Gadjah Mada, 2022.
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mengelola sumber-sumber pangan alternatif demi menyintas
krisis. Di masa tersebut, juga dikisahkan bahwa ada warga di
luar Dusun Wintaos-misalnya Bantul-yang mendatangi rumah-
rumah untuk meminta bahan pangan. Konteks ini diceritakan
oleh seorang perempuan usia baya generasi kedua yang kami
temui, yang mana ia mendapatkan cerita tentang Gaber dari
orang tuanya.

Gaplek: Pangan alternatif utama di tengah Gaber

Gaber menjadi titik berangkat kami menggali resiliensi pangan
warga di Wintaos. Dalam berbagai perbincangan, informan
menyebutkan bagaimana masa larang pangan tersebut menjadi
momen yang dianggap ngisin-ngisini ‘memalukan’, bahkan
menyedihkan jika diingat. Namun, di sisi lain, situasi Gaber
justru menunjukkan bagaimana warga Wintaos berjuang
menghadapi krisis pangan dengan berbagai cara. Catatan ini,
meskipun masih sangat awal dalam menganalisis dinamika
Wintaos dan perempuan-perempuan yang menyintas Gaber,
menjadi upaya kami mengarsipkan pengetahuan pangan dan
praktik survivalitas warga Wintaos dalam menyintas krisis
pangan.

Masa Paceklik Gaber ditandai dengan harga pangan yang
melambung tinggi (atau disebut informan sebagai larang
pangan). Hama tikus menjadi faktor utama wabah krisis pangan
atau petikus ini. Di masa tersebut, tikus-tikus menggerogoti
seluruh jenis pangan pokok seperti umbi-umbian, kacang-
kacangan, padi, dan hasil ladang lainnya. Makanan sulit sekali
didapatkan, dan warga harus jalan kaki jauh ke pasar untuk
mendapatkan bahan pangan yang harganya pun sangat mahal,
“Mbiyen lek golek adoh, neng mbantul. Raono ning kene, mergo
petikus kui. Mengko sambunge adang waluh, adang telo
pendem. Kui le tuku neng mbantul. Bapak ngasi adol sapi sitok
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nggo tuku pangan42” Ujar Mbok Nardi, seorang petani
perempuan yang kami ajak berbincang. Mbok Nardi
menceritakan bahwa saat Gaber terjadi, dirinya masih berusia
belasan tahun.

Mengingat harga pangan yang mahal, Mbok Nardi mengingat
bahwa pada masa tersebut, sang ayah sampai harus menjual
sapi untuk membeli bahan pangan, “Bapak ngasi adol sapi sitok
nggo tuku pangan43. Lantaran harga pangan yang mabhal,
banyak warga -baik dari Dusun Wintaos maupun dusun sekitar-
berbondong-bondong berjalan kaki ke pasar di Imogiri ataupun
di Wonosari untuk mencari jagung. Padahal, di masa tersebut,
Dusun Wintaos masih terisolasi karena karena ketiadaan
infrastruktur transportasi dan komunikasi yang memadai.
Sementara itu, pasar juga hanya dibuka setiap weton
perhitungan kalender Jawa atau lima hari sekali44, "Ora gur
Megiri, Wonosari barang nggolek jagung. Ora eneng, Gaber.
Lha mbok yo mayeng-mayeng, tapi mbok ndilalah kono kae ono
wong nyetori po piye, kono sing ono dilaju, kono ning megiri
kathul ngono kui nok. Mlaku, adol sapi ki nggo tuku jagung#s".

42 Dulu mencari pangan jauh, di Bantul. Nggak ada di sini, karena
hama tikus itu. Nanti di rumah disambung dengan merebus waluh
(labu), merebus singkong.

43 Bapak sampai menjual sapinya untuk membeli pangan.

44 Widuretno, Dian. "Belajar Mengamankan Pangan dari Masyarakat
Wintaos Gunungkidul.” Mojok, 12 September 2023, https://
mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-
wintaos-gunungkidul/. diakses 26 September 2024

45 Tidak hanya di Pasar Imogiri (untuk mencari makanan), bahkan
sampai ke Wonosari juga untuk beli jagung. Nggak ada semua,
karena Gaber. Padahal sudah berkeliling, tapi mungkin (di pasar) ada
yang mengantar stok atau bagaimana, di Pasar Imogiri ada kathul.
Jalan kaki (jauh ke pasar). Keluarga juga sampai jual sapi untuk
membeli jagung.


https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
https://mojok.co/podium/belajar-mengamankan-pangan-dari-masyarakat-wintaos-gunungkidul/
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Gaplek menjadi harta penting di masa ini, bahkan harus ditukar
dengan ternak. Pada masa itu, gaplek bukan sekadar makanan,
tetapi simbol ketahanan dan kemampuan bertahan hidup di
tengah keterbatasan. Masa Gaber mengajarkan banyak hal
kepada warga Wintaos, terutama tentang pentingnya
solidaritas, keteguhan, dan kemampuan beradaptasi di tengah
tantangan kehidupan yang begitu berat.

Meskipun mengalami gagal panen dan larang pangan, warga
Wintaos bertahan dengan gaplek yang disimpan di pesucen.
Namun, tidak semua warga saat itu memiliki persediaan bahan
pangan. Berdasarkan keterangan dari subjek informan yang
kami temui, hanya warga yang memiliki ladang luas yang masih
menyimpan persediaan gaplek. Beberapa dari warga
mendapatkan penghasilan dengan menjual simpanan gaplek
yang dimiliki. Namun, ada juga warga yang membagikan
simpanan gaplek mereka secara cuma-cuma pada tetangga.

Salah satu metode utama bertahan hidup yakni memanfaatkan
gaplek, yaitu singkong yang dikeringkan. Gaplek menjadi
sumber pangan yang sangat berharga pada masa itu. Namun,
singkong sendiri sangat sulit didapatkan. Hanya mereka yang
memiliki akses ke singkong yang bisa dianggap kaya, dan
bahkan gaplek dijadikan sebagai barang dagangan yang
sangat mahal. Menurut Mbok Nardi, gaplek pada masa-masa
Gaber memiliki nilai yang hampir setara dengan emas. "wong
sing duwe gaplek gek didol neng pasar nok, mulih gowo sapi4s’,
kenang Mbok Nardi yang saat itu berusia belasan tahun dan
mendengar cerita tersebut dari ayahnya.

Demi menghemat persediaan pangan yang sangat terbatas,
warga Wintaos memiliki cara khusus dalam mengolah gaplek.
Gaplek tersebut tidak dimakan sekaligus, melainkan dikuliti

46 Orang yang punya gaplek bisa menukarkannya dengan seekor
sapi di pasar.
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sedikit demi sedikit. Proses ini disebut dengan dikeriki atau
dikerok. Setelah itu, gaplek dikukus dan dimakan dalam kondisi
matang. Dengan cara ini, mereka bisa memaksimalkan
penggunaan setiap potongan kecil gaplek dan memperpanjang
masa konsumsi bahan pangan yang sangat berharga ini.
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Mengarsipkan proses pemetaan penelusuran situasi Gaber pada
tahun 1963 (Eliesta Handitya & Lifia Nuryati)

Batang dan Ampas Pohon, Siasat Menyintas Krisis

Pada masa Gaber tahun 1963-1964, masyarakat Wintaos tidak
hanya bergantung pada gaplek untuk bertahan hidup. Di
tengah kelangkaan pangan yang ekstrem, mereka juga
memanfaatkan berbagai jenis tanaman yang masih tersedia di
sekitar mereka, termasuk poh-pohan ares (batang pisang) dan
batang pepaya. Meskipun bukan makanan yang lazim di masa
normal, kedua tanaman ini menjadi salah satu sumber pangan
utama yang membantu mereka bertahan di masa sulit tersebut.
Proses pengolahannya, batang pepaya diparut hingga halus,
kemudian diperas untuk memisahkan air dari ampasnya. Setelah
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diperas, ampas batang pepaya dijemur hingga kering. Setelah
cukup kering, ampas tersebut dikukus hingga matang dan
kemudian dikonsumsi sebagai makanan pokok. Meskipun tidak
memiliki rasa yang menarik, batang pepaya menyediakan
sumber serat dan nutrisi yang membantu masyarakat bertahan
ditengah kelangkaan pangan.

Selanjutnya, poh-pohan ares atau batang pohon pisang. Pohon
Pisang masih cukup banyak ditemukan di Wintaos pada era
Gaber. Berbeda dengan tanaman pangan di ladang (alas),
pohon pisang yang biasanya tumbuh di pekarangan warga
tidak terkena wabah tikus, sehingga masyarakat
memanfaatkannya sebagai sumber pangan alternatif. Proses
pengolahan ares cukup sederhana, namun membutuhkan
ketelatenan. Pertama-tama, batang pisang diparut hingga halus.
Setelah itu, parutan tersebut diperas untuk menghilangkan
kadar airnya yang tinggi. Air yang terkandung dalam batang
pisang perlu dipisahkan, karena rasanya tidak enak dan bisa
menyebabkan sakit perut jika langsung dikonsumsi.

Setelah proses pemerasan selesai, ampas dari parutan batang
pisang dijemur di bawah sinar matahari hingga kering.
Penjemuran ini bertujuan untuk mengurangi kelembaban yang
tersisa dan membuat ampas lebih tahan lama. Setelah kering,
ampas kemudian dikukus hingga matang. Barulah setelah itu,
ares siap untuk dikonsumsi. Meskipun rasanya tidak terlalu
nikmat, ares menjadi makanan yang cukup mengenyangkan
dan membantu masyarakat Wintaos melewati masa-masa sulit
krisis Gaber.

Menjahit Konteks Gaber di tengah Politik Pangan Nasional

Dengan penelusuran lapangan yang masih sangat singkat, kami
kemudian mencoba menggali perspektif Krisis Pangan Gaber
dalam konteks yang lebih luas, yakni terkait dengan krisis
pangan di Indonesia dan hubungannya dengan kebijakan
politik pangan nasional di era tersebut. Tujuan dari penelusuran
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arsip ini yakni memberikan arsiran konteks tentang krisis
pangan yang tentu tidak bisa dilepaskan dari kebijakan di
tingkat nasional, bahkan internasional.

Meskipun mungkin tidak memiliki hubungan secara langsung,
kami meyakini bahwa terdapat benang merah untuk
direfleksikan mengenai krisis pangan dalam keseharian warga,
dengan kondisi politik di Indonesia pada masa tersebut.

Pada akhir tahun 1962, di tengah kondisi krisis ekonomi
nasional, Soekarno memberlakukan politik konfrontasi Ganyang
Malaysia pada akhir 1962 yang berujung pada penghentian
bantuan luar negeri bagi Indonesia dari negara-negara Barat4’.
Selain itu, aneksasi Indonesia terhadap Papua Barat pada 1962,
hingga pembangunan stadion untuk Asian Games 1964 telah
menghabiskan banyak biaya. Bersamaan dengan itu, krisis
pangan karena hama tikus terjadi berbagai tempat di Indonesia.
Grace Leksana (2016)% menyebutkan bahwa pada masa
tersebut, Dewan Pertimbangan Agung melaporkan bahwa
“penghidupan sebagian besar rakyat, khususnya kaum tani
sangat berat karena mereka tidak memiliki persediaan bahan
makanan, bibit, dan pupuk”. Merespons kondisi tersebut,
Soekarno menggalakan “Rencana Tiga Tahun Produksi Beras”.
Namun, tentu saja, kebijakan tersebut tidak bisa mengatasi
masa paceklik lantaran sumber utama dari krisis tersebut adalah
hama tikus, sementara itu, tidak semua masyarakat di Indonesia
mengonsumsi beras sebagai sumber pangan utama, termasuk
warga Wintaos yang konsumsi pokoknya adalah umbi-umbian.

47 Fakultas Pertanian IPB. Tahun 1963 Perguruan Tinggi Menjawab
Tantangan Masalah Pangan. IPB Press. 2002, him. 9-10.

48 Leksana, Grace. “Jagus dan Hilangnya Kedaulatan Pangan Kita.”
Indoprogress, 3 Oktober 2016, https://indoprogress.com/2016/10/
jagus-dan-hilangnya-kedaulatan-pangan-kita. diaksek 26 September
2024.
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Semenjak 1963, Soekarno lantas memprioritaskan komoditas
jagung untuk mengatasi kelangkaan pangan di era tersebut
(Leksana, 2016). Arsiran konteks mengenai sumber pangan
jagung ini kemudian menjadi relevan dengan temuan kami saat
berbincang dengan informan, di mana warga berjalan kaki
mencari jagung di pasar demi mengais sumber pangan lantaran
tak ada yang bisa tumbuh dari ladang warga.

Dalam catatan yang ditulis oleh Sahid Susanto (2015), bulgur-
biji gandum yang ditumbuk kasar-menjadi makanan bantuan
dari Amerika Serikat yang dikonsumsi warga Indonesia,
termasuk di Gunungkidul saat paceklik terjadi. Kelaparan di
masa Gaber ini juga tidak bisa dilepaskan dari berbagai
gerakan perlawanan yang saat itu terjadi. Salah satunya,
dibentuknya komite Gerakan Rakjat Kelaparan (Gerajak) yang
diinisiasi oleh Barisan Tani Indonesia (BTI), dengan anggota
yang terdiri dari pamong desa, guru, petani, dan buruh tani
pada 1964. Aksi dimulai dengan demonstrasi yang diikuti 150
orang di depan kantor bupati Gunungkidul. Meski terdapat
perlawanan akar rumput di era tersebut, kami belum berhasil
menemukan bagaimana keterlibatan, atau persepsi warga
Wintaos atas kebijakan pemerintah dalam menanggulangi krisis
pangan di era tersebut.

Namun demikian, setidaknya, melalui arsiran konteks politik
pangan di era tersebut, kami menyadari betapa krisis pangan
selalu memiliki singgungan dengan politik secara meluas.
Bahkan, justru melalui krisis, sering kali menjadi jalan masuk
bagi program-program “bantuan pemerintah”. Misal, perjanjian
kerja sama US PL 480 antara Indonesia dan Amerika Serikat
yang memberikan bantuan pada negara-negara yang
mengalami “bencana alam atau di tengah perang”4? sejak 1954.
Suatu hibah yang pada era selanjutnya menjadi jalan masuk

49 USAID and PL-480, 1961-1969, https://history.state.gov/
milestones/1961-1968/pl-480.
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bagi kebijakan ekstraktif di era selanjutnya, misal Revolusi Hijau
dan impor gandum di era Orde Baru.

Pada dasarnya, mangsa Gaber memang tidak bisa dilepaskan
dari berbagai konteks sosio-politik secara makro—mulai dari
kebijakan swasembada beras, gerakan politik kiri, hingga
bagaimana “krisis politik” dan “krisis pangan” berkepanjangan
di rezim selanjutnya (Orde Baru) menjadi jalan masuk bagi
berbagai program pertanian seperti Bimas (Bimbingan
Masyarakat) yang merupakan cikal bakal implementasi Revolusi
Hijau. Melalui berbagai kebijakan Revolusi Hijau yang pada
akhirnya masuk ke Wintaos sejak 1980-an, justru pada akhirnya
merongrong kebudayaan pangan lokal Wintaos. Padahal sudah
terbukti bahwa masyarakat Wintaos merupakan komunitas tani
yang resilien, bahkan telah menyintas mangsa Gaber pada 1963
tanpa perlu “campur tangan” bantuan pemerintah.

Padahal, di masa Gaber, justru sumber pangan lokal seperti
gaplek, batang pisang, hingga batang pepaya menjadi sumber
cadangan pangan penting bagi warga Wintaos. Namun, hari ini,
melalui berbagai program modernisasi infrastruktur,
pendidikan, hingga pertanian, sumber pangan lokal seperti
gaplek dan ares yang dulu telah menyelamatkan Wintaos dari
Gaber, kini justru dipinggirkan, dianggap sebagai pangan
berkualitas rendah.



Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan 56

Warga antre membeli beras di tengah krisis ekonomi tahun 196-an
di Jakarta. Sumber: https://kompaspedia.kompas.id/baca/data/foto/
antre-beras-dari-masa-ke-masa
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ama Mien Brodjo mungkin akrab untuk sebagian orang,

beberapa lainnya akan merasa asing. Tergantung tahun

berapa kalian lahir, bagi generasi Z yang lahir antara
tahun 1997-2012, bisa dipastikan tidak mengenalnya lagi.
Begitu juga kesan pertemuan pertama Arteri Urna dengan
kehidupan dan jejak karya Mien Brodjo yang kami temui di
Rumahnya daerah Suryowijayan. Sebelum lebih jauh, kami akan
memperkenalkan apa itu Arteri Urna. November tahun lalu
Ripase, Nuril dan Tati sepakat menjadi sebuah kolektif, kami
sepakati bernama Arteri Urna. “Arteri” berarti aliran darah dan
“Urna” bermakna warna. Kolektif Arteri Urna diinisiasi merujuk
pada ranah kerja konservasi, arsip dan aktivasi ruang seni yang
bergerak independen.

Arteri Urna berfokus pada penyelamatan ruang dan karya seni
yang tidak terawat menjadi hidup kembali. Bagi kami, apresiasi
seni tak terbatas hanya pada karya seniman establish dan eksis
saat ini saja. Banyak seniman yang
sedang bertahan dalam laku
kesenian namun tidak tampak
eksistensinya. Hal ini bisa terjadi
karena beberapa kemungkinan,
seperti senimannya sudah tiada,

tiada pewaris, usia senja atau semasa
hidupnya tidak ada kemampuan
mengelolanya karya dan galerinya.

Kami hadir untuk memanajemeni serta mengelola
keberlangsungan hidup warisan karya seniman. Proyek
"menghidupkan orang mati" begitu kami menyebutnya.
Sederhananya, seniman yang sudah tiada juga masih bisa
dikenal dan dikenang jejak-jejak seninya, dengan
membangkitkan kembali karya atau memori ruang yang pernah
dibangun, untuk kebermanfaatan edukasi, pengetahuan di
ekosistem seni.
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Dalam tulisan ini, Arteri Urna ini
akan menggiring pembaca untuk
menyelami proses dan pembacaan
ulang terhadap proyek pertama
kami dalam menyelamatkan karya
dan arsip Mien Brodjo. Turut pula
kami bentangkan secara singkat
spektrum aktivitas kesenian Mien
dari remaja hingga tutup usia
sepanjang riset kami selama satu

tahun sejak tulisan ini diterbitkan.

Mien Brodjo, Hidup Dalam Tiga Zaman

Nama asli Mien Brodjo adalah Rr. Sukatminah. la kerap
dipanggil Sukat. Perempuan asli Jawa kelahiran Srandakan
tahun 1937. la mengambil nama tengah ayahnya, yaitu Kusumo
Brodjodiwirjo sebagai nama panggungnya, sehingga hadirlah
nama Mien Brodjo.

Mien Brodjo lahir dari dua keluarga yang cukup berada tinggal
di Jeron Beteng, sebab eyangnya adalah seorang pengawal raja
masa pemerintahan Sultan Hamengkubuwono VIII. Ayah Mien
bekerja sebagai Mantri Pamicis, sejenis jabatan Kepala Dinas
Perpajakan pada Masa Belanda, la hidup dalam kecukupan
selama masa kanak-kanak hingga remajanya. Bisa disebut
priyayi, namun ia tidak suka dilabeli
dengan status sosial itu karena akrab
dengan tradisi pingitan, anak yang
memiliki jiwa bebas sepertinya merasa
ini sebuah kekangan dalam berkegiatan.
Masa kecil dan remaja Mien Brodjo
banyak merekam peristiwa penjajahan
Belanda, Jepang hingga kemerdekaan.




Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan 62

la sempat merasakan hidup yang nyaman di masa
kedudukan Belanda dan mengalami penderitaan saat masa
kedudukan Jepang.

Mien Brodjo dan Irisan-irisan Menuju Karir Kesenian

Mien Brodjo kecil tertarik pada seni melalui kethoprak keliling.
Hasrat keseniannya makin menjadi saat menuju SMA. la
berniat untuk memasuki Sekolah Seni Rupa Indonesia (SSRI)
yang setara SMA untuk mendalami dunia menggambar dan
tari, namun dapat tentangan dari keluarga. Alasannya, karena
stereotip pelukis pada masa itu dianggap orang melarat, tidak
bisa mencukupi kebutuhan. Alasan orang tuanya semakin
diperkuat karena ada contoh nyata dikeluarga mereka. Salah
satu paman Mien memilih profesi sebagai pelukis, dan
hidupnya luntang-lantung.

Melalui kesenian Mien merasa bisa bebas dalam beraktivitas
tanpa harus selalu tinggal di rumah ala priyayi kebanyakan.
Meski dilarang masuk sekolah seni, Mien terus mencari akal
agar bisa berkegiatan bebas di luar. Sebagai pelariannya, ia
memilih melanjutkan sekolah ke SGPD (Sekolah Guru
Pendidikan Djasmani) atau nantinya diganti SGO (Sekolah Guru
Olahraga). Melalui pendidikan di sekolah ini, nantinya Mien
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akan berkarir sebagai atlet, jurnalis dan tim redaksi majalah
Karina (Kharisma Insan Awet Muda), bagian tanya jawab
kesehatan wanita. Sudah dialihkan pada dunia olahraga, tetap
saja masih ada keinginan untuk berkesenian, la
melampiaskannya dengan berteater dan banyak bermain ke
Akademi Seni Drama dan Film (Asdrafi) yang dekat dengan
rumahnya.

Perkenalannya dengan orang-orang Kampus Asdrafi
membawanya pada dunia pertunjukan dan karir sebagai
artis layar lebar dan layar kaca.

Tawaran bermain teater pertamanya diajak oleh sutradara
Koesno Soedjarwadi dalam naskah “Domba-domba Revolusi”.
Lalu berlanjut ke karir keartisan Mien dengan mengisi peran
Paijah dalam naskah “Malam Jahanam” disutradarai Motinggo
Busye tahun 1962. Debut layar lebar pertamanya di film Tangan-
tangan Kotor 1963 dan pernah bermain di film Sisa-sisa Laskar
Pajang 1972. Saat sejak saat itu, Mien banyak dibanjiri aktivitas-
aktivitas syuting dan meniti karir dalam dunia peran, sinetron
paling terkenal yang pernah ia mainkan adalah Noktah Merah
Perkawinan dan Dokter Sartika.
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Di masa-masa berkarir menjadi artis, Mien banyak mengerjakan
sketsa di tengah-tengah istirahatnya. Mien suka berkarya rupa,
ia banyak terinspirasi dari seniman Grandma Moses, seniman
yang melukis ketika berusia 70 tahun, ia juga mengagumi
Masmundari yang melukis mencapai usia 100 tahun.
Mengagumi dua seniman itu, Mien Brodjo pernah
memperdalam bakat melukisnya dengan belajar melukis di
Sanggar Bambu saat masih kuliah di Sekolah Tinggi Olahraga
(STO) Yogyakarta, ia diajari oleh Sunarto Pr, Ketua Sanggar
Bambu, tidak berlangsung lama Mien diminta untuk belajar
mandiri. Sejak saat itu ia suka melukis banyak hal dengan
berbagai tema, meskipun didominasi lukisan bunga.

Pameran pertama seni rupa Mien di ASPl Devi Collection,
Kemang Timur, 1997. Beruntungnya karya-karyanya masa itu
langsung dikoleksi oleh Ambassador dari Kuwait dan Martha
Tilaar. Mien sempat belajar melukis kembali di akhir tahun 80an

bersama seniman Yudha Iswari, khusus memperdalam teknik.
Dari proses belajarnya ini, ia banyak terpengaruh bentuk figur
yang mirip dengan karya-karya Yudha Iswari. Pada periode ini,
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Mien melukis banyak figur perempuan menggunakan pakaian
tradisional.

Keluarga dan Keseharian
Mien Brodjo

Dinamika kehidupan yang
dijalani Mien Brodjo ternyata
makin bertambah setelah
menikah, terutama dengan
berbagai aktivitasnya seperti
aktor, seniman, istri dan ibu
untuk dua orang anak. Mien
Brodjo menikah dengan lelaki
yang ditemuinya saat Sekolah
Guru Pendidikan Djasmani
(SGPD), yaitu Drs. Soemiado.
Pernikahannya dengan
Soemiado memiliki dua putri
yaitu Putri Takarini dan Rina

Yunita. Putri Takarini atau Bu Rini
adalah narasumber kami satu-
satunya untuk menggali lebih dalam siapa Mien Brodjo selama
riset. Keluarga Mien Brodjo pernah tinggal lama di Jakarta, lalu
sekitar tahun 2012 pindah ke Yogyakarta dan menempati rumah
mereka di Kampung Suryowijayan.

Di rumah Suryowijayan ini, Mien Brodjo banyak menghabiskan
hari tuanya dengan menjajal kesenian Jogja, mulai rutin melukis
dan sesekali masih menerima tawaran syuting sinetron dan film.
Rumah yang lokasinya sangat strategis di tengah kota ini pernah
dijadikan tempat latihan melukis, tempat berkumpul seniman
Sanggar Bambu dan berbagai aktivitas berkesenian lain.
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Mien dan Posisinya Dalam Semangat Zaman

Mien dalam autobiografinya pernah menuliskan statement
tentang kesukaannya melukis bunga. Baginya, melukis bukanlah
penunjang hidup utama, sehingga ia punya keleluasaan untuk
melukis kapan saja. Kesukaannya pada bunga juga dipengaruhi
lingkungan. Tempat tinggalnya di Jakarta cukup gersang dan
sumpek, melukis baginya merupakan salah satu cara melegakan
keriuhan hidupnya. la tidak suka membidik tema-tema sosial
dan potret kehidupan seperti kemiskinan, orang susah dan
penderitaan karena merasa tidak mampu berbuat apa-apa atas
realita yang ada.

Melukis dengan tema-tema ‘aman’ seperti bunga, lanskap
dan figur sebenarnya bisa dipertanyakan ulang sebab Mien
Brodjo bisa saja melakukan banyak hal besar dari status
sosial dan privilese keartisannya. Apabila ditelusuri, la
melintasi banyak peristiwa penting untuk sejarah seni
Indonesia di masa produktifnya seperti masa-masa Lekra,
Orde Baru, Desember Hitam, dan Gerakan Seni Rupa Baru
(GSRB). Sayangnya, tidak ada sama sekali informasi dan
arsip yang memberi petunjuk ia memberi perhatian
peristiwa tersebut. Begitu pun dengan melacak dari tahun-
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tahun penciptaan karyanya, atau hipotesis awal kami, ia
sama sekali tidak pernah meresponnya.

Di tahun-tahun Mien remaja dan produktif, sudah banyak
pergerakan seni aktivisme oleh seniman pendahulu dan
setelahnya Mien Brodjo untuk menanggapi zaman. Ada banyak
seniman perempuan yang vokal dalam merespon sebuah
fenomena dan peristiwa seni di Indonesia, di antaranya seperti
Emiria Soenassa dan Siti Adiyati yang jauh lebih muda darinya.

Emiria Soenassa menjadi salah satu seniman perempuan yang
bisa dijadikan salah panutan dalam membawa semangat
aktivisme dalam berkarya rupa. la juga dikenal sebagai pionir
bagi banyak seniman perempuan Indonesia yang memiliki
posisi penting bagi sejarah seni rupa Indonesia. Emiria
mencicipi tiga zaman yang jauh lebih kompleks dari Mien
Brodjo. Lahir di tahun 1981 ia banyak berpartisipasi pada
banyak peristiwa penting seperti PERSAGI dan vokal dalam
dunia perpolitikan. Emiria banyak melukis tentang figur manusia
berbagai suku dan aktivitas mereka. Beberapa lukisannya juga
memuat objek bunga sama seperti yang dilakukan Mien Brodjo.
Karyanya dikenal bebas, naif, dekoratif dan konsisten. la tidak
ikut-ikutan menganut estetika melukis mooi indie pada saat itu.
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Terpaut usia 14 tahun, jauh setelah Mien Brodjo lahir, muncul
seniman perempuan bernama Siti Adiyati. la menjadi tokoh
penting bagi seni rupa hari ini dengan semangat aktivismenya.
Siti Adiyati adalah salah satu penggerak protes Desember hitam
dan pelopor GSRB. Salah satu karyanya yang fenomenal saat
pameran pertama Pameran GSRB Taman Ismail Marzuki adalah
Eceng Gondok Berbunga Emas tahun 1979. la membawa
tanaman eceng gondok yang diambil langsung dari
pemukiman miskin di Jakarta, karya ini berbicara tentang
kesenjangan sosial miskin dan kaya di masa orde baru.

Karya-Karya Rupa dan Sastra Mien Brodjo

Semasa proses kerja Arteri untuk penyelamatan karya Mien
Brodjo, kami bertemu lebih dari 150-an karya lukis yang
memprihatinkan kondisinya. Ada yang dimakan rayap, spanram
patah, kanvas yang robek, tumpukan debu yang mengeras, dan
kotoran tikus yang sudah mengering. 100 di antaranya masih
bisa diselamatkan meski belum bisa dikonservasi layak. Setelah
didata hampir 80 di antaranya bertemakan bunga, sisanya objek
lanskap dan figur.

Dari 100 karya ada, tiga tema karyanya menarik untuk ditelusuri
dan dicari kecenderungannya. Pada lukisan objek bunga, Mien
banyak melukis bunga matahari, mawar, Lily, teratai dan
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hydrangea. Bunga-bunga ini memiliki kesamaan dengan warna
dasar dan dedaunan yang terkesan dingin gelap yang
didominasi warna hijau dan biru, ia banyak memberi highlight
warna cerah pada kelopak bunga-bunganya. Gaya dekoratif
Mien sepertinya memang mengkhususkan karya ini hanya
dikoleksi orang-orang tertentu, bisa jadi kesenangan khas
orang-orang relasi sosial Mien selama tinggal di Jakarta.

Karya lainnya adalah tema lanskap. Lukisan periode awal Mien
ini banyak melukiskan objek pantai, pelabuhan dan kapal.
Menurut Bu Rini, ibunya memang senang mengunjungi pantai,
tepatnya di Pangandaran. Selain itu, ada juga objek pemukiman
urban dan pasar. Lukisan-lukisan ini memiliki perbedaan dari
yang lainnya, salah satunya dari segi pemilihan warna, Mien
menggunakan dominasi warna ungu dan pastel.

Karya tema terakhir adalah objek figur, didominasi perempuan
dalam balutan busana tradisional seperti penari Bali, penari
Betawi dan wanita berkebaya. Warna yang digunakan adalah
warna sekunder dengan gaya dekoratif. Dari tiga tema lukisan
ini, ada satu kesamaan yang masih digunakan Mien pada
proses kekaryaannya, yaitu meletakkan unsur bunga pada
detail kecilnya.

Mien juga membawa metafora bunga pada beberapa karya
puisinya. Puisi ini terselip di antara kertas-kertas sketsa. Salah
satu puisi yang ia pernah ciptakan juga berjudul mawar, lagi-
lagi masih menggunakan unsur bunga sebagai objek
utamanya, atau bisa jadi sebagai metafora. Salah satunya
berjudul “Mawar Cinta".



Mawar Cinta

Indahnya Cinta
Yang kau lantunkan dalam Nyanyian kalbu

Bagai Mawar merah
Yang semerbak wanginya di pagi hari Getar cinta selalu,
Bila kau teringat kamu

Cinta pertama

Bunga sejatiku

Layu tak akan

Kubiarkan dalam mimpi indahku

Mien Brodjo
Yogyakarta, 2012

Apakah Melukis Bunga Menjadi Zona Aman Mien Dalam
Terus Berkarir dan Berkarya?

Pembacaan kami tentang mengapa Mien Brodjo enggan
menyentuh persoalan-persoalan politik dan memilih berkarya
aman dengan melukis keindahan, bisa jadi sebagai bentuk
menjaga karir mapan artis/keaktoran dan relasi-relasi yang telah
dibangunnya sejak masa remaja. Lingkungan keseharian juga
mempengaruhi bagaimana ia merespon banyak hal di
sekelilingnya, hidup dalam dunia keaktoran yang serba sibuk
dan riuh mungkin membuatnya harus fokus pada hal-hal
sederhana yang ia senangi, dengan semangat berkesenian
dengan melakukan yang disukainya. Aktivisme yang
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dilakukannya Mien mungkin tidak secara gamblang
diungkapkan seperti yang dilakukan Emiria Soenassa dan Siti
Adiyati, atau melukis persoalan sosial seperti Masmundari yang
ia kagumi. Mien mungkin memilih menjadikan skenario film
yang dipilihnya sebagai bentuk aktivisme, seperti Sisa-Sisa
Laskar Pajang yang menceritakan perang besar Pajang melawan
Mataram dan Tangan-Tangan Jang Kotor karya Hario Kecik yang
bermuatan tentang keadilan para transmigran.

Dari perjalanan hidup Mien Brodjo, kami bisa memahami
perspektif lain dari arus kecil berbeda dari yang tercatat dalam
sejarah seni rupa. Masih banyak seniman-seniman seperti Mien
Brodjo yang berkutat dengan bertahan melangsungkan hidup
dengan terus bekerja, masa-masa mudanya habis untuk
memenuhi kebutuhan hidup dan melakukan semua hal yang
disukainya tanpa secara terang-terangan diungkapkan
kepeduliannya terhadap sebuah peristiwa. Karena
mengekspresikan semangat zamannya tidak bisa dipukul rata
antar individu maupun seniman seangkatannya.



Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan 72




73 Antologi Esai

Mengarsipkan Pasar
Terbuka: Lanskap

Yang Tidak Terbaca

Di Kota Surabaya
ANITHA SILVIA

aya sempat tinggal selama dua tahun (2021-2022) di
sebuah kampung yang didominasi oleh etnis Madura,
Kampung Benteng Dalam, di selatan Pangkalan Utama
TNI' Angkatan Laut V Surabaya, pangkalan TNI AL
terbesar di Indonesia. Kampung ini menempati lahan bekas
benteng di timur bagian hilir Sungai Kalimas sejak tahun 1960-
an. Dalam satu pagi, saya bisa menikmati tujuh pasar terbuka,
mulai dari pukul 05.00 sampai sekitar pukul 09.00. Pagi itu
adalah hari Minggu. Hari pasar di Surabaya adalah hari Minggu,
hari di mana kelas pekerja dan anak sekolah libur. Tujuh pasar
terbuka tersebut adalah Pasar Kalimas Hilir, Pasar Burung
Kalimas, Pasar Kebalen Barat, Pasar Senter, Pasar Pagi Tugu
Pahlawan, Pasar Tumpah Tembok, dan Pasar Tembok Lor.

Kampung Benteng Dalam pukul 05.00 sudah sangat hidup,
anak-anak sudah bangun dan bersiap untuk mandi, perempuan-
perempuan memasak sarapan di depan rumah petak mereka,
bapak-bapak memperbaiki perabot rumah tangga apa saja
yang masih bisa diperbaiki. Saya keluar dari kamar sewaan di
lantai dua, mulai berjalan kaki ke Pasar Tumpah Tembok. Di
depan gang, Pasar Kalimas Hilir, pasar kecil dengan pedagang
tidak sampai 20 orang, sudah mulai menata barang dagangan.
Saya naik becak yang masih banyak berjejer di depan gang
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kampung, menuju Pasar Tumpah Tembok dengan tujuan
sarapan nasi sop di salah satu warung nasi yang terkenal di
pasar ini, asuhan seorang perempuan Madura.

Palang penutup jalan dengan informasi Pasar Tumpah Tembok.
Palang dibuat oleh RW VIl Kelurahan Tembok Dukuh. Foto oleh
penulis (2020).

Pasar Tumpah Tembok

Nasi! Nasi! Nasi! Nasi! Nasi!
Yo, rong puluh!

Mba!

Hey, yo!

Blenger!

Ayo dek, ayo dek, ayo, ayo!
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Mujaer, berapa mujaer?
Dua belas!

Suasana Pasar Tumpah Tembok di Surabaya akhir tahun 2020
begitu meriah dan semakin meriah di sepuluh menit sebelum
pukul 06.00. Pedagang dan pembeli memaksimalkan sepuluh
menit terakhir untuk mengundang pembeli yang baru datang
di area pasar dan pembeli yang masih ragu-ragu membeli.
Pasar basah dengan lebih dari seratus pedagang yang mulai
bergerak pukul 03.00, mereka tumpah di sepanjang Jalan
Tembok Dukuh.

Sebuah truk Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP)
beserta petugasnya sudah menunggu di barat jalan, siap
menyapu bersih Jalan Tembok Dukuh dari pedagang dan
pengunjung pasar. Tepat pukul 06.00, batas jalan yang
ditempatkan di barat dan timur jalan oleh petugas RW VIII
Kelurahan Tembok Dukuh dibuka. Ratusan mobil dan
sepeda motor beserta pengendaranya menggantikan
secara kilat Pasar Tumpah Tembok.

Pasar Tumpah Tembok berada di Jalan Tembok Dukuh di
sepanjang muka gang Tembok Dukuh | hingga Tembok
Dukuh VI. Pasar Tumpah Tembok berdampingan dengan
pasar bangunan permanen bernama Pasar Tembok yang
dikelola oleh PD Pasar Surya. Sejak Mei 2020, Pasar Tumpah
Tembok dikelola “resmi” oleh RW VIII Kelurahan Tembok
Dukuh. Pasar ini memiliki tim keamanan (untuk parkir dan
retribusi pasar) yang bekerja sama dengan tim kebersihan.
Sejak Mei 2020 (hingga awal 2022, kunjungan penulis) area
pasar dirancang car-free, pedestrian zone, khusus untuk
aktivitas pasar. Penulis bertemu dengan pedagang dari
Kampung Tembok Dukuh, dari Kampung Nelayan Greges,
dari Madura, dan dari Malang. Pelanggan pasar adalah warga
Kampung Tembok Dukuh, Kampung Tembok Lor, Kampung
Tembok Gede, Kampung Kalibutuh, Kampung Tembok
Sayuran, juga para pedagang sayur keliling kulakan di pasar
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ini. Berikut ini adalah penjelasan dari Ketua RW VIII, Bapak
Pajar mengenai Pasar Tumpah Tembok:

Pasar Tumpah Tembok mulai ada sejak Kampung
Tembok Dukuh dan kawasan perumahan kolonial
awal 1910-an. Kemudian, Pemerintah Kolonial mulai
memindahkan aktivitas perdagangan ini dalam
bangunan permanen dan diteruskan
pascakemerdekaan sampai sekarang dengan
bangunan Pasar Tembok dan Pasar Tidar yang
dikelola oleh PD Pasar Surya. Kondisi dan
pengelolaan bangunan Pasar Tembok dan Pasar
Tidar yang terbilang buruk, menambah urgensi
pasar terbuka yang terjadi di sepanjang Jalan
Tembok Dukuh, Jalan Kalibutuh, dan Jalan Patua.
Dulu jalan ini belum ada pembatas jalan, pasar
tumpah memenuhi dua jalan ini, dan mengganggu
mobilitas kendaraan bermotor. Kemudian ditaruh
pembatas jalan, jadinya tambah kacau, tambah
macet.

Tahun 2019, kami mengajukan proposal ke
Pemerintah Kota Surabaya mengenai pengelolaan
Pasar Tumpah Tembok. Proposalnya adalah
penempatan tim keamanan untuk mengatur lalu
lintas selama pasar terbuka berlangsung. Proposal
disetujui, kami menempatkan lima orang tim
keamanan. Pedagang memang awalnya susah
diatur, tapi selanjutnya bisa. Pasar tumpah mulai
jam 3 pagi memenuhi jalan, kemudian jam é pagi
mereka minggir, itu kami yang atur. Dulu, pasar
dikuasai orang-orang tertentu. Pasar ini kan
makanan empuk, namun tidak ada kontribusi sama
sekali ke kampung kami. Saya tahun 1984 pindah
ke kampung ini, itu sudah terjadi (Wawancara
dengan Pajar, Ketua RW VIlI).
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Pasar Tumpah Tembok, semenjak dikelola oleh RW VIII,
mewujudkan program koperasi untuk pedagang, melalui
Koperasi Sugeng Rawuh, per Juni 2020. Program ini
bertujuan memakai koperasi sebagai payung hukum
pedagang, semacam paguyuban. Pasar tumpah Tembok
memiliki sekitar 200-an pedagang-yang jadi anggota
koperasi sekitar 150 pedagang, anggota aktif ada 100
pedagang. Anggota aktif disini adalah pedagang yang setor
uang tabungan setiap bulan, yaitu minimal Rp50.000.

Truk Satpol PP menyapu Jalan Tembok Dukuh dari pedagang Pasar
Tumpah Tembok. Foto oleh penulis, 2020
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Denah kawasan pasar tumpah Tembok. Gambar oleh penulis.

Akhir Juli 2024, saya kembali ke Pasar Tumpah Tembok, tidak
terlihat petugas RW VIII. Ternyata, pasar tumpah ini sudah tidak
dikelola lagi oleh warga RW VIII. Pedagang pun sudah banyak
yang meninggalkan pasar tumpah sebelum pukul 06.00 karena
kini sudah ada “obrakan” pukul 05.00 oleh Satpol PP. Pasar tidak
lagi tumpah di jalan, tapi hanya hadir di pinggir jalan.

Sejarah Pasar di Surabaya

Until the mid-nineteenth century, the colonial government
farmed out the management of markets, invariably to Chinese,
thereby enjoying the tax revenues while avoiding the burden of
administration. In 1851 the governor-general used emergency
powers to abolish the market farms in favor of direct
administration. Except for those on the private estates, markets
then became the responsibility of regional government.
However, the concern was still to collect revenue more efficiently,
not to outlay funds on improvements. Where facilities such as
covered sheds were provided, they were usually owned by
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private interests, who were allowed to charge additional fees for
their use. Hygiene seems to have been virtually unsupervised.3
H.W. Dicks menjelaskan bahwa pasar-pasar di Surabaya pada
pertengahan abad ke-19 hanya menjadi sapi perahan VOC dan
terus berlanjut ke Pemerintah Kolonial Belanda. Sejak Surabaya
menjadi kota otonom atau gemeente pada tahun 1903, pasar
adalah salah satu sumber keuangan yang penting. Maka pada
tanggal 1 Februari 1915 dibentuk otoritas pasar, Pasarbedriff,
dalam tahun pertamanya mengelola delapan pasar di Surabaya.
Tugas badan pasar ini—cikal bakal perusahaan daerah pasar (PD
Pasar Surya)-membangun pengerasan di selasar pasar untuk
mengatasi becek di musim hujan dan pemasangan atap dengan
struktur yang lebih baik. Pada pertengahan 1920-an, badan
pasar ini mulai mendirikan bangunan permanen untuk pasar-
pasar yang dikunjungi oleh warga Eropa.

Selain mendirikan pasar reguler, gemeente juga mendirikan
pasar-pasar kampung atau pasar lingkungan dengan skala kecil
yang disebut buurtpasser. Buurtpasser biasanya merupakan
pasar kecil yang diadakan di lingkungan pemukiman. Masa
operasi pasar jenis ini biasanya hanya beberapa jam saja.
Gemeente mendapatkan pemasukan uang dari pasar yang
berasal dari cukai para pedagang yang ditarik secara massal
untuk operasional pasar, baik di pasar reguler maupun di pasar
lingkungan (buurtpasser). Agresivitas gemeente dalam
mendirikan pasar menyebabkan perkembangan jumlah pasar di
beberapa kota besar meningkat pesat. Tahun 1915, jumlah
pasar yang dikelola hanya 8 buah., namun pada tahun 1938
melonjak menjadi 43 buah.

Surabaya pada tahun 1956 tercatat memiliki 34 pasar resmi dan
45 pasar tidak resmi (pasar yang digelar di trotoar atau jalan).
Syarat untuk pasar tidak resmi menjadi pasar resmi lebih
ditekankan pada izin yang didapat dari pemerintah kota. Jumlah
pasar resmi yang terdapat di Surabaya kurang banyak
dibandingkan dengan kebutuhan masyarakat untuk
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memperoleh barang dan jasa. Hal ini menimbulkan munculnya
pasar-pasar yang tidak resmi, yaitu pasar-pasar yang
mengadakan kegiatan jual beli di tempat-tempat umum seperti
jalanan, trotoar, dan lapangan tanpa izin dari pemerintah kota.
Bentuk pasar tidak resmi pada umumnya mengikuti sifat
pelayanan. Jangkauan pasar tidak resmi lebih luwes dan
fleksibel, terutama bagi warga kota yang bertempat tinggal jauh
dari fasilitas pelayanan (fasilitas kesehatan, sarana transportasi).

Peningkatan jumlah pasar-pasar yang disebut oleh pemerintah
kota Surabaya sebagai pasar liar pada tahun 1950-an hingga
tahun 1970-an karena kenaikan jumlah penduduk tidak
diimbangi dengan pasar-pasar yang diadakan oleh pemerintah.
Permintaan penduduk Surabaya tahun 1958 kepada pemerintah
untuk menyelenggarakan pasar di lingkungan mereka, tercatat
dalam “Risalah singkat penindjauan di Lingkungan
Tembokdukuh, Simo, Kedungdoro pada tanggal 11 September
1958 mengenai masalah pasar oleh Panitya Perusahaan D.P.R.D.
Kotapradja Surabaja” yang dibuat oleh Ketua Panitya
Perusahaan D.P.R.D.P. Kotapradja Surabaja, Hadisoebroto.

Lingkungan Tembokdukuh:

Penindjauan pertama dilakukan di Lingkungan Tembokdukuh,
dan diterima sdr. wk. kepala lingkungan. Djuru bitjara
Panitya Perusahaan sdr. Hahuly, dan ditambah sdr.
Wisatmo, mengemukakan maksud penindjauan
Panitya ialah guna membitjarakan masalah
mendirikan pasar tambahan (Krempjeng) di
lingkungan Tembok mengingat adanja djumlah pasar
Kotapradja Surabaja tidak mentjukupi kebutuhan
penduduk. Akan diusulkan kepada Dewan, supaja
para pedagang diperkenankan mendirikan stand2
atas beaja mereka sendiri, asal memenubhi sjarat2 dan
ketentuan2 dari Kotapradja Surabaja dan lebih



81 Antologi Esai

dahulu harus mengadjukan permohonan idzin
bangunan.

Wk. Kepala Lingkungan: Pada pokoknja dapat menjetudjui usaha
penambahan pasar2 di lingkungannja. Penduduk
Daerah Lingkungan Tembokdukuh ada 60.000 djiwa,
dan hanja ada satu pasar Kotapradja Surabaja ialah
Pasar Tembokdukuh. Disamping itu ada pasar
krempjeng, jang belum resmi, jaitu di:

1. Tembok Lor Gang Il

2. Tembokdukuh Gang 10

3. Bangunredjo (Bangunsari)

4, Babadan Gang I, muka rumah no. 56

Kesimpulan: Kepala Lingkungan akan mengadjukan usul kepada
D.PD mengenai kemungkinan dapatnja dibuka pasar
tambahan di daerahnja, setelah mengadakan
penjelidikan setjara mendalam.

Kebutuhan warga atas pasar tidak bisa dibendung. Akibatnya
pasar liar tumbuh lebat di Kota Surabaya. Tabel 1 adalah arsip
yang saya temukan dan mungkin adalah dokumen terakhir yang
dikelurkan oleh pemerintah kota Surabaya mengenai pasar-
pasar tidak resmi/liar. Pemerintah kota Surabaya cenderung
tidak mempublikasikan pasar-pasar liar ini. Arsip ini menjadi
penting untuk peneliti yang berminat mengenai isu pasar. Di
bawah ini adalah tabel berisi daftar pasar-pasar tidak resmi/liar
dalam Wilajah Surabaja Utara Kotamadya Surabaja tahun 1972.

Tabel 1. Daftar Pasar-pasar tidak resmi/liar dalam Wilajah Surabaja
Utara Kotamadya Surabaja tahun 1972
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No Nama/Tempat Pasar Djumlah Diurus oleh Keterangan
Areal/m2 Pedagang/Oran
g2
I. Ketjamatan
Semampir
1 | Njamplungan Balokan | 30m2 25 orang Ketua RW VIl
2 | Djl. Njamplungan sepandjan | 20 orang Ketua RW VIl
g 20m
3 | Halaman Perusahaan 12m x 70 orang Sdr. Kastijar Djl.
Karyawan Djawatan 17m Benteng 3
Pegadaian, Djl.
Benteng no. 3
4 | Wonokusumo Wetan 50m2 50 orang Panitya Sdr. P.L.T. AL.
gang | Soetrisno
5 | Wonosari Tegal 100m2 20 orang Lingkungan Semampir
K.M.S
Il. Ketjamatan PB.
Tjantian
6 | Pasar Beras di 60m2 20 orang USDIKARI P2.U Djin. 1) Didirikan sedjak
halaman depan Setasiun Kota no. 8. tahun 1969.
rumah dinas P.N.K.A Sebagai pengurus jg 2) Waktu diam 7.00
Djl. Setasiun Kota 16 ditundjuk Sdr. Aiptu ) Waktu djam 7.0
Noerhadi sampai dengan djam
Angg.Sub.Den.P2.U-Me 16:00:
n 4 Brimob 3) Menampung beras
asal/datang dari Kereta
Api jang berhenti di
Setasiun Semut
7 | Pasar Krempjeng di 60m2 50 orang R.W. Sambongan, Pembersihan
Sambongan Gg. IV Lingkungan Bongkaran. sampahnja diurus oleh
Surabaja R.W. setempat.
Ill. Ketjamatan
Krembangan
8 | Djl. Radjawali 300m2 50 orang R.W. Xl
9 | Stand Djl. Indrapura 150m2 100 orang R.W. Gatotan |
10 | Djl. Sampurna 150m2 100 orang R.W. IV Pesapen Pasar sore/liar muka
pabrik rokok Sampurna,
hanja satu tepi djalan.
11 | Kilometer 350m2 70 orang P.N. Pelabuhan
12 | Ikan Gurami 225m2 50 orang R.W. Xl
13 | lkan Mungsing 300m2 50 orang R.W. XII
14 | Gadukan 450m2 60 orang RW. IV
15 | Morokrembangan 250m2 60 orang R.W. Vil
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16 | Petekan 500m2 70 orang P.N. Pelabuhan

IV. Ketjamatan
Bubutan

17 | Tembok Lor Gg. Il 200m2 20 orang Hasil penarikan Lingkungan Bubutan
digunakan untuk
sumbangan kepada
RT/RW setempat.

18 | Kalianjar Kulon Gg. 600m2 100 orang Dengan dipungut kartjis | Lingkungan Djagalan

Vil oleh R.W. setempat dan
hasilnja untuk
dipergunakan
pembangunan/perbaika
n.

19 | 1. Dupak Bandaredjo 350 orang Hasil penarikan Lingkungan
digunakan untuk Tembokdukuh
sumbangan kepada pedagang? tersebut
RT/RW setempat. umumnja berdjualan di

tepi djalan.

2. Dupak 100 orang

Bangunredjo

3. Babatan 200 orang

4. Djl. Demak 150 orang

5. Tembokdukuh 150 orang

V. Ketjamatan Tandes

20 | Desa Simomuljo 286m2 36 orang Desa

21 | Desa Bandjarsugihan 163m2 12 orang Desa

22 | Desa Benowo 11000m2 175 orang Desa

23 | Desa Asemrowo 3100m2 35 orang Desa

Surabaja, tanggal 13 Djuni 1972

Kepala Wilayah Surabaja Utara

Kotamadya Surabaja

Drs. Hardjito

Sumber: Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Surabaya, Arsip Pasar

No. 60
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Pemetaan Pasar Terbuka di Surabaya

Pemetaan pasar secara mandiri dengan menggunakan
OpenStreetMap yang dilakukan oleh penulis di Surabaya
selama Januari 2020 hingga Oktober 2021 menghasilkan
pemetaan 189 pasar yang terbagi dalam 73 pasar yang dikelola
oleh Pemerintah Kota Surabaya (PD Pasar Surya, Dinas Koperasi
dan UMKM) dan 117 pasar yang dikelola swadaya oleh warga.
Warga disini meliputi pengurus RT/RW, Lembaga Ketahanan
Masyarakat Kelurahan (LKMK), maupun perseorangan. Pasar
yang dipetakan adalah ruang perdagangan dengan komposisi
lebih dari satu penjual dan lebih dari satu pembeli.

Pasar terbuka di Surabaya adalah tulang belakang
perekonomian dan rekreasi warga kampung-kampung
perkotaan. Warga dengan mudah mendapatkan akses sayur
dan ikan segar, serta makanan jadi dengan rasa yang cocok di
lidah. Pedagang pakaian dan peralatan rumah tangga
memberikan harga terjangkau, di mana tawar-menawar adalah
hal lumrah. Keperluan sehari-hari warga kampung terpenuhi di
pasar terbuka. Tinggal berjalan kaki ke pasar, maka bisa
menikmati jamu atau secangkir kopi sambil bertukar cerita
dengan warga lainnya.

Pasar terbuka yang dikelola mandiri oleh warga, seperti Pasar
Tumpah Tembok, menjadi pilihan terbaik pedagang karena
biaya sewa lapak, ruang penyimpanan barang, dan retribusi
kebersihan dibayar harian, sekitar Rp5000 - Rp20.000 saja.
Biaya tersebut terjangkau, tidak seberat sewa bulanan/tahunan
di pasar dalam bangunan. Kebersamaan pedagang di pasar
terbuka nyata terlihat karena tidak adanya sekat antara
pedagang. Mereka biasa berbagi makanan, keluhan, dan kabar
burung. Arisan pedagang pun jadi sistem keamanan keuangan
mereka. Pengelolaan pasar yang mandiri oleh warga kampung
memungkinkan negosiasi yang maksimal antara pengurus RT/
RW, pedagang, dan warga kampung itu sendiri.
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Pasar terbuka, biasa disebut juga sebagai pasar senggol, pasar
tumpah, ataupun pasar kaget. Sejak era kolonial hingga
sekarang, pasar semacam ini dianggap sebagai momok oleh
Pemerintah Kota Surabaya. Pasar liar ini dianggap mengotori
kota, tidak berkontribusi ke perekonomian kota, dan
menghambat arus lalu lintas kendaraan bermotor. Pemerintah
kota, dengan senjata kebijakan dan personel SATPOL PP,
dengan mudahnya melarang, mengurangi jam operasional
pasar, dan menggusur pasar liar—terutama pasar-pasar yang
beroperasi di jalan besar, seperti Jalan Tembok Dukuh, Jalan
Kalimas Barat, Jalan Karang Menjangan, Jalan Banyu Urip.
Peraturan yang sering digunakan oleh aparat pemerintah kota
Surabaya untuk membatasi (bahkan menggusur) pasar terbuka
adalah Peraturan Daerah Kota Surabaya No. 10 Tahun 2000
tentang Ketentuan Penggunaan Jalan. Definisi jalan dari perda
tersebut, yaitu jalan adalah yang diperuntukkan bagi lalu lintas
umum dan dilarang mengubah fungsi jalan.

Tahun 2024 menjadi puncak dari penggusuran pasar liar dan
pedagang kaki lima di Surabaya. Penulis tinggal di kota tua
Surabaya di mana pemerintah kota Surabaya sedang gencar-
gencarnya melakukan revitalisasi kota tua dengan hal pertama
yang dilakukan adalah menggusur pedagang kaki lima di
sepanjang Jalan K. H. Mas Mansyur, Jalan Nyamplungan, dan
Jalan Pegirian, tiga jalan utama di kawasan Ampel-kampung tua
dan pusat perdagangan di kota tua Surabaya. Tidak lagi ditemui
pasar kaget barang antik setiap Minggu pagi di sepanjang Jalan
K. H. Mas Mansyur. Sebuah rombong kopi keliling yang sudah
berjualan di Jalan K. H. Mas Mansyur sejak tahun 1950-an harus
"ngumpet” di depan sebuah toko bahan kimia, dan lokasi
berjualannya selama puluhan tahun sekarang ditempati oleh
pos tenda SATPOL PP.
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Cipto Kutho

BENNY WIDYO PRATAMA

April 2023

“Wes buko!”, teriak salah satu dari kami. Adzan memang belum
terdengar, tapi kami percaya dengan perhitungan aplikasi
Muslim Pro yang kami instal untuk menyambut bulan Ramadan
ini. Di ruang tengah Gutuhaus, rumah kontrakan kolektif kami
(Gulung Tukar), terdapat sebuah meja persegi berukuran 1 x 1
meter. Makanan untuk berbuka telah kami tata di atasnya:
martabak, sate tahu, beberapa jenis gorengan asin dan manis,
sayur sop buatan Tika, dan es blewah. Kami duduk melingkari
meja, ada aku, Tika, Riduwan, Ajus, Bayu, Sofia, dan Ella
Chedburn, seniman residensi asal Frome, Somerset, UK.

Ella mengangkat gelasnya, “Saya sangat menikmati waktu di
sini. Proyek ini membuka mata saya tentang sejarah lokal kalian
yang begitu kaya.”

Aku tersenyum, “Kami juga belajar banyak dari kolaborasi ini.
Cerita Ringin Kurung benar-benar menarik.”

Sudah sekitar tiga minggu Ella di sini. Kami sedang menjalankan
proyek kolaborasi berjudul "The Trees & The Wires" yang
menelusuri cerita Ringin Kurung, yaitu peristiwa penanaman 7
pohon beringin di pusat kota Tulungagung. Kami telah
berbincang dengan beberapa orang, mengunjungi lokasi
terkait, dan mengumpulkan data serta arsip dari koleksi digital
beberapa lembaga asal Belanda.

Ringin Kurung ini sangat berkaitan dengan sejarah
Tulungagung. Kami menelusuri data dari yang saintifik hingga
mistik, dari arsip hingga cerita-cerita dan ingatan orang-orang
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yang kami temui. Malam ini, mendekati akhir proses riset, kami
mereviu temuan-temuan kami.

Sambil menikmati es blewah, Riduwan membuka percakapan,
“Kalian ingat waktu kita bertemu dengan Pak Sukriston? Dia
bilang ada kaitan antara Ringin Kurung dengan cerita rakyat
setempat.”

Ajus menimpali, “Ya, dan cerita yang kita dapatkan dari
beberapa sumber daring menyebutkan bahwa Abu Mansyur
adalah juru damai yang mendapatkan tanah perdikan.”

Bayu menambahkan, “Gus Dillah mengatakan bahwa Abu
Mansyur, leluhurnya, adalah putra mahkota yang mengasingkan
diri. Ceritanya saling bertabrakan, tapi itu membuatnya lebih
menarik untuk eksplorasi artistik.”

Setelah bertemu para informan, aku dan Ella mulai merangkai
kronologi cerita, mempertemukan data dalam linimasa versi
kami. Karena beberapa cerita bertabrakan, kami sepakat untuk
tidak meluruskannya, kami melihat potensi eksplorasi artistik
dalam kontradiksi tersebut.

Selain berbincang, kami mengunjungi beberapa tempat: Alun-
Alun Tulungagung, dam-dam yang tersebar mengelilingi
Tulungagung, Terowongan Niyama yang mulai dikerjakan dari
zaman Jepang, Waduk Wonorejo dari masa Orde Baru, serta
beberapa candi dan Tempuran (titik pertemuan sungai Ngrowo
dengan sungai Brantas).

“Kalian merasa ada energi berbeda di Alun-Alun Tulungagung?”
tanya Ella. “Saya merasa ada sesuatu yang kuat di sana.”

Aku mengangguk, “ltu mungkin karena sejarah panjangnya.
Tempat itu adalah pusat cerita Ringin Kurung, dengan tujuh
pohon beringin sebagai simbol.”

Kami juga mencari arsip digital, sebagian besar dari delpher.nl
dan digital collection Leiden University. Arsip-arsip ini



Dekat Memandang untuk Jauh Berjalan 92

melengkapi detail sejarah terutama terkait penanggulangan
banjir dan pohon beringin.

Ringin Kurung merujuk pada tujuh pohon beringin yang
ditanam di alun-alun sebagai bagian dari prosesi menyumbat
sumber air. Tulungagung dikenal dengan sejarah panjangnya
terkait banjir. Kondisi mirip mangkuk, cekungan dikelilingi
perbukitan. Ya, Tulungagung adalah rawa. Salah satu rawanya
dikeringkan untuk menjadi pusat kota. Proses mengeringkan
rawa menjadi pusat kota inilah narasi yang berujung pada cerita
Ringin Kurung.

Tokoh sentral dari cerita ini adalah Abu Mansyur, dalam satu
cerita dia adalah juru damai yang mendapatkan tanah perdikan,
di cerita lain dia adalah putra mahkota yang mengasingkan diri
dari perebutan kekuasaan. Tulungagung sendiri di satu cerita
merupakan gabungan beberapa wilayah kecil seperti
Kalangbret, Wajak, Ringinpitu yang atas arahan dari keraton
diminta untuk bergabung menjadi sebuah wilayah baru.
Dipilihlah sebuah wilayah yang netral yang itu adalah sebuah
rawa untuk menjadi pusat kota baru dari beberapa wilayah yang
bergabung.

Ditunjuklah  Abu Mansyur sebagai project manager proses
persiapan pusat kota baru ini. Kemudian la melakukan prosesi
penyumbatan sumber air yang pada prosesnya menggunakan
Kebo Bule atau kerbau putih untuk menginjak-injak ijuk hingga
kerbau itupun turut meninggal dan menjadi tumbal. Abu
Mansyur tidak sendiri menjalankan ritual ini, ia dibantu oleh
empat makhluk magis yang bernama Jigang Joyo, Lancang
Joyo, Cluntang Joyo, dan Bajang Alit. Ritual ini ditutup dengan
menanam tujuh bibit pohon beringin yang empat bibit berasal
dari keraton, tiga bibit berasal dari daerah Ringinpitu (di versi
cerita lain, ketujuh bibit berasal dari Ringinpitu).

Ella mengingatkan, “Cerita tentang Kebo Bule itu sangat unik.
Bagaimana mereka menggunakan kerbau untuk menginjak-
injak ijuk hingga kerbau itu menjadi tumbal.”
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Aku mengangguk, “Ya, dan menariknya, cerita tentang tokoh
hingga jumlah asal bibit pohonnya itu tidak tunggal, banyak
versinya.”

Tidak ada catatan pasti tahun berapa ritual ini dilakukan,
termasuk durasi pengeringannya. Catatan berikutnya adalah
peresmian Tulungagung dengan alun-alunnya pada 1901.

Linimasa terkait Abu Mansyur ini adalah Perjanjian Giyanti
(1755). Inisiasi kota baru Tulungagung berada pada 1800-an,
atau tepatnya 1824 jika mengacu pada candra sengkala pada
dwarapala di empat penjuru kota yang bertuliskan “dwi rasekso
sinabdo ratu” (tahun Jawa 1752 atau 1824 Masehi).

Periode 1824-1901 adalah waktu yang diperlukan untuk
mengeringkan rawa menjadi pusat kota baru, termasuk
membangun infrastruktur fisik. Foto tahun 1902 sudah
menunjukkan masjid agung dan gapura kehormatan Tionghoa.

“Jadi, 77 tahun untuk mengeringkan rawa dan membangun
infrastruktur,” ujarku sambil berpikir. “Tugas besar bagi Abu
Mansyur.”

Akhirya kami menutup makan malam hari itu dengan masih
banyak pertanyaan mengganjal. Penelusuran lapangan dan
pertemuan dengan informan terkait rasanya masih perlu
diselami lagi. Kami berencana untuk mengunjungi lagi
beberapa situs spesifik yang memiliki hubungan erat dengan
cerita Ringin Kurung dan tentu saja dengan sejarah
Tulungagung.

*k*k

Keesokan harinya, sore hari, kami berempat—aku, Ella, Riduwan,
dan Bayu—kembali mengunjungi alun-alun, lokasi sentral dari
cerita penanaman tujuh pohon beringin. Pertemuan dengan
Gus Dillah, Pak Moelyono, serta temuan beberapa arsip dari
Belanda memberikan tambahan perspektif tentang ruang dan
sejarah masa lampau.
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Area alun-alun dan sekitarnya dulu merupakan rawa. Menurut
Gus Dillah, ada sumber air di sisi timurnya. la menjelaskan
bahwa titik sumber air tersebut kini masih berupa lahan kosong
yang ditumbuhi berbagai jenis tumbuhan, diapit oleh beberapa
gedung pemerintahan di pusat kota. Kami bisa melihatnya di
Google Maps, sesuai dengan petunjuk yang diberikan Gus
Dillah. Kami lalu berjalan mendekati titik tersebut.

Dari parkiran di sisi barat alun-alun, tepat di depan Masjid
Agung, kami memotong jalan masuk ke Alun-Alun, melewati
Tugu Pancasila dan air mancur, lalu keluar di pintu yang
mengarah ke parkiran sisi timur. Setelah itu, kami menyeberang
jalan. Di samping kantor DPRD Kabupaten Tulungagung, ada
jalan kecil dengan beberapa kantor dan sekolah usia dini. Di
sebelah sekolah tersebut terdapat tembok tinggi, dan di
baliknya adalah titik yang kami cari.

“Di sini,” teriakku, “di balik tembok ini seharusnya sumber airnya
dulu berada.”

Kami penasaran bagaimana keadaan lahan kosong itu sekarang,
tetapi sayangnya, tidak ada pintu yang bisa kami lalui, dan
temboknya terlalu tinggi untuk dilompati. Kami akhirnya hanya
berdiri di depan tembok itu cukup lama, membayangkan
bagaimana prosesi penyumbatan sumber air berlangsung tepat
di tempat kami berdiri. Sayup-sayup terdengar adzan Maghrib
dari kejauhan, diikuti bunyi bedug bersahutan. Tiba-tiba,
seberkas cahaya menyala dari dalam tote bag-ku. Kupikir itu
flashlight ponselku yang tak sengaja menyala, tapi ternyata
bukan—ponselku ada di saku celana.

Aku membuka tote bag-ku dan mencari sumber cahaya itu.
Ternyata, itu adalah sepotong kayu yang diberikan oleh Gus
Dillah tempo hari saat kami berkunjung. Konon, kata Gus Dillah,
kayu itu adalah pecahan dari salah satu pohon beringin yang
ditanam dalam prosesi masa lalu. Ketika kukeluarkan kayu
menyala tersebut, tiba-tiba kilatan cahaya terang menyilaukan
mata.
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Suasana di sekitar kami mendadak berubah. Angin berhenti
berembus, dan udara terasa lebih dingin. Telinga kami
berdenging, tanah di bawah kami bergetar pelan. Bayu melihat
jam tangannya—jarumnya tak bergerak. Semuanya terasa aneh,
perasaan asing menjalari tubuhku, seperti kami terjebak di
ruang tanpa waktu, tempat di mana sejarah dan masa kini
bertabrakan.

Refleks, aku memejamkan mata. Saat kubuka perlahan, tembok
di hadapanku hilang, dan gedung-gedung di sekitarnya lenyap.
Ella, Riduwan, dan Bayu juga mulai membuka mata dan saling
menyadari keanehan ini. Kami berkumpul, saling mendekati
satu sama lain.

Kami saling berpandangan, mataku menangkap kilatan
ketakutan di wajah Ella, napasnya tersengal, begitu pula dengan
diriku. Rasa tak berdaya menelan kami, seolah-olah kami tak
punya kontrol atas apa yang sedang terjadi.

Klonteng. Klonteng. Suara lonceng terdengar tak jauh dari
tempat kami berdiri.

Kabut yang tadinya samar kini menyebar tebal di sekeliling
kami, udara lembap yang sarat dengan bau tanah basah
memenuhi hidungku, bercampur dengan aroma tajam rumput
dan dedaunan yang baru tumbuh. Perlahan-lahan terlihat
hewan berkaki empat yang mirip sapi atau kerbau, berwarna
putih bersih, dan ukurannya jauh lebih besar dari sapi biasa—
mungkin dua kali lipat lebih besar.

Seorang pria tua mengenakan sorban tampak menarik kerbau
itu ke arah sebuah titik di depan kami. Setelah diamati lagi, titik
itu terlihat basah dan berlumpur. Kami menyadari bahwa tanah
di tempat kami berdiri juga terasa basah dan becek. Meski pria
tua itu tampak sudah lanjut usia, tubuhnya masih kekar dan

tegap.

Tiba-tiba, empat sosok muncul di dekat pria tua tersebut.
Mereka membawa wadah besar yang mirip tong sampabh, tetapi
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lebih lebar. Pria tua itu memasukkan tangannya ke dalam
wadah, mengambil segenggam objek yang terlihat seperti
rambut. "Ah, itu ijuk," gumamku. Aku mulai menyadari bahwa
adegan di depanku ini mirip dengan cerita prosesi penutupan
sumber mata air yang pernah kudengar dari beberapa
informan.

Setiap gerakan pria tua itu tampak terukur, penuh makna,
seperti ia mengikuti pola yang sudah ratusan tahun tidak
dipraktikkan. Saat tangannya meraih segenggam ijuk, aku bisa
mendengar suara pelan seperti doa-doa yang hilang ditelan
angin.

Pria tua itu melempar ijuk ke tanah basah, dan kaki kerbau itu
menginjaknya dengan keras. Empat sosok tadi berdiri di sekitar
kerbau, memastikan hewan tersebut tetap di posisinya. Mereka
fokus pada prosesi itu.

Ella berbisik kepadaku, “Apakah pria tua itu Abu Mansyur?”

Aku tak menoleh, hanya mengangguk sambil tetap fokus pada
pemandangan di depan kami. Bayu dan Riduwan yang mulai
sadar dari kebingungan mencoba mengambil gambar dengan
kamera mereka, tetapi kamera itu tidak berfungsi. Mereka
bahkan mencopot baterai dan menggantinya dengan yang
baru, namun tetap saja kamera tidak menyala.

Tiba-tiba, waktu seakan berjalan begitu cepat. Kilatan cahaya
kembali muncul, bergantian antara terang dan gelap seperti
dimmer lampu yang dimainkan. Aku berusaha tetap fokus pada
kerbau yang sedang menginjak ijuk, sampai akhirnya hewan itu
ambruk. Tanah mengering, pria tua dan empat sosok itu mulai
berpindah-pindah, mengelilingi kami sebanyak tujuh kali. Pohon
beringin besar tumbuh dengan cepat, akar gantungnya
menjuntai, tetapi kemudian pohon-pohon itu runtuh, terguling,
mati, dan menyatu dengan tanah. Air mulai menggenang di
sekitar kami, kami merasa tenggelam, terseret, dan terlempar.
Kilatan cahaya semakin cepat dan ritmis, menarik kami seperti
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melewati terowongan, terguyur ombak, terlempar lagi, hingga
tiba-tiba, gelap.

Hening dan gelap.

Aku terbangun. Azan Magrib yang tadi terdengar sayup-sayup
masih belum selesai. Aku melihat Ella, Riduwan, dan Bayu
bersandar di tembok, masih tergeletak tak berdaya. Aku
membangunkan mereka, dan segera kami bergegas
meninggalkan tempat itu. Kami berjalan cepat menuju mobil
yang terparkir, napas kami terengah-engah. Beberapa orang
yang kami lewati mungkin heran melihat kondisi kami. Tanpa
banyak bicara, kami langsung pulang ke Gutuhaus.

Setibanya di sana, kami menceritakan kejadian tadi kepada
beberapa teman. Mereka hanya terpana, tak percaya, mengira
kami berimajinasi terlalu jauh.

Aku kemudian teringat pada potongan kayu menyala yang
memicu kejadian tersebut. Aku segera mencari kayu itu di
dalam tas, tapi tidak menemukannya. Aku mengeluarkan semua
barang di tas, namun kayu itu tetap tidak ada.

Kami terduduk lemas di ruang tamu Gutuhaus. Dalam
kebingungan, tiba-tiba Ella merasa ada sesuatu di saku
celananya. la merogoh dan mengeluarkan sesuatu itu-serpihan
ijuk, basah dan berat.
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Merebut Kuasa
Makna: Potret
Sejarah Difabel dan
Upaya Perjuangan
Hak Melalui Istilah

LALU BINTANG

ifabel hingga saat ini masih menjadi kelompok rentan
yang dikucilkan dan kerap mendapatkan diskriminasi.
Kehadiran difabel di tengah masyarakat masih
dianggap tabu. Di dalam catatan sejarah, hampir
semua peradaban di dunia ini pernah menganggap bahwa
orang yang terlahir dengan disabilitas akan memunculkan
masalah bagi masyarakat di masa mendatang. Masyarakat
Yunani di masa lalu disebutkan akan membuang dan
membunuh bayi yang tak terlahir dengan fisik sempurna.
Mereka menganggap kondisi bayi yang lahir demikian
merupakan wujud kemarahan atau niat buruk para dewa.50

Di Indonesia, pandangan problematis terhadap difabel masih
jamak ditemui hingga sekarang. Masih banyak orang tua yang
merasa malu memiliki anak difabel. Masyarakat luas memang
belum cukup terpapar isu difabel. Sehingga, stigma dan

50 Kerajaan Romawi pada abad ke-5 SM mengeluarkan peraturan
hukum yang disebut "Hukum Dua Belas Meja” yang menyatakan:
“Bunuhlah Anak yang Cacat dengan Cepat”. Meski peraturan ini
dikeluarkan oleh Romawi, menurut Robert Garland, profesor klasik di
Universitas Colgate, kebijakan tersebut juga berlaku untuk anak
disabilitas di Yunani.
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diskriminasi terhadap difabel masih kerap dilakukan. Hak
difabel pun belum banyak yang terakomodasi, baik dalam hal
pendidikan, ekonomi, sosial, politik, kesehatan, dan sebagainya.

Awal mula lahirmya stigma terhadap difabel disebabkan oleh
adanya konsep tabu dalam masyarakat. Setiap daerah memiliki
tabu yang berkembang dalam masyarakat. Sigmund Freud
menyebut tabu punya dua arti yang saling berlawanan, yakni
bermakna sakral dan yang satu bermakna terlarang.

Di Indonesia, tabu bukanlah sesuatu yang baru. Dari sekian
banyak tabu yang ada di berbagai daerah Indonesia, tabu
kehamilan menjadi yang paling banyak ditemui. Munculnya
tabu kehamilan disebabkan oleh ketakutan terhadap
keselamatan dan kesehatan bayi dalam kandungan. Tabu punya
konsekuensi bagi yang melanggarnya. Para orang tua diminta
untuk mematuhi setiap tabu-—jika tidak, akan berdampak pada
kesehatan si bayi atau bahkan meninggal sebelum proses
persalinan.

Tabu kehamilan beserta hukuman dan konsekuensi bagi bayi ini
tersebar hampir di semua wilayah di Indonesia. Dalam
kepercayaan suku Dayak, orang tua calon bayi tidak boleh
melubangi pohon karena bisa menyebabkan mata bayi juling.
Di Nias seorang perempuan tidak boleh memakan daging
burung karena anaknya nanti akan bersuara seperti burung.
Masyarakat Sunda percaya bahwa laki-laki tidak boleh
menyembelih ayam atau berburu selama istrinya hamil, jika
dilanggar bisa menyebabkan tangan atau jari bayi tidak utuh.>
Di Lombok, tempat asal penulis, masyarakat percaya bahwa
suami yang istrinya sedang hamil tidak boleh mencukur rambut
sampai istrinya melahirkan. Jika dilanggar, anaknya
dikhawatirkan lahir dengan fisik tidak utuh. Bermula dari tabu

51 Janutama, Ki Herman Sinung. Polowijan: Disabilitas dalam
Masyarakat Budaya Eksotik. Yogyakarta: Yayasan Sapda. 2015.
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kehamilan inilah para difabel yang lahir di masa lalu sering
mendapat stigma negatif dari lingkungan sekitarnya.

Selain tabu, paradigma lain yang muncul pada difabel di masa
lalu adalah anggapan sebagai orang sakti. Keberadaan difabel
di masa lalu ternyata tidak selalu dihantui oleh stigma negatif,
sebaliknya mereka dianggap sebagai orang yang punya
kesaktian. Hal ini tercermin dari cerita-cerita wayang yang
banyak lahir di Jawa. Meskipun wayang hanya dianggap
sebagai pertunjukan hiburan, bagi Ward Keeler wayang
merupakan representasi kehidupan orang Jawa. Jadi, cerita
atau apa pun yang muncul dari cerita wayang merupakan
cerminan dari kehidupan masyarakat. Kita bisa lihat dalam cerita
Mahabrata atau Baratayuda ada beberapa tokoh difabel yang
punya kesaktian. Salah satu contohnya adalah Punakawan. Para
Punakawan dikisahkan sebagai pendamping setia para
pandawa. Para Punakawan ini di antaranya adalah Gareng
dengan kaki pincangnya, Petruk yang dungu, Bagong yang
mulutnya kebar, dan Semar yang punya postur tubuh bungkuk.
Dalam cerita para Punakawan ini disebut sakti dan bijaksana.52

52 Keeler, W. Javanese Shadow Plays, Javanese Selves (Reprint
edition) Princeton University Press, 2017
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| SEMAR PETRUK GARENG BAGONG

Punakawan, tokoh pewayangan yang dicitrakan sebagai orang
difabel. Sumber Foto: https://timesindonesia.co.id/gaya-hidup/
347203/berkenalan-dengan-punakawan-tokoh-wayang-yang-lucu-
namun-bijaksana

Kisah Punakawan ini tidak hanya terdapat dalam kisah wayang,
dalam dunia nyata juga ada. Dalam lingkungan keraton Jawa
masa lalu, selalu ada orang bertubuh mini dan difabel yang
disebut sebagai palawija. Kehadiran palawija di sekitar istana
dianggap sebagai peneguh kesaktian dan pelindung dari
marabahaya. Para palawija ini juga dianggap punya peran
penting sebagai guru, pelayan, penasihat, peracik jamu dan
penafsir mimpi. Hingga saat ini, di belakang Keraton Yogyakarta
masih ada Kampung Palawijan yang dulunya merupakan
lingkungan tempat tinggal para palawija.


https://timesindonesia.co.id/gaya-hidup/347203/berkenalan-dengan-punakawan-tokoh-wayang-yang-lucu-namun-bijaksana
https://timesindonesia.co.id/gaya-hidup/347203/berkenalan-dengan-punakawan-tokoh-wayang-yang-lucu-namun-bijaksana
https://timesindonesia.co.id/gaya-hidup/347203/berkenalan-dengan-punakawan-tokoh-wayang-yang-lucu-namun-bijaksana
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Potret orang-orang bertubuh mini sebagai abdi dalem di Kesultanan
Yogyakarta. Sumber foto: https://ullensentalu.com/kajian/mengenal-
abdi-dalem-palawija-di-kasultanan-yogyakarta

Peter Carey, seorang Indonesianis dan peneliti sejarah,
menyebutkan bahwa Pangeran Diponegoro juga punya
pendamping difabel yakni Joyosuroto dan Bantengwareng.53
Kedua difabel ini punya kedekatan khusus dengan Diponegoro.
Mereka diperbolehkan bicara dan berurusan dengan leluasa.
Joyosuroto disebut punya keahlian bercerita, mendongeng,
dan melucu. Sedangkan Bantengwareng mendampingi
Diponegoro di medan perang. Diponegoro disebut sangat
menghargai loyalitas dua difabel pendampingnya itu hingga
menyebut mereka mirip seperti punakawan dalam pewayangan.

53 Carey, Peter. "A mischievous young rogue and a dwarf: Reflections
on the role of the panakawan in the Age of Prince Diponegoro
(1785-1855)" Indonesian Journal of Disability Studies, vol. 1, no. 1,
2014,


https://ullensentalu.com/kajian/mengenal-abdi-dalem-palawija-di-kasultanan-yogyakarta
https://ullensentalu.com/kajian/mengenal-abdi-dalem-palawija-di-kasultanan-yogyakarta
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Indonesianis lain, yakni Clifort Geertz menyebut bahwa konsepsi
disabilitas dan kesaktian juga melekat pada dukun. Dukun
merupakan profesi yang amat terkenal di nusantara. Dukun
adalah ahli pengobatan tradisional yang dipercaya punya
banyak kemampuan di berbagai bidang sehingga mereka
disebut sebagai orang pintar (wong pinter).5* Selain
kemampuannya untuk menyembuhkan penyakit, dukun juga
sering dimintai nasehat, arahan, dan bimbingan spiritual. Di
masa lalu, terutama era kolonial posisi praktisi dukun banyak
dari kalangan difabel. Peneliti kolonial, Van Buuren, dalam
surveinya menyebut bahwa di wilayah Kediri terdapat 287
dukun bayi yang berusia lanjut yang punya hambatan
penglihatan (difabel netra)ss, hambatan pendengaran (difabel
tuli), dan hambatan mobilitas menggunakan tongkat (difabel
fisik).

Pandangan yang mengaitkan difabel dengan kesaktian
semacam itu memperlihatkan bahwa kehadiran individu difabel
tidak selalu bertalian dengan nasib buruk semata. Ada kalanya
kehadiran difabel juga dimaknai sebagai pembawa nasib baik,
seperti dalam kasus dalam kasus keraton Jawa dan Pangeran
Diponegoro. Meski demikian, masyarakat yang menganggap
difabel sebagai orang sakti tidak dapat langsung diartikan
sebagai masyarakat yang telah menerima difabel secara penuh.
Sebab, ada kesan bahwa difabel tetap dituntut memiliki
kemampuan lebih untuk mengompensasi ketidakmampuannya,
agar diakui setara sebagai manusia.

54 Janutama, Ki Herman Sinung. Polowijan: Disabilitas dalam
Masyarakat Budaya Eksotik. Yogyakarta: Yayasan Sapda. 2015.

55 |dem



105 Antologi Esai

Eksistensi Difabel sebagai Gerakan

Di Indonesia, pandangan terhadap disabilitas telah mengalami
perkembangan signifikan sejak era sebelum kemerdekaan
hingga sekarang. Pada awalnya, masyarakat luas memandang
disabilitas melalui lensa mistis atau supranatural, seperti
anggapan bahwa disabilitas berkaitan dengan dosa ataupun
kesaktian. Seiring waktu, pemikiran ini mulai tergeser oleh
pandangan biomedis yang diperkenalkan melalui kebijakan
pemerintah kolonial dan institusi kesehatan. Perspektif biomedis
memengaruhi birokrasi. Lewat Maklumat X tahun 1945,
pemerintah menetapkan UU terkait kompensasi kecelakaan
kerja, yaitu UU No. 33 tahun 1947. Istilah ‘tjatjat’ terdeteksi
pertama kali dipakai dalam UU ini. Selanjutnya, kebijakan ini
melahirkan berbagai upaya sistematis untuk memenuhi
kebutuhan difabel, seperti pendirian Sekolah Luar Biasa (SLB),
pendirian badan rehabilitasi penyandang cacat, tunjangan bagi
PNS cacat, olahraga khusus penyandang cacat, pengumpulan
donasi bagi penyandang cacat, dan seterusnya.

Upaya sistematis ini kemudian memantik kemunculan banyak
institusi difabel. Termasuk, Yayasan Pembina Olahraga Cacat
(YPOC) yang menjadi cikal bakal Pekan Paralimpik Nasional atau
PEPARNAS yang sudah berlangsung sejak 1975 di Surakarta.
Ada juga kegiatan olahraga lain yang ditujukan bagi jenis
disabilitas tertentu, seperti PORPENTANAS atau Pekan Olah
Raga bagi Penyandang Kusta Nasional yang dimulai pada 1988;
PORTURIN atau Perhimpunan Olah Raga Tuna Rungu Indonesia;
dan PORTI atau Perkumpulan Olah Raga Tunanetra Indonesia.
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PERATURAN PEMERINTAH REPUBLIK INDONESIA
NOMOR 52 TAHUN 1954

TENTANG
PEMBERIAN TUNJANGAN CACAT
Presiden Republik Indonesia,

Menimbang :

bal perlu diadakan Peraturan Pemerintah untuk mengganti beberapa
surat edaran yang hingga kini mengatur hal pemberian tunjangan
cacat ke{nda pegawai Negeri sipil yang dianggap tidak dapat
bekerja lagi karena cacat jasmani dan/atau rochani, disebabkan
dalam dan karena keadaan luar biasa;

Mengingat _:

a. pasal 119 ayat 1 Undang-undang Dasar Sementara;

b. ;urﬁj?g{;n Direktur Sosial dahulu tanggal 7 April 1948 No.

c. surat edaran Menteri Urusan-Pegawai tanggal 18 Maret 1952 No.
882/M/52;

Mendengar :
Dewan Menteri dalam rapatnya yang ke 62 pada tanggal 20 Juli 1954;

MEMUTUSKAN :

Dengan membatalkan segala ketentuan yang bertentangan dengan
peraturan ini, menetapkan Peraturan Pemerintah sebagai berikut:

PERATURAN PEMERINTAH TENTANG PEMBERIAN TUNJANGAN CACAT.
Pasal 1

Dalam Peraturan Pemerintah ini, yang dimaksudkan dengan:
a. Pegawai, ialah:
1 Pegawai Negeri sipil yang diangkat tetap dan sementara;
2. Mereka yang dipekerjakan pada jawatan Negeri dengan
diberikan uang bulanan, yan? ibayar dari Anggaran
belanja untuk pegawai Negeri sipil.
b. penghasilan, jalah pensiun pokok atau tun]janman pokok, yang
dapat diberikan kepada pegawai tersebut iaTah huruf a;
c. cacat, ialah jasmani dan/atau rochani yang terdapat:
. dalam dan karena menjalankan kewajiban jabatan;
2. dalam keadaan lain yang ada hubungannya dengan dinas,
sehik:qga dapat disamakan dengan yang dimaksud dalam
an H
3, kagena perbuatan anasir-anasir yang tidak bertanggung
jawab ataupun sebagai akibat dari tindakan terhadap
anasir itu.

Pasal 2

5 2 Ke?ada pegawai yang karena cacat ternyata tidak dapat
melakukan lagi sesuatu jabatan Negeri apapun juga, dapat

Peraturan Pemerintah No 52 Tahun 1954 tentang Pemberian
Tunjangan Cacat. Sumber foto: PP No. 52 Tahun 1954
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Pembukaan Pekan Olah Raga Penyandang Kusta Nasional | Tahun
1988 di Stadion Benteng. Sumber: Arsip Ibu Siti Hardiyanti Rukmana

Upaya memasukkan disabilitas ke dalam birokrasi pemerintah
ini menemui momentumnya pada 1997 dengan disahkannya
UU Penyandang Cacat. Lahirnya UU ini tidak lepas dari peran
aktivis difabel yang sebelumnya telah mendorong lahirnya
perda. Meski UU yang disahkan menggunakan istilah
“penyandang cacat”, sebenarnya pada tahun ini sudah muncul
istilah tandingan yang lebih etis, yakni “difabel”, namun
penggunaannya belum begitu populer.

Pengetahuan biomedis membawa perubahan besar dalam
pelayanan kesehatan, pendidikan, dan kebijakan sosial.
Sebetulnya, perubahan tersebut sudah dimulai sejak masa
penjajahan. Pemerintah kolonial, misalnya, mendirikan layanan
kesehatan khusus untuk difabel seperti tunanetra dan
tunarungu. Layanan ini kemudian diikuti dengan pendirian SLB
yang menempatkan difabel di jalur pendidikan yang terpisah
dari masyarakat umum.

Pelayanan terhadap kaum difabel terus berlanjut setelah
Indonesia merdeka. Namun, sentralisasi pengaturan difabel
oleh pemerintah sering kali mendapatkan kritik. Salah satu
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contohnya adalah protes dari komunitas tuli terhadap
penggunaan Sistem Isyarat Bahasa Indonesia (SIBI), yang
dianggap tidak sesuai dengan budaya asli mereka, Bisindo
(Bahasa Isyarat Indonesia). Pemerintah tetap melanjutkan
kebijakan penyeragaman ini, meski komunitas tuli terus
melawan upaya tersebut.

Pengesahan UU Penyandang Cacat pada 1997 diikuti oleh
berbagai kebijakan lain yang berfokus pada penyediaan
layanan bagi difabel. Namun, bagi para aktivis difabel yang
menganut model disabilitas sosial, istilah "penyandang"
dianggap masih membebankan masalah disabilitas pada
individu-individu difabel sendiri, bukan pada kegagalan
lingkungan untuk mendukung difabel. Pada 2016, Pemerintah
Indonesia membakukan istilah "penyandang disabilitas" dalam
UU No. 8 Tahun 2016. Ini menandai babak baru dalam
pengelolaan isu disabilitas di Indonesia.

“Kita, difabel, adalah pihak yang paling paham dan sadar akan
kebutuhan kita. Dan segala sesuatu tentang kita, baik dalam
dokumen kebijakan publik, program pemerintah, dan sejumlah
pemahaman tentang kita atau apa pun itu, tak akan punya
makna tanpa keterlibatan kita.” - Yulianto, M. Joni.5¢

Secara keseluruhan, perjalanan panjang pengaturan disabilitas
di Indonesia mencerminkan dinamika antara pengetahuan
biomedis, kekuasaan, dan hak-hak difabel. Perspektif hak mulai
mendapatkan tempat dalam diskusi ini, tetapi tantangan
terbesar tetap terletak pada bagaimana masyarakat dan
pemerintah dapat melampaui pendekatan medis dan mulai
melihat disabilitas sebagai isu sosial yang lebih kompleks.

56 Yulianto, M. Joni., Nothing About Us Without Us: Langkah-
Langkah Kecil Yang Berarti. Yogyakarta: SIGAB, 2014
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Perebutan Istilah Penyandang Cacat, Difabel, dan
Penyandang Disabilitas

Di belahan dunia mana pun, setiap gerakan difabel selalu
berurusan dengan penyebutan atau istilah yang digunakan. Di
Inggris pernah terjadi pertarungan antara pegiat difabel untuk
menggunakan istilah “disabled people” atau “people with
disabilities”. Perdebatan untuk penggunaan dua istilah itu terjadi
dalam kehidupan sehari-hari. Kasus serupa juga terjadi di
Amerika sebelum mereka mengesahkan The American
Disability Act (ADA).57 Kondisi di Indonesia juga hampir sama.
Jauh sebelum istilah-istilah seperti “penyandang disabilitas” dan
"difabel” ada, penyebutan masyarakat untuk difabel bervariasi
terutama dalam bahasa daerah, misalnya idiot, cacat, "kelainan”,
picek, tuna, otak kurang satu sendok, edan, dan sebagainya.
Lembaga Demografi Universitas Indonesia pada 201458 pernah
merilis sebuah riset yang di dalamnya menyebutkan bahwa
setidaknya ada delapan istilah yang pernah digunakan dalam
dokumen legal seperti undang-undang, peraturan pemerintah,
peraturan daerah, dan sejenisnya. Kedelapan istilah tersebut
adalah (1) bercacat (2) orang yang dalam keadaan kekurangan
jasmani dan rohani, (3) tuna, (4) orang yang terganggu atau
kehilangan kemampuan untuk mempertahankan hidupnya, (5)
penderita cacat, (6) penyandang kelainan fisik, emosional,
mental, intelektual dan/atau sosial, (7) anak berkebutuhan
khusus (anak luar biasa), dan (8) penyandang cacat.

Dari delapan istilah itu, Lembaga Demografi Universitas
Indonesia sepertinya lupa memasukkan istilah “Penyandang

57 The American Disability Act (ADA) merupakan Undang-Undang
Disabilitas di Amerika Serikat yang disahkan tahun 1990. Kebijakan
ini adalah undang-undang hak-hak sipil yang melarang diskriminasi
berdasarkan disabilitas

58 Sri Moertiningsih Adioetomo, Daniel Mont, & Irwanto. Persons with
Disabilities in Indonesia: Empirical Facts and Implications for Social
Protection Policies. Jakarta: Lembaga Demografi Fakulutas Ekonomi
Universitas Indonesia. 2014
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Disabilitas” yang pertama kali digunakan secara resmi dalam
Undang-Undang No. 19 tahun 2011 tentang Pengesahan
Convention on the Rights of Persons with Disabilities (Konvensi
mengenai Hak-hak Penyandang Disabilitas)’®. Penggunaan
isittah “penyandang disabilitas” semakin diperkuat dengan
disahkannya Undang-undang No. 8 Tahun 2016 tentang
Penyandang Disabilitas.

Sebelum menggunakan istilah “penyandang disabilitas” secara
resmi, negara sejak 1997 menggunakan istilah “penyandang
cacat”® pada undang-undang. Dengan begitu, istilah
“oenyandang cacat” menjadi istilah yang banyak digunakan
dalam dokumen resmi negara setelahnya. Sementara itu, istilah
difabel kerap kali dilihat sebagai akronim atau gabungan dari
kata “differently abled” yang artinya orang yang memiliki
kemampuan berbeda. Istilah ini digunakan untuk menekankan
bahwa setiap orang memiliki kemampuan berbeda. Misalnya,
aktivitas berjalan adalah cara untuk melakukan mobilitas dari
satu tempat ke tempat lain. Bagi difabel yang tidak memiliki
kaki, mereka bisa bermobilitas dengan kursi roda.

Asal-usul penggunaan istilah “difabel” dalam Bahasa Indonesia
menarik untuk ditelusuri lebih lanjut. Mengingat istilah tersebut
berasal dari bahasa Inggris “differently abled”. Beruntungnya,
sejak dekade 1990-an, sudah ada beberapa pegiat difabel yang
mencoba mengurai sejak kapan penggunaan istilah difabel
mulai muncul dan digunakan. Dari kajian literatur yang ada,
tercatat bahwa Suharto menjadi penulis yang pertama kali
melakukan penelusuran penggunaan istilah difabel.

59 Undang-Undang No. 19 tahun 2011 tentang Pengesahan
Convention on the Rights of Persons with Disabilities (Konvensi
mengenai Hak-hak Penyandang Disabilitas).

60 Undang-Undang No. 4 Tahun 1997 tentang Penyandang Cacat
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Mansour Faqgih disebut sebagai pencipta istilah ini pada
pertengahan 1990-an. Akan tetapi, Arif Maftuhin dengan jelas
menentang. Menurutnya, Mansour Fagih bukanlah orang
pertama yang menciptakan istilah “difabel”.¢' Menurutnya,
istilah “diffrently abled” sudah muncul di Amerika Serikat pada
1980-an dan sudah terdaftar dalam kamus Oxford dan istilah
tersebut sudah digunakan oleh koran LA Times yang terbit pada
1985. Jadi, mungkin bisa disebutkan bahwa istilah “difabel”
dalam tulisan dan akronim Bahasa Indonesia adalah istilah khas
dari Indonesia, akan tetapi sumber utamanya berasal dari
Amerika Serikat yang sebelumnya mungkin sudah dibaca oleh
Mansour Fagih, mengingat pada masa itu, ia menempuh studi
di negeri Paman Sam.

Mansour Fagih pertama kali memperkenalkan istilah “difabel”
melalui dua artikelnya yang berjudul “Panggil Saja Kami Kaum
Difabel” (2002) dan “"Akses Ruang yang Adil : Meletakkan dasar
keadilan sosial bagi kaum difabel”. Melalui tulisannya itu,
Mansour Faqgih berupaya menekankan bahwa istilah “difabel”
adalah istilah yang bisa digunakan untuk melawan penyebutan
cacat dan disabilitas.

Suharto juga menekankan bahwa penggunaan istilah difabel
penting sebagai alat perlawanan terhadap kuasa dan wacana
hegemonik. Akan tetapi, usulan Suharto untuk menggunakan
istilah difabel pada waktu itu ditolak oleh Tarsidi & Somad.
Mereka lebih suka menggunakan istilah penyandang ketunaan
karena menurutnya istilah itu lebih layak untuk digunakan.

Sementara itu, lahirnya istilah “Penyandang Disabilitas” yang
akhirnya dipilih menjadi bahasa undang-undang ini diciptakan
sesudah 2009. Munculnya istilah “Penyandang Disabilitas”
mengemuka dalam semiloka yang diselenggarakan Komnas

61 Maftuhin, Arif. "Mengikat Makna Diskriminasi: Penyandang Cacat,
Difabel, dan Penyandang Disabilitas." Inklusi: Journal of Disability
Studies, vol. 3, no. 2, Juli-Desember 2016, him. 139-162.
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HAM pada 2009 yang punya agenda membahas secara khusus
istilah apa yang tepat untuk kata “disability” yang akan
digunakan dalam meratifikasi “Convention on the Rights of
Persons with Disabilities”.62 Pemilihan istilah “Penyandang
Disabilitas” dalam undang-undang dan dokumen legal resmi
pemerintah karena istilah ini dianggap netral, bersifat
representatif, akomodatif, dan baku untuk keperluan ratifikasi
konvensi, dan juga mempertimbangkan keselarasan dengan
istilah yang digunakan secara internasional.

Maka dari itu, penggunaan istilah difabel dan penyandang
disabilitas adalah soal rasa dan sikap. Istilah difabel kerap
digunakan oleh kalangan pegiat isu difabel atau aktivis difabel
untuk menyatakan bahwa difabel itu sama dan setara dengan
orang nondifabel. Sedangkan istilah penyandang disabilitas
digunakan oleh pemerintah melalui dokumen peraturan
kebijakan karena selaras dengan istilah internasional dan
bersifat baku.
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Titik Dan Simpul

CARLIN KARMADINA

Kata kunci: wounded spaces, ingatan, arsip, waria

Peta “Titik dan Simpul” dapat diakses di sini:
https://tinyurl.com/TitikSimpul

*Tulisan ini banyak menggunakan kata waria sebagaimana sebutan
yang dipilih oleh anggota Perwakas untuk menyebut diri mereka
sendliri.

**Para narasumber bersedia untuk memberikan informasi dan/untuk
dapat dipublikasikan

ada 2020, Hendrika Mayora Victoria muncul sebagai
P pejabat publik transpuan pertama di Indonesia. Mewakili

RT 10, Dusun Wairhabi, ia menang telak dalam pemilihan
Calon Anggota BPD Habi, dengan jumlah 60 suara dari 245
pemilih. la unggul dari lima calon lainnya, yaitu Petrus Tonce (29
suara), Anastasia Nona (20 suara), Yakobus Regang (18 suara),
Yosep Mardianus (59 suara), dan Agustinus Nong Viles (59

suara).

Selain Mayora, ada waria-waria lain di Maumere yang
memainkan peran dalam pelayanan publik. Mereka mengelola
salon, menjadi tukang masak di pesta-pesta kampung,
dipercayakan sebagai MC (master of ceremony), bekerja
sebagai nelayan, kader posyandu, penjangkau Odhiv (orang
dengan HIV/AIDS), pemimpin ibadat, koster di gereja, ketua


https://tinyurl.com/TitikSimpul
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OMK (Orang Muda Katolik), guru TK, dan penyuluh pertanian.
Para waria juga berperan dalam kerja-kerja perawatan, yaitu
merawat orangtua dan keluarga, dan juga sesama waria.

Secara berkelompok, para waria kerap menggelar kontes Ratu
Waria se-Flores dan NTT. Mereka acap kali menginisiasi
pertandingan voli yang melibatkan berbagai lapisan masyarakat
di Maumere. Tiap tahun, Perwakas (Persatuan Waria Kabupaten
Sikka) turut memeriahkan hari kemerdekaan Rl dengan
bergabung di event karnaval dan lomba gerak jalan.

Hal-hal tersebut di atas merupakan bukti bahwa gerakan waria
di Maumere yang bermula dari tahun 1970-an hingga sekarang
membuahkan kepercayaan publik dan kebebasan berekspresi
bagi mereka.

Sebagai jalan panjang mencapai penerimaan publik, kota
Maumere menjadi saksi perjuangan mereka. Deborah Bird Rose
dalam bukunya berjudul Reports from a Wild Country (2004)
mengartikan wounded space sebagai “ruang-ruang geografis

sebagai saksi penderitaan, kekerasan, dan pengasingan
manusia sebagai akibat dari intervensi politik. Hal ini termasuk
perbatasan kolonial dan imperial, yang mengandung sejarah
traumatis bagi kelompok etnis yang berbeda, baik dalam
bentuk perbudakan, genosida, atau perampasan tanah dan
budaya”.

Mengadopsi pemahaman akan wounded space dari Deborah,
wounded space Perwakas adalah ruang perlawanan, ruang
untuk bertahan serta ruang untuk menghimpun kekuatan atas
ketertindasan dari norma-norma sosial masyarakat. Penelusuran
wounded space yang menjadi saksi perjuangan Perwakas
bertujuan untuk menghimpun ingatan-ingatan para waria akan
ruang-ruang tersebut. Untuk menapaki sejarah gerakan waria di
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Maumere, kami mengunjungi lokasi-lokasi yang menjadi tempat
para waria ini berkegiatan, berkumpul, dan ditindas.

Kampung Wuring

Kampung Wuring adalah kampung Bajo di pesisir utara
Maumere. Sebelum Perwakas terbentuk, para waria di Kampung
Wuring mendirikan sebuah komunitas organik pada 1980-an
bernama Melati Putih. Melati Putih menjadi komunitas tidak
formal yang kemudian berhasil menghimpun banyak waria
dengan lintas etnis dan agama yang beragam, tidak hanya yang
berasal dari Wuring namun juga dari kota Maumere dan
pelosok lain.

Mayoritas waria yang bergabung di dalamnya adalah waria
yang bekerja sebagai kader posyandu dan nelayan. Beberapa
diantaranya merupakan anggota grup kasidah dan vokalis band
dangdut bernama Goce. Sparing voli jadi agenda wajib Melati
Putih yang dijalankan tiap pekan.

“Teman-teman transpuan yang dari Maumere sendiri, waria yang
asli Maumere sendiri, lebih banyak lari ke sana (Wuring) karena
di sana mereka diterima dan diakui. Jadi teman-teman waria di
Maumere ini, kalau mau dandan mau ini, harus ke Wuring.” —
Silvy, Anggota Perwakas

“..di Wuring kami punya persatuan sangat bagus. Di mana kami
punya kegiatan-kegiatan itu, kegiatan olahraga, voli, bersama
dengan teman-teman waria. Bahkan kami diundang di instansi
terkait seperti, ibu-ibu kodim, ibu-ibu polisi itu. Nah, undang
kami voli. Di situ kami punya persatuan olahraga, dengan
namanya Melati Putih. Nah setelah itu, kami juga bentuk
kegiatan-kegiatan kesenian itu, ini kasidah. Lisa yang
penyanyinya.” — Baco Gaebo, Ketua Perwakas Il.
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Sadang Bui (sekarang Pelabuhan Lorens Say)

Sadang Bui adalah titik kumpul para waria. Jadwal tetap para
waria untuk ke Sadang Bui sesuai dengan jadwal berlabuhnya
kapal barang yang masuk. Koneksi dengan orang kapal
memungkinkan para waria untuk bekerja sebagai koki di kapal,
bepergian dan merantau ke Surabaya, Jakarta, Kalimantan, dan
daerah lainnya.

“Dulu pelabuhan sadang bui itu tidak terlalu seperti sekarang.
Sebelum adanya Pelni, palingan kapal Ferry yang sering masuk,
apa. Sekarang baru ada perubahan, sangat ramai. Tidak kalah,
lah, dengan pelabuhan-pelabuhan lain. Lebih rajin, ada saya
(nongkrong di Sadang Bui). Itu saya masih SMP kelas dua, saya
sudah rajin dandan. Sudah rajin ke pelabuhan.” — Mona, Ketua

Perwakas I.

"Waktu kita pertama kali waria di Maumere, tahun-tahun begitu
tuh susah sekali. Sulit sekali kita mau keluar. Kita mau keluar tuh
pasti mesti malam. Pas ada kapal-kapal tuh baru kita keluar ke
pelabuhan. Kita ke pelabuhan, ke orang kapal. Pergi nyanyi-
nyanyi, di atas kapal situ.” — Lis Andriani Alen, Pelancong 1970

“Dulu itu menjadi bebas, bebas untuk semua kalangan yang
mau masuk ke situ (Sadang Bui) tuh bebas ya. Jadi orang mabuk,
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orang mabuk untuk minum-minum itu di pelabuhan situ. Banyak
yang melakukan kekerasan. Kadang sudah mabuk, tidak bisa
mengontrol diri. Lalu jika mereka tidak punya uang untuk
berhubungan dengan waria, mereka akan mencari selak (alasan)
untuk melakukan diskriminasi terhadap teman-teman trans yang
tidak mau melayani mereka.” — R.

Taman Bola M/Kopeta (sekarang Taman Monumen Tsunami)
dan Lorong Toko Apollo

Taman Remaja Bola M (sekarang Monumen Tsunami) dulunya
menjadi tempat mangkal waria. Lokasi ini berdekatan dengan
lorong Apollo dan Sadang Bui.

“..pelabuhan dan bola M atau taman kota itu menjadi tempat
untuk perputaran, semacam pelabuhan tidak aman, mereka lari
ke Kopeta. Kopeta tidak aman, mereka lari ke pelabuhan. Yang
paling rentan dapat kekerasan itu ada di Kopeta. lya, Kopeta.
Karena ada di tengah kota ya karena datang dari segala sudut
segala arah, kita tidak tahu orang dari mana, dari mana. Dan
tempatnya gelap. Jadi tidak bisa kita tahu orangnya dari mana
dari mana lagian belum ada CCTV atau apa ya, lampu-lampu.” —
R
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Lorong Apollo

Di antara barisan toko-toko yang ada di pertokoan Maumere,
lorong Apollo merupakan salah satu tempat mangkal waria.
Dulunya, lokasi ini adalah lokalisasi terkenal di Maumere.

FOTO APOLLO

Gelora Samador

Selain Lorong Apolo, Gerbang Gelora Samador menjadi titik
kumpul para waria. Para waria akan saling menunggu di
Gerbang Gelora Samador untuk melanjutkan sebelum mangkal
ke Pelabuhan.
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Rumah Mami Lis dan Artomoro

Mami Lis adalah waria senior yang juga mendirikan Perwakas. Di
rumahnya, Mami Lis menampung waria-waria lain yang tidak
punya tempat tinggal. Salonnya menjadi sekolah alternatif bagi
waria lain untuk belajar make up, perawatan rambut, dan skill
tata rias lainnya.

Di belakang rumah Mami Lis, ada pula kos-kosan yang dihuni

oleh beberapa waria. Salah satunya adalah Mami Dewi.

“Mereka semua kan nginap di saya semua, termasuk Monika.
Olga juga pernah tinggal dengan saya di bawah. Suci juga
pernah tinggal dengan saya. Di Artomoro, Silvi, Ambi, Ketua
Vera. Sekarang tuh orang tua mereka kan tidak mau kasih
mereka jadi Waria. Mereka pu orang tua berada, sekolah tinggi.
Tampunglah saya. Hampir-hampir, saya punya kos orang bakar
gara-gara tampung Vera dan Silvi. Karena mereka punya
orangtua kan berada, tapi mau sekolah mereka, kuliah sampe
besar-besar, hanya mau jadi banci tadi. Akhirnya saya tampung
di kosku.” — Mami Dewi, pendiri Perwakas.

Mami Heni, waria senior, juga mengelola kos miliknya sendiri. Di
kos-kosan inilah ia sewakan untuk para waria yang tidak
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memiliki hunian karena terusir dari rumah. Sedangkan Kos Mami
Tote, ia menjadikan kamar kosnya untuk menampung waria-
waria yang sedang membutuhkan tumpangan.

Gedung LK3I Keuskupan Maumere

Berdirinya Perwakas pada 26 November 1998 terjadi di Gedung
LK3I St. Thomas Morus Keuskupan Maumere. Lokasi ini juga
menjadi tempat di mana Perwakas melaksanakan kegiatan-
kegiatan pelatihan yang difasilitasi oleh Yayasan Cinta
Kehidupan. Yayasan ini aktif dengan melakukan sosialisasi
tentang HIV/AIDS. Perwakas yang sebelumnya adalah sasaran

dari program-program Yayasan Cinta Kehidupan, naik status
menjadi mitra YCK dan fasilitator ketika menjalankan program-
program YCK.
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“Kumpul di LK3I, tempat itu penting, LK3I tuh bersejarah. Yang
sekarang namanya Aula kerumun. Yang sekarang K3I, depan
Telkom itu. Dulu namanya LK3Il. Lembaga keuskupan punya.” —
Lambertus Purek, Ketua Yayasan Cinta Kehidupan, inisiator
Perwakas.

Wisma Nazareth, Nelle

Wisma Nazareth adalah wisma yang dikelola oleh biarawan.
Wisma ini menjadi lokasi kegiatan-kegiatan pelatihan yang
diinisiasi oleh Yayasan Cinta Kehidupan dan Perwakas.

“Lalu saya ada kegiatan pelatihan Peer Education yang di Nele.
Lalu, saya gelar pelatihan Peer Education di Nele. Saya ambil

”

mulai start-nya hari Kamis. Kamis sampai Sabtu. ” — Lambertus

Purek, Ketua Yayasan Cinta Kehidupan, inisiator Perwakas.
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Gereja Katolik Hati Kudus Yesus, Nelle

Gereja Katolik Hati Kudus Yesus, Nelle menjadi gereja pertama
yang didatangi Perwakas untuk beribadah pada awal 2000-an.

“Nele itu yang mereka masuk gereja pertama. Itu untuk muslim,
kamar khusus (di Wisma Nazareth), saya bayar khusus untuk
sholat. Jangan coba-coba ko tidak sholat. Ko rusak sudah saya
kipas. Saya bilang, kita di neraka ini, kita keluar dari neraka ini
harus doa. Sholat. Ko sholat. Ko, caci maki Tuhan, urusan
kedua.... Masuk gereja. Bayangkan, manusia hutan masuk
gereja. Masuk gereja dengan pakaian aneh, menor, itu kan
orang pasti ribut 'kan. Pakaian seperti perempuan. Hari Minggu,
bukan hari biasa.” — Lambertus Purek, Ketua Yayasan Cinta
Kehidupan, inisiator Perwakas.
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Rumah Jabatan Bupati Sikka (Lama)

Pada 1999, tiga bulan setelah pembentukan Perwakas pada 26
November 1998, Perwakas mengunjungi rumah jabatan bupati
Sikka (sekarang rumah jabatan wakil bupati Sikka) dan disambut
oleh Gerardiana Moa, istri Bupati Sikka Paulus Moa, yang juga
menjabat sebagai PKK (Pemberdayaan Kesejahteraan Keluarga).
Sejak kunjungan itu, Perwakas resmi menjadi mitra PKK.

“Saya harapkan kita merangkul mereka. Jangan isolasikan
mereka. Ajak mereka bergabung dalam kelompok PKK atau
organisasi sosial dan kemasyarakatan lainnya. Sudah saatnya kita
mengubah sikap dan pandangan. Tidak ada hal yang perlu
ditakuti dari para waria... Saya berjanji memberi pelatihan dalam
bidang keterampilan memasak dan menjahit. Dan PKK
Kabupaten siap bekerja sama dengan waria. Dengan bekerja
sama, kita siap membagi pengetahuan dan keterampilan.” -
Gerardiana Moa, kutipan Koran Dian, Februari 1999.
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Ruang-Ruang Bias
FREDY

ayangkan, di tengah cuaca yang panas, kalian berteduh
Bdi satu ruangan. Dinding dan atap yang mengelilingi
kalian tersusun dari batu bata, semen, besi, dan berbagai
material lain. Kalian aman dari sengatan matahari, tapi tidak dari
kepungan hawa panas. Sebab, dinding dan atap di sekeliling

kalian menyerap panas dari luar.

Teduh, tapi tidak terlindung dari panas. Kontradiksi semacam itu
rasanya menggambarkan perasaan saya dan teman-teman
queer di tengah masyarakat. Ganti kata “panas” dengan
"ketimpangan sosial”, maka kalian mendapati alasan utama
kenapa kami merasa gerah—bahkan di ruang yang seharusnya
aman. Ketimpangan sosial ini bukan hanya perkara ekonomi,
melainkan juga wawasan—bahkan ini kerap jadi faktor utama
kami dikucilkan.

Dulu, aku ingat bagaimana era 2000-an sangatlah patriarkis.
Perundungan terasa sangat keras. Sebut saja, ejekan
"bencong” atau “laki-laki ngondek”. Orang-orang memakai
sebutan itu dengan santai dan tidak menganggap
bercandaan itu bermasalah, padahal itu membekaskan luka
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mental yang mendalam. Berdamai dengan dua sebutan
macam itu tidak mudah. Semasa kecil, dua ejekan itu sangat
berat bagi saya pribadi. Beranjak dewasa, saya mulai bisa
berdamai dengan dua kata itu, yang menjadi momok di ujung
kemarahan saya dulu.

Akibat minimnya wawasan publik tentang gender, dunia terlihat
begitu keras bagi saya dan teman-teman queer—dari masa
sekolah hingga sudah bekerja. Di dunia kerja pun, kesempatan
kami tidak banyak. Pekerjaan demi pekerjaan kami jalani tanpa
banyak pilihan, demi kami tetap bisa memenuhi kebutuhan
hidup dan tanggung jawab atas keluarga, termasuk orangtua.

Saya pernah bertanya kepada salah satu teman sekaligus
tukang potong rambut saya, sebut saja Monica, "Apa yang
membuat Kak Monica kuat menghadapi dunia yang penuh
dengan cacian?”

“Aku yang harus menghidupi keluargaku dan adikku. Walaupun
uang halal atau haram, mereka tetap bisa makan,” jawab gadis
berambut panjang itu yang kurus karena mencari nafkah dari
siang sampai pukul lima pagi.

Meski beratnya mencari nafkah kami jalani dengan happy, tetap
saja, di mata publik, kami hina. Namun, kalian harus paham
bahwa kami hina demi membuat keluarga kami bertahan hidup
dengan layak—bukan untuk kesenangan semata.
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Jadi kami harus bisa menjadi orang yang sanggup
menanggung ketidaknyamanan, demi bertahan hidup dan
memberi nafkah pada orangtua atau keluarga. Salah satu
pekerjaan yang saya bersedih ketika teman-teman queer
memilihnya adalah Pekerja Seks Komersial (PSK). Terutama,
karena tak ada lembaga perlindungan atau tempat untuk dia
mencari bantuan ketika mereka kenapa-kenapa. Begitu keras
kah dunia ini untuk saya dan teman-teman queer mencari hidup
yang layak?
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Kami juga tidak ingin selalu dikatakan sebagai kaum
menyimpang yang jangan diberi ruang. Bagaimana lagi kami
bisa hidup, wahai manusia suci? Allah saja maha pemaaf bagi
hamba-hambanya.

Hal yang paling bikin saya sebal adalah ketika ketertarikan
sesama jenis menjadi hal yang nggak lazim untuk diungkapkan.
Memang, ketika sesama perempuan memuji kecantikan, itu
masih dianggap lumrah. Namun ketika laki-laki yang memuiji

laki-laki lain, itu dianggap menyimpang.

Dalam buku Queer Menafsir, pengalaman manusia atas hasrat
dari dirinya adalah fitrah yang tak bisa ditahan. Dalam Figh
seksualitas, dijelaskan bahwa seksualitas adalah karunia Allah
yang harus disyukuri, diafirmasi, dan dirayakan—bukan
ditabukan, apalagi dianggap kotor atau jorok.

Edukasi yang selama ini diberikan oleh orang tua terkadang
juga tidak sepenuhnya benar. Misalnya, bahwa pekerjaan
perempuan hanyalah melayani suami, anak, dan mengurus
rumah, sementara suami mencari nafkah untuk keluarga,
tanpa harus membantu pekerjaan domestik istri. Norma
keluarga semacam itu cenderung menimbulkan ketimpangan
relasi kuasa yang akan memberatkan istri—apalagi bila itu
bukan diterapkan atas dasar kesepakatan bersama antara
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suami dan istri. Apa norma tersebut masih ingin dipaksakan
untuk generasi sekarang?

Saya ingat sekali bagaimana Alm. Bapak pernah dikomentari
oleh keluarga, “Udah cari nafkah, masih saja disuruh nyuci
piring atau nyapu rumah. Istrimu ngapain saja?” ucapan itu
membuatku kaget jaman aku kecil. Ada juga ucapan “ Suami
takut istri” yang dilontarkan saudara Alm. Bapak dan
tetangga rumah.

Bullying sudah banyak zaman dulu. Karena dulu tak ada
pembicaraan tentangnya, korban kerap tunduk pada
mentalitas maskulin yang beracun. Mereka tidak melihat
bullying itu sebagai masalah, kendati itu nyata memengaruhi
psikologi mereka.

=

'. _h

Kita perlu terus mempertanyakan kembali, apakah budaya yang
selama ini dibiarkan sebenarnya bermasalah atau tidak. Maka,
penting untuk mempelajari dan beradaptasi dengan nilai-nilai
baru yang berkembang dan berlaku hari ini. Meski begitu, kita
juga harus memberi ruang bagi pengetahuan lama, agar
tercipta keseimbangan dan kesetaraan. Kita yang sudah mampu
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merangkul pengetahuan baru, juga perlu membantu orang
baru yang masih tertatih mempelajarinya.

Terkadang saya merasa sebal ketika ada yang memberikan
ruang terhadap orang baru, tapi tidak mempercayai kerja-kerja
yang dilakukannya. Anak baru tidak mampu mengerjakan dan
disabotase oleh orang lama yang mampu mengerjakan. Ini
contoh permasalahan dalam dunia kerja yang mungkin sepele,
tapi kalau berkelanjutan akan menjadi toxic. Memberi
kesempatan tapi tidak mau memberikan ruang untuk yang
belajar?

Bukannya diajak untuk memahami dan belajar bersama, malah
ditinggalkan untuk kelihatan bodoh dan tidak relevan. Generasi
baru perlu dibimbing, bukannya dijatuhkan atau dirampas hak-
haknya untuk memiliki kesempatan belajar. Memberikan ruang
tidaklah merugikan, karena kita tumbuh bersama. Bukan sendiri.
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Ini yang saya maksud “nyaman tidak aman” dalam kehidupan,
lingkungan, dan pekerjaan. Masih banyak ketimpangan yang
selalu dibenarkan, walaupun itu salah. Kondisi yang
menyesakkan ini jarang menjadikan kami pintar atas
pengalaman; lebih sering menimbulkan trauma atas perlakuan.
Sering kali, meski persoalan gender sudah saling dipahami,




135 Antologi Esai

ketimpangan kelas dan wawasan membuat perlakuan terhadap
kami tetap berbeda.

Hai kawan-kawanku. Bila kamu capek, istirahat. Bila kamu
mendapatkan kegagalan, istirahat sebentar. Bila banyak
masalah, tarik nafas dan coba lihat dengan lebih positif. Bila ada
yang tidak sesuai, berceritalah atau ungkapkanlah. Jangan
meninggalkan luka atas kejamnya dunia ini. Tinggalkanlah
kebahagian untuk mendapatkan kehidupan surgawi.
Menanamlah kebajikan. Bila belum bisa, pelan-pelan lakukan
sebelum penyesalan itu datang.

Refleksi ini mungkin tidak menarik bagi sebagian orang, tapi
saya yakin bahwa tulisan ini penting untuk dimunculkan. Kami
tak perlu menunggu dianggap layak untuk diarsipkan. Upaya
apa pun untuk mengemas pengalaman kami dengan menarik
patut diapresiasi.
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Menuliskan refleksi atas pengalaman pribadi dan teman-teman

gueer tidak mudah bagi saya. Mengutarakannya membutuhkan
waktu yang panjang. Saya menakar, mengamati, dan mengemas
dengan pemahaman saya sendiri, tanpa pretensi akademis,
agar gagasan dan pengalaman lebih terasa menyatu dengan
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tubuh. Goresan luka pada diri saya dan teman-teman queer
lainnya tidaklah bisa sembuh dengan hanya diberikan obat
Betadine atau diperban. Trauma kami terkadang muncul
membuat sesak.

Kebutuhan utama kami adalah makan, dan hidup pun kami
sudah sangat bersyukur. Namun, kami tetap ingin
menegosiasikan ruang aman tanpa ketimpangan apa pun,
termasuk ketimpangan gender. Ruang aman yang sudah
terbangun mesti terus dirawat. Merawat tidak capek bila kita
lakukan dengan ikhlas dan menjadikannya rutinitas. Ini berlaku
pada apa pun yang kalian rawat; ini tentang semuanya yang
melekat dalam kehidupan kita bersama. Rawatlah selagi itu
menjadi hal yang bisa memanusiakan.
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Merawat Hidup Yang
Digusur Amuk
Kuasa

zinethink

‘Ini sudah berjalan enam bulan, jadi sebenarnya aku sudah
bingung lagi. Mau ngelanjutin kontrakan yang habis Desember
ini, atau nyari kontrakan lain yang lebih murah

bsennya suara warga, terlebih perempuan dalam semua

diskursus agenda pembangunan kota, sudah menjadi

rahasia umum. Operesi sistematis yang terus dirawat
begitu apik di lubuk hati negara ini, nyatanya sampai juga
akarnya hingga Ngarso Dalem demi Jogja lebih “Istimewa” dan
dalil “Berhati Nyaman” tetap terjaga, katanya. Maka, beragam
tragedi penggusuran juga sudah menjadi program lumrah di
Jogja. Benang merahnya tak pernah lari jauh dari polemik
Sultan Ground, sehingga kalimat "konsekuensi dari
menumpang tanah orang” jadi senjata praktis untuk para
penggerutu soal tersebut.

Segala tek-tek bengek perkara Sultan Ground (selanjutnya
disebut SG) memang sebegitu semrawutnya, terlebih semenjak
agenda pendataan dan sertifikasi SG selama ini tidak pernah
tercatat. Plakat berwarna putih “Tanah Milik Kesultanan
Ngayogyakarta Hadiningrat” mudah ditemukan di nyaris segala
penjuru Jogja, dari yang lahan kosong hingga yang bentuknya
sudah bangunan. Tak heran fenomena SG jadi saingan berat
gudek, karena persis keberadaan dan isiane dengan makanan
paling khas Jogja ini; lengkap. Belum lagi, fenomena SG



141 Antologi Esai

diboncengi dengan ayat-ayat chauvinisme ala Ngarso Dalem Sri
Sultan, semakin lengkap sudah.

Bekal semangat chauvinis Ngarso Dalem yang ditularkan pada
gencarnya pembangunan kota, justru menjadikan warga Jogja
kian “Berhenti Nyaman” nasib penghidupannya. Baru-baru ini,
Ngarso Dalem atau dikenal sebagai Gubernur DIY tengah sibuk-
sibuknya melakukan revitalisasi Beteng Keraton Jogja, sejak
tahun 2023 hingga tulisan ini dibuat, Jumat (30/8/2024).

Revitalisasi ini berangkat lewat salah satu dari tujuh
rekomendasi UNESCO usai Sumbu Filosofi Yogyakarta
ditetapkan sebagai Warisan Budaya Dunia. Kepala Dinas
Kebudayaan (Disbud) DIY, Dian Lakshmi Pratiwi, bahkan
menuturkan bahwa proyek revitalisasi Beteng Keraton sudah
dimulai sebelum penetapan UNESCO pada 18 September
2023. Hal ini ia sampaikan saat ditemui wartawan di Kompleks
Kepatihan, Jogja, Selasa (7/5/2024).

Alih-alih  mengembalikan warisan sejarah lewat pemugaran
yang tak menggerogoti keberlangsungan hidup warganya,
Ngarso Dalem bersama jajarannya (lagi-lagi) memilih jalur
nyaman-amannya sendiri; penggusuran. Pembebasan lahan
puluhan bangunan warga yang menempel di sepanjang Beteng
Baluwarti pun resmi digusur per Mei 2024 lalu.

Doktrin chauvinis, seperti dalil-dalil “Istemewa” yang awet
ditanamkan pada sanubari warga sejak berpuluh tahun
lamanya, dan sejumlah biaya tali asih sebagai kompensasi
relokasi, membuat mereka terpaksa menyerahkan rumahnya
yang telah ditinggali sejak generasi ke generasi. Kampung
tampak sepi sejak situasi penindasan berlapis dan sistematis
yang kesekian kalinya ini membuat penghuninya berbondong-
bondong pergi..

Sebenarnya, apa itu sumbu filosofis Jogja? Mengapa wong
pusat ini begitu getol mengembalikan hal yang sesungguhnya
tidak punya dampak apa-apa terhadap kelangsungan hidup
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warga sendiri? Mengapa mereka begitu ingin menciptakan
pusat dengan meminggirkan yang liyan? Bukankah
kependudukan adalah manusia dan kehidupan yang
berlangsung di antaranya, dan bukan tembok, pagar, serta
gagasan? Apakah logika yang begitu sederhana ini tidak
pernah terlintas?

Pada beberapa bekas rumah yang nyaris tak ada bentuknya
lagi, terlihat beberapa pakaian, kursi, sepatu, dan boneka milik
para empunya yang kini tampak usang dimakan debu-debu
robohan bangunan. Sementara, rumah-rumah yang sudah sama
ratanya dengan tanah digunakan oleh warga setempat untuk
parkir mobil, nobar pertandingan sepak bola dari televisi,
bermain gitar, dan membakar tumpukan sampah. Betapa
kehangatan yang penuh ironi.

Tak sedikit warga korban pembebasan lahan yang nasibnya
justru kian tak pasti, semakin kesulitan ekonomi, terlilit utang,
kelimpungan mencari sekolah dengan aturan zonasi, hingga
dilanda banyak ketakutan. Menghitung mereka sebagai korban
bisa jadi terburu-buru, karena toh tidak semua merasa
demikian. Terlebih untuk betul-betul menyadari kondisi,
pertama kita—secara sadar sepenuhnya atau tidak—orang akan
melihat posisi terlebih dahulu. Seseorang di lapisan bawah
struktur kuasa akan sulit menyadari bahwa mereka juga memiliki
hak yang sama dengan orang-orang di atasnya. Seperti seorang
murid akan susah menyadari kalau guru mereka sebenarnya
sedang berbuat curang karena membuka les berbayar, lalu
memberi latihan soal yang akan keluar pada saat ujian. Murid-
murid yang tidak mampu membayar les akan menyalahkan
keadaan mereka yang miskin dan tidak mampu membayar les
privat guru, alih-alih menyadari mereka sedang dicurangi sistem
dan para penguasa yang rakus. Maka, ini bukanlah suara protes
atau tulisan tuntutan. Tulisan ini tidak pula berhasrat menguak
apa pun di balik tebal megah Benteng Keraton-karena
sungguh, hal itu begitu tebal untuk diterobos. Ini adalah upaya
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merawat dan mengingat, hidup yang sudah temurun tumbuh,
dari orang-orang biasa, seperti kami dan kamu.

Kami adalah Zinethink, sebuah kolektif “main-main” dengan
obrolan-obrolan mistis pada jam-jam getir tiga pagi. Ketika
lapar menggaruk lambung lemas kami, pay-later menggeret
mimpi-mimpi kami, sementara media-media arus utama terus
memukul mundur dan membungkam cerita-cerita telanjang di
mana kami ingin memperlihatkan borok pada selangkangan
yang perih akibat air, nasi, dan cara nge***t yang kami konsumsi
berada pada kualitas paling najis,, yang bisa kami lakukan
adalah menulis, menggambar, atau patungan untuk teman yang
diancam aparat. Kadang-kadang, kami berteriak kesetanan di
depan tugu atau 0 Km. lya, semuanya tidak berdampak apa-apa.
Karena walau hanya ada satu orang yang bisa kami ubah dan
satu orang itu adalah diri kami sendiri, maka itu yang akan terus
kami lakukan.

Sik, sik, sebentar, aku bingung mau cerita darimana.

Kami bertemu Diana (bukan nama sebenarnya), nyaris di
penghujung hari. Dia bekerja sebagai asisten rumah tangga
dengan satu anak dan suami yang memiliki usaha warung kecil.
Diana saling membungkus kedua tangannya dan mengelus
pelan kuku-kuku jempol satu sama lain, menerawang jauh,
mengingat cerita yang seperti begitu jauh, tapi juga masih
belum selesai ia uraikan.

Kabar soal akan terjadinya penggusuran sebenarnya sudah
simpang-siur bertahun-tahun lalu sebelum betul-betul terjadi,
tapi sama halnya kabar burung, hal itu tidak terlalu dihiraukan.
Sampai pada rapat RT di awal tahun 2023, kabar itu sampai di
telinga setiap warga dan menjadi jadwal yang telah ditetapkan:
kita harus sudah mengosongkan rumah pada Januari 2024.
Jadwal penggusuran memang berbeda-beda di setiap wilayah,
jadi ketika awal tahun sudah terjadi penggusuran di tempat
yang lain, hal ini membuat kabar menjadi begitu nyata. Rumah-
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rumah kami akan mendapatkan ganti rugi yang berbeda-beda

sesuai dengan berbagai faktor: luas kaveling, bentuk dan
material rumah (tembok, keramik, triplek, dll), serta jenis usaha
yang berjalan atau dimiliki dalam rumah tersebut. Ganti rugi ini,
yang memulai gejolak dan dinamika horizontal pada warga
tergusur.

“Surat pertama sampai pada pertengahan tahun 2023, tapi aku
miliki situasi yang sedikit lebih rumit. Aku adalah anak dari istri
kedua bapak. Dengan istri pertama, bapak memiliki tiga anak
lain. Ketika bercerai, istri pertamanya menikah lagi dan memiliki
satu anak, dan bapak juga menikah dengan ibu yang kemudian
melahirkanku. Ketiga kakakku ikut dengan istri pertama bapak
dan sudah memiliki keluarga masing-masing. Sedangkan
setelah ibu meninggal sejak aku SD, aku hanya tinggal berdua
dengan bapak yang kala itu bekerja serabutan. Sampai
akhirnya, bapak mengidap sakit dan tidak sanggup bekerja,
semakin renta, lalu akhirnya ikut berpulang. Dimulai sejak bapak
berpulang, sejak itu pula kakak-kakak mulai berebut warisan,
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yang sebenarnya jauh lebih rendah dari material yang sudah
mereka punya.”

Melihat solusi pusat dengan mengganti rumah yang digusur
dengan sejumlah uang tampaknya menjadi cara paling etis
serta baik hati yang dilakukan. Ketika narasi semacam “sudah
dipinjami tempat puluhan tahun, masih dikasih uang untuk
mencari tempat tinggal baru, jadi warga seharusnya berterima
kasih!” terus dilanggengkan, maka pusat hanya melihat
pemukiman tersebut sebagai data dan nominal saja. Rumah dan
uang adalah dua hal yang begitu berbeda bagi kompleksitas
hidup manusia. Manusia memiliki banyak sekali faktor yang
hinggap pada kehidupan mereka, yang tidak begitu saja selesai
dengan uang yang tidak seberapa.

Diana bercerita, "Sebenarnya, bisa jadi ini adalah solusiku lepas
dari semua masalah keluarga yang rumit ini.”

Sejak hari bapaknya meninggal, Diana sebenarnya sudah
diminta angkat kaki dari rumah tersebut. Namun, keluarga
kecilnya masih bertahan karena mencari rumah di kota Jogja
lebih mustahil dilakukan daripada menghadirkan alien. Karena
sejatinya, tanah di Jogja memang bukan milik warga kelas
pekerja. Terlebih lagi, rumah yang berada dalam area Sultan
Ground yang tidak mungkin dijual begitu saja (oleh kakak)m
sebab bukan Sertifikat Hak Milik, melainkan Sertifikat Hak Guna.
Satu-satunya harapan keluarga Diana adalah warung kecil yang
dijalankan suami, sebab besaran nilai ganti rugi rumah akan
lebih besar untuk pemilik usaha. Maka, Diana berharap usaha ini
dapat membuat keluarga kecilnya mendapat bagian dari ganti
rugi rumah yang sebelumnya sudah diklaim oleh kakak-
kakaknya.

Dari kisaran rupiah yang akan keluar, rumah rata-rata akan
mendapat nilai sekitar 150 juta, itu belum termasuk jenis usaha
yang dijalankan. Sebenarnya, ada pertemuan lanjutan yang
mengumpulkan para pemilik rumah dan/atau pemilik usaha
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yang menjalankan untuk menentukan jumlah akhir, tapi tidak
pernah ada undangan datang pada Diana. Diana baru tahu
belakangan kalau usaha ini pun sudah dibalik nama oleh
kakaknya, dengan nilai akhir rumah sebesar 117%. Setelah
pembayaran rumah pada November 2023, Diana yang tidak
mendapat kabar apa pun, hanya mendapat 8% saja, yang
dijadikannya modal untuk berpindah dan mencari rumah baru.

“Semasa Bapak muda,” Diana mencoba mengingat dan
memelankan suaranya, “Sri Sultan (pada waktu itu Sri Sultan
Hamengkubuwono IX) mengumumkan kepada warganya,
barang siapa yang belum memiliki rumah, untuk mendaftar dan
mendapat rumah di sepanjang benteng. Semudah itu, hanya
mendaftar, lalu akan diperbolehkan tinggal di sana.” Diana
mengingat lagi cerita Bapak ketika dia masih sekolah dulu.

Mengganti rumah dengan rupiah tentu akan menimbulkan
dinamika baru. Betul bahwa tanah dan bangunan akan selalu
memiliki angka yang bisa dengan pasti diukur seturut lokasi,
material, serta inflasi. Namun seperti yang juga kita pahami
benar, hidup selalu memiliki kompleksitas dan cerita-ceritanya
sendiri. Rakyat, warga, penduduk, akan selalu bisa dibulatkan
dengan angka-angka populasi, atau data-data kependudukan,
tapi kehidupan-kehidupan yang berjalan, cerita-cerita yang
terangkai diantaranya, tidak diam seperti blangko-blangko pada
meja-meja administrasi.

Total waktu yang dibutuhkan Diana untuk berpindah adalah
tujuh hari, “Kami mengemasi barang mulai dari yang paling luar,
paling besar, lalu sampai bagian-bagian dalam rumah, hidup
kami.”

“Selain sedih, sebenarnya ada perasaan lega yang juga
kurasakan. Mungkin dengan ini aku bisa benar-benar lepas dari
perkara keluargaku, walau dengan begitu aku harus siap
dengan perkara hidup lainnya. Bisa jadi memang aku harus
pergi, karena orang yang dulu mengizinkan bapak tinggal di
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sini juga sudah tergantikan, pun bapak juga sudah tinggal di
surga.”

Hidup punya perkara-perkara baru setiap harinya. Hari ini,
mungkin beras di rumah habis. Besok, bisa jadi ada tetangga
syukuran dengan nasi berkat melimpah, walaupun lusa kita
tetap harus menyumbang dengan uang yang perlu kita pinjam
dari teman lainnya. Waktu kami berpindah ke kontrakan di
pinggiran Jogja, hidup tentu perlu dinavigasikan lebih alot:
warung yang sudah terlanjur ada di tengah kota, anak yang
sudah harus masuk sekolah dan tidak bisa lagi ikut aturan
zonasi, uang bensin yang perlu dibeli lebih banyak dari
biasanya. Tahun ke tahun memikirkan menabung untuk
memperpanjang kontrakan, sama membikin frustasinya dengan
menelusuri pinggiran kota mana yang menawarkan harga sewa
lebih murah.

“Ini sudah berjalan enam bulan, jadi sebenarnya aku sudah
bingung lagi. Mau ngelanjutin kontrakan yang habis Desember
ini, atau nyari kontrakan lain yang lebih murah.”

Diana memelankan suaranya, dia menceritakan momen saat
semua perasaan itu meledak. Waktu itu, dia sedang
mengendarai sepeda motor. Diana berteriak dan menangis di
sepanjang jalan sampai lampu merah. Dia sampai harus
dihampiri dan disarankan meminggirkan diri oleh pengendara
lainnya.

Diana adalah teman baik sejak lama sekali, mengenalnya sejak
sekolah hingga menjajaki hidup berkeluarga membuat mantap
menyebutnya perkasa, tangguh, gemati, atau kamu juga bisa
mencari kosa katamu sendiri. Dia telah merawat hidupnya dan
keluarganya pada curam-curam terjal hidup sampai di pinggir-
pinggir jurang yang tidak pernah mampu dibayangkan. Dia
adalah orang biasa, perempuan biasa, anak biasa, juga istri dan
ibu yang biasa-biasa saja. Sebagai perempuan yang akan
melihat dan mengupayakan hidup, ekosistem alam dan
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kehidupan sehari-hari selalu dijahit perempuan seperti
mengasuh badannya sendiri. Perempuan sudah memulai hidup
besok sejak dari sebelum tidur, memikirkan apakah air masih
bisa mengalir, beras masih bisa ditanak, penghasilan keluarga
masih bisa dibentangkan untuk membayar mahalnya hidup
setiap hari. Kemiskinan struktural adalah satu hal, tapi bagi
perempuan, keberlangsungan hidup seperti air yang
membasuh badan setiap pagi, mengalir atau tidak, sempat atau
tidak, hidup akan terus dihidupkan dengan setiap anggota
badan sendiri. Namun sebagai perempuan yang terus ditekuk
kuping hingga lehernya untuk terus manut dan tunduk akan
perintah, Diana tidak pernah berpikir untuk melawan, protes,
bahkan bersuara—pada kakak-kakak laki-lakinya, pada Pak RT,
pada Sri Sultan, juga pada hidup yang begitu patriarki. Kami
berpamitan. Anak perempuan Diana bersemangat akan
memulai sekolah baru, aturan baru, hidup baru dengan entah
perkara apalagi yang menghadang di depan.

Diana adalah contoh kecil dari kompleksnya menyoal hidup
yang gagal diakomodir oleh petinggi wilayah, terlebih bila
jabatan itu begitu sakti seperti Raja. Dengan lapis identitas
Diana yang merupakan seorang perempuan yang harus
memenuhi hampir seluruh roda kerja keluarganya, sistem di
dunia ini telak memiskinkannya sekali lagi. Lalu bagaimana
ketika kita melihat layer identitas yang lebih beragam;
bagaimana dengan etnis-etnis lain di luar Jawa; bagaimana
dengan diri-diri lain dengan gender di luar pria dan wanita;
bagaimana dengan jenis kerentanan dan kemiskinan lainnya?
Diana begitu kecil di hadapan keluarga dan Latanya, tapi dari
cerita-cerita hidup orang biasa yang dibiarkan berserakan ini,
kami paham betapa segala embel-embel kuasa begitu ingin
menciptakan pusat dengan meminggirkan yang liyan. Liyan
yang akan terus kami rawat, ceritakan, kenang, dan hidupkan.
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