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GERUNUM semacam terbitan berkala memuat apapun; esai, 
foto, ilustrasi, keluh-kesah, dan lain-lain. GERUNUM yang dalam 
bahasa Banjar artinya “ngomel” diluncurkan dengan semangat 
belajar sekaligus membuka diri terhadap segala omelan masyarakat 
yang tampak dan termaknai sebagai bentuk pengetahuan, 
praktik, maupun kebijaksanaan lokal yang menjadi laku sehari-
hari masyarakat yang berumah di Indonesia bagian eksploitasi. 
Dibuat oleh Asa Book Space dengan spirit berbagi itu sedekah. 
GERUNUM  ingin mengarsip dan mendokumentasikan segala 
macam hal-hal yang ditemui di daerah terpencil sebagai suara 
yang terpinggir dan nyaris tak terdengar. Kami berharap semua 
pembaca dapat mengambil pelajaran atas terbitan ini.
 
ASA BOOK SPACE merupakan ruang bertemu. Kelompok studi. 
Menyediakan buku, majalah, zine, permainan edukasi untuk anak, 
alat menggambar, dan obrolan-obrolan seputar kehidupan anak 
muda dan budaya populer.

SEKILAS
EDITORIAL
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Yang Tumbang Di Ruang 
Rawat Inap

Oleh Firnasruddin Rahim, Pembaca Buku

Bibir bapak tertutup rapat, kuat mengunci. Seolah menahan 
suara yang hendak keluar dari dadanya, karena ia tahu, 
berlebihan dalam menangisi mayit tidak dianjurkan dalam 
kepercayaan agama Islam. Namun tampak jelas di mata, air yang 
jatuh menanadakan ada perasaan kehilangan separuh dunianya, 
separuh hati dan hidupnya. Itu yang kusaksikan dari sela pintu 
ruang ICU saat kepergian mama. Tiga tahun setelah kepergian 
mama, dunia yang mungkin disaksikan bapak tidak seperti 
dahulu.

Bapak, ibu, aku dan adikku pernah berada di tengah konflik 
yang pecah pada tahun 1998-2000 di Maluku. Saat itu aku masih 
duduk di kelas dua Sekolah Dasar. Konflik antar agama masuk 
hingga ke pelosok desa kami di Susupu Kecamatan Jailolo. 
Suasana mencekam terasa hingga mencekik leher. Gambaran 
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kala itu terpatri jelas di ingatanku hingga saat aku dewasa.

Momen yang masih kuingat, salah satunya ketika orang 
dewasa rutin dan bergantian ronda atau jaga malam. Mereka 
memastikan kampung kami jauh dari penyusup dan serangan 
yang mendadak. Warga kampung harus dipastikan tetap aman, 
meski perasaan khawatir menyelimuti hati setiap dada. Dan 
nama bapak juga terpampang jelas dalam jadwal ronda itu.

Meski upaya proteksi telah dilaksanakan, tidak ada jaminan 
kampung tetap aman. Kampung kami diserang. Percang 
akhirnya pecah dan seluruh warga dievakuasi. Bapak sigap 
menggiring kami sekeluarga ke pantai, bergegas mencari perahu 
kayu untuk ditumpangi berlayar ke kota Ternate. Aku melihat 
mata Bapak berapi-api, tak gentar meski suasana riuh bercampur 
panik dan takut, namun tatapan lurusnya memastikan istri dan 
anaknya bisa berada di tempat aman.

Setelah memastikan kami telah berlayar, dia bersama paman 
mengamankan dokumen penting milik kami. Setelah itu, mereka 
bergegas mengevakuasi diri dengan kapal kayu lainnya yang 
tersedia di bibir pantai. 

Sosok yang kukenal teguh dan keras kepala, seketika 
ditundukkan oleh doa-doa yang dia rapalkan untuk mama.

Tatapan kosong tak nampak lagi, gambaran dunia yang runtuh 
di matanya beganti hening. Yang terlihat hanya penerimaan atas 
pahitnya kehilangan dan kerelaan antara jarak yang berbatas 
hidup dan kematian. Dan juga hati yang tetap melangkah 
diantara kepingan ingatan tentang teman hidupnya. Itu yang 
aku saksikan dari sosok seorang bapak kala mama berbaring 
diperistirahatan abadinya.

Tubuh bapak yang dulu tegap, kokoh, dan sorot mata seolah 
dapat menembus hingga ke jantung, kini seolah direbut oleh 
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waktu. Kakinya yang kokoh menopang kini bersahabat baik 
dengan usia yang tak lagi muda. Begitulah hukum alam materi 
bekerja pada siapapun yang merasai usia hingga enam puluh 
tahunan.

Namun, bapak percaya bahwa menua bukanlah sebuah 
pencurian waktu, melainkan sebuah seni mengumpulakn cerita. 
Seni melukis sejarah di atas lipatan-lipatan kulit. Garis-garis 
halus yang terukir jelas di bawah mata bukanlah tanda pudarnya 
keelokan wajah, melainkan dari sekian banyak tawa yang dia 
ukir bersama teman hidupnya. Dan rambut putih bagai perak, 
juga bukan tanda sebuah kerapuhan melainkan mahkota yang 
ditempa oleh badai kehidupan berpuluh tahun perjalanannya.

Sunyi yang menyelimuti hatinya, tak menurunkan energi 
hidupnya. Rutinitas seperti biasa ia tunaikan. Dia mencoba 
merebut kembali setiap kenangan yang ia ukir bersama mama. 
Bapak tak sedikitpun lupa untuk memberi makan ayam 
peliharaannya setiap pagi dan sore, hal yang sering ia lakukan 
bersama mama sembari bercengkrama sambil membincangkan 
tentang hidup dan semua hal yang terkait hidup. Dan kini, 
seolah ia berusaha sedang menarik kembali ingatan dan 
kenangan itu. Di sela-sela kegiatan bapak, sesekali kucuri 
pandang dari kejauhan. Kulihat ada air menetes dari kelopak 
matanya.

Air yang menetes memang tidak deras, hanya beberapa tetes 
saja. Namun dari situ seolah tergambar dunianya tak utuh lagi. 
Ada kekosongan dihatinya yang tak dapat diisi oleh apa pun.

Ketegaran yang Tumbang di Pembaringan Ruang Rawat 
Inap Rumah Sakit.

Sabtu sore di bulan Juni, setelah seharian aku berjibaku dengan 
rutinitas akhir pekan, Bapak mengeluhkan badannya yang 
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terasa dingin. Ada nyeri di separuh tubuh sebelah kiri dan 
lambungnya. Memang tampak saat itu, kaki bapak tak lagi kuat 
menopang tubuh.

Sedikit gusar di hatiku, kurespon keluhan bapak. “Mari kita ke 
klinik dokter praktek”.

Tak berselang lama, kami tiba di klinik. Setelah diperiksa oleh 
dokter, ku antar selembar kertas berisikan hasil pemeriksaanya. 
Sejenak kutengok isi kertas. Tak menunggu waktu lama nama 
bapak kudengar, bergegas kuhampiri sumber suara itu, “obat 
bapak sudah ada, ini diminum sebelum makan, ini setelah 
makan, 2 x 1 dan 3 x 1” aku diam dan menyimak setiap kata 
yang kudengar sambil sesekali menganggukkan kepalaku.

Ada harapan yang kutitipkan pada obat itu. Namun, harapanku 
jauh arang dari panggangan. Di hari minggu pagi tangan 
kiri dan kaki kiri bapak lemah semakin tak kuat menopang 
berat badannya, jalan pun harus dipapah, padahal satu hari 
sebelumnya bapak masih sanggup berjalan sendiri.

Hingga satu hari berlalu, tepat di hari senin tubuhnya semakin 
lemah. Kami pun bergegas ke IGD Rumah Sakit Umum 
Daerah. Setibanya kami di sana, bapak dipapah hingga berbaring 
di tempat tidur. Perawat juga sigap melakukan pemeriksaan 
tekanan darah, cek gula darah, dan tes jantung. Lalu Bapak 
disapa dokter dan melakukan pemeriksaan awal. 

Tak berselang lama, aku dihampiri perawat, “Kami harus 
membawa Bapak ke ruang rawat inap”, ujar perawat dengan 
suara pelan. Dokter menyarankan perawatan intensif  selama 
kurang lebih satu minggu untuk menstabilkan kadar gula darah 
dan memulihkan kondisi tubuhnya yang terus menurun.

Aku mengangguk pelan, meski di dalam dada ada sesuatu yang 
terasa runtuh.
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Saat ranjang rumah sakit itu perlahan didorong menuju ruang 
perawatan, aku menatap sosok yang selama ini kukenal begitu 
kuat. Sosok yang tak pernah mengeluh meski dihantam 
kesulitan hidup. Sosok yang selalu beridiri tegak menjadi 
sandaran bagi keluarganya. 

Namun hari itu, ketegaran itu tampak rapuh.

Tubuh yang selama ini kokoh kini terbaring di atas pembaringan 
rumah sakit. Untuk pertama kalinya, aku melihat benteng yang 
selama ini tampak tak tergoyahkan itu perlahan menyerah pada 
sakit yang diam-diam menggrogoti.

Kutatap wajah bapak lebih lama. Di balik matanya yang sayu, 
ada rasa sakit yang selama ini ia simpan rapat-rapat. Sakit yang 
bukan berasal dari tubuh yang melemah, tetapi juga dari ruang-
ruang sunyi yang mungkin tak pernah ia ceritakan kepada siapa 
pun.

Ada pilu yang bersembunyi di sana.

Pilu karena penyakit yang menggerogoti perlahan. Pilu karena 
hari-hari yang semakin berat untuk dijalani. Dan mungkin juga 
pilu karena kesepian yang diam-diam mengendap di relung 
hatinya, tubuh tanpa suara, menemani malam-malam yang 
panjang.

Di hadapanku, seorang laki-laki yang telah menghabiskan 
sebagian besar hidupnya untuk orang lain, hingga lupa memberi 
ruang bagi dirinya sendiri. Dan saat itu juga aku sadar bahwa 
terkadang yang paling menyakitkan bukanlah melihat orang yang 
kita sayangi jatuh sakit. Melainkan menyaksikan seseorang yang 
selama ini kita anggap paling kuat ternyata juga bisa terluka, 
rapuh, dan merasa sendiri.()
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KILL ALL SHOEGAZER

oleh Waprido0.0

Kehampaan yang lu pada banggakan itu.
—Bintang yang suatu saat entah
kapannya itu menimpa kepala. Astaga, ga
bakalan ada. Ga bakalan ada. Suwer dah.

Mending lu waras-waras aja dah.
—Tapi gatau ye, apalu beneran hampa
atau trying to be aja. Jujur kalo lu cuma
ngikutin trend doang, saran gw lu lari deh.
Bukannya apa-apa mending lu bawa tu
jauh-jauh tungkai sebelum lu nyaman di
dalamnya.

Mungkin saatnya berpuisi kali ye. tapi
ntar dulu deh. Mau yapping dikit lagi.
Bismillah semoga waras ya.
Ataupun itu adalah sebuah besi korek
yang akan haus cipratan merah di rongga
nadi.

Ihh, seram. Takut. Lari.

Tapi, kaki terjerat, jeratan babi
—Yang mungkin aku sendiri banyak ngisi
kekosongan dengan salah satunya Pesta
Babi—yang mengundang dahaga
penghuni asli bermata merah api. Haus
perihal apa yang telah tercurangi—mati, senjata api, nkri.
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Yang 
Hilang 
Dari 
Demokrasi 
Kita

Oleh @Qasisiur - Klub Buku HSS
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Ketika harga kebutuhan pokok naik, lapangan pekerjaan sulit, 
atau pelayanan publik yang mengecewakan, kita sering mendengar 
keluhan yang sama: “Mengapa hidup sebagai WNI itu sangat 
susah utnuk sejahtera?”

Pertanyaan yang wajar. Setiap orang ingin hidup yang lebih baik. 
Tapi ada satu pertanyaan lain yang jarang ditanyakan dan mencuat 
dipermukaan yaitu, apakah kita memahami cara memperjuangkan 
perubahan itu dalam sistem yang kita miliki saat ini?

Kita hidup di negara yang mengaku demokratis. Sejak kecil kita 
diajarkan bahwa demokrasi berarti kekuasaan berada di tangan 
rakyat. Namun dalam praktiknya, demokrasi sering dipahami 
secara sangat sederhana. Datang ke TPS, memilih calon pemimpin, 
lalu pulang menunggu lima tahun berikutnya. Seolah-olah tugas 
warga negara selesai setelah mencoblos. Padahal demokrasi tidak 
sesederhana itu.

Demokrasi sebenarnya bukan hanya soal memilih pemimpin, 
melainkan tentang kemampuan kita sebagai warga untuk ikut 
menentukan arah kehidupan bersama. Pemilu hanyalah salah 
satu alat. Di luar itu, masih ada hak untuk menyampaikan 
pendapat, mengawasi kebijakan, membentuk komunitas, 
mengakses informasi publik, hingga ikut terlibat dalam berbagai 
keputusan yang memengaruhi kehidupan sehari-hari.

Masalahnya, banyak masyarakat tidak pernah benar-benar 
belajar menggunakan alat-alat tersebut, bahkan tidak sedikit 
yang benar-benar tidak tahu.

Akibatnya, ketika menghadapi kesulitan hidup, sebagian orang 
hanya berharap ada pemimpin yang datang membawa solusi. 
Mereka menunggu perubahan dari atas, bukan berusaha 
memahami bagaimana perubahan bisa diperjuangkan dari 
bawah.
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Hal ini membuat demokrasi sering berubah menjadi sebuah 
ritual.

Kita merayakan pesta demokrasi, tetapi tidak memahami 
substansinya. Kita hafal nama-nama tokoh politik, tetapi tidak 
mengetahui hak-hak kita sebagai warga negara. Kita rajin 
mengikuti perdebatan politik di media sosial, tetapi jarang 
membaca kebijakan yang secara langsung memengaruhi 
kehidupan kita.

Dan ironisnya, dalam kondisi seperti kami jabarkan diatas, 
demokrasi dirasa tetap berjalan. Pemilu tetap dilaksanakan. 
Pejabat tetap terpilih. Pemerintahan tetap berganti. Namun 
kualitas kehidupan masyarakat tidak ikut berubah.

Apakah ini berarti demokrasi sudah gagal? Kami rasa bukan, 
hanya saja karena demokrasi membutuhkan warga yang 
memahami cara kerjanya. Bayangkan seseorang diberi sebuah 
perahu untuk menyeberangi sungai. Perahu itu tersedia, tetapi 
ia tidak pernah belajar mendayung. Ketika gagal mencapai 
tujuan, ia menyalahkan perahunya. Padahal masalah utamanya 
bukan pada alat yang tersedia, melainkan pada kemampuan 
menggunakannya.

“Demokrasi sebenarnya bukan 
hanya soal memilih pemimpin, 
melainkan tentang kemampuan 
kita sebagai warga untuk ikut 
menentukan arah kehidupan 
bersama.”
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Pun, demokrasi juga demikian.

Ia menyediakan ruang bagi masyarakat untuk memperjuangkan 
kepentingannya. Tetapi ruang itu hanya bermanfaat jika warga 
memahami cara memanfaatkannya.

Namun di sisi lain, tanggung jawab tidak bisa hanya dibebankan 
kepada masyarakat. Pemerintah juga memiliki peran yang tidak 
kalah penting dalam membentuk kualitas demokrasi. Ketika 
akses terhadap pendidikan politik lemah, ketika informasi 
publik sulit diakses atau tidak disajikan secara transparan, dan 
ketika ruang partisipasi warga hanya bersifat formalitas, maka 
demokrasi kehilangan sebagian fungsi dasarnya.

Dalam banyak kasus, kebijakan publik juga masih terasa jauh 
dari pengalaman sehari-hari warga. Keputusan dibuat dengan 
bahasa teknis yang sulit dipahami, sementara mekanisme 
pengawasan publik tidak selalu didorong secara aktif. Kondisi 
seperti ini menciptakan jarak antara negara dan Masyarakat. 
Seakan negara berjalan dengan logikanya sendiri, sementara 
warga hidup dengan realitasnya sendiri.

Tulisan ini bukan bermaksud untuk menolak keberadaan negara 
atau menafikan upaya yang sudah dilakukan. Namun demokrasi 
menuntut lebih dari sekadar administrasi pemerintahan yang 
berjalan. Ia membutuhkan keterbukaan, pendidikan kewargaan 
yang berkelanjutan, serta kesediaan untuk benar-benar 
melibatkan masyarakat sebagai bagian dari proses pengambilan 
keputusan, bukan hanya sebagai penerima hasil akhir.

Karena itu, memperbaiki nasib dalam masyarakat demokratis 
tidak cukup hanya dengan mengganti pemimpin. Yang lebih 
penting adalah meningkatkan kesadaran warga negara sekaligus 
memperbaiki kualitas institusi yang mengelola ruang demokrasi 
itu sendiri.
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Masyarakat perlu memahami bahwa mereka bukan sekadar 
objek pembangunan, melainkan subjek yang memiliki hak 
dan tanggung jawab dalam menentukan masa depan bersama. 
Pada saat yang sama, negara juga perlu memastikan bahwa hak 
tersebut tidak berhenti pada tataran formal, tetapi benar-benar 
dapat digunakan secara nyata.

Lalu solusinya? Sayangnya kami tidak punya Solusi yang pasti, 
kecuali mungkin bisa dimulai dari sesuatu yang sederhana, 
seperti membangun kebiasaan membaca, berdiskusi, bertanya, 
dan memahami hak-hak yang kita miliki sebagai rakyat. 

Sebab demokrasi yang sehat tidak hanya membutuhkan 
pemimpin yang baik. Demokrasi membutuhkan rakyat yang 
mengerti mengapa suara mereka penting, dan institusi yang 
cukup terbuka untuk mendengar suara itu. ()



bagaimana jika
gentle birth tidak lagi
memberdayakan,
tetapi diambil alih
(dikooptasi) budaya
konsumerisme?
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masih inget nikita willy
water birth anak keduanya?
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paper ini ditulis berdasarkan pengamatan
penulis di Brazil, dan gue menemukan
kesamaannya dengan di Indonesia.
perempuan diposisikan menjadi konsumen,
yang secara bisnis memiliki nilai
profit/untung jika diberi penawaran gentle
birth di tengah pengalaman-pengalaman
persalinan yang tidak mengenakkan
bahkan traumatis—yang sering dialami
orang-orang kelas menengah-bawah di
rumah sakit atau Puskesmas.

yang seharusnya negara bisa menjamin
persalinan yang minim trauma (baik secara
fisik maupun mental), tapi di tengah budaya
kapitalis dan neoliberal ini, pelaku bisnis
mengambil peran dan tahu persis apa yang
menjadi permasalahan dan membuka
bisnis gentle birth sebagai cabang bisnis
inovatif. alih-alih melihat gentle birth
sebagai hak dasar kesehatan setiap
perempuan. 3



4



pengambilalihan peran keibuan

5
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Berdiri di Antara Sundaland 
dan Wallacea

Oleh @mario hikmat, pustakawan partikelir 
Asa Book Space
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Di tubuh saya, sejarah dan mitos, yang silam dan yang 
menjelang, datang dalam bentuk yang begitu acak. Bukan 
deretan tanggal, bukan nama raja, bukan peta. Saya tak 
memiliki nama belakang yang moncer dalam historiografi 
politik Indonesia. Saya juga tak punya darah yang dialiri 
gegap gempita kebangsawanan. 

Yang datang justru sejarah dan kisah purba, lewat hal-
hal yang tidak pernah saya pilih. Saya anak dari orang 
tua berbeda suku: Banjar dan Bugis. Dan kalau ditarik 
mundur sangat amat jauh sekali, melampaui semua batas 
yang sekarang kita anggap nyata, saya mungkin saja adalah 
salah satu percikan kecil dari pertemuan dua dunia kuna: 
Sundaland dan Wallacea.

Membayangkan itu membuat saya sedikit pusing. Karena 
ternyata identitas yang selama ini saya kenal hanyalah lapisan 
paling permukaan dari sesuatu yang jauh lebih panjang. 
Banjar dan Bugis bukan sesuatu yang muncul begitu saja. 
Keduanya terbentuk dari gelombang migrasi, perdagangan, 
perkawinan, pertikaian, dan percampuran yang berlangsung 
ratusan hingga ribuan tahun. Di balik perbedaan bahasa dan 
adat, di samping kontrasnya lanskap dan relasi sosial, ada 
sejarah yang usianya jauh melampaui semua kategori yang 
saya pahami sekarang.

Sundaland adalah daratan purba yang dulu menyatukan 
Sumatra, Jawa, Kalimantan, dan sebagian Asia Tenggara 
ketika permukaan laut belum setinggi sekarang. Sedangkan 
Wallacea merupakan gugusan pulau di antara Asia dan 
Australia, wilayah yang tidak pernah sepenuhnya menjadi 
keduanya. Kalau Sundaland itu hamparan yang menyatukan, 
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Wallacea bisa kita sebut celah yang memisahkan 
sekaligus menghubungkan. Keduanya menjadi 
panggung tempat manusia bergerak dan saling 
bertemu dalam jangka waktu yang sulit dibayangkan 
oleh ingatan modern. 

Dari sisi Banjar, saya membayangkan orang-orang 
yang hidupnya bergantung pada sungai. Sungai sebagai 
halaman depan. Sungai sebagai jalan raya sungguhan. 
Penghubung antara hutan, pesisir, dan pelabuhan. 
Dari sana orang-orang datang dan pergi membawa 
bahasa, keyakinan, barang dagangan. Banjar lahir dari 
percampuran dan perjumpaan terus-menerus.

Bugis lain lagi ceritanya. Laut bagi kebanyakan orang 
Bugis serupa ruang hidup. Phinisi yang mereka pakai 
mengarungi samudera mengangkut cara dan spirit 
untuk bertaruh pada ketidakpastian dan kemungkinan. 
Ketika sebagian orang menganggap laut tampak 
sebagai batas yang, orang Bugis justru menjadikannya 
jalan yang menghubungkan. Dari Sulawesi mereka 
berlayar ke Kalimantan, Maluku, Nusa Tenggara, 
semenanjung Melayu dan Australia. Mobilitas dalam 
sejarah Bugis, menjadi semacam cara hidup itu sendiri.

Tapi jauh sebelum nama-nama itu ada, manusia sudah 
menghadapi teka-teki yang lebih mendasar seperti 
bagaimana menyeberangi air. Para arkeolog meyakini 
bahwa puluhan ribu tahun lalu manusia sudah 
mencapai Wallacea dan bahkan Australia, padahal 
tidak ada daratan yang menghubungkannya dengan 
Asia secara utuh. Artinya, seseorang entah siapa, 
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tidak ada yang tahu namanya, pernah berdiri di tepi pantai, 
memandang laut, dan memutuskan untuk mencoba. Kita 
tidak tahu apa yang ada di pikirannya. Mungkin ia juga tidak 
tahu. Tapi ia pergi.

Itu yang kadang saya pikirkan sebagai hal yang cukup 
revolusioner dalam sejarah manusia. Kemampuan 
membayangkan daratan yang belum terlihat. Perahu pertama 
mungkin tidak bagus-bagus amat. Mungkin rapuh, mungkin 
bocor. Mungkin hanya sebatang pohon yang dikoyak sisinya. 
Tapi sebelum perahu itu dibuat, seseorang harus lebih 
dulu punya keberanian untuk berpikir bahwa laut ini bisa 
diseberangi. Itu yang memulai segalanya.

Karena itu perkawinan Banjar dan Bugis dalam keluarga saya 
tidak pernah terasa seperti sesuatu yang istimewa. Meskipun 
yang saya tahu, tidak ada menantu orang Bugis dari Nenek 
Banjar saya, dan tidak ada menantu Banjar dari Nenek Bugis 
saya. Namun saya mulai memikirkan hal itu terasa seperti 
kelanjutan dari pola yang sudah sangat lama berlangsung. 
Orang bergerak mengikuti arus sungai, angin musim, 
kesempatan, dan harapan. Mereka bertemu, menikah, punya 
anak. Saya salah satu hasilnya.

Tahun 2012, saya melakukan sesuatu yang dalam skala 
kecil, mungkin bisa dibilang mengulangi pola itu. Saya 
meninggalkan Kalimantan Selatan ke Sulawesi Selatan untuk 
kuliah, menyeberangi Selat Makassar, laut yang selama 
ribuan tahun menjadi koridor pergerakan manusia antara 
Kalimantan dan Sulawesi. Tentu beda jauh dengan pelayaran 
nenek moyang yang mengandalkan bintang dan arus. Saya 
naik kapal modern dengan telepon genggam di saku. Kalau 
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diingat-ingat, ada perasaan aneh di tengah perjalanan itu, 
seolah tubuh saya sedang mengikuti ingatan yang jauh lebih 
tua dari diri saya sendiri. Saya tidak tahu bagaimana cara 
menjelaskan itu dengan lebih tepat. Abah hanya bilang 
sebelum saya berangkat, “tutup matamu, pikirkan dan 
pastikan dirimu sudah tiba di sana, di Makassar”.

Laut yang saya lihat dari atas kapal itu, di bawah 
permukaannya tersimpan jejak perubahan muka bumi, 
ribuan tahun mobilitas manusia, naik-turunnya sejarah. 
Selat Makassar adalah salah satu tempat di mana Sundaland 
dan Wallacea, meminjam istilah Amir Hamzah, bertukar-
tangkap langit dan bintang. Mungkin karena itu perjalanan 
itu terasa bukan cuma perpindahan tempat, tetapi semacam 
percakapan dengan masa lalu yang tidak bisa saya balas, 
hanya bisa saya rasakan muncul perlahan.

Tapi saya juga tidak mau terjebak pada romantisme yang 
berlebihan. Terlalu gampang membayangkan masa lalu 
Nusantara sebagai kisah indah tentang keberagaman yang 
harmonis. Kenyataannya tidak selalu begitu. Ada persaingan, 
perebutan, dominasi, pengusiran. Perjumpaan antar-
manusia tidak selalu menghasilkan persaudaraan. Kadang ia 
menghasilkan yang sebaliknya. Asal-usul saya bukan simbol 
persatuan yang sempurna, ia adalah bukti bahwa sejarah 
bergerak melalui negosiasi yang rumit dan tidak selalu bersih.

Kadang-kadang, dalam momen tertentu, semua kisah besar 
itu terasa seperti memampat di dalam diri saya. Revolusi 
kognitif  manusia purba, migrasi Sundaland, perjalanan 
Austronesia, mobilitas Bugis, sungai-sungai dan hutan 
Kalimantan, semuanya seakan bertemu di satu titik yang 
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sangat kecil dan biasa pada diri saya. Itu perasaan yang aneh. 
Tidak selalu nyaman. Warisan itu terlalu panjang untuk 
sepenuhnya dipahami oleh siapa pun, apalagi oleh saya 
yang hanya manusia biasa yang kebetulan menjadi tempat 
persinggahan sementara bagi arus yang sudah bergerak 
ribuan tahun sebelum saya ada.

Identitas, dari sana, terasa sesuatu yang menarik sekaligus 
rapuh. Saya lahir Banjar dan Bugis, tapi keseharian saya jauh 
dari kedua bahasa itu. Saya lebih sering berbahasa Banjar, 
bisa sedikit menggunakan dialek Bugis, membaca buku dari 
berbagai negara, memahami diri saya lewat pendidikan dan 
pengalaman yang bentuknya sama sekali berbeda dari leluhur 
saya. Identitas ternyata bukan benda yang diwariskan utuh. 
Ia sesuatu yang dinamis, terus dirakit, dipahat dari masa ke 
masa, dari orang ke orang.
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Maka ketika saya bilang anak Banjar dan Bugis, saya tidak 
sedang menunjuk dua label etnis. Saya sedang mencoba 
mengingat bahwa tubuh manusia menyimpan lebih banyak 
cerita daripada yang bisa diucapkan. Di dalam diri saya ada 
jejak sungai dan hutan Kalimantan, angin laut Sulawesi, 
perpindahan manusia purba, dan keberanian anonim orang-
orang pertama yang memutuskan berlayar tanpa tahu apa 
yang ada di seberang. ()
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Saat Dunia Tidak Lagi 
Sesederhana Dulu
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Setelah meninggalkan bangku sekolah dan memasuki 
dunia perkuliahan, pandangan tentang kehidupan perlahan 
berubah. Dunia yang sebelumnya terlihat sederhana 
ternyata menyimpan banyak sisi yang tidak pernah benar-
benar dipahami sebelumnya. Masa kuliah yang dulu 
dibayangkan sebagai fase penuh mimpi, pertemanan, dan 
proses menemukan jati diri, ternyata juga menjadi tempat 
bertemunya berbagai realitas kehidupan yang begitu 
kompleks.

Lingkungan baru mempertemukan banyak manusia 
dengan cerita hidup yang berbeda-beda. Dari sana mulai 
terlihat bahwa setiap orang membawa luka, rahasia, dan 
perjuangannya masing-masing. Banyak hal yang dahulu terasa 
asing perlahan berubah menjadi kenyataan yang berada 
sangat dekat.

Ada orang-orang yang harus mengorbankan dirinya demi 
bertahan hidup. Ada yang terjebak dalam hubungan yang 
menyakitkan, tetapi tetap bertahan atas nama cinta dan 
ketakutan akan kehilangan. Ada pula yang memilih jalan hidup 
yang tidak pernah terbayangkan sebelumnya demi memenuhi 
kebutuhan ataupun mengikuti kerasnya tuntutan kehidupan.

Yang paling mengejutkan adalah kenyataan bahwa manusia 
tidak selalu seperti apa yang terlihat di permukaan. Sosok 
yang tampak tenang dan baik-baik saja ternyata menyimpan 
kehidupan yang sama sekali berbeda dari citra yang 
diperlihatkan. Teman-teman yang dahulu dikenal sederhana 
perlahan berubah mengikuti arus pergaulan dan gaya hidup 
yang sebelumnya terasa begitu jauh dari bayangan masa 
sekolah.
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Semua itu menghadirkan rasa takut yang sulit dijelaskan.

Bukan karena ingin ikut menjadi bagian dari semua itu, 
melainkan karena kenyataan bahwa dunia orang dewasa 
ternyata tidak selalu seindah yang dibayangkan sejak kecil. 
Di balik tawa, pencapaian, dan kehidupan yang terlihat 
baik-baik saja, ternyata banyak manusia yang diam-diam 
sedang kehilangan dirinya sendiri.

Terkadang muncul pertanyaan dalam hati, apakah dunia 
memang sejak awal sekeras ini, atau hanya karena 
sebelumnya hidup terlalu polos hingga tidak pernah benar-
benar melihat kenyataan yang ada?

Pengalaman-pengalaman tersebut perlahan mengubah 
cara memandang kehidupan. Kepercayaan tidak lagi 
diberikan dengan mudah. Segalanya terasa lebih rumit dari 
sebelumnya. Senyum tidak selalu berarti bahagia, hubungan 
tidak selalu menghadirkan rasa aman, dan seseorang 
yang terlihat paling kuat pun bisa saja sedang menyimpan 
kehancuran di dalam dirinya.

Pada akhirnya, menjadi dewasa ternyata bukan hanya 
tentang bertambah usia ataupun mengejar pendidikan 
dan masa depan. Menjadi dewasa adalah tentang belajar 
menerima bahwa kehidupan memiliki banyak sisi yang 
tidak selalu dapat dimengerti. Dunia tidak sepenuhnya 
hitam ataupun putih. Di balik setiap manusia, selalu ada 
cerita yang tidak pernah benar-benar diketahui oleh orang 
lain. ()
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