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GERUNUM




SEKILAS
EDITORIAL

GERUNUM semacam terbitan berkala memuat apapun; esai,
foto, ilustrasi, keluh-kesah, dan lain-lain. GERUNUM yang dalam
bahasa Banjar artinya “ngomel” diluncurkan dengan semangat
belajar sekaligus membuka diri terhadap segala omelan masyarakat
yang tampak dan termaknai sebagai bentuk pengetahuan,
praktik, maupun kebijaksanaan lokal yang menjadi laku sehari-
hari masyarakat yang berumah di Indonesia bagian eksploitasi.
Dibuat oleh Asa Book Space dengan spirit berbagi itu sedekah.
GERUNUM ingin mengarsip dan mendokumentasikan segala
macam hal-hal yang ditemui di daerah terpencil sebagai suara
yang terpinggir dan nyaris tak terdengar. Kami berharap semua
pembaca dapat mengambil pelajaran atas terbitan ini.

ASA BOOK SPACE merupakan ruang bertemu. Kelompok studi.
Menyediakan buku, majalah, zine, permainan edukasi untuk anak,
alat menggambar, dan obrolan-obrolan seputar kehidupan anak
muda dan budaya populer.






Yang Tumbang Di Ruang
Rawat Inap

Oleh Firnasruddin Rahim, Pembaca Buku

Bibir bapak tertutup rapat, kuat mengunci. Seolah menahan
suara yang hendak keluar dari dadanya, karena ia tahu,
berlebihan dalam menangisi mayit tidak dianjurkan dalam
kepercayaan agama Islam. Namun tampak jelas di mata, air yang
jatuh menanadakan ada perasaan kehilangan separuh dunianya,
separuh hati dan hidupnya. Itu yang kusaksikan dari sela pintu
ruang ICU saat kepergian mama. Tiga tahun setelah kepergian
mama, dunia yang mungkin disaksikan bapak tidak seperti
dahulu.

Bapak, ibu, aku dan adikku pernah berada di tengah konflik
yang pecah pada tahun 1998-2000 di Maluku. Saat itu aku masih
duduk di kelas dua Sekolah Dasar. Konflik antar agama masuk
hingga ke pelosok desa kami di Susupu Kecamatan Jailolo.
Suasana mencekam terasa hingga mencekik leher. Gambaran



kala itu terpatri jelas di ingatanku hingga saat aku dewasa.

Momen yang masih kuingat, salah satunya ketika orang
dewasa rutin dan bergantian ronda atau jaga malam. Mereka
memastikan kampung kami jauh dari penyusup dan serangan
yang mendadak. Warga kampung harus dipastikan tetap aman,
meski perasaan khawatir menyelimuti hati setiap dada. Dan
nama bapak juga terpampang jelas dalam jadwal ronda itu.

Meski upaya proteksi telah dilaksanakan, tidak ada jaminan
kampung tetap aman. Kampung kami diserang. Percang
akhirnya pecah dan seluruh warga dievakuasi. Bapak sigap
menggiring kami sekeluarga ke pantai, bergegas mencari perahu
kayu untuk ditumpangi berlayar ke kota Ternate. Aku melihat
mata Bapak berapi-api, tak gentar meski suasana riuh bercampur
panik dan takut, namun tatapan lurusnya memastikan istri dan
anaknya bisa berada di tempat aman.

Setelah memastikan kami telah berlayar, dia bersama paman
mengamankan dokumen penting milik kami. Setelah itu, mereka
bergegas mengevakuasi diri dengan kapal kayu lainnya yang
tersedia di bibir pantai.

Sosok yang kukenal teguh dan keras kepala, seketika
ditundukkan oleh doa-doa yang dia rapalkan untuk mama.

Tatapan kosong tak nampak lagi, gambaran dunia yang runtuh
di matanya beganti hening. Yang terlihat hanya penerimaan atas
pahitnya kehilangan dan kerelaan antara jarak yang berbatas
hidup dan kematian. Dan juga hati yang tetap melangkah
diantara kepingan ingatan tentang teman hidupnya. Itu yang
aku saksikan dari sosok seorang bapak kala mama berbaring
diperistirahatan abadinya.

Tubuh bapak yang dulu tegap, kokoh, dan sorot mata seolah
dapat menembus hingga ke jantung, kini seolah direbut oleh



waktu. Kakinya yang kokoh menopang kini bersahabat baik
dengan usia yang tak lagi muda. Begitulah hukum alam materi
bekerja pada siapapun yang merasai usia hingga enam puluh
tahunan.

Namun, bapak percaya bahwa menua bukanlah sebuah
pencurian waktu, melainkan sebuah seni mengumpulakn cerita.
Seni melukis sejarah di atas lipatan-lipatan kulit. Garis-garis
halus yang terukir jelas di bawah mata bukanlah tanda pudarnya
keelokan wajah, melainkan dari sekian banyak tawa yang dia
ukir bersama teman hidupnya. Dan rambut putih bagai perak,
juga bukan tanda sebuah kerapuhan melainkan mahkota yang
ditempa oleh badai kehidupan berpuluh tahun perjalanannya.

Sunyi yang menyelimuti hatinya, tak menurunkan energi
hidupnya. Rutinitas seperti biasa ia tunaikan. Dia mencoba
merebut kembali setiap kenangan yang ia ukir bersama mama.
Bapak tak sedikitpun lupa untuk memberi makan ayam
peliharaannya setiap pagi dan sore, hal yang sering ia lakukan
bersama mama sembari bercengkrama sambil membincangkan
tentang hidup dan semua hal yang terkait hidup. Dan kini,
seolah ia berusaha sedang menarik kembali ingatan dan
kenangan itu. Di sela-sela kegiatan bapak, sesekali kucuri
pandang dari kejauhan. Kulihat ada air menetes dari kelopak
matanya.

Air yang menetes memang tidak deras, hanya beberapa tetes
saja. Namun dari situ seolah tergambar dunianya tak utuh lagi.
Ada kekosongan dihatinya yang tak dapat diisi oleh apa pun.

Ketegaran yang Tumbang di Pembaringan Ruang Rawat
Inap Rumah Sakit.

Sabtu sore di bulan Juni, setelah seharian aku berjibaku dengan
rutinitas akhir pekan, Bapak mengeluhkan badannya yang



terasa dingin. Ada nyeri di separuh tubuh sebelah kiri dan
lambungnya. Memang tampak saat itu, kaki bapak tak lagi kuat
menopang tubuh.

Sedikit gusar di hatiku, kurespon keluhan bapak. “Mari kita ke
klinik dokter praktek”.

Tak berselang lama, kami tiba di klinik. Setelah diperiksa oleh
dokter, ku antar selembar kertas berisikan hasil pemeriksaanya.
Sejenak kutengok isi kertas. Tak menunggu waktu lama nama
bapak kudengar, bergegas kuhampiri sumber suara itu, “obat
bapak sudah ada, ini diminum sebelum makan, ini setelah
makan, 2 x 1 dan 3 x 17 aku diam dan menyimak setiap kata
yang kudengar sambil sesekali menganggukkan kepalaku.

Ada harapan yang kutitipkan pada obat itu. Namun, harapanku
jauh arang dari panggangan. Di hari minggu pagi tangan

kiri dan kaki kiri bapak lemah semakin tak kuat menopang
berat badannya, jalan pun harus dipapah, padahal satu hari
sebelumnya bapak masih sanggup berjalan sendiri.

Hingga satu hari berlalu, tepat di hari senin tubuhnya semakin
lemah. Kami pun bergegas ke IGD Rumah Sakit Umum
Daerah. Setibanya kami di sana, bapak dipapah hingga berbaring
di tempat tidur. Perawat juga sigap melakukan pemeriksaan
tekanan darah, cek gula darah, dan tes jantung. Lalu Bapak
disapa dokter dan melakukan pemeriksaan awal.

Tak berselang lama, aku dihampiri perawat, “Kami harus
membawa Bapak ke ruang rawat inap”, ujar perawat dengan
suara pelan. Dokter menyarankan perawatan intensif selama
kurang lebih satu minggu untuk menstabilkan kadar gula darah
dan memulihkan kondisi tubuhnya yang terus menurun.

Aku mengangguk pelan, meski di dalam dada ada sesuatu yang
terasa runtuh.



Saat ranjang rumah sakit itu perlahan didorong menuju ruang
perawatan, aku menatap sosok yang selama ini kukenal begitu
kuat. Sosok yang tak pernah mengeluh meski dihantam
kesulitan hidup. Sosok yang selalu beridiri tegak menjadi
sandaran bagi keluarganya.

Namun hari itu, ketegaran itu tampak rapuh.

Tubuh yang selama ini kokoh kini terbaring di atas pembaringan
rumah sakit. Untuk pertama kalinya, aku melihat benteng yang
selama ini tampak tak tergoyahkan itu perlahan menyerah pada
sakit yang diam-diam menggrogoti.

Kutatap wajah bapak lebih lama. Di balik matanya yang sayu,
ada rasa sakit yang selama ini ia simpan rapat-rapat. Sakit yang
bukan berasal dari tubuh yang melemah, tetapi juga dari ruang-
ruang sunyi yang mungkin tak pernah ia ceritakan kepada siapa
pun.

Ada pilu yang bersembunyi di sana.

Pilu karena penyakit yang menggerogoti perlahan. Pilu karena
hari-hari yang semakin berat untuk dijalani. Dan mungkin juga
pilu karena kesepian yang diam-diam mengendap di relung
hatinya, tubuh tanpa suara, menemani malam-malam yang
panjang,

Di hadapanku, seorang laki-laki yang telah menghabiskan
sebagian besar hidupnya untuk orang lain, hingga lupa memberi
ruang bagi dirinya sendiri. Dan saat itu juga aku sadar bahwa
terkadang yang paling menyakitkan bukanlah melihat orang yang
kita sayangi jatuh sakit. Melainkan menyaksikan seseorang yang
selama ini kita anggap paling kuat ternyata juga bisa terluka,
rapuh, dan merasa sendiri.()






KILL ALL SHOEGAZER
oleh Waprido0.0

Kehampaan yang lu pada banggakan itu.
—Bintang yang suatu saat entah
kapannya itu menimpa kepala. Astaga, ga
bakalan ada. Ga bakalan ada. Suwer dah.

Mending lu waras-waras aja dah.
—Tapi gatau ye, apalu beneran hampa
atau trying to be aja. Jujur kalo lu cuma

ngikutin trend doang, saran gw lu lari deh.

Bukannya apa-apa mending lu bawa tu
jauh-jauh tungkai sebelum lu nyaman di
dalamnya.

Mungkin saatnya berpuisi kali ye. tapi
ntar dulu deh. Mau yapping dikit lagi.
Bismillah semoga waras ya.

Ataupun itu adalah sebuah besi korek
yang akan haus cipratan merah di rongga
nadi.

Ihh, seram. Takut. Lari.

Tapi, kaki terjerat, jeratan babi

—Yang mungkin aku sendiri banyak ngisi
kekosongan dengan salah satunya Pesta
Babi—yang mengundang dahaga
penghuni asli bermata merah api. Haus

perihal apa yang telah tercurangi—mati, senjata api, nkri.
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Yang
Hilang
Dari

Demokrasi
Kita



Ketika harga kebutuhan pokok naik, lapangan pekerjaan sulit,
atau pelayanan publik yang mengecewakan, kita sering mendengar
keluhan yang sama: “Mengapa hidup sebagai WNI itu sangat
susah utnuk sejahterar”

Pertanyaan yang wajar. Setiap orang ingin hidup yang lebih baik.
Tapi ada satu pertanyaan lain yang jarang ditanyakan dan mencuat
dipermukaan yaitu, apakah kita memahami cara memperjuangkan
perubahan itu dalam sistem yang kita miliki saat ini?

Kita hidup di negara yang mengaku demokratis. Sejak kecil kita
diajarkan bahwa demokrasi berarti kekuasaan berada di tangan
rakyat. Namun dalam praktiknya, demokrasi sering dipahami
secara sangat sederhana. Datang ke TPS, memilih calon pemimpin,
lalu pulang menunggu lima tahun berikutnya. Seolah-olah tugas
warga negara selesai setelah mencoblos. Padahal demokrasi tidak
sesederhana itu.

Demokrasi sebenarnya bukan hanya soal memilih pemimpin,
melainkan tentang kemampuan kita sebagai warga untuk ikut
menentukan arah kehidupan bersama. Pemilu hanyalah salah
satu alat. Di luar itu, masih ada hak untuk menyampaikan
pendapat, mengawasi kebijakan, membentuk komunitas,
mengakses informasi publik, hingga ikut terlibat dalam berbagai
keputusan yang memengaruhi kehidupan sehari-hari.

Masalahnya, banyak masyarakat tidak pernah benar-benar
belajar menggunakan alat-alat tersebut, bahkan tidak sedikit
yang benar-benar tidak tahu.

Akibatnya, ketika menghadapi kesulitan hidup, sebagian orang
hanya berharap ada pemimpin yang datang membawa solusi.
Mereka menunggu perubahan dari atas, bukan berusaha
memahami bagaimana perubahan bisa diperjuangkan dari

bawah.
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“Demokrasi sebenarnya bukan
hanya soal memilih pemimpin,
melainkan tentang kemampuan
kita sebagai warga untuk ikut
menentukan arah kehidupan
bersama.”

Hal ini membuat demokrasi sering berubah menjadi sebuah
ritual.

Kita merayakan pesta demokrasi, tetapi tidak memahami
substansinya. Kita hafal nama-nama tokoh politik, tetapi tidak
mengetahui hak-hak kita sebagai warga negara. Kita rajin
mengikuti perdebatan politik di media sosial, tetapi jarang
membaca kebijakan yang secara langsung memengaruhi

kehidupan kita.

Dan ironisnya, dalam kondisi seperti kami jabarkan diatas,

demokrasi dirasa tetap berjalan. Pemilu tetap dilaksanakan.
Pejabat tetap terpilih. Pemerintahan tetap berganti. Namun
kualitas kehidupan masyarakat tidak ikut berubah.

Apakah ini berarti demokrasi sudah gagal? Kami rasa bukan,
hanya saja karena demokrasi membutuhkan warga yang
memahami cara kerjanya. Bayangkan seseorang diberi sebuah
perahu untuk menyeberangi sungai. Perahu itu tersedia, tetapi
ia tidak pernah belajar mendayung, Ketika gagal mencapai
tujuan, ia menyalahkan perahunya. Padahal masalah utamanya
bukan pada alat yang tersedia, melainkan pada kemampuan
menggunakannya.
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Pun, demokrasi juga demikian.

Ia menyediakan ruang bagi masyarakat untuk memperjuangkan
kepentingannya. Tetapi ruang itu hanya bermanfaat jika warga
memahami cara memanfaatkannya.

Namun di sisi lain, tanggung jawab tidak bisa hanya dibebankan
kepada masyarakat. Pemerintah juga memiliki peran yang tidak
kalah penting dalam membentuk kualitas demokrasi. Ketika
akses terhadap pendidikan politik lemah, ketika informasi
publik sulit diakses atau tidak disajikan secara transparan, dan
ketika ruang partisipasi warga hanya bersifat formalitas, maka
demokrasi kehilangan sebagian fungsi dasarnya.

Dalam banyak kasus, kebijakan publik juga masih terasa jauh
dari pengalaman sehari-hari warga. Keputusan dibuat dengan
bahasa teknis yang sulit dipahami, sementara mekanisme
pengawasan publik tidak selalu didorong secara aktif. Kondisi
seperti ini menciptakan jarak antara negara dan Masyarakat.
Seakan negara berjalan dengan logikanya sendiri, sementara
warga hidup dengan realitasnya sendiri.

Tulisan ini bukan bermaksud untuk menolak keberadaan negara
atau menafikan upaya yang sudah dilakukan. Namun demokrasi
menuntut lebih dari sekadar administrasi pemerintahan yang
berjalan. Ia membutuhkan keterbukaan, pendidikan kewargaan
yang berkelanjutan, serta kesediaan untuk benar-benar
melibatkan masyarakat sebagai bagian dari proses pengambilan
keputusan, bukan hanya sebagai penerima hasil akhir.

Karena itu, memperbaiki nasib dalam masyarakat demokratis
tidak cukup hanya dengan mengganti pemimpin. Yang lebih
penting adalah meningkatkan kesadaran warga negara sekaligus
memperbaiki kualitas institusi yang mengelola ruang demokrasi
itu sendiri.

16




Masyarakat perlu memahami bahwa mereka bukan sekadar
objek pembangunan, melainkan subjek yang memiliki hak

dan tanggung jawab dalam menentukan masa depan bersama.
Pada saat yang sama, negara juga perlu memastikan bahwa hak
tersebut tidak berhenti pada tataran formal, tetapi benar-benar
dapat digunakan secara nyata.

Lalu solusinya? Sayangnya kami tidak punya Solusi yang pasti,
kecuali mungkin bisa dimulai dari sesuatu yang sederhana,
seperti membangun kebiasaan membaca, berdiskusi, bertanya,
dan memahami hak-hak yang kita miliki sebagai rakyat.

Sebab demokrasi yang sehat tidak hanya membutuhkan
pemimpin yang baik. Demokrasi membutuhkan rakyat yang
mengerti mengapa suara mereka penting, dan institusi yang

cukup terbuka untuk mendengar suara itu. ()
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(Giacomini and Hirsh, 2020). On the private sector, the humanized birth became a

lifestyle product marketed to middle and upper class women (Irvine, 2022). Mothers,

families, doctors, midwives. doulas, hospitals ervice providers negotiate their

logics (Wrede., 2001, turning childbirth into a collaborative event)shaped by the in-
teraction of vario 022; Rutherford and Gallo-Cruz, 2008).
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paper ini ditulis berdasarkan pengamatan
penulis di Brazil, dan gue menemukan
kesamaannya dengan di Indenesia.
ipos.isikan r.T?e.nj:-?d
yang secara bisnis memiliki nilai
ﬁt/untunika diberi penawaran gentle
OIFth drténgah pengalaman-pengalaman
persalinan yang tidak mengenakkan
bahkan traumatis—yang sering dialami
orang-orang kelas menengah-bawah di

rumah sakit atau Puskesmas.

yang seharusnya negara bisa menjamin
persalinan yang minim trauma (baik secara
fisik maupun mental), tapi di tengah budaya
kapitalis dan neoliberal i
mengambil peran dan tahu persis apa yang
menjadi permasalahan dan membuka
bisnis gentle birth sebagai cabang bisnis
alih—alih melihat gentle birth
sebagai hak dasar kesehatan setiap

perempuan.
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Coskuner-Balli, 2007). This is because the creation of consumption cultures around
certain practices extends market dynamics to spheres of life that should be preserved,
especially concerning motherh 12). According to Bujold and Vallé-
Ouimet (2024, the commercialization of motherhood)even when adhering to the dis-
course of humarni igns witl{_the medicam)w]edge endorsed by capitalist and
atriarchal logiy This raises a critical question: how did the diffusion of humanized birth
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pengambilalihan peran keibuan
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Criticism of the commercialization of motherhood began in the 1980s when Declercq

(1983) discussed how childbirth education initiatives, led by hospitals and healthcare

prpfessionals, emerged to increase institutional profits, albeit under the guise of advo-

cafing for women’s rights. Forty years later, what we observe is a market apparatus that

accompanies women from the early stages of pregnancy to the child’s early years, under

the banner of the discourse that acquining knowledge is a woman’s right (Bujold and

Valle-Ouimet, 2024). In the case of breastfeeding, planning begins during pregnancy,

involving mentorship from healthcare professionals, practical classes for pre-birth \-3 Avﬁ
training, and the acquisition of products (Avetshar 20677

In the context of childbirth, where the intense medicalization of matemnity made cVW
cesarean_section a requirement for most women, previously promoted as a safe and Lug
e —— . -
vy Bryant et al., 2007), the natural childbirth movement emerges as a E‘

) suggests that natural childbirth is safer, empowering, and capable of N Kes
5 gerfith a subjective experience in contrast to the commercial experience
of cesarean birth (Thompson, 2010). However, contemporary humanized childbirth, with
preparatory classes and the acquisition of products and services, instead of empowering
women, constitutes a form of oppression, requiring women to accumulate new knowledge
and roles (Bujold and Vallée-Ouimet, 2024). This approach privileges consumer practices
r and the medical-scientific discourse that has little in common with aspects of subjectivity,
naturalness, and pleasure (Avishai, 2007).
Although paradoxical, this scenario shows connections to a neoliberal idea of con-
sumer empowerment, under which markLL«, govern consumers’ choices through em-
powerment ir 2008 S kar et al. (2006, p.

1041 Plowever, despite
the ¢ ssenee—ei—the—empoiorment concant_thee=s@Mept can as well be 0O
associated with [h.l. neoliberal thinking (Lincoln et al., 'J‘ENJZ} Nu:llbi,mlmh is a set of \’\\\kﬁhé

practices that generate a form of governmentality that places the market as the basis of d X
social relations (Shamir, 2008), with a broad penetration in evcr}{ aspect of modern life i~ 3‘\'-)5!
{(Peck and Tickell, 2002). As Becker et al. (2012a) explains, under the neoliberal thinking, 0"6\
individuals are encouraged to choose instead of forced to agree; however, their options are

guided by the market, reinforcing the idea that the diffusion process of humanized f QSV
childbirth practices in Brazil underwent co-optation, succumbing to market logic.

L UWE Mumbariiken i Tustey mngﬁ(rex\
U = ABMbvat  feremygvan Merasy
sfiry dtajan Avbrhnya Seadin.




Berdiri di Antara Sundaland
dan Wallacea

Oleh @mario hikmat, pustakawan partikelir
Asa Book Space
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Di tubuh saya, sejarah dan mitos, yang silam dan yang
menjelang, datang dalam bentuk yang begitu acak. Bukan
deretan tanggal, bukan nama raja, bukan peta. Saya tak
memiliki nama belakang yang moncer dalam historiografi
politik Indonesia. Saya juga tak punya darah yang dialiri
gegap gempita kebangsawanan.

Yang datang justru sejarah dan kisah purba, lewat hal-

hal yang tidak pernah saya pilih. Saya anak dari orang

tua berbeda suku: Banjar dan Bugis. Dan kalau ditarik
mundur sangat amat jauh sekali, melampaui semua batas
yang sekarang kita anggap nyata, saya mungkin saja adalah
salah satu percikan kecil dari pertemuan dua dunia kuna:
Sundaland dan Wallacea.

Membayangkan itu membuat saya sedikit pusing, Karena
ternyata identitas yang selama ini saya kenal hanyalah lapisan
paling permukaan dari sesuatu yang jauh lebih panjang.
Banjar dan Bugis bukan sesuatu yang muncul begitu saja.
Keduanya terbentuk dari gelombang migrasi, perdagangan,
perkawinan, pertikaian, dan percampuran yang berlangsung
ratusan hingga ribuan tahun. Di balik perbedaan bahasa dan
adat, di samping kontrasnya lanskap dan relasi sosial, ada
sejarah yang usianya jauh melampaui semua kategori yang
saya pahami sekarang,

Sundaland adalah daratan purba yang dulu menyatukan
Sumatra, Jawa, Kalimantan, dan sebagian Asia Tenggara
ketika permukaan laut belum setinggi sekarang. Sedangkan
Wallacea merupakan gugusan pulau di antara Asia dan
Australia, wilayah yang tidak pernah sepenuhnya menjadi
keduanya. Kalau Sundaland itu hamparan yang menyatukan,
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Wiallacea bisa kita sebut celah yang memisahkan
sekaligus menghubungkan. Keduanya menjadi
panggung tempat manusia bergerak dan saling
bertemu dalam jangka waktu yang sulit dibayangkan
oleh ingatan modern.

Dari sisi Banjar, saya membayangkan orang-orang
yang hidupnya bergantung pada sungai. Sungai sebagai
halaman depan. Sungai sebagai jalan raya sungguhan.
Penghubung antara hutan, pesisir, dan pelabuhan.
Dari sana orang-orang datang dan pergi membawa
bahasa, keyakinan, barang dagangan. Banjar lahir dari
percampuran dan perjumpaan terus-menerus.

Bugis lain lagi ceritanya. Laut bagi kebanyakan orang
Bugis serupa ruang hidup. Phinisi yang mereka pakai
mengarungi samudera mengangkut cara dan spirit
untuk bertaruh pada ketidakpastian dan kemungkinan.
Ketika sebagian orang menganggap laut tampak
sebagai batas yang, orang Bugis justru menjadikannya
jalan yang menghubungkan. Dari Sulawesi mereka
berlayar ke Kalimantan, Maluku, Nusa Tenggara,
semenanjung Melayu dan Australia. Mobilitas dalam
sejarah Bugis, menjadi semacam cara hidup itu sendiri.

Tapi jauh sebelum nama-nama itu ada, manusia sudah
menghadapi teka-teki yang lebih mendasar seperti
bagaimana menyeberangi air. Para arkeolog meyakini
bahwa puluhan ribu tahun lalu manusia sudah
mencapai Wallacea dan bahkan Australia, padahal
tidak ada daratan yang menghubungkannya dengan
Asia secara utuh. Artinya, seseorang entah siapa,
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tidak ada yang tahu namanya, pernah berdiri di tepi pantai,
memandang laut, dan memutuskan untuk mencoba. Kita
tidak tahu apa yang ada di pikirannya. Mungkin ia juga tidak
tahu. Tapi ia pergi.

Itu yang kadang saya pikirkan sebagai hal yang cukup
revolusioner dalam sejarah manusia. Kemampuan
membayangkan daratan yang belum terlihat. Perahu pertama
mungkin tidak bagus-bagus amat. Mungkin rapuh, mungkin
bocor. Mungkin hanya sebatang pohon yang dikoyak sisinya.
Tapi sebelum perahu itu dibuat, seseorang harus lebih

dulu punya keberanian untuk berpikir bahwa laut ini bisa
diseberangi. Itu yang memulai segalanya.

Karena itu perkawinan Banjar dan Bugis dalam keluarga saya
tidak pernah terasa seperti sesuatu yang istimewa. Meskipun
yang saya tahu, tidak ada menantu orang Bugis dari Nenek
Banjar saya, dan tidak ada menantu Banjar dari Nenek Bugis
saya. Namun saya mulai memikirkan hal itu terasa seperti
kelanjutan dari pola yang sudah sangat lama berlangsung.
Orang bergerak mengikuti arus sungai, angin musim,
kesempatan, dan harapan. Mereka bertemu, menikah, punya
anak. Saya salah satu hasilnya.

Tahun 2012, saya melakukan sesuatu yang dalam skala

kecil, mungkin bisa dibilang mengulangi pola itu. Saya
meninggalkan Kalimantan Selatan ke Sulawesi Selatan untuk
kuliah, menyeberangi Selat Makassar, laut yang selama
ribuan tahun menjadi koridor pergerakan manusia antara
Kalimantan dan Sulawesi. Tentu beda jauh dengan pelayaran
nenek moyang yang mengandalkan bintang dan arus. Saya
naik kapal modern dengan telepon genggam di saku. Kalau
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diingat-ingat, ada perasaan anech di tengah perjalanan itu,
seolah tubuh saya sedang mengikuti ingatan yang jauh lebih
tua dari diri saya sendiri. Saya tidak tahu bagaimana cara
menjelaskan itu dengan lebih tepat. Abah hanya bilang
sebelum saya berangkat, “tutup matamu, pikirkan dan
pastikan dirimu sudah tiba di sana, di Makassar”.

Laut yang saya lihat dari atas kapal itu, di bawah
permukaannya tersimpan jejak perubahan muka bumi,
ribuan tahun mobilitas manusia, naik-turunnya sejarah.
Selat Makassar adalah salah satu tempat di mana Sundaland
dan Wallacea, meminjam istilah Amir Hamzah, bertukar-
tangkap langit dan bintang. Mungkin karena itu perjalanan
itu terasa bukan cuma perpindahan tempat, tetapi semacam
percakapan dengan masa lalu yang tidak bisa saya balas,
hanya bisa saya rasakan muncul perlahan.

Tapi saya juga tidak mau terjebak pada romantisme yang
berlebihan. Terlalu gampang membayangkan masa lalu
Nusantara sebagai kisah indah tentang keberagaman yang
harmonis. Kenyataannya tidak selalu begitu. Ada persaingan,
perebutan, dominasi, pengusiran. Perjumpaan antar-
manusia tidak selalu menghasilkan persaudaraan. Kadang ia
menghasilkan yang sebaliknya. Asal-usul saya bukan simbol
persatuan yang sempurna, ia adalah bukti bahwa sejarah
bergerak melalui negosiasi yang rumit dan tidak selalu bersih.

Kadang-kadang, dalam momen tertentu, semua kisah besar
itu terasa seperti memampat di dalam diri saya. Revolusi
kognitif manusia purba, migrasi Sundaland, perjalanan
Austronesia, mobilitas Bugis, sungai-sungai dan hutan
Kalimantan, semuanya seakan bertemu di satu titik yang
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sangat kecil dan biasa pada diri saya. Itu perasaan yang anch.
Tidak selalu nyaman. Warisan itu terlalu panjang untuk
sepenuhnya dipahami oleh siapa pun, apalagi oleh saya

yang hanya manusia biasa yang kebetulan menjadi tempat
persinggahan sementara bagi arus yang sudah bergerak
ribuan tahun sebelum saya ada.

Identitas, dari sana, terasa sesuatu yang menarik sekaligus
rapuh. Saya lahir Banjar dan Bugis, tapi keseharian saya jauh
dari kedua bahasa itu. Saya lebih sering berbahasa Banjar,
bisa sedikit menggunakan dialek Bugis, membaca buku dari
berbagai negara, memahami diri saya lewat pendidikan dan
pengalaman yang bentuknya sama sekali berbeda dari leluhur
saya. Identitas ternyata bukan benda yang diwariskan utuh.
Ia sesuatu yang dinamis, terus dirakit, dipahat dari masa ke
masa, dari orang ke orang,
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Maka ketika saya bilang anak Banjar dan Bugis, saya tidak
sedang menunjuk dua label etnis. Saya sedang mencoba
mengingat bahwa tubuh manusia menyimpan lebih banyak
cerita daripada yang bisa diucapkan. Di dalam diri saya ada
jejak sungai dan hutan Kalimantan, angin laut Sulawesi,
perpindahan manusia purba, dan keberanian anonim orang-
orang pertama yang memutuskan berlayar tanpa tahu apa
yang ada di seberang. ()
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Setelah meninggalkan bangku sekolah dan memasuki
dunia perkuliahan, pandangan tentang kehidupan perlahan
berubah. Dunia yang sebelumnya terlihat sederhana
ternyata menyimpan banyak sisi yang tidak pernah benar-
benar dipahami sebelumnya. Masa kuliah yang dulu
dibayangkan sebagai fase penuh mimpi, pertemanan, dan
proses menemukan jati diri, ternyata juga menjadi tempat
bertemunya berbagai realitas kehidupan yang begitu
kompleks.

Lingkungan baru mempertemukan banyak manusia

dengan cerita hidup yang berbeda-beda. Dari sana mulai
terlihat bahwa setiap orang membawa luka, rahasia, dan
perjuangannya masing-masing. Banyak hal yang dahulu terasa
asing perlahan berubah menjadi kenyataan yang berada
sangat dekat.

Ada orang-orang yang harus mengorbankan dirinya demi
bertahan hidup. Ada yang terjebak dalam hubungan yang
menyakitkan, tetapi tetap bertahan atas nama cinta dan
ketakutan akan kehilangan. Ada pula yang memilih jalan hidup
yang tidak pernah terbayangkan sebelumnya demi memenuhi
kebutuhan ataupun mengikuti kerasnya tuntutan kehidupan.

Yang paling mengejutkan adalah kenyataan bahwa manusia
tidak selalu seperti apa yang terlihat di permukaan. Sosok
yang tampak tenang dan baik-baik saja ternyata menyimpan
kehidupan yang sama sekali berbeda dari citra yang
diperlihatkan. Teman-teman yang dahulu dikenal sederhana
perlahan berubah mengikuti arus pergaulan dan gaya hidup
yang sebelumnya terasa begitu jauh dari bayangan masa
sekolah.




Semua itu menghadirkan rasa takut yang sulit dijelaskan.

Bukan karena ingin ikut menjadi bagian dari semua itu,
melainkan karena kenyataan bahwa dunia orang dewasa
ternyata tidak selalu seindah yang dibayangkan sejak kecil.
Di balik tawa, pencapaian, dan kehidupan yang terlihat
baik-baik saja, ternyata banyak manusia yang diam-diam
sedang kehilangan dirinya sendiri.

Terkadang muncul pertanyaan dalam hati, apakah dunia
memang sejak awal sekeras ini, atau hanya karena
sebelumnya hidup terlalu polos hingga tidak pernah benar-
benar melihat kenyataan yang ada?

Pengalaman-pengalaman tersebut perlahan mengubah

cara memandang kehidupan. Kepercayaan tidak lagi
diberikan dengan mudah. Segalanya terasa lebih rumit dari
sebelumnya. Senyum tidak selalu berarti bahagia, hubungan
tidak selalu menghadirkan rasa aman, dan seseorang

yang terlihat paling kuat pun bisa saja sedang menyimpan
kehancuran di dalam dirinya.

Pada akhirnya, menjadi dewasa ternyata bukan hanya
tentang bertambah usia ataupun mengejar pendidikan
dan masa depan. Menjadi dewasa adalah tentang belajar
menerima bahwa kehidupan memiliki banyak sisi yang
tidak selalu dapat dimengerti. Dunia tidak sepenuhnya
hitam ataupun putih. Di balik setiap manusia, selalu ada
cerita yang tidak pernah benar-benar diketahui oleh orang
lain. ()
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