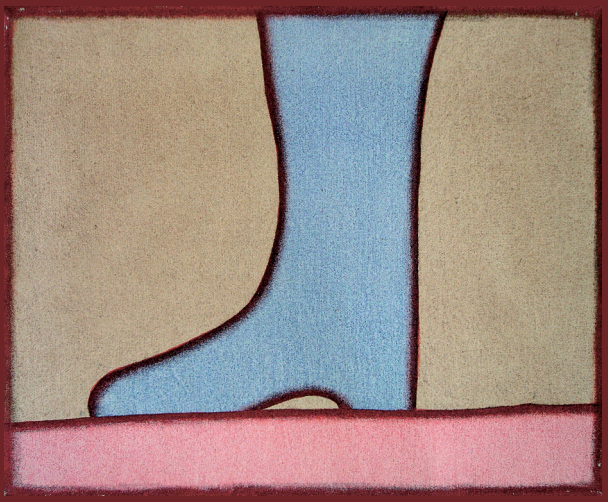
Afterwork Readings

Babasahin Matapos ang Trabaho

Bacaan Selepas Kerja

工餘



Para Site 藝術空間

KUNCI

Afterwork Readings

Babasahin Matapos ang Trabaho

Bacaan Selepas Kerja

工餘

Afterwork Readings

17 Foreword Para Site and KUNCI Cultural Studies Center

29 Letter from America Carlos Bulosan
30 America is in the Heart, Chapter 23 Carlos Bulosan
37 America is in the Heart, Chapter 24 Carlos Bulosan
43 Quiet Library on the Edge of Victoria Park Aiyu Nara
46 Light for My Pen Indira Margareta
52 Instincts that Give Foundation for Creations NH. Dini
65 A Screw Fell to the Ground Xu Lizhi
66 I Swallowed a Moon Made of Iron Xu Lizhi
67 I Fell Asleep, Just Standing Like That Xu Lizhi
68 Sarman Seno Gumira Ajidarma
75 A Kind of Prophecy Xu Lizhi
76 The Sleeping Amah Edmund Blunden
77 Letters of the Filipina from Singapore Ruth Elynia S. Mabanglo
79 Letters of the Filipina from Japan Ruth Elynia S. Mabanglo
81 Conflict Xu Lizhi
82 Letters of the Filipina from Brunei Ruth Elynia S. Mabanglo
84 The Last Graveyard Xu Lizhi
85 My Life's Journey is Still Far from Complete Xu Lizhi
86 Violet Testimony Arista Devi
90 On My Deathbed Xu Lizhi
91 Upon Hearing the News of Xu Lizhi's Suicide Zhou Qizao
92 I Have to Go Home this Lebaran Umar Kayam
99 Balikbayan Box Jack Alvarez
107 The Greenhouse Show Terenia Puspita
111 excerpt from City of the Queen, Chapter 1 Shih Shu-Ching
113 Letters of the Filipina from Hong Kong Ruth Elynia S. Mabanglo
114 Rented Room Xu Lizhi
116 A Cup of Chicken's Feet Soup Yuli Duryat
120 Kitchen Curse Eka Kurniawan
125 The Tragedy of the Soy Sauce Finger Epha Thea
126 Layout Sapardi Djoko Damono
128 A Dog Died in Bala Murghab Linda Christanty

135 Xezok ker lubigjob kurlesko Afrizal Malna
145 Scent of Apples Bienvenido N. Santos
148 Sleeping Partner Hanna Fransisca
152 The Lament of Apolinaria Ruth Elynia S. Mabanglo
159 excerpt from Paper Dolls Philip Himberg
164 God, I've Come Home Susana Nisa
169 Letters of the Filipina from Kuwait Ruth Elynia S. Mabanglo
171 Letters of the Filipina from Australia Ruth Elynia S. Mabanglo
173 Mother Sparrow's Advice Ibong Maya

Appendix
176 Bios
180 Index

Babasahin Matapos ang Trabaho

185 Mga Liham ni Pinay Mula sa Singapore Ruth Elynia S. Mabanglo
187 Mga Liham ni Pinay Mula sa Brunei Ruth Elynia S. Mabanglo
189 Mga Liham ni Pinay Mula sa Hong Kong Ruth Elynia S. Mabanglo
190 Balikbayan Box Jack Alvarez
197 Mga Liham ni Pinay Mula sa Japan Ruth Elynia S. Mabanglo
199 Awit ni Apolinaria Ruth Elynia S. Mabanglo
207 Mga Liham ni Pinay Mula sa Australia Ruth Elynia S. Mabanglo
209 Tagubilin Ni Inang Ibong Maya

Bacaan Selepas Kerja

213 Pengantar dari Para Site dan KUNCI Cultural Studies Center

225 Surat dari Amerika Carlos Bulosan
226 Amerika Ada di Hati, Bab 23 Carlos Bulosan
235 Amerika Ada di Hati, Bab 24 Carlos Bulosan
242 Perpustakaan Sunyi di Tepian Victory Aiyu Nara
246 Cahaya untuk Penaku Indira Margareta
252 Insting yang Mendasari Penciptaan NH. Dini
271 Sebuah Sekrup Jatuh di Lantai Xu Lizhi
272 Kutelan Rembulan yang Terbuat dari Besi Xu Lizhi
273 Begitu Saja Aku Tertidur Berdiri Xu Lizhi
274 Sarman Seno Gumira Ajidarma
281 Suatu Ramalan Xu Lizhi
283 Sang Pengasuh yang Tertidur Edmund Blunden
284 Surat dari Filipina, dari Singapura Ruth Elynia S. Mabanglo
286 Surat dari Filipina, dari Jepang Ruth Elynia S. Mabanglo
288 Perselisihan Xu Lizhi
289 Surat dari Filipina, dari Brunei Ruth Elynia S. Mabanglo
291 Pemakaman Terakhir Xu Lizhi
292 Jalan Hidupku Masih Jauh dari Selesai Xu Lizhi
293 Kesaksian Ungu Arista Devi
297 Menjelang Ajalku Xu Lizhi
298 Kenangan atas Kematian Xu Lizhi Penyair Muda Pasca 90 Zhou Qizao
299 Lebaran Ini, Saya Harus Pulang Umar Kayam
307 Kotak Balikbayan Jack Alvarez
314 Pertunjukan Rumah Kaca Terenia Puspita
319 Kota Sang Permaisuri Shih Shu-Ching
323 Surat dari Filipina, dari Hong Kong Ruth Elynia S. Mabanglo
324 Kamar Sewa Xu Lizhi
325 Semangkuk Sup Kaki Ayam Yuli Duryat
329 Kutukan Dapur Eka Kurniawan
336 Tragedi Jari Berkecap Epha Thea
337 Tata Ruang Sapardi Djoko Damono
339 Seekor Anjing Mati di Bala Murghab Linda Christanty

346 Xezok ker lubigjob kurlesko Afrizal Malna
357 Aroma Apel Bienvenido N. Santos
361 Kawan Tidur Hanna Fransiscca
365 Ratapan Apolinaria Ruth Elynia S. Mabanglo
372 Boneka Kertas Philip Himberg
378 Tuhan, Aku Pulang Susana Nisa
383 Surat dari Filipina dari Kuwait Ruth Elynia S. Mabanglo
385 Surat dari Filipina dari Australia Ruth Elynia S. Mabanglo
387 Nasihat Ibu Burung Gereja Ibong Maya

Apendiks
390 Biografi Penulis
394 Indeks

工餘

十五　序 Para Site 與 KUNCI 文化研究中心

二十五　來自美國的信 Carlos Bulosan
二十七　美國在心中 第二十三章 Carlos Bulosan
三十四　美國在心中 第二十四章 Carlos Bulosan
四十　維多利亞那公園邊的安靜圖書館 Aiyu Nara
四十三　筆絨之輕 Indira Margareta
四十八　作為創作底蘊的直覺 NH. Dini
五十九　一顆螺絲掉在地上 許立志
六十　我嚥下一枚鐵做的月亮 許立志
六十一　我就那樣站著入睡 許立志
六十二　Sarman Seno Gumira Ajidarma
六十八　讖言一種 許立志
六十九　熟睡的阿嬤 Edmund Blunden
七十　來自菲律賓女子的信－從新加坡 Ruth Elynia S. Mabanglo
七十三　來自菲律賓女子的信－從日本 Ruth Elynia S. Mabanglo
七十七　衝突 許立志
七十八　來自菲律賓女子的信－從汶萊 Ruth Elynia S. Mabanglo
八十一　最後的墓地 許立志
八十三　我最後的路還遠遠沒有走完 許立志
八十五　紫色證言 Arista Devi
八十八　我彌留之際 許立志
八十九　驚聞九零後青工詩人許立志墜樓有感 周啟早
九十　今年開齋節我得回家 Umar Kayam
九十五　返鄉包裹 Jack Alvarez
一百零三　溫室秀 Terenia Puspita
一百零六　她名叫蝴蝶 第一章節選 施叔青
一百一十　菲律賓女子的來信 － 從香港 Ruth Elynia S. Mabanglo
一百一十二　出租屋 許立志
一百一十三　一碗雞爪湯 Yuli Duryat
一百一十六　廚房魔咒 Eka Kurniawan
一百二十二　豉油手指的悲劇 Epha Thea
一百二十三　佈局 Sapardi Djoko Damono
一百二十五　一隻在 Bala Murghab 死去的狗 Linda Christanty

一百三十　Xezok ker lubigjob kurlesko Afrizal Malna
一百三十九　蘋果的香氣 Bienvenido N. Santos
一百四十二　同床伴侶 Hanna Fransisca
一百四十六　Apolinaria 的哀歌 Ruth Elynia S. Mabanglo
一百五十八　紙娃娃節選 Philip Himberg
一百六十四　神啊！我回家了 Susana Nisa
一百六十八　菲律賓女子的來信 － 從科威特 Ruth Elynia S. Mabanglo
一百七十一　菲律賓女子的來信 － 從澳洲 Ruth Elynia S. Mabanglo
一百七十四　麻雀母親的勸告 Ibong Maya

附錄
一百七十七　索引
一百八十　作者

Acknowledgements |
Ucapan Terima Kasih | 感謝誌

Para Site and KUNCI Cultural Studies Center would like to thank the following individuals, organizations and participants for their support on this project:
|
Para Site dan KUNCI mengucapkan terima kasih kepada individu, organisasi dan partisipan atas dukungan mereka dalam proyek ini:
|
Para Site 及 KUNCI Cultural Studies Center 在此向所有對本計畫付出貢獻及參與的朋友、組織致上最深謝意：

Ronny Agustinus (Marjin Kiri)
Samia Dinkelaker
Jessica Fernando
Hsu Fang-Tze | 許芳慈
I GAK Murniasih Foundation
Indonesian Migrant Workers Union Hong Kong
Ketemu Project Space
Komunitas Penulis Kreatif Hong Kong
Lam Hau Yi | 林巧兒
Lee Yew Leong
Leung Chi Wo | 梁志和
Lawrence Lui
Junko Naomi
Kingsley Ng
Debbie Poon
Lawrence Pun | 潘國倫
Tiffany Tsao
Sara Wong | 黃志恆

KUNCI's residency and The Afterwork Reading Club are made possible through generous support from the Foundation for Arts Initiatives.
|
Residensi KUNCI dan Klub Baca Selepas Kerja didukung oleh Foundation for Arts Initiatives.
|
感謝 FFAI 慷慨贊助 KUNCI 的國際駐留計畫及工餘讀書會。

Colophon | Kolofon | 版權頁

Editors | Editor | 編輯
Para Site and KUNCI Cultural Studies Center

Contributors | Kontributor | 作家
Seno Gumira Ajidarma
Jack Alvarez
Edmund Blunden
Carlos Sampayan Bulosan
Linda Christanty
Sapardi Djoko Damono
Arista Devi
Nurhayati Srihardini Siti Nukatin
Yuli Duryat
Hanna Fransisca
Philip Himberg
Umar Kayam
Eka Kurniawan
Ruth Elynia S. Mabanglo
Afrizal Malna
Indira Margareta
Ibong Maya
I GAK Murniasih
Aiyu Nara
Susana Nisa
Terenia Puspita
Bienvenido N. Santos
Shih Shu-Ching | 施叔青
Epha Thea
Xu Lizhi | 許立志

Copy Editors | Penyelaras akhir | 校稿
Zoe Byron (English | 英文)
Freya Chou | 周安曼 (Chinese | 中文)
KUNCI (Indonesian | 印尼文)

Translators | Penerjemah | 翻譯
英文翻中文
Yining Shen | 沈怡寧 , Eric Chang | 張至維 Yen Ruo-Jin | 顏若瑾 , Vanina Kao | 高文萱
Bahasa Cina—Bahasa Indonesia
Nurni Wuryandari
Bahasa Inggris—Bahasa Indonesia
Annisa Beta & Nila Ayu Utami, Antariksa, Ferdiansyah Thajib
Tagalog—English
Paolo Tiausas, Dana Delgado, Francelle Napura
Indonesian—English
Joan Suyenaga, Teguh Hari, M. Riski Sasono

Research Consultants | Konsultan riset | 研究協力
Arista Devi
Patrick D. Flores
Inti Guerrero
Carlos Quijon, Jr.

Design | Desain | 設計
Textandpictures

ISBN: 978-988-19875-0-1

Para Site Team

Executive Director / Curator
Cosmin Costinaș | 康喆明

Deputy Director
Frances Wu Giarratano | 吳天如

Curator of Education and Public Programmes
Freya Chou | 周安曼

Curator
Qinyi Lim | 林沁怡

Project Coordinator / Curatorial Assistant
Simmy Ling | 凌思敏

Gallery Manager / Curatorial Assistant
Olivia Chow | 周宛昀

Para Site Board

Co-Chair
Yana Peel

Co-Chair
Alan Lau Ka Ming | 劉家明

Vice Chairman
Jehan Pei Chung Chu | 朱沛宗

Treasurer
Bonnie Chan Woo Tak Chi | 胡陳德姿

Secretary
Sara Wong Chi Hang | 黃志恆

Kurt Chan Yuk Keung | 陳育強

Alan Y Lo | 羅揚傑

Mimi Chun Mei-Lor | 秦美娜

Alexandra Seno

Para Site Founding Friends

Mimi Brown and Alp Ercil
Burger Collection, Hong Kong
Mimi and Chris Gradel
De Sarthe Gallery, Hong Kong
Inna and Tucker Highfield
K11 Art Foundation
Wendy Lee
Lisina and Nick Leung
Edouard and Lorraine Malingue
marc & chantal design
Yana and Stephen Peel
Stefan Rihs
Honus Tandijono
Benjamin Vuchot

KUNCI
Cultural Studies Center Team

Antariksa
Brigitta Isabella
Ferdiansyah Thajib
Hayyu Al Qoyummi
Nuraini Juliastuti
Syafiatudina
Verry Handayani

Para Site is financially supported by the Springboard Grant under the Arts Capacity Development Funding Scheme of the Government of the Hong Kong Special Administrative Region.
|
Para Site didukung secara finansial oleh Springboard Grant yang berada di bawah Skema Dana Pengembangan Kapasitas Seni Pemerintah Administratif Khusus Hong Kong
|
Para Site 藝術空間獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的躍進資助。

The Government of the Hong Kong Special Administrative Region provides funding support to the *Afterwork Readings* only, but does not otherwise take part in it. Any opinions, findings, conclusions or recommendations expressed in the materials/activities are those of the organisers of *Afterwork Readings* only and do not reflect the views of the Government of the Hong Kong Special Administrative Region.
|
Pemerintah Administratif Khusus Hong Kong hanya mendanai penerbitan Bacaan Selepas Kerja, namun tidak berperan penuh di dalamnya. Segala opini, temuan, kesimpulan atau rekomendasi yang terdapat dalam materi atau aktivitas penyusun Bacaan Selepas Kerja tidak mencerminkan pandangan Pemerintah Administratif Khusus Hong Kong.
|
香港特別行政區政府僅為《工餘》提供撥款資助，並無參與其中。在刊物 / 活動內表達的任何意見、研究成果、結論或建議，純屬《工餘》的推行機構的觀點，並不代表香港特別行政區政府的觀點。

© 2016 the authors, the editors, Para Site, KUNCI Cultural Studies Center
All rights reserved, including the right of reproduction in whole or in part in any form.
|
© 2016 penulis, editor, Para Site, KUNCI Cultural Studies Center Seluruh hak cipta dilindungi, termasuk hak reproduksi secara keseluruhan maupun sebagian dalam bentuk apapun.
|
© 2016 版權所有，翻印必究

http://www.para-site.org.hk
http://kunci.or.id

Afterwork Readings

Foreword

Hong Kong is one of the richest places in the world. It is a place that prides itself with being international, open, and welcoming. And it is also a place that knows only too well the humiliation, disempowerment, and injustice of colonial domination. In spite of the latter issues that continue to plague it, Hong Kong is in many ways the story of a people who have stood up to prove that a prosperous and dignified society can be built in the face of continuous adversity. But this doesn't tell the whole story about the people who form Hong Kong. And while the debate goes on about how and who tells the story of Hong Kong, one group of people is loud in its silence in this debate. The domestic worker community is the largest minority group in the territory, but is rarely taken into account when speaking about who Hong Kong's people are and who is entitled to speak for Hong Kong.

Amounting for 4% of the territory's population, the community of migrant domestic workers started in the 1970s, with the first employees coming from the Philippines. In that decade, the Philippines saw a deterioration of its economy under the Ferdinand Marcos regime, and began exporting labor as a way to combat rising unemployment and to bring hard currency into the country from the overseas workers' remittances. During the same period, Hong Kong's economic growth took off, and as it became commonplace in families for both parents to work, there became an increasing social demand for domestic help. Since the 1990s, more and more domestic helpers have come from Indonesia, shifting the balance from a once Filipino-majority demographic to one where the community is made up of 48% Filipinos, 49.4% Indonesians, 1.3% Thai, as well as smaller numbers from other Asian countries. This process reflects both the changes in the Hong Kong market for domestic helpers and the developmental policies trying to emulate the Philippine model in various parts of Asia. The exception is the Vietnamese workers, who are not permitted to work in Hong Kong as domestic helpers due to claimed security reasons, related to the painful history of Vietnamese refugees in Hong Kong forcibly being relocated before the handover of the territory to Mainland China.

Motivated by the desire to help re-imagine the symbolic borders of what constitutes Hong Kong citizenship, in early 2015 we started the *Hong Kong's Migrant Domestic Workers Project* at Para Site. This long-term initiative aimed to build connections between the artistic community, the city's wider public sphere, and the domestic worker community. It is grounded in our deeply held belief that art has the potential to re-create the images and words used to give meaning to the notion of "community" in Hong Kong, above the different groups that inhabit it. Domestic workers might be invisible in the different narratives about Hong Kong society, but this is countered by the very visible weekly occupation of Hong Kong's public space for the Sunday picnic gatherings by the community (while Central is primarily the meeting point of the Filipino workers, the Indonesian community gathers around Victoria Park and Causeway Bay.) The dynamic social spaces and cultural structures constituted around these gatherings are some of the richest and most diverse parts of Hong Kong's public life, and our project was greatly influenced by collaborating with organizations active there.

For Para Site, it is essential to realize this project in close dialogue with the community, avoiding the patronizing attitude of giving a voice to or being the vindicators of the struggles of migrant workers, which sometimes happens in art projects with a social dimension. Rather, together with members of the community, with artists from Hong Kong, the Philippines, Indonesia, and from other parts of the world, we would like to tell another crucial story of our city, besides the often heard stories of affluence, dominating the mainstream, and also besides the stories of struggle specific to the Hong Kong Chinese majority. We are also looking at historical ways in which class has been treated in Hong Kong, but also on how the idea of race, the South East Asian "other" has been approached in Chinese culture. We are also careful to look at the social complexities of the Philippines and Indonesia, countries themselves with clearly divided classes, groups, and communities. And with the exercise of imagination that art always allows us, we hope to reimagine just what it means to be a Hong Konger, and understand that our society must equally include everyone who lives, works, and dedicates themselves to our city.

As part of this long-term endeavor, Para Site has published *Afterwork Readings/Babasahin Matapos ang Trabaho/Bacaan Selepas Kerja/工餘*, an anthology of migrant and domestic worker literature conceived in collaboration with KUNCI Cultural Studies Centre in Yogyakarta, Indonesia. This volume about and by migrant workers contains short stories, poems, and excerpts from novels and plays, written by classical literary figures of the region, established contemporary authors, as well as domestic workers themselves. We hope *Afterwork Readings* will help the encounter and exchange through literature between the different migrant worker communities and Hong Kong society at large. It also aims to bring together a relevant selection of texts on this important issue written in our region over the past century, as well as to promote the work of the most promising writers from the domestic worker community.

The idea for *Afterwork Readings* grew from discussions started during KUNCI's participation in Para Site's International Art Residency in January 2015, and the subsequent collaborative project *A Room of Their Own.* As part of this project, *The Afterwork Reading Club/Klub Baca Selepas Kerja* was devised as a reading group of six sessions that ran through August and September of the same year, and included a group made up of members of the Indonesian migrant domestic worker community. At the end of the planned six sessions, a suitcase of books was donated to the community with a commitment from Para Site to continue supporting the rental of space necessary for the mobile library. *Afterwork Readings* is also seen as a support for continuing reading groups that would include different migrant and domestic worker groups, irrespective of their native or main language. Translated from four different languages (Chinese, English, Indonesian, and Tagalog) into the first three, the book hopes to create a shared cultural space between the often insular groups of Filipino and Indonesian migrant domestic workers or the more isolated groups of other migrant workers.

Taking the materials gathered during the the *Afterwork Reading Club,* as well as the literary contributions from members of the reading group as the embryo of the publication, we have expanded it with literature from different geographic contexts, with a special

focus on the Philippines. We were helped in our efforts by the advice of our colleagues Dr. Patrick Flores, Dr. Odine de Guzman, and Carlos Quijon, Jr. Selections added to this anthology include works by Seno Gumira Ajidarma, Jack Alvarez, Edmund Blunden (1896–1975), Carlos Bulosan (1913–1956), Linda Christanty, Sapardi Djoko Damono, Arista Devi, NH. Dini, Yuli Duryat, Hanna Fransisica, Philip Himberg, Umar Kayam, Eka Kurniawan, Ruth Elynia S. Mabanglo, Afrizal Malna, Indira Margareta, Ibong Maya, Aiyu Nara, Susana Nisa, Terenia Puspita, Bienvenido N. Santos, Shih Shu-Chin, Epha Thea, and Xu Lizhi (1990–2014).

Texts by Bulosan, Blunden, and Shih, highlight earlier waves of labor migration within and out of Asia, which are then mirrored by more contemporaneous accounts by Alvarez, Himberg, Ibong Maya, and Xu, together with selection of works from participants of the *Afterwork Reading Club*. In some cases, for example Xu, whose work as a poet was not made known until after his suicide in a Foxconn dormitory, and Ibong Maya, whose real identity and living status remains unknown, the plaintive first person accounts shed light on the unseen and repressed narratives of misery.

The *Afterwork Readings* are designed by Maxim Spivakov and feature paintings by Balinese Indonesian artist, I Gusti Ayu Kadek Murniasih (1966–2006). Murni, as she was known, was also part of the many waves of labor migration within Indonesia, and for a period of time was a domestic helper to a Chinese family in Jakarta. Her paintings of domestic, intimate, or claustrophobic spaces, of dreams and nightmares, of desires and hyper-sexualized visions, grotesque and humorous at the same time, go beyond the stereotypes that follow domestic and migrant workers as the anonymous lower echelons of our everyday society. We are grateful to Mintio, Ketemu Project Space and I GAK Murniasih Foundation for their participation in this project.

Para Site

Para Site is Hong Kong's leading contemporary art centre and one of the oldest and most active independent art institutions in Asia. Founded in 1996, it produces exhibitions, publications, and discursive projects aimed at forging a critical understanding of local and international phenomena in art and society.

This anthology is an extension of *A Room of Their Own*, a joint project by the KUNCI Cultural Studies Center, Yogyakarta and Para Site, Hong Kong. In early 2015, we received an invitation from Para Site to conduct explorative research on the lives of Indonesian domestic migrant workers in Hong Kong. This research experience brought our attention to the community of writers existing amongst this community, and the mobile library set up they initiated in Victoria Park. It is this same group of domestic workers that later became the main participants and active agents of the project.

Founded on the outcomes of our research investigating reading and writing amongst domestic migrant workers, *A Room of Their Own* is a long-term project comprising a range of activities which include reading groups, publications, and audio-book projects. As a starting point we organized a reading group of six sessions dedicated to literary works about mobility and migration. We selected a list of short stories and playscripts produced by Indonesian writers of various genres and literary styles. The list also included texts written and published by migrant workers-cum-writers. KUNCI is not a collective initiative which focuses on literature. However, we intentionally adopted literary works as our entry point because they opened up wide possibilities for shared interpretations. By using these works as a common ground for discussion, we projected that KUNCI, as the project initiator, and the participating members of the migrant worker community would approach the project on equal footing, both being non-expert readers in the field of literature.

The Afterwork Reading Club was held in five locations: Victoria Park (the main meeting point for Indonesian migrant workers in Hong Kong); a private house; an artist's studio; an apartment for resident artists in the Sheung Wan district belonging to Para Site; and the institution's education room. These diverse locations reflect how the reading group participants constructed relational spaces between subjective experience, personal view and the texts being discussed. Since the project was first initiated we have payed close attention to

how migrant workers deploy alternative ways to produce knowledge. Since the mid-2000s there has been an increasing number of books written by migrant workers being published. Writers' collectives are flourishing, either independently or with support from existing labor unions and non-governmental organizations. While in popular discourse narrative works describing the life-stories of migrant workers tend to be generalized under the single category of "migrant workers' literature," we wanted to challenge this notion by questioning what is entailed in this categorization. On the one hand, some of the stories written by migrant workers are indeed connected by an invisible thread that runs through the issues related to the subjects' everyday struggles in making ends meet in a foreign country. More often than not, these texts reproduce the narratives of misery and emulate the dark realities that afflict many migrant workers. To some extent, the repetitive use of these tragic representations in migrant workers' literature can lead to their work sounding clichéd, as they gradually lose the power to inspire critical reflection. On the other hand, if we look a bit further beyond the surface, we can see these written narratives as an attempt to engage with other forms of subjectivity as they continuously expose themselves to the distancing effects of the act of writing fiction. In these works we meet different characters falling in love, a traveler getting lost, a prolific writer, a woman in search for an identity, or a mother taken over by deep longing. In short, the spectrum of subjectivity in the realm of fiction is not bound to, nor it can be "domesticated" by, the stereotypical category of migrant workers.

Throughout this project, we wanted to engage with the notion of "fiction" not only as the site of the struggle for recognition beyond identity politics, but also as a methodology and a structure of thinking. In this context, "fiction" is used to describe not only a literary style, but also, to echo Kamala Visweswaran (1994:41), as a narrative strategy, which can represent the subtle moments of contestation within the process of subjectivity construction.

The written narratives of migrant workers not only suggest the desire to build "a room of one's own", as argued by Virginia Woolf (1945), but also the commitment to render time as meaningful. For many migrant workers, dwelling in Hong Kong, a place far away

from home, provides them with the opportunity to lead their lives in relative freedom and carve out their own space and time. Clearly this is not an easy task to perform. Writing is a laborious activity. A writer must be disciplined and have a strong sense of self-determination. Amidst challenging situations many migrant workers continue to write using any readily available medium, from a notebook or laptop to a mobile phone or even a piece of toilet paper.

To find pleasure in the predicaments of writing, and indeed as Jacques Rancière (1989: 8) once said, finding pleasure in pain is the very definition of aesthetic pleasure. Much of the ideas behind this project were inspired by Rancière's elaboration in *The Nights of Labor* (1989), where he argues that the production of writing by the workers is a condition of displacement or dis-identification that should be considered as an important political action. For Rancière, the act of writing performed by the workers can be seen as an attempt to disrupt the established division of labor, where the educated elite/capitalist owners are assigned with intellectual tasks, while the workers are burdened with menial work. By featuring and endorsing the creation of narratives by migrant workers that revolve around their refusal to be domesticated by an identitarian label, we can tease out the different ways they exercise their rights to think critically. As an autonomous site for producing, distributing, and accumulating knowledge, the act of writing ultimately provides migrant worker communities with the critical capacity to cultivate a culture of epistemic disobedience (see Mignolo, 2009) and disrupt the established concept of "intellectuality".

On the other hand, as a collective reading activity, this project also gave emphasis to the necessity of reading as a non-productive gesture. In most cases, the buying and reading of books amongst migrant workers is still underlined by the capitalist mode of consumption. This is exemplified by the popular demand for books focusing on self-help instructions, entrepreneurial tips, or religious content amongst the wider community of migrant workers that we encountered. This line of textual work reproduces the normative fantasy which features productivity and success as key indicators of subjective well-being in our contemporary global society. It is our

intention to open more space and time for all involved to read for the sake of pleasure, and solely for pleasure! Nowadays, as is common amongst many so-called intellectuals, we tend to forget about the pleasure of reading aimlessly. For most of us, reading books mainly serves the purpose for further work references. We would like revisit this routine, typically taken for granted, through thinking by doing. How do we consume books for the sake of pleasure without falling back into to the trap of capitalist consumption, where the act of consumption itself is increasingly conflated with the experience of pleasure? How do we recreate non-productive space and time amidst the monochromatic mainstream sensibility which acrimoniously view it as a rare luxury amidst merciless working hours? At stake is the diminishing ability of a generation to create new political imaginations.

Aside from a logical extension of the *Afterwork Reading Club,* this anthology has also formed its own life force. This publication incorporates the materials discussed in the first six sessions of the reading group, which explore the notion of reading, writing, working, time, space, and how these relate to the seemingly contradictory aspects of migrant workers' lives, both as workers and writers. This compilation also includes new writing by the participants of the *Afterwork Reading Club*, who took inspiration from the group discussions and created their own pieces. Moreover, to expand the context of global labor and migration, together with the help of Para Site and the project supporters, we have selected several texts written by various members of the migrant workers' community that explore the notion of labor and migration in different cultural and geopolitical contexts. We have loosely arranged the texts into several trajectories as a poignant remembrance of the act of travel that has been made possible by the act of reading and writing. They depict the reciprocal journeys from working to writing, from knowing to loving, from traveling and returning home, and from language to being.

To conclude, after the six reading sessions and in parallel to the editorial process of this anthology, the *Afterwork Reading Club* is still actively running, with the participants themselves eagerly organizing more gatherings on their own to discuss various literary works.

In addition, updates continue to crop up on the *Afterwork Reading Club* Facebook page. This online platform has been pivotal in mediating the remote communication between members to publish textual works, as well discuss and share constructive feedback amongst themselves. *The Afterwork Reading Club* is now developing into an organic, open community for the self-study of different modes of reading and writing.

To all participants of the *Afterwork Reading Club*, we would like to extend our gratitude for this inspiring collaboration. This experience has lent us an insight to critically reflect on our own practices as a collective of "intellectuals" and researchers. Our acknowledgements also go to all the contributors who have granted us with the rights to republish their work for free, and also all of the translators who have patiently helped us in navigating the maze of languages and meanings. To everyone who has supported us, the *Afterwork Readings* are ultimately presented to you as a vehicle to migrate the contours of different meanings.

KUNCI Cultural Studies Center

References:

Mignolo, Walter (2009) 'Epistemic Disobedience, Independent Thought and De-Colonial Freedom', Theory, Culture & Society, SAGE, Vol. 26(7–8): 1–23

Rancière, Jacques (1989) *The Nights of Labor* (trans. John Drury), Temple University Press, Philadelphia.

Visweswaran, Kamala (1994) *Fictions of Feminist Ethnography,* University Minnesota Press, Minneapolis.

Woolf, Virginia (1945) *A Room of One's Own,* Penguin Books, London.

KUNCI Cultural Studies Center inhabits a precarious position of belonging to neither this nor that within existing disciplinary boundaries while aiming at expanding them. The collective's membership is open and voluntary, and is so far based on an affinity to creative experimentation and speculative inquiry with focus on intersections between theory and practice. Since its founding in 1999 in Yogyakarta, Indonesia, KUNCI has been deeply preoccupied with critical knowledge production and sharing through means of media publication, cross-disciplinary encounter, research-action, artistic intervention and vernacular education within and across community spaces.

What makes one read and write? Where can you find the other "you" through reading and writing? Reading and writing are two tactical, often unassuming, devices that serve as the light that guides one out of the tunnel and into the fresh air. Sometimes writing appears as a manifestation of working thoughts disguised in menial work. Can we think of writing as a form of work? But where does reading end and writing start? These writers have taken the route of fiction to turn their domestic work into something more meaningful. Perhaps there is something in fiction that makes you able to travel somewhere else, outside your being.

Letter from America

Carlos Bulosan

You write that in the Far East, where you are,
They cut down the trees and leveled them to the ground
Where fire stood and laughed and screamed, where birds
Flocked to partake in the festival, but were silenced
By the barking of guns; and their story is the history
Of leaves when inviolate guerdons shake the trees.
You tell me that the mountains are tunneled, the hills
Dug out and thrown into the rivers, and the rivers
Are emptied; you tell me that the fields are planted
With camps, houses, buildings, and the garden where
We had gathered roses for the queen of spring
Is now a stable for horses, and ours is a sleeping
Quarters for soldiers. You ask me why, and what should I tell you?

What could I say in words?
I sit here fingering actualities, thinking of what
Cities I have seen indistinguishably – like rain;
But could I answer your questions with these?
In any case you would not approve of pictures,
And this makes us one. For the city where
The streets scream for life, where men are hunting
Each other with burning eyes, mountains are made of sand,
Glass, paper from factories where death is calling;
For peace; hills are made of clothes, and trees
Are nothing but candies.
In these we are almost the same. And now that I look
Out of the window I see our America bleeding.
I do not know of any answer to tell you.

Chapter 23

I tried hard to remain aloof from the destruction and decay around me. I wanted to remain pure within myself. But in Pismo Beach, where I found Mariano, I could not fight any more. He and I slept on the floor of a small cottage, where two others were living. It was used by prostitutes when summer came and the farm workers were in town with money. When our companions woke up in the morning, Mariano and I rushed to the small bed and slept all day, waking up only at night when the gambling houses opened. I would walk among the gamblers hoping they would give me a few coins when they won. Throughout the winter and far into spring, I lived in this cabin with my companions. When I was hungry I went to the chop suey house on our block. I would sit with gamblers, and when the waiter came with a pot of hot tea and rice cakes I would drink four or five cups and put the cakes in my pockets. Then my hunger was appeased, and I could talk again. I almost lost my power of speech, because when I was hungry the words would not come; when I tried to speak only tears flowed from my eyes.

One night, when the Korean woman who owned the restaurant saw me looking hungrily at some half-emptied plates left by white customers, she said, "When you are hungry, come here and eat. This is your home."

When I went to the kitchen to wash dishes to pay for my food, the woman threw her hands up and said, "That is enough! Go home! Come again!"

I went again and again. But I had no home that winter. One of my companions died of tuberculosis, so Mariano burned the cabin and left town. The nights were cold. Once in a while I could hear church bells ringing, and I would say to myself, "If you can listen long enough to those bells you will be safe. Try to listen again and be patient." They were my only consolation, those bells. And I listened patiently, and that spring came with a green hope.

I went to Seattle to wait for the fishing season in Alaska. There seemed no other place in this wide land to go; there seemed to be tragedy and horror everywhere I went. Where would I go from here? What year was it when I had landed in Seattle with a bright dream? I was walking on Jackson Street when I suddenly came upon Julio, who had disappeared in Sunnyside after the riot in Moxee City.

I went with Julio to a Japanese gambling house on King Street, where he taught me how to play a game called Pi-Q. I watched him play, learning his tricks. Before the gambling houses opened, we sat in his room for hours playing Pi-Q. Julio was very patient and kind.

"Gambling is an art," he said to me. "Some people gamble because they think there is money in it. Yes, there is money in it when you are lucky. But then the meaning of gambling is distorted, no longer an art. You could win ten dollars a day all your life, and make an art of gambling, if you would only try. I am an artist."

When Julio had perfected the art of gambling, he turned to picking pockets. I watched him practicing for hours. He would put a silver dollar on the edge of the table and walk toward it, snatching the dollar swiftly as he passed. Then he would use a fifty-cent piece, a quarter, and finally a dime. When he could snatch a ten-cent piece without dropping it, he mingled among the people in the streets and practiced a new art.

I followed him. How swift and nimble he was! Once, in a department store, he was almost caught. I hurried past him whispering in my dialect that he was being watched. His room was filled with inexpensive trinkets.

"Why don't you sell them and use the money for something good?" I said.

"You are distorting the art of picking pockets again," he said. "My "pickings" are works of art. I use them for artistic expression only."

His "pickings" were neatly arranged on the table and on the floor; and some of the cheap wrist watches were hanging on the bed posts. I thought I had understood Julio when we walked across the Rattlesnake Mountains. But I was wrong. He was again a new personality, shaped by a new environment. I felt that I should leave him. I was angry that the old Julio was lost, for he had given me something, a

kind of philosophy, which had sustained me for a long time.

"I'm going away," I said. "I want to work—anything but gambling. Or picking pockets."

"You are a damn fool!" he shouted. Then suddenly, realizing that he had made a mistake, he said: "There is no work anywhere. Why don't you go to the gambling houses and wait for the hop-picking in Spokane?"

It seemed a good idea. I went to a Chinese gambling house and started playing at a Pi-Q table. At night, when the place was crowded, I stopped playing and sat by a table. I noticed a Filipino farm worker, an elderly man, who was playing heavily at one of the tables. He left when he had lost all his money. Then he came back with a gun and began shooting at the Chinese dealers.

There was a general scramble, and I ducked behind a table that had fallen on the floor. I was terrified, but managed to gather a handful of bills, creep to the back door, and roll down the stairs. I ran frantically to the street in front of the gambling house.

The Filipino had gone completely crazy. He was running up and down the sidewalk with a long knife, stabbing everyone in his way. The people ran for their lives. But for some it was too late. He had killed eight and wounded sixteen before the policemen caught him.

I lost track of Julio. But I was glad, when I took the freight train for Portland, of the things he had taught me before he disappeared. Word of the incident in Seattle had reached Portland before I arrived, and all the gambling houses were closed. I took another train to Sacramento, where a Filipino mass meeting was being held. I skirted the crowd and took a bus for San Bernardino, where Chinese gambling houses were open to Filipinos.

I lost almost all my money. I stayed on for another day, but on the fourth day I gave up hope. I had only fifteen cents left. At night, when the gambling houses closed, I went to a Filipino poolroom and slept on a pool table, which was warmer and softer than the hard benches along the walls. But it was not the first time, for I had slept on pool tables in Santa Barbara, before Alfredo had appeared with plenty of money.

The next morning, desperate and hungry, I sat in front of a gambling house hoping to try my luck with my fifteen cents, when the

I GAK Murniasih
My Most Joyful Days | Hari hariku yang paling menyenangkan | 我最愉悦的日子. 1997

place opened. I did not go in right away, but killed time talking to the other gamblers. Three hours before closing time, I started playing and went on until the place was closed. I was jubilant. I had won nearly five hundred dollars!

"*Now,*" I said to myself, "this is the life for me in America."

I took the bus for Los Angeles. No more freight trains for me. They were only for hobos. I called up my brother Macario from the station, but he had left his job. I did not know where Amado lived, so I took a train for San Diego, hoping to gamble there for a week.

It was twilight when I arrived in San Diego. I rented a room at the U.S Grant Hotel. It was a new life. No more sleeping in poolrooms and going hungry. No more fear of want.

It was Sunday and the gambling houses were closed until Monday. I took a ferry boat to Coronado, a small island off the bay. When I returned to the ferry station the boats had stopped running for the night. I walked back to town and tried to get a room, but all the hotels refused me.

I went to the ferry station and slept on a bench. The following morning I took a streetcar to Coronado, where I was refused service at a drugstore fountain. One young girl, who was a student, told me that there was a Filipino clubhouse on the island.

I went to the clubhouse. Frank opened the door, and it was a happy reunion. I thought that he had gone to Chicago when we parted in Utah. He was now a photographer. He was living with fifteen other Filipinos, mostly hotel and restaurant helpers. He took me to the kitchen where some of the men were playing Pi-Q.

I took my place by the table, pulling my hat down over my face. I wanted to win their money: it did not matter to me whether they were laboring men or not. I had to play with them, and cheat them, while I had the chance. Cheating was an imperative of the game.

The men went to work reluctantly, one at a time, and came hurrying back to the table, throwing their wages on it. I cheated them flagrantly because they were poor players, laughing aloud and kidding them while I won. But I was afraid of this bunch of work-worn, fear-stricken men. I knew that they were capable of violence, unlike professional gamblers, who, upon discovering that you are one of

them, lose a few more dollars and leave the table. I had discovered that there was a fraternity amongst professional gamblers; when one was destitute, others are ready to give him hand.

In the afternoon, when all the men came back, I won all their money. They became quarrelsome. Frank told me that one of the men had a wife who was in a hospital. But the man was shy and full of pride, and I knew I could not do anything for him. Why did he gamble his money when his wife needed it? Did he think he had the right to marry when he was scrubbing floors for thirty-five dollars a month? To hell with him!

So I was becoming hard, and brutal too: and careless with my talk. I went to San Diego and played in Chinatown. But I could not forget the man whose wife was in hospital. I kept seeing his face on the gaming table, forlorn and pitiful. I played without direction, angry with myself. And I began to lose.

The next morning I went to Coronado. On my way to the Filipino clubhouse, I bought city dollars worth of groceries for the men. They were all in when I arrived; some were dancing with their girls, and a man was playing a guitar. I gave the groceries to Frank and went out to buy some whisky. When I returned Frank was cooking a meal.

The men started playing Pi-Q in the kitchen. I sat at the table and purposely lost one hundred dollars, the remainder of the money I had won from them. I stopped playing and joined the dancers in the living room. A young Mexican girl dragged me to the floor. I began dancing with her, feeling the warmth of her body close to mine.

"My name is Carmen," she said. "What is yours?"

I told her.

"Let's go to my room," she whispered.

"All right." The blood was pounding in my temple. "I will follow you."

Her lips were hot upon mine when Frank came into the room, stopped at the door, then sat weakly on the bed.

"This is my room," he said. "We have very little memories in America," he said, looking at the girl with sad eyes. He crossed the room and opened a drawer, bringing out a girl's diaphanous gown. "I got this for a girl years ago. I promised to keep it for her always. But she said that if I ever found another girl I could like—" he looked

at Carmen sadly —"it would be all right with her. Will you try it on, Carmen?"

Gentle and loving he was, helping Carmen on with the gown, kneeling on the floor around her and smoothing it to her body. Then it came to me that I would never again hurt Frank, or Carmen; that if I felt like hurting someone, it should be those men and women who had driven Frank to the floor, kneeling by an unfaithful girl.

I left the room quietly. I stayed on in San Diego and gambled. When I had a stroke of luck, I transferred to the El Cortes Hotel. I sent a postal money order to myself and went to San Francisco, but the city was dead. The gambling houses were closed. I stayed in Chinatown, and walked up and down Market Street. Once, in a cheap rooming house, I met a Filipino who was struggling to become an artist. I gave him some money, and left for Stockton.

It was again the asparagus season and the farm workers were itching to lose their money. But I hated to gamble in the Chinese house. I went to Walnut Grove, thirty miles away, where the Japanese controlled the gambling. I stopped playing when I had only five dollars left.

At noon the following day, I played again and made twenty-five dollars. I went to Stockton hoping to find Claro, but his restaurant was closed. I became restless and went to the bus station and bought a ticket to San Luis Obispo.

I felt that it was the end of another period of my life. I could see it in my reaction to the passing landscape, in my compassion for the workers in the fields. It was the end of a strange flight.

I bought a bottle of wine when I arrived in San Luis Obispo. I rented a room in a Japanese hotel and started a letter to my brother Macario, whose address had been given to me by a friend. Then it came to me, like a revelation, that I could actually write understandable English. I was seized with happiness. I wrote slowly and boldly, drinking the wine when I stopped, laughing silently and crying. When the long letter was finished, a letter which was actually a story of my life, I jumped to my feet and shouted through my tears: "They can't silence me any more! I'll tell the world what they have done to me!"

Chapter 24

I went to bed resolved to change the whole course of my life forever. Where was I to begin? Where did rootless men begin their lives? Who were the men that contributed something positive to society? Show me the books about them! I would read them all! I would educate myself to be like them!

In the morning, rising to the clouds with my dream, I walked out of the hotel a new man. My first impulse was to walk past the house where Max's wife lived. I had seen it only once, years ago, and I had a difficult time locating it. I remembered Max running toward me with the gun in his hand. I stopped when the memory of that day became too vivid in my imagination.

At last I found the house. It was a small house, with a wide yard. I went to the door and knocked, not really knowing why. The door opened and a tall, thin, white woman with gray hair showed her face.

"Good morning, ma'am," I said wondering if she were Max's wife.

"Come on in," she said quickly.

I followed her into the living room, sat on a couch, and fumbled for my hat. This was a new experience. Who was she? I saw a bedroom door. That must be the place where Max shot the white man, I thought. I edged toward the door. My life of fear and flight had taught me to seek the nearest exit.

The woman came back to the living room with a tall glass of port wine. "Do you drink in the morning?" she asked.

"Yes, ma'am," I said.

She gave me the glass and filled another for herself. A man stirred in one of the bedrooms.

"Who is that, honey?" he asked.

"We have a visitor," she said. "It's a little Pinoy who looks like a rabbit." She looked at me, smiling. "My husband is a Filipino. We edit a small newspaper. We have two other Pinoys with us. Where did you come from and what is your name?"

"My real name is Allos," I said. "But my friends call me Carlos."

"Now we will call you Carl," she said, pouring more wine into my glass. "You don't look like a farm worker. What have you been doing?"

"I have been many things," I answered. "I am a gambler now; that is, I was yesterday."

The bedroom door opened and her husband came into the living room. He limped badly as he came toward me.

"My name is Pascual," he said. "I hope my wife hasn't got you drunk at this time of day."

The woman laughed. "Now, honey," she said, "I was only trying to entertain him. Don't you like to drink with me, Carl?"

Suddenly José and Gazamen came into the living room.

"Carlos! Carlos!" They reached for my hand.

"It has been a long time," José said, reaching for the bottle of wine on the table. "Here's to a new life, Carlos!"

Pascual said: "Good! That's good! WE can all work together! Do you know how to write your name?"

"Sure," I said.

Pascual produced his briefcase and gave it to me. "From now on don't part with it, unless you part with your life."

I could not find words to express my joy. Here was the answer to my confusion. Pascual was a socialist. He was a lawyer by profession, but his talent had found a fuller expression in writing. He was small and semi-paralytic, but versatile and fiery. He had brought his American wife from Chicago to California—a woman almost twice as tall as he. Together they had started a newspaper in Stockton, appealed to the farm workers, prospered, until a rival newspaper drove them to the Santa Maria Valley. Then they had gone to San Luis Obispo where, at that time, the Filipino agricultural workers were voiceless and treated like peons. The agricultural workers were beginning to ask for unity, but had been barred from established unions. The Filipino workers started an independent union, and José was one of the organizers. I was happy to work with him, too. And happy also to know that in this feudalistic town the social awakening of Filipinos in California was taking shape.

I carried Pascual's briefcase from store to store, listening to him

talk to the storekeepers. The responsibilities of a Filipino editor were enormous: besides editing and soliciting advertisements, he also distributed the paper and campaigned for subscriptions. I was learning fast, and remembering, and soon I tried writing news items. Pascual rewrote what I wrote, but urged me to write more.

"You have the ideas," he said. "But you need practice. You have the chance to practice on this paper."

I wrote more—but the news items became lengthy articles, mostly expressing my personal reactions.

"That's it, Carl," Pascual would shout, storming around the room. "Write your guts out! Write with thunder and blood!"

I wrote about blood and conspiracies in the pea fields. Once, when urged to write a headline story, I sat down and composed this title:

MURDER OVER CALIFORNIA!

Pascual danced with glee around the room, drinking wine, shouting. "Let's fight them with our bare fists, Carl! Five against the world!"

I knew that something fatal was happening to him, making him hysterical and irrational. Then one day he suffered a stroke, and his legs became completely paralyzed. It was the end of this thunder and blood.

José and I took over the editorial work. Gazamen and Pascual's wife were the business managers. It was a difficult job. I did not really know how to write. I stammered when I tried to solicit advertisement. I was starving again. But my determination to write was indomitable. I pounded my head with my fists when I found that I could not write what was in my mind!

I knew, even then, that it was not natural for a man to hate himself, or to be afraid of himself. It was not natural, indeed, to run from goodness and beauty, which I had done so many times. It was not natural for him to be cruel and without compassion.

I had come to the crossroads of my life. But there was yet time to find my way. I was fortunate to find in José something that I called dignity—and in Pascual, at least in part, a passion for abstract, universal ideas.

One day José and I went to Pismo Beach to solicit advertisements. He started on one side of the street and I on the other. It was a bad

season; only a few vacationists had come to the town and the storekeepers could not afford to pay for a space in our paper. The gamblers and prostitutes on the other side of town patronized only the Japanese stores.

I sold space to a man who kept a liquor store and for pay received a quart bottle of whisky. I was coming out of his place when José whistled to me. I looked across the street and saw him with a Japanese girl. He was smiling. I crossed the street hurriedly.

"Meet Chiye, Carl," he said, putting his arm around her.

"Who is she?" I asked in Filipino.

"She is a waitress at that cafe across the street," José said. "But she is ours now. Let's go, Chiye!"

"We don't have any money," I said in English.

"I have money," Chiye said, "I have a car, too."

"You have?" José said. "Go get it, Chiye!"

She crossed the street and disappeared in an alley. She came out driving a car, and we jumped in, laughing and drinking from my bottle. We drove toward San Luis Obispo, looking at the blue sea and the heavy peas on the hills on both sides of the highway. José threw the empty bottle on the road: it made a clinking noise on the hard shoulder of the road. Suddenly Chiye turned to the left and drove madly toward Avila Beach, where she said we could buy more whisky.

I bought three bottles, and Chiye rented some fishing tackle. We sat on a rock near the water. I threw the line into the sea. Chiye leaned on my shoulder and went to sleep. I looked at José: he too was sleeping, the empty bottle rolling near his head. When they woke up we improvised a stove and broiled the fish I had caught. Then in the evening we rented a cabin under the trees.

The night was warm, and a breeze came into the room. The stars shone between the trees. It was like a long time ago in a land far away. Was it in Mangusmana that I had seen this same sky? And that lone star—had I seen it among the pine trees in Baguio? Chiye slept warmly between us, her legs bare and white. Shadows were moving on her body. I knelt beside her, feeling the world sinking slowly under me ...

After a while she got up and began crying.

"What are you moaning about?" José asked.

"I've got to go back to Pismo Beach," Chiye said. "My husband is waiting for me"

"You told me you had no husband," I said.

"Oh hell!" José said.

I went to the car. Chiye was laughing when we reached the highway. José and I jumped out and walked to San Luis Obispo.

It was morning when we arrived at the house. Pascual's wife met us at the door.

"The pea pickers are striking in Pismo Beach," she said.

I went to the kitchen where Gazamen was finishing a placard for the stickers. José told him to hurry and went out to the car. Pascual's wife, Lucille, sat at the wheel. I jumped in after Gazamen.

There were about a hundred workers who had refused to strike. In Pismo Beach, while the meeting was going on, with José as chairman, I went to the back room of a poolroom and started preparing a leaflet. I sent Gazamen to an American farmer, a sympathizer, to borrow his mimeograph machine. Then Lucille came and made the stencil, leaving with Gazamen when the meeting was over.

José entered the room with several strikers. He gave them a few sheets of the leaflet to distribute to the men. Then he took the handle of the mimeograph machine and told me to go out and ask the gambling proprietors to close their business for the duration of the strike.

When I returned to the poolroom a man told me that José had been arrested and taken away. I borrowed a car and drove back to San Luis Obispo. I told Pascual of José's arrest.

"There is only one thing to do," he said. "Contact Santa Barbara."

Lucille called an organization in Santa Barbara and explained about the strike and José's arrest. In the morning a man came, and when he went to the county jail, José was released. I was sitting in the courtyard when he came out. The man from Santa Barbara shook hands with him and left.

José sat beside me on the green lawn. "I know what is in your mind, Carl," he said. "It's hard for me to explain it to you. It's a long story,

this is a war between labor and capital. To our people, however, it is something else. It is an assertion of our right to be human beings again, Carl. But in order for you to understand what this struggle means to me, I'll begin from the beginning of my life in the United States ..."

He began to tell me the story of his life, which was similar to mine.

Quiet Library on the Edge of Victoria Park

Aiyu Nara

Sunday morning at Victoria Park. If you have seen this movie, then you will have a feeling of what it is like there: migrant workers passing by, dressed in all kinds of clothes, a grassy field full of people sitting around, the clamor of hip hop music or the chanting of verses of the Qur'an. For the majority of migrant workers in Hong Kong, Sunday is a day of rest, following six days of work. Yes, in this country we get one day off every week, in addition to twelve national holidays every year. But, sadly, there are still some workers who are not given weekly vacations or days off on national holidays. Usually this is because these workers do not know the labor laws, or they are too paralyzed with fear to confront their employers.

Victoria Park. Indonesian migrant workers (IMW) call this park "Javanese village". Every week, hundreds of IMWs from every corner of Hong Kong gather here. I am one of these regular visitors to Victoria Park.

Here in Hong Kong I am trying to manage a mini library for the migrant workers. Ever since it was first conceived in mid-March 2015, the number of book borrowers has never reached the stated target. For the majority of migrant workers, reading books is still considered an exclusive activity; one for clever people, for academics. A paradigm like this must be broken down. However, it is not an easy task.

"A room without books is like a body without a soul." This is an interesting saying by Marcus Tullius Cicero, a major Roman philosopher who was popular from the fourth century BCE to the second century CE.

Yes, this expression is true. Books are a major contribution to human thoughts, inspiration and to the search for answers. So, what is the influence of books on the thoughts of migrant workers? I think it is exactly the same. Books can influence thoughts of readers of any profession, from the educated elite to simple laborers, including domestic workers.

For the world of migrant workers, books actually have an important role. I have worked in two countries that are very different—Taiwan

and Hong Kong. The local government in both countries provide provides free books concerning the regulations and labor laws for local workers. Unfortunately, these very important books that are distributed for free often end up in the garbage bin. This shows that amongst migrant workers the interest in reading is still low.

I began to try to spread the reading virus amongst my closest friends. I offered them the books that I had. At first, I only had a backpack and a few books, but I thought that a greater variety of books would perhaps be more interesting to more people. So I began to use a suitcase for the books. Sometimes I referred to it as the "library on the road," because I would take the suitcase of books with me wherever I went to meet with readers, and not just stay in one place. Not many friends borrowed books; there were just a few. The rest of them just browsed through the contents of the suitcase without borrowing anything. The tight security at Victoria Park also presented a challenge to the development of the library. The park security guards would not allow me to open the suitcase because it could be construed that I was trying to sell something. Yes, migrant workers are not allowed to conduct any kind of business; it is illegal because we are only allowed to work in accordance with our contracts. So, how could people who were passing by know that I had opened a library if the suitcase filled with books had to remain closed? This library remained quiet, not because of the silence of the readers who were absorbed in reading, but because it didn't have any readers. However, my experiences cannot be used as a benchmark for other IMW libraries. There are many pop-up libraries managed by migrant workers here. This is understandable because this library was only recently conceived and is not yet well known. However, I am trying to remain optimistic. As Sartre said, "I see the library as a place of worship." I did try another option; I set up an online library. I offered my books to borrowers on social media, but the results were just as pathetic as the pop-up library that I had tried to set up.

I read a foreword written by Pramoedya Ananta Toer for a novel by Maxim Gorky entitled, "The Mother". This novel was an inspiration for the young generation during the 1950s. It is said that this novel also became one of the sources of strength for a number of youth who

were fighting against rebel movements, such as the Revolutionary Government of the Republic of Indonesia (PRRI) in Sumatra and the Universal Struggle Charter (PERMESTA) in Sulawesi. How powerful books are.

I hope that something similar can happen with migrant workers. Many migrant workers become victims of physical or verbal abuse in their work environment, and they are more likely to passively accept their fates because they are paralyzed by fear.

This fear must be dissolved. How? One way is by reading books. To achieve this, aside from carrying books on labor laws from the Department of Labor, I also chose to fill my mini-library with books that speake of struggle and fighting, books such as the poetry of Wiji Thukul and the writings of Pramoedya Ananta Toer, Soe Hok Gie, and Tan Malaka. I also have novels.

In actuality, the influence of a book on its readers cannot be seen clearly, but this does not mean that it is not there. I see significant changes in my friends who previously did not read and now do read. For example, the IMW readers who did not know anything about the labor laws in Hong Kong will learn what their rights and responsibilities are as foreign workers after reading about them. They will learn about which regulations are favorable for migrant workers and which are not. And the books that are infused with a fighting spirit may stimulate the readers' consciousness. If visual entertainment on television can influence its audience, then surely something similar can occur between books and their readers. For example, I want to be as smart, strong, and courageous as Nyai Ontosoroh, one of the female characters in the novel, *This Earth of Mankind* by Pramoedya Ananta Toer, so I study her character more deeply as I strive to become like her.

Of course, reading books will not provide solutions for all of the problems that migrant workers face. These problems wait to be met and overcome. Books just convey knowledge and ideas to their readers. The change that books bring about is the inspiration for the focus of intent and growth in awareness of migrant workers who are readers.

Joseph Brodsky, a Russian-American poet, said, "Burning books is a crime. But a crime greater than burning books is not reading them."

Light For My Pen

Indira Margareta

Back then, when I first learned how to write, having a chance to do it was hard for me. Even when the chance arose, I couldn't always seize it.

Working as a nanny for two kids didn't leave me with enough time to pursue writing, let alone get on with the cooking, cleaning, and going to the grocery store. I usually finished the chores by the time night fell. And as if it wasn't enough for me already, the mother of my male employer lived with us, and she was very picky and fussy. Knowing where she came from, Mainland China that is, famous for its poverty, she must have thought herself as rich for having a maid; an exceptional feat. How she loved to boast about the richness of her son, and how it made her underestimate others. To cut a long story short, she perceived herself as the richest woman who ever walked on planet Earth.

Luckily, my female employer was nice. She was still young, about the same age as me, and treated me like a best friend. A home far away from home. Nevertheless no matter how nice she was to me, in that house she was only a daughter-in law. The old woman, who according to her was also grumpy, restricted her every move. What a bossy old grumpy woman. And, like me, Pik Hung (the name of my female employer) also hated the snobbery of her mother-in-law, which, according to her, was over the top.

Let me tell you a little bit about that old woman, whom I called Grandma. She was a pompous and jealous old woman who loved to cause conflict. Nothing I did impressed her, everything was wrong in her eyes, and although I did my tasks exactly the way she taught me, she would always find a mistake or two. The bottom line is that she never assumed anybody could do any tasks properly. And to make things worse, she loved to complain to her other children about how tortured she was for having to live with my employer, under the same roof as her unfriendly daughter-in-law and stupid maid.

Anyway, after joining writing club, amid my heavy schedule, I managed to find an activity to occupy my spare time. In this rare free time, I went there to learn more about writing, an activity which

had been dear to me since I was a kid. At least by doing that I could channel my aggravation, no matter how in consequential, into entertaining myself.

From that moment on, I had a mountain of work to do—housework and writing. Managing my time was hard for me, especially after I decided to buy a laptop. At that time, unlike now when a maid can buy all sorts of luxuries, having a laptop was a rare thing. And for some reason I was still afraid of using it at my employer's house, particularly knowing how stingy the grandma was. She often said that electricity was expensive, so to turn out the light when you no longer use it.

It wasn't any wonder I found myself typing in the dark. I had to force my eyes to find the letters on the keyboard, so arranging a sentence was a long and painful process. I also had to type lying down on my bed, since if the grandma knew I was still awake in the middle of the night she would throw a tantrum and tell my male employer. Therefore I put my laptop on my belly, pressing my fingers on the keyboard slowly and with difficulty.

My cruel grandma always found a way to pick at my mistakes and tell them to my male employer. She must have thought that finding my mistakes would make her a heroine. Usually, after dinner time, she would proudly recite my mistakes one by one in front of my employers. He was rarely at home, so he entrusted me to his mother. And she was a vile slanderer.

While she was busy slandering all the work I'd done, I took shelter in my laptop. Some of my writing was published in Hong Kong and abroad. And that was my one and only consolation in a house where I felt cornered. My writing relieved my endless workload and the painful interventions by grandma—I didn't mind her scolding me every day. I couldn't care less, and that's what I kept in mind.

But there's no such thing as an eternal hiding place. Sometimes even the smartest squirrel can fall when it does its usual jump. That's my analogy to explain the day when she finally caught me doing my routine; typing my stories in the night while lying prone, trying to cover up my laptop. That morning, when I went to the market, she went into my room and went through my piles of pillows, under

which I hid my laptop, to look for fifty dollars that had gone missing. I was accused of stealing it. She didn't find what she was looking for, but she found something much more interesting-evidence to use for her famous slandering.

Of course, finding the laptop under my pillows became the most important and magnificent discovery for her. Later that night she filed two accusations against me—stealing her fifty dollars and stealing electricity. I, who was in the kitchen at that time, could only overhear their conversation, and my heart skipped a beat. Needles to say, I was worried as hell and shaking to my bones. She recounted her discovery and left nothing out. I imagined her being a viper as she did it. And then she got mad at her son and asked him to challenge me as soon as possible.

I didn't know how and when he would confront me. Cold sweat poured from my body. I was dead afraid. Suddenly I remembered all of the various things the the agent had said not to use, let alone laptops. Therefore that night I couldn't eat my hunger evaporated and coldness swept over me. The air was so thick I thought I would die there and then. When dinner was over, my male employer didn't call me. Maybe he was too tired after working all day long. Instead of feeling relief, I felt more afraid. I feared he would take me to my agent.

The next day, my female employer, who didn't go to work, entered my room. Half-whispering, she asked me whether I really had a laptop or not. I nodded my head fearfully. I tried to explain to her about my new writing hobby, but I didn't speak her language very well and she couldn't speak mine. At first, she couldn't understand what I was trying to say in my state of fear. She listened to my babbling patiently and she said that I should not be afraid. This encouraged me to show her the Indonesian newspaper which had published my writing. Although she couldn't understand a word of it, she read it, or looked at it to be exact. Using sign language, I pointed at the words on it, and then pointed at myself afterwards. I tried everything I could to convince her that it was me who had written it. God knows how hard I tried.

My attempts were not in vain. After a while she looked pretty surprised, and she pointed her finger at me and then at the section of the paper where my name was printed. Somehow, fear still haunted

me. One of the risks of being a maid was that I couldn't work anywhere else. I was afraid that having my writing published could trigger a worse response—deportation for disobeying the rules and the regulations. And one thing I forgot to tell you was that grandma's other child-in-law was an immigration police official. She flipped over that newspaper for quite some time. What happened next was something I didn't even dare to dream about ever; she hugged me.

"Cece lei haouye wo!" she praised me. It felt like she held me forever, patting my back over and over.

Another day went by and still my male employer did nothing about my having a laptop. Until the next day at noon, when my female employer called home, asking me to go to a restaurant for lunch with her, and to bring the youngest of her children with me. She also asked me not to tell grandma about it. I did what she told me, going to the restaurant, which was not far from the apartment. Along the way my heart skipped a beat again, maybe now would be the time for my employer to get mad at me, maybe now was the time he would terminate my contract and inform the immigration people. I imagined an agent would already be there waiting for me. God … how my heart pounded like crazy. I carried the youngest tightly to ease my troubled mind and heart, I was so, so afraid.

When I arrived at the restaurant both of my employers were waiting for us. After I took a seat in front of them, my female employer handed me a menu, asking me to pick some food. Since I was still dead afraid, I couldn't do it, and she did it for me. After we finished eating, my male employer started to talk about my laptop. Again, cold sweat poured from me like rain. Fear made me feel like I wasn't sitting on the red velvet chair; my feet shook and my heart fell.

My male employer, whose character was very different to his mother's, said that he knew all about the situation about the day grandma found my laptop and the nights I'd spent writing my stories. He also mentioned the conversation I had had with my female employer the day before, and the nature of his mother, which I might not like and might not make me feel at home. He spoke at length. During that time I only hung my head. The end of the world was almost here. This is it, I said to myself.

Before he finished talking, my female employer unexpectedly pulled something out of a plastic bag and gave it to me; a white box with shades of different colors.

"Open it, Cece …" she said.

I took it with my shaking hands, and did what she asked me to. A small USB lamp was in my hand.

"Cece, please don't write without a lamp again, your sight will deteriorate. We bought you this, so you can write without having to turn on the lamp in your room. And hopefully it won't bother my mom again," explained my male employer. I looked at both of them with tears in my eyes. She took my hand.

"Cece, we both support you. It's great you are writing," she said. We both stood up from our respective chairs at the same time and embraced each other. My tears fell, finally.

The next day things went back to normal, as if nothing ever happened. Even now I still don't know what my male employer and his mother talked about that night. But I could sense that grandma had changed too, she never said a word about the laptop or electricity again. Every time I got back from holiday, my female employer always asked whether I had had any writing published. If I had, she would congratulate and embrace me. When I won a competition and brought home the cup, they put it on the top of television set. They couldn't believe what they saw—neither could I.

From then on, my fear went, and my spirit soared. Like water, the support from my employers washed over me. Sometimes, my male employer lent me an antivirus program, and my female one taught me how to save a file and fix my laptop when it had a problem. I felt like I had moved from a horrific family to a harmonious one. Like any beautiful thing, it went fast.

Now I don't work for them anymore, they moved to Mainland China, but I still maintain my relationship with them. Whenever they visit Hong Kong, I go to their place, and sometimes they ask me to go for *yum cha* at at a restaurant with them. They never forget to ask about my writing.

During our reunions, they always tell me to be brave, and not to hide my ability, to be honest, without being scared. According

to them, Hong Kong people are understanding, especially about something that is good and positive. And they prefer their workers do something positive in their free time, rather than drinking or something else destructive. Listening to their advice, I smile. There's always sunshine after rain.

Instincts that Give Foundation for Creations

NH. Dini

It came about during the night, at sleeping time, which I longed for impatiently. It was then that I would listen to family stories and tales either a continuation of a previous story, or the start of a new one as promised.

If my mother or father were unable to tell me a story because they had to attend a reception or welcome guests, it would be my sister who would put me to bed and tell me stories. Like most children, I had a selection of favourites, but if asked which one I would rather listen to, I was indecisive. All were interesting to me.

My fondness for those tales would develop into something else later. Its progress was encouraged by my parents by taking us to performances. In our region there were *ketoprak*, *ludruk*, *wayang orang* and *wayang kuli*t. I had even witnessed troubadour acts, shows with high arts value that held an enormous significance for the history of people's performances Usually, the act consists of five or six people, ten at the most. The *gamelan* are made up of four main elements, such as *kendang*, *saron, gong* and *kempul*, with a *sitar* or *rebab* as well. Dancers take turns dancing to the *gamelan* music. During the times my father had some extra money he would pay the group to play in our backyard. Neighbours gathered there, making the most of the show. During those instances I had the opportunity to see *wayang beber* as a popular performance, not one affiliated to performance art, or used for special rites.

At first I always loved *wayang, ketoprak* and films because of the stories. Then it was just part of the school phase for me. But this was interrupted by the Japanese invasion. The Dutch left my town. I described the situation in *Sebuah Lorong di Kotaku* (1978). I continued to learn reading and writing at home, under the supervision of my father and sister. The book we used for learning was *Surat dari Raja*, written by Rabindranath Tagore, translated and published by Balai Pustaka. When things went back to normal, I went back to school with the ability to read and write. It was these experiences in my past that gave me the foundation for my love of stories. The

dialogue-filled process of the stories and family tales told to me by my mother, father, and sister have enriched me. Often I would recall these stories with the help of my mother and sister when writing *Cerita Kenangan,* the first three books of a series of five.

For your information, I have exchanged three letters with the publishers Dunia Pustaka Jaya, for these tales are not considered novels or fiction. I intended the writing to be memories, which is why I borrowed the Western term "souvenirs". Everyone is entitled to copy and translate words from other languages, especially writers. Even more so when it it relates to his or her own work.

My appreciation for stories brought me to the world of literature: I like to read. Often this appreciation led me to think, "If others can write such wonderful stories, why can't I?" It happens that writers need to be organized and excessively in control, much more so than verbal storytellers. This I proved when entering junior high school. At the same time, I lost my guidance: my father had passed away a few months before. Entering junior high school also coincided with my puberty. Something which did not help, or make it easier for me to face the changes around the house. My mother did not have any earnings, and was busy looking for an income. My siblings were occupied with their own teenage issues.

Unsurprisingly, I felt neglected, left alone to overcome my problems. For I have always tended to see things as "big" problems. I did not find the guidance I was looking for, and retreated inside myself. These contemplations and fantasies may have contributed in forming my process. My first attempt at writing during the first year of junior high school caught the teacher's attention. The teacher read it in front of the class, giving praise as well as criticism.

After that, I became involved in writing for the school billboard magazine. This took the form of poems and short stories. I also submitted my writing to Radio Republik Indonesia Semarang in the form of lyrical prose, or rhymes, read to background music. There was a program on RRI Jakarta on "poetry" reading—a new emerging word—entitled *Tunas Mekar*. I submitted my writing there too. I was most grateful to RRI Semarang for paying for my broadcasted writing. The amount of fifteen Rupiah, or less, was a big help for

impoverished teenagers like myself. My mother paid enormous attention to all things related to my writing development. It was inevitable that the practice of writing became exhilarating. Since that moment I became determined to write for an income and to please the people I loved. Everyone in my house was proud of my capability for writing. And so were my teachers and friends. I felt that I could buy their love and attention by writing.

Entering high school, my love for writing continued to grow. My short stories changed theme. They used to be about inner discontent, on family matters or other events, but always family related. But I felt closer to calmness within myself. So I started to observe other people. One short story after another was featured in magazines in Jogja and Jakarta. I wrote radio dramas for a radio station in Semarang. In 1955, I even won first prize for a radio drama competition that took place across central Java. I was startled to hear my mother, an avid listener of radio drama, comment, "That was the best story out of all the other radio broadcasts." And a week later I received the jury's announcement. I had indeed won the first prize!

How I choose my themes and how I turn them into creative writing hasn't changed since junior high school. The thoughts or ideas come about from our five senses. I observe and listen to things that happen within my surroundings. The newspaper also helps, by providing ideas from the rich "city news." I write based on true events. I relate to these or blend one occurrence with another. I add imaginary settings or dialogue here and there, according to personalities, opinions, or my life principles. I can use a character as a voice for my ideas. And that is typical for writers everywhere. I don't feel that I have to be hindered at all by any writing regulations, which usually I take no notice of. Freedom is the utmost right and requirement in creation. Ideas or themes are what I hold on to.

When I have a theme, I usually know what to write automatically. A short story or a long story. Since my school days I have never accepted the terms *roman* or novel. It is just the matter of a name to some people. Maybe this goes for me also, even though I believe, for Indonesians, the most appropriate terms are short story and long story. Often, theories and definitions for fiction and novels are vague. The

differences aren't clear. Even in the West, it is the matter of a name, without any clear distinction. For example, in the United States and United Kingdom they only know novels and short stories. In France, they have nouvelle and *roman*, as well as *contes*, *resits, memoires, souvenirs,* etc. The richness of names usually refers to the beauty of language, its poetic feel. Take sagas, for example, or ballads, that can be attached to modern writing with ordinary stories, not just tales of Gods or historical mythology.

In all my original, forthcoming, or published texts, if they weren't short stories they were long stories, as well as souvenirs. The last one released by Dunia Pustaka Jaya was a five-series souvenir, that was all I could think of until I graduated from high school and moved out from Semarang. I wrote it first for my mother, my sister, and for myself. Then I developed it with events that may be used as reflections of time on the periods depicted.

In my teens, my writing used to be read by readers of the same age. For a teenager without a father and close friends, it was a very downcast time for me. Another reason why I wrote souvenirs of my life before high school was because they were useful to my readers. Too often students would ask me to write about my background, my parents, my relatives, my little stories from my teenage years, and so on. I always helped those students. But if we count on twenty questions from each student, with each question needing an answer, I would have written sixty pages for each student by now. So, to avoid and to normalize the situation, I decided to write souvenirs, which are now in the hands of the publisher.

After I choose the form that I will use as idea or theme, I need continuous time to write. It depends whether it is a short story or long story. If I have the substance, a short story can be accomplished in a day. If we count it using the Western style, I can write ten pages in two or three hours. If my right thumb didn't suffer so from rheumatism, I would prefer to handwrite my stories. So that when I type it, I can add or delete parts that do not fit. Often the handwritten version changes its form or structure when typed.

There are always new developments, be it in a short story or a long story, but I always have a firm hold on my characters. The same goes

with the storyline, it never loses its structure. If I write a long story, then I use the montage system. The different parts can be written just about anywhere and anytime. It was not easy when I became a housewife. My time was limited. Luckily my husband would provide me with a holiday on my own for a month at a time, sometimes maybe more. So, during that time, I would be able to go to a friend's quiet house and re-write the parts I had managed to gather. Anything we do can only be done if we are 100% undisturbed. Although we can have periods of free time, if we don't have a tranquil mind then it is useless facing a paper or a typewriter. I have twice gone through that phase as a writer.

Back to the topic of theme, I can only process ideas that touch me. Which means that even if I like an idea, but it did not move me or stimulate excitement, I would never succeed in making it into a piece of writing. This mirrors my love life: I am the type of person who believes in love at first sight rather than believing love will grow after multiple encounters.

As for themes, I can take writing orders. It depends on the idea and the person who has given the order. This is because the manner in which people 'give' orders can be an entry point to the heart. I have refused orders to write on many occasions, despite lavish offers of payment. As I have said before, perhaps the idea didn't grip me. Or the way the person approached me was against the principles I have. When writing by order, the writing process is managed in a certain way so that it fits the client's expectations. I have to know what form the story will take: will it be a short story, long story, a customary biography, or fragmented in a series. Reports of an event or incident are also a different style of writing as opposed to what is usually written by journalists. These are all examples of writing a storyline as demanded by clients.

Finishing a piece of writing is never easy, unlike starting one. The end of a story is a conclusion of the piece. Unless the writer is purposely experimenting, for writers are creators. Sometimes challenges and temptations to explore new things are inevitable. I strive to avoid a pessimistic conclusion in my short stories or long stories. I have left the ending open on many occasions, as I hope that readers will use

their own imaginations. If it is a series, like the five-series souvenirs, I always ponder on the future. The concluding sentences focus on a prediction or a question—what will happen next?

In my writing I have the intention to propose a theme which I have written for the readers. Short stories are used directly to present injustice. To gently state an objection to why things are taking place in today's society. I am a writer. I am an observer and a thinker. I am not in a position of power to change the situation. I can only point out that this thing exists or that thing is happening. Is it appropriate in this world we live in. And whether the "message" goes to the intended destination, is read by and thought about by those in power, I will never know, I can never predict. My job as a writer is to write. Writing things that touch my heart, that are visible to my eye and chosen by my heart.

Short stories are the form I prefer to employ to depict poetic issues. A clear example would be "Jatayu", one of my more famous short story pieces, that is available in many publications. There are a number of my short stories that are better in my opinion. There are some similar pieces in my upcoming anthology, poetic I mean, that focus on other parallel ideas, such as nature and environment-related issues for example. The short story is a practical and compact form of writing. In the space of a few pages, a writer is obliged to depict the situation and grab the reader's attention at the same time. Whether the writer succeeds or fails to depict the circumstances depends very much on the reader. Just like other fields of writing, be it short or long, a literary work requires a "preparation" or comprehension. Now we call it arts appreciation. Merely reading is easy. A literary work is presented not just to read, but also to be appreciated word by word. To be in search of "messages" that maybe hidden inside. A reader who reads N.H. Dini is not guaranteed to be able to read Putu Wijaya. On the contrary, a fond Putu Wijaya reader would criticize the embellished sentences of N.H. Dini. As stated by a member of the audience during a session in a university, the works of Putu Wijaya differ to mine. It doesn't mean that one is better than the other. Different writers have different styles and different customized writing processes. Broad-minded observers or readers are able to appreciate

I GAK Murniasih
My Hat II | Topiku II | 我的帽子II. 1997

both. If they have money, they collect books by all types of writers. On the other hand, readers of a sporadic type wouldn't do the same. They prefer to read storybooks written in a different way. Books that contain a "story" without assessment or the allure of words and sentences. What might be considered recreational and overstated and embellished to one reader is satisfying to another. If I make such a depiction, I receive pleasure in writing it. I am heavily influenced by *wayang* and the *pedalangan* (puppetry). A puppeteer has an obvious style that differs to other puppeteers. The character of a certain king is different in the story structure and description when told by two different *dalang*. So is the way the story ends.

It is not easy to interpret the third phase of this creative process, which is experience. The amount of years or months spent writing is not a milestone to comprehension. It depends on the development of every individual writer. The character of the writer influences the end result and the way they work. This character relates very much to the education given during childhood. Endurance and persistence are important factors in life. Especially for someone whose profession is creating. Writing fiction lacking in persistence and focusing only on getting a better result, or at least the equivalent, will only produce someone "who likes to write." The labeling of "writer" incorporates all kind of risk; a writer in Indonesia is unlikely to be able to live off their writing. Even though purchasing power has increased, "normal" writers cannot live easily from the sale of their work. They would typically need to have other jobs, such as being a teacher, journalist, or even a profession unrelated to writing or literature.

Before getting married I worked for several years. During that period my time was limited. But I spent my time freely, without any pressure to do tedious household tasks. I took up writing as a side job. The earnings were small, and my spare time was used to gain knowledge. Back then, writing was not considered a job, or, as we call it now, a "profession." Perhaps it was appropriate to say that writing was my hobby back then.

I still kept that hobby after I got married. But as time went by, it was pushed out by other hobbies in line with my profession as a housewife. I was caught up in knitting, cooking, and sewing. All of

which I performed with gratification. I even knitted and sewed in order to sell, for these hobbies were just as significant to me as writing was. But I started writing notes, which in the long run, became parts of my books *Pada Sebuah Kapal, Namaku Hiroko, Keberangkatan*, and *La Barka*. I still have various parts of stories that were written thirty years ago. I kept them without knowing when or for what story I might use them in.

I have never rushed my writing. I consider writing a task that has to be done contently. Should I write in a hurry, the reader would be able to sense it. If make a deal with a client on the form and length of a story, I have to know I have the time to do it. If I don't, then I usually cancel it. I have informed you earlier that I am lucky to have a husband who is willing to guarantee my independence in writing. During these times I am strict with myself. In one and a half months I have to finish a certain parts, or have written a certain number of pages.

A lecturer once said that N.H. Dini "slept" for twenty years before suddenly publishing books continuously. The "sleeping" years have their reasons. First of all, I did not publicize many of the parts that I compiled in those early days. In addition, those years were sensitive transitional times; there was a lack of publications appropriate for my writing; and my children were still small. I wasn't able to be alone—the children were always with me. There weren't maids, or grandparents, or neighbors who were able to act as a child minder. Whatever people say, I have never stopped writing, whether they have read my writing or not depends on the sort of magazines they read, or their willingness in buying books on literature.

I haven't been categorized as a productive artist, for I cannot work to speed. After a piece of writing is accomplished, I don't present it directly to the publisher. After some time, I look at the piece again. It is then that I find weaknesses, and there is always a yearning to modify or add something to it. Due to the montage mode, I often have plans for three or four maps. And I need to decide whether the materials in the one map or the other are enough. And then the process of re-compiling and re-writing commences. It is during these periods that I need time and a considerable state of calm to focus my mind and thoughts only on my writing. This quality time is a luxury

that seems fairly common in Europe, but it is rare in Indonesia. Both require a strong spiritual and material guarantee. Besides the serenity this quality time provides, a person also need not think about the ins and outs of everyday life.

It is not always easy to to execute creative work in line with work that results in financial reward—ie money. For this reason, and due to some other problems including health, I recently decided to go back to Indonesia with one hope—to become a full time writer. This can only really be accomplished by taking on "commercial" writing, commissioned work, parallel to my pure art practices.

Thirty years of experience is not a mere handful. The public's opinion toward my work has changed from time to time, in line with their maturation of appreciation for artists and their work. The development of communication appliances, of newspapers, magazines, and television have all contributed to this, as has the now common use of Bahasa Indonesian, accessible now and understood by all layers of society. In the '60s, words such as *gairah* (desire) would have been strange to farmers or minibus drivers, as well as many other words. I was surprised when I heard it being said by the people of Central Java, again and again, by people who wouldn't relate to my writing. When I asked where they had first "learned" or heard the word, they answered, from the radio, from the television. Obviously, these have had a positive impact on society, although perhaps small in comparison to the opposite impact.

Out of all of the aspects I have mentioned, I haven't said yet how I determine the titles for my writing. Often when I write a story, I spontaneously find its title. There were even titles which came first, and finding content from my "reserve" maps material came after. I find content that is suitable, and manage how I should present it. That's how it usually is for short stories. As for long stories, I usually already have a determined title beforehand. But titles can be changed should I find a reason, I'm not stubborn if somebody feels strongly about it. Once again, it depends on how the person delivers their arguments.

Generally, I determine titles based on various thoughts. It can be "literal", or metaphoric, or symbolic. Once again, this is much

influenced by the Javanese culture that emphasizes symbols and signs. The only title change among my long story pieces was *La Barka*. Originally it was my plan to call it *Musim Berlalu*. The story was set during summer, so it ran through one season. Metaphorically it can be seen as a prediction or a question—will the "season" or "time" Rina spent with her old love change by being with a new love. It can also be read as Rina's romance with a new man whom she has just met. It is up to the readers. When I was on the verge of handing the script to the publisher, I realized that there were already two or three long story pieces that use the word "*musim*" (season). I never like to be predictable. So I thought that choosing a title with the word "*musim*" in it did not have a strong enough reason, so I searched for an appropriate new title, which ended up being La Barka, where one season "has passed".

Why does one work? Why must one work? “My life’s journey is still far from complete”, says the exhausted poet. How do you find meaning if your life’s journey is only a matter of fulfilling other people’s journey’s? “I don’t want to be a slave to money!” says the other, fed up, poet, tired from work. But what if it is indeed money that makes the world go round? These stories are not the kind that warm your heart. But here, love finds its most brutal form. To work is to sacrifice.

A Screw Fell to the Ground

Xu Lizhi

A screw fell to the ground
In this dark night of overtime
Plunging vertically, lightly clinking
It won't attract anyone's attention
Just like last time
On a night like this
When someone plunged to the ground

I Swallowed a Moon Made of Iron

Xu Lizhi

I swallowed a moon made of iron
They refer to it as a nail
I swallowed this industrial sewage, these unemployment documents
Youth stooped at machines die before their time
I swallowed the hustle and the destitution
Swallowed pedestrian bridges, life covered in rust
I can't swallow any more
All that I've swallowed is now gushing out of my throat
Unfurling on the land of my ancestors
Into a disgraceful poem.

I Fall Asleep, Just Standing Like That

Xu Lizhi

The paper before my eyes fades yellow
With a steel pen I chisel on it uneven black
Full of working words
Workshop, assembly line, machine, work card, overtime, wages …
They've trained me to become docile
Don't know how to shout or rebel
How to complain or denounce
Only how to silently suffer exhaustion
When I first set foot in this place
I hoped only for that grey pay slip on the tenth of each month
To grant me some belated solace
For this I had to grind away my corners, grind away my words
Refuse to skip work, refuse sick leave, refuse leave for private reasons
Refuse to be late, refuse to leave early
By the assembly line I stood straight like iron, hands like flight,
How many days, how many nights
Did I—just like that— fall asleep standing?

Sarman

Seno Gumira Ajidarma

"Tell me something about boredom," said Alina to the storyteller. And so the storyteller began to tell her the story of Sarman.

One sunny day, payday, in fact, Sarman had a surprise. On receiving the envelope containing his pay and additional subsidies, and providing his signature in exchange, he felt pensive. Not long afterwards, he started to scream.

"SO, IS THIS WHAT I'VE BEEN WORKING FOR EVERY SINGLE DAMN DAY?"

He stood and his face tensed up. Grasping the envelope in his left hand and pointing to it with his right hand, he stared hard at the envelope with hatred.

"I DON'T WANT YOU TO ENSLAVE ME! I REFUSE YOU!"

The office, which was usually cool, calm, and filled with soothing music, where everybody minded their own business, suddenly became restless.

"What's wrong with Sarman?"

Sarman didn't stop there. He jumped on a table and tore open the brown envelope. Pulling out the money, he ripped the money wrappers apart and threw some of the bills in the air.

"FROM NOW ON I DON'T NEED TO BE PAID! I WILL WORK FOR FREE AND AS DILLIGENTLY AS USUAL! HEY MONKEYS, CAN YOU HEAR ME?"

Tens of dollar bills floated in the air, blown by the fans of the air conditioners. Chaos set in. Without shame, the other employees started to snatch Sarman's money. Men and women pushed each other, elbowed each other and leaped to grab the flying currency. With the speed of light they put those bills inside their pockets and turned their faces away, as if nothing had ever happened.

Sarman kicked at the papers scattered across his table. Piles of maps, a typewriter, a glass of tea, even the photograph of his family, all received the same fate. Even the computer screen was broken by his actions.

"Sarman! You're out of your mind!"

Sarman gracefully jumped from one table to another like a swordsman in a martial arts story. He kicked at the objects on the tables belonging to his co-workers and kept on cursing. Nobody really knew exactly what it was that he was cursing at.

It was not long before the office on the seventeenth floor got messy. The female secretaries screamed, "Aaaa!" The male employers, displaying their cowardice, did nothing about the chaos. Secretly, they hoped Sarman would start throwing the money he held in his hands again. Of course, Sarman knew this.

"You guys want money? Sukab! You want money? Eat it!"

Still jumping from one table to another, Sarman threw the notes from his hands again. Like insects, the other employees followed wherever he went. The office atmosphere became frenetic. The faces of his co-workers looked like those of stray cats. Hungrily, they scrambled around. The ones who jumped to grab the money fell down as others pushed against them. The feet of those who crawled on the floor got dragged under others. As a result, some of the currency got torn. They pulled, scratched, and kicked each other blindly.

"Do you still want more?" asked Sarman, standing on the Head of Division's desk.

They answered in unison.

"Yeaaahhhhh!"

Sarman smiled. Beads of sweat rolled down his forehead. He loosened his tie, which had been choking him until then.

"All right! But under one condition, you have to scream: Long live money! Long live money! Okay?"

"Okkkaaaayyyy!"

Like a pitcher in a softball game, Sarman threw a wad of his money in the air. The bills floated for a while, before raining down like confetti. The eyes of his co-workers, male and female, shone and their jaws dropped wide open. With their faces expressing steely determination, a moving sight, they screamed "Attaaccckkk!" in unison. The game began anew. It was like a party. Laughter filled the room. Absorbed in what they were doing, they forgot that some of their buttons had come loose, their shoes had fallen off, their skirts weren't covering what they were supposed to cover, and their hair hung freely.

Sarman pranced around like a little kid. He jumped, flipping in the air, from table to table. They yelled like they'd promised to, but not in unison, since they were too busy fighting over the money that floated in the air and under the tables. "Long live money! Long live money!"

The Head of Division showed up. He just stood in the doorway, watching his subordinates having a blast. After putting on a somber face, he walked to his table, pretending nothing happened.

At first Sarman's co-workers didn't acknowledge his presence, they were still fighting over the money and laughing. The ones who stopped laughing slowly returned to their own respective desks and pretended to work on something, despite the chaos that Sarman wrought on their desks.

Shyly, they went back to where they belonged, their hands still holding onto the money that they had grabbed. The rest of the money was scattered all over the floor, chairs, tables, and in the garbage can, mingled with spilt coffee and broken glasses. Papers were scattered everywhere too. It was a shipwreck.

Sarman still stood on one of the desks. His hair was messy and his face was wild like a cornered animal. His outfit, which used to be neat and tidy with shiny shoes, had now become disheveled. The head of division barely recognized him.

"Can anybody explain what this is all about?" he said.

No one said a word. Their eyes fixed on Sarman, who was still catching his breath, standing straight on a table.

Finally, the Head of Division's eyes also fixed on Sarman.

"Sarman, can you please get off of that table?" he asked.

"I can, but I won't do it,"

"Why?"

"My answer will take a long time to explain, Sir. I don't need to explain it anyway."

"Why not? We can talk about this in the other room and ..."

"No, Sir! Please, don't even think about persuading me!" snapped Sarman.

He approached Sarman and tried to calm him down.

"Do you need a break, Sarman? You may have it. Take one month off. You've been working here for ten years straight."

Sarman set his foot on the table and kicked the rest of the papers off before jumping on to another. The woman who happened to sit behind this table didn't move an inch. She was dead afraid.

"Don't get any closer! I've explained that from this day on I will refuse to do anything! Don't you understand? I refuse to do whatever you guys want!"

Some security men entered the room. The Head of Division stopped them.

"Hold on! I know him. He's Sarman and he has been my subordinate for years."

Soft music continued to play in the office background, but what could it do? The security men were busy with their walkie talkies. The phone rang. Sarman jumped onto the table on which it was placed and kicked it. A wad of money was still held in his hand.

"Why are you doing this, Sarman? What for?" asked the Head of Division.

"Well, I've forgotten already," Sarman answered without a care.

"Okay, so what do you want exactly? I've offered you a break, a vacation, starting from today, you can also get your allowance for today too. Use the company's hotel in Bali, or its villa in Puncak, and let us take care of your work. To tell you the truth, I know we've been too—"

"What? He he he!" snapped Sarman while cupping one of his hands behind his ear. "A vacation after ten years of hard work? He he he ..."

Suddenly, Sarman did a karate chop and kicked the window. The thick glass didn't break easily. Sarman hit it until his hand bled, before taking a chair and throwing it at the window. The window broke. A gust of wind forced its way in. Papers flew all around once more.

Sarman stepped onto the windowpane, steeling himself to jump off. People were startled and started to shout.

"Sarman! Don't kill yourself, Sarman!"

"Don't end your life in vain, Sarman! Remember your wife and kids! Remember your parents in your village! Remember your best friends!"

"Sarman! Use your head! Life is precious! Life is not in vain!"

Sarman faced the busy street below him before turning around. Looking at the glass remnants, he angrily shouted,

"IT'S BEEN TEN FUCKING YEARS! EVERYDAY I WAKE UP IN THE MORNING AND HURRY TO GET TO WORK IN THIS OFFICE! FOR TEN FUCKING YEARS I HAVE USED THE SAME ROUTE TO GO TO WORK IN THE MORNING AND GO BACK IN THE EVENING! FOR TEN FUCKING YEARS I HAVE PUT MY FINGERS ON THAT FUCKING MACHINE EVERY MORNING AND EVENING! FOR TEN FUCKING YEARS I HAVE DONE THE SAME TASK OVER AND OVER AGAIN FOR NINE HOURS A DAY! IT'S BEEN GODDAMN TEN FUCKING YEARS! AND MORE TENS OF FUCKING YEARS TO COME!"

"Sarman has lost his mind," somebody whispered.

"What's wrong with him?" the other asked under his breath.

While Sarman was still delivering his speech, the security men found a solution—they called the fire brigade. But their arrival also made a scene.

"Where is the fire, Sir?"

"It's not a fire!"

"Then what would it be?"

"Somebody's trying to kill himself!"

"Where?"

"There!"

Looking up at the seventeenth floor they could see an open window. Still screaming at his co-workers, Sarman had his back turned against the street below him. Passersby stopped and looked up. Cars also stopped. Soon there was a traffic jam.

Sarman had become a spectacle. Some people used binoculars to get a better view. Some even took photos using a special lens. The firefighters spread the net. The stairs of the fire truck, 40.9 meters long, was extended. They also prepared the air pump to reduce the speed of Sarman's body, should he jump. Now the traffic was totally jammed. Police helicopters flew over the building. Some spectators sat on the top of their cars. Others bet large sums of money on whether Sarman would jump or not. Surprisingly, the television crews didn't make it in time.

Another preventive measure was taken to keep Sarman from jumping—they brought up Sarman's family, his wife and youngest child, inside the police helicopter.

"Sarman, look at the helicopter! Here is your wife and your kid!" shouted his co-workers from inside the building.

"Yes, Sarman. There they are, your wife and kid! Please, think of them, Sarman! Don't do anything reckless!"

"Sarman! Sarman! I'm your wife, Sarman! I love you so much! Our children also love you so much! Please don't jump, Sarman!" screamed his wife while crying. Her voice, echoing through the loudspeaker, tried to drown out the helicopter's noise.

"Daddy! Daddy!" shouted his child.

Sarman turned around. He saw his wife waving her hand at him, her face full of tears. His heart squeezed. He wanted to respond to his wife's waving hand, the way he did every morning before he went to work. But when he looked down at his own hand, he saw the wad of money in it. His mind snapped again. Inside the building, two security men slowly crept toward where he stood.

"Remember our children, Sarman! They need you! And your mom too, she will pay us a visit this week! Don't leave, Sarman!" shouted his wife again.

Sarman threw his hundreds of thousands of rupiah in the air.

"There goes your money! Eat it!"

He no longer had any money in his hands. Pieces of currency, blown by the wind, floated high up in the air, shimmering in the sun.

"Sarman, oh Sarman ...,"

His wife cried a river.

His child shouted, "Daddy! Daddy!"

At this height, the wind blew hard. Sarman stared at the money, his paycheck, rolling and flying down. The notes hadn't reached the ground yet. They were still scattered and floating. People who worked on the floors below Sarman's office were surprised to see rupiah notes flying in the air. Down below, on the pavement, children and grownups got ready to catch those notes. A festive atmosphere pervaded the street.

Sarman was pensive. A way to end the show flashed through his mind.

"I guess now is the right time for me to stop pretending that I'm crazy," he thought. "I've got my message across."

At that moment, the two security men who had been slowly creeping towards him for some time, finally reached him. One of them tried to grab Sarman, but the sudden movement made Sarman dodge reflexively, before falling. The man tried to grab him, but only managed to catch Sarman's shoe.

The people gathered below screamed hysterically. People inside the building rushed to the windowpanes. Sarman's body was free falling. Somewhere on the way down Sarman had a chance to think about how his play had now became a reality.

Like a movement in a dance, Sarman's body cut through the rupiah notes which hadn't reached the ground yet. Underneath him, the firemen had spread the safety net widely. Four fire-pumps fired water upward.

"Could they save Sarman?" asked Alina impatiently. "Oh, that's not important, Alina," said the storyteller. "That's not important, at all."

A Kind of Prophecy

Xu Lizhi

Village elders say
I resemble my grandfather in his youth
I didn't recognize it
But listening to them time and again
Won me over
My grandfather and I share
Facial expressions
Temperaments, hobbies
Almost as if we came from the same womb
They nicknamed him "bamboo pole"
And me, "clothes hanger"
He often swallowed his feelings
I'm often obsequious
He liked guessing riddles
I like premonitions
In the autumn of 1943, the Japanese devils invaded
and burned my grandfather alive
at the age of twenty-three
This year I turn twenty-three.

The Sleeping Amah

Edmund Blunden

"The East has all the time, the West has none."
But I know not what I say.
Others must come this way
To tease this riddle out, if it be one,
Better or not—yet who
Will find me what I thought I knew?

There she still sits, unknown to me else, in her chair
After a long day's labor, sitting there
Tired out, her sewing not yet done,
A child, a mother, the wise face now begun.
Like me she falls asleep
Quietly moored upon the warm time-deep.

Letters of the Filipina from Singapore

Ruth Elynia S. Mabanglo

I left you with a broken smile,
A dreary past and an uncertain future
But I need to risk
Even your simple kisses and embraces.
A very clear memory
The deepening creases on Father's forehead,
The tears welling from Mother's eyes,
Only hidden by grasping hands
And pulverized by now-scentless flowers.
Advice and calls trail after
The distancing footsteps of the eldest child.
I left with a sliver of fear
Brought by misery and a nameless fatigue.
Pain pierces through the courageous surface
But we need to break free from the bond of our debts.
I left incited by a dream
To return with joy, to relieve poverty,
Having grown tired of dried fish and rice
And the occasional snack of sweet potatoes and bananas.
I also dream of becoming the wife
Of a handsome and respected gentleman,
To bathe in perfume on Saturdays and Sundays
And stroll in the park without worry.
I flew and here I fell
Now mending my burnt wings.
To foreign masters, I abandoned my humanity
Completely taken by an abundance of suffering.
I have also known true hardship
In a twenty storey building.
Maid, nanny, cook, and laundrywoman
My job encompasses everything.
No less than sixteen hours
I work here all day without respite,

Whose eyesight will not fail?
Whose tongue will not burn?
Luckily, there is still time to sleep
To come to the altar of dreams.
This is still quite fortunate, you said,
That while I turn into a slave, I save.
I am enclosing a little money,
Put it immediately in your barren pocket.
Forget your whimsical desires
And put to fire the pots and pans.
Meanwhile, pray fervently and solemnly
That I endure hardship and the flashes of regret;
That I grow strong with the city
Before my mind numbs and my heart hardens.

Letters of the Filipina from Japan

Ruth Elynia S. Mabanglo

I can sing the ballads and the blues
On Aling Luz's karaoke;
I can pop and do the strut
At the disco and in the bathroom with my sleeves rolled up.
And so it grew inside my heart,
Might as well make money doing what I love.

I got my start on *Eat Bulaga*,
The prize barely enough to pay for the cab.
I also entered *Tawag ng Tanghalan*
With all of my neighbors cheering from the crowd.
The lines and street corners grew tired of me,
My shame cut deep and to the bone.

For I never could resist the spotlight's call,
And my craving remained unsatisfied.
My hips and chest would shake on their own
At the sound of a familiar tune.
Mother and Father would laugh at me,
My dearest dream, they hoped would die.

In my mind bloomed the desire for fame
In the delightful art of song and dance;
I longed to reach the rainbow's end,
And I prayed until the first morning crow.
Could this be done without troubling anyone?
But even the president's child has favors to ask.

Thank goodness, thank goodness, a sister believed in me,
Supported my dancing and singing.
Day in, day out, I'd be rehearsing
So I might pass the audition at first attempt.
My beauty would reach every concert hall

The minute I touched down in the land of the Yakuza.

How are you, how are you, how are you.
I know you must be wondering.
I haven't been generous with my news and letters
When I am neither lazy nor indisposed.
I've learned how unwelcoming the chrysanthemum is,
Your voice will wither along with your dreams.

Ate, I pray you won't be angry,
Cast your resentment to the mountains and sky.
Your sister neither sings nor dances
At the nightclub and disco of the bandy-legged and narrow-eyed.
The truth, the truth, I will confess,
Is that I am more like a geisha here.
And how great it would be if I were a real geisha,
Gliding gracefully like a sparrow.
But I am a street pigeon,
Stark naked and perched on a bottle.
Ate, I spend my days swallowing tears and come,
And I cannot escape their watchful eye.

Who is to blame for the fate I have suffered?
I was but a moth circling the flame.
There are men greedy for flesh,
With long nails that pierce;
And because there are women who suffer in silence
This type of crisis continues still.

I ask you to please keep this between us,
Imagine what the neighbors would say—
Why go so far to be on call
When Mabini is open even in the midst of a storm.
I sleep on a pillow of saved-up yen,
I will return proud if allowed to return.

Conflict

Xu Lizhi

They all say
I'm a child of few words
This I don't deny
But actually
Whether I speak or not
With this society I'll still
Conflict

Letters of the Filipina from Brunei

Ruth Elynia S. Mabanglo

I am a teacher, wife, and mother.
A woman—covered in perfume, powder, and silk,
With only the washtub, pots, and bed for company.
I must have grown so tired and weary,
That I ventured overseas.

It was always the same man at the head of the table,
Reading the paper each morning.
He would wait for his coffee
And smoke,
While I rushed back and forth between the crib and the books,
Putting on lipstick and running his bath.
He never looked up from his reading
Even when the skillet burned or the baby wailed.
I would bring his briefs and towel to the bathroom,
And amuse him if he was in a foul mood.
He would offer no explanation
When he didn't come home at night,
But he would scowl
If I went out on a Sunday.
He did not like *galunggong* and *saluyot*
Even though the envelope he brought home was far too thin,
And it seemed he wanted me to produce a miraculous meal
When there was never even enough money to pay the rent.

I am a teacher, wife, and mother.
A woman—growing weary of being a woman.
My sex condemning me
To broom, laundry, and lullaby
When I have a career and earn money myself.
It was always the same route day after day—

Tediousness laid out in the distance
Between home and school,
Between kitchen and bed.

Did I have a right to be miserable?
If I were unhappy, where would I run?
There was a beerhouse and a massage parlor
That my husband would frequent while he
Expected me to sit by the window, waiting.
My body burned with longing,
I had a cross on my tongue and could not speak.
My children would ask for bread,
I would turn up the radio.
I must have grown so tired and weary,
That I ventured overseas.

I used to picture myself wearing pants,
And sending home dollars and presents.
I can breathe easy now,
My lips unsealed, my mind open.
I am feeling homesick, I admit,
But at least now I only make coffee for myself.
I wait for letters at the gate and at the door,
The telephone enough to keep my heart full.
I used to cry at first,
But it seems reading can cure anything.

This is the only answer,
Leave the man to wash the sheets.

The Last Graveyard

Xu Lizhi

Even the machine is nodding off
Sealed workshops store diseased iron
Wages concealed behind curtains
Like the love that young workers bury at the bottom of their hearts
With no time for expression, emotion crumbles into dust
They have stomachs forged of iron
Full of thick acid, sulfuric and nitric
Industry captures their tears before they have the chance to fall
Time flows by, their heads lost in fog
Output weighs down their age, pain works overtime day and night
In their lives, dizziness before their time is latent
The jig forces the skin to peel
And while it's at it, plates on a layer of aluminum alloy
Some still endure, while others are taken by illness
I am dozing between them, guarding
The last graveyard of our youth.

My Life's Journey is Still Far from Complete

Xu Lizhi

This is something no one expected
My life's journey
Is far from over
But now it's stalled at the halfway mark
It's not as if similar difficulties
Didn't exist before
But they didn't come
As suddenly
As ferociously
Struggling repeatedly? Repeatedly struggle
But all is futile
I want to stand up more than anyone else
But my legs won't cooperate
My stomach won't cooperate
All the bones of my body won't cooperate
I can only lie flat
In this darkness, sending out
A silent distress signal, again and again
Only to hear, again and again
The echo of desperation.

Tears! Once again I saw her shed tears for the umpteenth time. It seemed as if she owned a lake where the angels often descended from the rainbow ladder to play in the crystal clear water. Is it possible that she kept that beautiful lake in the depths of her eyes? If not, it is not possible that there could be so much water that so often overflowed and streamed down her two cheeks, before sliding down to the tip of her chin.

"Why must all of this happen to me?"

Ah, she asked me. No. Not asked, more precisely she complained, if not moaned. As usual, I was not able to answer all of the questions she flung at me and only let her paint the rain until her sobs subsided on their own.

I don't know why—because of exhaustion or what—she finally fell asleep while hugging me, drenching part of me with the remains of her tears. It was cold. I could feel how this chill would make her shiver in gnawing pain. If I could only warm her or relieve her of her burdens just a little, I would be very pleased. But it was useless, as much as I thought about it; I still could not do anything except listen to her complaints. That was all I could do.

"She's really too much! She thinks I'm a slave and she treats me like a dog! Don't they know that I'm a human being? A human!"

Her hands were shaking. I did not see the usual tears. Today, I saw fire in her eyes. Yes, raging fire. What had happened to her? Why did she appear to be so upset? Ah, her sweet face, although a bit pale, appeared to be rather flushed. She still radiated beauty; a natural, simple beauty.

"That woman hit me! She accused me of flirting with her husband! That's something I've never done. I'm loyal to the people that I love and who love me. I could never betray them. I'm willing to be tortured like this because of my love for them."

She cried again, this time pretty hard. She repeatedly kissed a photo that she held in her hand and then, as if she was storing away an amulet, she slipped the photo under her pillow. I know how much

that photo meant to her—as much as the two people who were in the photo—because she often told me about them. One of them was her husband, who was her soul mate, and the other was her precious child.

Several days passed after the night when she cried so hard. She daydreamed more often as if she didn't want to be confused and tell me anything more. Her gaze was often empty as if she had lost all hope. I was very worried about her. I really was. It would be far better if she would complain, cry or show some anger towards me rather than just be silent, still. Her face grew paler, even though her eyes were no longer swollen.

"Hahaha ... haha ... ha ...."

One day I saw her laugh suddenly. I almost jumped for joy, joining in her happiness, hearing her laugh that I had not heard for three months. But in just a moment, I was struck speechless and stared at her in bewilderment. She was really laughing, roaring with laughter as if she was watching a comedy show. Tears flowed. But why were there tears? Tears streaming down her face. She let them flow freely without trying at all to wipe them away. Heartbreaking tears in laughter. Had she gone crazy? I looked closely at her face, waited for her to come closer and tell me all of the reasons that made her so frightening. It was painful as well as terrifying when it became clearer as I mapped every inch of her face. There was suffering, there were wounds and there was underlying desperation.

"Satan! He really is the devil! He raped me! He forced me to commit adultery when his wife was gone!"

I was shocked. I did not suspect that the wound on her face was the wound of self-respect. I wanted to instantly heal her wounds. But how? Ah! I truly felt useless.

"Forgive me, God ... forgive your servant ... forgive me, my husband and my child ... I ... I am soiled. I am ashamed. I failed to protect myself for all of you ..."

She moaned pitifully, stammering in heartbreaking sobs. I wanted to wipe away her tears, but it would be useless. Surely she would refuse. If she wanted to dry her tears, a small handkerchief would be more useful. I remained dazed in the corner of the room, looking at her, letting her tend to her own wounds. Perhaps she no longer

needed me. Me, who could not help her at all, who could not do anything other than console her.

Shortly, her tears subsided. I saw her move to leave the room without turning to look at me. I wanted to shout out or run after her, but I just watched her back recede. Ah, suddenly I felt that I had lost her. I wanted her to be with me to share her feelings, just that, nothing more. But several days passed, I did not see her return to our room, the place where we had shared our feelings during the past three months. I don't know where she went.

Ever since the last time that I saw her on that day, I wondered why she left just like that, without taking me with her, whereas when she left her *kampong* and when she left her country to come to this foreign place, she always brought me along. I am devastated. Without her now I've been thrown out here in a place that is full of trash. I hope that she will find me soon. I want to be together with her again.

A domestic worker who has worked in Hong Kong for about three months was found to have fallen from the sixth floor of the building where she was employed. It is suspected she fell because she was careless when she was cleaning the windows of her employer's apartment.

My eyes are wide open; my chest is tight. I re-examine the writing that is printed on a piece of crumpled newspaper that lies near me. I want to reassure myself that this news story is not about her. But the address printed in the article is the correct address of my *kampong* and the name of the foreign place where we lived.

Arggh!! I want to scream. The news article is wrong! Why don't they write that the reason for the accident is because the woman was lost and senseless, because her spirit had been sliced to shreds? The lady boss had tortured her and the man boss had raped her. And the woman only had me, just me. They should have asked me for my testimony because I know everything. She always complained about all of the horrendous treatment that she had to endure. I am willing to testify! I want those evil employers to be tried and sentenced because they caused the death of an innocent person!

It's scorching hot. I suddenly feel hot, as if I am engulfed in the flames of my own anger. I can feel each part of me, one by one, gradually turning to ash. I'm trying to resist. It turns out that the flaming

fire in the trash-burning container will soon devour me completely. I cannot expire before I give my testimony! Yes, God, help me! In these last moments, why is it only now that I have remembered who I really am? I am only a book, a diary with a cover of violet.

On My Deathbed

Xu Lizhi

I want to take another look at the ocean, behold the vastness of
tears from half a lifetime
I want to climb another mountain, try to call back the soul that
I've lost
I want to touch the sky, feel that blueness so light
But I can't do any of this, so I'm leaving this world
Everyone who's heard of me
Shouldn't be surprised at my leaving
Even less should you sigh or grieve
I was fine when I came, and fine when I left.

Upon Hearing the News of Xu Lizhi's Suicide

Zhou Qizao, a fellow worker at Foxconn

The loss of every life
Is the passing of another me
Another screw comes loose
Another migrant worker brother jumps
You die in place of me
And I keep writing in place of you
While I do so, screwing the screws tighter
Today is our nation's sixty-fifth birthday
We wish the country joyous celebrations
A twenty-four-year-old you stands in the grey picture frame, smiling ever so slightly
Autumn winds and autumn rain
A white-haired father, holding the black urn with your ashes, stumbles home.

I Have to Go Home this Lebaran

Umar Kayam

That night Nem decided to tell her employer her plan, once again, as honestly as she could. Once again and as honestly as she could, because she'd actually done it a couple of times already. But in the past, every time she did it, her employer talked about something else instead, so in the end they ended up discussing anything but her plan.

That night Nem was determined to state her plan casually but firmly, getting straight to the point, in order to stop her employer diverting their conversation to another topic. Nighttime was the best moment to do it, while both of her employers and their only daughter sat in front of television, enjoying whatever it displayed, a music show or the like. When Nem thought the time had come, she slowly sat on the floor, next to her female employer. She held her employer's foot and gave it a massage.

Her female employer, who loved being massaged by Nem, automatically gave her her left foot.

"What's the matter with you? It's still early and you've already massaged my feet without me calling and asking you first." Nem smiled as she felt her tactics working.

"Here's the thing, ma'am, sir and kid. This Lebaran I want to go home."

"I see, you want something from us, no wonder you massage my feet voluntarily!"

Instead of responding to her female employer's words, Nem told them her story.

"Come to think of it, I've been working here for twenty years. When did the father of my daughters die from typhus? How long it has been? Oh dear husband, why did you die just like that? Even two years after you left us all I was lost. Our village felt empty after our daughters married men who would help them find a better life abroad. I don't even know where they are now. They could be living in an Arab country, or Malaysia. I still don't understand why they left me alone in our village. But I was lucky that I had my nephew and niece, Djan and Min. Their life was already stable, and although

they had their own family, they didn't mind taking care of me. Their family is big, they live in a house they inherited from their father, and that's the reason why I was not comfortable living with them. I felt awkward. Then a friend of Djan's came from Jakarta, looking for a maid to work here. I took the chance and made up my mind to go to Jakarta—who knew what might come? And luckily I felt comfortable working for madam and sir here. How long has it been? At least twenty years, right?"

Nem kept on massaging the feet of her female employer. Her employer closed her eyes, enjoying Nem's massage.

"So, Nem, you like working for us, right?"

"Absolutely, sir. I've been working and living here for at least fifteen years. That's a long time, I guess. Don't you think so, sir?"

Her female employer suddenly opened her eyes, sat up straight, and looked at Nem.

"Well, before you said twenty years. Just now, you reduced it to fifteen years. How come?"

"It's all the same to me, fifteen years or twenty years. It's all the same, madam, sir and miss."

"Then what?"

"Well, I don't know, miss. It's Lebaran, and I must go home. I have to, miss. Because I haven't visited my village for I don't know how long, miss."

"Really, you went there two years ago!"

"Two years? Two years ago, ma'am?"

"Ah, yes! Your nephew, Djan, and your grandson Giman picked you up!"

Nem didn't say a word. Then she remembered Djan and his grandson, Giman, did pick her up, and together they had gone to their village. Nem also remembered how hard and troublesome that journey had been. The train was packed. Then they took an *oplet* (public bus), and in the end they rode three motorcycles to get to their destination. And she paid for the three of them.

At the village, Djan's wife was pregnant with their fifth child. Her another nephew, Min, had a wife who was also pregnant with their fifth child. The house was full in no time. In the afternoon, two of

her nephews and their children asked her to take a walk with them. At first they walked around the large yard, then visited the cowshed, walked around the rice field, and the not so big village. At that time there were four buffalos and two calves, and Djan and Min told her that they were hers. And more than that, they'd already slaughtered one of them when they commemorated a thousand days since her husband's death, and they sold the other one when their village was plagued by dengue fever. Two of their children had had it, but luckily they were cured. Still, they had needed a lot of money to bring them to the doctor and buy medicine. Also they had had to spend money on *selamatan* (a traditional festival) in order to protect the inhabitants of their houses from the same evil plague. Nem heard all of those stories with a sincere and warm heart.

"It's okay, right, Auntie?"

"Of course, son."

By the rice field that her late husband had left her, she noticed that it had became narrower. This was because of a leafhopper infestation, and she, involuntarily, had had to sell half of it to the rich farmer in the village. Nem didn't mind at all.

"So, Nem, do you really want to leave us for good this Lebaran?"

"What can I do, ma'am and miss? I'm getting older, and honestly, now I'm getting tired easily. This Lebaran, I need to go home for ever."

"What will you do for a living in your village, Nem?"

"I don't know, sir. Maybe I will take care of my grandchildren, Djan and Min's children."

"Are they your grandchildren?"

"Of course, ma'am. Djan and Min are my nephews. Their children are my grandchildren."

"What about your own children, Nem? How are they doing?"

"I don't know, ma'am. They're gone, their husband took them away somewhere I don't know."

"Okay, then, Nem, if you really want it so badly. But at least before you leave us, can you please cook *rawon* (traditional Javanese food), beef ribs, and red-bean soup?"

"With pleasure, ma'am! I'll do it!"

That same night, in her small room at the rear of the house, on her

small bed, Nem felt relief, but was also hot and uneasy. She felt relief because she had said what she really wanted, which was to go back to her village for good. But at the same time she also felt uneasy thinking about what would happen in her village. The last time she was there, she witnessed how her nephews had sold her field and buffalo. She didn't mind at all since it had been an emergency. But from what she heard, their village was getting poorer and poorer. What about her field, and her nephews' house? What if they had already sold all of her buffalos, and rented half of their house to the tobacco middleman, who then turned it into a warehouse? She couldn't stand imagining it again. Her feet, which already had rheumatism, tortured her. Nem pulled her rag to cover her feet from mosquitos and the coldness of the night.

During her sleep, magically, she still painted a smile on her face.

Writing is a way of continuously filling an empty room with history and tragedy. Where are we now? In a small room which the writers have built using mental architecture to help us deal with these foreign feelings. The readers are abandoned in translation. But is it really language that matters here? Can language build a house for being? Is there a way to escape displacement other than immersing yourself in work? On the other hand, work, the routine, provides another route towards another place that we can call home.

Balikbayan Box

Jack Alvarez

He was supposed to go home next week. He had already forwarded his baggage to LBC. It had been sent via air freight, and the package would arrive within a week. But not him.

Aldeni and I met when I was still in the Philippines. I was working in a recruitment agency in Ermita, Manila. He was one of the applicants who would devotedly and tirelessly line up the whole day, waiting for an interview with an Arab employer in order to go abroad. He applied as an administrative assistant or secretary. When he was accepted, it took almost a month's worth of processing for his papers in POEA and OWWA, including the medical and visa stamping at the Saudi Embassy. Once the documents were complete, those who wished to go abroad eagerly awaited their confirmed ticket booking.

After a few years, it was my turn to dream of going abroad. I met Aldeni again, this time in Jubail, Saudi Arabia, around May 2008.

We weren't really that close. We would only spend time together and interact when we would circumstantially meet at the salon. Since I was a native of Cagayan de Oro and he was from Davao, the conversations were particularly enjoyable, since we were both Bisaya.

"*Bayot, kumusta naman ang atong kaanyag?*" I would greet him, as he entered the shop.

"*Mao ra gihapon, day. Nia, nag-antos sa* Saudi Arabia."

Casual greetings shared in Binisaya. And each word, familiar to our tongues, was a longing for the Philippines, for friends, and especially for family.

His mother's death due to tuberculosis was what he told me first. He couldn't go home since his contract wasn't up yet. If he were to take emergency leave or bereavement leave, the danger was that some employers would not pay for the round-trip ticket. And even if he had the money for the trip, he would much rather send that money home.

"*Wala man 'tay mahimo*. It's really up to God. *Hinaut, masabtan lang man ni Mama.*"

"Mao lagi. Mas kinahanglan man gyud nato ang kwarta."

"Day, suba ta oy. Mag-MMK na pud ta ani." He invited me for a smoke as he noticed our conversation taking a serious turn.

"Hunong na anang pagsigarilyo ba." The owner of the salon, who was also our friend, told us off.

"Na, ambot lang ..." He emphasized, as he feigned offence.

Our laughter was earnest as he raised an eyebrow, one hand holding a cigarette, the other on his hips. We were outside the shop when he resumed the story about his mother.

A few months later, the news broke that he had suffered from an asthma attack. He was alone in his room. It was too late for rescue. He didn't even make it to the hospital.

The boss had already approved my vacation to the Philippines after my 2-year contract. I was scheduled to go home in May, which was next week.

I reached for the folded box I had bought from LBC. Neatly, I placed it on the floor. I started wrapping its corners with packaging tape. And to make sure that the foundation was sturdy, I did it twice again. Tending to that box was as close as I had to a sacred ritual.

I started placing various things in the box that I had bought earlier, including a cellphone for Mom, shoes for my sibling, a few other treats for relatives, and a few grocery items.

Even now, the ordinary box in front of me appeared as a coffin for whoever desired to return home. But not all things secured in boxes die, even dreams... just like this balikbayan box.

Balikbayan Box – I

Wame is typing ...
i'm planning to write a poem, but I only have a title
balikbayan box

Wow.
For ofws?

yep

Gow

it's actually perfect for you

Let me see ok

sure
I wanted to ask you what you were going to send home for your family

Clothes
Kitchen utensils
My mom's fave
Requests from my relatives
Even small requests from my neighbors
I send those

Waw
that's what I'll write about

Gow

balikbayan box from the point of view of a neighbor

It's true that when you're so far, the balikbayan box will have a different feeling

how does it feel?

Have you started?

i'm just going to write it
later or tomorrow

It's as if you're getting through things

Getting through hardships
And through that box, you're also able to get through to your family the dreams you have for them

nice

how does your family get the balikbayan box

I use LBC
Delivery via LBC

so it'll be delivered to your house

Yez

I thought they had to pick it up at the pier
wahehe

Ahahhaa

Wame is typing ...

If this box was personified, I am certain it will be smiling. I do not mention this to Wame Balow.

There are various reasons why people are interested in the plight of the OFWs. Narratives of abuse, once exposed, garner a lot of hits. Any talk with regards to neglect of the government is immediately televised and top-rated, and this translates into headlines for the broadsheets. Constantly romanticized by the media are cases similar to Delia Maga or those that fit the mold of the Flor Contemplacion story. Currently featured is Tent City in the Philippine Consolute in Jeddah, Saudi Arabia. Thousands of Filipinos, having escaped from their sponsors, are squatting in makeshift houses. They are those without legal documents, now begging for any kind of assistance from the government.

Thousands of pieces of baggage are piling up in freight storage, and the amount of cargo from different corners of the world is resulting in

congestion. The boxes that will arrive not only represent the standard "coming-home" souvenirs, but also prove how the dreams of OFWs travel miles and miles back to their abandoned families. And we are both suffering.

I click the status box in FB, prompting *What's on your mind?*

Two stories for the Balikbayan Box. The first one has me in tears. Thank you so much for the inspiration…

And here is the second story.

I turn and glance at the box in the corner. "You will arrive in the Philippines before me," I proclaim simply to the box.

We are similar. We are filled with stories.

Note:

The italicized conversation above are excerpts from real Facebook chat messages between Wame Balow and me, back in April 24, 2013, around eight o' clock pm. Wame Balow was my co-fellow in the fifth Palihang Rogelio Sicat in 2012.

Relief Box

I could not even consider sleep once Mama told me that they were up monitoring the news regarding the impending storm.

"*Gakahadlok ko.*" Mama says she is afraid. It is midnight in the Philippines.

Mama last mentioned fear during the time my father was in danger of disappearing. I do not know, however, if it is a similar fear to now. The fear then was that my father would consider abandoning us and return to his legal family. Three children would be left behind. Left fatherless. That was what Mama feared.

"*Unsa man diay ang gibalita na signal diha?*" I ask, to confirm that the news broadcast was correct, that Yolanda was a category five alert for the Kabisayaan. However, they are still nervous, especially given the recent arrival of the storm Sendong, one of the greatest storms to unexpectedly hit Mindanao, including Cagayan de Oro.

"*Basta naka-alerto tanan diri.*" A hint of worry nestles in her voice.

After my phone conversation with Mama, I sit down amongst the

piles of carton boxes. They appear as brown coffins. Just last week, I transferred to a new apartment. A few streets' worth of distance, even. From King Khaled St. Cross twenty first, I found a more spacious apartment on 10th St., Aqrabiya. The rental rate wasn't too different from the former, at 16,000 Saudi Riyaler year. There is a living room that fits a three-seater sofa perfectly, and in front is the forty-two inch TV, surrounded by the 5.1 Channel speaker. The forty-five square meter bedroom is very comfortable, and in the far corner is the kitchen and fully tiled bathroom. To the left, I still have enough space for laundry or an all-purpose utility area.

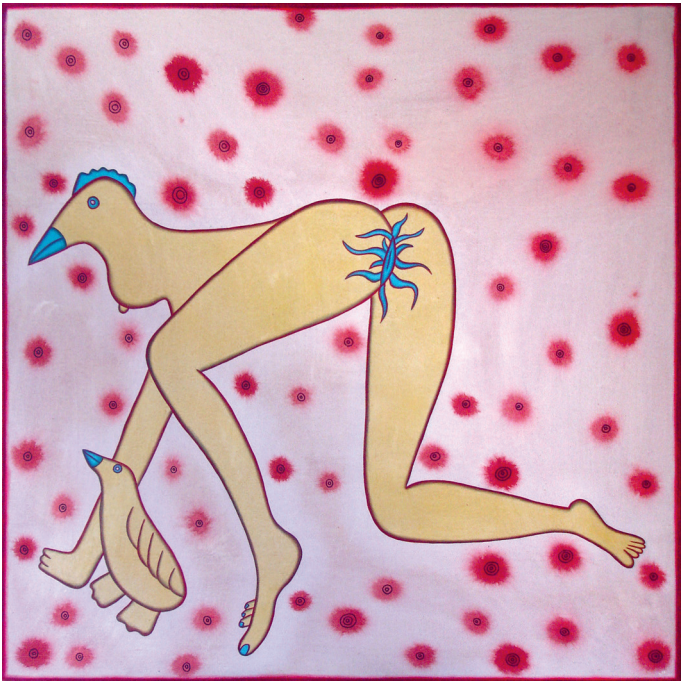
My other possessions are still in boxes. I turn on the TV. I turn on the laptop as well. Yolanda that night was worse than the caffeine afforded by my daily ten cups of black coffee. The news was terrifying.

That one box contains Salman's items. I take out its contents one by one. Somehow they are like corpses washed ashore by the roadside. I start identifying each piece of clothing. The blue polo shirt I gave him during our second anniversary. Three pieces of Giordano long-sleeved shirts that he loved to wear at the beginning of each week. The five polo shirts I bought from Bench when I was on vacation last May. I felt like embracing every single one of them. Like begging for some kind of miracle whereupon each piece of cloth would come alive, in the guise of a person.

I again reach for the box. Then, some duct tape. I place the clothes inside. Piece by piece. And unlike the floods, thunder, and lightning brought by Yolanda, one of the strongest storms ever at 235kph, all of that is unlike the quiet manner upon which I box in my memories. Somehow, this must be as quiet as the weeping of orphaned families and the 4000 or so casualties. And millions of Filipinos are washed by the roadside, buried in earth and nothingness.

Also listed are other potential additions to the box, such as instant noodles, coffee, sugar, and canned goods. I will ask LBC to pick it up tomorrow.

The telephone rings. The person from LBC is waiting at the door. He does not know about my new place. He was so focused on either knocking or ringing the doorbell of room five that he forgot about my reminder that I have moved to a new place in Aqrabiya, Al-Khobar.



I GAK Murniasih
Missing One Hand | Tangannya Putus Satu | 失去一隻手. 2002

"This has a different address." The deliveryman confusedly asks, as he writes down the recipient name on the receipt. "I thought you were from CDO." He knows this since all the packages I send to Mama are delivered to Cagayan de Oro.

"How's your family in the Philippines?"

"Thank God, they seem to be all right." He places the baggage on the weighing scale. "How about you, how are your relatives?"

"They're fine. It's just that the rain is heavy in our area. We're near Lumbia airport. It's an elevated place so it's safe from the floods. And even when Sendong hit, we weren't affected too much.

The phone starts ringing again. It's Salman. I ignore the phone and instead hand over my payment's worth for more than thirty kilos of baggage.

"Yolanda's too much. The victims are pitiful." He hands me the receipt. Another layer of packing tape over the box. The duct tape like the ravaging floods, covering each corner again. After cutting the last bit of tape, he carefully places the box on the trolley. And as a final aside, he mentions that even if we're not capable of saving someone, at least we can somehow extend our sympathies in our own little ways.

The phone rings again, and I catch a text message from Salman. *Insallah, I hope Mom, your brothers, your family is fine. I saw the news about the typhoon in the Philippines…*

"Rest assured that this will reach them." The delivery man, very carefully, starts pushing the baggage out the door.

I look on as if wanting to save something.

The Greenhouse Show

Terenia Puspita

The room was enclosed with walls of see-through glass erected on an iron frame that was high enough to form half of an elongated dome. It was not too spacious, just enough to grow vegetables for the owner. Ever since the owner died in a car accident, the child of the greenhouse owner only watered the plants there without harvesting anything because she preferred to buy fast food.

One rainy afternoon, being far away from the house made her miss her father. The light rain reminded her of her childhood, when her father, who was still young then, asked her to help him water the plants and taught her how to tend to them so that they would flourish. She had an eagle's eye like her mother, who had died after giving birth to her. She watered the plants and played in the water, soaking her long-sleeved blouse. She even danced and ran while singing the children's song, *Look at My Garden*, in an unusual voice. Some water had splashed on the floor and she slipped, brushing against a flowerpot that had roses in bloom. The pot, made from dry mud, shattered into pieces and dirt splattered across the floor around the child who was sitting on the floor in tears.

Through her tears, the child's eagle eyes captured the movement of an animal crawling out of its nest. She asked her father whether the worm was going to cry because its home was destroyed and whether it was angry because she had unintentionally pushed the pot over. Her father only smiled and consoled her gently. We just need to apologize and the problem will be settled, even though sometimes there may be a demand for compensation. In the famous fairy-tale country where the Mousedeer enjoys deceiving the farmer, a small matter becomes bigger when there is no positive intention to apologize, even though the utterance of "I'm sorry" often no longer has any meaning, except as a sweetener for empty words.

The father helped the child stand up to change her wet clothes. When they passed the tomato plant that did not yet have fruit, she saw two winged crickets as green as the tomato plants underneath the slightly fuzzy leaves. They were silent, or perhaps human ears could not catch

what they were saying. It appeared that one cricket was on top of the other cricket, both of them moved only slightly. They are trying to survive so that they will not become extinct, her father explained. It is the same with humans, to avoid extinction they search for a mate of the opposite sex. Humans can survive extinction in various modern ways, even though sometimes they neglect conservation of the environment.

When they exited the greenhouse, a woman with an attractive smile flashed her teeth that were as white as paper, and greeted the young child who was holding her father's hand. The woman gently kissed the child's father on his lips.

I got bored watching the rest of the program. I decided to turn it off. I got up from bed and walked to the bathroom. I took off my favorite checked blouse that I had worn for two days while applying for jobs in the Cakung and Cikarang areas, riding a motorcycle with Tagor, my high school friend. After taking off all of my clothes, I turned the faucet handle slowly and cold water showered down and soaked every inch of my tired body. My imagination began to run wild. How wonderful it would be if I could play in the rain at this moment. At least the drops of water that fall freely from the sky could dissolve my weariness and provide me with a mountain of smiles to fight forgetting—even though after this I would be struck with Mother's anger. Upon hearing Mother's anger, I often asked myself if my parents had ever been children who loved rain.

Indeed, imagining the rain when I'm in the shower in the bathroom always makes me smile. I once wanted to be a rain-filled sky so that I could help the government put out the forest fires and water the dry fields, so that the farmers could plant even in the dry season and there would no longer be any hunger. It seems as if I would be more useful as rain than as a permanently unemployed person.

After showering, I examined my face, decorated with pimples, in the mirror. "Sari, what are you looking for?" That sentence flew right out of my mouth and I saw the remains of a red chilI stuck between my teeth. After several moments, my hand searched for my toothbrush then rubbed it with a bit of mint-flavored toothpaste. I saw my slightly curved lips in the reflection of the mirror. Sometimes the body knows what it needs better than what it wants. This theory seems to apply

to me. When my mouth was full of foam, my eyes were attracted to a corner of the room. "It's true, sometimes the body moves to follow the words of the heart that are often ignored." There was a spider's web in the corner. I kept brushing my teeth and tried not to pay any attention to the conversation between me and myself that was nestled somewhere in my head or in my ears.

I finished the bathing ritual that often drew me into and even made me get lost in my own thoughts. My thoughts often wandered, creating trivial conversations that later became so complicated that I wouldn't be able to sleep all night. It wasn't unusual that this made me sleepy during working hours and this was the reason I was fired.

The strange thing is that I wasn't sad about losing the source of my income. What's more, for a woman my age, losing her job is not that devastating. I once lost Myself and even now I am still confused about finding my real Self. That is the answer that I always toss at my mother when I return home carrying all of the files from my job applications that have been refused. They advised me to consult a psychologist or religious teachers. I just acknowledge them and then raise my shoulders without feeling offended by their advice.

I can stand for one hour in front of the mirror, and without asking anything, a question emerges reverberating out from the interactions of the cells in my head. "Who am I in this universe?" That question has never left my head. I hear a conversation that perhaps attempts to answer my own question. Is there a possibility that I am a worm that hides in the dirt and tries to scrape out the truth about the existence of light? My miniscule knowledge says that there is no light in the depths of the earth. Light is only on the surface, however to reach the surface I need the right indicator. Unfortunately, in this world right and wrong have contradictory characteristics. What I think is right, they think is wrong, and vice versa, until there is only confusion.

Perhaps I am the pot that fell and shattered into several pieces. Even if the little child picked up all of the pieces and glued them together again, it would still appear broken. Even though forgiveness has been begged for and granted, a wound will still be carved in the memory. A broken pot can store a seed of vengeance that can spread roots and sprout in unending fury.

Ah … no. I am the rose. Look at my attractive form like blossoming petals that are the color of blood. Still in front of the mirror, these answers flow easily. Yes, I am attractive although sometimes unethical. My words can become like thorns that wound a small child who wants to hold my hand because she is impressed with my elegant petals. Perhaps also the contents of my mind are spread out in many directions like the plant roots.

Or it could be that I am the spider that is in the corner of the bathroom of the house that has other bigger rooms. The spider makes webs from its stomach to capture little mosquitos, not lions. The spider can be proud and shout joyfully when a mosquito is caught in its web, even though it happens just once in its lifetime because a gecko creeps slowly near the neon light and stalks the spider, ready to attack when it becomes careless as it enjoys its prey. The spider web is like a theory for searching for the truth about action that I think is heroic even though it actually illustrates my stupidity. Isn't it all just in vain because I am only here in the corner of a room that is not nearly as big as the other rooms? The mosquito is eaten by the spider; the spider is slaughtered by the gecko. That is the food chain and where am I in it?

Hmm … at least I am not the cricket, because if I am the cricket then surely I will not be resentful when my family and friends bombard me with questions. "When are you getting married?" "Always looking for work; when are you going to look for a husband?" When it comes to this topic, I shudder and rush to leave the bathroom. At least when I am working, I can experiment with many things, show my existence in the universe that, it is said, expands with time. There are many dimensions that the researchers have not yet studied, however I have often wandered in these places searching for the meaning of my presence. I use the towel to dry my hair and turn on the TV again. Fortunately the film about the greenhouse is over, but the next show is a broadcast of an artist giving birth live. Ah … it's disgusting. I press the off button and soon I am drowning in my mattress that gets harder every day. I pull up the blanket and I try to close my eyes even though I know that I will not fall asleep quickly. Before I pray, I hear a voice again. I am both an actor and the audience of the greenhouse.

City of the Queen

Shih Shu-Ching

Chapter 1

Huang Deyun was thirteen that year.

Dressed in a faded short jacket with loose sleeves, she came out of Dr. Zhou's herbal pharmacy on West Corner, a bamboo basket hanging from her arm. Her prematurely born baby brother had had a restless night. Saying the infant was frightened, Deyun's mother had told her to drop by the Temple of Mazu for an amulet to exorcize the evil spirits.

Passing a sandalwood stand by the river, Deyun headed toward the temple, the tips of her worn cloth shoes kicking the yellow dirt under her feet and sending tiny specks of dust dancing in the early morning September sun. For generations the villagers of Huang Deyun's hometown had lived on that yellow soil. Since the late Ming or early Qing dynasties they had abandoned their fishnets and stayed ashore to grow sandalwood, which thrived in the bard soil, and produced Dongguan incense.

Fragrant incense destined for export was first transported in sampans to a port called Stone Raft Bay on a small island in the South Sea, where it was transferred to cargo junks and shipped back to Canton and the large cities of Jiangsu and Zhejiang. At some point, Stone Raft Bay was renamed Hong Kong, or Fragrant Port. Over time, the name was used to refer to the whole island.

Deyun was worried about her brother, and was thinking about things that concerned every thirteen-year-old girl, unaware that the moment she reached the last step on the flagstone stairs leading up to the temple courtyard, her life would be forever changed, barely an hour later ...

The Daoguang emperor subsequently signed the first unequal treaty in modern Chinese history, ceding Hong Kong to British opium merchants, who could see that the geographical location made it one of the finest ports in the world. But Queen Victoria believed that the British Empire had got the worst of the Treaty of Nanking: except for

an indemnity and five ports opened for trade, the empire's new territory was a desolate island without a single brick building. Following Lin Zexu's exile to the hinterland by the Qing government, his British negotiating counterpart, Captain Charles Elliot, was banished to the new Republic of Texas in North America as punishment for his incompetence.

But this was ancient history by the time Huang Deyun, hands tied behind her back, was shipped to Hong Kong on September 25, 1892. The Union Jack, under whose protection the British opium smugglers flourished, fluttered in the wind. Long forgotten were the words of England's conservative MP, Sir James Graham, who passionately denounced the Pious War as "unjust."

Now, under the flag that had shamed Graham, heads bobbed amid the shouts of rickshaw coolies and street vendors. Queen Victoria's desolate island had transformed itself into "the pearl of the British Crown." The busy Victoria Port fulfilled the British Empire's dream of controlling the seas, with opium merchants setting up a permanent transfer port there. Thatched huts and bamboo sheds had been replaced by opium warehouses and godowns for firms such as Yee Woo and Tai Koo. A port city at the foot of Mount Taiping rose up out of the water like a miracle. Queen's Road was lined with banks, family associations, churches, stores, and British firms, all in the neoclassical architectural style of the Victorian era. Perhaps because the colonial government wanted to flaunt the maritime hegemony of an empire where the sun never set, or because the conservative, ill-adjusted Britons were incapable of changing their lifestyle outside of England; scenic Hong Kong, surrounded by mountains and water, had become a city much like Bombay, Calcutta, and Singapore, except that the bricks, tiles, granite, and marble all came from China, along with the bricklayers, stonemasons, and carpenters.

As she stood on the deck, Huang Deyun had no idea where she was. Queues coiled atop the head of coolies in short jackets and wearing cloth shoes were a familiar sight, but the red-bricked clock tower, a colonial symbol, on Pedder Street, told her she was in an alien land.

Suddenly a commotion erupted on the wharf. Beneath the clock tower, a group of smartly dressed Chinese in black silk gowns and

brocade satin jackets struck an interesting contrast with the European clock tower, a strange harmony, like the mingling of Chinese and Westerners on the wharf, a sight one gradually got used to if one stared at it long enough. This group of prominent Chinese gentry was about to set off for the Taiping Theatre, where they would call for a ban on the evil custom of keeping and abusing slave girls in Chinese families.

As early as 1880 Governor Hennessy had raised the issue of slave girls with the colonial administration. Twelve years later, under the rubric of Western humanitarianism, these Western-educated Chinese bigwigs launched an unprecedented campaign. Waving the banner of the "Anti-Slave Girl Society," they distributed leaflets to fight for the rights of Chinese women who were being sold as maids and abused like animals.

If not for this impressive demonstration by the Chinese gentlemen as soon as the sampan docked, the frightened slave trader who had kidnapped Huang Deyun would have sold her like a beast of burden to a rich family, where she would have been worked to death. Had that happened, many years later, sociologists would have found the record of Huang Deyun's suffering as a slave girl among a vast collection of historical documents stored at the Rehabilitation Board.

As it turned out, Deyun would in fact be linked to the Rehabilitation Board, not because she had sought shelter at this humanitarian organization, but because a large sum of money would be donated to the board in her name. Even now, a large color portrait of her as an old woman hangs above the stairs of a local orphanage. Wearing a traditional Chinese dress with a long emerald necklace, she had been granted an honorific title as a result of her son's achievements.

But all that would happen much later.

Letters of the Filipina from Hong kong

Ruth Elynia S. Mabanglo

It all began in a verdant dream,
I emptied my pockets and gathered my experiences.
Among rising buildings and billboards I took shelter,
Hoping to reach the heron's egg.
My Chinese master, seemingly kind,
Rapes me when the night is quiet—
Because of the promised ceramics and jade,
I offered my fear to the altar of AIDS.
I found out now that he wasn't true
Even if our breasts frequently come together.
The loose dirt is thicker than my hair,
My ivory mind is far from calm.
The width of these hips
Is exceeded by the worries that I keep—listen to me:
In my haste to get rich,
I am now pregnant, without a place to live in.

Rented Room

Xu Lizhi

A space of ten square meters
Cramped and damp, no sunlight all year
Here I eat, sleep, shit, and think
Cough, get headaches, grow old, get sick but still fail to die
Under the dull yellow light again I stare blankly, chuckling like an idiot
I pace back and forth, singing softly, reading, writing poems
Every time I open the window or the wicker gate
I seem like a dead man
Slowly pushing open the lid of a coffin.

They looked at me coldly. I suspected that from that moment I would be treated even more "specially". It turns out that I was right. What actually happened was beyond my imagination, and I realized that I had much to learn. Ever since then I realized that the customs of politeness are different in every country. I felt small. I was born in a country of Eastern traditions, while they, who so easily threw the word "crazy" around, were teaching me how to be polite.

I went down to the ground floor from the Jumbo Agency office on the fifteenth floor. Mong Kok was crowded. I followed my boss, a man who walked very quickly in front of me that evening. The crowds of people passing back and forth made it difficult for me to follow him. I don't know what he meant to prove with the way he walked. Although most of the people in the street also walked as quickly as he did, they were not carrying as many things as I was. He did not care at all about me as I lugged a large green bag. I decided that he was not a sensitive person.

When we reached the KCR stairs leading to the apartment in the Fanling area, the man with slanted eyes turned around and looked at me. It was not a look of concern or an offer to help me with the many things I was carrying. Actually, it was a look of scorn.

"You have to work fast here. Chinese people don't like sluggishness," he said harshly. I just nodded my head, trying to hide my feeling of being overwhelmed that actually surprised and frightened me. He looked at me as if he had seen a ghost. I recently realized that he has a problem with his eyes. He is far-sighted and usually has to look at everything at a very close range. Not only that, he has only 20% of normal vision now.

I could finally put down the things I was carrying in the small, messy apartment. The man immediately picked up a piece of paper and spoke quickly, explaining everything I had to do. I did not fully understand what he said. He asked if I understood his explanation, then he interrupted me before I had a chance to say that I didn't really understand what he had just said.

I was tired of standing. Without giving me any time to rest or drink water, he opened the apartment door again and invited me to go out. We went to a fast food restaurant where his son was celebrating his birthday. Everyone there smiled briefly when they saw me arrive.

"*Oh, lei san kung yan a?*" said one woman with short hair. The man nodded slightly. Although he spoke so quickly that my forehead wrinkled as I tried to catch what he was saying, I knew that he was speaking about me.

I stood for a long time. I did not know what to do. I was afraid, shivering, shy, and scared all at once. An old woman came to me and told me to sit down, then showed me a menu and told me to choose what I wanted to eat. I pointed to something. She smiled kindly and warmly patted my shoulder. In that one moment my nervousness subsided a bit. It was amazing how just one light touch could save me from a whirlwind of alarming emotions, could calm me down.

I nodded and smiled at the old woman several times. I found out later that she was the mother of my boss. She was very demanding, but she had a good heart, exactly the opposite from her insensitive son.

"*Lei em sai keng. Lei yiu ciuku goe'a. Sei haito Cece a,*" said the woman, while pointing to a boy with two reddened eyes and distended belly. An unpleasant feeling arose inside me because it seemed as if the child did not like me. Even though she spoke slower than her son did, I didn't fully understand the woman who told me not to be afraid and introduced me to the child who I would be taking care of. For three hours at the fast food restaurant I did just four things: nod, shake my head, smile, and answer "yes", because I didn't know what else to do.

My boss's wife spoke to me when we returned to the apartment. She didn't say much—just that her son, who I would be taking care of, was her pride and joy, exactly as it was written in the blue paperwork contract. The child was sickly and underdeveloped. Both of my bosses worked during the day and I was responsible for taking him to school and picking him up, attending to him while he studied, and cooking dinner.

One week passed slowly. I was not used to working and sleeping under the eye of a camera. Yes, in my boss's house I worked and slept under an electronic eye. There was a camera in every corner of

every single room in the apartment. I had to change clothes in the bathroom so that I would not be seen on the monitor. It was very uncomfortable.

I began to know them. One time, two times, three times, and more and more often, I would hear my bosses, both male and female, use the word "*jisin*". At first I did not understand what it meant, but I was sorry when I found out. How embarrassed I was to hear them utter this word without any embarrassment or unease. In my village, it is not polite for the word "crazy" to be thrown about by a husband or a wife, or for a child to say it to his parents. But in Hong Kong, I heard this word tossed about in the air with almost every breath.

Once, on a cold Saturday, my boss invited me to eat at a restaurant for the first time. Just the four of us—me, both of my bosses, and their son. We ate at a restaurant that is commonly called Yum Cha. My boss ordered a table for four people; the waiting line was long. I was amazed at how people in Hong Kong are so patient just because of their stomachs.

Finally it was time for us to enter the restaurant and sit down. My boss told me to choose what I wanted to eat. I ordered chicken's feet soup. A small bowl filled with perhaps five chicken claws was placed in front of me. I did not know their culture of eating a little but in a great variety. I mean ordering and eating small portions of many dishes.

I thought they ate as people eat in my village; I could eat up whatever I ordered. And that is what I did. I ate up the small bowl of chicken's feet soup. My bosses looked at me strangely. I wasn't totally aware until they began to whisper. I suddenly felt uneasy, I felt that I had done something wrong.

And I was right to be worried. When we arrived home, my boss explained to me crudely that what I did at the restaurant was embarrassing and impolite. The food we ordered was to be eaten together. I was afraid. My ignorance sliced through my heart on the seventh day of work in this country.

Every since then, I have been deluged with lectures. My boss is aggressive and harsh in explaining to me how to be polite in this country. I am judged mercilessly. He thinks that I was not taught

properly in my country. This is very painful. I feel that he has insulted my parents who raised me, and more so my country. It's as if my carelessness has brought about a whipping to make me more careful in this strange country, because what we think is right and correct, may not be seen as such by other people.

At first, Maharani hoped to find a new recipe in the city museum, but this is what she found:

Once in the distant past, a Buginese fishing vessel was demolished in a storm in the Atlantic. The only survivor was a young man with a leather bag filled with bamboo tubes who was saved by a Portuguese merchant ship. They gave him bland European food that made him rush to the kitchen and show them that he was unquestionably a master of spices. That night the tongues of the entire ship's crew burned as they discovered a sensation that they—and even their ancestors—had never experienced.

From amongst the myriad history books and annals, only one Spanish encyclopedia, which was published in 1892, mentioned the name of that man, as if the world did not care about this major event in history. Although he has been bypassed by history, we must be grateful to him, because he was the reason why Western merchants ventured to these islands, along with the rats that snuck aboard the Spanish ships, to buy spices directly from the planters. That was the beginning of the European greed that brought the Dutch and their major businesses here.

Actually, the Dutch who took control of these spice islands never really mastered the use of the spices that they so coveted. A dramatic rebellion led by Diah Ayu, as will be told, is proof of this matter.

Maharani was not a clever cook, and she cowered as her husband cursed her to crouch in the kitchen and occasionally in the bedroom. Here she was fascinated as she learned that she lived in a country that God created as a paradise for everything that grows.

And almost everything that grows can be eaten. I said 'almost' because there are several things that can poison you if you eat them, but can revive you if you eat them when you are dying. Those are the deepest secrets, known throughout the centuries and passed down from one generation to the next.

Even though it does happen often, it is ridiculous to die of starvation here. There are dense forests filled with fruit, as well as leaves and even

branches and resin that can be eaten. There are planted fields. There are rivers and lakes where fish spawn more quickly than humans, and do not ask how vast the sea is. There are wild animals that appear domesticated, like pigeons. Throw something down on the ground and it will grow. If this is not a dream, then surely it is heaven.

This is the land where people like Alfred Russel Wallace were astounded by the thousands of species, living and extinct, that exist here. This is also the land where people like Eugene Dubois speculated about the early humans who lived here long ago. But of all of these people, of course, it is the merchants who quickly counted how much profit they could get from this treasure-filled land.

For years, Maharani knew only how to produce children, prepare breakfast, lunch and dinner. Now she knows that the Dutch once lived here for more than three centuries.

They established a business before taking over the kingdoms in the islands. They sent a Governor General who quickly dispersed machines of bureaucracy throughout the archipelago: regents, assistant regents, residents, and controllers. They overpowered the local kings and made them regional lords, and the regional lords subdued the sub-district chiefs and the sub-district chiefs subdued the sub-sub-district chiefs. The Dutch also controlled the Chinese merchants who bought the rights to charge taxes in the auctions for commodities, including spices, livestock, salt, and also opium.

Business at that time proceeded in this way. You must plant what they want and you must not plant what they do not want. We also had to carve out long roads, lay train tracks, and build harbors, because that is what they wanted. That was the beginning of many things: the postal system, telegraph lines, and later gas lanterns, along with telephones and newspapers.

Outside of this machine of colonial bureaucracy, there were also Europeans who lived here engaged in private business. They were plantation owners with their own personal slaves.

This entire illustration is an excellent stage for a daring rebellion staged by the indigenous population. Heroes are born; heroes fall. We know some of them, those whose faces are displayed on school walls. One of these fighters was a woman who led a rebellion without

a spear and a bamboo lance. She was Diah Ayu, who fought from her own kitchen.

Maharani knew only a few recipes and a few spices. She had memorized most of them from magazines. Are you amazed that a woman can become a hero by mastering cooking spices?

Who was that woman? She was a famous cook, a patriotic idol of children. What we know from the stories about this woman, perhaps the stories we heard in elementary school, is empty nonsense.

Who knows how storytellers get their material. Everything they say seems to emerge more from their imaginations than from infallible accurate data. They present Diah Ayu as a strange, sad and pathetic figure. It is not surprising that there have been attempts to erase her from history, and whatever is saved of her story is only an inaccurate image of her.

This is what we know and what came from the stories: her father sold her to a Dutch plantation owner for her beauty. That is not true. Although it is true that she had two children by the Dutchman, it can be said that she was not very pretty. The truth is that she was bought because of her extraordinary ability to mix spices, cook, and serve delicious food.

Another untruth: she secretly gave reading and writing lessons to the servants, who taught other servants in neighboring houses so that many servants in Dutch houses became literate. She organized them and they conducted an unforgettable rebellion on a Thursday. This is not true. Diah Ayu was illiterate. But it is true that she taught the servants. What she actually taught them was the secret of the kitchen: how to correctly handle spices.

For Dutch families in the colony, a clever cook was not only a family treasure; she also had personal value. She could demonstrate her mastery in evening meals. That is why it was not strange if indigenous women who were skilled in handling spices were bought and sold or even kidnapped. Although their status in the family was never higher than a mistress, a clever cook would never be allowed to leave the house, no matter what the risks were.

There are several reasons why that happened. First, Dutch women, as did the men, enjoyed the unexpected prosperity of the colony. They

became lazy creatures, spending their time on the house verandas overlooking the tea plantations, while flicking through fashion magazines that were sent straight from Paris. Second, if a Dutch woman attempted to learn the most important recipes, she would never succeed in making it properly. This was attempted by Mrs. Ruthie van Bloom, who visited families who employed famous cooks, and wrote down their recipes in several volumes of books. The books appear to be substantial, but she neglected the fact that there were secrets that were not revealed in the book.

Diah Ayu was one of the owners of those secrets. She could turn anything into delicious food; the secret was in the spices. Of course, it cannot be denied that in these islands there are many things that can be eaten. Here the banana flower can be eaten, as well as the roots of bamboo shoots and the sprout of the coconut tree. Grasshoppers and termites can be cooked and served at the dining table, as can snails and frogs. It is very clear that in this country there has never been anyone who prayed to God to ask for manna as the Israelites did.

But be careful, as there are hidden secrets in this abundant lunch menu. Fruit seeds that you can make into dried chips could possibly kill you in seven days if they are mixed with vinegar and salt. These secrets are hidden in the kitchen, in the hands of the women who shave the bamboo and boil the roots. Several mixtures can be made into scrumptious food for the gods, several can heal miraculously, and the rest are unforgiving killers. The cooks are the ones who know the difference between the foods and spices.

Knowing all of this, Maharani was very shy because she was certain that she was not the family pride in the kitchen. In the city museum she was determined to attain knowledge about cooking spices and improve her position.

Maharani learned how Diah Ayu conducted her rebellion.

Diah Ayu could create strange mixtures that could cause a man to lose his virility forever: she succeeded in doing this after the Dutchman gave her two children. In the next stage, she was more daring and mixed the most dangerous spices, the ones that could kill a person. She selected the guests of her master's family as her victims. Of course, she did this clandestinely with the secret mixture hidden in the vegetables.

And to avoid suspicion, she concocted the mixture so that the person would die one or two weeks after the meal had been consumed.

Her method was truly amazing and she was able to bring down more victims than those fighting on the battlefront. Within one year after her first murder, she had killed fifty-two Dutchmen. These deaths were reported in the newspapers in Batavia as "reasonable deaths that had no cause for suspicion." It is of course possible that one or two deaths were not her victims, but it is impossible to cite a more carefully researched number.

What made this rebellion frightening was the fact that she taught the servants about the kitchen secrets, and those servants then taught the servants in the neighboring houses during their brief opportunities for meeting. Quickly the secrets about cooking spices that had been known by only a few chosen people throughout the generations suddenly became known by almost all the cooks in the city. Diah Ayu had become a murder weapon, and it is true that she organized all of the cooks to participate in a rebellion on a Thursday. They all killed their masters at the same time, not with kitchen knives, but with mushroom soup.

It was the grayest day in colonial history, when 142 Dutch were killed in one day. This happened in 1878.

The end of the story of the life of Diah Ayu, the cook, is well-known. If there are a few mistakes, they are not meaningful. One thing is certain: there are enough reasons to cease mentioning her in history, except as a very deviant myth. That will appear very chauvinistic but it is indeed the case.

It is indeed true that there were women (and also men) who tried to imitate her method. They added arsenic to the food, for example, and then the food poisoned and killed someone. But Diah Ayu's method was much more clever; she used spices that were used every day that resulted in what seemed to be a reasonable death. That is perhaps the most logical reason for the erasure of the history of Diah Ayu, the cook, from very vague memories, except for the deviant myths about her.

Today that history has been revealed and the kitchen secret is in her hand. Maharani goes home from the city museum and knows how to kill her husband when he sits at the dining table. She will be free from this kitchen curse and bed. Soon.

The Tragedy of the Soy Sauce Finger

Epha Thea

The woman peeked out from behind the kitchen door. She whimpered in pain, holding her stomach, feeling nauseous and hungry. Hungry not because there was no food, but because she had lost her appetite.

Her employer's family and their five guests were sitting at the dining table and enjoying the meal that she had served of chicken seasoned with soy sauce. Between the sounds of the chopsticks against the bowls, she heard a comment from one of the guests, "I think this is the most delicious soy sauce chicken I have ever tasted."

The woman behind the door could not endure it any longer; she went to the bathroom again. For the umpteenth time, she threw up all of the contents of her stomach. Then she sat down limply behind the bathroom door; her tears flowed slowly. She was heartsick as she wept over her index finger, of which several millimeters had been sliced off, and, along with her blood, had become part of the dish she had served for her employer's dinner.

Layout

Sapardi Djoko Damono

If the door has been there is since the beginning, there would not have been a previous door. The previous door was made from plywood. It is eighty centimeters by 180 centimeters. It is painted white like all of the walls in the guest room so that the room feels spacious. A sofa that can seat three people faces a table that is covered with a plate of glass that is ten millimeters thick. There are also two chairs that match the sofa; the seat of one of them is rather flat. At the left hand corner of the sofa there is a small table, about seventy centimeters high; on the table there is an arrangement of small wooden dolls—one of them was made in Bali. There is also one that was made in Japan; it is tiny. There are a pair of dolls, male and female, made in Yogya, carved from some kind of light wood. The dolls fall over sometimes—victims of cats' play or knocked over by the double window curtains as they are opened or closed. The curtain color is not a primary color. Approximately one and a half meters from the sofa there is a fan, which of course is used on hot days. In the back, about two meters from the sofa, there is a rattan chair that is dragged from here to there if there are not enough chairs. Between the two chairs there is a table, also made from rattan, upon which is placed a pot with a golden pothos vine. On the wall behind the sofa hangs a reproduction of a sketch of a face of a woman, the work of Picasso, that measures twenty by fifteen centimeters. There is also a shadow puppet of Arjuna as tall as approximately two hand spans, a pair of wildly colorful wooden puppets about the same size, and a locally-made ceramic tile measuring twenty centimeters by twenty centimeters that is carved with a slogan of a weekly newsmagazine. The electric switches are located above, near the window. On the opposite wall hangs a bamboo weaving from Thailand illustrated with a rabbit; it is about one meter tall and forty centimeters wide. Directly over the guest table hangs a circular woven rattan lampshade. The guest room, which is five meters long and four meters wide, is connected to the dining area forming an "L" shape. The dining area is approximately the same size as the guest room, so that

the two rooms together feel spacious. In the corner between the two rooms there is a rattan partition with three folds; it is one and three quarter meters high. The partition is always folded shut. There is a rattan container near it that holds three smaller pots. In these pots are golden pothos vines that creep into the spaces of the partition. In the dining area there is a table that is also made from rattan. Directly above the table is a lamp similar to the one in the guest room. On the north wall there is a buffet along the entire length of the wall. Placed on top of it is a tape deck with its loudspeaker, a CD player that is seventy-five centimeters high, and a telephone. On the west wall there is another buffet, but this one is taller than a person, two meters long, where several glasses and cups are stored, as well as tea, coffee, sugar, dried milk powder, and several kinds of medicines. There is a small refrigerator at its side. On the wall above the buffet on the north side hangs an oil painting—the picture is not clear, it resembles several fish—measuring one and a half meters by three quarters of a meter. On the opposite wall hangs an acrylic painting that was brought from India. It is an illustration of an elephant and several soldiers carrying spears; the head of one of them is on the ground. On the wall near the refrigerator there is a wall clock whose hands point towards the number twelve because the batteries are dead. And below it there is a calendar for last year that was never changed, ever since the only inhabitant of the house was taken away by four or five men dressed in plain clothes.

A Dog Died in Bala Murghab

Linda Christanty

The small dog collapsed in the street. A soldier had shot it with an automatic rifle.

I almost dropped my camera. I was really startled.

I had just seen the dog scampering, sniffing the sand and then turning around as if it was confused.

I hadn't had a chance to take a photo of it.

In an instant I heard a child scream, clearly coming from a house, from the sandy brown colored building that stood only twenty meters from where I was standing, holding this camera.

In panic, a boy who seemed to be about six years old ran quickly in the direction of the dying dog, while a woman wearing a light blue burka, who I suspected was his mother, anxiously called her son's name. It sounded like "Alef". But the child who was running did not pay any attention to her and continued to run. His dark blue clothes made his fair skin appear even paler.

The frantic woman chased after her son who had just passed in front of me.

Alef was overcome with unspeakable pain. Unlike his dog that had immediately collapsed, the boy screamed hysterically. No one chased after him except for the woman. The mother and child had their own concerns. No one tried to comfort either of them; everyone chose to keep to themselves.

A number of people around me quickly turned away from the scene or pretended that they did not see what had just happened. They were accustomed to choosing to be blind and deaf at certain moments. When you asked them what they just witnessed, one or two people who dared to speak would surely answer in unison, "We didn't see anything except the bright clear sky. We didn't hear anything except the whinny of the donkey."

Before the soldier shot the dog, I had been taking several photos, aiming my camera at each target.

I had photographed children, women and mothers who stood in their doorways or passed by in the street. There were many children

there. I saw a girl, perhaps about five years old, carrying her baby sister on her back. I did not see any adult women near her. The girl was stumbling along and crouched under the weight of the burden on her back, then she stopped and looked right at me.

I also took a photo of a young girl in a red dress who was walking through a narrow alley between sandy-colored buildings. She was alone. Her hair was dark brown and tangled. There were white spots on her reddish cheeks. Her bare feet were caked with dust. It seemed as if she had no one in this world. I took several pictures of her and she did not seem to care. She continued to walk as if in a daydream.

I wondered what would happen to this child in the future, ten or fifteen years from now.

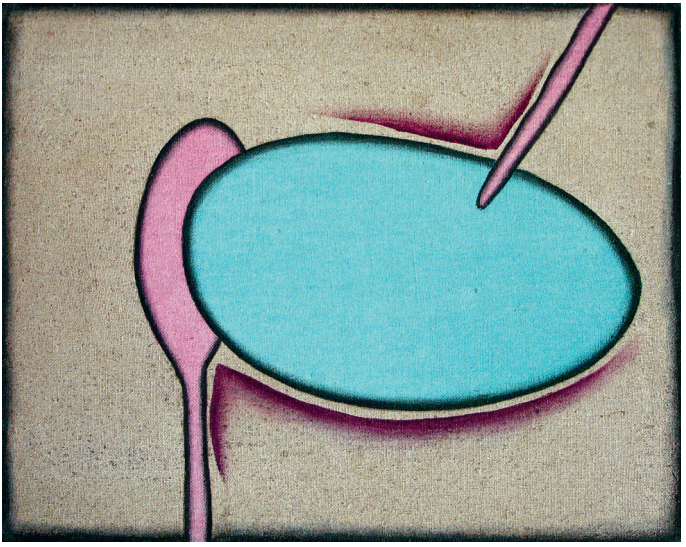
The portraits of children in various places reveal the strength and identities of your future enemies.

In one village, the children look almost cynical when my camera focuses on them. In another village, a girl peeks from behind the door of her house while pointing a toy car in our direction as if it were a pistol, while her older brother greets us in front of the green metal door with the body language of a taunting adversary, as if he was saying, "Hey, try and catch me," even though he is laughing. But in several other villages the children smile and wave at me. I'll send you several of their portraits later, both the unfriendly and the friendly ones.

These portraits immortalize something that is bound to disappear. The innocent-faced boy will transform into the bearded man who will be respected more as his beard grows longer and thicker. The girl will eventually remain only as a memory. She will grow into an adult woman who must service the desires of men, whether she wants to or not.

The soldier stood at the end of the street, not far from the dead dog and he acted as if he had not done anything that had shaken anyone's soul and destroyed the spirit of another being.

He acted as if the dead dog had already been lying there a long time before he arrived, like the mountains, stretches of sand, fields of grass, hot air, winter wind, and snow storms, that are part of your life because you were born and grew up in this country. Things that must be there and that you no longer consider to be important.



I GAK Murniasih
An Egg A Day | Satu Telor Setiap Hari | 一天一顆蛋. 2000

The soldier was probably nineteen years old. I stole a look at his face when he spontaneously looked in my direction, in the direction of the running boy, because we were in one line with his shot.

I also did not understand why I was surprised to see the soldier shoot the dog. Wasn't the dog just an animal, an unthinking creature whose brown fur seemed dirty and unkempt? One bullet had killed a creature that was not at all involved in this war. I was not going to report the incident to the highest commander at the headquarters because I was not under his authority. I would report the shooting of the dog to my supervisor who always responded to each of my complaints in the same way: "I'm sorry that you had to witness something like this." After thinking it over, I decided that I should not write anything more to my supervisor other than official reports. The more I complained, the more difficult my situation became. I could be sent home at any time and that would mean that I would not be able to pay for my mother's medication, Mark's schooling, and the house mortgage. Perhaps that soldier also had a father or mother who was ill, perhaps he did not have any choices for his future other than being trapped here, like me and everyone else.

Yesterday that soldier and his troop saved me when our convoy passed through the enemy territory. I was in a bulletproof car while the battle was raging around me. My heart was pounding hard. My throat was dry. This was my first experience being trapped in an armed battle as one of the few civilians on duty here.

I'm responsible for supervising the building of turbines, and I never go anywhere without a security escort. I sleep, eat, and work with armed soldiers who clear the way for development by "cleansing" the areas where I work before I arrive.

If you asked me where the enemies who called themselves the "students" are, and what they look like, I would not be able to answer. Their attacks are sudden. They are clever at hiding. You hear a shot or a mortar explosion, but you do not see the shooter or the attacker. You only see the fields of sand and grass and the mountains in the distance.

The "students" forbid girls from going to school and they also rape

young women. In one village, I met a girl, 14 years old, who no longer wanted to live. Her face had melted like liquid chocolate. One of the "students" had sprayed Shirin's face with acid because she insisted on going to school.

Our enemies named themselves "students", but they forbade people to study and become educated. Formerly, they worked with us in repelling enemy tanks from the East. However, there is no alliance that is free. Several people here openly say that they do not want us here, but that they also do not want the "students" to hold power. That means that they do not want the modern world, but also do not want the Stone Age. What kind of a world is that? Perhaps a world in-between, a world when the printing press was just invented and people still ride steam trains. It would still be a backward world, I think.

As soon as the shooting stopped, we knew that we had lost three soldiers in the convoy of troops. When we reached the fortress, I was exhausted and quickly took a shower. After that I ate. My weight has increased because I don't play basketball any longer. You said that my stomach has risen. Like a building. First two floors, then three or four floors.

The soldier was as old as my brother, Mark. Mark now lives in the school dorm; he no longer rents an apartment. You've seen a photo of the two of us at Thanksgiving that I sent to you. The father of Mark's girlfriend, Elena, took our picture when we were at their house. If you look closely, you'll see that behind us there is a drum set. Elena's father loves to play music. Besides the drum set, he has an acoustic guitar, saxophone, harmonica, and piano. That night I sang while Elena's father accompanied me on guitar. My voice wasn't too bad. I sang Tom Waits' song, "Romeo is Bleeding". And today I see dog's blood.

The body of the little dog seemed to be curled up in a pool of tomato sauce. I instantly lost interest in using my camera. The other soldiers around me ignored it. One of them glanced briefly in the direction of the dead dog then returned to surveying the houses and the area around him.

So this handsome boy was the owner of the poor dog. If it were not here, I would hold him and hug him, try to convince him to forget his sadness, like I usually try to comfort you when you are depressed

or worried. Perhaps I would buy him a toy or a new dog, perhaps a friendly, tame golden retriever. I would also dig a suitable grave for the dead dog and mark it with a gravestone with its name carved on it. I would let him cry there until his tears had dried and he could bid farewell to his dog. But here in Bala Murghab, there are no suitable graves for pet dogs who die; there are no dolls placed in the sandy fields as signs of love from those who are left behind; there are no granite statues in the shape of dogs and carvings of beautiful words for those who die and are remembered.

The boy had almost reached the dog's body, but the soldier would not let him touch the object he desired. Before the little pale hand touched the carcass of his beloved dog, I saw the soldier quickly reach out, grab the dog's body and throw it as far as he could to the other side of the street.

The dog's blood dripped to the ground, splattering in the air.

The dog's carcass landed in front of an old man. The man was startled and he took several steps backward. I'm sure the edge of his robe was splattered with the dead dog's blood. I saw him quickly enter his house.

Alef—indeed the name I heard that sounded like "Alef"—howled. His body shook violently. The woman that I suspected was his mother reached his side. She quickly embraced Alef and then carried him away from the pool of dog blood. Alef continued to wail. The woman kept trying to comfort him; she did not dare to look in my direction when they passed in front of me. The woman hastily guided her sobbing son home. I did not take a photo of them. I had lost all interest in taking pictures.

In five more days I will return to Herat, to the Italian army headquarters. Sometimes I can drink wine in their barracks, a bit of medicine for the boredom. There is not one can of beer in the American army headquarters. General McChrystal has forbidden his troops to drink any alcohol.

I can't write letters to you very often, honey. There isn't always internet access for writing letters. We take turns using one computer. The telephone signals are not always clear so I can't contact you often.

I sleep in a bunk bed. One room is for eleven people. The sound of someone passing gas can be heard every night. The smell can make you lose your senses instantly. Sometimes the stench makes me want to do something nasty: I imagine hanging a bag of donkey shit in front of the noses of the ones who are fast asleep, so that they will dream of swimming in a mud hole and they'll be delirious all night long.

In four more months I'll have a furlough. I want to watch comedy films and eat popcorn. Can you take a vacation then too? Go home and we can get together with our old friends. You didn't come home at Thanksgiving …

Unconsciously, I take a deep breath. I'm a bit tired. Even though there's a cool breeze, it's incredibly hot.

Alef and his mother did not appear again. No one dared to touch the dog's carcass over there. The soldier who shot the dog suddenly signaled to me. He wanted me to take his picture.

Xezok ker lubigjob kurlesok

Afrizal Malna

The train station at Washingtonplatz was pretty busy. The summer tourists started to pour out. I was a little worried when I picked her up, because the city train workers often celebrated Labor Day by striking. But it was a beautiful day—the weather was nice and the sun shone brightly. And the train that took her from Leiden arrived on time. I waved at her after catching sight of her among the other passengers, and she threw her sweet smile at me. Her gaze, soft but firm, locked me in. The cold Berlin wind blew and moved her blond hair. She walked among the other passengers like her feet never touched the ground. I helped her with her suitcase - alas, it felt like human beings were getting busier with their respective suitcases.

The weather was too beautiful to pass by. The sun was so respected in this country of four seasons. As we left the station I asked her if she would like a drink across the street by the river . She ordered a glass of milk, I ordered a cup of coffee. We enjoyed the warmth of the sun. The summer tourist boats started to sail back and forth across the river Spree. Before us, the station building looked like a church made of glass. As usual, I sat down and smoked, almost motionless. I felt like I didn't want to interrupt the blowing wind and the sunlight. But my eyes scanned every corner. People started to join us at the café by the river. A waiter put out some wooden folding chairs and arranged them in a row by the slope toward the river's edge. Green grass stretched out and turned itself into a border between the river and the café. The wind carried a Birdy song, *Not About Angels,* our way. Yeah, of course, who would dream about the angels dancing above the river on a day like this?

We started to have a conversation in a language that I didn't really understand. I forced my ears to listen to it. What kind of language was this? A nonexistent one. It sounded so weird. The words were like a composition of music consisting of a mix of random vowels and consonants. I could only recognize the odd word at the end of a sentence. Other than that, I could only hear some meaningless mix of syllables. The words used to finish her singing sentences were

also not that important, and didn't describe what we were actually talking about. Among those words were *susu, hilang, rusak,* shoe ... a mix of Bahasa and English. But sometimes some Teutonic words sneaked into our conversation ... *danke.*

I tried to follow this weird conversation, the one using a nonexistent language. I caught some rich expressions, from a change of look on her face, her body movements, the distinctive way her hand brushed aside the hair which fell on her brow. Everything she did looked amazing.

"*Lensibmusidf komdesleom sodifmeslap ekamfbainya ... hilang.*" She said the meaningless sentence confidently, as if everything she said was meaningful and I understood it.

"Sure, we can walk along the river if you like. But your suitcase is pretty heavy." I replied.

As if she had understood what I had said, she stood up and left the café table, and walked down the slope to the river's edge. She did it as if it were her first time to walk down a slope. After arriving at the river's edge, she watched the tourist boats and let out her own unique laugh, as if she were laughing at one of the most amazing experiences she had ever had. She laughed with her face looking down. Then she walked towards me, before turning back towards the river's edge again. I enjoyed watching her every move, as if her body was pulling in a new experience: walking on a sloping path, walking back up again, and watching those tourist boats, and laughing again. She let the wind build invisible walls.

"*Here I am,*" she said. That is the only and most comprehensive sentence she ever said to me. I'd been enjoying her strange activities for almost two hours while we were at that café.

"*Xezok ker lubig job kurleksok ... rusak,*" I said, in a way that was similar to how she spoke, trying to mimic her language. She laid her body down on the grass. The tourist boats kept on sailing behind her. I gazed at the blue sky, trying not to bother her again.

An old golden retriever passed us, with its elegant face and limp steps, its white-gold fur dangling down. Its owner was an old lady. A wooden bicycle passed. Some more tourists, with their own respective suitcases, entered the café. My coffee was finished. So

was her milk. We had intended to go to my apartment by bus, but since the bus was full of train workers on strike, we walked along the Spree River. The parks that sat along the river looked radiant in the sunshine. It felt like winter had made people, plants, and animals turn inwards, retreating into themselves, only to emerge once the sun began to shine, reborn. The flowers bloomed first before the leaves painted everything with green and the birds started their chirping. People celebrated by sunbathing. Some of them bared their naked bodies at the park, as if their bodies belonged to the sun only.

Before we reached Hanzaplast, we entered a bigger park by the river.

"*Here I am,*" she said again.

"*Xezok ker lubig job kurleksok … hilang,*" I replied. She smiled. In front of us, a brother and sister walked together. She ran after them, greeting them with a friendly "hi" in her own weird language. She slipped herself in between them and suddenly held their hands. They just laughed. The three of them walked happily together across the park. I walked behind them, carrying her suitcase. And in that weird language, that singing language, I heard her revealing lots of things. They just laughed when they heard it.

I was dumbfounded by this. How they could walk and hold hands, admiring each other? But it didn't last long. Half an hour later, the brother shook his hand free of her hand and walked faster.

She ran after him, trying to grab his hand again. But he turned around and pulled his sister's hand from hers. They ran, leaving her behind. She tried to run after them. Feeling hopeless, she turned to me. She almost cried. It seemed as if she didn't understand why people wouldn't want to walk hand in hand. It seemed as though she couldn't understand why people wouldn't want to walk together. What made us stay apart, or be different?

"*Here I am.*" This time she said it sadly. I held her hands. I sympathized with her, and I also felt sad. But, in fact, who is the owner of sadness? I asked her to continue walking with me. A duck swam alone in the river. A tourist boat passed. That boat created a wave which disturbed the duck. Again, she laughed, like laughing at one of the most unusual experiences she had ever had. Did someone

live inside the body of a duck? Did someone live inside the body of a boat? Did someone live inside the body of a river?

"*Here I am,*" she said to the duck. The same sentence repeated over and over, but in different contexts, and always a new body to live in.

When we finally arrived at the apartment, she looked pretty tired. She took off her clothes in front of me. Naked. It seemed like she had no rules that forbade her from getting naked in front of me. Then she took a bath and went to sleep like a child. Meanwhile I continued writing this short story, the one I never intended to write. As if I was a thief who stole her self. But now she slept so soundly. Did sleep have a story to tell? It could be. But I couldn't sneak into her sleep and watch what kind of story was running through her mind. What kind of language did someone use while they were sleeping?

Maybe she became a flying piece of paper or the wind which blew above her nose. I didn't have the right to enter this kind of strange imaginary world, writing about something which came from the world of a sleeping person. It was like imagining life after death, when I'd never been dead. Did I experience sleeping more fully than she who was sleeping right now? But still, I didn't know whether there was life in sleep or not, except for those strange dreams. And I didn't know who wrote those dreams. Me? I didn't even write my own dreams. I didn't even have the right to claim those dreams as mine.

She no longer had clean clothes. In the morning I helped her wash and dry them. Afterwards we had our breakfast at Garcia café, near my apartment at Waldstrasse. Martina, the owner, served us with a constant smile. Hot coffee for me and a glass of milk for her. This time she behaved differently. She didn't want to sit on a chair, but chose to sit in the door of a beauty shop next to the café. I let her be. Someone's desires were sometimes too important to be disturbed—who decided whether sitting in front of a beauty shop was not a good thing to do? If somebody is sitting in front of a beauty shop and imagining someone repairing beauty inside the shop, well that's another matter. Of course it was another matter. Before leaving the café, she took a pad from a café chair that she liked. I was a bit worried about it. Luckily … yes, luckily, Martina was very kind. She let us have it.

On that bright sunshine-blessed day, we walked to the Museum of Sport at the Olympic Stadium in Berlin. That stadium stood gracefully in between two high towers. Adolf Hitler was the one who had commissioned the building, with Werner and Walter March as the architects. This building was surrounded by a vast jungle garden. A massive building, like a fortress made of stone. During the Second World War some parts of it were destroyed. I felt that building was more of a political site than a sports one. A monumental gothic building of politics, which made everyone feel smaller when they were in front of it. It was a monument of politics and sports with a storm of representation stored in a 110,000 audience capacity.

We sat on the park bench and looked at the vast yard in front of me. She started to eat some chocolate that we had brought from the apartment while I finished a cigarette that I'd rolled at home especially for this trip. The sun was getting hotter. We walked back towards the majestic building, each brick and corner so carefully quantified and calculated. But then her strange behavior started again. She walked aimlessly. Sometimes she moved forward and back again. Sometimes she moved her feet across the gravel. Or, squatting, she would pick up pieces of the gravel and move them somewhere else. She looked like she was trying to differentiate the textures between the sandy path, gravel, paved path, and grassy path with her body.

Of course I envied her. How good it would be to walk without any direction forcing us towards something. Walking without a concept of direction, enjoying every moment that came to us, like she did. Now she watched her feet, how afraid they were to walk upon the sand, as if that sandy path would collapse and she would drown if she stepped on it. Then she shuddered her shoulders at me. Such fear didn't look frightening. Then she walked backward. Alas, she didn't even consider me as a destination to walk to. I started to feel doubtful, should I leave her and finish my plan, which was to visit the museum of sports in the stadium? To observe the greatness of human body, which displays one's winning and losing? Or should I follow her? If I did, then she'd be the destination itself.

After wandering around and following a zigzag road we finally stepped inside the sports museum. But it was being renovated. What

else could we do? This time regret had no place to stay. Almost all of the museum collections were kept in another room. So we decided to play a ball game inside the renovated museum instead. The construction workers kept on doing what they were doing without paying us much notice. We played a game without any rules at all, we used our feet to kick and our hands to throw. Kicking and throwing. Those two words made me want to laugh at myself. But she laughed more every time she watched the ball pass her body and roll behind her. Then she ran, picked up the ball and threw it at me. I don't know whether both of us had become part of the museum collection while it was being renovated.

"*Bjeg bjek klukluk zeg ro … fuck.*" She let out a big breathy sound on the last word. I don't know where she got the word *fuck* from. She seemed to like to collect words and put them at the end of meaningless sentences. Her actions, for me, were a way of fighting the customs of many cities. The cities produced by a big factory.

"*Klak mo mo mo wer zuko laku … wunderbad,*" I replied.

She laughed. I was busy finding a way to stop this useless ball game. I was starting to get bored and useless. This kind of differentiation didn't emerge inside her. She didn't have any kind of issue in treating time as a measurable thing. That's why she never felt boredom and futility. It felt so hard to free oneself from this kind of burden. I still felt chained by this burden. For all the confusion I had had to deal with today, I had a feeling that smoking would be way more interesting than continuing to play ball. She gave me all of her beauty so that I didn't have to think about all these ridiculous questions about what human beings did.

In the evening we parted. She had a dinner invitation from a friend of hers at Kottbusser Tor, and I had dinner with some artists and poets at Uhlanstrasse. They were some artists and poets who still believed in searching, constructing concepts, or doing research for their work. Meanwhile, I felt as if I was still attached to her, even though we were apart. She didn't exist in all of it. She didn't exist in the searching, constructing concepts, or research. She only existed in a moment, knowing and enjoying it for herself only. Not for the work which would be presented in front of others.

“What kind of a night was she having? What’s happening to her now?” I thought. I couldn’t have imagined what was actually taking place during her dinner. A dinner was just an old ritual, a set of rules, chit chat, where some meals which would suit personal tastes, or not. I later heard that she had started off being fussy, finally going berserk, pushing the electrical buttons in the dining room. The lights went on and off and on again. She made the music stop and start. She pushed the buttons on her phone, contacting all the numbers kept in it. She stirred the dishes at the table. The dinner ended with an unstoppable fuss.

Before it becomes a mystery short story, the one that I wrote, let me introduce her.

Her name: Cahaya (Light). She is two years and one month old. She came to Berlin, from Leiden, with both of her parents to pay me a visit. Cahaya, this little girl, was so quick in grabbing my attention that it tied me to whatever she did.

I went back to my apartment at ten at night. Inside the apartment I saw Cahaya and both of her parents had fallen asleep. Human beings who were tired from a long journey. I kept writing this short story until I no longer knew when I had fallen asleep and when I had written it.

In the morning, I woke up and found myself scattered in a jumble of sheets of colorful papers in the middle of my apartment. On those jumbled papers were doodles made by Cahaya. After that I didn’t know whether I had to walk step by step, or let the wind lift me up out through the windows, following the sunshine.

The writers of these pieces have taken the unexpected route in pursuing their dreams—dreams that are then lost in their encounters with others. If love is blind, what is it that actually makes us blind? In these stories the writers find themselves at a junction, where reality and dreams collide. Stay away from all temptations that come your way, Mother always said. She and everyone else who await for their loved ones to return.

She still had a little money, from home, and she was not too worried about being jobless. But there was the question of her status as an alien. Once out of the community, she was no longer entitled to stay in the United States, let alone secure employment. The immigration office began to hound her, as it did other Filipinos in similar predicaments. They were a pitiful lot. Some hid in the apartments of friends like criminals running away from the law. Of course they were law breakers. Those with transportation money returned home, which they hated to do. At home they would be forced to invent stories, tell lies to explain away why they returned so soon. All their lives they had had to learn how to cope with the stigma of failure in a foreign land. They were losers and no longer fit for anything useful. The more sensitive and weak lost their minds and had to be committed to insane asylums. Others became neurotic, antisocial, depressed in mind and spirit. Some turned to crime. Or just folded up, in a manner of speaking. It was a nightmare. Antonieta didn't want to go back to the Philippines under those circumstances. She would have to be very convincing to prove that she was not thrown out of the order for immoral reasons. Just when she seemed to reach breaking point, she recalled incidents where women in her situation married American citizens and automatically, became entitled to permanent residency, with an option to become U.S. citizens after five years. At first she thought the idea of such a marriage was hideous, unspeakable. Perhaps other foreign women in similar situations, could do it —and have done it— but not Philippine girls. But what was so special about Philippine girls? Nothing really, but their upbringing was such that to place themselves in a situation where they had to tell a man that all they wanted was a marriage of convenience was degrading, an unbearable shame. A form of self destruction. Mortal sin. Better repatriation. A thousand times better.

When an immigration officer finally caught up with her, he proved to be very understanding and quite a gentleman. Yet he was firm. He was young, maybe of Italian descent, and looked like a salesman for a well-known company in the islands that dealt in farm equipment.

"I'm giving you one week," he said. "You have, already overstayed by several months. If in one week's time you haven't left yet, you might have to wait in jail for deportation proceedings."

She cried, oh, how she cried. She wished she had not left the order — no, not really. She had had no regrets about leaving up until this point. Life in the convent had turned sour on her. She despised the sisters and the system, which she found tyrannical, inhuman. In her own mind, she had had a long series of talks with God, and God had approved of the step she had taken. She was not going back to the order. Anyhow, even if she did, they would not take her back. To jail then?

But why not marry an American citizen? In one week's time? How? Accost the first likely man and say, "You look like an American citizen. If you are, indeed, and you have the necessary papers to prove it, will you marry me? I want to remain in this country."

All week she talked to God. It was the same God she had worshipped and feared all her life. Now they were palsy walsy, on the best terms. As she brooded over her misfortune, He brooded with her, sympathized with her, and finally advised her to look for an elderly Filipino who was an American citizen, and tell him the truth of the matter. Tell him that if he wished, it could be a marriage in name only. For his trouble, she would be willing to pay. How much? If it was bit too much, could she pay on the installment plan? If he wished ... otherwise ... Meanwhile, He would look the other way.

How she found Carlito Zafra was another story, a much longer story, more confused and confusing. It was like a miracle, though. Her friend God could not have sent her a better instrument to satisfy her need. That was not expressed well, but it amounted to that, a need. Carlito was an instrument necessary for her good. And, as it turned out, a not too unwilling instrument.

"We married the day before the week was over," Mrs. Zafra said. "And I've been in this country ever since. And I have no regrets."

They lived well and simply, a country life. True, they were childless, but both of them were helping relatives in the Philippines, sending them money and goods marked "made in U.S.A".

"Lately, however, some of the goods we've been sending have not

arrived intact. Did you know that some of the good quality materials we send never reach our relatives? It's frustrating."

"We have lots of thieves between here and there," Alipio said, but his mind seemed to be on something else.

And I was able to send for Monica. From the snapshots she sent us, she seemed to be getting thinner and more sickly, teaching in the barrio. And she wanted so much to come here.

"Seniang was like you also, hiding from immigration. I thank God for her," Alipio told Mrs. Zafra in such a low voice he could hardly be heard.

The sisters pretended they didn't know, but they knew practically everything about him. Alipio appeared tired, pensive, and eager to talk, so they listened.

"She went to my apartment and said, without any hesitation, marry me and I'll take care of you. She was thin then, and I thought what she said was funny, the others had been matching us, you know, but I was not really interested. I believe marriage mean children. And if you cannot produce children, why get married? Besides, I had had ugly experiences, bad moments. When I first arrived in the States, here in Frisco, I was young, and there were lots of blondies hanging around on Kearny Street. It was easy. But I wanted a family and they didn't. None of 'em. So what the heck, I said."

Alipio realized that Seniang was not joking. She had to get married to an American citizen otherwise she would be deported. At the same time, Alipio was beginning to feel the disadvantages of living alone. There was too much time in his hands. How he hated himself for some of the things he did. He believed that if he was married, he would be more sensible with his time and his money. He would be happier and live longer. So when Seniang showed him that she was serious, he agreed to marry her. It was not to be in name only. He wanted a woman. He liked her so much he would have proposed himself had he suspected that he had a chance.

Sleeping Partner

Hanna Fransisca

The front room of a café at an intersection. The sunset marks the approaching evening. It is quiet in the café. Only one table is occupied by two Chinese men and a young Chinese girl. They appear to be engaged in a serious conversation.
At the cashier's counter, Selma, the owner of the café, is reading. She occasionally glances over at the customers and tries to listen to their conversation, but other than that she doesn't pay much attention to them.

SIMPO: After the discussions it was decided that the statue of the *naga* must be torn down (SIMPO *takes a deep breath, pretends to be concerned*). Discussions, discussions, discussions. Cardboard discussions! Discussions based on what? When they listen to the protests of one group, then all of the others are afraid and remain silent. Can that be called a discussion?

PAK GUN (*looks left and right*): Speak carefully, Simpo! In a situation such as this, anything can happen.

SIMPO (*shouts*): What do you think, ma'am? Do you know the meaning of discussions, cardboard discussions?

LINGLING: Why haven't they come? In the future, when I am married to a Taiwanese fellow, I will still come back here occasionally. I promise that I will sneak back here to service you, Pak Gun, and you too, Pak Simpo. I won't forget. Oh, Taiwanese men, what are they like, Pak Gun? Of course, they're handsome and they're rich. Would a Taiwanese man know that I am not a virgin, Pak Gun? It was you who took my virginity, wasn't it? What would happen if my future husband knew?

SIMPO (*looking at* PAK GUN): What's wrong? Are you scared, Pak Gun? (*speaking rather loudly*) Ask Mrs. Selma whether Pak Tom, her husband, was ever consulted. Wasn't he the one who paid for the

installation of the *naga* statue that people fought over, and then it became the pride of the city?

PAK GUN (*afraid, moves toward the café exit, looks at the street, glances left and right, and returns with a relieved look on his face*): Don't speak so loudly. If just one of them, remember, if just one of their group hears you speak like that, they will come here in droves. They'll come in a convoy, circle through the city (he stands and moves his hands as if he is accelerating a motorcycle), then end up here. At this café. Mrs. Selma's café. This café will be trashed, completely … trashed.

LINGLING: But Pak Gun didn't lie, did he? That's right, isn't it? I counted, it was thirty-two times that I serviced Pak Gun. I remember. That doesn't include Pak Simpo. I'm going to tell the Mrs. if the Taiwanese man doesn't come. Let the Mrs. make the report.

SIMPO: Ah, just let it go. I don't want to think about it anymore. Let the police take care of it. This city has been peaceful long enough. I'm starting to get sick of it, and bored of saying that we must dare to set things straight. "Hey, city people! Our ancestors built everything so meticulously. They built temples, built churches, built mosques." I am almost fifty years old; I have never seen young people so eagerly ride around in convoys in the streets then burn stores on their way home. Never! Even when there are ethnic riots in other cities. It never happens here, and all of the Chinese, Dayaks, and Malays, everyone knows that. Yessss, perhaps in the remaining years of my life, I will see this city begin to be deserted by the blessings of our ancestors. Look (*SIMPO points in the direction across the street*), the temple of the Earth God where we all pray, can no longer withstand the intention of a group of people to take down the *naga* statue that stands ten meters in front of it. There is no longer any sense of respect. So what if, hmm, what if, the *naga* statue is suddenly torn down, then it is rebuilt in the temple courtyard … Will all of the gods in the city and the spirits of the ancestors become involved? Actually, I think that they haven't resided there for a long time.

A stylish man enters

PAK TOM looks astonished at the three café customers, then he leaves in a rush. Linging appears to object, but Pak Gun forecefully pulls her back.

TOM: Hm, so I was right. They're talking about me. As soon as I came in, shouldn't those two bastards have left? Come on, Selma, what were they talking about?

SELMA: Why don't you ask them yourself?

TOM: Women! Why don't you want to understand even just a tiny bit about a reason that is very simple? Your café is your bottom line, and that's your business. But my feng shui is also my bottom line, and we agreed to discuss it.

SELMA: Okay, okay, okay, we've already discussed it. For your good fortune, the viewing place must be the café, because the café has an aura of cashflow. That the negative energy of many people will influence the direction of numbers, so that the audience may only be comprised of two people at the most, that is you and me, who must be present because the female owner of the café will bring positive energy. That if your clothes bring good fortune the first time, then the same clothes must always be worn so that the aura of good fortune that sticks to them will not be lost. That the direction of the television must face straight ahead and be exactly in the middle. That the chair that is used for watching must not be moved from the position in which it was first placed. That is the one-sided agreement that I heard. Is there anything missing? Oh yes, that I must post a number on the internet, because you do not care that much about technology so you cannot use it yourself. Oh my God! Tommmm, Tom! Why do you search for all that knowledge if in the end you only believe in spirits? I am truly stunned with all of this nonsense.

TOM: Enough! I said *enough*! Don't ruin the good energy of this evening with an unnecessary argument. Once again, we're done talking. Period. Okay? The contest will begin in a few more minutes. Have you installed the internet connection? That was the only thing you had to do.

The Lament of Apolinaria

Ruth Elynia S. Mabanglo

Apolinaria Masong is a thirty-eight-year-old elementary teacher from Binabag, Bogo, Cebu. She became pen pals with Walter Hines, a sixty-four-year-old man from Memphis, Tennessee. In 1981 she went to America and married him in a civil ceremony. In a letter sent to President Aquino in May 1987, Apolinaria said that her American husband had made her undergo an experiment that was supposed to impregnate her through artificial insemination. Eventually, she said that a team of fifty doctors subjected her to an experiment to change her sex. Apolinaria's relatives are currently searching for her. At the time of writing, the Philippine Embassy in Washington D.C. has yet to find her address. Her husband is also missing.

Manila Times, June 11, 1987
Taliba, June 18, 1987

I

I am already past thirty
And examining the life of a teacher.
Every morning, as I walk,
I am rebuked by an indescribable longing.
In the same old paths
Met by trite faces and sceneries:
Fallen leaves swept into a corner
Or scattered by a gust of wind,
Bright and cloudy eyes
Shadowed by drooping branches,
Children without worries,
Greetings, voluntary, and innocent.

My hair is turning silver.
My forehead is webbed with loneliness.
I ruffle my hair with my hand,
In an attempt to whisk the seeping fear away.

The mirror is my friend
If someone notices my beauty.
But it is cruel and intentionally deceives
When wrinkles gleam in the light of the oil lamp.

I am pursued by solitude
Along the path I tread every morning,
Along the path my day follows,
Along the path I take day by day.
Sometimes I cannot blame myself
For being jealous of the shadows
That denounce passion.
Because I have nothing to be proud of
Except for the company of the cicadas' song,
Blankets and pillows that often abandon me
When I lose myself in sleep.
Often, I discover envy
In my treacherous heart,
Especially when young lovers
Wallow in laughter next door.
Time will come when my voice will grow hoarse,
And my hands will also grope.
I will wither and become barren.
Love is a myth that I
Have never been offered.

A sinister ghost is when the leaves fall off
The Spanish plum
When you have no one to caress.
To whisper in the dark is a dream,
Rice or corn ready for harvest
But devastated by a monsoon.

I, too, fell in love when I was sixteen,
But it ended in grief.
A young man who dreamt of sailing,

Who counted stars even in daylight.
He fed his nails the ship's rust,
He was devoured by consumption, then tetanus.
We took no part in passionate acts,
A bitter youth latched on promises.

I am unripe guava fruit in a low-hanging branch,
Desired by no one,
Withered to the womb.

The elders say, better remain a virgin
Until the wedding,
Far from reproach, without sin.

The child I could have had ate fire,
Singing a requiem even before being conceived.

Anxious and resentful,
I've even forgotten to cry.

II

Hope serenaded me
At the dawn of the eighties.
I am already past thirty
And examining the life of a teacher,
Still ensnared by an indescribable longing,
Every morning, at breakfast.
Because the calendar is also after me,
I scour even the newspapers.

There I met Walter.
Thanks to the personals I stubbornly explored
With dimming eyes.
A man in his autumn,

Desiring to kindle his weakened heart.
He laid upon me scented promises,
Showered and bathed me with fragrant words;
Eroded me with a nameless desire,
His signature is a contract I stubbornly depended on.

I inserted my love between the pages,
I enclosed kisses and sighs.
The sweetness of honey and sting of pain
Cannot be distinguished by my ecstatic mind.

My love flew miles and miles away,
Awaiting to alight on gates and in cities,
The letter disclosed and thanked
The finger accepted censure.

My most awaited month of May arrived,
With the drums of Sinulog to Sto. Nino;
The falling leaves of the Spanish plum unnoticed,
My visa is a letter asking for my hand in marriage.

Tears flow endlessly.
Apparently, I can cry when overjoyed.

III

Walter is old but he remains ambitious,
Though withered, he still wants to bear fruit.
My womb is like a dry leaf
In the Palmolive soap ad—
Just a few drops of oil and it is revived,
Defying the law of nature.

I am already past forty
And examining my heart:

Love or lust brought me here,
How come I don't know this man?
The mirror is cracked whenever I take a peek,
It isn't enough to arrive here a virgin.

I am already past forty
And tempted by my heart:
Why does the Spanish plum bear fruit after its leaves have fallen?
Have you no faith?
Sara conceived as an old woman,
Mary got pregnant without meeting a man.
Hope still flows within me,
I am revived once a month.

Should I let Walter fade away?
He alone kneels to a mossy wall.

I overcame this ancient fear,
Thinking sadness is sadder,
I vowed to bestow my own blood
So my love will not leave.
So what if I stand on the brink of an elegy
If from it will spring a lullaby.

My face hardens in the mirror.
Tomorrow, I will consecrate myself.

IV

I am already past forty
And fear is leaving its mark.
Walter had me imprisoned in a white room,
Here he will examine the fidelity of my love.
With a heavy heart I complied,
Unable to voice my mind's reluctance.

Fifty, fifty of them all in all,
Ungentlemanly gentlemen with dry laughs.
I'm already past the age of forty
Do I dare spread my wings now?
In a white room I am imprisoned,
Unearthed by a wet sky.

My mouth is muzzled,
My eyes are blindfolded,
Hands and feet are bound
Movement is restricted.
I grope around for Walter,
But he is a concrete wall.
He did not call for help when they spread my legs,
He even masturbated when I was catheterized.

Fifty, fifty of them all in all,
Ungentlemanly gentlemen with dry laughs.
Together, taking turns,
Plowing my womanhood.
My clitoris crushed, my tongue wrenched,
My lush breasts hacked.
Am I man or woman,
They ascertained with a machine
My excavated crevice.

I am already past forty
And my soul is surrendering.
Beleaguered by an abundance of sorrow,
My inexplicable fate.

I turned my back on spinsterhood
By licking embers,
Exposed my barren womb
In my desire to bear a child.
I am now embraced by remorse

In addition to endless regret.
My life has turned into a myth,
An Amazonian that met misfortune in war.

My countrymen, kindred sisters,
Never ever enclose your heart in a letter.

Paper Dolls

Philip Himberg

PAPER DOLLS: A group of five gay men, cross dressing — more subtly at some times, and living lives as close to that of a woman's identity (physically) as they can.
SALLY: Thirty-eight years old, who has lived in Israel for the past eight years. Mature, serious —minded when at work, sensitive and articulate, eager to learn. She takes care of CHAIM.
CHAIM: Eighty–three years old and suffering from cancer. SALLY's client and living with SALLY. Can no longer speak easily due to throat surgery, but has become excellent at expressing himself with gestures, and sometimes when he is emotional his voice makes a 'raspy' articulation if he needs it. Alone in Israel since his daughter lives in America. He depends on SALLY to make his life work.
ADINA: Fifty-four. CHAIM's daughter. Divorced. Israeli woman who moved from Israel to New York in 1997, returning for a visit, seven years later.

Chaim's House

CHAIM *sits in a chair dressed in an overcoat. He is writing on his pad. A small suitcase is open on the table, and* SALLY *is folding and placing pajamas in it.* SALLY *takes a book and puts it on top of the clothes.*

SALLY: Papa, I put the book of poems by Yehuda Amichai in your bag.

CHAIM *bangs on the table,* SALLY *looks up and walks to him. He hands a note to* SALLY. *She reads it, then looks up.*

SALLY: No, Papa, I did not get to say a proper goodbye to Cheska. I am not sure what "proper goodbye" means?

CHAIM *writes and hands her another note.*

SALLY (*reading CHAIM's note*) "You are tired. Maybe now that I have to go away, you will have more time." (*To him*) You will only go to the hospital for a week, Chaim. And I will keep busy. I will cook for you. Bring you food – my sinigang you like so much.

CHAIM *writes a note and hands it to* SALLY.

SALLY (*reading the note*) "You need to go out. A date" (*Looks up*) A date?! With a man, Papa? You would not be jealous?

They laugh. CHAIM *writes and hands* SALLY *another note.*

SALLY (*reading*): "Then with a woman. If that is what you prefer." (*Looking at him*) Papa, now you worry I am a lesbian!

ADINA *enters carrying a bathrobe. She places it in a suitcase.*

ADINA: The taxi will be here very soon. (*She kneels by him.*) Abba — does it hurt? (*Pointing to the bandage on throat.*)

CHAIM *shakes his head.*

ADINA: You hear what the doctors say. There is a chance if you try this treatment, but you must be in the hospital. With equipment. And real nurses. Sally and I will visit you every day.

CHAIM *nods.* SALLY *goes to him. He reaches over to his side, takes out a box and holds the box and a card out to* SALLY.

SALLY: What is this, Chaim?

CHAIM *gestures for her to read the card.* SALLY *opens the envelope, removes a letter and looks at it.* CHAIM *motions for her to read it.*

SALLY (*opens the letter, reading*): 'My dear Sally, I understand you completely. (*A beat*). And you know me very well, since we've been

I GAK Murniasih
I Really Want to be On TV | Aku ingin sekali kelihatan di TV | 我真的很想上電視. 2000

living side by side. Everyone must follow their own destiny. It so happens that suddenly my destiny springs upon me. I am very sorry if we have to say goodbye. In this case, the best thing for me is to wish you luck wherever you will be. I hope you like this.'

SALLY: Papa, no. We are not saying —

CHAIM *puts his hands out to shush her, motions for* SALLY *to open the box.*

SALLY: You do not need to give me anything.

CHAIM (*able to get these words out*): You helped me. You helped me in things you cannot imagine.

SALLY looks to ADINA and opens the box. She holds up the gift — a beautiful two-piece outfit, a skirt and matching top.

SALLY: Chaim!

CHAIM *gestures for her to put it on.* SALLY *looks to* ADINA*, who nods and then walks off with the outfit.* ADINA *sits beside* CHAIM.

ADINA: Papa —

CHAIM: I will not come home, Adina.

ADINA: Of course, you will. We must not give up hope. Do not make a drama. It is you who taught me this.

CHAIM: You will make sure that Sally —

SALLY (*calls from offstage*): Are you ready?

SALLY *comes in modeling her new outfit.* CHAIM *indicates she should turn around. She does. He claps delightedly.*

ADINA (*walks to* SALLY, *pinches her cheek*): A sheyn meydl. [*beautiful girl*] (*To* SALLY) Do you like it?

SALLY (*looks at* CHAIM): Very, very much.

CHAIM *smiles.*

ADINA: You know something? (*Pause.*) It needs – this.

ADINA *takes the purple scarf she is wearing off her neck. She walks to* SALLY, *places it around* SALLY's *neck.*

ADINA: Now, it is perfect!

SALLY: Adina! I don't know what —

ADINA: Shah! As my mother would say: You should only wear it, in good health!

SALLY *goes to* CHAIM *in his chair, sits on the arm of his chair. She puts her arm around him.*

SALLY: Sometimes, Papa I wonder — if I had been a young Sabra in Israel, during the Great War, and we had met then …

CHAIM *and* SALLY *laugh, look at each other.*

ADINA *stands, watching.*

Lights fade.

God, I've Come Home

Susana Nisa

I'd known you for one year. It was exactly one year ago in the fall. Just as with my acquaintances with my other friends, so it was with you. There was no difference. Everything flowed naturally. We were a pair of broken hearts who were brought together by a situation to become an empowering embrace. To create the safest place when the upheavals of life send trials.

I am only a woman with a wounded heart, trying to manifest dreams that, for all this time, have only been wrapped in prayers. I am not yet 23 years old. In my passport, however, it is written that I'm 26 years old. I don't know how the labor agents falsified it. I do know that money talks. I don't care about any of that. That's the level of morality of the officials in my country. As long as their bellies are full, they have fancy places to hang out, flashy shoes, and luxurious homes; they don't care about the fate of the little people who just get poorer every day.

I don't care about things like that as long as I can fly to the land of dreams, soak up new experiences, and am able to take home enough money to invest in a business when I return. If I can forget the painful wounds of my heart, then I don't care what age is written in my passport.

You were just an ordinary woman. But your situation transformed you into a male woman. A tomboy, that's the cool name for your kind. Your trademark look was torn, faded jeans, a long chain hanging from your front pocket to your back pocket. And a white, long-sleeved man's shirt, not forgetting your close cropped shiny hair that smelled of Gatsby hair oil. Plus the red Nike shoes with colorful shoelaces. They really finished your look.

Not one person suspected that you were a woman because your movements were really manly. Ever since the first time that I met you, I was rather impressed. I must admit that although almost all of my friends are tomboys, I had never fallen in love with anyone of my own sex like many of them had. Until that moment I was still "normal" in that sense. I was still attracted to real men and not pseudo-men like

you. But that didn't last long. Only one month after we were introduced I felt so comfortable spending my days off with you. It was a feeling that I had felt only when I was with my former boyfriend.

I tried, as much as I could, to resist the desire to engage in intense communication with you. But I was overpowered. Then, I spent every day off with you. Until that moment. We were sitting on Stanley beach. You talked about how you felt.

"Kie, I love you more than a friend. I want to spend every day with you," you admitted.

I was startled and felt awkward.

"But Regha, I'm not sure about how I feel about you," I answered honestly.

"I know. You don't need to answer now," you said.

Then you were quiet. I gazed far out to the middle of the ocean. I was confused.

"Do I have to accept you and deny my nature as a woman who should be paired with a man?"

A warm, soft caress disrupted my thoughts. I realized that Regha's fingers were stroking the back of my hand.

"I promise I will always be here when you need me. I will never hurt you," you whispered softly into my ear.

"Give me time. You must understand that this is not easy for me," I said uncertainly.

You did not reply. I only felt your hand holding my fingers very tightly. A soft, warm whisper slowly spread through my heart, which for three years had been left closed and frozen. The dimness of evening shadowed us; before it settled, we got up to leave, swallowed in a creeping darkness.

"Don't forget, Kie. Text me later tonight if you have time," you said, before getting off the bus that took us back to our own places. I just smiled.

That night, you sent me a text message. I intentionally did not reply. I was still confused about my feelings. Ten minutes passed, I heard the song, "When You Love Someone" sung by Bryan Adams, the ring tone on my cell phone. I let it ring for a long time. But then, I don't know why, my hand suddenly reached for it.

"Hi Kie, what's the matter? You haven't answered any of my messages. Just now, the phone rang for a long time before you answered it," you said without pausing.

"Sorry, Gha. The old lady's been complaining again, so I haven't had a chance to check my cell phone. And just now I was in the bath," I lied.

"Hmm, I thought you didn't want to answer my call because of what I said this afternoon. That's okay, Kie, don't think too much about it. If you're still confused, I can understand. Just let our relationship flow naturally," you said, slowly but surely.

It was quiet for a moment. I tried to organize my feelings so that whatever I said would not hurt her.

"Hello, Kie. Did you hear what I said?" your question hit me.

"Umm ... oo ... okay, Gha. I heard you," I answered haltingly.

"Hmm ... Gha, actually I do feel the same way about you. I love you too. But I'm not sure if we can be together."

Finally, the words spilled out of my mouth.

I knew that in the deepest corners of my heart, the flowers of love had begun to blossom, even though they were for the wrong person. But desire and the feeling of wanting to be loved defeated my healthy senses.

"Really, Kie, does that mean that you accept me as your lover?" you asked eagerly.

"Yes, Gha. As of now, we are lovers and only death will part us," I replied firmly.

Then, as usual, we passed the night talking and confiding in one another over the phone. I didn't care what my friends would say later. I would be the one who was responsible for this sin. Not them.

Ever since that night we became lovers. We changed what we called each other. It was no longer Kie and Gha, but "papa" and "mama". We were like two infatuated young people. The world was ours. I no longer cared about the cynical looks from our fellow migrant workers who saw us displaying our affection in public. My appearance changed totally. I, who had never dyed my hair, began to cut and dye my hair in the style of Hong Kong artists to please you. I even changed my my clothes and make-up. In short, I transformed myself

from a simple, straightforward girl into a modern city chick. Everything I did was to please you.

The amount I could save monthly for my family in the village decreased, because I spent almost all of my salary on clothes, handbags, and shoes. Even worse, I now became obsessed with going to the discotheque. You introduced me to that world. There was no sorrow there; only laughter and good times. Like this week, we were sitting in a discotheque in the Wan Chai district. Laguna was our favorite. It was here that I was introduced to forbidden items that slowly began to eat away at my body's immunity.

"Ma, try this. This is something new from Okta. It's cheap, not even 300 dollars," you said, while handing me several pills from the devil.

"Yes, alright, Pa. Just take this. Here's the money." I took out several one hundred dollar bills from my wallet and gave them to you.

"Mmm. You are so good, Ma," you kissed my cheek.

Indeed, love is blind, sometimes even crazy. But I always enjoyed my time with you. For me, you were the center of gravity for all of my activities. However, as on a ship, waves often rise and threaten the boat. Little quarrels often color a relationship that indeed should have been forbidden. But, your maturity and my tendency to always concede formed an unbreakable bridge that allowed the continuation of this relationship. Everything proceeded beautifully like a symphony of love, the dream of poets. Until one Sunday in the middle of July, when something happened that changed the direction of my life.

That day, I went to the consulate to get my passport. From the corner near the Melati Café, I could see a long line of my other friends. You were not with me. You had gone to a birthday party for our friend, Okta. Actually, Okta had invited both of us, but it was important that I pick up my passport, so you left earlier and I was going to go there later. I waited in line at the consulate for almost one hour. I was bored. I put on my headphones to listen to music on my iPad, your birthday present to me. The characteristic voice of Rihanna softly flowed into my ears. It was a good way to chase away the boredom. Just when I was enjoying the music and swaying my head, my phone rang.

"Ma, did you get your passport yet? Okta and her friends are waiting for you to cut the cake," you chattered away on the far side of the phone.

"Not yet. I'm rooted to the spot here. I haven't had my turn yet. The line is so damn long!"

"So, what should we do? Wait for you, or cut the cake?" you asked.

"It's okay. Tell Okta to cut the cake. Just save a piece for me!" I replied.

"Okay, if you're sure. Come as soon as you can, okay?" you said, before hanging up the phone.

I put my cell phone into my pocket while looking at the line in front of me. There were at least four people left. When there were only two people in front of me, my cell phone rang again. Without glancing to see who it was, I immediately started talking.

"What is it now? There are only two more people in front of me."

"Kie, it's me, Okta! Come here, quickly! Regha ..." Okta said breathlessly.

"What happened to Regha?" I asked anxiously.

"She fainted ..." And the telephone connection was cut off.

Letters of the Filipina from Kuwait

Ruth Elynia S. Mabanglo

Only a few more months, a few more,
A monument shall be pulled out from my core.
A baby girl or a baby boy,
Mute, lips trembling
As it gasps for air in this desert
Or suckles at my arid breast.

It will be born a foreigner
Under foreign laws, in a foreign place,
The twin of tears,
The twin of curses.

Like Oedipus, I want to gouge out my eyes.
Like Judas, I wish for my breath to cease.
This child is the sin I have committed
In my desire to escape unspeakable poverty.

My punishment is over,
I accept the blame.
Nothing more can hurt me.
The blood they wanted has run dry.

Only a few months have passed, a few months,
Since I spread my dreams on this desert path.
A fish on dry land,
A kite plummeting down.

Am I to be blamed?
I only wanted to explore my options,
Just as I had with the laundry and kitchen.
I told my mother I would have our walls repaired,
Promised my brothers and sisters a bright future.

Only a few months have passed, a few months,
When an Arab locked my center with a key.
My bedroom is a white tomb,
I am a skeleton without bones.
My heart hangs from vines of fear,
On the dollar bill, Franklin's face begins to break.
Only a few months have passed, a few months,
And my future an Arab has taken away.

Now I am a pregnant woman denied her rights
By foreign law on foreign soil.
"Immoral woman," I have been branded,
for having a child without a husband.
The prison doors wait ajar,
Who will save my reputation?

Only a few more months, a few more,
My center shall blossom like a flower.
A baby boy or a baby girl
Shall make a silent vow of vengeance.
It will have a foreign mind and a foreign heart
For it will be born with neither ears nor tongue.

Letters of the Filipina from Australia

Ruth Elynia S. Mabanglo

"Do not weep for what is lost and missing . . ."
—Rio Alma

I am not ugly. I'm quite attractive, in fact.
The mirror returns a fair reflection.
I have no deformities,
No inadequacies—
A husband to come home to.

The nurse returned my clothes and my name,
Told me not to worry,
That this happens all the time.
The clothes were meant for a larger woman,
Old and worn, barely recognizable.
She also handed me a comb and a toothbrush,
Then I could leave the room.

I am hollow.
A wound leaving a hospital.
A wound left to fester.
Walking away without a name.

I scanned the white room,
It is safe, it is safe—
Ablaze in its emptiness, a room
To leave behind these weary thoughts.

Don't worry, she said,
It can happen to anyone.
Here's a lipstick, paint a smile
Over your weak lips.

One, two, three, days—
How long has it been?
Am I on leave from work?
Who took me here?
I cannot discern the past
Not even through the opened suitcase.

They have restored my dignity—
Never mind the missing link.
Nothing happened, nothing happened,
Imagine you've gone blind.
Put your tongue against your finger,
Let your thoughts wander with your feet—
Now there will be a different woman at the window.

I have a husband to come home to,
The figure reassured.
He loves you, and will accept you
Despite your tainted virtue.

Memory stirs:
The shadow of harshness and cruelty,
An iron hand and a cold heart—
My skin is bruised,
My restless sleep destroyed.
It wasn't me. It wasn't mine.
Never mind the vanished past.

I cover myself with hope.
I remove my bandages one by one.

Mother Sparrow's Advice

Ibong Maya

Child...
Keep my prayer with you as you leave,
That God will guide you in your noble quest;
The fears that take root in the heart,
Insist on taming and only to Him abandon.
To foreign culture, give respect
Bound by understanding so as not to hinder
Proper assimilation and good camaraderie,
The essence of a Filipino worker.
Keep to your innate diligence and honesty,
Prove knowledge with distinct excellence;
Fight for what's right with calmness,
Open your heart and mind, be a friend.
Stay away from temptations that come your way,
Charm is poison, seduction is deceitful,
Their bitter fruit will form a lump in your throat,
And unexpectedly become a heavy load.
I will celebrate your victories,
With your every defeat, find my hand open;
You have to know that I am always here,
A ready respite for when you grow weary.
Child, I am your loving Motherland
Diligently awaiting your return;
Our verdant fields remain wealthy,
Together, we'll cultivate it to prosperity.

Appendix

Biographies

Seno Gumira Ajidarma (b.1958, USA) is an Indonesian author of short stories, essays, and movie scripts. He is also a known journalist, photographer, and lecturer. Ajidarma was awarded the Southeast Asian Writers Award (S.E.A. Write Award) in 1997. His past publications include *Manusia Kamar* (1988), *Penembak Misterius* (1993), *Saksi Mata* (1994), *Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi* (1995), *Sebuah Pertanyaan untuk Cinta* (1996), and *Iblis Tidak Pernah Mati* (1999).

Jack Alvarez (b. 1983, the Philippines) is a writer and editor. He is also a member of Kataga, a group of young Filipino writers dedicated to writing about marginalized people, and editor of *Diaspora*, an anthology of over 160 short stories written by overseas and local Filippino writers. His semi-autobiographical book, *Ang Autobiografia Ng Ibang Lady Gaga* (Autobiography Of The Other Lady Gaga), published in 2015, is a collection of *dagli* (similar to the traditional vignette) and narrative that binds together his confessions of life as an Overseas Filipino Worker (OFW) in Saudi Arabia. Alvarez is also a fellow of various national writing workshops at the University of Santo Tomas (2008), Palihang Rogilio Sicat (2012), and University of the Phippines (2015).

Edmund Blunden (1896–1975, United Kingdom) was an English poet, author, critic, and lifelong friend of Siegfried Sassoon. Educated at the Queen's College in Oxford, Blunden was also a reviewer for English publications. He taught extensively in Japan and Hong Kong, particularly between 1953–64, where he was professor of English Literature at the University of Hong Kong. Blunden ended his career as Professor of Poetry at the University of Oxford. His book of poems, *The Shepherd* (1922), was awarded the Hawthornden Prize and he was honored with the Queen's Gold Medal for Poetry in 1956. His other publications include *Choice or Chance* (1934), *Shells by a Stream* (1944), and *A Hong Kong House* (1962), his last major volume of poetry.

Carlos Sampayan Bulosan (1913—56, the Philippines) was an English-language Filipino novelist and poet who spent most of his life in the United States. Belosan moved to the United

States in 1930 to escape the economic depression in the Philippines, an experience that formed the genesis of his semi-autobiographical novel *America Is in the Heart* (1946). Other publications by Bulosan include *The Laughter of My Father* (1944), *Freedom from Want* (1943), and *The Cry and the Dedication* (1995).

Linda Christanty (b.1970, Indonesia) is an author and journalist. Christanty's writing has been recognized by a number of prestigious awards, including the Khatulistiwa Literary Award (Indonesia's national literary award) in both 2004 and 2010 and the Southeast Asian Writers Award (S.E.A Write Award) in 2013. Her work includes *Kuda Terbang Mario Pinto* (2004), *Rahasia Selma* (2010), and *Seekor Anjing Mati di Bala Murghab* (2013).

Sapardi Djoko Damono (b. 1940, Indonesia) is a poet born in Surakarta, Central Java, and is known for being a pioneer of lyrical poetry in Indonesia. Sarpardi has a worked in various fields including radio broadcasting, the theater, and as a professor for the literature department at the University of Indonesia. He also established the Lontar Foundation, a non-profit-organization that promotes Indonesian literature. Previous publications include *DukaMu Abadi* (1969), *Mata Pisau* (1974), and *Hujan Bulan Juni* (1994). Sapardi was awarded the Southeast Asian Writers Award (S.E.A. Write Award) in 1986 and in 1987, together with prominent Indonesian figures such as Goenawan Mohamad, Subagio Sastrowardoyo, Umar Kayam, and John H. McGlynn.

Arista Devi (b. 1981, Indonesia) currently works as a migrant worker—*Buruh Migran Indonesia* (BMI) in Hong Kong. She has published poetry, short stories and opinion pieces in various Indonesian print media. Arista is also a contributor to *Voice of Migrants*, an independent bulletin for Indonesian migrant workers in Hong Kong. Her past publications include *Empat Musim Bauhinia Ungu* (2012), *Lot & Purple Hole* (2014), and *19 Jurus Mabuk Penulis Sukstres* (2014).

NH. Dini (b.1936, Indonesia) is the pen name of Nurhayati Srihardini Siti Nukatin who is an Indonesian novelist and feminist. In 1956, while working as a flight attendant for Garuda Indonesia Airways, she published a series of stories called *Dua Dunia* (Two Worlds). Dini also worked briefly as a radio announcer. Her published work includes *Keberangkatan* (1977), *Padang Ilalang di Belakang Rumah* (1979), and *La Grande Borne* (2007). She received the Southeast Asian Writers Award (S.E.A. Write Award) in 2003.

Yuli Duryat (Indonesia) worked in Hong Kong from 2007—14 and is a member of Forum Lingkar Pena Hong Kong. Many of her short stories, novelettes and articles have appeared in various media outlets both in Hong Kong and Indonesia. In 2013 one of her short stories was selected to be in the top fifteen at the LIPMI writing competition.

Hanna Fransisca (b. 1979, Indonesia) is an autodidact writer, having received a formal education only until junior high school. Before moving from Singkawang to Jarkarta, she learned how to express herself through writing by reading books and pieces on the Internet. Her writing has been published by many mass media outlets such as Kompas, Suara Merdeka, and Tempo. Most of her writing relates to her personal life, such as the melding of Indonesian/Chinese culture and the routines of her everyday life at the market. Her first short story, *Darahku Tumpah di Kelenteng* (Blood Spilled in a Temple) was selected by the Jakarta Literary Festival in 2008. Past publications include *Kolecer & hari Raya Hantu* (2010), *Benih Kayu Dewa Dapur* (2012), *Sulaiman Pergi ke Tanjung Cina* (2012), and a play, *Kawan Tidur* (2012).

Philip Himberg (b. 1953, United States) is the producing artistic director of the Sundance Institute Theatre Program, where he has created and overseen developmental theatre laboratories since 1997. Mr. Himberg's directing credits include the world premiere concert of William Finn's *Songs of Innocence and Experience* at Williams College and Merkin Hall in New York. He directed the world premiere of Terrence McNally's *Some Men* at the Philadelphia Theatre Company, and most recently, Reprise/LA's revival of *Flora, The Red Menace*, starring Eden Espinosa. For the Sundance Summer Theatre he directed *Fiddler on the Roof, Funny Girl*, and *Dear World*. He is also an author,

and his essay "Family Albums" appears in the Dutton anthology *Girls Who Like Boys Who Like Boys*. He is a trustee of the Theatre Communications Group.

Umar Kayam (1932–2002, Indonesia) was a sociologist and writer. He graduated from the Faculty of Education at Gadjah Mada University in 1955, received an M.A. from the University of New York in 1963, and a Ph.D. from Cornell University in 1965. In 1987, he was awarded the Southeast Asian Writers Award (S.E.A. Write Award). Past publications include *Sri Sumarah* (1975), *Para Priyayi* (1992), and *Jalan Menikung/ Para Priyayi 2* (2002).

Eka Kurniawan (b. 1975, Indonesia) graduated from the faculty of Philosophy at Gadjah Mada University in Yogyakarta. He writes novels, short stories, as well as non-fiction pieces. His novels have been translated into English, Japanese, Malay, French, Italian, Dutch, German, and Korean. Past publications include *Cantik Itu Luka* (2011) and *Lelaki Harimau* (2004).

Ruth Elynia S. Mabanglo (b. 1949, the Philippines) is a former journalist and now professor at the University of Hawaii at Manoa. She is coordinator for the Department of Hawaiian and Indo-Pacific languages and literature and for the Filipino and Philippine Literature Program. Past publications include *Mga Liham ni Pinay* (1990) and *Balada ni Lola Amonita* (2000). Mabanglo has also been honored with such awards as the National Book Award for Poetry in 1990 by the Manila Critics Circle and the Don Carlos Palanca Memorial Awards.

Afrizal Malna (b. 1957, Indonesia) is an activist and writer of prose, poetry, and theater. Educated at the Driyakara College of Philosophy, his poems are predominantly an expression of material aspects in an urban existence. Taking images from daily life, Malna juxtaposes them to bring forth the noise and chaos of our existence today. He is fond of seeking connections among different objects in his poems, which he describes as "visual grammar of things". Past publications include *Novel yang Malas Mengisahkan Manusia* (2003), *Lubang dari Separuh Langit* (2004), and *Teman-Temanku dari Atap Bahasa* (2008).

Indira Margareta (Indonesia) has had writing published frequently by Koran Berita Indonesia (Hong Kong) and Majalah Intai (Taiwan) as well as in anthologies such as *Luka Tanah Priok* (2010), *Friend Never End* (2011), *Penjajah di Rumahku* (2010), *30 Hari dalam Cinta Nya* (2011), *Miracle of Life* and *Mimpi Haw* (2013). Indira has won awards from writing competitions such as Bilik Sastra Radio RRI Siaran Luar Negri in 2012 and the Sahabat Shelter writing competition in 2013.

Ibong Maya was a participant in a 1997 poetry-writing competition organized by the Overseas Filipino Press Club in Jeddah, Saudi Arabia. This competition became the impetus for a group of Overseas Filipino Workers (OFWs) to examine their relationships with their family and the nation-state, and an opportunity to make what was private public by shedding the typical OFWs stereotype, where it is perceived that foreign workers do not have much time for rest or creativity.

The material collected from the OFWs in this competition later became formed research for Dr Odine de Guzman and was published in *From Saudi with Love: 100 Poems by OFWs* (UP OVCRD, 2003).

Aiyu Nara (b. 1984, Indonesia) works as a migrant worker in Hong Kong and has been a member of the Indonesian Migrant Workers Union since 2013. She has been an active member of Teater Progresif Jaringan Buruh Migran Indonesia and Rumah Baca GEMAS (Gerakan Masyarakat Sadar Baca dan Sastra) since 2014, which was established by migrant workers to promote the importance of reading among the Indonesian community. Many of her essays and poems have been published in anthologies such as *Gerbong 1* (with Forum Lingkar Pena Taiwan), *Buku Puisi Dua Koma Tujuh* edition 1 & 2, and *Antologi Puisi GPRS* (Gelanggang Penyair Rampai Sastra).

Susana Nisa is a pen name for Susanawati, an Indonesian migrant worker from Malang, East Java who has worked in Hong Kong since 2005. Some of her essay, opinion and feature writings were published in Hong Kong based Indonesian media.

Terenia Puspita (b.1990, Indonesia) has been registered as a *Buruh Migran Indonesia* (BMI) in Hong Kong since 2012. She loves to spend her free time reading and writing. Currently, she is pursuing a degree in English literature through Universitas Terbuka (Open University).

Bienvenido N. Santos (1911 – 1996) was a Filipino-American fiction, poetry and nonfiction writer. He was born and raised in Tondo, Manila. He lived in the United States for many years where he is widely credited as a pioneering Asian-American writer. His works include *Brother My Brother* (1960), *Scent of Apples* (1979), *The Day the Dancers Came* (1967, 1991).

Shih Shu-Ching (b. 1945, Taiwan) is one of the most influential cultural figures in Taiwan and Hong Kong. Her novels include *The Barren Years*, *Passing by Loytsin*, and *Blush of Intoxication*.

Epha Thea (b.1977, Indonesia) is registered as a *Buruh Migran Indonesia* (BMI) in Hong Kong. An avid reader since elementary school, her reading is often accompanied by writing in her diary. She has written routinely since her graduation from junior high school and always keeps her feelings in a diary. Her early writing includes *Yes I Can* and *Kamu Bisa Euis*. As of August 2015, Siti is a participant at the Afterwork Reading Club in Hong Kong.

Xu Lizhi (1990—2014, China) was a Chinese poet and factory worker from Shenzhen, China. He worked for Foxconn, a Taiwanese multinational electronics contract manufacturing company whose factories in China have been linked to several controversies about working conditions. Xu committed suicide in 2014 and gained fame posthumously when his friends published a collection of poems that he wrote.

Index

America Is in the Heart: A Personal History by Carlos Bulosan, Chapter 23 and 24, excerpts from *America Is in the Heart: A personal History*, by Carlos Bulosan, New 2014 edition. p.174–180, (Classics of Asian American Literature), published by University of Washington Press. Reprinted with permission from the publisher.

Quiet Library on the Edge of Victoria Park by Ayunara, is written by a participant of the Afterwork Reading Club, Epha Thea, who joined A Room of Their Own, a project by KUNCI with Para Site, Hong Kong.

Light for My Pen by Indira Margareta was published in Miracle of Life: Sandiwara Upik Abu, Diandra Creative, Yogyakarta: 2012.

Instincts that Give Foundation for Creations by N.H. Dini, is taken from Proses Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang by S. Takdir Alisjahbana ... [et al.], Pamusuk Eneste (editor), published by Gramedia, Jakarta (1982).

Sarman by Seno Gumira Ajidarma was published in a collection of short stories by Seno Gumira Ajidarma *Penembak Misterius*, PT Pustaka Utama Grafiti, Jakarta (1993).

Violet Testimony by Arista Devi was taken from Empat Musim Bauhinia Ungu by Arista Devi and published by Leutika Nouvalitera, Yogyakarta, 2013.

All poems by Xu Lizhi are taken from the Nao blog.

I Have to Go Home this Lebaran by Umar Kayam is part of *Lebaran di Karet, di Karet...*, a collection of short stories by Umar Kayam which was published by Penerbit Buku Kompas in 2002.

The short stories about *Balikbayan Box* by Jack Alvarez are a part of the incoming sequel of Ang Autobiografia Ng Ibang Lady Gaga.

The Greenhouse Show by Terenia Puspita is written by a participant of the Afterwork Reading Club, Terenia Puspita, who joined A Room of Their Own, a project by KUNCI with Para Site, Hong Kong.

City of the Queen by Shi Shu-Ching, Chapter 1, is an excerpt from *City of the Queen: a novel of colonial Hong Kong,* by Shih Shu-ching, translated from Chinese by Sylvia Li-chun Lin and Howard Goldblatt. Copyright © 2005 Columbia University Press. Reprinted with permission of the publisher.

The series of *A Letter of the Filipina* are selected from *Mga Liham ni Pinay* by Elynia S. Mabanglo, published by De La Salle University Press (1990). Reprinted with permission from the publisher.

A Cup of Chicken's Feet Soup by Yuli Duryat is a short story that resulted from a writing competition held by LiPMI (Liga Pekerja Migran Indonesia), or the League of Indonesian Migrant Workers, in 2013

Kitchen Curse by Eka Kurniawan was published in a collection of short studies by Eka Kurniawan, Cinta Tak Ada Mati dan Cerita-cerita Lainnya (2005).

The Tragedy of the Soy Sauce Finger by Epha Thea is written by a participant of the Afterwork Reading Club, who joined A Room of Their Own, a project by KUNCI with Para Site, Hong Kong.

Layout by Sapardi Djoko Damono was included in a collection of short stories by Sapardi Djoko Damono, Pengarang Telah Mati, published by IndonesiaTera, Magelang, 2001.

A Dog Died in Bala Murghab by Linda Christanty was first published in Koran Tempo, 18 July 2010.

Xezok ker lubigjob kurlesok by Afrizal Malna was taken from Afrizal Malna's book, *Berlin Proposal*, published by Nuansa Cendekia, Bandung, 2015.

Scent of Apples by Bienvenido N. Santos was published on March 28th, 1997 by New Day Publishers (co-published by the University of Washington Press), p12–15 chapter *Immigration Blues.*

An excerpt from *Sleeping Partner* by Hanna Fransisca is taken from a play by Hanna Fransisca, Kawan Tidur, published by Komodo Books, Depok, 2012.

Paper Dolls by Philip Himberg is an excerpt adapted from the documentary film by Tomer Heymann. p.80–82.

God, I've Come Home by Susana Nisa is written by a participant of the Afterwork Reading Club, who joined A Room of Their Own, a project by KUNCI with Para Site, Hong Kong.

To Saudi with Love: 100 Poems by OFWs - Mother Sparrow's Advice, p. 31, 2003, is edited by Odine de Guzman, published by the University of the Philippines, Office of the Vice Chancellor for Research and Development.

Babasahin Matapos ang Trabaho

Mga Liham ni Pinay Mula sa Singapore

Ruth Elynia S. Mabanglo

Sugatan ang ngiti ko nang lisanin kayo,
Malagim ang kahapon at malabo ang bukas
Ngunit kailangang ipakipagsapalaran
Kahit ang mga payak ninyong halik at yakap.
Malinaw na malinaw sa pananda
Ang paglalim ng pileges sa noo ni Ama,
Ang namintanang luha sa mata ni Ina,
Ikinubli lamang ng mga pisil sa palad
At niligis ng wala-nang-bangong bulaklak.
Bumubuntot ang mga bilin at tawag
Sa papalayong hakbang ng panganay na anak.

Umalis akong may dawag ng takot
Hatid ng dalita't walang pangalang pagod.
Lumulusot ang kirot sa nakabihis na tapang
Ngunit kailangang makawala sa gapos ng utang.

Umalis akong may udyok ng pangarap
Makauwi sa galak, maahon sa hirap,
Bugnot na palibhasa sa galunggong at kanin
At palad na meryendang kamote't saging.
Pangarap ko ring maging maybahay
Ng isang ginoong guwapo't ginagalang,
Maligo sa pabango kung Sabado't Linggo
At mamasyal sa parke nang walang agam-agam.

Lumipad nga ako't dito nasadlak,
Nagsusulsi ngayon ng sunog na pakpak.
Sa among banyaga pagkatao'y itinakwil
Ipinahamig na ganap sa madlang hilahil.
Nakaniig ko rin ang tunay na hirap
Sa isang gusaling may dalawampung palapag.
Utusan, yaya, kusinera't labandera

Sakop kong trabaho'y lahat-lahat na.
Labing-anim na oras na walang tawad
Ang kayod ko rito sa maghapong singkad,
Kaninong mata ang di mababasag?
Kaninong dila ang di magliliyab?
Mabuti nga't may nalabing panahon sa pagtulog
Sa altar ng pangarap, may maidudulog.

Mabuti na ito, kayo rin ang may sabi,
Magpaalila man ako'y may maisusubi.

Inilalakip ko rito ang kaunting halaga,
Pag-initin agad sa pagas na bulsa.
Kalimutan muna ang nasang sinimpan
Pag-asuhing madali ang palayok at kalan.
Samantala'y ipagdasal nang taos at taimtim,
Matagalan ko ang hirap at saklot ng panimdim;
Tumibay akong kasabay ng siyudad
Bago mamanhid ang isip at puso'y tumigas.

Mga Liham ni Pinay Mula sa Brunei

Ruth Elynia S. Mabanglo

Ako'y guro, asawa at ina.
Isang babae — pupol ng pabango, pulbos at seda,
Kaulayaw ng batya, kaldero at kama.
Napagod yata ako't nanghinawa,
Nagsikap mangibang-lupa.

Iyo't iyon din ang lalaking umuupo sa kabisera,
Nagbabasa ng diyaryo uma-umaga.
Naghihintay siya ng kape
At naninigarilyo,
Habang kagkag ako sa pagitan ng kuna at libro,
Nagpapahid ng lipstick at nagpapatulo ng gripo.
Hindi siya nag-aangat ng mukha
Umaaso man ang kawali o umiingit ang bata.
Hinahatdan ko siya ng brief at tuwalya sa banyo,
Inaaliw kung mainit ang ulo.
Wala siyang paliwanag
Kung bakit hindi siya umuwi magdamag,
Ngunit kunot na kunot ang kanyang noo
Kapag umaalis ako ng Linggo.
Ayaw niya ng galunggong at saluyot
Kahit pipis ang sobreng inabot,
Ibig pa yatang maghimala ako ng ulam
Kahit ang pangrenta'y laging kulang.

Ako'y guro, asawa at ina.
Isang babae — napapagal sa pagiging babae.
Itinakada ng kabahaging
Masumpa sa walis, labada't oyayi
Kahit may propesyo't kumikita ng salapi.
Iyo't iyong din ang ruta ng araw-araw—
Kabagutang nakalatag sa kahabaan
Ng bahay at paaralan,

Ng kusina't higaan.

May Karapatan ba akong magmukmok?
Saan ako tatakbo kung ako'y malungkot?
May beerhouse at massage parlor na tambayan
Ang kabiyak kong nan-aasam,
Nasa bintana ako't naghihintay.
Nagbabaga ang katawan ko sa paghahanap,
May Kurs ang dila ko't di makapangusap.
Humihingi ng tinapay ang mga anak ko,
Itinotodo ko ang bolyum ng radyo.
Napagod yata ako't nanghinawa,
Nagsikap mangibang-lupa.

Noon ako nanaginip na nakapantalon,
Nagpapadala ng dolyar at pasalubong.
Nakahihinga na ako ngayon nang maluwag,
Walang susi ang bibig, ang isip ay bukas.
Aaminin kong ako'y nangungulila
Ngunit sariling kape ko na ang tinitimpla.
Nag-aabang ako ng sulat sa tarangkaha't pinto.
Sa telepono'y nabubusog ang puso.
Umiiyak ako noong una,
Nagagamot pala ang lahat sa pagbabasa.

Ito lamang ang sagot,
Bayaang lalaki ang maglabab ng kumot.

Mga Liham ni Pinay Mula sa Hong Kong

Ruth Elynia S. Mabanglo

Sa lunting pangarap nagmula ang lahat,
Binaligtad ang bulsa't nilikom ang danas.

Sa nagtangkarang gusali't karatula'y sumilong,
Itlog ng tagak ang ibig matunton.

Amo kong Intsik kunwa'y mabait,
Ginagahasa ako kung gabing tahimik —

Pagkat ang ipinangako'y ceramics at jade,
Inialay ko ang takot sa altar ng AIDS.

Nalaman ko ngayong hindi siya tapat,
Kahit dibdib nami'y madalas maglapat.

Makapal pa sa buhok ang duming nakalugay,
Ang garing na isip ay hindi tiwasay.

Kulang pa sa sukat ang balakang
Ang isinusulit kong pagdaramdam — ako'y pakinggan

Nagmamadali kasi ako sa pagyaman,
Buntis ako ngayong, walang matuluyan.

Balikbayan Box

Jack Alvarez

Pauwi na sana siya sa susunod na linggo. Nauna na niyang naipadala ang kanyang ibang bagahe sa LBC. Pina-air freight niya at dumating ang kanyang package sa loob ng isang linggo. Ngunit hindi siya.

Nakilala ko si Aldeni noong nasa Pinas pa lang ako. Sa isang recruitment agency sa Ermita ako nagtatatrabaho. Isa siya sa mga aplikanteng kahit palubog na ang araw ay matiyagang nakapila pa rin upang magpapa-interview sa Arabong employer papuntang abroad. Nag-apply siya bilang Administrative Assistant o Secretary. Nang matanggap siya, halos isang buwan ding paghihintay para sa pagproseso ng mga papeles sa POEA at OWWA, pagpapa-medical at visa stamping sa Saudi Embassy. Pagkatapos makumpleto lahat ng dokumento, ang pinakaasam-asam ng mga nais mag-abroad ay ang kanilang confirmed ticket booking.

Pagkalipas ng ilang taon, ako naman ang nangarap na mangibang –bayan. Muli kong na-meet si Aldeni sa Jubail, Saudi Arabia noong Mayo 2008.

Hindi kami ganoon ka-close. Minsan lang kaming nagkakasama at nagkakakuwentuhan lalo na't nagkakaabot sa isang salon. Tubong Cagayan de Oro ako at siya naman ay taga-Davao kaya mas masarap kausap kapag alam mong pareho kayong Bisaya.

"Bayot, kumusta naman ang atong kaanyag?" Bati ko nang makita siyang papasok sa shop.

"Mao ra gihapon, day. Nia, nag-antos sa Saudi Arabia."

Kaswal na pagkukumustahan namin sa Binisaya. At ang pagbigkas sa bawat salitang nakasanayan ng dila ay tila parang pagka-miss na rin sa Pinas, sa mga kaibigan, at lalo na sa pamilya.

Unang naikuwento niya sa akin ang pagkamatay ng kanyang ina sanhi ng tuberkulosis. Hindi siya nakauwi dahil hindi pa tapos ang kanyang kontrata. Kung mag-emergency leave o kaya Bereavement Leave, may ilang employer na hindi sasagutin ang round trip ticket. At kung makakauwi man daw siya, mas piliin niyang ipapadala na lang ang perang pamasahe.

"Wala man 'tay mahimo. Diyos na lang ang bahala. Hinaut,

masabtan lang man ni Mama."

"Mao lagi. Mas kinahanglan man gyud nato ang kwarta."

"Day, suba ta oy. Mag-MMK na pud ta ani." Yaya niyang magyosi kami sa labas nang mapansing sumeryoso ang aming usapan.

"Hunong na anang pagsigarilyo ba." Saway ng kaibigan naming may-ari ng salon.

"Na, ambot lang..." Diin niya at sinundan iyon ng kunwaring pagtataray.

Natawa na lang kami sa pagtataas niya ng kilay habang hawak ang stick ng sigarilyo at nakapameywang.

Nasa labas na kami ng shop nang muli niyang itinuloy ang kwento tungkol sa kanyang ina.

Lumipas ang ilang buwan, nabalitaan naming inatake siya ng asthma. Mag-isa siya sa kanyang kuwarto. Huli na nang may sumaklolo sa kanya. Di na naagapan. Hindi na siya umabot sa ospital.

Aprubado na ng aking boss ang bakasyon ko sa Pinas. Nakatakdang uuwi ako sa Mayo, sa susunod na linggo na.

Inabot ko ang nakatuping karton na binili ko sa LBC. Inilapag ko nang maayos sa sahig. Kinuha ko ang packaging tape at sinimulang pinagdikit ang bawat kanto nito. At para masiguro kong matibay ang pundasyon, dinodoble ko ang bawat latag ng tape. Para sa akin, animo'y sagradong ritwal ang pagbuo ng isang kahon.

Inisa-isa kong isinilid ang pinamili ko kanina. Kasama roon ang cellphone ni Mama, ang sapatos ng aking kapatid, pasalubong para sa mga pamangkin at ilang grocery items.

Hanggang ngayon, tila kabaong na hihimlayan ng sinumang nais magbalik sa pinagmulan ang isang ordinaryong kahon sa aking harapan. Pero hindi lahat ng kinakahon ay patay, pati pangarap... parang balikbayan box.

Balikbayan Box – I

Wame is typing...
me pinaplano pala kong isulat na tula, title pa lang meron ako e balikbayan box

Wow.
Pang ofw ba?

oo

Gow

sakto nga sayo

Pasilip ha

sige
tatanong ko sana kung ano yung mga gamit na pinapadala mo dito para sa pamilya mo

Damit
Gamit sa kusina
Peborit ng mama ko
Bilin Ng mga pamangkin
Kahit nga mga pasuyo ng mga kapitbahay
Pinapadala ko

waw
yan yung itutula ko

Gow

balikbayan box sa point of view ng kapitbahay

Totoo talaga pag nasa malayo ka, iba ang maging pakiramdam ng pag-padala ng balikbayan box

ano pakiramdam?

Naumpisahan mo na ba?

susulat ko pa lang
mamaya o bukas

Yung tipong, pantawid
Pantawid kahirapan
At sa box na yun, naitawid mo rin ang mga nais mo para sa pamilya

nice

paano nakukuha ng pamilya mo yung balikbayan box

LBC ako eh
Delivery yun ng LBC

so idedeliber na lang yun sa bahay nyo

Yez

kala ko sinusundo pa sa pier
wahehe

Ahahhaa

Wame is typing...

Kung tao rin siguro ang box na ito, alam kong nakangiti siya. Hindi ko ito nabanggit kay Wame Balow.

Samu't sari ang pagkakainteres ng iilan sa pakikipagsapalaran ng mga OFWs. Patok sa viewers ang pagsasawalat ng mga pang-aabuso. Top rated ang mga usaping kawalan ng tulong mula sa gobyerno ang ibabalita sa TV at mabenta na maging headline sa pahayagan. Mga pang-Delia Maga na kaso o kaya ay pang-Flor Contemplacion story ang patuloy na iro-romanticize ng media. Sa kasalukuyan, tampok ang Tent city sa Philippine Consolute sa Jeddah, Saudi Arabia. Libo-libong Pinoy ang nakatira sa mga barong-barong matapos tumakas sa kani-kanilang mga sponsors. Silang mga walang legal na

dokumento at ngayo'y namamalimos ng tulong sa ating pamahalaan.

Milyon-milyong bagahe naman ang nagkapatong-patong sa bodega ng freights at siksikan sa mga cargo mula sa iba't ibang lupalop ng daigdig. Ang kahon na maghahatid ng hindi lang sa nakaugaliang 'pasalubong sa iyong pag-uwi'. Kundi pinatutunayan ang pagtawid ng milya-milya ng isang pangarap ng OFW sa kanyang iniwang pamilya. At pareho kaming nakikipagsapalaran.

Klinik ko ang What's on your mind sa status box ng FB.

Dalawang kuwento para sa Balikbayan Box. Pinaluha ako sa unang piyesa. Maraming salamat sa inspirasyon…

At ito ang ikalawang kuwento.

Nilingon ko ang kahon sa isang tabi. "Mauuna kang darating sa akin sa Pinas." Wika ko sa kaharap na box.

At tulad ko rin siya. Punung-puno ng maraming kuwento.

Note:

Ang italicized na konbersasyon sa itaas ay sinipi mula sa orihinal na chat messages namin ni Wame Balow sa Facebook noong April 24, 2013 dakong alas-ocho ng gabi. Si Wame Balow ay kasama kong fellow sa Palihang Rogelio Sicat 5 noong 2012.

Relief Box

Hindi ko na rin magawang matulog nang ibalita ni Mama sa akin na nakaantabay sila sa balita tungkol sa paparating na bagyo.

"Gakahadlok ko." Wika ni Mama na natatakot daw siya. Hating-gabi na sa Pinas.

Huling nabanggit ni Mama ang takot nang mga panahong hindi na nagpakita si Tatay. Ngunit alam kong hindi katumbas iyon ng takot niya noon. Iyong takot na tuluyan na kaming iwan dahil bumalik na sa legal na pamilya si Tatay. Tatlo kaming anak na maaabandona. Mawawalan ng ama. Iyon ang pinakakinatatakutan ni Mama.

"Unsa man diay ang gibalita na signal diha?" Tanong ko na naniniguro sa tamang news broadcast na category 5 si Yolanda sa Kabisayaan. Pero kinakabahan pa rin sila lalo na't dumaan noon si Sendong, isa sa pinakamalakas na bagyo na di aasahang sasalantain ang Mindanao, kabilang na ang Cagayan de Oro.

“Basta naka-alerto tanan diri.” May bakas pa rin ng pag-aalala ang boses niya.

Pagkatapos kong tumawag kay Mama, naupo ako sa gitna ng mga nagkapatong-patong na karton. Para silang mga kabaong na kulay brown. Kakalipat ko lang noong isang linggo sa bagong apartment. Ilang kalye lang din ang layo. Mula sa King Khaled st. cross 21st, naka-hanap ako ng mas maluwag na apartment sa 10th st., Aqrabiya. Na halos di magkakalayo ang rental nito sa 16 thousand riyals per year. May living room na akmang-akma para sa 3-seater sofa, sa harapan ang 42 inches TV at nakapalibot ang 5.1 Channel speaker. Komport-ableng-komportable naman ang 45 sq.metre bedroom nito, sa dulo ang maliit na kusina at fully tiled bathroom. Sa bandang kaliwa, may espasyo pa ako para sa laundry o gawing utility area.

Nakakahon pa yung iba kong gamit. Binuksan ko ang TV. Binuk-san ang laptop. Mas malala pa sa caffeine ng sampung tasa ng black coffee ko sa araw-araw si Yolanda sa gabing iyon. Nakakabulahaw ang mga balita.

Yung isang box na naroon ang mga gamit ni Salman. Inilabas ko isa-isa. Para silang mga bangkay, na inanod ng baha at inilatag sa tabi ng kalsada. Kinilala ko isa-isa ang mga damit na iyon. Iyong polo shirt na kulay blue, na regalo ko sa kanya nang 2nd year annirvesary namin. Ang tatlong Giordano long sleeves na paboritong isuot niya sa unang araw ng linggo. Ang limang polo na binili ko sa Bench nang magkabasyon ako noong Mayo. Gusto ko silang yakapin isa-isa. Nais kong magmalimos ng himala na magkakatawang tao ang mga walang buhay na tela.

Inabot ko uli ang karton. Kumuha ng duct tape. Isinilid ang mga damit. Isa-isa. At hindi tulad ng pagbaha, ng pagkulog at ng pagk-idlat ni Yolanda na isa sa pinakamalakas na bagyo sa 235kph ang tahimik kong pagkahon sa mga alaala. Siguro, sintahimik iyon ng pagluha ng mga mahal sa buhay ng higit-kumulang apat na libong nasawi. At milyong-milyong Pilipinong inanod, ibinaon sa putik at sa kawalan.

Naglista rin ako ng mga maaaring idagdag sa box tulad ng instant noodles, kape, asukal at canned goods. At ipapa-pick-up ko sa LBC bukas.

Nari-ring ang aking telepono. Nasa labas ang taga-LBC. Hindi niya alam ang bago kong apartment. Kaya nag-aatubili siyang katukin ang Room 5 o kaya pindutin ang doorbell kahit may abiso na ako sa kanya tungkol sa bago kong nilipatan na bahay sa Aqrabiya, Al-Khobar.

"Iba ang address nito." Nagtatakang tanong ng taga-LBC habang isinusulat niya sa receipt ang recipient name. "Akala ko po kasi taga-CDO kayo." Dahil alam niyang halos lahat ng mga bagahe kong ipinapadala ay naka-address sa Mama ko sa Cagayan de Oro.

"Kumusta ang pamilya mo sa Pinas?"

"Sa awa ng Diyos, ayos naman po." Habang ipinatong niya sa timbangan ang bagahe. "Kayo po, kumusta mga kamag-anak mo?"

"Okay naman. Lakas lang ng ulan dun sa amin. Malapit kami sa Lumbia airport. Nasa mataas na lugar kaya ligtas sa baha. At kahit noong Sendong, hindi kami masyado naapektuhan."

Muling nag-ring ang aking telepono. Si Salman. Hindi ko sinagot ang tawag sa halip inabot ko ang pambayad para sa lampas 30 kilong bagahe.

"Grabe ang bagyong Yolanda. Nakakaawa yung mga biktima." Inabot niya sa akin ang resibo. Idinoble ang nakakapit na packing tape sa karton. Rumaragasang parang baha ang bawat ikot ng duct tape sa bawat kanto ng kahon. Pagkatapos gupitin ang huling ikot ng tape, maingat na ipinatong niya ang box sa trolley. At nagwika na kahit hindi man tayo makakaligtas ng isang buhay ay sa pamamagitan ng pinakamaliit na paraan ay maipaabot natin ang ating pakikiramay.

Tumunog uli ang aking telepono, sinilip ko ang isang text message mula kay Salman. *Inshallah, I hope Mom, your brothers, your family is fine. I saw the news about the typhoon in the Philippines…*

"Aasahan niyo po na makakarating ito sa kanila." Marahang-marahang itinulak ng delivery man palabas ng pinto ang bagahe.

At nakatunghay akong parang may nais isalba.+++

kaya kong awitin ang ballad at blues
Sa karaoke ni Aling Luz;
Iniindak ko ang pop at strut
Sa disco at banyo nang lilis ang manggas.
Kaya naman noon sa dibdib sumimpan,
Huhugutin ko sa hilig ang pagkakakitaan.

Nag-umpisa ako sa *Eat Bulaga,*
Kulang pang pantaksi ang premyong nataga.
Tawag ng Twanghala'y sinalihan ko rin
Pala kong lahat ang mga kapitbahay namin.
Nanghinawa sa akin ang mga pila at kanto,
Ang kahihiyan ko'y sagad hanggang buto.

Sapagkat marupok sa tawag ng dagitab,
Pag-aasam ko'y di mapanatag.
Kuwang umiimbay ang balakang ko't dibdib
Sa tuwing iilanglang ang pamilyar na himig.
Pinagtatawanan ako ng Inay at Itay,
Ang kalaguyong pangarap ibig nang mamatay.

Bulaklak ng muning ako'y maging bantog
Sa sining ng awit at sayaw na maalindog;
Palayok sa bahaghari'y ibig kong maabot,
Nagdarasal ako hanggang unang tilaok.
Magagawa ba ito nang walang gagambalain?
Anak man ng presidente'y nagmomolestiya rin.

Salamat, salamat, may ateng nanalig,
Pinamuhunanan ang sayaw ko't awit.
Umaga't hapon ako'y nagpraktis
Nang pumasa agad sa unang kaliskis.
Lalampas ang byuti ko sa lahat ng rotunda

Paglapag na paglapag sa bayan ng Yakuza.

Kumusta, kumusta, kumusta.
Alam na alam kong kayo'y nagtataka.
Sa balita't sulat ako'y nagdamot
Gayong di naman tamad at di marupok.
Ang Krisantemo pala'y sadyang mapagkait,
Matutuyot ka sa tinig ma't panaginip.

Ate, dasal kong huwag kang magalit,
Ipukol ang poot sa bundok at langit.
Hindi kumakanta o sumasayaw ang kapatid
Sa naytklad at disco ng sakang na singkit.
Ang totoo, ang totoo, mangungumpisal ako,
Parang isang geisha ang papel ko rito.
Anong inam sana kung totoong geisha,
Maritmo ang paglipad na tulad ng maya.
Ngunit ako'y isang kalapating-siyudad,
Umuupo sa bote nang hubo at hubad.
Ate, nagdidildil ako ng luha't tamod,
Di naman makapalag, kay bagsik ng tanod.

Sino'ng sisisihin sa kapalarang sinapit?
Gamugamo akong sa apoy lumigid.
May mega lalaking sa laman ay ganid,
Kayhahaba ng kukong kung bumaon ay lintik;
At dahil may babaing tahimil magtiis
Lumalaganap ang ganitong krisisi.

Manhik ko'y huwag na itong ipagmakaingay,
Ano na lang ang sasabihin ng mga kapitbahay—
Sasalida rin la'y bait pa dummy
Bukas naman ang Mabini kahit may bagyo.
Natutulog akong unan ang naiipong yen,
Babalik akong mayabang kung pababalikin.

Awit ni Apolinaria

Ruth Elynia S. Mabanglo

Si Apolinaria Masong ay isang 38 anyos na guro ng elementarya sa Binabag, Bogo, Cebu. Nakipagpen-pal siya kay Walter Hines, 64 taon, taga-Memphis, Tennessee. Lumipad siya patungong States at nagpakasal sa lalaki sa isang seremonyang sibil noong 1981. Nitong Mayo 1987, sumulat si Apolinaria kay Presidente Aquino, nagsusumbong na ibinigay siya ng asawang Amerikano sa isang eksperimentong naglalayong buntisin siya sa pamamagitan ng artificial insemi nation. Nang lumaon, limampung doktor umano ang nagtutulung-tulong para palitan ang kanyang kasarian. Hinahanap ngayon si Apolinaria ng mga kamag-anak niya. Nang sulatin ito, hindi pa natu- tunton ng Philippine Embassy sa Washington D.C ang adres niya. Nawawala rin ang kanyang asawa.

Manila Times, Hunyo 11, 1987
Taliba, Hunyo 18, 1987

I

Lampas na ako ng tatlumpu
At sinusuri ang pagiging guro.
Uma-umaga, sa paglakad,
Kinakambatan ako ng di maulatang paghahanap.
Dati't dating landasing binubuglawan
Ng mukha't tanawing karaniwan:
Mga lagas na dahong tinipon ng walis sa sulok
O inilipad na palayo ng hanging bumugso
Masisigla't makukulimlim na matang
Nayuyungyunggan ng duklay,
Mga musmos na walang balino't
Bating kinukusa't walang malay.

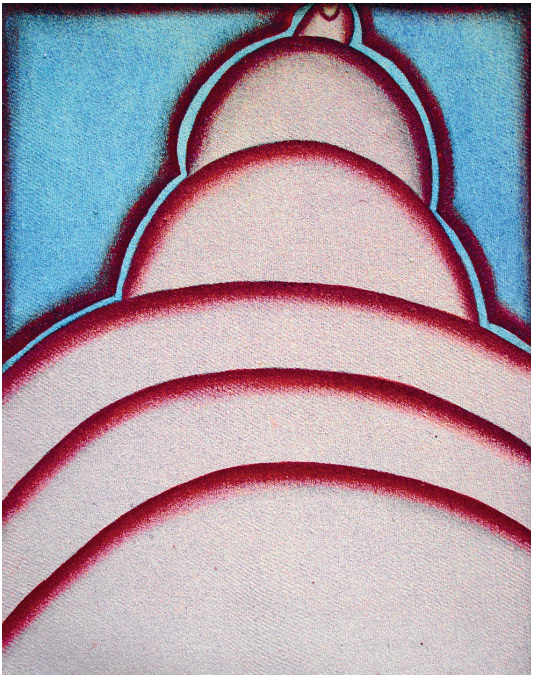
Nagpipilak ang aking buhok.
Sa noo'y may pangungulilang nagsasapot.
Guguluhin ng kamay ang buhok,

Tangkang mapalis ang sumisingit na takot.
Kaibigan ko ang salamin
Kung sa alindog, may makapansin.
Ngunit malupit siya't sadyang sinungaling
Kung gatla'y ipabanaag sa ilawang timsin.

Hinahabol ako ng pag-iisa
Sa landas na tinatahak uma-umaga,
Sa landas na tinatalunton ng aking maghapon.
Sa landas na binabaybay ng aking araw-araw
Kung minsa'y hindi ko masising
Managhili ang sarili sa mga aninong
Pag-iibiga'y ipinamamarali.
Wala kasi akong maipagmalaki
Liban sa kaniig na sitsit ng kuliglig,
Kumot at unang madalas pang mapawalay
Kung waglit na ang isip sa idlip na sumalakay.
Madalas ding makatuklas ng inggit
Ang puso kong nanganganib
Lalo't may musmos na magsing-irog
Na naglulunoy ng halakhak sa tabing-bakod.
Darating ang panahong boses ko'y gagaralgal
Maghahagilap din ang aking mga kamay
Matutuyo ako at mababaog
Alamat ang pag-ibig na sa aki'y
Di naihandog.

Multong nananakot ang taglagas
Ng sinegwelas
Kung wala kang kahaplusang-balat
Pag-aanasan sa dilim ay isang pangarap,
Palay o mais na aanihin
Ngunit hinabagat.

Umibig din ako nang magdisisais,
Nauwi nga lang sa madlang hinagpis.



I GAK Murniasih
My Majestic Mountain | Gunungku agung | 我雄偉的山脈. 1999

Isang baguntaong nangarap maglayag,
Nagbilang ng bituin kahit sa liwanag.
Pinakain sa kuko ang kalawang ng barko,
Nilamon ng tisis at saka tetano.
Walang pusok na sa ami'y namagitan,
Kaypait na kabataang nahaling sa sumpaan.

Bayabas akong nabubot sa duklay,
Walang nag-asam,
Kumuluntoy hanggang sinapupunan.

Sabi ng matatanda, mabuting magpakabirhen
Hanggang kasalan
Malayo sa sumbat, walang kasalanan.

Kumain ng apoy ang magiging anak ko sana
Bago naipunla, tagulaylay ang inawit na.

Sabik ako't nagdaramdam,
Pati pag-iyak ay nakaligtaan.

II

Hinarana ako ng pag-asa
Nang bumungad ang dekada otsenta.
Lampas na ako ng tatlumpu

At sinusuri ang pagiging guro,
Kinakambatab pa rin ng di maulatang paghahana,
Uma-umaga, sa almusal.
At dahil humahabol pati ang kalendaryo,
Ginalugad ko maging ang mga diyaryo.

Noon ko nakilala si Walter.
Salamat sa mga anunsiyong pinilt gaygayin

Ng mga matang nagtatakipsilim.
Isang lalaking nasa kanyang taglagas,
Ibig pang mag-alab ang pusong pagas.
Tinigib niya ako ng mababangong pangako.
Binasa't pinaliguan ng mga salitang masamyo:
Inagnas ako ng walang pangalang pag-aasam
Lagda niya'y kontratang pinilit sandigan.

Inipit ko ang pag-ibig sa mga pahina.
Naglakip ako ng halik at buntonghininga.
Ang timyas ng pulot at antak ng kirot
Di na mapagtangi ng diwang may lugod

Ang pag-ibig ko'y milya-milyang lumilipad.
Hinihintay na dumapo sa mga tarangkaha't siyudad,
Papel ang nagsiwalat at nagpapasalamat
Inako ng daliri maging ang panunumbat.

Dumating ang Mayong pinakahihintay ko,
Sa tambol ng Sinulog kay Santo Nino;
Taglagas ng sinegwelas di na alumana
Namanhikang sulat ang aking visa.

Tumutulong walang patid ang aking luha.
Nakaiiyak pala ako kapag maligaya.

III

Matanda na si Walter ngunit ambisyoso pa,
Naluluoy na'y ibig pang mamunga,
Ang matris ko'y parang tuyong dahon
Sa de-kahong anunsiyo ng palmolive na sabon
Papatakan ng langis at mananariwa
Batas ng kalikasa'y isinusumpa.

Lampas na ako ng apatnapu
At sinusuri ang puso:
Pag-ibig ba o libog ang dito'y nagdala,
Ano't ang lalaking ito'y hindi ko kilala?
May lamat ang salamin tuwing ako'y titingin
Di pala sapat na birheng dumating.

Lampas na ako ng apatnapu
At kinukulit ng puso:
Bakit ang sinegwelas namumunga pagkalagas?
Hindi ka ba naniniwala?
Naglihi si Sara, na isang matanda,
Nabuntis si Maria'y di namintana.
Umaagas pa ang pag-asa sa aking pagitan,
Nananariwa ako minsan sa isang buwan

Hahayaan ko bang maglaho si Walter?
Siya lang ang lumuhod sa malumot na pader.

Ibinuwal ko ang huklubang takot,
Inisip kong mas malungkot ang lungkot,
Namanatang igagawad ang sariling dugo
Ang pag-ibig ko'y huwag lang lumayo.
Maanong mabingit sa isang tagulaylay
Kung may oyayi namang dito'y mabubuhay.
Matigas ang mukha ko sa salamin,
Bukas na bukas, ako'y mangingiling.

IV

Lampas na ako ng apatnapu
At ang takot ay tumitimo.
Ipinakulong ako ni Walter sa isang puting silid,
Dito niya susuriin ang tapat kong pag-ibig.

Luksa ang pusong ako'y tumalima,
Di masambit-sambit ang pagtutol ng diwa.

Limampu, limampu silang lahat,
Mga ginoong di maginoong tuyot ang halakhak.
Sa gulang na apatnapu ako'y lumampas
Ngayon pa ba naman mamamayagpag?
Sa isang puting silid ako'y nakapiit,
Dinudukalan ng basang langit.

Bibig ko'y may busal,
Mata ko'y may piring,
Paa't kamay ay may katad
Paggalaw ko'y pinipigil.
Nililingap-lingap ng salat ko si Walter,
Isa pala siyang kongkretong pader.
Di siya nagpagibik nang hita ko'y bumuka,
Nagsalsal pa siya nang ako'y masonda.

Limampu, limampu silang lahat,
Mga ginoong di maginoong tuyot ang halakhak.
Tulung-tulong, hali-halili,
Pagkababae ko'y kinakali.

Tinggil ko'y siniil, dila ko'y pinigtas,
Ang mayamang dibdib, ano't tinapyas.
Babae raw ba ako o lalaki,
Ipinatitiyak sa aparato
Ang nabuhaghag kong biyak.

Lampas na ako ng apatnapu
At kaluluwa'y sumusuko.
Sinusurot ako ng madlang dalamhati,
Ang kinasapita'y di mapagwari.

Tinalikdan ko ang pagka-matandang dalaga
Sa pamamagitan ng pagdila sa baga,
Ibinilad sa lahat ang tigang na matris
Sa pagnanasang may anak na magbatis.
Yakap ako ngayon ng panghihinayang
Bukod sa pagsisising walang hanggan.
Buhay nga ako'y isang alamat,
Amasonang sa digma'y naging sawimpalad.

Mga kababayan, hinlog at kabaro,
Huwag na huwag ilalakip sa papel ang inyong mga puso

Mga Liham ni Pinay Mula sa Australia

Ruth Elynia S. Mabanglo

"Hwwag itangis ang anumang nawala't nawawala..."
— Rio Alma

Hindi ako pangit. Katunaya'y maganda.
Isinasauli ng salami'y larawang kasiya-siya.
Wala akong kapansanan,
Walang kakulangan—
May awawa akong mauuwian.

Ibinalik ng nars ang damit ko't pangalan,
Huwag daw mag-alala,
Nangyayari ito kadalasan.
Ang damit na iyo'y sa babaing mataba,
Hindi na matandaan pagkat luma't sira.
Iniabot din sa akin ang suklay at sepilyo,
Makalalabas na ako sa silid na ito.

Ako'y hungkag.
Isang sugat na lalabas ng ospital.
Isang sugat na pinababayaan nang magnaknak.
Walang pangala't lumipas na maglalakad.

Nilingap ko ang puting silid,
Walang panganib, walang panganib—
Liyab ng panglaw ang buong paligid,
Iwan na rito ang pagod na isip.

Huwag daw mag-alala,
Nangyayari ito sa buhay man ng iba.
Narito ang lipstick, pahiran ng ngiti
Ang huklubang labi.

Isa dalawa, tatlong araw—
Caano na ba katagal?
Pinaggbakayon ba ako sa trabaho?
Ang naghatid sa aki'y sino?
Hindi ko maaninag ang nakaraan
Kahit sa maletang binuksan.

Biniyuan nila ako ng bagong kaakuhan—
Huwag nang hanapin ang pagot na hibla
Walang nangyari, walang nangyari,
Isipin mong pisak ang mata
Ilalagay mo na sa saliri ang dila,
Ang muni'y sa paang gagala—
Iba na ang babaing dudungawin sa bintana.

May asana akong mauuwian,
Tinitiyak ako ng anyong iiwan.
Mahal ka niya't tatanggapin
Kahit nadungisan ang bait na angkin

Bumabangon sa gunita:
Anino ng lupit at balasik,
Kamay na tanso't pusong kaylamig—
Balat ko'y pasa-pasa
Napaslang ang tulog ko't di na pumayapa.
Hindi ako 'yon. Hindi akin 'yon.
Huwag nang tuntunin ang tumakas na kahapon.

Ibinalabal ko ang pag-asa.
Tinanaggal nang isa-isa ang aking mga benda.

Tagubilin Ni Inang

Ibong Maya

Anak...

Sa iyong paglisan baunin mo ang aking dalangin,
Patnubayan ka ng Diyos sa yong dakilang adhikain;
Mga pangambang sumisibol sa damdamin
Pilliting supilin, sa Kanya lamang ihabilin.

Banyagang kultura'y bigyan mo ng paggalang,
Bigkisin ng pang-unawa upang 'di maging hadlang;
Wastong pakikibagay at mabuting pakikisama,
Ang diwa ng isang Pilipinong manggagawa.

Panatilihin mo angking kasipaga't katapatan,
Kaalama'y pipamalas nang may tanging kahusayan;
Maging Mahinahon kang ipaglaban ang katuwiran,
Buksan ang puso't isipan, isa kang kaibigan.

Lumayo ka sa tuksong sa paligid mo'y lumalapit,
Halina'y makamandag, mapagkunwari ang pang-akit;
Bunga'y lubhang mapait sa lalamuna'y bibikig,
Di mo akalaing magiging tinik sa 'yong dibdib.

Aking ipadiriwang ang matatamong tagumpay,
Sa bawat kabiguan, nakalahad ang aking kamay;
Dapat mong matanto, ako'y lagging naririto,
Handang iduyan ka kung ika'y nahahapo.

Anak, ako ang iyong butihing Inang Bayan,
Matiyagang maghihintay na ako'y babalikan;
Mayaman pa rin ang ating luntiang kabukiran,
Kapit-kamay nating lilinangin tungo sa kaunlaran!

Bacaan Selepas Kerja

Hong Kong adalah salah satu kawasan terkaya di dunia. Ia tempat yang menyatakan dirinya sebagai internasional, terbuka dan ramah pada pendatang. Dan ia juga tempat yang sudah hafal dengan penghinaan, pelemahan dan ketidakadilan dominasi penjajahan. Walau pun terus mengalami hal-hal tersebut, Hong Kong dalam banyak cara adalah kisah tentang orang-orang yang bangkit untuk membuktikan bagaimana masyarakat yang makmur dan bermartabat dapat dibangun di hadapan kesulitan yang berkepanjangan. Tapi kisah ini belum lagi mencakup seluruhnya mengenai warga Hong Kong. Dan sementara perdebatan tentang bagaimana dan siapa yang berhak untuk berkisah tentang Hong Kong masih terus berlanjut, sekelompok orang melantangkan kesunyiannya dalam perdebatan ini. Komunitas buruh domestik adalah kelompok minoritas terbanyak di wilayah ini, tapi ketika mereka membicarakan siapa orang Hong Kong dan siapa yang berhak untuk bicara dengan mengatasnamakan Hong Kong, suara mereka jarang didengar.

Hampir mencapai 4% jumlah penduduk di kawasan ini, komunitas buruh domestik migran mulai terbentuk pada era 1970an, seiring kedatangan pekerja-pekerja pertama dari Filipina. Dalam dekade tersebut, negara ini menyaksikan kemunduran ekonominya di bawah rezim Ferdinand Marcos dan mulai mengeskpor tenaga kerja sebagai cara untuk memerangi meningkatnya jumlah pengangguran dan menciptakan pendapatan negara dari remitansi pekerja di luar negeri. Dalam kurun waktu yang sama, pertumbuhan ekonomi Hong Kong melesat dan, karena kedua orang tua mulai bekerja, jumlah permintaan untuk pekerja rumah tangga turut meningkat. Sejak 1990an, semakin banyak pekerja rumah tangga datang dari Indonesia dan ini mengubah komposisi kependudukan yang tadinya mayoritas orang Filipina, menjadi komunitas yang terdiri dari 48% orang Filipina, 49.4% orang Indonesia, 1.3% warga Thai, dan sejumlah kecil dari negara-negara Asia lainnya. Proses ini mencerminkan perubahan baik pasar Hong Kong untuk pekerja domestik dan kebijakan pembangunan yang mencoba meniru model Filipina di berbagai kawasan di Asia. Sebagai pengecualian adalah pekerja asal Vietnam,

yang tidak diizinkan untuk bekerja di Hong Kong sebagai pekerja rumah tangga karena klaim alasan keamanan, terkait dengan sejarah kelam pengungsi Vietnam di Hong Kong, yang mengalami relokasi paksa sebelum penyerahan teritori tersebut ke Cina Daratan.

Didorong oleh hasrat untuk membantu mengimajinasikan ulang batas-batas simbolik yang membentuk kewargaan Hong Kong, pada awal 2015 kami di Para Site menginisiasi *Hong Kong's Migrant Domestic Workers Project.* Prakarsa jangka panjang ini hendak membangun koneksi antara komunitas seniman, ranah publik kota ini dan komunitas pekerja domestik. Hal ini dilandasi dengan keyakinan kami yang mendalam bahwa seni berpotensi untuk menciptakan kembali citra-citra dan kata-kata yang digunakan untuk memberi makna pada komunitas di Hong Kong, di luar pemahamannya sebagai gabungan kelompok-kelompok yang menghuninya. Bisa jadi pekerja domestik tampak tidak terlihat dalam berbagai naratif tentang masyarakat Hong Kong, tapi ini terbantahkan dengan pemandangan nyata mingguan yang mengisi ruang publik di Hong Kong dengan kumpul piknik komunitas ini di hari Minggu (sementara Central menjadi tempat bertemu komunitas Filipina, komunitas Indonesia berkumpul di sekitar Victoria Park dan Causeway Bay. Dinamika ruang sosial dan struktur budaya yang terbentuk di sekitar momen ini merupakan bagian yang paling kaya dan beragam dari kehidupan publik Hong Kong dan proyek kami sangat dipengaruhi dengan kolaborasi yang berlangsung di lembaga-lembaga yang aktif di sana.

Bagi Para Site, adalah penting untuk merealisasikan proyek ini dengan berdialog dengan komunitas, menghindari sikap menggurui dengan memberikan suara atau menjadi pahlawan dalam perjuangan para pekerja domestik, yang kadang terjadi dalam proyek-proyek kesenian yang berdimensi sosial. Alih-alih, bersama komunitas, seniman dari Hong Kong, Filipina, Indonesia, dan belahan dunia lainnya, seniman yang pernah menjadi pekerja domestik, atau mempunyai pekerja domestik di keluarganya, atau tumbuh di rumah tangga dengan pekerja domestik, atau bahkan melihat topik ini dengan berjarak, seniman baik yang muda maupun sudah dikenal secara internasional, kami ingin menyampaikan cerita lain yang tak kalah penting tentang kota kami, di luar kisah-kisah kemakmuran yang

sudah sering terdengar dan mendominasi arus utama, serta di samping cerita-cerita perjuangan yang khusus terkait dengan mayoritas warga Cina Hong Kong. Kami juga melihat cara-cara historis dalam menyikapi kelas di Hong Kong, tapi juga gagasan mengenai ras, yang "liyan" Asia Tenggara dipandang dalam budaya Cina. Kami juga mencermati kompleksitas sosial warga Filipina dan Indonesia, yang dengan sendirinya adalah negara-negara dengan kelas-kelas kelompok-kelompok, dan komunitas-komunitas sosial yang terbagi jelas. Dengan pendekatan ini, harapan kami imajinasi seni memungkinkan kita untuk meingimajinasikan ulang apa makna menjadi orang Hong Kong, memahami bahwa masyarakat kami harus secara secara menginklusi semua yang hidup, bekerja dan mendedikasikan dirinya ke kota kami.

Sebagai bagian dari kegiatan jangka panjang ini, Para Site menerbitkan *Afterwork Readings/Babasahin Matapos ang Trabaho/Bacaan Selepas Kerja/*工餘, sebagai satu antologi sastra pekerja domestik dan migran yang dilahirkan melalui kolaborasi dengan KUNCI Cultural Studies Center di Yogyakarta, Indonesia. Buku penting mengenai dan oleh pekerja domestik ini berisi cerita-cerita pendek, puisi, dan kutipan dari novel dan naskah teater, ditulis oleh tokoh-tokoh sastra klasik di kawasan ini, para penulis kontemporer yang sudah mapan dan juga pekerja domestik. Kami berharap *Afterwork Readings* dapat membantu perjumpaan dan pertukaran melalui sastra antara pekerja migran dari beragam komunitas dan masyarakat Hong Kong pada umumnya. Ia juga menyasar untuk mengumpulkan serangkaian teks yang relevan mengenai isu yang sangat penting ini, ditulis di daerah kami dalam abad ini, dan juga untuk mempromosikan karya dari penulis-penulis yang paling berbakat dari komunitas pekerja domestik.

Gagasan mengenai *Afterwork Readings* berkembang dalam diskusi yang bermula saat partisipasi KUNCI di Residensi Seni Internasional Para Site pada Januari 2015 dan proyek lanjutannya yang bernama *A Room of Their Own.* Sebagai bagian dari proyek ini, *The Afterwork Reading Club/Klub Baca Selepas Kerja* dilaksanakan sebagai kelompok membaca 6 sesi yang berlangsung sepanjang Agustus dan September di tahun yang sama, dan melibatkan satu kelompok

penulis yang terdiri dari anggota-anggota komunitas pekerja domestik migran asal Indonesia. Di penghujung keenam sesi yang direncanakan tersebut, sekoper buku disumbangkan ke komunitas tersebut dengan komitmen dari Para Site untuk terus mendukung penyewaan ruang yang dibutuhkan untuk perpustakaan bergerak. *Afterwork Readings* juga dilihat sebagai bentuk dukungan bagi kelanjutan kelompok membaca yang terbuka bagi berbagai kelompok pekerja domestik dan migran, di luar persoalan bahasa asli atau utamanya. Diterjemahkan dari 4 ragam bahasa (Cina, Inggris, Indonesia, dan Tagalog) ke tiga yang pertama, buku ini diharapkan dapat menciptakan ruang budaya bersama antara kelompok-kelompok pekerja domestik migran Filipina dan Indonesia yang kerap terpisah antara satu sama lain, atu dengan kelompok-kelompok pekerja domestik lainnya yang juga lebih terisolasi.

Dengan mengumpulkan materi dari *Klub Baca Selepas Kerja* dan juga kontribusi sastra lain dari anggota kelompok baca ini sebagai embrio dari terbitan ini, kami juga melengkapinya dengan karya--karya sastra dari beragam konteks geografis lainnya dengan fokus pada Filipina. Langkah ini dibantu dengan masukan dari kolega--kolega kami Dr. Patrick Flores, Dr. Odine de Guzman, dan Carlos Quijon, Jr. Teks-teks terpilih yang disertakan ke dalam kompilasi ini termasuk karya-karya Jack Alvarez, Edmund Blunden (1896–1975), Carlos Bulosan (1913- 1956), Linda Christanty, Arista Devi, Nh. Dini, Sapardi Djoko Damono, Yuli Duryat, Seno Gumira Ajidarma, Ruth Elynia Mabanglo, Hanna Fransisica, Philip Himberg, Umar Kayam, Eka Kurniawan, Afrizal Malna, Indira Margareta, Ibong Maya, Aiyu Nara, Susana Nisa, Terenia Puspita, Bienvenido N. Santos, Shih Shu--Chin, Epha Thea, dan Xu Lizhi (1990–2014).

Teks-teks karya Bulosan, Blunden dan Shih, menyorot gelombang--gelombang awal migrasi buruh di dalam dan luar Asia, yang kemudian dibunyikan juga lewat narasi-narasi kontemporernya Alvarez, Himberg, Ibong Maya dan Xu, bersama juga dengan karya-karya terpilih dari peserta Klub Baca Selepas Kerja. Dalam beberapa kasus seperti Xu yang karya kepenyairannya tidak diketahui sampai setelah ia bunuh diri di satu asrama Foxconn dan Ibong Maya, yang identitas asli dan status hidupnya tidak diketahui, narasi orang pertamanya

yang sedih menggambarkan narasi kemalangan yang selama ini tak terlihat dan direpresi.

Afterwork Readings didesain oleh Maxim Spivakov dan menyajikan lukisan-lukisan seniman Bali, I Gusti Ayu Kadek Murniasih (1966–2006). Murni, selain seorang seniman, juga adalah salah satu bagian dari banyak gelombong migrasi pekerja di Indonesia dan dalam satu periode waktu, bekerja sebaga pekerja rumah tangga di satu keluarga Tionghoa di Jakarta. Lukisan-lukisannya tentang ruang-ruang domestik, intim, dan klaustrofobik, tentang mimpi dan mimpi buruk, tentang hasrat dan visi-visi seksual yang diperbesar, groteks dan pada saat yang bersamaan penuh humor, melampaui stereotip yang menghantui pekerja domestik dan migran sebagai eselon rendahan anonim dalam masyarakat kita sehari-hari. Kami berterimakasih pada Mintio, Ketemu Project Space dan Yayasan I GAK Murniasih atas partisipasinya dalam proyek ini.

Para Site

Para Site merupakan pusat seni kontemporer terdepan di Hong Kong dan salah satu institusi seni mandiri yang tertua dan paling aktif di Asia. Para Site memproduksi pameran, buku dan proyek-proyek diskursif yang bertujuan untuk menempa pemahaman kritis terhadap fenomena lokal dan internasional di dalam seni dan masyarakat.

Antologi yang tengah anda baca ini merupakan salah satu perpanjangan proyek *A Room of Their Own*, kerja sama antara KUNCI Cultural Studies Center, Yogyakarta dan Para Site, Hong Kong. Pada awal 2015 kami menerima undangan Para Site untuk melakukan penelitian tentang buruh domestik migran di Hong Kong dan kemudian tertarik pada komunitas penulis dan perpustakaan bergerak buruh migran Indonesia di Victoria Park. Mereka pulalah yang kemudian menjadi partisipan utama dan motor penggerak proyek ini.

Berdasarkan riset tentang aktivitas baca tulis di kalangan buruh domestik migran, *A Room of Their Own* diniatkan sebagai proyek jangka panjang yang berisi beragam aktivitas—kelompok baca, penerbitan dan proyek buku-audio. Kami memulainya dengan menyelenggarakan Klub Baca Selepas Kerja, klub baca enam sesi yang didedikasikan pada bacaan tentang pergerakan dan perpindahan. Untuk kegiatan ini kami memilih naskah cerita pendek dan drama dari penulis-penulis Indonesia dengan genre dan gaya menulis yang berbeda-beda serta menyelipkan beberapa tulisan dari buruh-penulis yang sudah pernah diterbitkan. KUNCI bukanlah kelompok yang secara spesifik berfokus ke sastra. Namun demikian kami justru memilih sastra sebagai media diskusi karena ia membuka beragam kemungkinan ruang untuk interpretasi bersama. Melalui media ini pula dibayangkan hadir hubungan yang setara di antara kami sebagai penyelenggara dan komunitas buruh migran sebagai sesama pembaca yang bukan ahli dalam ilmu sastra.

Kegiatan membaca dilakukan di lima tempat: Victoria Park, sebuah rumah pribadi, sebuah studio seniman, apartemen residensi Para Site di kawasan Sheung Wan dan ruang pendidikan di galeri Para Site. Keragaman lokasi mencerminkan bagaimana para partisipan klub baca dapat membentuk ruang-ruang relasional antara pengalaman pribadi, pandangan personal dan naskah yang diperbincangkan. Fokus kami adalah pada cara-cara alternatif yang ditempuh buruh migran dalam memproduksi pengetahuan. Sejak pertengahan 2000-an, penerbitan buku dari kalangan buruh migran mengalami perkembangan

yang sangat pesat. Komunitas penulis tumbuh baik secara mandiri maupun atas dukungan serikat buruh dan lembaga swadaya masyarakat yang ada. Sementara dalam wacana yang berkembang, karya-karya yang menuturkan kisah hidup buruh migran ke dalam kategori tunggal sastra buru migran, kami justru ingin mempertanyakan apa yang dimaksud dengan genre sastra buruh sebenarnya. Di satu sisi kita memang bisa melihat satu benang merah yang menghubungkan narasi para buruh migran seputar persoalan-persoalan yang mereka hadapi sebagai tenaga kerja yang berjuang mencari nafkah di negeri orang. Tak jarang, tulisan-tulisan tersebut mengulang narasi pilu yang membeberkan pahitnya kenyataan hidup yang mereka hadapi. Ketika dilakukan secara berulang kali, perlu diakui pula bahwa banyak dari narasi tesrebut yang menimbulkan kesan klise dan tidak lagi memiliki kekuatan yang mampu menggugah daya pikir. Akan tetapi, apabila kita bersedia menyimak dengan sedikit lebih teliti, narasi-narasi yang ditulis para buruh migran juga berupaya menampakkan bentuk-bentuk subyektivitas yang lain seiring dengan pengalaman mereka menarik jarak melalui jalan fiksi. Dalam karya-karya yang ditulis buruh migran, kita juga bisa menemukan kisah seorang yang sedang jatuh cinta, seorang pelancong yang tersesat, seorang penulis tekun, seorang perempuan yang mencari jati diri atau seorang ibu yang dilanda rindu. Dengan kata lain rentang subjektivitas dalam fiksi tidaklah terbatas atau bisa "didomestikasi" ke dalam kategori buruh migran sebagai satu identitas tunggal.

Melalui proyek ini, kami menawarkan konsep "fiksi" bukan hanya sebagai satu situs perjuangan ke arah pengakuan yang tak terbatas pada bentuk politik identitas, tetapi juga sebagai metode kerja dan struktur berpikir. Di sini, apa yang kami maksud dengan "fiksi" bukan hanya mengacu pada pengertiannya sebagai gaya sastra melainkan juga, merujuk argumen Kamala Visweswaran (1994: 41), sebagai strategi bernarasi yang bisa menunjukkan momen-momen subtil perjuangan dalam proses pembentukan subjektivitas.

Karya tulis buruh migran bukan hanya menunjukkan upaya untuk membangun "ruang milik kita sendiri" dalam pengertiannya yang spasial seperti yang dikatakan Virginia Woolf (1945), melainkan juga sebuah upaya memanfaatkan dan memaknai waktu. Bagi banyak

buruh migran, tinggal di Hong Kong, suatu tempat yang jauh dari rumah, memberikan kesempatan untuk menempuh hidup yang relatif mandiri dan membangun ruang dan waktu untuk diri mereka sendiri. Sudah barang tentu ini bukan tugas yang mudah. Menulis adalah kegiatan yang menyakitkan. Seorang penulis harus disiplin dan memiliki tekad kuat. Di tengah kondisi yang sulit, para buruh migran terus menulis dengan menggunakan medium yang mereka yang tersedia di sekitar mereka—baik buku catatan, laptop, ponsel atau bahkan selembar tisu.

Menemukan kesenangan dalam sulitnya kegiatan menulis, atau menemukan kenikmatan dalam kesakitan yang dipilih sendiri, seperti yang pernah dikatakan Jacques Rancière (1989: 8), sesungguhnya merupakan sebentuk kenikmatan estetis. Banyak pemikiran kami terinspirasi oleh elaborasi Rancière dalam *The Nights of Labor* (1989): di mana ia berpendapat bahwa produksi tulisan oleh para buruh merupakan suatu kondisi mangkir (*displacement*) atau bentuk penolakan terhadap identifikasi (*dis-identification*). Dalam hal ini, penting untuk melihat laku estetis sebagai suatu tindakan politik. Bagi Rancière, tindakan menulis yang dilakukan oleh para buruh bisa dilihat sebagai upaya untuk mengguncang pembagian kerja, di mana elit terdidik/pemilik modal ditunjuk untuk melakukan kerja intelektual sementara buruh melakukan pekerjaan kasar. Dengan mencari dan mendorong penciptaan narasi-narasi buruh migran yang tidak patuh pada domestikasi identitas mereka, kita bisa melihat bagaimana para aktor ini mempraktikkan hak untuk berpikir kritis. Sebagai situs produksi, distribusi dan akumulasi pengetahuan yang dilakukan secara mandiri, tindakan menulis pada gilirannya mengaktivasi kapasitas kritis komunitas buruh migran dalam mengerahkan budaya ketidakpatuhan epistemik (lihat Mignolo, 2009) dan menggoyahkan konsep mapan "intelektualisme".

Di sisi satunya, sebagai aktivitas membaca bersama, proyek ini juga sedang menekankan aspek nir-produktif dalam kebutuhan membaca. Pada banyak kasus, konsumsi buku di kalangan buruh migran masih didominasi oleh konsumsi berlanggam kapitalis. Ini dapat dilihat dari maraknya konsumsi buku swabantu (*self-help*), kiat-kiat wirausaha atau bacaan keagamaan di kalangan buruh migran pada umumnya.

Buku-buku ini mereproduksi fantasi normatif tentang kesuksesan dan produktivitas sebagai ukuran kesejahteraan subyektif di tengah masyarakat global masa kini. Kami ingin menciptakan ruang dan waktu bagi mereka agar bisa membaca dan menulis untuk kesenangan, dan hanya untuk kesenangan! Sebagai orang yang-katanya-intelektual, mungkin kita juga lupa bagaimana membaca tanpa tujuan, karena acap kali bagi kita kegiatan membaca buku terutama adalah soal mencari rujukan untuk berkarya. Kami ingin memikirkan kembali bagaimana caranya mengkonsumsi buku demi kesenangan, yang tidak mengikuti pakem kesenangan konsumtif dalam budaya kapitalis di mana aktivitas mengkonsumsi itu sendiri semakin dimaknai sebagai pengalaman yang menyenangkan, tidak lebih tidak kurang. Bagaimana caranya menciptakan ulang ruang dan waktu nir-produktif di tengah pemahaman tunggal arus utama yang dengan sinis menyikapinya sebagai kemewahan langka di tengah jam kerja yang gila-gilaan? Yang menjadi taruhan adalah punahnya kemampuan satu generasi untuk menciptakan imajinasi politik baru.

Selain merupakan perluasan logis dari Klub Baca Selepas Kerja, antologi *The Afterwork Readings* juga punya daya hidupnya sendiri. Tulisan-tulisan yang terangkum di sini merupakan kumpulan bacaan sepanjang enam pertemuan pertama yang mengeksplorasi gagasan tentang membaca, menulis, bekerja, waktu, ruang dan bagaimana kaitannya dengan aspek-aspek yang saling bertolakbelakang dalam kehidupan buruh migran, baik sebagai buruh maupun sebagai penulis. Termasuk dalam antologi ini juga tulisan-tulisan baru karya para peserta Klub Baca Selepas Kerja yang terinspirasi diskusi-diskusi klub ini. Selanjutnya, bersama Para Site dan pihak-pihak pendukung lainnya, kami menyertakan teks-teks yang dituliskan oleh anggota komunitas buruh migran dan penulis lain dari latar budaya dan geopolitik yang berbeda untuk membuka wawasan mengenai mobilitas dan migrasi secara global. Kami mencoba menata teks secara longgar ke dalam beberapa jalur, sekaligus sebagai pengingat pedihnya perjalanan yang telah ditempuh lewat tindakan membaca dan menulis. Ini adalah perjalanan ulang-alik dari bekerja ke menulis, dari mengetahui ke mencintai, dari meninggalkan rumah ke pulang, dan dari bahasa ke kenyataan.

Sebagai catatan akhir, setelah enam sesi baca dan selama proses penyusunan antologi ini, Klub Baca Selepas Kerja masih berlangsung dengan para peserta sendiri mengorganisir pertemuan untuk membincangkan beragam karya sastra . Selain itu, halaman Facebook Klub Baca Selepas Kerja menjadi platform daring yang dimanfaatkan sebagai medium para buruh-penulis untuk menerbitkan tulisan, berdiskusi dan saling tukar umpan balik serta berbagi tips menulis. Klub Baca Selepas Kerja menjadi sebuah komunitas organik dan terbuka untuk belajar mandiri tentang beragam langgam membaca dan menulis. Kepada seluruh partisipan Klub Baca Selepas Kerja, kami mengucapkan terima kasih atas kolaborasi inspiratif yang membuat kami merenungkan kembali praktik kerja kami sebagai "kaum intelektual" dan peneliti. Terima kasih juga kami tujukan kepada para penulis yang telah bersedia memberikan hak terbit tulisan mereka secara cuma-cuma dan kepada para penerjemah yang membantu kami dalam mengarungi persoalan lintas bahasa dan makna. Atas kerja sama semua pihak, akhirnya antologi *The Afterwork Readings* kami hadirkan ke hadapan anda sebagai sarana bermigrasi ke ruang-ruang pemaknaan lain.

KUNCI Cultural Studies Center

Referensi::

Mignolo, Walter (2009) 'Epistemic Disobedience, Independent Thought and De-Colonial Freedom', Theory, Culture & Society, SAGE, Vol. 26(7–8): 1–23

Rancière, Jacques (1989) *The Nights of Labor* (trans. John Drury), Temple University Press, Philadelphia.

Visweswaran, Kamala (1994) *Fictions of Feminist Ethnography,* University Minnesota Press, Minneapolis.

Woolf, Virginia (1945) *A Room of One's Own,* Penguin Books, London.

KUNCI Cultural Studies Center memantapkan posisinya untuk tidak menjadi ini ataupun itu dalam batasan-batasan disiplin yang ada sambil terus berupaya meluaskan batas-batas tersebut. Keanggotaan kolektif ini bersifat terbuka dan sukarela, dan sejauh ini anggota-anggotanya menunjukkan ketertarikan bersama pada eksperimen kreatif dan penyelidikan spekulatif yang berfokus pada persinggungan antara teori dan praktIk. Sejak didirikan pada 1999 di Yogyakarta, Indonesia, KUNCI berkecimpung dengan produksi dan berbagi pengetahuan kritis melalui publikasi media, perjumpaan lintas disiplin, riset-aksi, intervensi artistik dan pendidikan ugahari baik di dalam maupun antara ruang-ruang komunitas.

Apa yang membuat seseorang membaca dan menulis? Di mana kau bisa menemukan dirimu yang lain melalui membaca dan menulis? Menulis dan membaca adalah piranti taktis yang seringkali sederhana. Mereka membantu mengantarkan ke satu titik terang di ujung kegelapan, untuk mendapatkan udara segar. Kadang menulis muncul sebagai perwujudan dari kerja pikiran—yang disamarkan ke dalam kerja kasar. Bisakah kita memahami menulis sebagai kerja? Kapan membaca selesai dan menulis dimulai? Para penulis dalam terbitan ini kebanyakan menempuh rute fiksi untuk mencapai bentuk kerja domestik yang lebih bermakna. Mungkin ada sesuatu dalam fiksi yang memungkinkanmu untuk bepergian keluar dari dirimu sendiri.

Surat dari Amerika
Carlos Bulosan

Kau tulis bahwa di Timur Jauh di mana kau berada
Mereka babat pepohonan dan menjadikannya rata dengan tanah
Di mana api berdiri dan tertawa dan menjerit, di mana burung-burung
Berkerumun untuk turut dalam perayaan, tetapi dibungkam
Oleh salakan senjata; dan kisah mereka adalah sejarah
Dedaunan ketika pembalasan yang murni menggoyang pepohonan.
Kau bilang padaku bahwa pegunungan diterobos terowongan,
perbukitan
Digali dan dibuang ke sungai, dan sungai
Dikeringkan; kau bilang padaku bahwa lahan ditanami
Dengan tenda, rumah, bangunan, dan taman di mana
Kita pernah kumpulkan mawar untuk ratu musim semi
Sekarang adalah istal untuk kuda, dan milik kita adalah tempat
Tidur para prajurit. Kau tanya padaku mengapa, dan apa yang harus
kukatakan padamu?

Apa yang dapat kunyatakan dengan kata?
Aku duduk di sini bermain dengan kenyataan, memikirkan tentang
Kota-kota yang kulihat dan tak dapat kubedakan—bagaikan hujan;
Tetapi bisakah kujawab pertanyaanmu dengan ini?
Bagaimanapun kau tak akan percaya pada gambar,
Dan hal ini menyatukan kita. Untuk kota di mana
Jalanan menjerit demi hidupnya, di mana manusia memburu
Sesamanya dengan mata menyala-nyala, pegunungan terbuat dari
pasir,
Kaca, dan kertas dari pabrik-pabrik di mana kematian datang
memanggil;
Untuk perdamaian; perbukitan dibuat dari pakaian, dan pepohonan
Tak lebih dari permen.
Dalam hal ini kita nyaris serupa. Dan kini saat aku lihat
Ke luar jendela aku lihat Amerika kita berdarah.
Aku tak tahu jawaban apa yang harus kuberikan padamu.
(Bulosan 1942, 28)

Bab 23

Susah payah aku mencoba untuk berjarak dan bertahan dari kerusakan dan kebusukan di sekelilingku. Aku ingin tetap murni. Tapi di Pantai Pismo di mana aku bertemu Mariano, hasrat ini tak lagi bisa kupungkiri. Aku dan Mariano tidur bersama di lantai sebuah pondok kecil yang kami bagi dengan dua orang lainnya. Tempat ini biasa digunakan penjaja seks saat musim panas tiba ketika para buruh tani datang dengan uang mereka. Saat orang-orang bangun di pagi hari, kami bergegas merayap ke sebuah kasur kecil, tidur di sana sepanjang hari, dan bangun di malam hari saat rumah judi mulai dibuka. Aku akan berjalan di antara para pejudi dengan harapan mereka akan memberiku beberapa koin saat mereka menang.

Sepanjang musim dingin dan jauh sebelum memasuki musim semi, aku tinggal di pondokkan ini bersama rekan-rekanku. Saat rasa lapar mulai menusuk, restauran capcay di blok kami adalah tempat suakaku. Aku akan duduk bersama para pejudi dan saat pelayan datang dengan ceret teh panas dan kue beras, aku akan menenggak empat atau lima gelas cangkir teh serta menyimpan kue beras itu di dalam sakuku . Rasa lapar pun sirna dan aku kembali bisa berbincang-bincang.

Rasa lapar nyaris membuatku kehilangan kemampuan untuk berbicara, tidak ada satu kata pun yang bisa keluar dari mulutku; saat aku berusaha untuk bicara, hanya air mata yang mengalir.

Suatu malam, saat wanita Korea pemilik restoran itu melihatku menatap dengan nanar piring setengah kosong yang ditinggal oleh pelanggan kulit putih, dia berkata: “Kalau kamu lapar, datang kemari dan makan. Ini rumahmu.”

Saat aku berjalan menuju dapur untuk mencuci piring-piring sebagai bayaran atas makanan yang kuterima, wanita itu mengangkat tangannya dan berkata: “Sudah cukup! Pulang! Pulang dan datang lagi besok!”

Aku datang ke sana lagi dan lagi. Tapi aku tidak punya rumah pada musim dingin itu. Salah satu rekanku terbunuh TBC sehingga Mariano membakar pondok itu dan pergi ke luar kota. Malam-malam terasa begitu dingin. Sesekali aku bisa mendengar lonceng gereja berbunyi, dan aku akan berkata pada diriku sendiri: "Kalau kamu bisa mendengarkan bunyi lonceng itu cukup lama, kamu akan selamat. Coba dengarkan lagi dan bersabarlah." Bunyi lonceng itu menjadi satu-satunya penghiburku. Aku terus mendengarkannya dengan sabar, dan musim semi pun datang dengan harapan yang baru.

Aku pergi ke Seattle, menunggu musim memancing di Alaska. Bumi terbentang begitu luas tapi tak ada tempat untukku; selalu saja ada tragedi dan kengerian yang mengiringi kemanapun aku melangkah. Lalu kemana aku harus pergi dari sini? Aku tak lagi ingat kapan kah pertama kali aku sampai di Seattle membawa mimpi yang begitu benderang. Tahun berapakah itu? Aku hanya ingat berjalan di Jackson Street dan tanpa diduga bertemu dengan Julio yang kemudian menghilang di Sunnyside setelah kekacauan di kota Moxee.

Aku pergi bersama Julio ke sebuah rumah judi Jepang di King Street. Dia mengajariku suatu permainan yang bernama Pi-Q. Kulihat caranya bermain sembari memelajari siasat-siasatnya. Sebelum rumah judi buka, kami duduk di kamarnya, bermain Pi-Q selama berjam-jam. Julio sungguh sangat baik dan seorang yang penyabar.

"Berjudi adalah seni", katanya padaku. "Sebagian orang berjudi karena mereka pikir permainan ini menghasilkan uang. Ya, memang benar kau bisa dapat uang kalau kau beruntung. Tapi makna berjudi jadi hilang, rusak dan tak lagi menjadi seni. Kau bisa hanya memenangkan 10 dolar setiap hari selama hidupmu dan menjadikan judi sebagai seni kalau kau mau berusaha. Aku adalah seorang seniman."

Saat Julio menyempurnakan seni berjudinya, dia beralih menjadi pencopet. Aku pun menyaksikannya berlatih berjam-jam lamanya. Dia akan menaruh sekeping koin satu dolar di ujung meja dan berjalan menuju koin itu, dengan luwes diambilnya koin itu sambil berjalan. Kemudian dia akan menggunakan uang koin 50 sen, seperempat sen, dan akhirnya satu picis. Saat dia sudah berhasil mengambil sepuluh koin tanpa menjatuhkannya, dia akan larut dalam lautan manusia di jalan dan menerapkan seni barunya.

Lagi-lagi aku mengikutinya. Begitu luwes dan gesitnya dia! Suatu waktu, hampir saja dia tertangkap di *department store*. Aku bergegas melewatinya sambil berbisik dalam dialek lidahku bahwa dia sedang diawasi. Kamarnya dipenuhi oleh pernak-pernik murahan.

"Kenapa kau tidak menjualnya saja dan gunakan uangnya untuk membeli sesuatu yang bagus?" kataku.

"Kau merusak seni mencopet lagi," katanya.

"Hasil 'copetan'ku adalah karya seni. Aku hanya mencopet sebagai ekspresi seni."

Hasil 'copetan'nya tersusun rapi di atas meja dan lantai; beberapa jam tangan murahan tergantung di atas tempat tidurnya. Aku pikir aku telah memahami Julio ketika suatu hari kami berjalan menyebrangi Pegunungan Rattlesnake. Tapi aku salah menduga. Dia kembali melahirkan suatu persona baru, yang terbentuk oleh lingkungan baru pula. Aku mulai merasa sudah waktunya aku pergi. Aku begitu marah karena merasa Julio yang kukenal sudah hilang. Julio itulah yang sudah memberikanku sesuatu, semacam filosofi hidup yang selama ini berhasil membuatku bertahan.

"Aku akan pergi," kataku. "Aku ingin bekerja – apapun selain berjudi. Atau mencopet."

"Kau sungguh bodoh!" teriaknya. Lalu kemudian, saat dia sadar akan kesalahannya, dia berkata: "Tidak ada pekerjaan dimana-mana. Kenapa kau tak pergi saja ke rumah-rumah judi dan menunggu penjemputan pemetik buah hop di Spokane?"

Sungguh bukan ide yang buruk. Aku pergi ke rumah judi Cina dan mulai bermain di meja Pi-Q. Begitu malam tiba, saat rumah judi mulai ramai, aku berhenti bermain dan duduk di samping meja. Aku lihat ada buruh tani Filipina, laki-laki yang sudah tua, sedang bermain dengan sungguh-sungguh di salah satu meja. Dia pergi saat uangnya sudah terkuras habis. Tak lama dia kembali lagi membawa senjata dan mulai menembaki pembagi kartu berkebangsaan Cina.

Seketika situasi menjadi kacau, dan aku mencoba berlindung di belakang meja yang terguling di lantai. Aku luar biasa ketakutan tapi entah bagaimana aku berhasil mengumpulkan segenggam uang kertas, merangkak perlahan menuju pintu belakang dan bergegas menuruni anak tangga. Aku berlari tergopoh ke jalan di depan rumah judi.

Laki-laki Filipina itu sudah sepenuhnya gila. Dia berlari menyusuri trotoar dengan membawa pisau panjang, menusuk siapapun yang berpapasan dengannya. Orang-orang berlarian menyelamatkan diri. Namun, sebagian orang tidak seberuntung itu. Dia telah menghilangkan nyawa delapan orang dan melukai enam belas lainnya sebelum polisi berhasil membekuknya.

Aku tak lagi tahu dimana Julio berada. Tapi entah mengapa, saat aku berada di kereta barang yang membawaku ke Portland, aku merasa beruntung atas hal-hal yang sudah dia ajarkan sebelum dia kembali menghilang. Berita mengenai kejadian di Seattle sudah sampai di Portland sebelum aku tiba, dan semua rumah judi pun ditutup. Aku menaiki kereta lain ke Sacramento, tempat pertemuan besar orang-orang Filipina diadakan. Aku mengitari kerumunan orang dan menaiki bis ke San Bernandino tempat rumah-rumah judi Cina masih terbuka bagi orang Filipina.

Seluruh uangku hampir saja terkuras. Aku tinggal di sana satu hari lagi, tapi pada hari keempat harapanku pupus. Aku hanya memiliki lima belas sen saat itu. Di malam hari, saat rumah judi sudah tutup, aku pergi ke tempat biliar dan tertidur di meja biliar. Lebih hangat dan lembut dibanding kursi-kursi yang di sepanjang dinding. Ini bukan pertama kalinya aku tidur di meja biliar. Aku sudah merasakan alas meja biliar di Santa Barbara, sebelum Alfredo muncul di hadapanku dengan begitu banyak uang.

Pagi datang disambung dengan rasa lapar dan keputusasaan. Aku duduk di depan rumah judi dengan harapan keberuntunganku bisa berubah dengan lima belas sen saat tempat ini buka. Aku tidak masuk seketika itu juga, membunuh waktu sembari berbincang dengan pejudi lainnya. Tiga jam sebelum tempat ini tutup, aku mulai bermain dan terus bermain hingga waktu tutup. Begitu bahagianya aku. Hampir lima ratus dolar uang yang kubawa pulang!

"*Sekarang,*" bisikku pada diriku sendiri, "inilah hidup untukku di Amerika."

Kunaiki bus ke Los Angeles. Tak perlu lagi kutumpangi kereta barang. Kereta itu hanya untuk gembel-gembel. Dari terminal aku menelepon Macro, saudara laki-lakiku, tapi ternyata dia sudah berhenti bekerja. Karena aku tidak tahu dimana Amado tinggal, aku

menaiki kereta ke San Diego dengan harapan bisa berjudi di sana selama seminggu.

Hari sudah senja saat aku tiba di San Diego. Aku menyewa kamar di Hotel U.S Grant. Sungguh suatu hidup baru yang menyegarkan. Tidak ada lagi waktu tidur di tempat biliar dan kelaparan. Tidak ada lagi rasa takut akan keinginan.

Hari itu Minggu dan semua rumah judi masih tutup hingga Senin. Aku pergi ke sebuah pulau kecil bernama Coronado di dekat pantai dengan menggunakan kapal feri. Saat aku kembali ke terminal feri, semua kapal sudah tidak lagi beroperasi. Aku berjalan kembali ke kota dan berusaha mencari kamar hotel, tapi semua hotel menolakku.

Aku kembali ke terminal feri dan tidur di sebuah kursi kayu. Begitu pagi datang aku pergi ke Coronado dengan trem ke suatu apotek yang menolak melayaniku. Seorang gadis muda, nampaknya masih usia sekolah, memberitahuku bahwa ada gedung perkumpulan untuk orang Filipina di pulau itu.

Aku pergi kesana. Frank membukakan pintu untukku dan sungguh suatu reuni yang menggembirakan. Aku pikir dia sudah pergi ke Chicago setelah kami berpisah di Utah. Dia sekarang bekerja sebagai fotografer dan tinggal dengan 15 orang Filipina lainnya, kebanyakan bekerja di hotel dan restauran. Dia membawaku ke dapur tempat beberapa laki-laki bermain Pi-Q.

Aku mengambil tempat di meja, kutarik topiku hingga menutupi muka. Aku ingin membawa pulang uang mereka; mereka mungkin kelas-kelas pekerja, tapi aku tak lagi peduli. Aku harus bermain dengan mereka, dan mencurangi mereka kalau kesempatan datang. Kecurangan begitu penting dalam permainan ini.

Para lelaki itu pergi kerja dengan dengan rasa malas, satu per satu, dan bergegas kembali sambil melemparkan upah mereka ke atas meja. Aku mencurangi mereka secara terang-terangan, tertawa terbahak dan bercanda dengan mereka saat aku menang. Sungguh pejudi yang buruk. Tapi aku takut pada sekumpulan orang yang membusuk oleh pekerjaan dan diserang ketakutan ini. Aku tahu pasti mereka bisa saja berubah jadi bengis, berbeda dengan pejudi profesional yang, begitu mengetahui bahwa kau adalah salah satu dari mereka,

I GAK Murniasih
My Beautiful Garden | Kebunku indah | 我美麗的花園. 1999

akan meninggalkan meja setelah kalah beberapa dolar lagi. Aku menemukan persaudaraan dengan pejudi profesional; saat salah seorang sedang melarat, yang lain siap membantunya.

Di sore hari saat para lelaki itu kembali, aku membawa pulang lagi uang mereka. Mereka mulai cerewet dan bercekcok. Frank memberitahuku bahwa istri salah seorang laki-laki itu sedang dirawat di rumah sakit. Tapi laki-laki itu sungguh pemalu tapi egonya terlalu tinggi, dan aku tahu bahwa aku tidak bisa melakukan apapun untuknya. Kenapa dia menjudikan uangnya saat istrinya sedang membutuhkan uang? Apakah dia pikir dia punya hak untuk menikah saat dia hanya menghasilkan tiga puluh lima dolar sebulan menggosok lantai kotor? Ah persetan dengan laki-laki itu!

Aku pun menjadi keras, brutal dan sembrono dengan kata-kataku. Aku pergi ke San Diego dan bermain di Pecinan. Tapi aku tidak dapat melupakan laki-laki yang istrinya dirawat di rumah sakit. Aku terus melihat wajahnya di meja judi, putus asa dan menyedihkan. Aku bermain tanpa arah, gusar pada diriku sendiri. Dan aku mulai kalah.

Pagi berikutnya aku pergi ke Coronado. Di jalan menuju gedung perkumpulan orang Filipina, aku membeli bahan makanan, menghabiskan sejumlah uang yang kudapat di kota untuk para lelaki itu. Mereka semuanya ada saat aku tiba; beberapa bahkan menari dengan para gadis, dan seorang pria sedang bermain gitar. Aku berikan bahan makanan ke Frank dan pergi keluar untuk membeli wiski. Saat aku kembali Frank sedang memasak sesuatu.

Para lelaki itu mulai bermain Pi-Q di meja dapur. Aku duduk bersama mereka dan dengan sengaja kalah 100 dolar, sisa uang yang kumenangkan dari mereka juga. Aku berhenti bermain dan bergabung dengan para penari di ruang tengah. Seorang gadis muda dari Meksiko menarikku ke lantai dansa. Aku mulai menari dengannya, merasakan kehangatan tubuhnya di dekatku.

"Namaku Carmen," katanya. "Siapa namamu?"

Aku beritahukan namaku padanya.

"Ayo ke kamarku", bisiknya.

"Baiklah." Darah bergumulan di kepalaku. "Aku berjalan di belakangmu."

Bibirnya sedang menyulut bibirku saat Frank membuka pintu

kamar, berdiri sejenak di pintu dan kemudian duduk dengan lunglai di atas tempat tidur.

"Ini kamarku," katanya. "Kita tidak punya banyak kenangan di Amerika," katanya sembari menatap gadis itu dengan mata sedihnya. Dia melintasi kamar dan membuka laci, mengeluarkan sebuah gaun halus. "Aku membeli gaun ini untuk seorang gadis beberapa tahun yang lalu. Aku berjanji padanya untuk selalu menyimpan gaun ini. Tapi dia bilang jika aku menemukan gadis yang kusuka –" dia lagi--lagi menatap Carmen dengan rasa sedih – "dia tidak akan kecewa. Apa kamu mau mencobanya Carmen?"

Lembut dan penuh kasih, Frank membantu Carmen memakai gaun itu. Berlutut di lantai dan mengepaskan gaun ke tubuh Carmen. Aku tersadar. Tidak akan lagi aku menyakiti Frank, atau Carmen; kalau aku harus menyakiti seseorang, laki-laki atau perempuan itu haruslah orang yang membuat Frank duduk di lantai, berlutut di hadapan gadis pengkhianat.

Aku meninggalkan kamar itu dengan hening. Aku menetap di San Diego dan bermain judi. Saat keberuntungan menemani, aku pindah ke Hotel El Cortes. Aku mengirim wesel pos ke diriku sendiri dan pergi ke San Fransisco, tapi kota itu sudah mati. Rumah-rumah judi sudah ditutup. Aku tinggal di Pecinan dan berjalan menyusuri Market Street. Suatu kali, di rumah penginapan murahan, aku bertemu dengan seorang pria Filipina yang berusaha menjadi seniman. Aku berikan sejumlah uang padanya dan pergi ke Stockton.

Musim asparagus sudah mulai dan tangan para buruh tani begitu gatal untuk menghilangkan beberapa dolar. Tapi aku benci berjudi di rumah judi Cina. Aku pergi ke Walnut Grove, lima puluh kilometer jauhnya, di tempat perjudian yang dikuasai oleh orang Jepang. Aku berhenti bermain saat uang yang tersisa hanya lima dolar.

Siang hari berikutnya, aku bermain lagi dan berhasil memenangkan dua puluh lima dolar. Aku pergi ke Stockton dengan harapan akan menemukan Claro, tapi restaurannya sudah ditutup. Aku jadi gusar dan pergi ke terminal bis untuk membeli tiket ke San Luis Obispo.

Aku mulai berpikir bahwa ini adalah akhir suatu babak dalam hidupku. Aku bisa merabanya dalam reaksiku terhadap lanskap yang

kulewati, dalam rasa kasihku untuk para pekerja di ladang. Ini adalah akhir dari pelarian yang ganjil.

Aku membeli sebotol anggur saat tiba di San Luis Obispo. Kusewa kamar di hotel Jepang dan mulai kutulis surat untuk saudara laki-laki-lakiku, Macario. Seorang teman memberikan alamatnya untukku. Lagi-lagi aku tersadar, datang seperti ilham, bahwa aku bisa menulis dengan bahasa Inggris yang dapat dipahami. Kebahagiaan memuncak dan menggumpal. Aku menulis dengan perlahan dan dengan lancang, berhenti dan meminum anggur, tertawa dan menangis dalam kebisuan. Saat surat panjang itu selesai kutulis, surat panjang yang mengabarkan cerita hidupku, aku berdiri dan berteriak sembari menangis;

"Mereka tak lagi bisa membuatku bisu! Aku akan teriakkan pada dunia semua yang telah mereka perbuat padaku!"

Bab 24

Aku bersiap tidur dengan memikirkan sebuah resolusi untuk mengubah arah hidupku selamanya. Dimana aku harus memulai? Pada titik apa seorang laki-laki tak berakar dapat memulai hidup mereka? Siapa para lelaki yang memberikan kontribusi positif pada masyarakat? Tunjukkan padaku buku-buku tentang mereka! Akan kubaca semua buku itu! Akan kudidik diri ini supaya bisa jadi seperti mereka!

Keesokan paginya, aku berjalan keluar hotel dan mencuat dari awan-awan mimpiku sebagai seorang laki-laki baru. Dorongan pertama dari batinku adalah untuk berjalan melewati rumah tempat istri Max tinggal. Aku hanya pernah melihat tempat itu satu kali beberapa tahun yang lalu, dan lamanya waktu berlalu membuatku kesulitan menemukan rumah tersebut. Masih jelas kuingat waktu Max berlari ke arahku dengan pistol di tangannya. Aku berhenti ketika kenangan akan hari itu tergambar terlalu jelas dalam benakku.

Akhirnya rumah itu kutemukan juga. Sebuah rumah kecil dengan halaman yang luas. Tubuhku berjalan menghampiri pintu dan mengetuknya, tanpa punya alasan. Pintu terbuka dan di belakangnya berdiri seorang perempuan kulit putih, kurus dan semampai, rambut putih menghiasi wajahnya.

"Selamat pagi, Bu." Kataku sambil berpikir dimana kiranya istri Max.

"Ayo masuk," katanya lekas.

Aku berjalan di belakangnya menuju ruang tamu, duduk di sofa dan meraba-raba topiku. Pengalaman ini baru bagiku. Siapa dia? Kulihat pintu kamar tidur. *Pasti di situlah tempat Max menembak si lelaki kulit putih,* pikirku. Aku mendekati pintu. Hidup yang dipenuhi rasa takut mengajariku untuk selalu mencari pintu keluar terdekat.

Perempuan itu kembali ke ruang tamu dengan gelas berisi anggur. "Kamu minum di pagi hari?" tanyanya.

"Ya, Bu." Jawabku.

Dia memberikan gelas itu padaku dan mengisi gelas lain untuk dirinya sendiri. Seorang lelaki bergerak-gerak di salah satu kamar.

"Siapa itu, sayang?" tanyanya.

"Kita kedatangan tamu," katanya. "Anak muda Filipina yang wajahnya terlihat seperti kelinci." Dia menatapku, tersenyum.

"Suamiku juga orang Filipina. Kami menyunting surat kabar kecil. Ada dua orang Filipina lain yang bekerja bersama kami. Datang dari mana dan siapa namamu?"

"Namaku Allos," jawabku. "Tapi semua teman memanggilku Carlos."

"Kami akan memanggilmu Carl sekarang," katanya sembari menuangkan anggur ke dalam gelasku. "Kamu tidak terlihat seperti buruh tani. Apa pekerjaanmu sekarang?"

"Aku mengerjakan bermacam-macam hal," jawabku. "Sekarang aku seorang pejudi; lebih tepatnya, kemarin aku seorang pejudi."

Pintu kamar tidur terbuka, suaminya berjalan memasuki ruang tamu. Jalannya pincang parah sambil tergontai ke arahku.

"Namaku Pascaul," kataya. "Semoga istriku tidak membuatmu mabuk sepagi ini."

Perempuan itu tertawa. "Ah, sayang," katanya, "Aku kan hanya berusaha menghiburnya. Tidak sukakah kamu minum denganku, Carl?"

Tiba-tiba Jose dan Gazamen masuk ke ruang tamu.

"Carlos! Carlos!" Mereka menyambar tanganku.

"Sudah begitu lama, kawan," kata Jose, tangannya pun meraih botol anggur di atas meja. "Bersulang untuk hidup yang baru, Carlos!"

Pascual berkata: "Bagus! Bagus betul! KITA semua bisa bekerja bersama! Kau tahu cara menulis namamu?"

"Tentu!" jawabku.

Pascual mengeluarkan tas kerjanya dan memberikannya padaku. "Mulai sekarang kau tidak boleh berpisah dengan tas ini, kecuali nyawamu sudah melayang."

Bahkan kata-kata tak lagi bisa menggambarkan kegembiraan yang kurasakan. Inilah jawaban dari segala kebingunganku. Pascual adalah seorang sosialis. Pekerjaannya pengacara, tapi bakatnya

menjulang dalam menulis. Tubuhnya kecil dan setengah lumpuh, tapi begitu lincah dan berapi-api. Dia membawa istri Amerikanya dari Chicago ke California – seorang perempuan yang hampir dua kali lebih tinggi darinya. Mereka bersama-sama memulai surat kabar di Stockton, menarik pembaca buruh tani dan meraih sukses hingga surat kabar pesaing menyudutkan mereka ke Lembah Santa Maria. Mereka lalu pergi ke San Luis Obispo di mana, pada saat itu, buruh pertanian Filipina tidak punya suara dan diperlakukan tak lebih dari pekerja sewa. Para pekerja ini mulai membentuk serikat independen dan Jose adalah salah satu pengurusnya. Aku pun senang bisa bekerja bersamanya. Dan senang pula karena di kota feudal inilah kesadaran sosial orang-orang Filipina mulai terbentuk.

Kubawa tas kantor Pascual dari toko ke toko, mendengarkannya berbicara pada penjaga toko. Sungguh luar biasa tanggung jawab seorang penyunting dari Filipina; selain menyunting dan mencari iklan, dia juga harus mengedarkan surat kabar dan mempromosikan langganan koran. Aku belajar dengan cepat, berusaha mengingat semuanya, dan tak lama kemudian aku mencoba menulis sebutir berita. Pascual merombak tulisanku tapi terus menyemangatiku untuk menulis lebih banyak lagi.

"Kau punya idenya," katanya. "Tapi kemampuanmu harus kau asah. Kesempatan itu kau dapatkan di surat kabar ini."

Aku menulis lebih banyak lagi – tapi butir-butir berita berubah menjadi artikel-artikel panjang, kebanyakan memaparkan pandangan pribadiku.

"Nah, sepert inilah Carl," Pascual berteriak, berlarian mengelilingi ruangan. "Tuliskan nyalimu dengan lantang! Tulislah dengan guntur dan darah!"

Aku menulis perihal darah dan konspirasi di ladang kacang polong. Suatu kali, saat ditantang menulis berita utama, aku duduk dan menulis judul ini:

PEMBUNUHAN ATAS CALIFORNIA

Pascual menari-nari kegirangan di ruangan, meminum anggur, dan berteriak. "Mari berjuang dengan kepalan tangan, Carl! Lima orang melawan dunia!"

Aku tahu pasti sesuatu yang membahayakan sedang terjadi atas

dirinya, membuatnya histeris dan tak masuk akal. Suatu hari sesuatu itu datang dan dia terserang stroke, kakinya dibuat sepenuhnya lumpuh. Itulah akhir dari guntur dan darah ini.

Jose dan aku mengambil alih pekerjaan editorial. Gazaamen dan istri Pascual menjadi manajer bisnis. Pekerjaan yang sungguh sulit. Aku tak terlalu tahu cara menulis. Aku menyampah ketika mencoba untuk menjual ruang iklan. Aku kembali kelaparan, tapi keinginanku untuk menulis tidak dapat dibendung. Kepalan tanganku selalu beradu dengan kepala ini saat aku tak bisa menuangkan apa yang kupikirkan dalam tulisan.

Aku tahu, saat itu, bahwa tidaklah alami bagi seorang laki-laki untuk membenci dirinya sendiri, atau untuk takut pada dirinya sendiri. Tentu saja tidak seharusnya seorang laki-laki melarikan diri dari hal-hal baik dan indah, sesuatu yang sering kulakukan pada diriku sendiri. Tidak seharusnya laki-laki bersikap kejam dan hampa kasih sayang.

Aku telah sampai pada persimpangan dalam hidupku tapi aku tak punya waktu untuk menemukan jalan yang terbaik. Aku masih terbilang beruntung karena menemukan sesuatu yang kuanggap harga diri dalam diri Jose – dan juga setidaknya sedikit dalam diri Pascual; suatu hasrat untuk hal-hal abstrak, ide-ide universal.

Suatu hari Jose dan aku pergi ke Pantai Pismo untuk menjual ruang iklan. Dia memulai di satu sisi jalan dan aku di sisi yang lain. Sungguh musim liburan yang buruk; hanya ada beberapa orang-orang plesiran yang datang dan para pemilik toko tidak dapat membayar biaya iklan di koran kami. Para pejudi dan penjaja seks di sisi lain kota memilih menjadi pelanggan di toko-toko Jepang.

Aku berhasil menjual slot iklan ke seorang laki-laki yang memiliki toko minuman keras. Sebagai imbalannya aku menerima satu liter botol wiski. Aku berjalan keluar dari tempat itu saat Jose bersiul memanggilku. Kulihat dia berdiri di seberang jalan bersama seorang gadis Jepang. Dia tersenyum. Seketika itu juga aku bergegas menyebrang jalan.

"Ini Chiye, Carl," katanya, tangannya bergantung manis di pundak Chiye.

"Siapa dia?" aku bertanya dalam bahasa Filipina.

"Dia seorang pelayan di kafe sebrang jalan," jawab Jose. "Tapi dia *milik kita* sekarang. Ayo pergi, Chiye!"

"Kita tidak punya uang," kataku dalam bahasa Inggris.

"Aku punya uang," kata Chiye, "juga mobil."

"Kau punya mobil?" tanya Jose. "Ambil mobilmu, Chiye!"

Dia menyebrangi jalan dan menghilang di sebuah gang. Dia kembali dengan mobilnya, dan kami pun turut naik, tertawa-tawa sambil minum wiski yang kudapatkan. Kami menyetir ke aras San Luis Obispo, ditemani pemandangan laut biru dan tanaman kacang polong yang tumbuh padat di bukit-bukit yang mengampit jalan raya. Jose membuang botol kosong di jalan raya; suara pecahannya kencang saat bertubrukan dengan aspal bahu jalan. Tiba-tiba Chiye membanting setir kiri dan menyetir seperti orang gila ke arah Pantai Avila di mana, katanya, kami bisa membeli wiski lagi.

Aku membeli tiga botol, dan Chiye menyewa beberapa peralatan memancing. Kami duduk di atas batu dekat bibir pantai. Aku melempar pancingan ke air. Chiye bersandar di bahuku dan tertidur. Aku melirik Jose dan dia pun tertidur, botol kosong menggelincir di dekat kepalanya. Saat mereka terbangun, kami membuat api unggun seadanya dan memasak ikan yang berhasil kutangkap. Saat malam tiba, kami menyewa kabin di bawah pepohonan.

Malam itu hangat, dan angin semilir memasuki kamar. Bintang-bintang bersinar di antara celah pepohonan. Waktu terasa seperti kembali ke masa lalu, di sebuah tempat yang jauh sekali.

Apa mungkin pemandangan ini aku lihat di Mangusmana? Dan satu bintang itu – mungkinkah itu yang kulihat di antara pohon pinus di Baguio? Chiye tertidur dengan nyaman di antara kami, kakinya putih dan tak tertutup. Bayangan bergerak-gerak pada tubuhnya. Aku berlutut di sampingnya, dunia perlahan tenggelam dibenakku…

Setelah beberapa saat, Chiye mendadak terbangun dan mulai menangis.

"Apa yang kau tangisi?" tanya Jose.

"Aku harus kembali ke Pantai Pismo," katanya. "Suamiku menunggu disana."

"Kau bilang kau tidak bersuami," kataku.

"Oh persetan!" kutuk Jose.

Aku pergi mengambil mobil. Chiye tertawa-tawa saat kami mencapai jalan raya. Jose dan aku turun dan berjalan ke San Luis Obispo.

Hari sudah pagi saat kami tiba di rumah. Istri Pascual menyambut kami di depan pintu.

"Pemetik kacang polong berdemonstrasi di Pantai Pismo," katanya.

Aku berjalan ke arah dapur dan melihat Gazamen sedang menyelesaikan plakat untuk stiker. Jose menyuruhnya untuk segera menyelesaikan pekerjaannya dan pergi keluar untuk masuk ke mobil. Istri Pascual, Lucille, duduk di kursi pengemudi. Aku masuk setelah Gazamen.

Ada sekitar seratus pekerja yang menolak ikut demonstrasi. Di Pantai Pismo, saat pertemuan sedang diadakan bersama Jose selaku ketua, aku pergi ke belakang sebuah tempat biliar dan mulai membuat leaflet. Aku suruh Gazamen pergi ke rumah seorang petani Amerika simpatisan kami, untuk meminjam mesin stensil. Lucille lalu datang dan membuat stensil, kemudian pergi dengan Gazamen setelah pertemuan berakhir.

Jose memasuki kamar dengan beberapa demonstran. Dia memberikan beberapa lembar leaflet untuk didistribusikan kepada para demonstran. Kemudian dia mengambil alih mesin stensil dan menyuruhku untuk keluar dan meminta pemilik rumah judi untuk menutup bisnis mereka selama demonstrasi berlangsung.

Saat aku kembali ke tempat biliar, seorang laki-laki mengabarkan padaku bahwa Jose sudah ditahan dan dibawa pergi. Aku meminjam mobil dan menyetir ke San Luis Obispo. Aku beritahu Pascual mengenai penahanan Jose.

"Hanya ada satu hal yang bisa kita lakukan," katanya. "Hubungi Santa Barbara."

Lucille mengontak suatu organisasi di Santa Barbara dan menjelaskan perihal demonstrasi dan penahanan Jose. Pagi harinya seorang laki-laki datang, dan saat dia mendatangi penjara kota, Jose pun dibebaskan. Aku duduk di halaman saat dia keluar. Laki-laki dari Santa Barbara itu berjabat tangan dengan Jose dan kemudian pergi.

Jose duduk di sampingku di atas rumput hijau. "Aku tahu apa yang sedang kau pikirkan, Carl," katanya. "Sulit bagiku untuk menjelaskannya padamu. Ceritanya terlalu panjang. Ini adalah perang antara

buruh dan modal. Bagi orang-orang kita, ini adalah hal yang lain lagi. Penegasan hak kita untuk menjadi manusia lagi, dianggap manusia lagi, Carl. Tapi supaya kau paham betul makna perjuangan ini bagiku, aku akan menceritakan awal hidupku di Amerika Serikat…"

Dia kemudian mulai menceritakan kisah hidupnya yang terlalu mirip dengan kisahku sendiri.

Perpustakaan Sunyi di Tepian Victory

Aiyu Nara

Minggu pagi di Victory, jika kalian pernah menonton film ini, kalian akan mendapat gambaran suasananya. Lalu lalang buruh migran dengan beragam dandanan, lapangan rumput yang penuh dengan lesehan dadakan, hingar bingar musik hip hop ataupun lantunan ayat-ayat Al-Qur'an. Hari minggu adalah hari yang digunakan untuk beristirahat setelah enam hari bekerja bagi sebagian besar buruh migran yang ada di Hongkong. Yup, di negara ini kami mendapatkan hak libur satu hari dalam seminggu, selain juga ada dua belas hari libur nasional dalam setahun. Tapi miris, masih ada saja pekerja yang tidak mendapatkan hak libur mingguan maupun libur nasional dari majikan. Umumnya mereka tidak paham dengan peraturan hukum ketenagakerjaan atau dicekam rasa takut untuk melakukan protes kepada majikan.

Victoria Park, taman ini biasa disebut kampung Jawa oleh BMI. Setiap minggunya, ratusan BMI dari segala penjuru distrik yang ada di Hongkong tumpah ruah di sini. Dan saya adalah salah satu penghuni tetap Victoria Park.

Di Hongkong, saya mencoba mengelola perpustakaan mini yang ditujukan untuk teman-teman buruh migran. Dari awal dirintis pada pertengahan Maret 2015, jumlah peminjam buku tidak pernah mencapai target yang ditentukan. Membaca buku bagi sebagian besar teman-teman buruh migran masih menjadi sesuatu yang eksklusif. Mereka beranggapan bahwa membaca buku hanya kegiatan milik orang-orang pintar, akademistis. Paradigma seperti ini tentunya yang harus didobrak. Walaupun ini bukan sebuah perjuangan yang mudah.

"A room without books is like body without soul. Sebuah ruang tanpa buku layaknya tubuh tanpa jiwa." Sebuah ungkapan menarik tentang buku oleh Marcus Tullius Cicero, seorang tokoh besar mazhab filsafat stoa yang populer pada abad 4 SM sampai 2M.

Ya, tentu ungkapan ini benar adanya. Buku memberikan kontribusi besar pada pemikiran-pemikiran manusia, membuatnya bergerak dan mencari tahu. Lalu bagaimana pengaruh buku terhadap

pemikiran buruh migran? Dalam pandangan saya, sebenarnya sama. Buku dapat mempengaruhi pemikiran pembacanya apapun profesinya. Entah itu profesi elit maupun buruh kasar seperti pekerja rumah tangga.

Bagi dunia perburuh migranan, sebenarnya buku mempunyai peranan yang penting. Sebab dari pengalaman saya bekerja di dua negara yang berbeda, yaitu Taiwan dan Hongkong. Pemerintah setempat memfasilitasi buku-buku gratis yang berisi peraturan undang-undang perburuhan bagi pekerja di negara setempat. Sayangnya nasib buku-buku yang sebenarnya sangat penting dan dibagikan dengan cuma-cuma itu, sering kali berakhir di tong sampah. Di sini dapat dilihat bahwa kesadaran membaca buruh migran masih rendah.

Saya memulai mencoba menyebar virus membaca ini dari teman-teman terdekat. Menawarkan buku-buku bacaan yang saya punya kepada mereka. Semula hanya berbekal tas ransel dan beberapa ekslempar buku, namun saya berfikir jika lebih banyak genre buku yang saya tawarkan mungkin akan lebih banyak yang tertarik untuk membaca. Maka mulailah saya menggunakan koper sebagai tempat bukunya. "Library on the road" kadang saya menyebutnya demikian. Karena koper buku seringkali ikut kemana saya pergi menemui pembacanya, dari pada menetap di satu tempat. Tidak banyak teman yang meminjam buku, hanya beberapa saja. Selebihnya mereka hanya melihat isi koper tanpa menjamahnya. Ketatnya keamanan dari pihak taman Victory juga mempengaruhi tersendat-sendatnya perkembangan perpustakaan. Mereka melarang saya membuka koper karena dianggap menawarkan dagangan. Ya, berdagang bagi kami buruh migran adalah ilegal, melanggar hukum karena kami hanya diperbolehkan bekerja sesuai kontrak. Jadi, bagaimana mungkin orang-orang yang sedang lalu lalang mengetahui kalau saya membuka perpustakaan, jika koper yang berisi buku-buku itu harus senantiasa tertutup. Perpustakaan ini sunyi bukan karena hening pembaca yang asyik membaca, tapi karena perpustakaan ini belum ramai di datangi pembaca. Namun apa yang saya alami tentu tak bisa dijadikan patokan hal serupa juga terjadi pada perpustakaan BMI yang lain. --Di sini banyak bertebaran perpustakaan lesehan

yang dikelola buruh migran--. Saya melihatnya sebagai kewajaran, karena perpustakaan ini baru dirintis jadi belum dikenal. Namun begitu, saya berusaha untuk tetap semangat, seperti yang diungkapan Sartre, "aku memandang perpustakaan sebagai tempat ibadah." Maka jalan lain pun saya lakukan, perpustakaan on line. Saya menawarkan buku-buku yang saya punya di media sosial. Walau hasilnya juga tak kalah menyedihkan ketimbang ketika saya membuka lapak perpustakaan dengan lesehan.

Dalam sebuah pengantar yang ditulis oleh Pramoedya di salah satu novel Maxim Gorky yang berjudul Ibunda, saya membaca. Bahwa novel Ibunda menjadi inspirasi para angkatan muda tahun 1950-an. Dan konon novel tersebut juga menjadi salah satu sumber kekuatan sejumlah pemuda yang berjuang melawan PRRI dan PERMESTA. Alangkah dahsyatnya pengaruh sebuah buku.

Saya berharap hal serupa juga terjadi pada buruh migran. Banyak buruh migran yang menjadi korban kekerasan fisik maupun verbal dari lingkungan kerjanya, dan mereka lebih banyak diam pasrah menerima nasib, karena dicekam ketakutan.

Ketakutan-ketakutan inilah yang harus dipecahkan. Dengan cara apa dan bagaimana? Membaca buku adalah salah satunya. Untuk itu selain membawa buku-buku ketenagakerjaan dari Labour Department sebagai buku pengetahuan, saya memilih mengisi perpustakaan mini ini dengan buku-buku yang menceritakan perjuangan. Seperti puisi Wiji Thukul, buku-buku Pramoedya Ananta Toer, Gie, dan Tan Malaka. Tapi juga tetap menyediakan buku-buku roman sebagai bahan bacaan.

Secara nyata, pengaruh sebuah buku terhadap pembacanya memang tidak bisa dilihat jelas. Tapi bukan berarti tak ada. Ada perubahan-perubahan signifikan yang saya amati dari teman-teman yang sebelumnya belum pernah membaca dengan yang sudah membaca. Untuk buku-buku ketenagakerjaan misalnya, pembaca --BMI-- yang sebelumnya tidak tahu bagaimana aturan-aturan hukum ketenagakerjaan yang berlaku di Hongkong, setelah membaca secara praktis akan mengetahui hak dan kewajiban sebagai pekerja asing di Hongkong. Serta peraturan mana saja yang menguntungkan buruh migran dan mana yang tidak.

Sedangkan untuk buku-buku yang bernapaskan perjuangan, paling tidak ini akan menggugah cara berfikir pembaca. Jika tontonan visual pada televisi bisa mempengaruhi penontonnya, hal serupa tentu juga bisa terjadi antara buku dan pembacanya. Misalkan saja, saya ingin pintar, kuat dan berani seperti Nyai Ontosoroh. Seorang tokoh perempuan dalam cerita "Bumi Manusia," yang ditulis Pramoedya. Tentu saya akan menggali bagaimana karakter Nyai Ontosoroh lebih dalam untuk dapat menjadi sepertinya.

Membaca buku, memang tidak serta merta dapat memberi solusi dari masalah yang dihadapi buruh migran. Masalah tetap menunggu untuk dihadapi dan diselesaikan. Karena buku hanya sebagai pengantar ilmu atau konduktor bagi pembacanya. Selebihnya perubahan yang terjadi adalah kemauan dan kesadaran dari buruh migran itu sendiri sebagai pembaca.

Joseph Brodsky, seorang penyair Uni Soviet-Amerika Serikat berkata, "Membakar buku adalah sebuah kejahatan. Tapi ada yang lebih jahat dari pada membakar buku, yakni tidak membaca buku."

Cahaya Untuk Penaku

Indira Margareta

Dulu, di awal perjalananku untuk belajar menulis, aku begitu kesulitan untuk mendapatkan kesempatan. Kalaupun ada kesempatan menuliskan cerita, aku tidak mendapatkan ijin.

Bekerja menjadi pengasuh dua anak kecil membuatku tak punya cukup waktu, ditambah memasak, bersih-bersih rumah dan berbelanja. Semua pekerjaan itu baru selesai saat setelah malam tiba. Belum lagi ibu majikan laki-laki yang tinggal serumah denganku begitu angkuh dan cerewet, merasa ia kaya, dan mampu memiliki pembantu, baginya adalah sesuatu yang istimewa. Menilik ia berasal dari Cina Daratan, yang konon terkenal miskin. Kekayaan milik anaknya selalu diakui dan membuatnya tak pernah menghargai orang lain. Pokoknya, ia adalah orang paling kaya di muka bumi.

Beruntung, majikan perempuanku cukup baik, ia yang masih muda dan seumuran denganku selalu bersikap sebagai sahabat. Menganggap sebagai teman dalam keterasinganku di rumah tersebut. Tapi, sebaik apapun, ia hanya sebagai menantu di rumah tersebut, gerak geriknya pun selalu dibatasi oleh sang mertua, yang menurutnya juga galak. Sok mengatur. Sama denganku, majikan perempuan yang bernama Pik Hung itu juga sangat membenci keangkuhan mertuanya yang dinilai sangat berlebihan.

Sedikit bercerita tentang ibu majikan laki-laki yang aku panggil nenek, ia seorang yang tinggi hati, pencemburu dan suka mengadu domba. Tidak ada satu pun pekerjaanku yang menarik baginya, semua salah, dan selalu dipermasalahkan, meski pekerjaan itu awalnya juga diajarkan olehnya. Pada intinya, ia adalah orang yang tidak pernah menganggap pekerjaan orang lain benar. Parahnya ia suka sekali mengadu kepada anak-anak yang lainnya, tentang bagaimana tersiksanya ia serumah dengan majikanku. Tinggal serumah dengan menantu yang tak ramah pembantu yang bodoh.

Di antara kesibukan bekerja pada majikan, aku memiliki kesibukan lain, setelah tergabung dalam organisasi menulis. Setiap hari libur, aku memanfaatkan pergi ke komunitas kepenulisan untuk lebih mendalami dan belajar dunia tulis yang sejak kecil telah melekat

dalam diriku. Paling tidak aku bisa sedikit berpaling dari kekesalan terhadap ibu majikan dan menghibur diri.

Dari sini, kesibukan semakin menggunung. Baik pekerjaan rumah, maupun kegiatan menulis. Begitu susah aku membagi waktu, terlebih setelah aku memutuskan membeli laptop. Kala itu, tidak seperti sekarang semua pembantu punya barang mewah, dulu, memiliki laptop adalah hal yang langka. Dan aku masih takut menggunakan di rumah majikan. Apalagi, si nenek sangat pelit. Ia sering bilang, listrik mahal, segera matikan lampu bila sudah tidak diperlukan.

Bisa ditebak, saat itu harus mengetik dalam keadaan gelap gulita. Aku harus melotot untuk menemukan huruf-huruf pada keyboard lalu menyusunnya dalam waktu yang lama untuk satu baris kalimat saja. Tidak hanya itu, aku harus mengetik dalam keadaan rebahan. Karena, bila nenek tahu aku masih melek di tengah malam buta, maka dipastikan ia akan marah dan melaporkanku pada tuan. Jadilah, laptop aku taruh di atas perutku, kemudian aku mengetik dalam segala keterbatasan.

Nenekku yang jahat selalu mencari celah kesalahanku, untuk kemudian didektekan pada tua. Ia beranggapan, setelah menemukan kesalahan yang aku lakukan, ia seoalah telah menjadi pahlawan. Dengan bangganya, selepas acara makan malam, ia selalu mengulitiku di hadapan majikan. Karena majikan tidak pernah ada dirumah, maka aku dipercayakan pada si nenek. Dan lacurnya, si nenek adalah pemfitnah yang keji.

Ketika nenek sibuk memfitnah pekerjaanku, aku pun sibuk dengan kegiatanku di depan laptop. Dari situ muncul berbagai tulisan yang kemudian dimuat di media cetak. Dan ini satu-satunya hiburanku di rumah majikan yang sangat memojokkanku. Pekerjaanku yang tiada henti dan campur tangan nenek yang sangat menyakitkan seolah terhapus oleh tulisanku yang diangkat naik oleh beberapa media di Hong Kong. Tak apalah setiap hari diomelin, cuek saja, begitu pikirku.

Tak akan ada persembunyian yang abadi. Seperti tupai yang pandai meloncat, seumur hidupnya pasti akan jatuh juga, meski hanya sekali. Begitu mungkin dapat diumpamakan. Aku yang setiap malam harus mengetik sambil telentang atau tengkurap, demi

menyembunyikan laptop, akhirnya ketahuan juga. Pagi itu, saat aku pergi ke pasar, si nenek masuk kamarku dan membuka tumpukan bantalku, dimana laptop aku sembunyikan di bawahnya, untuk mencari uang limapuluh dolar yang hilang. Aku dituduh mencuri uang. Uang tak ia temukan, tetapi ia menemukan bahan aduan baru yang tentunya sangat menarik untuk dieksekusi.

Tak pelak, penemuan laptop di bawah bantalku menjadi penemuan maha penting dan besar bagi si nenek. Malamnya, ia langsung melaporkanku atas dua tuduhan sekaligus. Mencuri uang limapuluh dolarnya dan mencuri listrik. Aku yang saat itu di dapur hanya bisa nguping dengan perasaan dag dig dug, was-was dan gemetaran. Nenek melaporkanku dengan sangat rinci. Bagai ular berbisa ia bercerita pada tuan tentang barang yang ditemukannya di kamarku. Tanpa ampun ia marah pada tuan dan ia menyuruh anaknya untuk segera memanggilku.

Keringat dinginku keluar tanpa aku sadari. Saat itu aku begitu takut. Jangankan laptop, saat di tempat agen, aku telah dipesan untuk tidak menggunakan hape. Alhasil, malam itu aku tidak makan, rasa laparku menguap begitu saja, berganti hawa dingin yang menyerang dengan hebat, suasana sangat menegangkan. Aku sangat ketakutan sekali. Makan malam telah usai, tapi tuan tidak memanggilku. Mungkin ia capek seharian bekerja. Bukan lega, hal ini justru semakin membuatku ketakutan. Jangan-jangan besok aku langsung diantar ke agen?

Esoknya, majikan perempuanku sengaja tidak bekerja, ia memasuki kamarku. Lalu setengah berbisik ia bertanya apakah benar aku punya laptop. Dengan takut aku mengangguk. Dengan kemampuan bahasa yang sangat terbatas, aku menjelaskan tentang hobi menulisku. Mula-mula majikan perempuanku tidak paham dengan penjelasanku yang dalam keadaan takut. Dengan sabar ia mendengarkan, ia juga mengatakan 'jangan takut'. Akhirnya aku berikan koran berbahasa Indonesia yang memuat tulisanku. Majikan perempuanku membolak-balik koran berbahasa Indonesia yang tentunya tak dapat ia baca. Dengan bahasa isyarat, aku menunjukkan tulisan yang tertera di koran, lalu menunjuk pada diriku sendiri. Aku katakan, itu aku yang menulisnya. Sambil memperagakan berbagai macam cara,

supaya majikan perempuanku ngeh dengan apa yang aku ungkapkan.

Majikan perempuanku kaget, lalu sambil menggunakan isyarat juga ia menunjukku, lalu menunjuk tulisan di dimana namaku tertera. Rasa takut masih menghantuiku, apalagi resiko dari pekerjaanku sebagai pembantu tidak diperbolehkan untuk bekerja di tempat lain. Aku takut, adanya tulisanku di media akan berakibat pada kesalahan yang lebih fatal. Ujung-ujungnya adalah deportasi, karena telah menyalahi aturan. Lama sekali majikanku membolak--balik halaman demi halaman. Kemudian tanpa aku sangka majikan perempuanku memelukku.

"Cece lei haouye wo!" majikanku memujiku. Lama sekali ia merengkuh tubuhku, sambil menepuk-nepukkan tangannya pada pundakku.

Hari berganti, kasus pelanggaran memiliki Laptop tak juga dieksekusi oleh majikan laki-laki. Hingga pada suatu siang, majikan perempuan menelepon ke rumah, menyuruhku menuju restoran untuk makan siang bersama dengan membawa si bungsu. Majikan perempuan juga berpesan tidak boleh memberitahu nenek kalau hendak ke restoran. Aku pun segera melaksanakan perintah majikan, pergi ke restoran yang tak jauh dari apartemen. Daalam perjalanan dadaku bergemuruh lagi, mungkin ini saatnya majikan memutuskan kontrak kerja denganku, atau mungkin melaporkanku ke imigrasi. Aku sudah membayangkan, bahwa telah ada agen yang menjemputku di restoran tersebut. Ya Tuhan..., hatiku kebat-kebit tak karuan. Aku gendong anak asuhku dengan erat, untuk menghilangkan gundahku, sungguh aku sangat takut sekali.

Tiba di restoran, kedua majikanku telah menunggu. Saat aku duduk di hadapan mereka, majikan perempuanku menyodorkan menu makanan, menyuruhku untuk memilih. Aku yang dilanda takut, tak kuasa untuk memilih menu makanan. Akhirnya majikan perempuan yang memilihkan untukku. Selesai makan, majikan laki-laki mulai menyinggung perihal laptop. Keringat dinginku pun megucur deras. Saking takutnya, aku seolah tidak duduk di kursi beludru merah, kakiku gemetaran dan jantungku seperti mau copot saja.

Majikan laki-laki yang sangat jauh dari sifat nenek itu berujar. Mulai dari awal, di mana saat ibunya menemukan laptopku, juga malam yang sering aku buat bergadang sampai hampir subuh.

Ternyata selama ini mengetahuinya. Tuan juga menyinggung tentang obrolan dengan majikan perempuan sehari sebelumnya di kamarku. Panjang lebar majikan laki-laki berbicara. Ia juga membicarakan sifat-sifat ibunya yang mungkin tidak aku sukai atau bahkan membuatku tidak kerasan. Dalam obrolan itu aku hanya tertunduk lesu. Rasanya, kiamat sudah di pelupuk mataku. Matilah aku, bathinku dalam hati.

Pada saat obrolan belum usai, tanpa disangka, majikan perempuan mengeluarkan sesuatu dari tas plastik, dan menyodorkan padaku. Sebuah kotak berwarna putih dengan beberap corak warna-warni.

"Bukalah Cece..." Ujarnya.

Aku meraih kotak yang ada di depanku dengan gemetar, lalu membukanya, sebuah lampu kecil USB ada di tanganku,

"Cece, jangan nulis tanpa lampu. Nanti mata kamu sakit. Itu kami belikan, supaya kamu bisa nulis tanpa menghidupkan lampu kamarmu. Agar tidak terjadi masalah lagi dengan ibuku," tuanku menjelaskan. Aku memandang kedua majikanku hampir menangis. Majikan perempuan meraih tanganku,

"Cece, kami berdua mendukungmu. Kamu hebat bisa menulis," ujarnya. Aku dan majikan perempuan beranjak berdiri dari kursi lalu kami berpelukan. Aku pun menangis.

Hari berikutnya, seolah tanpa pernah terjadi sesuatu, kondisi rumah kembali normal. Sampai saat ini aku tidak pernah tahu, apa yang dibicarakan tuan dengan si nenek. Yang aku rasakan, nenek pun berubah, tak pernah lagi menyinggung laptop dan pencurian listrik lagi olehku. Setiap kali aku pulang liburan, majikan perempuan selalu bertanya, apakah ada karyaku yang dimuat di media? Dan apabila ada karya yang dimuat, majikanku selalu memelukku dan mengucapkan selamat. Bahkan saat aku memenangkan perlombaan dan memboyong piala pulang, piala diletakkan di atas televisi. Dan mereka sekeluarga memandanginya takjub, termasuk aku.

Dari situ, rasa takutku hilang, semangatku berkobar. Dukungan dari majikanku terus menerus mangalir bagai air. Terkadang, majikan laki-laki meminjamkan antivirus, atau majikan perempuan mengajariku bagaimana menyimpan file dan membenarkan kala laptopku sedang mogok. Aku merasa seolah berpindah dari keluarga

yang menyeramkan ke keluarga yang harmonis. Semua berlalu dengan sangat cepat dan indah. Bahkan hingga saat ini, setelah aku tidak bekerja di keluarga mereka lagi, karena mereka pindah ke Cina, hubunganku dengan keluarga majikan tersebut tetap berlangsung baik. Saat mereka berada di Hong Kong, aku berkunjung ke rumah mereka, atau kadang mereka mengajakku Yam Cha, tradisi makan bersama di restoran. Dan mereka tak pernah lupa, selalu bertanya terhadap perkembangan dunia tulisku.

Dari beberapa kali pertemuan, majikanku itu selalu berpesan, agar aku berani, dan tidak perlu menutupi kemampuan yang ada. Mengatakan dengan jujur tanpa harus tersiksa dengan keadaan yang selalu ditutupi atau disembunyikan. Mereka juga mengatakan, orang Hong Kong itu memiliki sifat toleransi yang sangat tinggi, apalagi itu mengenai hal positif dan kebaikan. Dan orang Hong Kong lebih suka para pekerjanya memiliki kegiatan positif ketimbang hanya hura-hura atau kegiatan yang merugikan. Aku tersenyum menerima petuah mereka. Habis gelap terbitlah terang.

Datangnya waktu-waktu tidur di malam hari selalu saya sambut dengan rasa ketidaksabaran. Karena di saat itulah saya akan mendengarkan dongeng atau cerita keluarga, sebagai sambungan apa yang telah diceritakan sebelumnya; atau memulai dongeng lain sesuai dengan apa yang dijanjikan.

Kalau ibu ataupun bapak saya berhalangan karena mereka menghadiri kondangan atau karena ada tamu, kakak saya yang perempuanlah yang menemani saya tidur sambil mendongeng. Tentu saja seperti kebanyakan kanak-kanak lain, saya mempunyai pilihan di antara dongeng-dongeng itu. Tetapi pada umumnya, apabila mereka bertanya mana yang ingin saya dengar, saya kebingungan untuk menentukan. Karena semuanya memang menarik bagi saya.

Kesukaan kepada cerita ini terbawa hingga masa-masa selanjutnya. Pertumbuhannya dipupuk dan dipelihara oleh orang tua dengan membawa kami menonton pertunjukan-pertunjukan rakyat. Di daerah kami ada ketoprak, ludruk, wayang orang dan wayang kulit. Saya bahkan masih sempat melihat tontonan "keliling", yaitu pertunjukan yang mempunyai nilai tinggi dalam seninya, tetapi untuk sejarah pertunjukan rakyat sangat besar artinya. Rombongan biasanya hanya terdiri dari lima atau enam orang, paling banyak sepuluh orang. Gamelan hanya terdiri dari tiga atau empat macam, yang penting serta pokok seperti kendang, saron, gong dan kempul, ditambah siter atau rebab. Yang menari atau main bergantian menabuh karawitan. Di waktu-waktu ada rombongan kelilingan yang lewat, jika bapak sedang mempunyai uang, dia selalu menanggapnya. Yaitu memanggil dan menyuruhnya main di kebun belakang. Tetangga-tetangga mengumpul pula ke sana, memanfaatkan pertunjukan tersebut. Pada kesempatan yang sama, saya juga sempat melihat wayang beber secara rakyat. Bukan yang bersemi atau yang dipergunakan untuk upacara meruwat.

Wayang, ketoprak, dan bioskop saya senangi pada mulanya, karena selalu ada ceritanya. Kemudian tiba masanya saya masuk sekolah. Tetapi segera terputus oleh masuknya bangsa Jepang. Belanda

meninggalakn kota kami. Saya lukiskan suasana ini dalam buku *Sebuah Lorong di Kotaku* (1978). Saya meneruskan belajar menulis dan membaca di rumah, diawasi bapak dan kakak saya perempuan. Buku yang dipergunakan sebagai bahan pelajaran bernama *Surat dari Raja*, karangan Rabindranath Tagore, terjemahan dan terbitan Balai Pustaka. Sewaktu keadaan menjadi normal kembali, saya masuk sekolah sudah dapat membaca maupun menulis.

Itulah garis yang saya alami, yang menjadi dasar atau latar belakang kecintaan saya akan "cerita-cerita". Pertumbuhan yang selalu penuh dengan dialog bersama ibu, bapak dan kakak saya perihal dongeng atau cerita keluarga yang mereka tuturkan itu membikin saya merasa kaya. Semuanya seringkali saya ingat kembali, atau diingatkan oleh Ibu atau Kakak, sehingga menolong saya menulis tiga buku pertama dari lima seri "cerita kenangan". Sebagai selingan, mengenai penyebutan cerita kenangan itu, seperti halnya dengan judul-judul lain, saya terpaksa tukar-menukar hingga lebih dari tiga surat dengan penerbit Dunia Pustaka Jaya. Karena buku-buku itu bukanlah novel atau roman. Saya tulis dan saya kehendaki berupa kenangan, karena itu saya ambil dari sebutan di Barat *souvenirs*. Lepas dari soal meniru atau membikin terjemahan dari kata *souvenirs*, setiap orang apalagi pencipta, berhak menggunakan kata-kata "baru". Terlebih lagi, jika itu berhubungan dengan hasil ciptaan sendiri.

Latar belakang kegemaran akan cerita mengantar saya ke dunia pustaka: saya gemar membaca. Dan kesukaan membaca ini sekali lagi menyampaikan saya ke pemikiran: kalau orang lain bisa menulis seperti ini, mengapa saya tidak? Ternyata dalam penulisan orang memerlukan kerapian dan aturan yang lebih dari pencerita secara lisan. Ini saya buktikan ketika saya masuk ke es-em-pe. Bertepatan pula waktu itu saya kehilangan pegangan: bapak saya meninggal beberapa bulan sebelumnya. Masuk saya ke sekolah baru bersamaan dengan masuk saya ke dunia puber. Suatu hal yang tidak menolong untuk memudahkan saya menghadapi perubahan-perubahan di rumah. Ibu saya tidak mempunyai penghasilan, dan terlalu sibuk mencari biaya hidup. Kakak-kakak saya juga terlalu repot memikiri keremajaan mereka sendiri. Terang-terangan saya merasa terlantar, ditinggal sendirian menyelesaikan semua persoalan. Renungan dan

khayalan inilah barangkali yang turut membentuk perkembangan saya. Karangan pertama kalinya di kelas satu es-em-pe mendapat perhatian guru. Dia membacanya di muka kelas. Di samping memujinya, dia juga memberikan kritikan.

Mulai dari waktu itu, saya ikut mengisi majalah-dinding sekolah. Karangan-karangan itu berupa syair dan cerita pendek. Saya juga mengirim tulisan ke Radio Republik Indonesia Semarang. Bentuknya prosa liris, atau berirama, yang dibaca bersama suara musik perlahan sebagai latar belakangnya. Di RRI Jakarta juga ada siaran pembacaan "sajak"-perkataan itu baru muncul-yang diberi nama "Tunas Mekar". Saya juga mengirim karangan ke sana. Yang paling saya hargai adalah RRI Semarang, karena mereka membayar karangan yang disiarkan. Hasil yang hanya sejumlah lima belas rupiah atau kurang itu merupakan penolong yang besar artinya untuk anak remaja tanpa kekayaan seperti kami di waktu itu. Ibu saya selalu menunjukkan perhatian besar akan semua yang berhubungan dengan perkembangan saya dalam penulisan. Hal itu tidak bisa diabaikan, karena turut semakin menggairahkan dalam tulis-menulis. Dan mulai dari waktu itu pun, saya sudah menulis dengan maksud mendapatkan uang dan menyenangkan hati orang yang saya senangi. Karena itu semua orang di rumah bangga mengetahui bahwa saya pandai mengarang. Demikian pula guru-guru dan kawan-kawan. Saya merasa dapat "membeli" cinta atau perhatian mereka dengan menulis. Sebab itulah saya terus menulis dan berusaha mencipta yang lain dan yang lain lagi.

Sampai di es-em-a perkembangan ke arah pematangan tidak bisa ditiadakan. Cerpen-cerpen saya sudah sejak beberapa waktu berubah tema. Dulu selalu berasal dari kemurungan hati sendiri, perihal keluarga, peristiwa lain tetapi tidak lepas dari kekeluargaan. Saya mulai merasa ketenangan yang lebih akrab dalam diri saya. Jadi saya banyak memperhatikan orang lain. Cerpen yang satu disusul cerpen lainnya mengisi majalah-majalah di Jakarta dan Jogja. Saya juga menulis skenario untuk sandiwara radio di Semarang. Malahan tahun 1955 saya memenangi hadiah pertama festival sandiwara radio seluruh Jawa Tengah. Melihat ibu saya tekun mendengarkan siaran tersebut, lalu memberi komentar, "Itu adalah cerita yang paling

bagus di antara siaran-siaran lain", membikin hati saya sangat terharu. Dan ternyata seminggu sesudahnya, saya menerima keputusan juri. Memang saya mendapat hadiah pertama!

Adapun cara saya memilih tema dan bagaimana saya mengarang, saya rasa mulai dari waktu saya masih duduk di bangku Sekolah Menengah Atas sampai sekarang tidaklah berubah. Munculnya pikiran atau ide biasanya disebabkan karena pancaindra. Saya banyak sekali mengamati dan mendengarkan kejadian di lingkungan saya. Surat kabar juga membantu memberikan "kabar kota"-nya yang kaya. Semua yang saya tulis, saya angkat dari kehidupan yang sebenarnya. Kejadian satu saya kaitkan atau saya tambahi dengan kejadian lain. Di sana-sini saya tambah dengan imajinasi *setting* atau dialog, sesuai dengan kepribadian dan pendapat atau prinsip saya terhadap hidup. saya bisa mempergunakan seorang tokoh sebagai corong ide saya. Dan itu sudah merupakan kelumrahan bagi pencipta mana pun juga. Sama sekali saya tidak merasa terikat oleh aturan ini-itu yang pada umumnya saya abaikan waktu saya menulis. Yang saya pegang adalah "ide" atau tema itu akan saya jadikan apa.

Sewaktu saya mendapat tema, biasanya sekaligus saya sudah mengetahui itu akan saya tulis menjadi cerita apa: cerita pendek ataukah cerita panjang. Sedari waktu masih bersekolah sampai sekarang, saya tetap tidak menyetujui sebutan roman atau novel. Itu hanya soal nama bagi orang-orang tertentu. Barangkali demikian pula bagi saya, meskipun saya menuruti penyebutan keduanya, yang saya anggap betul bagi Indonesia hanyalah cerita pendek dan cerita panjang. Teori-teori yang ada, atau definisi-definisi untuk novel dan roman seringkali kabur. Batas-batas perbedaannya kurang jelas. Di Barat pun itu hanya berupa penyebutan, tanpa garis pemisah yang jelas. Seperti misalnya di Amerika dan Inggris, yang ada hanya novel dan *short stories*. Sedangkan di Prancis, yang ada *nouvelle* dan sebagainya. Kekayaan sebutan atau nama itu kebanyakan dipakai untuk keindahan bahasanya, rasa poesinya. Misalnya perkataan *saga*, atau *balada* dicantumkan pada buku karangan modern dan berisi cerita biasa-biasa saja, bukan perihal cerita dewa-dewa atau sejarah mitologi. Dalam naskah asli buku-buku saya yang telah dan akan terbit, kalau tidak saya sebut cerita pendek, pastilah saya tulis

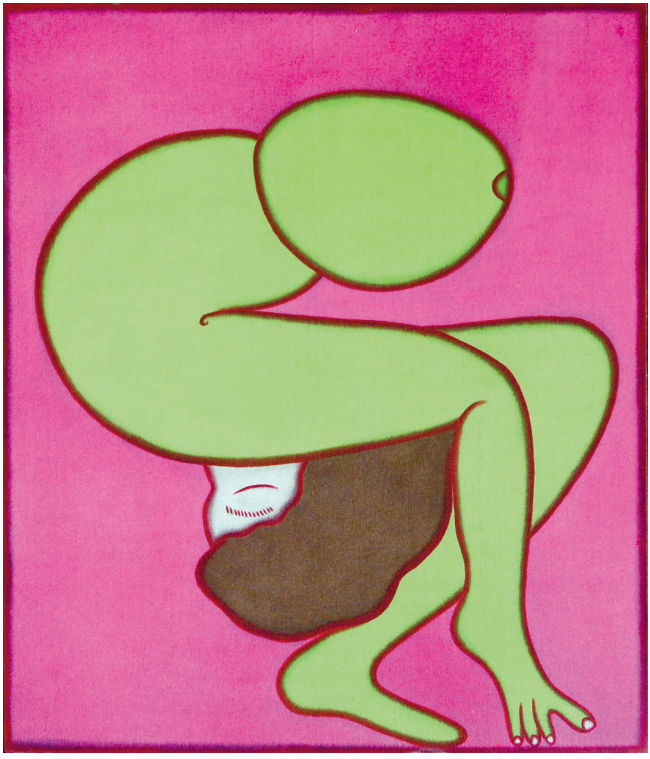
cerita panjang, disamping cerita kenangan. Yang terakhir ini berupa lima seri yang ada pada penerbit Dunia Pustaka Jaya, yaitu berisikan kenangan dari masa lahirnya kesadaran yang bisa dipikirkan sampai saya lulus es-em-a dan meninggalkan kota Semarang. Pada mulanya, buku itu saya tulis untuk ibu, kakak saya perempuan dan saya sendiri. Lalu saya kembangkan dengan kejadian-kejadian yang barangkali dapat dipergunakan sebagai kaca saksi-zaman di waktu--waktu yang saya lukiskan. Masuk ke dunia remaja, barangkali dapat dijadikan perbandingan oleh pembaca seumur saya waktu itu pula. Karena menjadi anak berusia belasan tahun tanpa bapak dan kawan dekat, sangatlah menyedihkan bagi saya. Alasan lain mengapa saya menulis cerita kenangan hingga ke taraf selesainya sekolah menengah itu ialah untuk dijadikan bahan oleh para peminat hasil karya saya. Terlalu sering saya diminta oleh mahasiswa yang sedang menyiapkan tesis agar saya menceritakan latar belakang karir saya, mengenai orang tua saya, saudara saya, riwayat kecil mengenai masa-masa remaja, dan sebagainya. Saya selau menolong mahasiswa-mahasiswa itu. Tetapi lama-kelamaan, kalau dihitung setap orang menulis dua puluh pertanyaan, dan setiap pertanyaan yang singkat harus dijawab dengan pengembangan seperlunya, saya harus mengetik enam puluh halaman bagi setiap mahasiswa itu. Maka untuk "menghindari" atau menormalisir keadaan seperti itu, saya akhirnya memutuskan meneruskan penulisan buku kenangan dalam bentuk yang sekarang sudah ada di tangan penerbit.

Setelah saya memilih bentuk yang akan saya jadikan wadah ide atau tema, saya memerlukan waktu yang bersambungan terus-menerus untuk mengerjakannya. Tergantung apakah itu cerita pendek atau cerita panjang. Untuk cerita pendek, kalau bahan sudah padat, seharian saya dapat menyelesaikannya. Jadi dihitung secara barat, dua atau tiga jam saya selesaikan sepuluh halaman. Kalau ibu jari tangan kanan saya tidak kambuh karena rematisme, saya selalu lebih senang menulis tangan semua karangan saya. Karena kemudian, ketika mengetiknya, saya akan dapat menambah atau mengurangi bagian-bagian yang kurang sesuai. Malahan tidak jarang, apa yang sudah jadi dengan tulisan tangan, sewaktu diketik berubah bentuk atau susunannya. Baik cerita pendek atau cerita panjang, sewaktu

menggarapnya selalu ada perkembangan baru. Tetapi saya selalu dapat menguasai tokoh-tokoh saya. Demikian pula jalan cerita tidak pernah lepas dari tangan atau garis yang telah saya bataskan. Kalau itu berupa cerita panjang biasanya saya memakai sistem *montage*. Bagian-bagiannya saya tulis di mana pun dan sewaktu apa pun. Ketika saya menjadi ibu rumah tangga, hal itu tidaklah mudah. Waktu saya sangat terbatas. Untunglah suami saya memberi libur seorang diri selama sebulan atau lebih. Sehingga pada saat itu saya dapat pergi ke tempat teman yang tenang, menulis kembali bagian--bagian yang selama itu "berhasil" saya kumpulkan. Penggarapan apa pun hanya dapat saya kerjakan jika keadaan batin saya tenang seratus persen. Karena meskipun mempunyai waktu yang leluasa, tetapi jika saya tidak tenang, tidak ada gunanya menghadapi kertas ataupun mesin tulis. Selama hidup saya sebagai pengarang, masa--masa itu sudah saya alami dua kali.

Kembali kepada persoalan tema, saya hanya dapat menggarap ide yang menyentuh hati saya. Artinya, meskipun seandainya ide itu saya sukai, tetapi tidak mengharukan atau membangkitkan rasa gairah, saya tidak akan berhasil mewujudkannya dalam suatu bentuk tulisan. Dalam pergaulan atau dalam dunia penciptaan, saya mempunyai persamaan sifat. Yang satu, dengan sekali pandang dapat tertarik, yang kedua, memerlukan pandangan atau pertemuan yang telaten berkali-kali barulah merasa terpikat.

Mengenai tema, saya bisa menerima pesanan menuliskan cerita atau bentuk tulisan lain. Tergantung kepada ide itu sendiri dan orang yang memesan tulisan tersebut. Karena cara "memberikan" pesanan itu juga menjalankan peranan untuk "masuk" ke hati saya. Berkali-kali saya menolak permintaan "tolong" orang menuliskan cerita mereka, meskipun dengan janji pembayaran yang menggiurkan. Seperti telah saya paparkan, barangkali ide yang mereka ajukan tidak menyentuh hati saya. Atau barangkali cara mereka mendekati saya tidak sesuai dengan prinsip-prinsip yang saya anut. Kemudian penggarapan tulisan dengan sendirinya saya atur demikian rupa, sehingga sejalan dengan apa yang diharapkan oleh si pemesan. Saya harus mengetahui bentuk apa yang mereka inginkan: cerita pendek, cerita panjang, ataukah dipotong-potong sehingga dapat dimuat



I GAK Murniasih
Romantic | Romantika | 浪漫. 2003

sebagai cerita bersambung, ataukah tulisan biografi biasa. Laporan mengenai suatu peristiwa atau kejadian juga seringkali dapat digarap menjadi bentuk tulisan lain daripada penyuguhan para wartawan. Semua itu selalu saya usahakan menuruti alur kehendak pemesan, tanpa meninggalkan kebebasan penciptaan saya.

Menyelesaikan tulisan tidak pernah mudah, seperti halnya memulainya. Akhir dari suatu karangan mengandung kesimpulan dari isi tulisan itu sendiri. Kecuali jika memang hendak disengaja dicoba suatu eksperimen, karena pengarang adalah pencipta. Kadang--kadang tidak bisa lepas dari tantangan-tantangan untuk menjajagi hal atau wadah baru. Akhir dari karangan-karangan saya berbentuk cerita pendek atau panjang selalu saya usahakan agar tidak mengandung nada terlalu pesimis. Berkali-kali saya biarkan terbuka, karena imajinasi pembaca saya harapkan meneruskan jalan cerita dengan daya khayal mereka sendiri-sendiri. Atau kalau itu merupakan cerita bersambung, seperti halnya lima seri buku cerita kenangan saya, bagian terakhir selalu saya hadapkan ke masa mendatang. Isi kalimat-kalimat paling akhir saya usahakan mendekati ke satu ramalan atau pertanyaan, apakah yang bakal terjadi.

Suatu tema saya tulis dan saya sodorkan kepada pembaca karena mempunyai maksud tertentu. Bentuk cerpen lebih saya pergunakan sebagai cara langsung untuk memperlihatkan ketidakadilan. Untuk secara halus menyatakan gugatan saya, mengapa hal semacam itu bisa terjadi dan ada di dunia yang kita gumuli sehari-hari. Saya adalah pengarang. Saya adalah pengamat dan pemikir. Saya bukan pihak yang berwenang atau berkuasa untuk mengubah keadaan. Saya hanya bisa menunjukkan, bahwa ini ada atau itu terjadi. Apakah itu sesuai dan layak berlangsung di dunia kita. Dan apakah "pesan" yang terkandung dalam tulisan saya itu sampai ke tujuan, terbaca dan terpikirkan oleh mereka yang berwajib, itu tidak pernah saya ketahui maupun ramalkan. Tugas saya sebagai pengarang adalah menulis. Menulis yang selalu menyentuh hati saya, yang terpandang oleh mata saya dan dianggap oleh hati saya sebagai sesuatu yang dipilihnya.

Cerpen juga merupakan bentuk yang saya sukai untuk melukiskan hal-hal yang poetis. Contoh yang paling jelas adalah "Jatayu" yang seakan-akan merupakan satu-satunya cerpen saya, sehingga di

mana-mana pun selalu dimasukkan. Padahal masih ada beberapa cerpen saya yang lebih bagus menurut anggapan saya. Dalam kumpulan terbaru yang akan terbit, ada pula beberapa cerpen semacam itu, saya maksudkan poetis, di samping terselip ide-ide lain yang sejajar, misalnya yang berhubungan dengan alam dan lingkungan. Cerpen merupakan bentuk yang praktis, kompak. Dalam ruangan yang terdiri dari beberapa halaman, pengarang harus melukiskan suasana, pikiran sekaligus mencekam perhatian pembaca. Tercapai tidaknya kehendak penulis menggambarkan keadaan dan memaparkan idenya, itu banyak tergantung kepada pembaca sendiri. Seperti juga dalam bidang lan pembacaan cerita, baik pendek maupun panjang, kalau itu berupa hasil sastra harus disertai "persiapan" atau pengertian. Sekarang disebut dengan istilah apresiasi seni. Membaca asal membaca selalu mudah. Padahal suatu hasil sastra tidak hanya untuk dibaca, tapi juga dinikmati kata demi kata. Dicari "pesan" yang "barangkali" terkandung di dalamnya. Seorang pembaca yang mengenal dan menyukai Nh. Dini belum tentu bisa membaca Putu Wijaya. Sebaliknya, pembaca yang senang hati membaca karya Putu Wijaya, mencela kalimat Nh. Dini yang terlalu bertele-tele. Itu sudah pernah dikemukakan oleh seorang hadirin pada saya ketika pada suatu kesempatan saya berbicara di sebuah universitas. Penggarapan Putu Wijaya berlainan dengan cara saya. Itu tidak berarti, yang satu lebih bagus dari yang lainnya. Masing-masing seniman, dalam hal ini penulis, mempunyai gaya dan cara pengolahan tersendiri. Pengamat atau pembaca yang berpikiran luas bisa menikmati keduanya. Kalau mereka mempunyai uang mereka membuat koleksi buku-buku semua pengarang. Sedangkan pembaca jenis lain, yang sambil lalu dan serampangan, tidak akan berbuat demikian. Mereka lebih baik membaca buku-buku yang berisi cerita tertulis dengan cara lain. Yang hanya berisi "cerita", tanpa pemikiran atau keindahan kata-kata dan kalimat. Hal terakhir ini barangkali hanya merupakan "keisengan yang bertele-tele" bagi golongan yang satu. Tetapi bagi golongan lain sebagai suatu kenikmatan. Kalau gaya membikin pelukisan demikian, saya juga mendapatkan rasa kepuasan tersendiri ketika menuliskannya. Saya sangat terpengaruh oleh kebudayaan wayang dan pedalangannya. Seorang dalang pastilah mempunyai

gaya atau cara lain dari dalang satunya. Watak raja suatu negara yang sama, tentulah berbeda penyusunan dan sulukannya jika dilukiskan oleh dua dalang. Demikian pula cara penyelesaian cerita.

Sampai tahap ketiga proses kreatif ini, yaitu perihal pengalaman, juga tidak gampang menafsirkannya. Jumlah tahunan atau bulanan bukan merupakan patokan yang dapat diandalkan. Tergantung kepada daya perkembangan masing-masing seniman atau pengarang. Dasar manusianya sendiri sangat mempengaruhi hasil dan cara kerja mereka. Dan dasar ini sekali lagi sangat berkaitan dengan pendidikan yang pernah diterima si seniman ketika masih kanak--kanak. Kegigihan dan keuletan merupakan elemen atau faktor penting dalam kehidupan. Lebih-lebih bagi seorang yang tugasnya mencipta. Suka mengarang tanpa disertai keuletan dan dorongan untuk selalu menghasilkan yang lebih baik lagi, paling sedikit selalu bernilai sejajar, hanya akan tetap menjadi orang yang "suka mengarang" . Sebutan pengarang mengandung segala macam risiko; seorang pengarang masih belum dapat hidup dari hasil karangannya di Indonesia. Meskipun perhatian masyarakat dalam daya beli buku semakin membaik, seorang pengarang "biasa" belum bisa hidup santai dari hasil penjualan karangan-karangannya. Oleh karenanya, dia mempunyai kerja sampingan, umpamanya menjadi guru, wartawan atau jabatan lain, bahkan yang sama sekali tidak ada sangkut pautnya dengan dunia penulisan maupun sastra.

Sebelum kawin, saya sempat mengalami bekerja selama beberapa tahun,. Selama itu waktu saya terbatas. Tetapi segalanya saya kerjakan dengan bebas, tanpa kewajiban rumah tangga yang menekan, selalu sama, dan membosankan. Mengarang saya anggap sebagai kerja sampingan. Karena selain honorarium yang sangat sedikit, juga karena waktu-waktu saya yang terbuang saya pergunakan untuk menambah ilmu. Waktu itu mengarang belum saya jadikan pekerjaan, atau dalam bahasa sekarang "profesi". Saya menulis karena terdorong oleh kenginginan untuk menyampaikan apa yang menjadi hasrat hati saya. Barangkali dapat disebut bahwa kegemaran saya adalah mengarang di kala itu.

Setelah kawin, kegemaran itu tetap saya punyai. Tetapi sejalan dan sesuai dengan kebutuhan, terdesak oleh kegemaran-kegemaran yang

lebih sesuai dengan "profesi" saya sebagai ibu rumah tangga. Waktu saya terampas oleh menyulam, merajut, memasak, dan menjahit. Kesemuanya saya kerjakan dengan senang hati. Bahkan saya menyulam dan menjahit untuk dijual, karena keduanya merupakan kegemaran yang sama besarnya dengan mengarang bagi saya. Tetapi saya tetap menulis catatan-catatan, yang jauh di kemudian hari menjadi bagian-bagian dari buku-buku saya *Pada Sebuah Kapal, Namaku Hiroko, Keberangkaratan, dan La Barka*. Bahkan sampai sekarang pun saya masih mempunyai bagian-bagian cerita yang saya tulis tiga puluh tahun yang lalu. Tetap saya simpan untuk kapan dan untuk cerita yang saya tulis tiga puluh tahun ayng lalu. Tetap saya simpan untuk kapan dan untuk cerita yang mana, belum ada kepastiannya.

Dalam mengarang saya tidak pernah tergesa-gesa. Saya anggap pekerjaan mengarang adalah tugas yang santai, yang harus dikerjakan dengan senang hati. Kalau saya menulisnya dengan terburu--buru, berarti dengan hati yang kesal, maka dapat dipastikan bahwa si pembaca akan merasakannya. Kalau saya sudah mencapai satu persetujuan dengan pemesan akan bentuk dan panjangnya karangan, saya juga harus mengetahui bahwa saya mempunyai cukup waktu untuk melaksanakannya. Kalau tidak, biasanya saya batalkan.

Di depan telah saya sebutkan bahwa saya beruntung mempunyai suami yang memberi keleluasaan dalam hal kebebasan menulis. Di waktu-waktu demikian, saya mendisiplinkan diri. Yaitu selama satu setengah bulan harus menyelesaikan sekian bagian atau sekian halaman.

Seorang dosen mengatakan bahwa selama dua puluh tahun Nh. Dini "tertidur", lalu tiba-tiba berturut-turut mengeluarkan buku--buku. Masa 'tertidur" itu banyak sebabnya. Yang pertama-tama ialah karena saya memang tidak mengumumkan bagian-bagian dari cerita yang sedang saya susun. Selain waktu itu merupakan masa-masa peralihan yang peka dan kekurangan alat komunikasi (majalah yang sesuai dengan citarasa saya), anak-anak saya juga masih kecil-kecil. Liburan yang diberikan kepada saya belum dapat saya habiskan seorang diri. Masih selalu ada anak-anak yang turut. Bagaimanapun bebasnya seorang ibu di Eropa, setiap hari masih harus memikiri menyapu, mencuci pakaian, berbelanja, dan memasak makanan.

Karena di sana tidak ada pembantu atau nenek atau tetangga yang bisa dimintai tolong mengurus tetek-bengek semacam itu. Bagaimanapun orang juga mengatakan ini-itunya mengenai kegiatan saya, saya tidak pernah berhenti menulis. Soal orang membaca atau tidak tulisan tersebut, hanya tergantung kepada jenis majalah yang dia ikuti atau kesanggupan dia membeli buku-buku sastra.

Saya tidak termasuk ke daftar seniman yang produktif, karena memang saya tidak dapat bekerja cepat. Setelah sesuatu karangan selesai, biasanya tidak langsung saya serahkan kepada penerbit atau majalah. Beberapa waktu kemudian, tulisan itu saya lihat kembali. Barulan saya temukan kekurangan-kekurangan di dalamnya, sehingga selalu ada keinginan untuk mengubah atau menambahinya. Karena cara *montage* pula, seringkali saya sekaligus mempunyai rancangan tiga atau empat map. Dan pada suatu ketika saya memutuskan bahwa bahan-bahan di map kedua atau lainnya sudah mencukupi. Maka proses penyusunan atau penulisan kembali pun mulailah. Ketika itulah saya memerlukan waktu panjang yang berturut-turut dan keadaan batin yang setenang-tenangnya untuk memusatkan pikiran dan perhatian hanya buat mengarang. Waktu semacam itu amatlah "mewah" di Eropa, dan juga semakin sukar ditemukan di Indonesia. Keduanya memerlukan jaminan rohaniah dan kebendaan yang kuat. Selain ketenangan hati, seseorang juga membutuhkan "untuk tidak memikirkan" ini-itunya keperluan hidup sehari-hari.

Kerja kreasi selalu sukar dijalankan sejajar dengan kerja yang menghasilkan kebendaan, dengan kata lain: uang. Sebab itulah, akhir-akhir ini, disebabkan oleh kesehatan dan beberapa persoalan lain, saya memutuskan untuk menetap kembali di Indonesia dengan harapan menjadi "pengarang penuh". Itu hanya dapat dicapai dengan penciptaan dan penulisan "komersial", yaitu menerima pesanan yang sejalan dengan *pure art* saya.

Pengalaman selama tiga puluh tahun mengarang ini tidaklah sedikit. Tanggapan orang mengenai hasil karya saya juga berubah dari tahun ke tahun, sesuai dengan perkembangan perhatian masyarakat terhadap seniman dan kreasinya. Dengan meluasnya alat komunikasi, surat kabar, majalah, televisi, maka pemakaian bahasa Indonesia "sepantasnya" semakin dimengerti dan diikuti oleh hampir semua

lapisan masyarakat. Perkataan seperti "gairah" tidaklah mungkin dimengerti oleh seorang petani atau sopir oplet di tahun enam puluhan. Demikian pula kata-kata lain. Saya terkejut ketika mendengarnya diucapkan oleh orang-orang itu di Jawa Tengah, berkali-kali, oleh orang yang tidak bergumul dan bergaul dengan penulisan. Ketika saya tanya dari mana mereka "belajar" atau mendengar perkataan tersebut untuk pertama kalinya, langsung mereka menyahut: dari radio, dari televisi. Rupa-rupanya yang terakhir ini juga memberi pengaruh positif, meskipun sedikit jika dibandingkan segi kebalikannya, kepada rakyat jelata.

Dari kesemuanya itu, saya kira belum disebutkan bagaimana pemilihan atau penentuan judul sesuatu karangan. Tidak jarang pada waktu saya mempunyai ide atau pikiran menulis satu cerita, sekaligus saya juga menemukan judulnya. Ada beberapa judul bahkan muncul lebih dahulu. Kemudian barulah saya mencari isi di dalam map-map "cadangan" saya. Dipilih mana yang paling cocok, diatur bagaimana penyuguhannya. Biasanya begitu untuk penulisan cerpen. Sedangkan untuk cerita panjang, paling sering, atau dapat dipastikan, saya sudah mempunyai judul lebih dahulu. Tetapi judul itu "dapat" berganti kalau ternyata ada sebab-sebab yang mengharuskannya, karena saya tidak hendak berkeras kepala jika memang menjumpai lawan-debat yang "mengena di hati". Sekali lagi, tergantung kepada cara orang tersebut mengajukan alasanya.

Pada umumnya, saya memilih nama sebuah karangan berdasarkan bermacam pemikiran. Arti daripadanya saya ambil secara "sebenarnya" ialah konkret maupun kiasan, atau simbolik, sebagai lambang. Sekali lagi, hal itu sangat dipengaruhi oleh kebudayaan Jawa yang penuh dengan perlambang dan isyarat. Pergantian nama buku atau cerita panjang ini berlaku pada buku saya *la Barka*. Semula dalam map rencana kerja, saya cantumkan *Musim Berlalu*. Pertimbangan saya ialah karena memang cerita itu terjadi selama musim panas, jadi hanya berlangsung satu musim. Sebagai arti kiasan, itu adalah berupa ramalan dan percintaan Rina dengan kekasihnya yang lama akan berlalu, kemudian berganti dengan yang baru. Tetapi dapat juga diambil masa percintaan Rina dengan pemuda yang baru dikenalnya. Terserah tanggapan para pembaca. Ketika naskah baru tersebut

akan saya serahkan kepda penerbit, ternyata di Jakart telah beredar dua atau tiga buku atau cerita panjang yang memakai judul dengan perkataan "muim". Saya tidak menyukai mode. Oleh karena saya pikir pengukuhan nama dengan perkataan "musim" tidak berdasarkan alasan yang luas, maka saya mencari judul lain yang sesuai, yaitu nama rumah "La Barka", di mana satu musim itu "berlalu".

Di depan telah saya sebutkan bahwa saya berbantah lebih dari sekali dengan Pustaka Jaya mengenai judul buku-buku saya. Sampai sekarang saya selalu dapat mempertahankan pilihan nama-nama tersebut. Pada umumnya, penerbit di Indonesia masih terlalu terikat kepada "dalil-dalil" yang mereka anggap mutlak. Seperti pikiran bahwa judul karangan itu harus pendek, harus memenuhi syarat tatabahasa, harus memikat pandangan pertama. Yang terakhir ini barangkali penting untuk pertimbangan pemasaran. Tetapi tidaklah garansi nama seorang pengarang cukup menangkap pandang pula? Telah saya katakan bahwa saya tidak pernah serampangan memilih nama untuk sebuah karangan. Saya juga memikirkan keberhasilan saya dalam pemikiran perhatian pembaca. Seniman harus diberi kebebasan mutlak untuk menentukan hasil karyanya. Semua perubahan yang bersangkutan dengan buah ciptanya harus diberitahukan, harus dimintakan pendapatnya. Sampai-sampai ke pemuatan nama dedikasi, yaitu kepada siapa cerita itu tertuju, pun seharusnya penerbit tidak berwenang menghilangkannya tanpa setahu dan seijin pengarang.

Kejadian atau perlakuan ini pernah saya alami dengan redaksi majalah *Kartini*, satu majalah yang dianggap sebagai "media" yang berhasil, yang seharusnya mengerti serta melaksanakan etika pergaulan dan hubungannya dengan seniman maupun anggota masyarakat umumnya. Pimpinan dan direksi yang duduk di dalamnya adalah orang-orang yang dianggap sudah mapan. Yang sekali lagi "seharusnya" mengetahui dan mengarahkan kelakuan dan sikap staf bawahannya ke redaksi Kartini menanyakan apakah memerlukan novelet dan berapa honorariumnya yang akan saya terima. Setelah kami mencapai kata sepakat, saya menanyakan kapan novelet itu akan dimuat, agar saya memberi tahu ke mana honorarium dan nomor bukti dapat dikirimkan, karena tidak selamanya saya tinggal

di Jakarta. Sebagian besar waktu saya, saya habiskan di Jawa Tengah. Mereka mengatakan, tentulah sesudah tanggal 15 Oktober 1980. Karena waktu itu saya perhitungkan sudah akan berada di Ibu Kota kembali, saya usulkan agar nomor bukti dan honorarium dikirimkan ke alamat saya di Jakarta. Lalu saya berangkat ke Semarang. Tanggal 1 atau 2 oktober saya berkunjung ke rumah seorang teman di Jawa Tengah, dan saya melihat bahwa cerita saya sudah dimuat. Satu hal yang menyenangkan, karena ternyata pemuatan itu maju sekali dari apa yang dijelaskan dalam percakapan melalui telepon. Setelah saya membolak-balik halaman-halamannya, saya merasakan ada kekurangannya. Barulah saya temukan apa kekurangan tersebut, ketika saya sampai di rumah sendiri: setelah judul karangan, nama-nama kepada siapa cerita "Istri Konsul" itu tertuju tidak dicantumkan. Saya menulis surat kepada redaksi *Kartini* untuk menanyakan, apakah hal itu merupakah kekhilafan atau disengaja. Di situ saya sertakan pula pikiran saya bahwa tentunya redaksi mengetahui mengapa seorang seniman, dalam hal ini pengarang, mencantumkan nama dedikasi. Kadang-kadang sebagai rasa terima kasih karena diberi ide atau bahan cerita, di lain waktu sebagai hadiah tanda kedekatan hati. Tindasan surat saya kirim ke Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin. Ini merupakan detil yang penting bagi saya, selalu saya kirim tindasannya ke dokumentasi sastra itu. Jawaban dari *Kartini* mengatakan bahwa memang mereka tidak memuat dedikasi" yang saya maksudkan. Sebagai alasan kelakuannya, tidak disebutkan. Tetapi mereka mengatakan bahwa ketika akan dimuat mereka menghubungi saya ke Jakarta. Padahal naskah sudah harus turun ke percetakan, tambahnya. Dalih itu tidak bisa saya terima, karena mereka saya beri tahu alamat dan nomor telepon saya di Semarang. Tindakan tersebut saya catat, tetapi surat mereka tidak saya tanggapi lagi. Ketika saya kembali ke Jakarta, saya berkesempatan bertemu dengan salah seorang redaksinya. Tentu saja saya bersikap "beku". Dia meminta supaya kami berkencan untuk wawancara, dan sekaligus mengatakan jumlah honorarium yang akan dibayarkan kepada saya untuk keperluan tersebut. Mereka sudah mengetahui bahwa saya tidak akan memberikan waktu saya guna wawancara yang diperjualbelikan tanpa permintaan bayaran. Jumlah yang disebutkan

memang menggiurkan. Tetapi saya masih ingat "Istri Konsul" tanpa nama-nama dedikasi! Saya menjawab dengan dingin bahwa lebih baik kerja sama antara *Kartini* dan saya diputuskan saja. Barangkali kelak *Kartini* yang berubah, atau mungkin saya yang berubah. Tetapi untuk waktu itu, lebih baik tidak ada hubungan lagi. Karena dia tampak terkejut, saya ceritakan sebab-sebabnya. Kelihatannya dia tidak mengetahui duduk perkaranya. Barangkali orang lainlah yang menangani novelet saya. Atau mungkin dia pura-pura tidak tahu. Dia bertanya, apakah saya merasa dirugikan karena nama-nama dedikasi tersebut tidak dimuat. Saya jawab, bahwa saya tidak merasa dirugikan, melainkan saya merasa direndahkan. Karena ini adalah lain persoalannya. Kalau "hak" seniman, dalam hal ini pengarang, sudah demikian sedikit itu diambil secara serampangan "satu" saja, maka apakah yang tinggal? Mereka para pedagang, penjual majalah, penjual buku menentukan sendiri pembantaian dan pemotongan karangan atau bagian karangan penulis! Mungkin mereka berhak pula untuk itu. Tetapi ada kesopanan, etika pergaulan baik, *good relation* antara pedagang dan seniman yang harus mereka ketahui. Kalau orang-orang lain serampangan mencantumkan nama-nama dedikasi atau judul karangan, ceroboh terlalu "suka" mempergunakan kesempatan pemuatan karangan untuk maksud-maksud lain, maka mereka juga harus mempunyai pertimbangan pandangan yang berlainan dari seorang penulis ke pengitu diambil secara serampangan "satu" saja, maka apakah yang pengarang lain. Kalau *Kartini* merasa rugi kehilangan Rp2800, yaitu biaya komunikasi telepon ke Semarang selama 3 menit, dapat ditarik kesimpulan, dia lebih suka kehilangan Nh. Dini. Saya sendiri kehilangan relasi dengan *Kartini* tidak merasa rugi. Masih banyak majalah lain dan yang menhargai saya leih tinggi dari *Kartini*. Sayang percakapan dengan anggota redaksi tersebut tidak terekam, baik secara tulisan maupun "casette". Tetapi kejadian ini saya sebarkan ke kalangan seniman. Saya tidak suka memulai suatu perkara. Tetapi kalau orang menginjak kaki saya lebih dahulu, saya juga tidak bisa berdiam diri. Kompromi pastilah dapat dicapai, meskipun diantara pedagang dan seniman. Semua tergantung kepada bagaimana cara pendekatan dan penerimaan, *goodwill* masing-masing. Orang tua mendidik saya untuk tidak meremehkan

orang lain. Kalau orang lain meremehkan saya, maka saya juga bisa membalasnya. Saya tidak pernah meminta, supaya karangan saya dimuat cepat-cepat. Alasan karena naskah harus turun ke percetakan tidak seharusnya disodorkan kepada saya. Pendek kata, sinar majalah *Kartini* sudah pudar di mata saya. Sekarang, dengan pendekatan dan pesanan majalah wnita lain, terang-terangan saya menunjukkan memilih "pihak". Padahal saya tidak memilih majalah atau surat kabar. Yang saya pentingkan adalah pergaulan antara manusia dan manusia. Mana yang merengkuh dan berperhatian terhadap saya, itulah yang saya dahulukan. Saya sebagai manusia lebih dahulu, barulah saya sebagai pengarang. Kerja sama akan berlangsung baik, jika ada penghargaan bagi keduanya. Dan sikap saya terhadap yang dihadapan saya pun demikian pula. Kalau yang terjalin dengan dia hanya urusan kerja, saya tidak akan merasa puas. Karena sekali lagi, hati mengambil peranan penting.

Proses kreasi seorang penulis berbeda dengan pengarang lain. Demikian pula dalam seluruh bidang cabang seni. Bagi saya tidak ada pokok-pokok ilmiah ataupun kesarjanaan yang saya pakai. Saya telah membaca buku-buku dalam dan luar negeri mengenai teknik mengarang. Tak satu pun yang saya ambil sebagai contoh. Karena dasar dari segalanya bagi saya adalah hati itu sendiri. Penyuguhan dan bentuk juga banyak dipengaruhi oleh rangsangan atau gairah perasaan hati di suatu waktu. Barangkali inilah yang disebut naluri, insting pengarang. Oleh karenanya, tidaklah mungkin tulisan ini dibahas secara ilmiah pula. Semua yang berbau ilmu bagi saya seolah-olah lurus, terbatas. Tanpa ada belok dan likunya. Kadang--kadang bahkan terlalu sempit sudut pandangnya. Tetapi tulisan ini dapat dipergunakan sebagai perbandingan, setidak-tidaknya antara pengarang-pengarang yang sebaya dengan saya.

Mengapa orang bekerja? Mengapa orang harus bekerja? Perjalanan hidupku jauh dari usai, demikian ujar si penyair yang kelelahan. Bagaimana cara menemukan makna jika perjalanan hidupmu sendiri hanya perkara mengantarkan orang lain dalam perjalanannya? Aku tidak ingin menjadi budak uang! demikian kata penyair lainnya yang muak dengan kerja. Akan tetapi, apa yang harus orang katakan jika memang uang lah yang membuat dunia berputar? Berikut ini bukanlah cerita-cerita yang akan menyejukkan hati. Tapi di sini cinta bertemu dengan sosoknya yang paling brutal. Kerja adalah pengorbanan.

Sebuah Sekrup Jatuh di Lantai

Xu Lizhi

Sebuah sekrup jatuh di lantai
Di gelap malam di tengah waktu lembur
Jatuh tegak lurus, lirih berdenting
Ia takkan menarik perhatian siapapun
Seperti pada waktu sebelumnya
Pada malam seperti ini
Ketika seseorang jatuh di lantai

Kutelan Rembulan yang Terbuat dari Besi

Xu Lizhi

Kutelan sebuah rembulan yang terbuat dari besi
Mereka biasa menyebutnya sekrup
Kutelan air limbah industri, dan juga dokumen-dokumen yang menganggur ini
Masa muda yang merunduk di mesin-mesin, sudah sejak lama mati
Kutelan kesibukan yang mendera, dan kutelan hidup menggelandang dan miskin
Kutelan jembatan pejalan kaki, kutelan kehidupan yang telah dipenuhi karat
Hingga aku tak mampu menelan lagi
Semua hal yang pernah kutelan, kini menyembur keluar dari tenggorokanku
Membentang jadi satu di wilayah negriku
Dalam sebuah puisi penghinaan

Begitu Saja Aku Tertidur Berdiri

Xu Lizhi

Kertas di depan mata sedikit menguning
Dengan pena baja kutorehkan di atasnya warna hitam yang tak rata
Yang dipenuhi kosa kata tentang kerja
Bengkel, perakitan, mesin, kartu kerja, kerja lembur, upah ...
Aku dilatih menjadi patuh oleh hal-hal itu
Aku tak mampu berteriak, tak mampu melawan
Tak mampu memaki, tak mampu berkeluh kesah
Hanya bisa diam menahan lelah
Di awal aku jejakkan kaki di sini
Aku hanya berharap pada slip gaji warna kelabu yang muncul tiap tanggal sepuluh tiap bulan
Untuk menghadiahi diri dengan pelipur lara yang terlambat
Untuk ini semua aku harus mengikis habis sudut jiwa, mengikis habis kata-kata
Kutolak bolos kerja, kutolak izin sakit, dan kutolak pula izin karena urusan pribadi
Kutolak datang terlambat, dan kutolak pula pulang kerja lebih awal
Dalam barisan perakitan, aku berdiri seperti besi, sepasang tanganku serasa melayang
Entah sudah berapa hari, berapa malam
Begitulah rupanya aku, tertidur sambil berdiri

Sarman

Seno Gumira Ajidarma

"Ceritakanlah padaku tentang kejenuhan," kata Alina kepada juru cerita itu. Maka juru cerita itu pun bercerita tentang Sarman.

Pada suatu hari yang cerah, pada suatu hari gajian, Sarman membuat kejutan. Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan beberapa tunjangan tambahan dan setelah menorehkan paraf, Sarman termenung-menung. Tak lama ia segera berteriak dengan suara keras.

"JADI, UNTUK INI AKU BEKERJA SETIAP HARI, YA?"

Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya menggenggam amplop, tangan kanannya menuding-nuding amplop itu, dan matanya menatap amplop itu dengan penuh rasa benci.

"AKU TIDAK SUDI KAMU PERBUDAK! AKU MENOLAK KAMU!"

Kantor yang sehari-harinya sibuk, sejuk, saling tak peduli, dengan musik yang lembut itu pun mendadak jadi gempar.

"Eh, Sarman, kenapa dia?"

Namun Sarman tidak berhenti di sini. Ia melompat ke atas meja. Ia merobek amplop coklat itu. Ia keluarkan uang dari dalamnya. Ia robek bundel uangnya. Dan sebagian uang itu ia lemparkan ke udara.

"MULAI HARI INI AKU TIDAK PERLU DIGAJI! AKU AKAN BEKERJA SUKARELA, TETAP RAJIN SEPERTI BIASA! DENGAR TIDAK KALIAN, MONYET-MONYET?!"

Berpuluh-puluh lembar uang berguling-guling di udara diembus angin AC. Kantor itu seperti dikocok-kocok. Para pegawai tanpa malu-malu berebutan uang gaji Sarman. Pria maupun wanita saling berdesak, bersikutan, dorong-mendorong, berlompatan meraih rezeki yang melayang-layang di udara. Mereka cepat sekali memasukkan uang itu sekenanya dalam kantong bajunya. Lantas pura-pura tidak tahu.

Sarman menendang semua benda yang berserakan di mejanya. Map-map yang bertumpuk, mesin tik, segelas teh, bahkan foto keluarganya ia tendang melayang. Layar monitor komputer pun pecah digasaknya.

"Sarman! Kamu gila!"

Sarman melompat dari meja ke meja dengan ringan seperti

pendekar dalam cerita silat. Ia tendang semua barang-barang di atas meja karyawan-karyawan lain, sambil terus memaki-maki.Tak jelas benar apa yang dimaki.

Dalam waktu singkat, kantor yang terletak di lantai 17 itu pun berantakan. Para wanita sekretaris menjerit, "Aaa!". Dan para karyawan pria memperlihatkan jiwa pengecutnya, tidak berani berbuat apa-apa. Meski dalam hati mengharap Sarman melempar-lempar lagi sisa uang yang dipegangnya.Dan Sarman bukannya tak tahu.

"Kalian mau uang? Sukab! Kamu mau uang? Nih, makan!"

Sambil masih melompat dari meja ke meja, Sarman melemparkan uang di tangannya. Para karyawan berubah jadi serangga yang mengikuti ke mana pun Sarman pergi. Suasana kantor sungguh menjadi ingar-bingar. Wajah karyawan-karyawan itu seperti kucing kelaparan. Mereka berebutan dengan rakus. Yang sudah melompat, jatuh terdorong. Yang menubruk uang di lantai, diseret kakinya. Tidak sedikit uang robek dalam pergulatan. Tarik-menarik, cakar mencakar, tendang menendang, tidak pandang bulu.

"Masih mau uang lagi?" tanya Sarman sambil berdiri di atas meja Kepala Bagian.

Mereka serentak menjawab.

"Mauuu!"

Sarman tersenyum. Keringat menetes di dahinya. Ia longgarkan dasi yang mencekiknya.

"Baik! Tapi kalian harus berteriak: Hidup uang! Hidup uang! Setuju?"

"Setujuuu!"

Maka, seperti pelempar bola pada permainan *softball*, Sarman segera melemparkan lagi segepok uang di tangannya. Uang itu berhamburan di udara, berguling-guling turun bagaikan *konfeti*. Mata para karyawan dan karyawati berbinar-binar dengan riang, mulut mereka menganga, wajah mereka menunjukkan semangat tekad bulat yang sangat mengharukan. "Serbuuu!" teriak mereka bersamaan. Pertarungan pun dimulai kembali. Kini mereka berebutan bagai permainan sebuah pesta. Mereka tertawa terkikik-kikik. Saking asyiknya, mereka lupa bahwa banyak kancing baju mereka yang lepas, sepatu copot, rok tersingkap, dan rambut terburai-burai.

Sarman berjingkrak-jingkrak seperti anak kecil. Ia melompat dari meja ke meja sambil bersalto. Ruangan riuh dengan *yel*, meskipun tidak terlalu serempak, karena mereka berteriak sambil berebutan uang di udara dan di kolong-kolong meja. "Hidup uang! Hidup uang!"

Mendadak muncul Kepala Bagian. Ia diam saja di pintu, menatap para bawahannya berpesta pora. Wajahnya disetel berwibawa. Lantas ia melangkah seperti tak terjadi apa-apa, menuju ke mejanya.

Mula-mula para pegawai itu tidak tahu, masih berebut sambil tertawa-tawa. Namun yang tahu segera terdiam dan kembali ke mejanya, pura-pura bekerja. Padahal mejanya sudah berantakan dikacaukan Sarman.

Mereka mundur dengan tersipu-sipu. Tangan mereka kedua-duanya menggenggam uang. Sisa uang bertebaran di lantai, di kursi, di meja, di bak sampah, bercampur tumpahan kopi dan gelas yang pecah. Segala kertas terserak-serak, morat-marit, kacau-balau, kata peribahasa seperti kapal pecah.

Sarman masih berdiri di salah satu meja. Rambutnya kacau, wajahnya buas seperti binatang tersudut, pakaiannya yang biasanya rapi, dan sepatunya berkilat-kilat, kini kumal. Kepala Bagian hampir tak mengenali Sarman.

"Coba tolong jelaskan, apa artinya semua ini," ujarnya.

Semua terdiam. Namun mata mereka tertuju ke arah Sarman, yang masih terengah-engah, menjulang di atas meja.

Pandangan Kepala Bagian pun akhirnya tertuju pada Sarman.

"Sarman, apakah kamu bisa turun dari meja itu?" katanya.

"Bisa Pak, tapi saya tidak mau,"

"Kenapa?"

"Jawabannya panjang sekali, Pak. Tidak perlu saya jelaskan,"

"Kenapa tidak? Kita bisa membicarakannya di ruangan lain dan...,"

"Tidak, Pak! Jangan coba-coba merayu!" tukas Sarman.

Kepala Bagian mendekat dan mencoba menenangkan.

"Apakah kamu mau cuti, Sarman? Kamu boleh ambil cuti besar. Cutilah satu bulan. Kamu sudah bekerja sepuluh tahun,"

Namun Sarman menjejak meja, menendang sisa tumpukan kertas di meja itu, lantas melompat lagi ke meja lain. Seorang wanita yang

duduk di situ terpaku dengan ketakutan, tidak berani bergerak.

"Jangan mendekat! Saya sudah coba jelaskan, mulai hari ini saya menolak apa saja! Mengerti tidak? Saya menolak apapun kemauan kalian!"

Beberapa petugas keamanan memasuki ruangan. Kepala Bagian menahannya.

"Tunggu! Saya kenal dia. Sarman anak buah saya selama bertahun-tahun,"

Masih terdengar musik lembut, tapi apalah artinya? Petugas-petugas keamanan sibuk dengan HT-nya. Telepon berdering, tapi Sarman keburu melompat ke meja itu dan menendangnya. Ia masih menggenggam sebundel uang.

"Untuk apa kamu lakukan semua ini, Sarman? Untuk apa?" tanya Kepala Bagian.

"Wah, saya sudah lupa," jawabnya berlagak cuek.

"Lantas, kamu mau apa? Aku sudah menawarkan cuti besar, langsung mulai hari ini, tunjangannya bisa kamu ambil hari ini juga. Kamu boleh pakai hotel milik perusahaan di Bali, pakai villa kantor di Puncak, biar kami selesaikan pekerjaanmu. Terus terang, selama ini kami memang terlalu...,"

"Apa? He-he-he!" ujar Sarman sambil meletakkan tangan di belakang telinga. "Cuti besar setelah sepuluh tahun bekerja? He-he-he...,"

Mendadak Sarman dengan lompatan karate menerjang jendela. Jendela tebal di lantai 17 itu tidak langsung pecah. Sarman meninjunya beberapa kali sampai tangannya berdarah, lantas ia mengambil kursi, menghantamnya ke jendela, barulah jendela itu pecah. Angin yang dahsyat menyerbu masuk kantor. Kertas-kertas beterbangan.

Sarman melompat ke jendela. Siap melompat ke bawah. Orang--orang gempar dan menjerit-jerit.

"Sarman! Jangan bunuh diri, Sarman!"

"Jangan akhiri hidupmu dengan sia-sia, Sarman! Ingat anak istrimu! Ingat orang tuamu di kampung! Ingat sahabat-sahabat kamu!"

"Sarman! Pakai otakmu! Hidup ini cukup berharga! Hidup ini tidak sia-sia!"

Sarman yang sudah menghadap ke jalan raya berbalik. Sambil

menendang sisa-sisa kaca di kusen jendela, ia berteriak dengan marah.

"SUDAH SEPULUH TAHUN AKU BANGUN TIAP PAGI DAN BERANGKAT DENGAN TERGESA-GESA KE KANTOR INI! SUDAH SEPULUH TAHUN AKU BERANGKAT PAGI HARI DAN PULANG SORE HARI MELALUI JURUSAN YANG SAMA! SUDAH SEPULUH TAHUN AKU MENEMPELKAN JARIKU DI MESIN KEPARAT ITU TIAP PAGI DAN SORE! SUDAH SEPULUH TAHUN AKU MELAKUKAN PEKERJAAN YANG ITU-ITU SAJA SEMBILAN JAM SEHARI! SUDAH SEPULUH TAHUN! DAN AKAN BERPULUH-PULUH TAHUN LAGI!"

"Sarman sudah gila," bisik seseorang.

"Kenapa sih, dia bisa begitu?" desis yang lain.

Sementara Sarman masih terus berpidato, para petugas keamanan tidak kehilangan akal. Mereka memanggil petugas pemadam kebakaran. Namun kedatangannya menimbulkan geger.

"Mana yang kebakaran, Pak?"

"Bukan kebakaran!"

"Ada apa?"

"Ada orang mau bunuh diri!"

"Di mana?"

"Tuh!"

***

Syahdan, di ketinggian lantai 17, tampaklah jendela yang terbuka itu menganga. Sarman tampak menghadap ke dalam sedang berteriak-teriak. Orang-orang yang sedang berada di bawah berhenti, menatap ke sana. Mobil-mobil juga berhenti. Jalanan macet.

Sarman jadi tontonan. Beberapa orang menggunakan teropong. Bahkan ada yang memotret dengan lensa tele. Petugas pemadam kebakaran membentangkan jala. Tangga mobil pemadam kebakaran, yang cuma 40,9 meter, diulurkan. Semprotan air disiapkan, untuk menahan laju kejatuhan tubuh Sarman, kalau jadi melompat. Jalanan macet total. Helikopter polisi meraung-raung di udara. Para penonton duduk di atap mobil. Beberapa orang bertaruh dengan

jumlah lumayan, Sarman jadi bunuh diri atau tidak. Namun kru televisi terlambat datang.

Jalan lain untuk mencegah Sarman juga diambil. Di helikopter polisi itu terdapatlah keluarga Sarman: istri Sarman dan anaknya yang bungsu.

"Sarman, lihat itu anak istrimu!" teriak para karyawan dalam gedung.

"Ya, itu anak istrimu! Ingatlah mereka, Sarman! Jangan berbuat nekat!"

"Sarman! Sarman! Aku istrimu, Sarman! Aku mencintai kamu! Anak-anak juga mencintai kamu! Jangan melompat, Sarman!" teriak istrinya sambil menangis. Suaranya menggema lewat pengeras suara di celah raungan helikopter.

"Bapak! Bapak!" seru anaknya.

Sarman berbalik. Dilihatnya wanita itu melambai dengan air mata tumpah ruah. Hatinya tercekat. Ia ingin melambai kembali seperti selalu dilakukannya setiap pagi ketika berangkat ke kantor. Namun ini mengingatkannya pada segepok uang yang masih digenggamnya. Sarman kumat lagi. Dari dalam kantor, dua petugas keamanan merayap perlahan ke arah jendela.

"Ingat anak-anak kita, Sarman! Mereka membutuhkan kamu! Ingat ibumu, ia mau datang minggu ini dari kampung! Jangan tinggalkan kami, Sarman!" teriak istrinya lagi.

Namun Sarman melempar ratusan ribu rupiah ke udara.

"Ini uang kamu! Makan!"

Uang di tangannya sudah habis. Lembaran-lembaran uang itu beterbangan ditiup angin, berguling-guling tinggi dan berkilauan dalam siraman cahaya matahari.

"Sarman, o Sarman...,"

Istrinya menangis tersedu-sedu.

Anaknya masih saja berteriak, "Bapak! Bapak!"

Angin masih bertiup kencang di ketinggian itu. Sarman melihat uang gajinya berguling-guling melayang ke bawah. Kertas-kertas itu belum sampai tanah. Masih melayang-layang, menyebar. Orang-orang di kantor yang ada di tingkat bawah dari kantor Sarman terkejut melihat uang beterbangan di udara. Di bawah, anak-anak maupun

orang dewasa bersiap-siap menangkap uang itu. Suasana sangat meriah.

Sarman merenung. Sekilas terlintas di benaknya untuk mengakhiri pertunjukan ini.

"Cukup sampai di sini aku berpura-pura gila," pikirnya. "Pesanku tentunya sudah dimengerti,"

Namun saat itulah kedua petugas keamanan yang merayap tiba di jendela. Salah seorang menyergap, berusaha merangkul Sarman, tetapi gerakan yang baru pertama kali ia lakukan dalam hidupnya itu kurang sempurna. Sarman malah jadinya terpeleset ketika membuat gerak refleks menghindar. Petugas itu hanya sempat mencengkeram sepatu Sarman.

Orang-orang di bawah berteriak histeris. Orang-orang dalam gedung berebutan melongok dari jendela. Tubuh Sarman meluncur. Ketika meluncur jatuh, Sarman sempat berpikir, betapa sandiwaranya kini menjadi kenyataan.

Dengan gerak mirip tarian, tubuh Sarman menembus sebaran uang kertas yang belum juga sampai ke bumi. Di bawah, petugas pemadam kebakaran telah membentangkan jala penyelamat lebar-lebar. Empat selang memancarkan air dengan keras ke atas.

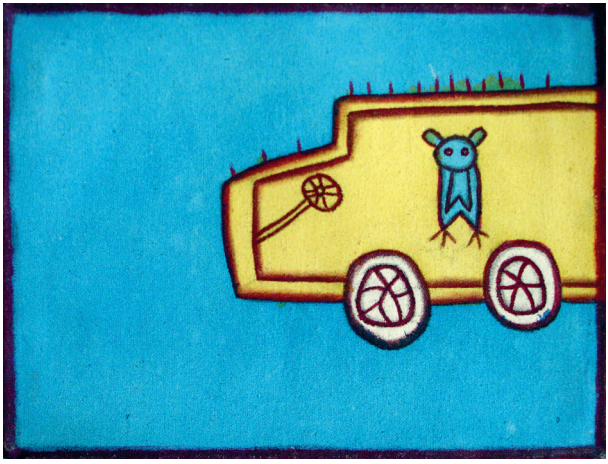
"Apakah Sarman akhirnya bisa diselamatkan?" desak Alina yang sudah tidak sabar.

"Oh, itu sama sekali tidak penting, Alina," jawab si juru cerita. "Itu sama sekali tidak penting,".

Suatu Ramalan

Xu Lizhi

Para tetua di kampung acapkali mengatakan
Aku sangat mirip dengan kakek di saat usianya muda
Mulanya aku tak merasa demikian
Namun setelah mereka berkali menyatakan
Aku teryakinkan juga
Aku dan kakek
Tak hanya penampilan saja mirip
Bahkan tabiat dan kesukaan
Persis seperti anak yang lahir dari satu rahim
Contohnya saja, kakek dijuluki "batang bambu"
Sementara aku, dijuluki ''gantungan baju''
Kakek sering berdiam menahan diri
Sementara aku sering menuruti saja
Kakek suka menebak teka-teki
Aku suka ramalan
Di musim gugur 1943, Jepang masuk
Membakar hidup-hidup kakekku
Di usianya yang ke-23
Tahun ini usiaku pun 23



I GAK Murniasih
Me and My Car | Aku dan mobilku | 我與我的車. 2001

Sang Pengasuh yang Tertidur
Edmund Blunden

"Di Timur waktu begitu panjang, di Barat begitu singkat."
Tetapi aku tak tahu apa yang kukatakan.
Orang lain pasti akan berjalan
Untuk mengulik teka-teki ini, jika memang terlihat,
Lebih baik atau tidak – tetapi siapa
Yang akan mencarikan jawaban yang kukira aku punya?

Di sana dia masih duduk, seperti biasa aku lihat dia, di bangku
Setelah seharian penuh bekerja, dia duduk di situ
Lelah tak terperi, jahitannya belum sempurna,
Seorang anak, seorang ibu, wajah bijaknya mulai kentara.
Seperti aku dia terlelap dengan nyaman
Perlahan berlabuh dalam kehangatan sedalam zaman.

Surat dari Filipina, dari Singapura

Ruth Elynia S. Mabanglo

Aku tinggalkan kamu dengan senyum penutup luka,
Masa lalu kelam, dan masa depan buram
Tetapi aku perlu mempertaruhkan
Bahkan kecupan lembut dan pelukan hangatmu.
Ingatan yang jelas
Kerutan yang makin dalam di dahi Bapak,
Air mata merebak di mata Ibu,
Hanya tersembunyi oleh renggutan tangan
Dan diremukkan oleh bunga-bunga yang kini tak beraroma.
Nasihat dan panggilan mengikuti di belakang
Langkah kaki si sulung yang semakin menjauh.
Aku pergi dengan sekelumit rasa takut
Dibawa oleh penderitaan dan kelelahan tak bernama.
Rasa sakit menghunjam menembus selubung keberanian
Tetapi kami harus lepas dari belenggu hutang.
Aku pergi didorong sebuah mimpi
Untuk kembali dengan kebahagiaan, untuk meninggalkan
kemiskinan,
Karena aku jemu dengan ikan kering dan nasi
Dan kudapan ubi dan pisang yang terkadang ada.
Aku juga bermimpi menjadi istri
Seorang lelaki tampan dan terhormat,
Untuk mandi wewangian setiap Sabtu dan Minggu
Dan berjalan santai di taman tanpa khawatir.
Aku terbang dan di sini aku jatuh
Kini kurawat sayapku yang terbakar.
Untuk majikan asingku, aku tanggalkan kemanusiaanku
Sepenuhnya aku terbenam dalam timbunan penderitaan.
Aku pun telah mengenal kesusahan yang sebenarnya
Dalam bangunan 20 tingkat.
Pembantu, pengasuh, juru masak, dan tukang cuci
Pekerjaanku mencakup semuanya.
Tak kurang dari enam belas jam

Aku bekerja di sini setiap hari tanpa istirahat,
Pandangan mata siapa yang tak kabur?
Lidah siapa yang tak terbakar?
Untungnya, masih ada waktu untuk tidur
Untuk datang ke altar para mimpi.
Masih untung, kamu bilang,
Bahwa ketika aku jadi budak, aku menabung.
Aku sertakan sedikit uang,
Masukkan segera ke dalam kantongmu yang kering kerontang.
Lupakan hasratmu yang beraneka warna
Dan gunakan kembali wajan dan panci.
Sementara itu, berdoalah dengan khusyuk
Bahwa aku dapat menahan penderitaan dan kilasan penyesalan;
Bahwa aku tumbuh kuat bersama kota ini
Sebelum pikiranku baal dan hatiku mengeras.

Surat dari FIlipina, dari Jepang

Ruth Elynia S. Mabanglo

Aku bisa menyanyikan lagu balada dan *blues*
Di karaoke milik Aling Luz;
Aku bisa menyanyikan lagu pop dan berjoget
Di diskotik dan di kamar mandi dengan lengan baju tersingsing.
Dan sebuah ide mulai tumbuh di dalam hatiku,
Sekalian saja mencari uang sambil melakukan apa yang aku suka.

Aku mulai perjalananku dari *Eat Bulaga*,
Hadiahnya nyaris tak cukup untuk membayar taksi.
Aku juga tampil di *Tawag ng Tanghalan*
Dengan seluruh tetanggaku bersorak-sorai dari kerumunan.
Barisan dan pojokan jalan mulai bosan melihatku,
Rasa maluku menusuk dalam dan menggores tulang.

Karena aku tak pernah mampu menolak panggilan nyala lampu,
Dan hasratku tak pernah terpuaskan.
Pinggul dan dadaku akan bergoyang sendiri
Seiring alunan irama yang akrab terdengar.
Ibu dan Bapak akan menertawakanku,
Impian terbesarku, mereka harapkan sirna.

Dalam benakku mekar hasrat untuk ketenaran
Dalam seni lagu dan tari yang memesona;
Aku mendambakan dapat meraih ujung pelangi,
Dan aku berdoa sampai kokok ayam pertama di pagi hari.
Apakah ini dapat terwujud tanpa menyusahkan siapa pun?
Tetapi bahkan anak presiden pun minta bantuan.

Syukurlah, syukurlah, seorang saudariku percaya padaku,
Mendukung tarian dan nyanyianku.
Dari pagi hingga malam hari, aku terus berlatih
Sehingga aku dapat lolos audisi sekali coba.
Kecantikanku akan mencapai setiap gedung konser

Saat aku menyentuh tanah Yakuza.

Apa kabar, apa kabar, apa kabar.
Aku tahu kau pasti bertanya-tanya.
Aku tak terlalu banyak mengirim berita dan surat
Walaupun aku tak malas ataupun sakit.
Aku telah mengetahui betapa tidak ramahnya bangsa ini,
Suaramu akan layu seiring dengan mimpimu.

Ate, aku berdoa semoga kau tak akan marah,
Arahkan kebencianmu ke gunung dan langit.
Adikmu tidak menyanyi maupun menari
Di klub malam dan diskotik orang-orang berkaki pengkar
dan bermata sipit.
Nyatanya, nyatanya, aku akan mengaku,
Bahwa aku bagaikan geisha di sini.
Dan betapa hebatnya jika aku adalah geisha yang sesungguhnya,
Melayang dengan anggun seperti burung gereja.
Tetapi aku adalah burung merpati jalanan,
Telanjang bulat dan bertengger di sebuah botol.
Ate, kuhabiskan hari-hariku menelan air mata dan air mani,
Dan aku tak bisa lolos dari mata elang mereka.

Siapa yang bisa disalahkan untuk nasib yang aku derita?
Aku hanyalah ngengat yang mengitari api.
Ada banyak lelaki yang rakus akan daging,
Dengan kuku panjang yang menikam;
Dan karena banyak perempuan yang menderita dalam diam
Krisis jenis ini terus berlanjut.

Aku minta kau untuk menjaga rahasia ini antara kita,
Bayangkan apa yang akan dikatakan tetangga—
Mengapa pergi jauh kalau hanya tunggu panggilan
Ketika Mabini buka walau di tengah badai.
Aku tidur di atas bantal berisi yen yang kusimpan,
Aku akan pulang dengan bangga jika aku diizinkan untuk pulang.

Perselisihan

Xu Lizhi

Mereka semua bilang
Aku ini anak yang jarang berkata-kata
Tentang hal ini,aku sama sekali tak menyangkal
Namun sesungguhnya
Aku bicara atau tidak
Selalu dengan masyarakat di sini
Timbul perselisihan

Surat dari FIlipina, dari Brunei

Ruth Elynia S. Mabanglo

Aku seorang guru, istri, dan ibu.
Seorang perempuan—terselubung wewangian, pupur, dan sutra,
Dengan hanya berteman bak cuci, panci, dan tempat tidur.
Aku pasti telah menjadi sangat lelah dan jemu,
Sehingga aku mengadu nasib ke luar negeri.

Selalu lelaki yang sama duduk di kepala meja,
Membaca koran setiap pagi.
Ia akan menunggu kopinya siap
Dan menghisap rokok,
Sementara aku bergegas hilir mudik antara buaian dan buku,
Memakai gincu dan menyiapkan air mandi untuk si lelaki.
Ia tak pernah berhenti membaca
Bahkan ketika wajan hangus atau bayi meraung.
Aku akan membawakan celana dalam dan handuknya ke kamar mandi,
Dan menyenangkannya ketika suasana hatinya kelabu.
Ia tak pernah menjelaskan
Ketika ia tak pulang di malam hari,
Tetapi ia akan merengut
Jika aku pergi ke luar rumah di hari Minggu.
Ia tidak suka *galunggong* dan *saluyot*
Bahkan jika amplop yang ia bawa pulang terlalu tipis,
Dan tampaknya ia ingin aku memasak makanan yang lezat
Walau bahkan tak pernah ada cukup uang untuk membayar sewa rumah.

Aku seorang guru, istri, dan ibu.
Seorang perempuan—yang mulai jemu menjadi perempuan.
Jenis kelaminku mengutukku
Untuk menyapu, mencuci, dan membuai
Walaupun aku punya karir dan gaji sendiri.
Selalu rute yang sama hari demi hari—

Kebosanan terbentang sepanjang jarak
Antara rumah dan sekolah,
Antara dapur dan tempat tidur.

Apakah aku punya hak untuk menjadi sedih?
Jika aku tak bahagia, ke mana aku bisa lari?
Ada kedai bir dan panti pijat
Yang sering disambangi suamiku sementara ia
Mengharapkan aku duduk di samping jendela, menanti.
Tubuhku terbakar penuh damba,
Ada salib di lidahku dan aku tak dapat bicara.
Ketika anak-anakku meminta roti,
Aku akan keraskan suara radio.
Aku pasti telah menjadi sangat lelah dan jemu,
Sehingga aku mengadu nasib ke luar negeri.

Dulu aku bayangkan diriku memakai celana,
Dan mengirimkan dolar serta hadiah ke rumah.
Aku bisa bernapas lega sekarang,
Bibirku tak lagi terbungkam, pikiranku terbuka.
Aku rindu rumah, aku akui,
Tetapi setidaknya sekarang aku hanya membuat kopi untukku sendiri.
Aku menanti surat di gerbang dan di pintu,
Telepon cukup untuk menjaga hatiku tetap penuh.
Awalnya aku kerap menangis,
Tetapi tampaknya membaca dapat menyembuhkan semuanya.

Inilah satu-satunya jawaban,
Biarkan si lelaki mencuci seprai.

Pemakaman Terakhir

Xu Lizhi

Bunyi mesin kini juga terkantuk-kantuk
Bengkel-bengkel yang tertutup rapat, menyimpan besi-besi berpenyakit
Upah-upah disembunyikan di balik tirai
Seperti cinta para buruh muda yang dalam terkubur di dasar hati
Karena tak punya waktu membuka mulut, perasaan hampa bak debu
Mereka memiliki perut-perut seperti besi yang ditempa
Penuh dengan asam belerang dan asam sendawa yang kental
Industri telah mengambil alih air mata yang tak sempat jatuh mengalir dari mereka
Waktu berlalu, mereka terjaga dalam kekosongan total
Hasil produksi telah menekan usia mereka, derita muncul saat lembur siang malam
Rasa pening yang muncul sebelum tua, telah menenggelamkan hidup mereka
Kulit telah dikuliti paksa oleh alat pengatur
Tanpa halangan menyepuh satu lapisan campuran logam alumunium
Beberapa masih bertahan, beberapa lagi pergi dengan membawa sakit
Aku terlelap sejenak di antara mereka, para penjaga masa muda
Sebuah pemakaman terakhir

Jalan Hidupku Masih Jauh dari Selesai

Xu Lizhi

Ini adalah sesuatu yang tak pernah diduga oleh siapa pun
Bahwa jalan hidupku
Masih jauh belum selesai dijalani
Dan baru akan tiba di paruh perjalanan
Kesulitan-kesulitan yang sama
Dulu, bukannya tak ada
Hanya saja tak seperti kali ini
Datangnya begitu tiba-tiba
Begitu kejamnya
Berjuang berulang kali
Semuanya menjadi sia-sia
Aku ingin bisa berdiri dibandingkan siapa pun
Namun kakiku tak sudi
Perutku tak mau kompromi
Bahkan tulang-tulang seluruh tubuhku tak mau menyanggupi
Aku hanya mampu terbaring seperti ini
Dalam kegelapan, berkali-kali ku kirimkan
Sinyal permintaan bantuan tanpa suara
Dan berkali-kali hanya bisa ku dengar
Gema keputus-asaan

Airmata! Lagi-lagi aku melihatnya menumpahkan airmata untuk kesekian kalinya. Sepertinya ia memang pemilik telaga di mana para bidadari sering meniti tangga pelangi untuk sekedar bermain di bening airnya. Dan telaga indah itu mungkinkah ia simpan di kedalaman matanya? Kalau tidak, tak mungkin ada begitu banyak air yang seringkali meluap dan membasahi kedua pipi tirus itu sebelum kemudian menggantung di ujung dagu.

"Kenapa semua ini mesti terjadi padaku?"

Ah, ia bertanya kepadaku. Bukan. Bukan bertanya, tepatnya ia mengeluh jika tak bisa disebut sedang merintih. Seperti biasanya aku tak kuasa menjawab semua pertanyaan yang ia lontarkan, dan hanya membiarkannya melukis hujan hingga isaknya mereda dengan sendirinya.

Entah, karena lelah atau apa, akhirnya ia terlelap sambil memelukku. Membuat sebagaian tubuhku basah oleh sisa-sisa airmatanya. Dingin. Aku bisa merasakan betapa dingin ini pun menggigilkannya dalam ngilu yang pilu. Andai saja aku bisa menghangatkannya atau sedikit meringankan beban yang dipendamnya, aku pasti senang sekali. Tapi sia-sia, seberapa banyak pun aku berandai-andai, tetap saja tak ada yang bisa kulakukan selain mendengarkan keluh kesahnya. Hanya sebatas itu saja.

***

"Dia benar-benar keterlaluan! Aku dianggapnya budak dan diperlakukan seperti anjing. Tidakkah mereka tahu aku ini manusia! Manusia!"

Tangannya gemetar, tak kulihat lagi airmata yang biasanya. Hari itu aku menemukan api di matanya. Ya, api itu berkobar. Apa sebenarnya yang terjadi padanya? Kenapa ia terlihat begitu kesal? Ah, wajah manis itu meski agak pucat terlihat bersemu rona kemerahan. Membuatnya masih terlihat cantik, kecantikan yang alami apa adanya.

"Perempuan itu memukulku, ia menuduhku telah menggoda suaminya. Hal yang tak pernah kulakukan sama sekali. Aku masih setia pada orang-orang yang kucintai dan mencintaiku. Aku tak mungkin menghianati mereka. Aku rela tersiksa begini juga demi cintaku kepada mereka."

Lagi-lagi ia menangis, kali ini cukup keras. Selembar foto di tangannya ia cium berulang, lalu layaknya menyimpan sebuah jimat ia menyelipkan lembaran foto itu di bawah bantalnya. Aku tahu betapa berarti foto itu untuknya, seberarti dua orang yang terlihat dalam foto tersebut, karena ia seringkali menceritakan mereka kepadaku. Yang seorang adalah suami yang menjadi belahan jiwanya dan seorang lagi adalah anak yang merupakan buah hatinya.

Beberapa hari sudah berlalu, sejak ia menangis keras malam itu. Ia lebih banyak melamun, sepertinya enggan dan bingung hendak bercerita apa lagi padaku. Tatapannya menjadi sering kosong menerawang, seolah hampa tanpa harapan. Aku sangat mengkhawatirkannya, sungguh. Jauh lebih baik jika ia mengeluh, menangis atau menunjukkan amarahnya kepadaku daripada hanya diam, bergeming. Wajahnya semakin terlihat pucat, meski matanya tak lagi terlihat sembab.

"Hahaha ... haha ... ha ...."

Siang itu tiba-tiba aku melihatnya tertawa. Aku nyaris melonjak gembira turut berbagia mendengar tawanya yang sudah tiga bulan ini tak pernah lagi kutemui. Tapi sebentar kemudian aku hanya bisa tertegun dan menatapnya bingung. Ia memang benar-benar tertawa, terbahak-bahak seperti sedang menonton opera yang lucu. Airmata. Tapi kenapa ada airmata di wajahnya? Airmata itu layaknya hujan deras, ia biarkan terurai begitu saja tanpa sedikit pun usaha untuk menghapusnya. Tangisan dalam tawa yang memilukan. Apakah ia sudah menjadi gila? Aku menatap wajahnya lekat-lekat, menunggunya mendekat dan menceritakan semua sebab yang membuatnya tampak menakutkan seperti itu. Ada nyeri sekaligus ngeri kurasa ketika semakin jelas memetakan tiap inchi dari wajahnya. Ada duka, luka dan guratan putus asa.

"Setan! Dia benar-benar setan! Dia telah menodaiku. Dia memaksaku melakukan zina itu selagi istrinya berpergian."

Aku terkejut, tak kusangka luka di wajahnya itu adalah luka harga dirinya. Aku ingin sekali merampas lukanya seketika, tapi bagaimana caranya? Ah! Aku benar-benar merasa tak berguna.

"Ampuni aku Tuhan ..., ampuni hambamu ini ..., maafkan aku suami dan anakku .... Aku ... aku benar-benar telah kotor. Aku malu pada kalian. Aku gagal menjaga diriku untuk kalian semua ...."

Ia meratap pilu, tergugu dalam tangisan menyayat hati. Ingin kuhapus airmatanya, tapi percuma, ia pasti menolaknya. Kalau ia mau mengeringkan airmatanya, selembar handuk kecil di tangannya itu pasti lebih berguna dari sekedar usapanku. Aku hanya termangu di sudut kamar, memandangnya, membiarkannya mengurai lukanya sendirian. Mungkin ia sudah tak butuh aku yang sama sekali tak mampu membantu, selain sekedar bisa melegakan perasaannya.

Sebentar kemudian setelah tangisnya mereda, kulihat ia beranjak ke luar kamar tanpa menoleh kepadaku lagi. Ingin aku berteriak memanggilnya atau berlari menyusulnya, tapi aku hanya bisa memandang punggungnya saja. Ah, tiba-tiba aku merasa kehilangannya. Aku ingin ia bersamaku untuk berbagi, itu saja, tak lebih. Tapi hingga beberapa hari berlalu, aku tak lagi melihatnya kembali ke kamar kami, tempat di mana aku dan ia selalu berbagi rasa selama tiga bulan ini. Entah, ke mana ia pergi.

Sejak kulihat ia terakhir kalinya hari itu, aku masih menyimpan tanya atas alasan ia pergi begitu saja tanpa mengajakku turut serta, padahal dulu ketika ia meninggalkan kampungnya, meninggalkan negerinya untuk sampai ke tempat asing ini, aku selalu diajaknya. Aku sedih, tanpa ia bersamaku kini aku terhempas di sini, di tempat yang kotor penuh sampah. Aku berharap ia akan segera menemukanku, aku ingin kami bersama kembali.

Seorang BMI yang baru sekitar tiga bulan berkerja di Hong Kong, ditemukan terjatuh dari lantai enam tempatnya berkerja. Diduga penyebab jatuhnya karena ia kurang berhati-hati ketika membersihkan jendela rumah majikannya.

Mataku terbelalak, dadaku mendadak sesak. Kembali kucermati tulisan yang tertera pada selembar koran kumal yang tergeletak di dekatku. Aku meyakinkan diriku bahwa itu bukan berita tentang dirinya. Tapi alamat yang tertera pada berita itu benar alamat kampung

asal kami dan juga nama tempat asing yang pernah kami huni.

Arggh!! Aku ingin berteriak, berita yang tertulis itu salah! Kenapa mereka tak menuliskan sebab terjadinya kecelakaan itu karena perempuan itu melamun, ia sedang terluka batinnya. Majikan perempuan telah menyiksanya dan majikan laki-lakinya sudah memperlakukannya dengan tidak senonoh. Dan perempuan itu hanya punya aku, hany aku. Seharusnya mereka meminta kesaksianku karena aku tahu semuanya. Ia selalu mengadukan semua perbuatan buruk yang diterimanya padaku. Aku bersedia bersaksi! Aku mau majikan jahat itu dihukum karena telah menyebabkan kematian seseorang yang tak bersalah.

Panas. Tubuhku tiba-tiba terasa panas, sepertinya aku terbakar amarahku sendiri. Kudapati satu persatu bagaian dari tubuhku perlahan mengabu. Aku meronta. Ternyata api yang menyala dalam tungku pembakaran sampah itu akan segera melalap habis tubuhku. Aku tak boleh mati sebelum memberikan kesaksianku. Ya, Tuhan, tolong aku .... Pada detik-detik terakhir ini kenapa aku baru ingat siapa sebenarnya aku. Ternyata, aku ini hanya sebuah buku, buku diary yang berwarna ungu.

Menjelang Ajalku
Xu Lizhi

Aku ingin sekali lagi melihat laut luas, memandang seberapa luas air mata dari separuh hidupku
Aku ingin sekali lagi mendaki puncak gunung yang tinggi, mencoba memanggil pulang jiwa yang hilang
Aku masih ingin menyentuh langit, merasakan birunya yang ringan
Namun semua ini tak mampu kulakukan, ingin kutinggalkan dunia ini
Orang-orang yang pernah mendengar tentangku
Tak perlu merasa terkejut atas kepergianku
Tak perlu pula menghela nafas atau berduka
Aku baik-baik saja saat datang, maka saat pergi pun, aku juga akan baik-baik saja

Kenangan atas Kematian Xu Lizhi Penyair Muda Pasca 90

Zhou Qizao, seorang rekan buruh Foxconn

Setiap hilangnya satu jiwa manusia
Merupakan kepergianku yang lain
Lagi-lagi sebuah sekrup longgar
Lagi-lagi seorang rekan buruh lompat dari gedung
Kau mati untukku
Maka, kulanjutkan menulis puisi untukmu
Sekaligus kukencangkan sekrup-sekrup
Hari ini adalah enam puluh lima tahun hari jadi negeri kita
Seluruh negri meriah merayakan
Kau yang berusia dua puluh empat, hanya tersenyum kecil dalam bingkai foto abu-abu
Angin musim gugur, hujan musim gugur
Seorang ayah berambut putih, memeluk kendi abu tulangmu yang menghitam, berjalan terhuyung pulang ke kampung halaman

Lebaran Ini, Saya Harus Pulang

Umar Kayam

Malam itu, Nem merencanakan untuk, sekali lagi, mengemukakan rencananya, secara terus terang, kepada majikannya. Sekali lagi dan secara terus terang, karena sesungguhnya rencananya itu sudah beberapa kali dikemukakannya kepada majikannya. Tetapi, setiap kali Nem mengemukakan rencananya itu, majikannya selalu membelokkan persoalan ke hal-hal lain, hingga akhirnya pembicaraan antara pembantu dan majikan itu berakhir dengan diskusi perkara tetek-bengek lainnya.

Malam itu Nem bertekad akan mengemukakan rencananya secara tegas dan lugas, langsung kepada persoalannya, sehingga majikannya tidak akan sempat membelokkan inti persoalannya. Maka Nem memilih waktu untuk berbicara itu pada malam hari, pada waktu suami-istri majikannya serta anak mereka satu-satunya duduk menghadap layar teve, menikmati acara tayangan musik, atau acara ringan lainnya. Begitu saatnya yang diperkirakan Nem datang, Nem pun segera menggelesot duduk di kaki majikan perempuannya. Kaki majikan perempuannya itu langsung dipegang dan terus dipijitnya.

Majikannya yang memang punya kesukaan dipijit pembantunya langsung menyerahkan kaki kiri yang sudah mulai dipijit pembantunya.

"Eh, kok tumben, tidak dipanggil dan diminta, kok jam masih sore begini mijit kaki saya." Nem tersenyum, merasa siasatnya berhasil.

"Begini *lho*, Bu, Pak, dan Mbak. Lebaran ini saya mau pulang mudik."

"Oh, ada maunya to, tidak diminta, sore-sore datang mijit kaki saya!"

Nem tidak melayani perkataan majikan perempuannya itu. Sebaliknya Nem menyambutnya dengan bercerita panjang tentang dirinya.

Kalau dihitung-hitung dan dipikir-pikir, saya ini kan sudah dua puluh tahunan ikut Bapak dan Ibu di sini. Wong waktu bapaknya genduk-genduk itu meninggal karena dimakan tipus, sudah berapa lama itu? O-alah, Pak'e, kok ya kamu itu begitu saja mati. Lha, saya itu sampai dua tahun sepeninggal kamu bingung sendirian di desa,

ditinggal genduk-genduk, anak-anakmu yang pada kawin sama orang-orang yang pada mau mencari kerjaan di seberang. Enggak tahu di mana anak-anak itu. Entah di tanah Arab, entah di tanah Melayu. Eh, kok, ya, tega-teganya anak-anak itu meninggalkan *embok*-nya sendirian di desa. Untung masih ada kemenakan-kemenakan, si Djan dan si Min, yang sudah pada mapan punya keluarga yang mau mengurus saya. Ya, meskipun keluarga *wong* mereka sendiri keluarganya besar, mana cuma tinggal di satu rumah warisan bapak mereka, saya, ya, lama-lama tidak kerasan juga. Rikuh saya. Ya, waktu ada teman si Djan itu datang dari Jakarta mencari tenaga pembantu rumah di Jakarta, saya, ya, nekat mau berangkat mencoba peruntungan jadi babu di Jakarta. Eh, kok, ya terus kerasan Ikut Bapak dan Ibu di sini. Sudah berapa tahun itu, Pak, Bu, Mbak? Sedikitnya kan sudah dua puluh tahun, to?

Nem masih terus memijit kaki majikan perempuannya. Malah majikannya itu memejamkan matanya, tampak menikmati pijitan Nem.

"Lha, kamu senang tidak tinggal bersama kami, Nem?"

"Lho, ya seneng dan krasan to, Pak. Sedikitnya tinggal ikut Bapak dan Ibu selama lima belas tahun, kan ya lama, nggih?"

Majikan perempuan Nem tiba-tiba membuka matanya, kemudian duduk tegak, memandang Nem.

"Heish, tadi katanya dua puluh tahun. Sekarang kok turun jadi lima belas tahun?"

"Lha, iya, lima belas tahun, dua puluh tahun, kan sama saja. Lama semua to, Bu, Pak, Mbak."

"Terus, terus, Yu?"

"Lho, koq terus-terus to, Mbak. Ya, saya lebaran mesti pulang. Mesti, harus, Mbak. Sudah lama sekali Yu Nem tidak pulang ke desa, lho, Mbak."

"Hayah, dua tahun yang lalu kamu kan pulang, to!"

"Dua tahun? Dua tahun yang lalu, Bu!"

"Hualah, iya! Malah kamu dijemput kemenakanmu Djan dan cucumu Giman begitu, lho!"

Nem diam. Dia lalu ingat Djan dan cucunya Giman memang datang untuk pulang mudik Lebaran. Nem kemudian ingat

I GAK Murniasih
Pass Bunga. 2003

bagaimana susah dan repotnya perjalanan pulang ke desa itu. Kereta api padat berjubel dengan penumpang. Disambung oplet, kemudian untuk sampai ke desanya harus dibonceng ojek tiga sepeda motor. Dan semua ongkos pulang untuk tiga orang itu harus dia yang membayar.

Di desa dia melihat istri Djan mengandung anaknya yang kelima. Sedang istri Min, istri kemenakannya yang lain, mengandung anaknya yang kelima juga. Rumah itu segera menjadi rumah yang ramai sekali. Nem sore-sore diajak dua kemenakannya dan anak-anaknya berjalan--jalan, pertama mengitari halaman yang lumayan luas itu, kemudian singgah di kandang kerbau dan kemudian ke sawah dan keliling desa yang tidak berapa besar itu. Waktu ada empat ekor kerbau dengan dua ekor anak-anaknya Djan dan Min menjelaskan kepada Nem bahwa itu semua kerbau Nem. Sesungguhnya lebih dari itu, tetapi seekor sudah dipotong waktu selamatan seribu hari suami Nem, yang seekor dijual waktu desa kena *pageblug* demam berdarah. Dua anak di rumah itu kena, tetapi untunglah sembuh. Tetapi, ongkos pengobatannya banyak juga. Dan juga dibutuhkan ongkos untuk selamatan-selamatan untuk lebih dapat melindungi seluruh rumah dari demam berdarah yang lebih hebat lagi. Nem mendengarkan laporan kemenakan-kemenakannya itu dengan penuh haru sekaligus ikhlas.

"Ikhlas ya, Mbokde?"

"Ya ikhlas, to, Le."

Di tepi sawah Nem melihat sawah peninggalan suaminya, yang memang hanya beberapa kedok itu, kelihatan menciut. Sawah itu memang menciut karena banyak dimakan wereng dan terpaksa separuh dari seluruh sawah Nem itu dijual murah kepada petani yang lebih kaya. Juga itu Nem ikhlas.

"Jadi sudah, Nem, kamu Lebaran ini ikhlas betul meninggalkan kami?"

"Lha, bagaimana lagi Bu, Pak, dan Mbak. Saya ini kan sudah semakin tua dan terus terang semakin capek. Lebaran ini, pokoknya saya harus pulang untuk seterusnya."

"Terus di desa kamu mau kerja apa, Nem?"

"Ya, belum tahu, Pak. Mungkin Cuma momong cucu-cucu, anak--anak Djan dan Min."

"Lho, apa mereka cucumu?"

"Ya cucu-cucu saya *to*, Bu. Wong Djan dan Min itu kemenakan--kemenakan saya. Anak-anaknya, ya cucu saya."

"Lha, anak-anaknya sendiri apa kabarnya, Nem?"

"Wah, ya tidak tahu, Bu. Sudah hilang dibawa suami mereka."

"Ya sudah, Nem, kalau kemauanmu sudah keras begitu. Tapi sebelum pergi, paling tidak kamu harus berbakti kepada kami, masak keahlianmu rawon iga-sapi dan sop-buntut kacang merah."

"Jadi, Bu! *Dados!*"

Pada malam harinya, di kamar Nem yang kecil di bagian belakang rumah majikannya, di tempat tidur yang sempit itu, Nem merasa lega sekaligus juga gelisah dan kepanasan. Lega, karena sudah dapat melaporkan keinginannya untuk pamit pulang seterusnya ke desa. Tetapi juga gelisah membayangkan bagaimana di desa itu. Waktu dalam kunjungannya yang terakhir di desanya, dia menyaksikan kerbaunya dan sawahnya sebagian dijuali kemenakan-kemenakannya. Memang itu untuk keperluan yang mendesak, karena itu Nem ikhlas saja. Tetapi, cerita-cerita yang dia dengar dari kiri dan kanan, desa-desa semakin rusuh dan melarat keadaannya. Kerbaunya, sawahnya, rumah kemenakan-kemenakannya, bagaimana? Jangan--jangan kerbaunya sudah habis dijual untuk biaya makan sehari-hari dan rumah tempat tinggal kemenakannya sudah disewakan separuh kepada tengkulak tembakau untuk dijadikan gudang. Nem tidak berani membayangkan lagi. Kaki-kakinya yang sudah sering *encok*, terasa sakit lagi malam itu. Nem pun menarik kainnya yang sudah usang buat selimut untuk melindungi kaki-kakinya dari gigitan nyamuk dan angin malam.

Dalam tidur itu, ajaib, mulut Nem masih kelihatan menyungging senyum.

Tulisan terus mengisi satu ruang kosong dengan sejarah dan tragedi. Di manakah kita berada sekarang? Di sebuah ruang sempit yang mereka bangun sebagai semacam arsitektur batin untuk mengenali perasaan-perasaan asing ini. Kita terlantar di dalam penerjemahan. Tapi apakah memang persoalannya ada pada bahasa belaka? Bisakah bahasa membangun rumah untuk mengada? Apakah ada cara lain untuk keluar dari kemangkiran selain dengan membenamkan dirimu sendiri dalam kerja? Di sisi lain, kerja dan rutinitas menawarkan rute lain menuju tempat lain yang kita bisa sebut sebagai rumah.

Kotak Balikbayan

Jack Alvarez

Dia seharusnya pulang minggu depan. Barang-barangnya sudah dia antarkan ke LBC untuk dikirimkan melalui kargo udara. Paket itu akan sampai dalam waktu seminggu. Tapi bukan dia.

Aldeni dan aku bertemu saat aku masih tinggal di Filipina. Aku bekerja di agen perekrutan di Ermita. Aldeni adalah salah satu pelamar yang rela mengantri dengan taat dan tanpa lelah sepanjang hari, menunggu kesempatan wawancara dengan pemberi kerja dari Arab supaya bisa bekerja di luar negeri. Dia melamar sebagai Asisten Administrasi atau Sekretaris. Saat dia diterima, dokumen--dokumennya membutuhkan waktu hampir sebulan untuk diproses di POEA dan OWWA, belum lagi proses pemeriksaan kesehatan dan pemberian visa di Kedutaan Besar Arab Saudi. Setelah semua dokumen dilengkapi, mereka yang ingin bekerja di luar negeri akan menunggu pemesanan tiket mereka dikonfirmasi dengan tidak sabar.

Beberapa tahun setelahnya, tiba giliranku untuk bermimpi kerja di luar negeri. Aku bertemu lagi dengan Aldeni, kali ini di Jubali, Arab Saudi sekitar bulan Mei 2008.

Kami berdua tidak begitu dekat. Teman yang hanya menghabiskan waktu bersama dan berbincang saat kami tanpa sengaja bersemu di salon. Karena dia orang asli Cagayan de Oro dan aku sendiri dari Davao, kami berdua orang Bisaya, pembicaraan kami begitu menarik.

"Bayot, kumusta naman ang atong kaanyag?" Kusapa dia saat dia memasuki toko.

"Mao ra gihapon, day. Nia, nag-antos sa Saudi Arabia."

Sapaan lepas kami bagi dalam bahasa Binisaya. Setiap kata yang begitu akrab dengan lidah kami adalah kerinduan untuk Filipina, untuk kawan-kawan, dan terutama untuk keluarga.

Kematian ibunya yang diakibatkan oleh TBC merupakan hal pertama yang dia ceritakan padaku. Dia tidak bisa pulang karena kontraknya belum lagi habis. Kalau dia mengambil cuti darurat atau cuti berkabung, celakanya ada kantor-kantor yang tidak akan membayar tiket pulang-pergi. Dan kalaupun dia punya uang untuk membeli

tiket perjalanan, dia jauh lebih memilih untuk mengirimkan uang itu ke rumah.

"Wala man 'tay mahimo. Semuanya kehendak Tuhan. Hinaut, masabtan lang man ni Mama."

"Mao lagi. Mas kinahanglan man gyud nato ang kwarta."

"Day, suba ta oy. Mag-MMK na pud ta ani." Dia mengajakku untuk merokok karena pembicaraan kami yang berubah serius.

"Hunong na anang pagsigarilyo ba." Pemilik salon yang juga yang juga teman kami memarahi kami.

"Na, ambot lang..." Dia menekankan sambil berpura-pura merasa tersinggung.

Tawa kami begitu sungguh-sungguh saat dia naikkan alisnya, memegang puntung rokok di satu tangan dengan tangan yang lain bertengger di pinggangnya.

Kami sudah berada di luar salon saat dia kembali melanjutkan ceritanya mengenai ibunya.

Setelah beberapa bulan, aku dengar berita bahwa dia terserang asma. Pada waktu itu dia hanya sendiri di kamarnya. Pertolongan apapun telah terlambat. Dia bahkan tidak sampai ke rumah sakit, meninggal di perjalanan.

Atasan telah menyetujui liburanku di Filipina. Aku terjadwal untuk pulang di bulan Mei, minggu depan tepatnya.

Aku ambil kotak terlipat yang kubeli dari LBC. Kutaruh dengan rapi di atas lantai. Pinggiran kotak mulai aku lapisi dengan plester kemasan. Aku lapisi dua kali untuk memastikan bahwa tapakannya kuat. Caraku memperlakukan kardus ini menjadi ritual yang sakral bagiku.

Aku mulai memasukkan berbagai macam barang yang kubeli sebelumnya. Termasuk di antara barang-barang itu adalah sebuah telepon genggam untuk Ibu, sepatu untuk saudaraku, beberapa oleh-oleh lainnya untuk keluarga dan beberapa barang kelontong.

Sekarang pun, kotak biasa di hadapanku ini tampak seperti peti mati bagi siapapun yang ingin pulang ke rumah. Tapi tidak semua hal yang tersimpan aman di dalam peti kotak akan mati, bahkan mimpi... seperti kotak balikbayan ini.

Wame sedang mengetik… Aku berencana untuk menulis puisi, tapi aku baru menemukan judulnya sajaKotak Balikbayan
Wow. Untuk tenaga kerja Filipina?

ya

Gow
Rasanya pas sekali untukmu

Aku boleh baca ya

Tentu Aku mau tanya apa yang akan kau kirim pulang untuk keluargamu

Pakaian Peralatan dapur Favorit ibuku tentunya Berbagai permintaan dari keluargaku Juga permintaan kecil-kecilan dari tetangga Semua itu kukirim

waw itu yang akan kujadikan bahan puisiku

Gow

Kotak balikbayan dari sudut pandang seorang tetangga

Betul memang kalau kau begitu jauh, kotak balikbayan jadi mempunyai makna yang berbeda

Bagaimana rasanya?

Sudah kau mulai tulis?

Aku baru akan menulisnya nanti atau besok

Rasanya seperti, melalui berbagai macam halMelalui segala kesulitan

Dan melalui kotak itu, kau juga bisa membuat keluargamu tahu mimpi--mimpi yang kau punya untuk mereka

bagusBagaimana keluargamu menerima kotak balikbayan darimu

Aku menggunakan LBC Jasa pengiriman melalui LBC

Jadi akan dikirimkan langsung ke rumahmu?

Yak

Kupikir mereka harus mengambilnya di dermaga wahehe

AhahhaaWame sedang mengetik...

Kalau kotak ini dipersonifikasi, aku yakin pasti kotak ini akan tersenyum. Aku tentu tidak mengatakannya pada Wame Balow.

Ada beberapa alasan mengapa orang tertarik pada penderitaan Tenaga Kerja Filipina. Narasi perlakuan kejam, begitu dipaparkan, akan menarik begitu banyak pembaca. Pembicaaan apapun yang mengarah ke kelalaian pemerintah pasti akan segera ditayangkan di televisi dan mendapatkan rating tinggi, dan ini tentunya akan menjadi berita utama untuk surat kabar. Beberapa kasus yang mirip dengan Delia Maga atau kasus-kasus yang cocok dengan cerita Flor Contemplacion pasti akan selalu diromantisasi oleh media. Yang sekarang sedang diliput adalah Kota Tenda di Konsulat Filipina di Jeddah, Arab Saudi. Ribuan orang Filipina yang melarikan diri dari sponsor mereka berjongkok di tenda-tenda buatan seadanya. Mereka adalah pekerja tanpa dokumen hukum yang sekarang memohon bantuan apapun yang bisa diberikan oleh pemerintah.

Ribuan barang bertumpuk di penyimpanan kargo dan banyaknya jumlah kargo yang masuk dari berbagai negara pun menyebabkan lalu lintas kargo macet. Kotak-kotak yang akan sampai tidak hanya dikirim sebagai "souvenir pulang ke rumah." Kotak-kotak ini membuktikan bahwa mimpi-mimpi Tenaga Kerja Filipina telah bertandang beribu-ribu kilometer jauhnya untuk pulang ke keluarga yang

dilupakannya. Dan kami semua sengsara.

Aku ketik kotak status di FB yang menanyakan *Apa yang Anda pikirkan sekarang.*

Dua cerita untuk Kotak Balikbayan. Yang pertama membuatku menangis. Terima kasih banyak atas inspirasinya...

Dan inilah cerita yang kedua.

Aku berbalik dan memandang kotak di ujung sekilas. "Kau akan sampai di Filipina lebih dahulu dariku." Aku berkata pada kotak itu.

Kami berdua sungguh mirip. Dipenuhi berbagai cerita.

Catatan:

Percakapan yang dicetak miring di atas adalah kutipan nyata dari pesan singkat dalam *Facebook* antara Wame Balow dan aku, pada tanggal 24 April 2013 sekitar pukul 8 malam. Wame Balow adalah rekanku di lokakarya 5 Rogelio Sicat pada tahun 2012.

Kotak Bantuan

Aku bahkan tidak merasa mengantuk setelah Mama memberitahu bahwa mereka sedang memonitor berita mengenai badai yang akan datang.

"Gakahadlok ko." Mama bilang dia takut. Malam sudah sangat larut di Filipina.

Mama terakhir bilang dia takut saat ayahku dikhawatirkan menghilang, aku tidak tahu apakah rasa takut itu sama dengan rasa takut yang dia rasakan sekarang. Kala itu rasa takutnya dikarenakan kekhawatirannya akan ayahku yang mungkin meninggalkan kami dan kembali ke keluarga sah-nya. Tiga anak akan ditinggalkan. Tanpa ayah. Itulah yang ditakuti Mama.

"Unsa man diay ang gibalita na signal diha?" Aku bertanya apakah benar berita yang disiarkan bahwa Yolanda adalah badai kategori 5 mengarah ke Kabisayaan. Tapi mereka masih sangat gelisah terutama karena badai tropis Sendang yang baru menghantam, salah satu badai paling besar yang mereka pikir tidak akan menghantam Mindanao, termasuk Cagayan de Oro.

"Basta naka-alerto tanan diri." Secuil kekhawatiran bersarang disuaranya.

Setelah percakapanku ditelepon dengan Mama, aku duduk di antara kardus-kardus. Mereka nampak di mataku seperti peti mati berwarna coklat. Minggu lalu aku pindah ke apartemen baru. Hanya beberapa blok jauhnya dari yang lama. Dari Jalan King Khaled Palang 21, aku menemukan apartemen yang lebih luas di Jalan Aqrabiya 10. Harga sewanya tidak terlalu berbeda dengan yang lama, 16 ribu riyal setahunnya. Ada ruang tamu yang pas untuk sofa ukuran sedang dan TV 42 inci dengan 5.1 Channel pengeras suara. Kamar tidur seluas 45 meter persegi milikku sangat nyaman, dan di ujungnya terdapat dapur dan kamar mandi yang seluruhnya berkeramik. Di sebelah kiri, aku masih punya cukup ruang untuk mencuci baju atau ruang yang bisa digunakan untuk keperluan apapun.

Barang-barangku yang lain masih tersimpan di dalam kotak-kotak. Aku menyalakan TV. Aku juga menyalakan laptopku. Yolanda malam itu jauh lebih buruk dari kafein yang kudapat melalui 10 gelas kopi hitam setiap harinya. Beritanya sungguh mengerikan.

Ada satu kotak yang berisi barang-barang Salman. Aku keluarkan isinya satu per satu. Entah mengapa barang-barang itu terlihat seperti mayat-mayat yang terdampar di pinggir jalan. Aku mulai mengidentifikasi setiap pakaian. Kaos polo biru adalah pemberianku saat ulang tahun pernikahan kami yang kedua. Tiga buah kaos lengan panjang Giordano yang dia suka pakai di awal minggu. Lima kaos polo yang kubeli dari Bench saat liburan bulan Mei lalu. Rasanya aku ingin memeluk setiap pakaian itu. Seperti memohon keajaiban agar setiap pakaian ini hidup, menjelma menjadi orang itu.

Sekali lagi aku meraih kotak itu. Kemudian mengambil plester. Aku taruh semua pakaian di dalam kotak. Satu demi satu. Bila Yolanda merupakan salah satu badai terkuat dengan kecepatan 235 km per jam yang membawa dengannya banjir, petir, dan guntur, caraku menyimpan kenangan-kenangan dalam kotak sungguh berbeda, tenang dan sunyi. Mungkin sesunyi tangis keluarga-keluarga yang menjadi yatim di antara sekitar 4000 korban. Dan jutaan orang Filipina yang terdampar di pinggir jalan, terkubur dalam bumi dan ketiadaan.

Aku juga menuliskan kemungkinan tambahan di dalam kotak seperti mie instan, kopo, gula dan makanan kalengan. Aku akan meminta LBC untuk mengambilnya besok.

Telepon berbunyi. Pegawai dari LBC sudah menunggu di depan pintu. Dia tidak tahu apartemen baruku. Dia terlalu fokus mengetuk pintu atau menekan bel di Kamar 5 hingga dia melupakan catatan bahwa aku sudah pindah ke tempat baru di Aqrabiya, Al-Khobar.

"Paket ini alamatnya berbeda." Kurir bertanya dengan bingung sembari menuliskan nama penerima pada tanda terima. "Aku kira kau berasal dari CDO." Dia mengetahui ini karena semua paket yang kukirim ke Mama memang untuk dikirimkan ke Cagayan de Oro.

"Bagaimana keluargamu di Filipina?"

"Puji Tuhan mereka baik-baik saja." Dia menaruh semua kotak pada alat penimbang. "Bagaimana denganmu, keluargamu baik-baik saja?"

"Mereka baik-baik saja. Hanya saja hujannya sangat deras di daerah kami. Kami tinggal dekat bandara udara Lumbia. Lokasinya cukup tinggi jadi kami tidak terkena banjir. Bahkan ketika badai Sendong datang kami tidak terlalu terkena imbasnya.

Telepon berbunyi lagi. Ternyata Salman. Aku tidak mengacuhkan teleponnya dan memberikan uang pembayaran untuk paket yang beratnya lebih dari 30 kg.

"Yolanda sungguh keterlaluan. Kasihan sekali para korbannya." Dia berikan padaku tanda terimanya. Satu lapisan lakban baru di atas kotak. Entah mengapa lakban itu mirip seperti banjir yang mengamuk, menutupi lagi setiap ujung. Setelah memotong lakban yang terakhir, dia taruh kotak di atas troli. Dan sebagai komentar akhirnya, dia berkata bahwa bila kita tidak mampu menyelamatkan seseorang, setidaknya kita bisa menyampaikan simpati dengan cara kita sendiri.

Telepon berbunyi kembali, dan aku lihat ada pesan dari Salman. *Insallah, aku harap Ibu, saudara laki-laki, dan keluargamu baik-baik saja. Aku lihat berita tentang topan di Filipina…*

"Jangan khawatir, kotak ini akan sampai pada mereka." Sang kurir, dengan sangat hati-hati, mendorong troli beserta kotak di atasnya keluar pintu.

Aku terus pandangi seolah-olah ingin menyelamatkan sesuatu.

Pertunjukan Rumah Kaca

Terenia Puspita

Ruangan itu dibuat dari kaca tembus pandang dengan kerangka besi yang cukup tinggi berbentuk setengah lingkaran memanjang. Tidak terlalu luas, cukup untuk memenuhi kebutuhan sayur pemiliknya. Semenjak pemiliknya meninggal dalam sebuah kecelakan mobil, anak pemilik kebun tersebut hanya menyirami tanaman di situ tanpa memanennya karena ia lebih suka membeli makanan cepat saji.

Di suatu suatu sore yang gerimis, berada jauh dari rumah membuatnya begitu rindu kepada ayahnya. Gerimis membuat ingatannya kembali ke masa kecil, ketika ayahnya yang masih muda mengajaknya menyiram dan mengajari cara merawat berbagai tanaman agar tumbuh subur. Ia memiliki mata elang seperti ibunya yang meninggal sesaat setelah melahirkannya. Ia menyiram dan bermain air sampai kemeja lengan panjangnya basah. Ia pun menari dan berlari-lari kecil sambil menyanyikan lagu anak-anak "Lihat Kebunku" menggunakan vokal bahasa yang tidak biasa. Air yang berceceran di lantai membuatnya terpeleset, menyenggol sebuah pot bunga mawar yang sedang mekar . Pot yang terbuat dari lumpur kering itu pecah menjadi beberapa bagian dan tanah berhamburan ke lantai di dekat anak itu yang terduduk menangis.

Dalam keadaan menangis, mata elangnya menangkap gerak seekor binatang melata yang mencoba keluar dari sarang. Lalu ia bertanya kepada ayahnya, apakah cacing itu akan menangis karena rumahnya hancur dan marah karena ia tidak sengaja menjatuhkan pot itu. Ayahnya hanya tersenyum dan memberi sedikit penjelasan. Kita hanya perlu minta maaf dan persoalan akan selesai, meski kadang ada tuntutan untuk mengganti rugi. Di negri yang terkenal dengan dongeng si kancil yang gemar mengelabui pak tani, persoalan kecil akan membesar bila tidak ada itikad baik untuk meminta maaf, meski kemudian kalimat maaf sering tak lagi bermakna kecuali sebagai pemanis ucapan belaka.

Sang ayah mengajak anak itu berdiri untuk mengganti pakainya yang basah. Ketika melewati tanaman tomat yang belum berbuah, di

balik daun yang sedikit berbulu matanya melihat dua belalang bersayap hijau sehijau daun tomat. Mereka tidak bersuara, atau mungkin pendengaran manusia tidak mampu menangkap yang tidak terucap. Tampak satu belalang berada di atas belalang lain, keduanya hanya menunjukkan sedikit pergerakan. Mereka berusaha mempertahankan kehidupan agar tidak punah, jelas ayahnya. Sama halnya seperti manusia, untuk bertahan dari kepunahan mereka akan mencari pasangan berbeda jenis kelamin. Manusia sudah bisa bertahan dari kepunahan dengan berbagai cara yang modern, meski kadang mengabaikan kelestarian lingkungan.

Ketika mereka keluar dari rumah kaca itu, seorang perempuan dengan senyum menawan memperlihatkan gigi seputih kertas dan menyapa anak kecil yang sedang mengandeng tangan ayahnya. Perempuan itu mengecup lembut bibir ayah anak itu.

Aku malas menyaksikan kelanjutannya. Aku memilih mematikannya. Aku beranjak dari tempat tidur dan berjalan ke kamar mandi. Kulepaskan kemeja kotak-kotak kesukaanku yang sudah dua hari kupakai keliling melamar kerja di kawasan Cakung dan Cikarang naik motor bebek bersama Tagor temanku SMA. Setelah semua pakaian kulepaskan, kuputar gagang kran dengan perlahan dan air dingin turun membasahi kulitku yang dengan seketika menyusupi setiap inci tubuhku yang kepayahan. Imajinasiku mulai berlari liar. Betapa indahnya jika aku bisa bermain hujan saat ini. Setidaknya, tetes-tetes air yang terjun bebas dari langit itu bisa melarutkan penat dan memberiku bekal segudang senyum untuk melawan lupa-- meski setelahnya aku akan terkena marah Ibu. Mendengarkan kemarahan Ibu, aku kerap bertanya-tanya pada diriku sendiri, tidakkah mereka pernah menjadi anak-anak yang mencintai hujan.

Membayangkan hujan di tengah pancuran air kamar mandi memang selalu membuatku tersenyum sendiri. Aku pernah bercita-cita menjadi langit yang mengandung hujan, agar aku bisa membantu pemerintah memadamkan kebakaran hutan, mengairi ladang yang kering agar penduduk tetap bisa bertanam meski musim kemarau sehingga tidak ada lagi yang kelaparan. Sepertinya, aku akan lebih bermanfaat menjadi hujan ketimbang menjadi pengangguran tetap.

Sesudah mandi, kutatap wajah sendiri yang dihiasi beberapa jerawat di depan cermin. “Sari, apa yang kamu cari?” Kalimat itu terlontar begitu saja dari mulutku, dan kulihat sisa cabai merah di sela-sela gigi. Sampai beberapa menit, barulah tanganku mencari sikat gigi sembari mengoleskan sedikit pasta gigi rasa mint. Kulihat bibirku yang sedikit melengkung di pantulan cermin. Kadang, tubuh lebih mengetahui kebutuhannya daripada keinginanya. Teori ini agaknya berlaku padaku. Saat mulutku penuh dengan busa, mataku tertarik melihat ke sudut ruangan. “Benar saja, kadang tubuh bergerak mengikuti kata hati yang sering diabaikan”. Ada sarang laba-laba di sana. Aku masih terus mengosok gigi dan mencoba tidak menghiraukan perbincangan antara aku dan aku yang bersarang entah di kepala entah di telinga.

Kuselesaikan ritual mandi yang sering membuatku terseret atau bahkan tersesat dalam pikiranku sendiri. Pikiranku ini sering melanglang menciptakan percakapan remeh yang kemudian merumitkan dirinya sendiri sehingga membuatku tak dapat tidur semalaman. Tak jarang ini membuatku sering tertidur di jam kerja, dan sebab inilah yang membuatku kemudian dipecat.

Anehnya, aku tidak merasa sedih atas hilangnya sumber mata pencaharianku. Lagi pula kehilangan pekerjaan bagi perempuan seusiaku bukanlah hal yang begitu menyakitkan. Aku pernah kehilangan Aku dan sampai sekarang masih kebingungan menemukan aku yang sebenarnya Aku. Itulah jawaban yang selalu lancar kulontarkan pada Ibuku ketika aku pulang membawa semua berkas lamaran kerja yang ditolak. Mereka menyarankan aku untuk berobat ke psikolog atau berkonsultasi dengan para pemuka agama. Aku hanya menyambut lalu semua itu dengan mengangkat bahu tanpa merasa pernah tersinggung dengan saran mereka.

Aku bisa berdiri satu jam di depan cermin, dan tanpa diminta munculah pertanyaan yang menggaung dari reaksi berbagai sel di kepalaku.

“Siapa aku di semesta ini?’’

Pertanyaan itu tidak pernah alpa untuk hadir di kepalaku. Aku mendengar percakapan yang mungkin berusaha menjawab pertanyaanku sendiri. Apakah ada kemungkinan aku ini seekor cacing

yang bersemayam di tanah dan mencoba mengais-ngais kebenaran tentang keberadaan cahaya? Pengetahuanku yang tidak seberapa ini mengatakan bahwa cahaya tidak ada di kedalaman tanah. Cahaya hanya ada di permukaan, namun untuk sampai di permukaan aku membutuhkan petunjuk yang benar. Sayangnya, di dunia ini benar dan salah memiliki sifat yang berlawanan.Benar menurutku, salah menurut mereka, begitupun sebaliknya sehingga yang ada hanyalah tumpang-tindih.

Bisa jadi aku adalah pot yang telah jatuh dan pecah menjadi beberapa bagian. Meskipun anak kecil itu memungut dan merekatkan kembali bagian per-bagian, tetap saja ia akan tampak retak. Meskipun sudah meminta maaf atau memaafkan, luka akan tetap tertoreh di dalam ingatan. Pot yang retak dapat menyimpan bibit dendam yang mampu mengakar dan bertunas menjadi amarah yang tak selesai.

Ah...bukan. Aku ini bunga mawar, lihat rupaku menawan seperti kelopak yang merekah dan berwarna darahMasih di depan cermin, jawaban-jawaban itu mengalir begitu saja. Ya, aku menawan walau kadang tidak beretika. Ucapanku bisa menjadi seperti duri yang melukai anak kecil yang ingin menggenggamku karena terpesona pada anggun kelopakku. Mungkin juga isi kepalaku ini berantakan seperti akar serabut pada tumbuhan.

Atau, bisa jadi aku adalah laba-laba yang berada di sudut ruang kamar mandi dari rumah yang memiliki ruangan-ruangan lain yang jauh lebih luas. Laba-laba itu membuat jaring-jaring dari dalam perutnya untuk menangkap nyamuk kecil, bukan singa. Laba-laba itu bisa bangga dan bersorak riang ketika jaringnya mampu menangkap seekor nyamuk, meski hanya sekali dalam seumur hidupnya karena setelah itu ada seekor cicak yang merayap perlahan di dekat lampu neon dan mengendap-endap siap menyergap ketika sang laba-laba lengah karena asyik menyantap tangkapannya. Jaring laba-laba itu seperti teori untuk mencari pembenaran atas tindakan yang menurutku heroik meski sebenarnya memperlihatkan kebodohanku sendiri. Bukankah itu semuanya hanyalah sia-sia karena aku hanya di sini, di sebuah sudut ruangan yang luasnya bahkan tidak seberapa dibanding ruangan lainnya. Nyamuk disantap laba-laba, laba-laba dibantai cicak. Begitulah rantai makanan dan dimanakah aku di antara mereka?

Em…setidaknya aku bukan belalang, karena jika aku ini belalang tentu aku tidak akan sebal ketika keluarga dan teman-temanku membombardirku dengan pertanyaan, "Kapan nikah? Cari kerja terus, cari suaminya kapan?" Bila sudah sampai pada pembahasan ini, aku akan bergidik dan segera bergegas meninggalkan kamar mandi. Setidaknya, dengan bekerja aku bisa bereksperimen dengan banyak hal, menunjukan keberadaanku di semesta yang konon terus mengembang dari waktu ke waktu. Ada banyak dimensi yang belum terjamah para peneliti, namun sudah sering kujadikan tempat mengembara untuk mencari tahu makna hadirku. Aku mengunakan handuk untuk mengeringkan rambut dan kembali menyalakan TV. Syukurlah film pertunjukan rumah kaca sudah selesai tapi selanjutnya acara menampilkan proses melahirkan seorang artis yang disiarkan langsung. Ah…bikin muak. Kutekan tombol off dan segera kutenggelamkan diri pada kasur yang kian hari kian keras. Kutarik selimut dan kucoba memejamkan mata meski aku tahu aku tak akan dapat segera tertidur. Sebelum berdoa, aku kembali mendengar suara. Aku adalah pemain sekaligus penonton rumah kaca itu.

Kota Sang Permaisuri
Shih Shu-Ching

Huang Deyun genap berusia tiga belas tahun kala itu.

Berbekal jaket pudar berlengan pendek dan longgar, dia keluar dari Toko Obat Herbal Dr. Zhou di Pojok Barat, sebuah keranjang bambu bergelantungan di tangannya. Adik bayi laki-lakinya yang lahir prematur tidak dapat tidur tenang semalam. Ibu Deyun menyuruh Deyun untuk mampir ke Kuil Mazu, mencari jimat untuk mengusir roh-roh jahat yang menganggu tidur adiknya.

Deyun berjalan menuju kuil, melewati pohon cendana di tepi sungai.Ujung sepatu kain miliknya yang sudah usang menyepak debu-debu kekuningan di bawah kakinya, dan bintik-bintik debu pun menari di pagi baskara bulan September. Entah sudah berapa generasi lamanya penduduk desa kampung halaman Huang Deyun hidup di atas lahan kuning itu. Sejak akhir Dinasti Ming atau awal Dinasti Qing mereka tidak lagi berkawan dengan jaring ikan. Kini mereka terdampar di daratan untuk berkebun Cendana yang tumbuh subur di tanah aluvial dan menghasilkan dupa Dongguan.

Dupa harum untuk ekspor pertama kali diangkut dalam sampan ke pelabuhan yang bernama Teluk Rakit Batu di sebuah pulau kecil di Laut Selatan dimana dupa itu kemudian dipindahkan ke tumpukan kargo dan dikirim kembali ke Kanton dan kota-kota besar seperti Jiangsu dan Zhejiang. Suatu waktu Teluk Rakit Batu berganti nama menjadi Hong Kong, Pelabuhan Harum. Waktulah yang membuat nama tersebut menjalar hingga mencakup seluruh pulau.

Deyun tentu khawatir akan adiknya,tapi saat itu pikirannya juga diisi oleh hal-hal yang membuat setiap gadis tiga belas tahun lainnya khawatir. Tenggelam dalam pikirannya, Deyun lalai menyadari betapa hidupnya akan berubah drastis ketika dia mencapai anak tangga berbatu ubin yang membawanya ke halaman kuil. Bahwa tidak sampai satu jam kemudian...

Kaisar Daoguan pada saat yang sama menandatangani perjanjian timpang pertama di sejarah Tiongkok modern. Ia menyerahkan Hong Kong ke pedagang opium Inggris yang lihai melihat bahwa lokasi geografis Hong Kong membuatnya menjadi salah satu pelabuhan

terbaik di dunia. Tapi Ratu Victoria percaya bahwa Kerajaan Inggris Raya mendapat porsi paling buruk dari Perjanjian Nanjing.Selain diterimanya ganti rugi dan dibukanya lima pelabuhan untuk perdagangan, Inggris Raya hanya mendapatkan pulau tandus tanpa satu pun bangunan berbata. Mengikuti jejak pemerintahan Qing yang mengasingkan Lin Zexu ke daerah pedalaman, mitra perundingan Lin dari pihak Inggris, Kapten Charless Elliot, pun diasingkan ke Republik Texas di Amerika Utara sebagai hukuman atas ketidakcakapannya.

Namun cerita ini merupakan sejarah lama saat Huang Deyun, dengan tangan terikat di belakang punggungnya, dikirim ke Hong Kong pada tanggal 25 September 1892. Union Jack, bendera negara Inggris Raya, payung tempat berlindung para penyelundup opium Inggris, menyeruak dan melambai terbawa angin. Sudah lama terlupakan kata-kata seorang anggota parlemen Inggris yang konservatif, Sir James Graham, yang berapi-api mengecam Perang Saleh karena "tidak adil."

Sekarang, di bawah bendera yang telah menghinakan Graham, kepala-kepala naik turun di tengah teriakan kuli becak dan pedagang kaki lima. Pulau tandus Ratu Victoria telah berubah menjadi sebuah "mutiara Mahkota Inggris".Sibuknya Pelabuhan Victoria memakbulkan mimpi Kerajaan Inggris Raya untuk menguasai lautan, dengan pedagang opium mendirikan pelabuhan transit permanen di sana. Pondok jerami dan bedeng bambu telah digantikan oleh gudang-gudang opium dan depo untuk firma-firma seperti Yee Woo dan Tai Koo. Kota pelabuhan di bawah kaki Gunung Taiping bangkit terpancar dari air seperti mukjizat. Jalan Ratu dipenuhi bank, perusahaan keluarga, gereja, toko, dan firma Inggris, terukir dalam gaya arsitektur neoklasik era Victoria. Mungkin karena pemerintah kolonial ingin memamerkan hegemoni maritim kerajaannya,tempat di mana matahari tak pernah tenggelam, atau karena orang-orang Inggris yang konservatif dan sulit beradaptasi tidak dapat mengubah gaya hidup mereka di luar Inggris, panorama Hong Kong yang dikelilingi gunung-gunung dan air kini tak ubahnya Mumbai, Kolkata, dan Singapura.Hanya saja semua bata, ubin, granit, dan marmer didatangkan dari Tiongkok, membawa serta tukang tembok, tukang batu dan tukang kayunya.

Duduk di dok, Huang Deyun sama sekali tak mengetahui di mana dia berada. Antrian mengekor kuli yang memakai jaket pendek dan sepatu kain bukanlah pemandangan yang aneh. Tapi menara jam berbata merah, sebuah simbol kolonial, di Jalan Pedder seakan--akan membisikan bahwa dia berada di tanah asing.

Seketika keributan meletus di dermaga. Di bawah menara jam, sekelompok orang Tiongkok yang berpakaian rapi dengan gaun sutra hitam dan jaket brokat satin menyajikan paradoksal yang menarik dengan menara jam Eropa. Sungguh suatu keselarasan yang asing, seperti berbaurnya orang-orang Eropa dan Tiongkok di dermaga. Pemandangan yang berterima wajar jika ditatap cukup lama. Sekelompok priyayi Tiongkok terkemuka ini hendak berangkat ke Teater Taiping di mana mereka akan mengkritik kebiasaan buruk menyimpan dan menyiksa gadis budak di keluarga-keluarga Tiongkok.

Sudah sejak tahun 1880 Gubernur Henessy mengangkat isu gadis budak pada administrasi kolonial. Dua belas tahun setelahnya, di bawah rubrik paham kemanusiaan Barat, petinggi Tiongkok hasil didikan Barat ini melancarkan kampanye yang belum pernah terbayangkan sebelumnya. Sambil melambaikan spanduk "Masyarakat Anti Gadis Budak," mereka membagikan leaflet untuk memperjuangkan hak-hak wanita Tiongkok yang dijual sebagai pembantu dan disiksa seperti binatang.

Jika bukan karena protes mengesankan para priyayi Tiongkok segera setelah sampan berlabuh, saudagar budak ketakutan yang menculikHuang Deyun itu sudah pasti menjualnya ke keluarga kaya seperti binatang pekerja, dimana kematian tentu menjadi akhir cerita. Seandainya benar itu yang terjadi, para sosiolog akan menemukan catatan penderitaan Huang Deyun sebagai gadis budak diantara belantara koleksi dokumen sejarah yang disimpan di Dewan Rehabilitasi.

Ternyata, Deyun pun akhirnya bersangkutan dengan Dewan Rehabilitasi dan tentu bukan karena dia mencari suaka di organisasi kemanusiaan ini. Usut punya usut, sejumlah besar uang didonasikan ke organisasi tersebut atas nama Deyun. Sekarang pun masih terlihat foto berwarna Deyun yang menua di atas tangga

panti asuhan lokal. Memakai gaun tradisional Tiongkok dengan kalung zamrud, dia telah dianugerahi titel terhormat berkat pencapaian anak laki-lakinya.

Tapi tentu saja, semua ini terjadi kemudian, menunggu waktu membentang.

Surat dari Filipina, dari Hong Kong

Ruth Elynia S. Mabanglo

Semua berawal dari mimpi warna-warni,
Kukosongkan kantongku dan kukumpulkan pengalamanku.
Di antara bangunan menjulang dan papan iklan aku berlindung,
Berharap dapat menjangkau telur burung kuntul.
Majikan Cinaku, yang tampak baik,
Memperkosaku ketika malam sunyi—
Karena dijanjikan keramik dan giok,
Aku persembahkan ketakutanku ke altar AIDS.
Aku ketahui sekarang dia tidak jujur
Meskipun dada kami sering bertemu.
Tanah yang berserak lebih tebal dari rambutku,
Pikiranku yang bagai gading jauh dari tenang.
Lebar pinggul ini
Kalah oleh kecemasan yang aku pelihara—dengarkan aku:
Dalam ketergesa-gesaanku menjadi kaya,
Aku kini hamil, tanpa tempat untuk tinggal.

Kamar Sewa

Xu Lizhi

Ruang sepuluh meter persegi
Sempit, lembab, tanpa sinar matahari sepanjang tahun
Di sinilah aku makan, tidur, buang hajat, dan berpikir
Batuk, sakit kepala, menua, dan penyakit-penyakit yang tak membuatku mati
Di bawah sinar lampu temaram aku kembali melamun dan tertawa bodoh
Aku mondar-mandir melangkah, bernyanyi lirih, membaca dan menulis sajak
Tiap kubuka jendela atau pintu anyaman
Aku seperti orang mati,
Yang membuka perlahan penutup peti mati

Mereka memandangku dengan tatapan tidak suka. Dalam bayanganku, sejak saat itu aku akan diperlakukan lebih 'spesial' lagi. Ternyata apa yang aku duga benar adanya. Sungguh jauh dari jangkauan pikiranku apa yang sebenranya terjadi. Tapi aku sadar aku harus belajar, dan sejak saat itu aku tahu, bahwa budaya sopan santun itu berbeda-beda di setiap negara. Aku merasa kerdil, aku lahir di negara yang menganut adat ketimuran, sementara mereka yang akrab melontarkan kata'gila' pada sesama dengan tegasnya mengajariku bagaimana hidup bersopan-santun.

Aku turun menuju lantai dasar dari lantai 15 kantor *Jumbo Agency*. Mong Kok begitu padat, aku mengikuti majikanku, laki-laki yang berjalan begitu cepat di depanku sore itu. Kerumunan orang berlalu-lalang membuatku kesulitan mengikutinya. Entah apa yang ingin ia tunjukan dengan cara berjalannya itu. Meskipun kebanyakan orang yang kami temui di jalan itu melangkah tak kalah cepat, tapi mereka tidak sepertiku yang membawa begitu banyak barang. Ia bahkan tidak peduli sama sekali denganku yang kepayahan membawa tas besar berwarna hijau. Aku pikir dia bukanlah orang yang berhalus perasaan.

Sampai di tangga KCR menuju apartemen di daerah Fanling, laki-laki bermata sipit itu menolah. Bukan tatapan yang menyiratkan keprihatinan dan tawaran bantuan membawakan barangku yang begitu banyak, namun justru tatapan yang bermakna cibiran.

"Kerja di sini harus cepat, orang Cina tidak suka kelambatan," katanya keras. Aku hanya menganggukkan kepala, berusaha menyembunyikan kewalahan yang sebenarnya membuatku terkejut sekaligus ngeri. Dia memandangku seperti melihat hantu, belakangan aku tahu kalau matanya memang mempunyai kelainan. Dia menderita rabun jauh dan biasa memandang segala sesuatu dengan jarak yang sangat dekat. Bukan hanya itu, sebab tingkat ketajaman penglihatannya hanya tinggal 20% dari 100% penglihatan normal.

Sebuah apartemen kecil yang berantakan, di situlah aku kemudian bisa dengan lega menaruh bawaanku. Laki-laki itu langsung mengambil secarik kertas dan bicara begitu cepat, menjelaskan apa yang

harus aku kerjakan. Aku tidak sepenuhnya mengerti apa yang ia katakan. Dia sempat bertanya apakah aku mengerti dengan penjelasannya yang kemudian ia potong sendiri, tanpa mau memberikan kesempatan padaku untuk bicara bahwa aku tidak begitu paham apa yang baru saja ia sampaikan.

Kakiku letih berdiri, tanpa memberiku waktu untuk istirahat sejenak atau sekedar minum air putih, ia membuka pintu apartemen kembali dan mengajakku keluar. Menuju restoran cepat saji tempat anaknya merayakan ulang tahun. Semua orang yang berada di tempat itu hanya tersenyum sekilas ketika melihat aku datang.

"Oh, lei san kung yan a?" kata seorang perempuan berambut pendek. Laki-laki itu hanya mengangguk kecil. Meski dia bicara begitu cepat hingga membuatku mengerutkan kening, tapi aku mengerti dia sedang membicarakan aku.

Aku berdiri lama, tidak tahu apa yang harus aku lakukan. Ada rasa takut, gemetar, malu, grogi bercampur-baur jadi satu. Seorang perempuan tua menghampiriku dan menyuruhku duduk, lalu menyodorkan buku menu dan menyuruhku memilih makanan apa yang mau aku pesan. Aku menunjuk sekenanya. Dia tersenyum ramah dan menepuk pundakku hangat, pada saat itulah rasa gugupku sedikit berkurang. Betapa satu sentuhan kecil saja bisa menyelamatkanku dari berbagai rasa yang membuncah, menjadikannya lebih tenang.

Aku mengangguk dan tersenyum kepada perempuan tua itu berkali-kali. Belakangan aku tahu dia adalah ibu majikan laki-lakiku. Sangat cerewet tapi baik hati, bertolak belakang dengan anak laki-lakinya yang acuh tak acuh.

"Lei em sai keng. Lei yiu ciuku goe'a. Sei haito Cece a," ucap perempuan itu sambil menunjuk anak laki-laki dengan kedua mata merah dan berperut buncit. Dalam benakku timbul rasa tak enak, sebab sepertinya anak kecil itu tidak suka padaku. Kata perempuan yang menyuruhku agar tidak usah takut dan memperkenalkanku pada anak yang akan aku asuh itu tidak sepenuhnya aku pahami saat itu, meskipun cara berbicaranya lebih pelan ketimbang anak laki-lakinya. Selama tiga jam di restoran cepat saji, aku hanya melakukan empat kegiatan, mengangguk, menggeleng, tersenyum dan menjawab yes. Sebab aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan.

Majikan perempuanku mengajak bicara saat kami pulang menuju apartemen. Tidak banyak yang ia katakan, hanya menyampaikan bahwa buah hati yang harus aku jaga itu adalah anak semata wayangnya, persis sama seperti yang tertera di lembar biru kontrak kerja. Anak itu sakit-sakitan dan pertumbuhan tubuhnya kurang. Dia dan suaminya bekerja di siang hari, dan akulah yang berkewajiban mengantar jemput sekolah anaknya itu, menemaninya belajar, serta memasak untuk makan malam.

Seminggu berlalu begitu lambat. Aku tidak terbiasa kerja dan tidur di awasi kamera. Ya, di rumah majikanku itu aku bekerja dan tidur di bawah mata-mata elektronik. Sebab diseluruh pojok ruangan terpasang kamera, tak terkecuali kamar. Aku harus berganti pakaian di kamar mandi agar tidak terlihat di monitor. Sungguh tidak nyaman rasanya.

Aku mulai menegnal mereka. Satu kali, dua kali, tiga kali, dan semakin lama semakin sering aku mendengar majikan laki-laki maupun perempuan melontarkan kata 'jisin'. Mulanya aku tidak mengeri apa maksudnya, namun menyesal setelah tahu, betapa aku malu mendengar pasutri yang saling mengeluarkan kata itu tanpa rasa malu ataupun canggung. Betapa kata 'gila' di kampungku sana adalah tak pantas dilontarkan oleh pasangan suami istri ataupun anak kepada orang tua. Namun di Hong Kong, aku mendengar kata tersebut membumbung seperti udara yang dihisap setiap saat.

Hari sabtu yang dingin, untuk pertama kalinya majikan mengajakku makan di restoran hanya berempat, aku, majikan laki-laki serta perempuan, dan anak asuhku. Kami makan di restoran yang akrab disebut dengan Yam Cha. Majikan laki-laki memesan meja untuk empat orang, mengantri begitu panjang. Aku merasa heran betapa orang Hong Kong mau bersabar hanya untuk urusan perut.

Ketika tiba waktu kami masuk dan beroleh tempat duduk. Majikan laki-laki menyuruhku untuk memilih menu apa yang ingin aku makan. Aku menurut dan memilih sup kaki ayam. Ditempatkan di dalam mangkok kecil berisi sekitar lima potong ceker ayam. Aku belum mengenal budaya makan sedikit tapi banyak cara mereka. Maksudku adalah memesan dan memakan banyak menu dalam porsi sedikit.

Aku mengira seperti di kampung, aku boleh menghabiskan makanan yang aku pesan tersebut, dan itulah yang aku lakukan. Aku menghabiskan semangkok kecil sup kaki ayam tersebut. Majikan memandangku dengan aneh. Aku tidak sepenuhnya sadar saat mereka berbisik-bisik. Perasaanku tiba-tiba tidak enak, aku merasa telah melakukan kesalahan.

Dan benar apa yang aku khawatirkan. Sampai di rumah, majikan laki-laki menjelaskan dengan kasar bahwa apa yang aku lakukan di restoran menurutnya begitu memalukan dan tidak sopan. Makanan kami pesan itu untuk dimakan bersama. Aku ketakutan, ketidaktahuanku mengiris hati di hari ke tujuh aku bekerja di tanah orang ini. Sejak kejadian itu, aku dihujani berbagai nasehat. Majikan laki-laki dalam pandanganku begitu semangat dan terkesan bengis mengatakan bagaimana cara bersikap sopan di negerinya ini. Aku dihakiminya tanpa ampun. Dia menganggap aku tidak pernah dididik dengan baik di negaraku. Sangat menyakitkan. Aku merasa dia telah menghina orang tua yang telah membesarkanku, terlebih lagi negara tempat asalku. Karena kecerobohanku itu, aku seperti dilecut cambuk agar aku lebih berhati-hati lagi bertindak di negara orang ini. Sebab yang menurut kita sudah baik dan benar pun, belum tentu di mata orang.

Awalnya Maharani berharap menemukan resep baru di musium kota, tapi inilah yang ditemuinya:

Pada suatu muasal yang jauh, sebuah kapal penangkap ikan Bugis remuk dihantam badai Atlantik. Satu-satunya yang tersisa, seorang lelaki muda dengan buntalan kulit berisi bumbu, diselamatkan kapal dagang Portugis. Mereka memberinya makanan Eropa yang serba tawar itu, membuatnya lari ke dapur dan menampilkan diri sepenuhnya sebagai penguasa mutlak bumbu-bumbuan. Malam itu seluruh penghuni kapal terbakar lidahnya, menemukan sensasi yang tak pernah ditemui bahkan sejak zaman nenek moyang mereka.

Di antara begitu banyak buku sejarah dan sejenisnya, hanya satu ensiklopedi Spanyol terbitan tahun 1892 yang menyebut nama lelaki itu, tak peduli sebesar apa pun sejarah yang ditimbulkannya. Dilupakan sejarah, tapi kepadanyalah kita mesti berterima kasih telah membuat para pedagang Barat berdatangan, bersama tikus-tikus yang menyelundup di kapal-kapal Spanyol, datang untuk membeli bumbu-bumbu tersebut dari tangan pertama. Itulah awal kerakusan Eropa, dan orang-orang Belanda bahkan membawa pula perusahaan besarnya kemari.

Sesungguhnya orang-orang Belanda yang kemudian menguasai pulau-pulau bumbu ini tak pernah sungguh-sungguh menguasai bumbu masak yang mereka dambakan. Pemberontakan dramatik Diah Ayu, sebagaimana akan diceritakan, merupakan bukti otentik mengenai hal itu.

* * *

Maharani tak pandai memasak dan merasa dikutuk suaminya untuk mendekam di dapur, dan sekali waktu di tempat tidur. Kini ia terpesona menyadari dirinya tinggal di negeri yang telah diciptakan Tuhan sebagai surga bagi segala yang tumbuh.

Dan segala yang tumbuh, hampir bisa dimakan. Kukatakan hampir, karena beberapa bisa bikin kau sekarat jika memakannya,

tapi bikin kau hidup jika kau memakannya dalam keadaan sekarat. Itu rahasia-rahasia yang paling sulit, hanya dikenali jika kau telah mengenalnya selama berabad-abad, diturunkan dari satu generasi ke generasi lainnya.

Mati kelaparan merupakan hal konyol yang bisa kau lakukan di tempat ini, meskipun kenyataannya sering terjadi. Ada hutan lebat dengan buah-buahan yang bisa kau makan, juga daun dan bahkan batangnya, serta getahnya. Ada ladang-ladang pertanian. Ada sungai dan danau dan telaga di mana ikan berbiak lebih cepat dari manusia; dan jangan tanya berapa luas laut yang dimiliki. Dan hewan-hewan liar tampak sejinak merpati. Lemparkan sesuatu, dan ia akan tumbuh: jika bukan mimpi, tentunya surga.

Di sinilah orang seperti Alfred Russel Wallace tercengang-cengang pada ribuan spesies, yang hidup dan yang mati. Di sini pula orang seperti Eugene Dubois mengaduk-aduk yang pernah hidup. Tapi di antara semuanya, tentunya para pedagang yang segera berhitung berapa banyak keuntungan yang bisa diperoleh dari negeri penuh harta karun ini.

* * *

Selama bertahun-tahun Maharani hanya tahu membikin anak, menyiapkan sarapan pagi, makan siang dan malam. Kini ia tahu orang Belanda pernah menetap selama lebih dari tiga abad.

Mereka mendirikan perusahaan, sebelum diambil alih kerajaan. Mereka mengirim seorang Gubernur Jenderal, yang segera mengirim mesin-mesin birokrasinya ke seluruh negeri: regent, asisten regent, resident dan kontroler. Mereka menaklukkan raja-raja kecil, menjadikannya bupati-bupati wilayah, dan bupati menaklukkan wedana, dan wedana menaklukkan lurah. Orang-orang Belanda juga menguasai pedagang-pedagang Cina, yang membeli hak memungut pajak dalam lelang untuk banyak komoditas: rempah-rempah, ternak, garam, juga candu.

Dengan cara itulah bisnis di masa itu dijalankan. Kau harus menanam apa yang mereka inginkan, dan tidak menanam apa yang tidak mereka inginkan. Kita juga membuat jalan-jalan panjang, memasang

rel kereta api, membangun pelabuhan, karena itulah yang mereka inginkan. Itu mengawali banyak hal: pos, telegraf dan belakangan lampu gas serta telepon, dan surat kabar.

Di luar mesin birokrasi kolonial ini, ada juga orang-orang partikelir Eropa. Mereka pemilik perkebunan dengan budak-budak pribumi sendiri.

Semua gambaran itu merupakan panggung yang bagus bagi gelora pembangkangan kaum pribumi. Pahlawan-pahlawan dilahirkan, sekaligus digugurkan. Kita telah mengenal sebagian dari mereka, yang lukisannya dipajang di dinding-dinding sekolah. Di antara para pejuang itu, seorang perempuan melakukan pembangkangannya tanpa tombak dan bambu runcing. Ia adalah Diah Ayu, yang berperang dari dapurnya sendiri.

* * *

Maharani hanya mengenal sedikit resep dan sedikit bumbu. Kebanyakan dihapal dari majalah. Kini terpesona mengetahui seorang perempuan bisa menjadi pahlawan dengan menguasai bumbu masak.

Siapakah perempuan tersebut? Ia juru masak yang terkenal itu, seorang patriotik pujaan anak-anak. Apa yang kita kenal dari dongeng tentang perempuan ini, barangkali didengar sewaktu sekolah dasar, merupakan omong-kosong tak menentu.

Entah bagaimana para pendongeng sampai pada bualannya. Segala yang diceritakan tampak lebih banyak datang dari kepala mereka daripada dari data-data akurat tak terbantah. Sosok Diah Ayu tiba-tiba menjadi aneh, melankolis, dan menyedihkan. Bisa diduga ada upaya-upaya melenyapkannya dari sejarah, dan seandainya terselamatkan, apa yang tersisa hanyalah citra tak benar mengenai dirinya.

Inilah hal-hal salah yang kita kenal dan datang dari dongeng: ia dijual ayahnya pada seorang Belanda pemilik perkebunan karena fakta kecantikannya. Itu tidak benar. Boleh dikatakan ia tak begitu cantik, meskipun benar Belanda itu beberapa kali menidurinya sampai ia punya dua anak. Fakta yang sesungguhnya adalah, ia dibeli

karena kemampuan luar biasanya mengelola bumbu, memasak, dan menghidangkan makanan lezat.

Hal salah lainnya: ia diam-diam memberi pelajaran membaca dan menulis pada para pelayan, dan para pelayan ke pelayan lain di rumah-rumah tetangga, hingga kemudian banyak pelayan rumah Belanda menjadi cerdas. Ia mengorganisir mereka dan melakukan pemberontakan di hari Kamis tak terlupakan itu. Itu tidak benar. Diah Ayu buta huruf. Tapi benar ia mengajari para pelayan. Apa yang sesungguhnya ia ajarkan adalah rahasia-rahasia dapur: bagaimana mengelola bumbu masak dengan benar.

* * *

Bagi keluarga-keluarga Belanda di tanah kolonial, seorang juru masak yang pandai tak hanya merupakan kekayaan keluarga, tapi bahkan harga diri. Mereka bisa memamerkannya dalam perjamuan--perjamuan malam. Itulah mengapa menjadi hal yang tak aneh jika perempuan-perempuan pribumi yang ahli dalam penanganan bumbu masak, mendapati diri mereka diperjual-belikan, atau diculik. Meskipun status mereka dalam keluarga tak pernah lebih baik dari seorang gundik, seorang juru masak pandai tak akan pernah dibiarkan meninggalkan rumah, apa pun risikonya.

Ada beberapa alasan mengapa hal itu terjadi. Pertama, perempuan-perempuan Belanda, sebagaimana lelaki-lelaki mereka, begitu menikmati kemakmuran yang tak terpikirkan di tanah kolonial. Mereka menjadi makhluk-makhluk pemalas, menghabiskan waktu di beranda rumah yang menghadap hamparan perkebunan teh, sambil membaca majalah mode yang dikirim langsung dari Paris. Kedua, bahkan seandainya ada perempuan Belanda mencoba mengenali resep-resep paling istimewa, ia tak akan pernah berhasil memasaknya. Hal ini sebagaimana dilakukan Nyonya Ruthie van Bloom, yang berkeliling mengunjungi keluarga-keluarga pemilik tukang masak--tukang masak terkenal, dan menuliskan resep-resep mereka dalam berjilid-jilid buku. Bukunya tampak meyakinkan, tapi ia lupa ada rahasia-rahasia tak terungkap di dalam bukunya.

Diah Ayu merupakan salah satu dari pemilik rahasia-rahasia

tersebut. Ia bisa menciptakan segala sesuatu menjadi makanan mewah dan rahasianya terletak pada bumbu. Tentu saja tak bisa dilewatkan fakta bahwa di pulau-pulau ini begitu banyak hal bisa dimakan. Di sini bonggol pisang bisa kau makan, begitu pula batang belia pohon bambu, sebagaimana pucuk pohon kelapa. Belalang dan laron bisa dimasak dan terhidang di meja makan, sebagaimana siput dan katak. Sangat jelas di negeri ini tak pernah ada orang berdoa meminta manna, sebagaimana orang Israel memperolehnya dari Tuhan.

Tapi berhati-hatilah, ada rahasia-rahasia tersembunyi dalam menu makan siang yang melimpah-limpah seperti itu. Biji buah yang bisa kau jadikan kripik garing barangkali membunuhmu dalam tujuh hari jika dicampur cuka dan garam. Rahasia-rahasia ini tersembunyi di dapur, di tangan perempuan-perempuan yang menggerus bumbu dan merebus umbi-umbian. Beberapa adonan ini menjadi makanan para dewa yang begitu nikmat, beberapa merupakan penyembuh-penyembuh ajaib, dan sisanya pembunuh-pembunuh tanpa ampun. Merekalah, para juru masak, yang bisa membedakannya.

Mengetahui semua ini Maharani jadi sangat malu, sebab tahu pasti dirinya bukan kebanggaan keluarga di dapur. Di musium kota ia semakin suntuk berharap memperoleh pengetahuan tentang bumbu masak dan mengangkat harkatnya sendiri.

* * *

Sebab kini Maharani tahu, melalui pengetahuannya yang luar biasa itulah bagaimana Diah Ayu melakukan pemberontakannya.

Ia bisa menciptakan adonan-adonan aneh yang bisa membuat seorang lelaki kehilangan birahi untuk selama-lamanya: ia berhasil melakukan itu setelah si Belanda memberinya dua anak. Pada tahap berikutnya, ia semakin memberanikan diri mengolah bumbu-bumbu paling berbahaya, yang bisa membunuh orang dengan begitu wajar. Ia memilih tamu-tamu keluarga tuannya sebagai korban-korban pembunuhan. Tentu saja ia melakukannya secara diam-diam, dengan adonan pembunuh yang tersembunyi di dalam sayur. Dan untuk menghindari kecurigaan-kecurigaan tertentu, ia meramu

adonan-adonan yang membuat orang mati seminggu, atau dua minggu, setelah memakannya.

Metode kerjanya sangatlah luar biasa, dan sanggup menjatuhkan korban bahkan lebih banyak daripada perang di front. Setahun sejak pembunuhan pertama, ia telah membunuh lima puluh dua orang Belanda totok. Itu sebagaimana dilaporkan surat kabar mengenai "kematian-kematian wajar yang mencurigakan" di sekitar Batavia. Barangkali satu dua orang bukan korbannya, tapi jumlah yang lebih teliti sangat mustahil untuk disebutkan.

Apa yang kemudian membuat pembangkangannya jadi mengerikan adalah fakta bahwa ia mengajari pelayan-pelayan itu rahasia-rahasia dapurnya, dan pelayan-pelayan itu mengajari pelayan-pelayan di rumah tetangga dalam kesempatan pertemuan-pertemuan pendek mereka. Dengan cepat rahasia tentang bumbu masak, yang sebelumnya hanya diketahui sedikit orang dari generasi-generasi terpilih, tiba-tiba telah diketahui hampir semua juru masak di kota itu. Adalah Diah Ayu yang menjadikannya senjata pembunuh, dan benar bahwa ia mengorganisir semua tukang masak tersebut dalam satu pemberontakan di suatu hari Kamis. Mereka membunuh tuan-tuan mereka secara serempak, tidak dengan pisau dapur, tapi dengan kuah jamur.

Itu hari paling kelabu dalam sejarah kolonial, di mana 142 orang Belanda totok mati dalam sehari. Terjadi di tahun 1878.

* * *

Akhir dari kisah hidup Diah Ayu si tukang masak telah banyak diketahui. Bahkan seandainya ada sedikit kesalahan, itu tak banyak berarti. Satu hal yang pasti, cukup alasan untuk membuatnya tak lagi disebut-sebut dalam sejarah, kecuali mitos yang sangat menyesatkan. Alasan itu tentu saja akan tampak sangat kelelaki-lelakian, tapi begitulah kenyataannya.

Memang benar ada perempuan-perempuan (dan juga lelaki) yang meniru metodenya. Memasukan arsenik ke makanan, misalnya, dan kemudian makanan itu meracuni orang sampai mati. Tapi metode Diah Ayu jauh lebih bersih, mempergunakan bumbu-bumbu masak

yang dikenal sehari-hari, dengan hasil kematian teramat wajar.
Itulah barangkali alasan paling masuk akal dilenyapkannya sejarah tentang Diah Ayu si juru masak dari kenangan paling samar sekalipun, kecuali mitos-mitos sesat tentang dirinya.
Hari ini sejarah itu telah dikuaknya dan rahasia dapur ada di tangannya. Maharani pulang dari musium kota dan tahu bagaimana membunuh suaminya di meja makan. Ia akan terbebas dari kutukan dapur dan tempat tidur. Dengan segera.

Tragedi Jari Berkecap

Epha Thea

Perempuan itu mengintip dari balik pintu dapur. Ia meringis kesakitan, memegangi perutnya yang merasa mual sekaligus lapar. Lapar bukan karena tak ada makanan tapi karena kehilangan selera makannya.

Di meja ruang makan, keluarga majikan beserta kelima orang tamunya tengah lahap menikmati menu yang ia hidangkan: daging ayam berbumbu kecap.

Di antara suara sumpit yang beradu dengan mangkuk, terdengar komentar salah seorang tamu. "Menu ini menurutku adalah masakan ayam bumbu kecap paling enak yang pernah kunikmati."

Perempuan di balik pintu itu sudah tak tahan, ia pergi ke toilet lagi. Untuk kesekian kalinya ia memuntahkan semua isi perutnya yang masih tersisa. Kemudian ia terduduk lemas di balik pintu kamar mandi, airmatanya mengalir perlahan. Hatinya merasa pilu seraya meratapi jari telunjuknya yang teriris sekian mili dan potongan jari beserta darahnya menjadi bagian dari bumbu masakan untuk makan malam majikannya.

Tata Ruang

Sapardi Djoko Damono

Pintu kamar tamu itu sejak semula sudah diganti dengan yang terbuat dari kayu jati. Sebelumnya pintu triplek. Ukurannya 80 x 180 sentimeter. Dicat putih seperti juga semua dinding ruang tamu itu agar terasa lapang. Sebuah sofa untuk duduk tiga orang, berhadapan dengan meja yang diatasnya ditutup kaca setebal 10 milimeter. Ada juga dua buah kursi yang merupakan pasangan sofa itu, salah satunya sudah agak peot busanya. Di pojok sebelah kiri sofa ada meja kecil sekitar 70 sentimeter tingginya, di atasnya ditata bonek-boneka kecil dari kayu – salah satu di antaranya buatan Bali. Ada sebuah buatan Jepang, mungil. Selebihnya sepasang boneka lelaki-perempuan buatan Yogya, terbuat dari sejenis kayu ringan. Boneka-boneka itu sekali dua kali berjatuhan dibuat main-main kucing-kucing atau tersambar gorden dobel yang menutupi jendela jika dibuka atau ditutup. Warna gorden itu bukan warna primer. Kira-kira setengah meter dari sofa itu tampak sebuah kipas angin yang, tentu saja, digunakan kalau hari panas. Di belakang, kira-kira dua meter dari sofa ada sepasang kursi rotan yang ditarik ke sana ke mari jika tempat duduk kurang. Di antara sepasang kursi itu ada sebuah meja, juga dari rotan, yang di atasnya ditaruh jambangan tempat pohon sirih belanda menjalar. Dinding di belakang sofa itu digantung sebuah reproduksi sketsa wajah seorang perempuan karya Picasso ukuran 20 x 15 sentimeter, sebuah wayang kulit Arjuna setinggi kira-kira dua jengkal tangan, sepasang wayang kayu yang warna-warnanya ribut, ukurannya kira-kira sama, dan sekeping keramik lokal ukuran 20 x 20 sentimeter yang diukir dengan slogan sebuah majalah berita mingguan. Di ujung atas, dekat jendela, ditanam sekring pengatur listrik. Di dinding seberang tergantung anyaman bambu dari Thailand yang digambari kelinci, tingginya sekitar satu meter lebarnya 40 sentimeter. Tepat di atas meja tamu tergantung sebuah lampu yang dibungkus dengan anyaman rotan berbentuk bundar. Ruang tamu yang panjangnya lima meter dan lebarnya empat meter itu dihubungkan dengan ruang makan sehingga membentuk huruf "l," ukurannya hampir sama dengan ruang tamu sehingga kedua ruangannya

kelihatan luas. Di sudut belokan kedua ruang itu dipasang penyekat dari rotan, tiga lipatan, tingginya 13/4 meter. Penyekat itu selalu dilipat. Di dekatnya ada tempat pot, dari rotan, yang bisa menampung tiga pot. Di ketiga pot itu tampak pohon sirih belanda yang menjalar di sela-sela anyaman rotan penyekat ruangan itu. Di ruang yang disebut ruang makan itu ada seperangkat meja makan dari rotan juga. Persis di atasnya ada lampu yang sama dengan yang di ruang tamu. Di dinding sebelah utara ada bupet sepanjang dinding, di atasnya ada *compo* lengkap dengan *loud-speaker*-nya, tempat *cd* yang tingginya 75 sentimeter, dan telepon. Di dinding sebelah barat ada juga bupet tinggi, lebih tinggi dari orang, panjangnya sekitar dua meter, tempat menyimpan beberapa gelas, cangkir, teh, kopi, gula, *dairy milk*, dan beberapa jenis obat-obatan. Di sebelahnya ada almari es kecil. Di atas bupet yang menempel di dinding sebelah utara itu tergantung lukisan cat minyak – gambarnya tidak jelas, seperti beberapa ikan – berukuran 11/2 kali ¾ meter. Di seberang dinding itu tergantung sebuah lukisan akrilik – gambar seekor gajah dan beberapa prajurit membawa tombak, salah satunya kepalanya di bawah – yang dibawa dari India. Di dinding dekat lemari es itu tergantung jam dinding yang jarum-jarumnya menumpuk menunjuk ke angka dua belas karena sudah habis baterenya. Dan di bawahnya ada sebuah kalender tahun lalu yang tidak pernah diganti sejak satu-satunya penghuni rumah itu dijemput oleh empat atau lima orang berpakaian preman.

Anjing mungil itu rebah di jalan. Serdadu itu menembaknya dengan senapan otomatis.

Kameraku nyaris terlepas. Aku benar-benar kaget.

Baru saja kulihat ia berlari-lari kecil, mengendus-endus pasir, lalu menengok sekelilingnya seperti bingung.

Aku bahkan belum memotretnya.

Tak berapa lama kudengar jerit kanak-kanak, yang jelas datang dari rumah itu, dari bangunan warna coklat pasir yang hanya berjarak 20 meter dari tempatku berdiri sambil memegang kamera ini.

Dengan kalut, bocah laki-laki berusia sekitar enam tahun itu berlari kencang ke arah anjingnya yang sekarat, sedang perempuan yang mengenakan burka biru muda dan kuduga Ibunya memanggil-manggil nama putranya dengan cemas, terdengar seperti "Alef", tapi yang dipanggil sama sekali tak peduli dan terus berlari. Setelan biru gelap di tubuhnya membuat kulit Alef yang putih pucat semakin pucat.

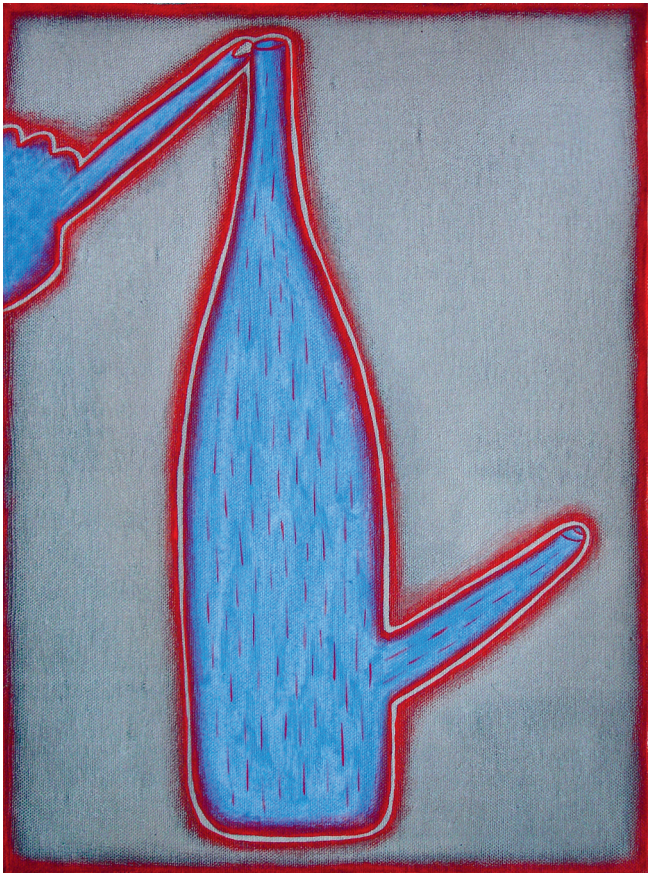
Perempuan itu kalang-kabut mengejar putranya yang baru saja melesat di depanku.

Alef dirasuki rasa sakit tak terkatakan. Tidak seperti anjingnya yang langsung terkulai lemas, ia meraung histeris. Tidak seorang pun mengejarnya, kecuali perempuan itu. Ibu dan anak membawa rasa khawatir masing-masing. Tidak seorang pun menenangkan mereka, karena semua orang memilih menenangkan diri sendiri.

Sejumlah orang yang ada di sekitarku segera membalikkan tubuh mereka dan memunggungi adegan ini, atau pura-pura tak melihat apa yang baru saja terjadi. Mereka terbiasa memilih buta dan bisu di saat-saat tertentu. Ketika kamu menanyakan apa yang mereka lihat barusan, satu-dua orang yang berani bersuara pasti menjawab serentak, "Kami tidak melihat apa-apa, kecuali langit putih terang. Kami tidak mendengar apa pun, kecuali ringkik keledai."

Sebelum serdadu tersebut menembak anjing, aku tengah mengambil beberapa gambar, membidik tiap sasaran dengan kameraku.

Aku memotret anak-anak, perempuan dan para ibu, yang berdiri di pintu-pintu rumah mereka atau mondar-mandir di jalanan. Banyak



I GAK Murniasih
Empty, Enough Already | Kosong cukup sudah | 空白，已足夠. 1998

anak-anak di tempat ini. Tadi kulihat seorang bocah perempuan, mungkin sekitar lima tahun usianya, menggendong adiknya yang masih bayi di punggung. Aku tidak melihat perempuan dewasa di dekatnya. Ia berjalan tertatih-tatih dan terbungkuk-bungkuk menahan beban di punggung, lalu berhenti dan menatapku penuh selidik.

Aku juga memotret seorang gadis kecil bergaun merah yang melangkah di lorong sempit, di antara bangunan sewarna pasir itu. Ia sendirian. Rambutnya yang hitam kecoklatan tampak kusut. Ada bercak putih di kedua pipinya yang kemerahan. Kaki-kakinya yang tak mengenakan sandal atau sepatu bersepuh debu. Ia seperti tak memiliki siapa pun di dunia ini. Kameraku menyambarnya berkali-kali dan ia tidak peduli. Ia terus berjalan dengan mata melamun.

Kadangkala aku bertanya dalam hati, apa yang terjadi dengan anak-anak ini kelak, 10 atau 15 tahun mendatang.

Dari potret anak-anak di berbagai tempat di sini kamu akan tahu seberapa besar kekuatan musuhmu atau siapa yang bakal jadi musuhmu di masa depan.

Di satu desa, anak-anak bahkan menatap sinis saat kameraku membidik mereka. Di desa lain, seorang anak perempuan mengintai dari balik pintu rumahnya dengan menodongkan mobil mainan ke arah kami seolah-olah itu pistol, sedang abangnya menyongsong kami di depan pintu besi bercat hijau itu dengan bahasa tubuh seakan-akan musuh yang menggoda dan berkata, "Hai, coba tangkap saya", meski ia tertawa. Namun, di beberapa desa, anak-anak tersenyum dan melambai ke arahku. Aku akan mengirim beberapa potret mereka untukmu nanti, baik yang bermuka kecut maupun yang ramah.

Potret-potret ini mengabadikan apa yang pasti sirna. Wajah polos para bocah laki-laki suatu saat berganti wajah lelaki-lelaki berjenggot, yang makin lebat dan panjang jenggot mereka makin mereka dihargai. Anak-anak perempuan lambat laun tinggal kenangan. Mereka tumbuh jadi perempuan dewasa yang harus melayani keinginan para lelaki, suka ataupun tidak.

Serdadu itu berdiri di ujung jalan sana, tidak jauh dari anjing yang sekarat dan ia bersikap seolah-olah tak melakukan apa pun yang telah mengguncang jiwa seseorang dan memusnahkan jiwa yang lain.

Ia bersikap seakan-akan anjing mati itu memang sudah terbaring di situ jauh sebelum ia datang, seperti gunung-gunung, hamparan pasir, padang rumput, udara panas, angin kencang musim dingin dan salju yang ada di tempat ini, yang jadi bagian dari hidupmu karena lahir dan tumbuh di negeri ini, yang semestinya ada dan kamu anggap bukan hal penting lagi.

Usia serdadu itu barangkali 19. Aku memalingkan wajahku ketika ia spontan melayangkan pandangannya ke arahku, tepatnya ke arah bocah yang berlari itu, karena kami berada di arah yang sama, dalam posisi sejajar di garis tembaknya.

Aku juga tidak paham kenapa aku harus terkejut menyaksikan prajurit menembak seekor anjing. Bukankah anjing itu hanya binatang, makhluk tak berakal yang bulu-bulu coklatnya bahkan kelihatan kotor tak terurus? Sebutir peluru telah membunuh makhluk yang sama sekali tidak terlibat dalam perang ini. Aku tidak akan melaporkannya pada komandan tertinggi di markas pusat, karena aku tidak berada di bawah wewenangnya. Aku barangkali akan mengabarkan penembakan anjing ini pada atasanku, yang selalu membalas dengan jawaban yang sama tiap keluhanku: Maaf, kamu harus menyaksikan hal semacam ini. Namun, setelah kupikir-pikir, sebaiknya aku tidak usah menulis surat lagi untuk atasanku, selain laporan-laporan resmi. Semakin banyak mengeluh, keadaanku justru makin sulit. Aku bisa dikirim pulang sewaktu-waktu dan itu berarti aku tidak dapat membayar pengobatan ibuku, kuliah Mark dan cicilan rumah. Barangkali serdadu itu juga mempunyai ayah atau ibu yang sakit, barangkali ia tidak punya pilihan masa depan, selain terjebak di tempat ini, seperti aku dan siapa pun.

Kemarin ia dan pasukannya menyelamatkan aku saat konvoi kami melewati kawasan musuh. Aku berada di mobil antipeluru, sedang pertempuran berlangsung di sekitarku. Jantungku berdegup keras. Kerongkonganku kering. Ini pengalaman pertamaku terjebak dalam pertempuran bersenjata sebagai satu dari sedikit orang sipil yang bertugas di sini.

Aku bertanggungjawab untuk mengawasi pembangunan turbin dan tidak pernah pergi ke mana pun tanpa pengawalan ketat. Aku

tidur, makan dan bekerja bersama orang-orang bersenjata, yang merintis jalannya pembangunan dengan "membersihkan" tiap wilayah kerjaku sebelum aku datang.

Kalau kamu bertanya di mana musuh yang menyebut dirinya "pelajar" itu berada dan seperti apa wujud mereka, aku tidak bisa menjawab. Serangan mereka begitu tiba-tiba. Mereka pintar bersembunyi. Kamu mendengar tembakan atau ledakan mortir, tapi tidak akan melihat penembak atau pelontarnya. Kamu hanya melihat hamparan pasir dan padang rumput, juga gunung-gunung di kejauhan.

Para "pelajar" melarang anak-anak perempuan bersekolah dan mereka juga memperkosa perempuan-perempuan muda. Di satu desa, aku bertemu anak perempuan, 14 tahun usianya, yang tak ingin hidup lagi. Wajahnya meleleh, seperti coklat mencair. Salah satu "pelajar" menyiram wajah Shirin dengan air raksa, karena ia nekad bersekolah.

Musuh kami menamakan diri mereka "pelajar", tapi melarang orang belajar dan jadi terpelajar. Dulu mereka bekerja sama dengan kami menghalau tank-tank musuh dari Timur. Namun, tak ada sekutu yang cuma-cuma. Beberapa orang di sini bahkan terang-terangan berkata tak ingin kami ada, juga tak ingin para "pelajar" itu berkuasa. Artinya, mereka tak menginginkan dunia modern juga zaman batu. Dunia macam apa itu? Barangkali dunia di antaranya, dunia di masa mesin cetak baru saja ditemukan dan orang masih bepergian dengan naik kereta batu bara. Tetap saja sebuah dunia yang terbelakang, menurutku.

Begitu suara tembakan berhenti, kami kehilangan tiga prajurit dalam konvoi pasukan gabungan ini. Ketika kami sampai di benteng, aku merasa letih luar biasa dan segera mandi. Setelah itu aku makan. Berat badanku terus bertambah, karena tidak lagi main basket. Katamu, perutku pasti bertambah tingkatnya. Seperti gedung. Dulu dua lantai, nanti tiga atau empat lantai.

Serdadu itu seumuran Mark, adikku. Mark kini tinggal di asrama kampusnya, tidak lagi menyewa apartemen. Kamu tentu sudah melihat potret kami berdua, yang kukirim di hari *Thanksgiving*. Ayah Elena, pacar Mark, memotret kami di rumahnya. Di belakang kami ada seperangkat drum, kalau kamu melihat potret itu lebih seksama.

Ayah Elena gemar bermain musik. Di rumahnya, selain drum, ada gitar akustik, saksofon, harmonika, dan piano. Malam itu aku menyanyi, sedang ayah Elena mengiringiku dengan gitarnya. Suaraku tidak terlalu buruk. Aku melantunkan lagu Tom Waits, "Romeo is Bleeding". Dan hari ini kulihat darah anjing.

Tubuh anjing kecil itu seperti meringkuk dalam genangan saus tomat. Aku mendadak malas membidikkan kamera. Para serdadu lain di sekitarku tak acuh. Ada yang melayangkan pandangan sebentar ke arah anjing mati, lalu kembali memeriksa rumah-rumah atau mengawasi sekeliling.

Jadi bocah tampan inilah pemilik si anjing malang. Andaikata bukan di sini, aku pasti akan meraih tubuhnya dan memeluknya, membujuknya agar melupakan rasa sedih, seperti biasa kulakukan terhadapmu saat kamu murung atau gelisah. Aku mungkin akan membelikannya mainan atau seekor anjing baru, mungkin Golden Retriever yang ramah dan jinak. Aku juga akan membuatkan makam yang layak untuk anjingnya yang mati, dengan nisan bertuliskan nama anjing itu. Aku akan membiarkannya menangis sampai puas di situ dan mengucap selamat tinggal untuk anjingnya. Tapi di Bala Murghab tidak ada makam yang layak untuk anjing-anjing kesayangan yang mati, tidak ada boneka-boneka di gundukan pasir sebagai tanda kasih dari yang ditinggalkan, tidak ada patung granit berbentuk anjing dan ukiran kata-kata indah untuk yang mati dan dikenang.

Anak laki-laki itu hampir sampai di muka tubuh anjingnya. Tapi serdadu itu tak membiarkannya menyentuh apa yang ia inginkan. Sebelum tangan kecilnya yang pucat menyentuh bangkai anjing kesayangannya, kulihat serdadu tersebut cepat-cepat meraih dan melempar bangkai tadi sejauh mungkin, ke seberang jalan.

Darah anjing menetes ke tanah, juga bersemburat di udara.

Bangkai anjing mendarat di muka seorang lelaki tua. Ia kaget, lalu mundur beberapa langkah dan aku yakin, ujung jubahnya terpercik darah anjing mati. Kulihat ia pun buru-buru masuk rumah.

Alef, namanya memang terdengar seperti "Alef", menangis keras. Tubuhnya menggigil. Perempuan yang kusangka Ibunya itu telah berada di sisinya, segera memeluk Alef, lalu membawanya menjauh

dari genangan darah anjing. Alef terus menangis. Perempuan itu terus membujuk dan tak berani menatap ke arahku saat ia bersama putranya kembali melintas di depanku. Perempuan itu bergegas menuntun putranya yang terisak-isak. Aku tidak memotret mereka. Tiba-tiba aku kehilangan selera memotret.

Lima hari lagi aku kembali ke Herat, kembali ke markas pasukan Italia. Kadangkala aku bisa minum anggur di barak mereka, sedikit mengobati jemu. Tapi di markas pasukan Amerika, tak ada sekaleng bir pun. Jenderal McChrystal melarang pasukannya meneguk minuman beralkohol.

Aku juga tidak bisa sering-sering menulis surat untukmu, *Honey*. Akses internet tidak selalu ada untuk menulis surat. Satu komputer pun kami pakai bergantian. Sinyal teleponku tidak selalu bagus, sehingga aku jarang menghubungimu.

Aku tidur di ranjang susun. Satu barak tidur kadang berisi sebelas orang. Suara orang buang gas terdengar tiap malam. Baunya membuat akal sehatmu hilang mendadak. Bau busuk menyebabkan aku terkadang ingin berbuat busuk: kubayangkan menggantung sekantong kotoran keledai tepat di depan hidung mereka yang lelap, biar mereka mimpi berenang di kubangannya dan mengigau sepanjang malam.

Empat bulan lagi aku cuti. Aku ingin menonton film komedi dan makan*popcorn*. Apakah kamu bisa mengambil cuti juga, pulang ke rumah dan kita berkumpul dengan teman-teman lama? Waktu *Thanksgiving*, kamu tidak pulang....

Kuhela napas panjang tanpa sadar. Aku sedikit lelah. Udara terasa panas menyengat, meski angin dingin bertiup.

Alef dan Ibunya tiada tampak lagi. Tidak seorang pun berani menyentuh bangkai anjing di seberang sana. Serdadu yang menembak anjing tadi tiba-tiba memberi isyarat padaku. Ia minta dipotret.

xezok ker lubigjob kurlesok

Afrizal Malna

Stasiun kereta di Washingtonplatz cukup padat. Turis-turis musim panas mulai berdatangan. Agak cemas ketika aku menjemputnya ke stasiun, karena buruh kereta dalam kota sedang memperingati Hari Buruh dengan melakukan mogok. Tetapi ini hari yang baik. Cuaca bagus. Matahari bersinar terang. Dan kereta yang membawanya dari Leiden datang tepat waktu. Aku melambaikan tanganku kepadanya, setelah melihatnya di antara kerumunan penumpang kereta lainnya. Dia tersenyum manis. Tatapannya lembut, tetapi tegas menatap ke arahku. Angin dingin khas Berlin berhembus dan menggerakkan rambut pirangnya yang tipis. Dia berjalan seperti melayang di antara kerumunan penumpang kereta lainnya. Aku membantu membawakan tas kopernya. Ah, rasanya manusia bertambah sibuk dengan tas koper mereka masing-masing.

Cuaca terlalu bagus untuk dilalui begitu saja. Matahari menjadi begitu sangat terhormat di negeri dengan 4 musim ini. Aku mengajaknya minum di pinggir sungai setelah menyeberang melewati stasiun. Dia memesan susu. Aku memesan kopi. Kami menikmati hangatnya sinar matahari. Kapal-kapal turis awal musim panas mulai hilir-mudik menyusuri sungai Spree. Di depan kami, bangunan stasiun berdiri seperti gereja yang seluruhnya terbuat dari kaca. Seperti biasa, aku duduk sambil merokok, hampir tanpa berkutik. Rasanya tidak ingin mengusik angin yang berhembus atau mengusik sinar matahari. Hanya mataku yang bergerak ke berbagai sudut. Pengunjung kafe di pinggir sungai semakin banyak. Pelayan mulai menambah kursi lipat kayu yang disusun berjejer ke arah pinggir sungai yang menurun. Rumput hijau membentang, membuat batas antara pinggir sungai dan kafe. Nyanyian Birdy, *Not About Angels*, mengalun bersama hembusan angin. Ya, tentu, siapa yang bermimpi tentang malaikat-malaikat yang sedang menari di atas sungai, di siang bolong begini.

Kami mulai bercakap-cakap dengan bahasa yang kurang kupahami. Aku mencoba memasang telingaku lebih fokus untuk mendengarnya. Ah, bahasa apakah ini? Bahasa yang belum ada. Bahasa

yang terdengat amat aneh. Kalimat- kalimatnya seperti susunan musik yang terdiri dari campuran vokal dan konsonan yang acak. Hanya pada akhir kalimat selalu ditutup dengan sebuah kata yang bisa kukenali. Selebihnya hanya campuran suku kata yang tidak ada artinya. Kata yang digunakan untuk menutup kalimat-kalimatnya yang bernyanyi itu juga tidak terlalu penting, tidak menggambarkan apa-apa tentang percakapan yang sedang kami lakukan. Di antaranya kata *susu, hilang, rusak, shoe* ... campuran dari bahasa Indonesia dan bahasa Inggris. Tetapi kadang-kadang juga ada kata dari bahasa Jerman yang tiba-tiba menyelinap ... *danke*.

Aku mencoba untuk tetap bisa berada dalam percakapan yang aneh ini. Percakapan dari bahasa yang tidak pernah ada. Aku lebih banyak menangkap ekspresi yang sangat kaya dari perubahan mimik di wajahnya, gerak tubuhnya, hingga caranya menepiskan rambut pirang yang turun di keningnya dengan gerak tangannya yang khas. Semuanya tampak memukauku.

"*lensibmusidf komdesleom sodifmeslap ekamfbainya* ... hilang," dia mengatakan kelimat yang tidak ada artinya ini dengan cara yang begitu yakin, seakan-akan semua yang dikatakannya bermakna dan aku bisa memahaminya.

"Ya, kita bisa menyusuri sungai kalau kau mau. Tapi tasmu cukup berat," jawabku.

Seperti mengerti apa yang kukatakan, dia berdiri meninggalkan meja kafe, dan melangkah menuruni pinggir sungai yang landai itu. Dia melangkah dengan cara seakan- akan baru kali inilah dia berjalan di atas jalan yang menurun. Sampai di pinggir sungai, dia memandangi kapal-kapal turis sambil tertawa dengan cara yang khas. Seakan-akan sedang mentertawai sebuah kenangan yang pernah dialaminya. Tertawa dengan wajah yang menunduk ke bawah. Dia kemudian melangkah lagi ke arahku, tetapi kemudian melangkah lagi menuruni pinggir sungai. Dan tertawa memandangi kapal-kapal turis. Aku menikmati apa yang dilakukannya, seakan--akan tubuhnya sedang menimba sebuah pengalaman baru: berjalan di atas jalan menurun, mendaki lagi dan menatap kapal-kapal turis lalu tertawa lagi. Membiarkan angin membuat dinding-dinding yang tidak terlihat.

"*Here I am,*" katanya. Hanya itu satu-satunya kalimat paling lengkap yang pernah dikatakannya. Hampir dua jam lebih aku menikmati semua tindak-tanduknya yang aneh selama kami berada di kafe pinggir sungai ini. "*xezok ker lubig job kurleksok* ... rusak," jawabku, juga dengan bahasa yang sama anehnya, mencoba meniru bahasanya. Dia merebahkan tubuhnya di atas rumput. Kapal- kapal turis bergantian lewat di belakang tubuhnya yang terbaring. Aku memandangi langit biru. Berusaha untuk tidak mengusiknya lagi.

Seekor anjing Gulden, tua, lewat dengan wajah anggunnya, tertatih-tatih. Bulu putih keemasannya terjuntai ke bawah. Pemiliknya seorang perempuan yang juga sama tuanya. Sebuah sepeda kayu lewat. Beberapa turis dengan tas kopernya masing-masing, masuk lagi ke dalam kafe. Kopiku sudah habis. Susunya juga sudah habis. Kami kemudian berjalan ke apartemenku dengan menggunakan bis. Buruh kereta api yang sedang mogok membuat bis penuh sesak. Akhirnya kami memutuskan berjalan kaki, menyusuri sungai spree. Taman- taman di sepanjang sungai tampak berseri-seri di bawah siraman cahaya matahari. Musim dingin membuat orang, tanaman maupun binatang seperti tidak memiliki dunia luar kecuali dirinya sendiri. Semuanya seperti harus masuk ke dalam diri mereka masing--masing. Ketika matahari mulai bersinar, semuanya keluar, seperti lahir kembali. Bunga-bunga tumbuh lebih awal sebelum daun-daun mendapatkan warna hijaunya, dan burung-burung mulai ramai berkicau. Orang-orang merayakannya dengan berjemur di bawah sinar matahari. Sebagian mereka berbaring dengan tubuh telanjang di taman, seolah-olah tubuh mereka memang hanyalah milik matahari. Milik matahari.

Menjelang Hanzaplatz, kami memasuki taman yang lebih besar di pinggir sungai.

"*Here I am,*" katanya kembali. "*xezok ker lubig job kurleksok* ... hilang," jawabku. Dia tersenyum. Di depannya berjalan sepasang kakak-beradik, perempuan dan lelaki. Dia mengejarnya, menyapanya dengan ramah melalui bahasanya yang aneh itu. Lalu dia menyelinap di tengah pasangan kakak-beradik itu. Dan tiba-tiba menggandeng kedua tangan kakak-beradik itu dengan dia di tengahnya. Kakak--beradik itu tertawa-tawa dengan peristiwa ini. Mereka bertiga

melangkah dengan gembira menyusuri taman. Aku berjalan di belakangnya sambil membawa tas kopernya. Dan bahasa yang aneh itu, bahasa yang bernyanyi itu, terdengar lebih banyak diungkapkan olehnya. Kakak-beradik itu hanya tertawa-tawa mendengarnya.

Aku cukup heran dengan kejadian ini. Bagaimana tiba-tiba mereka bertiga bisa berjalan sambil bergandengan tangan, saling mengagumi. Dan ternyata usia dari rasa heranku tidak berlangsung terlalu lama. Setengah jam setelah itu, sang kakak tiba-tiba menarik dan melepaskan tangannya dari genggaman. Dan berjalan lebih cepat. Dia berusaha mengejarnya untuk meraih kembali tangan yang telah lepas itu. Tapi sang kakak berbalik dan menarik adiknya agar juga bisa lepas dari genggaman tangannya. Kakak beradik itu lalu lari meninggalkannya. Dia berusaha mengejar kakak-beradik itu. Merasa tidak berdaya, dia berpaling ke arahku. Wajahnya hampir menangis. Dia seperti tidak mengerti, kenapa orang tidak mau berjalan bergandengan tangan. Dia seperti tidak mengerti, kenapa orang tidak mau berjalan bersama. Apakah yang membuat kita saling terpisah atau berbeda?

"*Here I am,*" katanya kembali dengan nada yang sendu. Aku menggenggam tangannya. Aku ikut merasa sedih dengan peristiwa ini. Tetapi siapakah sebenarnya pemilik kesedihan? Aku mengajaknya kembali menyusuri sungai. Seekor bebek sedang berenang sendirian di atas sungai. Kapal turis lewat. Riak sungai dari tubuh kapal membuat bebek itu terombang- ambing. Dia kembali tertawa melihat bebek itu, seperti sedang menertawai sebuah kenangan yang pernah dialaminya. Apakah seseorang pernah hidup dalam tubuh bebek? Apakah seseorang pernah hidup dalam tubuh kapal? Apakah seseorang pernah hidup dalam tubuh sungai?

"*Here I am,*" katanya kepada bebek. Kalimat sama yang diucapkannya berkali-kali. Tetapi selalu dinyatakan dalam konteks yang berbeda, dan mendapatkan tubuhnya yang baru.

Sampai di apartemen, dia tampak cukup lelah. Dia melepaskan seluruh pakaiannya di depanku. Telanjang. Seakan-akan tidak ada norma yang memiliki otoritas untuk melarangnya telanjang di depanku. Kemudian dia mandi lalu tidur dengan nyenyaknya. Sementara aku kembali melanjutkan menulis cerpen ini, cerpen yang tidak

pernah aku rencanakan untuk menulisnya. Seakan-akan aku seperti seorang pencuri yang sedang mencuri dirinya. Tetapi sekarang dia sedang tidur nyenyak. Aku tidak tahu apa yang bisa aku tulis dari seseorang yang sedang tidur nyenyak. Apakah tidur memiliki cerita? Mungkin. Tetapi aku tidak bisa menyelinap masuk ke dalam tidurnya, dan menyaksikan cerita seperti apa yang sedang berlangsung dalam tidurnya. Bahasa apakah yang digunakan ketika seseorang sedang tidur?

Mungkin dia sedang menjadi selembar kertas yang melayang--layang, atau angin yang berhembus di atas hidungnya sendiri. Aku tidak memiliki hak untuk memasuki dunia khayalan yang aneh seperti ini. Mengarang sesuatu dari dunia seseorang yang sedang tidur. Sama seperti aku mengkhayal tentang kehidupan setelah kematian, padahal aku belum mengalami mati. Bukankah aku telah mengalami tidur jauh lebih banyak dibandingkan dia yang sedang tertidur itu. Tetapi toh aku tetap tidak tahu apakah ada kehidupan di dalam tidur, kecuali mimpi-mimpi yang aneh. Dan aku tidak tahu siapa yang mengarang mimpi itu. Aku? Pastilah aku bukan yang mengarang mimpi-mimpiku sendiri. Bahkan aku juga tidak punya hak menganggap mimpi itu sebagai milikku.

Seluruh pakaian bersihnya sudah habis. Pagi hari aku membantu mencuci pakaiannya dan menjemurnya. Lalu kami sarapan di kafe Garcia, tidak jauh dari apartemenku di Waldstrasse. Martina, pemilik kafe, melayani kami dengan senyum yang tidak pernah lepas. Kopi panas mulai mengaliri tenggorokan. Dan satu gelas susu untuknya. Kelakuannya kali ini lain lagi. Dia tidak mau duduk di kursi, tetapi duduk di depan pintu sebuah salon kecantikan yang berada di sebelah kafe. Aku membiarkannya. Keinginan seseorang terlalu penting untuk diusik -- bahwa duduk di depan pintu salon kecantikan itu tidak baik, siapa yang menganggapnya begitu. Bahwa sambil duduk di depan pintu salon, dan sambil membayangkan ada seseorang yang sedang merenovasi kecantikan di dalam salon, adalah soal lain. Memang ini adalah soal lain. Menjelang meninggalkan kafe, dia mengambil bantalan kursi kafe yang menarik perhatiannya. Aku agak cemas dengan peristiwa yang satu ini. Untung ... ya untunglah Martina begitu baik. Dia membolehkan kami membawa bantalan

kursi itu.

Hari yang diberkati oleh sinar matahari cerah ini kami gunakan untuk berjalan ke Museum Olah Raga, Olympic Stadion Berlin. Stadion ini berdiri megah dengan dua menara menjulang tinggi. Dibangun atas perintah Adolf Hitler dengan arsitek Werner dan Walter March. Dikelilingi taman hutan yang luas di sekitarnya. Sebuah bangunan yang massif, seperti benteng batu. Sebagian bangunan pernah hancur pada masa Perang Dunia Kedua. Aku merasa bangunan ini lebih sebagai situs politik daripada situs olah raga. Sebuah gotik politik yang monumental, yang membuat siapa pun bisa merasa begitu kecil berhadapan dengannya. Monumen politik dan olah raga dengan badai representasi yang tersimpan dalam 110.000 kapasitas penonton.

Kami duduk dibangku taman dengan halaman membentang luas di depanku. Dia mulai memakan coklat yang kami bawa dari apartemen. Dan aku menghabiskan satu batang tembakau yang aku linting di apartemen sebagai persediaan merokok di perjalanan. Panas matahari semakin terik. Kami kembali berjalan menuju gotik politik yang megah itu, dengan bobot material dan hitungan bangunan yang semuanya terukur dengan tegas. Tetapi dia mulai memperlihatkan perlakuannya yang aneh kembali. Berjalan tanpa arah. Kadang maju ke depan. Tetapi kemudian balik, dan berjalan kembali ke belakang. Memainkan kakinya di atas batu-batu kerikil. Atau berjongkok, memilih batu kerikil dan memindahkannya ke tempat yang lain. Dia seperti sedang berusaha membedakan tekstur tanah berpasir, batu kerikil, jalan beraspal atau berumput melalui tubuhnya.

Tentu aku menjadi iri padanya. Alangkah baiknya kalau kita bisa berjalan tanpa ada arah yang memaksa kita untuk menuju ke sesuatu. Berjalan tanpa konsep arah, membuat kita bisa menikmati setiap momen yang datang, seperti yang dilakukan dirinya. Kini dia sedang memperlihatkan begitu takut kakinya untuk melangkah di atas tanah berpasir, seakan- akan tanah berpasir itu tidak memiliki dasar konstruksinya, dan dia bisa tenggelam di atasnya. Lalu dia memperlihatkan bahunya yang begidik ke arahku. Rasa takut yang tentu sama sekali tampak tidak menakutkan. Lalu dia berbalik berjalan ke belakang. Ah, bahkan diriku tidak dilihatnya sebagai

sebuah arah untuknya melangkah. Aku mulai ragu, apakah aku harus meninggalkannya untuk melanjutkan tujuanku melihat mesium olah raga di stadion ini? Menyaksikan kehebatan tubuh manusia, tubuh kemenangan dan tubuh kekalahan yang keduanya sama dipenuhi iklan. Atau mengikutinya? Kalau aku mengikutinya, berarti dialah sang pembawa arah itu.

Dengan jalan yang berlika-liku, mondar-mandir, akhirnya kami sampai juga dalam gedung museum olah raga. Tetapi gedung museum sedang direnovasi. Apa boleh buat. Kali ini penyesalan tidak ada tempatnya. Hampir seluruh koleksi museum disimpan di ruang lain. Dalam museum yang sedang direnovasi ini, akhirnya kami berdua bermain bola. Tukang- tukang bangunan tetap bekerja tanpa ada yang saling merasa terusik. Kami main bola tanpa aturan, dengan kaki ditendang, dengan tangan dilempar. Ah, *ditendang* dan *dilempar*. Kedua kata ini membuatku ingin menertawai diriku sendiri. Tetapi dia malah lebih banyak tertawa setiap melihat bola bergelinding ke belakang melewati tubuhnya. Lalu dia berlari mengambil kembali bola itu dan melemparnya ke arahku. Aku tidak tahu, apakah kami berdua sudah menjadi bagian dari koleksi museum pada saat museum sedang direnovasi.

"bjeg bjek klukluk zeg ro ... *fuck*," bunyi terakhir diucapkannya seperti sebuah hembusan nafas yang besar. Aku tidak tahu, dari mana kata *fuck* diperolehnya. Dia seperti pengumpul kata-kata untuk diletakkan di akhir kalimat yang tidak ada maknanya. Tindakan yang untukku menghasilkan cara untuk melawan banyak hal yang telah menjadi seragam di banyak kota. Kota-kota yang dihasilkan oleh sebuah pabrik besar.

"klak mo mo mo wer zuko laku ... *wunderbar*," jawabku.

Dia tertawa. Sementara aku sibuk mencari cara bagaimana menghentikan permainan bola yang sia-sia ini. Aku merasa mulai bosan dan sia-sia. Perasaan seperti ini sama sekali tidak tumbuh dalam dirinya. Dia tidak memiliki beban apapun untuk memperlakukan waktu sebagai sebuah hitungan. Karena itu dia tidak pernah merasa bosan dan sia-sia. Rasanya begitu susah untuk membebaskan diri dari beban seperti ini. Sementara dia sedang mengajariku untuk membebaskannya. Tetapi aku tetap terikat dari beban ini. Paling tidak, aku

tetap memiliki perasaan bahwa merokok jauh lebih menarik minatku daripada bermain bola untuk semua ketidak-jelasan yang sedang kuhadapi. Dia memberikan semua keindahan dirinya agar

aku Dia memberikan semua keindahan dirinya agar aku tidak sibuk dengan pertanyaan-pertanyaan konyol tentang apa yang dilakukan oleh manusia.

Malam hari kami berpisah. Dia memenuhi acara makan malam bersama dengan temannya di Kottbusser Tor. Sementara aku makan malam bersama dengan beberapa seniman dan penyair di Uhlanstrasse. Seniman dan penyair yang masih percaya untuk melakukan pencarian, membangun konsep maupun penelitian untuk karya--karya mereka. Sementara diriku masih terikat dengannya, walau malam ini kami tidak berada bersama. Dia tidak berada dalam semua ini. Tidak berada dalam pencarian, membangun konsep maupun penelitian. Dia hanya berada dalam momen, mengenali dan menikmati momen itu untuk dirinya sendiri. Bukan untuk karya yang kelak diperlihatkan kepada orang lain.

"Malam apakah ini? Apa yang sedang terjadi dengannya?" pikirku. Aku tidak bisa membayangkan apa yang terjadi dengannya ketika menghadapi sebuah acara makan malam. Makan malam adalah sebuah ritual tua, sejumlah aturan, basa- basi dan makanan yang bisa cocok bisa juga tidak cocok. Aku mendengar kabar dia mulai rewel. Dan akhirnya mengamuk, memencet semua tombol-tombol listrik yang ada dalam ruang makan malam. Lampu menyala dan kemudian padam dan menyala lagi dibuatnya. Musik dibuat mati dan menyala lagi. Tombol HP dipencet-pencet mengontak banyak alamat telfon yang tersimpan di dalamnya. Makanan di meja diaduk-aduk. Makan malam berakhir dengan kerewelan yang tidak bisa dihentikan. Sebelum terlanjur menjadi sebuah cerpen misteri untuk cerpen yang sedang kutulis ini, baiklah aku perkenalkan tentang dirinya.Namanya: Cahaya. Usianya baru dua tahun satu bulan. Dia datang bersama kedua orang tuanya dari Leiden ke Berlin untuk mengunjungiku dan beberapa kunjungan lain. Cahaya, gadis kecil ini begitu cepat mengambil perhatianku sehingga seluruh diriku seperti terikat pada setiap yang dilakukannya.

Aku pulang ke apartemen jam 10 malam. Dalam apartemen, aku

lihat Cahaya dan kedua orang tuanya sudah tertidur nyenyak. Manusia yang lelah oleh perjalanan. Aku kembali melanjutkan menulis cerpen ini hingga aku tidak tahu kapan aku tertidur dan kapan aku menuliskannya.

Pagi hari aku terbangun dan menemukan diriku sudah terserak sebagai ceceran lembaran kertas warna-warni di tengah ruang apartemen. Di atas ceceran kertas itu penuh dengan coretan yang dibuat Cahaya. Setelah itu aku tidak tahu lagi, apakah aku harus berjalan dengan cara melangkah, atau membiarkan angin menerbangkan diriku ke luar jendela mengikuti cahaya matahari.

Para penulis di sini telah menempuh rute-rute yang tak terduga untuk mengejar impian mereka. Mimpi yang hilang dalam perjumpaan-perjumpaan mereka dengan yang lain. Jika cinta memang buta, apakah sebenarnya yang tengah membutakan kita? Tiba-tiba kita sampai di satu persimpangan di mana kenyataan dan impian bertemu. Hindari semua godaan yang menghadang, ibu selalu bernasihat. Dia dan juga mereka yang menanti kepulanganmu.

Dia masih punya sedikit uang dari rumah, dan tidak terlalu khawatir jika harus hidup tanpa pekerjaan. Namun, dia sedikit khawatir akan statusnya sebagai orang asing. Begitu dia keluar dari komunitas, dia tidak akan lagi berhak untuk tinggal di Amerika Serikat, apalagi untuk mencari pekerjaan. Kantor imigrasi pun mulai memburunya, seperti yang mereka lakukan pada pekerja Filipina lain yang berakhir dengan nasib serupa dengannya. Sungguh kehidupan yang menyedihkan. Beberapa dari mereka bersembunyi di apartemen kerabat dan tak ubahnya seperti penjahat yang melarikan diri dari hukuman. Tentu saja, mereka memang melanggar hukum. Beberapa dari mereka yang mendapatkan uang transportasi untuk dipulangkan ke negaranya, hal yang sungguh mereka benci. Di kampungnya mereka terpaksa mengarang cerita, berbohong untuk menjelaskan kenapa mereka pulang begitu cepat. Seluruh hidup mereka akan dihabiskan untuk melawan stigma yang lekat menempel, simbol kegagalan di negeri orang. Mereka seperti pecundang dan dianggap tidak bermanfaat. Mereka yang lebih sensitif dan lemah akan kehilangan akal dan harus dimasukkan ke rumah sakit jiwa. Yang lainnya sakit saraf, anti-sosial, depresi akal dan jiwa. Beberapa pun menjadi penjahat. Atau hanya menghilang, sekiranya seperti itu. Betul-betul sebuah mimpi buruk. Antonieta tidak mau pulang ke Filipina dengan kondisi seperti itu. Dia harus benar-benar mampu meyakinkan orang-orang bahwa dia tidak dibuang keluar karena alasan-alasan amoral. Saat dia tampaknya sudah sampai di titik keputusasaan, dia mengingat perempuan-perempuan yang dengan situasi serupa dengannya menikah dengan warga negara Amerika sehingga, secara otomatis, berhak untuk tinggal secara permanen dengan pilihan untuk menjadi warga negara Amerika Serikat setelah lima tahun. Awalnya dia pikir ide menikahi orang Amerika sungguh buruk, tabu. Mungkin tenaga kerja wanita asing lainnya bisa melakukan itu – dan sudah melakukan itu – tapi tentu tidak wanita Filipina. Tapi apa yang berbeda dengan wanita Filipina? Tidak ada sebetulnya, tapi mereka dibesarkan dengan ajaran bahwa mengatakan pada laki-laki bahwa

sesungguhnya yang mereka inginkan dari pernikahan hanyalah untuk kenyamanan merupakan suatu hal yang rendah, keterlaluan memalukannya. Suatu bentuk penghancuran diri. Dosa abadi. Lebih baik dipulangkan. Seribu kali jauh lebih baik.

Saat seorang pegawai imigrasi mendapati keberadaannya, ternyata sikapnya cukup pengertian dan sungguh seperti seorang laki-laki yang baik. Tapi pegawai itu juga tegas. Masih muda, mungkin keturunan Italia, dan tampak seperti penjaja produk dari perusahaan terkenal di pulau yang berkecimpung dalam peralatan pertanian.

"Saya beri Anda satu minggu," katanya. "Anda sudah melebihi waktu tinggal selama berbulan-bulan. Kalau dalam waktu satu minggu Anda belum juga pergi, Anda mungkin harus menunggu waktu deportasi di dalam penjara."

Dia pun menangis, oh sungguh menangis. Dia benar-benar berharap dia tidak pernah meninggalkan biara. Tapi tidak, tidak juga. Dia tidak menyesali keputusannya saat itu. Kehidupan dalam biara telah menjadikannya getir. Dia membenci para biarawati dan sistem yang baginya beroperasi seperti tirani. Tak manusiawi. Dia sudah kerap kali berbicara pada Tuhan, tentu dengan caranya sendiri, dan Tuhan pun menyetujui langkah yang telah diambilnya. Dia tidak akan kembali ke biara. Bagaimanapun juga, kalaupun dia ingin kembali, dia tidak akan diterima lagi oleh biara itu. Ke penjarakah kalau begitu?

Kenapa tidak menikahi orang Amerika saja? Dalam waktu seminggu? Bagaimana caranya? Menyapa laki-laki pertama yang tampak bisa didekati dan bilang padanya, "Kau terlihat seperti warga negara Amerika. Kalau benar, dan kau bisa buktikan dengan dokumen resmi, apakah kau mau menikahiku? Aku ingin bisa tetap tinggal di negara ini."

Sepanjang minggu dia berbicara pada Tuhan. Tuhan yang sama yang selama ini dia sembah dan takuti sepanjang hidupnya. Sekarang mungkin hubungannya dengan Tuhan cukup akrab. Saat dia tengah merenungi kemalangan nasibnya, Dia pun merenung bersamanya, bersimpati terhadapnya, dan akhirnya Dia menyarankan untuk mencari orang Filipina lanjut usia yang sudah berkewarganegaraan Amerika, dan memberitahunya mengenai kesulitan yang dia hadapi sekarang. Katakan padanya jika dia mau, tidak masalah kalau

hanya pernikahan di atas kertas saja. Dia pun bersedia membayar ketidaknyamanan yang harus laki-laki ini hadapi. Berapa banyak? Kalau terlalu banyak, bisakah dibayar secara cicilan? Kalau laki-laki itu mau... pengaturan lainnya... sementara Tuhan pun berpaling darinya

Bagaimana dia menemukan Carlito Zafra merupakan cerita yang berbeda, cerita yang jauh lebih panjang, lebih rumit dan memusingkan. Namun tetap seperti suatu keajaiban. Temannya, Tuhan, memberikannya alat yang paling baik untuk memenuhi kebutuhannya. Mungkin ujaran itu tidak tepat, tapi mungkin memang seperti itu bentuknya, suatu kebutuhan. Carlito adalah alat yang dia dibutuhkan untuk kebaikannya sendiri. Dan seperti yang sudah terungkap, dia pun bukan alat yang enggan dipergunakan.

"Kami menikah sehari sebelum batas waktu yang diberikan," kata Nyonya Zafra. "Dan aku sudah menetap di negara ini semenjak kami menikah. Tanpa sesal."

Mereka hidup berkecukupan dan sederhana, layaknya kehidupan di pedesaan. Memang benar mereka tidak memiliki anak, tapi mereka berdua membantu keluarga dan saudara di Filipina dengan mengirimkan uang dan barang-barang dengan label *Made in U.S.A.*

"Tapi akhir-akhir ini beberapa barang yang kami kirimkan tidak terkirim seluruhnya. Apa kau tahu kalau beberapa barang berkualitas yang kami kirim tidak pernah sampai ke tangan saudara kami? Sungguh membuat naik pitam."

"Ada banyak sekali pencuri dalam bentang jarak antara Amerika dan Filipina," kata Alipio, tapi pikirannya tampak mengawang ke hal lain.

"Dan aku juga bisa mengirim untuk kebutuhan Monica. Dari foto-foto yang dia kirimkan melalui telepon, dia tampak mengurus dan terlihat pucat, mengajar di *barrio* – lingkungan sekitarnya. Dan dia sungguh ingin datang kemari."

"Seniang juga seperti kau, bersembunyi dari Imigrasi. Aku bersyukur pada Tuhan karena memilikinya," Alipio berkata pada Nyonya Zafra dengan suara yang begitu kecil, hampir tak tertangkap telinga.

Para biarawati berpura-pura tidak tahu, tapi tentu mereka sebetulnya mengetahui hampir segalanya tentang Alipio. Dia tampak lelah,

serius dan begitu ingin berbicara, jadi mereka pun menjadi pendengar yang baik.

"Dia datang ke apartemenku dan berkata tanpa ragu, nikahi aku dan aku akan mengurusmu. Dia sangat kurus saat itu dan aku pikir yang dia katakan sungguh lucu karena orang-orang lain sedang berusaha menjodohkan kami saat itu. Hanya saja aku tidak terlalu tertarik dengan ide itu. Aku percaya pernikahan berarti hidup berkeluarga dengan anak-anak. Dan kalau kau tidak bisa mempunyai anak, kenapa kau mau menikah? Lagi pula, aku punya pengalaman tidak mengenakkan, momen-momen buruk. Waktu aku pertama kali sampai di Amerika, di Frisco sini, aku masih muda dan ada begitu banyak wanita pirang di sekitar Jalan Kearny. Gampang sekali, kau tahu kan? Tapi aku ingin punya keluarga. Mereka tidak. Tidak ada dari mereka yang mau. Jadi ya sudahlah, pikirku."

Alipio menyadari kalau Seniang tidak sedang bercanda. Dia harus menikah dengan warga negara Amerika jika tidak ingin dideportasi. Kala itu Alipio pun mulai merasakan tidak enaknya hidup sendiri. Di tangannya, waktu telah melayang begitu saja.Dan dia menyesali beberapa hal yang sudah dia lakukan. Dia yakin kalau dia menikah, dia akan lebih bertanggung jawab atas waktu dan uang yang dia punya. Dia akan lebih bahagia dan hidup lebih lama. Jadi saat Seniang memperlihatkan bahwa dia sangat serius, Alipio setuju untuk menikahinya. Tentu bukan hanya di atas kertas. Dia menginginkan seorang wanita. Dia sungguh menyukai Seniang dan mungkin saja dia yang akan melamar Seniang seandainya dia punya kesempatan.

Kawan Tidur

Hanna Fransisca

Ruangan depan sebuah kedai kopi di salah satu sudut perempatan jalan. Sore hari menjelang maghrib. Suasana kedai masih sepi. Hanya satu meja terisi oleh dua lelaki tionghoa dan satu perempuan tionghoa berusia belia. Mereka tengah terlibat pembicaraan serius.
Di meja kasir, selma pemilik kedai tengah membaca. Ia kadangkala melongok dan mencoba menguping, tapi selebihnya tidak peduli.

SIMPO: Musyawarah memutuskan patung naga itu harus dirubuhkan (SIMPO MENARIK NAFAS PANJANG, BERLAGAK PRIHATIN). Musyawarah, musyawarah, musyawarah. Musyawarah kardus! Musyawarah berdasarkan apa? Kalau hanya mendengarkan protes satu kelompok, lalu yang lain ketakutan dan diam, apakah itu yang dinamakan musyawarah?

PAK GUN (menoleh kiri kanan): Hati-hati kamu bicara, Simpo! Dalam situasi seperti ini, apa saja bisa terjadi.

SIMPO (berteriak): Bagaimana pendapat Nyonya? Apakah nyonya sudah tahu arti kata musyawarah? Musyawarah kardus?

LINGLING: Kok belum datang juga? Besok, kalau Lingling sudah menikah dengan lelaki Taiwan, Lingling akan tetap pulang ke sini sesekali. Lingling janji akan sembunyi-sembunyi buat melayani Pak Gun, juga Pak Simpo. Lingling tidak mungkin lupa. Oh, lelaki Taiwan itu, rupanya seperti apa, Pak Gun. Pasti ganteng, dan yang jelas pasti kaya. Apakah lelaki Taiwan bisa tahu kalau Lingling tidak perawan, Pak Gun. Kan perawannya sudah diambil Pak Gun. Bagaimana kalau calon suami Lingling tahu?

SIMPO (memandang PAK GUN): Memangnya kenapa? Pak Gun takut? (berkata sedikit keras) Coba Tanya Nyonya Selma, apa Pak Tom, suami Nyonya Selma, pernah diajak berunding? Bukankah dia itulah yang membiayai pendirian patung naga, yang awalnya

diributkan semua orang, tapi kemudian menjadi patung kebanggaan kota ini?

PAK GUN (ketakutan, lalu beranjak ke arah pintu keluar kedai, melihat ke jalan, menoleh ke kiri dan ke kanan, dan kembali dengan wajah lega): Bicaramu itu tidak usah keras-keras. Kalau ada satu saja, ingat, satu saja dari gerombolan di antara mereka yang mendengar kamu bicara seperti itu, mereka akan datang berombongan. Mereka akan berpawai, berkeliling kota (berdiri dan memurtar-mutar tangan seperti memutar gas sepeda motor), lalu berakhir di tempat ini. Di kedai ini. Kedai Nyonya Selma. Kedai ini pasti akan habiiiis, akan dihabisiiii.... habis.

LINGLING: Tapi Pak Gun tidak bohong kan? Betul kan Pak Gun? Lingling sudah hitung, ada 32 kali lho Lingling melayani Pak Gun. Ingat lho. Itu tidak termasuk Pak Simpo. Lingling akan bilang pada Nyonya kalau sampai lelaki Taiwan itu tidak datang. Biar Nyonya melaporkan.

SIMPO: Ah, biarkan saja. Aku sudah tak mau lagi ambil pusing. Biarkan polisi-polisi itu sekarang bekerja. Sudah terlalu lama kota ini tentram. Aku sudah mulai gerah, dan bosan ngomong bahwa kita harus berani menunjukkan. "Hai orang-orang kota, leluhur kita telah membangun semuanya dengan cermat. Membangun kuil, membangun gereja, membangun mesjid". Selama hampir lima puluh tahun umurku, aku tak pernah melihat anak-anak muda begitu bersemangat konvoi di jalan raya, lalu pulangnya membakar toko. Tidak pernah! Bahkan ketika kerusuhan etnis terjadi beberapa kota. Di sini tidak pernah terjadi, dan semua orang Tionghoa, orang Dayak, orang Melayu, semua tahu itu. Yaaa, barangkali di sisa umurku, aku harus melihat kota ini mulai ditinggalkan restu para leluhur. Coba kamu lihat (SIMPO menunjuk ke arah seberang perempatan jalan), Kuil Dewa Bumi tempat kita semua sembahyang saja, sudah tak mampu menahan niat sekelompok orang merobohkan patung naga yang berdiri 10 meter di depannya. Rasa hormat itu sudah hilang. Jadi kalaupun, ya, ini kalaupun ya, patung naga itu tiba-tiba dirubuhkan, lalu

dibangun kembali persis di halaman kuil.... Apakah seluruh Dewa di kota, dan roh leluhur akan turun tangan? Aku malah kepikiran bahwa mereka memang sudah lama tidak lagi tinggal di sana.

Seorang lelaki perlente masuk.

PAK TOM memandang dengan heran pada ketiga tamu kedai yang kemudian pergi dengan terburu. Lingling tampak hendak berontak, tapi pak gun menyeretnya dengan paksa

TOM: Hem, jadi benar dugaanku. Mereka membicarakan aku. Tidak semestinya begitu aku datang, kedua cecunguk itu langsung pergi. Ayo katakan, apa yang mereka bicarakan, Selma?

SELMA: Kenapa tidak kau tanya saja sendiri?

TOM: Perempuan! Kenapa sih tidak mau sedikit saja memahami sebuah alasan yang begitu sangat sederhana? Kedaimu adalah harga mati, dan itu adalah urusanmu. Tapi fengshuiku adalah juga harga mati, dan kita sudah sepakat membicarakannya.

SELMA: Oke, oke, oke, semua sudah selesai dibicarakan. Bahwa untuk keberuntunganmu, tempat menonton harus di kedai, lantaran kedai memiliki aura perputaran uang. Bahwa hawa negatif orang banyak akan mempengaruhi arah angka, sehingga yang menonton hanya boleh maksimal dua orang, yaitu kau dan aku yang memang diharuskan untuk ikut lantaran perempuan pemilik kedai akan membawa hawa positif. Bahwa jika pakaianmu membawa keberuntungan pada saat pertama, maka pakaian yang sama harus selalu dipakai kembali supaya aura keberuntungan yang melekat padanya tidak hilang. Bahwa arah televisi harus menghadap lurus dan pas di tengah-tengah. Bahwa kursi yang dipakai untuk menonton tidak boleh diubah sejak pertama kali kursi diletakkan. Itulah kesepakatan sepihak yang aku dengar, apakah masih ada yang kurang? Oya, bahwa aku yang harus memasangkan angka di internet karena kau tidak terlalu peduli dengan teknologi sehingga kau sendiri tidak bisa

melakukannya. Astaga. Toooom, Tom, untuk apa segala pengetahuan dicari kalau pada akhirnya cuma tahayul yang kau percaya? Aku sungguh heran pada semua omong kosong ini.

TOM: Cukup! Aku bilang cukup. Jangan kau rusak energi yang baik pada malam ini dengan pertengkaran yang tak perlu. Sekali lagi, semua sudah selesai dibicarakan. Titik. Oke? Berapa menit lagi pertandingan akan berlangsung? Kau sudah pasangkan internetmu? Cuma itu tugasmu.

Ratapan Apolinaria

Ruth Elynia S. Mabanglo

Apolinaria Masong adalah seorang guru sekolah dasar berusia 38 tahun dari Binabag, Bogo, Cebu. Dia bersahabat pena dengan Walter Hines, seorang lelaki berusia 64 tahun dari Memphis, Tennessee. Pada tahun 1981, Apolinaria pergi ke Amerika Serikat dan menikah dengan Walter dengan upacara sipil. Dalam sebuah surat yang dikirimkan ke Presiden Aquino di bulan Mei tahun 1987, Apolinaria mengatakan bahwa suaminya memaksa dia mengikuti eksperimen yang seharusnya dapat membuat dia hamil dengan inseminasi buatan. Kemudian, dia mengatakan bahwa sebuah tim beranggotakan 50 orang dokter menjadikannya subyek eksperimen untuk mengganti jenis kelaminnya. Kerabat Apolinaria saat ini masih mencari dia. Pada saat tulisan ini dibuat, Kedutaan Besar Filipina di Washington, D.C. masih belum dapat menemukan alamatnya. Suaminya juga menghilang.

Manila Times, 11 Juni 1987
Taliba, 18 Juni 1987

I

Aku sudah lebih dari tiga puluh
Dan menjalani kehidupan seorang guru.
Setiap pagi, saat aku berjalan,
Aku ditegur oleh perasaan mendamba yang tak bisa kugambarkan.
Di jalur yang sama
Aku ditemui oleh wajah-wajah dan pemandangan yang terasa hambar:
Dedaunan jatuh yang tersapu ke sebuah sudut
Atau terserak oleh hembusan angin,
Mata terang dan berawan
Di bawah bayangan dahan-dahan yang terkulai,
Anak-anak tanpa kecemasan,
Sapaan, sukarela dan lugu.

Rambutku mulai mengelabu.
Di dahiku terjalin jaring kesepian.
Aku memberantakkan rambutku dengan tanganku,
Dalam upaya mengusir ketakutan yang perlahan merambat.
Cermin adalah kawanku
Jika seseorang melihat kecantikanku.
Akan tetapi ia kejam dan dengan sengaja menipu
Ketika keriput berkilau dalam nyala lampu minyak.

Aku dikejar kesendirian
Di sepanjang jalur yang aku jalani setiap pagi,
Di sepanjang jalur yang diikuti hariku,
Di sepanjang jalur yang aku ambil hari demi hari.
Terkadang aku tak dapat menyalahkan diriku
Untuk cemburu pada bayangan
Yang menolak hasrat.
Karena tak ada yang dapat aku banggakan
Kecuali ditemani nyanyian tonggeret,
Selimut, dan bantal yang kerap meninggalkanku
Ketika aku terbenam dalam tidurku.
Kerap kali, aku menemukan cemburu
Dalam hatiku yang penuh khianat,
Terutama ketika sepasang kekasih muda
Tenggelam dalam tawa di sebelah rumahku.
Akan tiba saat ketika suaraku akan semakin serak,
Dan tanganku juga akan sukar digerakkan.
Aku akan layu dan menjadi mandul.
Cinta adalah mitos yang
Tak pernah ditawarkan kepadaku.

Hantu yang jahat adalah ketika dedaunan jatuh dari
Pohon kedondong
Ketika tak ada orang yang bisa kau belai.
Berbisik di kegelapan adalah impian,
Padi atau jagung siap dipanen
Tetapi dihancurkan oleh angin muson.

Aku pun jatuh cinta ketika aku berumur enam belas,
Tetapi cinta itu berakhir sedih.
Lelaki muda yang bermimpi berlayar,
Yang menghitung bintang bahkan di tengah hari.
Ia memberi makan kukunya dengan karat dari kapal,
Ia ditelan oleh tuberkulosis, kemudian tetanus.
Kami tak pernah memadu kasih,
Masa muda yang pahit menempel pada banyak janji.

Aku adalah jambu mengkal di dahan yang bergelayut rendah,
Tak diinginkan siapa pun,
Layu sampai rahim.

Para tetua bilang, lebih baik tetap perawan
Hingga pernikahan,
Jauh dari celaan, tanpa dosa.

Anak yang seharusnya kumiliki memakan api,
Menyanyikan lagu kematian bahkan sebelum pembuahan.

Gelisah dan penuh benci,
Aku bahkan sudah lupa menangis.

II

Harapan membuai aku
Di fajar tahun delapan puluhan.
Aku sudah lebih dari tiga puluh
Dan menjalani hidup seorang guru,
Masih terperangkap dambaan tak tergambarkan,
Setiap pagi, saat sarapan.
Karena penanggalan juga mengejarku,
Aku bahkan periksa juga surat kabar.

Di sana aku bertemu Walter.
Terima kasih kepada iklan jodoh yang dengan keras kepala kujelajahi
Dengan mata meredup.
Seorang lelaki di masa senjanya,
Berhasrat menyalakan hatinya yang melemah.
Ia berikan padaku janji-janji surga,
Sirami dan mandikan aku dengan kata-kata harum mewangi;
Hanyutkan aku dengan gairah tak bernama,
Tanda tangannya adalah kontrak yang kupegang teguh.

Aku masukkan cintaku di antara halaman suratku,
Aku selipkan kecupan dan desahan.
Manisnya madu dan sengatan sakit
Tak dapat dibedakan dalam pikiranku yang penuh kebahagiaan.

Cintaku terbang jauh mil demi mil,
Menanti untuk turun di gerbang dan di kota,
Suratnya dimasukkan dan dihargai
Jarinya menerima kecaman.

Bulan Mei yang paling kunanti telah tiba,
Dengan iringan drum *Sinulog* sampai *Sto. Nino*;
Dedaunan yang jatuh dari pohon kedondong tak dihiraukan,
Visaku adalah surat yang meminang aku.

Air mata mengalir tanpa henti.
Ternyata, aku dapat menangis ketika kebahagiaanku meluap.

III

Walter sudah tua tetapi tetap ambisius,
Walau mulai layu, ia tetap ingin berbuah.
Rahimku seperti daun kering
Dalam iklan sabun Palmolive—

Hanya dengan beberapa tetes minyak dan ia segar kembali,
Membantah hukum alam.

Aku sudah lebih dari empat puluh
Dan memelajari hatiku:
Cinta atau nafsu yang membawaku kemari,
Bagaimana mungkin aku tak mengenali lelaki ini?
Cerminnya retak setiap kali aku melongok,
Tidaklah cukup untuk datang ke sini sebagai perawan.

Aku sudah lebih dari empat puluh
Dan tergoda oleh hatiku:
Mengapa pohon kedondong tetap berbuah setelah daunnya rontok?
Tak beriman kah kamu?
Sarah mengandung sebagai perempuan tua,
Maria hamil tanpa bertemu laki-laki.
Harapan masih mengalir di dalam diriku,
Aku hidup kembali sebulan sekali.

Haruskah kubiarkan Walter memudar?
Dia sendiri berlutut di hadapan tembok berlumut.

Aku kalahkan ketakutan kuno ini,
Berpikir kesedihan lebih menyedihkan,
Aku bersumpah untuk mengorbankan darahku sendiri
Sehingga kekasihku tak akan pergi.
Apa salahnya jika aku berdiri di pinggir sebuah elegi
Jika dari dalamnya akan keluar lagu buaian bayi.

Wajahku mengeras di cermin.
Besok, aku akan nodai diriku sendiri.

IV

Aku sudah lebih dari empat puluh
Dan rasa takut telah meninggalkan jejak.
Walter memenjarakan aku di ruangan putih,
Di sini ia akan memeriksa kesetiaan cintaku.
Dengan hati yang berat aku menurut,
Tak dapat menyuarakan keberatan pikiranku.

Lima puluh, ada lima puluh orang,
Lelaki yang kurang lelaki dengan tawa kering mereka.
Aku sudah lebih dari empat puluh tahun
Beranikah aku bentangkan sayapku sekarang?
Dalam kamar putih aku dipenjara,
Digali oleh langit yang basah.

Mulutku diberangus,
Mataku ditutup,
Tangan dan kakiku diikat
Gerakanku dibatasi.
Aku raba sekelilingku mencari Walter,
Tetapi ia adalah tembok beton.
Ia tidak memanggil bantuan ketika mereka lebarkan kakiku,
Ia bahkan beronani ketika aku dipasangi kateter.

Lima puluh, ada lima puluh orang,
Lelaki yang kurang lelaki dengan tawa kering mereka.
Bersama-sama, bergantian,
Membajak keperempuananku.
Klitorisku dihancurkan, lidahku direnggut,
Dada montokku dipangkas.
Apakah aku lelaki atau perempuan,
Mereka tegaskan dengan mesin
Lubangku yang digali.

Aku sudah lebih dari empat puluh
Dan jiwaku menyerah.
Dikepung oleh kesedihan yang membuncah,
Nasibku yang tak dapat dijelaskan.

Aku berpaling dari nasib menjadi perawan tua
Dengan menjilat lidah api,
Membuka rahimku yang gersang
Dalam hasratku mengandung anak.
Aku sekarang dipeluk rasa bersalah
Dan juga penyesalan tak berujung.
Hidupku telah berubah menjadi mitos,
Perempuan Amazon yang bertemu kesialan di medan perang.

Saudara sebangsaku, kerabat, saudari-saudariku,
Jangan pernah masukkan hatimu ke dalam sebuah surat.

BONEKA KERTAS: Suatu kelompok yang berisi lima laki-laki homoseksual, yang berlintas busana– terkadang tidak terlalu kentara dan hidup selayaknya hidup sebagai seorang wanita (secara fisik) sebisa mereka.
SALLY: Wanita berusia tiga puluh delapan tahun yang telah menetap di Israel selama delapan tahun. Dewasa, sangat serius dengan pekerjaannya, sensitif dan pandai berbicara, semangat untuk belajar. Dia mengurus dan merawat Chaim.
CHAIM: Laki-laki berusia delapan puluh tiga tahun yang menderita kanker. Klien Sally dan tinggal bersama Sally. Dia tidak lagi bisa berbicara dengan mudah karena operasi tenggorokan, tapi dia begitu mahir mengekspresikan dirinya melalui gestur dan kadang saat dia sedang emosional suaranya mengeluarkan pengucapan yang 'serak' bila dia mau. Sendirian di Israel karena putrinya tinggal di Amerika. Dia sangat bergantung pada Sally agar hidupnya berjalan.
ADINA: Empat puluh empat tahun. Putri Chaim. Janda. Wanita Israel yang pindah ke New York dari Israel di tahun 1997 dan kembali tujuh tahun kemudian.

Rumah Chaim

CHAIM *duduk di kursi, tubuhnya dibalut mantel. Dia menulis di buku catatannya. Koper kecil terbuka di atas meja, dan* Sally *sedang melipat dan menyimpan piyama di dalamnya.* Sally *mengambil sebuah buku dan menaruhnya di atas pakaian yang dia susun di dalam koper.*

SALLY: Papa, aku taruh buku kumpulan puisi oleh Yehuda Amichai di kopermu.

CHAIM *mengetuk meja,* Sally *melihat kearahnya dan berjalan mendekat.* Chaim *memberikan catatan ke* Sally. *Dia baca dan kembali menatapnya.*

SALLY: Tidak, Papa, aku tidak sempat berpamitan baik-baik dengan Cheska. Aku tidak yakin seperti apa maksud 'berpamitan baik-baik'/

CHAIM *menulis dan memberikannya catatan baru.*

SALLY (*membaca catatan dari* CHAIM) 'Kau lelah. Mungkin sekarang karena aku akan pergi, kau akan punya lebih banyak waktu.' (*berkata kepada* CHAIM) Kau hanya akan pergi ke rumah sakit selama seminggu, Chaim. Dan aku pasti akan tetap menyibukkan diri. Aku akan memasak untukmu. Membawakan makanan untukmu – masakan sinigang-ku kan kau suka sekali.

CHAIM *menulis catatan lagi dan memberikannya ke* SALLY.

SALLY (*membaca catatan*) 'Kau harus keluar. Pergi berkencan' (*melihat kearah* Chaim) Kencan?! Dengan laki-laki, Papa? Kau tidak akan cemburu?

Mereka tertawa. CHAIM *menulis dan memberikan* SALLY *catatan lain lagi.*

SALLY (*membaca*): 'Kalau tidak – dengan perempuan. Jika memang itu yang kau mau.' (*menatap* CHAIM) Papa, sekarang kau khawatir kalau aku lesbian!

Adina *masuk membawa handuk. Dia menaruhnya di dalam koper.*

Adina: Taksi akan datang segera. (*Dia berlutut di depan* CHAIM.) Abba – apakah terasa sakit? (*menunjuk ke arah balutan perban di tenggorokannya*)

CHAIM *menggelengkan kepalanya.*

ADINA: Kau dengar kan apa yang dikatakan dokter. Ada harapan bila kau coba perawatan ini, tapi kau memang harus menetap

I GAK Murniasih
Still Can't Let Go | Belum bisa lepas | 仍無法鬆手. 2004

sebentar di rumah sakit. Dengan peralatannya. Dan suster-suster yang benar. Sally dan aku akan mengunjungimu setiap hari.

CHAIM *mengangguk. Sally berjalan mendekatinya. Dia merogoh ke sisinya, mengeluarkan sebuah kotak dan memberikan kotaknya beserta sebuah amplop pada* Sally.

SALLY: Apa ini, Chaim?

CHAIM *menunjuk agar* SALLY *membaca isi amplopnya.* SALLY *membuka amplop, mengeluarkan sebuah surat dan menatapnya.* CHAIM *memberi isyarat baginya untuk mulai membaca.*

SALLY (*membuka surat, membaca*): 'Sally sayang, aku sungguh memahamimu sepenuhnya. (*Suatu denyutan*). Dan kau pun begitu mengetahui diriku semenjak kita hidup berdampingan. Setiap orang harus menjalani takdir mereka. Memang begitu saja terjadi bahwa takdirku tiba-tiba muncul di hadapanku. Aku sungguh meminta maaf kalau kita harus mengucapkan selamat tinggal. Dalam hal ini, yang bisa aku lakukan hanyalah berharap agar kau selalu diliputi keberuntungan, dimanapun kau berada. Aku harap ini membuatmu senang.'

SALLY: Papa, tidak. Kita tidak akan mengucapkan –

CHAIM *mengisyaratkan dengan tangannya agar dia tidak melanjutkan kata-katanya dan menyuruh* Sally *membuka kotaknya.*

SALLY: Kau tidak perlu memberikanku apapun Papa.

CHAIM (*berhasil mengucapkan kata-kata ini*): Kau telah membantuku. Kau telah membantuku dengan cara-cara yang kau tidak bisa bayangkan.

SALLY *melihat ke arah* ADINA *dan membuka kotaknya. Dia memegang hadiah yang dia terima– sebuah setelan, rok dan atasan yang senada.*

SALLY: Chaim!

CHAIM *menyuruhnya memakai baju tersebut.* SALLY *melihat ke arah* ADINA *yang hanya mengangguk kemudian dia berjalan keluar dengan baju barunya. Adina duduk di samping Chaim.*

ADINA: Papa –

CHAIM: Aku tidak pulang ke rumah lagi, Adina.

ADINA: Tentu saja Papa akan pulang. Kita tidak boleh putus harapan. Jangan berlebihan Papa. Kau kan yang mengajari aku hal itu.

CHAIM: Kau akan memastikan bahwa Sally –

SALLY (*berteriak dari luar panggung*): Kalian siap melihat ini?

SALLY *masuk, bergaya bak model dengan baju barunya.* CHAIM *mengisyaratkan bahwa dia harus berputar. Dia berputar dan* CHAIM *bertepuk tangan dengan hati riang.*

ADINA (*berjalan ke arah* Sally, *mencubit pipinya*): A sheyn meydl. [*gadis cantik*] (*Berkata ke* SALLY) Kau suka?

SALLY (*menatap* CHAIM): Sangat, sangat sangat suka.

CHAIM *tersenyum.*

ADINA: Kau tahu sesuatu? (*Berhenti sebentar.*) Kurasa setelan ini membutuhkan – ini.

ADINA *melepas syal ungu yang dia pakai di lehernya. Dia berjalan ke arah* Sally *dan mengalungkannya di leher* Sally.

ADINA: Nah, sudah sempurna sekarang!

SALLY: Adina! Aku tak tahu apa yang –

ADINA: Ssst! Ibuku selalu bilang: Kau hanya harus selalu memakainya, dengan hati yang bahagia!

SALLY *berjalan ke arah* CHAIM *di kursinya dan duduk di tepi kursi. Dia kalungkan tangannya pada* CHAIM.

SALLY: Terkadang aku berpikir Papa – jika saja aku ini Sabra muda di Israel saat Perang Besar, dan kita bertemu saat itu…

CHAIM *dan* Sally *tertawa sembari melihat satu sama lain.*

ADINA *berdiri, menatap.*

Cahaya memudar.

Tuhan, Aku Pulang

Susana Nisa

Setahun aku mengenalmu. Tepatnya di musim gugur tahun lalu. Seperti perkenalanku dengan kawan yang lain, begitupun denganmu. Tak ada yang beda. Semua mengalir apa adanya. Kita adalah sepasang hati retak yang dipertemukan keadaan untuk menjadi sebuah pelukan yang menguatkan. Mencipta tempat paling nyaman, ketika gejolak kehidupan bergelombang mengirim cobaan.

Aku hanya seorang wanita dengan hati yang tertoreh luka. Mencoba mewujudkan harapan-harapan yang selama ini hanya bisa terangkum dalam doa-doa. Usiaku belum genap 23 tahun. Namun, di pasporku tertulis 26 tahun. Entah bagaimana para makelar tenaga kerja itu menyulapnya. Yang kutahu, pasti uang berbicara. Masa bodoh dengan semua itu. Toh, itulah moral para pejabat di negeriku. Asal perut kenyang, tongkrongan mewah, sepatu mengkilat, dan rumah megah didapatkan, mereka tak lagi peduli dengan nasib rakyat yang semakin hari kian melarat.

Aku pun tak menggubris hal semacam itu. Selama aku bisa terbang ke negeri impian, menjaring pengalaman dan membawa pulang sekian modal usaha jika kelak kembali ke kampung halaman. Sekaligus melupakan luka hati yang mengiris, berapapun usia yang tertulis di pasporku tak lagi kupedulikan.

Kau juga seorang wanita biasa. Namun, keadaan yang merubahmu menjadi wanita setengah pria. Tomboy, itulah sebutan keren untuk kaummu. Ciri khasmu, jeans belel yang berlubang di sana-sini. Rantai panjang tergantung dari saku depan ke saku belakang. Dengan atasan kemeja putih lengan panjang khusus cowok, tak lupa rambut cepak klimis berbau minyak gatsby. Belum lagi sepatu merk nike warna merah dengan tali berbeda warna. Benar-benar menambah sempurna penampilanmu.

Sekilas tak seorang pun mengira kau adalah wanita. Karena gerak dan langkahmu sepenuhnya nampak seperti lelaki tulen. Sejak pertama mengenalmu, ada sedikit rasa kagum dalam hatiku. Meski harus kuakui, hampir semua temanku kebanyakan anak tomboy, tapi belum pernah sekalipun aku jatuh cinta pada sesama jenis, seperti

yang banyak terjadi dengan mereka. Sampai detik itu aku masih normal dalam makna harfiah. Aku masih tertarik pada laki-laki tulen dan bukan lelaki jadian semacam dirimu. Tetapi, hal itu tidak berlangsung lama. Karena sebulan setelah perkenalan kita, kurasakan damai saat libur bersamamu. Satu perasaan yang hanya kurasakan saat aku bersama mantan kekasihku dulu.

Sekuat tenaga kucoba melawan perasaan yang semakin lama menarikku untuk selalu melakukan komunikasi intens denganmu. Namun, aku tak kuasa. Kini, hari libur selalu aku lewatkan bersamamu. Hingga saat itu tiba. Kita sedang berdua di tepi pantai Stanley, kau ungkapkan rasamu.

"Kie, aku menyayangimu lebih dari seorang sahabat. Aku ingin melewati setiap hariku dengan mu," ucapmu bersungguh-sungguh. Aku terkesiap dan merasa rikuh.

"Tapi Regha, aku belum yakin dengan perasaaanku padamu," jawabku berterus terang.

"Aku tahu. Kau tak perlu menjawabnya sekarang." Katamu lagi. Lalu kau terdiam. Kulayangkan pandangan jauh ke tengah samudera. Hatiku bimbang.

"Haruskah aku menerimamu dan mengingkari kodratku sebagai seorang wanita yang harus menjadi pendamping pria?"

Usapan hangat dan lembut membuyarkan lamunanku, tatkala kusadari jemari Regha membelai punggung tanganku.

"Aku janji akan selalu ada saat kau membutuhkanku. Aku takkan pernah menyakitimu," bisiknya mesra di telingaku.

"Beri aku waktu. Kau pasti mengerti ini tak mudah bagiku," ucapku penuh keraguan.

Regha tidak menjawab. Hanya genggaman tangannya kurasakan semakin erat menggenggam jemariku. Desiran halus dan hangat perlahan menjalari kisi-kisi hati, yang hampir tiga tahun ini kubiarkan tertutup dan membeku. Temaram senja menemani kebersamaan kami, sebelum akhirnya beranjak pergi ditelan gelap yang mulai merambat.

"Jangan lupa Kie, nanti malam sms aku kalau ada waktu," katamu sebelum turun dari bis yang membawa kami menuju tempat masing-masing. Aku hanya tersenyum.

Malam itu, Regha mengirim sms. Sengaja tak kubalas. Aku masih bimbang dengan perasaanku sendiri. Sepuluh menit berlalu, terdengar intro lagu 'when you loved some1'-nya Bryan Adams penanda telpon masuk. Lama kubiarkan Hp-ku berdering. Tapi entah karena apa, tiba-tiba tanganku dengan cepat meraihnya.

"Hai Kie, ada apa sih? Smsku ga satu pun kamu balas. Ini tadi lama banget baru angkat telpon," semburnya tanpa jeda.
"Sory, Gha. Si mbah lagi kumat bawelnya. Jadi tadi ga sempat lihat Hp. Ini aja baru selesai mandi," kilahku.
"Ehm, kirain kamu ga mau menerima telponku karena kata-kataku tadi siang. Udah deh Kie, jangan terlalu dipikirkan. Kalau kamu masih bimbang, aku bisa ngerti kok. Biarlah hubungan kita mengalir seperti apa adanya," pelan namun pasti Regha mengatakannya.

Hening sesaat. Kucoba menata hati agar apa yang akan aku ucapkan tidak melukainya.

"Halo Kie, kamu dengar semua kata-kataku?" Pertanyaan Regha menyentakku.
"I ... i ... iya, Gha. Aku dengar kok," jawabku tergagap.
"Ehm ... Gha, sebenarnya aku juga memiliki perasaan yang sama denganmu. Aku juga sayang kamu. Cuman aku belum yakin mungkinkah kita bersama?" Akhirnya ucapan itu meluncur dari bibirku. Aku sadar bahwa jauh di lubuk hatiku, kembang-kembang cinta itu mulai mekar meski pada orang yang salah. Tapi hasrat dan perasaan ingin disayangi mengalahkan akal sehatku.

"Sungguh Kie, apakah berarti kamu menerimaku sebagai kekasih hatimu?" Tanyanya penuh semangat.
"Ya, Gha. Mulai sekarang kita adalah sepasang kekasih dan hanya maut yang akan memisahkan kita," jawabku sepenuh hati.

Lalu seperti biasa, kami melewati malam dengan bercanda dan bermasyuk ria lewat udara. Masa bodoh apa kata teman-temanku nantinya. Toh, aku yang akan menanggung dosa ini. Bukan mereka.

Sejak malam itu kami telah menjadi sepasang kekasih. Panggilan kesayangan kami pun berubah. Bukan lagi Kie dan Gha, melainkan papa dan mama. Kami bagai remaja yang dimabuk cinta. Dunia seakan milik berdua. Tak lagi kupedulikan tatapan sinis teman-teman sesama pekerja migran, yang melihat kami mengumbar kemesraan

di tempat umum. Dandananku berubah total. Aku yang tidak pernah mewarnai rambut, sekarang demi menyenangkan hati Regha, sengaja memotong dan mewarnai rambut seperti para artis Hong Kong. Pun, demikian dengan model baju dan dandananku. Pendek kata, aku telah bertransformasi dari seorang gadis biasa nan lugu menjadi cewek modis sok borjuis. Semua kulakukan untuk menyenangkan hati Regha.

Jatah bulanan untuk keluarga di kampung semakin berkurang. Karena hampir semua gaji, aku hambur-hamburkan untuk membeli baju, tas, dan sepatu. Parahnya, kini aku mulai keranjingan untuk selalu ke diskotik. Dengan Regha aku mulai mengenal dunianya. Tak ada sedih di sana. Hanya tawa dan hura-hura. Seperti minggu ini, kami nongkrong di sebuah diskotik di distrik Wan Chai. Laguna adalah diskotik favorit kami. Di sinilah aku mengenal barang-barang haram yang perlahan mulai menggerogoti kekebalan tubuhku.

"Ma, cobain deh. Ini ada barang baru dari si Okta. Murah kok, ga sampai 300 dolar," Regha berkata sambil menyerahkan beberapa butir pil setan padaku.
"Ya udah Pa, ambil aja. Ini uangnya." Kuambil beberapa lembar ratusan dolar dari dompet, lalu memberikannya pada Regha.
"Muach. Kamu memang baik Ma," Regha berlalu sambil mengecup pipiku.

Cinta memang buta, bahkan terkadang gila. Tapi aku selalu menikmati saat bersama Regha. Bagiku, ia adalah pusat gravitasi gerak dan segala aktivitasku. Namun, layaknya sebuah kapal, ombak pun seringkali datang menghantam bahtera kami. Pertengkaran--pertengkaran kecil kerap kali mewarnai hubungan yang memang seharusnya tidak terjalin. Tetapi, kedewasaan Regha dan sifatku yang selalu mengalah, menjadi jembatan tanpa putus untuk melanjutkan hubungan ini. Semua berjalan indah laksana simfoni cinta impian para pujangga. Hingga di satu Minggu pertengahan Juli, satu kejadian merubah arah hidupku.

Hari itu aku pergi ke konsulat untuk mengambil paspor. Dari tikungan sebelah warung Melati, sudah tampak antrian teman--teman lain yang berjubel. Regha tak bersamaku. Ia datang ke pesta ulang tahun Okta, karibnya. Sebenarnya Okta mengundang kami

berdua. Tetapi pengambilan paspor lebih penting. Karena itu Regha berangkat terlebih dulu, baru aku menyusul kemudian. Hampir 1 jam aku berdiri mengantri di konsulat. Jenuh mulai merayap. Kupasang headphone untuk mendengarkan musik dari I-pad, hadiah ulang tahun dari Regha. Suara khas Rihanna perlahan mengalun di gendang telingaku. Lumayan untuk mengusir rasa bosan. Di saat sedang asyik menggeleng-gelengkan kepala mengikuti irama musik, Hp-ku berdering.

"Ma, sudah belum ambil paspornya? Okta dan teman-teman pada nungguin untuk potong kue," cerocosnya dari seberang.
"Belum. Sampai berakar mama berdiri di sini, belum juga dapat giliran. Antriannya pa, busyet, panjang banget deh!"
"Trus gimana? Nunggu mama atau tidak motong kuenya?" Tanyanya lagi.
"Ga usah. Suruh aja Okta motong kuenya. Entar sisain dikit buat mama!" Jawabku.
"Ya udah kalau gitu, mama cepat datang ya!" Ia berkata lagi sebelum menutup telpon.

Kumasukkan Hp ke dalam saku celana seraya melihat ke arah antrian di depan. Setidaknya ada empat orang yang tersisa. Disaat tinggal dua orang lagi, Hp-ku kembali berdering. Tanpa melihat siapa yang menelpon, segera aku nyerocos.

"Ada apa lagi sih, pa? Ini tinggal dua orang lagi di depan mama."
"Kie, ini aku Okta. Kamu cepat ke sini. Regha...," kata-kata Okta terputus.
"Regha kenapa?" Tanyaku gugup.
"Ia pingsan." Dan telpon terputus.

Surat dari Filipina, dari Kuwait

Ruth Elynia S. Mabanglo

Hanya beberapa bulan lagi, beberapa lagi,
Sebuah monumen akan ditarik keluar dari tubuhku.
Bayi perempuan atau laki-laki,
Tak dapat bicara, bibir bergetar
Saat ia megap-megap menarik udara di gurun ini
Atau mengisap payudaraku yang gersang.

Ia akan lahir seorang asing
Di bawah hukum asing, di tanah asing,
Berkembar air mata,
Berkembar kutukan.

Bagai Oedipus, aku ingin mencungkil mataku.
Bagai Judas, aku ingin napasku berhenti.
Anak ini adalah dosa yang telah aku perbuat
Dalam keinginanku untuk kabur dari kemiskinan tak berujung.

Hukumanku telah usai,
Aku terima kesalahanku.
Tak ada lagi yang dapat melukaiku.
Darah yang mereka inginkan telah mengering.

Baru beberapa bulan berlalu, beberapa bulan,
Sejak aku bentangkan mimpiku di jalur gurun ini.
Seekor ikan di tanah kering,
Sepucuk layangan menukik tajam.

Apakah aku yang bersalah?
Aku hanya ingin menjelajahi pilihanku,
Seperti aku lakukan dengan cucian dan dapur.
Aku bilang ke ibuku aku akan membenahi tembok rumah kami,
Menjanjikan adik-adikku masa depan yang lebih baik.

Baru beberapa bulan berlalu, beberapa bulan,
Sejak seorang Arab menggembok inti sariku dengan kunci.
Kamar tidurku adalah makam putih,
Aku adalah kerangka tanpa tulang.
Di uang seratus dolar, wajah Franklin mulai retak.
Baru beberapa bulan berlalu, beberapa bulan,
Dan masa depanku telah direnggut seorang Arab.

Kini aku perempuan hamil yang diabaikan haknya
Oleh hukum asing di tanah asing.
'Perempuan asusila,' aku telah dicap,
karena aku punya anak tanpa suami.
Pintu penjara menanti sedikit terbuka,
Siapa yang akan menyelamatkan reputasiku?

Hanya beberapa bulan lagi, beberapa lagi,
Pusat tubuhku akan mekar bagai bunga.
Bayi lelaki atau bayi perempuan
Akan mengambil sumpah dalam diam untuk pembalasan.
Ia akan memiliki pikiran asing dan hati asing
Karena ia akan dilahirkan tanpa telinga maupun lidah.

Surat dari Filipina, dari Australia

Ruth Elynia S. Mabanglo

"Jangan menangisi apa yang telah lenyap dan hilang..."
—Rio Alma

Aku tidak jelek. Aku cukup menarik, sebenarnya.
Cermin menampilkan bayangan yang wajar.
Aku tak punya cacat,
Tak ada kekurangan—
Aku punya suami tempatku pulang.

Perawat mengembalikan pakaian dan namaku,
mengatakan padaku supaya tak perlu cemas,
Hal ini kerap terjadi.
Pakaiannya lebih cocok untuk perempuan bertubuh besar,
Tua dan lusuh, nyaris tak berbentuk.
Ia juga memberikanku sisir dan sikat gigi,
Kemudian aku bisa meninggalkan ruangan.

Aku hampa.
Sebuah luka meninggalkan rumah sakit.
Sebuah luka yang dibiarkan bernanah.
Berjalan pergi tanpa nama.

Aku perhatikan ruangan putih ini,
Di sini aman, di sini aman—
Menyala dalam kekosongannya, sebuah ruangan
Untuk meninggalkan pikiran-pikiran yang melelahkan ini.

Jangan cemas, katanya,
Ini bisa dialami siapa pun.
Pakai lipstik ini, lukislah senyum
Di atas bibirmu yang lemah.

Satu, dua, tiga hari—
Sudah berapa lama?
Apakah aku cuti dari kantor?
Siapa yang membawaku ke sini?
Aku tak dapat memahami masa lalu
Bahkan melalui koper yang terbuka.

Mereka telah mengembalikan harkatku—
Tak usah hiraukan rantai yang hilang.
Tak ada yang terjadi, tak ada yang terjadi,
Bayangkan kau menjadi buta.
Tempelkan jarimu di atas lidah,
Biarkan pikiranmu melanglang bersama kakimu—
Kini akan ada perempuan lain di jendela.

Aku punya suami tempatku pulang,
Sosok di cermin meyakinkanku.
Ia mencintaimu, dan akan menerimamu
Walaupun telah ternoda kehormatanmu.

Ingatanku bergejolak:
Bayangan kekasaran dan kekejaman,
Tangan besi dan hati dingin—
Kulitku memar,
Tidurku yang gelisah hancur.
Itu bukan aku. Itu bukan milikku.
Tak usah hiraukan masa lalu yang lenyap.

Aku menyelubungi diriku dengan harapan.
Aku menanggalkan perbanku satu demi satu.

Nasihat Ibu Burung Gereja

Ibong Maya

Anakku...

Simpan doaku bersamamu saat kamu pergi,
Bahwa Tuhan akan membimbingmu dalam perantauan muliamu;
Ketakutan yang berakar di hati,
Berjuanglah untuk kau jinakkan dan serahkan hanya pada-Nya.

Kepada budaya asing, hormati
Seiring dengan pemahaman sehingga tidak menghalangi
Penyesuaian diri yang baik dan persaudaraan yang kuat,
Ciri khas pekerja Filipina.

Jagalah kerajinan dan kejujuran di dalam hatimu,
Buktikan pengetahuan dengan keunggulan;
Perjuangkan apa yang benar dengan ketenangan,
Bukalah hati dan pikiranmu, jadilah seorang teman.

Jauhi godaan yang datang menghampirimu,
Pesona adalah racun, rayuan adalah tipuan,
Buahnya yang pahit akan menggumpal di kerongkonganmu,
Dan tanpa kamu duga akan menjadi beban yang berat.

Aku akan rayakan kemenanganmu,
Dengan setiap kekalahanmu, temukan tanganku yang terbuka;
Kamu harus tahu bahwa aku akan selalu di sini,
Tempatmu berteduh ketika kamu lelah.

Anakku, aku adalah Ibu Pertiwi yang mengasihimu
Setia menanti kepulanganmu;
Padang hijau kita tetap kaya,
Bersama, kita akan merawatnya supaya sejahtera.

Apendiks

Biografi Penulis

Seno Gumira Ajidarma (lahir tahun 1958, di AS) adalah penulis cerita pendek, esai dan naskah film di Indonesia. Dia juga dikenal sebagai jurnalis, fotografer dan pengajar. Ajidarma menerima penghargaan Southeast Asian Writers Award (S.E.A. Write Award) pada tahun 1997. Karya-karyanya yang sudah terbit termasuk *Manusia Kamar* (1988), *Penembak Misterius* (1993), *Saksi Mata* (1994), *Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi* (1995), *Sebuah Pernyataan untuk Cinta* (1996) dan *Iblis Tidak Pernah Mati* (1999).

Jack Alvarez (lahir tahun 1983, di Filipina) adalah seorang penulis dan editor. Dia juga dikenal sebagai anggota Kataga, suatu kelompok penulis muda Filipina yang mengabdikan tulisan mereka untuk mencatat pengalaman rakyat yang terpinggirkan, dan juga editor untuk *Diaspora,* sebuah antologi yang berisi lebih dari 160 cerita pendek yang ditulis oleh 56 penulis Filipina di luar dan di dalam negeri. Buku semi-autobiografinya yang berjudul *Ang Autobiografia Ng Ibang Lady Gaga* (Autobiografi Lady Gaga yang Lain) diterbitkan pada tahun 2015 dan merupakan antologi *dagli* (mirip dengan sketsa tradisional) dan narasi yang menyatukan pengakuannya mengenai kehidupan sebagai Tenaga Kerja Filipina (*Overseas Filipino Worker* – OFW) di Arab Saudi. Alvarez juga merupakan *fellow* dalam berbagai seminar penulisan di Universitas Santo Tomas (2008), Paliang Rogilio Sicat (2012) dan Universitas Filipina (2015).

Edmund Blunden (1896–1975, di UK) adalah seorang penyair, penulis dan kritik dari Inggris dan kawan lama dari Siegfired Sassoon. Mengenyam pendidikan di Queen's College di Oxford, Blunden juga merupakan penulis resensi untuk publikasi dari Inggris. Dia telah lama mengajar di Jepang dan Hong Kong, terutama antara tahun 1953–64, saat dia menjadi pengajar di jurusan Sastra Inggris di Universitas Hong Kong. Blunden mengakhiri karirnya sebagai Profesor Kajian Puisi di Universitas Oxford. Buku kumpulan puisinya *The Shepherd* (1922) mendapatkan Hawthornden Prize dan dia dianugerahi The Queen's Gold Medal for Poetry (Medali Emas Ratu untuk Puisi) pada tahun 1956. Karya-karya lainnya yang juga sudah diterbitkan termasuk *Choice or Chance* (1934), *Shells by a Stream* (1962), dan *A Hong Kong House* (1962), kumpulan puisinya yang terakhir.

Carlos Sampayan Bulosan (1913–1956, di Filipina) adalah seorang pengarang novel berbahasa Inggris dan penyair yang dari Filipina yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di Amerika Serikat. Bulosan hijrah ke Amerika Serikat di tahun 1930 untuk menghindari krisis ekonomi di Filipina dan hal inilah yang menjadi dasar dan permulaan dari novel semi-autobiografi karyanya yang berjudul *America is in the Heart* (1946). Karya Bulosan lainnya yang sudah diterbitkan mencakup *The Laughter of My Father* (1944), *Freedom from Want* (1943) dan *The Cry and the Dedication* (1995).

Linda Christanty (lahir tahun 1970 di Indonesia) adalah seorang penulis dan jurnalis. Karya tulisan Christanty sudah banyak diakui melalui berbagai penghargaan yang dia terima termasuk penghargaan sastra nasional (Kusala Sastra Khatulistiwa) di tahun 2004 dan 2010; dan the Southeast Asian Writers Award, S.E.A Write Award, di tahun 2013. Karya-karyanya mencakup *Kuda Terbang Mario Pinto* (2004); *Rahasia Selma* (2010) dan *Seekor Anjing Mati di Bala Murghab* (2013).

Sapardi Djoko Damono (lahir tahun 1940 di Indonesia) adalah seorang penyair yang terlahir di Surakarta, Jawa Tengah, dan dikenal sebagai perintis puisi liris di Indonesia. Sapardi memiliki berbagai macam keahlian mulai dari bidang penyiaran radio, teater hingga dalam bidang pengajaran sebagai Profesor di Departemen Kesusastraan di Universitas Indonesia. Karya-karyanya yang sudah diterbitkan termasuk *DukaMu Abadi* (1969), *Mata Puisi* (1974) dan *Hujan Bulan Juni* (1994). Sapardi dianugerahi the Southeast Asian Writers Award (S.E.A. Write Award) di tahun 1986 dan di tahun 1987. Bersama dengan tokoh-tokoh sastra terkemuka dari Indonesia seperti Goenawan Mohamad, Subagio Sastrowardoyo, Umar Kayam, dan John H. McGlynn, Sapardi mendirikan Yayasan Lontar.

Arista Devi (lahir tahun 1981, di Indonesia) saat ini bekerja sebagai Buruh Migran Indonesia di Hong Kong. Dia telah menerbitkan puisi, cerita pendek dan kolom opini di berbagai media cetak di Indonesia. Arista juga adalah seorang kontributor dalam *Voice of Migrants,* suatu buletin berdikari untuk buruh migran Indonesia di Hong Kong. Karya-karyanya yang sudah diterbitkan termasuk *Empat Musim Bauhinia Ungu* (2012), *Lot & Purple Hole* (2014) dan 19 *Jurus Mabuk Penulis Sukstres* (2014).

NH. Dini (lahir tahun 1936 di Indonesia) adalah nama pena dari Nurhayati Srihardini Siti Nukatin, seorang novelis Indonesia dan feminis. Di tahun 1956, sembari bekerja sebagai pramugari di Garuda Indonesia, dia menerbitkan kumpulan cerita pendek yang berjudul *Dua Dunia.* Dini juga sempat bekerja sebagai penyiar radio dan karya-karyanya yang telah terbit termasuk *Keberangkatan* (1977), *Padang Ilalang di Belakang Rumah* (1979) dan *La Grande Borne* (2007). Dia menerima anugerah dari the Southeast Asian Writers Award (S.E.A. Write Award) di tahun 2003.

Yuli Duryat (di Indonesia). Dia bekerja di Hong Kong dari tahun 2007–2014 dan merupakan anggota dari Forum Lingkar Pena Hong Kong. Banyak cerita pendek, novel pendek dan artikel yang ditulisnya diterbitkan dalam berbagai media baik di Hong Kong maupun di Indonesia. Di tahun 2013, salah satu cerita pendek karyanya terpilih sebagai 15 tulisan terbaik pada kompetisi penulisan LIPMI.

Hanna Fransisca (lahir tahun 1979 di Indonesia) adalah seorang penulis autodidak yang hanya mengenyam bangku pendidikan hingga SMP. Di Singkawang dia pernah bekerja dengan orang Dayak, berdagang karet mentah dan menjadi penjaga toko, sebelum dia pindah ke Jakarta. Di sana, dia belajar menulis dari Internet dan juga membaca buku sebanyak-banyaknya. Tulisannya telah diterbitkan di berbagai media masa seperti *Kompas, Suara Merdeka,* dan *Tempo*. Sebagian besar karyanya berkaitan dengan kehidupan pribadinya seperti budaya Tionghoa-Indonesia dan rutinitas sehari-hari di pasar. Cerita pendek pertamanya, *Darahku Tumpah di Kelenteng* terpilih dalam Festival Sastra Jakarta di tahun 2008. Karya-karya yang telah diterbitkan termasuk *Kolecer & hari Raya Hantu* (2010), *Benih Kayu Dewa Dapur* (2012), *Sulaiman Pergi ke Tanjung Cina* (2012) dan sebuah drama teater *Kawan Tidur* (2012).

Philip Himberg (lahir tahun 1953, di AS) adalah seorang sutradara artistik dari Program

Teater Institut Pasundan dimana dia telah menciptakan dan mengawasi kelangsungan laboratorium *developmental theatre* sejak tahun 1997. Karya-karya yang sudah disutradarai Himberg termasuk konser perdana tingkat dunia dari karya William Finn, *Songs of Innocence and Experience* di Williams College dan Merkin Hall di New York. Dia sudah menyutradarai penampilan perdana tingkat dunia dari *Some Men* karya Terrence McNally di Philadelphia Theatre Company, dan yang paling baru, Reprise/LA's revival of Flora, *The Red Menace* yang dibintangi oleh Eden Espinosa. Untuk Sundance Summer Theatre, dia menyutradarai *Fiddler on the Roof, Funny Girl,* dan *Dear World.* Dia juga merupakan seorang penulis; esainya "Family Albums" muncul di antologi Dutton *Girls Who Like Boys Who Like Boys*. Dia adalah wali dari Theatre Communications Group.

Umar Kayam (1932–2002, Indonesia) adalah seorang sosiolog dan penulis yang lahir di Ngawi, Jawa Timur. Dia lulus dari Fakultas Pendidikan, Universitas Gadjah Mada, di tahun 1955. Dia menerima gelar M.A. dari University of New York di tahun 1963 dan gelar Ph.D. dari Cornell University di tahun 1965. Di tahun 1987, dia dianugerahi the Southeast Asian Writers Award (S.E.A. Write Award). Karya-karyanya yang telah diterbitkan termasuk *Sri Sumarah* (1975), *Para Priyayi* (1992) dan *Jalan Menikung/ Para Priyayi 2* (2002).

Eka Kurniawan (lahir tahun 1975 di Indonesia) lulus dari Fakutas Filsafat, Universitas Gadjah Mada, di Yogyakarta. Dia menulis novel, cerita pendek, dan juga karya-karya non-fiksi. Novelnya telah diterjemahkan dalam Bahasa Inggris, Jepang, Melayu, Perancis, Italia, Belanda, Jerman dan Korea. Karya-karyanya yang telah terbit termasuk *Cantik Itu Luka* (2011) dan *Lelaki Harimau* (2004).

Ruth Elynia S. Mabanglo (lahir tahun 1949 di Filipina) adalah seorang mantan jurnalis yang kini bekerja sebagai Profesor di University of Hawaii di Manoa. Dia adalah coordinator dari Departmen Bahasa dan Sastra Hawaii dan Indo-Pacific dan juga Program Kesusastraan Filipino dan Filipina. Karya-karyanya yang telah terbit termasuk *Mga Liham ni Pinay* (1990) *Balada ni Lola Amonita* (2000). Mabanglo juga telah dianugerahi penghargaan seperti Anugerah Buku Nasional untuk Puisi (National Book Award for Poetry) di tahun 1990 oleh Manila Critics Circle dan Penghargaan Memorial Don Carlos Palanca.

Afrizal Malna (lahir tahun 1957 di Indonesia) adalah seorang aktivis, penulis prosa, puisi dan drama teater. Mengenyam pendidikan di Sekolah Tinggi Filsafat Driyakarya, puisi-puisi tulisannya penuh dengan ekspresi aspek material dalam eksistensi urban. Mengambil gambaran dari kehidupan sehari-hari, Malna menggabungkan gambaran-gambaran tersebut untuk mengangkat kebisingan dan kesemrawutan eksistensi kita kini. Dia senang mencari hubungan antara berbagai objek dalam puisi-puisinya – suatu hal yang dia deskripsikan sebagai "tata bahasa visual benda-benda." Karya-karyanya yang telah terbit termasuk *Novel yang Malas Mengisahkan Manusia* (2003), *Lubang dari Separuh Langit* (2004), *Teman-Temanku dari Atap Bahasa* (2008).

Indira Margareta (di Indonesia). Tulisannya sering muncul di media masa seperti Koran Berita Indonesia (Hong Kong) dan Majalah Intai (Taiwan). Banyak tulisannya sudah diterbitkan di antologi *Luka Tanah Priok* (2010), *Friend Never End* (2011), *Penjajah di Rumahku* (2010), *30 Hari dalam Cinta Nya* (2011), *Miracle of Life* dan *Mimpi Hawa* (2013). Indira sudah membawa pulang berbagai penghargaan dari kompetisi penulisan seperti Bilik Sastra Radio RRI Siaran Luar Negeri di tahun 2012 dan kompetisi penulisan "Sahabat Shelter" di tahun 2013. Dia sekarang tinggal di Pandaan, Pasuruan, Jawa Timur.

Ibong Maya adalah peserta kompetisi penulisan puisi di tahun 1997 yang diorganisir oleh Klub Press Warga Filipina di Luar Negeri (Overseas Filippino Press Club) di Jeddah, Arab Saudi. Kompetisi ini menjadi motivasi bagi sekelompok Tenaga Kerja Luar Negeri Filipina (Overseas Filippino Workers -OFWs) untuk melihat kembali hubungan mereka dengan keluarga, bangsa-negara, dan merupakan suatu kesempatan bagi mereka untuk membuat hal privat menjadi publik. Melalui kompetisi ini peserta dapat menanggalkan stereotipe yang lekat dengan OFWs yang biasa dianggap tidak

memiliki banyak waktu untuk istirahat ataupun bekerja kreatif.

Bahan-bahan yang dikumpulkan dari OFWs dari kompetisi ini kemudian menjadi sebuah penelitian untuk Dr. Odine de Guzman yang diterbitkan dalam *From Saudi with Love: 100 Poems by OFWs* (UP OVCRD, 2003). Karena bentuk korespondensi dan waktu yang telah berlalui antara kompetisi dan publikasi, beberapa penulis sepert Ibong Maya tidak lagi dapat dihubungi untuk informasi biografi.

Aiyu Nara (lahir tahun 1984 di Indonesia). Dia bekerja sebagai Tenaga Kerja Indonesia di Hong Kong dan merupakan anggota Serikat Buruh Migran Indonesia dari tahun 2013. Sejak tahun 2014, dia mulai aktif di Teater Progresif Jaringan Buruh Migran Indonesia dan Rumah Baca GEMAS (Gerakan Masyarakat Sadar Baca dan Sastra) yang didirikan oleh buruh migran untuk mempromosikan pentingnya membaca buku dalam masyarakat. Banyak esai dan puisi karyanya diterbitkan dalam antologi-antologi seperti *Gerbong 1* (dengan Forum Lingkar Pena Taiwan), *Buku Puisi Dua Koma Tujuh* edisi 1 & 2, dan *Antologi Puisi GPRS* (Gelanggang Penyair Rampai Sastra).

Susana Nisa adalah nama pena Susanawati, buruh migran Indonesia dari Malang, Jawa Timur yang telah bekerja di Hong Kong sejak tahun 2005. Beberapa esai, opini dan tulisan lainnya telah dipublikasikan di berbagai media massa Indonesia di Hong Kong.

Terenia Puspita (lahir tahun 1990 di Indoensia) telah terdaftar sebagai Buruh Migran Indonesia (BMI) di Hong Kong sejak tahun 2012. Dia senang menghabiskan waktu luangnya dengan menulis dan membaca. Saat ini dia sedang menyelesaikan kuliahnya di bidang Sastra Inggris di Universitas Terbuka.

Bienvenido N. Santos (1911–1996) adalah penulis fiksi, puisi dan non-fiksi Filipina dan Amerika. Ia lahir dan besar di Tondo, Manila. Ia tinggal cukup lama di Amerika Serikat di mana ia dikenal sebagai salah satu perintis penulis Asia-Amerika. Karya-karya nya termasuk Brother My Brother (1960), Scent of Apples (1979), The Day the Dancers Came (1967, 1991).

Shih Shu-Ching (lahir tahun 1945, di Taiwan) adalah salah satu tokoh kebudayaan yang paling terkemuka di Taiwan dan Hong Kong. Novel-novelnya termasuk *The Barren Years, Passing by Loytsin*, dan *Blush of Intoxication*.

Epha Thea (lahir tahun 1977 di Indonesia) terdaftar sebagai Buruh Migran Indonesia (BMI) di Hong Kong. Walaupun gemar membaca sejak di bangku SD, Thea pun sering menulis di buku catatannya. Dia menulis secara rutin semenjak lulus dari SMP dan selalu menuliskan perasaannya dalam buku catatannya. Tulisan-tulisan awalnya termasuk "Yes I Can" dan "Kamu Bisa Euis". Semenjak bulan Agustus 2015, Siti telah menjadi peserta Klub Membaca Usai Kerja di Hong Kong.

Xu Lizhi (1990–2014, di China) adalah seorang penyair dan pekerja pabrik dari Shenzhen, China. Dia bekerja untuk Foxconn, perusahaan multinasional dari Taiwan yang bergerak di bidang elektronik yang pabrik-pabriknya banyak terlibat dalam berbagai kontroversi mengenai deprivasi dan kondisi kerja di China. Xu mengakhiri hidupnya di tahun 2014 dan menjadi terkenal setelah kematiannya saat teman-temannya menerbitkan koleksi puisi yang dia tulis.

Bab 23 dan Bab 24 Amerika Ada di Hati diambil dari America Is in the Heart: A Personal History karya Carlos Bulson, edisi baru 2014, diterbitkan oleh University of Washington Press dalam seri Karya Klasik Sastra Amerika Asia. Diterbitkan kembali dengan ijin penerbit.

Perpustakaan Sunyi di Tepian Victory karya Ayunara yang merupakan partisipan Klub Baca Selepas Kerja, bagian dari A Room of Their Own, proyek kolaborasi KUNCI dengan Para Site, Hong Kong.

Cahaya Untuk Penaku karya Indira Margareta diterbitkan dalam kumpulan cerita *Miracle of Life: Sandiwara Upik Abu*, Diandra Creative, Yogyakarta: 2012.

Naluri Yang Mendasari Penciptaan karya N.H. DINI, teks ini diambil dari buku *Proses Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang* oleh S. Takdir Alisjahbana ... [et al.], Pamusuk Eneste (editor), diterbitkan oleh Gramedia, Jakarta (1982).

Sarman karya Seno Gumira Ajidarma pertama kali diterbitkan dalam kumpulan cerita Seno Gumira Ajidarma, *Penembak Misterius* terbitan PT Pustaka Utama Grafiti, Jakarta, 1993.

Puisi Surat dari Filipina, dari Jepang dan Surat dari Filipina, dari Singapura diambil dari Mga Liham ni Pinay yang diterbitkan oleh De La Salle University Press (1990). Diterbitkan kembali dengan ijin dari penerbit.

Kesaksian Ungu karya Arista Devi diambil dari buku *Empat Musim Bauhinia Ungu* yang ditulis oleh Arista Devi dan diterbitkan oleh Leutika Nouvalitera, Yogyakarta, 2013.

Puisi-puisi Xu Lizhi diambil dari blog Nao.

Lebaran Ini, Saya Harus Pulang karya Umar Kayam merupakan bagian dari *Lebaran di Karet, di Karet...*, buku kumpulan cerita pendek dari Umar Kayam yang diterbitkan oleh Penerbit Buku Kompas pada tahun 2002.

Pertunjukan Rumah Kaca karya Terenia Puspita yang merupakan partisipan Klub Baca Selepas Kerja, Terenia Puspita, yang bergabung dalam

A Room of Their Own, proyek KUNCI bersama dengan Para Site, Hong Kong.

Kota Sang Permaisuri karya Shi Shu-Ching, Chapter 1, diambil dari *Queen: a novel of colonial Hong Kong karya* Shih Shu-ching, diterjemahkan dari bahasa Cina oleh Sylvia Li-chun Lin dan Howard Goldblatt. Hak cipta © 2005 Columbia University Press. Diterbitkan kembali dengan ijin penerbit.

Semangkuk Sup Kaki Ayam karya Yuli Duryat merupakan salah satu finalis dari lomba menulis yang diadakan Liga Pekerja Migran Indonesia (LIPMI) di Hong Kong pada tahun 2013.

Kutukan Dapur karya Eka Kurniawan terbit dalam kumpulan cerpen Eka Kurniawan *Cinta Tak Ada Mati dan Cerita-cerita Lainnya* (2005).

Tragedi Jari Berkecap karya Epha Thea ditulis oleh partisipan Klub Baca Selepas Kerja, Epha Thea, yang bergabung dalam A Room of Their Own, proyek KUNCI bersama dengan Para Site, Hong Kong.

TATA RUANG karya Sapardi Djoko Damono diterbitkan dalam buku kumpulan cerita pendek yang ditulis Sapardi Djoko Damono, *Pengarang Telah Mati*, dan diterbitkan IndonesiaTera, Magelang, 2001.

Seekor Anjing Mati di Bala Murghab karya Linda Christanty pertama kali diterbitkan di Koran Tempo, 18 Juli 2010.

xezok ker lubigjob kurlesok karya Afrizal Malna diambil dari buku Afrizal Malna yang berjudul *Berlin Proposal*, diterbitkan oleh Nuansa Cendekia, Bandung, 2015.

Aroma Apel karya Bienvenido N. Santos diterbitkan pada tanggal 28 Maret 1997 oleh New Day Publishing (turut diterbitkan oleh the University of Washington Press), Halaman 12–15 bab *Nestapa Imigrasi*

Cukilan dari *Kawan Tidur* karya Hanna Fransisca diambil dari naskah drama yang ditulis oleh Hanna Fransisca, Kawan Tidur, diterbitkan oleh Komodo Books, Depok, 2012.

Paper Dolls karya Philip Himberg diadaptasi dari film dokumenter oleh Tomer Heynmenn, halaman 80–82.

Tuhan, Aku Pulang ditulis oleh Susana yang merupakan partisipan Klub Baca Selepas Kerja, Susana Nisa, yang bergabung dalam A Room of Their Own, proyek KUNCI bersama dengan Para Site, Hong Kong.

Untuk Saudi dengan Cinta: 100 puisi karya OOFW – Nasihat Ibu Burung Gereja, hlm 31, 2002, diedit oleh Odine de Guzman, diterbitkan oleh University of the Philippines, Office of the Vice Chancellor for Research and Development.

附錄

作者

Seno Gumira Ajidarma (b.1958, 美國) 印尼作家，著有短文、評論、劇本，同時也是記者、攝影師及講師。曾獲 1997 年東南亞文學獎 (S.E.A Write Award)。代表作有 *Manusia Kamar* (1988), *Penembak Misterius* (1993), *Saksi Mata* (1994), *Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi* (1995), *Sebuah Pertanyaan untuk Cinta* (1996) 及 *Iblis Tidak Pernah Mati* (1999).

Jack Alvarez (b. 1983, 菲律賓) 菲律賓作家，與一群年輕菲律賓作家組成 Kataga，撰寫關於邊緣族群的故事。他同時也是 Diaspora 的編輯，一本收錄 56 名海外及菲律賓當地作家的 160 則短篇故事集。2015 年出版半自傳小說 *Ang Autobiografia Ng Ibang Lady Gaga* (Autobiography Of The Other Lady Gaga)，講述他在沙烏地阿拉伯從事外籍勞工的心路歷程。 Alvarez 指導許多寫作工作坊，包括 University of Santo Tomas (2008), Palihang Rogilio Sicat (2012) 及 University of the Phippines (2015).

Edmund Blunden (1896–1975, 英國) 英國詩人，畢業於牛津大學 Queen's College。1953–64 年曾於日本及香港大學英文系任教。著有 *The Shepherd* (1922), 榮獲 Hawthornden Prize, 1956 年並獲頒 Queen's Gold Medal for Poetry。其他著作包括 *Choice or Chance* (1934), *Shells by a Stream* (1944) 和 *A Hong Kong House* (1962),

Carlos Sampayan Bulosan (1913–1956, 菲律賓) 菲律賓重要英語作家，1930 年由於亞洲經濟風暴出走菲律賓前往美國，之後長住當地，並寫下半自傳小說 *America Is in the Heart* (1946)。其他著作包括 *The Laughter of My Father* (1944), *Freedom from Want* (1943) 及 *The Cry and the Dedication* (1995).

Linda Christanty (b. 1970, 印尼) 印尼著名記者與作家 , 榮獲多項國家寫作大獎，包括 2004 及 2010 年印尼國家文學獎 (Khatulistiwa Literary Award)，2013 年東南亞作家獎 (S.E.A Write Award)。 著有 *Kuda Terbang Mario Pinto* (2004) *Rahasia Selma* (2010) 及 *Seekor Anjing Mati di Bala Murghab* (2013).

Sapardi Djoko Damono (b. 1940, 印尼) 印尼重要詩人，以抒情詩聞名。Sarpardi 跨足廣播、劇場，並於印尼大學文學系任教。著有 *DukaMu Abadi* (1969), *Mata Pisau* (1974) 及 *Hujan Bulan Juni* (1994)。Sapardi 1986 及 1987 年榮獲東南亞文學獎 (S.E.A. Write Award)，與 Goenawan Mohamad, Subagio Sastrowardoyo, Umar Kayam, John H. McGlynn 和 Saprdi 共同創立 Lontar Foundation.

Arista Devi (b. 1981, 印尼) 在香港從事外籍傭工，於多本印尼文刊物發表詩文、短篇故事及評論。她同時也替香港專為印尼傭工發行的 *Voice of Migrants* 撰寫文章。著有 *Empat Musim Bauhinia Ungu* (2012)，*Lot & Purple Hole* (2014) 及 *19 Jurus Mabuk Penulis Sukstres* (2014)。

NH. Dini (b. 1936, 印尼) 印尼作家與女權運動者。1956 年還在 Garuda Indonesia 航空擔任空服員時，出版了 *Dua Dunia* (Two Worlds) 系列故事，其他著作包括 *Keberangkatan* (1977), *Padang Ilalang di Belakang Rumah* (1979) 及 *La Grande Borne* (2007)。2003 年榮獲東南亞文學獎 (S.E.A. Write Award)。

Yuli Duryat (印尼) 為 Forum Lingkar Pena Hong Kong 成員之一，2007–2014 年在香港從事外籍傭工。多次於香港及印尼媒體發表短篇故事。2013 年獲選 LIPMI 寫作競賽最佳 15 篇小說之一。

Hanna Fransisca (b. 1979, 印尼) 從小自學，直到中學才接受完整教育。自 Singkawang 搬到雅加達後，她透過廣泛的涉獵及閱讀在 Kompas, Suara Merdeka 及 Tempo 等刊物發表文章。Fransisca 多半透過自身經驗書寫印尼華人文化、市集裡庶民生活的故事。她的第一則短篇小說 *Darahku Tumpah di Kelenteng* (Blood Spilled in a Temple) 獲選 2008 年雅加達文學季。著有 *Kolecer & hari Raya Hantu* (2010)，*Benih Kayu Dewa Dapur* (2012)，*Sulaiman Pergi ke Tanjung Cina* (2012) 及 劇作 *Kawan Tidur* (2012).

Philip Himberg (b. 1953, 美國) 1997 年起擔任日舞劇場藝術總監，指導多項重要表演包括 *Fiddler on the Roof, Funny Girl* 及 *Dear World*。他是 William Finn 的 *Songs of Innocence and Experience* 世界首演 (Williams Collage 及紐約 Merkin Hall) 的總監。其他作品有 Terrence McNally 的 *Some Men* (Philadelphia Theatre Company) 世界首演，Reprise/LA's revival of *Flora* 以及 Eden Espinosa 主演的 *The Red Menace* 。

Umar Kayam (1932–2002, 印尼) 印尼社會學家及作家。1955 年畢業於 Gadjah Mada 大學教育學系，1963 年於紐約大學獲得碩士學位，並於兩年後在康乃爾大學榮獲博士學位。1987 年獲得東南亞文學獎。著有 *Sri Sumarah* (1975), *Para Priyayi* (1992) 及 *Jalan Menikung/ Para Priyayi 2* (2002).

Eka Kurniawan (b. 1975, 印尼) 畢業於日惹 Gadjah Mada 大學哲學系。著有小說、短篇故事及非文學類作品。小說翻譯成多國語言出版，包括英文、日文、馬來、法文、義大利文、荷蘭文、德文及韓文。著有 *Cantik Itu Luka* (2011) 及 *Lelaki Harimau* (2004).

Ruth Elynia S. Mabanglo (b. 1949, 菲律賓) 曾擔任記者，現為夏威夷大學教授。她是菲律賓文學計劃與夏威夷印度太平洋語系的召集人。著有 *Mga Liham ni Pinay* (1990) *Balada ni Lola Amonita* (2000)。 Mabanglo 獲選 1990 年國家圖書獎最佳詩集以及 Don Carlos Palanca 紀念獎。

Afrizal Malna (b. 1957, 印尼) 社運人士，從事散文、詩歌、劇本寫作。畢業於 Driyakara 學院哲學系。他的詩集多描寫城市的生存狀態，以日常生活百態出發，描繪當今社會下的混亂及噪聲。他熱衷從詩歌裡尋找物件間的關聯性，稱之為「物件的視覺語彙」(visual grammar of things)。著有 *Separuh Langit* (2004), *Teman-Temanku dari Atap Bahasa* (2008).

Indira Margareta (印尼). 印尼作家，作品出版於各大報刊媒體，包括 Koran Berita Indonesia (香港), Majalah Intai (台灣)，

並收錄在許多文學選集包括 *Luka Tanah Priok* (2010), *Friend Never End* (2011), *Penjajah di Rumahku* (2010), *30 Hari dalam Cinta Nya* (2011), *Miracle of Life* and *Mimpi Haw* (2013)。她曾獲選 2012 Bilik Sastra Radio RRI Siaran Luar Negri 文學競賽，以及 2013 年 Sahabat Shelter 寫作獎。

Ibong Maya 1997 年參加沙烏地阿拉伯舉辦的菲律賓海外新聞俱樂部新詩寫作比賽。該項比賽成了驅動菲律賓海外勞工沈思與家人及國家之間關係的主要橋樑；同時，也轉變外界對海外勞工勞力剝削及缺乏創造力的刻板印象。新詩寫作比賽累積了大量的素材，Dr Odine de Guzman 將其集結成冊出版《以愛之名，致沙烏地：100 篇菲律賓移工的詩集》。

Aiyu Nara (b. 1984, 印尼) 在香港從事外籍傭工，2013 年加入印傭工會。2014 年起積極參與 Teater Progresif Jaringan Buruh Migran Indonesia 和 Rumah Baca GEMAS (Gerakan Masyarakat Sadar Baca dan Sastra)，大力推廣閱讀。評論及詩集出版於 *Gerbong 1* (with Forum Lingkar Pena Taiwan), *Buku Puisi Dua Koma Tujuh* edition 1 & 2, 及 *Antologi Puisi GPRS* (Gelanggang Penyair Rampai Sastra).

Susana Nisa 為 Susanawait 的筆名 , 來自印尼東爪哇的移工 , 自 2005 年便在香港擔任傭工 . 她的許多文章刊載於位於香港的印尼媒體上

Terenia Puspita (b.1990, 印尼) 2012 年起從事香港外籍傭工，熱愛閱讀，目前於香港公開大學英國文學系進修。

Bienvenido N. Santos (1911–1996, 菲律賓) 菲律賓裔美籍作家 , 詩人 . 出生於馬尼拉 , 後長年定居美國 , 為重要亞裔美籍作家 . 作品包括 Brother My Brother (1960), Scent of Apples (1979), The Day the Dancers Came (1967, 1991).

施叔青 (b. 1945, 台灣) 香港與台灣重要作家，著有《微醺彩妝》,《完美的丈夫》,《香港三部曲》等。

Epha Thea (b.1977, 印尼) 在香港從事外籍傭工。熱愛閱讀，自中學時便持續寫作，著有 *Yes I Can* 及 *Kamu Bisa Euis*。2015 年 8 月參加香港工餘讀書會。

許立志 (1990–2014, 中國) 中國詩人，曾於台灣富士康工廠打工。富士康因其勞動管理措施長久為人詬病。許 2014 年於深圳自殺身亡，友人將他身前撰寫的詩集在網路上發表，予以紀念。

索引

《美國在心中》第 23、24 章，摘錄自 *America is in the Heart: A personal History, by Carlos Bulosan* 2014 新版 , p. 174–180. University of Washington Press 出版。

《維多利亞公園邊的安靜圖書館》故事作者為工餘讀書會成員之一。工餘讀書會為 KUNCI 與 Para Site 合作的「自己的房間」的延伸計劃。

《筆絨之輕》節選自 *Miracle of Life: Sandiwara Upik Abu,* Diandra Creative, Yogyakarta 出版 (2012)

《作為創作底蘊的直覺》節選自 *Proses Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang,* S. Takdir Alisjahbana 著 . Pamusuk Eneste 編輯 . Gramedia, Jakarta 出版 (1982)

《Sarman》節選自 Seno Gumira Ajidarma 短篇故事集《Penembak Misterius》PT Pustaka Utama Grafiti, Jakarta 出版 (1993).

「來自菲律賓女子的信」系列節選自 Mga Liham ni Pinay / Elynia S. Mabanglo 著，De La Salle University Press (1990) 出版 .

《紫色證言》節選自 Empat Musim Bauhinia Ungu, Arista Devi 著 , Leutika Nouvalitera, Yogyakarta 出版 (2013)

本書所有許立志詩集節選自 *Nao* 部落格

《今年開齋節我得回家》節錄自《Lebaran di Karet, di Karet...》Umar Kayam 短篇故事集 , Penerbit Buku Kompas 出版（2002）。

收錄於《Balikbayan Box》的短篇小說為 Jack Alvarez 即將出版的 *Ang Autobiografia Ng Ibang Lady Gaga* 二部曲。

《溫室秀》故事作者為工餘讀書會成員之一。工餘讀書會為 KUNCI 與 Para Site 合作的「自己的房間」的延伸計劃。

《她名叫蝴蝶》節錄自「她名叫蝴蝶：香港三部曲之一／施叔青著」初版，臺北市：洪範，民 82，p. 5–10

《一碗雞爪湯》故事作者為工餘讀書會成員之一。工餘讀書會為 KUNCI 與 Para Site 合作的「自己的房間」的延伸計劃。

《廚房魔咒》收錄於 Eka Kurniawan 編匯出版的《無盡的愛短篇合集》（*Cinta Tak Ada Mati dan Cerita-cerita Lainnya*，英譯為：*Endless Love and Other Stories*）（2005 年）

《豉油手指的悲劇》故事作者為工餘讀書會成員之一。工餘讀書會為 KUNCI 與 Para Site 合作的「自己的房間」的延伸計劃。

《陳設》節選自 *Sapardi Djoko Damono, Pengarang Telah Mati* 短篇故事集 . IndonesiaTera, Magelang 出版 (2001)

《一隻在 *Bala Murghab* 死去的狗》首次出版於 Koran Tempo, 2010 年 7 月 18 日

《xezok ker lubigjob kurlesok》節選自 from *Afrizal Malna's book,* Berlin Proposal, Nuansa Cendekia, Bandung 出版 (2015)

《蘋果的香氣》出版於 1979 年 3 月 28 日由 New Day Publishers（華盛頓大學出版社共同出版）p.12–15：移民藍調

《同床伴侶》節選自《Kawan Tidur》, Hanna Fransisca 著 , Komodo Books, Depok 出版（2012）

《紙娃娃》改編自 Tomer Heymann 的同名紀錄片 , p. 80–82

《神啊，我回家了》作者為工餘讀書會成員之一。工餘讀書會為 KUNCI 與 Para Site 合作的「自己的房間」的延伸計劃。

《麻雀母親的勸告》節選自「以愛之名，致沙烏地：100 篇菲律賓移工的詩集」2003 年，31 頁。*Odine de Guzman* 編輯，University of the Philippines, Office of the Vice Chancellor for Research and Development 出版

在每次的挫敗之後，你會發現我張開的雙臂
要知道我永遠在這
脆弱無助時供你安歇的懷抱
孩子，我是你慈愛的母國
殷殷期盼著你的歸來；
我們翠綠的田野一如以往豐饒
攜手並肩，我們將一同耕耘，成就這塊土地的富庶繁榮

麻雀母親的勸告

Ibong Maya

孩子…
在你啟程遠行時將我的禱告謹記心中
願神依你高潔的祈求引你前路
深植心中的恐懼
惟有依靠祂方能拋卻不斷襲來的試誘
在陌生的國土上，予人尊重
待人以同理心便能順遂
融入群體與人交好
這乃是菲律賓移工的本性
保有你內在的勤奮與誠實
以卓越的表現證明自己
帶著冷靜為正義挺身而出
敞開心胸，成為他人的朋友
遠離出現在生命中的誘惑
魅力是毒藥，誘惑可欺人
結成的苦果會是喉中難以下嚥的梗刺
並終將成為意料之外的重擔
我將會為你的勝利而歡慶

別管消失的那個環節了
什麼也沒發生，什麼也沒發生
想像你只是瞎了
將你的舌放在手指上
讓你的思緒隨雙腳漫遊去——
現在，出現在窗口將是另一個女人

我有個先生在家等我
他的影像烙印在心
他愛你，會接受你
儘管你的貞操已被玷汙

記憶開始席捲而來：
嚴酷殘忍的陰影
鋼鐵般的手，冰冷的心——
我的肌膚瘀青
我不安的睡眠被驚醒
那不是我，不是我的記憶
別管不復存在的過去
我用希望掩蓋自己
將傷口上的繃帶一一撕去

一個等著潰爛的傷口
一個步步離去的無名氏

我的目光掃過這個白色房間
很安全，很安全——
空蕩蕩裡閃著亮光
在這個房間
可以放下這些折磨人的念頭

不用擔心，她說
這種事會發生在任何人身上
這裡有條口紅，畫上一抹笑容
蓋過你孱弱的雙唇

一天、二天、三天——
已經過了幾天？
我請假了嗎？
是誰帶我來這兒？
我想不起過去
打開的行李中也找不到線索
他們恢復了我的尊嚴——

來自菲律賓女子的信——從澳洲

Ruth Elynia S. Mabanglo

別為失去或消逝的哭泣……

——**Rio Alma**

我並不醜，事實上我頗有姿色
鏡中人花容月貌，四肢健全
官能正常無缺陷——
是老公想回家的理由

護士把衣服和名字歸還給我
告訴我不要擔心
她說這種事已司空見慣
那些衣服是大尺寸的女裝
又老又舊，沒有線條可言
她還遞給我一把梳子和一支牙刷
我便可以離開那個房間

我感到虛空
一個離開醫院的傷口

我是具無骨的殘骸
我的心懸在恐懼的藤蔓
美金鈔票上，富蘭克林的臉逐漸破碎
才過了幾個月，幾個月
我的未來已被那阿拉伯人碎滅

如今我是個權利被剝奪的孕婦
是異國他鄉的外國法律定的罪
「失德女子」是我的烙印
未婚生子是我的判決
牢房的門半開半掩
誰將挽救我的名譽？

再過幾個月，幾個月
我的中心將如花盛開
是男孩或是女孩
都將立下復仇的無聲誓言
這孩子將有異質的心與靈
全因出生便耳不能聽舌不能言

我的懲罰已經結束
我接受這樣的罪
再也沒有什麼可以傷害我
他們要的血已經流乾

才過了幾個月，幾個月
自從我走在這條沙漠荒路展開我的夢
如上了岸的魚
如墜落的風箏

我何罪之有？
我無非是想看清可以走的路
就像面對煮飯燒菜洗衣服
也是同樣的態度
我告訴母親我將修補家裡的牆
承諾弟妹一個光明的未來

才過了幾個月，幾個月
自從一個阿拉伯人把我的中心上了鎖
我的臥室是座白色墳墓

來自菲律賓女子的信——從科威特

Ruth Elynia S. Mabanglo

再過幾個月，幾個月
將有一個巨物從我的核心拔出
是男孩還是女孩
無聲且雙唇微顫
在這片荒蕪的沙漠喘息
或吸允我乾涸的乳房

這孩子出生就是個外國人
在外國人的國家，受外國法律約制保護
與淚水成雙
與詛咒成對

願如伊底帕斯，我想挖出雙眼
願如猶大，我祈求呼吸停止
這孩子是我犯下的罪
為求逃離赤貧如洗的困頓

的確，愛情是盲目的，有時甚至可以說是瘋狂。但我總能享受和你在一起的時光。對我來說，你是我生活的重心。不過，既然坐在同一條船上，一旦浪頭打來，關係不免受到威脅。一些小小的爭吵，不時為這段禁忌的愛增加了曝光的風險。但是，你的成熟和我習慣退讓的個性，形成一道牢不可破的橋樑，讓我們一直走下去。一切進行順利的像是愛的交響曲，詩人的夢想。直到七月中旬的某個星期天，一件突發事故改變了我人生的方向。

那天，我去領事館拿我的護照。從 **Melati Café** 一帶的街角，可以看到其他朋友排成的隊伍長長一列。你沒有跟我一起，而是去了我們的朋友 **Okta** 的生日派對。其實 **Okta** 也有邀請我，但護照比較重要，所以你先過去，我晚點才會到。在領事館前面已經排了快一個多小時，真的很無聊。我戴上耳機，用 **iPad** 聽音樂，那是你送我的生日禮物。**Rihanna** 獨具特色的嗓音輕輕滑進我的耳朵。這是殺時間的好方法。就在我邊聽音樂邊搖頭的當下，手機響了。

「婆，你拿到護照了沒？歐塔跟她朋友正等著你來切蛋糕。」你在電話的另一頭不停講著。

「還沒，我還在這裡動彈不得，根本還沒輪到我，這隊伍真是她媽該死的長！」

「那怎麼辦？蛋糕等你過來再切？」你問我。

「沒關係，叫 **Okta** 先切蛋糕，留一塊給我就好！」我回你。

「好，這樣的話，你就盡快過來，**Ok**？」你說完就掛掉電話。

我把手機放進口袋裡，看著前面的隊伍，至少還有四個人。等到我前面只剩兩個人時，手機又響了。我看都不看是誰打來的，接起來劈頭就講：

「又怎麼了嗎？我前面只剩兩個人了。」

「**Kie**，是我，歐塔！快點過來！**Regha** 她……」歐塔上氣不接下氣地說著。

「**Regha** 怎麼了？」我急著問。

「她昏過去了……」接著訊號就斷線了。

「喂？Kie，有聽到我說的嗎？」你的問題有如臨門一腳。

「嗯……喔……好，有聽到，」我吞吞吐吐地，「呀……Gha，其實我對你也有同樣的感覺。我也愛你。只是我不確定我們是不是能在一起。」

總算，這些話從我嘴裡吐出來了。

我知道在我心底的某個角落，愛的花朵已經綻放——即便它們是為了錯的人而開。但是，慾望以及想要被愛的感覺，已經戰勝我的理智。

「真的嗎？Kie，所以你願意接受我當你的情人嗎？」

「我願意，Gha，現在開始，我們就是戀人，而且至死方休。」

然後，如同往常一樣，我們徹夜聊著，在電話上彼此傾訴。我不在乎朋友們會怎麼說。如果這樣有罪，要負責的是我，不是她們。

自從那晚成了戀人以後，我們的互稱就跟著改了——不再叫對方名字，而是「老公」和「老婆」。我們就像兩個癡傻的年輕人，覺得自己擁有了全世界。其他雇傭朋友看著我們曬恩愛時眼神所流露出的酸意，我一點也不在乎。我徹底的改頭換面：從來沒有染過髮的我，開始大刀闊斧，又剪又染，端出一副香港藝人的模樣來取悅你，連衣服和化妝都不放過。總之，我讓自己從一個簡單樸質的女孩，變成一個摩登的都會辣妹。我所做的一切，都是為了取悅你。

每個月存下來給鄉下家人的錢變少了，因為我把工資都花在衣服、包包和鞋子上。更糟的是，我開始一天到晚跑迪斯可舞廳，托你的福，把我帶進那個沒有悲傷，只有歡笑和美好時光的世界。就像這個禮拜，我們坐在灣仔的一家迪斯科舞廳，我們最愛去的Laguna。也正是在這裡，我開始接觸違禁品，讓身體的免疫系統被蠶食殆盡。

「婆，試試這個。歐塔的新貨，很便宜，連三百塊都不到。」你一面說著，一面遞給我幾顆魔鬼藥丸。

「唔，嗯好。公，拿著，錢在這裡。」我從夾子裡掏出幾張百元大鈔，把錢給你。

「嗯嗯。你真好，婆。」你親了親我的臉頰。

一次，當時我們在赤柱正灘上坐著，你提到了自己的感受。

「Kie，我對你的愛不只是朋友，我想要和你共度每一天。」你向我坦承。

我吃了一驚，感到尷尬。

「可是 Regha，我不確定自己對你的感覺，」我實話實說。

「我知道，你不用現在回答我，」你說。

接著你陷入沉默，而我凝視遠方的海洋，十分困惑。

「我一定要接受你，違抗一個女人的天命，不跟男人在一起嗎？」

一陣溫柔的愛撫打亂了我的思緒，是你的手指在輕撫我的手背。

「我保證，你需要我的時候，我一定陪在你身邊，絕對不會傷害你。」你在我耳邊喃喃低語。

「給我一點時間。請你了解，這對我來說並不容易。」我講得很沒把握。

你沒有回答。我只感覺到你的手緊緊抓住我的指頭。一陣柔軟、溫暖的呢喃，緩緩滲進我這顆冰封三年的心裡。黃昏漸暗的天色籠罩我們，在夜晚降臨之前，我們起身離去，被悄然欺近的黑暗吞沒。

「別忘了，Regha，晚上有空的話，記得發個短訊給我。」我們坐巴士回家時，你下車前這麼說。我聽了只是笑笑。

那天晚上，你發了一通短訊給我。我故意不回，因為還是不清楚自己的感覺。十分鐘過去，我聽到 Bryan Adams 唱起 When You Love Someone 這首歌，那是我的來電鈴聲。我讓它響了很久。突然間不知為何，我把手伸過去接了起來。

「嘿，Kie，怎麼了嗎？我的短訊你都沒回，剛剛的電話你也隔了好久才接。」你一口氣把話說完。

「對不起，Gha。老人家又在抱怨了，所以還沒機會來檢查手機，而且我才剛洗好澡。」我撒了謊。

「喔，我以為你下午聽了我說的話，所以不想理我。沒關係的，Kie，別想太多。如果你還是感到迷惘，我可以理解。我們就順其自然吧。」你緩慢而堅定地說道。

我沉默了一陣子，試著整理思緒，以免講錯話傷到你。

神啊，我回家了

Susana Nisa

認識你一年了。從去年秋天算起，到現在整整一年。就像和其他的朋友一樣，我們之間的緣份也是，沒有甚麼不同。一切的發展如此自然：我們是兩顆破碎的心，因緣際會之下緊緊的相濡以沫，在生命掀起的驚濤駭浪中，共同打造一個安全的避風港。

我只是一個女人，帶著顆受傷的心，用盡力氣希望能夠實現自己的夢想，而這個夢想，至今只能出現在我的禱詞裡。我還不到二十三歲；不過，我的護照上寫的是二十三六歲。不知道我的傭工中介是怎麼辦到的，反正有錢能使鬼推磨，我一點也不在乎。這個國家的官員道德水準就是如此：只要可以吃香喝辣、光鮮亮麗，出入高級場合，家住豪宅，他們根本不會關心小老百姓是否變得越來越窮。

這些我都不在乎，只要可以飛到夢想的土地上，吸收新的經驗，然後賺到足夠的錢回來，投資做點生意。只要可以忘掉心中痛苦的傷痕，我不在乎自己護照上面寫的是幾歲。

你只是一個普通的女人。但現實把你變成男人婆，或者叫 tomboy。這是比較酷的說法。你的招牌裝扮：下身穿著破爛、褪色的牛仔褲，一條長鍊子從前頭口袋拉到屁股後面，上身搭配白色長袖的男士襯衫，短髮油亮，聞起來一股 Gatsby 髮膠的味道，再穿上繫著五彩鞋帶的 Nike 紅色球鞋——這就是你的標準配備。

沒人看出你是女的，因為你的動作真的很 Man。第一次遇見你，就讓我留下深刻的印象。必須承認，雖然我的朋友幾乎都是 tomboy，但我從來沒有像他們當中許多人一樣，愛上跟自己同一個性別的對象。直到那時，我還是「正常」的。我喜歡的還是真正的男人，而不是像你這樣的「假小子」。但這種情況並未持續多久。認識才一個多月，我就覺得和你相處非常自在：這種感覺，只有我的前男友才能給我。

我試過了，竭盡所能的，抗拒想要與你熱切互動的慾望。但最終還是被自己打敗。於是，我們天天一起廝混。直到有

莎莉走到哈伊姆的椅子前，坐在椅臂上，用手臂環住他。

莎莉：有時我在想，老頭——如果時間回到一次世界大戰，我還年輕，又在以色列土生土長，那時如果我們相遇的話……

莎莉與哈伊姆相視而笑。

阿迪娜站在一旁看著。

燈光漸暗。

莎莉（從後台喊道）：你們準備好了嗎？

莎莉套上新裝，走起台步。哈伊姆示意她轉個圈圈，她從善如流，他開心拍手。

阿迪娜（走向莎莉，捏捏她的臉頰）：妳這「漂亮女孩」。（對著莎莉說）喜歡嗎？

莎莉（看著哈伊姆）：非常，非常喜歡。

哈伊姆露出微笑。

阿迪娜：妳知道嗎？（停了一下）還缺——這個。

阿迪娜拿下脖子上的紫色圍巾，走到莎莉前面，把它繞在莎莉的脖子上。

阿迪娜：好，現在完美了！

莎莉：阿迪娜，我不知道該怎樣——

阿迪娜：呿！就像我媽常說的：「戴上就是了，會長命百歲的！」

哈伊姆用手勢要她別再說下去，並示意她打開盒子。

莎莉：你不需要送東西給我。

哈伊姆（成功地吐出幾個字）：妳幫了我很多，多到妳無法想像。

莎莉看向阿迪娜，然後打開盒子，拿出禮物——那是一套漂亮的兩件式洋裝，有裙子和搭配的上衣。

莎莉：哈伊姆！

哈伊姆用手勢要她穿上洋裝。莎莉看向阿迪娜，見她點頭，便拿著衣服走開。阿迪娜坐在哈伊姆旁邊。

阿迪娜：爸——

哈伊姆：我不會回來了，阿迪娜。

阿迪娜：你當然會。我們不能放棄希望。不要小題大作，這可是你從小就教我的。

哈伊姆：妳要確保莎莉——

哈伊姆搖頭。

阿迪娜：你知道醫生有說過。只要接受治療，可能還有機會。不過你要待在醫院裡，那邊有設備，還有專業的護士。莎莉跟我每天都會去看你。

哈伊姆頷首，莎莉向他走去。他轉身取出一個盒子，連同一張卡片一起交給莎莉。

莎莉：這是什麼，哈伊姆？

哈伊姆比了手勢，要她讀那張卡片。莎莉打開信封，拿出一封信看著。哈伊姆用動作示意她念出來。

莎莉（打開信紙，念道）：「親愛的莎莉，我完全了解妳。（停了一下）妳也非常了解我，因為我們一直並肩生活。每個人都有自己的命運要遵從，而突如其來的，我的命運就這麼跳出來召喚我了。如果我們必須道別，那麼我很抱歉。在這個情況下，我最想要的就是祝妳好運，無論妳到哪裡。希望妳會喜歡我的禮物。」

莎莉：老頭，不要，我們不要說——

莎莉：　沒有，老頭，我沒能跟契斯卡好好道別。而且我也不知道「好好道別」是什麼意思。

哈伊姆又寫了一張字條遞給她。

莎莉（讀著哈伊姆的字條）「妳累了。也許等我走了以後，妳會比較有空。」（對著他哈伊姆說道）你只不過是去醫院待一個禮拜，哈伊姆。我會很忙。我會幫你做飯，帶吃的過去——你那麼愛喝我煮的菲律賓酸湯。

哈伊姆寫了一張字條，遞給莎莉。

莎莉（讀著字條）「妳需要出門，約會一下。」（抬起頭來）「約會一下？跟一個男的？老頭，你不會吃醋嗎？」

他們笑出來，哈伊姆又寫了另一張字條給莎莉。

莎莉（念道）：「要不然，找個女的。如果妳比較喜歡那樣。」（看著哈伊姆）老頭，現在你怕我變成一個蕾絲邊！

阿迪娜拿著浴袍走進來，放進行李箱裡。

阿迪娜：計程車就要來了。（跪在哈伊姆身旁）阿爸——會痛嗎？（指著喉嚨上的繃帶。）

紙娃娃

Philip Himberg

角色介紹

紙娃娃們：五名變裝的男同性戀者，時而風騷張揚，時而低調隱微，過著一種（在生理上）幾乎是女人的生活。

莎莉：三十八歲，過去八年一直住在以色列。個性成熟，工作認真，敏感又健談，熱衷學習。負責看護哈伊姆。

哈伊姆：八十三歲，罹癌。莎莉的雇主，兩人同住。喉嚨動過手術，因此不方便說話，但可以透過手勢表達自己。情緒一但激動起來，會在必要時發出「刺耳」的言論。女兒住美國，所以目前獨自一人待在以色列。生活起居十分依賴莎莉。

阿迪娜：五十四歲，哈伊姆的女兒，離過婚。一九九七年從以色列搬到紐約，七年後回來探望父親。

哈伊姆家

哈伊姆坐在椅子上，身著大衣，正在墊子上寫字。桌上攤放著一個小行李箱，莎莉一面摺疊睡衣，一面收進行李箱裡，然後拿了一本書，壓在衣服上頭。

莎莉：老頭，我把葉胡達．阿米亥的詩集放在你的包包裡。

哈伊姆捶了一下桌面，莎莉抬起頭來，向他走去。他遞了一張字條給莎莉。她讀完之後舉起雙眼。

為了懷胎生子的慾望
我背棄了獨身
舔拭尚存的餘燼
暴露我荒蕪的子宮
如今內疚環抱我
還有無盡的悔恨
我的一生已成奇談
在戰爭中與厄運相遇的亞馬遜女戰士

我的同胞、親人、姊妹
千萬千萬不要隨信附上你的心

但他已如一道水泥牆
當他們扳開我的雙腿他沒有求救
當導管插入我的身體他甚至在一旁手淫

五十人，他們共有五十人
個個道貌岸然，不時發出乾笑聲
有時聯手，有時輪流
剷除我的女性性徵
我的陰蒂粉碎，我的舌頭扭曲
我豐腴的乳房被削去
我是男是女
他們用機器進一步確認
我那被鑿開的裂縫

我已四十有餘
我的靈魂不再掙扎
鋪天蓋地的哀傷從四面圍攻
我不可言狀的命運

四

我已四十有餘
恐懼留下它的印記
華特把我囚禁在一個白色房間裡
將在此檢視我對他的愛是否忠誠
我帶著沉重的心唯命是從
心中的不願說不出口

五十人，他們共有五十人
個個道貌岸然，不時發出乾笑聲
我已四十有餘
是否敢在此時張開雙翼？
在這白色房間裡我被囚禁
任憑濕潤的天空在房外犯嘲譏

我的嘴被戴上口套
我的眼被矇上眼罩
手腳綑綁，無法動彈
我伸手盲目地找尋華特

我的心蠢蠢欲動；
為何西班牙李子樹的葉子落下後仍可結果？
你難道沒有信心？
莎拉雖然高齡仍成功受孕
瑪莉不需與男人相近也可以懷孕
希望仍在我內心潺潺流動
每月一次的重生

我該讓華特逐漸凋零嗎？
他獨自跪向青苔滿布的牆壁

我克服這股存在已久的恐懼
思考悲傷只會徒增悲傷
我發誓獻出我的血
好讓我的愛不會離我而去
那麼，如果我站在輓歌的邊緣
搖籃曲是否會從此綻放

看著鏡中的臉變得堅毅
明天我將奉獻自己

淚水如斷線的珍珠項鍊
顯然我也能嘗到喜極而泣的快樂

三

華特雖已上了年紀仍心懷奢望
雖已年老力衰仍期待開枝散葉
我的子宮就像棕欖香皂廣告裡枯槁的葉
只要幾滴棕欖油便會重獲新生
抵抗自然的定律

我已四十有餘
反覆思量我的心：
是愛還是慾將我帶到這裡
為何我不認識這個男人？
每看一眼鏡子，就多一道裂痕
我的處子之身無法令他滿意

我已四十有餘

I GAK Murniasih
Murning Is Having It | Murni lagi dapat | Murni享樂中, 2003

他向我做出充滿香味的承諾
用芬芳的詞語洗滌我
用不可名狀的慾望風化我
他的署名是我頑強依靠的契約

我在頁頁書信裡夾入我的愛
隨信附上朵朵親吻與聲聲嘆息
是蜜的甜美，或是痛的刺傷
我狂喜的心靈已難辨差異

我的愛飛越千里
等待在港埠與城市靠岸
我的信表明心意，不勝感激
雙手甘願接受責難與非議

日夜盼望的五月終於來臨
伴隨聖嬰節和聖嬰教堂的鼓聲；
西班牙李子樹無聲無息地落葉
我的簽證是一封求婚的信

焦慮，憤恨
我甚至忘了哭泣

二

希望為我彈奏小夜曲
在八零年代的初期
我已三十有餘
反覆思量我的教師人生
依然陷在難以言喻的憧憬
月曆也追趕著我
每天早晨用餐時
我連報紙上的訊息都不肯放過

在那裏我與華特相遇
感謝我撐著失去光澤的雙眼
堅持細讀的人事欄
一個邁入晚秋之年的男人
期待激活那衰弱枯萎的心

芳齡十六那年我墜入愛河
卻以悲傷收場
他是個懷有航海夢的年輕男子
即使白天也數著星星
指甲縫裡都是船的鏽垢
但過勞吞噬了他，接著染上破傷風
我們從未有肌膚之親
苦澀的青春信守承諾

我是掛在低垂樹枝上未熟的芭樂
乏人問津
就連子宮也徹底乾枯

長輩們說，最好保持處子之身
直到嫁為人妻
遠離責備，沒有罪

我本來應該有的孩子吞下了火
沒能受孕便以輓歌為之送行

怪自己忌妒譴責激情的影子
因為我無以自豪
除了蟬鳴的陪伴
和睡夢中迷失自己時
常常遺棄我的被單與枕頭
我屢屢發現忌妒
深藏在不可靠的內心深處
尤其當年輕的愛人們
在隔壁傳來的歡聲笑語中翻雲覆雨
總有一天我的聲音會變得沙啞
雙手也將費力摸索
我將枯萎變得荒蕪
愛是神話
我從未領受

當西班牙李子樹的葉子落下
而你又無人愛撫
邪惡的鬼魂便趁機而入
黑夜裡的枕邊細語多麼遙不可及
稻穀或玉米都已熟成等待收成
卻受雨季蹂躪殆盡

或被風吹得四處飄散
清澈或渾濁的眼
遮蔽在無力低垂的樹枝下
不知憂愁的孩子們
發自內心純真無邪地彼此問候

我的白髮漸漸竄出
前額也織起寂寞的網
抬起手撥弄頭髮
試圖一併撥去陣陣襲來的心慌
若有人注意到我的美貌
鏡子便是我的朋友
但是當皺紋在油燈的微光下隱約閃現
又是何其殘忍，存心背信於我

孤獨追趕著我
循著每天早晨走過的路
循著日子推進的路
循著年復一年的路
有時我無法責怪自己

Apolinaria 的哀歌

Ruth Elynia S. Mabanglo

三十八歲的 Apolinaria Masong 是來自宿霧島布果市畢納巴戈的小學老師。她和美國田納西州曼非斯市六十四歲的 Walter Hines 成為筆友，一九八一年赴美與其辦理公證結婚。在一封於一九八七年五月寫給艾奎諾總統的信中 Apolinaria 陳述她的美國籍先生要她參與一項實驗，藉口是要透過人工授精為她受孕。但事實上，這項由五十位醫生組成的實驗團隊，在她身上強迫施行了變性手術。Apolinaria 的親人到現在仍在追查她的下落，而此文書寫之時，設於華府的菲律賓領事館也尚未查到她的住址，其美籍先生亦行蹤不明。

——《馬尼拉時報》，一九八七年六月十一日

——《菲律賓先鋒報》，一九八七年六月十八日

一

我已三十有餘
反覆思量我的教師人生
每天早晨，隨著踏出去的每一步
一種難以言喻的憧憬鞭策著我
走在同樣的路上
走過庸俗平乏的臉孔和風景：
落葉被掃到角落

能再動了。這是我所聽到的片面協議，有沒有漏掉什麼？哦，還有，我必須幫你在網站上PO號碼牌，因為你不怎麼在乎科技，所以這種事也無法自己來。哦，天哪！湯——姆，湯姆！既然你到最後只信鬼神，那幹嘛還要去搜尋那麼多的知識？這一切的胡說八道真是令人啞口無言。

湯姆：夠了！我說「夠了」！不要讓沒有必要的爭吵毀了今晚的正面能量。再說一次，談話結束了，就這樣，OK？再過幾分鐘比賽就要開始，你連上網路了嗎？這是你唯一的任務。

建……這樣一來，會把城裡所有的神明和祖先的靈魂都扯進來嗎？其實，我覺得祂們待在那廟裡也沒有很久。

一位型男走進來

白湯姆驚訝地看著咖啡廳裡的三位客人，然後匆匆離開。玲玲想要阻止，但白貫硬是把她拉回來。

湯姆：嗯，所以我是對的。他們正在談論我是吧。我進來的時候，那兩個混蛋不是應該早就走了嗎？說吧，瑟瑪，他們談了些什麼？

瑟瑪：為何你不自己問他們？

湯姆：女人就是女人！為何你連最簡單的道理都不想懂？咖啡廳是你的底線，你的生意。但風水也是我的底線，這我們討論過了。

瑟瑪：是，是，是，我們討論過了。為了讓你好運，觀看的地方一定要是咖啡廳，因為這裡有一股金錢流通的靈光。還有，人一多負面能量就會影響號碼的走勢，所以觀眾頂多只能兩個人，就是你跟我；我是一定要在的，因為咖啡廳的老闆娘可以帶來正面能量。還有，如果身上的衣服第一次穿就帶來好運，那麼以後就要常穿，這樣才不會失去衣服身上的好運氣。還有，電視機的方向必須面朝前方，位置正好在中間。還有，看電視的椅子一擺好，之後就一輩子不

杉波（看著白貫）：怎麼？你怕了嗎，白貫？（大聲講話）問問瑟瑪女士，看看她先生白湯姆有沒有被徵詢過，當初大家對那伽神像很有意見的時候，不就是他付了安裝的費用，才讓它成為整座城市的驕傲嗎？

白貫（怕怕的朝咖啡廳門口走去，看著外面的街道，眼神左右掃視，然後露出鬆一口氣的表情回到座位）：講話小聲點。如果他們其中有人，別忘了，如果他們其中有任何一個，只要聽到你講的這些，肯定馬上成群殺過來，大隊人馬會繞過半個城市（他一面站著一面轉動手腕，做出摩托車加速的動作），衝到這裡。這家咖啡廳，瑟瑪女士所開的咖啡廳會被夷為平地，徹底的……夷為平地。

玲玲：白貫說的是實話，對吧？沒錯，是吧？我算了一下，我總共伺候了白貫三十二次。這我記得。裡頭當然不包含白杉波的份兒。如果那個台灣男人不來，我就要告訴太太，讓她報告去。

杉波：啊，算了吧。我不想再想這事了。讓警察去處理吧。這個城市已經長治久安了一段時間。我開始覺得厭煩，也不想再說甚麼大家站出來力挽狂瀾之類的話了。「喂，城裡的人們！我們祖先打造一切時，是那麼的鉅細靡遺。他們建了廟宇，建了教堂，還建了清真寺。」活到快五十歲了，我從來沒有看過年輕人像現在這樣，成群結隊在街上騎車狂飆，回程還放火燒人家的店面。從來沒有！即使其他城市發生種族暴動時，也沒看過。這裡從來沒這樣子過，每一個中國人、達雅人和馬來人都知道這點。好吧，或許在我有生之年，會親眼目睹這個城市被祖先遺棄，不再受到保佑。你看（杉波指向對街），我們去拜的那間土地公廟，已經無法阻擋眾人拆除這座矗立在廟前

十米的那伽神像了。現在已經沒有所謂的尊重了。那如果，嗯，如果說，突然把那伽神像拆了，然後又在廟裡重

同床伴侶

Hanna Fransisca

路口一家咖啡廳的客席。隨著日落夜色逐漸逼近。咖啡廳裡一片靜謐。只有一張桌子坐了兩名中國男子與一位年輕的中國女孩。他們似乎陷入一場嚴肅的談話。

收銀檯的後方，瑟瑪——咖啡廳的老闆娘——正在閱讀。偶爾她將目光瞥向客人，試著聽取談話的內容，除此之外，並未對他們多加留意。

杉波：經過討論，他們決定要拆掉那伽蛇神像（杉波深深吸了一口氣，假裝自己在意這件事）。討論，討論，討論。都是紙板討論！這樣的討論到底憑什麼？只要聽了其中一派的抗議，剩下的人就全都噤若寒蟬。這樣也叫討論？

白貫（左右張望）：說話小心點，杉波！現在局勢這樣，什麼事都可能發生。

杉波（高喊）你怎麼看，小姐？你知道什麼叫討論，什麼叫「紙板討論」嗎？

玲玲：他們怎麼還不來呢？以後等我嫁了台灣人，偶爾還是會回來這裡。我保證會偷偷溜回來伺候你的，白貫；還有你，白杉波。絕對不會忘記。噢，台灣男人，他們都是些什麼樣子，白貫？想也知道，一定又帥又有錢。他們會知道我不是處女嗎，白貫？我的第一次可是給了你啊，沒錯吧？如果我未來的丈夫知道這事，會怎麼樣？

想說，於是她們靜靜聆聽。

「她去我的公寓，不疾不徐地說：『娶我吧，我會照顧你。』她那時很瘦，我覺得她的話挺妙的，因為啊，別人一直在撮合我們，但我沒什麼興趣。我相信結婚就要生子，如果沒辦法繁衍後代，幹嘛還要結婚？此外，我有些齷齪的經驗，很糟糕的日子。我剛到美國時，就在舊金山這裡，那時我還是個年輕小夥子，很多金髮女郎會在肯尼街附近閒晃。隨便找就有。但我想要的是家庭，這不是她們要的。沒有一個人想要。我想說：這是什麼狀況啊？」

Alipio 知道暹娘不是在開玩笑。她一定要嫁給美國公民，不然就會被遣送回國。那時 Alipio 剛開始發現獨居的壞處，空閒的時間太多了，因此做了一些連自己都嫌惡的事。他相信如果他是過著已婚生活，一定會更加善用時間和金錢，會更快樂，活得更久。因此，當暹娘很正經地提出結婚的請求，他一口答應了。不單只是為了給她一個身分，他也需要一個女人。他真的很喜歡她，若是他有猜到自己可能有機會，他早就主動向她求婚了。

生活令她生厭，她很瞧不起哪些修女，和讓她覺得專制、沒人性的制度。長久以來她用自己的方式持續和上帝對話，上帝也同意她選擇的步調。她不會再回教團。不管怎麼說，即便她真的回去，他們也不會要她。那真要去坐牢嗎？

但是找個美國人嫁似乎也是可行吧？在一周內嗎？怎樣才辦得到呢？找到頭號目標就上前搭訕，「你看起來像個美國公民，如果你真的是，而且有相關文件可以證明，那麼你可以娶我嗎？我想待在這個國家。」

整個禮拜她都跟上帝對話，她畢生信奉也同時畏懼的上帝，現在他們比較像最親密的夥伴。她為自己不幸的命運懊惱苦思，祂在一旁跟著沮喪，感同身受。最後，祂建議她去找個有美國公民身分的菲律賓長輩，將自己的情況一五一十地告訴他，告訴他如果他願意，他們可以只做名分上的夫妻，並且願意為這個叨擾之舉給他報酬。多少錢呢？如果金額有點高，她可以分期付款嗎？如果他願意的話……否則……與此同時，祂將不會再過問。

至於她是怎麼找到 **Carlito Zafra** 就是另一個故事了，而且說來話長，有點混亂令人摸不著頭緒。但很像一個奇蹟。她的朋友上帝送給她這個器具——再沒有比這個器具更能滿足他的需求了。這樣說並不完全妥當，但這確實就是一個需要。**Carlito** 是個讓她可以追求福祉的器具，而且事實證明，是個心甘情願的器具。

「我們在那一周結束的最後一天結婚，」**Zafra** 太太說。「後來我就在這個國家待到現在，無怨無悔。」

他們過著純樸安康的鄉村生活，沒錯，他們膝下無子，但兩個人都資助菲律賓的親人，除了錢，他們還寄回去一些標明「美國製造」的東西。

「不過最近我們寄過去的東西，有些並沒有安全到達。我們寄給親人一些品質很好的東西，他們從來沒收到，你相信嗎？實在讓人很沮喪。」

「介於這兩地之間有很多賊，」**Alipio** 說著，但他的心思似乎不在這個話題上。「而且我可以把 **Monica** 接過來。看她寄來隨手拍的照片，在郊區教書似乎讓她越來越消瘦，整個人病懨懨的。她一心一意想來這裡。

「和你一樣，暹娘也曾躲著移民局，我很感謝上帝使我們相遇。」**Alipio** 壓低音告訴 **Zafra** 太太，聲音小到幾乎聽不到。

修女們假裝她們一點都不知情，但她們對他其實已經無所不知。**Alipio** 看起來疲憊不堪而且鬱鬱不樂，有一肚子的話

蘋果的香氣

Bienvenido N. Santos

她身上還有些錢，是家裡寄來的。沒有工作倒不太令她擔心，但外籍人士的身分會是個問題。一旦離開那個團體，她就失去繼續留在美國的資格，更何況要保住工作權。移民局開始盯上她，就像處理其他身陷相同困境的菲律賓人一樣。他們是悲慘的一群，有些人躲在朋友的住處，像是逃避法律制裁的罪犯。他們也確實觸犯了法律。有些人攢夠了旅費，雖然極度不願，仍舊紛紛返鄉。回到家鄉後，他們被迫要捏造不實的故事，用謊言解釋他們為何這麼快就回去，終其一生都要學習接受背負在異鄉失敗的恥辱。他們是被打敗的廢物，再也不適合做任何有用的事。情緒比較敏感脆弱的都發瘋了，被送到精神病院，還有人變得神經質，或出現反社會行為，精神沮喪。有些開始幹些不法的勾當，或幾乎可以說乾脆放棄了自己的人生。真是噩夢一場。就是因為這樣，Antonieta不想回菲律賓，不然她就要找到讓人信服的說辭，來證明她並非因不道德的理由而被教團趕出來。眼看就要走投無路時，她想到有些陷於類似狀況的女性會找個美國公民結婚，這樣便能自動獲准在美國永久居住，五年後還有機會成為美國公民。她本來覺得這種婚姻關係很卑劣，根本難以想像。或許其他遭遇類似狀況的外國女人做得來—也同樣做了—但是對菲律賓女孩來說，門兒都沒有。可是菲律賓女孩是有什麼異於他人的特別之處嗎？其實沒有。但是她們從小到大所學的，要開口告訴一個男人說她們只要一個基於利害關係的婚姻，是失格、難以忍受的奇恥大辱。是自我毀滅，是不可饒恕的大罪，她們寧可被遣送回國，還好上一千萬倍。

移民局官員終於找上門。他顯然很有同理心，而且是個有教養的紳士，但態度很嚴格，年紀輕輕的，可能是義大利後裔，外表看起來像是設於外島的某間生產農具知名大廠的業務員。

「我給你一周的時間，」他說。「妳已經逾期非法停留好幾個月了，如果一周後妳還沒離開，就可能要先關進監獄，再等遣送程序的辦理。」

她哭了，而且是大哭，她多麼希望她沒有離開教團，但也不完全是。在這一刻之前，她並不後悔離開，在女修道院的

這些文章的作者們為了追尋夢想，不料踏上了意外之路——而夢想卻在與他人交會時走失了。如果愛的本身就是盲目的，那麼，真正讓我們盲目的該是什麼？在這些故事中，作者們來到一個現實與夢想對撞的路口。遠離所有迎面而來的誘惑，母親如此聲聲叮嚀。她和每一個等待摯愛歸鄉的人們。

在故事變成一則神秘的短篇故事前——那則我寫的故事——請讓我介紹她。

她的名字是：**Cahaya**（印尼文的「光」）。芳齡兩歲又一個月。她和父母親從萊登到柏林來拜訪我和其他友人。**Cahaya**，這個小女娃很快就吸引我的注意力，讓我無法不去關心她的一舉一動。

晚上十點我回到公寓。公寓裡，我看到 **Cahaya** 和她的父母都已入睡。風塵僕僕的疲憊旅人。我繼續寫著這篇故事，在乎醒乎睡間寫寫停停。

早晨醒來時，我發現公寓中央灑滿了彩色紙，散亂的紙張上全是 **Cahaya** 亂塗亂畫的傑作。於是，我不確定是該踩出我的腳步，還是讓風載我飛出公寓的窗戶，隨日光而去。

我們循著一條彎彎曲曲的路走著，四處溜達著，最後來到運動博物館的建築物，進入後才發現它正在整修。就是這樣。可惜這次沒辦法在此逗留，幾乎所有的博物館典藏都被放在另一個房間，所以我們決定在整修中的博物館裡玩球。整修工人們繼續手邊的工作，絲毫不受干擾。我們玩的遊戲沒有任何規則，隨意地用腳踢，用手丟。哎呀，被踢來踢去，丟來丟去。「踢」和「丟」這兩個字讓我想要笑我自己，不過每次她看到球從身旁飛過，在身後滾動，就笑得更厲害，她跑去撿球，把球丟給我。我不確定我和她是否已成為這座整修中的博物館的典藏品。

「bjeg bjek kluklukzeg ro……屌」，她說最後一個字時吐了一口大氣，我不知道她從哪裡學會說「屌」。她像是字的收集員，在沒有意義的句子後任意加字。在我眼裡，她的行為對抗著許多城市裡習以為常之事。由一間大工廠製造的城市。

「klak mo mo mo wer zuko laku..wunderbad」，我這樣回她。

她笑了。我忙著找到結束這場無用的球賽的方法，我覺得開始有點無聊又無用。這種情緒變化並不會出現在她體內。她感受不到時間流逝的包袱，因此不會感到無聊又無用。要從這種包袱中解脫好難，我還困在這種包袱的枷鎖中。至少，我還有感覺到，在面對種種困惑時，抽菸對我而言比玩球有趣多了。她把她的美全都給了我，所以我不用鑽研「人類的所作所為」這類可笑的問題。

晚上我們分道揚鑣。她的朋友約她在烏蘭德街站吃晚餐，她前往赴約。我和一些藝術家和詩人在科特布斯門站共進晚餐——這是一群依舊相信要為自己的創作蒐集、建構概念，或做些研究的藝術家和詩人。此時此刻，我的心還掛念著她，雖然我們不在一起。她並非無所不在，不存在於蒐集、建構概念，或研究，她只存在一個過去的當下，只有她自己知道、享受的當下，而不是為了要在他人面前呈現的作品而存在。

「這是一個什麼樣的夜晚？她現在在做什麼？」我想著。我無法想像她吃晚餐時在做什麼。晚餐不過是一種古老的儀式，一堆規則，一群人閒話家常和一道道好吃或不好吃的菜。我聽到有人提到她，說她開始鬧脾氣，最後演變成大暴走，亂按餐廳的電器開關，搞得電燈忽明忽滅。她還讓音樂停停走走，又亂按手機裡的按鍵，打電話給手機通訊錄裡的一堆人。她把桌上的食物弄得亂七八糟，晚餐最終變成一場難以收拾的大災難。

啡廳吃早餐。為我們服務的老闆娘瑪蒂娜，臉上始終掛著微笑，我的熱咖啡和她的牛奶各自滋潤了我們的喉嚨。這一次她表現得不太一樣，她不想坐在椅子上，而是跑去坐在咖啡廳旁的美容院的一扇門前，我就隨她。人的慾望很重要，不應該被干擾——是誰規定坐在美容院前是不好的？若是坐在美容院前想像裡面的客人在修容的模樣，那就另當別論了。當然要另當別論啊。離開咖啡廳之前，她拿走她喜歡的椅子的墊子，我有點擔心，還好……是的，還好瑪蒂娜是個大好人，任由我們把墊子拿走。

在那個風和日麗的好日子，我們走到柏林奧林匹克體育場的運動博物館，那座體育場優雅地坐落在兩座高聳的立柱間——希特勒拋出蓋體育場的點子，由維納和華特．瑪赫擔任建築師——四面環繞著一片佔地廣大的叢林花園。此建築物之大，像是用石頭蓋的碉堡，其中部分結構在第二次世界大戰期間受到摧毀。我認為這棟建築物的政治意義大於其體育用途。一座巨大的哥德風政治殿堂，任何人在它面前都會覺得藐小。它是一座政治和體育的紀念建築，在可容納十一萬人的空間儲存了難以計數的象徵性意義。

我們在公園的板凳上坐了下來，前方是一片廣闊的庭園。她吃著從公寓帶出來的巧克力，我也抽完了在公寓時準備帶上路的捲菸。陽光越來越熱，我們走回去那座宏偉的哥德風政治殿堂——它的一磚一瓦的質與量，都是經過精心計算的。但此時，她又開始表現出奇怪的行為，她漫無目的地走著，時而前進，時而後退，時而在碎石路上移動雙腳，或蹲下撿起地上的碎石，放到他處。她看似在用身體分辨沙質的路、小碎石、鋪好路面的路、或草皮步道的不同觸感。

我多麼羨慕她。若是我們可以舉步即行，沒有任何強行加諸在身上的特定方向，指使我們往何處去，或為何而走，該有多好。沒有方向概念的走，便可以盡情享受每個降臨在此時此刻的當下，就像她的狀態。現在她開始留意自己的腳步，害怕走在沙地上，好像那片沙地底下有某種地層結構，一旦踩上去，便會陷下去。她讓我看到她發抖的雙肩，那種恐懼並不會讓人心生害怕。然後她倒退走。哎呀，她並不是朝我走來。我不禁猶豫，是否應該把她留在這裡，按原定計畫，繼續前往體育館中的運動博物館？去欣賞充滿宣傳標語的偉大人體——勝利的人體，失敗的人體。還是我應該跟著她？若這樣做，她就是我的目的地。

公園走著，我走在他們身後，提著她的行李。透過那奇怪的語言，那歌一般的語言，我聽到她透露很多事。他們邊聽邊笑。

這個景象使我目瞪口呆。他們竟能這樣手牽手，一同走，相知相惜。只是，這景象沒有持續太久。半小時後，那個哥哥將自己的手從她的手裡甩開，加快腳步離去。

她從後方追著他，想要再拉住他的手，但他轉過身，把妹妹的手從她手裡拔開。他們跑開了，把她拋在身後。她想追，但追不上。喪氣的她轉身向我。差一點哭了起來。她似乎不瞭解為什麼人們不想手牽手一同走。她似乎不瞭解為什麼人們不想一起走。是什麼區隔我們，讓我們之間存在差異？

「我來了。」這一回，她語帶哀傷地說著。我握著她的手，覺得心有戚戚焉，胸口泛起一股悲傷情緒。不過，說真的，誰才是悲傷的擁有者？我要她繼續沿著河岸走，河中有一隻鴨獨自游著，一艘觀光遊船經過，船身划過水面激起的波浪，嚇了鴨子一跳。她又笑了。就像笑著自己過去的某次經驗。有人曾經化為鴨子嗎？有人曾經化為船身嗎？有人曾經化為河水嗎？

「我來了。」她對著鴨子說。同樣的句子她說了一遍又一遍，但語境各異，而且總能化身成不同的想像對象。

回到我住的公寓後，她看來有點累，於是在我面前逕自脫衣，直到一絲不掛。似乎沒有什麼規則可以禁止她在我面前把衣服脫光光。接著她去泡了個澡，然後就去睡了，睡得好香甜。同時間，我繼續寫著這則原本沒打算寫的短篇故事。我好像一個賊，把「她」偷走了。但是現在的她睡得如此香甜。睡覺本身也有故事要說嗎？有可能。但我沒法鑽進她的睡眠裡，看看此刻的她處在什麼故事情節中。人在睡覺的時候是用什麼語言？

說不定她變成了一張飛舞的紙片，或是她鼻子上方吹過的一縷清風。我沒有資格進入這種奇幻的想像空間，好像在寫一個人睡著後的世界，好像在想像死後的世界，但我又沒死過。我曾睡過的覺明明比正在睡覺的她還要多，但我仍舊不知道除了天馬行空的夢之外，在睡眠中是否有生命的存在。我也不知道那些夢境的劇本是誰寫的。是我嗎？我的夢甚至不是我自己寫的。我甚至沒有權利宣稱那些夢是我的。

她沒有乾淨的衣服可以換了。早上，我幫她把衣服洗了外加烘乾。之後我們在位於 Waldstrasse 公寓附近的賈西亞咖

「lensibmusidf komdesleom sodifmeslap ekamfbainya...hilang」她充滿信心地說著那無意義的句子，彷彿相信每句話我都聽得懂。

「沒問題，你想要的話我們就沿著河邊散步，但你的行李蠻重的就是了，」我這樣回應。

好像真的聽得懂我的話似的，她起身離開座位，順著傾斜的河岸走。她的姿態像是第一次走在那條傾斜的小路。走到河邊後，她看著那些觀光遊船，發出她專屬的獨特笑聲，像是在笑自己過去的某次經驗，她低著頭笑著，接著朝我走來，然後又走向河邊。我欣喜地看著她的一舉一動，彷彿她的身體正在探索一個全新的體驗：走在傾斜的小路，又走上來，看著那些觀光遊船，又笑了起來。她讓風築起一道道隱形的牆垣。

「我來了，」她說。那是她說的話中，我唯一可以完全理解的一句。在咖啡廳的這兩小時，我忘情地欣賞她奇異的行為。

「xezok ker lubig job kurleksok...rusak」我用聽起來很像她的語言說，試圖模仿她的用詞與發音。她在草地上躺了下來，觀光遊船繼續在她身後行駛著，我望著藍天，不想再打擾到她。

來了一隻年邁的黃金獵犬，牠的長相優雅，牠的步伐蹣跚，牠的金毛搖搖晃晃。牠的主人是位老太太。來了一輛木質的腳踏車。一些觀光客攜著各自的行李，走進了咖啡廳。我的咖啡已經喝完了，她的牛奶也是。我們本來打算搭公車去我的公寓，但因為火車工人在罷工，公車都被塞爆了。於是我們順著 Spree 河走，沿著河畔一處處的公園在陽光下閃閃發亮。冬天好像讓人類和動植物躲回自己的世界，切斷與外界的互動。好像萬事萬物都得縮回去。當太陽開始露臉，萬物齊放，再度重生。在葉子染上綠色，鳥兒開始啼叫之前，花朵搶先冒了出來。為了歡慶這場盛典，人們沐浴在陽光下。有些人裸身躺在公園裡，彷彿太陽是肉身的唯一歸屬，只屬於太陽的。

我們抵達 Hanzaplast 之前先來到河邊一處較大的公園。

「我來了，」她又說了一次。

「xezok ker lubig job kurleksok…hilang」我說。她笑了。一對兄妹走在我們前面。她追上他們，用她那奇怪的語言友善地跟他們打招呼。她把自己塞到他們的中間，然後突然握住他們的手，這個舉動把他們都逗笑了。他們三人快樂的在

xezok ker lubigjob kurlesok

Afrizal Malna

華盛頓廣場的火車站裡好忙碌，夏日遊客紛紛傾巢而出。去接她的時候我有點擔心，因為城際火車的員工正以罷工來慶祝勞動節。儘管如此，那天天氣很好，舒爽宜人，艷陽高照。從萊登載著她的火車準時抵達，在來往熙攘的乘客中看見她後，我向她招手，她向我回報一抹甜美的笑容，用柔和但不移的目光緊盯著我。柏林的寒風吹撫著她飄逸的金髮，她輕盈的步伐宛如騰躍空中。我幫她提行李。哎呀，人們各自背負的行囊好像讓我們更忙碌了。

如此美好的天氣若不好好享受就太可惜了。在這個四季分明的國度，太陽的地位是崇高的。離開車站走到對街後，我邀她到河邊喝個飲料。她點了牛奶，我叫了咖啡。我們沐浴在暖陽下，夏日的觀光遊船在 Spree 河上來回穿梭，前方的車站看似一座玻璃打造的教堂。一如往常，我坐下來後靜靜的抽著菸，幾乎靜止的姿勢是因為不想打擾吹動的風與撒下的陽光，但我的視線仔細觀察著每個角落。人們開始光顧我們在的這間河畔咖啡廳，侍者搬出一些木頭折疊椅，在靠近河邊陡峭的路上排成一排。漫漫綠草形成河與咖啡廳之間的邊界，Birdy 的歌 Not About Angels 隨風飄送。是啊，當然囉，誰會去夢想天使在這般正午的河面上躍然起舞的畫面呢？

我們開始用我無法完全理解的語言交談，我比須很用力地強迫耳朵去聽。這個嘛……到底是什麼語言呢？是一種不存在的語言，聽起來非常奇怪，它的字句就像用無規則可循的母音和子音混編成的曲子，我只能辨識句子最後的一個字，除此之外就是一些胡亂混在一起的音節。她唱的歌詞的最後一個用字也不是那麼重要，並不符合我們當下的談話內容。那些字中包括「susu」（牛奶）、「hilang」（消失）、「rusak」（破）、「shoe」（鞋子）……印尼語和英語交雜一起，對話中偶爾也有日耳曼語冒出來……「danke」（謝謝）。

我試著搞懂這番以不存在的語言交談的奇妙對話。從她臉上變換的表情、肢體動作，甚至是她用手把垂在眉梢的頭髮撥開的特殊手勢，我感受到豐富的情緒。眼前的一切是如此美好。

我睡在有上下舖的床，一間房裡住了十一個人。每晚都能聽到有人放屁，那臭味會讓你立刻失去嗅覺。有時惡臭讓我忍不住想做點什麼惡劣事：我想像在那些立刻酣睡的人鼻子前吊上一袋驢子屎，讓他們夢到在一灘爛泥中游泳，在夢中抓狂一整晚。

四個月後我將休假。我想要邊看喜劇電影，邊吃爆米花。你到時也可以放假嗎？回家來我們可以一同與老友相聚，畢竟感恩節時你沒有回家……

不知不覺地，我深吸了口氣。有些疲累。即便有微風，但仍是熱的不得了。

Alef 和他的母親沒有再出現。沒人敢碰觸小狗屍體，那位射殺小狗的士兵突然對我打了個招呼。他想要我幫他照張像。

Bleeding〉。然後我在今天看到小狗的血。

小狗的屍體好似蜷曲在一灘番茄醬中，我立刻失去拿起相機的興致。我身邊的其他士兵完全視若無睹，他們其中一位朝著小狗屍體的方向撇了一眼，然後就回去檢查附近的房子與周遭一帶。

所以這可愛的小男孩就是死去小狗的主人。如果不是因為此時此地，我會抱著他，試著讓他忘記悲傷，就像我在你沮喪或憂心的時候，試圖安慰你一樣。也許我會買個玩具或一隻新的小狗給他，可能是友善的黃金獵犬。我也會好好安葬那隻死去的小狗，在墓上刻有小狗名字的墓碑。我會讓他在那兒好好痛哭一場，直到他能擦乾眼淚，與小狗道別。但在 Bala Murghab，沒有能安葬寵物小狗的墓地；在沙地裡也沒有玩偶，可以對那些留下來的事物表達愛意；也沒有刻上優美文字的大理石小狗雕像，緬懷那些逝去的種種。

這男孩幾乎要觸碰小狗的屍體，但士兵阻止了他。在他蒼白的小手就要輕撫到心愛的小狗之前，我看見士兵快速地伸出手，一把抓住小狗的屍體，遠遠丟到街的另一頭。

小狗的鮮血滴落地面，四濺在空中。

小狗的屍體落在一位老人面前，老人吃了一驚，嚇退了好幾步。我確定他袍子的衣緣噴了幾滴小狗的血，之後我便見他迅速返回家中。

Alef 哭號著—我聽見的名字的確像是「Alef」。他的身體劇烈地顫抖，我懷疑是 Alef 母親的女人趕到他身旁。她立刻抱住 Alef，將他帶離小狗留下的那灘血泊。Alef 仍然不停哀號，女人不斷試著安慰他；在經過我面前時，她完全不敢看向我。她急著把她哭泣的孩子帶回家。我沒有拍照。我已經完全不想拍照了。

五天後我要返回 Herat，義大利軍隊所在的總部。有時我可以在他們的軍營喝點酒，排解無聊。美軍總部連啤酒罐都沒有，McChrystal 將軍嚴禁他的部隊飲酒。

親愛的，我無法經常寫信給你。我這裡時常沒有網路連線，不方便回信。大家必須輪流使用一台電腦，電話訊號也不清晰，因此無法頻繁與你聯絡。

定除了正式報告外，不再寫任何其他東西給督察。因我越是抱怨，我的處境便越艱難。我很可能隨時被遣送回家，而這表示我將無法支付我母親的醫藥費、馬克的學費以及房屋貸款。或許那位士兵也有一位生病的父親或母親，或許他受困於目前的處境，對自己的未來沒有任何選擇餘地，就像我，就像每個其他人。

昨天，在我們車隊經過敵人領土時，那位士兵和他的部隊保護了我們。在激烈的槍戰下，我待在防彈車裡。我的心臟狂跳，喉頭乾澀緊縮。作為少數在此地執行任務的平民，這是我第一次受困於真槍實彈的戰爭中。

我的職責是監控渦輪機大樓，無論我走到哪都會有保安跟隨。起居飲食都與武裝士兵一同，在我抵達執行工作之前，士兵們就已經「肅清」這些區域以便接下來的發展。

若你問我這些自稱「學生」的敵軍在哪，或者長得如何，我無法回答。他們的攻擊是如此突然，又善於躲藏。你聽到一記槍響或是迫擊砲的爆裂聲，但卻見不著任何槍手或是攻擊者的身影。放眼望去只是一片黃沙野草，以及遠方的群山。

這些「學生」禁止女孩上學，還強暴年輕女子。在其中一個村莊裡，我遇到一位年僅十四歲的女孩，她早已失去求生的意志。臉孔如同融化的巧克力，幾無法分辨五官。一位「學生」因為 Shirin 執意上學而朝她的臉潑了硫酸。

我們的敵人稱自己為「學生」，是因為他們禁止人民學習並接受教育。之前他們與我們合作在東邊驅逐敵人的坦克車。然而，天下沒有白吃的午餐。這裡已有好幾個人公開宣稱他們不希望我們待在此地，然而，他們也不希望「學生」掌權。這意味著他們既不想要現代化社會，但也不願退回石器時代。如此，那會是一個怎麼樣的世界？也許是介於二者之間，印刷才剛面世而人們仍就搭乘蒸汽火車的世界。我想，會是個倒退的世界。

在槍戰結束後，我們知道車隊裡有三名士兵陣亡。在我們抵達基地時，我已精疲力竭，先沖了個澡，然後吃了點東西。因為我不再打籃球，所以變胖了。你說我的肚子高高突起好像一棟樓。一開始只有兩層，然後變成三四層。

那名士兵和我弟弟馬克年紀相仿。馬克現住在學校宿舍，不再租屋在外。我寄給你的那張我倆在感恩節的合照是我們去馬克女友 Elena 家拜訪時，她父親幫我們照的。Elena 的父親熱愛音樂，除了一組鼓外，還有吉他、薩克斯風、口琴與鋼琴。那一晚，我唱著歌，Elena 的父親以吉他為我伴奏。我的歌喉還不算太差。我唱的是 Tom Waits 的〈Romeo is

我也拍攝了一名身著紅洋裝的女孩，正穿過沙褐色屋子之間的窄巷。她獨自一人，頂著一頭深棕色蓬亂的頭髮，紅通通的臉頰上有著一些白色斑點。她赤裸的雙足沾滿塵土，看起來彷彿世上再無旁人。我拍了好幾張她的照片，但她似乎並不在意。她並未停下腳步，就好像在夢境中遊走一般。

我在想，往後的十或十五年間，這孩子會經歷些甚麼事。

世界各地孩童的照片代表的是你未來敵人的力量與身份。

在其中一座村莊，我把相機對準那些孩童，他們看起來有些憤世忌俗；一個女孩從她家門後偷窺，一邊把手中的玩具車指向我們，好像那是一把手槍，而她的哥哥則在綠色鐵門前向我們致意。雖然他嘴上帶著微笑，但他的身體姿勢卻流露出嘲弄的敵意，好像說著：「嘿，來抓我啊」。但其他幾個村莊裡的孩童不僅對我微笑還揮手致意。我晚點寄些他們的相片給你，友善和帶著敵意的都寄。

這些人物肖像如同註定消逝的事物將成為永恆。天真無邪的男孩變成蓄鬍的男人，並隨著鬍子日益厚實的增長而越受尊敬，而那位女孩最終只會成為一段回憶。她會長大成人，成為服務男人慾望的女人，無論她是否願意。

站在街尾的士兵離死去的小狗並不遠，但他表現得若無其事，似乎沒有做過任何撼動靈魂並且摧毀其他生物生命的事情一般。

他擺出的樣子，好像那隻小狗在他來到之前，早已躺在那邊很長一段時間；如群山、海濱、草原、炎熱的空氣、冬天的寒風與暴雪一般，是你生命的一部分，因為你在這個國家出生、成長。這是那些理所當然存在而你從未覺得重要的事物。

這名士兵大約十九歲上下。我在他無意識，也就是那奔跑的男孩所處的方位望過來時，偷覷了一眼他的臉孔。我和男孩對這發槍擊抱持著同樣的心情。

我也不懂為何見到士兵槍殺小狗時會如此震驚。小狗不就只是一隻動物，一種毛皮骯髒蓬亂而又呆頭呆腦的生物而已嗎？一顆子彈了結了一個與戰爭無關的生物。我並不打算向總部最高指揮官回報此事，因為我並不隸屬他的麾下。我想要把射殺狗的事情向我的直屬督察報告，但他總是以同樣的話回應我的抱怨：「很遺憾讓你目睹這種事」。在思考過後，我決

一隻在 Bala Murghab 死去的狗

Linda Christanty

小狗倒臥在街旁，剛被一位士兵以自動步槍射殺。

我幾乎失手將相機摔落在地，我真的嚇到了。

方才，我還看見小狗在那兒走跳、在沙地上聞嗅，好像很困惑似地轉頭回望。

我連為它照張相的機會都沒有。

我緊接著聽到一個孩童的哭聲，從離我拿相機站著的地方，約二十米處的一棟砂褐色屋裡傳出。一名年約六歲的男孩驚慌失措的跑向那隻垂死的小狗。同時，一名身著淡藍色布卡長袍的女子，我想是男孩的母親，焦急地呼喚著她兒子的名字—名字聽來像是 **Alef**，但奔跑的男孩絲毫未理會他的母親。他深藍色的衣服襯著白皙的皮膚更加蒼白。

這孩子從我眼前跑過，那名驚慌焦急的女子則在後頭追趕著。

Alef 承受著無以言喻的痛苦，不同於他的狗立即倒地不起，這孩子瘋狂地哭叫著。除了他母親，沒有人跟隨在後。這對母子有各自憂慮掛心的對象，沒人試著安慰他們；每個人都冷眼旁觀。

我身旁一些人立刻轉開身，假裝甚麼都沒看到。他們早已習慣在某些時刻選擇裝聾作啞。你若問他們看到什麼，一兩個膽敢開口的人絕對會異口同聲的說：「除了晴朗的天空，我們什麼都沒看到，除了驢子的嘶嘶聲，我們什麼都沒聽見。」

在士兵射殺小狗之前，我已拿著相機對準了拍攝對象，拍到些照片。

我拍了好幾張小孩、女人與母親站在他們家門口或走上街頭的照片。路旁有許多孩童，我看見一個小女孩，約莫五歲，背著她的妹妹，身邊沒有任何女性大人在旁。她跌跌撞撞地走著，因為背上的重量太重而跌倒在地，然後她了停下來，望著我。

之一公尺四分之三公尺。對面的牆上掛有一幅從印度買來的壓克力顏料畫，描繪一隻大象和幾位舉著茅的軍人，其中一人的頭在地上。靠近冰箱的牆上有個壁鐘，時針和分針停在十二，因為電池沒電了。鐘的下面是去年的月曆——自從住在這裡的唯一房客被四五名便衣警察帶走後，月曆上的日期就停在那一天了。

陳設

Sapardi Djoko Damono

從一開始，通往客房的門就被換成柚木門。之前的門是夾板做的。門的尺寸是八十乘一百八十公分，上的是白色的漆，像客房所有的牆壁一樣，這樣可以營造出空間感。一張三人沙發面向一張桌子，桌子上鋪著一片十毫米厚的玻璃，還有兩把跟沙發搭配的椅子；其中一把的座椅有點扁。沙發左邊角落有一張約七十公分高的小桌子；桌上排著一些小小的木頭娃娃——其中一尊是峇里島的製品。還有一尊是日本製的；很小。另一對一男一女的娃娃，是日惹製的，用某種輕木刻的。娃娃偶爾會東倒西歪——或是被玩耍的貓咪弄倒，或在拉開和關上雙層窗簾時被碰倒。窗簾的顏色不是原色。距離沙發大約一公尺半處，有一台電風扇，顯然是天氣熱的時候要用的。房間後方，距離沙發約兩公尺處，有一張藤椅，椅子不夠時就會把這張椅子搬來搬去。兩張椅子中間，有一張桌子，也是籐製的，桌上有一個種了黃金葛的罐子。沙發後方的牆上，掛著一幅複製畫，是一名女子的臉部素描，畢卡索的作品，尺寸是二十乘十五公分。還有一個約兩隻手臂高的阿周那的皮影戲偶、一對尺寸相仿的色彩斑斕的木偶，還有一片二十乘二十公分的本地製的陶片，上面刻有一句周報的口號。電燈開關在上面，靠近窗戶的地方。對面的牆壁上掛著一簾從泰國來的竹編，上面有一隻兔子的圖案；尺寸大約一公尺高，四十公分寬。客桌正上方吊著一盞檯燈，外面罩著一個圓形的藤編燈罩。五公尺長四公尺寬的客房和用餐區是相連的，形成一個「L」型。用餐區的大小和客房差不多，兩個房間相鄰造成一種寬敞的感覺。在兩個房間中間的角落，有一個四片的藤製屏風；高度是一又四分之三公尺。屏風從沒打開過。在它附近有一個藤製的容器，裡面可以放三個稍小的罐子。三個罐子裡的黃金葛，鑽進了藤編屏風的間隙。用餐區有一組桌子，也是藤製的。桌子正上方有一盞燈，和客房的類似。北邊的牆，沿著整道牆有一個餐具櫥，上面放著一個附有喇叭的磁帶卡座，一個七十五公分高的 CD player，和一個電話。靠西邊的牆壁也有一個餐具櫥，但高度比人高一點，二公尺長，裡面放著幾個玻璃杯、杯子、茶、咖啡、糖、奶粉，和數種藥品。旁邊有一個小冰箱。北側餐具櫥上方的壁面掛著一幅油畫——畫面意象不太清楚，看起來像是幾條魚——尺寸是一又二分

豉油手指的悲劇

Epha Thea

女子從廚房門後往外窺看。她因疼痛而發出嗚咽，抱著肚子，感到反胃又飢餓——飢餓，不是因為沒有食物，而是因為沒有食慾。

她的雇主一家，正與他們款待的五位客人圍著餐桌，享用她所準備的豉油雞。

在此起彼落的碗筷聲中，她聽到其中一位客人發表高見：「這真是我吃過最美味的豉油雞了。」

躲在門後的女子再也忍不住，又去了一次洗手間。一次又一次，她把胃裡的東西全都吐出來。然後癱坐在洗手間的門後，任眼淚慢慢滑落。她哀慟的對著自己的食指低泣，因為這根食指已被切掉若干毫米，並且沾著她的血液，一起成了雇主晚餐桌上的盤中飧。

Diah Ayu 的手法高明多了：她用日常使用的香料，造成看似合理的死亡。這或許是廚娘 Diah Ayu 的相關史實何以從模糊的記憶中消失的最佳解釋，剩下的是些關於她的奇談和傳說。

今天，那份史實曝光了，廚房的秘密已握在她手裡。Maharani 離開市立博物館，回到家後，她就知道當丈夫坐下用餐時，要怎麼取他的命了。她就要擺脫廚房魔咒了，不受床第的禁錮了。快了。

可能會讓你在七天內喪命。這些秘密藏在廚房裡，藏在那些削竹筍皮、煮竹筍湯的廚娘手中。有些食材混搭後成為供奉神明的美食，有些具有神奇的療效，還有不少則是無情的殺手。食物和香料間的差異就掌握在廚師的手裡。

知道這些事實的 Maharani 還是很卑微膽怯，因為她很明白自己並不是家人引以為傲的廚房之寶。在市立博物館裡，她下定決心要取得使用香料的知識，藉此改善自己的處境。

Maharani 弄清楚 Diah Ayu 是如何策動她的叛變了。

Diah Ayu 可以調配出某種奇特的組合，讓男人永遠失去生殖能力：在荷蘭籍丈夫讓她生了兩個孩子後，她已成功地完成這項任務。進入下一個階段時，她變得更大膽，開始用危險度最高，足以讓人致命的香料調配。她選了幾個主人家族的賓客為受害者。當然，她不著痕跡地把秘方混入蔬菜裡，而且為了避免他人起疑，她的配方讓受害者在食用後的一至兩周後才會一命嗚呼。

她的手法高明至極，在她手下喪命的受害者人數，多於前線戰士的刀下亡魂。在犯下第一樁謀殺案的一年內，有五十二個荷蘭人死於她的祕方。巴達維亞的報紙以「引起懷疑的合理死亡」形容這些命案。其中或許有一兩樁不是她的傑作，但這已是最接近事實的數據。

這個叛變行動的可怕之處在於，她把廚房的秘密傳授給傭人們，而在彼此短暫的碰面機會裡，傭人們再傳授給鄰居的傭人們。不用多久，原本僅有少數特定人士知道的香料配製家傳秘方，突然間，城裡的廚師便幾乎無人不曉。Diah Ayu 變成了人間凶器，而她也真的召集了所有的廚師，在某個星期四，聯合執行一場叛變行動。他們在同一時間謀害了他們的主人。凶器不是廚房裡的菜刀，而是一鍋蘑菇湯。

那是殖民史上最晦暗的一天，一百四十二名荷蘭人在這天共赴黃泉。事件發生在一八七八年。

廚娘 Diah Ayu 傳奇的最終篇家喻戶曉。就算有些誤植，也是沒有意義的錯誤。可以肯定的是：把她從史實中除名的理由很充分，除非將之歸類為某種荒誕的奇談。雖然有點沙文主義，但事實也就是如此。

曾經有些女人（和男人）企圖仿效她的手法，這也是真的。比如說在食物中加入砒霜，讓食用的人中毒而亡。但

他們把 Diah Ayu 描述成一個怪異、可憐的怨婦。不意外的，總是有人想把她的事蹟從歷史中抹去，保存下來的，只剩與事實不符的形象。

這是我們知道的，是故事告訴我們的：她的父親靠她的美貌，把她賣給一個荷蘭籍的工廠老闆。這與事實不符。雖然她確實和那個荷蘭人生了兩個小孩，但她稱不上是個美女。事情的真相是，荷蘭人願意花錢買她，是因為她在辛香料使用、料理、烹煮美食方面技藝過人。

另一個偏離事實的傳說是：她背地裡教傭人們閱讀和書寫，傭人們又轉而去教鄰居的傭人，因此許多荷蘭人家的傭人都獲得了讀寫能力。最後她將他們組織起來，在某個星期四策動了一場永誌難忘的大造反。這也與事實不符。Diah Ayu 並不識字，但是她教傭人倒是真的。而她所教的，是廚房裡的秘密：如何正確使用辛香料。

對殖民地的荷蘭家庭而言，一位厲害的廚師不僅是家裡的寶；她更擁有個人價值。她可以透過晚餐展現精湛的廚藝。因此，擁有過人的香料使用技巧的當地婦女經常成為人口販賣，甚至綁架的對象，這並不足為奇。儘管她們在家裡的地位永遠不及情婦，不管冒多大的風險，厲害的廚娘是不准踏出家門的。

造成這個現象的原因很多。首先，荷蘭的女人和男人很享受殖民帶來的意外財富與榮耀，這讓他們個個變成懶惰蟲，成天在住家陽台俯瞰茶園，消磨時光，悠閒地翻閱遠從巴黎直送的時尚雜誌。再者，即使荷蘭婦女試著去學頂尖的當地料理，也永遠無法正確掌握箇中精隨。Ruthie van Bloom 女士就是一例，她拜訪雇用名廚的家庭，將記下的食譜匯編成好幾本食譜集。內容是很豐富，但她忽略了一個事實，許多不能說的秘密其實都藏在書中的字裡行間裡。

Diah Ayu 便是秘密守護者之一，任何食材經過她的巧手都能化腐朽為神奇；秘密就藏在香料裡。但也不可否認，這個群島上可以吃的食材確實族繁不及備載：這裡的香蕉樹開的花是可以吃的，竹子莖稈長出的竹筍和椰子樹的嫩芽也可以下肚。蚱蜢和白蟻也能下鍋，成為晚餐桌上的佳餚，蝸牛和青蛙也是菜單中的常客。很顯然的，這個國家的人從未像以色列人那樣請上帝賜予嗎哪（manna）。

但在豐富的午餐菜單中可隱藏著不少秘密，千萬別大意。果實的籽可以做成乾果，一旦和醋和鹽混在一起進了五臟廟，

野生動物看起來像自家養的，如鴿子。隨便丟個東西在地上，就會開花結果。這若不是夢境，那絕對是仙境。

這片土地上現存和絕種的千萬種香料，都是 Alfred Russel Wallace 之流的人會備感驚奇的。這片土地也是 Eugene Dubois 等人推斷是人類始祖的發源地。然而，除了上述這些人外，腦筋動得快的商人們顯然知道這片如金銀島般的土地能帶來大量的經濟利益。

多年來，Maharani 只知道生孩子和準備三餐。現在，她還知道荷蘭人曾經在這裡住了三百年之久。在接管這些島嶼的王朝之前，荷蘭人已經在此建立了商業王國。他們派出的駐地總督很快地把官僚機制佈滿了大小群島：攝政者、攝政助理、駐紮公使、管理者。這些人壓制地方上的君主，將其貶為區域領主，這些領主往下壓制各分區首長，分區首長再往下壓制次分區首長。荷蘭人還控制了中國商人，這些商人用買來的權勢抽取日常用品——如香料、牲畜、鹽、鴉片——的買賣標售會上衍生的稅金。

那時，要做生意就得遵從這種模式。你必須種他們想要的，他們不想要的就不能種。我們還要挖很長的路，鋪鐵道，蓋港口，因為那是他們想要的。但也因此打造了不少基礎建設：郵政系統、電報線路，和後來的煤氣燈、電話、報業。在這個殖民官僚體制外，還有住在這裡經營私人事業的歐洲人。他們擁有工廠和私人奴隸。

這個局勢為土生土長的居民創造一個無畏反動的最佳舞台，造就了英雄的誕生和殞落。其中有一些是我們認識的，他們的肖像被公告在學校的牆壁上。鬥士中有一名女性，她不用一刀一劍，徒手策劃了一場叛變。她是 Diah Ayu，她的廚房就是她的戰場。

Maharani 知道的食譜和香料並不多，大多是從雜誌上背下來的。一名女子竟可以因為善用料理用的香料而成為英雄，是否讓你詫異呢？

那個女人究竟是誰？她是一位名廚，是孩子們的愛國典範。關於她，我們所知的訊息——可能是從小學時期聽到的故事裡獲得的——都是一派胡言。

沒人知道說故事的人是哪裡取得的素材，他們說的一切似乎都是靠自己的想像編出來的，而非掌握有憑有據的資料。

I GAK Murniasih
Starting to Learn Beating | Mulai belajar nabuh | 開始學會如何敲打. 1999

廚房魔咒

Eka Kurniawan

本來，Maharani 是希望在市立博物館找到一份新食譜，但她所發現的卻是：

很久很久以前，一艘航行在大西洋的布吉漁船在暴風雨中被摧毀了，唯一倖存的生還者是揹著一只皮囊的年輕小夥子，皮囊裡裝著許多根竹管。救他一命的是一艘葡萄牙商船。船員給他吃的歐洲食物味同嚼蠟，逼迫他不得不衝進廚房，讓船員見識他在香料使用上無可非議的神人技術。那晚，全體船員的舌頭彷彿著了火，全都是因為發現了他們——甚至先人——前所未有的舌尖體驗。

歷史書籍和紀錄多如牛毛，卻僅有一本一八九二年發行的西班牙百科全書對此人的事蹟略有記載——似乎世人對這起歷史上的重大事件毫不在乎。儘管歷史忽略了他，我們卻不能不感激他。因為他，勇於冒險的西方商人和跟著偷渡上那些西班牙商船的老鼠，才會越洋來到這些島嶼向耕農直接購買香料。歐洲貪婪之風從此吹起，一併將荷蘭人和他們的主要經貿活動吹到了地球這一端。

事實上，荷蘭人雖控制著這些香料之島，對其覬覦的香料卻從未掌握其秘訣。接下來將告訴你由 Dian Ayu 發動的一場戲劇性大造反，便是最佳例證。

Maharani 並不是個厲害的廚師。她的惡夫喝斥她在廚房，甚至在臥房，都要對他卑躬屈膝，她也從不敢抗命。當她發現自己所住的國家，是神為所有會生長的萬物而創造的樂土，她由衷為此醉心。

幾乎所有會生長的東西都是可以吃的——我用「幾乎」是因為有些東西吃了是會中毒的，但也可能在生命垂危時讓你起死回生。那些都是充滿堂奧的最高機密，由數千年前的老祖宗傳承世代。

儘管時有耳聞，但在這裡，活活餓死的新聞仍是件荒唐的事。這裡有茂密的森林，四處皆是可食的果實和菜葉，甚至連樹枝和樹脂都可以吃。有耕種的農田，有河川湖泊，魚兒繁衍後代的速度比人還快，至於海有多遼闊更不需多做解釋了。

在一家通稱飲茶的餐館用餐，主人訂了一張四人桌；排隊等待用餐的隊伍好長。在香港，人們竟然可以為了五臟廟如此有耐心的排隊，真教我吃驚。

最後終於輪到我們可以進去餐廳坐下，主人叫我選樣想吃的菜，於是我選了雞爪湯。小小的碗裡裝了約莫五隻雞爪，就放在我面前。我並不知道香港的飲食文化是習慣少量多樣——就是點很多道菜，每道菜都只吃一點。

我以為他們吃東西的習慣和家鄉一樣：我總是會把自己點的菜全部吃光。所以我按照慣例，把雞爪湯全部吃光。男主人和女主人用詭異的眼神看著我，然後又低聲交談，不明就裡的我突然覺得不太對勁。我想我一定是哪裡做錯了。

我那樣擔憂是對的。回到家後，主人沒好氣地跟我說，我在餐館的行為很丟臉又失禮，因為我們點的食物是要大家一起吃的。我嚇壞了。在這個國家工作的第七天，無知刺穿了我的心。

從此以後，我就不時被耳提面命，主人很愛用強烈嚴厲的方式向我解釋身在香港應該遵守的禮節，還毫不留情地批評我，認為我的文化沒有把我教好。這是很傷人的，因為他不僅污辱了養育我的父母親，更汙衊了我的國家。我的粗心大意招致了一連串的鞭撻，警惕我在這個國家要更謹言慎行，因為我們認定的是非對錯，在別人眼中並非如此。

了皺紋，但我知道他在說我的事。

我就這樣一直站著，不知還能做什麼。擔心、害怕、顫抖、怯生的感受同時在體內翻攪。一位年長的阿婆朝我走來，叫我坐下，並把菜單遞給我，囑咐我選個想吃的東西。我指了某道菜。她露出和藹的笑容，親切地拍了我的肩。在那一刻，我不安的情緒稍微緩和了些。真的只要一個溫柔的碰觸，就可以把我從緊繃的情緒旋風中拉出來，撫平我的焦慮。

席間我跟阿婆點頭微笑了好幾次，後來我才知道她是男主人的母親，她的要求很多，但是心地善良，和她麻木無感的兒子恰好相反。

「你不用怕，你要照顧他。」老婆婆一邊說著，一邊指向兩眼通紅，肚皮微凸的小男孩。一股不祥的感覺在我心裡泛起，因為小男孩似乎不喜歡我。老婆婆用比她兒子慢一些的說話速度告訴我不要害怕，把我介紹給我要照顧的小男孩，但我對她說的話依然一知半解。在速食餐館的三個鐘頭裡，我只做了四件事：點頭、搖頭、微笑、回答「是」，除此之外我不知道還能做什麼。

回到公寓後，男主人的太太找我談話。她沒說太多，只說她兒子——就是我要照顧的小男孩——是她生命裡的驕傲與喜悅。印在藍色紙張上的工作契約就是這樣陳述的。這個孩子體弱多病又發育不良。男主人和女主人白天都要上班，我要負責接送小男孩上下課，陪他讀書，也要煮晚餐。

第一個禮拜度日如年。我並不習慣工作睡覺都受攝影機鏡頭的監控。是的，在雇主的家裡，我工作、睡覺都受電子器材的監視。公寓裡的每個房間裡的每個角落都裝有攝影機，我要躲在浴室裡更衣才不會被監視器看光光。真的讓人很不自在。

我開始對他們有點了解。一次、兩次、三次、越來越多次，我聽到男主人和主女人用到「癡線」這個詞。起初我不知其意，但是當我明白後，不免覺得有些可悲。聽他們大喇喇地說出這個詞，真讓我難堪不已。在故鄉的村子裡，若夫妻之間開口閉口就噴出「癡線」，是很不禮貌的，何況是小孩對父母這樣說。但在香港，人們動不動就會隨口說出這個詞。

有一天，在一個寒冷的周六，雇主史無前例地請我去餐館吃飯。只有四個人——我、男主人、女主人、小男孩。我們

一碗雞爪湯

Yuli Duryat

他們冷冷地看著我。於是我不禁懷疑，從那一刻起我將會受到更「特別」的待遇。果然猜對了。後來發生的事完全超乎我的想像，原來我要學的還那麼多。從那以後，我漸漸意識到「禮貌」的習慣在不同國家是有差異的。我覺得好渺小。我從小接受東方傳統的教化，但如今，老是把「癡線」掛在嘴邊的他們，卻在教我怎樣叫做有禮貌。

走出東南亞僱傭特區位在十五樓的辦公室後，我下到了一樓。在萬頭鑽動的旺角，我緊跟在雇主身後——那天傍晚，他腳步急促的走在我前方。穿梭在來來往往的人群中是很容易跟丟的。不知道他走那麼快是為了證明什麼。雖說街上大部分的人也如他一般腳步匆忙，但他們不像我大包小包的拿著一堆東西。我的雇主絲毫不在乎我手上提著一只超大的綠色袋子，我因此斷定他不是個體貼的人。

我們來到九廣鐵路的樓梯，順著樓梯走，便是通往粉嶺的公寓。此時，這位長了一對斜眼的男人轉過身來，臉上一副事不關己的表情，自然沒打算幫我分擔大大小小的行囊。說真的，他根本是一臉輕蔑與不屑。

「在這裡你得動作快一點。中國人不喜歡拖拖拉拉的，」他語氣嚴厲地說，而我只能點著頭，試圖隱藏一股不知所措的窘迫。那種感覺讓我驚慌害怕，他也像見到鬼似的看著我。直到最近我才知道他的眼睛有點問題。因為遠視，他通常要近距離才能看得清楚。不單如此，他只剩下百分之二十的正常視力。

在這間髒亂的小公寓裡，我總算可以把東西放下，但很快的，男主人拿起一張紙，急呼呼地說明我的工作內容。他說的話我沒有完全聽懂，接著又問我是否了解他的說明，卻在我有機會坦承不懂之前打斷我。

我站的好累。他沒有給我時間休息或喝口水，就再度把公寓門打開，請我向外走。我們去了一家速食餐館，他的兒子正在那裏慶生，每個在場的人看到我時，都露出淺淺的一笑。

「她是你的新工人嗎？」一個留著短髮的女子問到，男主人輕輕點了頭回應。他說話速度之快，聽得我額頭上都擠出

出租屋

許立志

十平米左右的空間
局促，潮濕，終年不見天日
我在這裡吃飯，睡覺，拉屎，思考
咳嗽，偏頭痛，生老，病不死
昏黃的燈光下我一再發呆，傻笑
來回踱步，低聲唱歌，閱讀，寫詩
每當我打開窗戶或者柴門
我都像一位死者
把棺材蓋，緩緩推開

雙臂的寬度
已超越隱藏內心的憂慮——聽我說：

我曾經求財若渴
如今身懷六甲卻落得流離失所

來自菲律賓女子的信——從香港

Ruth Elynia S. Mabanglo

全是從一個稚嫩的夢想開始
我清空口袋，收拾生命經驗

在高樓與招牌間尋找棲息之地
期盼能搆著鶯鶯的蛋

我的中國主人，外表看似良善
卻在寂靜夜裡性侵我——

為了他承諾的瓷器和玉
我將恐懼給了愛滋祭壇

現在我才知道他滿口謊言
即使我們肌膚相親

鬆散的泥土比我的黑髮稠密
潔淨的心靈不再靜謐

編撰的《香港舊婢問題》一書所說的「…主人或施藤鞭，不許啜泣，或以爛布塞口，拑熾以烙身、沸水」的懲罰。如果黃得雲給賣去當婢女，幾十年後，社會學家將從保良局所藏的豐富文獻，抽出得雲為婢受虐待的紀錄當做研究香港社會史上的資料之一。

日後，黃得雲和保良局得確關係至深，但絕不是她以這慈善機構當庇護所，而是以她的名義樂捐巨款。至今東翼孤兒的宿舍樓梯口，還懸掛她晚年的巨幅彩色照片，古裝扮相，胸前一長串翡翠項鍊，顏色褪了，照片中人美得陰慘，雨天黃昏，被收容的小孤兒常被嚇得捂住嘴又不敢哭出聲。這是日後黃得雲母以子貴，封為黃太夫人。

這是後話。

正是在這面使古拉哈姆引以為恥的米字旗下，維多利亞海港桅牆林立，裝卸東印度公司貨物的貨船、豪華遊艇、渡輪雲集、汽艇響著號角，在懸掛風帆的舢板之間穿梭急駛。

畢打碼頭人頭鑽動，拉人力車的苦力、小販吆喝連連，維多利亞女王口中的荒涼小漁村，早已變成「英國皇冠上的明珠」，海闊水深繁忙的維多利亞港，延續著大英帝國海上霸王的美夢，鴉片商以香港為轉口港，在此永久設站的心願終於實現了。昔日草寮竹篷的岸邊，被怡和、太古各大洋行囤積鴉片的倉庫、棧房所取代，太平山下的這個海港城市奇蹟式的由水中冒起，皇后大道中的銀行、會所、教堂、店舖、洋行大廈，清一色維多利亞時期新古典主義的建築風氣。也不知英國殖民者為了炫耀日不落帝國海上霸權的延伸，抑或保守、適應力極差的英國人無論到哪裏也改變不了家鄉的生活方式，山光水色的香港，到了殖民者手中，立刻變成孟買、加爾各答、新加坡風情類似的海港城市，儘管一磚一瓦、花崗岩、大理石等建材無不來自中國內地，泥水匠、石匠、木匠也是渡海而來的移民。

黃得雲立在甲板上，不知身在何方，岸上苦力的短衣布鞋，盤在頭上的辮子是她相識的，畢打街殖民象徵的紅磚鐘樓使她感到異鄉。

碼頭起了一陣騷動，鐘樓下聚集了一列衣冠鮮花的隊伍，他們黑綢葛緞的長袍馬褂與歐洲式的鐘樓形成了一種奇妙的對比，和碼頭週遭中、西混雜的景象一樣，看久了，眼睛逐漸適應起來，產生一種奇異的諧調。

這個由殖民地的華人紳士名流所組成的隊伍，正聚集向太平洋劇院出發，召開全民大會，取締華人家庭蓄養、虐待婢女的惡習。

早在一八八零年，港督軒尼斯便向殖民地大臣提出蓄婢問題。十二年之後，這些受西方教育的華人權貴，基於西方式的人道立場，展開破天荒的壯舉，高舉「反對蓄婢會」的旗幟，散發傳單，為一紙賣身契，牲畜一樣被對待的女性討取公道。傳單印了一個受盡凌辱的小童婢邱阿梅，兩條手臂傷疤斑斑，蓬面赤足，翻起死魚一般木然的白眼珠。

要是艇仔一靠岸，沒碰見這種聲勢的遊行，綁架黃得雲的人口販子，也不致為紳士反對蓄婢的示威所嚇阻，得雲的下場一定和傳單那個未成年的邱阿梅一樣，當牲口賣到黃泥涌一帶富裕的人家，一紙賣身契，勞碌至死。她將遭遇到麥梅生

沒來得及抬頭，黃得雲眼前一黑，一隻大口袋像一口井，當頭罩下，沒來得及喊出聲，嘴的部位被一隻大手掌隔著麻袋粗暴的捂住，脖頸奮力一擰，朝那隻看不見的手咬過去，咬一下嘴的粗麻，又腥又鹹，海水浸泡過的。

攔腰被抱起，黃得雲整個人離地騰空，有東西掉下去，滾了過去，一隻赤銅的耳環圈——她此生唯一留在東莞故鄉的遺物。

黃得雲戴著另一隻赤銅耳環，被關在船艙黑暗的底層，潮漲船巔，她與暈船吐出的穢物為伍，翻過來滾過去，昏昏沈沈，不知過了多久。當黃得雲重又見天日，睜著小獸一樣的眼睛在甲板上東張西望，她還不知道自己到了香港——維多利亞的女王城。

一八三九年，黃得雲抵達畢打碼頭的半個世紀之前，道光皇帝派遣欽差大臣南下禁煙。當時全中國吸食鴉片的人口已達二百萬，林則徐奉旨到廣州，雷厲風行，強迫外國鴉片販子交出二萬多箱鴉片，集中到虎門海灘，引入海水浸泡，又放入石灰，頓時海中沸騰翻滾，鴉片悉數溶毀，銷煙的清兵觀之，顫慄不已。

林則徐此舉，決定了香港的命運，也決定了自己的命運。

道光皇帝簽下中國近代史上第一個喪權辱國的不平等條約，割讓英國鴉片販子覬覦已久的海上落腳點——香港，他們判斷：「水陸環繞的地形，是世上無與倫比的良港。」野心勃勃的維多利亞女王卻認為英國吃了大虧，「南京條約」賠款，開五口通商口岸之外，只撈到連件磚屋都沒有的荒涼小島。林則徐的對手查爾斯．義律上尉繼清廷懲辦林則徐發配邊疆，也被英女王放逐德州，做為英方交涉賠償、辦事不力的懲罰。

這已是半個世紀以前的舊事。公元一八九二年九月二十五日，廣州幅東莞縣的黃得雲，雙手被反綁運抵香港時，那面為保護以渣甸為首的英商鴉片走私而飄揚海面的米字旗國旗，悠然迎風招搖，沒有人會去記得鴉片戰爭爆發時，英國保守黨的議員詹姆士．古拉哈姆爵士，在議會上慷慨陳詞，駁斥鴉片戰爭為「不義之戰」。

她名叫蝴蝶

施叔青

第一章 序曲

那年黃得雲十三歲，穿著洗白了的碎花短上褂，兩隻袖子柔軟的垂了下來，鬆鬆挽了個竹籃，從西頭角周郎中抓了藥出來。昨晚不足月出世的弟弟鬧了一宵，娘說他瘦了驚嚇，囑咐得雲回轉時彎到天后廟求張靈符安鎮門宅。

黃得雲繞過溪邊一排香木樹朝廟場走來，腳下半舊的絆扣布鞋，鞋尖踢著黃土，濺起一星點塵土，在九月清晨的陽光裏若有似無的飛舞。黃得雲村子裏的人世代就靠腳下這堅實的黃土地來養活。原產於中南絆倒安南被捕的香木樹，唐朝人愛它香味四溢，當做奇珍異木移植中原，卻因土質不服，每種必葉黃枯萎。尋遍天下繁衍之地，最後找到廣東東莞磽硬的土質適合香木樹的生長。原本捕魚為業的東莞人，明、清以來拋下手中魚網上岸，圈地種香木樹，生產莞香。

廣東史誌記載：「莞人多以香起家」，「當莞香盛時，歲售踰數萬金」外銷的莞香，先用艇仔載至南海一小島的石排灣集中，再裝入大貨船轉運廣州、江浙大商埠。據歷史學家考證，小島上的石排灣因運輸香木被稱為香港，以後延伸為整個島嶼的總稱。

黃得雲挽著竹籃，掛記弟弟眉心一抹青紫，想著十三歲少女的心事，全然沒預感到當她踩上廟場青石台階最後一階的瞬間，將改寫她的一生。黃得雲無論如何想像不到一個時辰之後，她將和世世代代賴以為生的香木，沿著同一條航線，乘風破浪向南駛去，被載到因出口莞香而得名的香港。她絲毫感應不到兩地之間微妙的關係。

跨過高高的門檻，天后娘娘壽誕才過，廟場一片清寂，她單腳跳過一條條青石板，還是個童心未泯的孩子，躍上石階，赤銅耳環盪了盪。南邊廟廊龍柱後閃了一個人影，階下桂花叢也稀索響動，揚起新開桂子的清香。黃得雲以為又是鄰村的無賴潛入廟裡，狩後牆根撒尿的野狗，伺機下手。每逢秋季進補時節，村子內外的狗，不論肥瘦，無一倖免。

了到達表面，我需要正確的指引。遺憾的是，在這世間，對與錯的本質往往互相矛盾，我認為是對的，對他們而言是錯的，反之亦然，徒留困惑。

或許我是那個摔碎的花盆。就算孩子把所有的碎片撿起，一片片黏回原樣，裂痕依舊在。就算已乞求原諒，也接受了原諒，傷口依舊刻在記憶裡。破碎的花盆可以儲存復仇的種子，由此深根蔓延，萌生無止盡的憤怒。

哎呀……不對啦。我是那株玫瑰。看我迷人的外表，就像片片血色的花瓣。一動不動地在鏡子前，這些答案恣意紛飛。我充滿魅力，儘管有時不道德，我的字句會變成足以傷害一個幼小孩子的刺，她想握住我的手，因為被我高雅的花瓣深深吸引。抑或是，存在我內心的種種向四面八方擴散蔓延，就像植物的根。

或許還有一種可能。一棟房子裡有好多房間，浴室是最小的一間，而我只是浴室角落裡的一隻小蜘蛛。蜘蛛從腹部吐絲，牠的獵物是小蚊子，不是大獅子。當蚊子落網時，蜘蛛可以很驕傲，歡天喜地的呼喊，即便這是牠這輩子唯一成功的狩獵行動，因為霓虹燈附近正潛伏著一隻壁虎，偷偷觀察著蜘蛛的一舉一動。當蜘蛛大啖獵物而疏於戒備時，壁虎便趁勢發動攻擊。蜘蛛網就像一個追尋行動真相的理論——在我看來具英雄色彩的行動，即便實際上印證的是我的愚蠢。難道這一切不會只是白忙一場？畢竟我只是在一個房間的角落，而這個房間還是最小的一間？蚊子被蜘蛛吃掉，蜘蛛被壁虎消滅。在這個食物鏈中，我處在哪一環？

嗯……至少我不是那隻蟋蟀，因為如果我是，那麼當家人和朋友不斷用「你什麼時候要嫁人？」「老是在找工作，什麼時候才要好好找個老公？」的問題轟炸我時，我一定不會心懷怨恨。只要這個話題一出現，我便聳聳肩，急忙地離開浴室。至少工作時我可以嘗試許多新事物，在這個據說隨時間不斷擴張的宇宙中，展現我的存在感。還有很多次元尚未被研究人員觸及，但我卻常在這些次元裡漫遊，尋找我存在的意義。我用毛巾擦乾頭髮，再度打開電視，還好那個在講溫室的影集已經播完了，但接著播出的是一個藝術家生小孩的實境轉播。哎呀……好噁心。我按下關機鍵，很快地陷入越來越硬的床墊裡，我拉上被子，試著闔上雙眼，儘管知道不會很快睡去。在禱告前，我又聽到一個聲音。我是那部溫室影片中的演員，也是觀眾。

這節目剩下的情節越看越無聊，我決定關掉電視，起身走向浴室，脫掉最喜歡的格子上衣，過去這兩天我穿著這件上衣，和高中朋友 Tagor 騎著摩托車在 Cakung 和 Cikarang 兩區找工作。脫到一絲不掛後，我緩緩打開水龍頭，冷水從蓮蓬頭淋下來，浸溼疲憊身軀的每一寸肌膚。我的想像力開始狂飆，如果此時此刻可以在雨中玩耍，會有多麼美妙。至少從天上任意落下的雨滴，可以將我的疲勞洗去，賜予我山一般高的笑容，讓我對抗遺忘——即使淋的溼答答肯定會招致發怒的母親一陣痛批。每每聽到母親發怒，我都會問自己：是否父母親也曾經是喜歡雨天的孩子。

幻想在浴室沖澡成淋雨，總能讓我露出笑容。我曾經想像自己變成充滿水氣的天空，降下雨來幫助政府熄滅森林大火，為乾涸的田地帶來甘霖，讓農夫在旱季也能耕種，不再有飢荒。看來，如果我是雨，會比做為一個長期失業的人有用得多。

沖完澡後，我看著鏡中長著痘痘的臉。「Sari，你在找什麼？」這句話從口中飄出後，我看到齒縫間卡著紅辣椒的殘渣。過了一會兒，我用手找到牙刷，抹上一點薄荷口味的牙膏。我看到鏡中那微彎的雙唇。有時身體比較清楚它的需要，勝於它想要的。這番理論似乎可以套在我身上。我的嘴裡都是泡泡時，我的目光移到房裡的一個角落，「一點都沒錯，有時身體會跟隨心裡常被忽視的話而行事。」角落裡有一張蜘蛛網。我繼續刷著牙，試著不去理會半隱半現在頭腦或耳朵裡的我和自己的對話。

我結束了這個經常把我拉進或甚至讓我迷失在思緒裡的沐浴儀式。我的思緒經常四處漫飛，衍生出瑣瑣碎碎的對話，之後越變越複雜，使我夜不成眠。通常這種狀態會讓我在工作時變得昏昏欲睡，終究成為我被解雇的原因。

奇怪的是，我並未因為失去收入來源而難過，更重要的是，對我這個年紀的女人來說，失去工作並不是那麼慘。我曾經失去自我，即便是現在，找尋真正的自我依舊困擾著我。每回帶著所有被拒絕的應徵信回家，我都會用這個答案回答媽媽的話。他們建議我去看心理諮詢或找個精神導師，我一概表示我聽到了，但同時聳聳肩，不會讓他們的建議惹惱我。

我可以在鏡子前站上一個小時，不用刻意提問，就會浮現一個問題，在頭腦裡的細胞間的互動行為之間迴盪，「浩瀚宇宙中，我是誰？」這個問題從來沒有自腦袋中消失。我聽到一番對話，企圖回答我自己的問題。我有沒有可能是一條藏在土裡的蟲，試著挖出有關光的存在的真理？我微乎其微的知識告訴我，在地底深處並沒有光，光只存在表面。然而，為

溫室秀

Terenia Puspita

空間四面是以鐵構為支架的透明玻璃牆，支架的高度幾乎可以構成半個瘦長的圓頂。內部不算寬敞，但讓擁有這間溫室的主人種些蔬菜還綽綽有餘。自從他車禍去世後，他的孩子只來幫植物澆水，卻不採收，因為她寧願去買速食。

一個下著雨的午後，遠離家鄉的她分外思念父親。細雨讓她憶起小時候，那時仍年輕的父親要她幫忙一起為植物澆水，也教她如何照顧植物，讓它們開花結果。她的目光和母親一樣銳利——母親生下她後便去世了。她一邊澆水，一邊在水裡玩耍，長袖上衣都濕了。還在跑來跑去、踏著舞步的同時，用一種不尋常的聲調唱著兒歌〈瞧瞧我的花園〉。一些水灑到地上，害她滑倒了，還擦撞到一個開著玫瑰的花盆。用乾泥做成的花盆摔成碎片，小孩坐在地上哭了起來，盆中的土在她的四周灑了一地。

淚水中，這孩子銳利的目光瞄到一隻生物正從巢裡爬出來，她問父親那隻蟲會不會因為家被摧毀而哭泣，會不會因為她不小心推倒了花盆而生氣。父親面帶微笑，語氣溫柔地安慰她。我們只要誠心道歉，就沒有問題了，不過有時對方會要求賠償。在有名的童話國度，鼷鹿很喜歡捉弄農夫，如果不是真心誠意的道歉，小事就會化大，至於「對不起」這三個字如何被表達出來，不再具有任何意義，有時只是被當作填在空話之間的甘味劑罷了。

父親把孩子扶起，換去她身上的溼衣裳。他們經過還沒結果的番茄區時，小女孩看到兩隻張開翅膀的蟋蟀，身上的色澤跟毛茸葉底下的番茄一樣翠綠。牠們好安靜，也可能因為人類的耳朵聽不到牠們的話語。其中一隻蟋蟀停在另一隻的上方，兩隻都微微地動著。牠們在為生存努力，這樣才不會絕種，父親解釋著。人類也是一樣，為了避免絕子絕孫，我們和異性配成對。人類透過各種先進的方式躲過種族滅亡的可能，儘管有時要置環境保育而不顧。

他們踏出溫室後，一個帶著迷人笑容的女子露出白紙般的牙齒，向牽著父親手的小女孩打招呼後，在父親的雙唇溫柔地印上一個吻。

「他們都還好。只是那邊雨下得很大。我們住的地方靠近 Lumbia 機場。那裡地勢較高所以不怕洪水。之前天鷹颱風時我們的災情也沒有太嚴重。」

電話再次響起。是 Salman。我沒理會，先處理我超過三十公斤的包裹付款。

「海燕颱風太嚴重了，受災戶真的很可憐。」他把收據拿給我。在箱子上加上另一層封箱膠帶。牛皮膠帶就好像肆虐的洪水，密密麻麻包裹著紙箱的每個角落。剪掉最後一點膠帶後，快遞員小心的把箱子放上推車。最後，他談到就算我們沒有能力救人，至少可以盡我們所能，聊表我們的同情與善意。

電話再度響起。我收到一封來自 Salman 的簡訊。依阿拉的旨意，希望你的母親、兄弟與家人平安無恙。我看到關於菲律賓颱風的新聞。

「放心，這個箱子一定會送到他們手上。」快遞員小心翼翼的把行李推出門外。

我一旁看著，就好像我想拯救些什麼似的……。

「我們這兒收到警報。」她的聲音裡透著焦灼與擔憂。

掛完電話之後，我坐在成堆的紙箱間。它們看起來就像是咖啡色的棺木。我上個禮拜才搬到進新公寓。與國王哈利德二十一街相隔幾條街的距離，我在阿可比亞十街找到更寬敞的公寓。租金與之前差不多，大概是一年一萬六千里亞爾幣。屋裡的客廳剛好可放下一個三人座的沙發，沙發前則是一個四十二吋的大電視，旁邊是環聲道音響。約四十五平方尺的臥室非常舒適，另一側是廚房和瓷磚浴室。左邊還有些空間放置洗衣機或者供多雜事空間使用。

我的其他個人物品都還在箱中。我打開電視，同時也開手提電腦。那晚，海燕帶給我的震撼遠遠超過每天十杯黑咖啡的咖啡因刺激。這新聞真是太令人驚恐。

其中一個箱子裝了 Salman 的物件，我一樣一樣拿出來，想像它們是沖刷上岸的屍體。我仔細端詳每件衣服：藍色的馬球衫是慶祝二週年紀念日時我送他的禮物、三件佐丹奴的長袖襯衫是他每週上班前幾天最愛穿的、去年五月我到 Bench 度假時幫他買的五件馬球衫。我想要緊緊擁抱每一件衣物，好像在祈求奇蹟發生，讓每件衣服都能幻化成人活過來一般。

我再次伸手入箱，用封箱膠固定。我將衣服一件件收到裡面，相較於海燕最高風速達到每小時二百三十五公里的超級颱風所帶來的洪水、打雷及閃電，我腦海中所收藏的回憶是如此悄然無聲。然而，這必定和無數失去父母的家庭與超過四千名受難者的哀泣一樣安靜。數百萬位菲律賓人被沖刷到路旁，埋在土裡，如此地微不足道。

其他放入箱子裡的物件還包括速食麵、咖啡、糖以及罐頭食品。我明早會叫 LBC 快遞來取件。

電話響起，LBC 的快遞人員在門口等著。他並不知道我的新住處。他太過專心敲著或按著五號房門的門鈴，而忘了我已搬遷到 Al-Khobar 市的 Aqrabiya。

「這是不同的地址。」快遞員疑惑的問道，一邊在收據上寫下收件人的名字。「我以為你來自 Cagayan de Oro。」他之所以知道是因為之前我寄給媽媽的包裹都是寄送到 Cagayan de Oro。

「你在菲律賓的家人還好嗎？」

「感謝上帝，他們似乎都還好。」他把箱子放秤上量重量。「你呢，你的親戚呢？」

數千件行李堆放在貨運的倉儲裡，來自世界各地的貨櫃早已超出負荷。這些抵達家鄉的箱子所裝承的不僅是那些即將「返家」的紀念品，更見證了菲律賓移工的夢想，如何跨越千里送回到被他們所拋下的家人手上。在外與留下的人都受苦。

我點選了臉書上的狀態欄，宣傳〈你在想甚麼？〉兩個返鄉包裹的故事。第一個故事讓我感動流淚。真的很謝謝你帶給我的靈感。而這是第二個故事

我轉身瞄了角落的箱子一眼。「你會比我先抵達菲律賓」我對著箱子這麼宣告。我們是如此相似，充滿著故事。

註：上文中的楷體字全都是摘自 Wame Balow 和我在臉書上的對話，時間是二〇一三年四月二十四日，約晚上八點。Wame Balow 是二〇一二年我在 Rogelio Sicat workshop 5 的同伴。

救濟箱

在媽媽告訴我他們整夜不睡緊盯著新聞，擔心即將侵襲的颱風後，我就再也睡不著。

「我好害怕」媽媽說她很害怕。此時是菲律賓的半夜。

媽媽說她上一次感到害怕，是憂慮我父親可能會突然消失。但我不知道，她現在的恐懼是否更勝當時。當年因為她以為父親會拋棄我們，回到他的合法家庭而拋下我們三個小孩。成為無父之子，是媽媽當時的恐懼。

「目前消息如何？」我問到，好確認我從新聞中聽到的訊息是正確，襲擊米沙鄢群島的海燕颱風強度為五級。家人仍然非常緊張，尤其因為先前的天鷹颱風（Sendong）才剛走。天鷹是歷年來最強烈的熱帶風暴之一，無預警地重創了民答那峨島（Mindanao），包括 Cagayan de Oro 一帶。

你家人是如何收到返鄉包裹呢？

我用 LBC

LBC 快遞

所以這箱子會送到你家

沒錯

我以為他們得到港口領箱子呢

嘿嘿

啊哈

Nem 正在輸入訊息…

如果這箱子如同人類，我想它一定在微笑。但我沒對 Wame Balow 說這件事。

人們對於海外菲律賓移工處境的關心各有著不同理由，一旦描述移工受到奴役剝削的文字被揭露，往往博得大量的點閱。任何批評政府無能的談話，也會立刻登上電視，受到高度評價，僅接著占據新聞頭條版面。與 Delia Maga 遭遇相近的案例，或者落入 Flor Contemplacion 模式的故事，不斷被媒體予以渲染、層層加添浪漫色彩。近年來的焦點則是位於沙烏地阿拉伯吉達城的菲律賓領事館裡的帳篷收容中心，那裡有數千位菲律賓人自雇處逃離，窩居在臨時搭建的房舍中。他們沒有任何合法文件在身，只能乞求政府的協助。

很好

從鄰居的角度來看返鄉包裹

的確，當你在遙遠的他方時，自然會對返鄉包裹有著截然不同的感受

怎麼說？

你開始寫了嗎？

才剛要動筆

待會寫吧，不然就是明天了

這種感覺好像你完成了什麼

克服諸多苦難

而透過這個箱子，能夠帶給你的家人

是你對他們所懷抱的夢想

真好

是啊

很好

這首詩很適合你

讓我瞧瞧好嗎

當然

我想問你，都寄了些甚麼回去給家人？

衣服

廚房用具

我母親的最愛

親朋好友指定的東西

鄰居託買的小物品

我寄了這些

哇

那我就寫這些

「我不知道你在說什麼……」他假裝不悅，故意加重了說話語氣。

我們看著他一邊挑起的眉毛、一手拿菸，另一手扶著屁股的模樣忍不住大笑出來。到了店外，他繼續說著他母親的事。

幾個月後，我聽到消息說他獨自一人在房裡時，氣喘發作，但發現得太晚來不及救治，在抵達醫院前就過世了。

我的老闆批准了我回菲律賓的假。原本排定五月，也就是他過世後的下一周回家。

我拿了從 LBC 快遞購買的折疊紙箱。將它們整齊地排在地上，用封箱膠帶固定紙箱的四角。為了確定紙箱底部夠堅固，我重複上了兩層膠帶。我是如此專心的對待這箱子，就好像進行一場神聖的儀式般。

我在箱子裡放進早先買好的東西，包括給媽的手機、送我弟妹的鞋子、一些要分送親友的禮物，以及雜貨。

即使現在，放在我眼前的這箱子看起來如同專給回鄉遊子使用的棺材。然而，並非所有封在箱子裡的都是死去的東西，譬如夢想…就像這個返鄉包裹。

返鄉包裹—I

Nem 正在輸入訊息…

我想要寫一首詩，但目前只有標題

返鄉包裹

哇

是為了海外菲律賓移工而寫的？

返鄉包裹

Jack Alvarez

他本該在下周回家，行李已經送到LBC快遞。之後採空運寄送，所有的包裹會在一星期內抵達家門。除了他之外。

我第一次遇見Aldeni是在菲律賓。當時我在Ermita區的一間人力仲介公司工作。他是那種一心出國，為了等待阿拉伯雇主的面試可以排上一整天隊的申請者。他申請的職位是行政助理或秘書。在申請被接受後，光是菲律賓海外就業署和海外移工福利協會的文件處理就得花上近一個月，這包括等待沙烏地阿拉伯使館的醫療與簽證許可的時間。一旦備齊文件，這些殷切渴望能出國的勞工一待機票確認，便能成行了。

幾年後，輪到我夢想出國工作。我再次遇見Aldeni，這次是在沙烏地阿拉伯的Jubail，時間約莫是二〇〇八年的五月。我們其實並不真的熟識。通常只在理髮店遇到的時候才會一起消磨時間聊天。他老家在Cagayan de Oro，而我來自Davao，故而兩人特別談得來，因為我們都是米沙鄢人（Bisaya）。

「嗨姐妹，最近怎麼樣？」在他踏入店內時，我會用家鄉話和他打招呼。

「不就老樣子，在沙烏地阿拉伯這受苦。」

以米沙鄢語噓寒問暖。如此熟悉而親切的語言，字字句句都是對菲律賓、對朋友，特別是遠方家人的思念。

剛見面他就告訴我他母親因肺結核過世。而因為合約尚未到期，他無法回家奔喪。若他想請緊急事假或喪假，就必須冒著雇主不會為他支付來回機票的風險。而即便他有錢負擔這趟旅行，他也寧願把錢省下來寄回家。

「命運並非掌握在我們手上，一切只能憑神決定。希望我的母親能諒解我。」

「的確。錢才是真正實際有用的東西。」

「我們的故事可以拍成電視劇了」發現話題越來越沉重，他邀我去抽根菸。

「把菸戒了吧。」理髮店的老闆，同時也是我們的朋友，叫我們別抽。

寫作是不斷用歷史與悲劇填滿空蕩蕩的房間的方式之一。現在我們在哪兒了？在一個作者們用心靈建設的藝術打造的小房間，讓在此我們面對這些陌生的感受。讀者在語言轉譯過程無法被全然顧及，但在這裡，語言真的那麼重要嗎？語言能為存在打造遮風避雨的屋舍嗎？除了埋首在工作裡，還有其他方法可以逃避現實中的錯置嗎？換個角度來看，工作，每日的常軌，不也築起另一條路，循著它便可通往我們稱為家的另一個地方。

「當然，孩子。」

這片稻田，是已故的丈夫留給她的，眼看著農地已經變小，因為犯了一種叫做葉蟬的蟲害，沒有辦法，只好將一半的田地賣給其他比較有錢的農民。Nem 對這件事一點都不在意。

「所以，Nem，這個開齋節你真的要走了嗎？」

「我能怎麼辦，太太、小姐？我年紀大了，老實說，人也容易累。今年的開齋節，我應該要回老家定居了。」

「你在那裏要怎麼維生，Nem？」

「我不知道，先生。也許就是照顧我的孫子，Djan 跟 Min 的小孩。」

「他們算你孫子嗎？」

「當然，太太。Djan 和 Min 是我姪子，他們的小孩就是我的孫子。」

「那你自己的小孩呢，Nem？她們過得如何？」

「我不知道，太太。她們走了，跟著她們老公搬到我不知道的地方。」

「那，好吧，Nem，如果你真的那麼想走的話。不過至少在你走之前，可以麻煩先幫我們燉好牛肋骨湯跟紅豆湯嗎？」

「沒問題，太太！一定的！」

同一天晚上，Nem 在屋後屬於她的小房間裡，躺在同樣很小的床上，感到鬆了口氣，但也同時感到不安和燥熱。鬆了口氣是因為，她已經把她真正想要的說出來了，就是回到她的村子定居。但在同時，她也對回到村子以後的生活感到不安。上一次在村子裡，她眼睜睜看著侄子們賣掉自己的田地和水牛，因為情況緊急所以她完全不在意。但是，她聽說，他們村子情況越來越糟，也越來窮。那她的田地怎麼辦？她侄子的房子怎麼辦？萬一他們已經賣光她的水牛，還把房子一半租給煙草中間商當作倉庫，那怎麼辦？她無法再想下去。她的腳，因為患了風濕，讓她覺得難受。Nem 拉起一小塊破布蓋住自己的腳，抵擋蚊子與夜裡的寒氣。

在睡夢中，很神奇的，她依舊為自己畫上一張微笑的臉。

Nem 繼續按摩女主人的雙腳。女主人閉上眼睛，享受 Nem 的按摩。

「所以，Nem，你喜歡替我們工作，對不對？」

「當然，先生。我已經在這裡工作生活了至少十五年，算很久了，我想。不是嗎，先生？」

女主人突然睜開眼睛，坐直身體看著 Nem。

「咦，你之前說二十年，剛剛又減成十五年，怎麼回事？」

「對我來講都一樣，十五年還是二十年。都是一樣的，太太、先生、小姐。」

「所以咧？」

「唔，我也不知，小姐。這次開齋節我必須回家。一定要的，小姐，因為我已經不知多久沒有回去村子看看了，小姐。」

「真的，上次你兩年前回去的！」

或「兩年？的確是兩年前，太太！」

「啊，沒錯！是你姪子 Djan，還有你孫子 Giman 來接你的！」

Nem 沒說什麼。她記得 Djan 和她的孫子 Giman，兩人的確有來接她一起回到他們的村子。她還記得那是一趟辛苦又麻煩的旅程。火車很擠，然後要接駁一種叫做 oplet 的小公車，最後再分騎三台摩托車。三個人的旅費都由她出。

回到村子裡，Djan 的太太懷了第五個孩子。另一個侄子 Min，他的太太肚子裡也是第五胎。再下去房子就要住滿了。到了下午，兩人帶著孩子邀她一起散步。他們先在自家寬敞的院子裡走動，參觀牛舍，繞著稻田以及不怎麼大的村子四處晃晃。當時原本有四隻水牛、兩隻牛犢，他們告訴 Nem 這些牲畜是她的。還說，為了她丈夫的千日祭拜，他們已經宰殺了其中一隻，而村子裡流行登革熱時，他們又賣掉另外一隻。因為兩個小孩被感染到，雖然運氣不錯病治好了，但是，看醫生拿藥需要很多錢。另外還增加一筆花在 Selamatan 祈福儀式上的費用，用以保佑家人不受邪惡的瘟神侵擾。Nem 帶著真誠與溫暖的心意，一一聽著這些故事。

「沒關係吧，姑母？」

今年開齋節我得回家

Umar Kayam

那天晚上，Nem 決定，再一次，將她的計畫，老老實實的，告訴雇主。之所以要「再一次」而且「老老實實的」，是因為這事她已提了不下數次。但，之前幾次，只要她一提，雇主總會轉移話題，結果最後都在討論別的事情。

那天晚上 Nem 下定決心，要自然而堅定地陳述她的計畫，要開門見山，以免她的雇主將話題轉移。晚上是最好的時機，雇主夫婦與他們唯一的女兒都坐在電視機前，螢幕上播什麼，他們就看什麼，歌唱節目之類的。Nem 等到時機成熟，慢慢坐在地板上，挨著女主人身邊，握住她的腳按摩起來。

女主人一向很愛 Nem 的按摩，便自動把左腳伸給她。

「妳是怎麼了？現在時間還早，你就開始按起我的腳，我都還沒叫你咧。」Nem 笑笑，覺得她的策略奏效。

「是這樣的，太太、先生、小姊姊。今年的開齋節我要回家。」

「原來如此。你有求於我們，難怪會自動幫我按腳！」

Nem 沒有直接回話，而是開始絮絮叨叨地講起自己的故事。

現在想想，我在這裡也已經工作了二十年。孩子的爸是什麼時候死於斑疹傷寒的呢？到今天已經過了多久？噢，老公啊，你怎麼就這麼走了。你走了之後那兩年，我整個人都還失魂落魄的。我們的女兒跟著她們老公到國外生活之後，村子就空蕩蕩的。我連她們現在人在哪裡都不知道，可能是阿拉伯或馬來西亞吧。我還是不懂為什麼她們要把我一個人丟在村子裡。不過，還好有姪子們陪我，一個叫 Djan，一個叫 Min，兩人都已經定下來了，雖然各有自己的家庭，但他們不介意照顧我。我知道，那是一個大家子，全都擠在他們爸爸留下來的房子裡，所以我才會覺得跟他們一起住有點尷尬，覺得怪怪的。後來 Djan 有一個住在雅加達的朋友剛好在找女傭，我就把握機會，下定決心到雅加達去應徵，碰碰運氣。好在替先生跟太太工作的感覺很不錯。這段時間還好嗎？最少也有二十年了，對吧？

驚聞九零後青工詩人許立志墜樓有感

周啓早（許立志富士康同事）

每一個生命的消失
都是另一個我的離去
又一枚螺絲鬆動
又一位打工兄弟墜樓
你替我死去
我替你繼續寫詩
順便擰緊螺絲
今天是祖國六十五歲的生日
舉國歡慶
二十四歲的你立在灰色的鏡框里微微含笑
秋風秋雨
白髮蒼蒼的父親捧著你黑色的骨灰盒趔趄還鄉

我彌留之際

許立志

我想再看一眼大海，目睹我半生的淚水有多汪洋
我想再爬一爬高高的山頭，試著把丟失的靈魂喊回來
我還想摸一摸天空，碰一碰那抹輕輕的藍
可是這些我都辦不到了，我就要離開這個世界了
所有聽說過我的人們啊
不必為我的離開感到驚訝
更不必嘆息，或者悲傷
我來時很好，去時，也很好

還有當她離開她的國家到異地，她總是一起帶著我。我徹底絕望著。現在沒有她，我被丟在這個充滿垃圾的地方。我希望她會很快回來找我。我想要再跟她在一起。

一位在香港工作近三個月的家庭幫傭被發現從她受僱的大樓六樓墜落。人們質疑，她是在清洗僱主的公寓窗戶時不小心墜樓。

我雙眼瞪大，胸口緊繃。我不斷地再次閱讀這則放在我身旁皺巴巴報紙上的報導，我想要安慰我自己這則新聞說的不是她。但是印在這則報導上的地址正是我甘榜的地址，而那地名正是我們一起居住過的地方。

啊！！我想尖叫。這則新聞報導是錯的！他們為什麼不寫這個意外發生的原因是因為這個女人走失了且失去意識，因為她的靈魂被切碎成片？女僱主折磨她，男僱主強姦她。這個女人只有我，只有我。他們應該徵詢我的證詞，因為我知道所有的一切。她總是抱怨著那些所有她必須忍受的可怕的對待。我願意作證！我要那些邪惡的僱主們被審判與判刑，因為他們導致一個無辜的人的死亡！

灼熱。我突然覺得熱，仿佛我正在被自己憤怒的火焰吞噬著。我可以感覺到我的每一部分，一個接著一個的，逐步地轉趨成灰。我試圖反抗。事實卻是那些在垃圾焚燒桶裡面的火焰很快就會完全吞噬我。在我給出我的證言之前我不能死！是的，上帝，救救我……在最後，為什麼現在才說我記得我到底是誰？我只是一本書，一本有著紫色封面的日記。

洞，仿佛她已失去所有的希望。我非常擔心她。我真的是。如果她能夠抱怨、哭泣，或是對我表現出一定的憤怒，而不是現在這樣仍然僅僅沈默著，那將會好得很多。她的面容日漸蒼白，儘管她的雙眼已不再腫脹。

「哈哈哈……哈哈……哈……。」

有一天我看她突然笑了。我幾乎要高興地跳起來加入她的喜悅，我已經三個月沒有聽過她笑了。但在那短短的瞬間，我只是震驚地說不出話來，疑惑不解地盯著她。她是真的笑了，捧腹大笑著彷彿她正在看一齣喜劇秀。淚水流下了。可是為什麼會有淚水呢？淚水從她的臉頰流淌而下。她任由它們滑落，而沒有打算抹去它們。笑聲中帶著令人心碎的淚水。難道她瘋了？我近近地看著她的臉，等著她靠近我，並告訴我這一切使她變得如此令人恐懼的原因。那是夾雜著痛苦的與恐怖的，這一切更加清楚了，當我勾勒著她臉上的每一寸。有著痛苦，有著傷痕，還有藏於之下的絕望。

「撒旦！他真的是魔鬼啊！他強姦我！他在他妻子不在的時候強迫我跟他通姦！」

我非常震驚。我沒有懷疑她臉上的傷口是自尊的傷口。我想瞬間撫平她的創傷，但是怎麼做？啊！我真的覺得自己徹底無用。

「原諒我，神啊……，原諒祢的僕人……，原諒我，我的丈夫和我的孩子……，我……，我被玷污了。我很羞愧。我沒能為你們保護好我自己……。」

她結結巴巴在令人心碎的嗚咽中可憐地呻吟著。我想要抹去她的淚水，但那是突然的。且她肯定會拒絕。如果她想擦乾她的淚水，一條小手絹或許會更有用。我在房間的角落茫然地看著她，讓她照料著自己的傷口。或許她不再需要我了。我，一個完全無法幫助她的人，一個除了安慰她之外什麼也無法做的人。

不久，她的眼淚平息了。我看著她起身頭也不回地離開房間。我想喊住或追向她，但我只是看著她的背影消失。啊，我瞬間覺得我失去她了。我想要她跟我分享她的感受，只是這樣，僅此而已。但幾天過去，我沒有看見她回來我們的房間，那個在過去三個月裡，我們分享著我們感情的地方。我不知道她去哪了。

自從那天我最後一次看見她，我不知道為什麼她沒有帶著我，而就那樣離開了，而當她離開她的甘榜（Kampong），

淚！又一次地，在無數次裡，我看見她流淚。仿佛她擁有一座湖泊，在那裡天使們常從彩虹階梯落下，在清澈透明的水中玩耍。難道在她深邃的眼睛裡真的藏了這樣一座美麗的湖泊？如果不是，不可能有那麼多的水足以氾濫成災，並在從她的下巴滴落前，從她雙頰傾瀉而下。

「為什麼這些都注定發生在我身上？」啊，她問我。不，不是問，更準確地說，她是在抱怨，如果那語氣不能被稱為呻吟的話。一如過往，我無法回答這些她扔向我的問題，只能讓她灑著那些淚水如雨般，直到她哽咽著止住一切。

我不知道為什麼，因為疲憊或是其他原因，她終於沈沈地睡去，她抱著我用她未乾的淚浸溼部分的我。冷的，我可以感覺到這寒涼是如何讓她在齧咬的痛苦中顫抖著。如果我能夠稍微溫暖她，或是稍微減輕一些她的負擔，僅只是一些些，我都將感激。只是我知道這些我所企盼的都是徒勞：除了聽她抱怨之外，除我無能為力。那是我僅能做的。

「她真的太過分了！她把我看成一個奴隸，她對待我像一條狗！他們難道不知道我是人嗎？人！」

她的手在顫抖。我沒有看到那些慣常的淚水。今天，我在她的眼中看到烈火。是的，是熊熊的烈火。什麼事情發生在她身上？為什麼她顯得如此不安？啊，她那甜美但略顯蒼白的臉頰顯得通紅。那仍讓她散發著美麗，一種自然簡樸的美。

「那個女人打我！她指控我跟她的丈夫調情！我從沒做過這件事。我忠於我愛的與愛我的人。我永遠也不會背叛他們。因為我對他們的愛，我甘願被如此折磨。」

她又哭了，這次非常痛徹。她不斷地親吻那張她握在手中的相片，仿佛她在存取著一種庇護，她將那張照片滑在枕頭下。我知道那張照片對她來說代表著什麼—如在照片中的那兩個人，因為她常對我說著他們。其中一人是她的靈魂伴侶，她的丈夫；另一人是她的寶貝孩子。

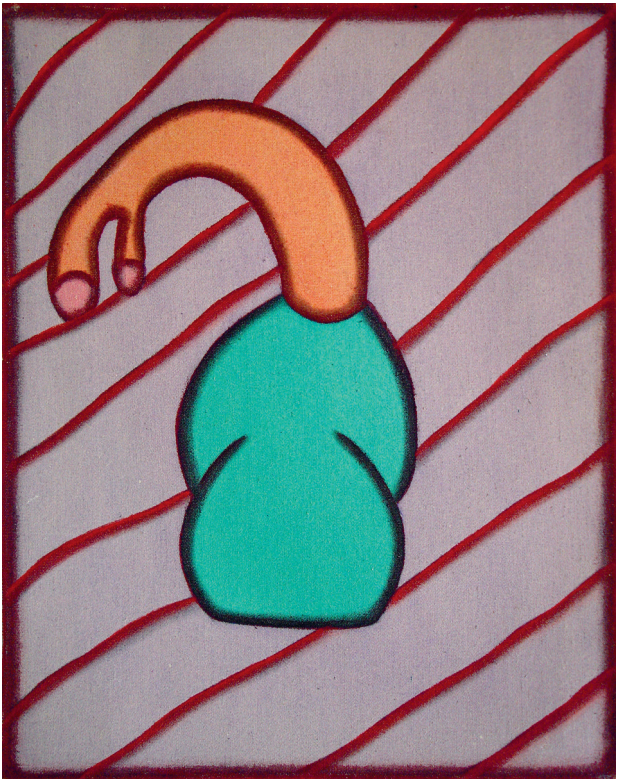
在那晚她哭得痛徹後的幾天。她更加頻繁地做著白日夢，仿佛她不想再深陷迷惘而告訴我更多事情。她的目光常顯空

在黑暗裡一次次地發出
無聲的求救信號
再一次次地聽到
絕望的回響

我一生中的路還遠遠沒有走完

許立志

這是誰都沒有料到的
我一生中的路
還遠遠沒有走完
就要倒在半路上了
類似的困境
以前也不是沒有
只是都不像這次
來得這麼突然
這麼凶猛
一再地掙扎
竟全是徒勞
我比誰都渴望站起來
可是我的腿不答應
我的胃不答應
我全身的骨頭都不答應
我只能這樣平躺著



I GAK Murniasih
I Dreamt of Twin Mushrooms | Aku mimpi jamur kembar | 我夢見一顆孿生香菇. 2001

最後的墓地

許立志

機台的鳴叫也打著瞌睡
密封的車間貯藏疾病的鐵
薪資隱藏在窗簾後面
仿似年輕打工者深埋於心底的愛情
沒有時間開口，情感徒留灰塵
他們有著鐵打的胃
盛滿濃稠的硫酸，硝酸
工業向他們收繳來不及流出的淚
時辰走過，他們清醒全無
產量壓低了年齡，疼痛在日夜加班
還未老去的頭暈潛伏生命
皮膚被治具強迫褪去
順手鍍上一層鋁合金
有人還在堅持著，有人含病離去
我在他們中間打盹，留守青春的
最後一塊墓地

坐守窗邊，苦苦等待
渴望燃燒我的肉體
釘了十字架的舌使我無法言語
孩子們嗷嗷待哺
我只好將收音機打開
我肯定厭了、倦了
於是我遠渡重洋

我曾想像自己穿著褲裝的模樣
為家人寄上金錢和禮物
如今我可以自在呼吸
雙唇不再緊閉，心靈泰然敞開
坦白說，我真的好想家
但至少現在的我，只需為自己端上咖啡
我在門口盼著家書
一通電話足以將心靈填滿
起初總是淚眼闌珊
但閱讀似乎治癒一切

這是唯一的答案
離開那個男人去洗床單

但會一臉不悅
若我周日踏出家門
紅赤尾和黃麻不合他意
即使帶回家的薪資袋薄的如無一物
他似乎期待我變出神奇大餐
即使房租的缺口永遠填不滿

我是個老師、妻子、母親
是個女人——這女兒身使我感到厭倦
性別如原罪
判我掃地、洗衣、哄小孩
作為謀生的技能
日復一日同樣的路——
一成不變的陰鬱未來
從學校到家
從廚房到床

我有悲哀的權利嗎？
不快樂時應逃向何方？
那間啤酒館和按摩院
總可見外子的身影，但他卻期待我

來自菲律賓女子的信——從汶萊

Ruth Elynia S. Mabanglo

我是個老師、妻子、母親
是個女人——滿身香水、妝粉、絲綢
鍋碗瓢盆床是我僅有的陪伴
我肯定厭了、倦了
於是遠渡重洋

坐主位的總是同一個男人
每天早晨讀著報紙
他一邊等咖啡
一邊抽著菸
而我一邊在嬰兒床和書之間倉促來回
一邊塗上口紅，或為他放洗澡水
他繼續閱讀，從未抬頭
即使鍋子焦了，或寶寶又哭又鬧
我把內褲毛巾拿到浴室為他奉上
在他心情不好時竭力取悅
他從未解釋
為何一夜未歸

衝突

許立志

他們都說
我是個話很少的孩子
對此我並不否認
實際上
我說與不說
都會跟這個社會
發生衝突

貪婪肉體的男人
留著刺人的長指甲；
女人無聲承受這些磨難
這險境依舊繼續

請你不要將這個故事告訴別人
想像家鄉的鄰居會如何閒言閒語——
何必大老遠去陪睡
馬比尼就有這種服務
即使吹著狂風下著暴雨
我的枕頭下存著日本錢
我將帶著自尊回故里，只是不知哪天才能被放行

我好久沒有捎來訊息或寫封信
並非我躲懶或不願意
我發現原來菊花是不友善的
你的聲音將隨著夢想凋零

詛咒女神，求求你不要發怒
將你的憤恨拋向山與海
在充滿O型腿和單鳳眼的夜店和舞廳裡
你的姊妹不再唱歌也不跳舞
真相，真相，我要告白
是否我在這裡比較像個藝妓
若是真的藝妓也好
踏著搖曳的步伐，高雅如飛翔的燕子
但我只是隻街頭的鴿子
赤身裸體，歇腳於瓶
詛咒女神，我吞下淚水和精液過日子
逃不過他們的監視

我這多難的命運要怪誰？
我是一隻撲火的飛蛾

我的雙臀和胸部不自覺地搖晃擺動
父母親都嘲笑我
還希望我最珍貴的夢想，總有一天會淡去

我心裡盛開對成名的渴望
在那美妙的歌舞藝術圈；
我盼望觸及彩虹的盡頭
徹夜禱告直到黎明初曉
是否可以完成夢想又不給人添麻煩？
但即使尊貴如總統之子也會有所求

感謝天感謝地，一個姊妹對我有信心
支持我的舞蹈和歌唱
日以繼夜我不斷演練
志在一舉通過甄選
我的美貌將出現在每個音樂廳
在我抵達山口組之國的那一刻起

你好嗎，你好嗎，你好嗎
我知道你心裡一定這樣想

來自菲律賓女子的信——從日本

Ruth Elynia S. Mabanglo

在 **Aling Luz** 那台卡拉 **OK** 機的歌單裡
情歌和藍調我都會唱；
在迪斯可舞廳和自家浴室
捲起袖子大跳流行舞步或炫技也難不倒我
於是內心醞釀這樣的念頭
或許可以做喜歡的事順便賺點錢

我在綜藝節目 **Eat Bulaga** 裡初試啼聲
獎金卻只夠付計程車錢
我還參加了 **Tawag ng Tanghalan** 歌唱比賽
左鄰右舍都來為我加油
排隊的人漸漸對我失去新鮮感，街角也看膩了我
羞恥心上的傷口深及見骨

只因我無法抗拒鎂光燈的誘惑
滿心渴求依舊得不到滿足
當熟悉的音樂響起

誰的視力不會衰退？
誰的舌頭不會灼傷？
幸好仍能闔眼睡去
讓我進入夢的聖壇裡

這種狀況還算幸運，你說
雖受人奴役，仍可有點積蓄
我附上一點銀兩
趕緊放進你空空如洗的口袋裡
抹去異想天開的慾望
點上煮飯燒菜的爐火
同時堅定靜肅的祈求
我將熬過苦難和偶爾閃過的悔恨；
我將與城市益發堅強
在變得麻木不仁冷酷心腸之前

我帶著因夢想挑起的激動情緒離開
為的是要帶著喜悅歸來，紓解貧困的生活
那是厭倦了魚乾和米
以及解饞的番薯和香蕉的日子
我還夢想嫁為人妻
有個帥氣且受人尊敬的紳士夫君
周六與周日全身散發香水味
無憂無慮在公園漫步

我啟程飛翔後在此跌落
暫且停留修補耗損的羽翼
面對外國主人，我放棄人性
徹底被鋪天蓋地的磨難佔據
我也學到了真正的苦難
在那棟二十層的大樓裡
女傭、保母、廚娘、洗衣婦
我的工作無所不包
每日耗盡十六小時餘
忙忙碌碌不得歇息

來自菲律賓女子的信——從新加坡

Ruth Elynia S. Mabanglo

我帶心碎後的笑容離開你
不堪的過去和不確定的未來
但我必須鋌而走險
即使你樸質的親吻和擁抱
清晰地印在腦海
父親前額越發深刻的皺紋
母親雙眼泛起的淚水
只能隱藏在緊握的手
更被香味散盡的花朵徹底粉碎
聲聲叮嚀與切切囑咐
尾隨著最年長的孩子逐漸遠去的腳步

我帶著一絲恐懼離開
那是苦難和難言的疲憊所致
痛刺穿了堅強的外表
但我們需要解脫債的枷鎖

熟睡的阿嬤

Edmund Blunden

「東方擁有全部的時間，西方什麼都沒有。」
但是我所言未明。
他人必須隨之側擊
以釐清謎團，如果它是，
更好與否—唯誰
將發現我所想所知？

那裡她依舊坐著，在我未知悉下，在她的椅子上。
坐著，經過一天漫長的勞動後
精疲力竭，而她的針線活還沒完成，
一個孩子，一個母親，在那睿智的臉龐上展開
她如我般地熟睡著
靜謐地停泊在溫暖的時間深處。

讖言一種

許立志

村裡的老人都說
我跟我爺爺年輕時很像
剛開始我不以為然
後來經他們一再提起
我就深信不疑了
我跟我爺爺
不僅外貌越看越像
就連脾性和愛好
也像同一個娘胎里出來的
比如我爺爺外號竹竿
我外號衣架
我爺爺經常忍氣吞聲
我經常唯唯諾諾
我爺爺喜歡猜謎
我喜歡預言
一九四三年秋，鬼子進
我爺爺被活活燒死
享年二十三歲
我今年二十三歲

自己手裡還握著一把錢，他的理智又斷了線。大樓裡，兩名警衛緩緩朝他躡足走去。

「不要忘記我們的小孩，Sarman！他們需要你！還有你母親！她這個禮拜要來！不要離開我們，Sarman！」他太太再次叫道。

Sarman 將手中的幾十萬盧比灑向空中。

「這是你的錢！吞下去吧！」

他的手中不再有錢，一張張鈔票隨風飛揚，高高飄在天上，被陽光照得熠熠發亮。

「Sarman，噢，Sarman…」

他的太太淚流成河。

他的小孩仍然叫著，「爹地！爹地！」

站在這麼高的地方，風還緊緊吹著，Sarman 凝視自己的薪資化成紙鈔起伏翻滾，漸飛漸低。它們尚未落到地面，依舊飄浮四散。樓下辦公的人驚訝地看著盧比在空中飛來飛去，地面上的男女老幼則躍躍欲試，準備搶錢。熱鬧歡慶的氣氛瀰漫街頭。

Sarman 在心中暗自忖度，忽然覺得可以收手了。

「或許該趁現在停止裝瘋賣傻，」他想，「畢竟我已經把話說開了。」

就在這時，那兩名花了不少時間朝向 Sarman 躡足走去的警衛，終於偷偷挨到他的身邊。其中一位試著抓住他，但這突如其來的動作由於生疏，並未一舉成功。Sarman 反射性的躲開，結果摔了下去。那名出手的警衛最後只抓到他的鞋子。聚在底下的人群歇斯底里地驚叫。大樓裡的人則衝到窗邊。Sarman 的身體自由落下。在落下的過程中 Sarman 想著，這一切到底是如何弄假成真的。

彷彿進行一個舞蹈的姿勢，Sarman 的身體穿過那些盧比，那些還沒飄到地面的紙鈔。而下方，消防員已經架好救生網等著，四個消防泵噴出向上的水柱。

「他們救得了 Sarman 嗎？」Alina 等不及問道。「噢，那不重要，Alina，」說故事的人回答，「那一點也不重要，真的。」

Sarman 還在發表高論時，警衛想到一個解決的辦法。他們打電話叫消防隊過來。不過消防隊一來就引人側目。

「哪裡著火嗎，先生？」

「不是著火！」

「那是什麼？」

「有人想要自殺！」

「哪邊？」

「那邊！」

就在第十七樓，我們可以看到一面打開的窗子。Sarman 仍然對著同事大吼大叫，一面轉過身來背對底下的街道。路過的行人紛紛駐足仰望。車子也是。交通因此阻塞了。

突然之間，Sarman 成了一個奇景。有人用雙筒望遠鏡來欣賞，有人甚至用特殊的鏡頭拍照。消防人員攤開救生網，升高四十點九米長的雲梯，另外還準備了消防專用的空氣泵，萬一 Sarman 真的跳下來，可以減緩他身體墜落的速度。現在交通完全不動了。警用直升機飛臨樓頂。一些圍觀的人坐在自己的車頂；一些人則打賭 Sarman 會不會跳樓，下注金額頗為可觀。比較讓人訝異的是，電視台的工作人員竟然沒有及時趕到。

為了防止 Sarman 跳樓，大家又採取了另一項措施。他們找來他的家人，讓他太太和年紀小的老么坐在警用直升機裡。

「Sarman，你看一下直升機！看那邊，你太太跟小孩！」他的同事在大樓裡對他大喊。

「對，Sarman！就在那邊，你太太跟小孩！拜託，想想他們，Sarman！不要輕舉妄動！」

「Sarman！Sarman！我是你太太，Sarman！我很愛你！孩子們也很愛你！求求你，不要跳，Sarman！」他太太又哭又叫，聲音透過擴音器迴盪開來，企圖蓋過喧囂的直升機。

「爹地！爹地！」他的小孩叫著。

Sarman 轉身，看見他太太滿臉淚痕的向他揮手。他的心揪成一團，想要像平常上班前一樣對她揮回去，可是一看到

「先等等！這個人我認識，他叫 Sarman，是我多年的部屬。」

輕柔的音樂軟化這場緊張的局面，但也無濟於事。警衛忙著用對講機通話。電話鈴響了，Sarman 縱身一躍，跳過去把它踹開。一把鈔票還抓在手上。

「你為什麼要這樣做，Sarman ？為了什麼？」長官問道。

「嗯，我已經忘了。」Sarman 毫不在乎的回答。

「好，那你到底要什麼？照我剛剛提議的，你可以休息一陣子，放個長假，就從今天開始，今天的錢也會算給你。看是要住到公司在峇里島的飯店，還是普卡的別莊，我們可以先暫時代理你的職務，說句實話，我們以前的確太…」

「太什麼？呵呵呵！」Sarman 打斷談話，用一隻手圍著耳朵做傾聽狀，「十年辛苦的工作就換到一個假期？呵呵呵…」

突然間，Sarman 對著窗戶施展空手道的飛踢。玻璃很厚不容易破，Sarman 一直打到手流血，然後掄起一張椅子摔過去，敲破窗戶。一陣強風灌進來，紙張又吹得到處都是。

Sarman 站到玻璃窗上，鐵了心準備往下跳。眾人驚愕之餘開始呼叫。

「Sarman ！別想不開，Sarman ！」

「不要白白結束自己的生命，Sarman ！想想你的太太和孩子們！想想你村裡的父母！想想你最好的朋友！」

「Sarman ！你清醒一點！生命是寶貴的！日子並不空虛啊！」

Sarman 面對腳下忙碌的街道，然後轉過身來，看著玻璃的殘片，憤怒地大吼。

「已經他媽的十年了，我每天早上一醒來就趕到這個辦公室上班！已經他媽的十年了，我每天早上過來晚上回去都走同樣的路！已經他媽的十年了，我每天早也放晚也放的把手指放在那該死的機器上！已經他媽的十年了，我每天連續九小時一遍又一遍重複著同樣的工作！天殺的已經他媽的十年了！而且還有更多他媽的十年要來！」

「Sarman 瘋了。」有人小聲說道。

「他怎麼了？」另一個人低語。

假裝自己正在做事。

他們有點不好意思地，回到自己的工作岡位上，手裡仍然抓著搶來的錢，剩下的鈔票出現在地板、椅子、桌子、垃圾桶上，混摻著打翻的咖啡和碎玻璃，跟所有文件一起散落四處。整個情況宛如我們平常說的：像一艘破船。

Sarman 仍然站在桌上。他的頭髮凌亂，臉上流露一種動物被逼到角落時所激起的狂態：一向整齊乾淨的衣著、光可鑑人的鞋子，現在變得狼狽不堪。組長幾乎認不出他來。

「有誰可以解釋一下這是怎麼回事嗎？」他說。

眾人不發一言，都把眼睛盯著 Sarman，看他依然氣喘吁吁，直挺挺地站在桌上。

終於，組長也把眼睛盯著 Sarman。

問道：「Sarman，你可以從那張桌子上下來嗎？」

「可以，但我不要。」

「為什麼？」

「這不是三言兩語就能交代清楚的，長官。反正我也沒有必要解釋。」

「為何沒有必要？我們可以到另一個房間談談，然後…」

「不必，長官！千萬別想說服我！」Sarman 厲聲打斷。

長官走向 Sarman，試著安撫他。

「要不要休息一陣子，Sarman？我們可以安排，給你一個月的假。你在這裡已經整整工作十年了。」

Sarman 一腳踩在桌上，踢掉桌上剩下的文件，然後跳到另外一張桌子上，桌子前面坐著一個女的，動也不動，怕得要死。

「別再過來！我已經說過了，從今天起我會拒絕一切！你們沒聽清楚嗎？我拒絕做任何你們要我做的事！」

幾名警衛進到辦公室裡，長官示意他們停下來。

然後他不斷咒罵，沒人聽懂他在咒罵什麼…

才一下的時間，這間位於十七樓的辦公室已經亂糟糟。女秘書們「啊啊啊！」地尖叫，男員工們則對這場鬧劇毫無作為，表現非常怯懦。暗地裡，大家又偷偷希望 Sarman 可以再多撒幾次鈔票。當然，Sarman 知道這點。

「你們要錢嗎？Sukab！你要錢嗎？那就吞下去吧！」

Sarman 繼續從一張桌子跳到另一張桌子上，再度把鈔票撒出去。其他人像蟲子一樣，亦步亦趨跟著，辦公室的氣氛變得狂熱，表情有如街上的流浪貓，飢腸轆轆的四處爭搶。那些跳起來撈錢的被別人推倒，匍匐在地上的則從後面被拖拉住腳，最後還把錢撕破了。大家一味互扯，又抓又踢的。

「你們還要嗎？」Sarman 問道，雙腳踩在組長桌上。

大家齊聲回答。

「要——！」

Sarman 微笑，汗珠從額頭滴下，然後鬆了鬆一直勒住脖子的領帶。

「好！不過有一個條件，你們要高呼：鈔票萬歲！鈔票萬歲！行嗎？」

「行——！」

就像壘球比賽的投手一樣，Sarman 丟出一疊自己的錢。鈔票先在空中漂浮一陣，接著以紙屑的姿態紛紛落下。他的同事們，不分男女，各個目光炯炯發亮，下巴大開，臉上流露出鋼鐵般的決心，以及深受感動的表情，異口同聲地喊：「攻擊！」。遊戲重新開始，用一種派對的方式進行，笑聲響遍整個房間。由於太過投入，他們渾然不覺自己的鈕扣已經鬆脫，鞋子掉了，裙子沒有遮住應該遮住的部位，而且還披頭散髮。Sarman 像個孩子般雀躍，又蹦又跳的在空中翻騰，越過一桌又一桌。大家也真的遵照承諾高呼口號，只是參差不一，因為他們忙著在空中與桌子底下搶錢。「鈔票萬歲！鈔票萬歲！」

這時組長現身，站在門口，看著部屬狂歡。他端上一副不苟言笑的神色，走到桌前，假裝沒事。

一開始沒人發現組長在場，還在笑鬧搶錢。那些停止笑鬧的，慢慢回到辦公桌前，無視於 Sarman 搞出來的一片雜亂，

Sarman

Seno Gumira Ajidarma

「告訴我關於無聊的事吧。」Alina 對著說故事的人這麼講；於是說故事的人講了一個 Sarman 的故事。

在一個晴朗的發薪日，Sarman 做了件驚人之舉。他簽完名，收下信封裡的薪資與津貼，然後感到一陣抑鬱。沒多久，Sarman 開始高聲嚷嚷：

「所以，這就是我每天該死的辛苦所得嗎？」

他站起身來，臉皮繃緊。右手指著抓在左手裡的信封袋，恨恨盯著瞧。

「我不想被你奴役！我要拒絕你！」

平常好整以暇的辦公室，照例播放舒展身心的音樂，原本大家各顧各的，這時突然鼓譟起來。

「Sarman 怎麼了？」

Sarman 並不就此打住，他跳上一張桌子，撕開棕色信封，拿出錢來，扯掉鈔票的捆帶，把一部分的錢往空中撒。

「從現在開始，我不需要領薪水！我會免費工作，像以前一樣努力！喂，猴子們，有聽到我的話嗎？」

數十張紙鈔飄在頭頂上，空調的風扇吹著，現場進入一片混亂。辦公室裡的員工，毫不避嫌的，開始抓取 Sarman 的錢。彼此互相推擠、肘擊對方，飛搶空中的紙鈔。一面神速地把這些錢放進自己的口袋，一面別過臉去，彷彿什麼都沒有發生。

Sarman 用腳踢翻桌上散置的文件。成堆的地圖、打字機、裝了茶的杯子，包括他的全家福照片，全都難逃相同的命運，甚至連電腦螢幕也因為這樣而弄破了。

「Sarman！你瘋了！」

Sarman 優雅地從一張桌面跳到其他桌上，就像武俠小說裡的劍客一樣，踢翻桌上的東西——那些都是他同事的東西。

我就那樣站著入睡

許立志

眼前的紙張微微發黃
我用鋼筆在上面鑿下深淺不一的黑
裡面盛滿打工的詞彙
車間，流水線，機台，上崗證，加班，薪水……
我被它們治得服服貼貼
我不會吶喊，不會反抗
不會控訴，不會埋怨
只默默地承受著疲憊
駐足時光之初
我只盼望每月十號那張灰色的薪資單
賜我以遲到的安慰
為此我必須磨去稜角，磨去語言
拒絕曠工，拒絕病假，拒絕事假
拒絕遲到，拒絕早退
流水線旁我站立如鐵，雙手如飛
多少白天，多少黑夜
我就那樣，站著入睡

我咽下一枚鐵做的月亮

許立志

我咽下一枚鐵做的月亮
他們把它叫做螺絲
我咽下這工業的廢水，失業的訂單
那些低於機台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流離失所
咽下人行天橋，咽下長滿水鏽的生活
我再咽不下了
所有我曾經咽下的現在都從喉嚨洶湧而出
在祖國的領土上鋪成一首
恥辱的詩

一顆螺絲掉在地上

許立志

一顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落，輕輕一響
不會引起任何人的注意
就像在此之前
某個相同的夜晚
有個人掉在地上

人為什麼工作？又為什麼必須工作？「我一生中的路還遠遠沒有走完」，那位過勞的詩人這樣寫道。倘若你的生命之路只是為了滿足別人的生命之路，你要如何找到其中的意義？「我不想成為金錢的奴役！」另一位飽受工作勞心勞力的詩人如此陳述。然而，倘若金錢真是推動世界運轉的力量，又該怎麼辦呢？這些故事並非感人肺腑的類型，反而愛在此處遇見它最殘忍的一面。為了工作便要犧牲。

所變化。隨著溝通傳播工具、報紙、雜誌、電視的發展，印尼語（Bahasa Indonesia）的使用能夠「確實」為社會各階層所了解並關注。對於六十來歲的農夫或小巴士司機來說，像「渴望」（gairah）曾是相當陌生而奇怪的字眼。還有其他許多詞彙也是如此。當我在中爪哇一帶聽到與寫作毫不相干的人們一再地使用這個詞彙時，真的感到非常驚奇。我詢問他們是從哪裡「學到」或聽到這個詞彙，他們回答是從廣播與電視。雖然這些傳播媒介有其負面之處，但它們帶給社會的正面影響仍相當顯而亦見。

在所有的面向中，我尚未提及我是如何選擇或說決定我的作品標題。我經常在寫作一篇故事時，直覺地想到作品標題。甚至有時是標題先行，再從我所「儲備」的故事計畫中找到相應的內容。找到適合的內容，接著決定呈現方式。這是我創作短篇故事時常使用的方法。至於長篇故事，我通常對故事標題早有定見。但若故事發展需要，我會從善如流修改標題，因為在敘述過程中遇到嚴重的觀點對峙時，我不會固執己見。同樣的，這取決於作家怎麼去傳達他的想法與論述。

一般來說，我在決定標題時會納入各種不同的考量。可以是基於文學、隱喻或象徵寓意的考量。同樣的，這也是深受爪哇文化強調象徵與符號的影響。在我的長篇故事中，唯一改變過篇名的是《巴卡農莊》。我原本是要將這篇作品稱為《走過季節》（Musim Berlalu）。故事的背景發生在夏天，情節的發展也貫穿了整個夏季。從隱喻的角度來看，這個標題可以看作一則預言或說提問：雷娜（Rina，編按：故事主人翁）與她的舊愛所度過的「季節」或「時間」是否會變化，被新的愛情所改變？也可以理解為雷娜即將與新戀人相遇而展開一段戀情。怎麼理解作品的標題完全取決於讀者。但在我要將草稿提交給出版商時，我突然想到我已經有兩三篇長篇故事的標題使用了「季節」（musim）一詞。我從不喜歡落入窠臼。所以我認為不宜再使用季節一詞，故而決定另尋標題，改以主人翁「走過」一個季節的所在地「巴卡農莊」作為本書書名。

我從不倉促成文。我認為寫作是一種需要放鬆完成內容的任務。匆忙趕稿意味著我在寫稿時處於一種煩燥的狀態，讀者將會感受到這點。如果我必須與客戶協調故事的形式與篇幅，我必須知道我是否有時間完成這項案子。如果時間不許可那麼我通常會取消這項合作。

前文已經提及，很幸運地，我的丈夫願意尊重我維持寫作的獨立性。在這些寫作的期間，我對自己相當嚴格。在一個半月內我必須完成一定的篇幅或者產出相當的頁數。

一位大學講師曾說N.H Dihi「沉睡」了二十年，然後突然又開始出版作品。我之所以「沉睡」是有理由的。首先，我沒有大肆宣揚我被收錄的作品。除此之外，這些年是相當敏感的轉型期，加之缺乏溝通管道（符合我品味的雜誌），而我的孩子也還年幼。我無法在假期中找到靜下來單獨工作的空檔。總是有孩子跟前跟後。我身邊沒有家務幫手、沒有祖父母，更沒有什麼鄰居可以幫忙看顧孩子。但不管人們怎麼說，我從未停止寫作。他有沒有能夠讀到這些作品，取決於他閱讀的雜誌類型，或者他買文學類書籍的意願。

我從未被歸類為一位多產的藝術家（作家），因為我無法以速度量產作品。在完成一項寫作之後，我並不會直接交給出版商。而是會隔個一陣子再回頭檢視這部作品。我通常在這時會發現作品的不足之處，也總是有忍不住要進行修改或增減的地方。因為蒙太奇手法的運用，我多半有三或四套寫作藍圖。一旦我決定第二套計畫或其他計畫的材料足夠了，接下來就是進行重新彙整與重寫工作。這些時候我會需要一段較長的時間安定下來專注心神，全心投入寫作。這些在歐洲的寫作時光奢侈而美妙，但卻很難在印尼找到。這些時間需要強大的精神與物質支持。除了這份沉靜祥和，你幾乎不需要想到日常生活的種種紛雜。

創作工作總是很難與能生產物質—也就是金錢—的工作相調合。因為這個理由，最近出於健康與其他因素的考量，我決定返回印尼並且希望能成為一位「全職作家」。要達到這個目標我必得在自己的純文學寫作之外納入「商業」寫作並接受邀稿。

三十年的經驗並不短，公眾對我的作品的看法也隨著時間流轉，因著他們各自鑑賞藝術家及其作品的能力的成熟而有

程序。心胸開放的觀察家或讀者能夠欣賞風格相異的作者。如果他們能力許可，相信他們會收藏所有作家的作品。從另一個角度來說，其他出於偶然而相遇的讀者則不必然有著同樣的反應。他們可能會偏好閱讀以不同的方式寫成的故事書。那些沒有價值評斷，而只有「故事」與華美文句的作品。對於某位讀者來說顯得調性輕鬆、浮誇而充滿雕琢的作品，卻可能贏得其他讀者的喜愛。如果我這樣下筆，相信我的寫作會輕鬆愉快得多。我深受哇揚戲（wayang）與偶戲（pedalangan）的影響。一位操偶師的風格可能相異於其他操偶師。在不同偶師（dalang）的演譯下，某位國王可能在故事結構與情節部屬中發展出截然不同的個性特質。而故事的結局也往往大相逕庭。

這個創作過程的第三個階段就不容易解釋，因為是基於經驗。這裡指的並非單純的年月積累，而是來自每位作者各自的發展。作家的個性特質會影響到結果與他們工作的方式。而個性特質又是來自幼年時期的教育養成。持續不懈與堅持是生命中極為重要的要素。對於從事創作工作的人而言更是如此。欠缺堅持的小說寫作，沒有一顆竭盡所能希望創造出更好作品，或至少生產出同樣佳作的心，只能造就一個「喜愛寫作」的人。作家這個身分其實內含了各種風險：在印尼，作家無法仰賴寫作為生。即便書市的購買力上揚，一位「普通」的作家仍難以單純靠銷售書本維持生計。他們通常另有工作，如擔任教師、記者或甚至與寫作或文學無關的職業。

在結婚之前，我曾工作數年。在那段日子裡，我的寫作時間有限，但我可以自由分配時間完成工作，沒有任何瑣碎而令人煩心的家事在旁，我把寫作當作副業。除了收入微薄，我的空閒時間可以完全用於吸收新知。那時，我並不把寫作當成工作，或者如我們現在稱之為的「職業」。那時的寫作可說是我的閒暇嗜好。

婚後我仍然維持這項嗜好。但隨著時間過去，這項嗜好逐漸為其他的興趣與家庭主婦的工作所排擠。編織、烹飪與縫紉花去我許多時間。這些活動全都帶給我相當的滿足。我甚至販售我編織及縫紉的成品，對我來說這兩種活動是與寫作是同等重要的嗜好。但我也寫下許多筆記，經過長期的累積，這些隨筆成為我著作中的內容，如《乘船》（Pada Sebuah Kapal）、《我的名字叫賡子》（Namaku Hiroko）、《啟程》（Keberangkatan）以及《巴卡農莊》（La Barka.）。我仍保留三十年前寫下的零碎故事段落。雖然我並不確定何時會用到這些段落，又會用在哪則故事中。

外的報告可以採用與記者慣常的報導形式完全不同的風格加以撰寫。這些都是為了配合客戶需求加以發展寫作主軸所做的調整。

為寫作收尾就和起頭一樣，從不是件簡單的工作。作品的結局為這個故事畫下句點。除非作者刻意進行實驗，畢竟作者身為創作者，有時難免會遇到想探索新事物的挑戰與誘惑。我盡量避免在短篇或長篇故事中出現悲劇觀點的結局。我常採取開放式結局，因為我希望讀者能夠運用他們自己的想像力繼續故事的發展。如果是系列作品，如長達五集的回憶錄，我總是在結局中思考未來。作品最後的文句往往以對於未來的預測或說提問作結：接下來會發生什麼呢？

我的寫作有想要對讀者傳達的特定主題。短篇故事通常是直接發出不平之鳴。委婉地對於發生在我們周遭的那些不公義事件提出譴責。我是個作家，也是觀察家與思考家。我身處的位置沒有賦予我改變狀況的力量。我只能夠指出哪件事存在或者哪件事正在發生。並且反思這件事是否是應當發生在我們所處的世界。然而，這項訊息能否傳達到位，能否透過閱讀與思考激發力量，我不知道，也從不預測。作為作家，我的工作是書寫。寫下能夠觸動我的心靈，由我親身見證並發自內心選擇的事物。

我偏好選擇短篇故事的形式來描述充滿詩意的內容。最明顯的例子就是《賈優塔》（Jatayu）這部作品，這篇文章可能是我唯一最常被收錄在不同出版品中的短篇故事。就我看來，我的作品中有許多其它更優秀的短篇作品。在我即將出版的選集中，便收錄多篇類似作品。在諸如自然或環境等同樣重要的議題之外，這個相同之處我指的是詩意。短篇故事是一種實用而簡潔的寫作形式。在寥寥數頁的空間中，作家必須要完整交代整個情境、想法，同時還要吸引讀者的目光。作者是否能成功勾勒出故事情境完全取決於讀者。如同其他領域的讀物，無論篇幅長短，文學作品都需要一種來自讀者的「準備」或說理解。這種理解我們現在稱之為藝術欣賞。單純的閱讀相當容易。但文學作品需要的不僅是單純的閱讀，而是逐字逐句的賞析。尋找「也許」深藏其中的「訊息」。一位N.H Dihi的讀者並不見得會閱讀布杜．威查雅（Putu Wijaya）。相反的，一位喜愛布杜．威查雅的讀者有可能會對N.H Dihi精心琢磨潤飾的文句感到不以為然。如同某位觀眾在大學研討會上所言，威查雅的風格與我大異其趣。然而不一樣不代表有著優劣之分，不同的作者擁有各自獨特的風格與習慣的寫作

何一位親密好友，這處境著實令人沮喪。我的回憶錄之所以停留在高中時期的另一個理由，也是為了我的讀者。學生們經常問我可否寫些關於我的背景、父母與親人的文章，以及少女時期的小故事等等。我總想盡量有問必答。但如果每位學生提出二十個問題，而每個問題提供的簡短答覆都需要一定篇幅解釋來龍去脈，我可能得洋洋灑灑寫出六十頁回覆給每位提問的學生。因此，為了避免這個狀況，或說為了將問題簡化，我才決定寫下這套即將付梓出版的回憶錄。

在我為寫作概念或主題選定採用的形式之後，我會需要一段完整不間斷的時間書寫。時間長短取決於作品是短篇還是長篇故事。如果靈感充足且取材完備，我可以在一天之內完成一則短篇故事。若採西洋計法，則是兩到三小時間產出十頁。在我右手大拇指沒有犯風濕的時候，我偏好以手寫稿子。如此當我為稿子打字時，可以一邊增修或刪減去不必要的部分。手寫稿在打稿過程中經常改變其原本的形式或結構。無論是短篇故事或長篇故事，總是會有新的發展。但我一定緊扣著我的角色以及故事情節，絕不讓故事發展偏離原本的設定。如果寫作的是長篇故事，我會使用蒙太奇手法。只要有時間，不管在哪我都可以零碎地進行寫作。但成為一名家庭主婦後，一切變得不那麼容易。我的時間受限。幸運的是我的丈夫允許我獨自放上一個月的假期。在這段時間中，我可以待在朋友安靜的房子裡，重寫並且整合那些零碎的書寫。我們只有在完全不受干擾的狀況下，才能夠真正完成該完成的事情。否則，即便我們有空閒的時間，但若沒有一顆沉靜專注的心，就算坐在白紙或打字機前也只是徒勞無功。在作家生涯中，我自己就曾有兩次這樣的經驗。

回到對於寫作主題的討論，我只能發展那些真正觸動我的想法。這也意味著就算我喜歡這個想法，但如果它並未觸動我或是讓我感到興奮不已，那麼我絕對無法把這個概念發展成為一篇作品。我在社交生活和創造性寫作這兩方面有著類似的特質。一見鍾情是最愛，需要看上好幾眼或琢磨好幾次才能培養出愛的就次了一級。

關於寫作主題，我亦接受邀稿。是否接受邀約則取決於邀稿的人與提供的寫作想法。這是因為人所「提出」邀稿的方式可以開啟心房。我曾在許多場合拒絕寫作的邀約，即便稿酬相當豐厚。但如同我前面所言，或許是因為我對提供的概念不感興趣。也可能是提出邀請的人與我往來的方式違背了我的原則。接受邀約之後，寫作過程會以符合客戶期待的方式進行。我必須知道故事所採取的形式：短篇故事、長篇故事、仿造系列故事的分篇成節，或是按要求打造的自傳。事件或意

I GAK Murniasih
My Lucky Hand Lines | Garis tangan keberuntunganku | 我的幸運掌紋. 2001

事務或其他與家庭相關的事件上。我感受到我越來越貼近內在的平靜。因此我開始觀察其他人。一篇接著一篇的短篇故事陸續登上日惹與雅加達的雜誌。我也為三寶瓏的電台撰寫廣播劇。我甚至在一九五五年獲得中爪哇省廣播劇比賽的首獎。我那熱愛廣播劇的母親如此評論：「那則故事是所有電台廣播中最棒的。」聽到母親的評論我非常吃驚。一星期後我收到評審的結果公告，事實上，我的確是贏得了首獎。

自中學以來，我始終採用同樣的方式挑選主題，並將之轉化成為創意寫作。想法或概念的產生來自於我們的五感。我仔細觀察並且認真聆聽生活周遭所發生的種種。加上報紙也提供了豐富的「城市新聞」。我的寫作乃本於真實事件，將一則事件與另一則串連起來，或者添加上去。依著個性、觀點或我的生命哲學，隨處加入虛構的場景或對話。我可以指定一個角色作為我想法的代言人。對於所有的作家來說，這是個很有用的寫作竅門。我認為我完全不需要遵守任何寫作規定，反正我通常也不太理睬。自由是創作中絕對的權利與要求。我所堅持的是概念或主題。

一但寫作主題出現在我的腦海中，我通常就自動知道要寫些什麼。短篇或長篇。打從學生生涯開始，我就不曾接受過「小說」（roman/novel）這個稱呼。對於某些人來說這是使用的名稱問題。對我而言或許也是如此，但我相信對於印尼人來說，最適切的詞彙是短篇及長篇故事。虛構小說（fiction）與小說（novel）的理論與定義經常太過模糊。二者的差異並不顯著。即便在西方世界，這也是你怎麼稱呼的問題，而無明確的區別。舉例而言，美國與英國只知道小說（novel）和短篇故事（short stories）。在法國則有中短篇小說（nouvelle）與小說（roman）。此外還有故事（contes）敘事（resits/récits），自傳（memiores）、回憶錄（souvenires）等等。名稱的豐富多樣通常反映了語言之美、語言的詩意。以北歐的薩迦文學（Saga），或敘事歌謠（ballads）為例，這些文體可以切合現代寫作以日常故事為主題的需求，而不僅限於書寫諸神神話或歷史傳說。我所有的即將出版或已出版作品原稿，若不是短篇就是長篇故事，亦或者是回憶錄。由世界出版社（Dunia Pustaka Jaya）出版的上部作品，即為長達五集的回憶錄，從我有記憶開始一路記述至我高中畢業、搬離三寶瓏。一開始下筆是為了我母親 我姐姐和我自己而寫 接著我加入發生在特定時期 因而能夠反映時間的事件 逐步發展寫作結構。在我的少年時代，我的寫作可能被用來和同年齡層的讀者相比較。對於一位少女而言，除了遭受失怙之痛，身旁還沒有任

或者讓我的母親或姐姐幫忙提醒我。順帶一提，為了讓這些作品不被歸類為小說（novel）或是虛構小說（fiction），我同世界出版社（Dunia Pustaka Jaya）信件往返了三次。我希望我的作品被歸為回憶錄，這也是為什麼我引用了一個西洋詞彙 souvenirs（回憶）。先不論 souvenirs 一詞的複製使用與翻譯，每個人都有權使用新「詞」，更遑論作家。特別在這個詞彙的使用與其作品相關時更是如此。

我對故事的喜愛引領我走向文學的世界：我熱愛閱讀。同時，這份熱愛讓我忍不住想著：

如果某人可以寫出這樣的作品，我哪有不行的道理？作家亟需超量的生活經驗，而不只是以文字述說故事。這點在我進入中學時得到驗證。當時我的人生頓失方向：我的父親在幾個月前過世了。進入中學的同時我也進入了青春期。成為青少年這件事顯然無助於我面對或處理家中裡外的變化。我的母親沒有收入，忙著想辦法掙錢。而我的手足們也掙扎於各自的青春期問題。我深深感到被忽視，孤獨一人面對所有的問題。因為每件事在我看來都是不得了的「大」問題。我找不到我當時渴望的指引，所有的一切回到了「內在」：靠自己思考。這些沉思與幻想可能相當有助於形塑我的寫作發展。我在中學第一年首次創作的文章便引起老師的注意。老師在全班同學朗讀這篇文章，讚美之外也加以評論。

從那時起，我便參與寫作學校公告欄的刊物。這些作品的形式多為詩或短篇故事。我將作品投稿至三寶瓏印尼國家廣播電台（Radio Republik Indonesia Semarang）。那篇作品採取了抒情散文，或說韻文的形式，配合背景音樂在節目中朗讀。當時雅加達國家廣播電台（RRI Jakarta）有一個專門讀「詩」的節目—這在當時可是個新興的時髦字眼—名為「萌芽花開」（Tunas Mekar）。我也投了篇稿子到這個節目。我要讚揚三寶瓏國家廣播電台支付給我那篇在廣播中放送的文章稿酬。十五印尼盾，或再少些，這對於當時像我們那樣貧窮慘淡的青少年來說是很大的幫助。我的母親非常重視與我的寫作發展有關的一切。而這自然而然為我的寫作帶來了極大的愉悅。自那時開始 我大多是為了稿費或取悅我所愛的人而寫作。家裡的每個人都以我的寫作能力為傲。我的老師與朋友也同感如此。我發覺我可以藉由寫作獲取他們的愛與關心。我感到，藉著寫作，我真的能「買」到他們的愛或關心。

進入高中，我仍熱愛寫作。有段時間，我的短篇故事主題有些不同。過去我的寫作主題大多圍繞在內心的匱乏、家庭

作為創作底蘊的直覺

NH. Dini

總是在夜晚臨睡前，我急切地期盼著。這些時候，我會聽到各式各樣的童話或家族故事，也許是前晚故事的延續，又或者是按著約定，開始一則全新的故事。

如果我的父母因為晚宴或接待客人而無法說故事給我聽，我的姊姊便會接手說故事的工作陪我入睡。如同其它小孩，我有一堆故事可以選擇，但如果讓我自己決定要聽什麼，我反而猶豫不決。因為所有的故事都那麼有趣。

我對這些故事的喜愛被導向了下一個階段，我的父母帶我們去看的民族表演延續了我對故事的喜愛。那一帶流行的戲劇包括克多伯拉（ketoprak）、魯德鹿克（Ludruk）、真人哇揚戲（wayang orang）或哇揚皮影戲（wayang kulit）。我甚至曾見識過旅行劇團的演出，那真是富涵高度藝術價值的表演，對於民族表演的歷史來說也極具重要性。這類劇團通常由五至六位成員組成，最多不超過十人。甘美朗（Gamelan）僅使用四種基本音樂元素，如皮鼓（kendang）、銅片琴（saron）、掛鑼（gong）和小掛鑼（kempul），另外再加上西塔琴（sitar）或雷貝琴（rebab）。舞者會在演奏甘美朗時輪流起舞。我父親若手頭較為寬裕，會請這些劇團到家中後院演出。鄰居們常聞音前來觀賞，沉浸在表演中。也因如此，我有機會能觀賞到通俗版的貝柏戲（wayang beber）。這種貝柏戲既非藝術性表演，也不是出現在祭典中的那類演出。

我一直深深喜愛哇揚戲、克多伯拉與電影，因為裡頭有故事。後來我進入小學，但卻因日軍入侵而中輟，荷蘭人也離開了我的城鎮。我在一九七八年的作品《小鎮的巷弄》（Sebuah Lorong di Kotaku）中描述了當時的狀況。在我父親與姐姐的督促下，我持續在家寫作並自學。所使用的教材是由國家圖書出版社（Balai Pustaka）翻譯出版的泰戈爾（Rabindranath Tagore）劇作《來自國王的信》（Surat dari Raja）。我在局勢回復正常可以重返校園的時候，已經具備讀寫能力。在此必須強調這些經驗，因為它們奠定了我對於「故事」的熱愛。就在父母、姐姐同我不斷的對話中，許多的故事或家族歷史一一娓娓道來，滋養了我。我在寫作《回憶的故事》（cerita kenangan）五集系列中的前三集時，常需要回想每件事情，

有時他們會請我去餐廳吃港式飲茶。他們從沒忘記問我寫作的狀況。

在幾次見面的機會裡，他們總是告訴我要勇敢，不要隱藏自己的能力；坦白直率的表達自我，不要因躲躲藏藏而備受煎熬。他們認為，香港人有強大的包容心，尤其是對有正面能量的事，進而期待為他們工作的人也有積極進取的作為。我帶著微笑聽取他們的建言，雨過總會天晴。

菜。嚇得魂不附體的我根本做不到，結果她只好幫我點。吃完飯後，男主人開始提到手提電腦這件事，我再度感到一陣如雨滴的冷汗侵襲全身，恐懼使我如坐針氈：我的雙腿不停顫抖，我的心跳幾乎停止。

與阿婆個性迥異的男主人說，早在阿婆的大發現之前，他們就已經知道我有台手提電腦，也知道我徹夜書寫到天明的事。他提到前一天我與女主人的對話，還說他母親的個性可能讓我覺得不舒服，因此無法在他們家中找到歸屬感。他說了好久好久，我就默默低著頭聽。世界末日就快來了，一切都完了，我這樣告訴自己。

他話還沒說完，女主人突然從塑膠袋拿出一件東西並交給我：是一個點綴著不同顏色的白盒子。

「打開吧，Cece……」她說。

我用顫抖的雙手接過盒子，並依照吩咐打開。在我手中，握了一個小小的USB照明燈。

「Cece，請不要再摸黑寫作了，這樣眼睛會壞掉的。我們買了這個燈給妳，妳就不用開房間裡的燈，希望這樣就不會再惹到我媽了。」男主人這樣說著。我含著眼淚看著他們，此時女主人牽起我的手。

「Cece，我們都很支持妳。妳能寫作是件好事。」她說。我們兩人幾乎同一時間各自從椅子上站起來，擁抱對方。那一刻，我的淚珠潸然落下。

隔天，生活一如往常，彷彿什麼事都沒有發生過。直至今日，我仍不知道那晚男主人和阿婆說了什麼，但我可以感覺到阿婆的態度也變了，對於手提電腦或用電的事從此隻字未提。每次我放假回來，女主人總會問我是否又有文章上報。如果有的話，她會恭喜我，擁抱我。當我贏得某項比賽，他們還會將我帶回家的獎盃放在電視機上。他們無法置信地看著眼前的景象，而我亦然。

從那時起，我的恐懼不再，福至心靈。雇主的支持如泉水洗滌了我的身心靈。男主人有時會借我防毒軟體，女主人會教我怎麼存檔，我的手提電腦出問題時還會幫我修。我似乎從一個悲慘之家換到另一個和睦溫馨的好人家，如一切美好之事，幸福倏忽即至。

如今，我已不在他們家做幫傭了，他們舉家搬到中國大陸，但我們之間仍保持聯繫。每次他們回香港，我都會去探望，

不知不覺我已嚇出一身冷汗，魂飛魄散。突然間，我想到仲介曾經囑咐不可使用的眾多物品，更別提手提電腦了。那晚我胃口盡失，飢餓感徹底蒸發，寒意侵蝕全身。空氣是如此凝滯，我以為我已大限將至。晚餐時間結束後，男主人並沒有召喚我，或許他因為工作了一整天而疲憊不堪，但我卻未因感到如釋重負，反而更加擔心害怕。深懼他會把我交給仲介處理。

隔天，告假在家的女主人來到我的房間，低聲問我究竟是否擁有自己的手提電腦，我戰戰兢兢地點著頭，並試圖向她解釋寫作是我的新興趣，但我無法流利掌握她的語言，而她對我的母語也一無所知。一開始，她無法理解嚇破膽的我嘴裡說出的話，但她耐心傾聽我含糊不清的陳述，叫我不要害怕。受到鼓勵的我拿出印尼的報紙，想讓她看我發表的文章。縱使印尼報紙對她就像無字天書，但她仍謹慎地翻閱。我比手畫腳地指著報上印的文章，然後再指我自己。我想盡辦法讓她知道那是我寫的文章。天知道我真的用盡了全力。

終於，皇天不負苦心人。一會兒後，她面帶驚奇的表情，用手指指著我，接著再指著報上印有我名字的版面。此時此刻，恐懼依舊籠罩著我。做幫傭還另外兼差已經是一種冒險，而我寫的文章還被刊登在媒體上，這會引發的後果是我不敢想像的。任何差錯的終極懲罰，就是因違反規定而被遣送回國。還有一件事我忘了提，就是阿婆有一個女婿是移民局官員。太太翻著那份報紙看了許久，接下來發生的事是我做夢都不敢奢望的：她給了我一個擁抱。

「Cece 你好嘢喎」她稱讚我。彷彿過了好久好久，她一直將我攬在懷中，不斷輕拍我的背。

那天就這樣過去了，男主人沒有針對我擁有手提電腦一事採取什麼行動。直到某天中午，女主人打電話回家，指示我帶最小的孩子到某家餐館共進午餐，還特別叮嚀不要告訴阿婆。我照她的吩咐行事，前往離家不遠的那間餐館。在路上，提心吊膽的恐懼再度湧現，可能男主人要興師問罪的時刻終於來臨了，可能他要終結我的合約，通知移民局的時刻終於來臨了。我腦中浮現仲介已經在那裏等著我的畫面，天啊……我的心臟狂亂的跳著。我緊緊抱著孩子，想藉此穩定不安的情緒，我真的嚇壞了。

到達餐館時，男主人和女主人已經在那裏等著我們，我隔著餐桌在他們對面坐下來後，女主人把菜單遞給我，要我點

從那時開始，我有了如山一般高的事要做；原有的繁雜家事，再外加寫作。時間管理對我而言難度頗高，尤其是在我決定買台手提電腦之後。現在的幫傭普遍買得起奢侈品，但過去可不是如此，那時擁有手提電腦的幫傭是少之又少。我很清楚阿婆是個多麼吝嗇的人，因此在雇主家裡用手提電腦不免讓我焦慮。她老是嘮叨電費很貴，耳提面命的要求隨手關燈。

於是我只好在一片漆黑中打字，這完全不讓人意外。我努力在黑暗中摸索鍵盤上的字，因此每造一個句都無比的費時、艱辛。而且我得躺在床上打字，因為一旦阿婆知道我三更半夜還醒著，肯定會大發雷霆，還會跟男主人告狀。所以我將筆電放在肚子上，慢慢地、辛苦地用手指逐一敲著鍵盤。

刻薄的阿婆總是可以找到挑剔我的理由，和男主人數落我的不是，她一定覺得糾舉我犯的錯誤會讓她成為令人崇拜的大俠女。通常在晚餐後，她會傲氣凌人的在男主人面前一一列舉我的疏失。他在家的時間不多，所以把我交給他的母親差遣，我何其有幸遇到這樣一個卑劣的毀謗高手。

在阿婆忙著挑三揀四，數落我的工作時，手提電腦成了我的避風港。漸漸地，我的文章開始被刊登在平面媒體上。每天生活在處境艱困的雇主家裡，這是我唯一的慰藉。有些發表在香港媒體上的文章描述我永無止盡的繁重工作，和阿婆加諸於我身上痛苦不堪的干涉。我並不介意她每天罵我，我一點都不在乎她的言行——我不斷這樣提醒自己。

然而，紙終究包不住火。總有一天，即使是最靈巧的松鼠，也有可能在一如往常地蹦蹦跳跳時，失足摔了下來。我以此比喻東窗事發的那天——阿婆終於逮到我的行跡；在夜裡躺著或趴著打字，那是我企圖用身體遮掩手提電腦的方式。當天早上，阿婆趁我去市場時，藉口要找被偷的五十元而到我的房間大肆搜查，掀開我的枕頭堆——我的筆電就藏在枕頭下。阿婆誣賴我偷了她五十元，但她並沒有找到錢，反而發現新的證據：讓她可以藉故發揮惡名昭彰的中傷奸計的大好證據。

可以想見，在我的枕頭堆底下找到一台手提電腦成為她最有價值、最偉大的發現。那天晚上，她為我扣上兩項罪名：控訴我偷了她的五十元，還偷用家裡的電。那時正在廚房的我提心吊膽的偷聽他們的對話。不用說，我早已嚇得坐立難安，魂不附體。她鉅細靡遺地陳述她的大發現，不錯失任何細節。我一邊聽她滔滔不絕的說，一邊把她想像成一個吸血鬼。她向兒子大發雷霆，命令他立刻把我叫來。

筆絨之輕

Indira Margareta

過去我剛接觸寫作時，要為此挪出時間並非易事，即便有空檔，這也是不被允許的行為。

身為保母的我，光是要照顧兩個小孩，已沒有足夠的時間好好投入寫作，更別提還要負責做飯、打掃、採買等日常庶務。通常在夜晚降臨前，我便可以完成工作。但彷彿老天要測試我的極限似的，與我們同住的男主人的母親，還老是擺出一副高高在上、吹毛求疵的態度。她出生於人民生活普遍貧困的中國大陸，但現在的她無疑自認已晉身富豪名人榜，因為家裡請得起幫傭了；這是個多了不起的成就。愛炫富的她從不吝於把兒子豐衣足食的生活掛在嘴邊，有錢人的身分讓她變得狗眼看人低。簡言之，她自認是地表一級首富。

幸運的是，我有個善良的女主人。她是個年紀與我相仿的少婦，把我當成閨蜜一般，讓離家千里之外的我，在此找到對家的歸屬感。儘管如此，無論她對我再怎麼好，在那個家裡，她終究只是個媳婦。那個老太婆——太太說她還是個脾氣陰晴不定的人——限制太太的一舉一動。真的是個跋扈、暴躁的老太婆。**Pik Hung**—這是太太的名字—像我一樣，也很厭惡她婆婆的勢利眼。在她心裡，婆婆傲慢的程度已遠遠破表。

讓我來透露這位我稱為「阿婆」的老女人的事，她是個自命不凡、生性善忌的老太婆，總是唯恐天下不亂。我做的任何事都無法讓她滿意，在她眼裡總有毛病可挑，即便我分毫不差地遵照她教我的方式完成工作；她永遠有辦法雞蛋裡挑骨頭。說穿了，她就是不相信每個人都有能力把事情做好。更糟的是，她老愛跟其他的子女訴苦，說是和我的男主人住在一起有多折磨人，因為同一個屋簷下還住著一個壞媳婦和一個蠢傭人。

總之，加入寫作俱樂部後，我在忙碌的作息中找到一個將時間填滿的活動。我利用屬於自己的寶貴時間，在俱樂部進一步了解、學習有關寫作的種種，這是我自小便很感興趣的事。至少，寫作這個行為讓我轉移對那個老太婆的怒火—即便只是一個小小的火苗—同時又可達到自娛的效果。

們身為香港的外籍勞工所被賦予的權利和責任，以及對移民工有利與不利的規定分別為何。那些流溢著抗爭精神的書籍會刺激讀者的意識。若說電視節目的影音娛樂會影響觀眾的認知，那麼類似的作用必然也會發生在書籍與讀者之間。以我為例，Pramoedya Ananta Toer 的小說《人世間》（This Earth of Mankind）中的一位女性人物 Nyai Ontosoroh 一樣聰明、堅強、勇敢，便會心懷這份想望，深入去了解這位人物的性格。

想當然耳，閱讀並無法為移民工面臨的各種問題提供解答——許多問題仍有待解決與克服。書籍只是將知識和想法傳達給讀者，啟發移民工之間的讀者群對意圖的專注和認知的增長，這就是書籍帶來的改變。

俄裔美籍詩人 Joseph Brodsky 曾說，「焚書是一種罪行，但不讀書是一種比焚書更重大的罪行。」

書籍或許可以引起更多人的興趣，所以改用行李箱裝書。有時我稱它為「行動圖書館」，要和讀者碰面時都拉它隨行，而且一次不只停留在一處。會借書的朋友寥寥無幾，多數人只會隨意翻看行李箱裡的內容物，但不會真的借閱。維多利亞公園的安檢很嚴謹，這對圖書館的發展是一種挑戰。公園警衛不准我把行李箱打開，因為這會被視為一種企圖進行買賣的行為。沒錯，移民工是不准進行任何商業交易活動；這是違法的，依據工作合約規定，我們只准在此工作。倘若行李箱是不准打開的，那麼，經過的人要怎麼知道我開辦了一個圖書館呢？這個圖書館很安靜，但不是因為埋首在書籍裡的讀者是無聲的，而是因為根本沒有讀者。儘管如此，我的經驗並不足以說明其他印尼移民工圖書館的處境——此地的移民工陸續辦過不少移動圖書館。我的圖書館是最近才成立的，消息還沒傳開來，所以情有可原。我得保持樂觀，就如沙特（Sartre）所言，「我視圖書館為朝聖之處」。我又試了另一種方式，在網路上架設線上圖書館，透過社群媒體讓借書者可以借閱我的書，但是成效就像我試著建立的移動圖書館一樣悽慘。

我讀過 Pramoedya Ananta Toer 為 Maxim Gorky 的小說《母親》所寫的序文。這本小說不僅鼓舞了一九五零年代的青年世代，據說也是青年的力量來源之一，啟發他們起義行動，如蘇門答臘的印尼共和國革命政府（Revolutionary Government of the Republic of Indonesia，簡稱 PRRI），和蘇拉威西島的「共同奮鬥宣言」。書的力量是多麼強大。

我希望類似現象也會在移民工之間發酵，許多移民工在工作環境中受到身體和語言的凌虐，但多半只能消極的任由命運擺佈，因為恐懼早已麻痺了他們。

這種恐懼必須終結。該怎麼做呢？閱讀就是方法之一。為了達到這個目標，除了納入從勞工處取得的勞基法相關書籍之外，我還選了一些以奮鬥、抗爭為主題的書籍充實我的袖珍圖書館，例如 Widji Thukul 的詩集，Pramoedya Ananta, Toer Soe Hok Gie, Tan Malaka 等人的著作，另外也有一些小說藏書。

事實上，書籍對讀者的感染力並非那麼清楚可辨，但這不代表它不存在。從過去沒有閱讀習慣但現在已經開始閱讀的朋友身上，我看到了明顯的改變，比方說，原本對香港勞基法完全不了解的印尼移民工，在讀過相關書籍後，就能明白他

維多利亞公園邊的安靜圖書館

Aiya Nara

《維多利亞公園的週日早晨》如果你看過這部電影，必能意會那個場景的氛圍：熙熙攘攘的移民工，身著各式各樣的服飾，草地上到處坐滿了人，嘻哈音樂和吟頌可蘭經的聲音此起彼落。在香港的移民工，工作六天之後，大部分在週日都可以放假休息。是的，在這個國家，我們一周只休一天，外加每年十二天的國定假日。但可悲的是，有些雇主並沒讓員工每週休一天，國定假日也不給他們放假。這類狀況通常是因為員工不清楚勞工法例的規定，或已被恐懼麻痺，不敢跟雇主提出要求。

維多利亞公園。印尼移民工稱它為「Javanese village」（爪哇村）。每個禮拜，從香港各個角落湧出數以百計的印尼移民工在此聚集。我便是維多利亞公園的常客之一。

目前我正試著經營一個袖珍博物館，為在香港的移民工服務。自二〇一五年三月開辦以來，借書人數從未達到預定目標。多數移民工仍舊認為閱讀是聰明人和讀書人的專屬活動。這種既定印象必須被瓦解，但並非易事。

西元前四世紀至二世紀廣為人知的羅馬哲學名家西塞羅（Marcus Tullius Cicero）論及書時說道：「沒有書的房間如同沒有靈魂的軀殼。」

是的，這個說法一點都沒錯。書籍充實人類的思想，啟迪靈感，輔助我們尋找答案。那麼，書籍對移民工的思想會有什麼影響呢？我認為是完全相同的。書籍能影響各行各業讀者的思維，無論是菁英還是粗工，也包括了家務工。

在移民工的世界裡，書籍具有十分重要的功能。我曾在兩個截然不同國家工作——台灣和香港。當地政府為境內工作人口免費提供載有勞工法例的出版品，但很遺憾的，這些可以免費拿取的重要資源通常淪為垃圾桶裡的棄物，這就顯示出移民工對閱讀的興趣仍舊偏低。

我開始試著從身邊友人間散播閱讀病毒，將我的書開放借閱。起初，我只用一個背包裝了幾本書，但我想題材多元的

的意義，我要從我在美國落腳後的生活開始說起……」

他娓娓道來他的故事，和我有諸多共鳴的故事。

「妳在哭什麼？」José 問她。

「我得回去 Pismo 海灘，」千慧說。「我先生在等我。」

「妳跟我說妳沒有先生，」我說。

「見鬼了！」José 說。

我坐上車。車子開到公路時，千慧笑出聲來。José 和我跳下車，一路走回 San Luis Obispo。

我們抵達住屋時天已經亮了。就在大門口，Pascual 的太太告訴我們：「Pismo 海灘的採豆子工人在罷工。」

我走進廚房，Gazamen 正在裡面做給罷工者的標語，就快做好了。José 催了他一聲後，便走出去上了車。Pascual 的太太，Lucille 坐進駕駛座，Gazamen 和我也一前一後上了車。

那裏聚集了大約一百名拒絕罷工的農工。在 Pismo 海灘時，José 以主導者的身分主持會議，我則去一間撞球場的密室著手準備傳單。我請 Gazamen 去找一個支持我們的美國農夫商借油印機。後來 Lucille 來做版型，會議結束後她和 Gazamen 就一起離開了。

José 和幾名罷工工人走了進來，他交給他們幾份傳單，去發給其他人，接著握住油印機的把柄，吩咐我到外面去請賭場經營者在罷工期間暫時休業。

我回到撞球場時，有個男人告訴我 José 被抓走了，我借了一輛車，趕緊開回 San Luis Obispo，把 José 被捕的事告知 Pascual。

「現在唯一能做的事，」他說，「就是聯絡 Santa Barbara。」

Lucille 打電話給 Santa Barbara 的一個組織，向其解釋罷工和 José 被捕的事件始末。隔天早晨，來了一個男人，他去了郡立監獄後，José 便被釋放了。我坐在院子等他出來，那個從 Santa Barbara 來的男人和 José 握手後便離開了。

José 在我身旁的草地上坐下來。「我知道你心裡在想什麼，Carl，」他說。「我很難向你解釋，一切說來話長。這是一場勞方和資方的戰爭。然而對我們的人民來說卻不僅如此，這是我們重申人權的行動，Carl。為了讓你瞭解這場抗爭對我

觀光客，商店老闆根本負擔不起在我們的報上登廣告的錢。小鎮另一區的賭徒和娼妓只會去光顧日本商家。

一個酒商向我買了廣告版面，用一瓶威士忌當作廣告費，我走出店家時聽到 José 的口哨聲，我望向對街，看到笑臉盈盈的他，身旁還有一個日本女子。我快步過街。

「Carl，這是千慧，」他說，他的手摟著她。

「她是誰啊？」我用菲律賓話問他。

「她是對街咖啡廳的服務生，」荷西說。「但她現在是我們的了，走吧，千慧！」

「我們又沒有錢，」我用英文說。

「我有，」千慧說，「我還有車。」

「你有車？」José 說。「去開過來吧，千慧！」

她走到對街後，消失在一條巷子裡。接著便開著車出現，我們跳上車，一邊大笑，一邊灌著我的酒。我們朝聖 San Luis Obispo 的方向開，映入眼簾的是蔚藍的大海和公路兩旁山丘上綿密的豆田。José 把見底的空瓶丟在公路上：瓶子砸在路肩的硬質路面上時，發出響亮的聲音。千慧突然向左來了個急轉彎，發狂似地往亞維拉海灘駛去，她說到那裏後可以再買幾瓶威士忌。

於是我買了三瓶，千慧租來了釣具。一夥人找了一塊水邊的岩石坐了下來，我將釣魚線往水裡拋去。千慧靠在我肩上，昏昏睡去。我向 José 看了一眼：他也睡著了，空酒瓶在腦袋旁滾來滾去。他們醒來後，我們用手邊的素材隨意搭了一個爐，把我釣到的魚烤來吃。傍晚時分，我們租了一棟在樹下的小屋。

那是一個溫熱的夜晚，徐徐的微風吹進房間，星星在樹間閃爍。彷彿置身一處遠古的僻境。我曾看過這片熟悉的星空，那是在 Mangusmana 嗎？那顆孤零零的星星——我曾在碧瑤市的松樹間看過嗎？千慧在我們之間睡的暖呼呼的，赤裸的雙腿是如此白皙。陰影開始壓在她的身上，我跪在她身邊，感覺世界在我下方緩緩下沉……

過了一會兒她起身，開始哭了起來。

一。我很慶幸有機會與他共事，更慶幸那些生活在加州的菲律賓人的社會意識覺醒，能在這個封建式的小鎮逐漸成形。

我帶著 Pascual 的公事包隨他逐一造訪店家，聽他和商店老闆談話。一個菲律賓編輯的責任是如此重大：除了編輯和找廣告外，還要負責發行和爭取訂報讀者。我很快地邊學邊記，不久之後就開始撰寫新聞內容。Pascual 會幫我潤稿，同時希望我繼續寫下去。

「概念你已經有了，」他說。「再來只需要多加練習。這個報紙就是你練習的機會。」

我越寫越多——短篇新聞逐漸變成長篇報導，大多都在表述我的個人觀點。

「這就對了，Carl，」Pascual 興奮地說，激動地在房間來回地走。「放膽地寫吧！用你的激情和熱血寫吧！」

我寫了不少關於豆子農場上的血案與陰謀事件。有一回，我需要寫一則頭條新聞，我坐了下來，下了這樣的標題：

加州染血！

Pascual 在房裡手足舞蹈，一邊喝著酒一邊大聲喊叫。「讓我們赤手空拳與他們對抗吧，Carl！五個人槓上全世界！」

我知道有某種致命的潛在力量正在他體內翻騰，讓他變得如此歇斯底里，失去理性。某一天，他突然中風，雙腳從此徹底癱瘓。這場激情與熱血也因此告終。

José 和我接手編輯的工作，Gazamen 和 Pascaul 的太太擔任營業經理。這份工作充滿挑戰，除了因為我對寫作其實一知半解，尋求廣告贊助時又到處碰壁，我再度陷入三餐不繼的困境，但堅持不放棄寫作。當我無法將腦中的故事訴諸文字時，總會沮喪地用拳頭猛捶自己的頭！

即便如此，我很明白憎惡或害怕自己並非人之本性；故意迴避善與美也絕非人之本性——雖然我過去經常這樣，殘酷與無情亦非人之本性。

我來到人生的交叉路口，但仍有時間找尋我應走的路。很幸運的，我在 José 身上找到我所謂的風骨——在 Pascual 身上，至少某種程度上，找到對抽象、普世觀念的熱情。

某一天，José 和我到 Pismo 海灘找廣告贊助商，我們從某條街的兩端分頭進行。那時是淡季；鎮上只有零星的度假

「是誰啊，親愛的？」他問道。

「有訪客，」她回答。「是位小個子的菲律賓人，長得有點像兔子。」她笑著看看我。「我先生是菲律賓人，我們和另外兩個菲律賓夥伴共同辦了一份小報。你是從哪裡來的？貴姓大名？」

「我的本名是 Allos，」我說。「但朋友都叫我 Carlos。」

「那我們就叫你 Carl，」她說，同時幫我加了點酒。「你看起來不像在農場裡幹活的人。你做過哪些工作？」

「我做過很多事，」我回答。「我是個賭徒；我的意思是，昨天以前是。」

臥房的門打開了，她的先生進入客廳後向我走來，腳跛的很厲害。

「我是 Pascual，」他說。「希望我太太沒有一早就把你灌醉。」

女人笑了。「親愛的，」她說，「我只是在招待他。你也不介意和我喝點酒吧，Carl？」

這時，José 和 Gazamen 意外出現。

「Carlos！Carlos！」他們進入客廳後便握住我的手。

「你終於來了，」José 說，一邊拿起桌上的酒瓶。「敬你的新生活，Carlos！」

Pascual 說：「太好了！這太好了！我們一起工作吧！你知道自己的名字怎麼寫嗎？」

「當然，」我說。

Pascual 拿出他的公事包，並交給我。「從現在開始，你和它是生命共同體，除非你的命沒了。」

我的喜悅無法化為言語，我的困惑有了答案。Pascual 是一個社會主義者，本業是律師，但他真正的才華透過寫作找到更完整的出口。他個子不高，半身癱瘓，但多才多藝，充滿熱情。他帶著美國籍妻子從芝加哥來到加州——妻子幾乎高他一倍。他們聯手在 Stockton 創辦了一份報紙，在農工之間頗有影響力，辦的有聲有色，後來出現了競爭對手，把他們逼到 Santa Maria 谷，只好搬去 San Luis Obispo。那時在此地的菲律賓農工沒有發聲的管道，被迫過著以勞力抵債的奴役生活。農工之間漸漸醞釀團結的需求，卻被禁止組織工會。菲律賓籍的工人創立了一個獨立工會，José 就是籌備成員之

第二十四章

臨睡前，我下定決心要扭轉我的人生。該從何著手呢？漂泊異鄉的人該從何處開啟人生的新頁呢？對社會有正面貢獻的人是誰？讓我看看關於他們的著作吧！我將一一讀盡！我將以他們為標竿，自我學習！

隔天旭日初升時，我懷著夢想迎向雲朵，如重生般走出旅館。腦中浮現的第一個念頭，是去 Max 太太住的房子。我只看過那房子一次，但已是多年前的事，因此一下子想不起它的位置。我想起 Max 手裡拿著槍朝我跑過來的畫面，在那天的記憶開始變得清晰之前，我切斷了思緒。

最後我終於找到那棟房子，房子本身不大，庭院倒是很寬闊。我上前去敲了敲門，也不知為何這麼做。門開了，一名頭髮灰白、高瘦的白人女子出現在門後。

「早安，夫人，」這樣說的同時，我猜想著她是不是 Max 的夫人。

「進來吧，」她簡短地說。

我跟著她進到客廳，在沙發上坐了下來，笨拙地把弄我的帽子。這是個新的經驗。她是誰？我瞄見一扇臥室的門，那肯定就是 Max 槍殺那個白人的地方，我這樣想。緩緩地，我朝門的方向挪動。擔心受怕的一生讓我學會鎖定最近逃生出口的重要。

那個女人拿著一杯波特酒回到客廳。「你早上喝點酒可以吧？」，她這樣問我。

「沒問題，夫人」，我說。

把酒遞給我後，她也為自己斟了一杯。其中一間臥房傳來男人起身騷動的聲音。

我感覺這是我生命裡另一個階段的結束。從我對窗外後退景物的反應，還有我對農場工人的同情，都可以感覺得到，這一段奇怪而飛快的旅程已經結束了。

到達 San Luis Obispo 後，我買了一瓶酒，在日本旅館租了一個房間，並開始寫信給我哥 Macario，我從一個朋友那裏拿到他的地址。突然之間，像是來自上天的啟示，我發現自己居然可以寫出看得懂的英文。我感到一陣幸福，緩慢而勇敢地寫著，有時停下來喝口酒，默默地又哭又笑。當這封長信寫好的時候，我也完成了一個自己生命裡的故事，於是我一躍而起，流著眼淚高聲喊道：

「他們再也無法讓我沉默了！我要把他們對我所做的一切告訴這個世界！」

目。然後我就離席到客廳去找人跳舞。一位年輕的墨西哥女孩把我拉到場子中央。我跟她跳起舞來，當她貼近我時，我可以感覺到她身體的溫度。

「我叫 Carmen，」她說，「你呢？」

我告訴她我的名字。

「我們到我房間去，」她低聲說。

「好。」血液在我的太陽穴裡怦怦的跳，「我會跟著你。」

她火熱的雙唇與我相接時，Frank 走了進來，他停在門口，接著無力地坐在床上。

「這是我的房間，」他說，「我們在美國的回憶很少。」一面用哀傷的眼神看著 Carmen。然後他穿過房間，從一個抽屜裡找出一件精緻的洋裝。「這是我幾年前為一個女孩買的，我答應要一直幫她留著。不過她說，如果我遇到一個能讓我喜歡的……」他哀傷地望向 Carmen「她也沒有問題。你願意試穿一下嗎，Carmen？」

他用充滿愛意的溫柔，幫 Carmen 穿上洋裝，跪在她旁邊為她拉順身上的衣服。突然間我覺得，我絕不會再傷害 Frank，或是 Carmen；如果我想傷害任何人，那應該是因為，不管是誰，他（她）們害 Frank 變成現在這樣，跪在地上挨著一個不忠的女孩。

我靜靜地離開房間，在聖地牙哥一帶逗留，繼續賭博。後來手氣不錯，搬進科特斯酒店，寄了一張郵局匯票給自己，然後再到舊金山，但那裏死氣沉沉。賭場全都關了起來。我留在中國城，沿著市場街來回閒混。有次，我在一間廉價的寄宿公寓裡遇到一個菲律賓人，他正努力想成為一名藝術家。我給了他一些錢，接著便前往斯托克頓。

又到了蘆筍的季節，農場工人的手也開始癢到想輸錢。但我討厭在中國賭場裡玩，所以去了核桃谷，離這邊三十英里，賭場是日本人開的。我輸到只剩五塊錢的時候，就不玩了。

隔天中午我繼續賭，贏了二十五元。我到斯托克頓去找 Claro，但他的餐館關了。我心中焦躁起來，走到巴士站買了一張票，前往 San Luis Obispo。

I GAK Murniasih
Two Stamps A Day | Dua cap setiap hari | 一天兩枚印花. 2001

小島。等我回到渡輪站的時候，晚班的船已經停駛了。我走回城裡，想找一間房過夜，但所有的旅館都不讓我住宿。

我回到渡輪站，睡在長凳上。第二天早晨，我搭電車到科羅納多島，一家藥房的冷飲櫃台拒絕賣東西給我。一位還是學生的年輕女孩告訴我，島上有家菲律賓人的俱樂部。

我來到俱樂部，結果開門的是 **Frank**——真是一個令人開心的重逢。當年我們在猶他州分道揚鑣之後，我以為他去了芝加哥。現在他是一名攝影師，跟其他十五個菲律賓人生活在一起，大多是旅館和餐廳幫忙打雜的。他帶我廚房裡，那邊有人正在玩 **Pi-Q**。

我到桌邊撿了一個位子坐定，拉下帽子遮住我的臉。我想把他們的錢贏過來；至於他們是不是工人，對我來說並不重要。只要有機會，就該找他們玩，耍耍老千。賭博這遊戲就是要作弊。

這些人一次一個，心不甘情不願去上工，然後又匆匆回到桌前，把賺來的工錢押下去。因為他們很遜，所以我也公然作弊，贏了就大聲取笑他們。但我心裡也怕這一票人。他們被工作操得半死，被恐懼纏身，真要逼急了是會動粗的。不像職業賭徒，一但發現你是同行，頂多損失一點小錢，拍拍屁股就走人。據我觀察，職業賭徒彼此之間有種義氣，如果當中有人看起來很潦倒，其他人就會伸出援手。

到了下午，等所有的人都回來後，我已經把他們的錢贏光了。大家開始起鬨。**Frank** 告訴我，其中一個人的太太住院，但這人很害羞，又好面子。我想我沒辦法幫他什麼。既然太太都需要錢了，他幹嘛還賭？難道他認為，憑他刷地板一個月賺個三十五元，真的可以結婚嗎？叫他去死吧！

所以我的心漸漸變硬變狠，說話也不在意別人了。之後我到聖地牙哥去，在那裏的中國城賭。但我沒辦法忘記那個太太住院的人。我不斷在賭桌上看到他的臉，淒涼又可憐。結果害我亂賭一通，忍不住生自己的氣。我開始輸錢了。

隔天早上我回到科羅納多島。在前往菲律賓俱樂部的路上，我先去買菜，花了大概十五元。我到那邊時大家都在，一些人在跟他們的女友跳舞，有一個在彈吉他。我把買來的東西交給 **Frank**，然後出去買威士忌。回來時 **Frank** 正在做飯。

大家在廚房裡開始玩起 **Pi-Q**。我坐到桌前加入戰局，故意輸掉一百元，剛好是之前我從他們那邊贏來的錢所剩的數

這主意似乎不錯。我去了一家中國賭場，開始玩起 Pi-Q。等到晚上，這裡人開始多起來，我就停下不賭，待在一張桌子旁。我注意到一名菲律賓的農場工人，是個老頭，在其中一張桌子上賭得很兇。他離開時身上的錢都輸光了，回來時帶了一支槍，開始對著發牌的中國人扣板機。

場面一陣混亂，我躲到一張倒在地上的桌子後面。雖然害怕，但還是抓了一把鈔票，爬到後門，滾下樓梯，然後發了狂似的，跑到正對賭場大門的街上。

那個菲律賓人已經完全瘋了。他手上拿著一柄長刀在走道上跑來跑去，見人就砍。大家紛紛逃命，但有些人沒能躲開。等他被警察抓住時，已經殺了八個人，另外還有十六個人受傷。

我跟 Julio 失去聯繫。不過，當我搭著貨運列車前往波特蘭時，想起他曾經教給我的東西，心裡還是很高興。西雅圖殺人事件的風聲，已經早我一步先傳到波特蘭，所有的賭場都暫時關門。我坐上另一班火車到沙加緬度，那裡的菲律賓人正在舉行一個大型聚會。為了避開人潮，我搭巴士前往 San Bernardino，在那邊，菲律賓人還能進到中國賭場裡。

我幾乎輸光了所有的錢。又撐過一天之後，到了第四天我就放棄了。身上只剩下十五分錢。到了晚上，賭場不營業時，我到一家菲律賓人開的撞球室，睡在撞球桌上，比起靠牆的硬板凳，撞球桌溫暖舒適多了。反正那也不是第一次，我在 Santa Barbara 的時候，就已經睡過撞球桌了，那時 Alfredo 還沒帶著一大筆錢出現。

隔天早上，我又餓又絕望，坐在一間賭場門口，希望有機會用我手上的十五分錢試試運氣。賭場開門後，我並沒有馬上進去，而是跟其他賭客閒扯淡。直到關門前的三小時我才進場，開始一路玩下去。我簡直樂壞了！總共贏了快五百美元！

「現在這個樣子，」我對自己說，「才是我在美國要過的生活。」

我搭著巴士向洛杉磯出發，以後不用再坐貨運列車了，那是給流浪漢的。我從車站打電話給哥哥們，Macario 已經離職了，而我又不知道 Amado 住哪裡。所以決定搭火車到聖地牙哥，希望可以在那裏賭上一個禮拜。

抵達聖地牙哥時正是黃昏，我在美國格蘭特酒店租了一間房。這是一個全新的生活，不用再躺在撞球桌上睡覺，不用再挨餓了，也不用再害怕一無所有。由於是星期天，所有的賭場要到周一才開。我搭了渡輪到科羅納多島，一個海灣外的

——經過 Moxee 城的那場混戰，他已在 Sunnyside 消失一陣子了。

我跟 Julio 到國王街上的一家日本賭場，他教我玩一種叫 Pi-Q 的遊戲。我在旁邊看他玩，然後學習其中的訣竅。賭場開門前，我們坐在他的房間裡玩上幾小時的 Pi-Q。Julio 很有耐心，人也很好。

「賭博是一門藝術，」他對我說，「有些人賭博，因為他們覺得裏頭有利可圖。當然，運氣好的話你會有錢。但這樣一來，賭博的意義就被扭曲，不再是藝術了。你可以一輩子每天只贏十塊錢，將賭博變成一門藝術——如果你願意的話。像我就是藝術家。」

等 Julio 把賭博這門藝術練到極致以後，他開始轉攻三隻手的技巧。我看他一練就是幾小時。他會在桌子的邊緣放上一元銀幣，然後走過去，趁經過時迅速出手扒走。然後再換五角、兩角五分，最後是一角。當他可以扒走一角硬幣而不會失手時，他就混到街上人群當中，開始練習這門新的藝術。

我跟著他。看他的身手真是靈敏！有一次，在一家百貨公司裡，他幾乎要被逮了。我趕緊過去在他身邊耳語，用方言告訴他有人正盯著看。他的房間裡充滿了便宜的小玩意兒。

「你幹嘛不賣掉這些東西，換些錢來好好用一下？」我問。

「你這樣又扭曲了三隻手的藝術。」他說。

「我的『收集』都是作品。我只用它們來表現藝術。」

他的「收集」整齊排列在桌子上，有的在地板上，一些廉價的手錶則掛在床柱上。當初我們一起穿過響尾蛇山時，我以為我已經很了解 Julio，但我錯了。他在一個新的環境裡，又被塑造成一個新的人格。我覺得我應該離開他。我很氣過去的那個 Julio 不見了，他曾給過我一些東西，一種哲學，那東西有很長的一段時間支撐著我。

「我要走了，」我說。「我想做點別的，除了賭博跟三隻手，甚麼都可以。」

「你真是個笨蛋！」他大吼。然後，突然間意識到自己錯了，於是他說：「現在沒有什麼地方可以工作。不如你去賭場，在那裏等著去 Spokane 摘啤酒花？」

美國在心中

Carlos Bulosan

第二十三章

我盡量不讓自己受到周遭的毀滅和敗壞影響。我想保持內在的純淨。可是一到 Pismo 海灘市，再次遇見 Mariano，我就破功了。我跟他在一間小平房裡打地鋪，另外還有兩個人—夏天的時候這房子被妓女拿來接客，等那些農場工人帶著鈔票進城。早上只要我們的室友一起身，Mariano 跟我就會衝到他們的小床去睡上一整天，直到晚上賭場營業時才醒來。我會在賭客當中走來走去，希望他們贏錢時可以分我幾個銅板。

整個冬季我都跟同伴們一起住在小屋裡，一直待到春天。肚子餓了就到這條街上的中式餐館去，坐在賭客旁邊，等服務生送上熱茶和米糕，我會喝個四五杯，然後把米糕放進口袋裡。這樣我就可以撫平飢餓感，再度開口說話。因為我只要肚子一餓，嘴巴就吐不出什麼字，幾乎失去說話的力氣。開口只會流眼淚。

有天晚上，經營餐館的韓國女人看我一臉飢餓瞪著白人吃剩的盤子，就告訴我：「以後你肚子餓，就來這裡吃東西。把這裡當成你家。」

如果我想去廚房洗碗抵飯錢，韓國女人就會雙手高舉，一面揮舞一面說道：「夠了夠了！回家吧！下次再來！」

我也真的一去再去。只是，那年冬天我並沒有家可回。一個室友死於肺結核，所以 Mariano 把小屋燒了，遠離此地。這裡晚上很冷，偶爾我會聽到教堂的鐘聲，那時我就對自己說：「只要能夠聽完那些鐘聲，你就過關了。再聽一次吧，要有耐心。」那些鐘聲，它們是我唯一的安慰。我耐心聽著，於是春天帶來了一絲新的希望。

我到西雅圖去等待阿拉斯加的漁季。這片土地那麼大，我卻似乎無處可去；不論走到哪裡，悲劇和恐懼似乎一路跟著。我該何去何從？當年剛到西雅圖的我，滿心懷著燦爛的夢想，那是什麼時候的事了？我走在傑克森街上，忽然間遇到 Julio

但是我可以這樣回答你的問題嗎？
在任何情況下你都不會認同那些景象，
也因此我們站在一起。於城市中
為生活而吶喊，在那裡人們用炙熱的眼
獵捕彼此，群山由細砂堆成，
玻璃，紙張來自工廠而那僅有死亡的呼喚；
致和平；山丘由衣物堆成，而樹木
僅僅如彩糖。
我們幾乎有著一樣的看法。現在，我看
從窗外我看見我們的美利堅正在淌血。
我沒有任何答案可以告訴你。

來自美國的信

Carlos Bulosan

你寫的遠東地區正是你身處之地
他們砍倒了樹木並將其夷為平地
那裡火燒著笑著尖叫著，鳥兒們
蜂擁而至來參與節慶，但被槍鳴
壓制著；他們的故事是落葉的歷史
當不該侵犯的報酬晃動著樹木。
你告訴我群山成隧道，山丘
掏空拋向群河，而河川正
乾枯無流；你告訴我田野上有著
營地，房屋，建築物，而那花園
我們曾為春日王后採集玫瑰的地方
現在成了馬廄，而曾經屬於我們的已是軍人們
寢室。你問我為什麼，而我該告訴你嗎？

我能說什麼呢？
我坐在這兒彈指現狀，思考著我見過的城市們
一如雨水般難以區別；

是什麼觸發寫作與閱讀的動機？透過閱讀與寫作，在哪裡可以找到另一個「自己」？閱讀與寫作是有謀略而不張揚的兩種器具，散發著光指引人們走出地道，迎接清新的空氣。有時候，寫作表露了隱藏在卑微雜役中思緒的醞釀過程。寫作可被視為一種創作形式嗎？而閱讀停止，寫作開始的交界點又在何處？這些作者藉小說的體裁，為自己的家事勞役淬鍊出更深更廣的意義。或許，小說的某種特質能載你神遊到一方異境，一處超越自我存在之地。

參考資料：

Mignolo, Walter (2009) 'Epistemic Disobedience, Independent Thought and De-Colonial Freedom', Theory, Culture & Society, SAGE, Vol. 26(7–8): 1–23

Rancière, Jacques (1989) *The Nights of Labor* (trans. John Drury). Temple University Press, Philadelphia.

Visweswaran, Kamala (1994) *Fictions of Feminist Ethnography*, University Minnesota Press, Minneapolis.

Woolf, Virginia (1945) *A Room of One's Own*, Penguin Books, London.

KUNCI 文化研究中心的宗旨是突破及拓展現有學科界限。該合作社的研究成員屬於公開及義務性質，吸納熱衷於在理論和實踐中交集的創意實驗，並擁有渴望求知的精神的人士。KUNCI 於 1999 年在印尼日惹創立以來，一直致力於通過社群空間內、外的出版媒體、跨學科交集、研究行動、藝術融和及地方語言教育進行具有批判性的項目製作和分享。

本主義下消費行為與愉樂混為一談的陷阱中。如何在單一的主流價值中，讓無生產力的空間和時間被視為無情繁忙工作時間下的奢侈品。這種感知帶來的危害，使我們創造新的政治想像的能力不斷在減弱。

《工餘》文選集除了是「工餘讀書會」的延伸，也凝聚了自己的生命力。本書收錄了六階段讀書會所討論的素材，探討閱讀、寫作、工作、時間、空間的再現，以及這些元素如何與外傭充滿矛盾的工作與作家生活產生關係。《工餘》同時也收錄「工餘讀書會」成員的作品，她們從每次的討論中獲得啟發，進而創作出自己的作品。此外，為延伸閱讀全球勞工和移動的文本，加上 **Para Site** 的支持與幫助，我們精選了外傭社群中其他成員的作品；這些作品探討勞動和遷移在不同文化及地理位置下的背景脈絡。在內容編輯上我們避開主觀的歸類，為讀者呈現一場關於閱讀和寫作記憶的旅程：一場從工作到書寫、從認知到愛好、從行旅到返鄉，從言語到存有的旅程。

從《工餘》的編輯過程，到六階段讀書會後，「工餘讀書會」仍持續進行著參與者自發性組織了更多的聚會，討論更多不同的文學作品。「工餘讀書會」的臉書頁面也不斷更新，成了遠端聯繫讀書會成員與文字作品刊載的核心；同時也是讀書會成員間進行交流的重要平台。「工餘讀書會」現已發展成一個建立各種自學閱讀和寫作模式的有機、開放社群。

我們由衷感謝「工餘讀書會」所有參與者為這次合作帶來的啟發。這次經驗為我們重新思考身為所謂「知識分子」和研究人員應有的批判性反思。我們也感謝所有免費提供版權以供出版的作者，還有耐心協助我們在語言和詮釋的海洋中解謎的譯者。我們也感謝一直支持 **KUNCI** 的各位人士。《工餘》承載著多義，並驅使前進著。

計劃以「小說」作為形式，不僅在於我們視其為超越身份政治認同的場域，同時也作為一個方法論和思考的結構。「小說」是文學風格，也是一種敘事手法，這正好呼應 Kamala Visweswaran (1994:41) 所提出的概念：敘事手法呈現主體在建構過程中微妙的辯證。

外傭的書寫不只反映她們渴望建立「一個屬於自己的房間」，如 Virginia Woolf (1945) 所言，也顯示她們期望讓時間過得有意義。對於許多在香港居住的外傭來說，離鄉別井的生活使她們相對獲得了自由，從而建立屬於自己的空間和時間。當然，這並不是件容易的事。寫作是耗費精力的活動，作家必須有絕對的紀律和堅定的決心。在艱鉅的環境下，許多外傭使用筆記簿、手提電腦、手機甚至廁紙等身邊可用的素材來持續寫作。

在寫作的困境中尋找樂趣，正如同 Jacques Rancière (1989: 8) 所言「在痛苦中尋找快樂正是審美愉悅的定義」。這次計劃的許多靈感受到 Rancière 在《The Nights of Labor》(1989) 中的論述所啟發，他認為工人的寫作是一種地理錯位或身份抽離的狀態，應被視為重要的政治行為。對 Rancière 而言，工人進行寫作的行為可被視為一種打破現有勞動分工的企圖；在勞動分工下，受過教育的精英／資本家佔據了知識生產的位置，工人只能從事卑賤的勞動。因此在《工餘》的計畫中，我們認為透過節選這些不甘被身份標籤所馴化的外籍傭工的創作，進而梳理出他們行使自身權利來實現批判性思考的不同方式。寫作作為生產、流通和知識累積的自主場域，最終為外傭社群提供了培養批判能力及知識不服從（參見 Mignolo, 2009），和阻斷「智識」觀念的建立。

《工餘》為一個集體閱讀的計畫，因此十分重視閱讀作為非生產示意的必要。多數時候，外傭在購買和閱讀書籍時，仍奠基在資本主義的消費模式下；這從自助指南、創業秘訣或宗教宣導等類別在廣大外傭族群中大受歡迎的情況可見一斑。文字工作重現了常規的幻想，這些幻想以生產效率和成功作為我們在當今全球社會得到主觀幸福感的重要指標。我們希望為所有喜愛閱讀、只為休閒而閱讀的人，開放更多空間和時間。今時今日，我們忘卻了無目的性閱讀帶來的樂趣，這對許多知識份子來說也一樣。對大部份人而言，閱讀的功用是為工作提供更進一步的參考。我們希望重新思考這被視為理所當然的常態；如何純粹享受閱讀的樂趣，而不致落入資

本文學選集源自印尼日惹 KUNCI 文化研究中心和香港 Para Site 藝術空間共同合作的「自己的房間」的計畫延伸。二零一五年初，我們受 Para Site 之邀，就香港印尼外籍傭工的生活進行研究調查。在研究中我們注意到為數不少的作家出現在外傭社群中，她們還自發性地在維園成立了流動圖書館。這群對寫作有興趣的外傭後來便成了「工餘讀書會」的主要參與者。

「自己的房間」為 KUNCI 研究外傭社群的寫作及閱讀情況，進而發展出的長期計劃，其中包括讀書會、出版刊物及有聲書。我們首先組織了六階段的讀書會，閱讀關於遷移和流動議題的文學作品。挑選了一系列不同類型和文學風格的印尼作家的短篇故事及劇本，也選讀了本身同為傭工的作家的作品。KUNCI 並非一個以文學為研究方向的組織團體，然而我們刻意採用文學為出發，在於文學能開啟較廣的共同詮釋；因此期望 KUNCI 以及參與計畫的外傭，在同為文學的門外漢下，建立起相等的對話平台。

「工餘讀書會」在香港五個地點舉行——維園（香港印尼外傭的主要聚集點）、私人住所、藝術家的工作室、Para Site 位於上環的藝術家駐留宿舍，以及該機構的教育空間。五個不同地點的選擇，反映出讀書會參與者如何在主觀感受、個人觀感和文本討論間所建構出的空間關係。計畫一開始，我們便仔細觀察外傭如何利用不同方式來進識生產。自二千年中期以來，已有許多外傭撰寫的出版物。作家人數不斷蓬勃擴展，除了獨立出版外，也有獲得工會或非政府團體的支持。一般對描寫外傭生活的文學作品通常被籠統地歸類為「移工文學」，我們一方面希望對這樣的詮釋分類提出質疑，另一方面，由外籍傭工撰寫的作品，多半以漂泊異鄉的主角為了維持生計而面對日常生活挑戰的故事為主軸；而這些文本常重構或模擬外傭受苦的黑暗現實為主變為事。某種程度上，移工文學便不斷在重覆這些悲情的描寫，因此逐漸失去批判性思考的力量，使得外傭作品成了陳腔濫調。若我們再深入觀察，便得見這些作家嘗試觸及其他形式的主體參與，而間接將自己抽離於小說的書寫中。在《工餘》收錄的作品裡，有各種不同的人物角色，包括墮入愛河的男女、迷途的旅客、多產的作家、尋求自我認同的女人，以及思鄉的母親。在這樣廣大的小說世界裡，各式各樣的主觀性並不因受到外傭本身的身份樣貌所被限制或主導。

的研究，以豐富其內容，尤其是菲律賓的文學作品。在討論的過程，Patrick Flores 博士、Odine de Guzman 博士和 Carlos Quijon, Jr. 為我們提供許多寶貴的建議，獲益良多。本書收錄的作者作品包括 Seno Gumira Ajidarma, Jack Alvarez, Edmund Blunden (1896—1975), Carlos Bulosan (1913-1956), Linda Christanty, Sapardi Djoko Damono, Arista Devi, NH. Dini, Yuli Duryat, Hanna Fransisica, Philip Himberg, Umar Kayam, Eka Kurniawan, Ruth Elynia S. Mabanglo, Afrizal Malna, Indira Margareta, Ibong Maya, Aiyu Nara, Susana Nisa, Terenia Puspita, Bienvenido N. Santos, 施叔青 , Epha Thea, 以及徐立志 (1990—2014).

Bulosan, Blunden 和施叔青的作品描寫了亞洲早期的移工浪潮，Alvarez, Himberg, Ibong Maya 和許立志的作品則以近代的移工故事為主；另外還包括「工餘讀書會」參加者本身的作品，相互映照。一些特殊的作品在當時並不為人知曉，許立志的詩作在他於富士康宿舍自殺後，才廣為人知；而 Ibong Maya 的真正身份也一直是個謎，我們甚至不知道他是否還在人世，但他以第一人稱平實的筆觸，讓我們窺見其未曝光和備受壓仰的現實人生。

《工餘》一書由 Maxim Spivakov 設計，並收錄印尼峇里島藝術家 I Gusti Ayu Kadek Murniasih (1966 – 2006) 的油畫作品。Murni 曾有一段時期在雅加達一個華人家庭中擔任傭工。她的作品反映住家中親密及幽閉的空間感，美夢與惡夢的交織，慾望的幻象，充滿怪誕和幽默氛圍，完全跳脫我們習以為常外傭在社會中默默謙卑工作，低底階層的刻板印象。我們由衷感謝 Mintio、Ketemu Project Space 及 I GAK Murniasih Foundation 對此計畫的支持及參與。

Para Site 藝術空間

Para Site 藝術空間為香港首屈一指的當代藝術中心，亦是亞洲歷史最悠久、最活躍的獨立藝術中心之一。成立宗旨在透過展覽、出版刊物及教育項目等活動，促進在地與國際間的對話，希冀打造一個對當代藝術、社會現象提出批判性論述及理解的平台。

素；而一些長期紮根與外傭社群合作的團體，更對我們的計畫項目帶來重要的幫助。

對於 Para Site 而言，實現這項計畫仰賴與社群間緊密的對話，但同時也必須小心勿以莽撞的姿態來試圖為她們發聲或進行辯護；這在許多藝術計劃中不時常見。與我們合作的藝術家來自各個不同領域範疇，包括香港、菲律賓、印尼和其他地區等，有些自己曾擔任外傭，或家中成員是外傭，甚至自小家中便僱有傭工；另有一些選擇從較遠觀的角度來探討議題。年齡跨足不同世代，有藝壇新秀，也有在國際上享負盛名的藝術家。我們希望透過多元觸角，道出這城市的另一面貌，訴說主流富裕發展史下的邊緣故事，以及香港廣大中國社群面對的掙扎與困境。我們嘗試從歷史的角度探討階層、種族在香港所受到的對待，以及中國文化如何看待來自東南亞的其他「異類」。我們也探討菲律賓和印尼社會的複雜性，這些地區本身階級分明，分隔成不同階層、群眾和社群。藝術無限的想像讓我們得以重新思考身為香港人的意義，繼而了解一個社會必須百納海川、兼容並蓄。

Para Site 與印尼日惹的 KUNCI 文化研究中心聯合出版《Afterwork Readings/Babasahin Matapos ang Trabaho/Bacaan Selepas Kerja/工餘》文學選集，作為此長期計劃的項目之一。內容收錄了短篇故事、詩選，以及小說和劇本的節錄；作者包括所處區域內的文學界重要人物、著名當代作家、外籍傭工以及曾參與「工餘讀書會」的成員。我們期望透過本書，將過去區域內為此議題而寫的重要文學作品傳遞下去，並將外傭社群中傑出作家的作品介紹給廣大讀者。

《工餘》的出版源自 KUNCI 二零一五年參與 Para Site 國際駐留項目時提出「自己的房間」中的「工餘讀書會」計劃。讀書會分成六個階段，成員主要為香港的印尼傭工，從八月到九月進行為期一個多月的讀書討論會；並在計畫結束後透過 Para Site 將書籍捐給當地社群，延續流動圖書館的概念。《工餘》收錄四種不同語言的故事（中文、英文、印尼文及菲律賓語），再翻譯成為首的三種語言。我們希望透過書籍的傳播，推廣並支持不同移工族群、語系的閱讀，進而建立屬於菲律賓和印尼外傭一個共享的文化空間。

我們搜集了「工餘讀書會」的閱讀素材以及讀書會成員撰寫的故事作為文集的骨幹；同時也延伸其他地區

香港是全球最富裕的城市之一，以其國際化、開放、友善聞名，卻也同時被歷史的羞辱、權利的剝奪及不公義的統治而束縛。然而不論過去歷史多舛，香港還是寫下許多激勵人心的故事，證明人在面對逆境下，仍能打造一個繁榮且有尊嚴的社會。但，故事的全貌該由誰，或如何說起？當答案淹沒在爭辯時，一群沈默的人已在此論戰中提出了最強烈的吶喊。外籍傭工是香港最大的弱勢族群，然而他們卻從未在談及誰是香港人，或誰能為香港發聲時，獲得應有的重視。

外籍傭工佔香港總人口的百分之四，於一九七零年代始進入香港，第一批主要來自菲律賓。這段時期，菲律賓政府在馬可斯執政下出現嚴重經濟萎縮，於是開始輸出勞工以舒緩不斷上升的失業率，並透過海外勞工的匯款賺取外匯。同時期，香港經濟起飛，開始了雙薪夫妻的趨勢，增加對家庭傭工的需求。一九九零年以降，越來越多來自印尼的家庭傭工，移轉了以往由菲律賓為大的社群，改為擁有百分之四十八的菲傭、百分之四十九的印尼傭工、百分之一點三的泰國傭工及其他少數亞洲國家外傭的組成比例。這段過程反映了香港外傭市場的轉型，以及亞洲其他國家嘗試仿傚菲律賓發展政策的模式。越南傭工則是一個特殊的例子，香港政府聲稱因保安理由而不准許他們在當地擔任傭工，然而其背後原因乃涉及當年越南難民的辛酸史，這導致他們最後必須在回歸前被迫離開香港。

因此，為了嘗試重新想像並建構香港公民身份的象徵界線為何，Para Site 在二零一五年初展開了「香港外籍傭工」的計畫。這項長期計畫目的在聯結藝術社群與普羅大眾和外傭社群的關係。因為我們深信藝術的力量，在不論何種歧見下，仍能為香港不同族群間創造圖像及文字，為彼此重新尋找共同的意義。外傭也許消失在香港社會的敘事脈絡下，但無法漠視每逢週日他們在香港各大公共空間的集會。中環成了菲律賓女傭的天地，印尼社群則多聚集在維園和銅鑼灣。這些由外傭組成的空間和文化結構，是香港公共生活中最精彩也最多元的元

工餘

135 Xezok ker lubigjob kurlesko Afrizal Malna
145 Scent of Apples Bienvenido N. Santos
148 Sleeping Partner Hanna Fransisca
152 The Lament of Apolinaria Ruth Elynia S. Mabanglo
159 excerpt from Paper Dolls Philip Himberg
164 God, I've Come Home Susana Nisa
169 Letters of the Filipina from Kuwait Ruth Elynia S. Mabanglo
171 Letters of the Filipina from Australia Ruth Elynia S. Mabanglo
173 Mother Sparrow's Advice Ibong Maya

Appendix
176 Bios
180 Index

Afterwork Readings

17 Foreword Para Site and KUNCI Cultural Studies Center

29 Letter from America Carlos Bulosan
30 America is in the Heart, Chapter 23 Carlos Bulosan
37 America is in the Heart, Chapter 24 Carlos Bulosan
43 Quiet Library on the Edge of Victoria Park Aiyu Nara
46 Light for My Pen Indira Margareta
52 Instincts that Give Foundation for Creations NH. Dini
65 A Screw Fell to the Ground Xu Lizhi
66 I Swallowed a Moon Made of Iron Xu Lizhi
67 I Fell Asleep, Just Standing Like That Xu Lizhi
68 Sarman Seno Gumira Ajidarma
75 A Kind of Prophecy Xu Lizhi
76 The Sleeping Amah Edmund Blunden
77 Letters of the Filipina from Singapore Ruth Elynia S. Mabanglo
79 Letters of the Filipina from Japan Ruth Elynia S. Mabanglo
81 Conflict Xu Lizhi
82 Letters of the Filipina from Brunei Ruth Elynia S. Mabanglo
84 The Last Graveyard Xu Lizhi
85 My Life's Journey is Still Far from Complete Xu Lizhi
86 Violet Testimony Arista Devi
90 On My Deathbed Xu Lizhi
91 Upon Hearing the News of Xu Lizhi's Suicide Zhou Qizao
92 I Have to Go Home this Lebaran Umar Kayam
99 Balikbayan Box Jack Alvarez
107 The Greenhouse Show Terenia Puspita
111 excerpt from City of the Queen, Chapter 1 Shih Shu-Ching
113 Letters of the Filipina from Hong Kong Ruth Elynia S. Mabanglo
114 Rented Room Xu Lizhi
116 A Cup of Chicken's Feet Soup Yuli Duryat
120 Kitchen Curse Eka Kurniawan
125 The Tragedy of the Soy Sauce Finger Epha Thea
126 Layout Sapardi Djoko Damono
128 A Dog Died in Bala Murghab Linda Christanty

Babasahin Matapos ang Trabaho

185 Mga Liham ni Pinay Mula sa Singapore Ruth Elynia S. Mabanglo
187 Mga Liham ni Pinay Mula sa Brunei Ruth Elynia S. Mabanglo
189 Mga Liham ni Pinay Mula sa Hong Kong Ruth Elynia S. Mabanglo
190 Balikbayan Box Jack Alvarez
197 Mga Liham ni Pinay Mula sa Japan Ruth Elynia S. Mabanglo
199 Awit ni Apolinaria Ruth Elynia S. Mabanglo
207 Mga Liham ni Pinay Mula sa Australia Ruth Elynia S. Mabanglo
209 Tagubilin Ni Inang Ibong Maya

346 Xezok ker lubigjob kurlesko Afrizal Malna
357 Aroma Apel Bienvenido N. Santos
361 Kawan Tidur Hanna Fransiscca
365 Ratapan Apolinaria Ruth Elynia S. Mabanglo
372 Boneka Kertas Philip Himberg
378 Tuhan, Aku Pulang Susana Nisa
383 Surat dari Filipina dari Kuwait Ruth Elynia S. Mabanglo
385 Surat dari Filipina dari Australia Ruth Elynia S. Mabanglo
387 Nasihat Ibu Burung Gereja Ibong Maya

Apendiks
390 Biografi Penulis
394 Indeks

Bacaan Selepas Kerja

213 Pengantar dari Para Site dan KUNCI Cultural Studies Center

225 Surat dari Amerika Carlos Bulosan
226 Amerika Ada di Hati, Bab 23 Carlos Bulosan
235 Amerika Ada di Hati, Bab 24 Carlos Bulosan
242 Perpustakaan Sunyi di Tepian Victory Aiyu Nara
246 Cahaya untuk Penaku Indira Margareta
252 Insting yang Mendasari Penciptaan NH. Dini
271 Sebuah Sekrup Jatuh di Lantai Xu Lizhi
272 Kutelan Rembulan yang Terbuat dari Besi Xu Lizhi
273 Begitu Saja Aku Tertidur Berdiri Xu Lizhi
274 Sarman Seno Gumira Ajidarma
281 Suatu Ramalan Xu Lizhi
283 Sang Pengasuh yang Tertidur Edmund Blunden
284 Surat dari Filipina, dari Singapura Ruth Elynia S. Mabanglo
286 Surat dari Filipina, dari Jepang Ruth Elynia S. Mabanglo
288 Perselisihan Xu Lizhi
289 Surat dari Filipina, dari Brunei Ruth Elynia S. Mabanglo
291 Pemakaman Terakhir Xu Lizhi
292 Jalan Hidupku Masih Jauh dari Selesai Xu Lizhi
293 Kesaksian Ungu Arista Devi
297 Menjelang Ajalku Xu Lizhi
298 Kenangan atas Kematian Xu Lizhi Penyair Muda Pasca 90 Zhou Qizao
299 Lebaran Ini, Saya Harus Pulang Umar Kayam
307 Kotak Balikbayan Jack Alvarez
314 Pertunjukan Rumah Kaca Terenia Puspita
319 Kota Sang Permaisuri Shih Shu-Ching
323 Surat dari Filipina, dari Hong Kong Ruth Elynia S. Mabanglo
324 Kamar Sewa Xu Lizhi
325 Semangkuk Sup Kaki Ayam Yuli Duryat
329 Kutukan Dapur Eka Kurniawan
336 Tragedi Jari Berkecap Epha Thea
337 Tata Ruang Sapardi Djoko Damono
339 Seekor Anjing Mati di Bala Murghab Linda Christanty

一百三十　Xezok ker lubigjob kurlesko Afrizal Malna
一百三十九　蘋果的香氣 Bienvenido N. Santos
一百四十二　同床伴侶 Hanna Fransisca
一百四十六　Apolinaria 的哀歌 Ruth Elynia S. Mabanglo
一百五十八　紙娃娃節選 Philip Himberg
一百六十四　神啊！我回家了 Susana Nisa
一百六十八　菲律賓女子的來信 － 從科威特 Ruth Elynia S. Mabanglo
一百七十一　菲律賓女子的來信 － 從澳洲 Ruth Elynia S. Mabanglo
一百七十四　麻雀母親的勸告 Ibong Maya

附錄
一百七十七　索引
一百八十　作者

工餘

十五　序 Para Site 與 KUNCI 文化研究中心

二十五　來自美國的信 Carlos Bulosan
二十七　美國在心中 第二十三章 Carlos Bulosan
三十四　美國在心中 第二十四章 Carlos Bulosan
四十　維多利亞那公園邊的安靜圖書館 Aiyu Nara
四十三　筆絨之輕 Indira Margareta
四十八　作為創作底蘊的直覺 NH. Dini
五十九　一顆螺絲掉在地上 許立志
六十　我嚥下一枚鐵做的月亮 許立志
六十一　我就那樣站著入睡 許立志
六十二　Sarman Seno Gumira Ajidarma
六十八　讖言一種 許立志
六十九　熟睡的阿嬤 Edmund Blunden
七十　來自菲律賓女子的信－從新加坡 Ruth Elynia S. Mabanglo
七十三　來自菲律賓女子的信－從日本 Ruth Elynia S. Mabanglo
七十七　衝突 許立志
七十八　來自菲律賓女子的信－從汶萊 Ruth Elynia S. Mabanglo
八十一　最後的墓地 許立志
八十三　我最後的路還遠遠沒有走完 許立志
八十五　紫色證言 Arista Devi
八十八　我彌留之際 許立志
八十九　驚聞九零後青工詩人許立志墜樓有感 周啟早
九十　今年開齋節我得回家 Umar Kayam
九十五　返鄉包裹 Jack Alvarez
一百零三　溫室秀 Terenia Puspita
一百零六　她名叫蝴蝶 第一章節選 施叔青
一百一十　菲律賓女子的來信 － 從香港 Ruth Elynia S. Mabanglo
一百一十二　出租屋 許立志
一百一十三　一碗雞爪湯 Yuli Duryat
一百一十六　廚房魔咒 Eka Kurniawan
一百二十二　豉油手指的悲劇 Epha Thea
一百二十三　佈局 Sapardi Djoko Damono
一百二十五　一隻在 Bala Murghab 死去的狗 Linda Christanty

工餘

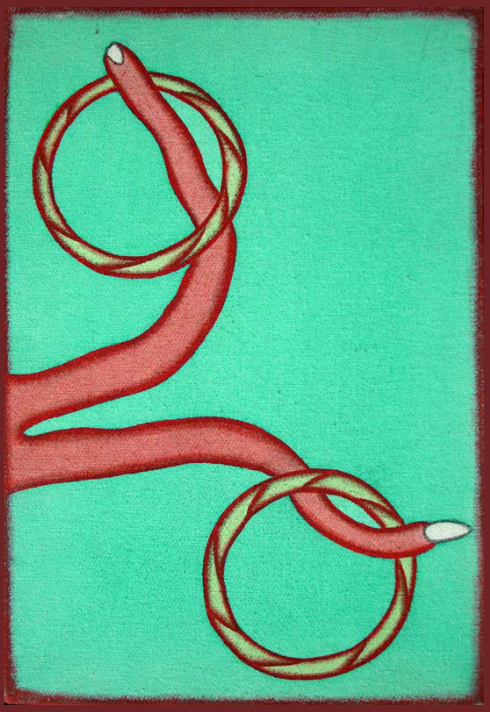
Bacaan Selepas Kerja

Babasahin Matapos ang Trabaho

Afterwork Readings

Para Site 藝術空間

KUNCI



工餘

Bacaan Selepas Kerja

Babasahin Matapos ang Trabaho

Afterwork Readings