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PERKENALKAN:
KAMI PENULIS
TANPA NAMA

Ferdiansyah Thajib

Terkumpul dalam jilid yang tertata

apik ini, teks-teks (dalam pengertian
semiotiknya, yang juga berarti bukan
hanya mencakup tulisan namun juga
gambar) yang disumbangkan oleh para
penulis tanpa nama selama periode 2010-
2011 sebagai bagian dari proyek partisipasi

dalam jaringan Anonymous Writers Club.

KUNCI Cultural Studies Center, yang
selama kurun waktu bersamaan mendapat
sokongan dari Ford Foundation Indonesia,
memprakarsai proyek ini di bawah satu
payung gagasan yang lebih luas mengenai

Budaya Konvergensi Media dan Teknologi
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di Indonesia. Proyek Anonymous
Writers Club (selanjutnya disebut AWC
saja) adalah salah satu komponen
kegiatan program jangka panjang

yang difokuskan pada asas produksi
pengetahuan bersama melalui pelibatan
publik, khususnya pengguna internet
melalui platform daring, utamanya lewat
http://anonymouswritersclub.tumblr.

com/ dan akun twitter: @klubanonim

Proyek ini dilandaskan atas beberapa
dalih sekaligus: (1) kami mau tahu
tentang bagaimana mitos keanoniman
yang didengungkan oleh internet sebagai
perantara komunikasi jarak jauh yang
tersebar luas bekerja di benak banyak
orang di Indonesia ketika memproduksi
dan membagi pengetahuan; (2)

sampal mana mitos ini mempengaruhi
pertimbangan atas kepengarangan (dan
hilangnya kepengarangan), keaslian (3)
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serta pemahaman atas ruang privat dan
publik dan (4) apa kaitannya dengan
budaya produksi pengetahuan tanpa
nama yang berkembang pesat pada masa
prateknologi cetak (sebagaimana lama
dipahami lewat karya-karya seni tradisi,
berbagai produk sejarah lisan dan budaya
kolektif), serta terakhir (5) bagaimana
relasi yang terbentuk dan terbentur antar
beberapa konteks ini membuka ruang-
ruang bagi ekspresi, bentuk teks yang

baru serta pemaknaan baru pula atasnya.

Internet sempat diyakini sebagai ruang di
mana kondisi tanpa nama; nir-identitas,
adalah sama sebangun dengan privasi;
kerahasiaan. Kondisi yang sejatinya
bekerja baik dalam angan-angan,

karena piranti yang berporos pada
prinsip privasi sekalipun, seperti VPN
(Virtual Private Network) dan Bitcoins,
masih mengandung jejak-jejak aktivitas

ANONYMOUS WRITERS CLUB

seseorang di dunia maya. Meskipun
keping informasi ini mungkin tidak
langsung mengungkapkan identitas
pengguna, ia masih dapat dikait-kaitkan
ke informasi sejenis dan pada gilirannya
menunjuk pada individual tertentu ketika
dilakukan pelacakan. Teknologi yang

ada hanya bisa menjamin bahwa satu-
satunya cara menjadi anonim di internet,

adalah dengan tidak menggunakannya.

Di sisi lain, keanoniman pula lah yang

kini semakin dimunculkan sebagai
kekuatan vigilante di Internet, di mana
kelompok aktivis peretas yang menamakan
diri mereka sebagai “Anonymous” dan
mengklaim jumlah hampir puluhan

ribu anggota di dunia (yang menyebut
diri mereka sebagai “Anon“) melakukan
aksi-aksi peretasan dan kampanye di
internet melawan ketidakadilan di tingkat

global. Kelompok yang mewajahi diri
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mereka dengan topeng Guy Fawkes

dari film “V for Vendetta® (2005), lelaki
yang digambarkan berparas super
putih, berkumis baplang dan selalu
menyeringai ini serentak mengisi ruang-
ruang virtual yang mengancam dan

siap menindak mereka-mereka yang
dianggap bertentangan dengan prinsip

kebebasan, keadilan dan kemanusiaan.

Lantas di mana duduk perkara AWC di
tengah kutub-kutub utopis-ditopis yang
dilekatkan pada keanoniman di internet?
Kami melihat potensi kreatifnya pada
aktivitas produksi pengetahuan di internet;
ribuan atau ratusan ribu meme yang
diciptakan secara anonim setiap harinya;
video-video apropriasi dan citra-citra
yang dimanipulasi; komentar-komentar
tak bernama sebagai kritik, komedi, dan
beragam bentuk partisipasi pengguna

lainnya. Kami juga menengarai bahwa
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bentuk teks (dengan atau tanpa citra)
masih menjadi medium utama yang cukup
luwes untuk bisa mewadahi beragam hal

yang dilontarkan ke komputasi awan.

Lebih jauh mengenai hasrat
kepengarangan tanpa nama di tradisi
sastra tulisan dan lisan juga diuraikan
oleh Gunawan Maryanto dalam tulisan
pengantarnya di kumpulan ini. Kami
pun memandang bahwa sebagai sebuah
strategi penulisan, keanoniman dapat
mengembalikan identitas pada komunitas;
si pengarang adalah siapapun dan
bukan siapa-siapa (North, 2003). Ia

tak lagi dibebani nafsu kepemilikan
yang kerap kali menyertai hasrat
penciptaan. Ia membayangkan diri
bukan lagi sebagai si pencipta yang asli,
tapi bagian dari laku kelompok, bagian

dari nalar massa, semangat zaman.

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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Alasannya bisa saja didorong oleh faktor
keamanan pribadi atau kerahasiaan. Ia
juga dapat dilatari oleh niatan tertentu,
baik sifatnya politis maupun retoris.
Norma pembacaan (dan penerbitan)
kadang lebih mementingkan siapa nama
yang menyampaikan ketimbang isi dan
makna dari apa yang disampaikan. D1 sini
pembubuhan nama justru mendistorsi
pesan yang hendak disampaikan. Bagi
mereka yang lebih ingin dipahami
ketimbang sekedar dikenal, keanoniman

membantu menapis beban ini.

Berbagai siasat dikerahkan, mulai dari
tanpa nama sama sekali, penggunaan
pseudonim, nama kelompok/komunitas/
institusi, pemakaian anagram, inisial,
singkatan seperti n.n. (no name) atau
bahkan sebutan diri sebagai hamba Allah.
Ia melepaskan kontrol pada apa yang

dikarangnya, sekaligus membuka seluas-
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luasnya ruang bagi pemaknaan pada apa
yang terbaca. Lebih dari sekedar alasan
kebersahajaan, penulis tanpa nama
ingin menegaskan jarak dan kedekatan
pada saat yang bersamaan pada teks yang
diciptakannya, dan pada pembacanya.
Dengan menjadi bukan siapa-siapa, ia

menjadi siapa saja. Ia adalah kita.

Penulisan tanpa nama menjauhkan
kepengarangan dan keaslian dari
definisinya yang sempit. Ia membuka
ruang-ruang untuk bermain dengan
kemungkinan tafsir dan pengembangan
gagasan yang teramat luas. Dan kami
menyambutnya dengan membangun
AWC sebagai satu platform permainan.
Lebih dari sekedar permainan tebak-
tebakan ia adalah upaya untuk merangkai
gagasan bersama; yang mungkin sering
tak koheren, tapi bukan sama sekali

tanpa tujuan. Tujuan menjadi penting

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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karena kami belajar sedini fase uji coba
proyek, bahwa kebebasan mutlak tanpa
batas hanya menghantarkan kami pada
teks-teks membingungkan yang gagal
membujuk siapapun untuk turut serta.
Pengguna ternyata tetap membutuhkan
tema sebagai pengikat bersama.
Meskipun mungkin mudah untuk hanya
menekan tuts-tuts di papan komputernya,
kebutuhan berekspresi tidak lahir
sekonyong-konyong. Ia selalu mengada
dalam relasi dengan realitasnya (orang
lain, peristiwa, objek). Ia terhubung, ia

tergerak, ia berekspresi. Maka ia ada.

Awalnya kami gamang karena sungguh
tidak ingin mengerahkan kepengarangan
di luar dari prakarsa mengembangkan
platform AWC. Pada gilirannya kami
paham bahwa terbuka bukan berarti
tanpa batas. Tanpa peta, orang enggan

berkeliaran liar di benaknya. Tanpa
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petunjuk, orang tidak dapat tersesat, lebih
karena ia tidak tergerak. Oleh karena itu
kami bersepakat mengajukan, katakanlah
suatu strategi sunting jika buka aturan.
Kami mengundang para penulis tanpa
nama (lihat lampiran di akhir untuk
gambaran kontribusi dalam angka) untuk
menyumbangkan ide dan kreatifitasnya.
Kami mengajukan pertanyaan yang tidak
harus dijawab benar salahnya, layaknya
sekeping puzzle yang tak perlu terlalu
dipadankan ke celah mana yang paling
sesuai. Kami mencari wadah gagasan
yang cukup terbuka bagi pemaknaan,
cukup leluasa bagi gagasan agar bisa liar
bergerak, namun masih dalam batasan

kreatif yang kami namakan meta-anonymous.

Meta-anonymous adalah tema-tema yang
diajukan oleh tim redaksi kami sebagai
respon dari respon yang dituturkan di

laman daring AWC. Ia berangkat dari

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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tema yang paling sederhana, tentang
hasrat: Aku Ingin... dan satu persatu
postingan bermunculan. Kadang
berhubungan, kadang mulai dari awal
lagi, kadang tanpa pendahuluan, kadang

tidak mengarah pada kesimpulan.

Dari sana gagasan semakin bertumbuh-
kembang, kami pun belajar para pengguna
akan semakin tertantang jika simbol-
simbol yang dekat dengan dimensi-
dimensi kemanusiaan dimunculkan. Apa
yang lebih dekat dari diri selain yang
bukan diri? Dan ia tak lain adalah orang
lain; yang asing. Atau juga bahkan yang
lebih dekat lagi dari orang lain; diri kita

sendiri: yang mengalami keterasingan.

Tema ketiga lahir tanpa perlu terlalu
mencari-cari, karena kami sangat
menikmati apa yang disodorkan oleh

para penulis tanpa nama ke khalayak.

ANONYMOUS WRITERS CLUB

Kami sadar bahwa dengan mengangkat
tema-tema dasar dalam kehidupan
manusia kami sedang mengajak orang
untuk berefleksi diri. Tapi apakah
refleksi diri hanya dilakukan di hadapan
soal-soal kehidupan yang dianggap
serius dan memberatkan? Bagaimana

dengan yang sepele dan sehari hari?

Dan sudah sekian lama penulis Haruki
Murakami tengah menjembatani perkara
ini melalui judul novelnya “What I talk
about when I talk about running?“(2008)
(Apa yang sedang kita bicarakan ketika
kita bicara tentang berlari?). Kami pun
paham berlari juga merupakan metafora
penting dalam operasi mental manusia
di hadapan kenyataan yang tak mudah
diatasi. Di antara berlari sebagai sebuah
aktivitas olahraga, mengejar sesuatu atau
bahkan menghindar dari sesuatu, satu

persatu tafsir terjaring dalam laman kami.

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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Beberapa menyambut gagasan kami secara
gamblang, lainnya bermain dengan diksi-
diksi puitis, sisanya jauh melampaui apa
yang kami bayangkan sebelumnya. Dan
sekali lagi di ronde ini pemenangnya

adalah para penulis tanpa nama.

Kami pun mulai lelah bermain, tapi
masih ada satu ronde lagi sebagai
nomor penutup dari kegiatan yang
sudah berjalan hampir lengkap setahun
ini. Sebagai langkah pamungkas kami
membagi kepada khalayak proses

yang berlangsung di dapur redaksi
kami selama setahun lewat dengan
mengajak pengguna berpartisipasi
dalam proses yang kami tempuh ketika
mengembangkan tema-tema yang kami
ajukan sebagai meta-anonymous. Tentang
sesuatu yang tidak “nyata“ namun kita
geluti akrab setiap harinya. Tentang

kemungkinan dan ketidakmungkinan
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yang disodorkannya. Tentang dunia

maya; dunia di mana kita ada.

Akhir kata kami sampaikan rasa
terimakasih kami yang sebesar-besarnya
kepada mereka yang telah mendukung
sampal penerbitan ini sampai di

tangan pembaca. Khususnya, ibu

Heidi Arbuckle dari Ford Foundation
Indonesia, Gunawan Maryanto, dan
Natasha Gabriella Tontey. Dan terutama
semua penulis tanpa nama yang telah
berkontribusi pada penciptaan (dan)

kebersamaan. Salut untuk kita semual!
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SEBUAH USAHA
MELEPAS NAMA DAN
MENCIPTA BERSAMA

Gunawan Maryanto

Sebuah kalimat dilemparkan ke sebuah
lingkaran. Lalu satu demi satu dari kami
bergantian melanjutkannya—secepat

mungkin, sesegera mungkin—hingga

sebuah cerita tersusun. Tak ada yang bisa

menduga bagaimana akhir ceritanya,
bahkan ketika si tokoh utama mati—
dia bisa dihidupkan lagi oleh pencerita
berikutnya. Dan biasanya permainan ini
terhenti ketika kami sama-sama merasa
cerita yang bergulir sudah sedemikian
ngawur dan tak masuk akal. Atau ketika
kami sama-sama tak bisa menahan

tawa karena kelokan cerita yang begitu

mengejutkan dan tak terduga.

ANONYMOUS WRITERS CLUB

Entah kenapa permainan ini bisa bertahan
lama dalam ingatan saya: mungkin karena
seru dan menyenangkan. Dan kadang saya
masih mengulanginya lagi ketika diminta
memberi pelatihan teater atau sastra. Cerita
Berantai atau Menyusun Cerita Bersama
adalah satu dari beberapa metode latihan
saya saya dapatkan saat pertama berlatih
teater 26 tahun yang lalu. Saya masih

kelas 6 SD waktu itu. Dan permainan

ini langsung mengalahkan pelajaran
mengarang yang saya dapatkan di bangku
sekolah—pelajaran yang membosankan dan

berhenti pada Liburan di Rumah Nenek.

Saya teringat kembali permainan tersebut
ketika diminta menulis untuk buku
Anonymous Writers Club ini. Dengan

tata cara yang berbeda, selain lisan dan
tulisan, saya melihat satu kesamaan:
penciptaan bersama. Bagaimana tiap orang

yang terlibat menyumbangkan sesuatu

ANONYMOUS WRITERS CLUB

23



24

untuk karya atau kerja yang disangga
berbarengan itu. Dan berbincang tentang
penciptaan bersama sejauh ini saya hanya
mengalaminya di penciptaan teater, bukan
sastra. Mungkin karena sejak mula teater
memang diciptakan secara beramai-ramai
dan sastra (mutakhir) sendirian. Beberapa
kali memang saya ingin menulis bersama
tapi entah karena apa sampai sekarang saya

belum pernah berhasil mewujudkannya.

Dalam sebuah penciptaan bersama
seorang kreator bertemu dengan kreator-
kreator yang lain. Ia menghadirkan
dirinya sepenuhnya untuk kemudian
hancur dan melebur dengan diri-diri
yang lain menjelma sebuah peristiwa.

Ia barangkali tinggal sebuah nama

yang tertera di buku acara. Sejauh ini
demikianlah yang saya yakini ideal
dalam sebuah penciptaan bersama.

Pun dalam penciptaan tunggal. Sebagai
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pengarang saya ingin mati saat tulisan
tengah dibaca. Sebagai sutradara saya
ingin absen saat pertunjukan tengah
berlangsung. Sebagai aktor saya ingin
manjing ke dalam peran yang tengah
saya mainkan. Saya ingin hilang di balik
layar. Saya ingin sembunyi di balik puisi-
puisi. Dan itu bukan perkara mudah.
Berkali-kali saya gagal. Ada bagian

dari diri saya yang tak ingin hilang. Ia
ingin dikenali. Ia ingin hadir di setiap
ruang. Ia ingin menyusup di antara
dialog-dialog yang tengah dilisankan.
Sekali lagi ini bukan perkara mudah.
Sebab untuk bisa hilang justru pada

saat yang bersamaan kita mesti hadir
sepenuh-penuhnya. Ya, barangkali ini
hanya permainan kata semata. Mokal
terwujud. Tapi inilah permainan yang
terus menegangkan bagi saya. Permainan

yang terus menggerakkan saya dari

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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satu pertunjukan ke pertunjukan
yang lain. Dari satu penciptaan

menuju ke penciptaan berikutnya.

Hal lain yang memikat dari proyek
Anonymous Writers Club ini adalah
perihal ketanpanamaannya: para penulis/
kreator di dalam proyek penciptaan ini
menanggalkan namanya. Mereka beramai-
ramai menanggalkan hak ciptanya
sebagaimana leluhur-leluhur kita di
sebuah masa ketika karya-karya besar tak
punya pemilik yang sah. Karya-karya itu
adalah milik sekelompok masyarakat yang
menghidupinya sementara si Seniman,

si Pujangga, bersembunyi di balik
kegelapan dan cukup berpuas diri saat
karya tersebut diterima dan dihidupkan
kembali—ia hanya orang biasa, bagian
dari sebuah masyarakat, yang mencatat
dan mengembalikan catatannya tersebut

ke sumbernya: ke pemiliknya yang sah.
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Barangkali ia hanya seorang petani,
pemilik warung, penggembala sapi

yang kebetulan memiliki kesukaan dan
kepekaan menggarap syair, menggubah
lagu, merangkai gerak dan menyungging
warna. Ia hanya seorang yang gelisah dan
kemudian mencipta. Ia bukan siapa-siapa.
Dan kita tak tahu siapa mereka. Siapa yang
mencipta pantun-pantun yang sampai
sekarang masih sering kita pakai, pepatah-
pepatah yang masih sering menyelinap
dalam kalimat-kalimat yang kita buat, lagu-
lagu daerah yang kadang kita dendangkan

sambil menikmati fermentasi buah.

Bahkan ketika segala sesuatu mulai
bernama mereka tetap bersembunyi di
balik nama-nama pujaan mereka, nama-
nama besar pemimpin mereka, atau
nama samaran yang beralamatkan alam
raya. Nama mereka yang sesungguh

tetap disembunyikan. Tak lagi di dalam

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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kegelapan memang, tapi di balik teka-

teki yang mesti dipecahkan melalui jalan
panjang: dalam sandiasma yang memilik
beragam pola. Titimangsa pun mulai
dibubuhkan lewat candrasangkala atau
suryasangkala—yang lagi-lagi berupa teka-
teki. Pendeknya mereka tetap bersembunyi

meski mulai meninggalkan jejak yang tipis.

Di masanya karya-karya tanpa nama ini

tumbuh dan dikembangkan masyarakatnya.

Mereka memotong, mengimbuhi, dan
menggabungkannya dengan karya yang
lain. Tak jarang mereka memelintirnya,
memelesetkannya, mencabut dan
menanamnya di ruang lain dengan
merdeka. Ketanpanamaan sepertinya
menjanjikan kemerdekaan. Kemerdekaan
bagi siapa saja untuk merasa memiliki
dan mereproduksi. Sebuah karya yang
semula begitu pendek dan bersahaja di

yjung hari, setelah melalui perjalanan
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yang panjang, bisa menjadi sebuah cerita
yang demikian panjang, rumit dan
bercabang. Ketanpanamaan berujung pada
kepemilikan dan penciptaan bersama.
Karya itu akan hidup dan berkembang
selama masyarakat yang merasa memiliki

dan berkepentingan menghidupinya.

Anonymous Writers Club yang diinisiasi
KUNCI Cultural Studies Center saya kira
mengusung semangat yang kurang lebih
sama dengan para pujangga tanpa aran
itu. Setidaknya Klub Penulis Anonim ini
mengingatkan kembali saya pada karya-
karya masa lalu yang diciptakan secara
bersama-sama. Tapi tentu saja lain ladang
lain belalang. Lain lubuk lain ikannya. Di
masa ketika individualitas makin keras
penciptaan bersama memiliki tantangan
dan ketegangannya sendiri. Serela apakah
kita menyimak dan mendengar liyan. Lalu

dengan kecermatan dan kerendahhatian

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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tertentu menyusupkan suara kita diam-
diam. Penciptaan bersama mensyaratkan
bukan hanya kemampuan dan keaktifan
memberi, tapi juga kelegaan dan
keterbukaan untuk menerima. Selera
apakah kita melebur dan melepas bukan

hanya nama atau juga keakuan kita?

Membaca satu demi satu tulisan

yang terhimpun dari empat putaran
Anonymous Writers Club ini saya melihat
ketegangan yang terus berlangsung
antara yang individual dan kolektif.
Beberapa penulis mencoba menyimak
dan menghubungkan dirinya dengan
tulisan terdahulu. Beberapa yang lain
langsung menghubungkan dirinya dengan
kalimat atau pertanyaan pemicu awal dan
membuat cabang yang baru. Beberapa
yang lain dengan keras menempatkan
ceritanya sendiri tanpa kehendak untuk

mencipta bersama. Di titik ini upaya
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KUNCI untuk mendorong batas-batas atas
apa yang dinamakan kerja individual dan
kolektif menemui sasarannya. Ketegangan
antara keduanya terlihat dengan jelas
dalam rangkuman ini. Para penulis tanpa
nama dalam buku ini telah menyusun
sebuah peta yang menarik untuk dibaca.
Batas-batas itu dimainkan kembali. Ruang

dan kemungkinan baru kembali hadir.

Selamat untuk para penulis tanpa nama
yang telah tergabung dalam buku ini.
Anda telah melepas nama. Dan mulai

memasuki ruang penciptaan bersama.

Jogja, Desember 2014

* Gunawan Maryanto adalah penulis, sutradara dan aktor. Sehari-
hari bekerja sebagai Associate Artistic Director Teater Garasi/
Garasi Performance Institute. Penata Program Indonesia Dramatic

Reading Festival. Peraih Anugrah Sastra Khatulistiwa 2010.
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Hanya diawali dengan:

Aku ingin bertemu Annelies Mellema.

Sayang, aku bukan Minke. Aku juga tidak

hidup di teks-teks sastra Pramoedya.

Dan berakhir dengan:

Aku ingin mengubah dunia. Dengan kedua
tangan dan kakiku, menggerakkannya

atas perintah ideku yang dinamis.

Dengan bom kata - kata setidaknya
mampu meluluhlantahkan

obyektifitas yang tak bertepi.
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#1

Aku ingin
Aku ingin..

21 Oktober 2009

36
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#2

AKU INGIN

Aku ingin bertemu
Annelies Mellema.
Sayang, aku bukan
Minke. Aku juga tidak
hidup di teks-teks

sastra Pramoedya.

21 Oktober 2009

#3

Aku ingin bertemu
Annelies Mellema.
Sayang, aku bukan
Minke. Aku juga tidak
hidup di teks-teks
sastra Pramoedya.
Maka setelah kepergian
beliau, aku juga ingin
menulis sastra yang
peka dengan nasib
bangsa bukan hanya

sekedar romansa.

21 Oktober 2009

#4

Sayang, aku bukan
Minke. Aku juga tidak
hidup di teks-teks

sastra Pramoedya.

Seperti Minke, aku
juga pernah dipanggil
“sinyo”, kalau pergi
ke desa ayahku, dan
dipanggil “mas”, jika
berada di lingkungan
keluarga ibuku. Aku
takpernah tahu,
panggilan mana yang
lebih kusukai. Semua

normal, biasa-biasa saja.

Sama biasanya seperti
jalan di depan rumahku.
Bedebu. Berbatu.
Pecahan aspal tipis di
sana-sini menunjukkan
bahwa jalan ini, paling
tidak di suatu masa,

pernah diaspal.

21 Oktober 2009
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#5

#7

MENERUSKAN AKU INGIN
Kadang-kadang ‘ingin’ ku itu ada yang tetap diam
di dalam diri selebihnya keluar bersama imajinasi.
ah, kenapa ‘ingin’ selalu membawa keribetan

selalu membutuhkan tenaga dan pikiran.

21 Oktober 2009

#6

Aku ingin bertemu Annelies Mellema. Sayang, aku
bukan Minke. Aku juga tidak hidup di teks-teks sastra
Pramoedya. aku tidak suka eskrim dengan rasa pisang.
pada malam hari gigiku sering ngilu. sahabat wanitaku
memacari pria yang berprofesi sebagai dokter gigi. ia
pindah ke California. kami tidak pernah berbicara satu
sama lain lagi, sejak ia bilang bahwa aku tidak pernah
mencintainya. itu bohong. aku selalu mencintainya.
bahkan terlalu mencintainya. ah sudahlah. toh dia
tidak lagi peduli padaku. kami sudah tidak saling
berbicara hampir 3 minggu. rasanya aneh. sama seperti

es krim rasa pisang itu. aku tidak menyukainya.

21 Oktober 2009
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Aku ingin bertemu Annelies
Mellema. Sayang, aku bukan
Minke. Aku juga tidak hidup di
teks-teks sastra Pramoedya.

Tapi aku tetap ingin

berjumpa dengannya.

Mungkin hanya sebuah kunjungan
singkat yang tak berkenang di
sebuah pojok perpustakaan

kecil milik seorang lelaki jompo

berkacamata yang hidup dari kisah-
kisah di bebuku tua dan berdebu.

28 Oktober 2009
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) Aku 1ingin

selesai.

28 Oktober 2009

%0
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#9

Aku hanya sepasang
kaki, yang menjelajah
danau itu. Mencoba
menemui patahan-
patahan waktu yang
dulu terlupakan.
Mengembalikan
sebentuk kisah cinta
yang tergeletak

didasarnya.

28 Oktober 2009

#10

Annelies sedang ke
mall, beli minyak wangi

dan sepatu baru.

28 Oktober 2009
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#11 #12

Sebenarnya aku tidak tahu siapa Annelies Mallema. Serius.
Aku hanya penasaran ingin bertemu dengannya. Tiap kali
temanku ini bercerita tentang Annelies Mallema, tiap kali
pula dia penasaran, gundah, marah, geram kepadaku.

Kenapa ke aku? Apa salahku pada Annelies Mallema.
Aku tidak pernah berjumpa dengan Annies Mallema, aku

tahu Pramoedya tapi aku bukan satu dari penggemarnya,
yang pasti aku juga bukan si Minke yang ada dalam
baris-baris kata di bukunya. Sungguh, aku ingin bertemu
dengan Annelies Mallema. Aku ingin bertanya apa
salahku padanya. Pada Si Minke, aku juga ingin bertanya
yang sama. Sebab, aku merasa temanku ini selalu saja

menyindir dan menyamakan diriku dengan Si Minke.

28 Oktober 2009

42
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Aku ingin duduk
bersamanya di salah
satu tepian gunung K2,
lalu berbicara tentang
masa lalu yang tak juga

sirna dari ingatan..!

28 Oktober 2009

#13

AKU HANYA PUAN
DALAM REALITA

Aku hanya puan dalam
realita yang kerap jenuh
dengan keadaanku
sendiri. Sudah
kukatakan, aku hanya
ingin menemuinya dan
habis perkara. Orang
lain memanggilku
Jelita, namun dalam
keluarga aku dipanggil
Bonita. Mungkin ini
juga alasanku ingin

menemui Annelies.

28 Oktober 2009
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#14

Aku ingin melihatmu pecah menjadi serpihan
hujan dan menari di tengah gemuruh. Aku ingin

menyaksikanmu selamanya dan mencintaimu.

28 Oktober 2009

#15

Aku ingin bertemu Annelies Mellema.
Sayang, aku bukan Minke. Aku juga tidak
hidup di teks-teks sastra Pramoedya.

Aku tidak suka eskrim dengan rasa pisang. pada malam
hari gigiku sering ngilu. sahabat wanitaku memacari
pria yang berprofesi sebagai dokter gigi. ia pindah

ke California. kami tidak pernah berbicara satu sama
lain lagi, sejak ia bilang bahwa aku tidak pernah
mencintainya. itu bohong. aku selalu mencintainya.
bahkan terlalu mencintainya. ah sudahlah. toh dia
tidak lagi peduli padaku. kami sudah tidak saling
berbicara hampir 3 minggu. rasanya aneh. sama seperti

eskrim rasa pisang itu. aku tidak menyukainya.
Apakah Annelies Mellema menyukai es krim?

Mungkin bukan eskrim rasa pisang yang tidak kusuka.
Mungkin dingin yang menggigit dari es krim itulah
yang tidak kusuka. Semua rasa dingin itu terlalu
mengingatkan diriku pada hal-hal yang ingin kusimpan
rapat dalam -lemari karatan dalam kepalaku. Lemari
yang dengan senang hati menyimpan nama semua

teman lama, namun enggan berbagi kembali.

28 Oktober 2009
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#16

AKU INGIN! (Lanjutan)

Aku hanya sepasang kaki, yang menjelajah danau

itu. Mencoba menemui patahan-patahan waktu

yang dulu terlupakan. Mengembalikan sebentuk

kisah cinta yang tergeletak didasarnya.

Pagi itu, melangkah menuju sepi, pojok kota ini semakin
gersang. Serasa hari menjadi lebih berat, lebih pekat.
Sama ketika mimpi itu datang lagi. Tentang kisah

kita, yang sudah kulupakan. Angin itu membawanya,

melalui kartuposmu dan sejuta harapan melambung.

28 Oktober 2009
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#18 #20

AKU INGIN (EPISODEFUCKMYBOSS) AKU PINGIN #1

Memandikan bos gw dengan wipol, memberinya sedikit Aku ingin jadi pacar kamu

garam, menambahkan saus kacang, melumuri dengan Pertama, karena aku kesepian

%6

oli, memanggangnya di dalam oven 100derajat celcius
hingga gosong, mengangkatnya dengan dua jari dan
meletakkannya di lantai, menginjakinjaknya, lalu
menaruh daun mint dan kenari sebagai pemanis. ini

dia, bos rica-rica ala syeeeff faraaaa kuuuuiiiinnn...

28 Oktober 2009

#19

PAPI DAN SAMBAL TRASI

Aku ingin... menanak nasi bekal papi makan siang
di sawah, juga menggoreng tempe dan membuatkan

sambal trasi kesukaannya, sebenarnya, aku ingin ikut

Kedua, karena aku nggak mau kesepian

Ketiga, karena aku bener-bener nggak mau kesepian.

Aku ingin jadi pacar kamu.
Soalnya aku ngantuk dan kamu adalah kopi kentel.
Soalnya aku dingin dan kamu adalah kompor.

Soalnya aku sakit dan kamu adalah

racun yang mematikan.

Aku ingin jadi pacar kamu.

Terserah jadi pacar kamu yang keberapa.
Yang penting aku jadi pacar kamu beneran.
Bukan pacar bohong-bohongan.

Aku ingin jadi pacar kamu.

7

menemaninya kalau tidak ada kuliah hari ini. Nggak perlu lama-lama, sebentarjuga nggak apa-apa kok.

bagaimanapun juga aku tak sempat menanak Yang penting.......aku jadi pacar kamu

nasi dan masak-masak, aku bangun Aku ingin jadi pacar kamu

kesiangan, papi sudah berangkat..
Kamu mau enggak jadi pacar aku?
ah, ia pasti dapat makan siangnya sendiri

Y k ’
di warung langganannya... ogya, oktober "09

29 Oktober 2009
29 Oktober 2009
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#21

AKU PINGIN #2

Aku ingin mencintaimu, itu juga kalo kamu

mau. Tapi kalo kamu enggak mau juga

enggak apa-apa Aku tetap kok akan

terus mencintaimu. Kenapa?

Ya pingin aja, seperti halnya aku mules dan pingin
berak, seperti halnya aku laper dan pingin makan
lontong sayur sementara ada bakso, nasi uduk,

ketoprak, siomay, burger atau bahka pizza.

Aku pingin mencintaimu dan keinginanku untuk
mencintaimu adalah masalah selera dan pencernaan.
Sesuatu yang mestinya enggak usah diperdebatkan
atawa dipersoalkan. Terima aja kenyataannya

kalo aku mencintaimu, enggak susah khan?

Aku pingin kamu mencintaiku, itu sih aku mau banget.

Tapi kalo kamu enggak mau aku pingin tahu alesannya.

Apakah kamu ragu sama aku sama keseriusanku.

Atau kamu sendiri yang ragu sama diri kamu sendiri,

atau jangan-jangan kamu adalah sebentuk keraguan?

Aku pingin kamu mencintaiku. Tapi kalo kamu

enggak mau atau enggak bisa ya enggak apa—apa.

Tokh aku juga bisa kok mencintai diriku sendiri.

Tapi asal tahu aja nih ya, sekali lagi asal tahu aja.

Di dalam aku mencintai diriku sendiri,
aku memendam cinta yang teramat dalam

sama diri kamu. Asal tahu aja sich...

Yogya, okt’09

29 Oktober 2009
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#22

AKU PINGIN #3

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ?
Soalnya kalo aku kondangan ada yang nemenin.
Kalo aku masuk angin ada yang ngerokin.

Kalo aku laper ada yang masakin, kalo
aku cape ada yang mijitin.

Kalo aku bikin kesalahan ada yang ngingetin.

Kalo aku punya masalah ada yang ikut mecahin.

Kalo aku punya beban ada yang bantuin ngeringanin.
Kalo aku lagi bingung ada yang megangin.

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ?

Aku pingin kamu ngandung benih dari sperma yang
keluar dari kemaluanku. Aku pingin kamu susui anakku
sepertihalnya kamu susui juga bapaknya. Aku pingin
kamu bikin komplet hidupku kayak menu empat sehat
lima sempurna. Aku pingin kamu nyatuin lagi kepingan
hidupku yang berserakan, tercecer enggak karuan.

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ?

Soalnya diantara wanita yang aku kenal cuma
kamu yang belum kawin dan cuma kamu
yang belum aku ajak kawin. Mau yaa...

Jadi istriku daripada jadi perawan tua enggak laku-laku.

Eh kamu masih perawan tho...kalo enggak juga
enggak apa-apa kok. Tokh kebahagiaan sebuah
perkawinan tidak ditentukan oleh perawan atau tidak
perawannya seorang istri. Lagian aku juga udah puas
kok nyicipin yang namanya perawan. He...he...he...

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ?

Enggak usah deh ngomong soal cinta. Entar kalo
anak kita udah lahir, gede terus kawin dan kita udah

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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punya cucu yang banyak sementara kita udah pada Harus pinter-pinter nahan kalo

ompong bin ubanan baru dah kita ngomong, enggak pengen kebablasan.
“ Oh honey, I really, really love you “ Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ?
Sekarang mah yang penting kawin aja dulu. Mau khan Soalnya aku pingin jadi suami kamu.

kamu kawin sama aku. Kalo kamu enggak mau kasih Yogya, okt'09

aku alesan yang jelas. Biar aku ngerti. Kalo kamu mau
nolak kasih aku argumen yang tepat Enggak usah takut

bakal nyakitin aku. Aku udah biasa kok disakitin. 29 Oktober 2009

Apa kamu ragu sama keseriusanku. Atau kamu
emang belum siap. Ya kalo kamu belum siap

aku tunggu kamu sampai kamu siap.

Yang penting kamu kasih “ uang
muka “ jawaban sama aku.

Atau kamu udah punya calon lain selain aku? Ehem....
Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku ...Kenapa ?

Karena aku punya duit meski enggak banyak
tapi kayaknya sih cukup buat bayar kontrakan
ama bikin dapur kita ngebul seharian.

Ya aku juga enggak tahu apa aku bisa
bikin kamu bahagia nantinya.

Yang jelas sih aku enggak punya niatan
buat bikin kamu sengsara.

Enggak usah dijawab sekarang. Kamu pikir-pikir
dulu. Tapi ya kalo bisa sih jangan kelamaan mikirnya.

Soalnya aku udah ngebet nih. Gatel minta digaruk.
Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ?
Cape juga lho kelamaan jadi bujangan.
Kesono-kesini jadi bahan omongan

Hidup kayak enggak punya aturan.

Belum lagi sama yang namanya godaan.
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#23

AKU INGIN

Aku ingin terbang menyusulmu melampaui

ketinggian cakrawala, jika mungkin.

kata mereka tak ada yg tak. tapi kenapa

selalu tak yang kutemui.

mengejarmu dalam kedigdayaan alam, jika itu bisa.

kata mereka tak ada yang tak, tapi kenapa aku belum bisa.

aku ingin mencumbumu dalam lipatan
kasur yang mengetuk hasratku setiap malam.
berorgasme sampai mampus hingga kelak anak

cucu kita tak sekedar lahir dari mani.

sejarah mungkin tak berulang. tapi tak ada
salahnya ketika aku ingin. karena mungkin dengan

aku ingin semuanya menjadi mungkin.

29 Oktober 2009
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#24

Aku ingin

punya ingin.

31 Oktober 2009
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#25

#26
Aku ingin terbang. AKU HANYA INGIN
Bukan, bukan terbang aku hanya ingin kau
yang seperti superman. tahu, bahwa kau telah
Itu terlalu mengada- menjelma daging
ngada. Tapi terbang dalam tubuhku.
yang seperti naik pesawat EP
terbang, namun Kkita T
duduk di sayapnya. 4 November 2009

Atau mungkin seperti
duduk di pintu pesawat
yang sedang terbang.
Di terpa angin, di

manjakan oleh awan.

9 November 2009

ANONYMOUS WRITERS CLUB

#27

#28
AKU INGIN Aku ingin waktu
Aku ingin... terus berada berhenti di saat aku
di alam mimpi. Kabur pertama melihatmu
dari realita yang kurang tersenyum dan menyapa
bersahabat. Dari jeratan Aku ingin waktu
kisah dan kasihmu, berhenti di saat aku
yang membelenggu, berlari di dalam
tanpa pandang bulu. hujan bersamamu
Aku ingin... terus Aku ingin waktu
menari di atas bukit itu. berhenti di saat kita
Bergandengan tangan berkendara menyeruak
di tengah ilalang, tanpa angin malam
aral melintang yang Aku ingin waktu
terus menghadang. berhenti di saat kau
Terus bersama hingga hantarkan kehangatan
sang surya tenggelam. dalam pelukmu
Hanya ada aku... Aku ingin waktu berhenti
dan kamu, berdua... di saat kau mengerti
bergandengan tangan. aku ingin menjadi
Aku ingin itu... hanya bagian dari hidupmu
ingin itu, sayang. (sortevita 111209)
-gals, 10th, Nov, 09

8 Januari 2010

9 November 2009
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Aku 1ngin
hidup.

8 Januari 2010

ANONYMOUS WRITERS CLUB

#30

Aku ingin
senja bersahaja
aku ingin hidup bersahaja

berbagi teh di kala senja dengan istri tersenyum manja

berbagi hangat pisang raja melepas lelas sepulang kerja

18 Januari 2010

#31

RAYUAN HARIAN 6

aku ingin mencintaimu sebagaimana aku mencintai
arah utara. aku ingin kau bawa kotamu kepadaku
dengan mobil yang terbang di udara. sebab saat itu aku
akan tahu, angin tak hanya bicara lewat desau pohon
cemara. ia akan berteriak dan mematahkan ribuan
ranting yang menampari kaca jendela. ia menyebut-
nyebut ibumu dan mantra-mantra lain agar kau tak
lupa. dan seandainya kau cedera, kau telah tahu

bagaimana menyimpan luka dalam sebuah kota.

18 Januari 2010
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#32
PENGUASA DUNIA MAYA
Aku ingin tinggal di dunia maya
Dunia tanpa bau anyir, rata, dan terpetakan

Jauh dari risau juga cambuk kenyataan

Tempat mereka yang biasa menepisku dari

khayal ‘kan tersungkur, tak berdaya

18 Januari 2010

ANONYMOUS WRITERS CLUB

#33

Aku ingin menjadi dia-dia

Dia-dia yang populer dan dia-dia yang hebat
Aku ingin tahu bagaimana menjadi dia-dia
Dia-dia yang selalu makan enak dan tetap langsing
Aku ingin merasakan menjadi dia-dia
Dia-dia yang sering mendapat banyak pujian
Aku ingin dia-dia menjadi aku

Aku menjadi dia-dia

dia-dia dan aku

aku dan dia-dia

Aku ingin dia-dia menjadi aku

dan aku tidak ingin menjadi dia-dia

Aku ingin aku menjadi aku

Aku aku

Dia aku

Aku aku

dia aku

dia aku

dia tidak menjadi aku

tapi dia ingin menjadi aku

18 Januari 2010
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#34

aku ingin senja itu kembali
tanpa ada deru

mesin yang menusuk
gendang, menghalangi
nada-nada senja

tanpa ada rintihan-rintihan
perut yang menggedor-
gedor, menghalangi
kekhusukkan do’a

tanpa ada pohon batako
pabrik, menghalangi

sang lembayung senja

aku ingin kembali

19 Januari 2010
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#35

HIDUP FILM!

Aku ingin hidup dalam
film! Nggak peduli
berakhir sedih atau
bahagia! Yang penting
aku tahu kapan dia
akan berakhir!

Aku ingin hidup dalam
film! Nggak peduli
layar lebar atau serial!
Yang penting aku

tahu berapa lama dia
berlangsung atau kapan
dia berhenti sebentar!
Aku ingin hidup dalam
film! Nggak peduli

sutradaranya bagus atau

jelek! Yang penting
sudah ada skenario
yang harus kujalani!
Aku ingin hidup dalam
film! Nggak peduli film
apa! Yang penting aku
hidup dalam film!

20 Januari 2010

#36

aku ingin percaya,
bahwa kita semua bisa
hidup bersama dengan
segala perbedaan yang
ada...aku ingin percaya
bahwa kita semua bisa
hidup bersama dengan
penuh kedamaian, saling
pengertian, tanpa ada
ikatan yang mengatur
segenap langkah kita.
betapa aku ingin
mempercayai bahwa

bersama kita bisa....

21 Januari 2010

#37

Aku ingin bisa mencaci
Hingga menguap semua
risau dan dengki

Aku ingin mahir
mencaci

Biar mereka
semua menyingkir
ketika aku keki

Namun...

Aku tak terlahir
untuk mencaci
Pita suara tak
kunjung terlatih,
bukan aku sok suci

23 Januari 2010
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#38 #39

PIKNIK

Aku ingin menjadi balon
Lepas terbang tinggi
Melihat dunia secara luas
Merajut daratan

dan lautan

Melintasi dingin
antartika

Melayang kebebasan
amerika

Berjemur di terik afrika
Terdekteksi radar eropa
Terhanyut eksotika asia
Tersadar di Australia
Lepas terbang tinggi
Melintas atmosfer
Menuju luar angkasa
Melalui perbedaan
tekanan

Semakin padat

Duaaaaaaaar......

30 Januari 2010
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BODOH

Aku ingin terjaga
Mata slalu terbuka
Otak tetap bekerja
Meraih asa
Mencipta karya
Merubah dunia

30 Januari 2010

#40

SIDAK

Aku ingin
menjadi uang
Berkeliling pasar
seharian
Menaksir setiap
barang dan jasa
Menghubungkan
penawaran dan
permintaan

Mengunjungi

berbagai pedagang

Sayur, ikan dan
bumbu dapur
Saling mencukupi
kebutuhan
Menggerakkan

ekonomi rakyat

30 Januari 2010

#41

Aku tak ingin ada janji

lagi yang tak terpenuhi.

30 Januari 2010
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#42

Aku Ingin menjadi
perempuan cantik,
seksi, cerdas, disukai
banyak laki-laki dan
perempuan. Aku
ingin menjadi lelaki
seksi, perkasa dan
pintar disukail banyak
perempuan, laki-laki.
Aku ingin jadi Waria

cantik, seksi juga

ANONYMOUS WRITERS CLUB

smart dan sukses
di bidan bidang

selain salon disain

dan nyebong....

8 Januari 2010
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AKU INGIN BERLARI DAN MELEWATT AWAN

terjatuh dan tertatih setiap termangu menanti
hari ini. tertelan dan terjebak dalam ruang tanpa
cahaya dan senantiasa menulis sumpah serapah
dan menelan umpatan di dalam dahi.

aku ingin beranjak tapi kaki ini pilu

sebongkah batu besar menindih tubuh lemah
tanpa raga yang selalu berkata iya tanpa jeda
aku menatap langit di pagi ini

menghirup nafas dan berhembus setinggi langit
aku mengirim nadi harap penuh

makna dalam tiap bait doa

kaki ini beranjak ingin bergejolak

ringan langkah dan tiap pijakan menjadi makna

penuh mimpi yang senantiasa ingin menjadi nyata..

biarkan aku berjalan, berlari dan terbang....

17 Februari 2010

#44

aku ingin kau cerminkan hati penuh terisi
wangi dikala bangkai membusuk disekitar ku

kau suara yang terdengar tak bosan

menyanyikan ku lagu sendu namun indah suara mu

berpikir yang sama dengan ku
kita bersama hadapi semua susah
dan tertawa berdua hadapi senang
kita berada pada tempat kita

kita beradaptasi sempurna.

17 Februari 2010
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#45

aku ingin melahap amarah yang datang di pagi hari
agar tak hancur satu hariku karenanya

menelannya seperti orang rakus

yang benar-benar kelaparan

walau mungkin tak enak rasa yang ku dapat
menyodoknya untuk segera masuk ke dalam tenggorokan
agar teralir dia ke labirin usus yang tak jelas rupanya
menguras isi perut yang sedari kemarin

sudah dipenuhi amarah

sampai mengetuk lubang pantat

untuk segera mencari lubang

keluar, bau, sampah, tak berguna

ku tutup dengan secangkir kopi dan sebatang rokok

aku ingin habisi sudah amarahku sebelum hari ini

30 Januari 2010
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Aku ingin...

ini...

itu...

di sana...

di sini...

iri...

berharap tak berubah
menjadi dengki...
ketika ingin

tak terpenuhi...

10 Februari 2010

68
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#46

aku ingin terkapar
kaku dan terbakar.
yang kecil saja.
seperti ranting dalam
api yang berkobar.
selagi mampu
menghangatkan semua
nyawa yang berharap.
asal jadi berarti, yang
kecil saja tak apa.

asal jadi harapan, tak

perlu menjadi besar.

10 Februari 2010

#47

aku ingin terkapar
kaku dan terbakar.
yang kecil saja.
seperti ranting dalam
api yang berkobar.
selagi mampu
menghangatkan semua
nyawa yang berharap.
asal jadi berarti, yang
kecil saja tak apa.

asal jadi harapan, tak

perlu menjadi besar.

10 Februari 2010

#46

aku ingin terkapar
kaku dan terbakar.
yang kecil saja.
seperti ranting dalam
api yang berkobar.
selagi mampu
menghangatkan semua
nyawa yang berharap.
asal jadi berarti, yang
kecil saja tak apa.

asal jadi harapan, tak

perlu menjadi besar.

10 Februari 2010
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#46

Aku ingin...

ini...

itu...

di sana...

di sini...

iri...

berharap tak berubah
menjadi dengki...
ketika ingin

tak terpenuhi...

10 Februari 2010

70
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#47

aku ingin terkapar
kaku dan terbakar.
yang kecil saja.
seperti ranting dalam
api yang berkobar.
selagi mampu
menghangatkan semua
nyawa yang berharap.
asal jadi berarti, yang
kecil saja tak apa.

asal jadi harapan, tak

perlu menjadi besar.

10 Februari 2010

#48

Aku ingin bernafas

1 detik lagi.

10 Februari 2010
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#49

SEBUAH BAHASA

aku ingin duduk, menepi
diatas pasir pantai
memeluk erat ombak,
membicarakan sesuatu
sampai kita basah,
tercebur dalam kata-kata
sampai kita hanyut,
terbawa arus perasaan
lalu kita menjadi satu

dalam sebuah bahasa

10 Februari 2010
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#50

MASA

Aku ingin kembali,
Bersama dia,

Ke masa itu,

Dulu,

Saat sayang
menerawang hatiku,
Kala kasih membelai
Jjiwaku,

Dan cinta memeluk
nafsuku,

Aku ingin merajut
harapan,

Yang kian hilang,

Di masa ini,
Sekarang,

Dimana dendam
merasuk raga,

Dan menghapuskan

segala cinta,

Saat hati ini sangat dilema,

Aku ingin setia,
Mencintainya,

Meski dia tlah hilang,
Bersama harapan
yang menerawang,

Ditelan masa...

18 Februari 2010

#51

AKU INGIN

Aku ingin aku ingin

pulang bersama bintang.

setelah malam mendaki
semua harapan tanpa
keinginan. sekedar
menyapa embun

serta ketidakpastian.
lalu, akankah semua

hanya diam?

18 Februari 2010

#52

LALU SEBAGAI HARTA

aku ingin menjadikan
lalu sebagai harta
mencambukiku
dengan tangis lalu
membangkitkanku

dengan mimpi

18 Februari 2010
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#53

AKU INGIN KAMU INGAT AKU SELALU

aku ingin meremasmu hingga hancur

kembali menjadi tanah yang katanya merupakan asalmu
lalu

aku ingin mengambil segenggam tanah itu lagi
membasahi dengan keringatku agar jadi liat
membentuk dengan tanganku agar serupa dirimu itu
menghembuskan nafasku ke dalam dua

lubang kecil itu agar masuk aku ke seluruh

tubuhmu membangkitkan kamu lagi

lalu

setelah usai itu

aku ingin kamu mengingat aku seperti

kamu mengingat diri-Nya

selalu

18 Februari 2010

#54

DAMAI

Aku ingin dunia damai itu saja.

Semua orang tersenyum bahagia apapun keadaannya.

18 Februari 2010
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#55

MENJADI MANUSIA

Aku ingin menjadi manusia. Kalo hanya berjalan

dengan dua kaki, ayam pun melakukannya. Kalo hanya
menjadi seekor mamalia, sapi pun adalah bagian dari

itu. Manusia dengan rasa dan akal. Pikiran dan Jiwa.

Aku ingin bebas melakukan apa saja. Sebab jika tidak.
Maka tak ubahnya kita sedang menjadi binatang sirkus,
yang dikendalikan oleh para pemiliknya. Di suruhnya kita
beraksi di atas panggung. Kita tergiur melihat sorakan
penonton dan kilauan sorot lampu. Kita seakan senang
melakukannya. Tapi bukankah itu keinginan sang pemilik
sirkus. Yang kita inginkan kan hanya hidup bebas saja
dan berkecukupan. Kalopun ada keinginan untuk hidup
berlebih-lebihan, sadarlah itu bagian dari kerakusan.
Bukankah hampir semua binatang buas, terkesan rakus.
Aku ingin menjadi seutuhnya manusia, dengan

pikiran dan jiwa yang bebas. Tak ada pendiktean, tak

ada alat kekerasan, tak ada teriakan perintah yang

bisa menyuruhku menjadi apa yang mereka ingin.

Sebab kurasa aku pun takan melakukan itu untuk

membuat yang lain terlihat seperti binatang sirkus.

18 Februari 2010
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#56

HECTIC BANGET

Aku ingin kamu diam. Diam saja tenang-tenang di sana.
Gak usah ribut. Cukup bernafas saja. Jangan ganggu
aku dulu hari ini. Ya, paling tidak 7 jam ke depan.
Maksimal sampai subuh deh. Aku baru pusing. Teramat
sangat. Kamu bakalan gak bisa bayangin kerjaanku

yang numpuk. Gak bisa..! Tuh, liat tumpukan naskah di
depan mukaku. A4, 500 lembar lebih! Kalikan dua untuk
jumlah halaman. Semua D-E-A-D-L-I-N-E besok pukul 7!
Sudah diam saja di sana. Jangan berak dan pipis

dulu hari ini. Jangan ambil sampah! Jangan gigit-

gigit kursi! Jangan cabutin rumput! Jangan minta
gendong! POKOKNYA JANGAN! Aku baru stresss

berat! Besok sabtu deh, kita jalan-jalan bonus punggung
ayam buat maem-mu seharian. Atau kamu mau apa?
Susu coklat? Kita bisa pesen 1 liter kalo kamu mau..
Kamu boleh gonggong semaumu....Sepuasmul!

Maaf ya, Browni..

18 Februari 2010
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#57

#58

BEBAS aku ingin tidak

muncul keinginan

Bebas adalah ketika

. . untuk menginginkan
kau bisa berteriak sing

lantang “Aku Ingin ... sesuatu yang fana

Sudahkan kau
berteriak “Aku

Ingin ... ©

19 Februari 2010

Atau Malah yang
terjadi gema teriakan
lain dalam dirimu
“Mereka Ingin ... ¢
Terus kau patuh
layaknya pendusta
yang menembus

malam dingin

18 Februari 2010
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#59

BAWA AKU KE
SEBERANG

Aku ingin kau genggam
erat tanganku. Antar

ku ke seberang sana.
Lewati hilir lautan
manusia. Dan banjir
asap roda dua empat.
Melalui jembatan yang
orang bilang warnanya
sepertli zebra. Selangkah
demi selangkah. Jangan
terlalu cepat. Aku takut
terantuk batu dan jatuh.
Diatas karpet hitam

nan membatu, keras.

Jangan lepaskan aku.
Aku tak bisa melihatmu.

ANONYMOUS WRITERS CLUB

Baumu tersamarkan asap
karbon. Wujudmu gelap
tak nampak. langkahmu
tak sekeras benda-benda
besi itu. Tidak! Jangan
lepaskan aku... Tolong,

bawa aku ke seberang...

Dunia in1 tak bersahabat
bagiku. Bagi manusia y
tak biasa. Bermata

tapi tak bisa melihat.

Tolonglah aku... Buta...

22 Februari 2010
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#60

OBYEKTIF

Aku ingin mengubah dunia. Dengan kedua tangan dan
kakiku, menggerakkannya atas perintah ideku yang
dinamis.

Dengan bom kata - kata setidaknya mampu meluluh

lantahkan obyektifitas yang tak bertepi.

22 Februari 2010
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#61

ELEGY

aku ingin menyayangimu dengan sederhana
seperti sebuah dawai yang hanya perlu disentuh
digesek ... dipetik ... dicabik

begitu sederhana, sampai mampu

hasilkan banyaknya perasaan

dan, aku ingin engkau mengerti

bahwa setiap nada yang kau dengar

adalah pertanda bahwa kau begitu berarti

namun, sayang ..

kau tak pernah mau mengerti

mungkin, nadaku terlalu sederhana sampai hampir fals
atau mungkin, petikanku terlalu pelan

dan, engkau tidak akan bisa mendengarnya

tapi, aku butuh nada itu

nada dimana aku bisa menyuarakan diriku sendiri
Schopenhauer pernah berkata,

“nada adalah satu-satunya cara untuk menembus
kedalaman diri ... dan mengungkapkan siapa dirimu”
dan, gara-gara itu, aku tahu

bahwa setiap nada yang keluar dari gitarku

selalu berkata

“aku bisa menyayangimu dengan sederhana”

itu aku ...

4 Maret 2010
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“Apa yang kita tahu tentang kekinian?
Kosong atau hampir kosong... Kita
ingin menangkapnya hidup-hidup tapi
ia mengepakkan sayapnya dan lenyap
dalam segenggam suku kata. Tangan
kita berakhir dengan kosong, tak

menggenggam apa-apa.” -Octavio Paz.

Kita dikelilingi oleh sesuatu yang nyata dan
sekaligus asing. Menceritakan masa lalu
bukan perkara mudah. Ia terasa sebagai
sebuah misteri. Masa depan terasa tidak

pasti. Masa kini pun tak mudah diceritakan.

Jika hidup adalah sebuah pilihan yang

harus dijalani, maka ia adalah negosiasi,

kompromi atas segala bentuk keasingan ini.

Dalam putaran kedua ini kami
mengundang Anda semua untuk
berpartisipasi merespon ajakan
untuk memikirkan keasingan

seperti dideskripsikan di atas.

ANONYMOUS WRITERS CLUB




86

“What do we know about the present?

Nothing or almost nothing. ..

We want to trap it alive but it flaps its wings and
vanishes in the form of a handful of syllables.
We are left empty-handed.” -Octavio Paz.

Around us are everything real, yet unfamiliar.
1t is mever an easy task to tell a story about
the past. 1t feels so mysterious. There is no
such certainty in the future as well. Likew:se,
the present is not a matter that is easy to talk
about. If living is an inevitable choice we
have, then it 1s a practice of negotiating, a

compromise on a myriad of alienations.

In this round, we invite you to think

about the other, of everyday alienation.
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#62

“In searching out the truth be ready
for the unexpected, for it is difficult to

find and puzzling when you find it.”

— Heraclitus, via Paul Auster,The
Invention of Solitude, 1982.

19 Februari 2010
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#63

“kalau menurut teman gw,
masa depan itu adalah lebih
menakutkan dari hantu dan

jembalang”

19 Februari 2010
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#64

Kecepatan waktu dapat dimentahkan oleh keterbukaan
ruang, sedangkan ruang menjadi tertutup atau

terbuka tergantung kemampuan membaca ruang dan
pembayangan atas suatu tindakan dalam ruang waktu saat
melakukan pertarungan. Sebetulnya ruang mengikuti
waktu dan waktu mengikuti ruang, karena ruang sebesar

waktu dan waktu sebesar ruang,

Aku adalah tubuh di dalam ruang yang bergerak dalam
waktu, apabila ruang waktu menyatu, tubuhku melebur
sebagai gerak itu sendiri tanpa harus menggerakannya.
Gerak hanya digerakkan oleh kehendak, tetapi kehendak
di luar keinginan dan tujuan, melainkan sekedar
kehendak untuk bergerak sebagai bagian gerak semesta.
Tubuhku hanya ada sebagai sarana gerak sahaja, ada atau
tiada tubuhku, ia mengada dalam gerak, dengan segala
ke-tak-bergerak-annya.

Seno Gumira Ajidarma dalam “Nagabumi” hlm 330-333

19 Februari 2010
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#66

1’m afraid of

being poor.

19 Februari 2010

92
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#67

VeHandojo RT @cenreb:
The thing about being
angry is that you can
only be angry for so
long. After that u’re just
sad. and it’s much more

painful than being angry.

19 Februari 2010

#68

Marriage is like me

facing gates. Any

gate I open, I will say:

ooooouch!

19 Februari 2010
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#69

MASA LALU SEBUAH MASA DEPAN;
MASA DEPAN SEBUAH MASA LALU

Takjub, begitulah kesan pertamaku ketika menyaksikan
benda itu, seperangkat instrumen yang sama sekali

tak pernah kulihat apalagi kudengar sebelumnya. Yah,
mereka baru kali ini lagi mengeluarkan instrumen —
gamelan, rupanya nama itu — sejak berpuluh-puluh
tahun lalu tak pernah lagi dimainkan sejak pertama

kali dihadiahkan oleh penguasa di tanah Jawa untuk
masyarakat Amerika. Nyaris seabad lalu, tersimpan bagai
seonggok sejarah oriental di Museum of Modern Art

(MoMA), jantung peradaban metropolis New York.
Menyerahkan hidup pada seni, hingga tak tertarik pada

apapun yang lain, itulah yang membawaku berkelana.
Aku masih bisa mengingat dengan jelas. Suatu hari, di
sekolah menengah dulu, aku pernah sangat terobsesi
pada kelas pelajaran sejarah seni rupa Mr.Gerald
Orren. la datang dengan tubuh tambunnya tergopoh-
gopoh sambil membawa berlembar-lembar gulungan
gambar-gambar replika karya maha agung, siapa lagi
kalau bukan Michaelangelo. Tak kudengar ocehan
yang meluncur dari mulutnya yang berlogat kental
selatan itu, satu kalimat pun sama sekali. Kuping kiriku
memang tuli, yah suatu kebodohan yang diakibatkan
oleh diriku sendiri! Mataku takjub berfantasi, jiwaku
melayang lalu menempel pada langit-langit dinding
dalam kapel Sistine, beribu mil dari tempatku melamun.

Teman-teman menyebutku si tukang ngelamun.

Hingga, tanpa sengaja, cipratan air ludah Mr. Orren
mengenai mukaku! Aku bangun dari mimpi. Untungnya
ia tak pernah perhatikan siapapun di dalam kelas kami,
semuanya gadis-gadis muda yang badung-badung. Ia

tak bisa menggambar, apalagi melukis, aku tau itu dari
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intuisiku dengan memperhatikan bentuk tangan dan jari-
jarinya. Ia tukang menghapal!Tak mengapa, tapi ia hapal
sejarah semua karya Michaelangelo, termasuk kutipan-
kutipan kalimat sang Flamboyant. Satu kalimat yang

membuatku terpaku di kayu salib di dinding muka kelas:
“if you demand for perfection, throw away your sexuality!’

Bunyi instrumen yang mengalun begitu lembut itu

bak suara dari surga, membangunkan lamunanku dari
kenangan masa lalu. Keindahan yang mendalam dari
suara-suara,membuatku melupakan obsesi pada seni visual,
beralih pada musik, kini. Ah, instrumen ini benar-benar
suatu mahakarya yang tak mengenal arogansi hirarki seperti
dalam sejarah musik Barat. Pada masing-masing instrumen
itu terdapat kemandirian dari berbagai jenis suara yang
dihasilkannya, tetapi membentuk harmoni, suatu solidaritas
yang sungguh indah. Dua orang perempuan dengan rambut
disasak bersanggul tinggi itu, bernyanyi diantara nada-

nada yang berkelok-kelok. Terkadang lembut, tetapi bisa
dengan secara mendadak bernada sengau agak melengking
semacam falseto, lalu berseloroh agak nakal. Mereka seperti

dewi-dewi penggoda di dalam alunan yang sangat anggun.

Kukira,waktu itu aku memang sudah lupa

pada cinta pertamaku, Michaelangelo.

Kulewatkan dua jam penuh dengan kegelisahan yang
mati-matian kusembunyikan dengan duduk tenang

sambil menggigiti semua ujung kuku jari jemari-ku. Tiba-
tiba tanpa sengaja, mataku terpaku. Pada salah seorang
musisi yang duduk persis ditengah-tengah panggung

dan hanya beberapa kali menepuk-nepuk tangannya,
semacam memberi aba- aba—kukira ia semacam conductor
orkestra itu. Ia balas menatapku dengan amat dalam,

lalu seperti magnet seolah-olah hanya menatapku saja,

hampir selama dua jam pertunjukan itu. Hatiku berdesir,
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pria itu nampak sudah berumur. Aku tau itu, jelas
dari garis-garis di wajahnya, meskipun traditional
outfit menyamarkan usia biologis mereka semua.
Aku tak tau apa ketika itu aku jatuh cinta padanya.

ek

Pada sebuah cacatan bernama Jurnal

Harian, halaman pembuka:

Mama, taukah kau, aku tak pernah bisa benar-

benar membencimu. Kau cinta sejati untukku. Aku
pernah membencimu dulu, lalu berulang-ulang kali
sesudahnya aku bolak balik benci tapi rindu padamu.
Pada sikapmu yang kadang-kadang grumpy dan keras
kepala itu! Pertama kali aku ingat membencimu
waktu umurku empat tahun, ketika kutanya siapa
papaku, kau selalu jawab kau adalah juga papaku!
Kau bilang,cacing bisa menetaskan anaknya sendiri
meskipun gak punya papa. Kedua, ketika akhirnya
aku tahu bahwa papaku adalah Pakde Sur alias Ki
Suryo Songgolangit, satu-satunya teman bermain dan
belajar, tentunya selain dirimu karena kau tak pernah
mengizinkanku keluyuran dengan anak-anak kampung.
Itu terjadi waktu aku baru masuk SD karena Bu Tuti,
wali kelasku sendiri yang bilang. Waktu dengar itu,

umurku baru enam setengah tahun,aku marah sekali.

Aku minggat dari rumah kontrakan kami di
Suryodiningratan, ikut rombongan topeng monyet,

si Manis yang melintas di depan rumah. Aku menari
bersama mereka: seekor monyet, seekor ular phyton, dan
Gogik si anjing buduk, bersama Lik Jum dan istrinya Yu
Minah. Dua hari - dua malam aku ikut mereka berkeliling
seluruh kota Yogya, mbarang kemanapun kaki membawa,
lalu tidur di salah satu gerbong kosong di stasiun Tugu.

Aku menangis-nangis, memohon pada Lik Jum dan Yu
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Minah supaya dijadikan anak angkatmereka saja! Aku tak
bisa benar-benar tidur, selama itu, cuma tiduran kayak
anak ayam, melek-merem. Pada malam kedua, kudengar
Lik Jum dan Yu Minah bertengkar hebat. Aku pura-pura
terlelap. Lik Jum bilang, harus mengembalikan aku pada
orang tuaku, mamaku Miss Erica. Tapi Yu Minah marah

sambil memaki-maki suaminya yang katanya dibilang ,
“dasar lelaki mandul!”

Waktu itu aku nggak tau apa itu artinya mandul. Tapi
Yu Minah bilang juga, mereka butuh aku karena
wajahku yang cantik. Dia bilang, penonton lebih
takjub memandangi anak kecil bermuka indo dan
gaya menariku yang jenaka daripada menonton si
Manis dengan gerobak dan tas belanjaan mininya
itu. Lik Jum marah sekali sambil membanting ember

hingga pecah, lalu mengatai-ngatai istrinya sendiri.

“Nggak tau terimakasih sudah dijadikan
istri padahal dulu pernah jadi lonte!”.

Kosa kata kedua, lonte, aku juga nggak tau apa artinya
itu. Esok pagi-pagi subuh, mereka membawaku pulang ke

Suryodiningratan. Lik Jum ditemani anjingnya yang setia,

Gogik. Lelaki tua itu menggendong aku di punggungnya
dengan kain jarik, berjalan kaki di subuh buta. Yu
Minah menangis sendirian di pojok stasiun Tugu sambil
menunggui kurungan si Manis dan sebuah kotak kayu
berisi perangkat pertunjukan mereka dan si ular-satu-
satunya yang tidak punya nama. Sebelum Lik Jum
membawaku pergi, Yu Minah sempat memasukkan

uang kertas limaratusan ke dalam saku celana
monyetku. Ia menciumiku seperti sudah bertahun-

tahun jadi anaknya sendiri. Meskipun baru dua hari.

Waktu sampai di depan rumahku, sepi, tak ada Mama.
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Tapi ada Pakde Sur, sedang sholat subuh, itu pertama
kali kulihat ia berdoa. Pakde bilang, Mama baru saja
masuk rumah sakit karena selama aku pergi ia tak mau
makan dan tak tidur, berkeliling seluruh Yogya setiap hari
naik honda super-cup-nya. Sejak itu aku tak lagi benar-
benar membencimu, Mama, juga tak pernah berani
bertanya-tanya pada Pakde. Aku takut ia masuk rumah
sakit juga, sama sepertimu kalau aku tanya-tanya. Aku tak
mau kehilangan Pakde juga, ia terlalu sayang padaku.
Sebelum kejadian itu, aku tak tahu dimana rumah Pakde
Sur yang sebenarnya, karena ia selalu datang ke rumahku
setiap dua minggu sekali, hanya di hari Minggu. Aku tak
pernah membenci Pakde, tapi aku benci pada istrinya
dan juga ketiga anak perempuannya, kakak-kakak

tiriku. Kecuali pada Mbak Menik, satu-satunya diantara
mereka yang tak pernah mengata-ngataiku, anak si
Sundal. Aku tak pernah bisa membencinya, tetapi sulit
menyayanginya, karena Pakde Sur juga sangat sayang
padanya. Kakak tiri perempuanku itu selalu jadi juara
kelas, kebanggaan Pakde Sur. Tapi, anehnya hanya ia
satu-satunya yang tidak punya minat pada seni, ia ingin
masuk Fakultas Biologi UGM, katanya suatu hari padaku.
Pikirku, ia sainganku. Tapi itu dulu. Ketika kami beranjak
dewasa, waktu mengajarkan bagaimana kerukunan
diantara saudara itu bukan hanya suatu keharusan, tetapi
menjadi kebutuhan. Pakde Sur yang mengajarkannya

pada kami semua, bukan dengan kata-kata.

Akhirnya sejak kejadian aku minggat, Pakde membawaku
ke dunianya. Disana aku belajar menari bondan, serta
secara khusus memilihkan aku untuk memainkan
gamelan, instrumen bonang. Semua itu dilakukan

Pakde secara diam-diam dengan perjanjian berbagi
rahasia hanya denganku saja, karena Mama melarangku

belajar gamelan atau menari Jawa! Mama membayar

ANONYMOUS WRITERS CLUB

Zus Meiske, nenek tua keturunan Cina-Belanda itu
untuk mengajariku main piano. Aku memang main
piano, tapi nggak bagus-bagus amat. Aku suka mengeluh
pada Zus Meiske, jariku terlalu mungil, kurang kuat.
Aku lebih suka menari bersama Pakde. Kupikir, Mama
cemburu, dia marah besar, hingga rambutku yang
panjang dipangkasnya habis, cepak seperti tentara! Itu,
waktu ia tahu aku ikut ke rumah Pakde yang luas sekali
halamannya itu dengan rumah joglo yang amat indah
dan seperangkat gamelan. Aku tidak pernah tahu kalau

Pakde Sur ternyata orang terhormat, tepatnya kaya.

Setelah lewat enam bulan sesudah kejadian itu,
akhirnya Mama membolehkan aku kembali belajar

di rumah Pakde Sur. Itu karena aku sakit kena
malaria, katanya waktu demam aku mengingau,
memanggil-manggil namanya; Pakde Sur...Pakde Sur..
Mungkin kau kira waktu itu aku tak mencintaimu

lagi Mama. Pasti kau pikir, aku lebih mencintainya
daripada dirimu. Tidak Mama, kau tak pernah pergi
dari hatiku, dari pikiranku. Pakde Sur juga tidak

pernah..aku teramat mencintai kalian berdua.

Mama, aku sudah dewasa, kini umurku duapuluh

enam Mama! Maafkan aku, Mama karena tak lagi main
gamelan, tak juga menari atau main piano lagi. Aku akan
pergi menyanyikan lagumu kesana Mama. Ke tempat
yang belum pernah kau kunjungi. Ke lembah Baliem,
mengajari anak-anak Papua berbahasa Inggris. Aku sudah
mendaftar menjadi relawan lewat bantuan kawanku,
Aryanto si aktivis. Aku akan tinggal selama enam bulan,
mungkin bisa lebih. Jangan kuatir lagi Mama, Pakde

Sur bolehkan aku pergi kesana. Itu ia bilang waktu kami
melarung abu-mu di pantai selatan, beristirahat bersama

seisi lautan Samudera Hindia, seperti yang selalu kau
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inginkan. Pakde sudah renta, Mama, tapi ia masih amat
mencintaimu. Meskipun Pakde bilang, bahwa tak ada
seorangpun yang pernah benar-benar singgah di hatimu,

selain Alice si kembarane. Aku tak tahu apa maksutnya

itu, kupikir Pakde Sur sudah kena penyakit orang
tua. Yakni sering mengucapkan kalimat-kalimat aneh
semacam teka-teki silang, atau mungkin meracau.
Entahlah. Tapi karena aku tahu, di dalam hatiku, ia
ayahku. Aku hanya bisa mengiyakan saja. Inggih..

skekosk

“Kalau saja aku boleh memilih, Mas..aku hanya ingin

memilih anak ini ketimbang menjadi istri sampeyan.”

Ujar perempuan bule yang sedang hamil muda itu
pada lelaki yang berbaring disisinya. Lelaki itu masih

terlihat gagah di usia yang lebih dari limapuluh itu.

Ia terdiam, lalu bangkit dari peraduan mereka,
menyibak kelambu dengan sedikit kemarahan. Duduk
di kursi menghadap meja, lalu membuka jendela di
depannya. Diambilnya kotak berisi tembakau dan
cengkih, meramu keduanya ke dalam ukuran sebuku
jari, lalu melintingnya dengan jemarinya yang gemulai
ke dalam kertas kretek. Kepulan asap itu tak menandai
apapun bagi mereka yang mencoba mengintip rumah
kontrakan sederhana itu, baru pukul dua pagi. Tidak
untuk Erica yang sudah empat tahun hidup di rumah
keduanya, Yogya. Sang kekasih, tak lain adalah juga
empu-nya sendiri, orang yang mengajarinya semua hal
tentang gamelan. Empat tahun sudah cukup baginya
untuk mengenal bahasa orang Jawa, yang berlapis-lapis
di dalam tutur kata, tindakan dan semua kebenaran
telanjang itu tak pernah benar-benar hadir secara
penuh selain sebagai suatu tanda. Tigapuluh menit,

diam dan hening, hanya kepulan asap mulai memenuhi
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ruangan, hingga Erica terbatuk-batuk. Ia punya asthma,
dan Suryo tahu betul itu. Erica juga tahu benar, apa
artinya diam yang panjang bagi seorang lelaki Jawa

yang egonya terampas oleh seorang perempuan.

Tapi, aku ini perempuan Amerika, pikirnya. Aku
mendefinisikan sendiri kebahagiaanku, bukan siapapun. I
love him, but I don’t want to be someone in his world; yes
I hide something. Tapi aku tak ingin ia tahu. Aku tak bisa
melukainya, setelah segala pengetahuan dan ketrampilan
yang telah ia berikan itu untukku. Tak boleh, ia tak

boleh tahu rencanaku menghidupkan kembali Alice.

Suryo bangun dari kursinya, menatap Erica yang
masih termangu di dalam selimut. Lalu meraih
pakaiannya yang tergeletak di sisi tepian ranjang

mereka. Ia hanya mengucap kata-kata sederhana:

“Up to you, Erica. Kau tahu, aku tak suka
menjadikanmu gundikku, kau tahu takdirku
sebelum Kkita berjumpa. Aku bisa saja menceraikan
istriku itu, kalau kau mau. Disini di Indonesia,

semua anak harus punya Bapak, ingat itu Erical!”

Sekelebat, Erica berkawan dalam sendiri. Layaknya
perempuan Jawa, diantarnya lelaki itu sampai ke muka
halaman. Sekelebat bayangan lelaki itu menghilang,
pergi dengan sepeda motor binternya. Ia agak sedih
karena merasakan begitu cepatnya keintiman itu
pergi, sekaligus lega karena setiap kali lelaki itu pergi
ia bisa kembali menjadi dirinya yang lain, berbincang
hanya dengan Alice, rahasia hidup matinya.

*

Tak ada seorangpun tetangga yang berani usil pada
perempuan bule itu, semua orang di sana mengenal

Ki Suryo layaknya seorang bangsawan kraton yang
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punya privilege sekaligus jasa bagi mereka semua.
Lelaki itu memberi pekerjaan pada banyak orang,

tak ada seorangpun di kampung itu yang tak pernah
terkena budi baiknya. Ia sungguh punya kharisma.
Sesuatu yang membuat Erica berkelana hingga ke tanah
Jawa, beberapa tahun kemudian semenjak pertemuan
mereka untuk pertama kali di MoMA, waktu itu Erica
masih remaja belia dan Ki Suryo sudah menjadi empu

di jagat kesenian Jawa, hingga ke mancanegara.

Erica tidak pernah menyadari, bahwa setiap kali

ia mengantar lelaki itu pergi sebelum subuh tiba,
sebenarnya Suryo hanya pergi beberapa ratus meter
saja dari rumah itu. Ia diam-diam kembali kesana, lalu
mengintip dengan rasa penasaran, apa yang dilakukan
perempuan yang paling dicintainya itu, diantara
semua perempuan lain yang pernah dikenalnya. Suryo
dibakar rasa cemburu yang luar biasa, ia tak pernah
bisa menerima kalau Erica menyimpan sebentuk cinta
yang lain, walaupun itu hanya terlihat seperti kegilaan
sementara. Meskipun ia tahu, tak bisa ia menunjukkan
kecemburuan itu pada Erica. Karena ia tak yakin kalau

perempuan itu bisa benar-benar menjadi “Jawa”.

Dari balik dinding semi permanen yang setengahnya
hanya beranyamkan bambu gedek, Suryo akan
mendengar alunan musik dari sebuah kotak musik
usang. Lalu, ia mendengar percakapan itu. Ia tahu
benar tak ada siapapun di dalam rumah, selain Erica.
Perempuan itu mungkin agak sinting, pikirnya, tapi

aku mencintainya, sudahlah! Setiap minggu Suryo

selalu mengintip kelakuan Erica, seorang diri. Hingga
kepingan-kepingan puzzle itu membingkai suatu kisah.
Kisah tentang Erica dan Alice. Suryo menyimpan rahasia

itu, hanya untuk dirinya. Tapi nanti akan ada suatu masa
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dimana aku bisa mengungkapkan rasa cemburuku pada

sosok yang disebut-sebutnya sebagai Alice itu, yah suatu

saat nanti. Pikirnya. Ia salah, saat itu sebenarnya
sudah terjadi, bukan di masa depan tetapi di masa
lalu. Yaitu ketika ia menunjukkan kemarahannya pada

Erica, dalam diam dengan kepulan asap rokok-nya.

Erica tak tahu, tapi ia bisa merasakan bahwa
Suryo tahu yang disembunyikannya.

skek

Halaman kedua Jurnal Harian:

Mama, ingatkah kau waktu aku bilang, aku lelah
berpindah-pindah sekolah? Kau membuatku
membencimu kembali ketika aku baru saja akan

naik kelas enam SD, tau-tau tanpa suatu alasan, kau
mengajakku pindah ke Amerika. Aku tak tahu tempat
dimana seharusnya aku berada. Ann Harbour-Michigan,
tempat itu yang kau bilang akan membuatku masih
serasa di Jawa. Ya, mungkin, tapi tidak akan pernah
sama. Sesudah itu, kau mengajakku pergi berkeliling
hanya dalam waktu kurang dari tiga tahun, ke Portland
Oregon, lalu pindah ke Sacramento, terakhir ke LA,
sampai aku bosan dan minta dikembalikan ke Jawa,
pulang ke rumahku di Yogya. Sendiri, tanpa-mu. Aku
ingin kembali pada Pakde Sur. Sejak kejadian aku
minggat dulu, Pakde Sur tak lagi bicara dengan Mama.
Tapi Mama bilang, itu biasa diantara orang dewasa,
kasih sayang tak harus diucapkan dengan kata-kata,
tapi pengertian. Tapi aku masih bingung, Mama, apa
itu pengertian?Bagaimana kita bisa saling mengerti
kalau tidak saling bicara? Maaf Mama, aku tak bisa
menggantikan Pakde Sur dengan ayah manapun
seperti yang kau bilang setiap kali kita pindah rumah,

kau bilang akan mencarikan papa baru untukku.
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Sama sepertinya, aku berusaha mengerti
bahwa pernah membencimu adalah suatu
prosesku belajar mencintaimu. Kau tak pernah

cerita apapun tentang hidupmu, Mama.

Kau adalah sejarah yang dimulai oleh ingatanku
tentang seorang Ibu yang selalu memilihkan untukku.
Bajuku, pakaianku, potongan rambutku, sekolahku,
buku-bukuku, bahkan siapa yang pantas menjadi
teman atau pacarku! Karena itu, aku tidak pernah
bisa dengan lelaki manapun, karena setiap kali
kuperkenalkan padamu, kau akan datang dengan
catatan evaluasimu. Atau, ketika aku diam-diam
pacaran backstreet, tau-tau kau sudah membawa
catatan evaluasi-mu di depan mukaku. Katamu, kau
tak rela kalau karena kepolosanku, aku bisa-bisa
terkena STD (bahasa Indonesianya, PMS). Aku tak
bodoh Mama, aku bersih dari kekuatiranmu tentang
S-T-D! Coba saja lihat hasil pap smear dan tes darahku
bulan lalu. Meskipun aku sudah pacaran dengan enam
lelaki, dua diantara mereka sempat tidur denganku
Mama, semuanya putus karena evaluasi-mu. Mereka
memilih pergi bersama gadis-gadis lain, setelah

tahu bahwa untuk bersamaku harus melalui banyak
rintangan darimu. Mama, aku tak pernah meng-
evaluasi-mu, bukan? Kalaupun kutuliskan catatan

ini, jurnal harian yang baru kumulai, anggaplah
sebagai “evaluasi tentang-mu’; aku memilih untuk
diriku sendiri ketika kau kini sudah menjadi sepi.
Kau tak bisa bicara lagi. Tapi kini, aku mengerti

apa yang kau maksut, Mama. Kebanyakan dari

kita memang baru mengerti apa artinya memiliki
setelah kehilangan sesuatu. Dan ketika sesuatu itu

sudah hilang, maka rasa memiliki itulah yang
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tertinggal di hati, di pikiran, di catatan kenangan
kita, Mama. Kenanganku tentangmu.

Rokockosk

NYC -50 tahun yang lalu sebelum

kematian Erica Martin.

Malam itu Jean Martin baru saja akan memulai
kembali hidupnya, setelah kedukaan yang mendalam
sejak kematian istrinya Anne Marie enam tahun lalu,
nyaris menghancurkan karirnya sebagai seorang
reporter koran lokal, the Adventures. Hidup pas-pasan
membuatnya harus menitipkan kedua gadis kembar
ciliknya itu pada Sister Amelia Eire, perempuan
keturunan hispanik yang juga mengasuh istrinya, Anne
Marie dulu di panti asuhan OLSCH (Our Lady of the
Sacred Heart). Istrinya itu mati karena pendarahan hebat
setelah melahirkan anak kembar keduanya, Alice yang
baru lahir selang sepuluh jam dari saudaranya, Erica.
Bertahun-tahun ia menyalahkan Alice sebagai penyebab
kematian istrinya itu, karena seolah-olah sepuluh jam
membawanya melihat dunia adalah penantian tanpa
akhir baginya. Sejak mereka dititipkan pada Sister
Amelia, pada setiap kunjungannya Jean hanya bicara
pada Erica, tak pernah pada Alice. Gadis kecil itu harus
menanggung beban yang baru bertahun-tahun bisa ia
mengerti, mengapa hati manusia bisa begitu dingin
bahkan terhadap darah dagingnya sendiri. Ia mencoba

mengerti, dalam kebencian ada sebentuk cinta yang lain.

Malam itu, asrama sedang ramai karena perayaan
paskah. Di suatu tempat yang lain, Jean menengok

ke jam tangannya, baru pukul delapan malam. Ia
bergegas keluar dari kantornya setelah menyelesaikan

artikel terakhir karena akan libur panjang.
Bergegas menuju bus-stop, ia ingin segera menemui
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gadis-gadis ciliknya itu, dan bertekad untuk mulai
belajar menerima Alice. Sambil menunggu bus,
diliriknya secarik kertas pembayaran downpayment
untuk apartemen yang lebih luas di wilayah Queens,
tepi pantai New York City. Tapi, ia tak pernah benar-
benar bersama kedua gadis cilik itu. Petaka lain sedang

menunggu, di dalam kegembiraan yang meluap-luap itu.

Sementara itu, di tempat terpisah, di asrama OLSCH.
Malam itu Alice pun begitu bergembira. Ia baru saja
menerima hadiah paskah dari Sister Amelia, serial komik
Superman yang terbaru. Semenjak Jean, ayahnya tak
pernah bicara padanya, gadis itu lebih suka menyendiri
dan menghabiskan waktu berjam- jam untuk membaca
dan berkhayal. Terutama tentang bagaimana menjadi
Mary Poppins ala Amerika yang bisa terbang dengan
payungnya ke seluruh penjuru kota dan menyelinap
diantara gedung-gedung tinggi di Manhattan. Ketika
semua orang bernyanyi gembira di dalam aula, Alice
pergi diam-diam ke salah satu loteng di dalam suatu
kapel di kompleks asrama itu. Kapel itu terletak di
belakang bangunan aula mereka. Disana ada sebuah
jendela yang amat besar dengan teralis yang bila ditarik
dengan seutas tali akan membuka jendela dan seketika
itu juga salah satu kaitnya menarik sebuah lonceng
kecil yang ada diatasnya hingga bergemerincing,
klontang-klontang. Berbeda dengan Alice, Erica sangat
suka bergaul dan sangat percaya diri. Ia akan maju

ke depan untuk bernyanyi atau menari. Sister Amelia
memberinya hadiah paskah, sebuah kotak musik

yang di dalamnya tersimpan seorang balerina mungil.

Anak itu memang suka tampil di depan umum.

Alice, lebih suka menggambar, atau bermain
piano. Semua hal yang tak perlu memunculkan

wajahnya di depan banyak orang.
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Tak seperti biasanya, malam itu, diam-diam Erica
membututi kepergian Alice ke dalam kapel, Ialu
menaiki anak tangga yang tersembunyi di balik

sekat pemisah, persis di belakang altar. Ke atas

loteng, berbentuk seperti kubah kecil. Kotak musik
hadiah paskah dari Sister Amelia ditinggalkannya
sembarangan di dalam kapel, di meja altar. Di atas sana
ia mendapati Alice sedang cekikikan sendiri dengan
sebuah lampu senter di tangan kirinya. Membaca.
Alice sudah pandai membaca sejak usia tiga tahun,

sedang Erica baru bisa dua tahun kemudian.

“Alice, bolehkah aku pinjam sebentar

saja komik-mu itu?” pinta Erica.

Terkejut, karena tak tahu ia dibuntuti

saudara kembar identik-nya itu.

“Oh, tentu saja boleh, Erica, tetapi bukankah
kau lebih suka berada di keramaian bersama

mereka?” Alice balik bertanya.

“Hm..aku ingin semua teman-teman tahu
bagaimana isi cerita komik terbaru Superman
itu, Alice, sehingga tak ada yang perlu mencuri

komikmu lagi,” ujarnya dengan nada licik.

Alice tahu, Erica sangat suka dipuji orang. Ia
melakukan itu karena mengharapkan pujian, bukan
yang lain-lain. Ia juga tahu, Erica-lah si pencuri
koleksi komik-komiknya selama ini, ia menemukannya
tertumpuk rapi dibawah kasur mereka. Tapi ia tak

bisa marah, hanya Erica yang ia punya di dunia ini.
“Okay, baiklah..”

Alice lalu terdiam, ketika Erica asyik membaca, ia
menarik seutas tali pembuka jendela loteng, hingga

lonceng itu berbunyi. Langit di atas kota New York
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belum terlalu gelap nampak semburat jingga, baru
pukul delapan sore dan musim semi baru saja dimulai.
Matanya menatap ke langit, lalu ke bawah loteng. Disana
terhampar sebuah kebun yang ditanami bunga matahari

oleh para biarawati di asrama mereka. Beberapa tanaman

harus ditopang dengan tonggak-tonggak
kayu supaya bunga itu nantinya bisa berdiri
tegak,hingga lebih mudah dipanen. Lalu tiba-tiba,

lamunannya terusik oleh pertanyaan Erica.

“Hey, Alice, apa menurutmu, Mary Poppins itu

benar-benar seperti Superman, bisa terbang?”

“Aku tak tahu, Erica karena aku belum pernah bertemu
mereka, meskipun aku selalu membayangkan menjadi

seperti mereka, pasti asyik sekali,” jawab Alice.

“Bagaimana kalau kita mencobanya, Alice?

Aku mau belajar terbang seperti

mereka!” celetuk Erica begitu bersemangat,
lalu melemparkan komik itu ke lantai, berdiri
dari duduknya. Mereka berdua memandang

ke atas langit, bukan ke bawah.

“Bagaimana kalau kita bersama-sama keluar

dari jendela ini Alice? Aku ingin pergi ke langit
bertemu dengan Mama”, ujar Erica, polos.

Alice tertengun sejenak, ya..benar, kami sangat
rindu pada Mama. Sister Amelia bilang, Mama
ada di langit. Lalu beberapa menit kemudian
dalam hitungan: 1...2...3...mereka berdua keluar
dari jendela besar itu, hingga perasaan terbang
itu membuat Alice tak bisa melihat apa-apa. Tapi
ia merasakan tubuhnya jatuh ke atas tanah.

Rekskoskok
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Mereka menemukan tubuh kedua gadis kembar itu
dalam jarak yang terpisah hanya sekitar lima meter

saja, di atas hamparan kebun bunga matahari. Salah
seorang gadis cilik itu, mati secara tragis karena dadanya
tertancap pada salah satu tonggak kayu penopang dahan
pohon itu. Salah seorang yang lain, tergeletak persis di
bawah bangunan kapel tepat diatas tumpukan daun-
daun dan batang pohon bunga matahari yang sudah
mengering, belum sempat diurus dari musim panen
sebelumnya. Mereka tak tahu, yang mana Alice atau
Erica. Kedua gadis itu serupa benar, tak ada ciri-ciri fisik
yang seakan- akan membedakan mereka. Teman-teman
mereka membedakan keduanya, hanya dari sifat mereka
saja, Alice yang suka menyendiri dan Erica yang suka
bergaul. Di dalam hati, mereka mengira, ide gila itu pasti
datang dari Alice, yang suka berkhayal menjadi Mary
Popins! Semua tahu itu, mereka marah pada Alice. Tapi
Sister Amelia tahu sesuatu yang lain tentang mereka.
Sewaktu tergopoh-gopoh berlari ke kebun di belakang
kapel, ia sangat shock hingga pingsan tak sadarkan diri.

Jean Martin sendiri baru sampai di lokasi kejadian,
beberapa menit setelah asrama itu ribut dan panik
mendengar suara yang sangat keras berdebum
jatuh, hanya kira-kira beberapa yard saja dari aula
mereka. Kehebohan itu membuat seluruh asrama
gaduh, mata mereka menatap miris pemandangan
mengerikan di depan mata. Lelaki itu hanya bisa
membisu, matanya menatap kosong, tak tahu

dan tak bisa mengerti mengapa hidup seakan tak
memberinya kesempatan kedua. Hidup serasa begitu
kejam untuknya, ia tak lagi bisa benar-benar hidup
sesudahnya. Realitas sudah tak ada, yang ada hanya
jiwa kosong yang terperangkap dalam tubuh saja. Ia

menjadi gila, sesudahnya, tak bicara pada siapapun.

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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Seminggu setelah kejadian itu, Sister Amelia baru bisa
menjemput si gadis yang terjun dari atas loteng itu di
rumah sakit. Anak yang baru berusia enam tahun itu
sudah mulai pulih, setelah pingsan selama tiga hari.
Tangan kanannya patah, hingga harus di-gips. Tetapi
kedua kakinya baik-baik saja. Sepertinya memang gadis

itu bersayap, bukan di punggung, tetapi di kedua kakinya.

Meskipun untuk itu, telinganya yang kiri harus tuli.

“Hello, Erica, sapa Sister Amelia,

bagaimana keadaanmu?”

Gadis kecil itu sangat terkejut, ketika perempuan itu
menyapanya. la mencoba mengingat-ingat kejadian di
malam paskah itu. Ia tak menjawab, hanya membisu
dalam diam. Sister Amelia lalu membawanya pulang
kembali ke asrama. Dibopongnya gadis cilik itu
dibantu Sister Irene, mereka mendudukkannya di
jok kursi belakang mobil Chevy tua. Sister Amelia
duduk di sisi kanan, Sister Irene,asistennya itu

yang menyetir. Mereka memutar sebuah kaset,

lalu terdengarlah lagu itu. Lagu favorit Sister

Amelia yang selaludinyanyikan Erica untuknya:

“Oh Danny boy..my pipes the pipes are calling..
From glen to glen and down the mountain side
The Summer’s gone and alll the roses’re dying

2

Tis you, tis you must go and I must bide.....

Gadis cilik itu tak bisa menyembunyikan kesedihan
di hatinya, tapi tak ada air mata sebutirpun di
pipinya. Sepanjang jalan, ia tak mendengar apa-
apa, hanya bunyi lonceng itu yang selalu terngiang-
ngiang di kepalanya. Suara lonceng, sesaat

sebelum ia dan saudara kembarnya, terbang.

Sesampainya di asrama, ia melihat semua kawan-

kawannya sedang berduka berkumpul di dalam aula.

ANONYMOUS WRITERS CLUB

Misa arwah sedang disiapkan untuk Alice, kata mereka.

Gadeis cilik yang berduka itu berjalan terseok-seok
mengekor Sister Amelia, lalu masuk ke ruang kerjanya.
Sister Amelia membantunya duduk di kursi yang
menghadap meja kerjanya. Matanya menatap nanar pada
sebuah kotak musik yang ditaruh di atas meja, terbuka
dengan boneka balerina mungil bergaun putih. Kotak
musik itu tak mengeluarkan suara, diam sepertinya. Tiba-
tiba saja, gadis kecil itu terbata-bata bicara, “Sister, boleh

aku meminta secarik kertas dan pinsil?” ia memohon.

“Untuk apa, Erica? Bukankah tanganmu patah, lagipula

kau belum lagi bisa menulis,” jawab Sister Amelia lembut.
“Please Sister, ini doa terakhirku untuk Alice,” kilahnya.

“Biar, aku saja yang akan tuliskan

untukmu..” tegas Sister Amelia

“Tidak..Sister..a piece of paper and pencil..

please...” gadis cilik itu bersikukuh.

“Okay, baiklah..” jawab Sister Amelia yang

paham akan sifat ngotot Erica.

Lalu diletakkannya secarik kertas dan pensil di
hadapan gadis kecil itu, di dalam hati ia ingin
tersenyum karena berpikir nanti pasti gadis ini akan

memohon minta dituliskan doa, seperti biasanya.

Tapi, betapa terkejutnya Sister Amelia, dalam
beberapa menit kemudian, gadis cilik itu menuliskan
doanya dengan lancar, ia baru sadar. Yang
membedakan Alice dari Erica adalah, Alice gadis

pendiam itu seorang kidal, sedang Erica bukan.

“Alice...kaukah itu..?” tanya Sister Amelia,

dengan sedikit cemas dan ragu..

Gadis kecil itu mendongak dan menatapnya,

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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diam sejenak lalu tersenyum.
“Sister, ini aku, Erica..Alice sudah pergi menjaga
Mama di langit. Aku yang akan menjaga Papa.”

skekoskokokk

Pagi itu, Alice bangun dari tidurnya. Rutinitas
pertama yang ia lakukan adalah menyalakan
komputer, hanya benda itu satu-satunya pacarnya

kini. Tinggal sendiri di dalam paviliun

yang dibangun Pakde Sur untuknya, beberapa tahun lalu,
tak jauh dari kediaman sang guru gamelan itu. Komputer

itu tersambung on line, agar ia selalu bisa bicara dengan

sang Mama yang tinggal separuh bumi. Setelah membuat
kopi dan menghisap rokok Sampoerna A-mild menthol

untuk sarapan pertamanya, ia langsung mengecek email.

Sekejap mata ia menemukan pesan

itu. Pesan singkat dari Mama.
Dear Alice.
My beloved child,

Please forgimme for the reason I can’t tell you. You’ll
see that you are the only world that matters to me,
Alice. Find your own, you’ll see me wherever, whenever.
I’'m just learning to fly, Alice, but you are my wings.
Look down the attachment, and sing the song for me.

I can hear you from above. I'm gonna fade into you.

X0OXO0

MOM

skkokokokskok

Berita siang di sebuah saluran TV
lokal, Channel 7 NYTVV.

Seorang reporter perempuan melaporkan langsung
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dari tempat kejadian di Bennet Avenue, sebuah wilayah

pemukiman kelas menengah di New York City.

Seorang perempuan berumur sekitar enam puluh tahun
ditemukan mati secara misterius di dalam apartemennya
di Bennet Aveneu No.114. Menurut keterangan polisi
forensik, jasad perempuan ini sudah mati sejak 2

hari yang lalu. Perempuan ini diketahui bernama

Erica Martin, hidup sendirian dan adalah seorang
seniman yang menghabiskan hidupnya sebagai musisi
yang menggabungkan instrumen musik klasik, musik
etnis dari Jawa yang disebut sebagai gamelan sebagai
sebuah komposisi moderen dengan menggunakan
piranti teknologi. Polisi masih menyelidiki apa yang
menjadi penyebab kematian Ms. Martin, tetapi ada

dugaan perempuan itu mati akibat serangan jantung.

113
catatan penulis:
# cerpen ini pernah kutulis..dan kusubmit
disebuah milis cerpen tetapi dgn ending yang

agak berbeda..kukira ini ending yg lbh layak :)

## kuberikan untuk mengenang sahabatku yg telah
pergi, sang maestro gamelan gaul.. Mbah Sapto..
dia tidak pernah mempoligamikan istrinya.. kecuali

dengan gamelan dan laptopnya! ;) peace

14 Maret 2010
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#70

19 Maret 2010
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#71

Loneliness is underated

21 Maret 2010
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Protection * Savings * Investments

| Our strategy for
the future is to

make sure there
is a future.

We're committed to becoming
the first insurer to go carbon
neutral 5

21 Maret 2010

l1g
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#73

For most of history,
Anonymous was a
woman.

- Virginia Woolf

22 Maret 2010

#74

GO BACK

i am always inspired by
reality as i remember it.
it’s interesting though,
if you would go back

in time to revisit your
memories as they
happened you would be
shocked of how much
your mind reconstructs

the past.

24 Maret 2010
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...OH, JOEY ==1F ONLY YOU WERE
REAL... [=1'VE BEEN S0 LOMELY...

24 Maret 2010

118 ]]9

25 Maret 2010
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#77

HITAM & PUTIH

aku, si jaket merah, orang-orang memanggilku. suatu
kali, tanpa sengaja membaca ulasan sebuah film.

aneh, karena sebelum tidak pernah tertarik ‘merasuki’
sebuah film. aku membacanya, seksama. tidak ada

yang istimewa dari tutur tulisan tentangnya. tetapi,
beberapa kalimat akhirnya mampu memompa kesadaran
untuk bangun dari bius pagi hari yang melelahkan.

kalimat tentang hidup dua orang anak. mengembara
dalam dunia yang memaksa mereka berjauhan
dengan apa yang seharusnya mereka dapatkan,
bermain. hanya saja mereka sebenarnya tetap
bermain, tetapi di suatu ruang situasi yang abstrak,
kejam, melankolis. berujung pada keterpaksaan
harapan. bahwa mereka harus tetap ada.

hitam dan putih. nama dua anak itu. tanpa ibu dan
ayah. sudah cukup bosan menyusuri, berlari, terbang,
di lorong-lorong gang tak bertuan, jalanan, sudut-sudut
tergelap kota. hitam, secara naluriah menjaga putih.
selalu. apapun yang terjadi. ia bagai seorang kakak yang
sempurna. sampaipun melewati batas-batas rasa, logika,
kasih. hanya diperuntukan bagi kehidupan putih. putih,
seorang anak yang menggemaskan. mengerti tidak
memiliki siapa-siapa, kecuali hitam. apa yang terjadi bila
keduanya terpisah?. mereka ‘mati’. ‘mati’. hitam adalah
bagian jiwa putih. putih adalah bagian jiwa hitam.

mm. selalu tersenyum ketika menontonnya.
padahal menyayat-nyayat. hitam dan putih. datar
saja, memang gambaran dua ruang yang ada dalam
diriku. mungkin, mereka. kita. siapa sajalah. hitam
dan putih yang jelasjelas sebenarnya terpisah dan
berbeda. tetapi, ambivalensinya dua hal itu melebur.

jaket merahku, yang sangat nyaman. kupikir hanya
untuk melindungi kulitku. aku menutupi ruang
hitam dan putihku. mungkin ‘palsu’ adalah kata tepat
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menjabarkan jaket merahku. aku begitu suka jaket
ini. tebal, merah apalagi. dari pintalan kapas-kapas
terbaik, jahitan rapi tanpa cela, emblem-emblem
dengan bordiran super rapat, pewarna merah dari
bahan sintetik yang kualitas warnanya setara dengan
ekstrak melastena malabathricum yang memikat, dan
hasilnya memang sempurna. aku membutuhkannya.

hitam dan putih. dimana kalian? pertanyaan yang
ternyata kerap kuteriakkan keluar dari nadi batin untuk
batinku sendiri. bahwa memang ada yang kemurnian

di balik jaket merahku. dan seperti ditikam sejuta belati
bahwa aku tidak pernah bisa mengeluarkannya.

hitam dan putih. terima kasih. bahwa aku harus tetap ada.

25 Maret 2010
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#78

“Our society runs like this. We happily

offer jobs to the happy, cheerful
but incompetent people who can
talk their way into hiring. We reject
those grouchy folks who always want
better things but can do the best
damn job in the world. And then we

wonder why our economy sucks.

— North Korean human resources team (via fynk) (via
recro) (via robot-heart-politics)

4 April 2010

JANG SAKIT (PRAMOEDYA ANANTA
TOER, MEREKA JANG DILUMPUHKAN,
BALAI PUSTAKA DJAKARTA, 1950)

PARAGRAF #10 (hal.70)

Kabarangin jang datang dari rumah sakit militer
menjusul. Kabar itu dibawa oleh seorang tawana jang
baru sadja dikeluarkan dari sana dan dimasukkan
kedalam pendjara kami. Dia ditangkap karena salah
sangka belaka, dan delapan peluru tommygun
bertengger di dalam badannya. Dua kali badannja
harus diisi dengan darah baru. Dan dia bertjerita,

si Markam betul-betul kena penjakit tbc. Hampir-
hampir dia tak bisa bergerak dari tempattidurnja.
Namun peraturan untuk tawanan didjalankan dengan
kerasnja di rumahsakit. Artinja - walaupun Markam
hampir-hampir tak bisa bergerak - dia tetap diikat

dengan rantai besi pada kaki di tempattidurnja.

12 April 2010
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#80

~ everyone will be
anonymous
for 15 minutes

{ l
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12 April 2010
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#81
“The revolution of the word is the revolution of the
world, and that both cannot exist without the revolution
of the body: life as art, a return to the mythic lost unity
of thought and body, man and nature, I and the other.”

15 April 2010

#82

People think they’re free in this country,” Hatfill says.
“Don’t kid yourself. This is a police state. The government

can pretty much do whatever it wants.

— The Wrong Man - Magazine - The Atlantic via robot-
heart-politics

23 April 2010

#83
CULTURE
Whenever I hear the word ‘culture’ I bring out my
cheque book
— Le Mepris, Jean Luc Goddard
5 Mei 2010
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#84

CHORUS

Setelah aku mendapatkan apa yang aku inginkan;
setengah bungkus rokok dan, beberapa batang korek
api, aku berlanjut untuk kembali ke lantai empat. Ahh,
aku benci ketika harus lupa membawa Zippo, dan

aku benci celana jeans yang aku kenakan dihari ini,
lebih-lebih, mengapa aku tidak membenci baju hitam
polos ini, atau sendal gunung kusam yang kuperoleh
entah dari siapa. Handphone yang tak bisa ku gunakan
untuk Facebook, buku tentang enterpreneur, tayangan
realiti show hari ini di televisi, tugas kuliah tentang
penelitian, teman-teman dekat, dan lain-lain, dan lain-
lain. Semua itu, bahkan yang ada didalam kepalaku ini.

Aku benci terhadap hal lain yang tak dapat kubenci.

Belum lagi aku sampai didepan pintu gedung,
orang-orang itu masih melakukan hal yang sama—
berbicara tentang skor pertandingan sepak bola,
semalam. Satu dari mereka yang sebelumnya
bersama-sama, kini memisahkan diri, rupanya ia
hanya berpisah sejenak untuk memesankan teman-
temannya kopi dan beberapa gorengan. Aku
melewati mereka, dan setelah belalu diantara kaki-

kaki menara, tubuhku hilang dalam kegelapan.

“Diam saja sejenak” ucapku dalam hati. Biarkan tikus
itu menghabiskan makanannya terlebih dahulu, baru
engkau lewat. Tak ada yang mengira engkau mencuri
makanan sang tikus, ketika orang lain melihat tikus itu
masih tampak kelaparan sambil mencari-cari makanan
dari tempat sampah berbeda. Walaupun pada akhirnya,

mereka cukup puas dengan hanya menduga-duga

sesuatu tentang tikus itu, hal yang paling menyenangkan

adalah ketika dia sadar waktu terus berjalan, bahkan

disaat dia tahu si tikus tak mengerti bahasa yang

ANONYMOUS WRITERS CLUB

dia gunakan. Begitu abu-abu. Suara mobil-sepeda
motor, hingar bingar, keras melampaui air hujan yang
memukul seng-seng atap warung makan. Jika saja aku
berlari lebih kencang, mungkin aku sama sekali tidak
dapat mengira bahwa gedung tinggi itu sesungguhnya
hanyalah sebuah gedung. Yang membedakan hanyalah
bentuk ataupun corak luarnya, isinya sama, sahabat
tercinta yang kita rindukan pulang dengan selamat

dan bisa kembali riang dengan anak-anak mereka.

Aku takut langkahku merapuh, sebelum aku
mengerti semua ini. Namun, aku masih menyisakan
satu hal yang tetap dapat kunikmati walau aku
tidak terlalu menggemarinya, adalah memasak

air untuk segelas kopi yang kedua dihari ini.

5 Mei 2010
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#85

COBAIN APPROPRIATION

i love my self and a don’t want anything

5 Mei 2010

#86

Peﬂglc who suddmlij avrive
Iways qef o much cloSer than me
To people who Vve known forever.

im invisible.

6 Mei 2010
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#87

MY FORMSPRING NEEDS YOU

Cause I'm bored, talk to me.

7 Mei 2010
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#38

KOMPAS, KAMIS, 20 MEI 2010

Dua PNS Tewas
Berpelukan di Hotel

Keduanya Menyewa Kamar Selama 6 Jam

DEPOK, KOMPAS — Dua pegawai negeri sipil PNS Pemkot Depok ini. Habu
Pemerintah Kota Depok, Supayat (48) dan Ine mmm%
Yuliawati (41), tewas berpelukan di lantai Kamar A tidak berada i tempat. Pimpinan
30 Parunk Hotel and Restaurant di Kecamatan o i ot ol o
Parung, Kabupaten Bogor. Saksi melihat keduanya hdxd;mﬁmbmh
sudah tidak bernyawa di dalam kamar tersebut. D'U'MMK Imw.{ﬁh
sz ko pgesinger  masuk Y botl Seea kil darsan Bectotar S Dinas
berpakaian yang, keluar a Ki
dinas masing-masing, Pihak ke- kull'i'm!:'mmmm Skt e e

data k saksi- karena menyangka pe-  sudah dunia”

suksi dan bukti di lapangan, Se- nyews kamar itu sudah keluar. m‘wmmmmnﬂ%
mentara ini kami tidak mene- Pihak hotel kemudian segera  Supayat

mukan dugaan penggunaan nar-  membawa keduanya ke Rumah Kusmono mengatakan, Supa-
koba, Hanya sajo, mulut kedua-  Sakit Karya Bakti, Bogor: yat tidak pernah mengeluh ten-
nya mengeluarkan busa” ujar “Mohon maaf, sekarang pim-  tang kesehatanmya. Almarhum
pinan melarang wartawan masuk  juga tak pernah mencoba meng-

mimimmlamhmnlé;lw%}dih- hﬁl.'l‘ldismhhhmmkm i rkoba. S
rung, n : masuk” tutur Adam yang me-  Kusmono mengenal Ine sehagai
l‘:‘]‘lndakldnhnd.u-lxmiahunuh nolak Kompes untuk melihat  istri sahabat Supayat ketika me-
d!n atan dibunuh. Saat korbun  langsung lokasi kejadian. nyelesaikan pendidikan di Aka-
! Selain i kamar, demi Pemerintashan Dalam Ne-
di lantai bawah kamar itu  pengelols Parunk Hotel and Res- . geri. Ine sehari-hari bekerjo se-

dalam keadiwn mesin menyala,  taurant juga menyediakan tem-  bagad guru PNS di sebuah sekolah
begitu juga AC di kamar korban,  pat karaoke, Orang setempat me-  dasar di Kecamatan Sawangan,
Korban di kan. letak di nya sebagd Hotel Transit  Depok.

lantai dengan pakaian lengkap,"  yang terletak di Jalan Raya Pa- Ketika  Kompas  berusaha
kata Lukito. Tung. mengonfirmasi persoalan ini ke-
Adam (56), petugas keamanan pada Sekretaris Dacrah Kota De-
Parunk Hotel and Restaurant, Terkejut pok Etty Subaryati di ruang ker-

mengatakan, Supayat dan Ine Tidak banyuk pejabat Pemkot  janya, Etty sudah tidak
Whmrselwnaemm Depok yang bersedia memberi-  ruangan pada Rabu siang,
jam saja di kamar A 30 Keduanys  kan keterangan tentang tewasnya (NDY/RTS)

20 Mei 2010
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#89

Cara orang berpikir soal privasi sedikit mengalami
perubahan. Yang dibutuhkan kebanyakan orang bukan
lagi privasi yang komplit. Bukan serba rahasia yang
mereka inginkan. Mereka hanya butuh mengontrol

apa saja yang bisa dibagi dan apa yang tidak

— Mark Zuckerberg, CEO Facebook

6 Juni 2010

#90

“Happiness only real when shared”

— Alexander Supertramp dalam Into The Wild

21 Juni 2010

#91

apa yang kita kenali sebagai kebahagian,
kedukaan, keindahan, dan semua yang

menyertai ke-diri-an; adalah ide.

7 Juli 2010

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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#92

Ibu kota tak banyak yang ku-kenal darimu. Sedikit,
bahkan mungkin banyak kurasa aku asing didepanmu.
Asing, karena udaramu terlalu lengket. Asing, karena tak
pernah kutahu kata pagi disini. Asing, karena jalanmu
padat, sesak dan berdebu. Asing karena terikmu terasa
beda. Asing yah asing ... aku ingin bertanya padamu ...
aku yang asing - atau kamu yang asing bagiku. Jika aku
asing ... maka tiap anak kandungmu - yang besar dalam
pelukanmu, yang bermain di halamanmu, yang ngompol
di kasurmu, atau mereka yang datang kepelukanmu

sesekali (yah karena kau ibunya) - mereka semua asing.

akh ibukota kau hanya seorang tiri, yang
menawarkan kesemuan. menyebut kau baik &
bisa membesarkan anakmu - tokh ternyata banyak
mereka jadi penjahat. kalopun ada yang baik -

kupikir ibu kandung mereka yang mengajarinya.
akh ibukota kau haya ibu tiri yang asing.

99 Juni 2010

- tak jauh dari sudut simpang maut tebet timur dalam

7 Juli 2010
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#93

It 1s strange
to be known
and yet to be
so lonely

8 Agustus 2010
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asing adalah deteksi GOOD NEWS KETERASINGAN YANG ASING
ruang kosong kita saat . . .
8 g everybody wants to Asing.... sebuah rasa yang terbit ketika tak mampu
terbangun di masa . . .
be a star and nobody menarik garis kompromi antara pemahaman dan
yang terlalu kini. . . . . . .
wants to get burned pengertian ketika perjalanan jeda di sebuah simpul,

menumbuk pada realita bahwa cita asa karsa dan cinta

13 Agustus 2010 13 Agustus 2010 adalah bagian dari perjuangan dan kenikmatan.

Menempuhi lekak-liku naikan dan turunan

belantara rimba berjudul nafas, “asing” acap terbit,
melepuhkan saraf sensorik dan motorik, komplikasinya
melumpuhkan pencernaan logika hingga terkadang
merasa di ujung masa dan tak mampu menatap

berjuta berkat yang trus akan mengalir.

Asing juga menjadi makna terkarib, ketika serum
adrenalin berarung jeram di nadi, saat sepenggal lakon
bak sunset scenery, menghentikan detak jantung untuk
merekam keindahan tak tertara. Ingin rasanya waktu

berhenti dan tak lagi berlari menjelangkan pagi.

Asing... itu ada di kini, pada sebuah jeda yang tak
terjemahkan oleh desau angin, oleh rintik hujan,

oleh gemericik kebeningan sunyi dini hari.

21 Agustus 2010
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Dengan didasari oleh keinginan untuk
melupakan masa lalu, tidak lagi mau
melihat kenyataan yang ada di depan

kita, seseorang mungkin memulai berlari.
Berlari, mungkin adalah mekanisme yang
paling alami dari tiap manusia untuk
menyelesaikan masalah, mengejar sesuatu,
menyelamatkan hidup. Kadang kita hanya
berlari begitu saja, dan menggelinding
dari satu titik ke titik lain, begitu jauh
sampai kemudian kita berhenti sejenak
dan mulai bertanya-tanya tentang landasan
pemikiran di belakangnya. Kadang kita
menemukan diri kita berlari jauh hanya
untuk menemukan bahwa kita ternyata

hanya berputar-putar, dan tidak benar-

benar menjauh. Dan sungguh hantu-

hantu masa lalu tetap bisa mengejar

kita, sejauh apapun kita berlari.

Di ronde ini, kami mencuri pernyataan
yang diajukan oleh Haruki Murakami, dan
diekspresikan dalam judul bukunya, What

I talk about when I talk about running
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(2008), dan menggunakannya untuk
mengajak partisipan menciptakan metafora
dan analogi tentang berlari. Implisit

dalam ajakan ini adalah usaha untuk
mengeksplorasi sejauh apa transformasi

makna yang telah dilalui oleh berlari.

Prompted by the desire to forget the past

and not wanting anymore to face the reality
ahead, one might start running. Running,

is probably the most natural mechanism for
every human being in escaping problems,
staying ahead, and surviving lives. Sometimes
we just found ourselves running, rolling
Jrom one point to another, until we stopped
moving and started asking questions about
what was it that makes us run in the first
place. Sometimes we found ourselves running
afar, but only to arrive at the fact that we

are actually running in circle, that we are
not really going anywhere. Yet still, the

same ghosts of our past continue to haunt

us, no matter how far we run away.

ANONYMOUS WRITERS CLUB

In this round, we steal Haruki Murakami’s
statement, when he writes the book entitling,
What I talk about when I talk about
running (2008), We are appropriating

this phrase as a challenge for all of us to
come up with metaphors and analogues

on running. Indeed, this call for quest is
implicitly an attempt to explore how far

have running transformed in meanings.
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#97

10 November 2010
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#98

SEKEDARNYA SAJA

Sebenarnya kau tak usah berharap aku seperti
Mersault pada kisah Orang Asing itu, sebab kau
tahu sendiri, kota ini sudah mengasingkan tubuh,
jiwa, dari kesadaranku. Sampai aku dipaksa

memilih untuk tersisih atau disisihkan.

10 November 2010
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#99

AKU SAKIT BUSUK

Malam busuk. Aku sakit busuk. Dan dinginnya bikin aku
tambah busuk. Tapi, pasti hanya aku yang merasa dingin
karena penyakit gila ini. Di luar, sepertinya orang-orang

baik-baik saja dan tidak merasakan dingin seperti aku.

Aku sendiri sedang ketakutan, meringkuk seperti
anjing mau mati di bawah selimut tipis satu-satunya
yang kumiliki. Berkali-kali kukutuki malam, kucaci
setan, dan aku benci diriku seperti aku benci pada
iblis. Pastilah mereka busuk dan buruk, mengerikan

dan menakutkan, mungkin seperti itulah aku.

Aku tahu sedikit tentang iblis dari masa kecilku
waktu aku masih bisa ke masjid dan diberi ceramah
guru ngaji tentang iblis. Dan, aku punya gambarnya
dari koran. Koran bikin aku ketakutan kalau harus
keluar malam. Selain gendruwo, masih ada demit,
pocong, sundel bolong, dan akhir-akhir ini ada

suster ngesot, mungkin sedang ngepel jalan.

Sakit ini benar-benar bikin aku tidak mudah
menentukan mana yang lebih baik, mati atau hidup.
Kalau orang miskin sakit, mungkin memilih dukun atau
obat eksperimen sendiri, tapi kalau aku yang begitu
mungkin aku pilih nyebur ke laut biarpun aku tidak
bisa renang. Sakitku biasa saja, selain demam dan gatal
di tubuhku, tapi kepalaku peningnya bikin pengin mati
itu tadi. Aku minum obat kepala, tapi tidak manjur. Aku
bikin diriku berdoa, tapi tambah nggak karuan saja.

“Hai, Tengik! Ayo keluar, jangan tidur saja kayak
orang kaya.” Di sini, di tempatku tinggal, tidak
ada yang sempurna. Contohnya, aku punya
nama bagus buat dilafalkan, tapi orang manggil

seenaknya saja. Dan, orang sakit kayak aku ini

ANONYMOUS WRITERS CLUB

semestinya dibiarkan mati atau meringkuk saja,
tidak usah diganggu macam-macam kalau tidak mau

nolong, tapi orang itu malah bikin aku jengkel.

“Asu! Aku sakit, tau. Sana keluar

sendiri, biar dimakan setan.”

“Wah, pakai alasan segala. Bilang aja mau tobat

atau apa gitu, biar sakit cacinganmu sembuh.”

“Dubrakk.” Aku sih nggak tahan kalau lagi sakit dan

dianggu, bisa kucincang copet-copet kurang ajar itu.

Aku lempar selimut, berdiri kayak orang mau
roboh, terus ngambil celurit dan kubanting
pintunya, maksudnya kudobrak sampai bunyinya
keras begitu. Orang itu kaget bukan kepalang,
terus memaki-maki tapi langsung diam waktu aku
melotot dan ngacungin celurit ke mukanya. Ia
jadi gagap dan lari, nabarak sesuatu di tikungan

dan teriak-teriak kalau aku sudah gila.

Aku masuk lagi ke bawah selimut, tapi rasanya dingin
banget dan gigiku jadi gemeletuk kayak ngunyah
karet. Dinding kamarku jadi seperti semak belukar,
cantelan baju yang sebulan nggak sempat dicuci

dan aneka gambar perempuan nempel juga di situ.
Kamarku pasti roboh kalau kudobrak-dobrak lagi
kayak tadi, dan yang punya akan marah-marah tiada
akhir sampai aku minggat. Yah, padahal kan cuma
kayu dan dinding dari gedhek yang murahan, dia

pasti bisa memperbaiki tanpa aku turun tangan.

Begitulah, hari ini aku sakit beneran. Di luar
nggak gelap amat, banyak lampu nyala. Gang-
gang antar rumah sempit emang, tapi orang
masih mau nyediain balon lima watt biar kucing

yang lewat bisa dibedakan dari tikus. Aku pingin
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kencing tapi males keluar, takut mati di luar situ.

Biar ngompol, toh aku tinggal sendiri saja.

Lalu, datanglah keinginan nggak terduga-duga itu.
Aku haus bukan main dan perlu banget minum yang
manis-manis. Di kamarku nggak ada minum, nggak
ada makanan juga, soalnya aku pasti rebutan sama
tikus-tikus beringas kalau ada sedikit makanan saja.
Yang namanya haus memang kadang datangnya
barengan sama keinginan buat kencing, tapi jelas
ini hanya kasusku. Kencingnya sebenarnya cuma
setetes dua tetes tapi yang bikin sakit itu loh,

orang jawa menyebutnya anyang-anyangen.

Aku harus keluar, nyari minum manis, sekalian beli
sedikit makanan meski aku nggak pengen makan.
Kucari-cari duitku nggak ada di mana-mana. Aku
jadi takut kalau-kalau saat kritis begini aku jadi
lebih miskin daripada biasanya. Miskin, tanpa
uang, itu suatu kehancuran yang tinggal nunggu
saatnya orang itu jadi beringas dan kesetanan lalu
mati begitu saja karena kelaparan yang luar biasa.
Tapi, pikiranku masih bekerja walau sakit bukan
kepalang. Aku bisa ngutang ke angkringan, tapi
harus pakai bentakan atau ngancam dikit biar kita

kelihatan jadi orang yang pantas dikasihani.

Keluar pintu, rasanya udara makin nusuk-nusuk,
tapi aku perlu banget melangkah. Pengen minum
air sumur saja, tapi pasti nggak ada manisnya sama
sekali, jadi harus tetap ke angkringan yang jaraknya
pasti bikin aku mati di jalan. Pintunya kututup tanpa
kunci, nggak ada yang perlu dijaga di dalam kamar,
semuanya barang bekas, bahkan aku belinya obral
semua itu. Gang-gang kecil bikin ciut hati, apalagi

malam ini kayaknya masih panjang banget, baru jam
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sembilan dan sepertinya jam belajar sudah selesai,

dan semua orang nonton TV di rumah masing-

masing yang pintunya dikunci rapat-rapat. Aku jalan
sempoyongan, tapi tidak mirip orang teler, hanya kayak
anjing kelaparan yang hampir tewas. Lima puluhan
meter, jauh sekali! Dunia ini jadi begitu luas. Joyoboyo

pasti salah meramal, katanya dunia jadi sempit.

Di luar sepi sekali. Biasanya emang gini, kecuali
kalau lagi pada pengin mabuk bareng. Di tepi
kali ada satu dua orang ngobrol saja sudah
terhitung seru, maksudnya nggak sepi. Jadi,
dari kamarku ke arah angkringan itu nggak
kutemui seorang pun, hanya rumah-rumah

yang pintunya ditutup dan suara TV nyala.

Padahal, deretan rumah-rumah itu padat

banget. Hah, biasalah, ini kota man.

Aku udah kayak mau tewas saja. Di angkringan

juga sepi, dua orang yang habis makan sudah mau
pergi, ninggalin penjualnya yang matanya selalu
ngantuk itu. Penjualnya itu juga susah diajak bicara,
kurang cerdas, dan lelet. Tapi aku mau ngutang,

jadi harus bicara agak halus dan kayak babu ke
tuannya, tapi nggak begitu-begitu amat. Biasanya aku

minum atau makan, baru bilang kalau ngutang.

Soalnya kalau bilang dulu, pasti ada yang kurang,
kadang minumnya kurang manis, mienya kurang
asin. Kalau kita nanya kok kurang manis, dia
jawabnya gampang ajah, gulanya besok pas

bayar hutang. Jadi, kita harus cerdas.

Aku mesen minuman manis dicampur teh, orang bilang
teh manis. Aku coba makan gorengan tapi susah banget

masuknya. Jadi aku cuma bilang minta dibungkusin
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gorengan dan sekalian minuman manisnya itu, aku
sudah nggak tahan kalau berdiri lebih lama di luar
begini. Setelah selesai, dan rasanya aku pengen jatuh,
aku baru bilang kalau uangnya tertinggal, nanti aku
ambilin dulu. Dia nggak percaya dan nyuruh aku bilang
saja hutang, beres. Tapi aku enggak mau, makanya

kubilang tunggu saja. Pikirku, tunggu aku mati ya!

10 November 2010
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#100

“WHY SHOULD I INSCRIBE MUCH ABOUT ZILCH?

AND TO WHAT SHALL I WEIGH AGAINST IT?”
Show me what you’ve got bird lady.
A neat dish on a murder menu, she’s got.

Thin lipped, fat but firm feet, husband
sharing and admiring of bigamist, after she
discovered that her husband did and keep the

two women happy when he still alive.

A half-dressed but not a half-baked she is and

half a lout are not better than one she said.

Still too valuable to generate more fire and a

rotting liar, a mischievous twinkled in her eyes.

World is keeping but not a BBC, a
daydreamer and dwelling beautiful day.

Then again she covered Afghanistan

and rotten molested terrorist.

The phone keep ringing, the one-third liquor of Scotch
Highland Dream still on rocks, the mild cloves cigarette

lighten and hope there’s still peace at Turkmenistan.

What shall been forgotten before every living
things within memories and things that really

shall happen happened happens?

If there’s some perfect point to show about
that dilemmatic area of movement, maybe all

point of views could end up still in dead.

Yup! And there’s death in so certain condition among
all living things. What so certain in these life to live
beside death, why shall we worried about how to be
the legend of a great fortunate lives, in fact all of you

already in death’s list. All are listed no matter what
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shall happen do happened and what’s so happens.

So farewell my girl, sometimes you made up such a
make up, now we tried to be more sophisticated to each
other, which is, I'm not like you, the most of all, I'm
not like the other that you've been with or I'm not the
one that you wanted, so on I’'m not the one like others

and sometimes just fade up not like each one of you.

When I've got her arms to describe the world and
still not my world, so I just missed my own pictures or
probably it just her. Angelic fruit-can, face shape tin-
marked, missing pale-white of amusing Jasmine in all

times. Behind that just grow, grows and growing.

I hold the image of this girl with only some fogs behind
me. All behind this trouble words. Sometimes just

fade up the earth growing old. You could cancel it but
you can’t stop going with yourself. These clouds could
easily explode herself between the most beautiful
horizons but you still can’t dry your eyes. A soul mate
you presume, I didn’t recall. Sense for feeling show

an ease the time in our comfort zone, reminds me of
the second times that I've been follow too hard and

falling too deep until fall asleep. See you at the end.

Every step that I've been recognized keep telling me for
the second times, I’ve been following you too high and
not left you too dry. See you at the bitter end. Forbidden
abstract and indigenous comforter of our controlled mind
jamming in neurons transformational simple adaptation
but we just consider it as a new raw technical system for
only just some way to survive and to be mold in another
way of dealing sacrifices in whole times of yours and you
can not stop for growing old. And it comes in no surprise

even you still cannot dry your eyes. Just watch out for
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the other eye that already missing your texture. Amazing
fruitcakes in another pictures of fear that also growing
old. What so important and gorgeous in our short of
beliefs, a memory, promises, debt, obsession, flirts, loves,
honors, prestigious, dreams, untold reasons, soul mates,
closed person, deepest affairs, darkest secret, kisses,
hugs, self-esteem, lusty act of sexiest moves that could

catch and I told you this cloud had already exploded.

We are running and synchronized by lullaby but times
are running away. Its simple, see you at the end. See
your eyes in new hiding scene. Wave your heart and
remember me that you are not the only one on that

silver screen and bleed your heart in the moving field.

Settled your dreams and it seems more important than
reaching an honest truth of trust. You walked away to
save your face that never worth because you had not that
second thought. Shall the old stuff becoming permanent
and sealed so the next step is held together and you
called it to maintain the good things or memories that
you shall not erased. Sure thing, I have hold the image
of this girl and what could I say beside what’s wrong

with this beautiful picture anyway and shall I could
more respected to this recognizing texture’s while it is
fade up. While gone and goes and grow. I still had the
earth. Why should you proclaim that you wanted go
around with me in your perfect thoughts, you could
read yourself so everybody could know you better and
had some thing in you but one thing that you shall
missed about the whole diorama that everybody did not
know me a clue and didn’t care about everybody either
except their appearances in me but I could just shut

them down in my perfect thoughts. And that’s for sure.

Remain secretly just like the edge of Valentine’s,
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remain secretly as Baroque and Rococo,
remain honest for any jewels and routes that

connected in the beauty of golden triangle.

While suddenly I could only just stand in the dance floor
and thinking amusedly amazing about love psychedelic,
amused by the groove’s, that’s not too important
thinking of love, loves and loved that could not take us
out into those paradise of loving and tender and so on
could reminiscing as natural enlightenment for every

inspiration which has also glued to age of behavior.

Physical drive to the most of an enormous
delight in you and in the next moment, this guy,
slowly flying to the chunk of light and crashed

into the mirror ball, then falls apart.

Perhaps, some guys crashed the mirror ball,
asking about Jupiter and Mars and the Nebula
ring. For sure the guy can’t dance, he’s been off
beat for long, longing for romantic idea of having

something special back and help him in pity.

Strive to enter by the narrow door, will

seek to enter and will not be able.

When once the householder has risen up and shut
the door, this can-not-dancing guy will begin to stand

outside and to knock and saying, “please, open to us”.

“Where you come from? I do not

know where you come from”

“We ate and drank in your presence,

and you taught in our streets”

“I tell you, I do not know where you come from,

depart from me, all you workers of iniquity!”

There you will weep and gnash your teeth
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and you yourselves thrust out.

Smashed to the some attraction at the landscape’s of
some darkness. It grace Mars then made a circle around
of Jupiter and faced up Uranus to Pluto, while the
whole world spinning, I was deeply, deeply touch.

Then again here I was standing again at the
dance floor and the light spinning like the

universe, this is for real not love experience.

While the ultimate guidance brought it light and with
simple step to the corner, with wild eyes, scent of body, the
sweat, the movement in red ‘carpet’ walk, more gorgeous

than a cat near by the high fence of a warning dog’s.

While it could shine and rebel in the songs that
gave while loves could meet heart and strong

with your own, this is the very real start.

Recognize the angel by it’s wings or aura or the smell of
the cosmic or the dust from it’s trace or else by knowing
the present of the evil deep within it’s grace, still wanted

wings, it’ll graves buried lost, isn’t this the very start.

The song that sung on poem that hung. On hotel
phone that you never knew about the code before,
you still connect to that, yes, you still in touch on most
questionable thought about reckless and clumsy, a
really big mistake on sight, what a lie in blossom when
return never touch the turning sign without sign and
direction, that happened each time, each time, just

like sleep and crying for not knowing the ‘you’ itself.

Almighty, while on way like your way like

your pray becoming your prey.

More dirty values by conducting humans as its behave

develop sunrise and building the earth to sleep again
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over and over by every each mile per second, shall

we surprises you sometimes while you not around by
destruct the predictable mindless system of honors that
we and you got it already when inner plexus should
believes that in contrary human are only simply as
plants with brain grows like crazy tumor, that laugh
and lies a lot than the room of cerebral cortex each
brain could achieves, beliefs in each times, we stay to
step on a plant but we realize that we could not survive
no longer no with those stupid reincarnation or else
re-grow relieves and destruct more complex with
boring calling your bluffs. That’s too much too high on

pressure. Still waiting you, my universal widow-whore’s.

Old behavior in present, more addictive and present-
able because of its diorama of classic that seemingly
cool but always with some fools, what we’ve got

here are more than ‘there’ with seems beauty

wonderful amazing with light that embrace.

What shall morning could gives for every hidden
dew as crystal reflected early light, when all so
sudden the punishment come, fear not to the
substance gifted with uncertain being, ways of
surviving the unpredictable trial of experience, an

invisible armor of speech and nature’s rules.

Everyday in life and even almost in every funeral,
should be free to get any responsibility for the

form of maturity, even superhero needs a rest.

In highly state of dying could phantomiz-ed
the acceptance of anger and bargaining in life
until denial and isolation comes up from the

only depression. Shut down the devil sake’s.

Living creatures are more than spirit of the angels,
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arriving before forbidden fruits, they had way we
are always make our own way revealing to another
as a behavior or else as a perfect statue no one else
could found. The customized of boundaries the
legal partnership of ritual movement the simple
adjustment of consequences among parasites

that held so deep waking another vision, creating
more visible another neo-plagiarism in the

plexus of burning cancer in my lonely angel.

The sound of the drug lord cuts the chords. Fake
natures in instant cheap-capitalism more victims and

victimized the circularity of massive freedom.

Flexible approaching to the next step era of the whole
missions of protection, failed of possessive overload, like
giving energy to the masses, calm like a bomb. Spoiled the

track and bloods becoming the dull color of forgotten day.

Creating a good reason to avoid immaturity of real

life for fools the warrior sounds, what in this another
anonymous adventure, same old curiosity to demanding
why so false to stop the time and loosing the time for
testing jealousy that combining perception of thoughts of

inner intellectual and an open minded way of thinking.

Wrapped in the world of you, loving every breath of you it
might birth, until the sea runs dry until I found the one.

All these times I never known your face and
search these human race, save in your soul beg

at your side until the world stop turning.

School boys and piranhas, primates and kangaroos,
hippos and caterpillars, angels and termites,
cockroaches and lizards, blowflies with lilies, hyenas

with elks, bees and rats, tortoises and walruses. ..
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May all gained loosing, companionship’s, watching
too many movies, read all books, listening good and

old songs, comparing others, intellectualized of mind

trembling and situated by old-funky and new dioramas.

It should be enough and enough thoughts within all

experiences and to think for all things that have done.
You hypocrites!

All adversaries were put to shame.

11 November 2010
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#101

UNLEASHED RUN

Jangan pikirkan kecepatan larimu. Atau hujan yang
turun. Atau waktu yang menunjukkan pukul 2 pagi.
Jangan risaukan juga arah dan tujuan. Atau bagaimana
cara kamu mencapainya. Jangan cemaskan bentuk
tubuh. Atau bagaimana kaki kamu menghentak tanah.
Atau bahkan istilah-istilah teknis yang membuat

lari menjadi lebih rumit. Nike Lunar Glide +2
menghapus semua kekhawatiran kamu. Dynamic
Supportnya beradaptasi dengan setiap ayunan langkah,
tanpa peduli bagaimana kamu berlari, akan selalu
memberikan support yang kaki kamu butuhkan. It’s

the most thinking that’s gone into not thinking.

(diambil dari iklan sepatu Nike, di majalah
Go Girl! edisi November 2010)

10 November 2010
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el-a-la-r-1-r1
el-a-la-r-1-r1 lari.
bagaimana
mungkin aku

berlari? mengeja
saja aku sulit

20 November 2010
158
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#103

TUNGGU! SAYA AKAN DATANG!

Kemudian Olenka* berkata, “Lihatlah Jane. Baik bidadari,
setan, badan halus maupun badan wadak, tidak dapat
menyangkal bahwa Jane dan Rochester saling mencintai.
Pada suatu saat mereka terpisah oleh jarak puluhan mil.
Karena intimidasi dan berbagai macam kesengsaraan,
hampir saja Jane menyerahkan diri untuk diperistri oleh
Pendeta Rivers. Tepat pada saat Jane akan berkata,”Ya,
John Rivers, saya bersedia menyerahkan hidup dan matiku
ke dalam tanganmu sebagai suamiku,” John Rochester,
yang pada waktu itu buta, merana, dan kesepian, melihat
Jane berkelebat. Rochester berusaha meneriakkan

nama Jane, tapi suaranya tersendat di tenggorokannya.
Suara Rochester tidak pernah terucapkan. Akan tetapi
geletar dalam hati Rochester melompat dari bukit ke
bukit, menerobos kegelapan malam, dan menghantam
pepohonan di hutan-hutan. Alam cukup peka untuk
menangkap geletar seseorang yang dirundung cinta, dan
tidak bisu untuk kemudian menyampaikan ke telinga
Jane. Jane mendengar jerit Rochester. Hanya Jane sendiri
yang mendengarnya, tidak juga Pendeta John Rivers.

Dia meronta, melepaskan kepalanya dari cengkeraman
tangan Pendeta John Rivers, kemudian lari terbirit-birit
ke belantara malam. Dia berteriak, “Tunggu! Saya akan

datang! Dan Rochester melihat Jane berkelebat lagi.”**

* Dialog antara Olenka dan Fanton
Drummond. Petikan ini diambil dari Olenka,
karya Budi Darma (1990), hal 96-97.

*#* Penggalan kalimat ini diambil Budi Darma
dari Jane Eyre, karya Charlotte Bronte (1847).

20 November 2010
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#104

ARUMI LARI DARI HOTEL, KEMUDIAN BERJALAN
JAUH SEKALI HINGGA MENJELANG PAGI.

Arumi Bachsin tak ingin lagi hidup seatap
dengannya orangtuanya. Artis berusia 17 tahun

ini lebih memilih kabur dari rumahnya.

Namun kali ini, Arumi meminta perlindungan ke Komisi

Perlindungan Anak Indonesia (KPAI). Saat dihubungi, Ketua

KPAI, Hadi Supeno, memaparkan kronologis kaburnya Arumi.

“Sekira awal pekan lalu, Arumi bersama ibundanya
pergi ke Yogyakarta untuk kemudian ke Kota Kudus,
Jawa Tengah, via pesawat. Mereka ke sana untuk
menjodohkan Arumi dengan seorang pria asal Kudus,”
ungkap Hadi, Kamis (18,/11/2010) malam.

Dia melanjutkan perjodohan sebenarnya tidak
dikehendaki Arumi. Hanya saja, bintang film Not for

Sale itu tidak berani menolak keinginan ibunda.
“Katanya dia takut,” ucapnya.

Terjadilah pertemuan antara Arumi dan Ibunda, beserta

keluarga pria asal Kudus ini. justru, kata Hadi, setelah

sampai di sana, Arumi malah diajak berlibur ke Singapura.

“Tapi hanya berdua saja ke sana. Sedangkan ibunya, tetap

berada di Kudus, tapi tetap memantau,” lanjut Hadi.

Dia tanya balik ke Arumi, mengapa mau diajak
ke Singapura. Arumi menjawab, dia takut

sama ibundanya, takut ada apa-apa.

“Sesampainya di Singapura, si pria itu mulai melakukan
hal-hal yang tidak senonoh dengan Arumi. Arumi

pun menambah kewaspadaan. Ternyata di sana (pria
itu) bukan untuk melindungi, laki-laki itu malah

berbuat hal yang tidak selayaknya,” tukasnya.
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Hadi mengatakan pria tersebut mulai berperilaku tidak
wajar. Arumi mengaku kepada Hadi, sejak itu dia mulai

waspada, karena si pria mulai curi-curi kesempatan.

Sikap inilah yang kemudian membuat Arumi marah dan mulai

tidak nyaman. Apalagi si pria itu hanya memesan satu kamar.

Meskipun awalnya menolak, Arumi akhirnya mau masuk ke
kamar tersebut. Namun diam-diam, artis yang sudah kuliah
di usia 17 tahun ini pun menelepon temannya yang akhirnya
bisa menghentikan acara liburan Arumi bersama pria asal

Kudus tersebut dan memaksa mereka kembali ke Jakarta.

“Setelah itu, si pria asal Kudus itu dan Arumi
tidak jadi liburan, karena tahu temannya

Arumi ada di Singapura,” ujarnya.

Di Jakarta, ternyata Arumi tidak langsung dipulangkan
ke rumah orangtuanya, tetapi malah dibawa ke hotel.

Hadi memuji Arumi tak kehabisan akal saat itu.

Setelah menyuruh si pria membeli makanan,
Arumi pun menyamar dan kabur dari hotel. Dia

meninggalkan hotel lewat pintu alternatif.

“Arumi terus jalan jauh sekali, sampai menjelang

pagi dia jalan terus,” kata Hadi.

Dari situlah, Arumi akhirnya menghubungi KPAI
untuk meminta perlindungan. “Saat itu, kondisi
Arumi kasihan sekali. Sambil menangis dengan

keadaan tertekan sekali,” tandasnya.

Saat ini, Arumi tinggal di tempat perlindungan

di bawah pengawasan KPAI.

(diambil dari Yahoo)

20 November 2010
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#105

26 Oktober 2010: Lari!!!

Waspadai Wedhus Gembel.
Lari! Lari!

Selamatkan diri...

21 November 2010
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#106

LARI PAGI

He, lari pagi (lari pagi) tua muda semua
Lari pagi (lari pagi) dan sangat digemari
Lari pagi (lari pagi) memang baik sekali
Lari pagi (lari pagi) untuk bina jasmani

Satu dua, kiri kanan, senam pagi, menyegarkan
Ayo lari, lari lagi, lari pagi, menyehatkan

He, lari pagi (lari pagi) tua muda semua
Lari pagi (lari pagi) dan sangat digemari
Lari pagi (lari pagi) memang baik sekali
Lari pagi (lari pagi) untuk bina jasmani

Lari pagi memang perlu

Tapi jangan lupa subuh
Ah-ah-ah-ah sembahyang dulu
Jangan demi kesehatan

Lalu Tuhan kaulupakan
Ah-ah-ah-ah keterlaluan

Binalah kesehatanmu demi duniamu
Utamakanlah shalatmu demi akhiratmu

He, lari pagi (lari pagi) jalan menjadi ramai
Lari pagi (lari pagi) sedangkan masjid sepi
Lari pagi (lari pagi) kalau cara begini

Lari pagi (lari pagi) sungguh sangat merugi

Dengar itu, adzan subuh, shalat dulu, baru lari
Ayo lari, lari lagi, lari pagi, bina tubuh

He, lari pagi (lari pagi) tua muda semua

Lari pagi (lari pagi) dan sangat digemari

Lari pagi (lari pagi) memang baik sekali

Lari pagi (lari pagi) untuk bina jasmani

Satu dua, kiri kanan, senam pagi, menyegarkan

Ayo lari, lari lagi, lari pagi, menyehatkan
Ah

25 November 2010
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#107

TUHAN DAN LARI

Kelelahan hanya berupa dengusan nafas - memburu

berlari memaksa saling mendahului di rongga-rongga

pernapasan. Di pinggir lapangan sepakbola atau di

samping lintasan atletik, mungkin terdengar akan biasa.

Pernahkan berpikir tentang nafas yang berlari sela-

menyela, berlomba menjelang sakratul maut?
Tuhan kau membuatku selalu berlari.

Selama hidup berlari mengejarmu. Mencarimu.
Dibelakangmu. Selalu Kalah. Tak pernah mampu
kudahului kau. Yah sebab kaulah Tuhan.

Menjelang mati kurasa nuansa kejar-kejaran
dalam nafas yang berlari saling mendahului -

berlomba di rongga-rongga pernapasan.
Tuhan kaulah sang juara lari.

Aku takan pernah mampu mengalahkanmu
dalam lintasan kehidupan pernapasan. Di pinggir
lapangan sepakbola atau di samping lintasan

atletik, mungkin terdengar akan biasa.

Pernahkan berpikir tentang nafas yang berlari sela-

menyela, berlomba menjelang sakratul maut?
Tuhan kau membuatku selalu berlari.

Selama hidup berlari mengejarmu. Mencarimu.
Dibelakangmu. Selalu Kalah. Tak pernah mampu
kudahului kau. Yah sebab kaulah Tuhan.

Menjelang mati kurasa nuansa kejar-kejaran
dalam nafas yang berlari saling mendahului -

berlomba di rongga-rongga pernapasan.

Tuhan kaulah sang juara lari.

ANONYMOUS WRITERS CLUB

dalam lintasan kehidupan.

2 December 2010

Aku takan pernah mampu mengalahkanmu
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#108

TENTANG BERLARI

Lari, dlm hal ini yang aku maksudkan adalah jogging,
merupakan puncak dari ideal yang suatu saat akan
aku wujudkan dalam hidupku. Aku sangat terobsesi
dengan kebugaran... meski masih dlm dataran cita-
cita. Menurutku, berlari bisa menyelesaikan banyak
persoalan dalam hidupku. Dengan berlari, badanku
akan segar, otakku akan lebih encer dari sekarang.
Aku tidak lagi malas untuk mengerjakan rencana-
rencana, bisa bergerak dengan cepat. Dan salah satu
yg penting, badanku akan terlihat segar bercahaya...
lebih tampan dan tidak kuyu seperti sekarang.

Aku sering bermimpi tentang berlari... bersama anak dan
istri... tidak di sawah atau di pegunungan yang sejuk, tapi
di alun-alun selatan. Selain sebuah ideal, berlari adalah
enigma bagiku. Kebingungan dan kerahasian yang terus
menghantuiku.... mengapa tidak juga aku bisa memulai,

walau selangkah sepuluh langkah, untuk berlari.

2 December 2010

ANONYMOUS WRITERS CLUB

#109

LARI?

Semua orang senang berlari. Dengan berlari kita
membakar energi, termasuk energi yang negatif
pun akan ikut terbakar habis. Akibatnya yang
tersisa tinggallah keletihan. Namun berlari akan
jadi menyenangkan kalau kita ditemani orang-

orang yang kita sayangi dan menyayangi kita.

Tapi tahukah, kalau berlari itu juga membutuhkan
teori agar otot kita enggak cedera? untuk lari
jarak pendek saja misalnya, butuh beberapa

tahap (yang saya juga baru tahu) yaitu :

tahap reaksi dan dorongan (reaction dan drive)
tahap percepatan (acceleration)

tahap tansisi/perobahan (transition)

tahap kecepatan maksimum (speed maximum)

tahap pemeliharaan kecepatan (maintenance speed)

finish...
rumit eh, bikin berlari jadi enggak mudah lagi...

tapi kayanya itu jadi enggak penting, kalo kita
memang butuh berlari. Yang kita lakukan tinggal
mengayunkan kedua kaki kita secepat-cepatnya,
melebihi kecepatan jalan, di mana ada saat kedua

kaki kita enggak menyentuh tanah. Itulah berlari.
semudah itu...

sayangnya berlari jadi lebih enggak mudah

lagi, kalo kita lari enggak tau tujuannya...
memangnya mau lari-lari di jalan kaya orang gila?
yang bener aja...

eh, jadi inget seorang temen yang

udah lama enggak ketemu...
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...berlari untuk entah...

Salam untuk Wimo Ambala Bayang,

masihkah kamu berlari untuk entah?

29 December 2010

#110

LIHAT AKU BERLARI

Sekarang aku berlari. Tidakkah kau lihat aku berlari.

Aku berlari. Di tempatku berdiri aku berdiri, aku berlari.

Sekarang aku berlari. Lagi. Ingin ku lihat kau melihatku
berlari. Sendiri. Kencang berlari. Sendiri. Aku berlari.
Setiap bersamamu aku berlari. Tolong lihat aku berlari.

Sejenak ingin ku lihat kau melihatku berlari. Aku di

dalam duniaku yang lain berlari. Berharap kau melihatku

berlari. Walau hanya sekali. Di hati. Sendiri. Berlari.

29 December 2010
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#111

LAYANGAN TIDAK PUNYA NYONYA
Tidak sendiri, tidak juga peduli.

Lyra berbisik; “Cepat kejar bayangan persegi itu!

Jangan sampai orang lain mengambilnya!”.

Sekali ini aku berlari. Terlalu sangat dapat terus berlari.

Eh, ada sebuah kertas layangan tanpa bayangan

yang terbang bebas belum punya nyonya.

11 Januari 2011
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#112

HIDUP VS LARI

Setiap mahluk hidup punya
usia. Usia punya batas.

Batas milik Yang Di atas.
Atas semua itu kita punya
waktu. Waktu yang manusia
tidak tahu kapan datangnya.
Datangnya harus disiapkan.
Disiapkan dengan berlari.
Berlari untuk mencari makna
hidup maksimal. Maksimal
bagi semua mahluk hidup.

11 Januari 2011
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#113

‘STRANGE HABITS’ - SAATNYA BERLARI...!
id: halo... hey, un...
un: hey, ya... bagaimana? ada apa?

id: tidak ada apa-apa dan tidak apa-apa... hanya
sedang tidak melakukan apa-apa... haha...

un: haha...! ada yang baru? hari ini?
kemarin? lusa?... ingin tahu...

id: hey ya... seperti juga kemarin-kemarin... bertumpuk
rutinitas untuk realitas. hebat, penatnya tidak terkatakan.
tahu sendiri kan? rasa penat itu, maksudnya. haha. tetapi,
sekarang sedang benar-benar ‘terbang’. iya, mungkin
tepatnya berlari, kloning diri dan semuanya berlari. haha.

un: tidak ada ibu bos?

id: kebetulan sedang tidak ada. aneh, selintas terbesit
bisa lebih fokus, ternyata tidak. setengah hari jam
kerja cuma menatap foto-foto. kita. haha...

un: terima kasih.

id: oya, ada yang baru. tidak sengaja lagi
menemukannya. bisa sejuta malam mendengarkannya.
‘strange habits’. seperti racun. dan bisa ‘terbang’.

ini mungkin dinamakan kesetimbangan penuh.
realitas versus antonim-nya. haha...

un: uh, terdengar sangat baik. siapa?
id: ‘the informations’.
un: okey, aku siap berlari. dan ‘terbang’ juga.

id: haha...! sampai jumpa...

2 Maret 2011
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#114

JUARA LARI

Saya benci berlari. Baik itu
berlari sebenarnya, maupun
“berlari”.Saya benci berlari
untuk alasan apapun.

Tapi pria ini. Dia menusuk-
nusuk hati saya lalu
perlahan masuk sampai
jauuuuuuuuuuhhhhhh

ke dalam, ke palung

hati. Menyatu.. menjadi
sebagian dari diri saya.

Dan kini dia direbut. Direbut
karena kesalahan saya. Hingga
saya menyadari betapa sakit
ketika harus mencabutnya dari
diri saya. Rasanya bahkan saya
akan mati perlahan tanpa dia.
Bagaimana bisa saya hidup
tanpa dia? Tapi dia telah
menjauh begitu jauhnya dari
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saya. Haruskah saya berlari?

Oh sungguh saya benci berlari.
Tapi saya tidak mau mati
karena dia pergi. Baiklah!
Baiklah saya akan berlari.
Berlari secepat mungkin,
sekuat mungkin sampai

saya menjadi Sang Juara.

Harus! Saya harus jadi
juara lari untuk bahagia
dan menjadi orang yang
tertawa paling akhir!

2 Maret 2011
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Lsendiri

==untuk

ClowViles —

]74

L s Think differe A
,7C' REUTERS, For pe:;rn
\SX. Thank goodne-- .4

S leads] e

Like me..

Creator (yang adalah 2 orang penulis dan graphis)

Enjoy!

nulis.grafis@gmail.com

10 Maret 2011
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Setiap Orang punya caranya sendiri dalam Ber’lari’.

mencoba membuat versi ‘berlari’ mereka dalam sebuah

typography berdurasi 50detik. Semoga menginspirasi.
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#117

“THAT WAS GOD TELLING ME, EVERYTHING
GONNA BE ALRIGHT- JACK JOHNSON”

Pagi - bangun tidur, cuci muka, minum segelas air putih,
menghidupkan komputer, membuat segelas kopi (tidak
pahit, tapi gulanya sedikit saja), bekerja, pelan-pelan saja,

tidak berlari. “Slow down everyone, you moving too fast”

Siang - masih di depan komputer, bekerja sambil
chat di fb sambil menulis iseng, sebatang rokok,
sedikit tinggi, alunan musik (diputar pelan saja,
volumenya tidak terlalu kencang), santai saja, tidak
terlalu tergesa-gesa. “...you tell me time never

wait, that’s ok, because 1 don’t wait for time”

Sore - masih di depan komputer, musik masih
mengalun (pelan), sudah tidak serius bekerja,
masih sedikit tinggi, es teh, masih iseng menulis,
sudah tidak chat di fb. “...talk about the road

behind how getting lost is not a waste of time.”

Aaaaah sudah malam saatnya bersenang-senang,
santai saja, tidak berlari, tidak tergesa-gesa, pasti
sampai, percayalah... “I can’t take back things already

gone, but I could give you promises for keeps.”

10 Maret 2011
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#118

LARI-LARI ITU SEMACAM APALAH GITU

Saya tidak suka, betul-betul tidak suka. Tapi dari kecil
saya sudah di suruh lari. Saya ingat pertama kali saya
di suruh lari oleh guru TK ketika paskah. “Kalau kamu
lari, kamu bisa dapat hadiah” Kata ibu guru saya itu
sambil pasang senyumnya yang sampai sekarang saya
merindukan. Maka sejak itu saya tau lari itu semacam..
ya apalah pasti kalian tau. Maka sejak itu juga saya
selalu lari. Tiap pagi saya bangun langsung lari, terus

lari, lari lagi, lagi dan lagi, lari terus menerus!

Sampai akhirnya saya tidak tau kenapa saya lari.

17 Maret 2011
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What if everything was as if?

0 — 4 Juli 2010




Bagaimana jika semuanya hanya seolah-
olah? Bagaimana jika semuanya simulasi?
Bagaimana jika semua terjadi sesuai
rencana? Bagaimana jika semua yang
kamu tahu tentang perubahan iklim
salah? Bagaimana jika semuanya dibuat

oleh Apple atau Microsoft? Bagaimana

kalau semua yang kamu tahu tentang

diet dan hidup sehat ternyata cuma
propaganda’ Bagaimana jika semua yang
kamu sentuh menjadi emas? Bagaimana
jika semua yang kamu percaya adalah
tipuan? Bagaimana jika semuanya punya
tombol “undo”? Bagaimana jika semua
yang kamu lakukan ada di Wikileaks?
Bagaimana jika semuanya punya “tanda
air’? Bagaimana jika semuanya gratis?
Bagaimana kalau semuanya salah sekaligus
benar? Bagaimana jika semuanya berbeda?
Bagaimana jika semuanya baik-baik saja?
Bagaimana jika semuanya semu dan kamu
lah satu-satunya yang nyata? Bagaimana

jika semuanya adalah prioritas utama?
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Bagaimana jika semua penulis tidak punya
nama? Bagaimana jika semuanya bukan

apa-apa? What if everything was as if?

Silahkan menjawab pertanyaan-pertanyaan
di atas, membuat pertanyaan-pertanyaan
baru atau merespon pertanyaan dari
peserta lainnya. Pada babak terakhir
proyek Anonymous Writers Club ini, kami
mengajak anda untuk memahami proses

editorial yang dikembangkan selama ini.

Ya, proses ini adalah soal mencari
kesamaan, perbedaan di antara pengguna
dalam merespon, mengembangkan,

dan membangun melalui teks-teks yang
sudah ada. Selama ini tampaknya tema
mendasar dalam kehidupan masih menjadi
pilihan sebagian besar dari kita. Tema-

tema apa saja itu? Selamat bertanya!

What if everything was as if? What if
everything was a simulation? What if

everything goes right? What if everything

ANONYMOUS WRITERS CLUB

you know about projected climate change was
wrong? What if everything was made either
by Apple or Microsoft? What if everything
that we are taught about carbs is actually
propaganda? What if everything you touched
turned to gold? What if everything you
believed was a lie? What if everything had an
“Undo” button? What if everything you did
was on Wikileaks? What if everything was
watermarked? What if everything was free?
What if everything is both true and false?
What if everything was different? What if
everything is ok? What if everything is fake
and you are the only thing that s real? What
if everything is a top priority? What if every
writer was anonymous? What if everything

was nothing? What if everything was as if?
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#119 #120

Bagaimana jika seseorang tiba-tiba menulis email
dan berteriak,”Oi! It’s the end of the world!” Waktu
itu aku membalas dan balik bertanya,”What does
the end of the world mean?” Tak lama kemudian,
sebuah jawaban masuk kotak suratku. “It means

cockroach will once again rule the woooorlddd!”

9 April 2011

18¢ 18,

Via: http://lieproject.tumblr.com/

5 April 2011
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#121 #122

“You believe lies so you eventually

learn to trust no one but yourself.”

— Marilyn Monroe

17 April 2011

. post-reality reblogged this from anonymouswritersclub

“EE blahdom submitted this to anonymouswritersclub

5 April 2011

18g 189

ANONYMOUS WRITERS CLUB ANONYMOUS WRITERS CLUB



#123

RT @tylerdrn:
Bagaimana jika
Facebook itu punya
tombol dislike, dan

fitur menghapus status

#124

RT @fitbintim: @
klubanonim #whatif
kebenaran hanya ada di
kepala saja? bagaimana

pula bahwa kita semua

#125

what if we all have been waiting for

something that isn’t going to happen?

we would probably got about thousands of movie
interpretation of what happens at the end of days: all

sorts of action avoiding all sorts of things thrown at you.

orang lain #whatif adalah tokoh kartun?
@klubanonim -YM snippet
20 April 2011
20 April 2011 20 April 2011
199 197
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#126

22 April 2011
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#127

@irawanprayoga:
Bagaimana jika ternyata
kerupuk kulit yang
kusuka terbuat dari
jaket bekas? #whatif

@Xklubanonim

8 Mei 2011

#128

bagaimana jika ada
makhluk hidup yang
lebih cerdas dari
manusia, lalu mereka
menjadikan manusia
sebagai ternak, dan
membangun usaha
restoran franchise
bertitle kentucky

fried human?

16 Mei 2011
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Bagaimana jika pada akhirnya setelah kita mati ternyata

bagaimana jika surga
akh 1 rnya me mb osan kan penderitaan dan semua ilmu yang kita miliki adalah
S ep erti hal_h al simulasi belaka. Karena planet ini ternyata telah hancur

seribu lima ratus tahun lalu akibat tabrakan meteor

me nye nan gkan lai n nya? yang juga memusnahkan spesies dinosaurus. Lalu

beberapa ilmuan yang tersisa membangun teknologi

kita bangun di dalam sebuah laboratorium raksasa.

Dan ternyata semua cinta, kesedihan, marah, perang,

yang mampu menciptkan simulasi kehidupan. Ilmuan-
16 Mei 2011 ilmuan itu kadang menampakan diri yang sering di

sembah sebagai dewa-dewa, Tuhan, Allah, Yehuwa, dan

Alien. Bagaimana jika apa yang kita alami, kita cari, kita

ketahui sekarang ini tidak berarti apa-apa? Bagaimana?

20 April 2011

#131

AFTER THE MATRIX

Bagaimana jika kau memilih pil biru, dan ternyata kau tak
pernah terbangun pada ranjangmu dan yakin apapun yang
mau kau yakini? Bagaimana jika kau memilih pil merah,
dan ternyata tak ada surga, dan ternyata tak seorang pun

menunjukkanmu ke mana petualangan akan berkahir?

18 Mei 2011
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#132

BAGAIMANA JIKA SEMUANYA TIDAK

HANYA SEOLAH-OLAH?

Bagaimana jika semuanya bukan simulasi? Bagaimana
jika semua terjadi tidak sesuai rencana? Bagaimana jika
semua yang kamu tahu tentang perubahan iklim benar?
Bagaimana jika semuanya tidak dibuat oleh Apple atau
Microsoft? Bagaimana kalau semua yang kamu tahu
tentang diet dan hidup sehat ternyata bukan cuma
propaganda? Bagaimana jika semua yang kamu sentuh
tidak menjadi emas? Bagaimana jika semua yang kamu
percaya adalah bukan tipuan? Bagaimana jika semuanya
tidak punya tombol “undo”? Bagaimana jika semua
yang kamu lakukan tidak ada di Wikileaks? Bagaimana
jika semuanya tidak punya “tanda air”? Bagaimana jika
semuanya tidak gratis? Bagaimana kalau semuanya tidak
salah sekaligus tidak benar? Bagaimana jika semuanya
tidak berbeda? Bagaimana jika semuanya tidak baik-
baik saja? Bagaimana jika semuanya tidaklah semu dan
kamu lah satu-satunya yang tidak nyata? Bagaimana jika
semuanya adalah bukan prioritas utama? Bagaimana jika
semua penulis punya nama? Bagaimana jika semuanya

adalah apa-apa? What if everything was not as if?

7 Juni 2011
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#133

Bagaimana jika iPhone
ternyata produk yang
digunakan untuk
menggalang dana perang
oleh investor dari jazirah
Arab? Bagaimana jika
ternyata kiblat itu tidak
pernah ada? Bagaimana
jika burqa hanya untuk
menutup kumis tipis-
tipis? Bagaimana jika
Al-Quran turun di

Perancis bukan di Arab?

4Juli 2011

#134

Bagaimana jika gerakan
anti-rokok hanyalah
kedok perusahaan
farmasi global?
Bagaimana jika larangan
impor rokok kretek yg
diberlakukan US adalah
kampanye terselubung
untuk merokok
putihkan Indonesia
dan dunia? Bagaimana
jika ternyata rokok
terbukti menyehatkan?
Bagaimana jika
Bloomberg tidak
mengucurkan dananya?
Masih haramkah rokok?

23 Agustus 2011
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LAAHSLOVA

Ada 4 empat putaran selama Proyek
Anonymous Writers Club berlangsung mulai
21 Oktober 2010 — 23 Agustus 2011.

Total ada 145 kontribusi tanpa nama dikirim

ke situs Anonymous Writers Club.

12 kontribusi dalam bentuk visual.
2 kontribusi dalam bentuk audio visua

131 kontribusi berbasis teks,

ANONYMOUS
WRITERS
CLUB




KUNCI Cultural Studies Center
memantapkan posisinya untuk tidak
menjadi ini ataupun itu dalam
batasan-batasan disiplin yang ada
sambil terus berupaya meluaskan
batas-batas tersebut. Keanggotaan
kolektif ini bersifat terbuka dan
sukarela, dan sejauh ini anggota-
anggotanya menunjukkan ketertarikan
bersama pada eksperimen kreatif dan
penyelidikan spekulatif yang berfokus
pada persinggungan antara teori dan
praktik. Sejak didirikan pada 1999

di Yogyakarta, Indonesia, KUNCI

berkecimpung dengan produksi dan

berbagi pengetahuan kritis melalui
publikasi media, perjumpaan lintas
disiplin, riset-aksi, intervensi artistik
dan pendidikan ugahari baik di dalam

maupun antara ruang-ruang komunitas.

www.kunci.or.id
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Anonymous Writers Club
merupakan sebuah undangan
terbuka bagi mereka yang
tertarik untuk memproduksi
dan membuat karya naratif
berdasar logika terbuka dengan
menggunakan teks maupun
imej yang sudah ada. Selain
merupakan upaya segera untuk
mempersoalkan konsep hak
cipta, kegiatan ini juga
berusaha untuk mencari
kemungkinan-kemungkinan
baru yang dihasilkan dari
mendorong batas-batas antara
apa yang dinamakan kerja
individual dan kolektif.

anonymouswritersclub.tumblr.com



