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Terkumpul dalam jilid yang tertata 

apik ini, teks-teks (dalam pengertian 

semiotiknya, yang juga berarti bukan 

hanya mencakup tulisan namun juga 

gambar) yang disumbangkan oleh para 

penulis tanpa nama selama periode 2010-

2011 sebagai bagian dari proyek partisipasi 

dalam jaringan Anonymous Writers Club. 

KUNCI Cultural Studies Center, yang 

selama kurun waktu bersamaan mendapat 

sokongan dari Ford Foundation Indonesia, 

memprakarsai proyek ini di bawah satu 

payung gagasan yang lebih luas mengenai 

Budaya Konvergensi Media dan Teknologi 

P E R K E N A L K A N : 
K A M I  P E N U L I S 
TA N PA  N A M A

F e r d i a n s y a h  T h a j i b

di Indonesia. Proyek Anonymous 

Writers Club (selanjutnya disebut AWC 

saja) adalah salah satu komponen 

kegiatan program jangka panjang 

yang difokuskan pada asas produksi 

pengetahuan bersama melalui pelibatan 

publik, khususnya pengguna internet 

melalui platform daring, utamanya lewat 

http://anonymouswritersclub.tumblr.

com/ dan akun twitter: @klubanonim

Proyek ini dilandaskan atas beberapa 

dalih sekaligus: (1) kami mau tahu 

tentang bagaimana mitos keanoniman 

yang didengungkan oleh internet sebagai 

perantara komunikasi jarak jauh yang 

tersebar luas bekerja di benak banyak 

orang di Indonesia ketika memproduksi 

dan membagi pengetahuan; (2) 

sampai mana mitos ini mempengaruhi 

pertimbangan atas kepengarangan (dan 

hilangnya kepengarangan), keaslian (3) 
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serta pemahaman atas ruang privat dan 

publik dan (4) apa kaitannya dengan 

budaya produksi pengetahuan tanpa 

nama yang berkembang pesat pada masa 

prateknologi cetak (sebagaimana lama 

dipahami lewat karya-karya seni tradisi, 

berbagai produk sejarah lisan dan budaya 

kolektif), serta terakhir (5) bagaimana 

relasi yang terbentuk dan terbentur antar 

beberapa konteks ini membuka ruang-

ruang bagi ekspresi, bentuk teks yang 

baru serta pemaknaan baru pula atasnya.

Internet sempat diyakini sebagai ruang di 

mana kondisi tanpa nama; nir-identitas, 

adalah sama sebangun dengan privasi; 

kerahasiaan. Kondisi yang sejatinya 

bekerja baik dalam angan-angan, 

karena piranti yang berporos pada 

prinsip privasi sekalipun, seperti VPN 

(Virtual Private Network) dan Bitcoins, 

masih mengandung jejak-jejak aktivitas 

seseorang di dunia maya. Meskipun 

keping informasi ini mungkin tidak 

langsung mengungkapkan identitas 

pengguna, ia masih dapat dikait-kaitkan 

ke informasi sejenis dan pada gilirannya 

menunjuk pada individual tertentu ketika 

dilakukan pelacakan. Teknologi yang 

ada hanya bisa menjamin bahwa satu-

satunya cara menjadi anonim di internet, 

adalah dengan tidak menggunakannya.

Di sisi lain, keanoniman pula lah yang 

kini semakin dimunculkan sebagai 

kekuatan vigilante di Internet, di mana 

kelompok aktivis peretas yang menamakan 

diri mereka sebagai “Anonymous“ dan 

mengklaim jumlah hampir puluhan 

ribu anggota di dunia (yang menyebut 

diri mereka sebagai “Anon“) melakukan 

aksi-aksi peretasan dan kampanye di 

internet melawan ketidakadilan di tingkat 

global. Kelompok yang mewajahi diri 
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mereka dengan topeng Guy Fawkes 

dari film “V for Vendetta“ (2005), lelaki 

yang digambarkan berparas super 

putih, berkumis baplang dan selalu 

menyeringai ini serentak mengisi ruang-

ruang virtual yang mengancam dan 

siap menindak mereka-mereka yang 

dianggap bertentangan dengan prinsip 

kebebasan, keadilan dan kemanusiaan.

Lantas di mana duduk perkara AWC di 

tengah kutub-kutub utopis-ditopis yang 

dilekatkan pada keanoniman di internet? 

Kami melihat potensi kreatifnya pada 

aktivitas produksi pengetahuan di internet; 

ribuan atau ratusan ribu meme yang 

diciptakan secara anonim setiap harinya; 

video-video apropriasi dan citra-citra 

yang dimanipulasi; komentar-komentar 

tak bernama sebagai kritik, komedi,  dan 

beragam bentuk partisipasi pengguna 

lainnya. Kami juga menengarai bahwa 

bentuk teks (dengan atau tanpa citra) 

masih menjadi medium utama yang cukup 

luwes untuk bisa mewadahi beragam hal 

yang dilontarkan ke komputasi awan. 

Lebih jauh mengenai hasrat 

kepengarangan tanpa nama di tradisi 

sastra tulisan dan lisan juga diuraikan 

oleh Gunawan Maryanto dalam tulisan 

pengantarnya di kumpulan ini. Kami 

pun memandang bahwa sebagai sebuah 

strategi penulisan, keanoniman dapat 

mengembalikan identitas pada komunitas; 

si pengarang adalah siapapun dan 

bukan siapa-siapa (North, 2003). Ia 

tak lagi dibebani nafsu kepemilikan 

yang kerap kali menyertai hasrat 

penciptaan. Ia membayangkan diri 

bukan lagi sebagai si pencipta yang asli, 

tapi bagian dari laku kelompok, bagian 

dari nalar massa, semangat zaman. 
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Alasannya bisa saja didorong oleh faktor 

keamanan pribadi atau kerahasiaan. Ia 

juga dapat dilatari oleh niatan tertentu, 

baik sifatnya politis maupun retoris. 

Norma pembacaan (dan penerbitan) 

kadang lebih mementingkan siapa nama 

yang menyampaikan ketimbang isi dan 

makna dari apa yang disampaikan. Di sini 

pembubuhan nama justru mendistorsi 

pesan yang hendak disampaikan. Bagi 

mereka yang lebih ingin dipahami 

ketimbang sekedar dikenal,  keanoniman 

membantu menapis beban ini. 

Berbagai siasat dikerahkan, mulai dari 

tanpa nama sama sekali, penggunaan 

pseudonim, nama kelompok/komunitas/

institusi, pemakaian anagram, inisial, 

singkatan seperti n.n. (no name) atau 

bahkan sebutan diri sebagai hamba Allah. 

Ia melepaskan kontrol pada apa yang 

dikarangnya, sekaligus membuka seluas-

luasnya ruang bagi pemaknaan pada apa 

yang terbaca. Lebih dari sekedar alasan 

kebersahajaan, penulis  tanpa nama 

ingin menegaskan jarak dan kedekatan 

pada saat yang bersamaan pada teks yang 

diciptakannya, dan pada pembacanya. 

Dengan menjadi bukan siapa-siapa, ia 

menjadi siapa saja. Ia adalah kita. 

Penulisan tanpa nama menjauhkan 

kepengarangan dan keaslian dari 

definisinya yang sempit. Ia membuka 

ruang-ruang untuk bermain dengan 

kemungkinan tafsir dan pengembangan 

gagasan yang teramat luas. Dan kami 

menyambutnya dengan membangun 

AWC sebagai satu platform permainan. 

Lebih dari sekedar permainan tebak-

tebakan ia adalah upaya untuk merangkai 

gagasan bersama; yang mungkin sering 

tak koheren, tapi bukan sama sekali 

tanpa tujuan. Tujuan menjadi penting 
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karena kami belajar sedini fase uji coba 

proyek, bahwa kebebasan mutlak tanpa 

batas hanya menghantarkan kami pada 

teks-teks membingungkan yang gagal 

membujuk siapapun untuk turut serta. 

Pengguna ternyata tetap membutuhkan 

tema sebagai pengikat bersama. 

Meskipun mungkin mudah untuk hanya 

menekan tuts-tuts di papan komputernya, 

kebutuhan berekspresi tidak lahir 

sekonyong-konyong. Ia selalu mengada 

dalam relasi dengan realitasnya (orang 

lain, peristiwa, objek). Ia terhubung, ia 

tergerak, ia berekspresi. Maka ia ada.

Awalnya kami gamang karena sungguh 

tidak ingin mengerahkan kepengarangan 

di luar dari prakarsa mengembangkan 

platform AWC. Pada gilirannya kami 

paham bahwa terbuka bukan berarti 

tanpa batas. Tanpa peta, orang enggan 

berkeliaran liar di benaknya.  Tanpa 

petunjuk, orang tidak dapat tersesat, lebih 

karena ia tidak tergerak. Oleh karena itu 

kami bersepakat mengajukan, katakanlah 

suatu strategi sunting jika buka aturan.  

Kami mengundang para penulis tanpa 

nama (lihat lampiran di akhir untuk 

gambaran kontribusi dalam angka) untuk 

menyumbangkan ide dan kreatifitasnya. 

Kami mengajukan pertanyaan yang tidak 

harus dijawab benar salahnya, layaknya 

sekeping puzzle yang tak perlu terlalu 

dipadankan ke celah  mana yang  paling 

sesuai. Kami  mencari wadah gagasan 

yang cukup terbuka bagi pemaknaan, 

cukup leluasa bagi gagasan agar bisa liar 

bergerak, namun masih dalam batasan 

kreatif yang kami namakan meta-anonymous.

Meta-anonymous adalah tema-tema yang 

diajukan oleh tim redaksi kami sebagai 

respon dari respon yang dituturkan di 

laman daring AWC. Ia berangkat dari 
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tema yang paling sederhana, tentang 

hasrat: Aku Ingin... dan satu persatu 

postingan bermunculan. Kadang 

berhubungan, kadang mulai dari awal 

lagi, kadang tanpa pendahuluan, kadang 

tidak mengarah pada kesimpulan. 

Dari sana gagasan semakin bertumbuh-

kembang, kami pun belajar para pengguna 

akan semakin tertantang jika simbol-

simbol yang dekat dengan dimensi-

dimensi kemanusiaan dimunculkan.  Apa 

yang lebih dekat dari diri selain yang 

bukan diri? Dan ia tak lain adalah orang 

lain; yang asing. Atau juga bahkan yang 

lebih dekat lagi dari orang lain; diri kita 

sendiri: yang mengalami keterasingan.

Tema ketiga lahir tanpa perlu terlalu 

mencari-cari, karena kami sangat 

menikmati apa yang disodorkan oleh 

para penulis tanpa nama ke khalayak. 

Kami sadar bahwa dengan mengangkat 

tema-tema dasar dalam kehidupan 

manusia kami sedang mengajak orang 

untuk berefleksi diri. Tapi apakah 

refleksi diri hanya dilakukan di hadapan 

soal-soal kehidupan yang dianggap 

serius dan memberatkan? Bagaimana 

dengan yang sepele dan sehari hari? 

Dan sudah sekian lama penulis Haruki 

Murakami  tengah menjembatani perkara 

ini melalui judul novelnya “What I talk 

about when I talk about running?“(2008) 

(Apa yang sedang kita bicarakan ketika 

kita bicara tentang berlari?). Kami pun 

paham berlari juga merupakan metafora 

penting dalam operasi mental manusia 

di hadapan kenyataan yang tak mudah 

diatasi. Di antara berlari sebagai sebuah 

aktivitas olahraga, mengejar sesuatu atau 

bahkan menghindar dari sesuatu, satu 

persatu tafsir terjaring dalam laman kami. 
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Beberapa menyambut gagasan kami secara 

gamblang, lainnya bermain dengan diksi-

diksi puitis, sisanya jauh melampaui apa 

yang kami bayangkan sebelumnya. Dan 

sekali lagi  di ronde ini pemenangnya 

adalah para penulis tanpa nama.

Kami pun mulai lelah bermain, tapi 

masih ada satu ronde lagi sebagai 

nomor penutup dari kegiatan yang 

sudah berjalan hampir lengkap setahun 

ini. Sebagai langkah pamungkas kami 

membagi kepada khalayak proses 

yang berlangsung di dapur redaksi 

kami selama setahun lewat dengan 

mengajak pengguna berpartisipasi 

dalam proses yang kami tempuh ketika 

mengembangkan tema-tema yang kami 

ajukan sebagai meta-anonymous. Tentang 

sesuatu yang tidak “nyata“ namun kita 

geluti akrab setiap harinya. Tentang 

kemungkinan dan ketidakmungkinan 

yang disodorkannya. Tentang dunia 

maya; dunia di mana kita ada.

Akhir kata kami sampaikan rasa 

terimakasih kami yang sebesar-besarnya 

kepada mereka yang telah mendukung 

sampai penerbitan ini sampai di 

tangan pembaca. Khususnya, ibu 

Heidi Arbuckle dari Ford Foundation 

Indonesia, Gunawan Maryanto, dan 

Natasha Gabriella Tontey. Dan terutama 

semua penulis tanpa nama yang telah 

berkontribusi pada penciptaan (dan) 

kebersamaan. Salut untuk kita semua!
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Sebuah kalimat dilemparkan ke sebuah 

lingkaran. Lalu satu demi satu dari kami 

bergantian melanjutkannya—secepat 

mungkin, sesegera mungkin—hingga 

sebuah cerita tersusun. Tak ada yang bisa 

menduga bagaimana akhir ceritanya, 

bahkan ketika si tokoh utama mati—

dia bisa dihidupkan lagi oleh pencerita 

berikutnya. Dan biasanya permainan ini 

terhenti ketika kami sama-sama merasa 

cerita yang bergulir sudah sedemikian 

ngawur dan tak masuk akal. Atau ketika 

kami sama-sama tak bisa menahan 

tawa karena kelokan cerita yang begitu 

mengejutkan dan tak terduga. 

S E B U A H  U S A H A 
M E L E PA S  N A M A  D A N 
M E N C I P TA  B E R S A M A

G u n a w a n  M a r y a n t o

Entah kenapa permainan ini bisa bertahan 

lama dalam ingatan saya: mungkin karena 

seru dan menyenangkan. Dan kadang saya 

masih mengulanginya lagi ketika diminta 

memberi pelatihan teater atau sastra. Cerita 

Berantai atau Menyusun Cerita Bersama 

adalah satu dari beberapa metode latihan 

saya saya dapatkan saat pertama berlatih 

teater 26 tahun yang lalu. Saya masih 

kelas 6 SD waktu itu. Dan permainan 

ini langsung mengalahkan pelajaran 

mengarang yang saya dapatkan di bangku 

sekolah—pelajaran yang membosankan dan 

berhenti pada Liburan di Rumah Nenek.

Saya teringat kembali permainan tersebut 

ketika diminta menulis untuk buku 

Anonymous Writers Club ini. Dengan 

tata cara yang berbeda, selain lisan dan 

tulisan, saya melihat satu kesamaan: 

penciptaan bersama. Bagaimana tiap orang 

yang terlibat menyumbangkan sesuatu 
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untuk karya atau kerja yang disangga 

berbarengan itu. Dan berbincang tentang 

penciptaan bersama sejauh ini saya hanya 

mengalaminya di penciptaan teater, bukan 

sastra. Mungkin karena sejak mula teater 

memang diciptakan secara beramai-ramai 

dan sastra (mutakhir) sendirian. Beberapa 

kali memang saya ingin menulis bersama 

tapi entah karena apa sampai sekarang saya 

belum pernah berhasil mewujudkannya.

Dalam sebuah penciptaan bersama 

seorang kreator bertemu dengan kreator-

kreator yang lain. Ia menghadirkan 

dirinya sepenuhnya untuk kemudian 

hancur dan melebur dengan diri-diri 

yang lain menjelma sebuah peristiwa. 

Ia barangkali tinggal sebuah nama 

yang tertera di buku acara. Sejauh ini 

demikianlah yang saya yakini ideal 

dalam sebuah penciptaan bersama. 

Pun dalam penciptaan tunggal. Sebagai 

pengarang saya ingin mati saat tulisan 

tengah dibaca. Sebagai sutradara saya 

ingin absen saat pertunjukan tengah 

berlangsung. Sebagai aktor saya ingin 

manjing ke dalam peran yang tengah 

saya mainkan. Saya ingin hilang di balik 

layar. Saya ingin sembunyi di balik puisi-

puisi. Dan itu bukan perkara mudah. 

Berkali-kali saya gagal. Ada bagian 

dari diri saya yang tak ingin hilang. Ia 

ingin dikenali. Ia ingin hadir di setiap 

ruang. Ia ingin menyusup di antara 

dialog-dialog yang tengah dilisankan. 

Sekali lagi ini bukan perkara mudah. 

Sebab untuk bisa hilang justru pada 

saat yang bersamaan kita mesti hadir 

sepenuh-penuhnya. Ya, barangkali ini 

hanya permainan kata semata. Mokal 

terwujud. Tapi inilah permainan yang 

terus menegangkan bagi saya. Permainan 

yang terus menggerakkan saya dari 
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satu pertunjukan ke pertunjukan 

yang lain. Dari satu penciptaan 

menuju ke penciptaan berikutnya.

Hal lain yang memikat dari proyek 

Anonymous Writers Club ini adalah 

perihal ketanpanamaannya: para penulis/

kreator di dalam proyek penciptaan ini 

menanggalkan namanya. Mereka beramai-

ramai menanggalkan hak ciptanya 

sebagaimana leluhur-leluhur kita di 

sebuah masa ketika karya-karya besar tak 

punya pemilik yang sah. Karya-karya itu 

adalah milik sekelompok masyarakat yang 

menghidupinya sementara si Seniman, 

si Pujangga, bersembunyi di balik 

kegelapan dan cukup berpuas diri saat 

karya tersebut diterima dan dihidupkan 

kembali—ia hanya orang biasa, bagian 

dari sebuah masyarakat, yang mencatat 

dan mengembalikan catatannya tersebut 

ke sumbernya: ke pemiliknya yang sah. 

Barangkali ia hanya seorang petani, 

pemilik warung, penggembala sapi 

yang kebetulan memiliki kesukaan dan 

kepekaan menggarap syair, menggubah 

lagu, merangkai gerak dan menyungging 

warna. Ia hanya seorang yang gelisah dan 

kemudian mencipta. Ia bukan siapa-siapa. 

Dan kita tak tahu siapa mereka. Siapa yang 

mencipta pantun-pantun yang sampai 

sekarang masih sering kita pakai, pepatah-

pepatah yang masih sering menyelinap 

dalam kalimat-kalimat yang kita buat, lagu-

lagu daerah yang kadang kita dendangkan 

sambil menikmati fermentasi buah. 

Bahkan ketika segala sesuatu mulai 

bernama mereka tetap bersembunyi di 

balik nama-nama pujaan mereka, nama-

nama besar pemimpin mereka, atau 

nama samaran yang beralamatkan alam 

raya. Nama mereka yang sesungguh 

tetap disembunyikan. Tak lagi di dalam 
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kegelapan memang, tapi di balik teka-

teki yang mesti dipecahkan melalui jalan 

panjang: dalam sandiasma yang memilik 

beragam pola. Titimangsa pun mulai 

dibubuhkan lewat candrasangkala atau 

suryasangkala—yang lagi-lagi berupa teka-

teki. Pendeknya mereka tetap bersembunyi 

meski mulai meninggalkan jejak yang tipis.

Di masanya karya-karya tanpa nama ini 

tumbuh dan dikembangkan masyarakatnya. 

Mereka memotong, mengimbuhi, dan 

menggabungkannya dengan karya yang 

lain. Tak jarang mereka memelintirnya, 

memelesetkannya, mencabut dan 

menanamnya di ruang lain dengan 

merdeka. Ketanpanamaan sepertinya 

menjanjikan kemerdekaan. Kemerdekaan 

bagi siapa saja untuk merasa memiliki 

dan mereproduksi. Sebuah karya yang 

semula begitu pendek dan bersahaja di 

ujung hari, setelah melalui perjalanan 

yang panjang, bisa menjadi sebuah cerita 

yang demikian panjang, rumit dan 

bercabang. Ketanpanamaan berujung pada 

kepemilikan dan penciptaan bersama. 

Karya itu akan hidup dan berkembang 

selama masyarakat yang merasa memiliki 

dan berkepentingan menghidupinya.

Anonymous Writers Club yang diinisiasi 

KUNCI Cultural Studies Center saya kira 

mengusung semangat yang kurang lebih 

sama dengan para pujangga tanpa aran 

itu. Setidaknya Klub Penulis Anonim ini 

mengingatkan kembali saya pada karya-

karya masa lalu yang diciptakan secara 

bersama-sama. Tapi tentu saja lain ladang 

lain belalang. Lain lubuk lain ikannya. Di 

masa ketika individualitas makin keras 

penciptaan bersama memiliki tantangan 

dan ketegangannya sendiri. Serela apakah 

kita menyimak dan mendengar liyan. Lalu 

dengan kecermatan dan kerendahhatian 
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tertentu menyusupkan suara kita diam-

diam. Penciptaan bersama mensyaratkan 

bukan hanya kemampuan dan keaktifan 

memberi, tapi juga kelegaan dan 

keterbukaan untuk menerima. Selera 

apakah kita melebur dan melepas bukan 

hanya nama atau juga keakuan kita?

Membaca satu demi satu tulisan 

yang terhimpun dari empat putaran 

Anonymous Writers Club ini saya melihat 

ketegangan yang terus berlangsung 

antara yang individual dan kolektif. 

Beberapa penulis mencoba menyimak 

dan menghubungkan dirinya dengan 

tulisan terdahulu. Beberapa yang lain 

langsung menghubungkan dirinya dengan 

kalimat atau pertanyaan pemicu awal dan 

membuat cabang yang baru. Beberapa 

yang lain dengan keras menempatkan 

ceritanya sendiri tanpa kehendak untuk 

mencipta bersama. Di titik ini upaya 

KUNCI untuk mendorong batas-batas atas 

apa yang dinamakan kerja individual dan 

kolektif menemui sasarannya. Ketegangan 

antara keduanya terlihat dengan jelas 

dalam rangkuman ini. Para penulis tanpa 

nama dalam buku ini telah menyusun 

sebuah peta yang menarik untuk dibaca. 

Batas-batas itu dimainkan kembali. Ruang 

dan kemungkinan baru kembali hadir.

Selamat untuk para penulis tanpa nama 

yang telah tergabung dalam buku ini. 

Anda telah melepas nama. Dan mulai 

memasuki ruang penciptaan bersama.

Jogja, Desember 2014

* Gunawan Maryanto adalah penulis, sutradara dan aktor. Sehari-

hari bekerja sebagai Associate Artistic Director Teater Garasi/

Garasi Performance Institute. Penata Program Indonesia Dramatic 

Reading Festival. Peraih Anugrah Sastra Khatulistiwa 2010.
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21 Oktober 2009

- 22 Februari 2010
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PUTARAN PERTAMA

21 Oktober 2009

- 22 Februari 2010
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Hanya diawali dengan: 

Aku ingin bertemu Annelies Mellema. 

Sayang, aku bukan Minke. Aku juga tidak 

hidup di teks-teks sastra Pramoedya.

Dan berakhir dengan:

Aku ingin  mengubah dunia. Dengan kedua 

tangan dan kakiku, menggerakkannya 

atas perintah ideku yang dinamis.

Dengan bom kata - kata setidaknya 

mampu meluluhlantahkan 

obyektifitas yang tak bertepi.
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Aku ingin
Aku ingin..

#1 #2

21 Oktober 2009

21 Oktober 2009

AKU INGIN

Aku ingin bertemu 

Annelies Mellema. 

Sayang, aku bukan 

Minke. Aku juga tidak 

hidup di teks-teks 

sastra Pramoedya.

#3 #4

21 Oktober 2009

21 Oktober 2009

Aku ingin bertemu 

Annelies Mellema. 

Sayang, aku bukan 

Minke. Aku juga tidak 

hidup di teks-teks 

sastra Pramoedya.

Maka setelah kepergian 

beliau, aku juga ingin 

menulis sastra yang 

peka dengan nasib 

bangsa bukan hanya 

sekedar romansa. 

Sayang, aku bukan 

Minke. Aku juga tidak 

hidup di teks-teks 

sastra Pramoedya.

Seperti Minke, aku 

juga pernah dipanggil 

“sinyo”, kalau pergi 

ke desa ayahku, dan 

dipanggil “mas”, jika 

berada di lingkungan 

keluarga ibuku. Aku 

takpernah tahu, 

panggilan mana yang 

lebih kusukai. Semua 

normal, biasa-biasa saja.

Sama biasanya seperti 

jalan di depan rumahku. 

Bedebu. Berbatu. 

Pecahan aspal tipis di 

sana-sini menunjukkan 

bahwa jalan ini, paling 

tidak di suatu masa, 

pernah diaspal.
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MENERUSKAN AKU INGIN

Kadang-kadang ‘ingin’ ku itu ada yang tetap diam 

di dalam diri selebihnya keluar bersama imajinasi. 

ah, kenapa ‘ingin’ selalu membawa keribetan 

selalu membutuhkan tenaga dan pikiran.

#5

21 Oktober 2009

#6

21 Oktober 2009

Aku ingin bertemu Annelies Mellema. Sayang, aku 

bukan Minke. Aku juga tidak hidup di teks-teks sastra 

Pramoedya. aku tidak suka eskrim dengan rasa pisang. 

pada malam hari gigiku sering ngilu. sahabat wanitaku 

memacari pria yang berprofesi sebagai dokter gigi. ia 

pindah ke California. kami tidak pernah berbicara satu 

sama lain lagi, sejak ia bilang bahwa aku tidak pernah 

mencintainya. itu bohong. aku selalu mencintainya. 

bahkan terlalu mencintainya. ah sudahlah. toh dia 

tidak lagi peduli padaku. kami sudah tidak saling 

berbicara hampir 3 minggu. rasanya aneh. sama seperti 

es krim rasa pisang itu. aku tidak menyukainya.

Aku ingin bertemu Annelies 

Mellema. Sayang, aku bukan 

Minke. Aku juga tidak hidup di 

teks-teks sastra Pramoedya.

Tapi aku tetap ingin 

berjumpa dengannya.

Mungkin hanya sebuah kunjungan 

singkat yang tak berkenang di 

sebuah pojok perpustakaan 

kecil milik seorang lelaki jompo 

berkacamata yang hidup dari kisah-

kisah di bebuku tua dan berdebu.

#7

28 Oktober 2009
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#8

Aku ingin 
selesai.

28 Oktober 2009

Annelies sedang ke 

mall, beli minyak wangi 

dan sepatu baru.

#10

28 Oktober 2009

Aku hanya sepasang 

kaki, yang menjelajah 

danau itu. Mencoba 

menemui patahan-

patahan waktu yang 

dulu terlupakan.

Mengembalikan 

sebentuk kisah cinta 

yang tergeletak 

didasarnya.

#9

28 Oktober 2009

ANONYMOUS WRITERS CLUB
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Sebenarnya aku tidak tahu siapa Annelies Mallema. Serius. 

Aku hanya penasaran ingin bertemu dengannya. Tiap kali 

temanku ini bercerita tentang Annelies Mallema, tiap kali 

pula dia penasaran, gundah, marah, geram kepadaku. 

Kenapa ke aku? Apa salahku pada Annelies Mallema.

Aku tidak pernah berjumpa dengan Annies Mallema, aku 

tahu Pramoedya tapi aku bukan satu dari penggemarnya, 

yang pasti aku juga bukan si Minke yang ada dalam 

baris-baris kata di bukunya. Sungguh, aku ingin bertemu 

dengan Annelies Mallema. Aku ingin bertanya apa 

salahku padanya. Pada Si Minke, aku juga ingin bertanya 

yang sama. Sebab, aku merasa temanku ini selalu saja 

menyindir dan menyamakan diriku dengan Si Minke.

#11

28 Oktober 2009

#13#12

28 Oktober 2009

28 Oktober 2009

Aku ingin duduk 

bersamanya di salah 

satu tepian gunung K2, 

lalu berbicara tentang 

masa lalu yang tak juga 

sirna dari ingatan..!

AKU HANYA PUAN 

DALAM REALITA

Aku hanya puan dalam 

realita yang kerap jenuh 

dengan keadaanku 

sendiri. Sudah 

kukatakan, aku hanya 

ingin menemuinya dan 

habis perkara. Orang 

lain memanggilku 

Jelita, namun dalam 

keluarga aku dipanggil 

Bonita. Mungkin ini 

juga alasanku ingin 

menemui Annelies. 
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28 Oktober 2009

Aku ingin melihatmu pecah menjadi serpihan 

hujan dan menari di tengah gemuruh. Aku ingin 

menyaksikanmu selamanya dan mencintaimu.

#14

28 Oktober 2009

28 Oktober 2009

Aku ingin bertemu Annelies Mellema. 

Sayang, aku bukan Minke. Aku juga tidak 

hidup di teks-teks sastra Pramoedya.

Aku tidak suka eskrim dengan rasa pisang. pada malam 

hari gigiku sering ngilu. sahabat wanitaku memacari 

pria yang berprofesi sebagai dokter gigi. ia pindah 

ke California. kami tidak pernah berbicara satu sama 

lain lagi, sejak ia bilang bahwa aku tidak pernah 

mencintainya. itu bohong. aku selalu mencintainya. 

bahkan terlalu mencintainya. ah sudahlah. toh dia 

tidak lagi peduli padaku. kami sudah tidak saling 

berbicara hampir 3 minggu. rasanya aneh. sama seperti 

eskrim rasa pisang itu. aku tidak menyukainya.

Apakah Annelies Mellema menyukai es krim?

Mungkin bukan eskrim rasa pisang yang tidak kusuka. 

Mungkin dingin yang menggigit dari es krim itulah 

yang tidak kusuka. Semua rasa dingin itu terlalu 

mengingatkan diriku pada hal-hal yang ingin kusimpan 

rapat dalam -lemari karatan dalam kepalaku. Lemari 

yang dengan senang hati menyimpan nama semua 

teman lama, namun enggan berbagi kembali.

#15

#16

28 Oktober 2009

AKU INGIN! (Lanjutan)

Aku hanya sepasang kaki, yang menjelajah danau 

itu. Mencoba menemui patahan-patahan waktu 

yang dulu terlupakan. Mengembalikan sebentuk 

kisah cinta yang tergeletak didasarnya.

Pagi itu, melangkah menuju sepi, pojok kota ini semakin 

gersang. Serasa hari menjadi lebih berat, lebih pekat. 

Sama ketika mimpi itu datang lagi. Tentang kisah 

kita, yang sudah kulupakan. Angin itu membawanya, 

melalui  kartuposmu dan sejuta harapan melambung.
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AKU INGIN (EPISODEFUCKMYBOSS)

Memandikan bos gw dengan wipol, memberinya sedikit 

garam, menambahkan saus kacang, melumuri dengan 

oli, memanggangnya di dalam oven 100derajat celcius 

hingga gosong, mengangkatnya dengan dua jari dan 

meletakkannya di lantai, menginjakinjaknya, lalu 

menaruh daun mint dan kenari sebagai pemanis. ini 

dia, bos rica-rica ala syeeeff faraaaa kuuuuiiiinnn…

#18

28 Oktober 2009

PAPI DAN SAMBAL TRASI

Aku ingin… menanak nasi bekal papi makan siang 

di sawah, juga menggoreng tempe dan membuatkan 

sambal trasi kesukaannya, sebenarnya, aku ingin ikut 

menemaninya kalau tidak ada kuliah hari ini.

bagaimanapun juga aku tak sempat menanak 

nasi dan masak-masak, aku  bangun 

kesiangan, papi sudah berangkat..

ah, ia pasti dapat makan siangnya sendiri 

di warung langganannya…

#19

29 Oktober 2009

#20

29 Oktober 2009

AKU PINGIN #1

Aku ingin jadi pacar kamu 

Pertama, karena aku kesepian

Kedua, karena aku nggak mau kesepian

Ketiga, karena aku bener-bener nggak mau kesepian.

Aku ingin jadi pacar kamu.

Soalnya aku ngantuk dan kamu adalah kopi kentel.

Soalnya aku dingin dan kamu adalah kompor.

Soalnya aku sakit dan kamu adalah 

racun yang mematikan.

Aku ingin jadi pacar kamu.

Terserah jadi pacar kamu yang keberapa.

Yang penting aku jadi pacar kamu beneran.

Bukan pacar bohong-bohongan.

Aku ingin jadi pacar kamu.

Nggak perlu lama-lama, sebentarjuga nggak apa-apa kok.

Yang penting.......aku jadi pacar kamu

Aku ingin jadi pacar kamu

Kamu mau enggak jadi pacar aku?

Yogya, oktober ’09 
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AKU PINGIN #2

Aku ingin mencintaimu, itu juga kalo kamu 

mau. Tapi kalo kamu enggak mau juga 

enggak apa-apa Aku tetap kok akan 

terus mencintaimu. Kenapa?

Ya pingin aja, seperti halnya aku mules dan pingin 

berak, seperti halnya aku laper dan pingin makan 

lontong sayur sementara ada bakso, nasi uduk,  

ketoprak, siomay, burger atau bahka pizza. 

Aku pingin mencintaimu dan keinginanku untuk 

mencintaimu adalah masalah selera dan pencernaan. 

Sesuatu yang mestinya enggak usah diperdebatkan 

atawa dipersoalkan. Terima aja kenyataannya 

kalo aku  mencintaimu, enggak susah khan? 

Aku pingin kamu mencintaiku, itu sih aku mau banget. 

Tapi kalo kamu enggak mau aku pingin tahu alesannya.

Apakah kamu ragu sama aku sama keseriusanku. 

Atau kamu sendiri yang ragu sama diri kamu sendiri, 

atau jangan-jangan  kamu adalah sebentuk keraguan?

Aku pingin kamu mencintaiku. Tapi kalo kamu 

enggak mau atau enggak bisa ya enggak apa–apa. 

Tokh aku juga bisa kok mencintai diriku sendiri. 

Tapi asal tahu aja nih ya, sekali lagi asal tahu aja.

Di dalam aku mencintai diriku sendiri, 

aku memendam cinta yang teramat dalam 

sama diri kamu. Asal tahu aja sich...

Yogya, okt’09 

#21

29 Oktober 2009

AKU PINGIN #3

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku…Kenapa ?

Soalnya kalo aku kondangan ada yang nemenin.

Kalo aku masuk angin ada yang ngerokin.

Kalo aku laper ada yang masakin, kalo 
aku cape ada yang mijitin.

Kalo aku bikin kesalahan ada yang ngingetin.

Kalo aku punya masalah ada yang ikut mecahin.

Kalo aku punya beban ada yang bantuin ngeringanin.

Kalo aku lagi bingung ada yang megangin.

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku…Kenapa ?

Aku pingin kamu ngandung benih dari sperma yang 
keluar dari kemaluanku. Aku pingin kamu susui anakku 
sepertihalnya kamu susui juga bapaknya. Aku pingin 
kamu bikin komplet hidupku kayak menu empat sehat 
lima sempurna. Aku pingin kamu nyatuin lagi kepingan 
hidupku yang berserakan, tercecer enggak karuan.

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku…Kenapa ?

Soalnya diantara wanita yang aku kenal cuma 
kamu yang belum kawin dan cuma kamu 
yang belum aku ajak kawin. Mau yaa…

Jadi istriku daripada jadi perawan tua enggak laku-laku.

Eh kamu masih perawan tho…kalo enggak juga 
enggak apa-apa kok. Tokh kebahagiaan sebuah 
perkawinan tidak ditentukan oleh perawan atau tidak 
perawannya seorang istri. Lagian aku juga udah puas 
kok nyicipin yang namanya perawan. He…he…he…

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku…Kenapa ?

Enggak usah deh ngomong  soal cinta. Entar kalo 
anak kita udah lahir, gede terus kawin dan kita udah 

#22
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punya cucu yang banyak sementara kita udah pada 
ompong bin ubanan baru dah kita ngomong,

“ Oh honey, I really, really love you “

Sekarang mah yang penting kawin aja dulu. Mau khan 
kamu kawin sama aku. Kalo kamu enggak mau kasih 
aku alesan yang jelas. Biar aku ngerti. Kalo kamu mau 
nolak kasih aku argumen yang tepat  Enggak usah takut 
bakal nyakitin aku. Aku udah biasa kok disakitin.

Apa kamu ragu sama keseriusanku. Atau kamu 
emang belum siap. Ya kalo kamu belum siap 
aku tunggu kamu sampai kamu siap.

Yang penting kamu kasih “ uang 
muka “ jawaban sama aku.

Atau kamu udah punya calon lain selain aku?  Ehem….

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku …Kenapa ?

Karena aku punya duit meski enggak banyak 
tapi kayaknya sih cukup buat bayar kontrakan 
ama bikin dapur kita ngebul seharian.

Ya aku juga enggak tahu apa aku bisa 
bikin kamu bahagia nantinya.

Yang jelas sih aku enggak punya niatan 
buat bikin kamu sengsara.

Enggak usah dijawab sekarang. Kamu pikir-pikir 
dulu. Tapi ya kalo bisa sih jangan kelamaan mikirnya. 
Soalnya aku udah ngebet nih. Gatel minta digaruk.

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku…Kenapa ?

Cape juga lho kelamaan jadi bujangan.

Kesono-kesini jadi bahan omongan

Hidup kayak enggak punya aturan.

Belum lagi sama yang namanya godaan.

29 Oktober 2009

Harus pinter-pinter nahan kalo 
enggak pengen kebablasan.

Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku…Kenapa ?

Soalnya aku pingin jadi suami kamu.

Yogya, okt’09
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AKU INGIN

Aku ingin terbang menyusulmu melampaui 

ketinggian cakrawala, jika mungkin.

kata mereka tak ada yg tak. tapi kenapa 

selalu tak yang kutemui.

mengejarmu dalam kedigdayaan alam, jika itu bisa.

kata mereka tak ada yang tak, tapi kenapa aku belum bisa.

aku ingin mencumbumu dalam lipatan 

kasur yang mengetuk hasratku setiap malam. 

berorgasme sampai mampus hingga kelak anak 

cucu kita tak sekedar lahir dari mani.

sejarah mungkin tak berulang. tapi tak ada 

salahnya ketika aku ingin. karena mungkin dengan 

aku ingin semuanya menjadi mungkin.

#23

29 Oktober 2009

#24

Aku ingin tak 
punya ingin.

31 Oktober 2009
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Aku ingin terbang. 

Bukan, bukan terbang 

yang seperti superman. 

Itu terlalu mengada-

ngada. Tapi terbang 

yang seperti naik pesawat 

terbang, namun kita 

duduk di sayapnya. 

Atau mungkin seperti 

duduk di pintu pesawat 

yang sedang terbang. 

Di terpa angin, di 

manjakan oleh awan.

#25

9 November 2009

4 November 2009

AKU HANYA INGIN

aku hanya ingin kau 

tahu, bahwa kau telah 

menjelma daging 

dalam tubuhku.

_EP_

#26

AKU INGIN

Aku ingin… terus berada 

di alam mimpi. Kabur 

dari realita yang kurang 

bersahabat. Dari jeratan 

kisah dan kasihmu, 

yang membelenggu, 

tanpa pandang bulu.

Aku ingin… terus 

menari di atas bukit itu. 

Bergandengan tangan 

di tengah ilalang, tanpa 

aral melintang yang 

terus menghadang. 

Terus bersama hingga 

sang surya tenggelam.

Hanya ada aku… 

dan kamu, berdua… 

bergandengan tangan. 

Aku ingin itu… hanya 

ingin itu, sayang.

-gals, 10th, Nov, 09

#27

9 November 2009
8 Januari 2010

Aku ingin waktu 

berhenti di saat aku 

pertama melihatmu 

tersenyum dan menyapa

Aku ingin waktu 

berhenti di saat aku 

berlari di dalam 

hujan bersamamu

Aku ingin waktu 

berhenti di saat kita 

berkendara menyeruak 

angin malam

Aku ingin waktu 

berhenti di saat kau 

hantarkan kehangatan 

dalam pelukmu

Aku ingin waktu berhenti 

di saat kau mengerti 

aku ingin menjadi 

bagian dari hidupmu

(sortevita 111209)

#28
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#29

Aku ingin 
hidup.

8 Januari 2010

Aku ingin

senja bersahaja 

aku ingin hidup bersahaja

berbagi teh di kala senja dengan istri tersenyum manja  

berbagi hangat pisang raja  melepas lelas sepulang kerja 

RAYUAN HARIAN 6

aku ingin mencintaimu sebagaimana aku mencintai 

arah utara. aku ingin kau bawa kotamu kepadaku 

dengan mobil yang terbang di udara. sebab saat itu aku 

akan tahu, angin tak hanya bicara lewat desau pohon 

cemara. ia akan berteriak dan mematahkan ribuan 

ranting yang menampari kaca jendela. ia menyebut-

nyebut ibumu dan mantra-mantra lain agar kau tak 

lupa. dan seandainya kau cedera, kau telah tahu 

bagaimana menyimpan luka dalam sebuah kota.

#30

#31

18 Januari 2010

18 Januari 2010
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PENGUASA DUNIA MAYA

Aku ingin tinggal di dunia maya

Dunia tanpa bau anyir, rata, dan terpetakan

Jauh dari risau juga cambuk kenyataan 

Tempat mereka yang biasa menepisku dari 

khayal ‘kan tersungkur, tak berdaya

#32

18 Januari 2010

Aku ingin menjadi dia-dia

Dia-dia yang populer dan dia-dia yang hebat

Aku ingin tahu bagaimana menjadi dia-dia

Dia-dia yang selalu makan enak dan tetap langsing

Aku ingin merasakan menjadi dia-dia

Dia-dia yang sering mendapat banyak pujian

Aku ingin dia-dia menjadi aku

Aku menjadi dia-dia

dia-dia dan aku

aku dan dia-dia

Aku ingin dia-dia menjadi aku

dan aku tidak ingin menjadi dia-dia

Aku ingin aku menjadi aku

Aku aku

Dia aku

Aku aku

dia aku

dia aku

dia tidak menjadi aku

tapi dia ingin menjadi aku

#33

18 Januari 2010
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aku ingin senja itu kembali
tanpa ada deru 
mesin yang menusuk 
gendang, menghalangi 
nada-nada senja
tanpa ada rintihan-rintihan 
perut yang menggedor-
gedor, menghalangi 
kekhusukkan do’a
tanpa ada pohon batako 
pabrik, menghalangi 
sang lembayung senja
aku ingin kembali

#34 #35

19 Januari 2010

20 Januari 2010

HIDUP FILM!

Aku ingin hidup dalam 

film! Nggak peduli 

berakhir sedih atau 

bahagia! Yang penting 

aku tahu kapan dia 

akan berakhir!

Aku ingin hidup dalam 

film! Nggak peduli 

layar lebar atau serial! 

Yang penting aku 

tahu berapa lama dia 

berlangsung atau kapan 

dia berhenti sebentar!

Aku ingin hidup dalam 

film! Nggak peduli 

sutradaranya bagus atau 

jelek! Yang penting 

sudah ada skenario 

yang harus kujalani!

Aku ingin hidup dalam 

film! Nggak peduli film 

apa! Yang penting aku 

hidup dalam film!

#36 #37

21 Januari 2010

23 Januari 2010

aku ingin percaya, 

bahwa kita semua bisa 

hidup bersama dengan 

segala perbedaan yang 

ada…aku ingin percaya 

bahwa kita semua bisa 

hidup bersama dengan 

penuh kedamaian, saling 

pengertian, tanpa ada 

ikatan yang mengatur 

segenap langkah kita. 

betapa aku ingin 

mempercayai bahwa 

bersama kita bisa….

#!@*$°&!!!!!

Aku ingin bisa mencaci
Hingga menguap semua 
risau dan dengki

Aku ingin mahir 
mencaci

Biar mereka 
semua menyingkir 
ketika aku keki

Namun…

Aku tak terlahir 
untuk mencaci

Pita suara tak 
kunjung terlatih, 
bukan aku sok suci
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PIKNIK

Aku ingin menjadi balon

Lepas terbang tinggi

Melihat dunia secara luas

Merajut daratan 

dan lautan

Melintasi dingin 

antartika

Melayang kebebasan 

amerika

Berjemur di terik afrika

Terdekteksi radar eropa

Terhanyut eksotika asia

Tersadar di Australia

Lepas terbang tinggi

Melintas atmosfer

Menuju luar angkasa

Melalui perbedaan 

tekanan

Semakin padat

Duaaaaaaaar……

BODOH

Aku ingin terjaga

Mata slalu terbuka

Otak tetap bekerja

Meraih asa

Mencipta karya

Merubah dunia

#38 #39

30 Januari 2010

30 Januari 2010

SIDAK

Aku ingin 

menjadi uang

Berkeliling pasar 

seharian

Menaksir setiap 

barang dan jasa

Menghubungkan 

penawaran dan 

permintaan

Mengunjungi 

berbagai pedagang

Sayur, ikan dan 

bumbu dapur

Saling mencukupi 

kebutuhan

Menggerakkan 

ekonomi rakyat

Aku tak ingin ada janji 

lagi yang tak terpenuhi.

#40 #41

30 Januari 2010

30 Januari 2010
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#42

Aku Ingin menjadi 

perempuan cantik, 

seksi, cerdas, disukai 

banyak laki-laki dan 

perempuan. Aku 

ingin menjadi lelaki 

seksi, perkasa dan 

pintar disukai banyak 

perempuan, laki-laki. 

Aku ingin jadi Waria 

cantik, seksi juga 

8 Januari 2010

smart dan sukses 

di bidan bidang 

selain salon disain 

dan nyebong….
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AKU INGIN BERLARI DAN MELEWATI AWAN

terjatuh dan tertatih setiap termangu menanti 

hari ini. tertelan dan terjebak dalam ruang tanpa 

cahaya dan senantiasa menulis sumpah serapah 

dan menelan umpatan di dalam dahi.

aku ingin beranjak tapi kaki ini pilu

sebongkah batu besar menindih tubuh lemah 

tanpa raga yang selalu berkata iya tanpa jeda

aku menatap langit di pagi ini

menghirup nafas dan berhembus setinggi langit

aku mengirim nadi harap penuh 

makna dalam tiap bait doa

kaki ini beranjak ingin bergejolak

ringan langkah dan tiap pijakan menjadi makna 

penuh mimpi yang senantiasa ingin menjadi nyata..

biarkan aku berjalan, berlari dan terbang….

#43

17 Februari 2010

aku ingin kau cerminkan hati penuh terisi

wangi dikala bangkai membusuk disekitar ku

kau suara yang terdengar tak bosan

menyanyikan ku lagu sendu namun indah suara mu

berpikir yang sama dengan ku

kita bersama hadapi semua susah

dan tertawa berdua hadapi senang

kita berada pada tempat kita

kita beradaptasi sempurna.

#44

17 Februari 2010

aku ingin melahap amarah yang datang di pagi hari

agar tak hancur satu hariku karenanya

menelannya seperti orang rakus 

yang benar-benar kelaparan

walau mungkin tak enak rasa yang ku dapat

menyodoknya untuk segera masuk ke dalam tenggorokan

agar teralir dia ke labirin usus yang tak jelas rupanya

menguras isi perut yang sedari kemarin 

sudah dipenuhi amarah

sampai mengetuk lubang pantat 

untuk segera mencari lubang

keluar, bau, sampah, tak berguna

ku tutup dengan secangkir kopi dan sebatang rokok

aku ingin habisi sudah amarahku sebelum hari ini

#45

30 Januari 2010
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Aku ingin…

ini…

itu…

di sana…

di sini…

iri…

berharap tak berubah

menjadi dengki…

ketika ingin

tak terpenuhi…

#46

10 Februari 2010

aku ingin terkapar 

kaku dan terbakar.

yang kecil saja.

seperti ranting dalam 

api yang berkobar.

selagi mampu 

menghangatkan semua 

nyawa yang berharap.

asal jadi berarti, yang 

kecil saja tak apa.

asal jadi harapan, tak 

perlu menjadi besar.

#46

10 Februari 2010

aku ingin terkapar 

kaku dan terbakar.

yang kecil saja.

seperti ranting dalam 

api yang berkobar.

selagi mampu 

menghangatkan semua 

nyawa yang berharap.

asal jadi berarti, yang 

kecil saja tak apa.

asal jadi harapan, tak 

perlu menjadi besar.

#47

10 Februari 2010

aku ingin terkapar 

kaku dan terbakar.

yang kecil saja.

seperti ranting dalam 

api yang berkobar.

selagi mampu 

menghangatkan semua 

nyawa yang berharap.

asal jadi berarti, yang 

kecil saja tak apa.

asal jadi harapan, tak 

perlu menjadi besar.

#46

10 Februari 2010
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Aku ingin…

ini…

itu…

di sana…

di sini…

iri…

berharap tak berubah

menjadi dengki…

ketika ingin

tak terpenuhi…

#46

10 Februari 2010

aku ingin terkapar 

kaku dan terbakar.

yang kecil saja.

seperti ranting dalam 

api yang berkobar.

selagi mampu 

menghangatkan semua 

nyawa yang berharap.

asal jadi berarti, yang 

kecil saja tak apa.

asal jadi harapan, tak 

perlu menjadi besar.

#47

10 Februari 2010

#48

Aku ingin bernafas 

1 detik lagi.
10 Februari 2010

71
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MASA

Aku ingin kembali,

Bersama dia,

Ke masa itu,

Dulu,

Saat sayang 

menerawang hatiku,

Kala kasih membelai 

jiwaku,

Dan cinta memeluk 

nafsuku,

Aku ingin merajut 

harapan,

Yang kian hilang,

Di masa ini,

Sekarang,

Dimana dendam 

merasuk raga,

Dan menghapuskan 

segala cinta,

Saat hati ini sangat dilema,

Aku ingin setia,

Mencintainya,

Meski dia tlah hilang,

Bersama harapan 

yang menerawang,

Ditelan masa…

#50

18 Februari 2010

SEBUAH BAHASA

aku ingin duduk, menepi 

diatas pasir pantai

memeluk erat ombak, 

membicarakan sesuatu

sampai kita basah, 

tercebur dalam kata-kata

sampai kita hanyut, 

terbawa arus perasaan

lalu kita menjadi satu 

dalam sebuah bahasa

#49

10 Februari 2010

AKU INGIN

Aku ingin aku ingin 

pulang bersama bintang. 

setelah malam mendaki 

semua harapan tanpa 

keinginan. sekedar 

menyapa embun 

serta ketidakpastian. 

lalu, akankah semua 

hanya diam?

#51

18 Februari 2010

LALU SEBAGAI HARTA

aku ingin menjadikan 

lalu sebagai harta 

mencambukiku 

dengan tangis lalu 

membangkitkanku 

dengan mimpi

#52

18 Februari 2010
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AKU INGIN KAMU INGAT AKU SELALU

aku ingin meremasmu hingga hancur

kembali menjadi tanah yang katanya merupakan asalmu

lalu

aku ingin mengambil segenggam tanah itu lagi

membasahi dengan keringatku agar jadi liat

membentuk dengan tanganku agar serupa dirimu itu

menghembuskan nafasku ke dalam dua 

lubang kecil itu agar masuk aku ke seluruh 

tubuhmu membangkitkan kamu lagi

lalu

setelah usai itu

aku ingin kamu mengingat aku seperti 

kamu mengingat diri-Nya

selalu

#53

18 Februari 2010

#54

DAMAI

Aku ingin dunia damai itu saja. 

Semua orang tersenyum bahagia apapun keadaannya.

18 Februari 2010

ANONYMOUS WRITERS CLUB

#55

MENJADI MANUSIA

Aku ingin menjadi manusia. Kalo hanya berjalan 

dengan dua kaki, ayam pun melakukannya. Kalo hanya 

menjadi seekor mamalia, sapi pun adalah bagian dari 

itu. Manusia dengan rasa dan akal. Pikiran dan Jiwa.

Aku ingin bebas melakukan apa saja. Sebab jika tidak. 

Maka tak ubahnya kita sedang menjadi binatang sirkus, 

yang dikendalikan oleh para pemiliknya. Di suruhnya kita 

beraksi di atas panggung. Kita tergiur melihat sorakan 

penonton dan kilauan sorot lampu. Kita seakan senang 

melakukannya. Tapi bukankah itu keinginan sang pemilik 

sirkus. Yang kita inginkan kan hanya hidup bebas saja 

dan berkecukupan. Kalopun ada keinginan untuk hidup 

berlebih-lebihan, sadarlah itu bagian dari kerakusan. 

Bukankah hampir semua binatang buas, terkesan rakus.

Aku ingin menjadi seutuhnya manusia, dengan 

pikiran dan jiwa yang bebas. Tak ada pendiktean, tak 

ada alat kekerasan, tak ada teriakan perintah yang 

bisa menyuruhku menjadi apa yang mereka ingin. 

Sebab kurasa aku pun takan melakukan itu untuk 

membuat yang lain terlihat seperti binatang sirkus.

18 Februari 2010
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HECTIC BANGET

Aku ingin kamu diam. Diam saja tenang-tenang di sana. 

Gak usah ribut. Cukup bernafas saja. Jangan ganggu 

aku dulu hari ini. Ya, paling tidak 7 jam ke depan. 

Maksimal sampai subuh deh. Aku baru pusing. Teramat 

sangat. Kamu bakalan gak bisa bayangin kerjaanku 

yang numpuk. Gak bisa..! Tuh, liat tumpukan naskah di 

depan mukaku. A4, 500 lembar lebih! Kalikan dua untuk 

jumlah halaman. Semua D-E-A-D-L-I-N-E besok pukul 7!

Sudah diam saja di sana. Jangan berak dan pipis 

dulu hari ini. Jangan ambil sampah! Jangan gigit-

gigit kursi! Jangan cabutin rumput! Jangan minta 

gendong! POKOKNYA JANGAN! Aku baru stresss 

berat! Besok sabtu deh, kita jalan-jalan bonus punggung 

ayam buat maem-mu seharian. Atau kamu mau apa? 

Susu coklat? Kita bisa pesen 1 liter kalo kamu mau..

Kamu boleh gonggong semaumu….Sepuasmu!

Maaf ya, Browni..

#56

18 Februari 2010

BEBAS

Bebas adalah ketika 

kau bisa berteriak 

lantang “Aku Ingin … “

Sudahkan kau 

berteriak “Aku 

Ingin … “

Atau Malah yang 

terjadi gema teriakan 

lain dalam dirimu 

“Mereka Ingin … “

Terus kau patuh 

layaknya pendusta 

yang menembus 

malam dingin

aku ingin tidak 

muncul keinginan 

untuk menginginkan 

sesuatu yang fana

#57 #58

18 Februari 2010

19 Februari 2010
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#59

BAWA AKU KE 
SEBERANG

Aku ingin kau genggam 
erat tanganku. Antar 
ku ke seberang sana. 
Lewati hilir lautan 
manusia. Dan banjir 
asap roda dua empat. 
Melalui jembatan yang 
orang bilang warnanya 
seperti zebra. Selangkah 
demi selangkah. Jangan 
terlalu cepat. Aku takut 
terantuk batu dan jatuh. 
Diatas karpet hitam 
nan membatu, keras.

Jangan lepaskan aku. 
Aku tak bisa melihatmu. 

22 Februari 2010

Baumu tersamarkan asap 
karbon. Wujudmu gelap 
tak nampak. langkahmu 
tak sekeras benda-benda 
besi itu. Tidak! Jangan 
lepaskan aku… Tolong, 
bawa aku ke seberang…

Dunia ini tak bersahabat 
bagiku. Bagi manusia 
tak biasa. Bermata 
tapi tak bisa melihat. 
Tolonglah aku… Buta…
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#60

OBYEKTIF

Aku ingin mengubah dunia. Dengan kedua tangan dan 

kakiku, menggerakkannya atas perintah ideku yang 

dinamis.

Dengan bom kata - kata setidaknya mampu meluluh 

lantahkan obyektifitas yang tak bertepi.

22 Februari 2010

ELEGY

aku ingin menyayangimu dengan sederhana

seperti sebuah dawai yang hanya perlu disentuh

digesek … dipetik … dicabik

begitu sederhana, sampai mampu 

hasilkan banyaknya perasaan

dan, aku ingin engkau mengerti

bahwa setiap nada yang kau dengar

adalah pertanda bahwa kau begitu berarti

namun, sayang ..

kau tak pernah mau mengerti

mungkin, nadaku terlalu sederhana sampai hampir fals

atau mungkin, petikanku terlalu pelan

dan, engkau tidak akan bisa mendengarnya

tapi, aku butuh nada itu

nada dimana aku bisa menyuarakan diriku sendiri

Schopenhauer pernah berkata,

“nada adalah satu-satunya cara untuk menembus 

kedalaman diri … dan mengungkapkan siapa dirimu”

dan, gara-gara itu, aku tahu

bahwa setiap nada yang keluar dari gitarku

selalu berkata

“aku bisa menyayangimu dengan sederhana”

itu aku …

4 Maret 2010

#61



82 83

ANONYMOUS WRITERS CLUB ANONYMOUS WRITERS CLUB

Metanonymous : The Other 

Writing About The Other.

8 Maret - 8 Juni 2010

ANONYMOUS 
WRITERS

CLUB

PUTARAN KEDUA

Metanonymous : The Other 

Writing About The Other.

8 Maret - 8 Juni 2010

A N O N Y M O U S 
W R I T E R S

C L U B

P U TA R A N  K E D U A
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“Apa yang kita tahu tentang kekinian? 

Kosong atau hampir kosong… Kita 

ingin menangkapnya hidup-hidup tapi 

ia mengepakkan sayapnya dan lenyap 

dalam segenggam suku kata. Tangan 

kita berakhir dengan kosong, tak 

menggenggam apa-apa.” -Octavio Paz.

Kita dikelilingi oleh sesuatu yang nyata dan 

sekaligus asing. Menceritakan masa lalu 

bukan perkara mudah. Ia terasa sebagai 

sebuah misteri. Masa depan terasa tidak 

pasti. Masa kini pun tak mudah diceritakan. 

Jika hidup adalah sebuah pilihan yang 

harus dijalani, maka ia adalah negosiasi, 

kompromi atas segala bentuk keasingan ini.

Dalam putaran kedua ini kami 

mengundang Anda semua untuk 

berpartisipasi merespon ajakan 

untuk memikirkan keasingan 

seperti dideskripsikan di atas.
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“What do we know about the present? 

Nothing or almost nothing…

We want to trap it alive but it flaps its wings and 

vanishes in the form of a handful of syllables. 

We are left empty-handed.” -Octavio Paz.

Around us are everything real, yet unfamiliar. 

It is never an easy task to tell a story about 

the past. It feels so mysterious. There is no 

such certainty in the future as well. Likewise, 

the present is not a matter that is easy to talk 

about. If living is an inevitable choice we 

have, then it is a practice of negotiating, a 

compromise on a myriad of alienations.

In this round, we invite you to think 

about the other, of everyday alienation.

“In searching out the truth be ready 

for the unexpected, for it is difficult to 

find and puzzling when you find it.”

— Heraclitus, via Paul Auster,The 
Invention of Solitude, 1982.

#62

19 Februari 2010
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#63

“kalau menurut teman gw, 

masa depan itu adalah lebih 

menakutkan dari hantu dan 

jembalang”

19 Februari 2010

#64

Kecepatan waktu dapat dimentahkan oleh keterbukaan 

ruang, sedangkan ruang menjadi tertutup atau 

terbuka tergantung kemampuan membaca ruang dan 

pembayangan atas suatu tindakan dalam ruang waktu saat 

melakukan pertarungan. Sebetulnya ruang mengikuti 

waktu dan waktu mengikuti ruang, karena ruang sebesar 

waktu dan waktu sebesar ruang,

…

Aku adalah tubuh di dalam ruang yang bergerak dalam 

waktu, apabila ruang waktu menyatu, tubuhku melebur 

sebagai gerak itu sendiri tanpa harus menggerakannya. 

Gerak hanya digerakkan oleh kehendak, tetapi kehendak 

di luar keinginan dan tujuan, melainkan sekedar 

kehendak untuk bergerak sebagai bagian gerak semesta. 

Tubuhku hanya ada sebagai sarana gerak sahaja, ada atau 

tiada tubuhku, ia mengada dalam gerak, dengan segala 

ke-tak-bergerak-annya.

Seno Gumira Ajidarma dalam “Nagabumi” hlm 330-333

19 Februari 2010
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#65

19 Februari 2010
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#66

i’m afraid of 
being poor.

19 Februari 2010

Marriage is like me 

facing gates. Any 

gate I open, I will say: 

ooooouch!

#68#67

VeHandojo RT @cenreb: 

The thing about being 

angry is that you can 

only be angry for so 

long. After that u’re just 

sad. and it’s much more 

painful than being angry.

19 Februari 2010

19 Februari 2010
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MASA LALU SEBUAH MASA DEPAN; 

MASA DEPAN SEBUAH MASA LALU

Takjub, begitulah kesan pertamaku ketika menyaksikan 

benda itu, seperangkat instrumen yang sama sekali 

tak pernah kulihat apalagi kudengar sebelumnya. Yah, 

mereka baru kali ini lagi mengeluarkan instrumen – 

gamelan, rupanya nama itu – sejak berpuluh-puluh 

tahun lalu tak pernah lagi dimainkan sejak pertama 

kali dihadiahkan oleh penguasa di tanah Jawa untuk 

masyarakat Amerika. Nyaris seabad lalu, tersimpan bagai 

seonggok sejarah oriental di Museum of Modern Art 

(MoMA), jantung peradaban metropolis New York.

Menyerahkan hidup pada seni, hingga tak tertarik pada 

apapun yang lain, itulah yang membawaku berkelana. 

Aku masih bisa mengingat dengan jelas. Suatu hari, di 

sekolah menengah dulu, aku pernah sangat terobsesi 

pada kelas pelajaran sejarah seni rupa Mr.Gerald 

Orren. Ia datang dengan tubuh tambunnya tergopoh-

gopoh sambil membawa berlembar-lembar gulungan 

gambar-gambar replika karya maha agung, siapa lagi 

kalau bukan Michaelangelo. Tak kudengar ocehan 

yang meluncur dari mulutnya yang berlogat kental 

selatan itu, satu kalimat pun sama sekali. Kuping kiriku 

memang tuli, yah suatu kebodohan yang diakibatkan 

oleh diriku sendiri! Mataku takjub berfantasi, jiwaku 

melayang lalu menempel pada langit-langit dinding 

dalam kapel Sistine, beribu mil dari tempatku melamun. 

Teman-teman menyebutku si tukang ngelamun.

Hingga, tanpa sengaja, cipratan air ludah Mr. Orren 

mengenai mukaku! Aku bangun dari mimpi. Untungnya 

ia tak pernah perhatikan siapapun di dalam kelas kami, 

semuanya gadis-gadis muda yang badung-badung. Ia 

tak bisa menggambar, apalagi melukis, aku tau itu dari 

#69

intuisiku dengan memperhatikan bentuk tangan dan jari-

jarinya. Ia tukang menghapal!Tak mengapa, tapi ia hapal 

sejarah semua karya Michaelangelo, termasuk kutipan-

kutipan kalimat sang Flamboyant. Satu kalimat yang 

membuatku terpaku di kayu salib di dinding muka kelas:

`if you demand for perfection, throw away your sexuality!’

Bunyi instrumen yang mengalun begitu lembut itu 

bak suara dari surga, membangunkan lamunanku dari 

kenangan masa lalu. Keindahan yang mendalam dari 

suara-suara,membuatku melupakan obsesi pada seni visual, 

beralih pada musik, kini. Ah, instrumen ini benar-benar 

suatu mahakarya yang tak mengenal arogansi hirarki seperti 

dalam sejarah musik Barat. Pada masing-masing instrumen 

itu terdapat kemandirian dari berbagai jenis suara yang 

dihasilkannya, tetapi membentuk harmoni, suatu solidaritas 

yang sungguh indah. Dua orang perempuan dengan rambut 

disasak bersanggul tinggi itu, bernyanyi diantara nada-

nada yang berkelok-kelok. Terkadang lembut, tetapi bisa 

dengan secara mendadak bernada sengau agak melengking 

semacam falseto, lalu berseloroh agak nakal. Mereka seperti 

dewi-dewi penggoda di dalam alunan yang sangat anggun.

Kukira,waktu itu aku memang sudah lupa 

pada cinta pertamaku, Michaelangelo.

Kulewatkan dua jam penuh dengan kegelisahan yang 

mati-matian kusembunyikan dengan duduk tenang 

sambil menggigiti semua ujung kuku jari jemari-ku. Tiba-

tiba tanpa sengaja, mataku terpaku. Pada salah seorang 

musisi yang duduk persis ditengah-tengah panggung 

dan hanya beberapa kali menepuk-nepuk tangannya, 

semacam memberi aba- aba—kukira ia semacam conductor 

orkestra itu. Ia balas menatapku dengan amat dalam, 

lalu seperti magnet seolah-olah hanya menatapku saja, 

hampir selama dua jam pertunjukan itu. Hatiku berdesir, 
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pria itu nampak sudah berumur. Aku tau itu, jelas 

dari garis-garis di wajahnya, meskipun traditional 

outfit menyamarkan usia biologis mereka semua. 

Aku tak tau apa ketika itu aku jatuh cinta padanya.

**

Pada sebuah cacatan bernama Jurnal 

Harian, halaman pembuka:

Mama, taukah kau, aku tak pernah bisa benar-

benar membencimu. Kau cinta sejati untukku. Aku 

pernah membencimu dulu, lalu berulang-ulang kali 

sesudahnya aku bolak balik benci tapi rindu padamu. 

Pada sikapmu yang kadang-kadang grumpy dan keras 

kepala itu! Pertama kali aku ingat membencimu 

waktu umurku empat tahun, ketika kutanya siapa 

papaku, kau selalu jawab kau adalah juga papaku! 

Kau bilang,cacing bisa menetaskan anaknya sendiri 

meskipun gak punya papa. Kedua, ketika akhirnya 

aku tahu bahwa papaku adalah Pakde Sur alias Ki 

Suryo Songgolangit, satu-satunya teman bermain dan 

belajar, tentunya selain dirimu karena kau tak pernah 

mengizinkanku keluyuran dengan anak-anak kampung. 

Itu terjadi waktu aku baru masuk SD karena Bu Tuti, 

wali kelasku sendiri yang bilang. Waktu dengar itu, 

umurku baru enam setengah tahun,aku marah sekali.

Aku minggat dari rumah kontrakan kami di 

Suryodiningratan, ikut rombongan topeng monyet, 

si Manis yang melintas di depan rumah. Aku menari 

bersama mereka: seekor monyet, seekor ular phyton, dan 

Gogik si anjing buduk, bersama Lik Jum dan istrinya Yu 

Minah. Dua hari - dua malam aku ikut mereka berkeliling 

seluruh kota Yogya, mbarang kemanapun kaki membawa, 

lalu tidur di salah satu gerbong kosong di stasiun Tugu. 

Aku menangis-nangis, memohon pada Lik Jum dan Yu 

Minah supaya dijadikan anak angkatmereka saja! Aku tak 

bisa benar-benar tidur, selama itu, cuma tiduran kayak 

anak ayam, melek-merem. Pada malam kedua, kudengar 

Lik Jum dan Yu Minah bertengkar hebat. Aku pura-pura 

terlelap. Lik Jum bilang, harus mengembalikan aku pada 

orang tuaku, mamaku Miss Erica. Tapi Yu Minah marah 

sambil memaki-maki suaminya yang katanya dibilang ,

“dasar lelaki mandul!”

Waktu itu aku nggak tau apa itu artinya mandul. Tapi 

Yu Minah bilang juga, mereka butuh aku karena 

wajahku yang cantik. Dia bilang, penonton lebih 

takjub memandangi anak kecil bermuka indo dan 

gaya menariku yang jenaka daripada menonton si 

Manis dengan gerobak dan tas belanjaan mininya 

itu. Lik Jum marah sekali sambil membanting ember 

hingga pecah, lalu mengatai-ngatai istrinya sendiri.

“Nggak tau terimakasih sudah dijadikan 

istri padahal dulu pernah jadi lonte!”.

Kosa kata kedua, lonte, aku juga nggak tau apa artinya 

itu. Esok pagi-pagi subuh, mereka membawaku pulang ke 

Suryodiningratan. Lik Jum ditemani anjingnya yang setia,

Gogik. Lelaki tua itu menggendong aku di punggungnya 

dengan kain jarik, berjalan kaki di subuh buta. Yu 

Minah menangis sendirian di pojok stasiun Tugu sambil 

menunggui kurungan si Manis dan sebuah kotak kayu 

berisi perangkat pertunjukan mereka dan si ular-satu-

satunya yang tidak punya nama. Sebelum Lik Jum 

membawaku pergi, Yu Minah sempat memasukkan 

uang kertas limaratusan ke dalam saku celana 

monyetku. Ia menciumiku seperti sudah bertahun-

tahun jadi anaknya sendiri. Meskipun baru dua hari.

Waktu sampai di depan rumahku, sepi, tak ada Mama. 
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Tapi ada Pakde Sur, sedang sholat subuh, itu pertama 

kali kulihat ia berdoa. Pakde bilang, Mama baru saja 

masuk rumah sakit karena selama aku pergi ia tak mau 

makan dan tak tidur, berkeliling seluruh Yogya setiap hari 

naik honda super-cup-nya. Sejak itu aku tak lagi benar-

benar membencimu, Mama, juga tak pernah berani 

bertanya-tanya pada Pakde. Aku takut ia masuk rumah 

sakit juga, sama sepertimu kalau aku tanya-tanya. Aku tak 

mau kehilangan Pakde juga, ia terlalu sayang padaku. 

Sebelum kejadian itu, aku tak tahu dimana rumah Pakde 

Sur yang sebenarnya, karena ia selalu datang ke rumahku 

setiap dua minggu sekali, hanya di hari Minggu. Aku tak 

pernah membenci Pakde, tapi aku benci pada istrinya 

dan juga ketiga anak perempuannya, kakak-kakak 

tiriku. Kecuali pada Mbak Menik, satu-satunya diantara 

mereka yang tak pernah mengata-ngataiku, anak si 

Sundal. Aku tak pernah bisa membencinya, tetapi sulit 

menyayanginya, karena Pakde Sur juga sangat sayang 

padanya. Kakak tiri perempuanku itu selalu jadi juara 

kelas, kebanggaan Pakde Sur. Tapi, anehnya hanya ia 

satu-satunya yang tidak punya minat pada seni, ia ingin 

masuk Fakultas Biologi UGM, katanya suatu hari padaku. 

Pikirku, ia sainganku. Tapi itu dulu. Ketika kami beranjak 

dewasa, waktu mengajarkan bagaimana kerukunan 

diantara saudara itu bukan hanya suatu keharusan, tetapi 

menjadi kebutuhan. Pakde Sur yang mengajarkannya 

pada kami semua, bukan dengan kata-kata.

Akhirnya sejak kejadian aku minggat, Pakde membawaku 

ke dunianya. Disana aku belajar menari bondan, serta 

secara khusus memilihkan aku untuk memainkan 

gamelan, instrumen bonang. Semua itu dilakukan 

Pakde secara diam-diam dengan perjanjian berbagi 

rahasia hanya denganku saja, karena Mama melarangku 

belajar gamelan atau menari Jawa! Mama membayar 

Zus Meiske, nenek tua keturunan Cina-Belanda itu 

untuk mengajariku main piano. Aku memang main 

piano, tapi nggak bagus-bagus amat. Aku suka mengeluh 

pada Zus Meiske, jariku terlalu mungil, kurang kuat. 

Aku lebih suka menari bersama Pakde. Kupikir, Mama 

cemburu, dia marah besar, hingga rambutku yang 

panjang dipangkasnya habis, cepak seperti tentara! Itu, 

waktu ia tahu aku ikut ke rumah Pakde yang luas sekali 

halamannya itu dengan rumah joglo yang amat indah 

dan seperangkat gamelan. Aku tidak pernah tahu kalau 

Pakde Sur ternyata orang terhormat, tepatnya kaya.

Setelah lewat enam bulan sesudah kejadian itu, 

akhirnya Mama membolehkan aku kembali belajar 

di rumah Pakde Sur. Itu karena aku sakit kena 

malaria, katanya waktu demam aku mengingau, 

memanggil-manggil namanya; Pakde Sur…Pakde Sur.. 

Mungkin kau kira waktu itu aku tak mencintaimu 

lagi Mama. Pasti kau pikir, aku lebih mencintainya 

daripada dirimu. Tidak Mama, kau tak pernah pergi 

dari hatiku, dari pikiranku. Pakde Sur juga tidak 

pernah..aku teramat mencintai kalian berdua.

Mama, aku sudah dewasa, kini umurku duapuluh 

enam Mama! Maafkan aku, Mama karena tak lagi main 

gamelan, tak juga menari atau main piano lagi. Aku akan 

pergi menyanyikan lagumu kesana Mama. Ke tempat 

yang belum pernah kau kunjungi. Ke lembah Baliem, 

mengajari anak-anak Papua berbahasa Inggris. Aku sudah 

mendaftar menjadi relawan lewat bantuan kawanku, 

Aryanto si aktivis. Aku akan tinggal selama enam bulan, 

mungkin bisa lebih. Jangan kuatir lagi Mama, Pakde 

Sur bolehkan aku pergi kesana. Itu ia bilang waktu kami 

melarung abu-mu di pantai selatan, beristirahat bersama 

seisi lautan Samudera Hindia, seperti yang selalu kau 
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inginkan. Pakde sudah renta, Mama, tapi ia masih amat 

mencintaimu. Meskipun Pakde bilang, bahwa tak ada 

seorangpun yang pernah benar-benar singgah di hatimu, 

selain Alice si kembarane. Aku tak tahu apa maksutnya

itu, kupikir Pakde Sur sudah kena penyakit orang 

tua. Yakni sering mengucapkan kalimat-kalimat aneh 

semacam teka-teki silang, atau mungkin meracau. 

Entahlah. Tapi karena aku tahu, di dalam hatiku, ia 

ayahku. Aku hanya bisa mengiyakan saja. Inggih..

***

“Kalau saja aku boleh memilih, Mas..aku hanya ingin 

memilih anak ini ketimbang menjadi istri sampeyan.”

Ujar perempuan bule yang sedang hamil muda itu 

pada lelaki yang berbaring disisinya. Lelaki itu masih 

terlihat gagah di usia yang lebih dari limapuluh itu.

Ia terdiam, lalu bangkit dari peraduan mereka, 

menyibak kelambu dengan sedikit kemarahan. Duduk 

di kursi menghadap meja, lalu membuka jendela di 

depannya. Diambilnya kotak berisi tembakau dan 

cengkih, meramu keduanya ke dalam ukuran sebuku 

jari, lalu melintingnya dengan jemarinya yang gemulai 

ke dalam kertas kretek. Kepulan asap itu tak menandai 

apapun bagi mereka yang mencoba mengintip rumah 

kontrakan sederhana itu, baru pukul dua pagi. Tidak 

untuk Erica yang sudah empat tahun hidup di rumah 

keduanya, Yogya. Sang kekasih, tak lain adalah juga 

empu-nya sendiri, orang yang mengajarinya semua hal 

tentang gamelan. Empat tahun sudah cukup baginya 

untuk mengenal bahasa orang Jawa, yang berlapis-lapis 

di dalam tutur kata, tindakan dan semua kebenaran 

telanjang itu tak pernah benar-benar hadir secara 

penuh selain sebagai suatu tanda. Tigapuluh menit, 

diam dan hening, hanya kepulan asap mulai memenuhi 

ruangan, hingga Erica terbatuk-batuk. Ia punya asthma, 

dan Suryo tahu betul itu. Erica juga tahu benar, apa 

artinya diam yang panjang bagi seorang lelaki Jawa 

yang egonya terampas oleh seorang perempuan.

Tapi, aku ini perempuan Amerika, pikirnya. Aku 

mendefinisikan sendiri kebahagiaanku, bukan siapapun. I 

love him, but I don’t want to be someone in his world; yes 

I hide something. Tapi aku tak ingin ia tahu. Aku tak bisa 

melukainya, setelah segala pengetahuan dan ketrampilan 

yang telah ia berikan itu untukku. Tak boleh, ia tak 

boleh tahu rencanaku menghidupkan kembali Alice.

Suryo bangun dari kursinya, menatap Erica yang 

masih termangu di dalam selimut. Lalu meraih 

pakaiannya yang tergeletak di sisi tepian ranjang 

mereka. Ia hanya mengucap kata-kata sederhana:

“Up to you, Erica. Kau tahu, aku tak suka 

menjadikanmu gundikku, kau tahu takdirku 

sebelum kita berjumpa. Aku bisa saja menceraikan 

istriku itu, kalau kau mau. Disini di Indonesia, 

semua anak harus punya Bapak, ingat itu Erica!”

Sekelebat, Erica berkawan dalam sendiri. Layaknya 

perempuan Jawa, diantarnya lelaki itu sampai ke muka 

halaman. Sekelebat bayangan lelaki itu menghilang, 

pergi dengan sepeda motor binternya. Ia agak sedih 

karena merasakan begitu cepatnya keintiman itu 

pergi, sekaligus lega karena setiap kali lelaki itu pergi 

ia bisa kembali menjadi dirinya yang lain, berbincang 

hanya dengan Alice, rahasia hidup matinya.

*

Tak ada seorangpun tetangga yang berani usil pada 

perempuan bule itu, semua orang di sana mengenal 

Ki Suryo layaknya seorang bangsawan kraton yang 



102 103

ANONYMOUS WRITERS CLUB ANONYMOUS WRITERS CLUB

punya privilege sekaligus jasa bagi mereka semua. 

Lelaki itu memberi pekerjaan pada banyak orang, 

tak ada seorangpun di kampung itu yang tak pernah 

terkena budi baiknya. Ia sungguh punya kharisma. 

Sesuatu yang membuat Erica berkelana hingga ke tanah 

Jawa, beberapa tahun kemudian semenjak pertemuan 

mereka untuk pertama kali di MoMA, waktu itu Erica 

masih remaja belia dan Ki Suryo sudah menjadi empu 

di jagat kesenian Jawa, hingga ke mancanegara.

Erica tidak pernah menyadari, bahwa setiap kali 

ia mengantar lelaki itu pergi sebelum subuh tiba, 

sebenarnya Suryo hanya pergi beberapa ratus meter 

saja dari rumah itu. Ia diam-diam kembali kesana, lalu 

mengintip dengan rasa penasaran, apa yang dilakukan 

perempuan yang paling dicintainya itu, diantara 

semua perempuan lain yang pernah dikenalnya. Suryo 

dibakar rasa cemburu yang luar biasa, ia tak pernah 

bisa menerima kalau Erica menyimpan sebentuk cinta 

yang lain, walaupun itu hanya terlihat seperti kegilaan 

sementara. Meskipun ia tahu, tak bisa ia menunjukkan 

kecemburuan itu pada Erica. Karena ia tak yakin kalau 

perempuan itu bisa benar-benar menjadi “Jawa”.

Dari balik dinding semi permanen yang setengahnya 

hanya beranyamkan bambu gedek, Suryo akan 

mendengar alunan musik dari sebuah kotak musik 

usang. Lalu, ia mendengar percakapan itu. Ia tahu 

benar tak ada siapapun di dalam rumah, selain Erica. 

Perempuan itu mungkin agak sinting, pikirnya, tapi 

aku mencintainya, sudahlah! Setiap minggu Suryo 

selalu mengintip kelakuan Erica, seorang diri. Hingga 

kepingan-kepingan puzzle itu membingkai suatu kisah. 

Kisah tentang Erica dan Alice. Suryo menyimpan rahasia 

itu, hanya untuk dirinya. Tapi nanti akan ada suatu masa 

dimana aku bisa mengungkapkan rasa cemburuku pada 

sosok yang disebut-sebutnya sebagai Alice itu, yah suatu

saat nanti. Pikirnya. Ia salah, saat itu sebenarnya 

sudah terjadi, bukan di masa depan tetapi di masa 

lalu. Yaitu ketika ia menunjukkan kemarahannya pada 

Erica, dalam diam dengan kepulan asap rokok-nya. 

Erica tak tahu, tapi ia bisa merasakan bahwa 

Suryo tahu yang disembunyikannya.

**

Halaman kedua Jurnal Harian:

Mama, ingatkah kau waktu aku bilang, aku lelah 

berpindah-pindah sekolah? Kau membuatku 

membencimu kembali ketika aku baru saja akan 

naik kelas enam SD, tau-tau tanpa suatu alasan, kau 

mengajakku pindah ke Amerika. Aku tak tahu tempat 

dimana seharusnya aku berada. Ann Harbour-Michigan, 

tempat itu yang kau bilang akan membuatku masih 

serasa di Jawa. Ya, mungkin, tapi tidak akan pernah 

sama. Sesudah itu, kau mengajakku pergi berkeliling 

hanya dalam waktu kurang dari tiga tahun, ke Portland 

Oregon, lalu pindah ke Sacramento, terakhir ke LA, 

sampai aku bosan dan minta dikembalikan ke Jawa, 

pulang ke rumahku di Yogya. Sendiri, tanpa-mu. Aku 

ingin kembali pada Pakde Sur. Sejak kejadian aku 

minggat dulu, Pakde Sur tak lagi bicara dengan Mama. 

Tapi Mama bilang, itu biasa diantara orang dewasa, 

kasih sayang tak harus diucapkan dengan kata-kata, 

tapi pengertian. Tapi aku masih bingung, Mama, apa 

itu pengertian?Bagaimana kita bisa saling mengerti 

kalau tidak saling bicara? Maaf Mama, aku tak bisa 

menggantikan Pakde Sur dengan ayah manapun 

seperti yang kau bilang setiap kali kita pindah rumah, 

kau bilang akan mencarikan papa baru untukku.
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Sama sepertinya, aku berusaha mengerti 

bahwa pernah membencimu adalah suatu 

prosesku belajar mencintaimu. Kau tak pernah 

cerita apapun tentang hidupmu, Mama.

Kau adalah sejarah yang dimulai oleh ingatanku 

tentang seorang Ibu yang selalu memilihkan untukku. 

Bajuku, pakaianku, potongan rambutku, sekolahku, 

buku-bukuku, bahkan siapa yang pantas menjadi 

teman atau pacarku! Karena itu, aku tidak pernah 

bisa dengan lelaki manapun, karena setiap kali 

kuperkenalkan padamu, kau akan datang dengan 

catatan evaluasimu. Atau, ketika aku diam-diam 

pacaran backstreet, tau-tau kau sudah membawa 

catatan evaluasi-mu di depan mukaku. Katamu, kau 

tak rela kalau karena kepolosanku, aku bisa-bisa 

terkena STD (bahasa Indonesianya, PMS). Aku tak 

bodoh Mama, aku bersih dari kekuatiranmu tentang 

S-T-D! Coba saja lihat hasil pap smear dan tes darahku 

bulan lalu. Meskipun aku sudah pacaran dengan enam 

lelaki, dua diantara mereka sempat tidur denganku 

Mama, semuanya putus karena evaluasi-mu. Mereka 

memilih pergi bersama gadis-gadis lain, setelah 

tahu bahwa untuk bersamaku harus melalui banyak 

rintangan darimu. Mama, aku tak pernah meng-

evaluasi-mu, bukan? Kalaupun kutuliskan catatan 

ini, jurnal harian yang baru kumulai, anggaplah 

sebagai `evaluasi tentang-mu’; aku memilih untuk 

diriku sendiri ketika kau kini sudah menjadi sepi. 

Kau tak bisa bicara lagi. Tapi kini, aku mengerti 

apa yang kau maksut, Mama. Kebanyakan dari 

kita memang baru mengerti apa artinya memiliki 

setelah kehilangan sesuatu. Dan ketika sesuatu itu 

sudah hilang, maka rasa memiliki itulah yang

tertinggal di hati, di pikiran, di catatan kenangan 

kita, Mama. Kenanganku tentangmu.

****

NYC –50 tahun yang lalu sebelum 

kematian Erica Martin.

Malam itu Jean Martin baru saja akan memulai 

kembali hidupnya, setelah kedukaan yang mendalam 

sejak kematian istrinya Anne Marie enam tahun lalu, 

nyaris menghancurkan karirnya sebagai seorang 

reporter koran lokal, the Adventures. Hidup pas-pasan 

membuatnya harus menitipkan kedua gadis kembar 

ciliknya itu pada Sister Amelia Eire, perempuan 

keturunan hispanik yang juga mengasuh istrinya, Anne 

Marie dulu di panti asuhan OLSCH (Our Lady of the 

Sacred Heart). Istrinya itu mati karena pendarahan hebat 

setelah melahirkan anak kembar keduanya, Alice yang 

baru lahir selang sepuluh jam dari saudaranya, Erica. 

Bertahun-tahun ia menyalahkan Alice sebagai penyebab 

kematian istrinya itu, karena seolah-olah sepuluh jam 

membawanya melihat dunia adalah penantian tanpa 

akhir baginya. Sejak mereka dititipkan pada Sister 

Amelia, pada setiap kunjungannya Jean hanya bicara 

pada Erica, tak pernah pada Alice. Gadis kecil itu harus 

menanggung beban yang baru bertahun-tahun bisa ia 

mengerti, mengapa hati manusia bisa begitu dingin 

bahkan terhadap darah dagingnya sendiri. Ia mencoba 

mengerti, dalam kebencian ada sebentuk cinta yang lain.

Malam itu, asrama sedang ramai karena perayaan 

paskah. Di suatu tempat yang lain, Jean menengok 

ke jam tangannya, baru pukul delapan malam. Ia 

bergegas keluar dari kantornya setelah menyelesaikan 

artikel terakhir karena akan libur panjang.

Bergegas menuju bus-stop, ia ingin segera menemui 
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gadis-gadis ciliknya itu, dan bertekad untuk mulai 

belajar menerima Alice. Sambil menunggu bus, 

diliriknya secarik kertas pembayaran downpayment 

untuk apartemen yang lebih luas di wilayah Queens, 

tepi pantai New York City. Tapi, ia tak pernah benar-

benar bersama kedua gadis cilik itu. Petaka lain sedang 

menunggu, di dalam kegembiraan yang meluap-luap itu.

Sementara itu, di tempat terpisah, di asrama OLSCH. 

Malam itu Alice pun begitu bergembira. Ia baru saja 

menerima hadiah paskah dari Sister Amelia, serial komik 

Superman yang terbaru. Semenjak Jean, ayahnya tak 

pernah bicara padanya, gadis itu lebih suka menyendiri 

dan menghabiskan waktu berjam- jam untuk membaca 

dan berkhayal. Terutama tentang bagaimana menjadi 

Mary Poppins ala Amerika yang bisa terbang dengan 

payungnya ke seluruh penjuru kota dan menyelinap 

diantara gedung-gedung tinggi di Manhattan. Ketika 

semua orang bernyanyi gembira di dalam aula, Alice 

pergi diam-diam ke salah satu loteng di dalam suatu 

kapel di kompleks asrama itu. Kapel itu terletak di 

belakang bangunan aula mereka. Disana ada sebuah 

jendela yang amat besar dengan teralis yang bila ditarik 

dengan seutas tali akan membuka jendela dan seketika 

itu juga salah satu kaitnya menarik sebuah lonceng 

kecil yang ada diatasnya hingga bergemerincing, 

klontang-klontang. Berbeda dengan Alice, Erica sangat 

suka bergaul dan sangat percaya diri. Ia akan maju 

ke depan untuk bernyanyi atau menari. Sister Amelia 

memberinya hadiah paskah, sebuah kotak musik 

yang di dalamnya tersimpan seorang balerina mungil. 

Anak itu memang suka tampil di depan umum.

Alice, lebih suka menggambar, atau bermain 

piano. Semua hal yang tak perlu memunculkan 

wajahnya di depan banyak orang.

Tak seperti biasanya, malam itu, diam-diam Erica 

membututi kepergian Alice ke dalam kapel, lalu 

menaiki anak tangga yang tersembunyi di balik 

sekat pemisah, persis di belakang altar. Ke atas 

loteng, berbentuk seperti kubah kecil. Kotak musik 

hadiah paskah dari Sister Amelia ditinggalkannya 

sembarangan di dalam kapel, di meja altar. Di atas sana 

ia mendapati Alice sedang cekikikan sendiri dengan 

sebuah lampu senter di tangan kirinya. Membaca. 

Alice sudah pandai membaca sejak usia tiga tahun, 

sedang Erica baru bisa dua tahun kemudian.

“Alice, bolehkah aku pinjam sebentar 

saja komik-mu itu?” pinta Erica.

Terkejut, karena tak tahu ia dibuntuti 

saudara kembar identik-nya itu.

“Oh, tentu saja boleh, Erica, tetapi bukankah 

kau lebih suka berada di keramaian bersama 

mereka?” Alice balik bertanya.

“Hm..aku ingin semua teman-teman tahu 

bagaimana isi cerita komik terbaru Superman 

itu, Alice, sehingga tak ada yang perlu mencuri 

komikmu lagi,” ujarnya dengan nada licik.

Alice tahu, Erica sangat suka dipuji orang. Ia 

melakukan itu karena mengharapkan pujian, bukan 

yang lain-lain. Ia juga tahu, Erica-lah si pencuri 

koleksi komik-komiknya selama ini, ia menemukannya 

tertumpuk rapi dibawah kasur mereka. Tapi ia tak 

bisa marah, hanya Erica yang ia punya di dunia ini.

“Okay, baiklah..”

Alice lalu terdiam, ketika Erica asyik membaca, ia 

menarik seutas tali pembuka jendela loteng, hingga 

lonceng itu berbunyi. Langit di atas kota New York 
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belum terlalu gelap nampak semburat jingga, baru 

pukul delapan sore dan musim semi baru saja dimulai. 

Matanya menatap ke langit, lalu ke bawah loteng. Disana 

terhampar sebuah kebun yang ditanami bunga matahari 

oleh para biarawati di asrama mereka. Beberapa tanaman

harus ditopang dengan tonggak-tonggak 

kayu supaya bunga itu nantinya bisa berdiri 

tegak,hingga lebih mudah dipanen. Lalu tiba-tiba, 

lamunannya terusik oleh pertanyaan Erica.

“Hey, Alice, apa menurutmu, Mary Poppins itu 

benar-benar seperti Superman, bisa terbang?”

“Aku tak tahu, Erica karena aku belum pernah bertemu 

mereka, meskipun aku selalu membayangkan menjadi 

seperti mereka, pasti asyik sekali,” jawab Alice.

“Bagaimana kalau kita mencobanya, Alice? 

Aku mau belajar terbang seperti

mereka!” celetuk Erica begitu bersemangat, 

lalu melemparkan komik itu ke lantai, berdiri 

dari duduknya. Mereka berdua memandang 

ke atas langit, bukan ke bawah.

“Bagaimana kalau kita bersama-sama keluar 

dari jendela ini Alice? Aku ingin pergi ke langit 

bertemu dengan Mama”, ujar Erica, polos.

Alice tertengun sejenak, ya..benar, kami sangat 

rindu pada Mama. Sister Amelia bilang, Mama 

ada di langit. Lalu beberapa menit kemudian 

dalam hitungan: 1…2…3…mereka berdua keluar 

dari jendela besar itu, hingga perasaan terbang 

itu membuat Alice tak bisa melihat apa-apa. Tapi 

ia merasakan tubuhnya jatuh ke atas tanah.

*****

Mereka menemukan tubuh kedua gadis kembar itu 

dalam jarak yang terpisah hanya sekitar lima meter 

saja, di atas hamparan kebun bunga matahari. Salah 

seorang gadis cilik itu, mati secara tragis karena dadanya 

tertancap pada salah satu tonggak kayu penopang dahan 

pohon itu. Salah seorang yang lain, tergeletak persis di 

bawah bangunan kapel tepat diatas tumpukan daun-

daun dan batang pohon bunga matahari yang sudah 

mengering, belum sempat diurus dari musim panen 

sebelumnya. Mereka tak tahu, yang mana Alice atau 

Erica. Kedua gadis itu serupa benar, tak ada ciri-ciri fisik 

yang seakan- akan membedakan mereka. Teman-teman 

mereka membedakan keduanya, hanya dari sifat mereka 

saja, Alice yang suka menyendiri dan Erica yang suka 

bergaul. Di dalam hati, mereka mengira, ide gila itu pasti 

datang dari Alice, yang suka berkhayal menjadi Mary 

Popins! Semua tahu itu, mereka marah pada Alice. Tapi 

Sister Amelia tahu sesuatu yang lain tentang mereka. 

Sewaktu tergopoh-gopoh berlari ke kebun di belakang 

kapel, ia sangat shock hingga pingsan tak sadarkan diri.

Jean Martin sendiri baru sampai di lokasi kejadian, 

beberapa menit setelah asrama itu ribut dan panik 

mendengar suara yang sangat keras berdebum 

jatuh, hanya kira-kira beberapa yard saja dari aula 

mereka. Kehebohan itu membuat seluruh asrama 

gaduh, mata mereka menatap miris pemandangan 

mengerikan di depan mata. Lelaki itu hanya bisa 

membisu, matanya menatap kosong, tak tahu 

dan tak bisa mengerti mengapa hidup seakan tak 

memberinya kesempatan kedua. Hidup serasa begitu 

kejam untuknya, ia tak lagi bisa benar-benar hidup 

sesudahnya. Realitas sudah tak ada, yang ada hanya 

jiwa kosong yang terperangkap dalam tubuh saja. Ia 

menjadi gila, sesudahnya, tak bicara pada siapapun.
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Seminggu setelah kejadian itu, Sister Amelia baru bisa 

menjemput si gadis yang terjun dari atas loteng itu di 

rumah sakit. Anak yang baru berusia enam tahun itu 

sudah mulai pulih, setelah pingsan selama tiga hari. 

Tangan kanannya patah, hingga harus di-gips. Tetapi 

kedua kakinya baik-baik saja. Sepertinya memang gadis 

itu bersayap, bukan di punggung, tetapi di kedua kakinya. 

Meskipun untuk itu, telinganya yang kiri harus tuli.

“Hello, Erica, sapa Sister Amelia, 

bagaimana keadaanmu?”

Gadis kecil itu sangat terkejut, ketika perempuan itu 

menyapanya. Ia mencoba mengingat-ingat kejadian di 

malam paskah itu. Ia tak menjawab, hanya membisu 

dalam diam. Sister Amelia lalu membawanya pulang 

kembali ke asrama. Dibopongnya gadis cilik itu 

dibantu Sister Irene, mereka mendudukkannya di 

jok kursi belakang mobil Chevy tua. Sister Amelia 

duduk di sisi kanan, Sister Irene,asistennya itu 

yang menyetir. Mereka memutar sebuah kaset, 

lalu terdengarlah lagu itu. Lagu favorit Sister 

Amelia yang selaludinyanyikan Erica untuknya:

“Oh Danny boy..my pipes the pipes are calling..

From glen to glen and down the mountain side

The Summer’s gone and alll the roses’re dying

Tis you, tis you must go and I must bide…..”

Gadis cilik itu tak bisa menyembunyikan kesedihan 

di hatinya, tapi tak ada air mata sebutirpun di 

pipinya. Sepanjang jalan, ia tak mendengar apa-

apa, hanya bunyi lonceng itu yang selalu terngiang-

ngiang di kepalanya. Suara lonceng, sesaat 

sebelum ia dan saudara kembarnya, terbang.

Sesampainya di asrama, ia melihat semua kawan-

kawannya sedang berduka berkumpul di dalam aula. 

Misa arwah sedang disiapkan untuk Alice, kata mereka.

Gadis cilik yang berduka itu berjalan terseok-seok 

mengekor Sister Amelia, lalu masuk ke ruang kerjanya. 

Sister Amelia membantunya duduk di kursi yang 

menghadap meja kerjanya. Matanya menatap nanar pada 

sebuah kotak musik yang ditaruh di atas meja, terbuka 

dengan boneka balerina mungil bergaun putih. Kotak 

musik itu tak mengeluarkan suara, diam sepertinya. Tiba-

tiba saja, gadis kecil itu terbata-bata bicara, “Sister, boleh 

aku meminta secarik kertas dan pinsil?” ia memohon.

“Untuk apa, Erica? Bukankah tanganmu patah, lagipula 

kau belum lagi bisa menulis,” jawab Sister Amelia lembut.

“Please Sister, ini doa terakhirku untuk Alice,” kilahnya.

“Biar, aku saja yang akan tuliskan 

untukmu..” tegas Sister Amelia

“Tidak..Sister..a piece of paper and pencil..

please…” gadis cilik itu bersikukuh.

“Okay, baiklah..” jawab Sister Amelia yang 

paham akan sifat ngotot Erica.

Lalu diletakkannya secarik kertas dan pensil di 

hadapan gadis kecil itu, di dalam hati ia ingin 

tersenyum karena berpikir nanti pasti gadis ini akan 

memohon minta dituliskan doa, seperti biasanya.

Tapi, betapa terkejutnya Sister Amelia, dalam 

beberapa menit kemudian, gadis cilik itu menuliskan 

doanya dengan lancar, ia baru sadar. Yang 

membedakan Alice dari Erica adalah, Alice gadis 

pendiam itu seorang kidal, sedang Erica bukan.

“Alice…kaukah itu..?” tanya Sister Amelia, 

dengan sedikit cemas dan ragu..

Gadis kecil itu mendongak dan menatapnya, 
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diam sejenak lalu tersenyum.

“Sister, ini aku, Erica..Alice sudah pergi menjaga 

Mama di langit. Aku yang akan menjaga Papa.”

******

Pagi itu, Alice bangun dari tidurnya. Rutinitas 

pertama yang ia lakukan adalah menyalakan 

komputer, hanya benda itu satu-satunya pacarnya 

kini. Tinggal sendiri di dalam paviliun

yang dibangun Pakde Sur untuknya, beberapa tahun lalu, 

tak jauh dari kediaman sang guru gamelan itu. Komputer 

itu tersambung on line, agar ia selalu bisa bicara dengan

sang Mama yang tinggal separuh bumi. Setelah membuat 

kopi dan menghisap rokok Sampoerna A-mild menthol 

untuk sarapan pertamanya, ia langsung mengecek email.

Sekejap mata ia menemukan pesan 

itu. Pesan singkat dari Mama.

Dear Alice.

My beloved child,

Please forgimme for the reason I can’t tell you. You’ll 

see that you are the only world that matters to me, 

Alice. Find your own, you’ll see me wherever, whenever. 

I’m just learning to fly, Alice, but you are my wings. 

Look down the attachment, and sing the song for me. 

I can hear you from above. I’m gonna fade into you.

xoxo

MOM

*******

Berita siang di sebuah saluran TV 

lokal, Channel 7 NYTVV.

Seorang reporter perempuan melaporkan langsung 

dari tempat kejadian di Bennet Avenue, sebuah wilayah 

pemukiman kelas menengah di New York City.

Seorang perempuan berumur sekitar enam puluh tahun 

ditemukan mati secara misterius di dalam apartemennya 

di Bennet Aveneu No.114. Menurut keterangan polisi 

forensik, jasad perempuan ini sudah mati sejak 2 

hari yang lalu.  Perempuan ini diketahui bernama 

Erica Martin, hidup sendirian dan adalah seorang 

seniman yang menghabiskan hidupnya sebagai musisi 

yang menggabungkan instrumen musik klasik, musik 

etnis dari Jawa yang disebut sebagai gamelan sebagai 

sebuah komposisi moderen dengan menggunakan 

piranti teknologi. Polisi masih menyelidiki apa yang 

menjadi penyebab kematian Ms. Martin, tetapi ada 

dugaan perempuan itu mati akibat serangan jantung.

catatan penulis:

# cerpen ini pernah kutulis..dan kusubmit 

disebuah milis cerpen tetapi dgn ending yang 

agak berbeda..kukira ini ending yg lbh layak :)

## kuberikan untuk mengenang sahabatku yg telah 

pergi, sang maestro gamelan gaul.. Mbah Sapto..

dia tidak pernah mempoligamikan istrinya.. kecuali 

dengan gamelan dan laptopnya! ;) peace

14 Maret 2010
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#70

19 Maret 2010

Loneliness is underated

21 Maret 2010

#71
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#72

21 Maret 2010

24 Maret 2010

22 Maret 2010

For most of history, 

Anonymous was a 

woman.

- Virginia Woolf

GO BACK

i am always inspired by 

reality as i remember it. 

it’s interesting though, 

if you would go back 

in time to revisit your 

memories as they 

happened you would be 

shocked of how much 

your mind reconstructs 

the past.

#73 #74
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#75

24 Maret 2010

#76

25 Maret 2010
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HITAM & PUTIH

aku, si jaket merah, orang-orang memanggilku. suatu 
kali, tanpa sengaja membaca ulasan sebuah film. 
aneh, karena sebelum tidak pernah tertarik ‘merasuki’ 
sebuah film. aku membacanya, seksama. tidak ada 
yang istimewa dari tutur tulisan tentangnya. tetapi, 
beberapa kalimat akhirnya mampu memompa kesadaran 
untuk bangun dari bius pagi hari yang melelahkan.

kalimat tentang hidup dua orang anak. mengembara 
dalam dunia yang memaksa mereka berjauhan 
dengan apa yang seharusnya mereka dapatkan, 
bermain. hanya saja mereka sebenarnya tetap 
bermain, tetapi di suatu ruang situasi yang abstrak, 
kejam, melankolis. berujung pada keterpaksaan 
harapan. bahwa mereka harus tetap ada.

hitam dan putih. nama dua anak itu. tanpa ibu dan 
ayah. sudah cukup bosan menyusuri, berlari, terbang, 
di lorong-lorong gang tak bertuan, jalanan, sudut-sudut 
tergelap kota. hitam, secara naluriah menjaga putih. 
selalu. apapun yang terjadi. ia bagai seorang kakak yang 
sempurna. sampaipun melewati batas-batas rasa, logika, 
kasih. hanya diperuntukan bagi kehidupan putih. putih, 
seorang anak yang menggemaskan. mengerti tidak 
memiliki siapa-siapa, kecuali hitam. apa yang terjadi bila 
keduanya terpisah?. mereka ‘mati’. ‘mati’. hitam adalah 
bagian jiwa putih. putih adalah bagian jiwa hitam.

mm. selalu tersenyum ketika menontonnya. 
padahal menyayat-nyayat. hitam dan putih. datar 
saja, memang gambaran dua ruang yang ada dalam 
diriku. mungkin, mereka. kita. siapa sajalah. hitam 
dan putih yang jelas-jelas sebenarnya terpisah dan 
berbeda. tetapi, ambivalensinya dua hal itu melebur.

jaket merahku, yang sangat nyaman. kupikir hanya 
untuk melindungi kulitku. aku menutupi ruang 
hitam dan putihku. mungkin ‘palsu’ adalah kata tepat 

#77

menjabarkan jaket merahku. aku begitu suka jaket 
ini. tebal, merah apalagi. dari pintalan kapas-kapas 
terbaik, jahitan rapi tanpa cela, emblem-emblem 
dengan bordiran super rapat, pewarna merah dari 
bahan sintetik yang kualitas warnanya setara dengan 
ekstrak melastena malabathricum yang memikat, dan 
hasilnya memang sempurna. aku membutuhkannya.

hitam dan putih. dimana kalian? pertanyaan yang 
ternyata kerap kuteriakkan keluar dari nadi batin untuk 
batinku sendiri. bahwa memang ada yang kemurnian 
di balik jaket merahku. dan seperti ditikam sejuta belati 
bahwa aku tidak pernah bisa mengeluarkannya.

hitam dan putih. terima kasih. bahwa aku harus tetap ada.

25 Maret 2010
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“Our society runs like this. We happily 

offer jobs to the happy, cheerful 

but incompetent people who can 

talk their way into hiring. We reject 

those grouchy folks who always want 

better things but can do the best 

damn job in the world. And then we 

wonder why our economy sucks.

— North Korean human resources team (via fynk) (via 
recro) (via robot-heart-politics)

#78

4 April 2010

JANG SAKIT (PRAMOEDYA ANANTA 

TOER, MEREKA JANG DILUMPUHKAN, 

BALAI PUSTAKA DJAKARTA, 1950)

PARAGRAF #10 (hal.70)

Kabarangin jang datang dari rumah sakit militer 

menjusul. Kabar itu dibawa oleh seorang tawana jang 

baru sadja dikeluarkan dari sana dan  dimasukkan 

kedalam pendjara kami. Dia ditangkap karena salah 

sangka belaka, dan delapan peluru tommygun 

bertengger di dalam badannya. Dua kali badannja 

harus diisi dengan darah baru. Dan dia bertjerita, 

si Markam betul-betul kena penjakit tbc. Hampir-

hampir dia tak bisa bergerak dari tempattidurnja. 

Namun peraturan untuk tawanan didjalankan dengan 

kerasnja di rumahsakit. Artinja - walaupun Markam 

hampir-hampir tak bisa bergerak - dia tetap diikat 

dengan rantai besi pada kaki di tempattidurnja.  

#79

12 April 2010
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#80

12 April 2010

23 April 2010

5 Mei 2010

15 April 2010

“The revolution of the word is the revolution of the 

world, and that both cannot exist without the revolution 

of the body: life as art, a return to the mythic lost unity 

of thought and body, man and nature, I and the other.”

People think they’re free in this country,” Hatfill says. 

“Don’t kid yourself. This is a police state. The government 

can pretty much do whatever it wants.

– The Wrong Man - Magazine - The Atlantic via robot-

heart-politics

CULTURE

Whenever I hear the word ‘culture’ I bring out my 

cheque book

– Le Mepris, Jean Luc Goddard

#81

#82

#83
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CHORUS

Setelah aku mendapatkan apa yang aku inginkan; 

setengah bungkus rokok dan, beberapa batang korek 

api, aku berlanjut untuk kembali ke lantai empat. Ahh, 

aku benci ketika harus lupa membawa Zippo, dan 

aku benci celana jeans yang aku kenakan dihari ini, 

lebih-lebih, mengapa aku tidak membenci baju hitam 

polos ini, atau sendal gunung kusam yang kuperoleh 

entah dari siapa. Handphone yang tak bisa ku gunakan 

untuk Facebook, buku tentang enterpreneur, tayangan 

realiti show hari ini di televisi, tugas kuliah tentang 

penelitian, teman-teman dekat, dan lain-lain, dan lain-

lain. Semua itu, bahkan yang ada didalam kepalaku ini. 

Aku benci terhadap hal lain yang tak dapat kubenci. 

Belum lagi aku sampai didepan pintu gedung, 

orang-orang itu masih melakukan hal yang sama—

berbicara tentang skor pertandingan sepak bola, 

semalam. Satu dari mereka yang sebelumnya 

bersama-sama, kini memisahkan diri, rupanya ia 

hanya berpisah sejenak untuk memesankan teman-

temannya kopi dan beberapa gorengan. Aku 

melewati mereka, dan setelah belalu diantara kaki-

kaki menara, tubuhku hilang dalam kegelapan. 

“Diam saja sejenak” ucapku dalam hati. Biarkan tikus 

itu menghabiskan makanannya terlebih dahulu, baru 

engkau lewat. Tak ada yang mengira engkau mencuri 

makanan sang tikus, ketika orang lain melihat tikus itu 

masih tampak kelaparan sambil mencari-cari makanan 

dari tempat sampah berbeda. Walaupun pada akhirnya, 

mereka cukup puas dengan hanya menduga-duga 

sesuatu tentang tikus itu, hal yang paling menyenangkan 

adalah ketika dia sadar waktu terus berjalan, bahkan 

disaat dia tahu si tikus tak mengerti bahasa yang 

#84

5 Mei 2010

dia gunakan. Begitu abu-abu. Suara mobil-sepeda 

motor, hingar bingar, keras melampaui air hujan yang 

memukul seng-seng atap warung makan. Jika saja aku 

berlari lebih kencang, mungkin aku sama sekali tidak 

dapat mengira bahwa gedung tinggi itu sesungguhnya 

hanyalah sebuah gedung. Yang membedakan hanyalah 

bentuk ataupun corak luarnya, isinya sama, sahabat 

tercinta yang kita rindukan pulang dengan selamat 

dan bisa kembali riang dengan anak-anak mereka. 

Aku takut langkahku merapuh, sebelum aku 

mengerti semua ini. Namun, aku masih menyisakan 

satu hal yang tetap dapat kunikmati walau aku 

tidak terlalu menggemarinya, adalah memasak 

air untuk segelas kopi yang kedua dihari ini.
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5 Mei 2010

6 Mei 2010

COBAIN APPROPRIATION

i love my self and a don’t want anything

#85

#86

#87

7 Mei 2010

MY FORMSPRING NEEDS YOU

Cause I’m bored, talk to me.
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#88

20 Mei 2010

6 Juni 2010

Cara orang berpikir soal privasi sedikit mengalami 

perubahan. Yang dibutuhkan kebanyakan orang bukan 

lagi privasi yang komplit. Bukan serba rahasia yang 

mereka inginkan. Mereka hanya butuh mengontrol 

apa saja yang bisa dibagi dan apa yang tidak

– Mark Zuckerberg, CEO Facebook

#89

7 Juli 2010

apa yang kita kenali sebagai kebahagian, 

kedukaan, keindahan, dan semua yang 

menyertai ke-diri-an; adalah ide.

#90

21 Juni 2010

“Happiness only real when shared”

– Alexander Supertramp dalam Into The Wild

#91
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7 Juli 2010

Ibu kota tak banyak yang ku-kenal darimu. Sedikit, 

bahkan mungkin banyak kurasa aku asing didepanmu. 

Asing, karena udaramu terlalu lengket. Asing, karena tak 

pernah kutahu kata pagi disini. Asing, karena jalanmu 

padat, sesak dan berdebu. Asing karena terikmu terasa 

beda. Asing yah asing … aku ingin bertanya padamu … 

aku yang asing - atau kamu yang asing bagiku. Jika aku 

asing … maka tiap anak kandungmu - yang besar dalam 

pelukanmu, yang bermain di halamanmu, yang ngompol 

di kasurmu, atau mereka yang datang kepelukanmu 

sesekali (yah karena kau ibunya) - mereka semua asing. 

akh ibukota kau hanya seorang tiri, yang 

menawarkan kesemuan. menyebut kau baik & 

bisa membesarkan anakmu - tokh ternyata banyak 

mereka jadi penjahat. kalopun ada yang baik - 

kupikir ibu kandung mereka yang mengajarinya.

akh ibukota kau haya ibu tiri yang asing.

22 Juni 2010

- tak jauh dari sudut simpang maut tebet timur dalam

#92

8 Agustus 2010

It is strange 
to be known 
and yet to be 
so lonely

#93
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asing adalah deteksi 

ruang kosong kita saat 

terbangun di masa 

yang terlalu kini.

#94

13 Agustus 2010

GOOD NEWS

everybody wants to 

be a star and nobody 

wants to get burned

#95

KETERASINGAN YANG ASING

Asing…. sebuah rasa yang terbit ketika tak mampu 

menarik garis kompromi antara pemahaman dan 

pengertian ketika perjalanan jeda di sebuah simpul, 

menumbuk pada realita bahwa cita asa karsa dan cinta 

adalah bagian dari perjuangan dan kenikmatan.

Menempuhi lekak-liku naikan dan turunan 

belantara rimba berjudul nafas, “asing” acap terbit, 

melepuhkan saraf sensorik dan motorik, komplikasinya 

melumpuhkan pencernaan logika hingga terkadang 

merasa di ujung masa dan tak mampu menatap 

berjuta berkat yang trus akan mengalir.

Asing juga menjadi makna terkarib, ketika serum 

adrenalin berarung jeram di nadi, saat sepenggal lakon 

bak sunset scenery, menghentikan detak jantung untuk 

merekam keindahan tak tertara. Ingin rasanya waktu 

berhenti dan tak lagi berlari menjelangkan pagi.

Asing… itu ada  di kini, pada sebuah jeda yang tak 

terjemahkan oleh desau angin, oleh rintik hujan, 

oleh gemericik kebeningan sunyi dini hari.

#96

21 Agustus 2010
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Dengan didasari oleh keinginan untuk 

melupakan masa lalu, tidak lagi mau 

melihat kenyataan yang ada di depan 

kita, seseorang mungkin memulai berlari. 

Berlari, mungkin adalah mekanisme yang 

paling alami dari tiap manusia untuk 

menyelesaikan masalah, mengejar sesuatu, 

menyelamatkan hidup. Kadang kita hanya 

berlari begitu saja, dan menggelinding 

dari satu titik ke titik lain, begitu jauh 

sampai kemudian kita berhenti sejenak 

dan mulai bertanya-tanya tentang landasan 

pemikiran di belakangnya. Kadang kita 

menemukan diri kita berlari jauh hanya 

untuk menemukan bahwa kita ternyata 

hanya berputar-putar, dan tidak benar-

benar menjauh. Dan sungguh hantu-

hantu masa lalu tetap bisa mengejar 

kita, sejauh apapun kita berlari. 

Di ronde ini, kami mencuri pernyataan 

yang diajukan oleh Haruki Murakami, dan 

diekspresikan dalam judul bukunya, What 

I talk about when I talk about running 
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(2008), dan menggunakannya untuk 

mengajak partisipan menciptakan metafora 

dan analogi tentang berlari. Implisit 

dalam ajakan ini adalah usaha untuk 

mengeksplorasi sejauh apa transformasi 

makna yang telah dilalui oleh berlari.

Prompted by the desire to forget the past 

and not wanting anymore to face the reality 

ahead, one might start running. Running, 

is probably the most natural mechanism for 

every human being in escaping problems, 

staying ahead, and surviving lives. Sometimes 

we just found ourselves running, rolling 

from one point to another, until we stopped 

moving and started asking questions about 

what was it that makes us run in the first 

place. Sometimes we found ourselves running 

afar, but only to arrive at the fact that we 

are actually running in circle, that we are 

not really going anywhere. Yet still, the 

same ghosts of our past continue to haunt 

us, no matter how far we run away. 

In this round, we steal Haruki Murakami’s 

statement, when he writes the book entitling,  

What I talk about when I talk about 

running (2008), We are appropriating 

this phrase as a challenge for all of us to 

come up with metaphors and analogies 

on running. Indeed, this call for quest is 

implicitly an attempt to explore how far 

have running transformed in meanings.
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#97

10 November 2010

SEKEDARNYA SAJA

Sebenarnya kau tak usah berharap aku seperti 

Mersault pada kisah Orang Asing itu, sebab kau 

tahu sendiri, kota ini sudah mengasingkan tubuh, 

jiwa, dari kesadaranku. Sampai aku dipaksa 

memilih untuk tersisih atau disisihkan. 

#98
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AKU SAKIT BUSUK

Malam busuk. Aku sakit busuk. Dan dinginnya bikin aku 

tambah busuk. Tapi, pasti hanya aku yang merasa dingin 

karena penyakit gila ini. Di luar, sepertinya orang-orang 

baik-baik saja dan tidak merasakan dingin seperti aku.

Aku sendiri sedang ketakutan, meringkuk seperti 

anjing mau mati di bawah selimut tipis satu-satunya 

yang kumiliki. Berkali-kali kukutuki malam, kucaci 

setan, dan aku benci diriku seperti aku benci pada 

iblis. Pastilah mereka busuk dan buruk, mengerikan 

dan menakutkan, mungkin seperti itulah aku.

Aku tahu sedikit tentang iblis dari masa kecilku 

waktu aku masih bisa ke masjid dan diberi ceramah 

guru ngaji tentang iblis. Dan, aku punya gambarnya 

dari koran. Koran bikin aku ketakutan kalau harus 

keluar malam. Selain gendruwo, masih ada demit, 

pocong, sundel bolong, dan akhir-akhir ini ada 

suster ngesot, mungkin sedang ngepel jalan.

Sakit ini benar-benar bikin aku tidak mudah 

menentukan mana yang lebih baik, mati atau hidup. 

Kalau orang miskin sakit, mungkin memilih dukun atau 

obat eksperimen sendiri, tapi kalau aku yang begitu 

mungkin aku pilih nyebur ke laut biarpun aku tidak 

bisa renang. Sakitku biasa saja, selain demam dan gatal 

di tubuhku, tapi kepalaku peningnya bikin pengin mati 

itu tadi. Aku minum obat kepala, tapi tidak manjur. Aku 

bikin diriku berdoa, tapi tambah nggak karuan saja.

“Hai, Tengik! Ayo keluar, jangan tidur saja kayak 

orang kaya.” Di sini, di tempatku tinggal, tidak 

ada yang sempurna. Contohnya, aku punya 

nama bagus buat dilafalkan, tapi orang manggil 

seenaknya saja. Dan, orang sakit kayak aku ini 

#99

semestinya dibiarkan mati atau meringkuk saja, 

tidak usah diganggu macam-macam kalau tidak mau 

nolong, tapi orang itu malah bikin aku jengkel.

“Asu! Aku sakit, tau. Sana keluar 

sendiri, biar dimakan setan.”

“Wah, pakai alasan segala. Bilang aja mau tobat 

atau apa gitu, biar sakit cacinganmu sembuh.”

“Dubrakk.” Aku sih nggak tahan kalau lagi sakit dan 

dianggu, bisa kucincang copet-copet kurang ajar itu.

Aku lempar selimut, berdiri kayak orang mau 

roboh, terus ngambil celurit dan kubanting 

pintunya, maksudnya kudobrak sampai bunyinya 

keras begitu. Orang itu kaget bukan kepalang, 

terus memaki-maki tapi langsung diam waktu aku 

melotot dan ngacungin celurit ke mukanya. Ia 

jadi gagap dan lari, nabarak sesuatu di tikungan 

dan teriak-teriak kalau aku sudah gila.

Aku masuk lagi ke bawah selimut, tapi rasanya dingin 

banget dan gigiku jadi gemeletuk kayak ngunyah 

karet. Dinding kamarku jadi seperti semak belukar, 

cantelan baju yang sebulan nggak sempat dicuci 

dan aneka gambar perempuan nempel juga di situ. 

Kamarku pasti roboh kalau kudobrak-dobrak lagi 

kayak tadi, dan yang punya akan marah-marah tiada 

akhir sampai aku minggat. Yah, padahal kan cuma 

kayu dan dinding dari gedhek yang murahan, dia 

pasti bisa memperbaiki tanpa aku turun tangan.

Begitulah, hari ini aku sakit beneran. Di luar 

nggak gelap amat, banyak lampu nyala. Gang-

gang antar rumah sempit emang, tapi orang 

masih mau nyediain balon lima watt biar kucing 

yang lewat bisa dibedakan dari tikus. Aku pingin 
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kencing tapi males keluar, takut mati di luar situ. 

Biar ngompol, toh aku tinggal sendiri saja.

Lalu, datanglah keinginan nggak terduga-duga itu. 

Aku haus bukan main dan perlu banget minum yang 

manis-manis. Di kamarku nggak ada minum, nggak 

ada makanan juga, soalnya aku pasti rebutan sama 

tikus-tikus beringas kalau ada sedikit makanan saja. 

Yang namanya haus memang kadang datangnya 

barengan sama keinginan buat kencing, tapi jelas 

ini hanya kasusku. Kencingnya sebenarnya cuma 

setetes dua tetes tapi yang bikin sakit itu loh, 

orang jawa menyebutnya anyang-anyangen.

Aku harus keluar, nyari minum manis, sekalian beli 

sedikit makanan meski aku nggak pengen makan. 

Kucari-cari duitku nggak ada di mana-mana. Aku 

jadi takut kalau-kalau saat kritis begini aku jadi 

lebih miskin daripada biasanya. Miskin, tanpa 

uang, itu suatu kehancuran yang tinggal nunggu 

saatnya orang itu jadi beringas dan kesetanan lalu 

mati begitu saja karena kelaparan yang luar biasa. 

Tapi, pikiranku masih bekerja walau sakit bukan 

kepalang. Aku bisa ngutang ke angkringan, tapi 

harus pakai bentakan atau ngancam dikit biar kita 

kelihatan jadi orang yang pantas dikasihani.

Keluar pintu, rasanya udara makin nusuk-nusuk, 

tapi aku perlu banget melangkah. Pengen minum 

air sumur saja, tapi pasti nggak ada manisnya sama 

sekali, jadi harus tetap ke angkringan yang jaraknya 

pasti bikin aku mati di jalan. Pintunya kututup tanpa 

kunci, nggak ada yang perlu dijaga di dalam kamar, 

semuanya barang bekas, bahkan aku belinya obral 

semua itu. Gang-gang kecil bikin ciut hati, apalagi 

malam ini kayaknya masih panjang banget, baru jam 

sembilan dan sepertinya jam belajar sudah selesai, 

dan semua orang nonton TV di rumah masing-

masing yang pintunya dikunci rapat-rapat. Aku jalan 

sempoyongan, tapi tidak mirip orang teler, hanya kayak 

anjing kelaparan yang hampir tewas. Lima puluhan 

meter, jauh sekali! Dunia ini jadi begitu luas. Joyoboyo 

pasti salah meramal, katanya dunia jadi sempit.

Di luar sepi sekali. Biasanya emang gini, kecuali 

kalau lagi pada pengin mabuk bareng. Di tepi 

kali ada satu dua orang ngobrol saja sudah 

terhitung seru, maksudnya nggak sepi. Jadi, 

dari kamarku ke arah angkringan itu nggak 

kutemui seorang pun, hanya rumah-rumah 

yang pintunya ditutup dan suara TV nyala.

Padahal, deretan rumah-rumah itu padat 

banget. Hah, biasalah, ini kota man.

Aku udah kayak mau tewas saja. Di angkringan 

juga sepi, dua orang yang habis makan sudah mau 

pergi, ninggalin penjualnya yang matanya selalu 

ngantuk itu. Penjualnya itu juga susah diajak bicara, 

kurang cerdas, dan lelet. Tapi aku mau ngutang, 

jadi harus bicara agak halus dan kayak babu ke 

tuannya, tapi nggak begitu-begitu amat. Biasanya aku 

minum atau makan, baru bilang kalau ngutang.

Soalnya kalau bilang dulu, pasti ada yang kurang, 

kadang minumnya kurang manis, mienya kurang 

asin. Kalau kita nanya kok kurang manis, dia 

jawabnya gampang ajah, gulanya besok pas 

bayar hutang. Jadi, kita harus cerdas.

Aku mesen minuman manis dicampur teh, orang bilang 

teh manis. Aku coba makan gorengan tapi susah banget 

masuknya. Jadi aku cuma bilang minta dibungkusin 
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gorengan dan sekalian minuman manisnya itu, aku 

sudah nggak tahan kalau berdiri lebih lama di luar 

begini. Setelah selesai, dan rasanya aku pengen jatuh, 

aku baru bilang kalau uangnya tertinggal, nanti aku 

ambilin dulu. Dia nggak percaya dan nyuruh aku bilang 

saja hutang, beres. Tapi aku enggak mau, makanya 

kubilang tunggu saja. Pikirku, tunggu aku mati ya!

“WHY SHOULD I INSCRIBE MUCH ABOUT ZILCH? 

AND TO WHAT SHALL I WEIGH AGAINST IT?”

Show me what you’ve got bird lady.

A neat dish on a murder menu, she’s got.

Thin lipped, fat but firm feet, husband 

sharing and admiring of bigamist, after she 

discovered that her husband did and keep the 

two women happy when he still alive.

A half-dressed but not a half-baked she is and 

half a lout are not better than one she said.

Still too valuable to generate more fire and a 

rotting liar, a mischievous twinkled in her eyes. 

World is keeping but not a BBC, a 

daydreamer and dwelling beautiful day.

Then again she covered Afghanistan 

and rotten molested terrorist.

The phone keep ringing, the one-third liquor of Scotch 

Highland Dream still on rocks, the mild cloves cigarette 

lighten and hope there’s still peace at Turkmenistan. 

What shall been forgotten before every living 

things within memories and things that really 

shall happen happened happens?

If there’s some perfect point to show about 

that dilemmatic area of movement, maybe all 

point of views could end up still in dead.

Yup! And there’s death in so certain condition among 

all living things. What so certain in these life to live 

beside death, why shall we worried about how to be 

the legend of a great fortunate lives, in fact all of you 

already in death’s list. All are listed no matter what 

#100
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shall happen do happened and what’s so happens. 

So farewell my girl, sometimes you made up such a 

make up, now we tried to be more sophisticated to each 

other, which is, I’m not like you, the most of all, I’m 

not like the other that you’ve been with or I’m not the 

one that you wanted, so on I’m not the one like others 

and sometimes just fade up not like each one of you.

When I’ve got her arms to describe the world and 

still not my world, so I just missed my own pictures or 

probably it just her. Angelic fruit-can, face shape tin-

marked, missing pale-white of amusing Jasmine in all 

times. Behind that just grow, grows and growing. 

I hold the image of this girl with only some fogs behind 

me. All behind this trouble words. Sometimes just 

fade up the earth growing old. You could cancel it but 

you can’t stop going with yourself. These clouds could 

easily explode herself between the most beautiful 

horizons but you still can’t dry your eyes. A soul mate 

you presume, I didn’t recall. Sense for feeling show 

an ease the time in our comfort zone, reminds me of 

the second times that I’ve been follow too hard and 

falling too deep until fall asleep. See you at the end.

Every step that I’ve been recognized keep telling me for 

the second times, I’ve been following you too high and 

not left you too dry. See you at the bitter end. Forbidden 

abstract and indigenous comforter of our controlled mind 

jamming in neurons transformational simple adaptation 

but we just consider it as a new raw technical system for 

only just some way to survive and to be mold in another 

way of dealing sacrifices in whole times of yours and you 

can not stop for growing old. And it comes in no surprise 

even you still cannot dry your eyes. Just watch out for 

the other eye that already missing your texture. Amazing 

fruitcakes in another pictures of fear that also growing 

old. What so important and gorgeous in our short of 

beliefs, a memory, promises, debt, obsession, flirts, loves, 

honors, prestigious, dreams, untold reasons, soul mates, 

closed person, deepest affairs, darkest secret, kisses, 

hugs, self-esteem, lusty act of sexiest moves that could 

catch and I told you this cloud had already exploded.

We are running and synchronized by lullaby but times 

are running away. Its simple, see you at the end. See 

your eyes in new hiding scene. Wave your heart and 

remember me that you are not the only one on that 

silver screen and bleed your heart in the moving field.

Settled your dreams and it seems more important than 

reaching an honest truth of trust. You walked away to 

save your face that never worth because you had not that 

second thought. Shall the old stuff becoming permanent 

and sealed so the next step is held together and you 

called it to maintain the good things or memories that 

you shall not erased. Sure thing, I have hold the image 

of this girl and what could I say beside what’s wrong 

with this beautiful picture anyway and shall I could 

more respected to this recognizing texture’s while it is 

fade up. While gone and goes and grow. I still had the 

earth. Why should you proclaim that you wanted go 

around with me in your perfect thoughts, you could 

read yourself so everybody could know you better and 

had some thing in you but one thing that you shall 

missed about the whole diorama that everybody did not 

know me a clue and didn’t care about everybody either 

except their appearances in me but I could just shut 

them down in my perfect thoughts. And that’s for sure.

Remain secretly just like the edge of Valentine’s, 
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remain secretly as Baroque and Rococo, 

remain honest for any jewels and routes that 

connected in the beauty of golden triangle. 

While suddenly I could only just stand in the dance floor 

and thinking amusedly amazing about love psychedelic, 

amused by the groove’s, that’s not too important 

thinking of love, loves and loved that could not take us 

out into those paradise of loving and tender and so on 

could reminiscing as natural enlightenment for every 

inspiration which has also glued to age of behavior. 

Physical drive to the most of an enormous 

delight in you and in the next moment, this guy, 

slowly flying to the chunk of light and crashed 

into the mirror ball, then falls apart.

Perhaps, some guys crashed the mirror ball, 

asking about Jupiter and Mars and the Nebula 

ring. For sure the guy can’t dance, he’s been off 

beat for long, longing for romantic idea of having 

something special back and help him in pity.

Strive to enter by the narrow door, will 

seek to enter and will not be able.

When once the householder has risen up and shut 

the door, this can-not-dancing guy will begin to stand 

outside and to knock and saying, “please, open to us”.

“Where you come from? I do not 

know where you come from”

“We ate and drank in your presence, 

and you taught in our streets”

“I tell you, I do not know where you come from, 

depart from me, all you workers of iniquity!”

There you will weep and gnash your teeth 

and you yourselves thrust out.

Smashed to the some attraction at the landscape’s of 

some darkness. It grace Mars then made a circle around 

of Jupiter and faced up Uranus to Pluto, while the 

whole world spinning, I was deeply, deeply touch.

Then again here I was standing again at the 

dance floor and the light spinning like the 

universe, this is for real not love experience. 

While the ultimate guidance brought it light and with 

simple step to the corner, with wild eyes, scent of body, the 

sweat, the movement in red ‘carpet’ walk, more gorgeous 

than a cat near by the high fence of a warning dog’s. 

While it could shine and rebel in the songs that 

gave while loves could meet heart and strong 

with your own, this is the very real start.

Recognize the angel by it’s wings or aura or the smell of 

the cosmic or the dust from it’s trace or else by knowing 

the present of the evil deep within it’s grace, still wanted 

wings, it’ll graves buried lost, isn’t this the very start.

The song that sung on poem that hung. On hotel 

phone that you never knew about the code before, 

you still connect to that, yes, you still in touch on most 

questionable thought about reckless and clumsy, a 

really big mistake on sight, what a lie in blossom when 

return never touch the turning sign without sign and 

direction, that happened each time, each time, just 

like sleep and crying for not knowing the ‘you’ itself.

Almighty, while on way like your way like 

your pray becoming your prey.

More dirty values by conducting humans as its behave 

develop sunrise and building the earth to sleep again 
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over and over by every each mile per second, shall 

we surprises you sometimes while you not around by 

destruct the predictable mindless system of honors that 

we and you got it already when inner plexus should 

believes that in contrary human are only simply as 

plants with brain grows like crazy tumor, that laugh 

and lies a lot than the room of cerebral cortex each 

brain could achieves, beliefs in each times, we stay to 

step on a plant but we realize that we could not survive 

no longer no with those stupid reincarnation or else 

re-grow relieves and destruct more complex with 

boring calling your bluffs. That’s too much too high on 

pressure. Still waiting you, my universal widow-whore’s.

Old behavior in present, more addictive and present-

able because of its diorama of classic that seemingly 

cool but always with some fools, what we’ve got 

here are more than ‘there’ with seems beauty 

wonderful amazing with light that embrace.

What shall morning could gives for every hidden 

dew as crystal reflected early light, when all so 

sudden the punishment come, fear not to the 

substance gifted with uncertain being, ways of 

surviving the unpredictable trial of experience, an 

invisible armor of speech and nature’s rules.

Everyday in life and even almost in every funeral, 

should be free to get any responsibility for the 

form of maturity, even superhero needs a rest.

In highly state of dying could phantomiz-ed 

the acceptance of anger and bargaining in life 

until denial and isolation comes up from the 

only depression. Shut down the devil sake’s.

Living creatures are more than spirit of the angels, 

arriving before forbidden fruits, they had way we 

are always make our own way revealing to another 

as a behavior or else as a perfect statue no one else 

could found. The customized of boundaries the 

legal partnership of ritual movement the simple 

adjustment of consequences among parasites 

that held so deep waking another vision, creating 

more visible another neo-plagiarism in the 

plexus of burning cancer in my lonely angel.

The sound of the drug lord cuts the chords. Fake 

natures in instant cheap-capitalism more victims and 

victimized the circularity of massive freedom.

Flexible approaching to the next step era of the whole 

missions of protection, failed of possessive overload, like 

giving energy to the masses, calm like a bomb. Spoiled the 

track and bloods becoming the dull color of forgotten day. 

Creating a good reason to avoid immaturity of real 

life for fools the warrior sounds, what in this another 

anonymous adventure, same old curiosity to demanding 

why so false to stop the time and loosing the time for 

testing jealousy that combining perception of thoughts of 

inner intellectual and an open minded way of thinking.

Wrapped in the world of you, loving every breath of you it 

might birth, until the sea runs dry until I found the one.

All these times I never known your face and 

search these human race, save in your soul beg 

at your side until the world stop turning.

School boys and piranhas, primates and kangaroos, 

hippos and caterpillars, angels and termites, 

cockroaches and lizards, blowflies with lilies, hyenas 

with elks, bees and rats, tortoises and walruses…
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May all gained loosing, companionship’s, watching 

too many movies, read all books, listening good and 

old songs, comparing others, intellectualized of mind 

trembling and situated by old-funky and new dioramas. 

It should be enough and enough thoughts within all 

experiences and to think for all things that have done.

You hypocrites!

All adversaries were put to shame. 

11 November 2010

10 November 2010

UNLEASHED RUN

Jangan pikirkan kecepatan larimu. Atau hujan yang 

turun. Atau waktu yang menunjukkan pukul 2 pagi. 

Jangan risaukan juga arah dan tujuan. Atau bagaimana 

cara kamu mencapainya. Jangan cemaskan bentuk 

tubuh. Atau bagaimana kaki kamu menghentak tanah. 

Atau bahkan istilah-istilah teknis yang membuat 

lari menjadi lebih rumit. Nike Lunar Glide +2 

menghapus semua kekhawatiran kamu. Dynamic 

Supportnya beradaptasi dengan setiap ayunan langkah, 

tanpa peduli bagaimana kamu berlari, akan selalu 

memberikan support yang kaki kamu butuhkan. It’s 

the most thinking that’s gone into not thinking.

(diambil dari iklan sepatu Nike, di majalah 

Go Girl! edisi November 2010)

#101
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20 November 2010

el-a-la-r-i-ri
el-a-la-r-i-ri lari. 
bagaimana 
mungkin aku 
berlari? mengeja 
saja aku sulit

#102

20 November 2010

TUNGGU! SAYA AKAN DATANG!

Kemudian Olenka* berkata, “Lihatlah Jane. Baik bidadari, 

setan, badan halus maupun badan wadak, tidak dapat 

menyangkal bahwa Jane dan Rochester saling mencintai. 

Pada suatu saat mereka terpisah oleh jarak puluhan mil. 

Karena intimidasi dan berbagai macam kesengsaraan, 

hampir saja Jane menyerahkan diri untuk diperistri oleh 

Pendeta Rivers. Tepat pada saat Jane akan berkata,”Ya, 

John Rivers, saya bersedia menyerahkan hidup dan matiku 

ke dalam tanganmu sebagai suamiku,” John Rochester, 

yang pada waktu itu buta, merana, dan kesepian, melihat 

Jane berkelebat. Rochester berusaha meneriakkan 

nama Jane, tapi suaranya tersendat di tenggorokannya. 

Suara Rochester tidak pernah terucapkan. Akan tetapi 

geletar dalam hati Rochester melompat dari bukit ke 

bukit, menerobos kegelapan malam, dan menghantam 

pepohonan di hutan-hutan. Alam cukup peka untuk 

menangkap geletar seseorang yang dirundung cinta, dan 

tidak bisu untuk kemudian menyampaikan ke telinga 

Jane. Jane mendengar jerit Rochester. Hanya Jane sendiri 

yang mendengarnya, tidak juga Pendeta John Rivers. 

Dia meronta, melepaskan kepalanya dari cengkeraman 

tangan Pendeta John Rivers, kemudian lari terbirit-birit 

ke belantara malam. Dia berteriak, “Tunggu! Saya akan 

datang! Dan Rochester melihat Jane berkelebat lagi.”**

* Dialog antara Olenka dan Fanton 

Drummond. Petikan ini diambil dari Olenka, 

karya Budi Darma (1990), hal 96-97.

** Penggalan kalimat ini diambil Budi Darma 

dari Jane Eyre, karya Charlotte Bronte (1847).

#103
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ARUMI LARI DARI HOTEL, KEMUDIAN BERJALAN 

JAUH SEKALI HINGGA MENJELANG PAGI.

Arumi Bachsin tak ingin lagi hidup seatap 

dengannya orangtuanya. Artis berusia 17 tahun 

ini lebih memilih kabur dari rumahnya.

Namun kali ini, Arumi meminta perlindungan ke Komisi 

Perlindungan Anak Indonesia (KPAI). Saat dihubungi, Ketua 

KPAI, Hadi Supeno, memaparkan kronologis kaburnya Arumi.

“Sekira awal pekan lalu, Arumi bersama ibundanya 

pergi ke Yogyakarta untuk kemudian ke Kota Kudus, 

Jawa Tengah, via pesawat. Mereka ke sana untuk 

menjodohkan Arumi dengan seorang pria asal Kudus,” 

ungkap Hadi, Kamis (18/11/2010) malam.

Dia melanjutkan perjodohan sebenarnya tidak 

dikehendaki Arumi. Hanya saja, bintang film Not for 

Sale itu tidak berani menolak keinginan ibunda.

“Katanya dia takut,” ucapnya.

Terjadilah pertemuan antara Arumi dan Ibunda, beserta 

keluarga pria asal Kudus ini. justru, kata Hadi, setelah 

sampai di sana, Arumi malah diajak berlibur ke Singapura.

“Tapi hanya berdua saja ke sana. Sedangkan ibunya, tetap 

berada di Kudus, tapi tetap memantau,” lanjut Hadi.

Dia tanya balik ke Arumi, mengapa mau diajak 

ke Singapura. Arumi menjawab, dia takut 

sama ibundanya, takut ada apa-apa.

“Sesampainya di Singapura, si pria itu mulai melakukan 

hal-hal yang tidak senonoh dengan Arumi. Arumi 

pun menambah kewaspadaan. Ternyata di sana (pria 

itu) bukan untuk melindungi, laki-laki itu malah 

berbuat hal yang tidak selayaknya,” tukasnya.

#104

20 November 2010

Hadi mengatakan pria tersebut mulai berperilaku tidak 

wajar. Arumi mengaku kepada Hadi, sejak itu dia mulai 

waspada, karena si pria mulai curi-curi kesempatan.

Sikap inilah yang kemudian membuat Arumi marah dan mulai 

tidak nyaman. Apalagi si pria itu hanya memesan satu kamar.

Meskipun awalnya menolak, Arumi akhirnya mau masuk ke 

kamar tersebut. Namun diam-diam, artis yang sudah kuliah 

di usia 17 tahun ini pun menelepon temannya yang akhirnya 

bisa menghentikan acara liburan Arumi bersama pria asal 

Kudus tersebut dan memaksa mereka kembali ke Jakarta.

“Setelah itu, si pria asal Kudus itu dan Arumi 

tidak jadi liburan, karena tahu temannya 

Arumi ada di Singapura,” ujarnya.

Di Jakarta, ternyata Arumi tidak langsung dipulangkan 

ke rumah orangtuanya, tetapi malah dibawa ke hotel. 

Hadi memuji Arumi tak kehabisan akal saat itu.

Setelah menyuruh si pria membeli makanan, 

Arumi pun menyamar dan kabur dari hotel. Dia 

meninggalkan hotel lewat pintu alternatif.

“Arumi terus jalan jauh sekali, sampai menjelang 

pagi dia jalan terus,” kata Hadi.

Dari situlah, Arumi akhirnya menghubungi KPAI 

untuk meminta perlindungan. “Saat itu, kondisi 

Arumi kasihan sekali. Sambil menangis dengan 

keadaan tertekan sekali,” tandasnya.

Saat ini, Arumi tinggal di tempat perlindungan 

di bawah pengawasan KPAI.

(diambil dari Yahoo)
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26 Oktober 2010: Lari!!!

Waspadai Wedhus Gembel.

Lari! Lari!

Selamatkan diri…

#105

21 November 2010

#106

25 November 2010

LARI PAGI

He, lari pagi (lari pagi) tua muda semua
Lari pagi (lari pagi) dan sangat digemari
Lari pagi (lari pagi) memang baik sekali
Lari pagi (lari pagi) untuk bina jasmani

Satu dua, kiri kanan, senam pagi, menyegarkan
Ayo lari, lari lagi, lari pagi, menyehatkan

He, lari pagi (lari pagi) tua muda semua
Lari pagi (lari pagi) dan sangat digemari
Lari pagi (lari pagi) memang baik sekali
Lari pagi (lari pagi) untuk bina jasmani

Lari pagi memang perlu
Tapi jangan lupa subuh
Ah-ah-ah-ah sembahyang dulu
Jangan demi kesehatan
Lalu Tuhan kaulupakan
Ah-ah-ah-ah keterlaluan

Binalah kesehatanmu demi duniamu
Utamakanlah shalatmu demi akhiratmu

He, lari pagi (lari pagi) jalan menjadi ramai
Lari pagi (lari pagi) sedangkan masjid sepi
Lari pagi (lari pagi) kalau cara begini
Lari pagi (lari pagi) sungguh sangat merugi

Dengar itu, adzan subuh, shalat dulu, baru lari
Ayo lari, lari lagi, lari pagi, bina tubuh

He, lari pagi (lari pagi) tua muda semua
Lari pagi (lari pagi) dan sangat digemari
Lari pagi (lari pagi) memang baik sekali
Lari pagi (lari pagi) untuk bina jasmani

Satu dua, kiri kanan, senam pagi, menyegarkan
Ayo lari, lari lagi, lari pagi, menyehatkan
Ah
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TUHAN DAN LARI

Kelelahan hanya berupa dengusan nafas - memburu 

berlari memaksa saling mendahului di rongga-rongga 

pernapasan. Di pinggir lapangan sepakbola atau di 

samping lintasan atletik, mungkin terdengar akan biasa.

Pernahkan berpikir tentang nafas yang berlari sela-

menyela, berlomba menjelang sakratul maut?

Tuhan kau membuatku selalu berlari.

Selama hidup berlari mengejarmu. Mencarimu. 

Dibelakangmu. Selalu Kalah. Tak pernah mampu 

kudahului kau. Yah sebab kaulah Tuhan.

Menjelang mati kurasa nuansa kejar-kejaran 

dalam nafas yang berlari saling mendahului - 

berlomba di rongga-rongga pernapasan.

Tuhan kaulah sang juara lari.

Aku takan pernah mampu mengalahkanmu 

dalam lintasan kehidupan pernapasan. Di pinggir 

lapangan sepakbola atau di samping lintasan 

atletik, mungkin terdengar akan biasa.

Pernahkan berpikir tentang nafas yang berlari sela-

menyela, berlomba menjelang sakratul maut?

Tuhan kau membuatku selalu berlari.

Selama hidup berlari mengejarmu. Mencarimu. 

Dibelakangmu. Selalu Kalah. Tak pernah mampu 

kudahului kau. Yah sebab kaulah Tuhan.

Menjelang mati kurasa nuansa kejar-kejaran 

dalam nafas yang berlari saling mendahului - 

berlomba di rongga-rongga pernapasan.

Tuhan kaulah sang juara lari.

#107

2 December 2010

Aku takan pernah mampu mengalahkanmu 

dalam lintasan kehidupan.
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TENTANG BERLARI

Lari, dlm hal ini yang aku maksudkan adalah jogging, 

merupakan puncak dari ideal yang suatu saat akan 

aku wujudkan dalam hidupku. Aku sangat terobsesi 

dengan kebugaran… meski masih dlm dataran cita-

cita. Menurutku, berlari bisa menyelesaikan banyak 

persoalan dalam hidupku. Dengan berlari, badanku 

akan segar, otakku akan lebih encer dari sekarang. 

Aku tidak lagi malas untuk mengerjakan rencana-

rencana, bisa bergerak dengan cepat. Dan salah satu 

yg penting, badanku akan terlihat segar bercahaya… 

lebih tampan dan tidak kuyu seperti sekarang.

Aku sering bermimpi tentang berlari… bersama anak dan 

istri… tidak di sawah atau di pegunungan yang sejuk, tapi 

di alun-alun selatan. Selain sebuah ideal, berlari adalah 

enigma bagiku. Kebingungan dan kerahasian yang terus 

menghantuiku…. mengapa tidak juga aku bisa memulai, 

walau selangkah sepuluh langkah, untuk berlari.

#108

2 December 2010

LARI?

Semua orang senang berlari. Dengan berlari kita 

membakar energi, termasuk energi yang negatif 

pun akan ikut terbakar habis. Akibatnya yang 

tersisa tinggallah keletihan. Namun berlari akan 

jadi menyenangkan kalau kita ditemani orang-

orang yang kita sayangi dan menyayangi kita.

Tapi tahukah, kalau berlari itu juga membutuhkan 

teori agar otot kita enggak cedera? untuk lari 

jarak pendek saja misalnya, butuh beberapa 

tahap (yang saya juga baru tahu) yaitu :

tahap reaksi dan dorongan (reaction dan drive)

tahap percepatan (acceleration)

tahap tansisi/perobahan (transition)

tahap kecepatan maksimum (speed maximum)

tahap pemeliharaan kecepatan (maintenance speed)

finish…

rumit eh, bikin berlari jadi enggak mudah lagi…

tapi kayanya itu jadi enggak penting, kalo kita 

memang butuh berlari. Yang kita lakukan tinggal 

mengayunkan kedua kaki kita secepat-cepatnya, 

melebihi kecepatan jalan, di mana ada saat kedua 

kaki kita enggak menyentuh tanah. Itulah berlari.

semudah itu…

sayangnya berlari jadi lebih enggak mudah 

lagi, kalo kita lari enggak tau tujuannya…

memangnya mau lari-lari di jalan kaya orang gila?

yang bener aja…

eh, jadi inget seorang temen yang 

udah lama enggak ketemu…

#109
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…berlari untuk entah…

Salam untuk Wimo Ambala Bayang, 

masihkah kamu berlari untuk entah?

29 December 2010

LIHAT AKU BERLARI

Sekarang aku berlari. Tidakkah kau lihat aku berlari. 

Aku berlari. Di tempatku berdiri aku berdiri, aku berlari. 

Sekarang aku berlari. Lagi. Ingin ku lihat kau melihatku 

berlari. Sendiri. Kencang berlari. Sendiri. Aku berlari. 

Setiap bersamamu aku berlari. Tolong lihat aku berlari. 

Sejenak ingin ku lihat kau melihatku berlari. Aku di 

dalam duniaku yang lain berlari. Berharap kau melihatku 

berlari. Walau hanya sekali. Di hati. Sendiri. Berlari.

#110

29 December 2010

LAYANGAN TIDAK PUNYA NYONYA

Tidak sendiri, tidak juga peduli.

Lyra berbisik; “Cepat kejar bayangan persegi itu! 

Jangan sampai orang lain mengambilnya!”.

Sekali ini aku berlari. Terlalu sangat dapat terus berlari.

Eh, ada sebuah kertas layangan tanpa bayangan 

yang terbang bebas belum punya nyonya.

#111

11 Januari 2011
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HIDUP VS LARI

Setiap mahluk hidup punya 
usia. Usia punya batas. 
Batas milik Yang Di atas. 
Atas semua itu kita punya 
waktu. Waktu yang manusia 
tidak tahu kapan datangnya. 
Datangnya harus disiapkan. 
Disiapkan dengan berlari. 
Berlari untuk mencari makna 
hidup maksimal. Maksimal 
bagi semua mahluk hidup.

#112

11 Januari 2011

‘STRANGE HABITS’ -  SAATNYA BERLARI…!

id: halo… hey, un…

un: hey, ya… bagaimana? ada apa?

id: tidak ada apa-apa dan tidak apa-apa… hanya 
sedang tidak melakukan apa-apa… haha…

un: haha…! ada yang baru? hari ini? 
kemarin? lusa?… ingin tahu…

id: hey ya… seperti juga kemarin-kemarin… bertumpuk 
rutinitas untuk realitas. hebat, penatnya tidak terkatakan. 
tahu sendiri kan? rasa penat itu, maksudnya. haha. tetapi, 
sekarang sedang benar-benar ‘terbang’. iya, mungkin 
tepatnya berlari, kloning diri dan semuanya berlari. haha. 

un: tidak ada ibu bos?

id: kebetulan sedang tidak ada. aneh, selintas terbesit 
bisa lebih fokus, ternyata tidak. setengah hari jam 
kerja cuma menatap foto-foto. kita. haha…

un: terima kasih.

id: oya, ada yang baru. tidak sengaja lagi 
menemukannya. bisa sejuta malam mendengarkannya. 
‘strange habits’. seperti racun. dan bisa ‘terbang’. 
ini mungkin dinamakan kesetimbangan penuh. 
realitas versus antonim-nya. haha…

un: uh, terdengar sangat baik. siapa?

id: ‘the informations’.

un: okey, aku siap berlari. dan ‘terbang’ juga.

id: haha…! sampai jumpa… 

#113

2 Maret 2011
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JUARA LARI

Saya benci berlari. Baik itu 
berlari sebenarnya, maupun 
“berlari”.Saya benci berlari 
untuk alasan apapun.

Tapi pria ini. Dia menusuk-
nusuk hati saya lalu 
perlahan masuk sampai 
jauuuuuuuuuuhhhhhh 
ke dalam, ke palung 
hati. Menyatu.. menjadi 
sebagian dari diri saya.

Dan kini dia direbut. Direbut 
karena kesalahan saya. Hingga 
saya menyadari betapa sakit 
ketika harus mencabutnya dari 
diri saya. Rasanya bahkan saya 
akan mati perlahan tanpa dia. 
Bagaimana bisa saya hidup 
tanpa dia? Tapi dia telah 
menjauh begitu jauhnya dari 

#114

2 Maret 2011

saya. Haruskah saya berlari?

Oh sungguh saya benci berlari. 
Tapi saya tidak mau mati 
karena dia pergi. Baiklah! 
Baiklah saya akan berlari. 
Berlari secepat mungkin, 
sekuat mungkin sampai 
saya menjadi Sang Juara.

Harus! Saya harus jadi 
juara lari untuk bahagia 
dan menjadi orang yang 
tertawa paling akhir!
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#115

Setiap Orang punya caranya sendiri dalam Ber’lari’. 

Creator (yang adalah 2 orang penulis dan graphis) 

mencoba membuat versi ‘berlari’ mereka dalam  sebuah 

typography berdurasi 50detik. Semoga menginspirasi.

Enjoy!

nulis.grafis@gmail.com

10 Maret 2011
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#116

14 Maret 2011
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10 Maret 2011

#117

“THAT WAS GOD TELLING ME, EVERYTHING 

GONNA BE ALRIGHT- JACK JOHNSON”

Pagi - bangun tidur, cuci muka, minum segelas air putih, 

menghidupkan komputer, membuat segelas kopi (tidak 

pahit, tapi gulanya sedikit saja), bekerja, pelan-pelan saja, 

tidak berlari. “Slow down everyone, you moving too fast”

Siang - masih di depan komputer, bekerja sambil 

chat di fb sambil menulis iseng, sebatang rokok, 

sedikit tinggi, alunan musik (diputar pelan saja, 

volumenya tidak terlalu kencang), santai saja, tidak 

terlalu tergesa-gesa. “…you tell me time never 

wait, that’s ok, because i don’t wait for time”

Sore - masih di depan komputer, musik masih 

mengalun (pelan), sudah tidak serius bekerja, 

masih sedikit tinggi, es teh, masih iseng menulis, 

sudah tidak chat di fb. “…talk about the road 

behind how getting lost is not a waste of time.”

Aaaaah sudah malam saatnya bersenang-senang, 

santai saja, tidak berlari, tidak tergesa-gesa, pasti 

sampai, percayalah… “I can’t take back things already 

gone, but I could give you promises for keeps.”

17 Maret 2011

#118

LARI-LARI ITU SEMACAM APALAH GITU

Saya tidak suka, betul-betul tidak suka. Tapi dari kecil 

saya sudah di suruh lari. Saya ingat pertama kali saya 

di suruh lari oleh guru TK ketika paskah. “Kalau kamu 

lari, kamu bisa dapat hadiah” Kata ibu guru saya itu 

sambil pasang senyumnya yang sampai sekarang saya 

merindukan. Maka sejak itu saya tau lari itu semacam.. 

ya apalah pasti kalian tau. Maka sejak itu juga saya 

selalu lari. Tiap pagi saya bangun langsung lari, terus 

lari, lari lagi, lagi dan lagi, lari terus menerus!

Sampai akhirnya saya tidak tau kenapa saya lari.
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What if everything was as if?

4 April 2010 – 4 Juli 2010

ANONYMOUS 
WRITERS

CLUB

PUTARAN KEEMPAT

What if ever ything was as if?

4 April 2010 – 4 Juli 2010

A N O N Y M O U S 
W R I T E R S

C L U B

P U TA R A N  K E E M PAT
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Bagaimana jika semuanya hanya seolah-

olah?  Bagaimana jika semuanya simulasi? 

Bagaimana jika semua terjadi sesuai 

rencana? Bagaimana jika semua yang 

kamu tahu tentang perubahan iklim 

salah? Bagaimana jika semuanya dibuat 

oleh Apple atau Microsoft? Bagaimana 

kalau semua yang kamu tahu tentang 

diet dan hidup sehat ternyata cuma 

propaganda? Bagaimana jika semua yang 

kamu sentuh menjadi emas? Bagaimana 

jika semua yang kamu percaya adalah 

tipuan? Bagaimana jika semuanya punya 

tombol “undo”? Bagaimana jika semua 

yang kamu lakukan ada di Wikileaks? 

Bagaimana jika semuanya punya “tanda 

air”? Bagaimana jika semuanya gratis? 

Bagaimana kalau semuanya salah sekaligus 

benar? Bagaimana jika semuanya berbeda? 

Bagaimana jika semuanya baik-baik saja? 

Bagaimana jika semuanya semu dan kamu 

lah satu-satunya yang nyata? Bagaimana 

jika semuanya adalah prioritas utama? 
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Bagaimana jika semua penulis tidak punya 

nama? Bagaimana jika semuanya bukan 

apa-apa? What if everything was as if?

Silahkan menjawab pertanyaan-pertanyaan 

di atas, membuat pertanyaan-pertanyaan 

baru atau merespon pertanyaan dari 

peserta lainnya. Pada babak terakhir 

proyek Anonymous Writers Club ini, kami 

mengajak anda untuk memahami proses 

editorial yang dikembangkan selama ini. 

Ya, proses ini adalah soal mencari 

kesamaan, perbedaan di antara pengguna 

dalam merespon, mengembangkan, 

dan membangun melalui teks-teks yang 

sudah ada. Selama ini tampaknya tema 

mendasar dalam kehidupan masih menjadi 

pilihan sebagian besar dari kita. Tema-

tema apa saja itu? Selamat bertanya!

What if everything was as if? What if 

everything was a simulation? What if 

everything goes right? What if everything 

you know about projected climate change was 

wrong? What if everything was made either 

by Apple or Microsoft? What if everything 

that we are taught about carbs is actually 

propaganda? What if everything you touched 

turned to gold? What if everything you 

believed was a lie? What if everything had an 

“Undo” button? What if everything you did 

was on Wikileaks? What if everything was 

watermarked? What if everything was free? 

What if everything is both true and false? 

What if everything was different? What if 

everything is ok? What if everything is fake 

and you are the only thing that is real? What 

if everything is a top priority? What if every 

writer was anonymous? What if everything 

was nothing? What if everything was as if?
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5 April 2011

#119

Via: http://lieproject.tumblr.com/

9 April 2011

#120

Bagaimana jika seseorang tiba-tiba menulis email 

dan berteriak,”Oi! It’s the end of the world!” Waktu 

itu aku membalas dan balik bertanya,”What does 

the end of the world mean?” Tak lama kemudian, 

sebuah jawaban masuk kotak suratku. “It means 

cockroach will once again rule the woooorlddd!”
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5 April 2011

#121

17 April 2011

“You believe lies so you eventually 

learn to trust no one but yourself.”

– Marilyn Monroe

#122
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#123 #124

RT @tylerdrn: 

Bagaimana jika 

Facebook itu punya 

tombol dislike, dan 

fitur menghapus status 

orang lain #whatif 

@klubanonim

RT @fitbintim: @

klubanonim #whatif 

kebenaran hanya ada di 

kepala saja? bagaimana 

pula bahwa kita semua 

adalah tokoh kartun?

20 April 2011
20 April 2011

#125

what if we all have been waiting for 

something that isn’t going to happen? 

we would probably got about thousands of movie 

interpretation of what happens at the end of days: all 

sorts of action avoiding all sorts of things thrown at you.

-YM snippet

20 April 2011
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#126

22 April 2011

#128#127

bagaimana jika ada 

makhluk hidup yang 

lebih cerdas dari 

manusia, lalu mereka 

menjadikan manusia 

sebagai ternak, dan 

membangun usaha 

restoran franchise 

bertitle kentucky 

fried human?

@irawanprayoga: 

Bagaimana jika ternyata 

kerupuk kulit yang 

kusuka terbuat dari 

jaket bekas? #whatif 

@klubanonim

16 Mei 2011

8 Mei 2011
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#129

bagaimana jika surga 
akhirnya membosankan 
seperti hal-hal 
menyenangkan lainnya?

16 Mei 2011

#130

Bagaimana jika pada akhirnya setelah kita mati ternyata 

kita bangun di dalam sebuah laboratorium raksasa. 

Dan ternyata semua cinta, kesedihan, marah, perang, 

penderitaan dan semua ilmu yang kita miliki adalah 

simulasi belaka. Karena planet ini ternyata telah hancur 

seribu lima ratus tahun lalu akibat tabrakan meteor 

yang juga memusnahkan spesies dinosaurus. Lalu 

beberapa ilmuan yang tersisa membangun teknologi 

yang mampu menciptkan simulasi kehidupan. Ilmuan-

ilmuan itu kadang menampakan diri yang sering di 

sembah sebagai dewa-dewa, Tuhan, Allah, Yehuwa, dan 

Alien. Bagaimana jika apa yang kita alami, kita cari, kita 

ketahui sekarang ini tidak berarti apa-apa? Bagaimana?

20 April 2011

#131

AFTER THE MATRIX

Bagaimana jika kau memilih pil biru, dan ternyata kau tak 

pernah terbangun pada ranjangmu dan yakin apapun yang 

mau kau yakini? Bagaimana jika kau memilih pil merah, 

dan ternyata tak ada surga, dan ternyata tak seorang pun 

menunjukkanmu ke mana petualangan akan berkahir?

18 Mei 2011
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#132

BAGAIMANA JIKA SEMUANYA TIDAK 

HANYA SEOLAH-OLAH? 

Bagaimana jika semuanya bukan simulasi? Bagaimana 

jika semua terjadi tidak sesuai rencana? Bagaimana jika 

semua yang kamu tahu tentang perubahan iklim benar? 

Bagaimana jika semuanya tidak dibuat oleh Apple atau 

Microsoft? Bagaimana kalau semua yang kamu tahu 

tentang diet dan hidup sehat ternyata bukan cuma 

propaganda? Bagaimana jika semua yang kamu sentuh 

tidak menjadi emas? Bagaimana jika semua yang kamu 

percaya adalah bukan tipuan? Bagaimana jika semuanya 

tidak punya tombol “undo”? Bagaimana jika semua 

yang kamu lakukan tidak ada di Wikileaks? Bagaimana 

jika semuanya tidak punya “tanda air”? Bagaimana jika 

semuanya tidak gratis? Bagaimana kalau semuanya tidak 

salah sekaligus tidak benar? Bagaimana jika semuanya 

tidak berbeda? Bagaimana jika semuanya tidak baik-

baik saja? Bagaimana jika semuanya tidaklah semu dan 

kamu lah satu-satunya yang tidak nyata? Bagaimana jika 

semuanya adalah bukan prioritas utama? Bagaimana jika 

semua penulis punya nama? Bagaimana jika semuanya 

adalah apa-apa? What if everything was not as if?

7 Juni 2011

#133 #134

Bagaimana jika iPhone 

ternyata produk yang 

digunakan untuk 

menggalang dana perang 

oleh investor dari jazirah 

Arab? Bagaimana jika 

ternyata kiblat itu tidak 

pernah ada? Bagaimana 

jika burqa hanya untuk 

menutup kumis tipis-

tipis? Bagaimana jika 

Al-Quran turun di 

Perancis bukan di Arab?

Bagaimana jika gerakan 

anti-rokok hanyalah 

kedok perusahaan 

farmasi global? 

Bagaimana jika larangan 

impor rokok kretek yg 

diberlakukan US adalah 

kampanye terselubung 

untuk merokok 

putihkan Indonesia 

dan dunia? Bagaimana 

jika ternyata rokok 

terbukti menyehatkan? 

Bagaimana jika 

Bloomberg tidak 

mengucurkan dananya? 

Masih haramkah rokok?

4 Juli 2011

23 Agustus 2011
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Ada 4 empat putaran selama Proyek 

Anonymous Writers Club berlangsung mulai 

21 Oktober 2010 – 23 Agustus 2011.

Total ada 145 kontribusi tanpa nama dikirim 

ke situs Anonymous Writers Club.

12 kontribusi dalam bentuk visual.

2 kontribusi dalam bentuk audio visual. 

131 kontribusi berbasis teks.

FACTSHEET

ANONYMOUS 
WRITERS

CLUB

Putaran I Anonymous Writers Club 

terdiri dari 60 kontribusi 

Putaran II memuat 46 kontribusi

Putaran III memuat 23 kontribusi

Putaran IV memuat 16 kontribusi

Tidak semua kontribusi dimasukkan ke 

dalam kumpulan dalam versi cetak ini.

 

Versi lengkap Anonymous Writers Club ada di tautan:

http://anonymouswritersclub.tumblr.com/

FA C T S H E E T

A N O N Y M O U S 
W R I T E R S

C L U B
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KUNCI Cultural Studies Center 

memantapkan posisinya untuk tidak 

menjadi ini ataupun itu dalam 

batasan-batasan disiplin yang ada 

sambil terus berupaya meluaskan 

batas-batas tersebut. Keanggotaan 

kolektif ini bersifat terbuka dan 

sukarela, dan sejauh ini anggota-

anggotanya menunjukkan ketertarikan 

bersama pada eksperimen kreatif dan 

penyelidikan spekulatif yang berfokus 

pada persinggungan antara teori dan 

praktik. Sejak didirikan pada 1999 

di Yogyakarta, Indonesia, KUNCI 

berkecimpung dengan produksi dan 

berbagi pengetahuan kritis melalui 

publikasi media, perjumpaan lintas 

disiplin, riset-aksi, intervensi artistik 

dan pendidikan ugahari baik di dalam 

maupun antara ruang-ruang komunitas.

www.kunci.or.id
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