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Praktik Teknologi Vernakular: 
Budaya Handphone, Mobili-
tas, dan Konvergensi Media
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Handphone sebagai infrastruktur
Tulisan ini lahir dari Kultur Cell, sebuah proyek 

penelitian yang bertujuan untuk memahami se-
cara kritis, juga untuk menciptakan pengetahuan 
baru, tentang bagaimana makna dan praktik so-
sial terbangun di sekitar handphone.1 Penelitian 
ini berawal dari gagasan yang memandang hand-
phone sebagai infrastruktur. Infrastruktur ma-
cam apakah handphone itu? Handphone adalah 
teknologi yang selalu berkembang. Perlintasan 
hidupnya berdiri di atas perkembangan teknolo-
gi yang selalu bergerak cepat, dan dituntun oleh 
serangkaian kosakata yang menggambarkan 
watak teknologi di masa kini, dalam hubungannya 
dengan masa lalu dan kemungkinan-kemungkinan 
masa depan—jadul (jaman dulu), kuno (outdated), 

1/  Penel i t ian in i  merupakan bagian dar i  proyek 
payung “Konvergensi  Media dan Teknologi  d i  Indo-
nesia :  Sebuah Perspekt i f  Budaya” yang d i lakukan 
o leh KUNCI Cul tura l  Studies Center  dan d idukung 
o leh Ford Foundat ion.  Proses penel i t ian ber langsung 
sepanjang 2010 dan d idokumentas ikan dalam ht tp: / /
ku l turce l l .kunci .or. id .  T im penel i t ian Kul tur  Cel l  ter-
d i r i  dar i  Nura in i  Ju l iastut i ,  Ferd iansyah Thaj ib ,  Yul i 
Andar i  Merdikaningtyas,  Syaf iatudina,  dan Antar iksa. 
Sela in  Kul tur  Cel l ,  proyek payung terd i r i  dar i  l ima 
proyek la in  ya i tu  Megamix Mi l i t ia  (ht tp: / /megamix-
mi l i t ia .kunci .or. id ) ,  B iograf i  Keas l ian (ht tp: / /otent ik .
kunci .or. id ) ,  Anonymous Wr i ters  Club (anonymous-
wr i tersc lub. tumblr.com),  pener jemahan buku (Free 
Cul ture  o leh Lawrence Less ig,  In  Pra ise of  Copying 
o leh Marcus Boon,  dan The Weal th  of  Network:  How 
Socia l  Product ion Transforms Markets  and Freedom 
o leh Yochai  Benkler ) ,  ser ta  penerbi tan dua buklet 
tentang Commons  dan Kosakata Prakt ik  Teknologi 
Vernakular .  Megamix Mi l i t ia  adalah sebuah proyek 
kolaboras i  yang d i rancang untuk mempersoalkan 
prakt ik  produksi  budaya dalam per l in tasannya den-
gan konvergensi  teknologi  media dan peningkatan 
kontro l  hak c ipta.  B iograf i  Keas l ian d i rancang untuk 
memproduksi  pengetahuan otent is i tas yang ber la-
p is- lap is .  Sementara Anonymous Wr i ters  Club adalah 
sebuah undangan terbuka bagi  publ ik  yang ter tar ik 
untuk memproduksi  beragam karya dan teks baru 
dengan menggunakan teks dan gambar yang sudah 
ada.
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kekinian (contemporary), dan futuristik. Sekaligus 
dari awal disadari bahwa handphone tidak per-
nah cukup dimaknai menjadi hanya sebuah hand-
phone. Pembentukan gagasan handphone se-
bagai infrastruktur dipengaruhi oleh pemikiran 
Larkin terkait infrastruktur bahwa infrastruktur 
adalah things and also the relation between things 
(Larkin 2013: 329). Fokus penelitian diarahkan ti-
dak ke handphone sebagai benda, tapi juga rela-
si antara orang dan handphone, juga relasi antara 
orang dengan orang lain yang dimediasi dengan 
handphone.

Ia merepresentasikan kemungkinan moder-
nitas, masa depan, sekaligus kemungkinan-ke- 
mungkinan yang tidak dapat dicapai tanpanya 
(Larkin 2013: 333). Narasi-narasi umum awal 
handphone merujuk benda kecil itu sebagai 
sumber kebanggaan, simbol status, serta hal-hal 
lain yang diproyeksikan darinya, yang melampaui 
fungsi dasarnya sebagai alat komunikasi. Mrazek 
merujuk pengalaman infrastruktur sebagai “enthu-
siasm of imagination” (Mrazek 2002: 166). 
Pengalaman atas infrastruktur dituntun oleh 
serangkaian kerja imajinasi yang tercipta dalam 
prosesnya. Dalam teks lain, ketika menuliskan 
tentang infrastruktur media dalam konteks Ni-
geria, Larkin merujuk bagaimana konsep “techno-
logical sublime”, yaitu pandangan teknologi se-
bagai sesuatu yang agung, memproduksi wacana 
“spectacle” (Larkin 2008: 11). Dalam konteks 
handphone, spectacle ini sebagian dipandang 
sebagai konsekuensi tak terhindarkan dari 
perkembangan teknologi. Lebih jauh menurut 
Larkin, hal ini membuat teknologi diisi dengan 
hal-hal lain, yang pada akhirnya menumbuhkan 
ambivalensi. Karena itu dalam bukunya, meskipun 
mengakui konsep sublim sebagai aspek penting 
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yang menggerakkan persepsi orang terhadap 
teknologi, Larkin juga menaruh perhatian kepada 
bagaimana nilai keagungan infrastruktur justru 
kerap muncul saat ia mengalami kehancuran, 
keropos, atau dibajak, dan bagaimana justru 
hal-hal tersebut memungkinkan pembentukan in-
frastruktur jenis baru.

Konvergensi media
Perkembangan teknologi tidak hanya menuju 

pada penambahan dan pencabangan fungsi dari 
sebuah perangkat teknologi, yang disertai dengan 
penyatuan dan keterhubungan data dan materi 
di dalamnya yang dirujuk sebagai konvergensi 
media, media convergence. Seperti digambarkan 
oleh Jenkins (2006), ia juga disertai dengan 
perubahan logika budaya yang mempengaruhi 
pengaturan hubungan antara pengguna teknologi, 
pemilik perusahaan teknologi media, serta 
pengolahan pesan dan materi media tertentu. 

Konvergensi media, masih menurut Jenkins, 
juga disertai dengan proses definisi ulang asum-
si-asumsi lama menyangkut makna pengguna, 
rute-rute perjalanan yang dilalui oleh materi 
informasi dan pengetahuan lewat sirkuit-sirkuit 
yang tak terduga dan tak dinaungi oleh peraturan 
tertentu, bagaimana media dikonsumsi, serta 
bagaimana kebijakan-kebijakan media dibuat 
(Jenkins 2006: 17-19). Selain menunjukkan 
handphone sebagai a platform of convergence, 
seperti dirujuk Merlyna Lim (2011), penelitian 
ini juga membongkar kondisi divergensi infra-
struktur teknologi yang terdapat pada situs-situs 
penelitian.
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Beragam versi mobilitas
Ingat kembali apa yang dikatakan Larkin 

tentang spectacle, suatu kesan yang tumbuh 
dari pandangan handphone sebagai infrastruktur. 
Sebagai anak kandung perkembangan teknologi, 
terlalu sulit untuk mengenyahkan pandangan 
terhadap handphone sebagai aparatus yang 
menjanjikan mobilitas. Banyak peneliti berusaha 
mengkonseptualisasikan mobilitas. Appadurai 
merujuk mobilitas sebagai global flows of 
ideas, ideologies, people and goods, images 
and messages, technologies and techniques 
(Appadurai 1996: 5). Castells (1996, 2001) me-
mandangnya sebagai dunia dalam kerja aliran 
dan jaringan. Orang-orang bergerak dan bekerja 
dalam logika jaringan.

Meskipun demikian, gagasan Urry tentang 
mobilitas sebagai suatu paradigma yang tidak 
hanya memungkinkan pengawetan meetings dan 
physical proximity, tetapi suatu praktik tempat 
distribusi social capital didetilkan, perlu diper-
timbangkan dengan serius (Urry 2002: 255-274). 
Kota-kota tempat penelitian ini berlangsung di-
pandang menyumbangkan beragam kondisi yang 
akhirnya membuat mobilitas dialami dalam versi 
yang berbeda-beda. Jika mobilitas dimaknai se-
bagai sebuah kerja aliran, maka ia dialami se-
bagai sesuatu yang tidak merata jalannya. Suatu 
daerah mungkin mengalaminya dengan arus yang 
deras dan tak putus, sementara daerah yang lain 
mengalaminya sebagai kucuran-kucuran kecil 
saja. Sebagian fokus penelitian ini akan diarahkan 
untuk menjawab pertanyaan terkait makna mo-
bilitas apa saja yang diproduksi oleh relasi yang 
terbentuk seputar infrastruktur handphone.  
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Vernakular
Buklet ini adalah ringkasan hasil penelitian, 

yang menyajikan serangkaian kluster kata kunci, 
dan menggambarkan wilayah serta momen, di 
mana mobilitas muncul sebagai konsep dan 
pengalaman yang dibayangkan, bertransformasi 
menjadi beragam bentuk infrastruktur lain, dan 
tertangkap sebagai bagian dari taktik dalam relasi 
intimasi. Mengikuti de Certeau (1988), fokus pe-
nelitian ini diarahkan tidak hanya kepada cara 
penggunaan dan konsumsi, tetapi kepada a 
way of using dan making do, kepada cara-cara 
penggunaan dan berbuat dengan apa yang 
tersedia. Pengetahuan macam apa yang tercipta 
dari hal ini? Mengikuti de Certeau lebih jauh, hal 
ini berarti memberi tekanan kepada mekanisme 
pemakaian, apropriasi, penerapan ke dalam 
suatu konteks relasi dan waktu, dan artikulasi (de 
Certeau 1988: 24-25).

Alih-alih bisa disikapi sebagai deretan kata 
kunci yang diproduksi dari kuasa dan wewenang 
pengetahuan formal untuk menggambarkan 
relasi terkini masyarakat dan teknologi, yang 
ditampilkan di sini adalah serangkaian kata 
kunci vernakular dan bersifat informal. Mereka 
memberi pandangan mendalam tentang, lagi 
menurut de Certeau, konteks historis, situasional, 
dan penyimpangan. Lebih jauh, aspek vernaku-
lar dipandang sebagai konstitusi dari bagaimana 
sebuah infrastruktur bekerja. Aspek historis dari 
tiap kata kunci terletak lebih kepada bagaima-
na ia dialami—mengalami perubahan sekaligus 
menyisakan hal-hal yang menetap, dan bukan 
kepada etimologi kata, seperti yang ditekankan 
dalam proyek penulisan Keywords oleh Raymond 
Williams (1983).
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Bagaimana kondisi mobilitas yang penuh 

dengan narasi ketidakseimbangan akan mem-
bentuk karakter praktik teknologi vernakular yang 
dijalankan?

Catatan tentang waktu, metode, medan, dan 
subjek penelitian

Saat penelitian berlangsung, kondisi perkem-
bangan teknologi handphone belum seperti 
sekarang. Istilah smartphone merujuk ke jenis 
teknologi handphone terbaru yang kepemilikan-
nya masih sangat terbatas. Sebagai perwakilan 
generasi handphone, bentuk dan karakter smart-
phone juga terus berkembang. Internet belum 
sepenuhnya menjadi teknologi yang umum 
menyatu dalam handphone. Teknologi Wi-Fi 
belum jadi hal yang terlalu populer. Dan terutama 
di lapangan penelitian kami, ia adalah hal yang 
sangat baru. Orang, lingkungan, dan hal-hal lain 
yang dihadapi di lapangan masih berada dalam 
transisi terkait hubungannya dengan handphone. 

Beberapa penelitian melahirkan istilah-istilah 
yang berusaha mendefinisikan karakter pengguna 
teknologi dari perspektif kesenjangan generasi 
seperti digital native, digital immigrant (Prensky 
2001: 1-2), clickerati (http://prof2000.pt/users/
lpitta/de-2/clickerati.htm), net generation 
(Tapscott 1998), dan screenagers (Rushkof 2006). 
Produksi narasi yang lahir dari usaha untuk 
memahami realitas teknologi baru menggunakan 
dikotomi semacam dunia online/dunia offline, 
atau identitas online/identitas offline. Keduanya 
dianggap mewakili dua dunia yang berbeda dan 
tidak mungkin untuk mengalami pertemuan. 
Dibandingkan dengan kondisi sekarang, orang 
tidak melebur sepenuhnya. Yang tertangkap 
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sebagai temuan penelitian adalah antusiasme, 
kebaruan, dan keingintahuan besar, sekaligus 
kejutan, ketegangan, dan ketidaknyamanan.

Implikasi lain dari waktu penelitian yang 
berjarak cukup lebar dengan kondisi saat ini 
adalah ia menonjolkan aspek temporal dari 
temuan-temuan penelitian. Tetapi ia juga meng-
hadirkan kekuatan refleksi dan pembacaan lebih 
kritis atas data yang dikumpulkan, serta keter-
bukaan untuk interpretasi baru bagi penelitian 
masa depan.

Lapangan penelitian ini tidak tunggal. Ia ber-
langsung di Indramayu, Pati, Lombok, Makassar, 
dan Batam. Pemilihan situs-situs ini berawal 
dari premis mobilitas yang ditampilkan oleh 
mereka. Dibandingkan dengan konteks tempat 
proyek-proyek lain dari Konvergensi Media dan 
Teknologi di Indonesia berlangsung, situs-situs 
tersebut tidak secara umum ditampilkan sebagai 
“kota besar”.2 Dalam tulisannya di website Kultur 
Cell berjudul “Petunjuk Keselamatan Penelitian 
Lapangan dan Resikonya”, Ferdiansyah Thajib, 
anggota tim peneliti, menjelaskan kritik yang 
datang dari kalangan akademisi terkait pilihan 
kami untuk menjalankan riset di banyak tempat 
(http://kulturcell.kunci.or.id). Kritik tersebut 
menyatakan bahwa pilihan tersebut berisiko 
membuat riset kami jatuh ke dalam survei, 
alih-alih etnografi mendalam. Definisi “medan 
penelitian” adalah arena dinamis tempat posisi 

2/  Sebagai  contoh,  para part is ipan Megamix Mi l i t ia 
adalah seniman,  musis i ,  dan mereka yang ter tar ik  un-
tuk ikut  ser ta  mengeksploras i  isu- isu seputar  musik , 
kebebasan kreat i f ,  dan keruntuhan publ ic  domain . 
Proyek in i  sepenuhnya ber langsung d i  ranah onl ine. 
Peta para part is ipan menunjukkan tempat- tempat 
yang mantap d i ru juk sebagai  kota besar,  Jakarta , 
Bandung,  Yogyakarta ,  dan Surabaya,  d i  mana pro-
duksi  seni  kontemporer  b iasanya ber langsung.



10

B
U

K
LET K

ATA
 K

U
N

C
I P

R
A

K
TIK

 TEK
N

O
LO

G
I VER

N
A

K
U

LA
R

 D
I IN

D
O

N
ES

IA
peneliti dan subjek yang diteliti terus menerus 
berubah. Menjalankan penelitian di banyak 
tempat berbeda kami pandang sebagai potensi 
untuk menceburkan diri kami di situasi-situasi di 
mana pengalaman produksi pengetahuan yang 
beragam bisa didapatkan.

Sebuah penelitian lapangan secara umum 
dimaknai sebagai sebuah perjalanan menjauh 
dari rumah, dan menurut Clifford, adalah “to ex-
perience being, or dwelling in a place far from 
home” (Clifford 1997: 58-66). Untuk kepentingan 
penelitian ini, makna being dan dwelling bisa di-
arahkan untuk menciptakan pertanyaan-per-
tanyaan baru tentang makna Indonesia sebagai 
makna rumah sekaligus medan studi. 

Refleksi ini membantu mendefinisikan karakter 
medan penelitian. Ia juga momen yang berguna 
untuk membayangkan seperangkat pertanyaan, 
ketegangan-ketegangan yang mungkin, dan kon-
sekuensi, baik yang telah bisa diidentifikasi, 
maupun tak terduga, yang ditemui oleh “a native 
anthropologist”, antropolog pribumi, yang dirujuk 
oleh Gupta dan Ferguson sebagai kemampuan 
untuk menunjukkan secara bergantian kapasitas 
sebagai “I, Native”, dan “I, Ethnographer” (Gupta 
& Ferguson 1997: 33). 

Meskipun secara langsung seluruh tim peneliti 
bisa dianggap sebagai “antropolog pribumi”, 
tetapi Indramayu, Pati, Lombok, Makassar, dan 
Batam, adalah tempat-tempat asing. Ia tidak 
hanya membuka peluang untuk memuncul-
kan kerumitan seputar makna rumah, tetapi juga 
seperti dikatakan oleh Appadurai (1996) untuk 
memahami karakter lokal dalam dunia global 
yang terdeteritorialisasi, dan pembuatan skala 
(Tsing 2000: 120), untuk mengenali batasan 
sekaligus melihatnya sebagai potensi produksi 
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pengetahuan. Menarik pengertian native lebih 
jauh, dan menghubungkannya dengan teknologi, 
para peneliti yang menjalankan penelitian ini juga 
native dalam arti berposisi sama seperti subjek 
penelitian dalam hal pengalaman penggunaan 
handphone.  

Menjalankan riset lapangan, seperti yang 
berusaha dikatakan oleh Visweswaran, setara 
dengan “doing homework” (1994: 101-104). Se-
hubungan dengan gagasannya untuk memper-
timbangkan kemampuan untuk menguasai “seni 
untuk berbicara seolah-olah”, Visweswaran 
mengatakan bahwa penelitian juga meliputi ke-
mampuan untuk memahami kemungkinan-ke-
mungkinan baru (dari pengetahuan atas kega-
galan) dan memahami batasan-batasan dari suatu 
pengakuan. Ia meliputi pembentukan imajinasi 
tentang rumah dan medan studi, juga serang-
kaian proses menempatkan diri dan menghidupi 
suatu tempat. Proses ini seringkali terjadi di tem-
pat-tempat yang tidak diakrabi. 

Sementara sependapat dengan gagasan 
Clifford (1997) tentang keprihatinan untuk 
menyamakan perjalanan dengan antropologi, 
dengan mempertarungkan riset lapangan dengan 
‘dwelling’, Visweswaran (1994) meminta untuk 
memproblematisir makna ‘dwelling’ lebih jauh. 
Yaitu untuk tidak melihatnya sebagai situs yang 
bisa ditempati, dan dengan demikian sebuah 
‘rumah’ yang potensial. Tetapi kemungkinan untuk 
melihatnya sebagai sarana pengakuan publik, 
mengingat pengabaian, yang pada akhirnya akan 
membawa seseorang kembali pulang. Melakukan 
riset lapangan di Indonesia, dalam kasus ini di 
kota-kota tempat penelitian berlangsung, juga 
berarti sebuah kemungkinan untuk memper-
tanyakan beberapa hal yang tanpanya akan tetap 
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tak terjawab.

Penelitian ini dirancang untuk mengamati 
budaya mobilitas dalam beragam konteks anak 
muda—pelajar SMU (Indramayu), penghuni pe-
santren (Pati, Lombok, Makassar), pekerja rantau 
(Batam). Pilihan-pilihan ini sebagian dituntun oleh 
asumsi-asumsi dasar tentang potensi kerumitan 
mobilitas yang muncul ketika bertemu dengan 
perkembangan teknologi (ilustrasi umum ke-
hidupan pesantren yang serba dibatasi, situasi 
keruangan dari kota yang memungkinkan akses 
kemajuan perangat teknologi terkini (disertai 
dengan keterbukaan definisi ulang atas makna 
asli dan palsu), bagaimana teknologi hadir untuk 
memediasi jarak, waktu, dan intimasi, dalam 
konteks migrasi manusia). Dalam praktiknya, 
seiring dengan pertanyaan-pertanyaan awal yang 
kami siapkan dan mengalami pendewasaan di 
lapangan, seperti tampak dalam uraian temuan 
penelitian, wilayah subjek penelitian meluas.

Sementara penelitian dijalankan dengan 
menggunakan metode-metode umum dalam 
pendekatan kualitatif—wawancara dan observasi 
mendalam, kerja penelitian kami jalankan secara 
kolaboratif. Alih-alih mendemonstrasikan struktur 
konvensional di mana tim penelitian dikepalai 
oleh seorang kepala tim peneliti, ia dibentuk oleh 
struktur keanggotaan setara. Tantangan dari 
pilihan moda kolaboratif dalam kerja penelitian 
adalah bagaimana beragam bentuk kesenjangan 
antar anggota tim penelitian bisa diterjemahkan 
ke dalam proses berbagi temuan sementara dan 
dialog yang konstruktif dalam prosesnya.
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Tentang Buklet Ini

Teknologi selalu berkembang dengan 
cepat, terlalu cepat bahkan. Perkem-
bangan konsep dan kata kunci terkait 
pemakaian teknologi ikut berkembang 
pesat. Mengonsumsi kemajuan teknologi 
selalu berkelindan dengan proses budaya 
yang melingkupinya. Penyelarasan proses 
konsumsi teknologi dengan pendalaman 
pengetahuan tentang aneka konsep dan 
istilah tentang pemakaian teknologi tidak 
selalu berjalan dengan mudah. 

Salah satu harapan dari penerbitan 
buklet ini adalah untuk membuatnya tetap 
relevan sebagai sumber data teknologi 
dan masyarakat di Indonesia. Untuk 
mencapainya, buklet ini juga memuat 
beragam kata kunci, yang saat penelitian 
kami jalankan, belum mencapai puncak 
maksimal penggunaannya. 

Dengan demikian, buklet ini bisa diba-
ca sebagai ruang untuk mendokumen-
tasikan temuan-temuan penelitian, juga 
sebagai alat yang bisa digunakan untuk 
membantu memahami perkembangan 
terbaru seputar manusia dan teknolo-
gi. Pembacaan dari satu lema ke lema 
lainnya akan membawa ke pemahaman 
tentang hal-hal apa yang baru, terma-
suk kontradiksi, dan hal-hal apa yang 
menetap dalam wacana perkembangan 
teknologi informasi di Indonesia.
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Admin
Sebutan ini ditujukan kepada seseorang yang 

menjalankan fungsi sebagai pengelola konten 
sebuah akun media sosial. Seorang admin juga 
biasa disapa dengan min atau mimin. Ia tak 
pernah disapa dengan nama asli, karena nama 
asli seorang admin tidak diketahui umum. Seo-
rang admin bisa sekaligus adalah inisiator dari se-
buah akun media sosial. Fungsi admin juga bisa 
dijalankan oleh sekelompok orang yang bekerja 
sesuai dengan prinsip kerja sebuah akun media 
sosial. Fungsi admin yang dijalankan oleh sebuah 
kolektif ini, mengikuti Benkler (2006), bekerja 
sebagai jaringan peer-to-peer (antarteman) dalam 
sebuah networked information economy (ekonomi 
informasi berjaringan). Posisi admin juga men-
jadi pusat dari kemunculan sebuah informasi 

digital baik di ruang maya yang 
tertutup seperti sebuah grup 

WhatsApp atau Facebook.  
Biasanya seorang 

admin mengelola akun-
akun media sosial 
nonpersonal yang 
mempunyai tujuan 
pelayanan sosial. Ia 

bertugas untuk menge-
lola konten, sebutan untuk 

materi-materi yang bersirkulasi 
di dalam suatu akun. Dalam praktik sehari-hari 
dalam gerak hidup sebuah akun, seorang admin 
juga biasanya berperan aktif untuk memulai 
interaksi dengan pengguna media sosial lain. 
Ia adalah jenis interaksi yang bertujuan untuk 
menjaga popularitas akun, karena itu interaksi 
biasanya bersifat informal dan personal dari mulai 
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menyapa para follower atau menyediakan tautan 
informasi yang berguna dari media lain. Selain itu, 
ia juga bertanggungjawab untuk mengatur lalu 
lintas komunikasi antar-follower, atau siapa saja 
yang merespon sebuah materi dari akun tersebut, 
dengan cara memberi jawaban, atau keterangan, 
yang relevan dan sesuai kebutuhan seorang 
pengunjung. 

LIHAT: AGAN, FOLLOWER, KONTEN, MIMIN

Agan
Bentuk singkat dari 

juragan, sebutan terhadap 
pemilik sebuah perusa-
haan, atau usaha bisnis 
apapun. Dalam kon-
teks lingkungan Internet 
lokal di Indonesia, Agan, 
atau biasa juga disingkat 
lagi menjadi Gan, digunakan 
sebagai sapaan kepada sesama pengguna wadah 
komunikasi bersama dalam platform media sosial 
seperti Facebook, Instagram, Twitter, Kaskus, dan 
sebagainya. 

Pada banyak kesempatan, ia bisa diucapkan 
kepada seorang pengguna anonim yang kebetu-
lan tengah berada bersama, dan memperbincang-
kan suatu persoalan, dalam satu platform media 
sosial. Seorang agan juga bisa ditujukan kepada 
seseorang yang berfungsi sebagai admin, atau 
pengelola konten sebuah akun media sosial. Pada 
kesempatan-kesempatan lain, agan bisa juga di-
ucapkan sebagai sapaan kepada seseorang yang 
sudah dikenal, dan kebetulan tengah melakukan 
praktik komunikasi tentang sesuatu di suatu me-
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dia sosial. 

Kata Agan atau Gan menjadi populer karena ia 
bisa menjembatani proses komunikasi antarpihak, 
dan membuatnya menjadi lancar, langsung terasa 
akrab, tanpa perlu jatuh ke dalam kecanggungan. 
Terkandung dalam kata Agan adalah sifat egaliter 
yang kuat. Ia bisa dihadirkan sebagai sapaan 
hormat sesama pengguna platform media sosial, 
netizen, tanpa harus mengetahui identitas per-
sonal dan sosial seseorang terlebih dulu.

LIHAT: ADMIN, KONTEN, NETIZEN

Agen teknologi informal
Agen teknologi informal adalah istilah yang 

digunakan untuk merujuk pada para individu dan 
aneka institusi informal yang berfungsi sebagai 
perantara dan sarana untuk belajar teknologi jenis 
baru. Pembentukan istilah ini terinspirasi dari ilus-
trasi Sundaram (2009) tentang media infrastruc-

ture, media forms, dan informal 
networks yang memenuhi 

fungsinya sebagai inter-
mediary, perantara, dan 
sarana belajar teknologi 
baru.

Dalam konteks 
penelitian ini, media 

infrastructure bisa 
diuraikan menjadi kios 

dan toko handphone, servis 
hape, majalah dan tabloid hand-

phone, sampai aneka tempat nongkrong yang 
kerap berfungsi ganda sebagai ajang berbagi 
dan belajar kemampuan teknologi. Media forms 
bisa diuraikan menjadi aneka pengetahuan dan 
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informasi berupa gambar, suara, dan teks, yang 
dibagikan lewat handphone. Sementara informal 
networks bisa diuraikan menjadi pemilik toko dan 
kios handphone, warnet, juga para teman sebaya 
yang berfungsi sebagai agen teknologi yang ber-
fungsi menghubungkan beragam bentuk kesen-
jangan teknologi.

Fungsi sebagai agen teknologi diterjemah-
kan sebagai penyedia perangkat teknologi baru, 
maupun pendamping dalam proses mengalami 
teknologi baru. Selain menjual handphone-hand-
phone baru, aneka toko dan kios handphone juga 
menjual beragam jenis handphone bekas. Perke-
nalan dengan teknologi baru sebagian dibentuk 
lewat barang-barang bekas. Saat penelitian ber-
langsung, popularitas laptop meningkat. Bebera-
pa kios dan toko handphone mulai menyediakan 
laptop bekas dan baru.

Banyak kios handphone yang sekaligus ber-
fungsi sebagai tempat perbaikan handphone. 
Meski tidak semua toko mencantumkan fungsi 
tersebut di papan nama tokonya, tetapi para 
pemilik toko dan kios handphone biasanya seka-
ligus berfungsi (atau dianggap bisa berfungsi) 
sebagai tukang yang bisa memperbaiki hand-
phone. Selain menyediakan jasa servis hand-
phone, para pemilik kios dan toko juga melayani 
jasa pembuatan akun Facebook. Sebagian kios 
handphone juga bertransformasi menjadi Warnet 
yang membantu kebutuhan akan Internet sebagai 
sumber informasi dan pengetahuan warga.

LIHAT: ALFINDO CELLULAR INTERNET, HANDPHONE, WARNET
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Aku nitip beli pulsa…

“Aku nitip beli pulsa, 
sekaligus beli sinyalnya 
juga!” adalah sebuah 
gurauan yang beredar 
di kalangan penduduk 
Kecamatan Mapili dan 

Kecamatan Wonomulyo, 
Makassar. Ia adalah sebuah 

ironi yang menunjukkan  daya 
beli handphone yang tinggi, tapi sekaligus kes-
ulitan penggunaannya, mengingat terbatasnya 
jaringan sinyal penyedia telekomunikasi. 

Alfindo Cellular Internet
Alfindo Cellular Internet adalah sebuah war-

net, sekaligus kios handphone, di Desa Kedokan 
Gabus, Indramayu. Dikelola oleh Mas Rojak. Saat 
itu, ia adalah satu-satunya warnet di desa itu. 
Warnet ini terhubung langsung dengan kios hand-
phone. Keterhubungan kios handphone dan war-
net tampak dari nama tempat ini—Alfindo Cellular 
Internet. Kios handphone tampak selalu ramai. 
Istri Mas Rojak tampak sibuk melayani orang-
orang yang membeli pulsa. Orang datang dengan 
beragam keperluan—beli pulsa, handphone baru, 
atau mengadukan kerusakan handphonenya.

“Tidak mudah untuk membuka warnet di 
daerah ini,” cerita Mas Rojak. Awalnya Speedy 
menjadi pilihan utama karena biaya sewa penye-
dia internet yang murah. Tapi keinginan ini ter-
halang karena ia mensyaratkan kepemilikan 
telepon rumah, sementara populasi telepon 
rumah, di Kecamatan Gabusan Wetan maupun 
di Cikedung misalnya, tidak merata. Akhirnya 
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Mas Rojak memakai jasa penyedia internet milik 
Mentari meskipun harga sewanya cukup mahal. 
Bagi pengusaha kios ponsel, penambahan usaha 
warnet dianggap cocok karena dalam melakukan 
pekerjaannya, pengusaha kios ponsel tidak bisa 
dilepaskan dari internet. “Lagipula saya sering 
merasa kasihan dengan anak-anak sekolah yang 
harus browsing-browsing untuk bikin tugas, musti 
jalan jauh ke Trisi untuk cari warnet”, lanjutnya.

Pada tahun pertama, usaha warnet belum 
meraih banyak keuntungan. Baru pada 2009 
ketika popularitas situs-situs jaringan sosial 
meningkat, pendapatan warnet ini ikut mengala-
mi peningkatan. Meski demiki-
an, peningkatan frekuensi 
pemakaian warnet tidak 
selalu berhubungan erat 
dengan peningkatan 
keterampilan menggu-
nakan komputer dan 
internet. “Banyak yang 
datang ke saya, baik anak 
sekolah atau mereka yang 
punya keluarga yang sedang 
bekerja di Taiwan atau Hongkong 
dan perlu untuk chatting, karena kalau untuk 
kontak lewat telepon terus-terusan kan mahal, 
minta tolong untuk dibikinkan akun Facebook. 
Pokoknya mereka maunya langsung punya akun 
Facebook. Saya sih biasanya minta aja KTP mere-
ka, dan bikin akun sesuai data diri mereka, lalu 
saya tarik bayaran lima ribu rupiah per kepala.”

LIHAT: AGEN TEKNOLOGI INFORMAL, WARTEL, WARNET
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Batam
Batam, dari sisi lokasi, serta apa yang 

ditawarkan olehnya, adalah bagian dari imajinasi 
banyak orang tentang akses terhadap produk 
teknologi telekomunikasi terbaru. Batam adalah 
tempat yang menjanjikan kemudahan untuk 

mendapatkan beragam produk 
teknologi terbaru. Ia berada 

di tempat yang mungkin 
bisa dianggap relatif 
jauh, atau tidak terlalu 
jauh. Tetapi bahwa ia 
berbatasan dengan 
Singapura dan Malaysia, 
membuatnya seperti 

menyatu dalam narasi 
tentang bagaimana sebuah 

produk elektronik diperoleh 
dan diapresiasi. Produk elektronik terbaru yang 
diperoleh dengan harga bersaing, didapatkan 
dari tempat yang terkenal dengan sirkulasi aneka 
barang elektronik bermutu. Ia istimewa dan 
berharga.

Buzzer
Seseorang yang berperan untuk melakukan 

aksi promosi secara personal terhadap suatu 
produk komersial atau kampanye sosial tertentu. 
Istilah buzzer berasal dari kata buzzer dalam 
Bahasa Inggris, yang berarti an electrical device 
that makes a buzzing noise and is used for sig-
nalling, perangkat elektronik yang mengeluarkan 
suara berdengung dan digunakan sebagai pen-
anda. Dalam percakapan sehari-hari, kata buzzer 
diucapkan dalam Bahasa Inggris, dan tidak dialih-
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bahasakan ke dalam Bahasa Indonesia. 
Seorang buzzer biasanya adalah seseorang 

yang mempunyai banyak follower. Keputusan 
untuk menjadikan seseorang sebagai buzzer 
sebagian besar dilandasi oleh hal tersebut. 
Seseorang dengan banyak follower diasumsikan 
mempunyai kharisma tertentu yang menarik 
perhatian dan selanjutnya mempengaruhi banyak 
orang. 

Yang membedakan praktik promosi seorang 
buzzer dengan iklan yang dibuat oleh sebuah 
agen iklan profesional adalah bahwa buzzer akan 
mengiklankan sesuatu, atau 
menunjukkan dukungan 
kepada sesuatu, dengan 
cara yang mungkin tidak 
ditemui dalam iklan 
konvensional. Dalam 
praktik seorang buzzer, 
ajakan untuk menggu-
nakan sebuah produk atau 
mendukung prinsip tertentu 
akan diselipkan dalam sebuah 
posting di suatu platform media sosial. Daya 
tarik utama seorang buzzer adalah sebuah iklan 
tampil secara tidak menonjol, melebur dalam 
narasi kehidupan sehari-hari. Ia berpotensi untuk 
menarik minat banyak orang karena sebuah iklan 
tidak terasa sebagai bujukan yang memaksa. 

Dalam perkembangannya potensi yang dimi-
liki seorang buzzer ini juga dimanfaatkan untuk 
mendukung kepentingan politik tertentu. Prak-
tik komunikasi buzzer politik meluas ke dalam 
ruang-ruang politik praktis yang tampak selalu 
luber dan tumpang tindih antara Internet, di luar 
Internet, dan diantaranya. 

LIHAT: INFLUENCER, FOCUSER, FOLLOWER
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Cekidot 
Plesetan dari kata bahasa Inggris check it 

out yang secara luas berarti mengecek atau 
memeriksa sebuah kemunculan informasi tertentu 
di dunia maya. Secara spesifik, makna cekidot 
tidak selalu berwujud pemeriksaan sebuah 
konten terbaru, tetapi lebih kepada seruan untuk 
mengamati konten yang baru saja ditampilkan, 

dikirim atau diperbarui. Cekidot 
berperan sebagai ungkapan 

awalan komunikasi antara 
satu pengguna dengan 
lainnya di dalam jejaring 
komunikasi digital. 

Sebagai ungkapan 
dan seruan, penggu-

naan kata cekidot sesuai 
dengan karakter praktik 

komunikasi di media sosial 
yang selalu berusaha untuk 

menarik perhatian. Mungkin anggapan bahwa 
praktik komunikasi di media sosial ditujukan 
untuk menarik perhatian banyak orang terlalu 
negatif. Tetapi pengamatan atasnya menunjukkan 
bahwa tiap posting yang dilakukan oleh seseo-
rang di suatu platform media sosial dilandasi oleh 
keinginan untuk menghasilkan interaksi luas. 

LIHAT: EKSIS, SELFIE

Eksis
Seseorang atau sesuatu dinyatakan “eksis” 

jika ia tampil secara menonjol, dibandingkan 
dengan seseorang atau sesuatu yang lain. Kata 
‘eksis’ juga menunjukkan keinginan dan gairah 
untuk bisa tampil, dan punya kesempatan untuk 
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menunjukkan kapasitas dalam bidang tertentu. 
Baulch mengamati kondisi eksis sebagai perfor-
mance of publicity, dan subjektivitas yang muncul 
dari pertumbuhan rasa disaksikan (Baulch 2013: 
298). Kadang-kadang ‘eksis’ dilontarkan oleh 
seseorang karena merasa tidak mempunyai 
banyak peluang untuk menampilkan dirinya 
secara prima. Terdapat banyak muatan kekhawa-
tiran dan ketakutan untuk tidak diperhatikan dan 
ditinggalkan dalam kata ‘eksis’.

Dalam lingkungan tempat perkembangan 
teknologi komunikasi bergerak cepat dan 
mempengaruhi relasi sosial, ungkapan eksis 
muncul sebagai pernyataan 
dan keinginan yang terasa 
natural. Ia mengindikasikan 
keinginan untuk bertahan 
dari praktik komunikasi 
yang difasilitasi oleh 
Internet yang seperti 
selalu bergerak dengan 
cepat, saling menyambar, 
dan berebut perhatian. 
Eksis bisa juga berarti takut 
ketinggalan. Ia terasa dekat dengan ungkapan 
fear of missing out dalam konteks lebih luas. 
Istilah fear of missing out dimaknai sebagai 
kebutuhan berlebihan untuk terkoneksi, disertai 
dengan kecemasan sosial yang tinggi. Tapi 
alih-alih mengarahkannya sebagai problem 
psikologis, lewat buklet ini kami mendorong 
eksplorasi lebih mendalam (atau berspekulasi) 
tentang hal-hal apa yang bisa difasilitasi oleh 
ruang-ruang media sosial (dan gagal dilakukan 
oleh ruang-ruang serupa di luarnya), dan 
sebaliknya. 

LIHAT: CEKIDOT, SELFIE, TONGSIS
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Fakir bandwidth

Sebuah frasa populer 
untuk merujuk pada 
kondisi di mana akses 
Internet adalah terbatas. 
Kata ‘fakir’, atau ‘faqir’, 
berasal dari bahasa Arab, 

menunjuk pada kelompok 
orang kurang mampu yang 

hidupnya bergantung pada 
pemberian orang lain. Dalam konteks Indonesia, 
kata ‘fakir’ hampir selalu digabungkan dengan 
kata ‘miskin’. Penggabungan kedua kata terse-
but menghasilkan penekanan kondisi miskin. 
Sebagai suatu istilah yang lahir dari lingkungan di 
mana Wi-Fi telah menjadi bagian dari kehidupan 
sehari-hari, ‘fakir bandwidth’ mengekspresikan 
suatu pernyataan bernada ironi. Ia menyatakan 
perasaan yang separuhnya dibentuk oleh ikhlas, 
dan separuhnya lagi dibentuk oleh mengasihi diri 
sendiri (karena keterbatasan dalam mengakses 
Wi-Fi), yang dilapisi semangat humor.

Focuser
Tokoh masyarakat 

serta selebriti yang 
berfungsi sebagai pihak 
dengan potensi sebagai 
pengendali fokus perha-
tian di platform sosial 

media (Tufekci 2013). 
Peran tokoh-tokoh terse-

but sebagai focuser sangat 
vital mengingat konteks lingkungan teknologi 
tempat informasi dialami sebagai sesuatu yang 
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berlimpah. Menulis peranan focuser dalam 
konteks Arab Spring, Tufekci merujuk peran para 
focuser sebagai pemersatu publik yang berpo-
tensi mudah terpecah, dalam mewujudkan tujuan 
bersama dalam suatu gerakan sosial. Peran 
yang dimiliki oleh focuser tampak seiring dengan 
buzzer politik. 

LIHAT: BUZZER, INFLUENCER

Follower
Sosok pengguna Internet tertentu yang 

mendaftarkan dirinya untuk mengkonsumsi mua-
tan informasi digital seorang pengguna lainnya. 
Sosok ini lazim hadir di ruang media sosial atau 
kanal-kanal informasi Internet. 

Dalam penggunaan sehari-hari, follower 
biasanya diucapkan dan dituliskan dalam bahasa 
Inggris. Ia seperti ingin menegaskan perbedaan-
nya dengan figur-figur lain yang 
juga mempunyai makna 
sebagai pengikut dari 
seseorang yang mempu-
nyai status sosial atau 
suatu prinsip tertentu. 
Seseorang bisa menjadi 
follower atas orang lain 
atas dasar pertemanan 
dan sukarela. Mungkin ia 
dilandasi oleh keinginan untuk 
menjalin hubungan di ruang-ruang Internet, 
sebagai kepanjangan dan hal tak terpisahkan dari 
hubungan yang sudah terjalin di luar Internet. 

Dalam hal ini, seorang follower bisa dilihat 
sebagai padanan dari friend atau teman di Face-
book. Hubungan antar follower dalam konteks ini 
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dibayangkan setara. Tetapi kesetaraan ini juga 
bersifat relatif mengingat untuk menjadi seorang 
follower atau friend, seseorang harus melewa-
ti fase mengajukan permintaan untuk menjadi 
salah satunya kepada seseorang tertentu. Dan 
seseorang harus mempertimbangkan permintaan 
dari orang-orang lain (baik yang dikenal mau-
pun kurang dikenal) dan memutuskannya lewat 
menekan tombol accept (menerima) atau reject 
(menolak). 

Konsep follower digunakan sebagai indikator 
untuk mengukur pengaruh seseorang di ruang-
ruang Internet. Dalam ekonomi digital, besarnya 
jumlah follower menjadi ukuran keberhasilan 
konsumsi informasi yang berbanding lurus 
dengan pengaruh seseorang sebagai penyedia 
informasi. Ia dipandang sebagai potensi 
pembawa pengaruh besar dalam komunikasi 
publik yang lebih luas. Besaran jumlah follower, 
bagi sebagian orang, juga bisa dipandang 
sebagai besaran dan peningkatan nilai sosial 
seseorang dalam komunikasi sehari-hari. Hal 
ini dimanfaatkan oleh orang-orang lain untuk 
menjalankan bisnis jual beli follower.

LIHAT: AGAN, ADMIN, MIMIN, BUZZER, FOCUSER, INFLUENCER, 
KONTEN, NETIZEN

Handphone
Handphone adalah 

handphone. Sekaligus 
ia adalah lebih dari 
sekedar handphone. 
Pertama-tama, hand-
phone adalah satu cara, 

di antara cara-cara lain, 
untuk menamai sebuah 
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handphone. Kamus Besar Bahasa Indonesia 
merujuknya sebagai ‘telepon genggam’. Website 
yang kami buat sebagai ruang untuk mencatat 
temuan-temuan lapangan, misalnya, merujuknya 
sebagai ‘ponsel’, singkatan dari telepon seluler. 
Beragam cara ini menunjukkan kebaruan hand-
phone sebagai perangkat teknologi komunikasi. 
Sekaligus mereka menunjukkan serangkaian 
usaha yang dibuat untuk membuat sebuah hand-
phone bagian dari keseharian penggunanya.

Terutama dipicu oleh penyatuan teknolo-
gi Internet ke dalam handphone, Lim (2011) 
merujuk sebuah handphone sebagai a platform of 
convergence. Menghubungkan keragaman cara 
untuk menamai handphone dengan temuan Lim, 
yang pertama mungkin bisa dijelaskan sebagai 
cara untuk mengartikulasikan kondisi berada di 
tahapan ketika penyatuan handphone dengan 
penggunanya berlangsung secara tidak merata.

LIHAT: KONVERGENSI,  TELEPON UMUM, WARTEL, WARNET

Handphone TKW
Pasa masa pemerin-

tahannya, mantan Presi-
den Susilo Bambang 
Yudhoyono pernah 
melontarkan gagasan 
bagi pemerintah Indone-
sia untuk menyediakan 
handphone kepada seluruh 
buruh migran yang bekerja di 
Saudi Arabia. Gagasan ini dilandasi oleh argumen 
bahwa kepemilikan handphone akan memban-
tu mengurangi rasio kekerasan yang dialami 
oleh para buruh migran. Untuk mendiskusikan 
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hal tersebut, pada 17 Desember 2010, KUNCI 
mengadakan Focus Group Discussion di kalangan 
buruh migran, mantan buruh migran, dan keluarga 
buruh migran, di Community Center Mandiri, Desa 
Kekeri, Kecamatan Gunung Sari, Lombok. 

Hasil diskusi mengindikasikan pendapat 
para peserta diskusi bahwa usulan pembe-
rian handphone bagi para buruh migran dinilai 
tidak efektif. Meskipun bekerja di Saudi Arabia 
dianggap sebagai berkah bekerja di lingkungan 
Islam dan peluang untuk menunaikan ibadah 
haji. Sebagian besar buruh migran yang bekerja 
di lingkungan sosial Saudi Arabia mengalami 
tekanan dan beragam pembatasan kebebasan 
penggunaan fasilitas sehari-hari, yang di banyak 
kasus, berujung pada kekerasan. Ia meliputi 
penyitaan barang dan dokumen milik pribadi 
seperti paspor dan handphone. Lebih jauh para 
peserta buruh migran mendorong pemerintah 
untuk lebih mengejar tercapainya kesepakatan 
formal antarnegara untuk menjamin keselamaatan 
kerja para buruh migran di negeri tersebut, 
daripada melakukan kebijakan-kebijakan kecil 
semacam pemberian handphone.

Hoax
Pemalsuan fakta sebuah informasi yang 

disebarluaskan kepada khalayak ramai. Dalam 
artian yang lebih luas, ia dapat bermakna sebagai 
berita yang kebenaran faktualnya belum dapat 
diklarifikasi dengan bukti-bukti informasi lain atau 
kesaksian orang-orang tertentu. Seiring dengan 
bergesernya percepatan distribusi media infor-
masi dari cetak ke digital, sekaligus mendorong 
perpindahan kanal-kanal informasi ke ruang-ru-
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ang sosial media. Di samping itu, budaya berbagi 
di media sosial cenderung mendorong persebaran 
berita palsu yang semakin sulit diuji kebenarann-
ya ketika dihadapkan dengan berlimpah ruahnya 
ketersediaan informasi. 

Di awal kedatangannya di Indonesia, berita 
melalui Internet dianggap sebagai media 
demokratis yang juga didukung oleh kebanyakan 
media cetak. Walaupun demikian, kemungkinan 
persebaran hoax tampak didukung oleh 
kemungkinan ruang lain dari media 
cetak yang dikontrol oleh 
pemerintah. Menurut Hill 
dan Sen (2005), di awal 
munculnya Internet, 
ketika media cetak tidak 
lagi dapat menampung 
muatan berita, para 
jurnalis beralih ke 
sana, mendorong 
peran-peran editor, 
sekaligus menyediakan mereka 
kesempatan untuk menembus batas-batas sensor 
pemerintah. Dalam perjalanannya, Internet pun 
menjadi salah satu instrumen yang digunakan 
para aktivis mahasiswa untuk menumbangkan 
rezim Soeharto. 

Di era kontemporer Indonesia, persebaran 
hoax tentu tidak terlepas dengan semangat 
“post-truth” yang sangat erat dengan kemam-
puan sosial media dalam mengubah keadaan 
politik. Menurut kamus Oxford, post-truth ber-
makna “terkait dengan atau menandakan keadaan 
di mana fakta objektif kurang berpengaruh dalam 
membentuk opini publik daripada seruan terha-
dap emosi dan kepercayaan pribadi”. Bagi Ros-
siter (2017), hoax merupakan bentuk paranoia 
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yang mengandaikan perpindahan wujud pemer-
intahan yang tidak lagi fisik tetapi pemerintahan 
yang bersifat algoritmis. Dengan kata lain, kekua-
tan algoritmis teknologi sosial media seperti yang 
terjadi dengan Trump, telah mengambil perwu-
judan pemerintahan sekaligus dukungan kuasa 
teknologi yang juga didukung pemerintah dalam 
artian fisik. Ketika kebenaran menjadi sangat 
nyata dengan persebarannya, kebenaran kemu-
dian melampaui fakta-fakta yang bersifat nilai 
kesasihannya dan bergeser pada pengaruh afektif 
yang dibawanya. Rossiter menambahkan bahwa 
kebenaran yang dibawa post-truth merupakan 
upaya afirmasi internal terhadap individu, komuni-
tas dan populasi tertentu. Salah satu contoh hoax 
terakhir yang berdampak fatal di Indonesia terjadi 
ketika berita palsu mengenai ‘kebangkitan PKI’ 
berujung kerusuhan di kantor YLBHI Jakarta pada 
September 2017.1 

Influencer
Dengan pengaruh kepopuleran seseorang di 

jejaring internet, influencer menjadi sebuah figur 
yang memiliki kemampuan untuk menyampaikan 

1/  Kantor  YLBHI (Yayasan Lembaga Bantuan Hukum 
Indonesia )  Jakarta  d iserang o leh beberapa organi-
sas i  massa sepert i  Gar is ,  FPI ,  FKPPI .  Hoax menja-
d i  sa lah satu pemicu utama yang menuduh bahwa 
akt iv i tas damai  yang berta juk “Asikas ikaks i :  Darurat 
Demokras i”  sebagai  t indak lan jut  dar i  pembubaran 
akt iv i tas yang terka i t  dengan pengungkapan se ja-
rah 1965.  Kebangki tan PKI  menjadi  tuduhan utama 
di tu jukan berbarengan dengan kerusuhan in i .  Se lama 
5 jam, puluhan orang yang berada d i  da lam ruan-
gan terkepung o leh massa yang d ipengaruhi  o leh 
hoax yang beredar  d i  sos ia l  media akan kemuncu-
lan kembal i  PKI  ser ta  inst ruks i  untuk membubarkan 
aks i  tersebut .  L ihat  ht tp: / /www.the jakartapost .com/
news/2017/09/18/ fake-pki-news-behind-ant i -commu-
nist-chaos- lbh-y lbhi .html
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informasi kepada pengguna lain dalam jumlah 
yang besar. Selain follower, jumlah likes, view, 
atau hit menjadi pernyataan positif terhadap 
konten digital yang ia unggah di situs-situs media 
sosial. Kurang lebih ia berperan sebagai selebriti 
di dunia maya beroperasi di luar media konven-
sional seperti televisi atau radio. 

Menurut Abidin (2016), 
melalui akumulasi jum-
lah follower yang besar, 
influencer memanfaat-
kannya sebagai keun-
tungan finansial. Hal ini 
dilakukan lewat adver-
torial ke dalam blog atau 
media sosial yang mereka 
kelola. Advertorial merupakan 
kombinasi antara istilah advertisement (iklan) dan 
editorial. Advertorial dimasukkan ke dalam narasi 
tekstual dan visual atas kehidupan pribadi dan 
gaya hidup mereka, berhubungan baik di ruang 
fisik atau digital. Keberhasilan seorang influ-
encer dalam membawa popularitas suatu produk 
komersial, akan menuju kepada banyak tawaran 
lain untuk mengiklankan produk-produk lain. 

LIHAT: BUZZER, FOCUSER, FOLLOWER

Konten 
Konten berasal dari kata bahasa Inggris, 

content, yang secara umum berarti materi dari 
sesuatu. Persilangan budaya media dan teknologi 
komunikasi melahirkan pertumbuhan istilah-istilah 
baru yang terdengar seperti dicabut begitu saja 
dari bahasa Inggris. Perkembangan penggunaan 
kata content sejalan dengan perkembangan bisnis 
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informasi dan pengetahuan lewat media sosial.  

Untuk bisa bertahan dalam iklim media baru 
diperlukan keahlian untuk memperbarui strategi 
pemasaran yang mengandalkan keunikan muatan 

informasi melalui jejaring 
internet. Muatan ini dapat 

berwujud citra, video, 
atau teks-teks penunjang 
yang dianggap bisa 
menambah nilai berita, 
keunggulan sebuah 
produk, sekaligus 

merangsang penjua-
lannya. 

Kesadaran baru untuk 
mengelola muatan sebuah kanal 

informasi dan pengetahuan dengan cara-cara 
baru ini mengarah kepada pembentukan profesi 
baru seperti content producer atau creative pro-
ducer.

Konvergensi
Perkembangan teknologi tidak hanya menuju 

pada penambahan dan percabangan fungsi 
dari sebuah perangkat teknologi, yang disertai 
dengan penyatuan dan keterhubungan data 
dan materi di dalamnya yang dirujuk sebagai 
konvergensi media, atau media convergence. 
Seperti digambarkan oleh Jenkins (2006), ia 
juga disertai dengan perubahan logika budaya 
yang mempengaruhi pengaturan hubungan 
antara pengguna teknologi, pemilik perusahaan 
teknologi media, serta pengolahan pesan dan 
materi media tertentu. Konvergensi media, masih 
menurut Jenkins, juga disertai dengan proses 
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definisi ulang asumsi-asumsi lama menyangkut 
makna pengguna, rute-rute perjalanan yang dilalui 
oleh materi informasi dan pengetahuan lewat 
sirkuit-sirkuit yang tak terduga dan tak dinaungi 
oleh peraturan tertentu, bagaimana media 
dikonsumsi, serta bagaimana kebijakan-kebijakan 
media dibuat.

Situasi dalam lingkungan konvergensi, dalam 
riset Benkler (2006), diistilahkan 
sebagai kondisi ‘networked’, 
atau berada dalam jarin-
gan yang menyatu. Dalam 
tingkatan yang paling 
sederhana, untuk saling 
membagi dan menggan-
dakan file telah menjadi 
norma dari hidup dan 
bekerja di, seperti istilah 
Benkler, networked informa-
tion economy. Ia menganalisa 
kemunculan praktik-praktik sosial baru di mana 
budaya partisipasi diterjemahkan dan diopera-
sionalisasikan untuk membentuk produksi kerja 
bersama yang diorganisir secara independen. 
Menurut Benkler, hal ini mendefinisikan ulang 
sistem otoritas dan mempresentasikan pendeka-
tan ‘nonpasar’ untuk menantang dominasi model 
bisnis berbasis kepemilikan.

LIHAT: HANDPHONE, (NGE)MIX

(nge)Lag
Berhentinya respon keterhubungan mua-

tan informasi digital terhadap pengguna Inter-
net. Nge-lag juga terkadang disebut nge-hang 
atau trouble yang bermakna terputusnya fungsi 
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perangkat digital ketika digunakan. Dalam prak-
tiknya, ngelag memiliki makna yang meluas dan 
tidak hanya terbatas pada tidak berjalannya 
fungsi antarmuka. Bentuk ngelag dapat berupa 
berhentinya buffering, unduhan atau kemacetan 
tampilan muatan informasi digital lainnya. 

Ungkapan ngelag mengindikasikan usaha 
untuk memahami kelambatan dalam kecepatan 
arus komunikasi kontemporer. Pada akhir 
1990an, diantara para pengguna Internet baru 
di Indonesia, hal ini diungkapkan dengan 
kalimat-kalimat yang memohon kesabaran, 
mungkin terhadap diri sendiri, dengan “sambil 

menunggu gambar ini termuat, 
mari kita menunggu sambil 

menyeduh kopi terlebih 
dulu.” Ada kepasrahan 
dalam kata ngelag. Ia 
adalah kepasrahan yang 
berasal dari pengertian 
akan teknologi infras-

truktur lokal yang jauh 
dari sempurna. Sekaligus 

ia disertai dengan semacam 
kegigihan untuk menjalani kelambatan tersebut, 
karena yakin bahwa ia hanya berlangsung semen-
tara. 

Mengutip Lyotard, Nunes (2011) menyebutkan 
bahwa dalam pemahaman kegagalan teknolo-
gi sebagai glitch menyiratkan sebuah ideologi 
eksploitatif terhadap teknologi sebagai “logic of 
maximum performance.” Tentu ngelag memiliki 
kecairan makna yang lebih tinggi dibandingkan 
dengan glitch. Namun, di sisi lain, glitch meli-
batkan makna kegagalan teknologi yang tidak 
hanya bersifat negatif tetapi di sisi lain bersi-
fat positif. Kedua makna ini bertumpang tindih 
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ketika menempatkan teknologi Internet dengan 
kestabilan yang tidak pernah utuh. Walaupun 
demikian, menurut Goriunova dan Shulgin (2008), 
glitch dipandang sebagai sesuatu yang marginal 
bertumpu pada kemungkinan tak terbatas sebuah 
teknologi. Glitch pada praktiknya diciptakan oleh 
fungsionalitas dan disfungsionalitasnya sebagai 
tanda-tanda dari (dis)fungsi, (re)aksi dan (e)mosi 
yang diupayakan dalam pembuatan komputer 
oleh manusia. 

Berangkat dari sini, dengan adanya kegaga-
lan daya, glitch kemudian mengandaikan sebuah 
gangguan terhadap sistem yang ideal. Dengan 
kata lain, pendekatan glitch dalam ngelag, 
dapat dimaknai dengan sebuah keadaan yang 
tidak hanya bermakna kerusakan (error) atas 
kemampuan sebuah perangkat teknologi, tetapi 
menyisakan potensi kreatif dari kerusakan terha-
dap sistem yang sudah ajeg.

Lucky Plaza
Saat riset kami jalankan, Lucky Plaza merupa-

kan salah satu pusat penjualan handphone dan 
barang-barang elektronik di Batam. 

Mimin
Sebutan lain dari admin.
LIHAT: ADMIN

(nge)Mix
Istilah yang digunakan oleh sebagian remaja 

di Pati untuk merujuk kepada chatting, aktivitas 



36

B
U

K
LET K

ATA
 K

U
N

C
I P

R
A

K
TIK

 TEK
N

O
LO

G
I VER

N
A

K
U

LA
R

 D
I IN

D
O

N
ES

IA
percakapan terutama di platform online semacam 
Facebook. Siapa yang pertama kali memulai 
memperkenalkan istilah ini tidak diketahui. 
Yang jelas ia adalah istilah populer yang digu-
nakan sebagai ajakan chatting. Istilah ini adalah 
gabungan dari imbuhan bahasa Jawa ‘nge’ dan 
kata kerja dalam Bahasa Inggris, ‘mix’ yang 
berarti ‘campur’, ‘gabung’ atau ‘kombinasi’. 
Pemakaian awalan ‘nge’ umumnya berfungsi 
untuk merubah kata benda menjadi kata kerja. 
Dalam kasus ini, ‘nge’ sepertinya lebih berfungsi 

untuk membantu penyerapan 
kata asing ‘mix’ ke dalam 

pemakaian bahasa sehari-
hari.

Kemungkinan lain 
dari pemakaian ‘mix’ 
adalah untuk menandai 
perbedaan antara chat-

ting yang berlangsung 
dengan mediasi Internet dari 

aktivitas percakapan, ngobrol, 
yang berlangsung dalam lingkungan non-Inter-
net. Ngemix berarti mencampurkan, bercampur, 
atau membuat menjadi campuran. Dalam suatu 
percakapan, orang-orang saling bertukar cerita 
dan pengalaman. Apa yang mereka pikirkan dan 
rasakan bercampur. Seseorang mungkin memulai 
percakapan dengan satu cerita, lantas ditimpa-
li oleh seseorang lain dengan sebuah anekdot. 
Seseorang yang lain akan menambahkan ceri-
ta yang lain. Hal yang sama akan berlangsung 
terus-menerus sehingga percakapan menjadi 
makin hidup dan ramai. Hidup dan ramai adalah 
karakter yang mengindikasikan percakapan yang 
menyenangkan. Dan karena itu chatting menjadi 
aktivitas yang digemari.
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Cermati kembali diskusi tentang makna Kon-
vergensi di bagian lain buklet ini. Kamus Besar 
Bahasa Indonesia merujuk kepada pengertian 
Konvergensi sebagai “keadaan menuju satu titik 
pertemuan”, atau “memusat”. Menghubungkan-
nya dengan makna (nge)Mix, maka konvergensi 
bisa dipanjangkan menjadi tidak hanya sebagai 
penyatuan materi, data, dan materi, dari berag-
am platform yang difasilitasi oleh Internet, di 
dalam sebuah perangkat teknologi. Konvergensi 
adalah juga sebuah keadaan di mana hubungan 
antar-manusia direkonstruksi, dan bersamaan 
dengan hal itu, model hubungan baru tercipta. 

LIHAT: KONVERGENSI

Mural HP
Tembok-tembok 

toko, rumah, dan ane-
ka gedung, yang digu-
nakan sebagai media 
iklan beragam penyedia 
telekomunikasi seperti 
Telkomsel, XL, Simpati, 
Axis, atau IM-3, saat kami 
melakukan riset sepanjang 
2010-2012 terutama di Indramayu dan Lombok. 
Ia membentuk lanskap kota dan seperti terus 
menerus mengingatkan penduduk kota akan 
pentingnya setia kepada merek tertentu. Seka-
ligus ia membuktikan bahwa visualisasi kota sela-
lu jadi wilayah yang rentan untuk diobrak-abrik 
oleh komersialisasi produk apapun.
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Nagoya Hill Superblock
Saingan utama Lucky Plaza sebagai pusat 

penjualan handphone dan barang-barang elek-
tronik lain di Batam. 

Netizen
Imajinasi abstrak dan nonfisik tentang komu-

nitas masyarakat sebagai sebuah entitas yang 
berada di ruang Internet. Netizen merupakan 

penggabungan dari kata net 
dan citizen. Ia kerap juga 

disebut sebagai warganet. 
Sebagai sebuah konsep, 
penggunaan netizen 
mengindikasikan kesada-
ran bahwa karakter 
utama dalam praktik 

komunikasi di ruang-ruang 
Internet dibentuk oleh soal 

menyaksikan dan disaksikan. Ia 
memberikan pandangan mendalam tentang nilai 
penting dari penciptaan citra tertentu dari seseo-
rang di ruang-ruang tersebut. 

Nobar
Kegiatan mendengar atau menonton konten 

audio-visual bersama-sama. Nobar merupakan 
singkatan dari “nonton bareng.” Kata “bareng” 
dalam praktik nobar mengacu kepada kondisi 
bahwa ia dilakukan secara bersama-sama dengan 
banyak orang. Ia juga mengacu kepada kondisi 
bahwa ia dilakukan untuk menonton sesuatu yang 
ditayangkan secara langsung.
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Penggunaan nobar awalnya diterapkan untuk 
mengacu kepada kegiatan menonton bersama 
dari layar televisi atau bioskop. Aktivitas nobar 
mengingatkan pada menonton film-film di tipe 
bioskop misbar (gerimis bubar) yang dilakukan 
secara kolektif. Kebersamaan dalam bioskop mis-
bar separuhnya didorong oleh instruksi aparatus 
negara untuk menonton film-
film dengan muatan yang 
diinginkan oleh negara. Ia 
separuhnya lagi didorong 
oleh kebutuhan konsumsi 
film yang sulit dipenuhi 
lewat infrastruktur media 
pribadi, dan harus difasil-
itasi oleh lembaga-lemba-
ga formal buatan negara. 

Kebersamaan dalam 
nobar, terutama di lingkungan teknologi 
komunikasi terkini, difasilitasi oleh teknologi 
streaming dan kapasitas kecepatan Internet 
yang tinggi. Mengingat tiap wilayah mempunyai 
kapasitas streaming yang tidak merata, praktik 
nobar dijalankan dengan melakukan banyak 
penyesuaian. Sebagai contoh, nobar juga dipakai 
sebagai istilah untuk menunjuk pada kegiatan 
menonton dari handphone masing-masing 
yang dilakukan bersama-sama. Hal ini terutama 
berlaku pada kegiatan menonton siaran langsung 
pertandingan sepak bola atau jenis olahraga lain. 

Replika
Suatu konsep yang dipakai untuk merujuk 

pada handphone nonasli. Dalam percakapan 
sehari-hari, penggunaan kata ‘replika’ sering 
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dipakai sebagai lawan dari handphone buatan 
Cina. Barang-barang replika dianggap sebagai 
produk dengan mutu kurang baik, lebih buruk dari 
semua yang diproduksi di Cina. 

Selfie
Praktik memotret diri 

sendiri dengan menggu-
nakan fasilitas kamera 
yang ada di handphone. 
Bagi sebagian orang, 
selfie memberi kesan 
sesuatu yang dangkal. 

Ia seolah dilakukan 
dengan tanpa tujuan, 

hanya menegaskan kesaksian 
keberadaan di suatu tempat, pada waktu tertentu. 
Alih-alih menganggapnya sebagai kegiatan yang 
sia-sia dan tak produktif, penelitian seputar 
wacana selfie yang dilakukan oleh Abidin (2016) 
mendorong untuk melihatnya lebih dalam sebagai 
praktik menampilkan diri di media sosial yang 
bisa mencapai subversive frivolity, hal-hal sepele 
yang subversif. Abidin mendorong penelitian-pe-
nelitian untuk melihat selfie sebagai sesuatu 
yang menyimpan kekuatan besar, tapi cenderung 
diremehkan.

Siasat HP
Penelitian kami di Pondok Pesantren Mbah 

Fayomi (Pati) dan Pondok Pesantren Banu 
Sanusi (Lombok) menunjukkan bahwa hand-
phone dianggap sebagai jenis teknologi yang 
berpotensi mengganggu konsentrasi belajar para 
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santri. Salah satu alasan umum yang dikemu-
kakan para pengelola kedua pondok pesantren 
tersebut adalah bahwa kepemilikan handphone 
akan mendorong para santri untuk berpacaran, 
atau terlalu banyak menghabiskan waktu dengan 
menonton sesuatu lewat Internet. Semua itu 
dianggap kurang sehat bagi kelancaran belajar. 
Kepemilikan handphone dianggap sebagai suatu 
pelanggaran. Dan bagi para 
santri yang melakukannya 
akan mendapatkan 
konsekuensi berupa 
beragam tindakan 
pendisiplinan. Para 
santri bebas meng-
gunakan handphone 
ketika berada di luar 
lingkungan pesantren 
(misalnya ketika mereka pulang 
ke rumah masing-masing). Tetapi begitu berada 
di lingkungan pesantren, handphone adalah 
terlarang. 

Hal ini mendorong kemunculan beragam sia-
sat untuk menyembunyikan handphone di dalam 
lingkungan pesantren. Beberapa trik yang biasa 
dilakukan oleh para santri adalah menaruh hand-
phone di sela-sela lubang di atas atap, menyem-
bunyikan handphone di bawah bantal, atau di 
dalam pakaian, memakai handphone dalam seli-
mut.

SMS Fitnah
Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) 

menggelar jumpa pers khusus menyikapi bere-
darnya SMS yang menyudutkan dirinya. Merasa 
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difitnah, SBY membantah tuduhan-tuduhan terse-
but. Berikut pidato lengkap SBY saat berbicara di 
Bandara Halim Perdanakusuma, sesaat sebelum 
keberangkatannya ke Kalimantan Barat, Senin 
(30/5/2011):

“Saudara-saudara, selama dua hari libur, 
saya menerima tamu dan bertemu dengan 
banyak sahabat. Kita bicarakan banyak hal 
termasuk yang beredar di masyarakat, berkaitan 
dengan pemberitaan yang tidak jelas sumber-
nya, mengandung fitnah yang sangat keterlaluan. 
Kalau bicara fitnah, banyak orang negeri ini 
yang menjadi korban, saya salah satunya. 

Selama mengemban amanah 
melalui pemilu yang sah 

dan demokratis, saya kira 
ratusan fitnah datang 
kepada saya.

Selama ini saya 
memilih diam. Satu 
kali dua kali manakala 

fitnah itu keterlaluan, 
maka demi nama baik dan 

merupakan hak saya, saya 
perlu memberi penjelasan. Banyak 

saudara-saudara kita di republik ini yang juga 
sering jadi korban fitnah. Tapi mereka tidak per-
caya, tidak bisa bicara dan tidak punya ruang. 
Mudah-mudahan yang saya sampaikan ini bisa 
mewakili mereka yang selama ini menjadi korban 
fitnah.

Saudara, sebagai WNI dan kepala negara saya 
sedih dan prihatin jika ada saudara kita memiliki 
perilaku menyebar fitnah tanpa beban apapun, 
tanpa merasakan. Tadinya saya berharap dengan 
teknologi informasi yang berkembang seperti 
SMS, Twitter, BB dan semua jenis media online itu 
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bisa meningkatkan kehidupan bangsa. Itu yang 
harus dilakukan, bukan media itu digunakan untuk 
menyebarkan fitnah dan pembunuhan karakter, 
caci maki terhadap siapapun. Bukan cuma saya, 
tapi siapapun yang jadi korban teknologi informa-
si dewasa ini.

Saudara, apa yang saya ketahui, fitnah yang 
dilemparkan oleh seseorang dari tempat gelap 
sangat luar biasa. Saya katakan dengan bahasa 
terang, mereka tidak bertanggungjawab, tidak 
ksatria, pengecut karena tidak menampakkan diri. 
Janganlah terus menerus menyebarkan racun 
fitnah. Muncullah secara ksatria, mari kita berha-
dapan demi hukum dan keadilan. Itu 1.000 persen 
tidak mengandung kebenaran. Katanya ada mega 
skandal Bank Century, itu-itu lagi. Disebutkan tin-
dakan saya yang tidak terpuji. Ada lagi dikatakan 
PD punya tabungan Rp 47 triliun dan demokrat 
harus menjelaskan. Terbalik logikanya. Dia yang 
menuduh dia yang membuktikan. Jangan lakukan 
sesuatu dengan sembunyi melalui apa yang bere-
dar sekarang ini.

Zaman dahulu dengan alasan demokrasi 
belum mekar, belum ada kebebasan berbicara 
dan organ kekuasaan negara bisa ambil tinda-
kan. Mungkin orang takut sampaikan pendapa-
tnya. Sekarang tersedia media massa yang 
mendiskreditkan di antara kita. Ada tersedia dan 
sah. Silahkan saja, itu bagian dari kebebasan ber-
bicara. Saya tidak bisa menerima jika cara seperti 
itu berlangsung di negeri kita.

Saya menyeru supaya tidak diteruskan. 
Saya juga menyeru mereka yang difitnah untuk 
menggunakan haknya. Saya ingin menyeru pada 
masyarakat Indonesia, janganlah negeri ini jadi 
tanah dan lautan fitnah, tidak akan mencerdaskan 
bangsa. Marilah kita menjadi bangsa yang benar-
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benar beradab, civilized. Justru saat ini kita harus 
menyatukan langkah untuk bekerjabersama 
meningkatkan kesejahteraan rakyat. Saya juga 
ingatkan, muncul situasi sekarang ini kegiatan 
mengadu domba satu sama lain. Mari kita aware 
satu sama lain. Saya juga imbau media massa, 
yang punya peran sangat luhur juga, arif lah. 
Bayangkan kalau sebuah sumber yang sangat 
tidak jelas diangkat menjadi sumber berita. 
Rakyat kita ini dapat apa. Mestinya kita bersyukur 
ketika negeri kita saat ini memiliki momentum, 
telah melalui masa gelap. Jangan kita merugi 
energi kita habis untuk menghadapi hal-hal 
seperti ini. Kehidupan yang bermoral, beretika, 
beradab, segalanya dipertanggungjawabkan 
secara ksatria, tidak pengecut”.

LIHAT: HOAX

(nye)tatus
(nye)tatus merujuk 

pada praktik menulis 
status pada platform 
media sosial. Menulis 
hal-hal terbaru tentang 
situasi diri sendiri dalam 

laman Facebook, Twitter, 
atau Instagram, dan meleng-

kapinya dengan gambar dan 
link yang relevan, merupakan bagian tak terpi-
sahkan dari praktik komunikasi masa kini. Tidak 
ada aturan tertentu dalam menulis sebuah status. 
Ia bisa pendek, panjang. Seseorang bisa mem-
baca, menikmati, dan mempelajari status-status 
yang dibuat oleh orang lain. Lalu ia bisa menerap-
kannya dalam menulis statusnya sendiri. 
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Menulis status berkembang menjadi suatu 
keahlian yang bisa mengundang kekaguman, atau 
beragam respon positif dan negatif dari orang 
lain. Ia juga muncul sebagai sesuatu yang umum, 
alamiah, dan menjadi bagian dari kehidupan 
sehari-hari; ia dipandang sama seperti berbicara 
kepada diri sendiri, atau kepada orang lain. 

LIHAT: NETIZEN

Telepon Umum
Telepon umum adalah bagian dari layanan 

fasilitas umum yang disediakan oleh PT. Teleko-
munikasi Indonesia. Warnanya 
yang biru cerah membuatnya 
mudah ditemukan. Koin 
adalah bentuk uang yang 
paling umum dipakai 
untuk menggunakan 
telepon umum. Telepon 
umum hanya bisa dipakai 
untuk melakukan panggi-
lan lokal. Sebagian telepon 
umum sudah dilengkapi den-
gan alat pembayaran lain beru-
pa kartu telepon. Kartu telepon ini dikeluarkan 
oleh PT. Telekomunikasi Indonesia Tbk dan bisa 
digunakan untuk melakukan panggilan interlokal 
(Sambungan Langsung Jarak Jauh). Tetapi tidak 
semua telepon umum dilengkapi dengan alat 
pembayaran kartu telepon.

Telepon umum pernah menjadi andalan utama 
bagi mereka yang tidak mempunyai fasilitas 
telepon pribadi di rumah. Ketergantungan kepada 
telepon umum menunjukkan layanan jaringan 
telepon tetap yang tidak merata. Bilik-bilik 



46

B
U

K
LET K

ATA
 K

U
N

C
I P

R
A

K
TIK

 TEK
N

O
LO

G
I VER

N
A

K
U

LA
R

 D
I IN

D
O

N
ES

IA
telepon umum biasa ditempatkan di titik-titik 
strategis di jalanan. Saat kami mulai melakukan 
penelitian ini, kondisi perkembangan teknologi 
handphone belum seperti sekarang. Kepemilikan 
smart phone, merujuk ke jenis teknologi hand-
phone terbaru yang terhubung dengan Internet, 
masih sangat terbatas. Tetapi handphone 
sudah sepenuhnya diadopsi sebagai perangkat 
teknologi komunikasi baru.

Di banyak tempat, sebagian besar bilik-bilik 
telepon umum bahkan sudah tidak dipakai sama 
sekali. Seringkali mereka berada dalam kondisi 
terbengkalai dan rusak. Kondisi terkini telepon 
umum, menunjukkan kronologi perkembangan 
teknologi, yang sekaligus berkelindan dengan 
cara-cara pilihan, yang dianggap lebih nyaman, 
untuk berkomunikasi.

LIHAT: WARTEL

Terciduk
Istilah ini terkadang 

ditulis dengan beragam 
gaya penulisan seperti 
terciduq atau tercyduq. 
Ungkapan yang sering-
kali dilengkapi dengan 

hashtag #terciduk ber-
makna tertangkap basahnya 

seseorang atau sebuah peristiwa 
melalui kejelian pengawasan pengguna Internet. 
Istilah ini dulunya lazim digunakan untuk men-
jelaskan tertangkapnya seorang pelaku kriminal 
oleh petugas keamanan.

Sejalan dengan perkembangan penyebaran 
informasi Internet, makna terciduk tidak hanya 
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terbatas pada pengawasan terhadap bentuk 
kejahatan atau berita yang merugikan seseo-
rang atau sebuah kelompok. Ia meluas menjadi 
sesuatu yang positif. Ia menjadi sebuah ungka-
pan kesengajaan untuk menegaskan kehadiran 
sebuah unggahan informasi atau konten digital 
lainnya yang cenderung bersifat seolah-olah tidak 
disengaja terlacak oleh distribusi informasi Inter-
net.

 

Tongsis
Singkatan dari Tongkat Narsis, atau selfie 

stick. Popularitas tongsis meningkat seiring 
dengan kenaikan nilai praktik selfie.

LIHAT: EKSIS, SELFIE

Viral
Keadaan yang 

menegaskan perseba-
ran luas sebuah konten 
informasi Internet yang 
terus menerus dibagikan 
dari satu pengguna ke 
pengguna yang lain. Seperti 
virus, sebuah informasi yang 
viral, akan muncul berulang kali, 
sekaligus menjadi objek yang terus dibicarakan 
di dunia maya. Sesuatu yang menjadi viral, atau 
diviralkan, juga bisa menjelma menjadi ancaman 
nyata. Karena ia berarti tersebarnya sebuah infor-
masi, pengetahuan, atau bukti, yang seharusnya 
tersimpan rapat. Dalam konteks ini, viral menan-
dakan sesuatu yang bocor, atau dibocorkan. 

LIHAT: NETIZEN
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Warnet
Warung Internet, atau Warnet, adalah tem-

pat akses Internet untuk umum. Kata “warung” 
menunjukkan transaksi ekonomi yang menyertai 
penggunaan komputer dan jaringan Internet yang 
disediakan, seperti halnya transaksi jual-beli yang 
terjadi di sebuah warung. Skala bisnis warnet 
mempengaruhi jumlah bilik tempat akses Internet. 
Warnet kecil bisa jadi hanya mempunyai 10 bilik 
saja. Sementara warnet besar bisa mempunyai 
lebih dari 30 bilik, dan dilengkapi dengan kafe 
atau ruang kerja di mana para pengguna bisa 

mengakses jaringan Internet 
lewat laptop-laptop yang 

mereka bawa sendiri.
Sebagai sebuah infra-

struktur, sebuah warnet 
bergantung kepada 
keberadaan infrastruk-
tur-infrastruktur lain yaitu 

komputer dan Internet. 
Di beberapa tempat, bisnis 

warnet berawal dari bisnis 
Rental Komputer, atau dalam kasus Indramayu, 
dari bisnis kios handphone. Rental Komputer, 
atau sering disingkat dengan Rental, adalah 
tempat sewa komputer untuk umum. Sebagian 
besar pengguna rental adalah pelajar, maha-
siswa, atau siapapun yang membutuhkan kom-
puter sebagai alat kerja utama. Ketergantungan 
yang makin tinggi dengan Internet membuat 
transisi sebuah rental ke warnet berjalan seperti 
sebuah hal yang semestinya berlangsung. Seba-
gian besar handphone yang dijual di kios-kios 
handphone berjenis smartphone dengan Internet 
tertera di dalamnya. Sebuah warnet yang diba-
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ngun di samping sebuah kios handphone adalah 
tambahan ruang akses Internet yang dibutuhkan 
bagi para pelanggan.

LIHAT: ALFINDO CELLULAR INTERNET, AGEN TEKNOLOGI INFOR-
MAL

Wartel
Sebagai pilihan lain dari telepon umum, 

Warung Telekomunikasi, yang biasa disingkat 
dengan Wartel, menjadi andalan untuk melakukan 
panggilan lokal dan interlokal. Hal ini disebabkan 
karena tidak semua telepon umum bisa dipa-
kai untuk melakukan panggilan interlokal. Tarif 
menelepon di wartel biasanya lebih mahal—jika 
dibandingkan dengan melakukannya lewat tele-
pon rumah. Antara satu wartel 
dengan yang lain, tidak ada 
keseragaman tarif telepon. 
Para pengguna biasanya 
mempunyai wartel-wartel 
langganan, dengan tarif 
telepon bersahabat, yang 
selalu dituju. Meskipun 
demikian wartel menjadi 
infrastruktur pengganti yang 
selalu dicari. Untuk mengantisi-
pasi problem-problem yang menyertai pemakaian 
telepon umum—koin macet, kotak telepon rusak, 
dan lain-lain—wartel juga populer digunakan 
untuk melakukan panggilan lokal.

Sebagian besar wartel di kota-kota Indonesia 
dikelola oleh institusi nonpemerintah, atau bagian 
dari bisnis keluarga. Bilik-bilik wartel biasanya 
bukan di jalanan, tapi menempati bangunan 
khusus. Pada bisnis wartel yang besar bisa 
didapatkan lebih dari lima atau sepuluh bilik tele-
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pon. Banyak wartel yang ditempatkan di ruangan 
khusus di rumah pengelolanya. Pada wartel yang 
berada di dalam rumah, fasilitas umum dan milik 
pribadi menyatu.

Di Desa Trisi, salah satu lokasi penelitian kami 
di Indramayu, tidak semua keluarga memiliki fasil-
itas telepon tetap. Meskipun demikian, para pen-
duduk desa juga tidak lagi menggunakan layanan 
telepon umum. Seperti terjadi di banyak tempat 
lain, wartel sudah lama kehilangan pelanggannya. 
Para pengguna wartel beralih ke handphone.

Dalam ingatan Mas Sigit, pemilik Trisi Komsel, 
sebuah kios jual-beli handphone, yang berlokasi 
persis di belakang Pasar Trisi, masa keemasan 
bisnis wartel dikatakannya terjadi pada periode 
tahun 2001 sampai 2005. Di periode itu, ia juga 
ikut serta menjadi salah satu pengelola bisnis 
wartel. Saat itu arus lalu lintas telepon ke luar 
negeri sedang sangat ramai. Mengingat pelu-
ang keuntungan yang diperoleh, banyak orang 
ikut-ikutan membuka wartel, meski akhirnya 
semua mati satu demi satu, tidak kuasa menahan 
gempuran popularitas handphone. Seiring dengan 
usaha wartel yang lesu, Mas Sigit mulai membuka 
kios jual-beli handphone yang dinamainya, Trisi 
Komsel.

LIHAT: TELEPON UMUM
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