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Handphone sebagai infrastruktur

Tulisan ini lahir dari Kultur Cell, sebuah proyek
penelitian yang bertujuan untuk memahami se-
cara kritis, juga untuk menciptakan pengetahuan
baru, tentang bagaimana makna dan praktik so-
sial terbangun di sekitar handphone.! Penelitian
ini berawal dari gagasan yang memandang hand-
phone sebagai infrastruktur. Infrastruktur ma-
cam apakah handphone itu? Handphone adalah
teknologi yang selalu berkembang. Perlintasan
hidupnya berdiri di atas perkembangan teknolo-
gi yang selalu bergerak cepat, dan dituntun oleh
serangkaian kosakata yang menggambarkan
watak teknologi di masa kini, dalam hubungannya
dengan masa lalu dan kemungkinan-kemungkinan
masa depan—jadul (jaman dulu), kuno (outdated),

1/ Penelitian ini merupakan bagian dari proyek
payung “Konvergensi Media dan Teknologi di Indo-
nesia: Sebuah Perspektif Budaya” yang dilakukan
oleh KUNCI Cultural Studies Center dan didukung
oleh Ford Foundation. Proses penelitian berlangsung
sepanjang 2010 dan didokumentasikan dalam http://
kulturcell.kunci.or.id. Tim penelitian Kultur Cell ter-
diri dari Nuraini Juliastuti, Ferdiansyah Thajib, Yuli
Andari Merdikaningtyas, Syafiatudina, dan Antariksa.
Selain Kultur Cell, proyek payung terdiri dari lima
proyek lain yaitu Megamix Militia (http://megamix-
militia.kunci.or.id), Biografi Keaslian (http://otentik.
kunci.or.id), Anonymous Writers Club (anonymous-
writersclub.tumblr.com), penerjemahan buku (Free
Culture oleh Lawrence Lessig, In Praise of Copying
oleh Marcus Boon, dan The Wealth of Network: How
Social Production Transforms Markets and Freedom
oleh Yochai Benkler), serta penerbitan dua buklet
tentang Commons dan Kosakata Praktik Teknologi
Vernakular. Megamix Militia adalah sebuah proyek
kolaborasi yang dirancang untuk mempersoalkan
praktik produksi budaya dalam perlintasannya den-
gan konvergensi teknologi media dan peningkatan
kontrol hak cipta. Biografi Keaslian dirancang untuk
memproduksi pengetahuan otentisitas yang berla-
pis-lapis. Sementara Anonymous Writers Club adalah
sebuah undangan terbuka bagi publik yang tertarik
untuk memproduksi beragam karya dan teks baru
dengan menggunakan teks dan gambar yang sudah
ada.



kekinian (contemporary), dan futuristik. Sekaligus
dari awal disadari bahwa handphone tidak per-
nah cukup dimaknai menjadi hanya sebuah hand-
phone. Pembentukan gagasan handphone se-
bagai infrastruktur dipengaruhi oleh pemikiran
Larkin terkait infrastruktur bahwa infrastruktur
adalah things and also the relation between things
(Larkin 2013: 329). Fokus penelitian diarahkan ti-
dak ke handphone sebagai benda, tapi juga rela-
si antara orang dan handphone, juga relasi antara
orang dengan orang lain yang dimediasi dengan
handphone.

la merepresentasikan kemungkinan moder-
nitas, masa depan, sekaligus kemungkinan-ke-
mungkinan yang tidak dapat dicapai tanpanya
(Larkin 2013: 333). Narasi-narasi umum awal
handphone merujuk benda kecil itu sebagai
sumber kebanggaan, simbol status, serta hal-hal
lain yang diproyeksikan darinya, yang melampaui
fungsi dasarnya sebagai alat komunikasi. Mrazek
merujuk pengalaman infrastruktur sebagai “enthu-
siasm of imagination” (Mrazek 2002: 166).
Pengalaman atas infrastruktur dituntun oleh
serangkaian kerja imajinasi yang tercipta dalam
prosesnya. Dalam teks lain, ketika menuliskan
tentang infrastruktur media dalam konteks Ni-
geria, Larkin merujuk bagaimana konsep “techno-
logical sublime”, yaitu pandangan teknologi se-
bagai sesuatu yang agung, memproduksi wacana
“spectacle” (Larkin 2008: 11). Dalam konteks
handphone, spectacle ini sebagian dipandang
sebagai konsekuensi tak terhindarkan dari
perkembangan teknologi. Lebih jauh menurut
Larkin, hal ini membuat teknologi diisi dengan
hal-hal lain, yang pada akhirnya menumbuhkan
ambivalensi. Karena itu dalam bukunya, meskipun
mengakui konsep sublim sebagai aspek penting
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yang menggerakkan persepsi orang terhadap
teknologi, Larkin juga menaruh perhatian kepada
bagaimana nilai keagungan infrastruktur justru
kerap muncul saat ia mengalami kehancuran,
keropos, atau dibajak, dan bagaimana justru
hal-hal tersebut memungkinkan pembentukan in-
frastruktur jenis baru.

Konvergensi media

Perkembangan teknologi tidak hanya menuju
pada penambahan dan pencabangan fungsi dari
sebuah perangkat teknologi, yang disertai dengan
penyatuan dan keterhubungan data dan materi
di dalamnya yang dirujuk sebagai konvergensi
media, media convergence. Seperti digambarkan
oleh Jenkins (2006), ia juga disertai dengan
perubahan logika budaya yang mempengaruhi
pengaturan hubungan antara pengguna teknologi,
pemilik perusahaan teknologi media, serta
pengolahan pesan dan materi media tertentu.

Konvergensi media, masih menurut Jenkins,
juga disertai dengan proses definisi ulang asum-
si-asumsi lama menyangkut makna pengguna,
rute-rute perjalanan yang dilalui oleh materi
informasi dan pengetahuan lewat sirkuit-sirkuit
yang tak terduga dan tak dinaungi oleh peraturan
tertentu, bagaimana media dikonsumsi, serta
bagaimana kebijakan-kebijakan media dibuat
(Jenkins 2006: 17-19). Selain menunjukkan
handphone sebagai a platform of convergence,
seperti dirujuk Merlyna Lim (2011), penelitian
ini juga membongkar kondisi divergensi infra-
struktur teknologi yang terdapat pada situs-situs
penelitian.



Beragam versi mobilitas

Ingat kembali apa yang dikatakan Larkin
tentang spectacle, suatu kesan yang tumbuh
dari pandangan handphone sebagai infrastruktur.
Sebagai anak kandung perkembangan teknologi,
terlalu sulit untuk mengenyahkan pandangan
terhadap handphone sebagai aparatus yang
menjanjikan mobilitas. Banyak peneliti berusaha
mengkonseptualisasikan mobilitas. Appadurai
merujuk mobilitas sebagai global flows of
ideas, ideologies, people and goods, images
and messages, technologies and techniques
(Appadurai 1996: 5). Castells (1996, 2001) me-
mandangnya sebagai dunia dalam kerja aliran
dan jaringan. Orang-orang bergerak dan bekerja
dalam logika jaringan.

Meskipun demikian, gagasan Urry tentang
mobilitas sebagai suatu paradigma yang tidak
hanya memungkinkan pengawetan meetings dan
physical proximity, tetapi suatu praktik tempat
distribusi social capital didetilkan, perlu diper-
timbangkan dengan serius (Urry 2002: 255-274).
Kota-kota tempat penelitian ini berlangsung di-
pandang menyumbangkan beragam kondisi yang
akhirnya membuat mobilitas dialami dalam versi
yang berbeda-beda. Jika mobilitas dimaknai se-
bagai sebuah kerja aliran, maka ia dialami se-
bagai sesuatu yang tidak merata jalannya. Suatu
daerah mungkin mengalaminya dengan arus yang
deras dan tak putus, sementara daerah yang lain
mengalaminya sebagai kucuran-kucuran kecil
saja. Sebagian fokus penelitian ini akan diarahkan
untuk menjawab pertanyaan terkait makna mo-
bilitas apa saja yang diproduksi oleh relasi yang
terbentuk seputar infrastruktur handphone.
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Vernakular

Buklet ini adalah ringkasan hasil penelitian,
yang menyajikan serangkaian kluster kata kunci,
dan menggambarkan wilayah serta momen, di
mana mobilitas muncul sebagai konsep dan
pengalaman yang dibayangkan, bertransformasi
menjadi beragam bentuk infrastruktur lain, dan
tertangkap sebagai bagian dari taktik dalam relasi
intimasi. Mengikuti de Certeau (1988), fokus pe-
nelitian ini diarahkan tidak hanya kepada cara
penggunaan dan konsumsi, tetapi kepada a
way of using dan making do, kepada cara-cara
penggunaan dan berbuat dengan apa yang
tersedia. Pengetahuan macam apa yang tercipta
dari hal ini? Mengikuti de Certeau lebih jauh, hal
ini berarti memberi tekanan kepada mekanisme
pemakaian, apropriasi, penerapan ke dalam
suatu konteks relasi dan waktu, dan artikulasi (de
Certeau 1988: 24-25).

Alih-alih bisa disikapi sebagai deretan kata
kunci yang diproduksi dari kuasa dan wewenang
pengetahuan formal untuk menggambarkan
relasi terkini masyarakat dan teknologi, yang
ditampilkan di sini adalah serangkaian kata
kunci vernakular dan bersifat informal. Mereka
memberi pandangan mendalam tentang, lagi
menurut de Certeau, konteks historis, situasional,
dan penyimpangan. Lebih jauh, aspek vernaku-
lar dipandang sebagai konstitusi dari bagaimana
sebuah infrastruktur bekerja. Aspek historis dari
tiap kata kunci terletak lebih kepada bagaima-
na ia dialami—mengalami perubahan sekaligus
menyisakan hal-hal yang menetap, dan bukan
kepada etimologi kata, seperti yang ditekankan
dalam proyek penulisan Keywords oleh Raymond
Williams (1983).



Bagaimana kondisi mobilitas yang penuh
dengan narasi ketidakseimbangan akan mem-
bentuk karakter praktik teknologi vernakular yang
dijalankan?

Catatan tentang waktu, metode, medan, dan
subjek penelitian

Saat penelitian berlangsung, kondisi perkem-
bangan teknologi handphone belum seperti
sekarang. Istilah smartphone merujuk ke jenis
teknologi handphone terbaru yang kepemilikan-
nya masih sangat terbatas. Sebagai perwakilan
generasi handphone, bentuk dan karakter smart-
phone juga terus berkembang. Internet belum
sepenuhnya menjadi teknologi yang umum
menyatu dalam handphone. Teknologi Wi-Fi
belum jadi hal yang terlalu populer. Dan terutama
di lapangan penelitian kami, ia adalah hal yang
sangat baru. Orang, lingkungan, dan hal-hal lain
yang dihadapi di lapangan masih berada dalam
transisi terkait hubungannya dengan handphone.

Beberapa penelitian melahirkan istilah-istilah
yang berusaha mendefinisikan karakter pengguna
teknologi dari perspektif kesenjangan generasi
seperti digital native, digital immigrant (Prensky
2001: 1-2), clickerati (http://prof2000.pt/users/
Ipitta/de-2/clickerati.htm), net generation
(Tapscott 1998), dan screenagers (Rushkof 2006).
Produksi narasi yang lahir dari usaha untuk
memahami realitas teknologi baru menggunakan
dikotomi semacam dunia online/dunia offline,
atau identitas online/identitas offline. Keduanya
dianggap mewakili dua dunia yang berbeda dan
tidak mungkin untuk mengalami pertemuan.
Dibandingkan dengan kondisi sekarang, orang
tidak melebur sepenuhnya. Yang tertangkap
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sebagai temuan penelitian adalah antusiasme,
kebaruan, dan keingintahuan besar, sekaligus
kejutan, ketegangan, dan ketidaknyamanan.

Implikasi lain dari waktu penelitian yang
berjarak cukup lebar dengan kondisi saat ini
adalah ia menonjolkan aspek temporal dari
temuan-temuan penelitian. Tetapi ia juga meng-
hadirkan kekuatan refleksi dan pembacaan lebih
kritis atas data yang dikumpulkan, serta keter-
bukaan untuk interpretasi baru bagi penelitian
masa depan.

Lapangan penelitian ini tidak tunggal. la ber-
langsung di Indramayu, Pati, Lombok, Makassar,
dan Batam. Pemilihan situs-situs ini berawal
dari premis mobilitas yang ditampilkan oleh
mereka. Dibandingkan dengan konteks tempat
proyek-proyek lain dari Konvergensi Media dan
Teknologi di Indonesia berlangsung, situs-situs
tersebut tidak secara umum ditampilkan sebagai
“kota besar”.?2 Dalam tulisannya di website Kultur
Cell berjudul “Petunjuk Keselamatan Penelitian
Lapangan dan Resikonya”, Ferdiansyah Thajib,
anggota tim peneliti, menjelaskan kritik yang
datang dari kalangan akademisi terkait pilihan
kami untuk menjalankan riset di banyak tempat
(http://kulturcell.kunci.or.id). Kritik tersebut
menyatakan bahwa pilihan tersebut berisiko
membuat riset kami jatuh ke dalam survei,
alih-alih etnografi mendalam. Definisi “medan
penelitian” adalah arena dinamis tempat posisi

2/ Sebagai contoh, para partisipan Megamix Militia
adalah seniman, musisi, dan mereka yang tertarik un-
tuk ikut serta mengeksplorasi isu-isu seputar musik,
kebebasan kreatif, dan keruntuhan public domain.
Proyek ini sepenuhnya berlangsung di ranah online.
Peta para partisipan menunjukkan tempat-tempat
yang mantap dirujuk sebagai kota besar, Jakarta,
Bandung, Yogyakarta, dan Surabaya, di mana pro-
duksi seni kontemporer biasanya berlangsung.



peneliti dan subjek yang diteliti terus menerus
berubah. Menjalankan penelitian di banyak
tempat berbeda kami pandang sebagai potensi
untuk menceburkan diri kami di situasi-situasi di
mana pengalaman produksi pengetahuan yang
beragam bisa didapatkan.

Sebuah penelitian lapangan secara umum
dimaknai sebagai sebuah perjalanan menjauh
dari rumah, dan menurut Clifford, adalah “to ex-
perience being, or dwelling in a place far from
home” (Clifford 1997: 568-66). Untuk kepentingan
penelitian ini, makna being dan dwelling bisa di-
arahkan untuk menciptakan pertanyaan-per-
tanyaan baru tentang makna Indonesia sebagai
makna rumah sekaligus medan studi.

Refleksi ini membantu mendefinisikan karakter
medan penelitian. la juga momen yang berguna
untuk membayangkan seperangkat pertanyaan,
ketegangan-ketegangan yang mungkin, dan kon-
sekuensi, baik yang telah bisa diidentifikasi,
maupun tak terduga, yang ditemui oleh “a native
anthropologist”, antropolog pribumi, yang dirujuk
oleh Gupta dan Ferguson sebagai kemampuan
untuk menunjukkan secara bergantian kapasitas
sebagai “I, Native”, dan “I, Ethnographer” (Gupta
& Ferguson 1997: 33).

Meskipun secara langsung seluruh tim peneliti
bisa dianggap sebagai “antropolog pribumi”,
tetapi Indramayu, Pati, Lombok, Makassar, dan
Batam, adalah tempat-tempat asing. la tidak
hanya membuka peluang untuk memuncul-
kan kerumitan seputar makna rumah, tetapi juga
seperti dikatakan oleh Appadurai (1996) untuk
memahami karakter lokal dalam dunia global
yang terdeteritorialisasi, dan pembuatan skala
(Tsing 2000: 120), untuk mengenali batasan
sekaligus melihatnya sebagai potensi produksi
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pengetahuan. Menarik pengertian native lebih
jauh, dan menghubungkannya dengan teknologi,
para peneliti yang menjalankan penelitian ini juga
native dalam arti berposisi sama seperti subjek
penelitian dalam hal pengalaman penggunaan
handphone.

Menjalankan riset lapangan, seperti yang
berusaha dikatakan oleh Visweswaran, setara
dengan “doing homework” (1994: 101-104). Se-
hubungan dengan gagasannya untuk memper-
timbangkan kemampuan untuk menguasai “seni
untuk berbicara seolah-olah”, Visweswaran
mengatakan bahwa penelitian juga meliputi ke-
mampuan untuk memahami kemungkinan-ke-
mungkinan baru (dari pengetahuan atas kega-
galan) dan memahami batasan-batasan dari suatu
pengakuan. la meliputi pembentukan imajinasi
tentang rumah dan medan studi, juga serang-
kaian proses menempatkan diri dan menghidupi
suatu tempat. Proses ini seringkali terjadi di tem-
pat-tempat yang tidak diakrabi.

Sementara sependapat dengan gagasan
Clifford (1997) tentang keprihatinan untuk
menyamakan perjalanan dengan antropologi,
dengan mempertarungkan riset lapangan dengan
‘dwelling’, Visweswaran (1994) meminta untuk
memproblematisir makna ‘dwelling’ lebih jauh.
Yaitu untuk tidak melihatnya sebagai situs yang
bisa ditempati, dan dengan demikian sebuah
‘rumah’ yang potensial. Tetapi kemungkinan untuk
melihatnya sebagai sarana pengakuan publik,
mengingat pengabaian, yang pada akhirnya akan
membawa seseorang kembali pulang. Melakukan
riset lapangan di Indonesia, dalam kasus ini di
kota-kota tempat penelitian berlangsung, juga
berarti sebuah kemungkinan untuk memper-
tanyakan beberapa hal yang tanpanya akan tetap



tak terjawab.

Penelitian ini dirancang untuk mengamati
budaya mobilitas dalam beragam konteks anak
muda—pelajar SMU (Indramayu), penghuni pe-
santren (Pati, Lombok, Makassar), pekerja rantau
(Batam). Pilihan-pilihan ini sebagian dituntun oleh
asumsi-asumsi dasar tentang potensi kerumitan
mobilitas yang muncul ketika bertemu dengan
perkembangan teknologi (ilustrasi umum ke-
hidupan pesantren yang serba dibatasi, situasi
keruangan dari kota yang memungkinkan akses
kemajuan perangat teknologi terkini (disertai
dengan keterbukaan definisi ulang atas makna
asli dan palsu), bagaimana teknologi hadir untuk
memediasi jarak, waktu, dan intimasi, dalam
konteks migrasi manusia). Dalam praktiknya,
seiring dengan pertanyaan-pertanyaan awal yang
kami siapkan dan mengalami pendewasaan di
lapangan, seperti tampak dalam uraian temuan
penelitian, wilayah subjek penelitian meluas.

Sementara penelitian dijalankan dengan
menggunakan metode-metode umum dalam
pendekatan kualitatif —wawancara dan observasi
mendalam, kerja penelitian kami jalankan secara
kolaboratif. Alih-alih mendemonstrasikan struktur
konvensional di mana tim penelitian dikepalai
oleh seorang kepala tim peneliti, ia dibentuk oleh
struktur keanggotaan setara. Tantangan dari
pilihan moda kolaboratif dalam kerja penelitian
adalah bagaimana beragam bentuk kesenjangan
antar anggota tim penelitian bisa diterjemahkan
ke dalam proses berbagi temuan sementara dan
dialog yang konstruktif dalam prosesnya.
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Tentang Buklet Ini

Teknologi selalu berkembang dengan
cepat, terlalu cepat bahkan. Perkem-
bangan konsep dan kata kunci terkait
pemakaian teknologi ikut berkembang
pesat. Mengonsumsi kemajuan teknologi
selalu berkelindan dengan proses budaya
yang melingkupinya. Penyelarasan proses
konsumsi teknologi dengan pendalaman
pengetahuan tentang aneka konsep dan
istilah tentang pemakaian teknologi tidak
selalu berjalan dengan mudah.

Salah satu harapan dari penerbitan
buklet ini adalah untuk membuatnya tetap
relevan sebagai sumber data teknologi
dan masyarakat di Indonesia. Untuk
mencapainya, buklet ini juga memuat
beragam kata kunci, yang saat penelitian
kami jalankan, belum mencapai puncak
maksimal penggunaannya.

Dengan demikian, buklet ini bisa diba-
ca sebagai ruang untuk mendokumen-
tasikan temuan-temuan penelitian, juga
sebagai alat yang bisa digunakan untuk
membantu memahami perkembangan
terbaru seputar manusia dan teknolo-
gi. Pembacaan dari satu lema ke lema
lainnya akan membawa ke pemahaman
tentang hal-hal apa yang baru, terma-
suk kontradiksi, dan hal-hal apa yang
menetap dalam wacana perkembangan
teknologi informasi di Indonesia.




Admin

Sebutan ini ditujukan kepada seseorang yang
menjalankan fungsi sebagai pengelola konten
sebuah akun media sosial. Seorang admin juga
biasa disapa dengan min atau mimin. la tak
pernah disapa dengan nama asli, karena nama
asli seorang admin tidak diketahui umum. Seo-
rang admin bisa sekaligus adalah inisiator dari se-
buah akun media sosial. Fungsi admin juga bisa
dijalankan oleh sekelompok orang yang bekerja
sesuai dengan prinsip kerja sebuah akun media
sosial. Fungsi admin yang dijalankan oleh sebuah
kolektif ini, mengikuti Benkler (2006), bekerja
sebagai jaringan peer-to-peer (antarteman) dalam
sebuah networked information economy (ekonomi
informasi berjaringan). Posisi admin juga men-
jadi pusat dari kemunculan sebuah informasi

digital baik di ruang maya yang
tertutup seperti sebuah grup
WhatsApp atau Facebook.
Biasanya seorang
admin mengelola akun-
akun media sosial
nonpersonal yang
mempunyai tujuan
pelayanan sosial. la
bertugas untuk menge-
lola konten, sebutan untuk
materi-materi yang bersirkulasi
di dalam suatu akun. Dalam praktik sehari-hari
dalam gerak hidup sebuah akun, seorang admin
juga biasanya berperan aktif untuk memulai
interaksi dengan pengguna media sosial lain.
la adalah jenis interaksi yang bertujuan untuk
menjaga popularitas akun, karena itu interaksi
biasanya bersifat informal dan personal dari mulai
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menyapa para follower atau menyediakan tautan
informasi yang berguna dari media lain. Selain itu,
ia juga bertanggungjawab untuk mengatur lalu
lintas komunikasi antar-follower, atau siapa saja
yang merespon sebuah materi dari akun tersebut,
dengan cara memberi jawaban, atau keterangan,
yang relevan dan sesuai kebutuhan seorang
pengunjung.

LIHAT: AGAN, FOLLOWER, KONTEN, MIMIN

Agan

Bentuk singkat dari
juragan, sebutan terhadap
pemilik sebuah perusa-
haan, atau usaha bisnis
apapun. Dalam kon-
teks lingkungan Internet
lokal di Indonesia, Agan,
atau biasa juga disingkat
lagi menjadi Gan, digunakan
sebagai sapaan kepada sesama pengguna wadah
komunikasi bersama dalam platform media sosial
seperti Facebook, Instagram, Twitter, Kaskus, dan
sebagainya.

Pada banyak kesempatan, ia bisa diucapkan
kepada seorang pengguna anonim yang kebetu-
lan tengah berada bersama, dan memperbincang-
kan suatu persoalan, dalam satu platform media
sosial. Seorang agan juga bisa ditujukan kepada
seseorang yang berfungsi sebagai admin, atau
pengelola konten sebuah akun media sosial. Pada
kesempatan-kesempatan lain, agan bisa juga di-
ucapkan sebagai sapaan kepada seseorang yang
sudah dikenal, dan kebetulan tengah melakukan
praktik komunikasi tentang sesuatu di suatu me-




dia sosial.

Kata Agan atau Gan menjadi populer karena ia
bisa menjembatani proses komunikasi antarpihak,
dan membuatnya menjadi lancar, langsung terasa
akrab, tanpa perlu jatuh ke dalam kecanggungan.
Terkandung dalam kata Agan adalah sifat egaliter
yang kuat. la bisa dihadirkan sebagai sapaan
hormat sesama pengguna platform media sosial,
netizen, tanpa harus mengetahui identitas per-
sonal dan sosial seseorang terlebih dulu.

LIHAT: ADMIN, KONTEN, NETIZEN

Agen teknologi informal

Agen teknologi informal adalah istilah yang
digunakan untuk merujuk pada para individu dan
aneka institusi informal yang berfungsi sebagai
perantara dan sarana untuk belajar teknologi jenis
baru. Pembentukan istilah ini terinspirasi dari ilus-
trasi Sundaram (2009) tentang media infrastruc-

ture, media forms, dan informal
networks yang memenubhi
fungsinya sebagai inter-
mediary, perantara, dan
sarana belajar teknologi
baru.
Dalam konteks
penelitian ini, media
infrastructure bisa
diuraikan menjadi kios
dan toko handphone, servis
hape, majalah dan tabloid hand-
phone, sampai aneka tempat nongkrong yang
kerap berfungsi ganda sebagai ajang berbagi
dan belajar kemampuan teknologi. Media forms
bisa diuraikan menjadi aneka pengetahuan dan
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informasi berupa gambar, suara, dan teks, yang
dibagikan lewat handphone. Sementara informal
networks bisa diuraikan menjadi pemilik toko dan
kios handphone, warnet, juga para teman sebaya
yang berfungsi sebagai agen teknologi yang ber-
fungsi menghubungkan beragam bentuk kesen-
jangan teknologi.

Fungsi sebagai agen teknologi diterjemah-
kan sebagai penyedia perangkat teknologi baru,
maupun pendamping dalam proses mengalami
teknologi baru. Selain menjual handphone-hand-
phone baru, aneka toko dan kios handphone juga
menjual beragam jenis handphone bekas. Perke-
nalan dengan teknologi baru sebagian dibentuk
lewat barang-barang bekas. Saat penelitian ber-
langsung, popularitas laptop meningkat. Bebera-
pa kios dan toko handphone mulai menyediakan
laptop bekas dan baru.

Banyak kios handphone yang sekaligus ber-
fungsi sebagai tempat perbaikan handphone.
Meski tidak semua toko mencantumkan fungsi
tersebut di papan nama tokonya, tetapi para
pemilik toko dan kios handphone biasanya seka-
ligus berfungsi (atau dianggap bisa berfungsi)
sebagai tukang yang bisa memperbaiki hand-
phone. Selain menyediakan jasa servis hand-
phone, para pemilik kios dan toko juga melayani
jasa pembuatan akun Facebook. Sebagian kios
handphone juga bertransformasi menjadi Warnet
yang membantu kebutuhan akan Internet sebagai
sumber informasi dan pengetahuan warga.

LIHAT: ALFINDO CELLULAR INTERNET, HANDPHONE, WARNET



Aku nitip beli pulsa...

“Aku nitip beli pulsa,
sekaligus beli sinyalnya
juga!” adalah sebuah
gurauan yang beredar
di kalangan penduduk
Kecamatan Mapili dan

Kecamatan Wonomulyo,
Makassar. la adalah sebuah

ironi yang menunjukkan daya
beli handphone yang tinggi, tapi sekaligus kes-
ulitan penggunaannya, mengingat terbatasnya
jaringan sinyal penyedia telekomunikasi.

Alfindo Cellular Internet

Alfindo Cellular Internet adalah sebuah war-
net, sekaligus kios handphone, di Desa Kedokan
Gabus, Indramayu. Dikelola oleh Mas Rojak. Saat
itu, ia adalah satu-satunya warnet di desa itu.
Warnet ini terhubung langsung dengan kios hand-
phone. Keterhubungan kios handphone dan war-
net tampak dari nama tempat ini—Alfindo Cellular
Internet. Kios handphone tampak selalu ramai.
Istri Mas Rojak tampak sibuk melayani orang-
orang yang membeli pulsa. Orang datang dengan
beragam keperluan—beli pulsa, handphone baru,
atau mengadukan kerusakan handphonenya.

“Tidak mudah untuk membuka warnet di
daerah ini,” cerita Mas Rojak. Awalnya Speedy
menjadi pilihan utama karena biaya sewa penye-
dia internet yang murah. Tapi keinginan ini ter-
halang karena ia mensyaratkan kepemilikan
telepon rumah, sementara populasi telepon
rumah, di Kecamatan Gabusan Wetan maupun
di Cikedung misalnya, tidak merata. Akhirnya
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Mas Rojak memakai jasa penyedia internet milik
Mentari meskipun harga sewanya cukup mahal.
Bagi pengusaha kios ponsel, penambahan usaha
warnet dianggap cocok karena dalam melakukan
pekerjaannya, pengusaha kios ponsel tidak bisa
dilepaskan dari internet. “Lagipula saya sering
merasa kasihan dengan anak-anak sekolah yang
harus browsing-browsing untuk bikin tugas, musti
jalan jauh ke Trisi untuk cari warnet”, lanjutnya.
Pada tahun pertama, usaha warnet belum
meraih banyak keuntungan. Baru pada 2009
ketika popularitas situs-situs jaringan sosial
meningkat, pendapatan warnet ini ikut mengala-
mi peningkatan. Meski demiki-
an, peningkatan frekuensi
pemakaian warnet tidak
selalu berhubungan erat
dengan peningkatan
keterampilan menggu-
nakan komputer dan
internet. “Banyak yang
datang ke saya, baik anak
sekolah atau mereka yang
punya keluarga yang sedang
bekerja di Taiwan atau Hongkong
dan perlu untuk chatting, karena kalau untuk
kontak lewat telepon terus-terusan kan mahal,
minta tolong untuk dibikinkan akun Facebook.
Pokoknya mereka maunya langsung punya akun
Facebook. Saya sih biasanya minta aja KTP mere-
ka, dan bikin akun sesuai data diri mereka, lalu
saya tarik bayaran lima ribu rupiah per kepala.”
LIHAT: AGEN TEKNOLOGI INFORMAL, WARTEL, WARNET




Batam

Batam, dari sisi lokasi, serta apa yang
ditawarkan olehnya, adalah bagian dari imajinasi
banyak orang tentang akses terhadap produk
teknologi telekomunikasi terbaru. Batam adalah
tempat yang menjanjikan kemudahan untuk

mendapatkan beragam produk
teknologi terbaru. la berada
di tempat yang mungkin
bisa dianggap relatif
jauh, atau tidak terlalu
jauh. Tetapi bahwa ia
berbatasan dengan
Singapura dan Malaysia,
membuatnya seperti
menyatu dalam narasi
tentang bagaimana sebuah
produk elektronik diperoleh
dan diapresiasi. Produk elektronik terbaru yang
diperoleh dengan harga bersaing, didapatkan
dari tempat yang terkenal dengan sirkulasi aneka
barang elektronik bermutu. la istimewa dan
berharga.

Buzzer

Seseorang yang berperan untuk melakukan
aksi promosi secara personal terhadap suatu
produk komersial atau kampanye sosial tertentu.
Istilah buzzer berasal dari kata buzzer dalam
Bahasa Inggris, yang berarti an electrical device
that makes a buzzing noise and is used for sig-
nalling, perangkat elektronik yang mengeluarkan
suara berdengung dan digunakan sebagai pen-
anda. Dalam percakapan sehari-hari, kata buzzer
diucapkan dalam Bahasa Inggris, dan tidak dialih-
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bahasakan ke dalam Bahasa Indonesia.

Seorang buzzer biasanya adalah seseorang
yang mempunyai banyak follower. Keputusan
untuk menjadikan seseorang sebagai buzzer
sebagian besar dilandasi oleh hal tersebut.
Seseorang dengan banyak follower diasumsikan
mempunyai kharisma tertentu yang menarik
perhatian dan selanjutnya mempengaruhi banyak
orang.

Yang membedakan praktik promosi seorang
buzzer dengan iklan yang dibuat oleh sebuah
agen iklan profesional adalah bahwa buzzer akan
mengiklankan sesuatu, atau
menunjukkan dukungan
kepada sesuatu, dengan
cara yang mungkin tidak
ditemui dalam iklan
konvensional. Dalam
praktik seorang buzzer,
ajakan untuk menggu-
nakan sebuah produk atau
mendukung prinsip tertentu
akan diselipkan dalam sebuah
posting di suatu platform media sosial. Daya
tarik utama seorang buzzer adalah sebuah iklan
tampil secara tidak menonjol, melebur dalam
narasi kehidupan sehari-hari. la berpotensi untuk
menarik minat banyak orang karena sebuah iklan
tidak terasa sebagai bujukan yang memaksa.

Dalam perkembangannya potensi yang dimi-
liki seorang buzzer ini juga dimanfaatkan untuk
mendukung kepentingan politik tertentu. Prak-
tik komunikasi buzzer politik meluas ke dalam
ruang-ruang politik praktis yang tampak selalu
luber dan tumpang tindih antara Internet, di luar
Internet, dan diantaranya.

LIHAT: INFLUENCER, FOCUSER, FOLLOWER




Cekidot

Plesetan dari kata bahasa Inggris check it
out yang secara luas berarti mengecek atau
memeriksa sebuah kemunculan informasi tertentu
di dunia maya. Secara spesifik, makna cekidot
tidak selalu berwujud pemeriksaan sebuah
konten terbaru, tetapi lebih kepada seruan untuk
mengamati konten yang baru saja ditampilkan,

dikirim atau diperbarui. Cekidot

berperan sebagai ungkapan
awalan komunikasi antara
satu pengguna dengan
lainnya di dalam jejaring
komunikasi digital.

Sebagai ungkapan
dan seruan, penggu-
naan kata cekidot sesuai
dengan karakter praktik
komunikasi di media sosial

yang selalu berusaha untuk

menarik perhatian. Mungkin anggapan bahwa
praktik komunikasi di media sosial ditujukan
untuk menarik perhatian banyak orang terlalu
negatif. Tetapi pengamatan atasnya menunjukkan
bahwa tiap posting yang dilakukan oleh seseo-
rang di suatu platform media sosial dilandasi oleh
keinginan untuk menghasilkan interaksi luas.

LIHAT: EKSIS, SELFIE

Eksis

Seseorang atau sesuatu dinyatakan “eksis”
jika ia tampil secara menonjol, dibandingkan
dengan seseorang atau sesuatu yang lain. Kata
‘eksis’ juga menunjukkan keinginan dan gairah
untuk bisa tampil, dan punya kesempatan untuk
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menunjukkan kapasitas dalam bidang tertentu.
Baulch mengamati kondisi eksis sebagai perfor-
mance of publicity, dan subjektivitas yang muncul
dari pertumbuhan rasa disaksikan (Baulch 2013:
298). Kadang-kadang ‘eksis’ dilontarkan oleh
seseorang karena merasa tidak mempunyai
banyak peluang untuk menampilkan dirinya
secara prima. Terdapat banyak muatan kekhawa-
tiran dan ketakutan untuk tidak diperhatikan dan
ditinggalkan dalam kata ‘eksis’.

Dalam lingkungan tempat perkembangan
teknologi komunikasi bergerak cepat dan
mempengaruhi relasi sosial, ungkapan eksis
muncul sebagai pernyataan
dan keinginan yang terasa
natural. la mengindikasikan
keinginan untuk bertahan
dari praktik komunikasi
yang difasilitasi oleh
Internet yang seperti
selalu bergerak dengan
cepat, saling menyambar,
dan berebut perhatian.
Eksis bisa juga berarti takut
ketinggalan. la terasa dekat dengan ungkapan
fear of missing out dalam konteks lebih luas.
Istilah fear of missing out dimaknai sebagai
kebutuhan berlebihan untuk terkoneksi, disertai
dengan kecemasan sosial yang tinggi. Tapi
alih-alih mengarahkannya sebagai problem
psikologis, lewat buklet ini kami mendorong
eksplorasi lebih mendalam (atau berspekulasi)
tentang hal-hal apa yang bisa difasilitasi oleh
ruang-ruang media sosial (dan gagal dilakukan
oleh ruang-ruang serupa di luarnya), dan
sebaliknya.

LIHAT: CEKIDOT, SELFIE, TONGSIS




Fakir bandwidth

Sebuah frasa populer
untuk merujuk pada
kondisi di mana akses
Internet adalah terbatas.
Kata ‘fakir’, atau ‘faqir’,
berasal dari bahasa Arab,
menunjuk pada kelompok
orang kurang mampu yang

hidupnya bergantung pada
pemberian orang lain. Dalam konteks Indonesia,
kata ‘fakir’ hampir selalu digabungkan dengan
kata ‘miskin’. Penggabungan kedua kata terse-
but menghasilkan penekanan kondisi miskin.
Sebagai suatu istilah yang lahir dari lingkungan di
mana Wi-Fi telah menjadi bagian dari kehidupan
sehari-hari, ‘fakir bandwidth’ mengekspresikan
suatu pernyataan bernada ironi. la menyatakan
perasaan yang separuhnya dibentuk oleh ikhlas,
dan separuhnya lagi dibentuk oleh mengasihi diri
sendiri (karena keterbatasan dalam mengakses
Wi-Fi), yang dilapisi semangat humor.

L

This webpage is not available

Reload

Focuser
Tokoh masyarakat
1 ‘ 1 serta selebriti yang
berfungsi sebagai pihak
x xl dengan potensi sebagai

pengendali fokus perha-
!1 l tian di platform sosial
media (Tufekci 2013).
Peran tokoh-tokoh terse-
but sebagai focuser sangat
vital mengingat konteks lingkungan teknologi
tempat informasi dialami sebagai sesuatu yang
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berlimpah. Menulis peranan focuser dalam
konteks Arab Spring, Tufekci merujuk peran para
focuser sebagai pemersatu publik yang berpo-
tensi mudah terpecah, dalam mewujudkan tujuan
bersama dalam suatu gerakan sosial. Peran
yang dimiliki oleh focuser tampak seiring dengan
buzzer politik.

LIHAT: BUZZER, INFLUENCER

Follower

Sosok pengguna Internet tertentu yang
mendaftarkan dirinya untuk mengkonsumsi mua-
tan informasi digital seorang pengguna lainnya.
Sosok ini lazim hadir di ruang media sosial atau
kanal-kanal informasi Internet.

Dalam penggunaan sehari-hari, follower
biasanya diucapkan dan dituliskan dalam bahasa
Inggris. la seperti ingin menegaskan perbedaan-
nya dengan figur-figur lain yang
juga mempunyai makna
sebagai pengikut dari
seseorang yang mempu-
nyai status sosial atau
suatu prinsip tertentu. ¥97230@53
Seseorang bisa menjadi
follower atas orang lain
atas dasar pertemanan
dan sukarela. Mungkin ia
dilandasi oleh keinginan untuk
menjalin hubungan di ruang-ruang Internet,
sebagai kepanjangan dan hal tak terpisahkan dari
hubungan yang sudah terjalin di luar Internet.

Dalam hal ini, seorang follower bisa dilihat
sebagai padanan dari friend atau teman di Face-
book. Hubungan antar follower dalam konteks ini




dibayangkan setara. Tetapi kesetaraan ini juga
bersifat relatif mengingat untuk menjadi seorang
follower atau friend, seseorang harus melewa-

ti fase mengajukan permintaan untuk menjadi
salah satunya kepada seseorang tertentu. Dan
seseorang harus mempertimbangkan permintaan
dari orang-orang lain (baik yang dikenal mau-
pun kurang dikenal) dan memutuskannya lewat
menekan tombol accept (menerima) atau reject
(menolak).

Konsep follower digunakan sebagai indikator
untuk mengukur pengaruh seseorang di ruang-
ruang Internet. Dalam ekonomi digital, besarnya
jumlah follower menjadi ukuran keberhasilan
konsumsi informasi yang berbanding lurus
dengan pengaruh seseorang sebagai penyedia
informasi. la dipandang sebagai potensi
pembawa pengaruh besar dalam komunikasi
publik yang lebih luas. Besaran jumlah follower,
bagi sebagian orang, juga bisa dipandang
sebagai besaran dan peningkatan nilai sosial
seseorang dalam komunikasi sehari-hari. Hal
ini dimanfaatkan oleh orang-orang lain untuk
menjalankan bisnis jual beli follower.

LIHAT: AGAN, ADMIN, MIMIN, BUZZER, FOCUSER, INFLUENCER,
KONTEN, NETIZEN

Handphone

Handphone adalah
handphone. Sekaligus
ia adalah lebih dari
sekedar handphone.
Pertama-tama, hand-
phone adalah satu cara,

di antara cara-cara lain,
untuk menamai sebuah
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handphone. Kamus Besar Bahasa Indonesia
merujuknya sebagai ‘telepon genggam’. Website
yang kami buat sebagai ruang untuk mencatat
temuan-temuan lapangan, misalnya, merujuknya
sebagai ‘ponsel’, singkatan dari telepon seluler.
Beragam cara ini menunjukkan kebaruan hand-
phone sebagai perangkat teknologi komunikasi.
Sekaligus mereka menunjukkan serangkaian
usaha yang dibuat untuk membuat sebuah hand-
phone bagian dari keseharian penggunanya.
Terutama dipicu oleh penyatuan teknolo-
gi Internet ke dalam handphone, Lim (2011)
merujuk sebuah handphone sebagai a platform of
convergence. Menghubungkan keragaman cara
untuk menamai handphone dengan temuan Lim,
yang pertama mungkin bisa dijelaskan sebagai
cara untuk mengartikulasikan kondisi berada di
tahapan ketika penyatuan handphone dengan
penggunanya berlangsung secara tidak merata.
LIHAT: KONVERGENSI, TELEPON UMUM, WARTEL, WARNET

Handphone TKW

Pasa masa pemerin-
tahannya, mantan Presi-
den Susilo Bambang
Yudhoyono pernah
melontarkan gagasan
bagi pemerintah Indone-
sia untuk menyediakan
handphone kepada seluruh
buruh migran yang bekerja di
Saudi Arabia. Gagasan ini dilandasi oleh argumen
bahwa kepemilikan handphone akan memban-
tu mengurangi rasio kekerasan yang dialami
oleh para buruh migran. Untuk mendiskusikan




hal tersebut, pada 17 Desember 2010, KUNCI
mengadakan Focus Group Discussion di kalangan
buruh migran, mantan buruh migran, dan keluarga
buruh migran, di Community Center Mandiri, Desa
Kekeri, Kecamatan Gunung Sari, Lombok.

Hasil diskusi mengindikasikan pendapat
para peserta diskusi bahwa usulan pembe-
rian handphone bagi para buruh migran dinilai
tidak efektif. Meskipun bekerja di Saudi Arabia
dianggap sebagai berkah bekerja di lingkungan
Islam dan peluang untuk menunaikan ibadah
haji. Sebagian besar buruh migran yang bekerja
di lingkungan sosial Saudi Arabia mengalami
tekanan dan beragam pembatasan kebebasan
penggunaan fasilitas sehari-hari, yang di banyak
kasus, berujung pada kekerasan. la meliputi
penyitaan barang dan dokumen milik pribadi
seperti paspor dan handphone. Lebih jauh para
peserta buruh migran mendorong pemerintah
untuk lebih mengejar tercapainya kesepakatan
formal antarnegara untuk menjamin keselamaatan
kerja para buruh migran di negeri tersebut,
daripada melakukan kebijakan-kebijakan kecil
semacam pemberian handphone.

Hoax

Pemalsuan fakta sebuah informasi yang
disebarluaskan kepada khalayak ramai. Dalam
artian yang lebih luas, ia dapat bermakna sebagai
berita yang kebenaran faktualnya belum dapat
diklarifikasi dengan bukti-bukti informasi lain atau
kesaksian orang-orang tertentu. Seiring dengan
bergesernya percepatan distribusi media infor-
masi dari cetak ke digital, sekaligus mendorong
perpindahan kanal-kanal informasi ke ruang-ru-
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ang sosial media. Di samping itu, budaya berbagi
di media sosial cenderung mendorong persebaran
berita palsu yang semakin sulit diuji kebenarann-
ya ketika dihadapkan dengan berlimpah ruahnya
ketersediaan informasi.

Di awal kedatangannya di Indonesia, berita
melalui Internet dianggap sebagai media
demokratis yang juga didukung oleh kebanyakan
media cetak. Walaupun demikian, kemungkinan
persebaran hoax tampak didukung oleh
kemungkinan ruang lain dari media
cetak yang dikontrol oleh
pemerintah. Menurut Hill
dan Sen (2005), di awal
munculnya Internet,
ketika media cetak tidak
lagi dapat menampung
muatan berita, para
jurnalis beralih ke
sana, mendorong
peran-peran editor,
sekaligus menyediakan mereka
kesempatan untuk menembus batas-batas sensor
pemerintah. Dalam perjalanannya, Internet pun
menjadi salah satu instrumen yang digunakan
para aktivis mahasiswa untuk menumbangkan
rezim Soeharto.

Di era kontemporer Indonesia, persebaran
hoax tentu tidak terlepas dengan semangat
“post-truth” yang sangat erat dengan kemam-
puan sosial media dalam mengubah keadaan
politik. Menurut kamus Oxford, post-truth ber-
makna “terkait dengan atau menandakan keadaan
di mana fakta objektif kurang berpengaruh dalam
membentuk opini publik daripada seruan terha-
dap emosi dan kepercayaan pribadi”. Bagi Ros-
siter (2017), hoax merupakan bentuk paranoia




yang mengandaikan perpindahan wujud pemer-
intahan yang tidak lagi fisik tetapi pemerintahan
yang bersifat algoritmis. Dengan kata lain, kekua-
tan algoritmis teknologi sosial media seperti yang
terjadi dengan Trump, telah mengambil perwu-
judan pemerintahan sekaligus dukungan kuasa
teknologi yang juga didukung pemerintah dalam
artian fisik. Ketika kebenaran menjadi sangat
nyata dengan persebarannya, kebenaran kemu-
dian melampaui fakta-fakta yang bersifat nilai
kesasihannya dan bergeser pada pengaruh afektif
yang dibawanya. Rossiter menambahkan bahwa
kebenaran yang dibawa post-truth merupakan
upaya afirmasi internal terhadap individu, komuni-
tas dan populasi tertentu. Salah satu contoh hoax
terakhir yang berdampak fatal di Indonesia terjadi
ketika berita palsu mengenai ‘kebangkitan PKI’
berujung kerusuhan di kantor YLBHI Jakarta pada
September 2017."

Influencer

Dengan pengaruh kepopuleran seseorang di
jejaring internet, influencer menjadi sebuah figur
yang memiliki kemampuan untuk menyampaikan

1/ Kantor YLBHI (Yayasan Lembaga Bantuan Hukum
Indonesia) Jakarta diserang oleh beberapa organi-
sasi massa seperti Garis, FPI, FKPPI. Hoax menja-
di salah satu pemicu utama yang menuduh bahwa
aktivitas damai yang bertajuk “Asikasikaksi: Darurat
Demokrasi” sebagai tindak lanjut dari pembubaran
aktivitas yang terkait dengan pengungkapan seja-
rah 1965. Kebangkitan PKI menjadi tuduhan utama
ditujukan berbarengan dengan kerusuhan ini. Selama
5 jam, puluhan orang yang berada di dalam ruan-
gan terkepung oleh massa yang dipengaruhi oleh
hoax yang beredar di sosial media akan kemuncu-
lan kembali PKI serta instruksi untuk membubarkan
aksi tersebut. Lihat http://www.thejakartapost.com/
news/2017/09/18/fake-pki-news-behind-anti-commu-
nist-chaos-lbh-ylbhi.html
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informasi kepada pengguna lain dalam jumlah
yang besar. Selain follower, jumlah likes, view,
atau hit menjadi pernyataan positif terhadap
konten digital yang ia unggah di situs-situs media
sosial. Kurang lebih ia berperan sebagai selebriti
di dunia maya beroperasi di luar media konven-
sional seperti televisi atau radio.

Menurut Abidin (2016), 7 .= )
melalui akumulasi jum- s
lah follower yang besar, [ )

influencer memanfaat-
kannya sebagai keun-

tungan finansial. Hal ini ’_
dilakukan lewat adver- s %
torial ke dalam blog atau » 0 ® 9 C
media sosial yang mereka O

kelola. Advertorial merupakan
kombinasi antara istilah advertisement (iklan) dan
editorial. Advertorial dimasukkan ke dalam narasi
tekstual dan visual atas kehidupan pribadi dan
gaya hidup mereka, berhubungan baik di ruang
fisik atau digital. Keberhasilan seorang influ-
encer dalam membawa popularitas suatu produk
komersial, akan menuju kepada banyak tawaran
lain untuk mengiklankan produk-produk lain.

LIHAT: BUZZER, FOCUSER, FOLLOWER

Konten

Konten berasal dari kata bahasa Inggris,
content, yang secara umum berarti materi dari
sesuatu. Persilangan budaya media dan teknologi
komunikasi melahirkan pertumbuhan istilah-istilah
baru yang terdengar seperti dicabut begitu saja
dari bahasa Inggris. Perkembangan penggunaan
kata content sejalan dengan perkembangan bisnis



informasi dan pengetahuan lewat media sosial.
Untuk bisa bertahan dalam iklim media baru
diperlukan keahlian untuk memperbarui strategi
pemasaran yang mengandalkan keunikan muatan
informasi melalui jejaring
internet. Muatan ini dapat
berwujud citra, video,
atau teks-teks penunjang
yang dianggap bisa
menambah nilai berita,
keunggulan sebuah
produk, sekaligus
merangsang penjua-
lannya.
Kesadaran baru untuk
mengelola muatan sebuah kanal
informasi dan pengetahuan dengan cara-cara
baru ini mengarah kepada pembentukan profesi
baru seperti content producer atau creative pro-
ducer.

Konvergensi

Perkembangan teknologi tidak hanya menuju
pada penambahan dan percabangan fungsi
dari sebuah perangkat teknologi, yang disertai
dengan penyatuan dan keterhubungan data
dan materi di dalamnya yang dirujuk sebagai
konvergensi media, atau media convergence.
Seperti digambarkan oleh Jenkins (2006), ia
juga disertai dengan perubahan logika budaya
yang mempengaruhi pengaturan hubungan
antara pengguna teknologi, pemilik perusahaan
teknologi media, serta pengolahan pesan dan
materi media tertentu. Konvergensi media, masih
menurut Jenkins, juga disertai dengan proses
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definisi ulang asumsi-asumsi lama menyangkut
makna pengguna, rute-rute perjalanan yang dilalui
oleh materi informasi dan pengetahuan lewat
sirkuit-sirkuit yang tak terduga dan tak dinaungi
oleh peraturan tertentu, bagaimana media
dikonsumsi, serta bagaimana kebijakan-kebijakan
media dibuat.

Situasi dalam lingkungan konvergensi, dalam
riset Benkler (2006), diistilahkan
sebagai kondisi ‘networked’,
atau berada dalam jarin-
gan yang menyatu. Dalam
tingkatan yang paling
sederhana, untuk saling
membagi dan menggan-
dakan file telah menjadi
norma dari hidup dan
bekerja di, seperti istilah
Benkler, networked informa-
tion economy. la menganalisa
kemunculan praktik-praktik sosial baru di mana
budaya partisipasi diterjemahkan dan diopera-
sionalisasikan untuk membentuk produksi kerja
bersama yang diorganisir secara independen.
Menurut Benkler, hal ini mendefinisikan ulang
sistem otoritas dan mempresentasikan pendeka-
tan ‘nonpasar’ untuk menantang dominasi model
bisnis berbasis kepemilikan.

LIHAT: HANDPHONE, (NGE)MIX

(nge)Lag

Berhentinya respon keterhubungan mua-
tan informasi digital terhadap pengguna Inter-
net. Nge-/ag juga terkadang disebut nge-hang
atau trouble yang bermakna terputusnya fungsi



perangkat digital ketika digunakan. Dalam prak-
tiknya, ngelag memiliki makna yang meluas dan
tidak hanya terbatas pada tidak berjalannya
fungsi antarmuka. Bentuk ngelag dapat berupa
berhentinya buffering, unduhan atau kemacetan
tampilan muatan informasi digital lainnya.
Ungkapan ngelag mengindikasikan usaha

untuk memahami kelambatan dalam kecepatan
arus komunikasi kontemporer. Pada akhir
1990an, diantara para pengguna Internet baru
di Indonesia, hal ini diungkapkan dengan
kalimat-kalimat yang memohon kesabaran,
mungkin terhadap diri sendiri, dengan “sambil
menunggu gambar ini termuat,
mari kita menunggu sambil
menyeduh kopi terlebih
dulu.” Ada kepasrahan
dalam kata ngelag. la
adalah kepasrahan yang
berasal dari pengertian
akan teknologi infras-
truktur lokal yang jauh
dari sempurna. Sekaligus

ia disertai dengan semacam
kegigihan untuk menjalani kelambatan tersebut,
karena yakin bahwa ia hanya berlangsung semen-
tara.

Mengutip Lyotard, Nunes (2011) menyebutkan

bahwa dalam pemahaman kegagalan teknolo-
gi sebagai glitch menyiratkan sebuah ideologi
eksploitatif terhadap teknologi sebagai “logic of
maximum performance.” Tentu ngelag memiliki
kecairan makna yang lebih tinggi dibandingkan
dengan glitch. Namun, di sisi lain, glitch meli-
batkan makna kegagalan teknologi yang tidak
hanya bersifat negatif tetapi di sisi lain bersi-
fat positif. Kedua makna ini bertumpang tindih
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ketika menempatkan teknologi Internet dengan
kestabilan yang tidak pernah utuh. Walaupun
demikian, menurut Goriunova dan Shulgin (2008),
glitch dipandang sebagai sesuatu yang marginal
bertumpu pada kemungkinan tak terbatas sebuah
teknologi. Glitch pada praktiknya diciptakan oleh
fungsionalitas dan disfungsionalitasnya sebagai
tanda-tanda dari (dis)fungsi, (re)aksi dan (e)mosi
yang diupayakan dalam pembuatan komputer
oleh manusia.

Berangkat dari sini, dengan adanya kegaga-
lan daya, glitch kemudian mengandaikan sebuah
gangguan terhadap sistem yang ideal. Dengan
kata lain, pendekatan glitch dalam ngelag,
dapat dimaknai dengan sebuah keadaan yang
tidak hanya bermakna kerusakan (error) atas
kemampuan sebuah perangkat teknologi, tetapi
menyisakan potensi kreatif dari kerusakan terha-
dap sistem yang sudah ajeg.

Lucky Plaza

Saat riset kami jalankan, Lucky Plaza merupa-
kan salah satu pusat penjualan handphone dan
barang-barang elektronik di Batam.

Mimin

Sebutan lain dari admin.
LIHAT: ADMIN

(nge)Mix

Istilah yang digunakan oleh sebagian remaja
di Pati untuk merujuk kepada chatting, aktivitas



percakapan terutama di platform online semacam
Facebook. Siapa yang pertama kali memulai
memperkenalkan istilah ini tidak diketahui.
Yang jelas ia adalah istilah populer yang digu-
nakan sebagai ajakan chatting. Istilah ini adalah
gabungan dari imbuhan bahasa Jawa ‘nge’ dan
kata kerja dalam Bahasa Inggris, ‘mix’ yang
berarti ‘campur’, ‘gabung’ atau ‘kombinasi’.
Pemakaian awalan ‘nge’ umumnya berfungsi
untuk merubah kata benda menjadi kata kerja.
Dalam kasus ini, ‘nge’ sepertinya lebih berfungsi
untuk membantu penyerapan
kata asing ‘mix’ ke dalam
pemakaian bahasa sehari-
hari.
Kemungkinan lain
dari pemakaian ‘mix’
adalah untuk menandai
perbedaan antara chat-
ting yang berlangsung
dengan mediasi Internet dari
aktivitas percakapan, ngobrol,
yang berlangsung dalam lingkungan non-Inter-
net. Ngemix berarti mencampurkan, bercampur,
atau membuat menjadi campuran. Dalam suatu
percakapan, orang-orang saling bertukar cerita
dan pengalaman. Apa yang mereka pikirkan dan
rasakan bercampur. Seseorang mungkin memulai
percakapan dengan satu cerita, lantas ditimpa-
li oleh seseorang lain dengan sebuah anekdot.
Seseorang yang lain akan menambahkan ceri-
ta yang lain. Hal yang sama akan berlangsung
terus-menerus sehingga percakapan menjadi
makin hidup dan ramai. Hidup dan ramai adalah
karakter yang mengindikasikan percakapan yang
menyenangkan. Dan karena itu chatting menjadi
aktivitas yang digemari.
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Cermati kembali diskusi tentang makna Kon-
vergensi di bagian lain buklet ini. Kamus Besar
Bahasa Indonesia merujuk kepada pengertian
Konvergensi sebagai “keadaan menuju satu titik
pertemuan”, atau “memusat”. Menghubungkan-
nya dengan makna (nge)Mix, maka konvergensi
bisa dipanjangkan menjadi tidak hanya sebagai
penyatuan materi, data, dan materi, dari berag-
am platform yang difasilitasi oleh Internet, di
dalam sebuah perangkat teknologi. Konvergensi
adalah juga sebuah keadaan di mana hubungan
antar-manusia direkonstruksi, dan bersamaan
dengan hal itu, model hubungan baru tercipta.

LIHAT: KONVERGENSI

Mural HP

Tembok-tembok
toko, rumah, dan ane-
ka gedung, yang digu-
nakan sebagai media
iklan beragam penyedia
telekomunikasi seperti
Telkomsel, XL, Simpati,
Axis, atau IM-3, saat kami
melakukan riset sepanjang
2010-2012 terutama di Indramayu dan Lombok.
la membentuk lanskap kota dan seperti terus
menerus mengingatkan penduduk kota akan
pentingnya setia kepada merek tertentu. Seka-
ligus ia membuktikan bahwa visualisasi kota sela-
lu jadi wilayah yang rentan untuk diobrak-abrik
oleh komersialisasi produk apapun.

\
s
—




Nagoya Hill Superblock

Saingan utama Lucky Plaza sebagai pusat
penjualan handphone dan barang-barang elek-
tronik lain di Batam.

Netizen

Imajinasi abstrak dan nonfisik tentang komu-
nitas masyarakat sebagai sebuah entitas yang
berada di ruang Internet. Netizen merupakan
penggabungan dari kata net
dan citizen. la kerap juga
disebut sebagai warganet.
Sebagai sebuah konsep,
penggunaan netizen
mengindikasikan kesada-
ran bahwa karakter
utama dalam praktik
komunikasi di ruang-ruang
Internet dibentuk oleh soal

menyaksikan dan disaksikan. la
memberikan pandangan mendalam tentang nilai
penting dari penciptaan citra tertentu dari seseo-
rang di ruang-ruang tersebut.

Nobar

Kegiatan mendengar atau menonton konten
audio-visual bersama-sama. Nobar merupakan
singkatan dari “nonton bareng.” Kata “bareng”
dalam praktik nobar mengacu kepada kondisi
bahwa ia dilakukan secara bersama-sama dengan
banyak orang. la juga mengacu kepada kondisi
bahwa ia dilakukan untuk menonton sesuatu yang
ditayangkan secara langsung.
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Penggunaan nobar awalnya diterapkan untuk
mengacu kepada kegiatan menonton bersama
dari layar televisi atau bioskop. Aktivitas nobar
mengingatkan pada menonton film-film di tipe
bioskop misbar (gerimis bubar) yang dilakukan
secara kolektif. Kebersamaan dalam bioskop mis-
bar separuhnya didorong oleh instruksi aparatus
negara untuk menonton film-
film dengan muatan yang
diinginkan oleh negara. la
separuhnya lagi didorong
oleh kebutuhan konsumsi
film yang sulit dipenuhi
lewat infrastruktur media
pribadi, dan harus difasil-
itasi oleh lembaga-lemba-
ga formal buatan negara.

Kebersamaan dalam
nobar, terutama di lingkungan teknologi
komunikasi terkini, difasilitasi oleh teknologi
streaming dan kapasitas kecepatan Internet
yang tinggi. Mengingat tiap wilayah mempunyai
kapasitas streaming yang tidak merata, praktik
nobar dijalankan dengan melakukan banyak
penyesuaian. Sebagai contoh, nobar juga dipakai
sebagai istilah untuk menunjuk pada kegiatan
menonton dari handphone masing-masing
yang dilakukan bersama-sama. Hal ini terutama
berlaku pada kegiatan menonton siaran langsung
pertandingan sepak bola atau jenis olahraga lain.

Replika

Suatu konsep yang dipakai untuk merujuk
pada handphone nonasli. Dalam percakapan
sehari-hari, penggunaan kata ‘replika’ sering



dipakai sebagai lawan dari handphone buatan
Cina. Barang-barang replika dianggap sebagai
produk dengan mutu kurang baik, lebih buruk dari
semua yang diproduksi di Cina.

Selfie

Praktik memotret diri
f UJ sendiri dengan menggu-
nakan fasilitas kamera
z yang ada di handphone.
Bagi sebagian orang,
selfie memberi kesan
\ I ¢ sesuatu yang dangkal.
\ ' || 1a seolah dilakukan
dengan tanpa tujuan,
hanya menegaskan kesaksian
keberadaan di suatu tempat, pada waktu tertentu.
Alih-alih menganggapnya sebagai kegiatan yang
sia-sia dan tak produktif, penelitian seputar
wacana selfie yang dilakukan oleh Abidin (2016)
mendorong untuk melihatnya lebih dalam sebagai
praktik menampilkan diri di media sosial yang
bisa mencapai subversive frivolity, hal-hal sepele
yang subversif. Abidin mendorong penelitian-pe-
nelitian untuk melihat selfie sebagai sesuatu
yang menyimpan kekuatan besar, tapi cenderung
diremehkan.

Siasat HP

Penelitian kami di Pondok Pesantren Mbah
Fayomi (Pati) dan Pondok Pesantren Banu
Sanusi (Lombok) menunjukkan bahwa hand-
phone dianggap sebagai jenis teknologi yang
berpotensi mengganggu konsentrasi belajar para
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santri. Salah satu alasan umum yang dikemu-
kakan para pengelola kedua pondok pesantren
tersebut adalah bahwa kepemilikan handphone
akan mendorong para santri untuk berpacaran,
atau terlalu banyak menghabiskan waktu dengan
menonton sesuatu lewat Internet. Semua itu
dianggap kurang sehat bagi kelancaran belajar.
Kepemilikan handphone dianggap sebagai suatu
pelanggaran. Dan bagi para
santri yang melakukannya
akan mendapatkan
konsekuensi berupa
beragam tindakan
pendisiplinan. Para

santri bebas meng-
gunakan handphone
ketika berada di luar
lingkungan pesantren
(misalnya ketika mereka pulang

ke rumah masing-masing). Tetapi begitu berada
di lingkungan pesantren, handphone adalah
terlarang.

Hal ini mendorong kemunculan beragam sia-
sat untuk menyembunyikan handphone di dalam
lingkungan pesantren. Beberapa trik yang biasa
dilakukan oleh para santri adalah menaruh hand-
phone di sela-sela lubang di atas atap, menyem-
bunyikan handphone di bawah bantal, atau di
dalam pakaian, memakai handphone dalam seli-
mut.

SMS Fitnah

Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY)
menggelar jumpa pers khusus menyikapi bere-
darnya SMS yang menyudutkan dirinya. Merasa



difitnah, SBY membantah tuduhan-tuduhan terse-
but. Berikut pidato lengkap SBY saat berbicara di
Bandara Halim Perdanakusuma, sesaat sebelum
keberangkatannya ke Kalimantan Barat, Senin
(30/5/2011):

“Saudara-saudara, selama dua hari libur,
saya menerima tamu dan bertemu dengan
banyak sahabat. Kita bicarakan banyak hal
termasuk yang beredar di masyarakat, berkaitan
dengan pemberitaan yang tidak jelas sumber-
nya, mengandung fitnah yang sangat keterlaluan.
Kalau bicara fitnah, banyak orang negeri ini
yang menjadi korban, saya salah satunya.

Selama mengemban amanah
melalui pemilu yang sah
dan demokratis, saya kira
ratusan fitnah datang
kepada saya.
Selama ini saya
memilih diam. Satu
kali dua kali manakala
fitnah itu keterlaluan,
maka demi nama baik dan
merupakan hak saya, saya
perlu memberi penjelasan. Banyak
saudara-saudara kita di republik ini yang juga
sering jadi korban fitnah. Tapi mereka tidak per-
caya, tidak bisa bicara dan tidak punya ruang.
Mudah-mudahan yang saya sampaikan ini bisa
mewakili mereka yang selama ini menjadi korban
fitnah.

Saudara, sebagai WNI dan kepala negara saya
sedih dan prihatin jika ada saudara kita memiliki
perilaku menyebar fitnah tanpa beban apapun,
tanpa merasakan. Tadinya saya berharap dengan
teknologi informasi yang berkembang seperti
SMS, Twitter, BB dan semua jenis media online itu
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bisa meningkatkan kehidupan bangsa. Itu yang
harus dilakukan, bukan media itu digunakan untuk
menyebarkan fitnah dan pembunuhan karakter,
caci maki terhadap siapapun. Bukan cuma saya,
tapi siapapun yang jadi korban teknologi informa-
si dewasa ini.

Saudara, apa yang saya ketahui, fitnah yang
dilemparkan oleh seseorang dari tempat gelap
sangat luar biasa. Saya katakan dengan bahasa
terang, mereka tidak bertanggungjawab, tidak
ksatria, pengecut karena tidak menampakkan diri.
Janganlah terus menerus menyebarkan racun
fitnah. Muncullah secara ksatria, mari kita berha-
dapan demi hukum dan keadilan. Itu 1.000 persen
tidak mengandung kebenaran. Katanya ada mega
skandal Bank Century, itu-itu lagi. Disebutkan tin-
dakan saya yang tidak terpuji. Ada lagi dikatakan
PD punya tabungan Rp 47 triliun dan demokrat
harus menjelaskan. Terbalik logikanya. Dia yang
menuduh dia yang membuktikan. Jangan lakukan
sesuatu dengan sembunyi melalui apa yang bere-
dar sekarang ini.

Zaman dahulu dengan alasan demokrasi
belum mekar, belum ada kebebasan berbicara
dan organ kekuasaan negara bisa ambil tinda-
kan. Mungkin orang takut sampaikan pendapa-
tnya. Sekarang tersedia media massa yang
mendiskreditkan di antara kita. Ada tersedia dan
sah. Silahkan saja, itu bagian dari kebebasan ber-
bicara. Saya tidak bisa menerima jika cara seperti
itu berlangsung di negeri kita.

Saya menyeru supaya tidak diteruskan.

Saya juga menyeru mereka yang difithah untuk
menggunakan haknya. Saya ingin menyeru pada
masyarakat Indonesia, janganlah negeri ini jadi
tanah dan lautan fitnah, tidak akan mencerdaskan
bangsa. Marilah kita menjadi bangsa yang benar-



benar beradab, civilized. Justru saat ini kita harus
menyatukan langkah untuk bekerjabersama
meningkatkan kesejahteraan rakyat. Saya juga
ingatkan, muncul situasi sekarang ini kegiatan
mengadu domba satu sama lain. Mari kita aware
satu sama lain. Saya juga imbau media massa,
yang punya peran sangat luhur juga, arif lah.
Bayangkan kalau sebuah sumber yang sangat
tidak jelas diangkat menjadi sumber berita.
Rakyat kita ini dapat apa. Mestinya kita bersyukur
ketika negeri kita saat ini memiliki momentum,
telah melalui masa gelap. Jangan kita merugi
energi kita habis untuk menghadapi hal-hal
seperti ini. Kehidupan yang bermoral, beretika,
beradab, segalanya dipertanggungjawabkan
secara ksatria, tidak pengecut”.

LIHAT: HOAX

(nye)tatus

(nye)tatus merujuk
pada praktik menulis
status pada platform
media sosial. Menulis
hal-hal terbaru tentang
situasi diri sendiri dalam
laman Facebook, Twitter,
atau Instagram, dan meleng-

kapinya dengan gambar dan
link yang relevan, merupakan bagian tak terpi-
sahkan dari praktik komunikasi masa kini. Tidak
ada aturan tertentu dalam menulis sebuah status.
la bisa pendek, panjang. Seseorang bisa mem-
baca, menikmati, dan mempelajari status-status
yang dibuat oleh orang lain. Lalu ia bisa menerap-
kannya dalam menulis statusnya sendiri.
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Menulis status berkembang menjadi suatu
keahlian yang bisa mengundang kekaguman, atau
beragam respon positif dan negatif dari orang
lain. la juga muncul sebagai sesuatu yang umum,
alamiah, dan menjadi bagian dari kehidupan
sehari-hari; ia dipandang sama seperti berbicara
kepada diri sendiri, atau kepada orang lain.

LIHAT: NETIZEN

Telepon Umum

Telepon umum adalah bagian dari layanan
fasilitas umum yang disediakan oleh PT. Teleko-
munikasi Indonesia. Warnanya
yang biru cerah membuatnya
mudah ditemukan. Koin
adalah bentuk uang yang
paling umum dipakai
untuk menggunakan
telepon umum. Telepon
umum hanya bisa dipakai
untuk melakukan panggi-
lan lokal. Sebagian telepon
umum sudah dilengkapi den-
gan alat pembayaran lain beru-
pa kartu telepon. Kartu telepon ini dikeluarkan
oleh PT. Telekomunikasi Indonesia Tbk dan bisa
digunakan untuk melakukan panggilan interlokal
(Sambungan Langsung Jarak Jauh). Tetapi tidak
semua telepon umum dilengkapi dengan alat
pembayaran kartu telepon.

Telepon umum pernah menjadi andalan utama
bagi mereka yang tidak mempunyai fasilitas
telepon pribadi di rumah. Ketergantungan kepada
telepon umum menunjukkan layanan jaringan
telepon tetap yang tidak merata. Bilik-bilik




telepon umum biasa ditempatkan di titik-titik
strategis di jalanan. Saat kami mulai melakukan
penelitian ini, kondisi perkembangan teknologi
handphone belum seperti sekarang. Kepemilikan
smart phone, merujuk ke jenis teknologi hand-
phone terbaru yang terhubung dengan Internet,
masih sangat terbatas. Tetapi handphone

sudah sepenuhnya diadopsi sebagai perangkat
teknologi komunikasi baru.

Di banyak tempat, sebagian besar bilik-bilik
telepon umum bahkan sudah tidak dipakai sama
sekali. Seringkali mereka berada dalam kondisi
terbengkalai dan rusak. Kondisi terkini telepon
umum, menunjukkan kronologi perkembangan
teknologi, yang sekaligus berkelindan dengan
cara-cara pilihan, yang dianggap lebih nyaman,
untuk berkomunikasi.

LIHAT: WARTEL

Terciduk

Istilah ini terkadang
ditulis dengan beragam
gaya penulisan seperti
terciduq atau tercyduq.
Ungkapan yang sering-
kali dilengkapi dengan
hashtag #terciduk ber-
makna tertangkap basahnya

seseorang atau sebuah peristiwa

melalui kejelian pengawasan pengguna Internet.
Istilah ini dulunya lazim digunakan untuk men-
jelaskan tertangkapnya seorang pelaku kriminal
oleh petugas keamanan.

Sejalan dengan perkembangan penyebaran
informasi Internet, makna terciduk tidak hanya
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terbatas pada pengawasan terhadap bentuk
kejahatan atau berita yang merugikan seseo-
rang atau sebuah kelompok. la meluas menjadi
sesuatu yang positif. la menjadi sebuah ungka-
pan kesengajaan untuk menegaskan kehadiran
sebuah unggahan informasi atau konten digital
lainnya yang cenderung bersifat seolah-olah tidak
disengaja terlacak oleh distribusi informasi Inter-
net.

Tongsis

Singkatan dari Tongkat Narsis, atau selfie
stick. Popularitas tongsis meningkat seiring
dengan kenaikan nilai praktik selfie.

LIHAT: EKSIS, SELFIE

W

Viral

Keadaan yang
menegaskan perseba-
ran luas sebuah konten
informasi Internet yang
terus menerus dibagikan
dari satu pengguna ke
pengguna yang lain. Seperti
virus, sebuah informasi yang
viral, akan muncul berulang kali,
sekaligus menjadi objek yang terus dibicarakan
di dunia maya. Sesuatu yang menjadi viral, atau
diviralkan, juga bisa menjelma menjadi ancaman
nyata. Karena ia berarti tersebarnya sebuah infor-
masi, pengetahuan, atau bukti, yang seharusnya
tersimpan rapat. Dalam konteks ini, viral menan-
dakan sesuatu yang bocor, atau dibocorkan.

LIHAT: NETIZEN




Warnet

Warung Internet, atau Warnet, adalah tem-
pat akses Internet untuk umum. Kata “warung”
menunjukkan transaksi ekonomi yang menyertai
penggunaan komputer dan jaringan Internet yang
disediakan, seperti halnya transaksi jual-beli yang
terjadi di sebuah warung. Skala bisnis warnet
mempengaruhi jumlah bilik tempat akses Internet.
Warnet kecil bisa jadi hanya mempunyai 10 bilik
saja. Sementara warnet besar bisa mempunyai
lebih dari 30 bilik, dan dilengkapi dengan kafe
atau ruang kerja di mana para pengguna bisa

mengakses jaringan Internet
lewat laptop-laptop yang
mereka bawa sendiri.

Sebagai sebuah infra-

struktur, sebuah warnet
bergantung kepada
keberadaan infrastruk-
tur-infrastruktur lain yaitu
komputer dan Internet.
Di beberapa tempat, bisnis
warnet berawal dari bisnis

Rental Komputer, atau dalam kasus Indramayu,
dari bisnis kios handphone. Rental Komputer,
atau sering disingkat dengan Rental, adalah
tempat sewa komputer untuk umum. Sebagian
besar pengguna rental adalah pelajar, maha-
siswa, atau siapapun yang membutuhkan kom-
puter sebagai alat kerja utama. Ketergantungan
yang makin tinggi dengan Internet membuat
transisi sebuah rental ke warnet berjalan seperti
sebuah hal yang semestinya berlangsung. Seba-
gian besar handphone yang dijual di kios-kios
handphone berjenis smartphone dengan Internet
tertera di dalamnya. Sebuah warnet yang diba-
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ngun di samping sebuah kios handphone adalah
tambahan ruang akses Internet yang dibutuhkan
bagi para pelanggan.

LIHAT: ALFINDO CELLULAR INTERNET, AGEN TEKNOLOGI INFOR-
MAL

Wartel

Sebagai pilihan lain dari telepon umum,
Warung Telekomunikasi, yang biasa disingkat
dengan Wartel, menjadi andalan untuk melakukan
panggilan lokal dan interlokal. Hal ini disebabkan
karena tidak semua telepon umum bisa dipa-
kai untuk melakukan panggilan interlokal. Tarif
menelepon di wartel biasanya lebih mahal—jika
dibandingkan dengan melakukannya lewat tele-
pon rumah. Antara satu wartel
dengan yang lain, tidak ada
keseragaman tarif telepon.
Para pengguna biasanya
mempunyai wartel-wartel
langganan, dengan tarif
telepon bersahabat, yang
selalu dituju. Meskipun
demikian wartel menjadi
infrastruktur pengganti yang
selalu dicari. Untuk mengantisi-
pasi problem-problem yang menyertai pemakaian
telepon umum—koin macet, kotak telepon rusak,
dan lain-lain—wartel juga populer digunakan
untuk melakukan panggilan lokal.

Sebagian besar wartel di kota-kota Indonesia
dikelola oleh institusi nonpemerintah, atau bagian
dari bisnis keluarga. Bilik-bilik wartel biasanya
bukan di jalanan, tapi menempati bangunan
khusus. Pada bisnis wartel yang besar bisa
didapatkan lebih dari lima atau sepuluh bilik tele-




pon. Banyak wartel yang ditempatkan di ruangan
khusus di rumah pengelolanya. Pada wartel yang
berada di dalam rumabh, fasilitas umum dan milik
pribadi menyatu.

Di Desa Trisi, salah satu lokasi penelitian kami
di Indramayu, tidak semua keluarga memiliki fasil-
itas telepon tetap. Meskipun demikian, para pen-
duduk desa juga tidak lagi menggunakan layanan
telepon umum. Seperti terjadi di banyak tempat
lain, wartel sudah lama kehilangan pelanggannya.
Para pengguna wartel beralih ke handphone.

Dalam ingatan Mas Sigit, pemilik Trisi Komsel,
sebuah kios jual-beli handphone, yang berlokasi
persis di belakang Pasar Trisi, masa keemasan
bisnis wartel dikatakannya terjadi pada periode
tahun 2001 sampai 2005. Di periode itu, ia juga
ikut serta menjadi salah satu pengelola bisnis
wartel. Saat itu arus lalu lintas telepon ke luar
negeri sedang sangat ramai. Mengingat pelu-
ang keuntungan yang diperoleh, banyak orang
ikut-ikutan membuka wartel, meski akhirnya
semua mati satu demi satu, tidak kuasa menahan
gempuran popularitas handphone. Seiring dengan
usaha wartel yang lesu, Mas Sigit mulai membuka
kios jual-beli handphone yang dinamainya, Trisi
Komsel.

LIHAT: TELEPON UMUM
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