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BERITA

Pameran Sejarah Kota: Memetakan
Gondomanan. Kedai Kebun Forum,
Yogyakarta, 24 Juni-7 Juli 2006

Jalan Gondomanan sejak dulu
dikenal sebagai salah satu jalan
utama yang membelah kota
Yogyakarta, tempat distrik bisnis
masa lalu berkembang dan
bertahan hingga kini. Dokumen-
dokumen seperti surat kabar dan
peta mencatat bahwa beberapa
bangunan pemerintah, kantor surat
kabar, dan kantor salah satu partai
yang berpengaruh pada 1950-an
pernah berlokasi di jalan ini. Saat
ini, toko-toko besar yang
mengkhususkan bidang usahanya
pada komponen transportasi
berjaya di jalan ini: toko sepeda
dan suku cadang kendaraan
bermotor. Selain itu, terdapat juga
toko kijing, keranda, dan kios jamu
kerkop. Bagaimana benda-benda
ini bisa muncul di Gondomanan
dan mengapa usaha-usaha ini bisa
bertahan?

KUNCI Cultural Studies Center
melakukan penelitian selama enam
bulan tentang benda-benda di
Gondomanan. Penelitian dilakukan
dengan memadukan penelitian
dokumentasi dan wawancara
mendalam. Pendeknya, benda-
benda ini dibuat bisa berbicara
tentang sejarah sebuah kota.

Untuk mendukung pameran ini,
KUNCI mengajak beberapa
seniman. Pius Sigit dan Iwan
Effendi membuat sketsa-sketsa
rekonstruktif tentang kehidupan
dan jalanan Gondomanan di masa
lalu, dan Wimo Ambala Bayang
memotret Gondomanan masa kini.

Pameran Masa Lalu Masa Lupa #1.:
Sejarah Juminahan. Rumah Seni
Cemeti, Yogyakarta, 14-31 Juli 2006

KUNCI Cultural Studies Center
dan Sanggar Watu Lunyu, Jumi-
nahan menyelenggarakan pameran
sejarah Kampung Juminahan.
Pameran ini merupakan presentasi
arsip kegiatan proyek sejarah
kampung yang dilakukan secara
partisipatoris bersama masyarakat
Juminahan sejak 2005.

Secara umum, ada dua asal-usul
arsip yang dipamerkan. Pertama,
arsip berupa kisah sehari-hari —
masakan keluarga, obat tradisional,
resep minuman khas kampung,
pendidikan, sejarah asal-usul
kampung Juminahan, bahasa slang
ciptaan penduduk Juminahan—
yang dikumpulkan oleh para
peserta proyek berupa transkrip
wawancara dan sketsa-sketsa
rekonstruktif kisah-kisah tersebut.

Kedua, arsip berupa foto-foto
lama yang dikumpulkan dari
Lomba Foto Lawas di Juminahan.
Lomba ini secara khusus
diselenggarakan untuk
mendokumentasikan arsip-arsip
visual dari Juminahan dalam
konteks kota Yogyakarta. Bagian ini
mungkin adalah bagian yang
paling disukai oleh para peserta
proyek ini, karena mereka bisa
menunjukkan potongan-potongan
sejarah kampung dan keluarga
mereka, dan bisa saling bercerita
dengan para tetangga yang lain
tentang kehidupan keluarga
mereka masing-masing di masa
lalu.



Forum Gemar Membaca: “Engineers of
Happy Land” karya Rudolf Mrazek (YOI,
2006). Kafe Deket Rumah, Yogyakarta,
23 Februari 2007

Ini salah satu buku yang
mengupas sejarah perkembangan
teknologi yang berkaitan erat
dengan munculnya nasionalisme di
era akhir penjajahan Belanda di
Indonesia. Berbagai gambaran
perkembangan transportasi (dari
sepatu, pembangunan jalan, hingga
sepeda motor), arsitektur (dari
bangunan penjara hingga hunian
ber-AC), teknologi optik (dari
fotografi hingga deteksi sidik jari),
gaya hidup modern (baju dan
pakaian), serta munculnya radio
dan stasiunnya dipaparkan dan
dianalisis dengan jitu.

Antariksa, pembicara diskusi ini,
mengatakan bahwa perkembangan
teknologi pada era akhir kekuasaan
Belanda merupakan pintu masuk
bagi modernisasi dan perubahan
kebudayaan di Indonesia. Karena
itu kajian yang mendalam atas
pengaruh dan fungsi sosial
teknologi, seperti yang dilakukan
Mrazek, juga bisa dikembangkan
sebagai alat guna memahami
budaya-teknologi pada masa kini.

Forum Gemar Membaca: “Penjaga
Memori. Gardu di Perkotaan Jawa”
karya Abidin Kusno (Ombak, 2007).
Kantor AWI, Yogyakarta, 22 Maret 2007
Apa makna gardu menurut
Anda? Sekedar tempat nongkrong
pemuda kampung yang kurang
kerjaan atau berfungsi secara
formal sebagai pos ronda? Buku
karangan Abidin Kusno ini

mengajak kita untuk meninjau
kembali makna gardu dalam
sejarah Indonesia. Menurut Abidin
Kusno ia tertarik meneliti gardu
karena terdorong oleh keinginan
untuk memahami suasana soasial
dan politik yang berputar di
lingkungan masa kini. Kerusuhan
di sekitar lengsernya Soeharto,
telah memberi nafas baru (atau
kembeali ke kehidupan lama) waca-
na dan praktek gardu. Kecemasan
dan harapan kehidupan bangsa
dan negara yang tidak menentu ini
secara tidak langsung diwakili oleh
gardu saat negara lepas tangan.

Pembicara diskusi Yoshi Fajar,
arsitek dan peneliti pada Yayasan
Pondok Rakyat, berpendapat
bahwa gardu merupakan
kepanjangan kebijakan kontrol
kekuasaan negara terhadap
wilayah pertetanggaan (kampung)
dengan pendekatan keamanan.
Tetapi gardu sekaligus memerlihat-
kan keberagaman tafsir terhadap
persoalan sehari-hari dan persoalan
berbangsa. Pembicara lainnya, Eko
Bhirowo, dari kampung Gedung
Kiwo, lebih banyak bercerita
tentang pengalamannya berinter-
aksi dengan masyarakat di gardu
kampungnya.

Koleksi Buku Baru Perpustakaan
KUNCI Cultural Studies Center
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YOGYA YANG CEPAT DAN SEMAKIN CEPAT

Soal kecepatan di Yogyakarta: sejauh mana
konstruksi kecepatan dinamai, direproduksi,
dan dikomodifikasi melalui benda-benda di
ruang publik.

OLEH FERDIANSYAH THAJIB

KECEPATAN (baca: terburu-buru) adalah
pemandangan yang relatif baru di jalan-jalan kota
Yogyakarta. Pada perjumpaan awal saya dengan kota
ini di pertengahan tahun 1990-an, suasana lengang dan
santai kental mewarnai aktivitas sehari-hari. Ritme
keseharian masyarakat terkesan lamban dan tenang,
jauh dari hiruk pikuk, keterpecahan dan keterburuan
gejala khas kota besar. Hal ini terungkap, misalnya,
lewat artikel-artikel majalah yang memromosikan
industri pariwisata Yogyakarta dan slogan
“Yogyakarta Berhati Nyaman” yang terpajang di
berbagai sudut kota. Tulisan ini menelusuri proses
apropriasi kecepatan dalam praksis sehari-hari dan
konteks kesejarahannya, khususnya di wilayah urban
Yogyakarta, sekaligus memaknai sejauh mana
konstruksi kecepatan dinamai, direproduksi dan
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dikomodifikasi melalui benda-benda di ruang publik.

Kalender dan Homogenisasi Waktu

Kalender yang digunakan secara umum
menampilkan tanggal (dalam angka), nama hari, bulan,
dan tahun dalam bentuk kolom dan baris. Pada
selembar kalender Masehi yang menunjukkan tanggal
“23 Mei 2006” misalnya, dibubuhi keterangan beberapa
sistem penanggalan lain yang ditulis dalam huruf yang
lebih kecil. Keterangan “23 Wage 24 Saka”
menunjukkan tanggal, pasaran, minggu (24 sebagai
minggu Mandasiya pada siklus Wuku) dan nama
tahun menurut sistem Jawa Kuno. “Rabiul Akhir 1427
dan Jumadil Awal 1427” menunjukkan posisi tanggal
dalam bulan menurut sistem Islam Hijriah, “Bakda
Maulud 1939 dan Jumadil Awal 1939” menurut Jawa-
Islam dan “Si Gwee 2557 dan Go Gwee 2557” menurut
perhitungan tahun rembulan (lunar) Cina.

Pencantuman beragam jenis sistem perhitungan
waktu ini, menurut beberapa kajian sebelumnya,
merupakan bagian dari perayaan atas kemajemukan
waktu yang saling mengandaikan (co-exist). Amatan
antropologis memandang fenomena ini sebagai
kecenderungan disposisi ke-Jawa-an yang aditif
(Eiseman dalam Boellstorff, 2005: 71-72) atau sinkretis



(Lombard, 1996). Karakter ‘Jawa’ dijelaskan lewat
kemampuan untuk mengadopsi berbagai
penghitungan waktu penanggalan (Islam, Jawa Islam,
Cina dll.) —seperti mosaik yang berlaku secara
bersamaan. Penafsiran sinkretisme budaya sebagai
latar belakang utama suksesnya pembakuan sistem
waktu — pada konteks pemberlakuan kalender Masehi
sebagai sistem penanggalan internasional (1873) —pun
sekilas tampak bebas kontradiksi.

Padahal proses penerapan tarikh Islam di kerajaan-
kerajaan pesisir Jawa abad ke-17 tidak berlangsung
mulus (Lombard, 1996: 237-240). Meski Sultan Agung
pada sekitar 1633 M telah memadukan asas tarikh
Islam dan perhitungan tarikh Saka menjadi Islam-Jawa
sebagai ukuran waktu yang baku, namun dalam
hidup sehari-hari sistem ini masih hanya diacu di
lingkup kerajaan, sebagai pusat kosmologi (mandala),
dan penduduk kota di sekitarnya. Sementara
penduduk di kawasan pertanian lebih memilih
menggunakan musim dan daur hujan sebagai patokan
waktu karena dirasa lebih berfaedah dalam mengolah
ladang garapan.

Dengan demikian pengandaian atas penerapan
kalender Masehi dan dominasi persepsi waktu linear-
hampa sebagai semata-mata lapisan tambahan atas
kemajemukan yang sudah terlebih dulu hadir
cenderung mereduksi upaya hegemonik kolonial dan
klaim pemeradaban modern yang dibawanya.
Kenyataan lebih singkatnya waktu untuk menerapkan
kalender modern di Indonesia jika dibandingkan
dengan proses penerapan penanggalan Islam, yang
memakan lebih dari dua abad, juga semakin
menegaskan terjadinya peluruhan ketegangan/dina-
mika keseharian atas nama “Sejarah’.

Kerangka pembaratan lewat standarisasi
pemahaman waktu global sebagai sesuatu yang
abstrak, linear, hampa dan serempak, selanjutnya
membuka ruang yang memungkinkan refleksi atas
kebangsaan modern sebagaimana dituturkan Benedict
Anderson (2001). Mengutip kisah Semarang Hitam
(1924) oleh Mas Marco Kartodikromo, seorang
nasionalis-komunis muda, pemahaman waktu yang
tunggal menjadi titik tolak bagi komunitas-komunitas
untuk berhimpun dan membayangkan gerak maju
yang mantap dan serempak dalam mengonsepsi
dirinya sebagai bangsa (Anderson, 2001: 45). Tak lama
kemudian, kebangkitan nasionalisme bergulir dan
mencetuskan kebutuhan untuk membentuk Republik,
sebuah negara-bangsa.

Memasuki tahap persinggungan dengan gagasan
negara-bangsa, pemahaman waktu linear dan
serempak mendesak untuk diperluas. Pola
kronopolitik Orde Baru selama 30 tahun merupakan
salah satu hegemoni waktu linear paling keras selama
proses berdirinya negara Indonesia. Tidak hanya
birokratisasi waktu kerja dan berlakunya hari-hari
Nasional, waktu “Indonesia” sebagai waktu resmi
versi negara juga menghegemoni kehidupan
masyarakat sehari-hari. Melalui berbagai narasi (lisan,

tulisan dan visual) di media-media di bawah kontrol
Departemen Penerangan RI, Indonesia terus menerus
ditegaskan sebagai negara yang sedang berkembang
dan siap tinggal landas —seperti pesawat terbang —
menjelang abad ke-21. Mengadopsi developmentalisme
Rostow, negara merumuskan gerak waktu ke dalam
Program Rencana Pembangunan Lima Tahun
(Repelita). Kabinet hasil Pemilihan Umum, sebuah
‘pesta demokrasi’ rekayasa kekuasaan, mengumumbkan
langkah menuju kemajuan sejati setiap lima tahun
sekali —yang hanya mitos. Ini masih ditambah dengan
pendidikan nasional kala itu yang mewajibkan upacara
bendera setiap minggu demi kesatuan waktu yang
menuntut kedisiplinan semua untuk (baca: jika ingin
dianggap) bertanggungjawab dan turut serta dalam
laju pembangunan.

Pasca-1998, reformasi politik yang menjatuhkan
Soeharto tidak serta merta membuka kemungkinan
atas ekspresi waktu yang liyan. Upaya identifikasi
waktu yang liyan sebelum ini, cenderung berkisar
pada pemulihan masa lampau yang tak dapat
dikembalikan. Misalnya, meskipun di Yogyakarta
masih dilakukan praktek pemahaman waktu yang
berpedoman pada penanggalan candra Islam-Jawa
seperti ritual bersih desa pada bulan Sura, bulan
pertama dalam tahun Islam-Jawa (Pemberton, 2003),
perhatian etnografis masih belum cukup mengenali
kompleksitas dan ke-idiosinkretik-an peristiwa
tersebut karena hadirnya tarikan kuat untuk
mengeraskannya sebagai sebuah budaya tunggal.
Sesampainya di kota, Keraton Ngayogyakartahadi-
ningrat sebagai institusi otoritas kultural setempat
mengalihkan budaya tersebut dalam bentuk ritual
Sekaten sebagai bagian dari perayaan Muludan yang
belakangan ini digenapi Pemerintah Kota Yogyakarta
dengan menyelenggarakan Pasar Malam (Gupta, 2004:
85-86). Pada perkembangannya, pelekatan-pelekatan
tradisi dan kekuatan ritual yang diharapkan
menonjolkan sebuah “keaslian Jawa’ untuk dijadikan
pedoman identitas sudah terserap secara sempurna
sebagai komoditas pariwisata dan dimaknai sebagai
pasar malam yaitu hiburan rakyat tahunan.

Selain kerasnya wacana pembentukan identitas
negara-bangsa, dominasi pemahaman waktu modern
terus-menerus diwartakan secara bersamaan oleh
narasi peristiwa di media massa (Postill, 2002), ukuran
akumulasi modal (Harvey, 1989) dan tantangan
komodifikasi global. Dengan memosisikan dimensi
waktu sebagai struktur yang tidak terelakkan oleh
subyek lokal/agensi manusia yang juga majemuk,
maka kekuatan-kekuatannya sudah tidak dapat
dikenali lagi secara terpisah, yang mana warisan
kolonialisme, yang mana naluri pasar, yang mana
kuasa negara dan yang mana merupakan bagian dari

Ferdiansyah Thajib, lulusan Magister limu
Religi dan Budaya, Universitas Sanata Dharma.
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dinamika sehari-hari.

Jam dan Logika Industri

Jam adalah ekspresi dominan lainnya ketika waktu
sosial dijelaskan. Kerangka waktu ini ditunjuk lewat
ukuran detik, menit dan jam ditandai dengan
ketepatan, keseragaman dan kemandiriannya dari
konteks. Dengan dimulainya standarisasi waktu pada
tahun 1884 lewat penetapan meridian Nol di
Greenwich yang membagi dunia dengan duapuluh
empat zona waktu yang merata, maka dipastikan
bahwa satu hari di manapun adalah 24 jam dan setiap
jam adalah 60 menit dan seterusnya. Di luar fungsi
utamanya sebagai alat pengukur waktu, yang
mengatur jadwal pergerakan transportasi dan ekonomi
dalam skala global, jam dan kalender pada masa kini
juga dikenali sebagai wujud waktu itu sendiri.

Pada masa kapitalisme industri, kuasa jam dalam
membentuk perilaku masyarakat paling tampak nyata
pada situasi kerja. Disandingkan dengan kerja mesin,
tenaga kerja dan waktu yang mereka miliki masuk ke
dalam kategori kapital: sebuah sistem ekonomi waktu
yang menuntut keserempakan dan ketepatan dalam
setiap aspek kegiatannya. Waktu kemudian dikotak-
kotakkan ke dalam waktu kerja dan luang. Dalam
situasi kerja, waktu dianggap memiliki nilai tukar
abstrak; waktu diukur dengan jam dan dinilai dengan
uang. Jika pada masa pra-industri kerja lebih terpusat
pada terselesaikannya tugas (E.P. Thompson dalam
Adam, 1990: 113), maka jam memberi batas waktu
dalam melaksanakan tugas, entah selesai atau tidak.
Pergeseran pola pemaknaan waktu dan kerja ini
ditangkap oleh Pak Tulus, seorang pensiunan guru
SMA berusia 72 tahun yang menuturkan:

“Pada tahun 1980-an, toko-toko di Yogyakarta tidak
seperti sekarang. Mereka buka seperlunya saja, biasanya pagi
dari jam sepuluh kemudian tutup sekitar jam 2 siang dan
melanjutkan buka lagi pukul 5 sore dan tutup lagi jam 10
malam. Saya tidak tahu kapan pastinya kebiasaan ini mulai
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Yogyakarta pada 1950-an.

- L

berubah. Sekarang tidak bisa lagi kalau begitu terus Mas,
orang perlu ngisi ini [sambil menepuk-nepuk perut]. Siapa
cepat dia dapat.”

Ungkapan Pak Tulus “Siapa cepat dia dapat”
menggemakan slogan “waktu adalah uang” yang
dilontarkan Benjamin Franklin pada awal abad XX.
Lewat ukuran jam, waktu menjadi komponen produksi
yang dapat dipertukarkan, waktu adalah komoditas.
Berikut adalah pengalaman Linda, karyawati berusia
28 tahun dan beranak satu, yang berangkat kerja setiap
pagi dengan mobil pribadinya:

“Wah, sekarang sih ukurannya sudah menit bukan jam
lagi. Bayangkan kalau dari rumah saya sini [Kotagede] ke
kantor saya itu [daerah Maguwo] kalau lewat ringroad itu
paling lama hanya 15 menit. Saya setiap hari paling lambat
berangkat jam setengah delapan kurang lima menit, karena
kalau terlambat 5 menit saja, jam setengah delapan ke atas
itu wah ring road macetnya minta ampun. Semrawut, penuh
motor sampai mengisi jalur tengah yang dikhususkan untuk
mobil. Tambah lagi dengan orang-orang yang nyegat bis.
Wah nekad-nekad mereka, bisa sampai ke tengah jalan
berdirinya, habis supir bisnya juga ndak mau minggir. Saya
ya yang naik mobil mesti ngalah toh, kalau sudah begitu
bisa-bisa setengah jam sendiri untuk pergi ke kantor saja.”

Keluhan kemacetan di jalan lingkar Timur
Yogyakarta di pagi hari yang dialami Linda berkisar
pada amatannya tentang keterbatasan daya dukung
jalan dan kesemrawutan alur transportasi. Lebih jauh
lagi, terlihat bagaimana kebijakan untuk memulai jam
kantor secara bersamaan pada jam 8 pagi mendorong
orang untuk saling mendahului agar segera sampai
kantor tanpa memerhatikan dampak dari kelebihan
jumlah pemakai yang tidak sesuai dengan kapasitas
peruntukan badan jalan. Faktor yang mendorong
orang untuk datang tepat waktu tersebut bukan hanya
masalah disiplin diri yang ditanamkan di sekolah, tapi
juga melibatkan ancaman berkurangnya pendapatan.
Ketepatan waktu yang nyaris mekanistis tanpa
memerhatikan batasan-batasan yang mungkin timbul



merupakan tuntutan nilai efektifitas dan efesiensi
waktu kerja yang ditata dalam logika percepatan
industri.

[Imuwan Marxis, David Harvey, menjelaskan bahwa
logika ini bergerak dengan tujuan mencapai
“perputaran waktu modal” sebagai bentukan dari
‘waktu produksi dan waktu pertukaran’ (Harvey, 1989:
229). Pada tataran praksis, asumsi waktu ekonomis ini
mengatakan bahwa semakin cepat modal bergulir
menjadi keuntungan semakin baik. Kecenderungan ini
kemudian menafikan kemungkinan kualitas lebih baik
yang dihasilkan jika sesuatu dilakukan perlahan.
Kemudian lahir pula tuntutan untuk menghemat
waktu, agar sisa waktu yang berhasil dikumpulkan
dari setiap kali satu tugas dirampungkan dapat
dialokasikan untuk melakukan kegiatan lain.
Argumen-argumen ‘kebutuhan perut’ seseorang
dikedepankan sebagai alasan untuk menyelesaikan
segala sesuatu dengan cepat, demi mendahului
pesaing, mendapatkan keuntungan agar dapat
terakumulasi menjadi kapital tambahan: sebuah
pengejaran tanpa akhir.

Dalam ungkapan “Siapa cepat dia dapat”, kata cepat
dapat berganti-ganti makna dengan lekas atau segera.
Dalam hidup sehari-hari orang yang dengan
lekas/segera bisa mengumpulkan uangmenjadi kaya,
maka diyakini bisa melakukan lebih banyak hal yang
diinginkan. Kata cepat ini terkesan merupakan hasrat
alamiah yang ada di tingkat individu. Tapi pada
konteks sosial, kata ini mewujud ke dalam “saling
mendahului” di antara individu agar bisa bertahan
(Darwinisme Sosial).

Kondisi berebut/saling mendahului mendorong
perkembangan teknologi untuk memercepat segala
sesuatu dan bahkan kemudian menjadi penanda bagi
kecepatan itu sendiri.

Teknologi yang Memuja Kecepatan

Dari data Biro Pusat Statistik DIY 2004, sepeda
motor masih merupakan jenis kendaraan yang paling
banyak di gunakan di Yogyakarta (hampir 91%).
Popularitas sepeda motor ini terjadi karena jika
dibandingkan dengan kendaraan roda empat,
harganya relatif lebih murah (apalagi dengan fasilitas
kredit yang semakin ringan) dan irit bahan bakar.
Berbagai jenis usaha terbangun di sekitar pemakaian
sepeda motor, mulai dari bengkel, penjualan suku
cadang, tukang tambal ban, penjual bensin eceran,
pedagang atribut bermotor sampai dengan usaha
pencucian motor. Berbagai usaha ini bisa dilihat
sebagai respon sekaligus sarana memuluskan laju
sepeda bermotor dalam upayanya mengalahkan
waktu.

Sepeda motor sering kali ditunjuk sebagai penyebab
utama kesemrawutan lalu lintas di Yogyakarta (lihat
Alferlia dalam Karseno, 2004: 45). Langgam
transportasi ini dilabeli sebagai ugal-ugalan, tidak tahu
sopan santun, dan juga penyumbang polusi suara dan
asap kendaraan. Amatan ini juga mencerminkan

betapa tidak memadainya luas jalan raya yang kini
menjadi arena perebutan ruang oleh seluruh
penggunanya. Kesibukan di jalan raya tersebut
merepresentasikan besarnya tuntutan bagi para
pengendara untuk terus bergerak, mengisi ruang
kosong yang ada di depan mata, termasuk dengan
melanggar jalur khusus pejalan khaki.

Tuntutan untuk tetap bergerak maju (Virilio dalam
Bartram, 2004), memersingkat waktu perjalanan untuk
segera sampai di tujuan ini telah menjadi bagian
pemandangan sehari-hari di ruang urban Yogyakarta.
Perembesan kata sifat ‘cepat’ sampai ke posisinya yang
dominan dalam pemaknaan waktu yang berlangsung
kini bekerja lewat proses kasatmata yang sering kali
diterima begitu saja.

Proses ini dapat dirunut jejaknya pada benda-benda
kota, seperti papan baliho, spanduk dan media
promosi sejenis lainnya. Sebut saja di jalan Colombo,
ada 3 buah papan baliho yang bernada memuja
kecepatan. Baliho pertama yang merupakan iklan
minyak pelumas motor Top One menuliskan besar-
besar “Motor tercepat di dunia 406 km/jam” diikuti
oleh dua papan besar lainnya yang memromosikan
cara mudah mengangsur motor. Ironisnya, jajaran
baliho-megah itu berdiri tepat di sisi jalan yang begitu
padat dengan kendaraan, baik yang parkir maupun
sedang melaju, pejalan kaki yang menyeberang,
pedagang kaki lima yang berjualan dst., sehingga kecil
kemungkinan bagi siapapun untuk melajukan
kendaraan dengan kecepatan lebih dari 80 km/jam.

Pada momen ini, kecepatan dianggap sebagai
komoditas yang punya daya jual tersendiri. Siasat
utama untuk memasarkan moda transportasi bermotor
dan produk turunannya seperti pelumas, aksesoris
mobil dll., adalah dengan mengiming-imingi peristiwa
kecepatan itu sendiri sebagai sebuah kesempatan
berharga. Rasionalisasi lainnya yang juga sedang
bekerja dalam rangka pemujaan kecepatan adalah
mitos modernitas yang menantang masyarakatnya
agar terus mengikuti perkembangan teknologi jika
tidak ingin terperangkap pada kekunoan dan menjadi
yang tertinggal di belakang. Seperti pemecahan rekor
dunia dalam kompetisi kecepatan lari, renang dan
olahraga sejenisseperti Olimpiade, yang terus menerus
diperbaharui, maka yang tercepat menjadi pemenang.
Pada situasi ini pengalaman waktu secara kuantitatif
sebagai bagian komoditisasi kecepatan yang
berkelindan dengan politisasi, dan sosialisasi menjadi
sebuah nilai yang tidak (dapat) dipertanyakan (Virilio,
1977).

Bentuk lain dari iming-iming kecepatan ini juga
dapat terbaca pada sebuah baliho lain yang bertuliskan
“Hemat Waktu? Drive-Thru Aja”. Papan iklan tersebut
menunjukkan arah panah masuk ke waralaba
McDonald yang siap menghidangkan makanan cepat
saji yang terbungkus kardus dan plastik bagi mereka
yang tidak punya waktu untuk turun dari
kendaraannya dan mengisi perut. Jika sebelumnya
kecepatan dilihat sebagai sebuah kesempatan berharga
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yang patut dimiliki semua orang, maka ajakan untuk
memersingkat waktu makan ini merepresentasikan
kecepatan sebagai sebuah kebutuhan untuk mengakali
keterbatasan waktu. Tawaran senada juga ditemukan
dalam berbagai produk gaya hidup instan seperti
menjadi sukses setelah ikut kursus pendidikan kilat,
jaminan pelangsingan tubuh dalam waktu singkat,
faktor kenyamanan komunikasi dan informasi yang
diberikan telepon seluler, sampai dengan teknik
membaca cepat.

Satu bentuk pengejaran kecepatan yang paling
canggih pada masa kini dapat dijumpai pada
pengembangan berbagai perangkat komputer yang
memungkinkan respon dalam hitungan nanosekon
(Adam, 1990:140). Tidak pernah sebelumnya waktu
bekerja lebih singkat dari kesadaran manusia.
Fenomena ini mengubah pengalaman waktu
melampaui ukuran jam dan menjadi waktu instan.
Pada era informasi mutakhir, pengalaman waktu
instan ini semakin terasa dampaknya dalam kehidupan
sehari-hari, terutama di ruang-ruang maya yang tidak
membutuhkan jarak fisik. Di Yogyakarta, misalnya,
sebuah warung internet di bilangan jalan Jendral
Sudirman memamerkan kecepatan koneksi internet
mereka yang mencapai 1026 Kbps lewat papan baliho
yang memajang slogan besar-besar dalam bahasa
Inggris: Fast and Furious. Meminjam salah satu judul
film laga Hollywood tentang kebut-kebutan mobil,
mereka ingin menunjukkan bahwa fasilitas koneksi
yang memungkinkan akses informasi cyber yang super
cepat dan tak dapat ditahan lagi. Jika rata-rata
penyedia jasa internet di Yogyakarta pada tahun 1995-
1996 baru bisa menyediakan fasilitas koneksi 32Kbps
hingga 64 Kbps, kini waktu yang dibutuhkan untuk
mengakses informasi bergulir semakin singkat.

Berbagai gejala kecepatan ini bermuara pada
representasi kuasa (power). Mereka yang bertindak
lebih cepat, ringan dan sigap adalah mereka yang
diuntungkan, terutama dalam konteks ekonomi
maupun sosial. Begitu representasi kecepatan diterima
sebagai kerangka pemahaman waktu sosial secara
umum (baca: dominan), maka pada saat yang
bersamaan pemahaman yang liyan atas waktu menjadi
terbatasi pada wilayah pinggir atau marjinal.

Tulisan ini baru mengungkapkan fenomena yang
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Lalu lintas di kawasan Malioboro,
Yogyakarta pada 1930-an.

berlaku pada lapisan masyarakat yang memiliki akses
langsung terhadap perangkat tersebut, yaitu kelas
menengah atas dan laki-laki. Sementara itu, begitu
dikenakan pada konstruksi waktu yang liyan,
katakanlah, berjender perempuan dan/atau warga
kelas sosial bawah, kuasa kecepatan segera
menunjukkan hubungan yang lebih dinamis.

Dalam wacana feminis (Odih, 1999), persoalan
linearitas waktu dan konsep kecepatan merupakan
bagian dari budaya patriarki yang menutup mata pada
kompleksitas pembagian waktu kerja dan luang dalam
keseharian perempuan. Jika tanggungjawab laki-laki
adalah untuk menyelesaikan tugas secepat mungkin
untuk mendapatkan nafkah, maskulinitas kecepatan
(lihat Pierson dalam Lim, 2006) tidak peka atas
tuntutan ganda yang ditampuk perempuan ketika
menjalankan rutinitas kerja dan sekaligus
menyelesaikan tugas-tugas rumah tangga serta
mendidik anak.

Soal lain juga muncul ketika kecepatan dipahami
lewat perspektif kelas. Mereka yang berada di lapis
sosial ekonomi terbawah hanya mampu menjadi
penonton, baik secara langsung di lingkungan sekitar
atau termediasi oleh televisi, bagaimana kecepatan
begitu dihargai dan dilekatkan dengan kekuasaan dan
uang. Ditayangkannya program reality show “Uang
Kaget” oleh stasiun RCTI, misalnya, mengajak
pemirsanya untuk menyaksikan bagaimana mudahnya
bagi ‘orang miskin’ untuk mendapatkan uang sebesar
sepuluh juta sekaligus harus membelanjakannya dalam
satu hari (Kurniawan Adi, 2003). Adagium “Siapa
cepat dia dapat” juga menjadi justifikasi wacana
kesenjangan temporal yang mengkaitkan angka
kemiskinan dengan kemalasan dan kelambanan
(Alatas, 1988).

Seolah hadir sebagai pilihan demokratis yang bisa
dilakukan oleh siapapun, tuntutan untuk bergerak
cepat mengabaikan batasan-batasan struktural politik,
ekonomi, dan sosial yang semakin keras akibat
pengkultusan terhadap kecepatan itu sendiri. Seberapa
besar daya masyarakat dapat menanggung beban
segregasi temporal ini (Nowotny, 1994: 42) masih
menjadi pertanyaan yang urung mengusik keasyikan
pengejaran kecepatan dalam kehidupan modern.



RAMBUT DAN SEJARAH INDONESIA

Makna sosial dan historis rambut di Indonesia.
Soal rambut yang mesti diatur, dikuasai, dan
dinormalkan.

OLEH ARIA W. YUDHISTIRA

SEJARAWAN Anthony Reid, dalam Asia Tenggara
dalam Kurun Niaga 1450-1680, mengatakan bahwa
rambut bagi masyarakat Asia Tenggara kuno
merupakan lambang dan petunjuk diri yang sangat
menentukan. Maksudnya, rambut adalah simbol
kekuatan dan kewibawaan seseorang. Dengan begitu,
rambut mesti diberi perawatan terbaik agar terjamin
tetap hitam, lebat, dan harum. Sehingga,
menumbuhkan rambut sepanjang dan selebat mungkin
merupakan cara menunjukkan kekuatan sekaligus
kekuasaan serta kewibawaan seseorang. Maka tak
heran, bila dalam film-film yang berlatar kerajaan-
kerajaan masa lampau, para jago dan ksatria
digambarkan banyak yang berambut panjang.

Begitu besarnya penghormatan terhadap rambut,
sampai-sampai ada pandangan yang menyatakan
bahwa “Mencintai rambut sama dengan mencintai
kepalanya.” Kepala merupakan bagian tubuh yang
paling dihormati dan disucikan. Alhasil, memotong
rambut bagi masyarakat Asia Tenggara kuno diartikan
sebagai simbol pengorbanan diri ketimbang pembeda
jenis kelamin, sehingga perlu dilakukan ritual khusus
pemotongan rambut. Memotong rambut sama dengan
pernyataan kesedihan yang mendalam, seperti akibat
ditinggal mati orang tua, suami, atau raja.

Memotong rambut dapat juga dilakukan atas dasar
motif keagamaan atau pernyataan selamat tinggal pada
sifat keduniawian. Atau bisa juga sebagai janji (nazar)
karena telah berhasil memeroleh sesuatu, seperti yang
dilakukan Aru Palakka pada 1672 setelah kemenangan-
nya atas Makassar. Jadi bagi masyarakat Asia Tenggara
kuno, rambut merupakan bagian dari eksistensi
pribadi yang sangat dihormati.

Rambut mulai mendapatkan pengaturan, setelah
masuknya pengaruh Barat, seperti agama Islam dan
Kristen. Bila sebelumnya rambut panjang dikaitkan
dengan kedewasaan serta kekuatan spiritual seseorang,
masuknya pengaruh tersebut, menjadikan rambut
sebagai penanda seksualitas seseorang. Artinya, terjadi
pergeseran pandangan pada persoalan seksualitas
yang menekankan pada pengekangan seksual dan
pembedaan antara perempuan dan laki-laki.

Pemotongan rambut bagi laki-laki kemudian
dimengerti sebagai simbol ketaatan terhadap agama.

Aria W. Yudhistira, lulusan Jurusan
Sejarah Universitas Indonesia.

Di Bali abad ke-16 misalnya, ketika seorang utusan
Islam dari Mekkah memersembahkan sebuah gunting
kepada seorang pangeran. Dengan serta merta
pangeran itu menghancurkan gunting tersebut karena
dianggap sebagai ajakan masuk Islam. Lain lagi yang
dilakukan Diponegoro sewaktu melawan Belanda
pada awal abad ke-19. Ia memerintahkan seluruh
pengikutnya memotong rambut sebagai pembeda
dengan orang Jawa yang “murtad” karena bekerja
sama dengan Belanda.

Di Indonesia, di mana Islam menjadi agama
mayoritas, potongan rambut pendek dan memakai
kopiah (peci) menjadi bagian dari kebudayaan Islam.
Bahkan pemakaian peci itu pun menjadi simbol dari
gerakan nasionalisme. Seperti kata Soekarno kepada
Cindy Adams (1966:51), “Peci merupakan ciri khasku
dan menjadi simbol bangsa Indonesia yang merdeka.”
Pemakaian peci, menurutnya, merupakan tanda
kedekatan dengan masyarakat kelas bawabh,
sebagaimana penggunaan sarung dan kendaraan
becak. Sewaktu proklamasi kemerdekaan 17 Agustus
1945, ia memertunjukkan dirinya sebagai kombinasi
Timur dan Barat dengan memakai peci serta jas meski
tanpa dasi.

Identifikasi seperti yang dilakukan Soekarno
merupakan buah dari proses modernisasi Indonesia
sejak awal abad ke-20, sejalan dengan politik etika
pemerintah kolonial. Terutama di kalangan terpelajar,
karena pendidikan pada waktu itu menjadi sarana
mobilitas sosial paling penting. Dengan berpendidikan
gaya Barat, maka penduduk pribumi bisa masuk ke
dalam tatanan sosial Hindia-Belanda yang rasialis.
Alhasil, dapat mensejajarkan diri dengan bangsa-
bangsa lain yang lebih tinggi statusnya (Shiraishi,
1997:39-42).

Lalu identifikasi seperti apa yang mereka lakukan?
Mau tak mau usaha pensejajaran diri dilakukan
dengan meniru gaya hidup bangsa Barat yang menjadi
simbol kemodernan saat itu. Anak-anak muda
Indonesia lantas berpotongan rambut pendek dan
klimis, berpakaian jas, bersepatu, dan menggunakan
bahasa Belanda dalam percakapan sehari-hari, serta
makan di restoran atau menonton film di bioskop.

LAIN lagi pada masa Jepang, yang menghilangkan
semua yang berbau Barat (Eropa). Anak-anak muda
Indonesia yang telah berganti generasi juga memiliki
cara lain untuk mengindentifikasikan dirinya. Apalagi
oleh Jepang, mereka diberi kesempatan berlatih militer
yang tidak pernah dirasakan pada masa Belanda.
Anak-anak muda Indonesia lalu mengalami suasana
zaman (Zeitgeist) yang penuh semangat heroisme dan
dikenal sebagai semangat "45.

Gelora zaman terus berlanjut meski Jepang telah
menyatakan menyerah dan Indonesia berhasil
memroklamasikan kemerdekaannya. Orang-orang
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Belanda yang baru keluar dari kamp-kamp penjara
Jepang kaget melihat gaya anak-anak muda waktu itu.
Pasalnya, segala simbol kemodernan dalam dunia
berbahasa Belanda yang dipenuhi kesopan-santunan
telah menghilang dari tanah Indonesia. Mereka malah
melihat anak-anak muda yang rambutnya gondrong
dan berpakaian ala militer, serta bersikap liar dan
kurang ajar. Oleh Belanda, anak-anak muda ini disebut
sebagai “teroris”, “ekstrimis”, atau “kriminal” sebagai
produk salah asuhan Jepang.

Namun di sisi lain, dari kacamata berbeda, anak-
anak muda itu ditempatkan sebagai sosok yang
protagonis. Suasana pada waktu itu berlangsung
panas, keras, dan penuh kecurigaan. Suatu revolusi
tengah berlangsung untuk menggusur pemerintahan
kolonial, sementara Republik yang baru didirikan
ternyata tidak mampu menggantikannya secara utuh.
Maka, jalan kekerasan diperlukan jika Republik ingin
terus hidup. Ternyata pemimpin-pemimpin politik
yang berasal dari generasi sebelumnya yang
berpendidikan relatif lebih tinggi tidak cocok dengan
pekerjaan penuh kekerasan semacam itu. Pemimpin-
pemimpin baru, bermunculan dengan gaya berbeda
dengan rambut panjang terurai, berpakaian militer,
dan sebuah pistol yang tersemat di pinggang sebagai
lambang kekuasaan revolusioner (Reid, 1996: 89-92).

Kebanyakan dari mereka adalah para jago yang
membentuk laskar-laskar perjuangan. John Smail
(1964: 127) dalam karyanya tentang Bandung masa
revolusi menulis pengalaman seorang camat yang
dengan sengaja menanggalkan seragam pamong praja,
membiarkan rambutnya tumbuh memanjang,
berbicara blak-blakan, serta selalu membawa sebuah
pistol. Dengan mengadopsi gaya tersebut, ia dapat
memertahankan perintah (kuasa) atas rakyat dan
badan perjuangan (laskar). Ali Sastroamidjojo (1974:
198) dalam otobiografinya menggambarkan pemuda
yang berambut gondrong dengan gayanya yang
urakan sebagai kekuatan revolusi di Yogyakarta pada
awal 1946.

Bila anak-anak muda berambut gondrong pada
periode revolusi menjadi simbol perjuangan
revolusioner, Soekarno pada masa Demokrasi
Terpimpin malah memandang mereka sebagai simbol
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kontra-revolusioner. Dengan tegas ia menyatakan
anak-anak muda yang berambut panjang ala Beatles
dan memiliki selera menyanyikan lagu yang
disebutnya ngak ngik ngok sebagai penghambat
revolusi Indonesia dan pendukung Neo-Kolonialisme
dan Imperialisme (Nekolim). Tak heran, jika Koes
Bersaudara sempat dipenjara gara-gara dituding
menjadi simbol kontra-revolusioner.

KETIKA Orde Baru berhasil menggeser kekuasaan
rezim Soekarno. Era “Politik sebagai panglima” pun
diganti dengan slogan “Ekonomi sebagai panglima.”
Pembangunan menjadi fokus utama rezim Soeharto.
Alhasil, gaya rambut pada masa Orde baru, terutama
pada periode awal kekuasaannya, juga harus
disesuaikan dengan semangat pembangunan. Rambut
gondrong yang pada awal 1970-an menjadi sebuah
gaya hidup kalangan muda dipandang sebagai simbol
ketidakacuhan terhadap program pembangunan.
Maka, pemerintah perlu melarang model rambut
tersebut. Aksi-aksi anti-rambut gondrong pun
dilakukan aparat keamanan dengan merazia pemuda-
pemuda berambut gondrong di jalan-jalan raya,
sekolah, atau kantor-kantor pemerintah. Bahkan bagi
mereka yang berambut gondrong tidak diperkenankan
mengurus SIM, KTP, atau surat bebas G 30 S dari pihak
kepolisian, sebelum mencukur rambutnya.

Gara-gara razia rambut gondrong pula, mahasiswa
ITB bentrok dengan taruna Akademi Kepolisian dan
Brimob pada 6 Oktober 1970. Dalam peristiwa itu,
seorang mahasiswa bernama Rene Coenraad tewas
tertembak pistol milik taruna polisi. Sehingga
menyebabkan “kemitraan” antara mahasiswa dengan
militer dalam membangun tatanan sosial Orde Baru
semakin merenggang.

Selain aksi-aksi anti-rambut gondrong, upaya
pencitraan pun dilakukan. Di harian-harian ibukota,
tindak kejahatan orang berambut gondrong sudah
menjadi santapan berita sehari-hari. Kata-kata seperti
“merampok”, “memeras”, “merampas”, atau
“memerkosa” merupakan stereotip rambut gondrong.
Dengan serta merta orang berambut gondrong
dicitrakan sebagai pelaku tindak kriminal meski tanpa
pejelasan bagaimana identifikasi itu terbentuk. Seperti



halnya pencitraan atas tato sebagai kriminal pada awal
1980-an, yang kemudian menjadi legitimasi melakukan
penembakan misterius (Petrus).

Mode rambut gondrong dicitrakan sebagai bagian
dari gaya hidup yang urakan, yang menyimbolkan
ketidakacuhan anak-anak muda terhadap keadaan di
sekitarnya, terutama masa depan yang bakal
dihadapinya sebagai “harapan bangsa.” Begitulah
yang dikatakan Pangkopkamtib Soemitro dalam acara
bincang-bincang di TVRI pada 1 Oktober 1973.

Sifat acuh tak acuh atau onverschillig itu, katanya
lagi, sengaja dimunculkan lewat rambut gondrong dan
pakaian kumal, sehingga anak-anak muda sebagai
calon pemimpin tidak memiliki tanggung jawab
terhadap masa depan bangsanya. Soemitro juga
mengatakan bahwa persoalan anak muda menjadi
fokus utama Kopkamtib, di samping usaha
penyelesaian masalah G 30 S. Bisa dibayangkan betapa
“gawatnya” persoalan anak muda ketika itu, sehingga
harus disejajarkan dengan penyelesaian persoalan G 30
S, yang tergolong masalah subversif kelas berat.

Pernyataan Soemitro tak pelak menimbulkan
gelombang protes dari kalangan anak muda, terutama
mahasiswa. Pada 10 Oktober 1973, DM-ITB
mendatangi DPR RI memrotes sikap Pangkopkamtib.
Aksi-aksi menentang sikap anti-rambut gondrong juga
bergema ke daerah-daerah, seperti di Surabaya dan
Yogyakarta. Tak bisa dipungkiri memang, reaksi
mahasiswa atas pernyataan Soemitro tidak terlepas
dari suasana sosial, ekonomi, dan politik di masyarakat
saat itu. Seperti yang dikatakan Tempo, 8 Desember
1973, bahwa persoalan rambut gondrong merupakan
refleksi dari adanya kegelisahan yang kian meningkat
di kalangan masyarakat serta ketidakpuasan anak
muda dan mahasiswa terhadap keadaan yang tengah
terjadi, terutama soal pemerataan ekonomi.

Akumulasi ketidakpuasan kalangan anak muda
terhadap keadaan di sekitarnya itu dikhawatirkan oleh
pemerintah dapat pecah. Untuk meredakannya,
Soemitro mengadakan pertemuan dengan mahasiswa
di berbagai universitas di Pulau Jawa. Dalam berbagai
pertemuan itu, Soemitro mengakui masih ada
kekurangan-kekurangan dalam tubuh pemerintahan,
seperti belum adanya kepastian hukum, kian

Sebuah makan malam resmi yang dihadiri tamu-tamu Indonesia, Belanda, dan para
Duta Besar negara asing, beberapa waktu sesudah Kemerdekaan. Pada deretan meja
panjang di belakang terdapat Perdana Menteri Sjahrir dan Haji Agus Salim. Seluruh
perempuan Indonesia tampak berkebaya dengan rambut dikonde (kiri). Anak muda
Indonesia ‘60-an: para perempuan yang masih berkonde dan laki-laki yang masih
berambut pendek (tengah) dan ‘70-an: laki-laki mulai memanjangkan rambut (kanan).

meningkatnya kepincangan sosial, dan kesan angker
yang ditimbulkan pemerintah terhadap rakyat, serta
tidak lancarnya komunikasi dari pola kepemimpinan
yang hanya dari atas ke bawah. Oleh karena itu, ia
mengusulkan untuk perlunya dilakukan perubahan
pola kepemimpinan sosial baru yang bersifat dua arah.

Dalam kesempatan itu pula, ia menyatakan bahwa
dirinya tidak melarang rambut gondrong melainkan
hanya menganjurkan lebih baik tidak gondrong agar
tetap kelihatan selalu rapi. Bahkan dia mengakui
bahwa anaknya sendiri berambut gondrong.

“Namun demikian, sebagai orang tua saya ingin
meyakinkan kepada anak-anak, bahwa rambut
gondrong kurang sedap dipandang. Tapi jika yang
diyakinkan itu tidak mau...tidak apa-apa. Cuma saya
akan berusaha meyakinkan secara terus-menerus, dan
minta kepada mereka untuk merenungkan tentang
rambut gondrong. Sebagai orang tua, sebagai pribadi,
tokh boleh juga saya menyatakan pendapat seperti
halnya saudara-saudara,” kata Soemitro kepada
mahasiswa di Surabaya, 22 Oktober 1973.

Pengakuan tentang rambut gondrong ini
merupakan hembusan angin yang sedikit
menyejukkan dalam hubungan antara anak-anak muda
dengan kalangan orang tua. Polemik rambut gondrong
secara berangsur-angsur mulai menurun kadarnya.
Akan tetapi, ketidakpuasan mahasiswa terhadap
pemerintah masih terus berlangsung pada tahap yang
tetap tinggi dan mencapai puncaknya pada peristiwa
15 Januari 1974 atau yang dikenal Peristiwa Malari.

RAMBUT memiliki makna sosial dan historis yang
panjang. Rambut bisa menjadi simbol kekuatan dan
kewibawaan seseorang, atau juga menjadi identifikasi
suatu generasi. Namun yang pasti, rambut merupakan
bagian dari tubuh yang mesti diatur, dikuasai, dan
dinormalkan sesuai norma-norma yang berlaku.
Sehingga, pernyataan yang mengatakan “Rambut
adalah mahkota diri” menjadi benar. Bahwa dengan
begitu rambut mesti dijaga selayaknya sebuah
mahkota kerajaan.
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HELENA E. REA

ACEH NUN JAUH DIPANDANG

Orang Aceh bergelut membangun kembali
kebudayaannya. Mereka berhadapan dengan
beban masa lalu Aceh yang gilang-gemilang,
konflik sipil, kerusakan akibat tsunami, dan
harapan tentang sebuah Aceh baru.

OLEH HELENAE. REA

ADA dua hal yang terbayang dalam ingatan ketika
menyebut nama Aceh; konflik dan tsunami. Konflik
yang muncul karena kepentingan ekonomi membuat
Aceh terbebat dalam masa gelap yang berkepanjangan,
mempengaruhi berbagai faktor kehidupan bangsa
Aceh. Dimensi masyarakat baru juga muncul dalam
masa ini. Banyak orang Aceh gagap dengan sejarahnya
sendiri. Konflik juga menyebabkan Aceh nyaris
dilupakan oleh bangsa lain di Nusantara ini, terkukung
dalam litani model penjajahan baru.
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Aktivitas budaya ruang publik Aceh nyaris
tenggelam ketika Aceh berada pada masa konflik.
Hampir-hampir tidak ada aktivitas kebudayaan di
ruang publik bisa dilaksanakan. Setiap kegiatan
berkumpul akan dicurigai dan selalu berakhir tidak
menyenangkan. Apalagi ketika Aceh dalam masa
darurat militer. Tak ada budayawan, tak ada pekerja
seni yang aktif berkarya.

Sementara aktivitas kesenian terbenam, kehidupan
dan kondisi sosial masyarakat pun tak jauh berbeda.
Tak banyak orang bisa berkumpul bebas di warung
kopi. Anak muda hanya berkumpul di warung kopi
ketika hari masih terang. Begitu matahari mulai
tenggelam, satu demi satu mereka meninggalkan
keramaian, meninggalkan kebudayaan Aceh. Tak
jarang ketika mereka sedang minum di warung kopi di
Ulee Kareng, mereka mendengar suara tembakan dari
kampung sebelah. Di kala terang, warung kopi
menjadi titik pertemuan anak-anak muda Aceh buat
memahami konflik politik dan politik konflik.



Kegiatan kesenian mati suri, aktivitas kebudayaan
macet. Sementara lembaga tradisional seperti Gampong
atau Meunasah hampir-hampir hilang peran. “Kualitas
dan kuantitas kebudayaan menurun berdasarkan
waktu,” kata Sulaiaman Tripa, budayawan muda
Aceh. Kelompok kesenian dan kebudayaan yang
waktu itu diakui keberadaannya hanya Dewan
Keseniaan Aceh (DKA). Dewan Kesenian Aceh berdiri
pada 1986 dan berpusat di Taman Budaya Aceh.
Pertama kali diketuai oleh Darwis A. Sulaiman (1986-
1995), Samsul Kahar (1995-2000), lalu Helmi Has (2000-
2004).

Karena hanya DKA yang dibolehkan berkegiatan,
maka para budayawan, pekerja seni, dan kaum
intelektual memilih bergabung dengan DKA. “Kami
sendiri yang berkumpul di DKA juga tidak dengan
mudah dapat melakukan kegiatan kesenian,” ujar
Helmi Hass.

Pada kenyataannya memang hampir tidak ada
kelompok lain yang memiliki kegiatan serupa, apalagi
jika kelompok itu berada di luar kota Banda Aceh dan
berada di pusat konflik seperti di Aceh Timur, Aceh
Selatan, dan Pidie.

Kegiatan kesenian dan kebudayaan pelan-pelan
mulai bangkit kembali pada akhir '90-an. Suara-suara
protes tentang konflik, kepedihan, amarah, dan
keinginan untuk berdamai mulai muncul dalam
kesenian. Seni menjadi lebih kontemplatif dan kritis
terhadap konflik dan kekerasan. Sebuah puisi oleh
Mohd. Harun Al Rasyid dari Banda Aceh pada 1992
menggambarkan hal ini:

Balada Anak Kecil

Seorang anak kecil/Menemukan sepotong kuping di
pematang sawah/Ia tersenyum, lalu terbahak/Lalat-lalat
mengutuknya//Seorang anak kecil/Menemukan sepotong
lidah di pantai/la terkekeh-kekeh, lalu menggerutu/”Lidah
ini punya orang gila”//Seorang anak kecil/Melolong panjang
di malam buta/Kala saksikan ibunya digasak pria/Yang
bukan ayahnyay//Seorang anak kecil/Menatap saja/Kala
ayahnya diseret paksa/Dibawa entah ke mana//Seorang anak
kecil/Bercerita pada temannya/* Ayahku,” kata orang,
“masuk sorga”/Aha, girangnya tak kentara//Seorang
anak/Yang lolos dari kawalan anaknya/ Mengencingi
pusara-pusara//Seorang anak kecil/Mendesah di telinga
neneknya:;/“Nek, mengapa termenung saja?”

Meski karya sastra mulai ditulis, puisi telah
disyairkan, kegiatan-kegiatan kesenian ini dijalankan
tak terorganisir. Sastrawan, budayawan, penyair,
penurut lebih memilih berjalan dan berkarya sendiri.
“Tak gampang memang berkesenian di tengah
konflik,” kata Rahmat Sanjaya, penyair Aceh.

Tekanan demi tekanan banyak membuat kreativitas
seniman dan budayawan menjadi macet. Hal-hal baru
yang muncul dalam kesenian dan kebudayaan Aceh
terpaku pada orientasi religi. Di sini ada proses
perubahan tanpa rekonsiliasi. Azhari, salah satu
pemikir muda Aceh, menyebut bahwa pada masa

konflik kebudayaan Aceh menjadi tidak produktif.
“Kebudayaan mati pada masa konflik,” ujarnya.

DKA memang masih menyelenggarakan kegiatan-
kegiatan kesenian. Tetapi mereka yang berkumpul di
DKA adalah para seniman generasi tua. Pada 2003 lalu
misalnya, DKA menyelenggarakan “Kutaraja Art
Festival” yang disindir generasi muda dengan sebutan
“pagelaran satu miliar”. Penelitian kebudayaan serta
antologi puisi dan sastra juga diterbitkan, tetapi karya-
karya ini tak pernah beredar luas.

Sementara itu organisasi yang lebih baru dan
dinamis seperti Tikar Pandan menyediakan ruang
diskusi dan tempat kumpul bagi pemikir-pemikir
muda macam Azhari, Arif, dan Fauzan Santa.
Kelompok ini mulai terbentuk pada 2002. Usaha
mereka ini patut dihargai karena, sekali lagi, tak
gampang bicara terbuka tentang kekuasaan dan
konflik di Aceh.

Orang-orang muda Aceh yang kritis umumnya
memilih meninggalkan Aceh. Mereka lari ke Jakarta,
Yogyakarta, atau Bandung. Wiratmadinata, Fikar W.
Eda, Rahmat Sanjaya, Fauzan Santa, Agus Nur Amal,
dan Ahmad Mauladi misalnya, mencari dan
membangun identitas baru dengan mendirikan
kelompok Sajak di Tebet, Jakarta. Sementara di
Yogyakarta, Ahmad Morenk Mauladi mendirikan
“Morenk Opposition Art” pada 1999, yang
menurutnya merupakan suatu perkumpulan untuk
mengembangkan dan memperkaya dunia seni grafis
Aceh.

“Kelompok-kelompok ini berkembang di luar Aceh,
tapi pemikiran-pemikiran anak muda ini tak sampai di
Aceh,” ujar Rahmat Sanjaya.

BENCANA tsunami merupakan sebuah tonggak baru
bagi lahirnya perubahan-perubahan dalam
kebudayaan Aceh. “Banyak orang kehilangan keluarga
dan kerabatnya ketika tsunami, namun tsunami juga
membuat mereka bisa bertemu dengan saudara yang
sudah puluhan tahun terpisah karena konflik, seperti
yang terjadi pada salah satu teman saya,” kata Hidayat
Assaudy, seorang pemuda Aceh.

“Setelah tsunami ini kita lebih bebas untuk keluar
malam, bisa main band lagi sama teman-teman, bisa
kumpul-kumpul di warung kopi,” ujar Andri Irvan,
remaja Aceh yang kini bisa membangun kembali band
yang dia bentuk bersama teman-teman sebayanya.

“Dulu waktu konflik, kita tak bisa bicara bebas.
Sedikit saja mengritik pemerintah, sudah dianggap anti
pemerintah. Pendapat apapun bisa jadi fatal. Sesudah
tsunami... lumayan lah,” ujar Ahmad Morenk
Maulady.

Kebebasan berbicara itu juga tercermin pada
perombakan program-program DKA. DKA mengaju-

Helerna E. Rea, anggota KUNCI Cultural Studies Center.
Dia bekerja dan tinggal di Banda Aceh.
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kan perspektif baru dalam memandang kebudayaan
Aceh. Salah satu yang terpenting adalah mereka
menolak menyamakan kebudayaan Aceh dengan
kebudayaan Islam. “Islam adalah wahyu Ilahi. Budaya
adalah keberagaman sosialisasi. Budaya Aceh adalah
budaya Aceh, bukan budaya Islam,” ujar Rahmat
Sanjaya, Ketua Program DKA, yang menginginkan
perdebatan terbuka tentang keinginan sebagain orang
untuk menjadikan Islam sebagai langgam dan dasar
kebudayaan Aceh. Tentu saja proyek memisahkan
budaya Aceh dari Islam bukan sebuah persoalan yang
mudah.

Penyair Basri Emka beranggapan bahwa Aceh tak
bisa dilepaskan dari Islam. “Kalau bicara budaya Aceh
berakar pada pandangan Islam. Dipilihnya Islam
sebagai dasar bagi kebudayaan Aceh adalah sebuah
fakta yang tak terelakkan. Bahwa dalam setiap
perdebatan banyak ilmuwan yang mengaitkan
perkembangan budaya Aceh dan kaitannya dengan
perkembangan ajaran Islam, itu juga fakta. Bahwa
memang orientasi kebudayaan Aceh adalah
kebudayaan Islam, terlihat dalam syair yang berkenaan
dengan nilai keislaman, itu fakta. Orientasi perjuangan
yang ada di Aceh adalah bentuk dakwah Islam, itu
juga fakta,” kata Basri.

Perdebatan tentang ini juga muncul dalam sebuah
diskusi yang diselenggarakan oleh LAPENA Institute
for Culture and Society, “Bagaimana mengukur seni
Aceh yang Islami”. Salah satu pandangan kritis
muncul dari Murizal Hamzah, seorang juru warta
Aceh. Dengan sikap skeptis yang penuh kehati-hatian
ia mengatakan bahwa Agama Islam juga harus dilihat
sebagai sesuatu yang tidak bebas dari pengaruh politik
Jakarta.

Sementara itu kelompok-kelompok di luar DKA
mencari jalan mereka sendiri dalam mendefinisikan
kembeali kebudayaan Aceh. Mereka menjauhkan diri
atau memilih terlibat dalam perdebatan tentang
hubungan antara budaya Aceh dengan Islam.

Komunitas Tikar Pandan misalnya, berorientasi
pada usaha melek wacana politik dan kebudayaan
Aceh. Mereka mendirikan Sekolah Menulis Dokarim
untuk perempuan dan mahasiswa, menyelenggarakan
Bengkel Tukang Cerita PM TOH untuk anak-anak
kampung bekas tsunami, dan pada 2006 mengadakan
Festival Penulis Internasional Aceh “Ziarah Ingatan”.

Morenk Oposition Art memusatkan perhatiannya
pada upaya pengembangkan desain grafis populer
Aceh. Kelompok ini beranggapan bahwa bangsa Aceh
mempunyai sejarah seni grafis yang panjang, dan
karenanya seni grafis tetap akan merupakan alat
komunikasi yang penting dalam perkembangan
kebudayaan Aceh di masa depan. Mereka menunjuk
mata uang Aceh yang nilainya ditentukan dengan
ukuran dan desainnya dan desain kaligrafi pada
kuburan-kuburan kuno di Aceh sebagai inspirasi
mereka.

LAPENA Institute for Culture and Society
memusatkan perhatian pada pembukaan kembali
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ruang-ruang diskusi sastra dan seni. “Kita ingin
membangun kembali mental dan spiritual masyarakat
Aceh,” kata Helmi Hass, Direktur LAPENA. Secara
rutin LAPENA mengundang para sastrawan Aceh dan
mendiskusikan karya-karya mereka. Mereka juga
membuat “Sastrawan Masuk Sekolah”, yang sejauh ini
telah dilakukan di 29 tempat di Aceh dengan
melibatkan 39 sastrawan.

Badan Rekonstruksi dan Rehabilitasi (BRR) Aceh
dan Nias menyatakan bahwa salah satu agenda utama
mereka adalah melakukan rekonstruksi budaya Aceh.
Mereka menghidupkan kembali lembaga-lembaga
kesenian tradisional seperti sanggar-sanggar tari.
Contohnya adalah Sanggar Tari Talo, yang sekarang
ini hidup kembali setelah mendapatkan bantuan dana
dari BRR.

Meski demikian kemunculan proyek-proyek
kebudayaan baru selepas Tsunami juga tak lepas dari
kritik dari para aktivis kebudayaan Aceh sendiri.
Proyek-proyek kebudayaan baru seringkali
diperlakukan semata-semata sebagai “proyek”, tak
ubahnya “proyek-proyek pembangunan” pada masa
Orde Baru. Di sini, Aceh semata-mata dilihat sebagai
“korban tsunami” yang semestinya diam dan
menerima saja segala macama bantuan, sehingga
kebanyakan proyek kebudayaan tak pernah
mengedepankan nilai-nilai partisipasi masyarakat dan
tak memikirkan gagasan keberlanjutan. Proyek-proyek
kebudayaan baruyang datang sebagai bagian dari
paket bantuan kemanusiaanjuga dituding sebagai
biang keladi berkembangnya watak-watak baru dalam
masyarakat aceh seperti konsumtivisme dan egoisme.

“Sesudah tsunami, budaya gotong-royong malah
hilang. Orang sudah tak lagi menolong dengan suka
rela. Banyak kali uang yang harus bicara, bahkan
ketika orang harus melakukan ritual kebudayaan,” ujar
Basri Emka, penyair Aceh.

Sementara angkatan muda aktivis kebudayawan
Aceh seperti Azhari dari Tikar Pandan melihat bahwa
program-program bantuan keuanganseperti yang
ditawarkan BRR kepada lembaga-lembaga kesenian
lokaltidak akan mengambil peran berarti dalam proses
pencipataan kebudayaan Aceh yang baru. “Program-
program Semacam itu tidak partisipatif, dan
cenderung menutup mata pada proses perubahan.
Yang sering terjadi selama ini adalah program-
program semacam hanya berusaha menghadirkan
masa lalu ke masa sekarang. Budaya Aceh dari masa
lalu di bawa ke masa kini, tanpa ada upaya untuk
menilai kembali, mengritisi, atau bahkan melihat
kemungkinan adanya hal-hal yang sama sekali baru,”
jelas Azhari.



SILVERFISHBOOKS.COM

FARISH NOOR AND EXPANDING IMAGINATIONS

Farish shows his vulnerability in his work,
often giving what he writes an unusual
strength. He is now well known as researcher,
analyst and critic.

BY SUMIT MANDAL

LET ME add to this picture, the wear and tear of the
activism and publicity on his person. The cost to him is
very clear to those with whom he communicates
personally. I have at times worried about his health
under the circumstances.

I say these things to underscore just how difficult it
is to write for the public. Once the work is out there, it
is subject to everything from adulation to vicious
attack, especially in the divisive politics that constitutes
discourses of faith and culture in Malaysia today. It is
hard work to write at the pace that Farish has in the
columns which resulted in the two volumes he has
produced for the webdaily Malaysiakini: The Other
Malaysia and now, From Majapahit to Putrajaya. It is
equally hard to bear the vicissitudes of the essays'
public life.

As I single out these qualities of Farish it is not to
exalt him, there is a danger should my words be

interpreted as exaltation. We may decide that the hard
work and risks taken should be that of Farish alone
when the challenges he takes on are ones that require
the commitment of Malaysians as a whole. Farish has
led the way, along with others in this country, to make
it seem possible and plausible to imagine a different
country, which may be there already. It is not a journey
for him alone to take but one we must share with him
in one form or another.

Farish is paving the way not only as an activist-
academic but as a writer. I admire how he has
grounded himself in Malaysian concerns and yet built
a record of writing on such issues as madrasahs in
India, Pakistan and Indonesia as well as his time as a
volunteer following the terrible earthquake in Pakistan
(covered in essays written for the monthly magazine
Off the Edge). In August 2006, he will begin research on
Islamic universities, including such innovative and
path-breaking institutions as the State Islamic

Sumit Mandal is an historian at Universiti Kebangsaan Malaysia.
The above is an edited version of Sumit's introduction to Farish at the
launch of his book, ‘From Majapahit to Putrajaya’, held at Silverfish Books,
Kuala Lumpur, 29 July 2006 and published at kakiseni.com.
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University in Jakarta.

Despite holding a post at a prestigious German
research institution, he writes on Malaysian questions
and beyond. I myself am refreshed and inspired, as I
hope others are, that he does not restrict himself to this
country as there is the possibility of getting self-
absorbed, cynical and narrow if one does so. Thank
you Farish for taking yourself to the global stage
without discarding your Malaysian context and
thereby reminding us all of the need to broaden our
minds and frontiers of experience, an act so necessary
to survive the limitations of our public space.

So far I have not said much about the book From
Majapahit to Putrajaya but reflected personally on the
author and the man. A quick word then about the
book. I first came across the title when in 2002 the
webzine Kakiseni published the brilliant three part
article by Farish called "From Majapahit to Putrajaya:
The Kris as a Symptom of Civilisation Development
and Decline."

What I know of the essay makes me want to read the
book very much. In the essay, the kris becomes a
means by which Farish looks at great historical
transformations in the rich and culturally diverse
Malay world. He locates the kris in the Hindu-
Buddhist, followed by the Islamic, and then the
modern colonial era in conjunction with the particular
way in which cultural and political identity took shape
in each of these times.

He quotes Pramoedya Ananta Toer's Bumi Manusia
(This Earth of Mankind) to start his piece:

"Tak ada orang Belanda yang bisa bikin kris, Gus.
Tak mampu dan takkan mampu. Coba buka, akan kau
lihat tapak-tapak ibu jari empu linuhung yang
membikinnya... Lihat pada cermin nanti. Kalau kris
sudah kau selitkan pada pinggangmu, kau akan
berubah. Kau akan lebih mirip dengan leluhurmu,
lebih dekat pada asalmu."

Rather than translate the Indonesian text, I believe
the following conveys its meaning rather well by
describing the power of the kris, in Farish's
characteristic style:

"The kris had been a prominent social symptom in
the Malay Hindu-Buddhist world all along, but by then
it had evolved far beyond a mere instrument of defence
and offence... This 'leap' in the evolution of the kris was
registered in a number of ways: It was around this
period that krises began taking to the air and flying
about in all directions. The legendary epics of the time
give a vivid account of the skies of Nusantara being
literally littered with hundreds of krises, and in some
parts of the archipelago the air traffic must have been
quite heavy indeed][.]"

What I want to say with these excerpts is that Farish
offers a way of being Malaysian that is not just
culturally inclusive but based on substantive historical
retellings. He tells us stories about ourselves in
unprecedented ways that we may know each other not
as the strange bureaucratic creatures "Bumiputera" and
"Non-Bumiputera." Instead, his imaginative and
substantive histories allow us to see just how much we
have been constituted by shared cultural influences.

Farish's histories may not immediately challenge the
bigotry, violent language, and the woeful suppression
of speech we witness about us today apparently in the
name of protecting us and our ethnic and religious
diversity. Farish's histories, however, give us a good
leg to stand on as Malaysians and global citizens. His
work cannot but have a deep and lasting impact in the
long term.

I would like to conclude by way of a misuse of the
earlier quotation from Pramoedya's work: Kalau buku
Farish sudah kau beli dan baca, kau akan berubah.

Should you buy and read Farish's book, you will be
transformed.

EXCERPT FROM FARISH’S ‘FROM MAJAPAHIT TO PUTRAJAYA’

From Majapahit to Putrajaya: The Kris as a symptom of
Civilisation Development and Decline

"Tak ada orang Belanda yang bisa bikin kris, Gus.
Tak mampu dan takkan mampu. Coba buka, akan kau
lihat tapak-tapak ibu jari empu linuhung yang
membikinnya... Lihat pada cermin nanti. Kalau kris
sudah kau selitkan pada pinggangmu, kau akan
berubah. Kau akan lebih mirip dengan leluhurmu,
lebih dekat pada asalmu" (Pramoedya Ananta Toer,
Bumi Manusia)

The civilisation of the Malay archipelago has
bestowed the world a number of lasting legacies. Over
a long process of socio-cultural development which
spanned several millennia, the Malay world was the
focal point for the meeting of civilisations and cultures
from all over Asia. Malay Civilisation still bears the
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traces of these early encounters between Hindu,
Buddhist, Chinese, Islamic, European and indigenous
cultures, and Malay art reflects the subtle blend of this
myriad of influences.

One of the most obvious markers or symbols of
Malay civilisation is the ubiquitous Kris: the famous
weapon of the Malay peoples, which was used
throughout the archipelago from Patani to the
Philippines. Its use and appearance was widespread
throughout the archipelago, as it made itself known in
practically all circles of life. It was seen in the istanas
and kratons (palaces), as well as the kampong and on the
fleets of Malay war prahus. Krises were even made
specially for women and children in some cases,
perhaps by far-sighted pandai besis and empus (honorific
title for the makers of krises) in anticipation of feminist
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critiques in the future.

The Kris is one symbol that has come to be
intimately identified with the Malay peoples as a
whole, and this association is more than justified. For
indeed, the Kris has been part of the Malay world for
hundreds of years, and in the development of the Kris
in all its aspects and roles (as weapon, ritual object,
symbol of rank and status) we can also trace the path of
civilisational development of the Malays as a people as
well [...]

The Kris as an Artefact of Monumental History.

[...] The Malaysian 50-Ringgit note once bore the
image of a Kris Tajong. Now it carries the image of an
oil rig instead.

The Kris in the modern age has become a maligned
and misunderstood phenomenon. The state attempts to
valorise the kris by constructing huge monuments in its
honour, ignorant of the fact that its beauty lay in its
subtlety and finesse.

One of the recent controversies surrounding the kris
involved the huge steel sculpture of a kris that was
made in Europe and finally exhibited outside the new
national stadium outside Bukit Jalil, Selangor. (in 1998).
Conservative kris-fanciers were appalled by the
structure, arguing that it was an exorbitant monument
(RM 9 million) with little artistic merit. Others pointed
out that the kris monument was constructed with little
regard for Malay kris protocols: Firstly, it was in the
form of a naked blade (while most krises should be
seen sheathed) and it was pointing heavenwards
(which was seen as a bold and aggressive gesture,
almost offending in the eyes of many Muslims who felt
it was an affront to God above). Other kris monuments
dot the landscape of Kuala Lumpur, Selangor, Shah
Alam and Kelang. For the Commonwealth Games of
1998, a number of kris monuments were commissioned
(though many were uncompleted). These took the form
of a kris sheath (minus the blade and hilt) planted
slantwise into the ground and they were made of steel
sheets. These monuments also incurred the wrath of
many local kris collectors and experts.

MORE ON FARISH’S WORKS |
othermalaysia.org
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silverfishbooks.com

Art galleries and museums continue to feature this
curious exhibit from the remote past as some kind of
emissary from the age of superstition and irrationality.
Contemporary scholars and authors continue to weave
tales around this fetish, warning their readers of its
awesome powers and bloody history. Art and antique
dealers deliver the coup de grace by telling their
customers that the kris with the 'best bargain' tag
attached to it belonged to a powerful Raja who
performed all kinds of wondrous deeds with it. To the
denizen of the modern metropole, alienated and
domesticated, it is the magic key which opens the way
to a myriad of fantastic and unrealisable possibilities.

The sad fate that has befallen the kris is merely
symptomatic of the evolution of the Malay peoples into
the modern age. Caught in the manifold vices of
modernity, trapped between the religious pharisees
who condemn the evils of the pagan and infidel past
and the equally unremitting fervour of the
fundamentalists of modernisation, the Malay of the
present has precious little to remind him of the age of
where the kris was actually meaningful and relevant to
his life. He can no longer break the hermeneutic code
that holds the secret of the kris. Thus it can no longer
fly, and remains earth-bound like him. [E]

The evolution of the kris has come to a full cycle.
What began as a knife has now been reduced to that
once more, as kris tie-pins, letter-openers and paper-
cutters litter the catalogues of handicraft centres and
tourist shops. The kris was what it was only so long as
the beliefs, practices and values attached to it were
there as well, and they fed into the worldview of the
people for whom the kris made sense. The cult of the
kris was a social phenomenon that extended beyond
the object itself. Once these beliefs and values began to
wane the world of the kris was diminished and all that
was left was a knife. With the rise and fall of the kris
we chart the ascendancy and subsequent degeneration
of Malay civilisation as it looks for its way on the stage
of human agency commonly known as history.
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PARALLEL THEATER: SOCIO-POLITICAL PERSPECTIVE

Parallel theatre movement was never free from
social and economic conditions in Pakistan and
had to face ups and downs.

BY SHOAIB IQBAL

PARALLEL Theater Movement in Pakistan was
initiated in 1980’s. The aim was people’s
empowerment, on the one hand, and on the other to
equip them with their non-material resources (history,
language, cultural tradition) that were denied to them
since colonial times. Parallel theater experimented with
new ideas keeping in line with indigenous as well as
modern theater as the foundation. The subjects of the
plays performed pertained to people’s identity,
disempowerment, political struggle against dictatorial
oppression of 1980s and human rights. Although the
issues dramatized were political, they were not
reduced to slogan mongering or mere propaganda. The
aesthetic dimensions of expression were blended with
the political content.

If we give a facile look on the history of theatre in
Subcontinent the origin will go back to the Vedic
period in the form of Sanskrit theatre. Kali Dass,
Shodrak, Bhavbhoti, Bhas were few of the famous ones.

Shoaib Igbal is coordinator of Punjab Lok Rahs,
(Punjab People's Theater), Pakistan. He is currently a fellow
at the Arts Management Institute of The Kennedy Center
for the Performing Arts, Washington D.C.
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Later, the period after 6th century AD, saw a state of
dilapidation in theatre. It became stereotyped and full
of repetition. Its form became so rigid that neither the
actor nor the writer or director could deviate from the
set patterns of performance.

In 7th century AD Muslims invaded Indian
Subcontinent. The route of invasion was Arabian Sea.
Muslims were averse to art in general and did not
encourage theater. It was considered un-Islamic. Since
the majority of local inhabitants were non-Muslims,
and it was not possible for the invaders to completely
abolish the local socio-cultural and economic
structures, the Muslims had to adopt their governance
according to local norms. It was, therefore, not
possible to completely abolish local art forms and
theatre sustained itself in the form of folk theatre in
villages and towns. The form of theatre also changed,
as now it was not performed at Maharajas places as
proscenium theatre, but acquired the form of street
theatre. Street theatre was more flexible compared to
old stereotyped proscenium theatre.

This popular street theater was called Rahs. Rahs and
Swang were Punjabi names of street theatre in Punjab.
It had different names in other parts of the
Subcontinent. For example: in Utter Pradesh it was
known as Naotunki, and in Bengal as Jatra. Though
these popular street theatres were similar in their form,
their contents were considerably influenced by the
local subjects of particular areas and were different.

The most popular stories performed in street theatre
were “Ram Chander Tey Seeta Da Banwas”, ‘Pooran
Bhagat’, ‘Bhagat Parhlad;, "Haquiquat Rai” and the



stories of Buddha’s childhood. These were religious
stories and used to be performed on significant
religious days. Street theatre also dealt with secular
stories like ‘Heer Ranjha’, ‘Sohni Manhiwal’, “Sassi
Punnu’ and ‘Mirza Saheban’. What kind of stories
would be performed where largely depended on the
nature of audiences. For religious audiences, the
former stories used to be performed and for secular
audiences, the latter.

In colonial period the theatre further changed its
form and content. The very first influence of British
period on theatre, for example, was that of the impact
of Circus, as it was the Circus that was introduced by
the colonizers in the beginning. Colonial theatre was,
therefore, followed by Circus and was meant for the
entertainment of the military elite. The stories for the
theatre were generally taken from the English
literature. Later on, the local writers such as Talib
Banarsi and Munshi Deena Naath translated these
stories in local languages. Such translated plays started
becoming commercially viable in big cities and many
commercial theatrical companies came into being.
Parsis were the first to invest. A prominent name
popular within such companies was that of Agha
Hashar Kashmiri.

These companies were at early phase of
development that the cinema was introduced in
subcontinent. Though the cinema presented silent
movies in the beginning, but due to their
unprecedented popularity amongst masses, it posed a
real challenge and threat to theatre. While theatre was
for the rich, the cinema could be afforded by the poor
as well. This was one reason for the mass popularity of
the cinema. Another factor was that the cinema was
portable. The talkie films further increased the
popularity of cinema.

Although cinema started dominating theatre in the
period between the two World Wars, the theatre did
survive in Indian subcontinent. From the period
between two World Wars and the partition of Indian
Subcontinent in 1947, theatre companies like Bengal
National Theatre, Prithivi Raj Kapoor Theatre, and
some other Parsi’s theatre companies along with non-
commercial theatre groups like Indian People’s Theatre
Association kept the theatre alive. Moreover, Rahs (folk
form of theatre) also survived within rural population.

As mentioned above Indian Subcontinent was
divided in 1947 into India and Pakistan. In Pakistan
after the partition, theatre mainly survived through
theatre societies in colleges. Apart from that in 1957-58
Khawaja Moin-ud-Din Theatre Group was formed and
worked up till 1964. Similar to the case of cinema that
undermined theatre in Subcontinent; in the case of
Pakistan it was the coming of Television channels that
undermined theatre. It was therefore, that after 1964
the theatre remained largely dormant up till mid 1980s.

The 1980s saw the most brutal and unmitigated
military regime of Zia-ul-Haq. It may be mentioned
that throughout its history, Pakistan has been

dominated by the military elite and like all previous
military regimes; Zia-ul-Haq's government also faced a
dilemma of political legitimacy. Such legitimacy he
sought by pleading that Pakistan was created in the
name of Islam (though historically the claim was totally
false) and his mission as head of the state was to form
the Islamic state in the country. For this purpose he
first put the constitution in abeyance and later
amended it by introducing the so-called Islamic laws.
Interestingly the issue of legitimacy, for which he
imposed the so-called process of Islamization, was an
internal concern. Internationally his regime was
welcomed by the West and the USA in the emerging
geopolitical context of soviet invasion of Afghanistan.

Zia-ul-Haq banned all trade unions, student unions,
political parties and curtailed the freedom of press.
Thousand of political workers were persecuted. In
long and short there was a ban on all forms of human
expression. It is in this scenario that represented
absence of any viable political expression, that the
parallel theatre movement in Pakistan took birth. It
enabled performers to establish face-to-face contact
with the people and promote democracy and human
rights.

The major theatre groups in mid 1980s were formed
in the context of above political scenario. These groups
were Ajoka Theatre and Punjab Lok Rahs that initiated
the parallel theatre movement in Pakistan. This theatre
was also called alternative theatre. The terms
alternative or parallel theatre had specific meanings. It
was called alternative or parallel theatre because it
offered an alternative to the officially controlled
Television entertainment channels and the mainstream
theatre performed at official art councils in Pakistan.
This main stream theatre was and still is known as
vulgar theatre. It is vulgar as it merely promotes script-
less stories based on vulgar jokes and dances.

Such theatre got its audiences during Zia-ul-Haq's
period. The audiences, however, did not belong to the
educated middle class, or lower classes, but the newly
born rich individuals who grabbed black money
through drug trafficking and the petty shop keepers
being empowered by Zia-ul-Hagq to serve his regime.

The parallel theatre, on the other hand, had different
audiences. These were mainly from educated middle
class and the suppressed lower classes aspiring for
democracy in the country. One could, therefore, see
alternative theatre that presented meaningful plays like
“Bandiwan” that raised the issue of political
persecution and prisoner being convicted because of
their struggle against Zia-ul-Haq’s military
dictatorship. The play was performed by Lok Rahs.

Another play that was performed in 1986 was
“Anehrey da pandh”. The central theme of the play
revolved around the uncommitted attitude of the
middle class that only aspires for upward social and
economic mobility. The character of a Jhalla (mad man)
was idealized. Jhalla was the hero of the play who
challenged the given notions of sanity that is defined
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by the society in terms of conformity with what is
prevalent. According to him all those who are part of
inhuman rat race for material gains are insane. The
only sane person in such society is the one who says no
to such culture, but is popularly known as a mad
person.

The parallel theatre groups employed indigenous
theater traditions. Punjab Lok Rahs specifically used
the folkloric traditional elements in a complex interplay
with modern themes. It not only increased the impact
of theatre but also gave artistic and ideological value to
it. Some popular folk songs were re-written, though
composed in the popular folk tunes were used in
performances to convey contemporary socio-political
sentiments.

The movement was not merely restricted to
performances but endeavored to create more theatrical
groups. For this purpose the parallel theatre groups
conducted theatre workshops with community groups
and students. Rahs particularly focused on conducting
such workshops with community groups and
organizations working in rural and low-income urban
areas. The aim was to raise awareness on various
human rights and political issues and equips the
groups with theatrical tools for better communication.

Parallel theatre movement was never free from
social and economic conditions in Pakistan and had to
face ups and downs. Up till mid 1990s, it sustained as a
potent cultural and political agent. Later on, it had to
go through a period of transition that persists till date.
Why it so happened needs some explanation.

In its golden period, the moving spirit of parallel
theatre movement was the middle and lower middle
class theatre activists/volunteers. They not only used
to participate in theatre activities but in mobilizing the
local resources for such activities too. Many times, they
used to personally contribute to meet the production
costs of the plays. The rehearsals used to be organized
in parks, and private lawns donated by theatre lovers.

After mid 1990s the theatre movement declined as a
result of increasing unemployment and poverty. IMF
Structural Adjustment Program coupled with the
recent wave of globalization after Soviet disintegration
brought significant increase in poverty and
unemployment. Before that period volunteers were still
not worried about employment and were able to
manage their living even after devoting most of their
time for theatre and other forms of politically
motivated cultural activism. Increasing poverty and
unemployment significantly created economic
insecurity amongst youth, and considerably eliminated
the volunteer base for cultural activism. Consequently
parallel theatre movement gradually declined; though
not diminished all together. Theatre groups still exist
and struggling for new ways to sustain cultural
activism.

Along with increasing poverty resulting from
globalization, one factor that needs to be addressed
here is de-politicization of people. Such de-
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politicization was a result of continued military
dominance in political sphere, dismantling of all civil
and political institutions and the rapid onslaught of
globalization. Military intervention in national
elections tailoring election results according to their
wants further eroded people’s faith in elections and
military controlled democracy. Such democracy is
being called procedural democracy, where democracy
exists in theory and not in practice. All democratic
institutions are eventually controlled by the military.
As a result people lose faith in the political process and
become indifferent to it.

Such process of de-politicization gained grounds
even further due to the intervention of global forces
that, on the one hand, supported and strengthened
military in Pakistan and are still supporting them in the
name of war against terrorism, and on the other, they
endeavored to export democracy to Pakistan in the
form of “Projects of Democracy” being financed by
them.

Mushrooming of foreign funded NGOs in Pakistan
since late 1980s is one of the major achievements of
international donors representing the forces of
globalization. The mechanism to get foreign funding
for NGOs is primarily based on PR within donor
community and having proficiency in writing project
proposals, management and report writing. Such
NGOs could be formed, therefore, over night, provided
if the people initiated them were equipped with the
rules of the game. Readily available funds coupled
with increasing poverty and un-employment further
de-politicized youth searching for jobs. Today there is
no donor in Pakistan that is not sponsoring theatre, but
the entire activity is non-volunteer. The youth that
used to do cultural activism on voluntary basis, now
ask for money to do that.

Though foreign donors and international NGOs are
funding theatre, theatre is usually part of their larger
projects and tied up to enhance the aims of such
projects. Establishing a tradition of theatre is not the
prime goal of donors or international NGOs nor does it
generally concerns them to finance theatre movement.
For these reasons, the cultural activists and theatre
volunteers have now become beneficiaries of donors’
larger projects.

Since theatre cannot be done in vacuum and needs
resources (monetary as well as human) that are not
readily available, except for the one available from
foreign donors having strings attached, the parallel
theatre movement is facing a situation of resource
constraint. Although volunteer base has been generally
eroded, Punjab Lok Rahs, to an extent, managed to
sustain volunteerism through ideological training. It is
also searching for alternative resources (both foreign
and local) that could finance theatre activities and help
sustain and promote cultural activism and voluntary
spirit required for strengthening the establishment of
pro-people theatre tradition in Pakistan.
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DENIAS is a true story about a boy living in the
hinterland of Papua Island, and his struggle for
education. Denias: Senandung di Atas Awan produced
last year at 2006, and is on the nomination list for The
Best Film in the prestigious Indonesia Film Festival
2006.

Unlike any other children who might think that
education is something they have to do, simply
because their parents already sign them up to the
school, or that going to school is just another ordinary
phase in their life; for Denias (Albert Fakdawer),
education relates with something bigger and wider,
with the pride, and the future. “Denias, if you go to
school everyday, even the mountain will be afraid and
pay respect on you,” said Denias’s mother to her son. A
mountain in the understanding of Papuan society is the
place where all the spirit of the forefathers resides.

Denias was crushed when his mother (Audry
Papilaja) — the role model and his inspiration — dead.
At one night, honai—a wooden house, with the sand

Nuraini Juliastuti is co-founder and director
of KUNCI Cultural Studies Center.
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floor and covered with sago palm fiber roof —where
Denias’s mother lived, destroyed by fire. The fire is
Denias mistake, unintentionally. He put his t-shirt near
the ignition, until the fire catch it and caused fire.
Though deeply brokenhearted, he must continue his
life.

Going to school performs as the adventures in itself
for Denias. He has to walk for kilometers everyday to
get into his emergency school. They call it an
‘emergency school’ for it is a moderate building,
bamboo constructed ones, sago palm fiber roof, and
with the half-open walls. There is only one teacher
there. A very good teacher at whom he respected the
most, from him he gained his first self confidence, that
he too can have a dream. Until one night, his heart
smashed into pieces because his teacher — Pak
Guru—suddenly back home to Java. Denias felt
betrayed.

“I want to study, but nobody is staying here to teach
us!” shout Denias. Denias’s statement came out as the
strongest statement of this film, and reveals another
sad truth presented to all Indonesians —hard enough to
slap us Indonesian. There are always children with the
high spirit for education, just like Denias, and they
hardly get sufficient facilities. But also in the situation
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full of limitation, we still can find the heroes-noble like
figures such are Pak Guru (Mathias Muchus) and
Maleo (Ari Sihasale).

“Pak Guru always said that our job is to study, and
his job is to teach us. Then he suddenly left us. I will
definitely call him a cheater,” said Denias to Maleo.
Maleo is an elite troops officer who assigned to work at
the village in which Denias and his family lived. This
Maleo then took an initiative to substitute Pak Guru,
teaching Denias and his friends.

The action to build a new school in the bank of the
river — Denias’s old school is wrecked into ruin because
of the earthquake, therefore building a new one is an
urge thing to do— turns out to be a controversial for
their ethnic leader and families. Here we are facing
with the parent’s dream versus children’s dream; that
Papua is just different from any other place, say from
Java; that the future for Papuan children is right here in
Papua earth; hence for the people living in the village,
to hearing Denias’s dream for school are somehow
sounds too utopian, to watching Maleo and his
students working hard building a new school for the
citizen of the village is just another utopian.

The Politics of Everything

Life seems want to give another challenge to Denias.
A new task in another military post for Maleo followed
by his sudden departure from the village left Denias in
another broken heart. All the best friends have left him.

Then a decision is made up. On one deep cool
morning, Denias starts to pack his stuffs. A soccer ball,
a note book, a pair of Indonesia’s school uniform —red
short trousers and white shirts, a gift from Maleo; all
put into his noken ( a net bag). His destination is sure:
to the city at the reverse side of the mountain, and try
to be the student at the school there.

The journey to the city is unquestionably hard. It
takes days to reach the city, and he has to cross the
savanna, hills and the deep forest. Upon arriving at the
city, he still has to win his own blindness to be able to
get into the closely guard complex of Freeport Mining
Company, where the school is located.

Touched by his determination for school, Sam
Koibur (Marcella Zallianty), a teacher works there, help
Denias to find ways to be a student in the school. But
again Denias step into the school is strongly contested
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MORE ON DENIAS | deniasmovie.com

MORE ON PAPUA | papuaweb.org

An information network for students, researchers,
development workers, community leaders,
government agencies and others working on
issues relevant to Papua, Indonesia.

by those sit as the school board members. They
questioned Denias family background, what is his
tribe, and stated that perhaps he is just a street kid
wants to go to school; and there is no need to pay
attention to what Denias wants. Moreover, they
emphasized that the school should put the need of the
tribes located near the school at the first place. Lots has
been said that one of the threats of this country is any
powers coming from outside. And speaking about
Papua, one of the threats is coming from Indonesia
itself in any kind of forms, from food politics to
clothing politics.

On food politics, the Indonesian government
promotes rice as the main food of the country, in order
to unify the many, diverse local culinary traditions.
Rice is the main food on the island of Java, where the
government is located, but on Papua the main food is
sweet potatoes or cassava, as can be seen in the
children’s drawings. Similarly, on Madura Island the
most common food is corn and growing rice in paddies
can prove extremely difficult.

The Papuan considers the koteka (a yellow penis
sheath made from the outer rinds of a pumpkin-like
fruit) as the perfect outfit and, together with other
accessories attached to their body, wears it on a daily
basis. The modernization policies in the rest of
Indonesia however, would see these traditional clothes
of the Papuan as leaving them exposed and therefore
uncivilized.

And here in Denias’s struggle for school, we are
facing by the oppression from within that is inter-tribes
oppression. Papua Island consists of more than one
hundred of tribes, along with the vast diverse of the
ethnic languages in themselves.

Another face of such within oppression best
described in the Denias past experience with the
appearance of Noel — the son of the ethnic leader—a
friend of Denias, the most mischievous boy in school,
never missed the opportunity to find a thing to start a
fight with Denias, the one who always said cockily that
he will soon be signing out from that ugly emergency
school, leaving all the friends in the village behind, to
stay in the backward state forever just like any other
people, and moved in to a school in the city, and
nobody will be able to do the same because that kind of
opportunity is limited only for powerful family, the



leader of the ethnic family for instance, and rich family.

Being Indonesia

As an Indonesian, dare I say that to understanding
Indonesia, and to get the sense of being Indonesian,
one must travel around Indonesia Island; a lot of travel.
That is never an easy task because it would be an
expensive journey. And not everyone has secure
financial back up to finance their travel to other parts of
the islands.

My late grandmother spent her 97 years old time in
Java Island only, to be precise, she spent her whole life
in Nganjuk —a small town in East Java
province —through her childhood and teenagers life
there; and then in Surabaya — the capital of East Java
province — to build her family. Never once she left Java.

The main reason is because of the common thinking
that Java is the center. What is the use of leaving Java
anyway? Everything is available here. Mention all the
facilities you might need, the infrastructures on
everything; all is built here in Java.

At the early of 1990s, Garin Nugroho created his
television series on children under the title of “Anak
Seribu Pulau” (The Children of a Thousand Island). A
series presented different nuance than any other
Indonesian film or TV program running at that time
because it showcased the everyday life of the children
living in the cities and islands outside Java. Another
series with similar tone is made by Garin Nugroho at
the early of the year of 2000 entitled Pustaka Anak
Nusantara (Encyclopedia of The Children of
Nusantara). These two series showed the everyday life
of the Indonesian children outside Java, their food,
their favorite children games, etc. Film series with
ordinary stories to tell but at the same time stand as an
inspiring-and fresh ones for even for that simple
matters we hardly find them familiar with us. These
past two years, Trans TV —one of the private TV
stations of Indonesia —screened a television program
on children entitled Surat Untuk Sahabat (A Letter to A
Friend) in which point of view is following the same
genre as Garin Nugroho did with his two well known
series mentioned above. The Papuans seems to be the
rare subject to be appears on our Indonesian television
screen. The favorite focus on either Indonesian
television drama or film is mainly on what is
happening on the life of the people living in Java, hence
the cityscapes of Jakarta or Bandung or Yogyakarta is
the Indonesian cities that we are more familiar with. As
the lights at the studio is on, I can see several Papuan
audiences sit in the same studio with me watching
Denias. Certainly Denias is a refreshing kind of
Indonesian movie for them, since it is about them, and
talking about one of their stories.

The stammer state of understanding Indonesia as a
nation and an identity is beautifully described when
Denias is asked by Maleo to rearrange the formation of
the five big Indonesian islands (Java, Sumatra,
Kalimantan, Sulawesi, dan Papua) made from the

cutting of cardboard box, and put on top of a piece of
gunny sack; and Denias could not do it right. The
paper made map of Indonesia islands then become his
most precious thing. That is the comical way of
representing how the imagination of Indonesia as both
identity and nation still leave tons of problems behind.

Although Papua land is indeed beautiful, but it
seems to me that John de Rantau — the director —does
not want to over expose its beauty. I think he is
succeeding in avoiding directing film as it is moved by
the eyes of a tourist. The beauty of the land appears in
lots of scenes as they usually are without he needed to
say to the audience that this is a must see beautiful
land for you. He is also freed from the need to
showcase the innocent, unpretentious of the Papuan
society often fail to become cheap sort of slapsticks.
The Papuan presented as the innocent and at the same
time have a strong way to express their feelings. The
profound sorrow of the family when the mother figure
is dead, expressed by cutting one of the fingers hand of
Denias’s father. It is like showing to the people how
deep the pain inside our heart.

This is a film about a boy with his simple goal in life,
with the enchant acting from the actors, but come out
as a strong, powerful, political, and touching movie.

Indonesia tourism seems to take the beauty of
Indonesia nature as their main slogan as they are truly
beautiful, but the major thing often being neglected to
talk about is that beyond the beauty there lies a
complex problem on education caused by structural
injustice, and also the deep cultural problems in
Indonesian society.
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PARTHA CHATERJEE
DAN NALAR KOLONIAL

Chaterjee bicara soal nalar kolonial: soal kelas
menengah kolonial yang mengambil dan
menerapkan cara pandang Pencerahan atau
“konsepsi pengetahuan rasionalis-borjuis”.

OLEH ANTARIKSA

PARTHA Chatterjee adalah Profesor Ilmu Politik pada
the Centre for Studies in Social Sciences, Kalkuta,
India, dan Profesor Antropologi pada Columbia
University, AS. Dia adalah salah satu anggota pendiri
Kelompok Kajian Subaltern di Kalkuta, India.
Kelompok ini dibentuk awal ‘80-an oleh sekelompok
sejarawan yang merasa bahwa penulisan sejarah India
begitu terbatas karena ia mengadopsi perspektif
nasionalis. Kelompok ini berpendapat bahwa
perspektif nasionalis tersebut adalah perspektif
kelompok elit, kelompok nasionalis borjuis. Kelompok
Kajian Subaltern berupaya mendengar suara-suara di
luar pusat, suara kaum buruh, suara orang pedalaman,
dan suara perempuan —mereka sebut sebagai “suara-
suara subaltern” — yang selama ini ditolak.

Salah satu perhatian utama Chaterjee adalah
nasionalisme. Dia memertanyakan mengapa negara-
negara Dunia Ketiga, yang telah merdeka dan memiliki
berbagai cita-cita kemerdekaannya, tetap tak mampu
mewujudkan cita-citanya akan emansipasi dan
kebebasan bagi warganya. Sebagian masalahnya,
menurut Chatterjee, disebabkan karena selama ini kita
memandang nasionalisme sebagai lawan dari
kolonialisme, tetapi nasionalisme sebenarnya juga
menyerap begitu banyak sistem nilai kolonialisme, dan
gerakan nasionalisme ini lebih menguntungkan elit
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kelas menengah semata. Nasionalisme menjanjikan
sebuah pembebasan dari belenggu kolonialisme, tetapi
di lain sisi, kita juga harus bertanya bagaimana jika
pola-pola kolonialisme terus berlanjut, tanpa disadari,
pada bangsa-bangsa yang sudah memroklamirkan diri
bebas dari kolonialisme?

Sebagai sebuah rezim kuasa modern, menurut
Chatterjee, kolonialisme beroperasi pada nalar
ideologis dan nalar praktis. Tatanan kolonial pada
akhir abad ke-19 menggunakan pembenaran filsafat
Pencerahan dan pemikiran-pemikiran Eropa abad ke-
19 lainnya. Di sini umat manusia dilihat tumbuh maju
dari keprimitivan menuju modernitas, dan gagasan
tentang kemajuan ini mendasarkan diri diri pada
pemujaan nalar. Semakin ilmu pengetahun
berkembang maju, semakin manusia mampu
mengusasi dunia. Dengan gagasan kemajuan ini, maka
kaum kolonialis membenarkan tindak kolonial mereka
dengan dalih membawa kelompok yang dikoloni
menuju kemajuan seperti yang telah dicapai bangsa
Eropa. Kaum kolonialis membayangkan diri mereka
sebagai misionaris, pembawa cahaya dalam kegelapan,
pendidik, dan pembawa kelompok yang dikoloni
menuju ketertinggalan.

Karena itulah kolonialisme bekerja melalui strategi
governmentality, seperti sekolah, gereja, dan penjara,
untuk mengubah kelompok yang dikoloninya melalui
strategi “perbaikan diri”.

Kelas menengah kolonial biasanya dididik oleh
penguasa kolonial. Melalui sistem pendidikan, mereka
lalu mengadopsi cara pandang Pencerahan, yang oleh
Chatterjee disebut sebagai “konsepsi pengetahuan
yang bersifat rasionalis-borjuis” (the bourgeois-rationalist
conception of knowledge). Di sini mereka lalu menemui
masalah: bagaimana mereka bisa menjadi modern
dengan cara yang berbeda dengan kelompok yang
menjajah mereka? Bagaimana kita maju dengan tanpa
menjadi Barat?

Menurut Chatterjee, salah satu jawaban yang
mungkin bagi dilema ini adalah kelas menengah
kolonial harus membuat pembedaan fundamental
antara Barat dan Diri (West and Self), dan memosisikan
Barat sebagai sebuah atribut kultural — utamanya dari
segi material —yang bisa dipandang sebagai pelengkap
bagi pertumbuhan kualitas moral dari budaya-budaya
terjajah. Budaya para penjajah dipandang sebagai
“dekaden”, sementara budaya kaum terjajah
dipandang unggul secara moral.

Pandangan semacam ini kemudian melahirkan
nasionalisme antikolonial yang berupaya menciptakan
sebuah bangsa dan sebuah budaya nasional “modern”
yang berbeda dengan Barat dan “menyingkirkan
negara kolonial dari jantung kebudayaan nasional”.
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