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berlangsung dalam beberapa level. Dalam setiap level tampak 
bahwa tumbuhnya industri pembajakan perangkat lunak ini 
didukung oleh kinerja yang nyata dari berlangsungnya jejaring 
(networking) kelompok-kelompok tertentu, yang bukan hanya 
menguasai alih teknologi melainkan juga memahami strategi 
pemasaran di negara Dunia Ketiga, yang hingga kini masih bersikap 
ambivalen di dalam menerapkan ketentuan legal-formal UU 
mengenai Hak Cipta dan Intelektual. 

Level pertama dalam jejaring itu adalah sekelompok orang yang 
menjalankan industri pembajakan melalui system programing yang 
menghasilkan produk perangkat lunak “crack” yakni dengan 
memecahkan semacam sandi dan memberikan variasi sandi-sandi 
akses untuk meng-install program itu ke dalam komputer, sehingga 
produk tersebut dapat diakses dan tidak dapat diidentifikasi sebagai 
produk ilegal apabila tersambung secara online di dalam jaringan 
internet. Keterlibatan sekelompok orang di dalam level pertama ini 
bersifat sangat tertutup sehingga informasi keberadaan mereka sulit 
dibuktikan secara empirik, tetapi riil (ada) di dalam setiap sumber 
informasi yang disampaikan oleh para informan yang berada di 
dalam level kedua jaringan ini. Dari beberapa sumber yang telah 
diwawancarai didapatkan informasi yang serupa, bahwa mereka 
yang berada di level pertama jaringan ini adalah suatu sindikat 
regional (internasional), dimana master-programming-nya justru 
tidak berpusat di Indonesia ataupun Vietnam, melainkan di negara 
tetangga, Singapura, yang justru sangat ketat memberlakukan UU 
Hak Cipta dan Intelektual. Mereka yang berada di dalam sindikat ini 
kemudian mengubah master-program perangkat lunak bajakan itu 
ke dalam industri manufaktur yang memperbanyak 
(menggandakan) produk-produk perangkat 
lunak bajakan, khususnya yang berlokasi di 
wilayah Indonesia dan Vietnam.

Level kedua di dalam jejaring adalah 
sekelompok orang yang menjalankan bisnis 
memperbanyak (menggandakan) produk-
produk perangkat lunak crack tadi dan 
mendistribusikannya kepada para pemilik 
usaha (toko) bisnis komputer. 
Berlangsungnya pola hubungan antara 
kelompok yang berada di wilayah level 
pertama dan kedua dapat dikatakan 
menyerupai sindikat perdagangan Narkoba, 
yakni mereka yang berada di level kedua 
hanya membeli dan menerima produk 
perangkat lunak bajakan dari tangan para 
perantara semata. Meskipun, tidak tertutup 
kemungkinan bahwa mereka yang berada di 
dalam level kedua juga merupakan bagian 
dari jejaring kelompok di level pertama. 
Sehingga, keberadaan kelompok level 
pertama amat sulit dilacak dan hanya 
diketahui dari cerita mulut-ke-mulut saja. 
Informasi mengenai keberadaan para 
sindikat regional di level pertama ini 
diperkuat pula dari berbagai cerita yang 
disampaikan oleh para pedagang perangkat 
lunak komputer bajakan di salah satu wilayah 
perdagangan komputer terbesar di ibu kota 
Vietnam, Ho Chi Minh. Sementara level ketiga, adalah jaringan 
yang sudah semakin terdiferensiasikan karena meliputi sejumlah 
besar pedagang yang menjual produk perangkat lunak ini setelah 
melalui berbagai tangan yang digerakkan oleh mereka yang berada 
di dalam jejaring level kedua. 

Mengingat kompleksnya objek kajian di dalam penelitian ini, 
maka saya hanya memfokuskan diri mengkaji mereka yang berada 
wilayah level kedua jejaring bisnis industri pembajakan software 
komputer ini. Hal yang paling menarik dari fenomena mereka yang 
terlibat di dalam level kedua jaringan bisnis ini adalah realitas 
berlangsungnya pola kekerabatan (kinship) di dalam menggerakkan 
praktek ekonomi pembajakan perangkat lunak. Sebagian besar dari 
mereka yang terlibat disini adalah etnis perantauan Cina yang 
memiliki jaringan lintas komunikasi di berbagai wilayah khususnya 
di Asia Tenggara. Mereka mengakui bahwa hal yang paling penting 
dan mendasar di dalam bisnis ini adalah modal sosial berupa 

dan mendasar di dalam bisnis ini adalah modal sosial berupa 
kepercayaan dan modal budaya berupa ikatan yang didasari 
oleh sentimen etnisitas, sehingga modal kapital (uang) justru 
bukan hal yang paling utama. 

Pertanyaan berikutnya yang muncul dari studi ini adalah 
mengapa modal sosial dan kultural menjadi basis dari industri 
semacam ini? Struktur dan konstruksi sosial macam apa yang 
telah memungkinkan bisnis yang dilandasi oleh modal sosial 
dan budaya ini berlangsung sehingga menjadi suatu bentuk 
peralihan kapitalisme dari produksi industri massa ke rezim-
rezim akumulasi ekonomi global (regional) yang fleksibel (the 
globalised regimed of flexible accumulation). 

Konteks yang menunjuk pada fenomena dikuasainya 
sebagian besar bisnis ini baik di Indonesia maupun di 
Vietnam oleh etnis perantauan Cina, memperlihatkan 
kekuatan politik budaya yang berlangsung dalam kapitalisme 
global melalui pergerakan diasporik. Pergerakan diasporik yang 
berlangsung di dalam proses globalisasi bukan hanya 
memindahkan orang dan investasi dari satu wilayah ke wilayah 
lainnya, melainkan juga menciptakan suatu politik budaya yang 
secara khusus terintegrasi untuk memobilisasi sekelompok 
orang ke dalam jaringan dan pembagian kerja untuk 
memperoleh peluang bagi keuntungan ekonomi 
(kesejahteraan). 

Dalam konsepnya mengenai ‘bio-politics’, Michel Foucault 
menjelaskan bahwa kekuasaan modern dibangun melalui 
populasi dan produktivitas yang dilahirkan dengan 
menggerakkan populasi bagi tujuan kesejahteraan. Di sini 

Foucault menekankan bahwa ‘kekuatan bio-politik’ (bio-politics 
power) dibangun di atas relasi-relasi produktif yang dijalani 
melalui ritual bahkan dilandasi oleh suatu sistem kepercayaan. 
Sehingga aktivitas ekonomi dalam struktur suatu masyarakat 
dibangun dari aktivitas ekonomi keluarga yang produktif untuk 
mencapai kesejahteraan ekonomi. Menurut Aihwa Ong (1999), 
nilai-nilai keluarga, pembentukan jaringan melalui prosedur 
kekerabatan (guan-xi), sentimen etnisitas (ganqing), dan 
kepercayaan (xinyong) merupakan elemen-elemen fundamental 
etika kapitalisme Cina yang menyuburkan kekuatan ekonomi 
politik etnis perantauan Cina sebagai suatu kekuatan bio-politik 
global. Aihwa Ong melanjutkan bahwa etika Konfusianisme 
yang menjunjung tinggi etika kekeluargaan (familial ethic) 
seperti bentuk-bentuk kepatuhan  dan ketaatan (xiao) menjadi 
basis moral bagi individu untuk memasuki kapitalisme. Dalam 
etika ini, peran dan hubungan interpersonal di dalam keluarga 
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etika ini, peran dan hubungan interpersonal di dalam keluarga 
merupakan hal yang esensial dalam membentuk struktur 
komunitas politik dan ekonomi. Sehingga bangunan struktur 
suatu masyarakat bukan dibangun diatas kepentingan dan 
perjuangan individu-individu (Mak dan Chan, 1995) melainkan 
kolektivitas kekeluargaan. Suatu bangunan bio-politics 
masyarakat yang terstruktur mulai dari pondasi unit terkecil 
masyarakat, yakni keluarga dan jejaring yang terbangun melalui 
ikatan kekeluargaan.

Peluang Kapitalisme Global dalam Ambiguitas Politik-
Ekonomi Negara Dunia Ketiga

Terbangunnya jaringan di dalam aktivitas ekonomi global 
etnis perantauan Cina, khususnya di dalam fenomena industri 
pembajakan komputer di Asia Tenggara ini telah menunjukkan 
berlangsungnya elemen kapitalisme transnasional Cina, yakni: 
(1) strategi memperluas jaringan; dan (2) peluang-peluang yang 
diciptakan oleh kapitalisme global. Dalam elemen pertama, 
sebagaimana telah diilustrasikan di muka, jaringan bisnis 
(industri pembajakan perangkat lunak komputer) dijalankan 
melalui suatu hubungan kekerabatan yang menghubungkan 
sekelompok orang dalam ikatan tersebut di satu wilayah negara 
tertentu dengan kerabat lainnya di wilayah negara lain. 
Sementara elemen peluang yang diciptakan oleh kapitalisme 
global juga turut mendorong pergerakan dan pertumbuhan 
jaringan ini sebagai akibat dari efek ambigu globalisasi ekonomi 
yang dipraktekkan oleh rezim-rezim politik (pemerintahan) 
tertentu, khususnya di negara-negara Dunia Ketiga. 

Perdebatan mengenai etika moralitas dalam pemberlakuan 
Hak Cipta dan Intelektual berbagai produk teknologi tinggi 
hingga kini masih menjadi wilayah perdebatan intelektual yang 
belum usai. Sebagian orang yang mengadvokasi isu kesetaraan 
dalam mengakses pengetahuan dan teknologi acapkali 
menuduh kampanye pemberlakuan Hak Cipta dan Intelektual 
yang dipropagandakan oleh perusahaan multi nasional, seperti 
kampanye ‘Microsoft’ untuk memboikot dan mengupayakan 
sanksi legal terhadap berbagai bentuk produk bajakan, 

sesungguhnya hanya merupakan strategi manipulasi. Yakni 
manipulasi untuk mengontrol sumber-sumber pemasukan 
ekonomi tanpa memperdulikan distribusi kesetaraan akses 
informasi dan pengetahuan. 

Lepas dari perdebatan yang belum usai ini, fenomena 
berkembangnya industri pembajakan produk-produk teknologi 
tinggi di Negara Dunia Ketiga menunjukkan adanya suatu pola 
politik-ekonomi yang bersifat ambigu. Ambiguitas ini tampak 
dalam kampanye dan upaya pemberantasan produk teknologi 
bajakan yang tidak secara serius ditangani oleh pemerintah di 
negara-negara tersebut. Keberadaan perangkat legal (UU) 
hanya merupakan suatu bentuk formalisasi hukum yang tidak 
memiliki kekuatan sanksi, baik secara ekonomis maupun secara 
politik. Ambiguitas ini dapat dipahami karena industri bajakan 
semacam ini juga ditengarai turut memberi kontribusi bagi 
produktivitas ekonomi di tingkat lokal. Sedangkan di sisi lain, 
tidak dapat dipungkiri bahwa mahalnya biaya yang harus 
dikonsumsi untuk teknologi canggih semacam itu akan semakin 
mempersulit kesetaraan akses informasi dan pengetahuan bagi 
mayoritas populasi penduduk di Negara Dunia Ketiga, seperti 
Indonesia. Kondisi ambigu di dalam praktek politik ekonomi 
semacam ini turut menciptakan peluang-peluang strategis bagi 
tumbuhnya industri (bisnis) pembajakan produk-produk 
teknologi canggih. Peluang yang lahir akibat adanya ambiguitas 
dari polarisasi kesejahteraan yang tidak seimbang khususnya di 
Negara Dunia Ketiga inilah yang menjadi basis bagi perluasan 
jaringan bisnis produk perangkat lunak komputer bajakan 
secara global. Negara Dunia Ketiga menjadi pasar yang sangat 
strategis bagi konsumsi produk-produk semacam itu. 

Fenomena ini menggiring kita pada suatu perdebatan baru 
mengenai apa dan bagaimana seharusnya instrumen demokrasi 
berlangsung di dalam budaya teknologi. Yakni sebagai suatu 
instrumen yang menjamin kesetaraan distribusi informasi dan 
pengetahuan secara global. Penekanan pada aspek legalitas 
semata hanya berasosiasi pada pengertian bahwa konsumsi 
atas pengetahuan dan informasi merupakan bagian dari hak 
atas properti yang berdampak pada keuntungan secara 
individual semata, bukan pada sesuatu yang berdampak pada 
kesejahteraan secara kolektif (kesejahteraan disini, bukan 
hanya dalam pengertian secara material saja). 

Suburnya industri pembajakan produk teknologi canggih 
bukan hadir semata-mata karena motivasi ekonomi kolektif dari 
sekelompok orang saja, melainkan suatu bentuk resistensi atas 
hegemoni ekonomi industri kapitalisme global yang justru telah 
menciptakan ambiguitas praktek ekonomi-politik di wilayah-
wilayah yang rentan didominasi oleh kekuatan ekonomi-politik 
industri teknologi tinggi kapitalisme global.

Arie Setyaningrum, pengajar pada Jurusan Sosiologi, Fakultas 
Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Gadjah Mada, 
Yogyakarta.
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“AKU ingin punya telepon genggam berkamera supaya aku 
bahagia,” kata Ida (24 tahun), adik saya.

Ida dan keluarga tinggal di Kampung Kalikepiting, 
perkampungan padat di wilayah Surabaya Timur. Ibu, Mbak Yun 
(kakak perempuan) dan Mas Alip (kakak ipar), serta Lala 
(keponakan yang baru berumur 14 bulan) adalah kelompok 
pertama yang menjadi sasaran telepon genggam kameranya. 
Dan karena telepon genggamnya juga mempunyai sarana 
membuat video, maka ia juga sering iseng-iseng membuat video 
tentang Lala. Lala yang sedang sibuk mengaduk-aduk 
makanannya dalam mangkuk. Lala yang sedang menciumi 
boneka beruang kesayangannya. Hal ini dilakukannya sambil 
melakukan tugas hariannya merawat Lala ketika orang lain 
sedang tidak ada di rumah. 

Perkenalan pertamanya dengan mesin pencetak file foto dari 
kamera telepon genggam dimulai sekitar 1 bulan lalu ketika 
sedang berjalan-jalan di Delta Plaza Surabaya. Awalnya ia 
merasa tidak tertarik menggunakannya karena ia takut tidak 
bisa mengoperasionalkan alat itu dan nanti malu kalau ketahuan 
orang bahwa ia tidak bisa melakukannya. Sampai akhirnya 
seorang teman mengajaknya untuk mencoba alat itu, dan 
ternyata sangat menyenangkan. Ia hanya tinggal meletakkan 
telepon genggamnya di lubang kecil di mesin itu, dan seperti 
sulap semua file-file foto yang tersimpan dalam telepon 
genggamnya berpindah tempat ke dalam mesin tersebut. Ia 
tinggal memencet tombol untuk menentukan berapa jumlah 
lembar foto yang ingin dicetak, dan yang lebih menyenangkan 
lagi adalah ia bisa memilih-milih frame yang menurutnya akan 
cocok dengan foto yang ia buat. Akhirnya ia berani untuk pergi 
ke mesin pencetak foto itu sendirian. Karena seperti tukang 
cetak foto profesional di studio foto, ia sendiri yang melakukan 
proses cetak (dengan memencet-mencet tombol) dan menghias 
fotonya dengan frame yang dipilihnya sendirikepada para 
tetangga sekitar rumahnya. 

Sesampainya di rumah, ia sering memamerkan foto-foto 
cetakannya sendiri. Banyak tetangga yang kemudian minta Ida 
untuk memotret mereka sendiri atau anak dan cucu mereka. 
Hasil dari foto-foto tersebut kemudian diberikan Ida kepada 
mereka untuk disimpan sebagai kenang-kenangan.

Sejak mempunyai telepon genggam kamera, Ida 
mengembangkan cara baru untuk berkomunikasi dengan orang 
lain selain dengan berbicara (menelepon) atau dengan menulis 
(mengirim SMS), yaitu dengan gambar (memotret). Benda itu 
memberinya pengalaman berkomunikasi yang baru. 

Efek samping yang terlihat jelas dari pemakaian medium 
baru ini bagi para penggunanya adalah pengeluaran rutin yang 
harus dikeluarkan setiap bulan untuk memenuhi kebutuhan 
pemilikan telepon genggamnya (10 April-10 Mei 2005):

Bisa dilihat bahwa biaya yang dikeluarkan Ida untuk pulsa 
termasuk sedikit yaitu Rp. 50.000,-. Menurut Ida, hal itu 
disebabkan karena ia lebih banyak mengirim SMS daripada 

menelepon. 
Saat ini, meskipun Ida 
masih berstatus mahasiswa tingkat akhir Jurusan 
Biologi, ITS Surabaya, ia sudah bekerja sebagai 
pengajar mata pelajaran biologi di beberapa bimbingan 
belajar di Surabaya. Artinya setiap bulan Ida sudah 
menerima penghasilan tetap sebesar Rp. 600.000,- 
sampai Rp. 700.000,-. Pengeluaran rutin lainnya adalah biaya 
untuk fotokopi bahan-bahan kuliah dan untuk kepentingan 
skripsi kira-kira sebesar Rp. 30.000,- dan untuk ditabung 
sebesar Rp. 300.000,-. Sisa uang sebesar Rp. 260.000,- 
digunakannya untuk jajan dan memenuhi kesenangannya yang 
lain semacam membeli baju atau barang-barang lain. Praktis Ida 
tidak mengeluarkan biaya sepeserpun untuk keperluan makan 
dan hidup sehari-hari, karena ia masih tinggal bersama orang 
tua. 

Medium baru ini juga melahirkan tumbuhnya kegemaran 
koleksi gambar atau foto pada diri penggunanya. Hal ini juga 
didorong dengan perkembangan pemakaian kamera digital yang 
muncul hampir bersamaan dengan ledakan telepon genggam 
kamera pada masyarakat Indonesia. Sebelumnya orang selalu 
melihat kamera sebagai salah satu piranti canggih yang hanya 
bisa dioperasikan oleh mereka yang sudah ahli, fotografer 
profesional. Dengan kamera digital, semua ketakutan tersebut 
sirna. Tidak ada lagi kekhawatiran hasil foto yang jelek karena 
pemakai toh bisa menghapus file hasil jepretan yang dianggap 
jelek, dan mulai memotret lagi dan lagi sampai hasilnya 
dianggap memuaskan. Batas antara yang ahli dan tidak ahli 
menjadi kabur. Kamera digital, dan begitu juga halnya memiliki 
kamera dalam telepon genggammu, membuatmu mendapat 
semacam guncangan karena tiba-tiba semua menjadi tampak 
menarik untuk dipotret. Kau akan mendapat dorongan untuk 
memotret apa saja. 

Angra (17 tahun) mempunyai telepon genggam kamera sejak 
1 tahun yang lalu. Sama seperti Ida, ia menggunakannya untuk 
mendokumentasikan kehidupan sehari-harinya. Ia telah 
mengelompokkan semua hasil jepretannya dalam folder-folder 
khusus dalam telepon genggam kameranya:

1) Famz: berisi foto-foto keluarga
2) Hipsta Gangsta: berisi foto teman-teman di Jakarta
3) Moshi-Moshi: berisi foto teman-teman di SMU 

Babarsari Yogyakarta
4) Misnarsiscophotoaholic: artinya cewek narsis yang 

suka difoto, berisi foto-foto dirinya sendiri
5) Nyek + Hanybal: foto sahabat-sahabat cowoknya
6) Luthu uga neh!!: kumpulan aneka foto-foto lucu 
7) Gurl stuff: kumpulan gambar/foto dengan tema 'girl 

power’ dsb.
8) Iih...bergerak!: kumpulan gambar apa saja yang 

bergerak.

Menurut pengakuannya, ia jarang sekali mencetak foto-foto 
itu. Biasanya ia langsung transfer ke dalam komputer, dan 
kemudian dicetak dalam kepingan CD. Selain itu ia hanya saling 
tukar menukar foto/gambar lewat Friendster atau antartelepon 
genggam dengan sarana bluetooth. Nilai penting telepon 
genggam yang dimilikinya selain untuk berkomunikasi dengan 

Pengalaman orang Indonesia 
menggunakan telepon genggam

Jenis Pengeluaran Jumlah

Beli Pulsa Rp. 50.000,-

Langganan Tabloid Pulsa
(2 minggu sekali/bulan)

Rp. 10.000,-

Cetak file foto dari kamera HP
di M Studio (Delta Plaza, Surabaya)

Rp. 50.000,-

Total Rp. 110.000,-

Medium Baru, Eksplorasi Baru
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untuk bergaya. Karena itu kepemilikan telepon genggam 
keluaran terbaru di kalangan pergaulan teman-temannya sangat 
penting. 

Studio foto pertama di Yogyakarta yang menyediakan 
fasilitas untuk mencetak foto dari telepon genggam kamera 
adalah Artha Photo Studio. Dan itu terjadi pada tahun 2003. 

Menurut catatan Purnomo, operator cetak studio tersebut, 
sepanjang tahun 2004 rata-rata 60% dari total jumlah konsumen 
per hari mencetak foto-foto dari kamera yang ada di telepon 
genggam mereka. Jumlah konsumen Artha per hari bisa 
mencapai 180 orang. Dan sepanjang ingatan Purnomo, jumlah 
konsumen tertinggi untuk mencetak foto dari telepon genggam 
berkamera terjadi pada pertengahan 2004. Saat itu 50% dari 
jumlah kertas cetak yang dikonsumsi studio tersebut habis 

pesanan 
ber

.

hanya untuk memenuhi cetak foto dari telepon 
genggam kamera. Sementara jumlah kertas per hari yang 
keluar adalah 2 500 lembar ukuran 3 R (wawancara dengan 
Purnomo, 4 Juli 2005).

SELANJUTNYA adalah penjelajahan dunia baru yang lain: 
penggunaan kamera video dalam telepon genggam yang bisa 
digunakan untuk membuat film sendiri. 

Iklan Nokia ini menunjukkan penjelajahan dunia baru 
tersebut: “Rekaman video 1 jam untuk segala hal yang tak 
cukup diabadikan dalam sekejap (Bali, 17.30-18.30 WITA). 
Rekam segala hal yang layak Anda abadikan dengan video 

berdurasi 1 jam dan kamera 1,3 megapiksel dengan 6x smooth 
zoom dari Nokia 6330. Dilengkapi slot hot swap untuk MMC, 
kecanggihannya memungkinkan Anda melakukan banyak hal 
dengan mudah. Tuangkan segala bentuk imajinasi dan 
kreativitas menjadi sebuah klip video unik dengan  fitur Movie 
Director. Lalu simpan semua koleksi video, foto dan musik 
MP3/AAC favorit di Enhanced Media Gallery. Nokia 6630 
melakukan banyak hal lebih dari yang Anda bayangkan.
Nokia 6630. Melakukan banyak hal seperti Anda” (Iklan Nokia 
6630, Kompas, 21 Desember 2004).

Empat bulan kemudian muncul iklan sebagai berikut: “Nokia 
Funniest Phone Video Competition. Rekam setiap momen lucu 
dengan ponsel Nokia! Cara pengiriman: Upload ke 
www.nokiaphone.com; Kirim CD ROM atau disket ke PO BOX 
Nokia Phone Video JKTM 12700; Kirim email ke 
send@nokiaphonevideo.com; Upload langsung di Roadshow 
Nokia 6680” (Iklan Nokia 6680, Kompas, 30 April 2005).

Kompetisi video phone yang diinisiasi oleh Nokia ini bisa 
dibaca sebagai penegasan yang ditempuh Nokia untuk 
membentuk komunitas atau habitat Nokia yang khas. Tipikal 
pemakai produk Nokia adalah mereka yang aktif, mobile, sukses 
secara ekonomi (paling tidak dari nilai benda-benda yang 
dimilikinya), dan technologized. 

Istilah untuk menyebut anak muda jaman sekarang yang 
‘keranjingan’ segala sesuatu yang berbau teknologi adalah 
‘gadget mania’. Efek samping dari perkembangan ini adalah 
adanya program televisi yang mengupas perkembangan 
teknologi terbaru seperti “Boys are Toys” (Global TV) serta 
“Planet Seluler” (TV 7). Selain mengupas perkembangan 

“Planet Seluler” (TV 7). Selain mengupas perkembangan 
terbaru teknologi komunikasi, pada acara ‘Planet Seluler’ 
misalnya berisi bagaimana kalangan artis 
sinetron/penyanyi/selebritis Indonesia berhubungan dengan 
telepon genggam atau dengan apapun alat teknologi 
komunikasi yang mereka miliki. 

Telah sedikit dijelaskan di bagian atas bahwa salah satu 
makna kepemilikan atau penguasaan teknologi tertentu dalam 
hal ini kepemilikan telepon genggam adalah kenaikan ke 
mobilitas tertentu. Mobilitas yang lebih bersifat non fisik atau 
pikiran. 

Gagasan kemajuan dalam mobilitas ini adalah modernitas 
yang juga bermacam-macam.  Dalam kasus ini misalnya, 
masyarakat Nokia dalam gambaran iklan-iklan Nokia adalah 
orang-orang yang tidak hanya peduli pada penampilan dan 
teknologi, tapi juga mempunyai perhatian pada persoalan sosial, 
peka terhadap persoalan lingkungan, dan sekaligus mempunyai 
selera seni tinggi. Penyatuan iklan Nokia dengan langkah-
langkah konservasi alam ala WWF (2001) (dengan cara 
penjualan casing bertema pelestarian lingkungan yang hasilnya 
disumbangkan untuk dana pelestarian hutan) dan usaha 
pemberian bantuan kepada anak-anak lewat Unicef (2000), 
serta penyelenggaraan kompetisi seni rupa Nokia Arts Awards 
(2000) dan akhir-akhir ini melalui penyelenggaraan Nokia 
Fashion Award (2005), bisa dilihat sebagai usaha-usaha yang 
dilakukan untuk memberi kesan bahwa pemakai Nokia bukanlah 

orang-orang yang hanya mementingkan kesuksesan materi saja 
tetapi juga orang-orang yang pemurah, suka bersedekah, dan 
mempunyai selera seni tinggi. Masyarakat Nokia adalah orang-
orang yang sejahtera, kaya, berwawasan luas dan tinggi, 
sekaligus juga trendi dan gaya. Sekaligus itulah salah satu kunci 
gagasan kemajuan dalam kultur anak muda yaitu keren dan 
gaya. 

MENURUT saya kelahiran eksplorasi baru dari medium baru ini, 
terutama yang dilakukan oleh anak muda, salah satunya berasal 
dari kebebasan anak muda sekarang untuk mengeluarkan apa 
saja. Peluang yang lahir dari kemajuan teknologi komunikasi ini 
mendapat tempatnya paling luas dalam budaya anak muda 
Indonesia saat ini. Terdapat kepercayaan diri dalam diri anak 
muda untuk membuat segala sesuatu sendiri. Atau kemauan 
untuk berpendapat tentang sesuatu yang besar dari sudut 
pandang dirinya yang paling pribadi. 

Dalam ranah dunia website misalnya terdapat beberapa 
website yang digunakan sebagai sarana untuk menampung apa 
saja. Situs bernama www.malesbanget.com bisa digunakan 
sebagai representasi paling baik yang menunjukkan 
peruntukannya sebagai sarana serba ‘apapun bisa dan jadi’ ini. 
Secara umum situs ini adalah portal berita tentang apa saja, 
baik review/artikel tentang hal-hal yang berguna maupun yang 
remeh temeh, kecil, dan tidak berguna. 

Gambaran situs web mungkin bisa jelas diberikan lewat daftar 
isi artikel/review yang ditulis oleh para pengelolanya sebagai 

Ida dengan telepon genggam dan foto-foto yang dibuatnya
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berikut: upacara senin pagi di sekolah, PI Mall, piala dunia, 
lintingan dan sifat orang, pertama kali kenal internet, pura-pura 
jadi anak skate, jalan-jalan di Amsterdam, film serem, nonton 
bokep, horoskop, bermain capsa, temanku sebuah komputer, 
makanan kita dulu, karaoke, party, bahaya foto digital, seks 
sebagai sumber energi, berkendaraan di Jakarta, friendster, 
serba-serbi naik pesawat terbang. 

Baca juga aneka artikel tutorial dalam situs web ini: cara 
melinting cimenk [ganja], masturbasi, asbak dadakan, cara buat 
orang pingsan, menggoreng telor, topeng dari sarung, merakit 
komputer, membongkar keyboard, cara pergi ke Bandung, 
membuat kopi, menyetir mobil, bermain pisau, dsb. 

Berikut ini adalah pernyataan dari para pengelola situs web 
www.malesbanget.com tentang latar belakang pendirian website 
mereka:  

Mungkin ada sebagian dari kalian yang bertanya-
tanya “Kenapa nama sitenya mesti Malesbanget.com 
sih?”, jawabannya mungkin karena isinya bisa 
membuat orang-orang (bahkan para penulisnya sendiri) 
mengucapkan (dalem hati atau kenceng-kenceng) 
“Malesbanget ih!”

Kenapa kita bikin website ini? Hummm... soalnya 
kalo bukan kita yg bikin, siapa lagi yang mau? 
Huhuhuhuhu... Bisa dibilang isi dari website ini nggak 
penting atau nggak layak untuk dijadiin topik 
pembicaraan, tapi menurut kita, inilah kenyataan yang 

sebenarnya. Ini kehidupan kita. 
Terus... gak tau di tempat lain gimana yah, tapi disini 
menunjukan bukan berarti menyarankan untuk 
mengikuti! Perlu diingat kita nggak nyuruh atau 
menyarankan kalian untuk mengikuti seluruh/sebagian 
isi dari website ini. Harapan terbesar kita adalah 
semoga dengan website ini kamu bisa mendapatkan 
informasi sekaligus hiburan pada saat yang 
bersamaan. Mungkin sedikit mengenang (buat yg udah 
tua... huhuhuhhuhuu).

Seluruh informasi yang ada di dalam website ini 
didapatkan dari penelitian yang dilakukan oleh Crew 
atau Redaksi MBDC. Percaya atau nggak percaya, 
yang kita tampilkan disini adalah fakta. Jadi andaikan 
kalian nggak suka dengan isi website ini, well... 
welcome to the real world my friend! 

Kalo kamu gak suka dengan dunia nyata bukan 
berarti kamu musti menutup mata dan berlari untuk 
meninggalkannya bukan? Jadi bukalah mata dan 
telinga serta pikiran kamu dan nikmati 
Malesbanget.com! 

Sampai di sini menjadi jelas bahwa bagi anak muda, teknologi 
adalah jalur bebas untuk berekspresi dan berbuat apa saja. Tapi 
sejauh ini tampaknya medium baru ini lebih banyak membuka 
ruang eksplorasi pada kebebasan yang terfokus pada diri sendiri. 

Sesuatu yang terfokus pada diri sendiri bukan cuma 
mengimplikasikan kebebasan diri yang ekstrem tapi juga 

mengimplikasikan kebebasan diri yang ekstrem tapi juga 
melahirkan kesan ‘senang-senang’ dan ‘asik-asik saja’. Sesudah 
1998, ada kebingungan luar biasa menyergap anak muda. Pada 
beberapa hal, kondisi ini menimbulkan peralihan dari persoalan 
politik yang ‘besar’ ke persoalan perayaan komunitas dan 
keberadaan diri. Kondisi selanjutnya menggiring saya pada 
pertanyaan apakah semua ‘senang-senang’ itu punya makna 
ataukah tidak. Mungkin juga semua kebebasan tersebut berujung 
pada perjuangan untuk mendobrak sesuatu kekuatan besar yang 
saat ini belum bisa dibahasakan dengan mudah oleh anak muda. 
Pertanyaan yang juga luar biasa sulit dijawab saat batas-batas 
penanda antara perilaku, gaya hidup, dan ideologi pada diri anak 
muda semakin kabur.

 
KUNCI modernitas pada masa kolonial adalah kemampuan 
bahasa Belanda  atau akses mereka terhadap dunia Belanda di 
Hindia dan karena bahasa Belanda dianggap sebagai kunci 
untuk membuka dunia dan jaman modern (Shiraishi, 1997: 40-
41). Gambaran paling jelas tentang dunia modernitas saat itu 
paling baik direpresentasikan oleh novel Student Hidjo karya Mas 
Marco Kartodikromo. Dalam novel itu digambarkan bagaimana 
kaum muda menghayati makna modernitas lewat penggunaan 
kata-kata Belanda dalam percakapan sehari-hari, pakaian dan 
sepatu gaya Barat, kebiasaan mengunjungi restoran dan minum 
limun, menonton film di bioskop dan mendengarkan musikbukan 
gamelan, tokoh Hidjo yang membaca buku dan duduk di atas 
bangkumenekankan adanya lampu listrik di kediaman mereka, 
dan minum limun. Melalui analisis iklan-iklan telepon genggam 
dalam penelitian ini dan juga jika dikaitkan dengan 
perkembangannya dengan hal-hal lain, maka kunci modernitas 
bagi masyarakat sekarang adalah penguasaan yang penuh 
terhadap teknologi. Suatu gambaran kemajuan yang jika 
direnungkan kembali bersama dengan gambaran para tokoh 
dalam novel Student Hidjo adalah warisan jaman kolonial.

Telepon genggam juga merupakan jawaban bagi persoalan 
telekomunikasi di Indonesia. Untuk ini kita harus melihat lebih 
jauh lagi ke belakang. Indonesia mengoperasikan satelit Palapa 
pada 1975 dan membuat perubahan besar bagi perkembangan 
telekomunikasi bagi negara kepulauan seperti Indonesia ini. 
Tetapi kemudian terlihat bahwa perluasan sambungan telepon di 
negara ini tidak melaju secepat negara lain. Dua dekade lalu 
bahkan dikenal istilah “daftar tunggu” bagi mereka yang 
mengantri mendapatkan sambungan telepon di rumah masing-
masing. Pada akhir 1980-an, situasi ini banyak mengalami 
perubahan. Restrukturisasi di perusahaan telekomunikasi 
negaraTelkomsel adalah satu hal yang membuat sambungan 
telepon menjadi jauh lebih mudah diperoleh. Meskipun kondisi 
geografis Indonesia tetap menjadi kendala. Dalam situasi seperti 
itulah hadir teknologi telekomunikasi selular yang dengan segera 
menawarkan jawaban bagi persoalan ini (Leksono, 2005: 7). Hal 
ini selanjutnya, seperti bisa kita saksikan pada 
perkembangannya, memberi peluang pada pemerintah untuk 
berkonsentrasi dan mendukung penuh pelayanan telekomunikasi 
yang sangat potensial ini. Selain itu, telepon genggam juga 
membuka peluang besar bagi industri baru di Indonesia mulai 
dari segala perangkat keras telepon genggam—dari perangkat 
keras serba orisinal sampai bajakan yang mendukung strategi 
dan siasat manusia Indonesia untuk menikmati modernitas yang 
ditawarkan oleh teknologi telepon genggam ini—sampai  ke 
bisnis media. 

Nuraini Juliastuti, Direktur KUNCI Cultural Studies Center. 
Tulisan ini merupakan penggalan dari bukunya yang akan terbit 
tahun ini, Politik Penciptaan Budaya Handphone.
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QUEER, sebuah istilah yang menambah label baru kepada 
deretan label yang dikenakan pada kelompok non 
heteroseksual, kelompok yang dikenal sebagai homoseksual, 
homophile, gay, lesbian, biseksual, transeksual, men who have 
sex with men, women who have sex women, kaum Luth(?) dan 
lainnya. 

Queer, sebuah kata yang berarti ‘aneh, mengejutkan, lucu’ 
dalam bahasa Inggris yang sering dipakai dalam konotasi 
negatif dan justru kini dimanfaatkan oleh para intelektual dan 
aktivis gerakan gay dan lesbian sebagai sebuah wacana. 
Kajian queer menemukan momen penggeraknya bersamaan 
dengan perkembangan wacana kontemporer yang juga punya 
label besar seperti pascamodernisme, pascafeminisme, 
pascarukturalisme dan pascakolonialisme. Oleh karena itu 
menjadi jamak bagi kajian ini untuk juga menurunkan istilah 
yang paling mutakhir sekaligus tak 
kalah pelik, seperti pinking, 
queering, deconstructing 
heteronormativity, gender 
transgression, gender 
performativity, sexual imbrication 
dan lainnya. 

Queer menjadi pilihan mutakhir 
dalam mewacanakan seksualitas 
yang lian. Selain karena tidak 
disertai sebuah definisi yang 
keras, wacana Queer dianggap 
memiliki muatan politis cukup luas 
karena menyertakan konteks 
kelokalan serta menghapus ruang-
ruang tegas yang dibangun di 
sekitar gay, lesbian, biseksual dan 
transeksual/transgender serta 
membuka dirinya bagi segala jenis 
seksualitas yang belum 
ternamakan.

Queer di Asia, menjadi sesuatu 
yang tidak baru pun segar seiring 
dengan kelelahan mencari sebuah 
identitas seksual yang selalu 
menolak pendefinisian tunggal 
(Barat?).

Kira-kira itulah yang ingin 
diterjemahkan oleh 
penyelenggaraan “The 1st 
International Conference of Asian 
Queer Studies” pada awal 7-9 Juli lalu di Bangkok. Dengan 
judul besar “Sexualities, Genders and Rights in Asia” 
penyelenggara konferensi ini menjelaskan bahwa terma Queer 
ini dipilih sebagai: “… a shorthand for the full diversity of 
homoerotic, transgender and transexual behaviours, identities, 
andcultures as well as a term describing critical forms of theory 
that postructuralist and postcolonial analyses.”

Konferensi yang diselenggarakan oleh Office of Human 
Rights Studies and Social Development-Universitas Mahidol, 
Thailand dan AsiaPacifiQueer Network ini juga mengarahkan 
kritiknya pada wacana dan praktek homofobia di Asia sekaligus 
mempertanyakan identifikasi eurosentris atas seksualitas dan 
gender yang dilakukan Barat.

Selama tiga hari, gedung pertemuan Hotel Ambassador 
Bangkok disarati ratusan peserta yang didominasi oleh warga 
Asia. Tujuh tema besar menjadi dasar kategori pembagian 
panel diskusi yang berlangsung secara pararel: sinema dan 
media; diaspora;  budaya, hak, dan aktivisme gay; kesehatan; 
transgender; perempuan yang mencintai perempuan; dan panel 
berbahasa Thai yang mendiskusikan isu-isu lokal. Dalam 

masing-masing panel, beragam isu lokal yang berkaitan 
dengan ragam seksualitas dibahas dari beragam perspektif. 
Mulai dari fenomena gay sauna di Thailand sampai dengan 
kehidupan Fag Hags di Philipina, dari tentang film porno sampai 
komunitas Tongzhi di Cina daratan.

Queer sebagai keberagaman yang menolak untuk 
ditunggalkan juga dapat kita baca misalnya lewat contoh kasus 
seksualitas dalam konteks Indonesia. Dari makalah-makalah 
yang disampaikan secara terpisah oleh Dede Oetomo 
(“Indonesia's Waria, Gay and Gay Dendong: Fluid 
Construction”), Ed Green (“Living in Rural Areas of Indonesia- 
The Experience of Gay Men”) Tom Boelstroff (“ Geographies of 
belonging: Spatial Scale, Queer Subjectivities, Queer Rights”) 
dan Sharyn Graham (“Bisexual and Transgender Intersections 
in South Sulawesi Indonesia”) dapat dibayangkan betapa 
miskinnya pemahaman seksualitas yang melulu dipaku pada 
oposisi biner heteroseksual-homoseksual.   

Untuk menyampaikan sedikit dari berbagai hasil penelitian 
dan kisah pengalaman yang dilontarkan di ruang-ruang ber-AC 
hotel berbintang ini antara lain sebuah pemaknaan segar atas 

persoalan seksualitas; bahwa yang 
selama ini disikapi sebagai urusan 
ranjang memiliki implikasi luas 
dalam kehidupan para pelakunya 
dari segi sosial politik, ekonomi, 
kultural maupun spiritual. Ada yang 
mengenakannya sebagai sebuah 
identitas; sebagai sebuah hak 
yang mengisyaratkan persamaan 
hak, sementara yang lain menolak 
untuk dengan tegas 
mengungkapkan seksualitasnya; 
pun tidak berarti kehilangan 
haknya sebagai warga dunia. 
Belum lagi dibicarakan disini 
tentang mereka yang 
memperlakukan seksualitas 
sebagai sebuah profesi, gaya 
hidup, ritual, ideologi dan banyak 
lagi.

Sebagai sebuah istilah yang 
memprasyaratkan konteks, Queer 
menjadi pilihan strategis bagi 
mereka yang ingin mendalami 
seksualitas dalam kajian ilmu 
(akademis?) sekaligus pencetus 
gerakan sosial (aktivisme?) atau 
mungkin untuk sekedar 
memuaskan rasa ingin tahu. 
Kendati demikian, besar 
kemungkinan bahwa sulit bagi 

keingintahuan tersebut untuk menemukan jawaban tegas yang 
dicari. Kebingungan yang diciptakan oleh cairnya istilah Queer 
memang tidak sedang dijawab oleh konferensi ini, dan mungkin 
tidak akan. Hidup dalam sebuah krisis berkepanjangan, di 
Indonesia khususnya, kita memang selalu dan sedang diburu 
oleh kesegeraan sebuah jawaban. Namun acap jawaban yang 
diberikan menciptakan persoalannya tersendiri. Maka selain 
sebuah label, Queer adalah juga sebuah pertanyaan yang akan 
menambah berbagai pertanyaan lain dalam hidup kita, yang tak 
kunjung (dan tak lagi bisa) dijawab tegas.

Ferdi Tajib, mahasiswa Magister Ilmu Religi dan Budaya, 
Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta.
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