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edisi kelima di musim ketiga.
matahari masih saja betah terbit dari timur.

teman-teman, selamat datang di SUBMISI ZINE,
a zine you can’t trust.

sebuah media ala kadarnya yang (sampai sekarang masih) bersedia
menampung segala keluh kesah, dan siap menanggung beban

isi kepala para kontributor yang berada di sini.

seluruh isi dalam zine ini sepenuhnya adalah
opini pribadi para kontributor.

semoga kalian berani bertanggung jawab atas
segala opini kalian, karena kami tidak peduli.

silakan kirim karya gambar, tulisan, puisi, ocehan, keresahan,
ide, gagasan, solusi,  resensi musik, �lm, dan lain sebagainya

ke email: submisi.zine@gmail.com

tegur sapa dan caci maki
bisa dialamatkan ke twitter: @submisi_zine

atau instagram: @submisi

penyunting isi: kusmartono aji
penata letak dan perancang sampul: @joeyaholic

kontributor: terlampir di setiap submisi

kalian dapat menyalin, menyebarluaskan kembali, menggubah,
dan membuat turunan dari materi zine ini untuk kepentingan apapun,

selama kalian mencantumkan identitas kontributor yang sesuai,
dan menyatakan bahwa ada perubahan yang dilakukan

(jika ada).

sekali lagi, jangan terlalu banyak berharap.
hidup tidak begitu istimewa, apalagi isi zine ini.
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Kami mengirimkan transkrip wawancara ini di tahun 2021. 
Setahun berlalu, inilah jawaban dari bapak hip hop se-jawabarat.

Berapa banyak moniker yang dimiliki seorang Herry Sutresna, 
baik dari yang resmi dan yang tidak. Mana yang paling disukai, 
dan kenapa kepikiran punya moniker seperti itu?

Yang saya niatin hanya satu; Morgue Vanguard. Itu nama alias di hip 
hop, standar itu sih. Tiap MC sejak dulu udah tradisinya punya nama 
alias. Bahkan nama Ucok itu bukan saya yang bikin, itu dulu temen 
pas SMP yang manggil saya begitu, udah berusaha saya robah tapi 
tetep dikenalnya begitu. Ya sudah, lama-lama ikhlasin aja. Apalagi 
jadi Ucok Homicide, saya ga pernah punya pikiran buat bikin nama 
itu.

Homicide sudah resmi bubar, apakah sempat bosan nama anda 
selalu disandingkan dengan grup tersebut hingga saat ini?

Udah lama bubar, 2007. Karena dari awal udah gak suka tapi harus 
diterimain, maka sampe sekarang juga gak pernah saya pikirin. 
Bosan sih ngga, cuman meski seringnya kalo ada orang nulis di 
�yer acara atau di kredit apapun pake nama itu suka saya suruh 
ganti. Karena itu bukan kepengen saya.

submisiinterview:herrysutresna



Apa bars terbaik dari Homicide menurut Anda sendiri sebagai 
pengarangnya? Kenapa?

Susah kayaknya. Terlalu banyak bars favorit saya. Tapi yang paling 
personal dan secara keseluruhan (teknis, silabel, dsb) mewakili 
kayaknya empat bars pertama lagu “Membaca Gejala Dari Jelaga”.

Apa bars terburuk dari Homicide yang membuat Anda sendiri 
kesal apabila mendengarnya?

Bars Homicide atau Bars saya? Bars saya gak ada yang buruk. 
Bahkan bars era-era awal (era 1994-1999) yang masih pake bahasa 
yang gak saya begitu kuasain; Bahasa inggris, bars saya tetep di 
atas rata-rata rapper lokal yang pake bahasa inggris saat itu. Saya 
gak pernah ngizinin saya sendiri untuk bikin yang buruk atau 
sekedar ngasal. Bahkan untuk satu bar sekalipun. Kalo saya pikir 
jelek, gak akan saya rekam. Jika ada sekalipun, mungkin cuma di 
atas kertas, sketsa-sketsa, freestyle atau apapun yang gak pernah 
saya bawa ke booth rekaman.

Beralih dari Homicide, proyek bermusik terkini apa yang 
sekarang sedang dan akan digarap oleh Anda?

Apa ya? Kemaren baru beresin album remix Fateh yang diremix 
oleh musisi-musisi yang saya senangi dan cocok meremix album-

Matahari terlalu pagi mengkhianati
Pena terlalu cepat terbakar

Kemungkinan terbesar sekarang,
memperbesar kemungkinan pada ruang

Ketidakmungkinan
Sehingga setiap orang yang kami temui

Tak menemukan lagi satupun sudut kemungkinan
Untuk berkata tidak mungkin



itu. Dari Dalek sampai Vladvamp, Efek Rumah Kaca dan Senyawa. 
Sekarang sedang garap dua lagu bareng Doyz untuk vinyl 7” kami. 
Follow up “Demi Masa”. Sisanya sih bantu produserin beberapa 
kawan, kemaren baru beres Blakumuh, selanjutnya Krowbar. Oya, 
ketinggalan, sekarang sedang beresin album bareng band saya, 
Birds of The Coming Storm. Mungkin Desember nanti rilis.

Dari pekerjaan menggarap musik dan menggarap desain, mana 
yang lebih Anda nikmati prosesnya?

Semua yang saya lakukan lewat umur 30 kayaknya saya nikmati. 
Apapun itu. Udah jadi semacam pilihan yang ‘no turning back’. Mau 
itu ngedesain, nulis, bikin zine, garap musik, jalanin label rekaman 
bareng kawan-kawan lain, semuanya saya nikmati.

Dari segi aktivisme, terutama aktivitas kolektif, ada berapa 
kegiatan yang sampai sekarang masih rutin berjalan? Apa 
alasan Anda selalu bersemangat dalam pergerakan aktivitas 
kolektif yang bersinggungan dengan masyarakat?



Masih, itu hal yang sudah jadi bagian dari ritme hidup saya. Sama 
kayak bangun tidur, makan sampai tidur lagi. Semuanya sudah jadi 
bagian dari kesadaran saya dan tujuan saya menghabiskan umur. 
Teman-teman datang dan pergi itu bukan masalah, yang pasti itu 
bukan sesuatu yang bisa dilakukan sendirian, harus berkolektif. 
Meski saya punya kecenderungan individualis yang kuat sekalipun.

Seberapa besar image ke-kiri-an sebagai fundamental politik 
yang sering disematkan pada para aktivis yang berada di sisi 
rakyat mengganggu Anda? Apakah Anda peduli dengan image 
kiri-kanan ini?

Mengganggu sih tidak. Entah apa namanya. Mungkin cuman soal 
pengidenti�kasian aja ya? Kadang saya suka risih diidenti�kasikan 
dengan beberapa asshole yang memang dicap kiri juga. Tapi 
lama-lama sih gak peduli. Itu konsekuensi dari 
bahasa/berkomunikasi. Kita perlu istilah tertentu untuk 
membedakan pohon dengan kursi. Kita cuma harus paham kalo 
bahasa seringnya ngga selalu mewakili pemaknaan.



Bahasa itu dinamis, yang disebut kiri di satu dekade, berbeda 
dengan beberapa dekade selanjutnya, karena ruang waktunya juga 
berubah, beberapa kondisi juga mengubah itu. Setelah Stalin 
misalnya, atau state communism ala soviet, banyak orang kiri yang 
ogah juga diidenti�kasikan serupa, padahal mereka berpikiran dan 
bertindak dalam kerangka kekirian juga. Dan kadang di situ lahir 
istilah-istilah baru untuk membedakan.

Kembali ke sisi kreatif. Dari mana inspirasi kreatif Anda datang? 
Baik dari musik dan seni rupa, siapa sosok yang sempat Anda 
jadikan kiblat dalam proses pembuatan karya Anda sejauh ini?

Wah darimana ya? Kalo yang dimaksud sosok sih bisa banyak 
banget tergantung wilayah apa yang lagi digarap. Kalo soal MC-ing, 
idola saya sepanjang masa bakal tetep sama; Rakim, Big Daddy 
Kane, Kool G Rap, Chuck D, dsb. Kalo di wilayah visual, 
seniman-seniman era fanzine hardcore bisa jadi Mark Mc Coy atau 
Pushead yang jadi rujukan. Saya hidup di era budaya populer udah 
jadi sesuatu yang tak terhindarkan. Jadi rujukan saya bisa lintas 
geogra�s, lintas generasi, lintas mahzab, dsb.

“Mengubah dari dalam” apakah Anda setuju dengan pernyataan 
tersebut?

Dalam konteks perubahan sosial? Ngga. Di umur 20-an saya pernah 
percaya hal-hal seperti itu. Makin tua rasanya makin nihilistik buat 
yakin ama yang begituan. Makin omong kosong aja terdengarnya. 
Saya sudah lama gak yakin ama sesuatu yang bisa diubah dengan 
masuk ke dalam struktur negara, meski pada prinsip yang paling 
mendasar, ngga ada yang gak mungkin.



Pertanyaan-pertanyaan terakhir:

Kalau tiba-tiba Anda diberi mandat untuk membuat negara baru 
oleh PBB. Mau Anda beri nama apa negara baru itu? Bagaimana 
bentuk pemerintahannya? Apa lagu nasionalnya?

Saya tolak, lebih baik saya minta mandat untuk membubarkan PBB.

Kalau Anda boleh mendesain ulang seragam aparat, seperti apa 
seragam yang cocok?

Namanya aja udah seragam, gak ada yang cocok.

Kalau besok kiamat, apa hal yang akan Anda lakukan untuk 
terakhir kalinya hari ini?

Gak perlu nunggu kiamat, saya selalu mengimajinasikan besok 
saya mati, dan karenanya saya selalu mengusahakan apa yang 
saya lakukan hari ini (apapun itu) sebagai hal terakhir yang saya 
lakukan, artinya saya berikan energi yang semaksimal saya bisa 
untuk itu.

2 menit menjelang kiamat, soundtrack apa yang paling cocok 
untuk menemani kehancuran dunia?

Chris Cornell –
“Preaching The End Of The World”,
tapi ‘kan lagunya juga 4 menit.
Mana cukup?



Biarkan aku hadir di antara kau dan sepimu, kurasa kita bisa saling 
mengerti meski tanpa sepatah kata, pun tanpa suara sama sekali. 
Segala suara yang tak perlu terasa sangat mengganggu.

Pertemuan tak melulu tentang riuh, tak harus ada kata di 
dalamnya. Apalah arti cerita jika tak ada hikmahnya. Bukan 
bermaksud apa-apa, tapi terlalu banyak omong kosong sama 
sekali tak menyenangkan.

Dalam sepi, kita saling berhadapan. Mulutmu rapat terkatup, tapi 
matamu lebar terbuka. Bibirmu membisu, tapi tatapmu 
menyimpan tanya. Tanpa kata, dan tanpa suara, hanya saling tatap 
antara dua bola mata.

Biarlah sepi ini abadi, bersamamu, aku takkan mati dibunuh 
olehnya. Dan aku takkan merasa kesepian meski ditengah 
kehampaan.

Sepi merangkum segalanya, tak terdengar, dan tak terucap, 
namun menggema dalam kepala.

aku dankamubertemansepi

Adit | @rhnaditya
Bukan siapa-siapamu



@akar_teras
Arkais Artistik Terapis. Berdiri sejak tidak ada bangku.



[Alerts : Cerita ini merupakan karya �ksi; segala nama tokoh serta nama tempat yang digunakan 
merupakan alat pendukung cerita ini belaka]

Sekitaran tepat di hari ke-2000; pada pukul 01:56 dan kini pun 
hujan semakin deras, aku masih terduduk manis di atas kasur yang 
begitu hangat dan lembut; menunggu sang lelaki yang tengah 
membasuh dirinya sebelum bercumbu. Di ruangan ini agak sedikit 
panas karena mesin penghangat ruangan ini pun dinyalakan; 
katanya, ia sebenarnya tidak suka nuansa dingin kota Bandung 
namun ia mencintai nuansa sunyi yang tercipta di ruangan ini. Aku 
yang sudah sekitar sejak 20 menit telah berada di ruangan ini pun 
akhirnya merasa begitu gerah, sehingga aku melepaskan gaun 
yang melekat pada tubuhku dari atas kedua lututku yang hanya 
mencapai garis belahan kedua buah dadaku sehingga kini, ragaku 
hanya berbalut lingrie pemberiannya saat malam kedua aku 
memuaskan birahinya; ya, aku memang gemar menggoda.

puansepi



puansepi

“Kau sudah siap?” Pria itu pun akhirnya keluar dari kamar mandi 
dengan hanya mengenakan handuk yang menutupi area pinggang 
sepanjang ke bawah sampai pada lututnya. Ia pun kemudian 
berjalan menuju salah satu sisi tempat tidur yang menjadi tempat 
aku tengah duduk bagaikan ratu miliknya.

“Kapan sih aku tuh ga siap?” Aku pun bertanya balik kepadanya 
dengan nada menggoda.

“Jangan mencoba untuk menggodaku.” Ucap si pria dengan usia 
sekitar 40 tahunan tersebut.

Kalimatnya tadi pun justru membuat gejolak dalam hasratku ingin 
terus menggodanya pun semakin memuncak; aku pun turun dari 
atas kasur lalu perlahan menghampirinya yang juga dirinya kini 
tengah berjalan ke arah samping kasur dan kemudian aku pun 
berbisik di depan telinga kanannya ketika kini ia tengah berada di 
hadapanku, “tapi aku memang sudah menggoda, kan?”

Tahap berikutnya adalah aku mengarahkan tangan kanan lelaki 
tersebut ke arah ritsleting lingerie yang melekati ragaku dan 
ritsleting tersebut pun berada tepat di bagian punggungku; ku 
arahkan tangan kanannya menjelajahi perjalanan kunci ritsleting 
lingerie yang kupakai dari puncaknya menuju ke bagian 
pinggangku dan voila!

“Mengapa kau selalu memakai semua barang dariku bila kita ingin 
bertemu?” tanya lelaki tersebut sambil melepas dengan pelan 
kedua silicone pads dari kedua puncak buah dadaku setelah ia 
membuka lingerie yang melekat pada tubuhku.



“Aku hanya ingin menunjukkan bahwa aku ini adalah ratu jalangmu; 
ratu jalang yang benar-benar kau tunggu di setiap minggunya 
karena begitu kau sayangi. Ya kan, sayang?”

Tanpa memperpanjang waktu lagi, aku pun langsung menautkan 
bibir lelaki tersebut dengan bibirku. Dan tanpa melepas begitu 
panasnya peraduan bibirku dengan bibir miliknya, aku pun 
mengarahkan kedua tangannya untuk membuat malam ini 
semakin lebih panas; tangan kanannya melingkari pinggangku dan 
tangan kirinya melingkupi salah satu buah dadaku. Kemudian, aku 
pun juga melepaskan handuk yang melingkari raganya dan kini aku 
dan dirinya pun bermain semakin panas tanpa ada lagi kain yang 
menutupi tubuh kami sepersekian inci pun.

Kemudian, aku pun melepas tautan bibirku dengan bibirnya, “you 
wanna me be on your top tonight, my man?”

“Yes! Please, do that, honey!”

Lelaki tersebut pun memutar posisiku dengannya dan langsung 
merebahkan tubuhnya sambil mengangkat tubuhku untuk duduk 
di atasnya dengan posisi selangkanganku dengannya pun saling 
menempel begitu kuat.

“Ya, my slut! Like that! Oh!” Begitulah reaksinya saat aku pun mulai 
beraksi tepat di atas tubuhnya.

Inilah saatnya, aku pun beraksi; seperti biasa!



Ketika si lelaki menuju paruh baya ini tengah begitu menikmati 
sajian dari tubuh molek kepunyaanku, perlahan aku mengambil 
pisau yang sudah aku sembunyikan di selipan samping kasur 
ketika ia tengah membersihkan raga di beberapa menit yang lalu. 
Aku pun mencoba seberapa tajamnya pisau itu dengan melukai 
lengan bawah tanganku; ah! Sudah begitu tajam dan hal ini terlihat 
dari goresan ringan yang ku ciptakan di atas lengan bawahku.

“Ah! Hah! Kau mau berbuat, ah! Apa dengan pisau itu?” Ups! 
Nyatanya ia menyadari tindakan yang sekitaran 5 tahun 
belakangan ini menjadi kebiasaanku.

“Aku hanya ingin,” aku pun menjawab pertanyaannya yang terlalu 
lugu tersebut,

“membuatmu menjadi milikku selamanya!”

Crat! Nyatanya, itu bukanlah bunyi dari cipratan sperma dari sang 
lelaki yang sudah kupuaskan; itu adalah suara cipratan darah dari 
leher sang pria tersebut saat aku menusuk lehernya dengan pisau 
yang sudah kusiapkan. Dan untuk memastikan bahwa kini tubuh 
pria ini telah berubah menjadi sesosok jasad, aku pun menghujani 
kembali lehernya dengan tusukan pisau milikku; sekitar 5 atau 7 
kali lagi, kurasa.

Kemudian, aku langsung menghubungi seorang rekanku —yang 
juga, dia adalah kakakku— dalam melakukan setiap rencana yang 
aku dan dirinya lakukan hampir di setiap bulannya, “hei Nindi! Kau 
siap?”



“Kau tinggal pilih kok, mau wajah yang seperti apa? Tinggal ku 
bedah lagi wajahmu dan voila! Kau pun tinggal mengganti 
identitasmu agar bisa menggoda korban baru. Kau sudah 
dapatkan uangnya? Dia membawanya sesuai yang kau pinta, kan?” 
ucap Nindi yang seperti biasa, ia tutup dengan pertanyaan soal 
bayarannya.

“8 koper? Katanya ada di mobilnya, aku akan segera cek!” jawabku 
sambil mengganti pakaian dengan pakaian yang telah aku bawa di 
dalam tasku.

“Segera keluar! Dan jangan berinteraksi dengan siapa pun dan 
bawa saja mobilnya! Gunakan pylox yang kubawakan untukmu tadi 
untuk menutupi plat nomornya.” Ucap Nindi yang memberi arahan 
kepadaku.

“Siap!”

Aku pun langsung bergegas dari tempat tersebut setelah 
memeriksa apakah ada hal yang telah ia lewatkan; menyapu setiap 
sudut ruang dan jasad yang aku pegang dengan sapu tangan untuk 
menghapus sidik jariku dan kemudian aku pun bergegas untuk 
pergi.

Nuansa begitu sepi yang tercipta di kota kembang ketika di waktu 
dini hari merupakan nuansa yang begitu aku gemari, karena pada 
waktu demikian, aku pun bisa melancarkan aksiku bersama 
dengan kakakku untuk menghabisi para lelaki pengincar wanita 
malam sebagai perwujudan terhadap balas dendam terhadap 
sesosok lelaki yang seharusnya menjadi pria yang aku dengan 
kakakku kagumi.



Namun kami pun nyatanya hanya mendapati perlakuan 
penyimpangan asusila selama bertahun-tahun hingga aku 
dengannya memutuskan untuk menghabisi nyawa si lelaki tak 
beradab itu secara diam-diam dan terencana begitu bersih lalu 
kabur dari rumah, mencoba untuk mengenyam pendidikan dengan 
identitas palsu yang aku dan dirinya buat sebegitu rapi lalu 
dinyatakan lulus dari sana dan kemudian, kini aku dengannya pun 
bertindak sebagai buronan dengan nama yang diciptakan publik 
selama sekitaran 5 tahun belakangan ini ;— Puan Sunyi!

Allison Ann
;— hula! Aku akhirnya kembali lagi setelah melewati beberapa perentelan kecil yang terjadi dalam 

hidupku di waktu akhir-akhir ini. Dan seperti biasa, aku menggunakan nama pena yang berganti 
untuk kesekian kalinya agar keberadaanku sulit untuk digapai, selayaknya yang penulis terkenal 

kebanyakan lakukan, hihi!



sendiribukanberarti
(ke)sepi(an)

sebagai makhluk sosial, menghabiskan waktu dengan sesama 
manusia adalah hal yang penting, menyenangkan, dan cukup 
bermanfaat. tapi itu tidak semudah kelihatannya. beberapa orang 
lebih bahagia sendirian, atau setidaknya dengan orang-orang 
yang terpilih, dan sama sekali tidak ada yang salah dengan itu.

untuk orang-orang dengan kecenderungan tertutup, yang tidak 
terlalu suka melakukan kontak dengan orang lain, banyak 
momen-momen emas sederhana yang bisa membahagiakan, 
seperti:

ketika mereka yang membatalkan rencana yang memang sudah 
direncanakan untuk kamu batalkan sebelumnya. jangan lupa 
pura-pura kecewa karena tidak jadi pergi padahal kamu senang 
karena jadi punya waktu lebih banyak untuk dihabiskan dengan 
tidak berbuat apa-apa.



@joeyaholic
as always...

ketika kamu harus menghubungi layanan pelanggan dan mereka 
mempunyai �tur pesan, sungguh menyenangkan karena kamu 
tidak perlu repot-repot berbasa-basi berbicara dengan orang 
yang tidak kamu kenal betul untuk menceritakan 
masalah-masalahmu.

ketika duduk di sebelah orang yang sama-sama enggan memulai 
percakapan tanpa perlu merasa canggung. seolah-olah semesta 
sudah menakdirkan bahwa akan ada seseorang yang dengan 
senang hati berbagi sepi denganmu.

ketika bertemu seseorang yang kurang akrab di jalan dan hanya 
saling melambaikan tangan, menganggukan kepala, atau hanya 
saling bertatap mata. tanpa perlu ada percakapan kecil yang 
hanya akan mengarah pada kecanggungan tidak penting yang 
tidak mau kamu rasakan.

ketika duduk di sisi jendela di dalam bus untuk perjalanan 
panjang, tanpa ada orang yang duduk di sampingmu. sehingga 
kamu hanya perlu menyibukkan diri dengan hal-hal di kepalamu 
sendiri, menyumbat telingamu dan mendengarkan alunan lagu 
kesukaanmu.

ketika hujan, kopi, cemilan, buku bagus, atau maraton acara 
favoritmu. sendirian.

ketika ada di dalam lift. sendirian.

berkendara malam hari. sendirian.

tidur. sendirian.

sendiribukanberarti
(ke)sepi(an)



Panjang umur black international Panjang umur anarki.

(Untuk akses jurnal 325 #12 edisi Indonesia secara keseluruhan, 
kalian bisa pantau akun IG: @semerdeka_zine, dan segera di situs 
web sea.theanarchistlibrary.org untuk dibaca secara daring, atau 
tautan unduhan PDF di situs web darknights.noblogs.org dan 
acforfree.noblogs.org. - Rudal Jelajah)



Redaksi
Juli 2020

Selamat datang di 325, sebuah proyek anti-info anarkis dari kritik 
pembakar dan aksi langsung. Melawan Negara, melawan 
kapitalisme, dan melawan sistem tekno-industri. Melanjutkan dari 
edisi terakhir kami, yang memperluas perspektif anti-teknologi 
anarkis dan menandai perjuangan melawan singularitas teknologi 
yang konvergen, berikut adalah serangkaian teks yang berbeda 
dari hamburan anarkis internasional yang semuanya 
berkonsentrasi pada tema serupa, semuanya dengan analisis 
singkat dan tajam tentang realitas baru Revolusi Industri Keempat 
dan Kelima. Teks-teks ini melihat transformasi industri dan sosial 
yang akan datang selama apa yang disebut “pemusnahan biologis” 
dari “peristiwa kepunahan massal ke-6”, keruntuhan iklim dan 
ekologi yang sedang berlangsung dan penuh gejolak, yang 
disebabkan oleh cara hidup yang sepenuhnya beradab yang tidak 
seimbang dan ketinggalan zaman. 

Publikasi ini disusun pada Desember 2019, melibatkan beberapa 
kelompok dan individu yang berbeda, dan bertujuan untuk menjadi 
kontribusi lain untuk pembaruan teori praksis anarki abad ke-21. 
Menuju Insureksi, a�nitas, dan informalitas.

Absen dari masalah ini adalah faktor kunci tertentu dari reportase 
di ruang anarkis: laporan represi, laporan protes dan rapat, berita 
aksi, dll. Tentu saja beberapa kamerad mungkin bertanya apakah 
kita mungkin tidak menghabiskan waktu terlalu lama untuk 
mempertimbangkan masa depan, daripada hadir dalam realitas 
perjuangan kelas, yang kami jawab bahwa bahkan istilah ini, dan 
apa yang pernah dirujuk, telah diubah menjadi bagian penting dari



dunia tekno-penjara yang sudah ada dan yang meningkat pada 
setiap saat, telah menggeser dan mengubah metode-metode 
produktif dan bentuk-bentuk perlawanan tradisional, yang sedang 
dicabut satu demi satu, oleh akar-akarnya.

Kami berada di persimpangan kritis sebelum munculnya 
kecerdasan mesin umum yang lebih pintar-dari-manusia yang 
akan mengatur masyarakat dan Negara, yang mengarah ke jurang 
yang semakin lebar antara yang disertakan dan yang dikecualikan, 
belum lagi realitas penindasan yang menakutkan.

Tahun-tahun mendatang adalah janji akan ketimpangan sosial, 
kemiskinan, dan eksploitasi yang lebih besar. Perang dingin 
asimetris antara Amerika Serikat yang membusuk di tahun-tahun 
senjanya, kebangkitan Rusia, dan China yang berkuasa juga 
menandai realitas baru otoritarianisme modern. China adalah 
musuh kebebasan yang berbahaya dan merupakan mode 
kontemporer yang sedang berkembang untuk 
masyarakat-penjara global baru yang didasarkan pada kepatuhan 
teknologi, pengendalian-pikiran, kebrutalan, dan penahanan 
massal. Banyak pabrik yang memproduksi produk keamanan, 
robotika, senjata, segala jenis racun, berbasis di sana dan melalui 
kekuatan ekonomi para kapitalis dan Negara China 
mempersiapkan abad yang mereka inginkan untuk menjadi milik 
mereka. Setiap negara maju sekarang terlibat dalam perlombaan 
untuk mengembangkan kecerdasan buatan umum untuk 
mengendalikan populasi mereka dan mengobarkan perang 
sibernetik tingkat lanjut.



selengkapnya silakan kunjungi IG: @semerdeka_zine
actforfree.noblogs.org/post/2022/10/25/journal-325-12-indonesian-edition-out-now/

Dunia cermin dari arsitektur informasi online –habitat baru- 
menghasilkan masyarakat pengawasan total yang terus-menerus 
menghitung dan mengukur. Negara sekarang akan d�alankan oleh 
saintis-data dan algoritma tata kelola. Melalui pengkondisian, 
sosialisasi-berlebihan, reformasi dan pemulihan keinginan, 
manusia baru sedang dibentuk, bahkan sebelum pisau ahli bedah 
transhumanis atau cawan-petri ahli genetika. Pada saat diterima 
secara luas bahwa teknologi telah memasuki setiap sel dan atom, 
setiap pikiran, sudah terlambat untuk menolaknya.

Sebagai antagonis terhadap kekuasaan dan peradaban, kaum 
anarkis selalu terampil menggunakan teknologi baru melawan 
penguasa dan pemilik kehidupan kita, menggunakan alat sistem 
untuk melawan sistem itu sendiri. Di masa lalu, kaum anarkis 
adalah pembuat bom yang mahir, penangan senjata, pencetak, 
pemalsu, dan didistribusikan di antara dan terlibat dalam dunia 
yang konstruktif, teknis, serta artistik. Di mana-mana ada 
pengrajin dan mereka yang tahu keahlian mereka, ada anarkis. 
Segera, melalui teknologi baru, kaum anarkis akan memiliki 
senjata baru untuk digunakan.

Itulah mengapa penting, dalam pandangan kami, untuk 
memetakan rencana para elit baru dan lama, saat pergeseran 
dimulai dari-dunia… Bendera hitam harus kembali. Propaganda 
dengan perbuatan. Serangan yang menyerang yang kuat di hati 
mereka dan membuat ketakutan berubah sisi. Tindakan yang 
menyabotase mesin sosial dan membuatnya mengejang. 
Penghancuran properti kapitalis, penghancuran alat produksi 
budaya pemangsa yang berbahaya.



Pelarian Nomor Satu

Dini terlalu pekat gelapnya.
Dingin menyelubungi seluk-beluk kota.
Pikiranku melantur pada tenda-tenda,
berharap penjual jamu belum merindukan rumahnya.

Reminensi Pekan Masa Lalu

Malam sendu, kumengetuk pintu
—kamar cuci badan, juga cuci perut.

Menanya kabar kehadiran pada siapapun
yang seolah menari di bawah tangis hujan.

Malam sendu, aku melangkah masuk
ke dalam kamar cuci yang kosong,

begitupula dengan aku yang berjiwa kosong.

mengetik
dalam sepi



Ariavico Junaedi
IG: @micko.cok.bandung | TW: @Pemakan_Permen

Ariavico Junaedi lahir sebagai sebuah persona pesimistis yang ga berani unjuk diri dalam dunia 
nyata. Di sisi lain, ia terlalu sering masturbasi karya dan draft-draftnya menuhin storage aja.

mengetik
dalam sepi

Sepi

Sepi beranak-pinak:
hasil zina dari jiwa yang rapuh.

Sepi berkoloni:
ekosistem parasit berdomisili dalam diri.

Sepi terlihat:
abstrak dan menyergap dengan abu-abu.

Tiga Menit Qobla Subuh

Malam selalu gelap menakutkan:
dikepul polusi dan kemaslahatan.
Tapi, tak pernah selamanya kita tejebak.
Waktu bergulir dan subuh pun akan tiba.

Binar akan melawan remang,
bagi mereka yang memaknainya.
Aku tidak mau pelihara malam kelam.
Yang menakutkan, biarlah datang dan berlalu.



Aku membenci anak kecil. Bukannya aku mengeneralisir semua 
anak kecil, namun kebanyakan anak yang kutemui begitu 
menyebalkan — berisik, konyol dan penuh rasa ingin tahu tentang 
cara kerja dunia dan segala isinya. Belakangan ini aku menyadari 
alasanku membenci karakteristik itu; karena mereka adalah 
bagian dari kepribadianku juga. Rasa kesal ini membuatku 
maju-mundur memikirkan apakah nanti aku harus punya anak 
setelah menikah (jika Tuhan memberkahiku dengan keluarga 
nantinya).

sepi dikolumbarium



Bulan Juli lalu adalah kali pertamaku mengunjungi kolumbarium. 
Dinding-dindingnya terbuat dari rak kaca yang tersusun manis. 
"Tempat ini mirip perpustakaan,” aku berpikir. Di balik pintu kaca 
yang terkunci ada guci berisi debu orang mati dan beberapa 
pernak-pernik peninggalan mendiang yang bersangkutan.

Aku tidak salah. Ada cerita yang tersaji di setiap rak.

Plakat bertuliskan nama lengkap terpampang di depan pintu kaca, 
berikut tanggal lahir dan tanggal meninggalnya. Sebagian besar 
rak berisi foto-foto almarhum dan almarhumah, kertas dan kartu 
ucapan, guci abu suami-istri yang disimpan bersamaan, ponsel 
mati, bunga kering, kacamata beserta kotaknya, ornamen mungil 
yang dipajang seolah mencerminkan kepribadian mendiang; dari 
miniatur cup milk tea bobba, furnitur hingga Elvis Presley.

Aku terus melangkah menyusuri lorong panjang krematorium 
tanpa rasa takut. Didorong rasa penasaran, aku semakin cermat 
menerka kisah-kisah mendiang yang diceritakan oleh isi lemari 
kaca mereka. Langkahku berhenti di depan satu lemari kaca di 
depan mata. isi lemari kaca itu tak banyak; hanya bongkahan lego, 
mainan mobil-mobilan dan sebuah foto bocah laki-laki bertubuh 
gempal. Sorot matanya mampu menahanku untuk berdiri lebih 
lama dan membaca nama di plakatnya; Gerardo.

Pria kecil itu lahir di bulan September 2015. Ia meninggal belum 
lama ini. Seharusnya tahun ini ia bisa merayakan ulang tahunnya 
yang ketujuh, namun untuk alasan yang tidak kuketahui ia berakhir 
menjadi debu yang disimpan di dalam guci.



anak �ora
IG: @toastrine
sepi dikit, sepi banyak, seringnya sepi ditelan sendiri

Tak butuh waktu lama bagiku untuk menangis. Aku belum pernah 
menangisi anak kecil sebelumnya, apalagi seorang anak yang tak 
kukenal. Mataku yang berair bertemu pandang dengan mata 
Gerardo yang berbinar jenaka. Mendadak aku diterjang gelombang 
kedukaan yang merambat masuk dan meremas-remas ulu hatiku. 
Semuanya menjadi tak masuk akal.

Aku memang tidak punya hak untuk menentukan siapa yang 
pantas hidup atau mati. Tapi yang ada di pikiranku adalah Gerardo 
seharusnya berulangtahun yang ketujuh tahun ini. Aku juga 
memikirkan sorot matanya yang mampu meluluhkan sesuatu di 
dalam diriku yang tak pernah kuketahui pernah ada. Mungkin aku 
pernah melihat Gerardo di suatu pusat perbelanjaan sebelumnya. 
Mungkin Gerardo dan aku pernah menghadiri satu misa yang 
sama. Atau mungkin reinkarnasi itu benar-benar ada; aku dan 
Gerardo adalah ibu-anak dalam satu siklus kehidupan. Gerardo, 
kita memang belum pernah bertemu, tapi aku sudah 
merindukanmu.

dalam upaya mengenang Gerardo
yang berulangtahun ke-tujuh tahun ini.

selamat ulang tahun, pria kecil
 jangan biarkan heningnya kolumbarium

mengubur eksistensimu.



@dead_lawmen



"Untuk menyendiri, dibebaskan dari belenggu kehidupan kolektif. 
Inilah cara yang paling logis untuk menjadi benar-benar bebas – 
bebas dari konvensi, dari ketergantungan dan pemerasan orang 
lain. Hanya kesendirian yang membuat individu benar-benar 
bebas."

- Marilisa Fiorina

Sepi.

Begitulah kata yang tepat untuk menggambarkan situasi ketika 
tidak ada teman, sahabat, keluarga atau pasangan untuk 
menemani atau sekedar untuk mengungkapkan apa yang kita 
rasakan.

Namun apakah kita benar-benar kesepian?
Apakah kita benar-benar sendirian?

Bagiku kita tidak benar-benar merasakan kesepian.

Tidak benar-benar sendirian
Selalu ada yang menemani
Setiap hari setiap jam setiap menit setiap detik...

TheLonelyBrave



R | IG: @dead_lawmen
more info DM account above

Siapa?
Diri kita sendiri.

Dia lah yang selalu menemani, menghibur, dan membuat kita 
merasa tidak sendirian
Namun terkadang kita tidak sadar akan kehadirannya dikarenakan 
ada eksistensi orang lain.

Orang lain terus menerus mencuri, merampas mencintai dan 
membenci dari hidup kita

Orang lain...
Orang lain...
Selalu orang lain.

Berhentilah mengharapkan apapun dari orang lain
Rebut kembali kebahagiaan mu dalam kesepian

Mari menjadi pemberani yang kesepian namun tidak benar-benar 
kesepian
Carilah kebahagiaan dalam kesepian didalam dirimu sendiri.

Tulisan dan Gambar oleh @dead_lawmen



Do you remember the last time you felt happy and ful�lled? Me 
neither.
 
Think about it for a second. Our relationships are slowly ruining 
our lives. 

But why?

I have a theory and mind you, this is just a theory for which I have 
no concrete research to back. Just a random train of thoughts 
that I’d like to share right now.

So, I think the core problem as to why we feel unsatis�ed with our 
relationships lies in the piss-poor quality that we gladly accept. 
How did it plummet into oblivion? Beats me. I do know one thing 
for a fact, though. We’re now too used to meeting people through 
social networks. I know, I know, I’m going to boomer territory now, 
but hear me out.

If you or your parents were born in the ‘50s-‘60s, chances are, 
there are quite a lot of friends of decades. I mean, sure we all have 
that one friend from kindergarten who’s been with us forever, but 
that’s about it. The friends you make along the way tend to slip 
away as time goes on.

PROPHETS OF
LONELINESS



PROPHETS OF
LONELINESS

It gets harder and harder to form meaningful connections. We’re 
used to having things handed to us, as is the case with 
relationships. A prime example of this would be how you’d be 
mutuals with some people on social media but never actually 
interact with them. Nothing wrong with that, but it can kinda feel… 
pointless, you know what I’m saying?

Two words come to mind: instant grati�cation. Fast food to our 
body is what social media is to our relationships. Instead of 
getting that ful�llment after consuming it, you’re left feeling 
shittier. Empty. Guilty, even.
 
Ah, my theory? It’s simple. As a part of modern society, your need 
for relationships is heavily monetized.

Our brains are conditioned to want company, and it’s been that 
way forever. It was for survival, and now it’s for ful�llment. Imagine 
if that primal instinct gets h�acked. What then?
 
I can’t even begin to describe how many disasters I’ve heard about 
or even experienced myself. Connecting is easier than ever, yes, 
but the quality of the alleged connection is just laughably worse. 
We rush into relationships, romantic or otherwise, and we lament 
why we’re more miserable than ever.
 
Instead of taking the time to build meaningful connections, we go 
on social platforms to get our �x of social interactions. Feeling like 
showing off? Post that cute lame-ass sel�e on your Instagram 
story. Feeling horny? Dating apps are your best friend (YMMV), but 
the point is, we’re used to that instant grati�cation. We want it, 
and we want it now.



As you can probably imagine, that instant rush burns out faster 
than you can say “blueberry.” The aftermath is that you’re left 
feeling unful�lled, wanting more, and more, and more.

My solution? Take as much time as you can for yourself. It sounds 
like a broken record at this point, but get yourself busy, so busy 
that you simply don’t have the capacity to think about how lonely 
you are or how much you need a signi�cant other.
 
Think about it this way:
 
Do I choose to be happy or be okay? Do I chase after happiness in 
being with someone or do I feel content knowing that I am okay 
being on my own?

Because the vast majority of people seek romantic relationships 
to feel happy, they’re unknowingly trading that sense of 
contentment with a facile sense of happiness. In doing so, they’re 
likely to get into the wrong relationship repeatedly. They’d rather 
be with someone who’s clearly not right for them than be alone. 
Take a step back. Realize that you’re an addict and that you’ll go 
through severe withdrawals, but also realize that you’ll be a-ok on 
your own.

Knowing that you’re just “okay” and not “happy” is almost always 
the safest bet. It’s alright to make the safest bet. You don’t want to 
be spending the rest of your life chasing tail, after all.



Damn. I’m just rambling, and I’m realizing I’m not being very 
coherent. Blame the lack of sleep or my pressing anxiety, but I 
guess what I’m trying to say is that it’s better to be alone than to be 
in the wrong company. If you have poor company, you’ll feel much 
shittier than alone.
Guaranteed.

Keep in mind that you’re not to blame since this is all a byproduct 
of the business of capitalizing on our very own survival instinct.
 
Learn to appreciate your own company. Go out and actually meet 
people. Go to social gatherings. Go hang out at a bar and talk to 
people. The connections you’ll be making via these actions have a 
better chance to be more ful�lling. I’m saying all this not for the 
sake of saying it, but I genuinely want to see people forming 
stronger bonds that are just of higher quality. Speaking from 
experience, making friends the old-fashioned way is just... 
irreplicable, and this is coming from a massive introvert. I mean, if 
I can do it, then you really have no excuses.
 
 
Social networks, including dating platforms, have made 
“connecting” more effortless than ever, but at what cost? I don’t 
think your sanity and overall well-being are worth the price of 
admission, do you?
 
Yeah, loneliness kills, but it’s also highly pro�table.

Asura | IG: @falsewisdom
Fuck. Why am I still here?



terbelit

terbelit

terbelit
salju yang tiba-tiba turun di queenstown
orang-orang riang menciptakan boneka salju
sesepi itu kah manusia?
hidup hanya bermodal harapan
sedang mulutnya penuh dengan wewangian puisi
yang tak pernah ikhlas dilantunkan

untung saja hari masih sempat terik
aku dengan jendela yang setengah retak
semilir angin menitipkan resah
aku berselingkuh dengan nyawa di ujung memori
bersemayam rapih di lingkaran dendam

orang orang menginginkan matahari terbit
di matanya yang tak begitu cakrawala
pelan pelan menyeret langka nya dengan ragu
tak lelahkah mereka bersiteru dengan dirinya sendiri?
menunggangi harapan yang megap-megap



terbelit

IG: @satyasintesisterbelit

cermin tua tinggalan ibu, selalu dalam memaknai september
aku terlalu tersesat untuk berkaca
aku tak seperti orang orang yang ku temui di penghujung agustus
yang hatinya belati
yang kedua tangannya begitu berkelok layaknya omong kosong
para penyair di gang gang sempit
aku mungkin nada nada yang menggema
dalam lagu-lagu kematian

“selayak apa kau memaknai hidup?”
ucap seseorang dalam cermin
dengan senyumnya yang tajam
dengan darah yang mengucur dari dadanya
tanpa perlu aba-aba, dia menutup perjumpaan

“kau harus pulang pada malam ke 27”
semuanya sudah begitu saja
dengan sumpah serapah sepenuh samudera
tanpa waktu untuk ibu menitipkan doa

salju berakhir di malam ke 27
dan aku menutup jendela untuk kesekian kalinya
lalu menjatuhkan diri di tebalnya kabut
selagi sempat
selagi selamat



terbelit
rest in pride

(Tak ada kesepian yang paling sepi, setelah kepergian seseorang 
yang kita cintai setelah 40 hari.) -Agam wispi//Terzina Maut.



terbelit

Andrian Dinata X Departemen Penyesatan R1
IG: @andriandinata137 

Apalah saya ini,,, Hanya pengangguran yang ingin cepat kaya, 
biar bisa imigrasi ke Jerman bersama mbaknya, terima kasih 



kesepiandankekosongan



Enki | IG: @anu.elohim
Aku tidak tau dengan kutukan ini, namun aku dipaksa menikmatinya dengan arak dan ciu

Sepi dan kekosongan ini memaksaku untuk memikirkan dirimu.

Namun sepertinya tidak ada gambaran dan rangkaian kata untuk 
perasaan ini, dan aku tidak tau harus membuang ke mana semua 
ini.

Apakah kepadamu?
Apakah kepada setiap butir yang aku tenggak?

Aku pikir itu bisa, namun ternyata kamu tidak memahaminya sama 
sekali karena kamu bergerak bukan karena perasaan tapi karena 
kasihan dan akhirnya kamu bebas melakukannya semua tanpa 
mempertimbangkan apakah semua perkataanmu itu membuatku 
berpikir dan merasakan sakit.

Apa ini hidup? Iya..
Apakah ini mati? Mungkin..
Hidup dan mati apa bedanya? Semua hanya ambisi..
Apa ini sebuah tali? Yg akan mengikat leherku dgn manja
Dan apa ini pisau? sepertinya juga ingin menyentuh kulitku dengan 
mesra..
Ternyata juga ada beberapa pil di sini, seakan memanggil diriku..
Aku berlutut, naluri berbisik lirih..
Tapi tali itu ingin memeluk leherku,
Pisau itu ingin menari dengan indah di pergelangan tanganku,
Dan racun itu ingin bercumbu dengan bekas lukaku..

Seketika aku membuka mata ternyata aku sedang duduk di depan 
cermin. dan yang ada "HANYA AKU DAN BAYANGAN"



recommendeath
engga ada info

saat tiga pagi tiba yang harus 
mati dan berpisah dengan 
kesepian serta rasa sakit yang 
setia menemanimu hingga detik 
terakhir.

tiga pagi

aku kesepianmaka akuberselingkuhdengankeramaian



Silence is Betrayal.

Namun, diam bisa menciptakan suasana sepi. Hening dapat 
membantuku menyendiri untuk menemukan keotentikan pribadi 
yang tidak akan ku temukan dalam kerumunan publik. Sepi adalah 
lawan dari ramai, sepi tidak akan dapat bertahan dalam 
keramaian. Ia akan selalu diam dipengaruhi keadaan sekitar, 
membuyarkan fokus membuat ramai pikiran. Maka menyendiri di 
dalam keramaian adalah sebuah utopia yang diciptakan oleh para 
pelompat kesimpulan. Seperti aku.

aku kesepianmaka akuberselingkuhdengankeramaian



Sepi menciptakan ruang yang dapat didiami oleh siapapun, hal-hal 
baik ataupun sebaliknya. Diam adalah sebuah kebenaran dan 
kesalahan dalam kesepian. Sama halnya dengan bergerak, ia 
adalah sebuah kesalahan dan kebenaran dalam keramaian. 
Karena dalam keramaian juga dapat menciptakan ruang yang 
dapat didiami oleh siapapun, hal-hal buruk ataupun sebaliknya. 
Baik dan sebaliknya merupakan hal-hal yang relatif sama halnya 
dengan kebenaran. Sesuatu yang mutlak atau absolut merupakan 
hal-hal yang menyangkut keyakinan dan pengekangan. Sejatinya, 
keadaan sepi dan ramai juga merupakan kondisi yang 
membutuhkan pengekangan. Maka apa itu arti kebebasan?

Sepi diadakan dengan menyingkirkan hal-hal yang mengganggu 
keadaan sepi, artinya mengekang ramai untuk menjauh. Begitu 
juga sebaliknya. Ramai dan sepi akan selalu bergesekan untuk 
mengadakan dan meniadakan satu sama lain. Lantas mengapa 
merasa sepi? Dan ramai. Aku juga tidak tahu sebabnya, terkadang. 
Namun aku juga tahu sebabnya, terkadang. Masalahnya adalah 
ketidakpastian, hal-hal yang bersifat relatif, tidak mutlak. 
Sebenarnya untuk menjadi sepi solusinya sederhana, yaitu 
menjadi mutlak. Namun, menjadi mutlak terkadang tidaklah 
rasional, ada hal-hal mutlak yang tidak rasional. Contohnya, sepi 
itu sendiri.

Terombang-ambing dalam perasaan sepi dan ramai, ini bisa 
membuat gila. Seperti seseorang di atas perahu yang mengarungi 
lautan di bawah langit bumi tanpa pernah bersandar menemukan 
daratan sendirian.



Kuda-Man | TW: @navajo_casava
Jelas-jelas tidak jelas

Sepi adalah sebuah kebohongan, dan ramai juga merupakan 
sebuah ilusi. Keduanya nyata dan tidak nyata. Melakukan 
pembandingan dua hal tersebut adalah sebuah kebodohan dan 
sia-sia. Maka sebaiknya diam. Sekali lagi diam adalah sebuah 
penghianat. Ia akan mengelabuhi siapapun untuk menampakkan 
keberadaannya. Terus berputar dan terus berputar tanpa konteks 
akan membuat diam dan ramai menenggelamkan semuanya ke 
dasar laut atau membuat melayang hingga lapisan atmos�r. 
Keduanya akan membuat kehabisan nafas.

Membawa konteks ke dalam pembahasan sepi dan ramai 
merupakan hal yang akan membuat perbedaan. Namun, itu juga 
merupakan hal yang akan membuat sepi dan ramai semakin kuat. 
Hasilnya akan ditentukan oleh kuantitas dan kualitas. Maka 
sadarlah, jangan pernah sepi dan ramai. Sadarlah, bangun dalam 
lamunanmu yang dipenuhi keramaiana. Sadarlah, sejatinya kita 
sedang dikendalikan olehnya. Jangan pernah mau dikhianati oleh 
diam.



kuburan
nan sepi
menjelang
kiamat bertempat di kuburan

berbantalkan batu nisan
berguling dengan bungkusan lemper

memakan bunga melati
dikalungi untaian pandan wangi

d�ejali kapas putih
berseragam bak pengantin

kini aku telah terbantai
oleh rindu yang tak pernah sampai

jangankan untuk bertemu
mau menyapa saja sudah malu

ah... mungkin aku cupu
atau terlampau insecure

dia memakai jas
sedang aku berkalung sampah

kamu memakai rolex
sedang wajahku nampak laksana t-rex

saya sering membawa korek
sedang kamu pergi bawa x-pander bermotif lorek

hoalah, dasar kau berdasi
wira-wiri mnebar janji

menanam padi sambil foto sel�e
lu kira lu akademisi?

kayaknya aku sudah memantik api
dari kobaran timah, knuckle, dan kapak besi



el baron ( bocah rada oon)
IG: @sonny_dzulfaqeer | TW: @muh_shonhaji

Mahasiswa sering pindah kampus yang ingin segera lulus

mungkin cukup sampai di sini
aku tak mau basa-basi
aku takut sabdo palon ninggal janji
tahun besi mulai meninggi
merah sudah tak menarik hati
saatnya yang muda yang pegang kendali

cukup sekian
dan terima gaji
nikmati serti�kasi
pulang
lalu
ngaji
yok
waktunya
kembali
jangan
lupa
solat
sama
ngaji
gaji
aji
ji
i

kiamat sudah dekat.
tabik.
shil yaa nabi~



sepi yang
berwarna

sepi tetaplah sepi jika sepi itu 
bersemayam dalam internal 
tubuh ini. beda dengan sepi 
eksternal, seperti menunggu 
sendirian di lorong atau sendirian 
dalam kamar kos dengan sprei 
pasaran kotak kotak hitam putih. 

Namun sepi internal (sebutan karanganku sendiri) walau dalam keramaian, atau berkumpul dengan 
keluarga, kerabat, teman tetap terasa sepi. Berjuang dalam fase ini sungguh menyiksa, tapi bagaimana pun 
itu tetap harus menjalani kehidupan yang begini begini aja. Karena waktu terus berjalan.

IG: @momolciao



sepi tetaplah sepi jika sepi itu 
bersemayam dalam internal 
tubuh ini. beda dengan sepi 
eksternal, seperti menunggu 
sendirian di lorong atau sendirian 
dalam kamar kos dengan sprei 
pasaran kotak kotak hitam putih. 

Namun sepi internal (sebutan karanganku sendiri) walau dalam keramaian, atau berkumpul dengan 
keluarga, kerabat, teman tetap terasa sepi. Berjuang dalam fase ini sungguh menyiksa, tapi bagaimana pun 
itu tetap harus menjalani kehidupan yang begini begini aja. Karena waktu terus berjalan.

IG: @momolciao

September lalu band asal Bali bernama Sourmilk merilis single perdana mereka yang 
bertajuk ‘Sick Girl’. Pulau dewata dikenal dengan musik kerasnya, seperti SID, Navicula, 
atau Nostress yang memiliki nilai keras terhadap movement atau pergerakan. Namun, 
genre lain seperti yang dilakukan band ini mulai mewarnai scene pulau ini. 

Sekilas saat didengarkan, Sick Girl mengingatkan gue terhadap band alternative 
indie-pop 90-an. Ditambah dengan vokal perempuan yang rendah, namun tetap 
melodis, single ini makin mengingatkan gue terhadap Sonic Youth. Sound guitar yang 
sedikit reverb dan drum yang lo-� membuat band ini makin terasa bukan seperti band 
Bali, in a good way. 

Kini arus segar Sick Girl sudah dirilis di berbagai platform digital yang tentunya lo bisa 
dengerin sendiri. Kalo lo suka dengan Dinosaur Junior, Pixies, atau bahkan 
Bedchamber, this might be your cup of tea.

sourmilkclub.bandcamp.com
IG: @sourmilkclub

Single Perdana dari Pulau Dewata
(Audinanto)



Emo sebuah genre yang sangat populer di akhir 2000-an ini tentu membentuk kultur, 
in�uence, dan juga selera pada generasi yang tumbuh bersamanya. Ini yang 
memotivasi album kompilasi dari Haum Entertainment yang bertajuk “The Things that 
Shaped us Together”. Sebagai generasi yang tumbuh dengan emo dan pop punk 
mereka berusaha meneruskan legacy ini ke generasi berikutnya.

Uniknya, kompilasi ini berisikan band dari Jawa sampai Bali, seperti The Future 
(Malang), Settle (Kuta), Displacement (Depok), Nervous Strain (Jakarta), dan Car Crash 
Coma (Surakarta). Bisa jadi, ini adalah sebuah kolaborasi yang unik untuk 
memperlihatkan warna emo Indonesia saat ini (setidaknya Jawa dan Bali). Di dalamnya 
juga ada beberapa nomor yang unik seperti Emotionally Exhausted dari Settle dan 
Can’t Blame dari Nervous Strain. Selain itu yang menarik adalah track 6 yang 
mengingatkan gue terhadap Foo Fighters, entah mengapa. 

Final Verdict, walaupun belum dirilis secara sempurna perihal teknik dan materi, 
kompilasi ini cukup membuat kita bernostalgia tentang era band distro Crooz dan 
semacamnya. Semoga lo juga bisa menikmatinya. 

haumrecords.bandcamp.com/album/v-a-the-things-that-shaped-us-together
IG: @haumentertainment

The Things that Shaped us Together:
Sebuah kompilasi untuk generasi berikutnya
(Audinanto)



re:NAN - Gorgon
A Requiem for the Cat
(Audinanto)

Kecintaan terhadap binatang bisa diungkapkan melalui media seni, tak terkecuali 
musik. Ini yang dilakukan oleh re:NAN, band asal Malang yang merasa sedih atas 
kepergian kucing mereka, Gorgon. Requiem yang berwujud single ini di-release 21 
Oktober lalu untuk menjadi penghormatan terakhir bagi sang kucing dan juga bertajus 
sama, ‘Gorgon’. 

Meski berwujud requiem, musik dari ‘Gorgon’ ini terasa sangat dance-able, namun 
tetap terasa gelap. Beat synth-pop atau new wave yang khas dengan tentunya alunan 
melodi yang mengajak merayakan kehidupan terdengar jelas dalam single ini. Namun, 
bila kita meresapi liriknya, tentu kita mengetahui jelas ironi yang tertampil.

‘Gorgon’ sudah di-release di berbagai platform digital yang tentunya bisa lo dengerin. 
Tenggak minummu dan telan pil kesedihanmu, let’s dance with re:NAN to celebrate 
Gorgon’s live. 

renantheband.bandcamp.com/track/gorgon
IG: @renan____________________



Bersedih dengan Medium yang Pantas:
Ghost Fever - Night Flight (Single)
(Shoni Hawari | @ran66ila)

Skema yang biasa tergambar di kebanyakan lantunan fuzzy/dreamy pop adalah melodi 
yang monoton, harmoni yang ala kadarnya, dan kemegahan yang terasa kosong. 
Namun, siapa sangka bahwa Ghost Fever mampu mematahkan itu semua di dalam 
Night Flight, single ketiga dari EP Here Comes the Neighbors yang dibungkus begitu 
apik, proporsional, dan layak menjadi kado manis bagi para kaum doyan bersedih. Kota 
Depok, kalian patut perhatikan dan jaga baik-baik kumpulan yang satu ini!

Sebenarnya, tidak ada struktur maupun aransemen yang begitu mencolok dari single 
ini. Namun, di situlah ajaibnya; kesederhanaan Night Flight seakan mampu membawa 
siapapun yang mendengarnya ingin terbang pelan secara nyaman di ketinggian 
rendah 3,000 meter tanpa tahu kapan akan berhenti. Kalau boleh berasumsi lebih 
lanjut, aroma kesedihan yang direpresentasikan oleh Night Flight rasanya juga sangat 
cocok ditempatkan dalam sebuah bar sepi di jam baru buka, lengkap dengan 
pengunjung yang tanpa ragu sudah memesan segelas vodka Stoli on the rocks yang 
berkeringat, sembari muncul senyum tipis lugu nan malu-malu yang tersungging di 
bibirnya.

Akhir kata, jika anda ingin bersedih, maka bersedihlah dengan medium yang pantas. 
Dan, kali ini medium tersebut bernama Night Flight dari Ghost Fever. Top!

ghostfever.bandcamp.com
IG: @ghostfevers



Ikan Terbaru di Lautan Shoegaze yang
Bernama “Glazed” dari Contemporary Art
(Shoni Hawari | @ran66ila)

Masih setuju dengan narasi bahwa musik adalah “bahasa yang universal?” Jika iya, 
silakan tantang diri anda sendiri dengan menilik baik-baik ‘Glazed’, rilisan mini album 
terbaru milik unit dreamo (yes, that’s how they describe themselves) asal Cibubur, 
Contemporary Art. Jika sudah selesai, utarakan pendapat anda sejujur-jujurnya: 
bahasa apa yang anda tangkap? Tulis di kolom komentar (begitu ujar budak 
engagement setempat).

Mungkin, bagi Contemporary Art di dalam Glazed, bahasa universal yang mereka anut 
adalah bahasa yang umumnya terdapat di nomor-nomor emo/shoegaze/dream pop 
lainnya; vokal yang terkubur dalam-dalam seakan-akan mengejawantahkan 
keputusasaan, lirik lagu yang sebenarnya bisa diganti dengan kata apapun jika dimau, 
serta balutan kord mayor tujuh yang beceknya melebihi kubangan dekat tempat pecel 
lele favorit anda; tidak ada yang spesial. 

Meski begitu, seperti nama dan urutannya, trek #1 “Flare” tampaknya layak menjadi 
jagoan yang berapi-api dari mini album ini (jujur, “red light, so bright / that kiss was right” 
di chorus-nya cukup membuat kepala bergoyang kiri-kanan). Namun, jika boleh 
kembali jujur, “Forever Nothing”, “Hopeless Romantic”, hingga “Daphne” terkesan tidak 
bisa menyaingi pesona kakak pertamanya, dan malah jadinya terbakar perlahan oleh 
�are yang muncul paling pertama.

contemporaryart.bandcamp.com
IG: @carttheband
TW: @carttheband



Overcome dari EP Terbaru Devdan,
Awaken: Bukan untuk Hati yang Lemah
(Shoni Hawari | @ran66ila)

Butuh waktu dua tahun bagi Devdan untuk merampungkan proses kreatif mini album 
Awaken, namun hanya butuh waktu sekitar 3 menit 30 detik bagi single-nya yang 
berjudul Overcome untuk menampar wajah kita secara jantan, namun juga begitu 
sopan dan nyaman.

Berkolaborasi dengan Faizal Permana (510 & KILMS), Overcome merupakan sekian dari 
banyak karya gambaran zeitgeist pandemi yang telah menyelimuti bumi selama 
kurang lebih hampir tiga tahun ini. Campuran emosi marah, sedih, putus asa, sampai 
semangat yang menggebu-gebu terpampang dengan begitu cantik nan gagah di lagu 
ini. Tidak percaya? Tunggu hingga datang menit 2:01 untuk mendengar kombinasi 
breakdown sistematis dan harmoni pembangkit nurani saat lirik “it will not be easy, 
we've tried to stay away / light up the darkness, never mourn and shatter white �ag” 
berkumandang.

Overcome merupakan sebuah materi ciamik dengan durasi yang tepat guna, langkah 
awal yang pas bagi Devdan untuk kembali membakar hati dan menusuk jiwa. Siarkan 
kabar gegap gempita ini ke sekitar sekarang juga.

www.disasterposse.com
IG: @devdano�cial
bit.ly/OvercomeVideo
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Coal Miners In Belgium Crammed Into A Coal Mine Elevator,
Coming Up After A Day Of Work, Circa 1900





sudah selesai bacanya?
apa scroll-scroll doang?

(bebas aja, sih)

semua yang telah kalian nikmati (atau tidak?)
adalah hasil jerih payah, kerja keras, dan buah pikir

orang-orang yang ikut serta dalam proyek nirlaba ini.

dukungan kalian dalam bentuk apapun
dengan lapang dada akan kami terima.

hujatan, cacian, makian, kritik, saran, pujian,
semoga tetap membuat kami akan tetap ada.

jangan lupa, apabila setelah membaca submisi zine
kalian menemukan orang asshole dan cabul yang
terindikasi melakukan kekerasan seksual sempat

menjadi salah satu kontributor, tolong beritahu kami
karena kami kadang ga sempet background checking dll.

mudah-mudahan sih ga ada ya~



kalau tidak terhalang kiamat,
kami akan berusaha untuk terbit dua bulan sekali.

jadi kalian punya lebih banyak waktu untuk membuat
sesuatu yang lebih maksimal.

(kalo mau itu juga)

jadi, jangan ragu untuk mengeluarkan isi kepala kalian.
karena meskipun tidak semua orang akan setuju dengan

pendapat dan gagasan kalian, tapi semua ide
punya porsi yang sama untuk didengarkan.

(tapi usahakan untuk tidak membuat opini jelek)

akhir kata, kami akan berusaha terus hadir.
semampunya. sekuatnya.

semoga kami bisa memantik
pergerakan-pergerakan serupa,

dan bisa saling mendukung.

tabik,
submisi.




