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edisi kelima di musim ketiga.
matahari masih saja betah terbit dari timur.

teman-teman, selamat datang di '
a zine you can't trust.
sebuah media ala kadarnya yang (sampai sekarang masih) bersedia
menampung segala keluh kesah, dan siap menanggung beban
isi kepala para kontributor yang berada di sini.

seluruh isi dalam zine ini sepenuhnya adalah
opini pribadi para kontributor.
semoga kalian berani bertanggung jawab atas
segala opini kalian, karena kami tidak peduli.

silakan kirim karya gambar, tulisan, puisi, ocehan, keresahan,
ide, gagasan, solusi, resensi musik, film, dan lain sebagainya
ke email:

tequr sapa dan caci maki
bisa dialamatkan ke twitter:
atau instagram:

penyunting isi: kusmartono aji
penata letak dan perancang sampul: @joeyaholic
kontributor: terlampir di setiap submisi

kalian dapat menyalin, menyebarluaskan kembali, menggubah,
dan membuat turunan dari materi zine ini untuk kepentingan apapun,
selama kalian mencantumkan identitas kontributor yang sesuai,
dan menyatakan bahwa ada perubahan yang dilakukan
(jika ada).

sekali lagi, jangan terlalu banyak berharap.
hidup tidak begitu istimewa, apalagi isi zine ini.



tidak
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rendahkan ekspektasimu, dan
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menikmati
ﬁnalanan
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Kami mengirimkan transkrip wawancara ini di tahun 2021.
Setahun berlalu, inilah jawaban dari bapak hip hop se-jawabarat.

Yang saya niatin hanya satu; Morgue Vanguard. Itu nama alias di hip
hop, standar itu sih. Tiap MC sejak dulu udah tradisinya punya nama
alias. Bahkan nama Ucok itu bukan saya yang bikin, itu dulu temen
pas SMP yang manggil saya begitu, udah berusaha saya robah tapi
tetep dikenalnya begitu. Ya sudah, lama-lama ikhlasin aja. Apalagi
jadi Ucok Homicide, saya ga pernah punya pikiran buat bikin nama
itu.

Udah lama bubar, 2007. Karena dari awal udah gak suka tapi harus
diterimain, maka sampe sekarang juga gak pernah saya pikirin.
Bosan sih ngga, cuman meski seringnya kalo ada orang nulis di
flyer acara atau di kredit apapun pake nama itu suka saya suruh
ganti. Karena itu bukan kepengen saya.



=

Susah kayaknya. Terlalu banyak bars favorit saya. Tapi yang paling
personal dan secara keseluruhan (teknis, silabel, dsb) mewakili
kayaknya empat bars pertama lagu “Membaca Gejala Dari Jelaga”.

Matahari terlalu pagi mengkhianati
Pena, terlalu cepat terbakar
Kemungkinan terbesar sekarang,
memperbesar kemungkinan pada ruang
Ketidakmungkinan
Sehingga setiap orang yang kami temui
Tak menemukan lagi satupun sudut kemungkinan
Untuk berkata tidak mungkin

Bars Homicide atau Bars saya? Bars saya gak ada yang buruk.
Bahkan bars era-era awal (era 1994-1999) yang masih pake bahasa
yang gak saya begitu kuasain; Bahasa inggris, bars saya tetep di
atas rata-rata rapper lokal yang pake bahasa inggris saat itu. Saya
gak pernah ngizinin saya sendiri untuk bikin yang buruk atau
sekedar ngasal. Bahkan untuk satu bar sekalipun. Kalo saya pikir
jelek, gak akan saya rekam. Jika ada sekalipun, mungkin cuma di
atas kertas, sketsa-sketsa, freestyle atau apapun yang gak pernah
saya bawa ke booth rekaman.

Apa ya? Kemaren baru beresin album remix Fateh yang diremix
oleh musisi-musisi yang saya senangi dan cocok meremix album-



itu. Dari Dalek sampai Vladvamp, Efek Rumah Kaca dan Senyawa.
Sekarang sedang garap dua lagu bareng Doyz untuk vinyl 7” kami.
Follow up “Demi Masa”. Sisanya sih bantu produserin beberapa
kawan, kemaren baru beres Blakumuh, selanjutnya Krowbar. Oya,
ketinggalan, sekarang sedang beresin album bareng band saya,
Birds of The Coming Storm. Mungkin Desember nantirilis.

GITAL STORES

Semua yang saya lakukan lewat umur 30 kayaknya saya nikmati.
Apapun itu. Udah jadi semacam pilihan yang ‘no turning back’. Mau
itu ngedesain, nulis, bikin zine, garap musik, jalanin label rekaman
bareng kawan-kawan lain, semuanya saya nikmati.



Masih, itu hal yang sudah jadi bagian dari ritme hidup saya. Sama
kayak bangun tidur, makan sampai tidur lagi. Semuanya sudah jadi
bagian dari kesadaran saya dan tujuan saya menghabiskan umur.
Teman-teman datang dan pergi itu bukan masalah, yang pasti itu
bukan sesuatu yang bisa dilakukan sendirian, harus berkolektif.
Meskl saya punya kecenderungan individualis yang kuat sekalipun.

Menggangqu sih tidak. Entah apa namanya. Mungkin cuman soal
pengidentifikasian aja ya? Kadang saya suka risih diidentifikasikan
dengan beberapa asshole yang memang dicap Kkiri juga. Tapi
lama-lama sih gak peduli. Itu konsekuensi  dari
bahasa/berkomunikasi. Kita perlu istilah tertentu untuk
membedakan pohon dengan kursi. Kita cuma harus paham kalo
bahasa seringnya ngga selalu mewakili pemaknaan.



Bahasa itu dinamis, yang disebut kiri di satu dekade, berbeda
dengan beberapa dekade selanjutnya, karena ruang waktunya juga
berubah, beberapa kondisi juga mengubah itu. Setelah Stalin
misalnya, atau state communism ala soviet, banyak orang kiri yang
ogah juga diidentifikasikan serupa, padahal mereka berpikiran dan
bertindak dalam kerangka kekirian juga. Dan kadang di situ lahir
istilah-istilah baru untuk membedakan.

Wah darimana ya? Kalo yang dimaksud sosok sih bisa banyak
banget tergantung wilayah apa yang lagi digarap. Kalo soal MC-ing,
idola saya sepanjang masa bakal tetep sama; Rakim, Big Daddy
Kane, Kool G Rap, Chuck D, dsb. Kalo di wilayah visual,
seniman-seniman era fanzine hardcore bisa jadi Mark Mc Coy atau
Pushead yang jadi rujukan. Saya hidup di era budaya populer udah
jadi sesuatu yang tak terhindarkan. Jadi rujukan saya bisa lintas
geografis, lintas generasi, lintas mahzab, dsb.

Dalam konteks perubahan sosial? Ngga. Di umur 20-an saya pernah
percaya hal-hal seperti itu. Makin tua rasanya makin nihilistik buat
yakin ama yang begituan. Makin omong kosong aja terdengarnya.
Saya sudah lama gak yakin ama sesuatu yang bisa diubah dengan
masuk ke dalam struktur negara, meski pada prinsip yang paling
mendasar, ngga ada yang gak mungkin.



Pertanyaan-pertanyaan terakhir:

Kalau tiba-tiba Anda diberi mandat untuk membuat negara baru
oleh PBB. Mau Anda beri nama apa negara baru itu? Bagaimana
bentuk pemerintahannya? Apa lagu nasionalnya?

Saya tolak, lebih baik saya minta mandat untuk membubarkan PBB.

Kalau Anda boleh mendesain ulang seragam aparat, seperti apa
seragam yang cocok?

Namanya aja udah seragam, gak ada yang cocok.

Kalau besok kiamat, apa hal yang akan Anda lakukan untuk

terakhir kalinya hari ini?

Gak perlu nunggu kiamat, saya selalu mengimajinasikan besok
saya mati, dan karenanya saya selalu mengusahakan apa yang
saya lakukan hari ini (apapun itu) sebagai hal terakhir yang saya
lakukan, artinya saya berikan energi yang semaksimal saya bisa
untuk itu.

2 menit menjelang kiamat, soundtrack apa yang paling cocok
untuk menemani kehancuran dunia?

Chris Cornell -
“Preaching The End Of The World”, :
tapi ‘kan lagunya juga 4 menit. :
Mana cukup?

i



aku dan

ber?eman
sepi

Biarkan aku hadir di antara kau dan sepimu, kurasa kita bisa saling
mengerti meski tanpa sepatah kata, pun tanpa suara sama sekali.
Segala suarayang tak perlu terasa sangat mengganggu.

Pertemuan tak melulu tentang riuh, tak harus ada kata di
dalamnya. Apalah arti cerita jika tak ada hikmahnya. Bukan
bermaksud apa-apa, tapi terlalu banyak omong kosong sama
sekali tak menyenangkan.

Dalam sepi, kita saling berhadapan. Mulutmu rapat terkatup, tapi
matamu lebar terbuka. Bibirmu membisu, tapi tatapmu
menyimpan tanya. Tanpa kata, dan tanpa suara, hanya saling tatap
antara dua bola mata.

Biarlah sepi ini abadi, bersamamu, aku takkan mati dibunuh
olehnya. Dan aku takkan merasa kesepian meski ditengah
kehampaan.

Sepi merangkum segalanya, tak terdengar, dan tak terucap,
namun menggema dalam kepala.



W T 0 0 1 e A A R .

‘}.,:. - et
E _ ] L%lﬁﬂﬂﬂﬂrﬂl-ﬂﬂﬁﬂﬂﬂﬂ_ﬂlﬂﬂ-ﬂﬂ
2 o\
ha»%mmuuum "
&S] 2
R W A E

@akar_teras
Arkais Artistik Terapis. Berdiri sejak tidak ada bangku.
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[Alerts : Cerita ini merupakan karya fiksi; segala nama tokoh serta nama tempat yang digunakan
merupakan alat pendukung cerita ini belaka]

Sekitaran tepat di hari ke-2000; pada pukul 01:56 dan kini pun
hujan semakin deras, aku masih terduduk manis di atas kasur yang
begitu hangat dan lembut; menunggu sang lelaki yang tengah
membasuh dirinya sebelum bercumbu. Di ruangan ini agak sedikit
panas karena mesin penghangat ruangan ini pun dinyalakan;
katanya, ia sebenarnya tidak suka nuansa dingin kota Bandung
namun ia mencintai nuansa sunyi yang tercipta di ruangan ini. Aku
yang sudah sekitar sejak 20 menit telah berada di ruangan ini pun
akhirnya merasa begitu gerah, sehingga aku melepaskan gaun
yang melekat pada tubuhku dari atas kedua lututku yang hanya
mencapai garis belahan kedua buah dadaku sehingga kini, ragaku
hanya berbalut lingrie pemberiannya saat malam kedua aku
memuaskan birahinya; ya, aku memang gemar menggoda.



“Kau sudah siap?” Pria itu pun akhirnya keluar dari kamar mandi
dengan hanya mengenakan handuk yang menutupi area pinggang
sepanjang ke bawah sampai pada lututnya. la pun kemudian
berjalan menuju salah satu sisi tempat tidur yang menjadi tempat
aku tengah duduk bagaikan ratu miliknya.

“Kapan sih aku tuh ga siap?” Aku pun bertanya balik kepadanya
dengan nada menggoda.

“Jangan mencoba untuk menggodaku.” Ucap si pria dengan usia
sekitar 40 tahunan tersebut.

Kalimatnya tadi pun justru membuat gejolak dalam hasratku ingin
terus menggodanya pun semakin memuncak; aku pun turun dari
atas kasur lalu perlahan menghampirinya yang juga dirinya Kini
tengah berjalan ke arah samping kasur dan kemudian aku pun
berbisik di depan telinga kanannya ketika kini ia tengah berada di
hadapanku, “tapi aku memang sudah menggoda, kan?”

Tahap berikutnya adalah aku mengarahkan tangan kanan lelaki
tersebut ke arah ritsleting lingerie yang melekati ragaku dan
ritsleting tersebut pun berada tepat di bagian punggungku; ku
arahkan tangan kanannya menjelajahi perjalanan kunci ritsleting
lingerie yang kupakai dari puncaknya menuju ke bagian
pinggangku dan voila!

“Mengapa kau selalu memakai semua barang dariku bila kita ingin
bertemu?’ tanya lelaki tersebut sambil melepas dengan pelan
kedua silicone pads dari kedua puncak buah dadaku setelah ia
membuka lingerie yang melekat pada tubuhku.



“Aku hanya ingin menunjukkan bahwa aku ini adalah ratu jalangmu;
ratu jalang yang benar-benar kau tunggu di setiap minggunya
karena begitu kau sayangi. Ya kan, sayang?”

Tanpa memperpanjang waktu lagi, aku pun langsung menautkan
bibir lelaki tersebut dengan bibirku. Dan tanpa melepas begitu
panasnya peraduan bibirku dengan bibir miliknya, aku pun
mengarahkan kedua tangannya untuk membuat malam ini
semakin lebih panas; tangan kanannya melingkari pinggangku dan
tangan kirinya melingkupi salah satu buah dadaku. Kemudian, aku
pun juga melepaskan handuk yang melingkari raganya dan kini aku
dan dirinya pun bermain semakin panas tanpa ada lagi kain yang
menutupi tubuh kami sepersekian inci pun.

Kemudian, aku pun melepas tautan bibirku dengan bibirnya, “you
wanna me be on your top tonight, my man?”

“Yes! Please, do that, honey!”

Lelaki tersebut pun memutar posisiku dengannya dan langsung
merebahkan tubuhnya sambil mengangkat tubuhku untuk duduk
di atasnya dengan posisi selangkanganku dengannya pun saling

menempel begitu kuat.

“Ya, my slut! Like that! Oh!” Begitulah reaksinya saat aku pun mulai
beraksi tepat di atas tubuhnya.

Inilah saatnya, aku pun beraksi; seperti biasa!



Ketika si lelaki menuju paruh baya ini tengah begitu menikmati
sajian dari tubuh molek kepunyaanku, perlahan aku mengambil
pisau yang sudah aku sembunyikan di selipan samping kasur
ketika ia tengah membersihkan raga di beberapa menit yang lalu.
Aku pun mencoba seberapa tajamnya pisau itu dengan melukai
lengan bawah tanganku; ah! Sudah begitu tajam dan hal ini terlihat
dari goresan ringan yang ku ciptakan di atas lengan bawahku.

“Ah! Hah! Kau mau berbuat, ah! Apa dengan pisau itu?” Ups!
Nyatanya ia menyadari tindakan yang sekitaran 5 tahun
belakangan ini menjadi kebiasaanku.

“Aku hanya ingin,” aku pun menjawab pertanyaannya yang terlalu
lugu tersebut,

“membuatmu menjadi milikku selamanya!”

Crat! Nyatanya, itu bukanlah bunyi dari cipratan sperma dari sang
lelaki yang sudah kupuaskan; itu adalah suara cipratan darah dari
leher sang pria tersebut saat aku menusuk lehernya dengan pisau
yang sudah kusiapkan. Dan untuk memastikan bahwa kini tubuh
pria ini telah berubah menjadi sesosok jasad, aku pun menghujani
kembali lehernya dengan tusukan pisau milikku; sekitar 5 atau 7
kali lagi, kurasa.

Kemudian, aku langsung menghubungi seorang rekanku —yang
juga, dia adalah kakakku— dalam melakukan setiap rencana yang
aku dan dirinya lakukan hampir di setiap bulannya, “hei Nindi! Kau
siap?”



“Kau tinggal pilih kok, mau wajah yang seperti apa? Tinggal ku
bedah lagi wajahmu dan voila! Kau pun tinggal mengganti
identitasmu agar bisa menggoda korban baru. Kau sudah
dapatkan uangnya? Dia membawanya sesuai yang kau pinta, kan?”
ucap Nindi yang seperti biasa, ia tutup dengan pertanyaan soal
bayarannya.

“8 koper? Katanya ada di mobilnya, aku akan segera cek!” jawabku
sambil mengganti pakaian dengan pakaian yang telah aku bawa di
dalam tasku.

“Segera keluar! Dan jangan berinteraksi dengan siapa pun dan
bawa saja mobilnya! Gunakan pylox yang kubawakan untukmu tadi
untuk menutupi plat nomornya.” Ucap Nindi yang memberi arahan
kepadaku.

IlSiap!ll

Aku pun langsung bergegas dari tempat tersebut setelah
memeriksa apakah ada hal yang telah ia lewatkan; menyapu setiap
sudut ruang dan jasad yang aku pegang dengan sapu tangan untuk
menghapus sidik jariku dan kemudian aku pun bergegas untuk

pergi.

Nuansa begitu sepi yang tercipta di kota kembang ketika di waktu
dini hari merupakan nuansa yang begitu aku gemari, karena pada
waktu demikian, aku pun bisa melancarkan aksiku bersama
dengan kakakku untuk menghabisi para lelaki pengincar wanita
malam sebagai perwujudan terhadap balas dendam terhadap
sesosok lelaki yang seharusnya menjadi pria yang aku dengan
kakakku kagumi.
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ketika kamu harus menghubungi layanan pelanggan dan mereka
mempunyai fitur pesan, sungguh menyenangkan karena kamu
tidak perlu repot-repot berbasa-basi berbicara dengan orang
yang tidak kamu kenal betul untuk menceritakan
masalah-masalahmu.

ketika duduk di sebelah orang yang sama-sama enggan memulai
percakapan tanpa perlu merasa canggung. seolah-olah semesta
sudah menakdirkan bahwa akan ada seseorang yang dengan
senang hati berbagi sepi denganmu.

ketika bertemu seseorang yang kurang akrab di jalan dan hanya
saling melambaikan tangan, mengangqukan kepala, atau hanya
saling bertatap mata. tanpa perlu ada percakapan kecil yang
hanya akan mengarah pada kecanggungan tidak penting yang
tidak mau kamu rasakan.

ketika duduk di sisi jendela di dalam bus untuk perjalanan
panjang, tanpa ada orang yang duduk di sampingmu. sehingga
kamu hanya perlu menyibukkan diri dengan hal-hal di kepalamu
sendiri, menyumbat telingamu dan mendengarkan alunan lagu
kesukaanmu.

ketika hujan, kopi, cemilan, buku bagus, atau maraton acara
favoritmu. sendirian.

ketika ada di dalam lift. sendirian.
berkendara malam hari. sendirian.

tidur. sendirian.
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= Panjang umur black international Panjang umur anarki.

Ef‘ (Untuk akses jurnal 325 #12 edisi Indonesia secara keseluruhan,
kalian bisa pantau akun IG: @semerdeka_zine, dan segera di situs
web sea.theanarchistlibrary.org untuk dibaca secara daring, atau
tautan unduhan PDF di situs web darknights.noblogs.org dan
acforfree.noblogs.org. - Rudal Jelajah) T
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Redaksi
Juli 2020

Selamat datang di 325, sebuah proyek anti-info anarkis dari kritik
pembakar dan aksi langsung. Melawan Negara, melawan
kapitalisme, dan melawan sistem tekno-industri. Melanjutkan dari
edisi terakhir kami, yang memperluas perspektif anti-teknologi
anarkis dan menandai perjuangan melawan singularitas teknologi
yang konvergen, berikut adalah serangkaian teks yang berbeda
dari  hamburan anarkis internasional yang semuanya
berkonsentrasi pada tema serupa, semuanya dengan analisis
singkat dan tajam tentang realitas baru Revolusi Industri Keempat
dan Kelima. Teks-teks ini melihat transformasi industri dan sosial
yang akan datang selama apa yang disebut “pemusnahan biologis”
dari “peristiwa kepunahan massal ke-6", keruntuhan iklim dan
ekologi yang sedang berlangsung dan penuh gejolak, yang
disebabkan oleh cara hidup yang sepenuhnya beradab yang tidak
seimbang dan ketinggalan zaman.

Publikasi ini disusun pada Desember 2019, melibatkan beberapa
kelompok dan individu yang berbeda, dan bertujuan untuk menjadi
kontribusi lain untuk pembaruan teori praksis anarki abad ke-21.
Menuju Insureksi, afinitas, dan informalitas.

Absen dari masalah ini adalah faktor kunci tertentu dari reportase
di ruang anarkis: laporan represi, laporan protes dan rapat, berita
aksi, dll. Tentu saja beberapa kamerad mungkin bertanya apakah
kita mungkin tidak menghabiskan waktu terlalu lama untuk
mempertimbangkan masa depan, daripada hadir dalam realitas
perjuangan kelas, yang kami jawab bahwa bahkan istilah ini, dan
apa yang pernah dirujuk, telah diubah menjadi bagian penting dari



dunia tekno-penjara yang sudah ada dan yang meningkat pada
setiap saat, telah menggeser dan mengubah metode-metode
produktif dan bentuk-bentuk perlawanan tradisional, yang sedang
dicabut satu demi satu, oleh akar-akarnya.

Kami berada di persimpangan kritis sebelum munculnya
kecerdasan mesin umum yang lebih pintar-dari-manusia yang
akan mengatur masyarakat dan Negara, yang mengarah ke jurang
yang semakin lebar antara yang disertakan dan yang dikecualikan,
belum lagi realitas penindasan yang menakutkan.

Tahun-tahun mendatang adalah janji akan ketimpangan sosial,
kemiskinan, dan eksploitasi yang lebih besar. Perang dingin
asimetris antara Amerika Serikat yang membusuk di tahun-tahun
senjanya, kebangkitan Rusia, dan China yang berkuasa juga
menandai realitas baru otoritarianisme modern. China adalah
musuh kebebasan yang berbahaya dan merupakan mode
kontemporer yang sedang berkembang untuk
masyarakat-penjara global baru yang didasarkan pada kepatuhan
teknologi, pengendalian-pikiran, kebrutalan, dan penahanan
massal. Banyak pabrik yang memproduksi produk keamanan,
robotika, senjata, segala jenis racun, berbasis di sana dan melalui
kekuatan ekonomi para kapitalis dan Negara China
mempersiapkan abad yang mereka inginkan untuk menjadi milik
mereka. Setiap negara maju sekarang terlibat dalam perlombaan
untuk mengembangkan kecerdasan buatan umum untuk
mengendalikan populasi mereka dan mengobarkan perang
sibernetik tingkat lanjut.




Dunia cermin dari arsitektur informasi online -habitat baru-
menghasilkan masyarakat pengawasan total yang terus-menerus
menghitung dan mengukur. Negara sekarang akan dijalankan oleh
saintis-data dan algoritma tata kelola. Melalui pengkondisian,
sosialisasi-berlebihan, reformasi dan pemulihan keinginan,
manusia baru sedang dibentuk, bahkan sebelum pisau ahli bedah
transhumanis atau cawan-petri ahli genetika. Pada saat diterima
secara luas bahwa teknologi telah memasuki setiap sel dan atom,
setiap pikiran, sudah terlambat untuk menolaknya.

Sebagai antagonis terhadap kekuasaan dan peradaban, kaum
anarkis selalu terampil menggunakan teknologi baru melawan
penguasa dan pemilik kehidupan kita, menggunakan alat sistem
untuk melawan sistem itu sendiri. Di masa lalu, kaum anarkis
adalah pembuat bom yang mahir, penangan senjata, pencetak,
pemalsu, dan didistribusikan di antara dan terlibat dalam dunia
yang konstruktif, teknis, serta artistik. Di mana-mana ada
pengrajin dan mereka yang tahu keahlian mereka, ada anarkis.
Segera, melalui teknologi baru, kaum anarkis akan memiliki
senjata baru untuk digunakan.

ltulah  mengapa penting, dalam pandangan kami, untuk
memetakan rencana para elit baru dan lama, saat pergeseran
dimulai dari-dunia... Bendera hitam harus kembali. Propaganda
dengan perbuatan. Serangan yang menyerang yang kuat di hati
mereka dan membuat ketakutan berubah sisi. Tindakan yang
menyabotase mesin sosial dan membuatnya mengejang.
Penghancuran properti kapitalis, penghancuran alat produksi
budaya pemangsa yang berbahaya.

selengkapnya silakan kunjungi IG: @semerdeka_zine
actforfree.noblogs.org/post/2022/10/25/journal-325-12-indonesian-edition-out-now/



Pelarian Nomor Satu

Dini terlalu pekat gelapnya.

Dingin menyelubungi seluk-beluk kota.

Pikiranku melantur pada tenda-tenda,

berharap penjual jamu belum merindukan rumahnya.

Reminensi Pekan Masa Lalu

Malam sendu, kumengetuk pintu

—kamar cuci badan, juga cuci perut.
Menanya kabar kehadiran pada siapapun
yang seolah menari di bawah tangis hujan.

Malam sendu, aku melangkah masuk
ke dalam kamar cuci yang kosong,
begitupula dengan aku yang berjiwa kosong.



Sepi

Sepi beranak-pinak:

hasil zina dari jiwa yang rapuh.

Sepi berkoloni:

ekosistem parasit berdomisili dalam diri.
Sepi terlihat:

abstrak dan menyergap dengan abu-abu.

Tiga Menit Qobla Subuh

Malam selalu gelap menakutkan:
dikepul polusi dan kemaslahatan.
Tapi, tak pernah selamanya kita tejebak.
Waktu bergulirdan subuh pun akan tiba.

Binar akan melawan remang,

bagi mereka yang memaknainya.

Aku tidak mau pelihara malam kelam.

Yang menakutkan, biarlah datang dan berlalu.




m arium

Aku membenci anak kecil. Bukannya aku mengeneralisir semua
anak kecil, namun kebanyakan anak yang kutemui begitu
menyebalkan — berisik, konyol dan penuh rasa ingin tahu tentang
cara kerja dunia dan segala isinya. Belakangan ini aku menyadari
alasanku membenci karakteristik itu; karena mereka adalah
bagian dari kepribadianku juga. Rasa kesal ini membuatku
maju-mundur memikirkan apakah nanti aku harus punya anak
setelah menikah (jika Tuhan memberkahiku dengan keluarga
nantinya).




Bulan Juli lalu adalah kali pertamaku mengunjungi kolumbarium.
Dinding-dindingnya terbuat dari rak kaca yang tersusun manis.
"Tempat ini mirip perpustakaan,” aku berpikir. Di balik pintu kaca
yang terkunci ada guci berisi debu orang mati dan beberapa
pernak-pernik peninggalan mendiang yang bersangkutan.

Aku tidak salah. Ada cerita yang tersaji di setiap rak.

Plakat bertuliskan nama lengkap terpampang di depan pintu kaca,
berikut tanggal lahir dan tanggal meninggalnya. Sebagian besar
rak berisi foto-foto almarhum dan almarhumah, kertas dan kartu
ucapan, guci abu suami-istri yang disimpan bersamaan, ponsel
mati, bunga kering, kacamata beserta kotaknya, ornamen mungil
yang dipajang seolah mencerminkan kepribadian mendiang; dari
miniatur cup milk tea bobba, furnitur hingga Elvis Presley.

Aku terus melangkah menyusuri lorong panjang krematorium
tanpa rasa takut. Didorong rasa penasaran, aku semakin cermat
menerka kisah-kisah mendiang yang diceritakan oleh isi lemari
kaca mereka. Langkahku berhenti di depan satu lemari kaca di
depan mata. isi lemari kaca itu tak banyak; hanya bongkahan lego,
mainan mobil-mobilan dan sebuah foto bocah laki-laki bertubuh
gempal. Sorot matanya mampu menahanku untuk berdiri lebih
lama dan membaca nama di plakatnya; Gerardo.

Pria kecil itu lahir di bulan September 2015. la meninggal belum
lama ini. Seharusnya tahun ini ia bisa merayakan ulang tahunnya
yang ketujuh, namun untuk alasan yang tidak kuketahui ia berakhir
menjadi debu yang disimpan di dalam guci.



Tak butuh waktu lama bagiku untuk menangis. Aku belum pernah
menangisi anak kecil sebelumnya, apalagi seorang anak yang tak
kukenal. Mataku yang berair bertemu pandang dengan mata
Gerardo yang berbinar jenaka. Mendadak aku diterjang gelombang
kedukaan yang merambat masuk dan meremas-remas ulu hatiku.
Semuanya menjadi tak masuk akal.

Aku memang tidak punya hak untuk menentukan siapa yang
pantas hidup atau mati. Tapi yang ada di pikiranku adalah Gerardo
seharusnya berulangtahun yang ketujuh tahun ini. Aku juga
memikirkan sorot matanya yang mampu meluluhkan sesuatu di
dalam diriku yang tak pernah kuketahui pernah ada. Mungkin aku
pernah melihat Gerardo di suatu pusat perbelanjaan sebelumnya.
Mungkin Gerardo dan aku pernah menghadiri satu misa yang
sama. Atau mungkin reinkarnasi itu benar-benar ada; aku dan
Gerardo adalah ibu-anak dalam satu siklus kehidupan. Gerardo,
kita memang belum pernah bertemu, tapi aku sudah
merindukanmu.

dalam upaya mengenang Gerardo

yang berulangtahun ke-tujuh tahun ini.
selamat ulang tahun, pria kecil

jangan biarkan heningnya kolumbarium
mengubur eksistensimu.

anak flora

IG: @toastrine
sepi dikit, sepi banyak, seringnya sepi ditelan sendiri
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"Untuk menyendiri, dibebaskan dari belenggu kehidupan kolektif.
Inilah cara yang paling logis untuk menjadi benar-benar bebas -
bebas dari konvensi, dari ketergantungan dan pemerasan orang
lain. Hanya kesendirian yang membuat individu benar-benar
bebas."

- Marilisa Fiorina

Sepi.

Begitulah kata yang tepat untuk menggambarkan situasi ketika
tidak ada teman, sahabat, keluarga atau pasangan untuk
menemani atau sekedar untuk mengungkapkan apa yang kita

rasakan.

Namun apakah kita benar-benar kesepian?
Apakah kita benar-benar sendirian?

Bagiku kita tidak benar-benar merasakan kesepian.
Tidak benar-benar sendirian

Selalu ada yang menemani
Setiap hari setiap jam setiap menit setiap detik...



Siapa?
Diri kita sendiri.

Dia lah yang selalu menemani, menghibur, dan membuat kita
merasa tidak sendirian

Namun terkadang kita tidak sadar akan kehadirannya dikarenakan
ada eksistensi orang lain.

Orang lain terus menerus mencuri, merampas mencintai dan
membenci dari hidup kita

Orang lain...
Orang lain...
Selalu orang lain.

Berhentilah mengharapkan apapun dari orang lain
Rebut kembali kebahagiaan mu dalam kesepian

Mari menjadi pemberani yang kesepian namun tidak benar-benar

kesepian
Carilah kebahagiaan dalam kesepian didalam dirimu sendiri.

Tulisan dan Gambar oleh @dead_lawmen

R|IG: @dead_lawmen

more info DM account above



ROPHETS OF
LONEUNESS

Do you remember the last time you felt happy and fulfilled? Me
neither.

Think about it for a second. Our relationships are slowly ruining
our lives.

But why?

| have a theory and mind you, this is just a theory for which | have
no concrete research to back. Just a random train of thoughts
that I'd like to share right now.

So, I think the core problem as to why we feel unsatisfied with our
relationships lies in the piss-poor quality that we gladly accept.
How did it plummet into oblivion? Beats me. | do know one thing
for a fact, though. We're now too used to meeting people through
social networks. | know, | know, I'm going to boomer territory now,
but hear me out.

If you or your parents were born in the 50s-'60s, chances are,
there are quite a lot of friends of decades. | mean, sure we all have
that one friend from kindergarten who's been with us forever, but
that's about it. The friends you make along the way tend to slip
away as time goes on.



It gets harder and harder to form meaningful connections. We're
used to having things handed to us, as is the case with
relationships. A prime example of this would be how youd be
mutuals with some people on social media but never actually
interact with them. Nothing wrong with that, but it can kinda feel...
pointless, you know what I'm saying?

Two words come to mind: instant gratification. Fast food to our
body is what social media is to our relationships. Instead of
getting that fulfillment after consuming it, you're left feeling
shittier. Empty. Guilty, even.

Ah, my theory? It's simple. As a part of modern society, your need
for relationships is heavily monetized.

Our brains are conditioned to want company, and it's been that
way forever. It was for survival, and now it's for fulfillment. Imagine
if that primal instinct gets hijacked. What then?

| can't even begin to describe how many disasters I've heard about
or even experienced myself. Connecting is easier than ever, yes,
but the quality of the alleged connection is just laughably worse.
We rush into relationships, romantic or otherwise, and we lament
why we're more miserable than ever.

Instead of taking the time to build meaningful connections, we go
on social platforms to get our fix of social interactions. Feeling like
showing off? Post that cute lame-ass selfie on your Instagram
story. Feeling horny? Dating apps are your best friend (YMMV), but
the point is, we're used to that instant gratification. We want it,
and we want it now.



As you can probably imagine, that instant rush burns out faster
than you can say “blueberry.” The aftermath is that you're left
feeling unfulfilled, wanting more, and more, and more.

My solution? Take as much time as you can for yourself. It sounds
like a broken record at this point, but get yourself busy, so busy
that you simply don't have the capacity to think about how lonely
you are or how much you need a significant other.

Think about it this way:

Do | choose to be happy or be okay? Do | chase after happiness in
being with someone or do | feel content knowing that | am okay
being on my own?

Because the vast majority of people seek romantic relationships
to feel happy, they're unknowingly trading that sense of
contentment with a facile sense of happiness. In doing so, they're
likely to get into the wrong relationship repeatedly. They'd rather
be with someone who's clearly not right for them than be alone.
Take a step back. Realize that you're an addict and that you'll go
through severe withdrawals, but also realize that you'll be a-ok on
your own.

Knowing that you're just “okay” and not “happy” is almost always
the safest bet. It's alright to make the safest bet. You dont want to
be spending the rest of your life chasing tail, after all.



Damn. I'm just rambling, and I'm realizing I'm not being very
coherent. Blame the lack of sleep or my pressing anxiety, but |
guess what I'm trying to say is that it's better to be alone than to be
in the wrong company. If you have poor company, you'll feel much
shittier than alone.

Guaranteed.

Keep in mind that you're not to blame since this is all a byproduct
of the business of capitalizing on our very own survival instinct.

Learn to appreciate your own company. Go out and actually meet
people. Go to social gatherings. Go hang out at a bar and talk to
people. The connections you'll be making via these actions have a
better chance to be more fulfilling. I'm saying all this not for the
sake of saying it, but | genuinely want to see people forming
stronger bonds that are just of higher quality. Speaking from
experience, making friends the old-fashioned way is just...
irreplicable, and this is coming from a massive introvert. | mean, if
| can do it, then you really have no excuses.

Social networks, including dating platforms, have made
‘connecting” more effortless than ever, but at what cost? | don't
think your sanity and overall well-being are worth the price of
admission, do you?

Yeah, loneliness kills, but it's also highly profitable.

Asura|IG: @falsewisdom
Fuck. Why am [ still here?



erbellt

salju yang tiba-tiba turun di queenstown
orang-orang riang menciptakan boneka salju
sesepi itu kah manusia?

hidup hanya bermodal harapan

sedang mulutnya penuh dengan wewangian puisi
yang tak pernah ikhlas dilantunkan

untung saja hari masih sempat terik

aku dengan jendela yang setengah retak

semilir angin menitipkan resah

aku berselingkuh dengan nyawa di ujung memori
bersemayam rapih di lingkaran dendam

orang orang menginginkan matahari terbit

di matanya yang tak begitu cakrawala

pelan pelan menyeret langka nya dengan ragu

tak lelahkah mereka bersiteru dengan dirinya sendiri?
menunggangi harapan yang megap-megap

terk




cermin tua tinggalan ibu, selalu dalam memaknai september

aku terlalu tersesat untuk berkaca

aku tak seperti orang orang yang ku temui di penghujung agustus
yang hatinya belati

yang kedua tangannya begitu berkelok layaknya omong kosong
para penyair di gang gang sempit

aku mungkin nada nada yang menggema

dalamlagu-lagu kematian

“selayak apa kau memaknai hidup?*

ucap seseorang dalam cermin
dengan'senyumnya yang tajam

dengan darah yang mengucur dari dadanya
tanpa perlu aba-aba, dia menutup perjumpaan

“kau harus pulang pada malam ke 27"
semuanya sudah begitu saja

dengan sumpah serapah sepenuh samudera
tanpa waktu untuk ibu menitipkan doa

salju berakhirdi malam ke 27

dan aku menutup jendela untuk kesekian kalinya
lalu menjatuhkan diri di tebalnya kabut

selagi sempat

selagi selamat

_ I
) e I IG: @satyasintesis
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Andrian Dinata X Departemen Penyesatgn R1
IG: @andriandinatal37

Apalah saya ini,,, Hanya pengangguran yang ingin cepat kaya,
biar bisa imigrasi ke Jerman bersama mbaknya, terima kasih
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Sepi dan kekosongan ini memaksaku untuk memikirkan dirimu.

Namun sepertinya tidak ada gambaran dan rangkaian kata untuk
perasaan ini, dan aku tidak tau harus membuang ke mana semua
ini.

Apakah kepadamu?
Apakah kepada setiap butir yang aku tenggak?

Aku pikir itu bisa, namun ternyata kamu tidak memahaminya sama
sekali karena kamu bergerak bukan karena perasaan tapi karena
kasihan dan akhirnya kamu bebas melakukannya semua tanpa
mempertimbangkan apakah semua perkataanmu itu membuatku
berpikir dan merasakan sakit.

Apa ini hidup? lya..

Apakah ini mati? Mungkin..

Hidup dan mati apa bedanya? Semua hanya ambisi..

Apa ini sebuah tali? Yg akan mengikat leherku dgn manja

Dan apaini pisau? sepertinya juga ingin menyentuh kulitku dengan
MEN

Ternyata juga ada beberapa pil di sini, seakan memanggil diriku..
Aku berlutut, naluri berbisik lirih..

Tapi tali itu ingin memeluk leherku,

Pisau itu ingin menari dengan indah di pergelangan tanganku,
Dan racun itu ingin bercumbu dengan bekas lukaku..

Seketika aku membuka mata ternyata aku sedang duduk di depan
cermin. dan yang ada "HANYA AKU DAN BAYANGAN"

Enki|IG: @anu.elohim

Aku tidak tau dengan kutukan ini, namun aku dipaksa menikmatinya dengan arak dan ciu



saat tiga pa

mati dan berpisah dengan
kesepian serta rasa sakit yang
setia menemanimu hingga detik
terakhir.

recommendeath
engga ada info



aku kesepian

Silence is Betrayal.

Namun, diam bisa menciptakan suasana sepi. Hening dapat
membantuku menyendiri untuk menemukan keotentikan pribadi
yang tidak akan ku temukan dalam kerumunan publik. Sepi adalah
lawan dari ramai, sepi tidak akan dapat bertahan dalam
keramaian. la akan selalu diam dipengaruhi keadaan sekitar,
membuyarkan fokus membuat ramai pikiran. Maka menyendiri di
dalam keramaian adalah sebuah utopia yang diciptakan oleh para
pelompat kesimpulan. Seperti aku.



Sepi menciptakan ruang yang dapat didiami oleh siapapun, hal-hal
baik ataupun sebaliknya. Diam adalah sebuah kebenaran dan
kesalahan dalam kesepian. Sama halnya dengan bergerak, ia
adalah sebuah kesalahan dan kebenaran dalam keramaian.
Karena dalam keramaian juga dapat menciptakan ruang yang
dapat didiami oleh siapapun, hal-hal buruk ataupun sebaliknya.
Baik dan sebaliknya merupakan hal-hal yang relatif sama halnya
dengan kebenaran. Sesuatu yang mutlak atau absolut merupakan
hal-hal yang menyangkut keyakinan dan pengekangan. Sejatinya,
keadaan sepi dan ramai juga merupakan kondisi yang
membutuhkan pengekangan. Maka apa itu arti kebebasan?

Sepi diadakan dengan menyingkirkan hal-hal yang menggangqu
keadaan sepi, artinya mengekang ramai untuk menjauh. Begitu
juga sebaliknya. Ramai dan sepi akan selalu bergesekan untuk
mengadakan dan meniadakan satu sama lain. Lantas mengapa
merasa sepi? Dan ramai. Aku juga tidak tahu sebabnya, terkadang.
Namun aku juga tahu sebabnya, terkadang. Masalahnya adalah
ketidakpastian, hal-hal yang bersifat relatif, tidak mutlak.
Sebenarnya untuk menjadi sepi solusinya sederhana, yaitu
menjadi mutlak. Namun, menjadi mutlak terkadang tidaklah
rasional, ada hal-hal mutlak yang tidak rasional. Contohnya, sepi
itu sendiri.

Terombang-ambing dalam perasaan sepi dan ramai, ini bisa
membuat gila. Seperti seseorang di atas perahu yang mengarungi
lautan di bawah langit bumi tanpa pernah bersandar menemukan
daratan sendirian.



Sepi adalah sebuah kebohongan, dan ramai juga merupakan
sebuah ilusi. Keduanya nyata dan tidak nyata. Melakukan
pembandingan dua hal tersebut adalah sebuah kebodohan dan
sia-sia. Maka sebaiknya diam. Sekali lagi diam adalah sebuah
penghianat. la akan mengelabuhi siapapun untuk menampakkan
keberadaannya. Terus berputar dan terus berputar tanpa konteks
akan membuat diam dan ramai menenggelamkan semuanya ke
dasar laut atau membuat melayang hingga lapisan atmosfir.
Keduanya akan membuat kehabisan nafas.

Membawa konteks ke dalam pembahasan sepi dan ramai
merupakan hal yang akan membuat perbedaan. Namun, itu juga
merupakan hal yang akan membuat sepi dan ramai semakin kuat.
Hasilnya akan ditentukan oleh kuantitas dan kualitas. Maka
sadarlah, jangan pernah sepi dan ramai. Sadarlah, bangun dalam
lamunanmu yang dipenuhi keramaiana. Sadarlah, sejatinya kita
sedang dikendalikan olehnya. Jangan pernah mau dikhianati oleh
diam.

Kuda-Man | TW: @navajo_casava
Jelas-jelas tidak jelas



kuburan

nan sepi
menjelang

kKiamat

berbantalkan batu nisan
berguling.dengan bungkusan lemper
memakan bunga melati

dikalungi untaian pandan wangi
dijejali kapas putih

berseragam bak pengantin

kini aku telah terbantai

oleh rindu yang tak pernah sampai
Jangankan untuk bertemu

mau menyapa saja sudah malu
ah... mungkin aku cupu

atau terlampau insecure

dia memakai jas

sedang aku berkalung sampah

kamu memakai rolex

sedang wajahku nampak laksana t-rex

saya sering membawa korek

sedang kamu pergi bawa x-pander bermotif lorek

hoalah, dasar kau berdasi

wira-wiri mnebar janji

menanam padi sambil foto selfie

lu kira lu akademisi?

kayaknya aku sudah memantik api

dari kobaran timah, knuckle, dan kapak besi



mungkin cukup sampai di sini

aku tak mau basa-basi

aku takut sabdo palon ninggal janji
tahun besi mulai meninggi

merah sudah tak menarik hati

saatnya yang muda yang pegang kendali

cukup sekian
dan terima gaji
nikmati sertifikasi
pulang

lalu

ngaji

yok

waktunya
kembali
jangan

[¥]oF:]

solat

sama

ngaji

gaji

aji

ji

i

kiamat sudah dekat.

tabik.
shil yaa nabi~

el baron( bocah rada oon)
IG: @sonny_dzulfaqgeer | TW: @muh_shonhdji

Mahasiswa sering pindah kampus yang ingin segera lulus



sepi tetaplah sepi jika sepi itu
bersemayam dalam internal
tubuh ini. beda dengan sepi
eksternal, seperti menunggu

sendirian di lorong atau sendirian
dalam kamar kos dengan sprei
pasaran kotak kotak hitam putih.

Namun sepi internal (sebutan karanganku sendiri) walau dalam keramaian, atau berkumpul dengan
keluarga, kerabat, teman tetap terasa sepi. Berjuang dalam fase ini sungguh menyiksa, tapi bagaimana pun
itu tetap harus menjalani kehidupan yang begini begini aja. Karena waktu terus berjalan.

IG: @momolciao



Single Perdana dari Pulau Dewata

(Audinanto)

September lalu band asal Bali bernama Sourmilk merilis single perdana mereka yang
bertajuk ‘Sick Girl. Pulau dewata dikenal dengan musik kerasnya, seperti SID, Navicula,
atau Nostress yang memiliki nilai keras terhadap movement atau pergerakan. Namun,
genre lain seperti yang dilakukan band ini mulai mewarnai scene pulau ini.

Sekilas saat didengarkan, Sick Girl mengingatkan gue terhadap band alternative
indie-pop 90-an. Ditambah dengan vokal perempuan yang rendah, namun tetap
melodis, single ini makin mengingatkan gue terhadap Sonic Youth. Sound guitar yang
sedikit reverb dan drum yang lo-fi membuat band ini makin terasa bukan seperti band
Bali, in a good way.

Kini arus seqar Sick Girl sudah dirilis di berbagai platform digital yang tentunya lo bisa
dengerin sendiri. Kalo lo suka dengan Dinosaur Junior, Pixies, atau bahkan
Bedchamber, this might be your cup of tea.

sourmilkclub.bandcamp.com
IG: @sourmilkclub
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The Things that Shaped us Together.
Sebuah kompilasi untuk generasi berikutnya

(Audinanto)

Emo sebuah genre yang sangat populer di akhir 2000-an ini tentu membentuk kultur,
influence, dan juga selera pada generasi yang tumbuh bersamanya. Ini yang
memotivasi album kompilasi dari Haum Entertainment yang bertajuk “The Things that
Shaped us Together”. Sebagai generasi yang tumbuh dengan emo dan pop punk
mereka berusaha meneruskan legacy ini ke generasi berikutnya.

Uniknya, kompilasi ini berisikan band dari Jawa sampai Bali, seperti The Future
(Malang), Settle (Kuta), Displacement (Depok), Nervous Strain(Jakarta), dan Car Crash
Coma (Surakarta). Bisa jadi, ini adalah sebuah kolaborasi yang unik untuk
memperlihatkan warna emo Indonesia saat ini (setidaknya Jawa dan Bali). Di dalamnya
juga ada beberapa nomor yang unik seperti Emotionally Exhausted dari Settle dan
Can't Blame dari Nervous Strain. Selain itu yang menarik adalah track 6 yang
mengingatkan gue terhadap Foo Fighters, entah mengapa.

Final Verdict, walaupun belum dirilis secara sempurna perihal teknik dan materi,
kompilasi ini cukup membuat kita bernostalgia tentang era band distro Crooz dan
semacamnya. Semoga lo juga bisa menikmatinya.

haumrecords.bandcamp.com/album/v-a-the-things-that-shaped-us-together
IG: @haumentertainment



re:NAN - Gorgon
A Requiem for the Cat

(Audinanto)

Kecintaan terhadap binatang bisa diungkapkan melalui media seni, tak terkecuali
musik. Ini yang dilakukan oleh re:NAN, band asal Malang yang merasa sedih atas
kepergian kucing mereka, Gorgon. Requiem yang berwujud single ini di-release 21
Oktober lalu untuk menjadi penghormatan terakhir bagi sang kucing dan juga bertajus
sama, ‘Gorgon’.

Meski berwujud requiem, musik dari ‘Gorgon’ ini terasa sangat dance-able, namun
tetap terasa gelap. Beat synth-pop atau new wave yang khas dengan tentunya alunan
melodi yang mengajak merayakan kehidupan terdengar jelas dalam single ini. Namun,
bila kita meresapi liriknya, tentu kita mengetahui jelas ironi yang tertampil.

‘Gorgon’ sudah di-release di berbagai platform digital yang tentunya bisa lo dengerin.
Tenggak minummu dan telan pil kesedihanmu, let's dance with re:NAN to celebrate
Gorgon’s live.

renantheband.bandcamp.com/track/gorgon
IG: @renan




Bersedih dengan Medium yang Pantas:
Ghost Fever - Night Flight (Single)

(Shoni Hawari| @ran66ila)

Skema yang biasa tergambar di kebanyakan lantunan fuzzy/dreamy pop adalah melodi
yang monoton, harmoni yang ala kadarnya, dan kemegahan yang terasa kosong.
Namun, siapa sangka bahwa Ghost Fever mampu mematahkan itu semua di dalam
Night Flight, single ketiga dari EP Here Comes the Neighbors yang dibungkus begitu
apik, proporsional, dan layak menjadi kado manis bagi para kaum doyan bersedih. Kota
Depok, kalian patut perhatikan dan jaga baik-baik kumpulan yang satu ini!

Sebenarnya, tidak ada struktur maupun aransemen yang begitu mencolok dari single
ini. Namun, di situlah ajaibnya; kesederhanaan Night Flight seakan mampu membawa
siapapun yang mendengarnya ingin terbang pelan secara nyaman di ketinggian
rendah 3,000 meter tanpa tahu kapan akan berhenti. Kalau boleh berasumsi lebih
lanjut, aroma kesedihan yang direpresentasikan oleh Night Flight rasanya juga sangat
cocok ditempatkan dalam sebuah bar sepi di jam baru buka, lengkap dengan
pengunjung yang tanpa ragu sudah memesan segelas vodka Stoli on the rocks yang
berkeringat, sembari muncul senyum tipis lugu nan malu-malu yang tersungging di
bibirnya.

Akhir kata, jika anda ingin bersedih, maka bersedihlah dengan medium yang pantas.
Dan, kali ini medium tersebut bernama Night Flight dari Ghost Fever. Top!

ghostfever.bandcamp.com
IG: @ghostfevers



Ikan Terbaru di Lautan Shoegaze yang
Bernama “Glazed” dari Contemporary Art

(Shoni Hawari| @ran66ila)

Masih setuju dengan narasi bahwa musik adalah “bahasa yang universal?” Jika iya,
silakan tantang diri anda sendiri dengan menilik baik-baik ‘Glazed’, rilisan mini album
terbaru milik unit dreamo (yes, that's how they describe themselves) asal Cibubur,
Contemporary Art. Jika sudah selesai, utarakan pendapat anda sejujur-jujurnya:
bahasa apa yang anda tangkap? Tulis di kolom komentar (begitu ujar budak
engagement setempat).

Mungkin, bagi Contemporary Art di dalam Glazed, bahasa universal yang mereka anut
adalah bahasa yang umumnya terdapat di nomor-nomor emo/shoegaze/dream pop
lainnya; vokal yang terkubur dalam-dalam seakan-akan mengejawantahkan
keputusasaan, lirik lagu yang sebenarnya bisa diganti dengan kata apapun jika dimau,
serta balutan kord mayor tujuh yang beceknya melebihi kubangan dekat tempat pecel
lele favorit anda; tidak ada yang spesial.

Meski begitu, seperti nama dan urutannya, trek #1 “Flare” tampaknya layak menjadi
jagoan yang berapi-api dari minialbum ini(jujur, “red light, so bright / that kiss was right”
di chorus-nya cukup membuat kepala bergoyang kiri-kanan). Namun, jika boleh
kembali jujur, “Forever Nothing”, “Hopeless Romantic”, hingga “Daphne” terkesan tidak
bisa menyaingi pesona kakak pertamanya, dan malah jadinya terbakar perlahan oleh
flare yang muncul paling pertama.

contemporaryart.bandcamp.com
IG: @carttheband
TW: @carttheband



DEVDA

AWAKEN

NEW EP OUT NOwW
ON AUDIO TAPES

Overcome dari EP Terbaru Devdan,
Awaken: Bukan untuk Hati yang Lemah

(Shoni Hawari| @ran66ila)

Butuh waktu dua tahun bagi Devdan untuk merampungkan proses kreatif mini album
Awaken, namun hanya butuh waktu sekitar 3 menit 30 detik bagi single-nya yang
berjudul Overcome untuk menampar wajah kita secara jantan, namun juga begitu
sopan dan nyaman.

Berkolaborasi dengan Faizal Permana (510 & KILMS), Overcome merupakan sekian dari
banyak karya gambaran zeitgeist pandemi yang telah menyelimuti bumi selama
kurang lebih hampir tiga tahun ini. Campuran emosi marah, sedih, putus asa, sampai
semangat yang menggebu-gebu terpampang dengan begitu cantik nan gagah di lagu
ini. Tidak percaya? Tunggu hingga datang menit 2:01 untuk mendengar kombinasi
breakdown sistematis dan harmoni pembangkit nurani saat lirik “it will not be easy,
we've tried to stay away / light up the darkness, never mourn and shatter white flag”
berkumandang.

Overcome merupakan sebuah materi ciamik dengan durasi yang tepat guna, langkah
awal yang pas bagi Devdan untuk kembali membakar hati dan menusuk jiwa. Siarkan
kabar gegap gempita ini ke sekitar sekarang juga.

www.disasterposse.com
IG: @devdanofficial
bit.ly/OvercomeVideo
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sudah selesai bacanya?
apa scroll-scroll doang?
(bebas aja, sih)

semua yang telah kalian nikmati(atau tidak?)
adalah hasil jerih payah, kerja keras, dan buah pikir
orang-orang yang ikut serta dalam proyek nirlaba ini.

dukungan kalian dalam bentuk apapun
dengan lapang dada akan kami terima.

hujatan, cacian, makian, kritik, saran, pujian,
semoga tetap membuat kami akan tetap ada.

jangan lupa, apabila setelah membaca submisi zine
kalian menemukan orang asshole dan cabul yang
terindikasi melakukan kekerasan seksual sempat
menjadi salah satu kontributor, tolong beritahu kami
karena kami kadang ga sempet background checking dll.

mudah-mudahan sih ga ada ya~



kalau tidak terhalang kiamat,
kami akan berusaha untuk terbit dua bulan sekali.
jadi kalian punya lebih banyak waktu untuk membuat
sesuatu yang lebih maksimal.
(kalo mau itu juga)

jadi, jangan ragu untuk mengeluarkan isi kepala kalian.
karena meskipun tidak semua orang akan setuju dengan
pendapat dan gagasan kalian, tapi semua ide
punya porsi yang sama untuk didengarkan.
(tapi usahakan untuk tidak membuat opini jelek)

akhir kata, kami akan berusaha terus hadir.
semampunya. sekuatnya.

semoga kami bisa memantik
pergerakan-pergerakan serupa,
dan bisa saling mendukung.
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