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KATA PENGANTAR
Prof.Dr. Bakdi Socemanto

UMPULAN cerita pendek 1n1 pada mulanya disajikan

dalam Bahasa Prancis dengan judul L'Exy/ es le
Rayaume (1957), vang kemudian diterjemahkan ke dalam
Bahasa Inggris dengan judul vang kurang lebih me-
nunjukkan padanan sintaktik-semantik vang dekat sekal,
vakni, Exile and The Kingdom (1958). Versi Bahasa Indone-
sia kumpulan 1m1 merupakan rerjemahan dari vers: Bahasa
Inggris. Adapun judul bukunya, Orang-Orang Terbungkam,
diambail dari salah satu judul cerita pendek dalam kumpulan
in1 [hlm. 52], vang merupakan terjemahan dan versi Inggris,
The Silent Men [hlm. 62].

Pengarang kumpulan cerita pendek 1n1, Albert Camus
[1913-1960], vang memenangkan Hadiah Nobel untuk
Sasrra pada 1957, sudah dikenal di Indonesia sejak 1960-
an. Almarhum Wiratmo Soekito, salah seorang perumus
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Namites Kebudayaan, pada tahun-tahun itu, sering
menyebut-nyebut Albert Camus sebagai pemikir Prancis
vang dikaguminya karena ungkapannya yang terkenal “/a
rebellion métaphysigne” atau pembrontakan metafisika, 1alah
usaha perlawanan individual melawan kelemahan diri-
sendirl, Orang, kadang, juga memahaminya sebagai pem-
berontakan verukal.

Almarhum Drs. Arifien C, Noer pernah itkut mem-
populerkan Albert Camus, pada dekade 1tu, melalu
pementasan lakonnya vang berjudul Caligwla, vang ditulis
pada 1945. Pementasan 1tu disajikan pada September 1967
di gedung batik PPBI, Jogjakarta, Mas Willv (Rendra) vang
baru saja kembali dari Amerika Serikat, menyaksikan
pementasan itu. Pementasan itu, oleh Mas Willy, dianggap
kurang berhasil. Sebab, Cafigir/a yang ditulis oleh Albert
Camus adalah sebuah tragedi pikiran tetapi di tangan Arifien
C. Noer, yang pada waktu 1tu belum banyvak pengalaman,
disajtkan sebagal pertunjukan seorang raja yang kurang
waras. Dengan demikian, absurditas sebagai akibat pe-
mikiran ekstrem tudak tampak.

Caligula jatuh cinta dengan adik kandungnya sendiri,
vang cantik dan gampang membasah, Drusilla namanya,
tetapl, kemudian, meninggal. Kegandrungannva, ke-
gilaannva terhadap perempuan pembasah itu, di tangan
Arifien C. Noer, menjadikan tokoh Caligula dihadirkan
sebagai gila. Mungkin karena itu, di pentas, raja besar itu,
di mara Soemardjono, seorang sutradara sandiwara Radio
Daerah, bagaikan Barisrawa Wayung [Burisrawa Mabuk
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Cinta), sebuah lakon pertunjukan Wavang Orang gava
Sriwedari Sala, vang sudah beberapa kah dipentaskan juga
oleh kelompok Bharata di ]Jakarta. Akan tetapi, bagi
Woltgang Iser, penerimaan atau sambutan yang demikian
hal yang biasa. Setuap tanggapan adalah hasil olahan antara
objek dan pikiran yang menanggapi, sesual dengan kondisi
latar budaya yang dimiliki oleh yang menanggapinya.

W

ALBERT CAMUS, vang meninggal karena mobilnya
menabrak pohon, memang terkenal dengan pandangan-
pandangannya yang ekstrem. Mungkin, 12 merasa perlu
membela sikap vang demikian, karena1a tidak dapat melihat
hubungan Prancis dan Aljazair, tanah jajahan kelahirannva,
ndak serasi. ia melihat bahwa Prancis senantasa tampil
sebagal penindas, sperti dulu Belanda dan Jepang terhadap
Indonesia. D1 samping itu, 1a juga melihat perilaku tdak
adil vang ndak memberi kemungkinan manusia menjadi
makhluk merdeka, di mana-mana.

Dalam sebuah majalah berbahasa Prancis, Demain, yang
pemimpin redaksinya adalah Jean Bloch-Michael, Albert
Camus sendinn menulis, yang nanti akan dibuktikan oleh
pembaca sendiri, bahwa cerita-cerita yangdithimpun dalam
kumpulan in1 mempunyai snderan atau pokok masalah yang
sama, lalah rema keterbuangan. Masing-masing cerita
menunjukkan gayanya sendiri-sendiri. Ada yang meng-
gunakan gava monologue-tntertewr, semacam gumam lirth,
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sampal yang bergaya narauf reahstik. Cerita-centa 1tu dirulis
bersama-sama terapi, kemudian, masing-masing drulisnya
kembali, sebapai latknya para penulis melakukan revisi.

Seperti tadi sudah disebut, pada versi Prancis dan
Inggris, judul kumpulan karangan in1 #idak sepert pada versi
Bahasa Indonesia, 1alah L' Exal et le Royaume dan Exile and
the Kingdom atau, dalam bahasa Indonesia, barangkal bisa
dikatakan, Penpasinpan dan Kerajaan. Sebenarnya, seandainya
judul buku terjemahan 1 dipertahankan sebagaimana
aslinva, arah kehadiran buku ini tampak lebih jelas dalam
konteks jagat pikir di Prancis. Bahkan, tak hanya 1. Judul
buku yang demikian itu, Pemgasingan dan Kerajaan, me-
nunjukkan kecerdasan luar biasa vang ada pada Albert
Camus sekaligus menunjukkan pula wawasannya sebagai
seorang eksistensialis.

“Pengasingan”, vang dalam versi Inggris ditulis “Exafe”
dan dalam versi Prancis “L'" FEx/” dEngﬂ.n menggunakan
kacamata Albert Camus sebagai seorang eksistensialis, akan
tampak sama dengan “Kerajaan™ atau “Kinmgdom” atau
“Rayawme”. Sebab, “Exile™ atau “L'Ex:/” adalah suatu
kondist ratkala manusia dalam keadaan merdeka dan “hidup
telanjang” vang harus direbur oleh senap insan dalam hidup.
Manusia yang dalam pengasingan senantasa diam. Ia
merebut hak untuk menolak semua hal yang ndak
disctujuinya tetapr sekaligus menunjukkan kesetiaan akan
pengabdian kepada kebebasan. Dengan kata lain, “Exee”
atau “L." Fxe/” adalah kondisi manusia vang telah berhasil
merebut kedaulatannva untuk menentukan sendiri apa vang
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sebaiknva harus dilakukan, Hal vang sama juga tampak pada
apa vang disebut “Kergjaan”. Setiap kerajaan vang normal
pasti memiliki kedaulatannya sendiri.

Dengan memilih judul cenita pendek “Orang-Orang
Terbungkam” [hlm. 52] sebagai judul seluruh buku, suasana
kediaman, kebungkaman, kebisuan dan keasingan 1tu tetap
terasa. Cuma penegasannya tentu saja bergeser. Judul ini
menunjukkan bahwa karya terjemahan bukanlah sekadar
masalah penggantian kata-kata tetapi juga masalah persepsi,
tanggapan dan tafsiran. Dengan demikian, buku in1 memiliks
keunikannya sendiri, termasuk gava penerjemahan seluruh
ceritanva, yang kelak akan berhadapan dengan, untuk
meminjam istilah Sapardi Djoko Damono, “gergan sang
waktu”.

Cerita pendek “Orang-Orang Terbungkam™ [hlm 52-
72] bercerita tentang seorang buruh pembuat tong atau
drum tempat minyak. Gaya berceritanya menggunakan
monologie interienr, 1alah semacam gumam. Sementara 1tu, cara
bercerita naratif-deskripup juga terasa. Akan tetapi,
sebenarnya, yang penting bukan itu. Kumpulan cerita
pendek ini udak lagl secara mencolok menunjukkan sifat
pengarang dengan pandangannya yang ekstrem. Sebab,
dalam kumpulan in1, cerita hadir dengan suasana yang lebih
reflekuf. Seorang kritikus, Gaetan Picon menulis, “Kalau
blasanya membaca karya-karya Albert Camus orang
didorong pada satu jalur pandangan ekstrem tertentu,
kumpulan in1 membawa kita kepada pemahaman yang lebih
prasaja. Ada gambaran kebingungan dan penyajian potret
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“Lexctstence ordinarre” alias “manusia biasa.” Apalagi kalau
pembaca yang akrab dengan sastra Perancis membaca
“Reflixeon sur gutlloting” yang sangat terasa galak itu dan
kemudian ia bersedia membandingkannya. Lakon Ca/lignia
vang sudah disebut-sebut itu menegaskan pula bahwa cerita
dalam kumpulan in1 memang lain.

“Orang-Orang Terbungkam” memang bercerita
tentang orang-orang tertindas. Keterbungkaman mereka
karena kondisi keadaan yang tidak memungkinkan lagi
mercka berbuat apa pun, kecuali menerima keadaan. Akan
tetapi, sikap menerima keadaan ini, bagi Albert Camus
tidaklah dipandang sebagai sikap vang terpuji. Namun,
keterbungkaman 1tu udak mudah pula didobrak. Dan tatkala
kererbungkaman menjadi semakin kuat, keterbungkaman
menjidi suatu kondisi, yang oleh para kritikus sastra Prancis
sering disebut sebagai “la condition humaine”, suatu kondisi
manusia. Dengan kata lain, manusia tercekam dalam
situasinya yang absard. Kumpulan cerita pendek ini,
sebenarnya lebih banyak bercerita tentang kondisi manusia
vang scmacam itu. Tentu saja, udak semua cerita pendek
dalam buku 11 cukup tepat dikatakan demikian; yang terang
ada suasana yang kurang lebih begitu.

o o

'RANCOIS SURREILLE pernah mengatakan bahwa
karva sastra, sebenarnya, sangat sulit menghindarn ungkapan
pengalaman pribadi pengarangnva betapa pun ndak semua
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karva sastra bersifat biografis. Kumpulan cerita pendek ini
demikian juga. Seperti sudah disinggung di depan, ada
pengalaman menindih vang dialam Albert Camus dalam
kaitannya dengan hubungan antara Aljazair dan Prancis. I
samping 1, Alberr Camus juga mendengar banyak kisah
rentang buruh-buruh di Polandia. Yang menarik, sebagai
seorang pemikir dan seniman berpandangan kiri, Camus
melihat bahwa pemerintah komunis di Polandia justru
memberikan tekanan luar biasa kepada para buruh. Ia
bahkan mendapatkan informasi bahwa seorang buruh
dihadapkan kepada pilthan antara “misery and death’”.

Pengalaman-pengalaman vang kompleks dan ndak
hitam putih 1tulah vang antara lain, diduga, mengilham
(“amus menulis cena-cenita dalam kumpulan 1n.

Bagaimana kita, d1 Indonesia, belajar pengalaman
Albert Camus lewat kumpulan cerita pendek ini1? Tampak-
nya, apa yang disajtkan Camus dapatlah menjadi pengalaman
manusia di mana-mana, juga kita, di Indonesia. Apabila ada
vang berbeda, barangkali kasusnya saja tetap1 esensi ma-
salahnya sama. Ada banyak kekuasaan yang mengangkangi
hidup kira begitu mengenkan. Gerakan reformasi yang
dimulai di negeri ini sejak 1997 rampaknya nudak atau belum
bisa mengakhiri dominasi kekuasaan yang bertahta secara
wbsurd. Ada sejumlah kelompok orang yang suka memaksa-
kan kehendaknya kepada orang lain bahkan dengan alasan
“suct”.

Akan tetapy, sebenarnva, melalu cenita pendek 1n1, or-
ang bisa belajar berpikir refleknf dan bukan mengedepan-
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kan pandangan lurus vang ekstrem. D1 sana, mungkin, or-
ang akan mengalami keterombang-ambingan karena
menghadap: pibhan-pilthan vang seitmbang atau kckuatan
vang kelewar besar sehingga udak bisa dilawan dengan
gampang. Akan terapi, di sana, orang vang diam, atau
“merasa terbungkam™ itu bukan berarti kompromi. la
bertahan dengan pandangannya sendiri. la tetap memegang
kemerdekaannva dan bertahta dalam “kerajaannva” sendiri,
schingga manusia tetap memiliki kedaulatannva sendin
scbagar manusia. Im tragtk memang. Dan jika 1m1 benar,
abad 1m1 memang masih terus menghadirkan tragedi dalam
hidup sehari-harn, 1alah tragedi seorang manusia biasa
sepertt dialami oleh Yvars dalam salah satu kumpulan ni.
Harapan sava, semoga lebih banvak karva-karva Albert
Camus vang disajitkan dalam versit Indonesia dengan
penerjemahan vang lebth matang, hat-han dan relin| |




PEREMPUAN TAK SETIA

S EEKOR LALAT rumah berkitar-kitar selama beberapa
menit di dalam bus walaupun jendela telah ditutup.
Sebuah pemandangan ganjl, lalac 1ru terbang hilir mudik
diam-diam dengan savap-savapnya vang letih. Janine
kehilangan pandang dann makhluk 1w, lalu melihatnya
menclok dilengan suaminya vang tak bergerak. Cuaca begitu
dingin. Lalat itu bergetar karena angin berdebu vang
membentur jendela. Dalam cahaya pagi musim dingin mobil
itu menggelinding, melaju. Janine menatap suaminva.
Dengan rambur mengelabu yvang menurtupi sebagian
wajahnya vang mungil, sebatang hidung yang lebar dan bibir
tebal, Marcel rampak sepert sesosok hewan vang sedang
mencebil. Setiap kalt 1a merasa bahwa suaminya mendesak-
desak ke arah tubuhnva. Lalu bagian atas tubuh lelak: 1tu
rersuruk pada kakinya vang mengangkang dan 1a rersadar
dar kanmknva, sepasang matanva memandang nanar. Tak
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ada vang tampak hidup dalam dir lelak: 1tu kecuali lengan-
lengannya yang gempal dan tak berbulu, tampak jadi lebih
pendek dengan pakaian dalam dan flanel yang muncul dari
balik lengan bajunya, menutupi pergelangan tangan.
Lengannya memegang erat tas kanvas kecil disela lututnya
yang tampak seperti tak merasakan gerak-gerik sang lalat.

Tiba-tiba angin terdengar melolong dan kabut yang
melingkup1 bus 1tu kian menebal. Pasir menampar-nampar
jendela seolah-olah dilemparkan oleh tangan-tangan vang
tak kelithatan. Lalat 1tu menggovangkan savapnya,
menolakkan kaki-kakinya dan melavang terbang. Bus
berjalan lambat seperti akan berhenn. Tap: angin telah
berhenti berhembus, kabut pelan-pelan terangkat dan
kendaraan 1tu menambah kecepatan. Bias-bias cahaya
terbuka di bentang alam yang berbalur debu. Dua atau uga
batang pohon palem yang memucat dan rapuh seolah-olah
terpotong oleh kilatan logam dipandang darn jendela,
sebentar kemudian telah lenyap dan pandangan.

“Negeri yang luar biasa!” ujar Marcel.

Bus 1tu penuh dengan orang-orang Arab yang pura-
pura udur, terbungk
antaranya menekuk kakinya di tempat duduk dan
bergoyang-goyang karena gerakan mobil. Kesunyian mereka
mengganggu Janine, seolah-olah 1a sedang bepergian
dengan orang-orang bisu. Busitubaru berangkat lepas tajar
dan telah dua jam melaju dalam pagi yang dingin, merambah
dataran lengang berbatu yang memanjang hingga cakrawala

vang kemerahan. Tapi angin kembal bertiup kencang dan
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perlahan-lahan menelan alam yang luas itu. Sejak angin
berpusar, para penumpang tak mampu melihat apa pun;
satu sama lain berhenti bicara dan duduk membisu dalam
semacam malam tanpa udur, sesekali menyeka bibir dan
mata dari gangguan pasir yang memercik ke dalam mobil.

“Janine!”

Didengarnya suaminya memanggil. Sekali lagi 1a
berpikir betapa konyolnya nama 1u untuk seorang
perempuan tinggl dan tegap sepertinya. Marcel ingin tahu
dt mana kotak miliknya. Dengan kakinya Janine mencoba
mencari-cart di kolong tempat duduk dan menemukan
sebuah benda yang 1a yakin adalah benda yang dicarinya.
Perempuan itu agak terengah-engah kelelahan. Ia pernah
memenangkan pertandingan olahraga di sekolahnya dulu.
Tapi sudah berapa lama 1tu berlalu? Dua puluh lima tahun.
Dua puluh lima tahun bukanlah apa-apa, 1a masih merasa
bahwa baru kemarin 1a ragu-ragu antara kehidupan bebas
dan pernikahan, baru kemarin ketika 1a berpikir dengan
cemas tentang kesepian di han tua. Ia tak sendirian dan
mahasiswa hukum yang selalu ingin bersamanya itu kin1 ada
di sisinya. la akhirnya menerimanya walaupun lelak: itu
sedikit lebth pendek darinya dan ia tak terlalu menyukai
tawanya yang tajam atau matanya vang kehitaman. Tapi 1a
menyukal keberanian lelaki 1tu dalam menghadapi hidup
vang dipikulnya bersama-samadengan sesama orang Prancis
di negert in1. Ia juga menyukal tatapan kecewanya saat
sesuaru hal gagal memenuhi harapannva. D1 atas semuanya,
1a senang dicintal, dan lelak: itu menyiraminya dengan sejuta
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perhatan. Lelaki 1tu membuatnya sadar bahwa dirinva ada
di dunia untuk lelaki vang telah membuartnya ada dalam
kenvataan 1tu. Tidak, 1a tak sendirian...

Bus 1tu, dengan membunvikan tuter berkali-kali, melaju
melalul rintangan-rintangan tak terlihat. D1 dalam mobil,
tak seorang pun bergerak. Tiba-uba Janine merasa ada
seseorang vang menatapnyva dan 1a menengok ke arah
tempat duduk di seberang lorong. Lelaki1tu bukan seorang
Arab, dan Janine heran karena tak mengetahul kehadiran
orang itu sejak awal. la mengenakan seragam tentara Prancis
dari resimen vang bertugas di Sahara dan sebuah topi1 hinen
di atas wajahnva vang lonjong serupa anjing ajak. Sepasang
mata kelabu lelak: 1tu menarapnva lekar-lekat. [anine
mendadak merasa jengah dan memalingkan muka ke arah
suaminva vang masth menatap lurus ke kabut dan angin di
depan, Perempuan 1tu merapatkan mantelnya. Tapi 1a bisa
melihat tentara Prancis 1tu, jangkung dan kurus, begitu
kurusnya hingga ia seolah-olah terbuat dari campuran pasir
dan tulang. Lalu1a mehhat tangan kurus dan wajah terbakar
orang-orang Arab di depannya. Perempuan 1tu menank
mantelnya hingga menutup: lutut. Tubuhnya ndak bisa
dibilang gemuk—tingg: dan padat, montok dan masih
menggairahkan, dan 1a sadar para lelak: terkadang
menatapnya, pada wajahnva vang kekanak-kanakan,
matanva vang naif dan bersinar-sinar, kontras dengan tubuh
montoknya vang hangat dan mengundang,

Tidak, tak ada sesuatu pun terjadi seperti vang di-

harapkannya. Ketika Marcel ingin agar 1a menemaninya
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dalam perjaianan, ia memprotes. Untuk beberapa waktu ia
telah memikirkan tentang perjalanan ini—sejak perang
berakhir, repatnya, saat segala urusan kembali normal.
Sebelum perz1 g pecah bisnis barang kelontong kecil-kecilan
telah diambuil alith Marcel dari orang tuanya setelah belajar
lmu hukum iernyata tak mampu memberinya hidup yang
nyaman. Masa muda adalah masa orang berbahagia. Tapi ia
tak menyukai kerja keras secara fisik. Mobil kecil membawa
mereka berjalan-jalan ke luar kota pada Minggu siang. Sisa
waktunya digunakan untuk mengurusi tokonya. Diatas toko
mereka tinggal dalam tiga ruangan dengan perabotan
bergava Arab dari Galerie Barbies. Mereka tak punya anak.
Tahun-tahun berlalu dalam remang-remang di balik tira:
vang separuh tertutup. Musim panas, pantai, perjalanan,
pemandangan langit yang memantulkan masa silam. Tak
ada vang menaritk bagi Marcel selain bisnisnya. Janine
merasa 1a menemukan kenyataan bahwa gairah sejati
suaminya adalah pada uang, dan tanpa mengetahui secara
jelas sebab-sebabnya, 1a rak menyukal semua itu. Itu
sebenarnva keuntungan baginya. Suaminya cukup royal,
terutama atas apa yang diingini Janine. “Jika sesuatu terjadi
padaku,” katanya, “kau telah siap.” Dan kenyataannya,
mempersiapkan kebutuhan seseorang adalah hal yang
penting. Tetapi yang lebih penting, bagaimana mem-
persiapkannya? Inilah yang sering dirasakannya secara
samar-samar. Sementara waktu 1a membantu Marcel
merawat buku-bukunya dan terkadang menggantikannya

menjaga toko. Musim panas selalu merupakan saat-saat
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tersulit, saat hawa panas mencekik rasa bosan vang
terkadang masith menyisakan sesuatu yang manis.

Tiba-tiba, di musim panas itu pecah perang, Marcel
dipanggil dalam wajpb militer tap1 kemudian ditolak masuk
karena alasan kesehatan. Ia kembah mengurusi bisnis, dan
jalan-jalan yvang lengang terasa panas. Jika sesuaru terjadi
sekarang, Janine tak lagi merasa siap. Itulah alasannya, segera
setelah barang-barang kelontong kembali muncul di
pasaran, Marcel berpikir untuk memburu pelanggan di desa-
desa dataran nngg: di daerah atas dan selatan tanpa
perantara dan menjual secara langsung pada para saudagar
Arab. Ia ingin membawa Janine serta. Perempuan itu tahu
bahwa perjalanan akan berlangsung sulit, 12 memiliki
masalah pernapasan dan lebih suka berada di rumah, tapi
Marcel berkeras dan janine akhirnya bersedia karena untuk
menolak akan memakan energl amat banyak. Kini di sinilah
mereka berada, tak satu pun seperti yang dibayangkan oleh
Janine. Ia ngen terhadap hawa panas, lalat-lalat yang
berkeliaran, horel-hotel yang jorok. Ia tak memperkirakan
udara dingin dan gigitan angin. la juga memimpikan pohon-
pohon palem dan pasir yang lembut. Kin11a melihat padang
pasir ternyata tak E-Eilfrti itu, hanya bebatuan belaka, batu
di mana-mana, dalam naungan langit yang dipenuhi debu,
tak ada yang tumbuh selain rumput-rumput kering di sela-
sela bebaruan.

Bus berhenti uba-uba. Sopir menertakkan beberapa
patah kata dalam bahasa yang seumur hidup selalu
didengarnya, tapi tak pernah dipahaminya. “Ada apar” tanya
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Marcel. Sopir itu, kalt in1 dalam bahasa Prancis, berkata
bahwa pasir tampaknya telah menyumbat karburator, dan
sckal lagt Marcel menguruk negert in Sopir 1tu tertawa
riang dan menganggap bahwa hal 1tu bukan apa-apa, bahwa
1a akan membersihkan karburator dan mercka akan segera
melanjutkan perjalanan. la membuka pintu dan angin dingin
bertiup ke dalam bus, menerpa wajah mereka dengan bunr-
butir pasir. Orang-orang Arab menutup: hidung mereka
dengan baju jubahnya. “Tutup pintu!” teriak Marcel. Sopir
1ty tertawa saat kembali ke arah pintu. Tanpa tergesa-gesa
1a mengambil sejumlah peralatan dari bawah dashboard, lalu
kembalt menghilang di balik kabut tanpa menutup pintu.
Marcel menghela napas. “la pasti belum pernah melihat mo-
tor seumur hidupnya.”

“Ah, diamlah!” kata Janine. D1 bahu jalan dekat bus
itu, beberapa orang berdint diam. Mereka menutup wajah
di balik sorban arau kerudung, hanya matanya yvang rerlihar,
‘Tanpa suara, entah datang dart mana, mereka menatap para
penumpang bus.

“Para penggembala,” kata Marcel.

Di dalam mobil kesunylan mencekam. Semua
penumpang, dengan kepala tertunduk, serasa sedang
mendengarkan suara angin yang bertiup di dataran tak
berujung in1. Sopir itu menatkkan kopor merekadan beberapa
bungkusan ke atap mobil. D1 rak dalam mobil tada yang
tampak kecuali keranjang belanjaan. Orang-orang selatan ini
tampaknva bepergian tanpa membawa barang bawaan.

Sopir itu kint kembali. Matanya tampak berkilat jenaka
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di atas kain vang dipakainva untuk menutup wajah, Ia
mengumumkan bahwa mereka segera akan melanjutkan
perjalanan. la menutup pintu, angin diam dan hujan pasir
di jendela terdengar lebih jelas. Mesin terbatuk-batuk, lalu
mati. Setelah distarter dengan kencang, mobil 1tu akhirnya
mulal beranjak dan sopir memacunya dengan menekan
pedal gas. Bus 1ru melonjak dan melesat maju. Dan ke-
rumunan para gembala, mereka masih tak bergerak,
sepotong lengan melambai dan kemudian mengabur ditelan
kabur. Mobil 1tu mulai meravapr jalan yvang bertambah
buruk, Terguncang-puncang, orang-orang Arab 1tu rerus-
menerus bergoyang. Janine merasa amat mengantuk saar
sckonyong-konyong di depannya muncul sebuah korak
kuning kecil berisi permen obat batuk. Tentara berwajah
ajak 1tutersenyum padanya. Janine ragu sejenak, mengambil
sebutir, dan mengucapkan terima kasth. S1 ajak 1tu me-
ngantungl kotaknya dan menelan senyumnya. Kin lelak:
1itu menatap jalanan, tepat di depannya. Janine menengok
ke arah Marcel dan hanya melihatbelakang lehernya. Melalu
jendela lelaki 1tu melithat kabut vang muncul dar tanggul.

Mereka telah bepergian berjam-jam lamanya dan
keletthan melanda segala yang hidup dalam mobil itu ketika
teriakan meledak darrarah luar. Anak-anak memakai sorban,
berputar-putar, bertepuk tangan, berlari mengitari bus. Kini
bus 1tu melintasi sebuah jalan yang dipagari rumah-rumah
beratap rendah; mereka memasukl oase. Angin masih
bertiup, tapi dinding-dinding menghalangi butir-burir pasir
yang juga memotong cahaya terang. Langit masth berawan.
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D1 tengah teriakan, dengan suara mendecit yang me-
mekakkan, bus itu berhent di depan sebuah hortel yang
jendela-jendelanya tampak kotor. Jamine keluar dan, di
pelataran, 1a terhuyung-huyung. D1 atas rumah-rumah
dilthatnya sebuah menara kuning vang ramping. D1 sisi
kirtnva tumbuh pepohonan palem di sekitar oase dan 1a
ingin mendekatinya. Tapiwalaupun sudah dekat tengah har,
udara dingin masth menggigit; tupan angin membuatnya
menggigil. [a menoleh ke arah Marcel dan melihat tentara
berwajah ajak mendekat ke arahnya. Janine mengharap agar
lelakt 1tu tersenvum atau mengangguk hormat. Lelak 1tu
melintas tanpa melithat ke arahnva sedikit pun, lalu
menghilang. Marcel sedang sibuk menurunkan kopor berisi
barang-barang kelontong, kotak hitam vang tenkat di atap
bus. Tidak mudah. Sopir adalah satu-satunva vang ikut
membantu mengemast barang-barang, [a berdirt diaras atap,
memegang lingkaran terpal unruk menutupt bus itu. Janine
dikelilingi wajah-wajah vang tampak nngeal kulir dan rilang,
diserbu oleh ternakan-rermkan paraw. Ia oba-nba tersadar
akan rasa lenhnya. “Aku mau masuk,” katanva pada Marcel
vang scdang bertertak-terink rak sabar pada sopir bus.
Janine masuk ke dalam horel. Manajer hotel, seorang
Prancis vang kurus, datang menemunya. [a mengantar-
kannva ke balkon lantar dua vang berpemandangan ke arah
ialan dan ke sebuah ruangan vang hanva dilengkapi sebuah
ranjang besi, sebuah kurst dari enamel punh, sebuah lemar:
tanpa turai dan di belakang sebuah penghalang, scbuah
wastafel vang terturup debu. Ketitka manajer 1tu menutup
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pintu, lanme merasakan hawa dingin datang dan dinding
putih vang telanjang, Ia tak tahu di mana mest meletakkan
tasnya, atau mengambil tempar untuknya. Juga apakah 1a
mest berbaring atau terap berdin, ataukah justru menggigil
kedingiman. la retap berdini, memegang tasnya dan menatap
pada cclah jendela vang terbuka ke arah langit di dekat
langit-langir. la menunggu, tapt tak tahu apa yang
ditungpunva. Ia hanya menvadarn kesendiriannya, dan hawa
dingin vang menusuk, dan rasa berar yang menguasal
hatinva. la senyatanva sedang bermumpi, nvans rult karena
suara-suara vang datang dan jalan berbarengan dengan
tertakan-teriakan Marcel, tapt didengarnya suara aliran
sungal vang datang daricelah jendela, disebabkan oleh angin
vang menggesek pelepah palem, begitu dekat rasanva. Lalu
angin rerasa makin kencang dan titk-nitiklembut air menjad
dests gelombang, Ia membavangkan, di belakang dinding,
sebuah lautan pohon palem vang tegak di tengah badai
Tak ada vang sepert 1a harapkan, tapt gelombang-ge-
lombang vang tak rampak 1tu menvegarkan matanya yang
lelah. Ia berdin, berar, dengan lengan terkulal, saat hawa
dingin merayapr kakinya yang montok. la memimpikan
pohon pohon }'ang‘:egak berdirtmelambai dan tentang saat
1a masth scorang gadis muda.

Setelah berbasuh mereka turun ke ruang makan.

Dinding vang terbuka dilukisi unta-unta dan pepohonan
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palem dengan latar belakang warna merah jambu yang
pekat. Biran jendela membuar scecar caly cahava menvusup
Marcel bertanya pada manajer hotel tentang para pedagang
setempat. Lalu seorang Arab rua vang mengenakan hiasan
milirer melavani mereka. Marcel, mencabik-cabik ronnya
menjadl potongan-potongan kecil. Ia mencegah 1strinva
minum air bening. “Belum dimasak. Minum angpur saja.”
Janine tak suka anggur karena minuman 1ty membuatnya
mengantuk. 11 samping 1tu, ada daging babi dalam dafrar
menu. “Mereka tak memakannya karena dilarang dalam al-
Quran. Tapt daging babi vang dimasak dengan baik tak akan
menvebabkan penvakir. Kam: bangsa Prancis rahu cara
memasak vang benar. Apa pendaparmus”

Janine tak berpikir tenrang apa pun arau mungkin
tentang kemenangan rukang masak melawan para nabi. Lap
lamine rak sedang rergesa-gesa. Mereka akan pergi esok pagi
lebih jauh ke selatan. Siang 1w mercka harus menjumpa
para saudagar pentng. Marcel meminta orang Arab tua it
agar cepat-cepat membuar kopt. [a mengangguk tanpa
senvum, “Lamban di pagt hari, rak terlalu cepar di siang
hari,” kata Marcel seraya tertawa. Akhirnva kopi itu nibalah.
Mereka menghabiskan waktu untuk melahapnya dan perg
ke jalanan yang dingin dan berdebu. Marcel memanggil
seorang pemuda Arab untuk membantunva membawa
kopor. rapt terjadi perdebatan soal pembavaran. Menurut
Marcel, sepert vang dikatakannya pada Janine, mereka selalu
meminta dua kali lebth banvak dengan harapan minimal
mendapat seperempat dart jumlah 1tu. Janine mengikun
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kedua pembawa kopor. 1a mengenakan sebuah gaun wol di
bawah mantelnva vang berar. Daging babs 1ru, walaupun
rasanva enak, dan sedikiranggur vang tadi diminumnya agak
mengganggunya.

Mereka berjalan sepanjang raman umum vang ditanami
pepohonan berdebu. Mereka berpapasan dengan orang-
orang Arab vang menvisih tanpa melhat ke arah mereka,
tubuh mereka terbungkus jubah. Bahkan andai mercka
berpakaian compang-camping, Janine merasa bahwa mereka
tetap akan memilikt gava bermarrabat vang tak dimiliki or-
ang-orang Arab di kora asalnya. Janine mengikun pembawa
kopor, vang membuka jalan baginva untuk melintas
kerumunan. Mereka melintas: sebuah gerbang dan muncul
di sebuah lapangan kecil yang ditanami pepohonan vang
sama dan berbatas di tep! yang jauh, tampak di sana ada
toko-toko. Tapi mereka berhenti di lapangan 1tu, di depan
sebuah bangunan mungil berbentuk sepern sebuah perisa
tentara dan bercat biru muda. D1 dalamnya, di sebuah
ruangan vang hanva diterangi oleh cahaya dariluar, rampak
seorang Arab tua berjanggut puth berdini di belakang
sebuah papan vang berkilau. la sedang menviapkan teh,
menatkkan dan menurunkan poc teh 1tu di atas uga buah
gelas ramping berwarna-warni. Sebelum mereka bisa
melakukan apa pun dalam kegelapan, aroma teh menvambur
Marcel dan Janine di depan pintu. Marcel melintasi pelataran
dan menghindan rangkatan poa nmah, cangkir dan bak,
juga kartu pos-kartu pos yang dipajang saat 1a tiba di depan

etalase. Janine tetap berdin di depan pintu. Ia menvist sedikit



Perempuan Tak Sena 13

agar tak menghalang: cahava vang masuk. Pada saat 1tu 1a
merasa dalam kegelapan di belakangnya dua orang
tersenvum pada mereka, duduk d1atas tumpukan pasir vang
memenuht bagian belakang toko. Kamn berwarna merah-
hitam dan kerudung-kerudung bersulam tergantung di
dinding; lanta1 dipenuht karung-karung dan kotak-kotak
kecil bernist benth-benih vang beraroma menusuk. D1 etalase,
berjajar bungkusan gula. Salah satunya telah dibuka dan
bungkusnya yang berupa kertas berwarna biru dan dipotong
bagian arasnya. Bau wol dan rempah-rempah di ruangan
itu makin jelas di balik aroma teh saat pedagang rua 1tu
meletakkan poci teh dan mengucapkan selamat siang,
Marcel berbicara dengan cepat dalam suara perlahan
seperti vang dianjurkannya bila sedang bicara soal bisnis.
Lalu 12 membuka kopor, memamerkan wol dan sutera,
memampangkan seluruh dagangannva di depan saudagar
tua itu. [a merasa senang, dinvaringkan suaranva, tertawa
gugup sepertl seorang perempuan vang ingin memberi
kesan baik rapi rtak vakin pada dini sendir. Kini, dengan
tangan terentang lebar, 1a menggerakkan tubuh dengan gava
pedagang vang menjual atau membeh barang. Lelak: tua 1tu
menggelengkan kepala, memberikan nampan teh pada dua
orang Arab di belakangnya dan hanya mengatakan beberapa
patah kata yang tampaknya membuat Marcel berkecil hati
[a membereskan barang-barangnya, memasukkan kembali
ke dalam kopor, lalu menveka keringat vang tak ada di
wapahnva. la memanggil kuli barang dan kemudian mereka
pergl Ditoko pertama, walaupun pedagangnya mengawall
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dengan memamerkan tingkah yang sama, mereka sedikit
lebih beruntung “Mereka kira Tuhan itu pengasih,” kata
Marcel, “tapt mereka juga berdagang! Hidup 1ni memang
keras bagi semua orang.”

Janine mengikuti tanpa menyahut. Angin nyars
berhenti berhembus. Udara cerah di beberapa bagian.
Seberkas cahaya terang rang dingin muncul darn lubang
dalam yang terbuka di ketebalan awan, Kini mereka telah
meninggalkan lapangan wu. Mereka kini berjalan di jalan
sempit sepanjang pagar dinding yang digelantungi rumpun
mawar arau buah delima vang tanpak kering. Aroma kopi
dan debu, asap kayu bakar, bau batu dan susu kambing.
Toko-toko yang tampak samar di luar dinding, rerletak
berjauhan satu sama lain. Janine merasa kakinya makin
berat. Tap! suaminya perlahan-lahan makin riang. la mula
bisa menjual dan terasa jadi lebih batk hati; 1a memanggil
Jamine “Sayang”; perjalanan itu tak s1a-sia. “Tentu saja,” ujar
Janine serta-merta, “jelas lebth baik berurusan langsung
dengan mereka.”

Mereka kembali melalu jalan lain menuju ke bagian
tengah. Sudah sore; langit kint benar-benar cerah. Mereka
berhenti di lapangan 1tu. Marcel menggosokkan tangannya
dan menatap penuh perhatian pada kopor di hadapannya.
“Lihatlah,” ujar Janine. Dan ujung lain lapangan 1 muncul
seorang Arab bertubuh nnggt kurus, memakai jubah biru
lang1t, sepatu dan sarung tangan cokelat yang lembut dan
wajahnya yang berwarna perunggu tegak dengan angkuh.

Snrbannya membedakan 1a dan perwira-perwira Prancis
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untuk urusan lokal vang sening kal dikagumi Janine. lL.elak:
itu terus maju mendekan mereka, perlahan tapi past. la
melepaskan sebelah sarung rangan dan rangannyva. “Hm,”
ujar Marcel serava mengangkat bahu, “rerkadang ada vang
menyangkanya scorang Jenderal.,” Ya, semua orang di sini
memiliki tampangpenuh harga dir, rapiorang in1 sungguh
kelewatan. Walaupun mercka dikelilingi ruang kosong
lapangan iru, 1a berjalan langsung ke arah kopor ranpa
melthatnyva, ranpa melthat mereka. Lalu jarak vang
memisahkan mereka berkurang dengan cepat dan s1 Arab
itu sampat di dekat mereka saat Marcel uba-uba merath
pegangan kopor dan menartknyva. Orang Arab 1ru melinras
tanpa memperhatikan sedikit pun dan terus melangkah
menuju benteng. Janine menatap suaminva. Mata Marcel
menampakkan pandangan kecewa. “Mercka kira kini mereka
bisa pergl tanpa barang apa pun,” ujarnva. Janine tak
menvahut. [a muak dengan kesombongan tolol orang Arab
itu dan nba-uba merasa gelisah. Ia ingin pergi dan mem-
bavangkan apartemennva vang mungil. Bavangan akan
kembali ke hotel, ke kamar vang sejuk 1tu, membuatnva
bersemangat. Manajer hotel menyarankan agar 1a naik ke
teras vang mengelilingi benteng untuk mehhat padang
pasir.Ia mengatakan hal im1 pada Marcel dan bahwa 1a bisa
meninggalkan kopor 1tu di hotel. Tapt Marcel merasa lelah
dan ingin ndur sejenak sebelum saat makan malam.

“Avolah,” kata Janine,

Marcel menatapnva, tiba-tiba saja penuh perhatan.
“Tentu saja, savangku,” ujarnva.
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la menunggunya di jalanan depan hotel. Kerumunan
berbaju punh makin melebar. Tak saru pun perempuan
terlihat, dan bagi Janine belum pernah scbelumnya 1a
menvaksikan lelaki sebanvak itu. Namun, tak satu pun
memandang padanva. Beberapa di antaranva, ranpa
kelihatan menatapnva, perlahan-lahan mencengokkan
wajahnva yang tirus, vang riembuat mereka semua rampak
sama di matanva, ke arahnva. Wajah-wajah serupa serdadu
Prancis di dalam bus dan lelakt Arab bersarung rangan,
kedua wajah 1w rampak penub harga diri. Mereka
memalingkan wajab pada perempuan asing, mereka ndak
melitharnva, lalu dalam diam mereka berjalan menge-
hlinginva saat1a berdirt di sana dengan lurur bengkak. Dan
1a merasa tak nvaman. [a ingin pergr. “Mengapa aku darang
ke mari?” batinnya. Tapi Marcel sudah datang

Saat mereka natk rangea ke benteng, jam sudah
menunjukkan pukul lima. Tiupan angin telah reda. Langit
amat cerah dan kebiru-biruan. Udara yvang dingin dan kenng
membuat pipt mereka sakit. Setengah jalan di atas tangga
mercka berpapasan dengan seorang Arab tua. la menanvai
mereka apakah mereka memburuhkan seorang pemandu,
tapi 1a tampak tak rerlalu berharap, scolah-olah merasa vakin
akan dirolak. Tangga 1u panjang dan nnggl. Saat mercka
memanjat, ruangan melebar. Suara-suara dan oase sampa
ke relinga mereka. Udara vang rerang terasa bergetar. Geraran
i meningkar saat mereka makin naik ke aras. Begitu mereka
mencapal teras dan pandangan mereka hilang di cakrawala

vy luas, jJanine merasa seolah-olah seluruh langit berdenng
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dalam sebuah nada pendek, gemanya perlahan-lahan mengisi
ruang di atasnya, lalu nba-uba senyap dan meninggalkannva
berhadapan dalam sunyi dengan alam luas tanpa bats.

Dart tmur ke barat, dalam kenvaraannva, pan-
dangannva menvapu perlahan-lahan, mnpa menemu
hambaran apa pun, sepanjang lekuk vang sempurna. Dy
bawahnva, teras-teras berwarna biru dan punh dan
kampung orang Arab saling berkecamuk, dihiwasi bereak-
bercak merah tualada vang dijemur di bawah sinar marahari
Iak seorang pun bisa rerlihat, tapi bersamaan dengan aroma
kopt lidangan, terdengar suara-suara gelak tawa dan jejak
langkah kaki. Lebih jaub lagi, renmbunan palem, terbagn
dalam persegi-perscgl vang tak rata oleh dinding-dinding
anah liar. D1 bagian vang lebih jauh, di batas eakrawala,
menghampar wilavah kelabu bebartuan, mk ada kehidupan
vang bisa dilihar di sana. Agak berjarak dari oase, di dekar
bendungan vang berbarasan dengan kerumunan palem di
arah barvar rerlihar wenda-renda besar berwarna huam. Berdin
di bumi vang kelabu. D1 aras padang pasir, kesunvian
menghampar seluas bentang alam.

Janine, menyandarkan scluruh rubuhnva pada loteng,
rak bersuara, tak mampumelepaskan dinndan pemandangan
vang terbuka di hadapannya. Disampmgnya, Marcel rampak
yehsah. Ta kedinginan dan mgin kembali rurun, Apa vang
bisa dibhar di stz Tapi Jamine tak mampu meagaliikan
pandangannva dan eakrawala Nun di ams suna, masth jauh
ne selatan, di nok mana langie dan bumi bertemu dalam

«vbuah g;lrlﬁ—dl annk it riba-tba mmpnk sepertt ada
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sesuatu vang menunggunyva, sesuatu vang tak pernah di-
sadarinya hingga kini. Dalam senja vang melaju cahava
meredup dan melembut; berubah dari bentuk kristal
menjadi cair. Secara bersamaan, di hanu seorang perempuan
vang tiba di sana secara kebetulan, seutas tali yang terentang
oleh kebiasaan dan kebosanan selama bertahun-tahun uba-
nba mengendur. la menatap tenda-tenda kaum nomaden.
la bahkan belum pernah melihat lelaki-lelaki vang tinggal
di dalamnva; tak ada vang tampak di sckitar tenda-tenda
hitam 1w, dan 1a tak habis pikir tentang orang-orang vang
keberadaannya tak bisa1a pahami hingga kimi. Tak berumah,
terpisah dar dunia, mereka mengembarai daerah luas vang
bisa dilihatnva sejauh mata memandang, terhent hanva
serelah jarak ribuan mil jauh di selaran, di mana sungai
pertama akhirnya mengair hutan, Sejak permulaan zaman,
ditanahkering vang tak berbatasini, beberapalelaki berjalan
dengan susah-payah tanpa pernah berhenn, rak memuliki
apa pun tapi tak melayani siapa pun, melarar rap: merdeka
dari raja-raja. Janine tak tahu mengapa pikiran ni
memenuhinya dengan semacam rasa sedih yang manis
sehingga 1a menutup matanva. la tahu bahwa kerajaan in1
telah dyanjkan padanya secara abadi dan biarpun 1ru tak
pernah dimilikinva, kecuah mungkin di saat ini1, saar 1a
membuka matanya kembali untuk melthat langit vang diam
dan gelombang cahaya vang tenang, sementara suara-suara
vang datang dan kampung Arab uba-uba menjadi sunyi
T'erasa olehnya bahwa pusaran dunia nba-nba berhenu dan
bahwa rak seorang pun akan bertambah tua arau man. Di
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mana-mana, kehidupan tertunda—kecuali di haunya, di
mana pada saat vang bersamaan, scscorang menangis
dengan kesusahan dan rtanda ranva.

Tapi cahava mulal bergerak: matahari vang jernth dan
hangat tenggelam ke arah barar, menjadi semburat merah
jambu, sementara nak-riak kelabu mengambil alih di arah
nmur, stap menelan alam vang luas 1 perlahan-lahan.
Anjing pertama menvalak dan gonggongan lain di kejauhan
saling menvahur di udara vang makin dingin. Janine
menandal bahwa giginva gemeletuk. “Kita bisa man
kedinginan,” kata Marcel “"Kau bodoh. Ave pulang.”
Dirathnva rangannya. Janine mengalihkan pandangan dan
mengtkutt suaminva. Tanpa bergerak, orang Arab tua di
tangga menatap mercka turun ke arah perkampungan.
Tanine berjalan ranpa melihat orang, terpaku dalam
kelelahan vang datang nba-nuba, menverer tubuhnya, vang
rerasa berat baginva. Keagungannva telah meninggalkannva.
Kini 1a merasa terlalu tinggi, terlalu montok, rterlalu putih
untuk dunia vang baru saja dimasukinva ini. Seorang bocah,
seerang gadis, seekor aning ajak adalah makhluk-makhluk
ving bisa berjalan dengan diam di muka bumi Apa yvang
bisa dilakukannva kecuali menyerct dininva menuju ndur,
menuju maut?

[a menyerer dirinva menuju restoran dengan seorang
suaml vang tiba-uba menjadi pendiam biarpun lelaki 1t
mengatakan berapa lelah dirinva, sementara iru Janine
berjuang melawan hawa dingin, menvadarn demam vang

menjangkit dalam dirinva. Lalu 1a menveret dirinva ke atas
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ranjang, Marcel bergabung dan langsung mematikan lampu
tanpa bertanva padanva. Ruangan 1tu begitu kaku. Janine
merasa hawa dingin merayvap saat demamnva menghebat.
la bernapas dengan susah-pavah. Darahnva mengalir tap:
tak membuatnya merasa hangat. Semacam rasa takut
tumbuh di dalam dirinva. Ia berbalik dan besi ranjang
berdernt karena beban rubuhnya. Tidak, 1a tak ingin jaruh
sakit. Suaminya telah rertdur; 12 juga harus udur. Itu
penting. Suara-suara dari perkampungan terdengar olehnya
melalul celah jendela. [a mengenali suara piringan hitam di
kafe-kafe Arab terdengar samar-samar; menventuh
telinganya dar1 kerumunan vang bergerak perlahan. la harus
nidur. Namun 1a malah menghitung tenda-tenda hitam. Di
balik bulu matanya unta-unta vang diam tak bergerak
terlihat; kesunvian vang mencekam terasa dalam dirinva. Ya,
mengapa 1a datang ke mari- la jatuh ternidur dengan
pertanvaan itu,

Janine terbangun tak lama kemudian. Kesunyian vang
mengelilinginya begitu merajalela. Namun, di ujung kota,
suara salak anjing menggaung di malam sunvi. Janine
gemetar. la berbalik, dirasanva bahu suaminva vang keras
mengenal tubuhnya, dan tiba-tiba, setengah tertdur, 1a
memeluk suaminya. la menvusun tdurnya tanpa sadar dan
bergayur pada bahu 1tu dengan semacam ketaksadaran. la
berbicara, rap: rak ada suara keluar dari mulutnya. Ia
berbicara, tap: 1a sendin sulit mendengar apa vang 1a
karakan. Yang bisa dirasakannya hanyalah kehangatan

Marcel. hanva mereka berdua, bahkan di saat sakit, di saat
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bepergian, seperti saat in1... D1 samping 1tu, apa vang akan
1a lakukan sendirian di rumahs T'oh, tak ada anak! Bukankah
itu kekurangannvar la tak tahu. la hanva mengikun Marcel,
senang bila tahu ada seseorang yang membutuhkannya,
Satu-sarunya kesenangan yang diberikan suaminya padanya
adalah pengetahuan bahwa 1a dibutuhkan. Mungkin Marcel
tak mencintainya. Cinta, bahkan bila berist benci, tak
memiliki wajah seperti 1tu. Tapi sepern apakah wajahnya?
Mereka bercinta dalam gelap dengan perasaan, tanpa saling
melthar saru sama lain, Adakah cinrta lain selain cinta di
kegelapan 1tu, sekeping cinta vang akan menjent nyaning di
siang bolong? Ia rak tahu, rapi 1a tahu bahwa Marcel mem-
butuhkannva dan bahwa 1a buruh untuk dibutuhkan, bahwa
1a hidup dengan halitu siang dan malam, terutama di malam
harn—senap malam, saat 1a tak ingin sendinan, bertambah
tua atau marl, dengan perasaan yang terkadang dikenalinya
di1 wajah para lelaki selain suaminya, ekspresi umum yang
disembunyikan lelaki-lelak: gila di bawah penampilan vang
bnak hingga kegilaan akhirnya merengkuh mercka dan
membuat mereka putus asa karena tubuh perempuan, segala
kesunvian dan malam melingkupr mereka.

Marcel bergerak-gerak scolah-olah akan beralih dan
istrinva, Tidak, Marcel tak mencintainya. Ia hanya takur jika
tak ada dirinya, dan mereka semesunya berpisah sejak dulu
dan ndur sendinan hingga ujung zaman. Tapi s1apa yang
bisa tahan selalu udur sendinan? Beberapa lelak: bisa,
terpisah dari vang lainnya dengan sebuah pekerjaan atau

nasib buruk, mereka vang pergi ndur setiap malam dengan
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ranjang yang sama dengan ranjang maut. Marcel tak pernah
bisa melakukan hal semacam 1tu—ia di atas segalanva adalah
seorang bocah yang lemah dan tak berdava, selalu rakur
mendenta, 1a adalah anaknva vang memburuhkannva. Janme
meringkuk lebih dekat dan meletakkan tangannya di dada
suaminya. Dan untuk dirinya 1a memanggil Marcel dengan
nama kesayangan yang suatu kali dibertkannya pada lelaki
itu, vang masth biasa mereka pakai dan waktu ke wakru,
bahkan tanpa berpikir tentang apa vang mereka katakan.
Janine memanggilnva dengan sepenuh hat. D1 atas
segalanya, 1a juga membutuhkan Marcel, kekuatannva,

keanchannya, dan 1a juga rakut pada maur. “Jika aku bisa
mengatast ketakutan itu, aku akan bahaga. "

Segera saja, sebuah kesedihan tak bernama melandanva
la menank dinn dar Marcel Tidak, ma tak bisa mengatasi
apa pun, 1a tak bahagia, sejujurnva, tanpa pernah merasa
bebas. Haunva rerasa sakit, 1a mengejang di bawah sebuah
pelukan vang berat tempat 1a bergantung selama dua puluh
tahun. Kini 1a berjuang melepaskan diri dengan seluruh
kekuatannva. la ingin bebas dan segala, bahkan walaupun
Marcel, arau vang lainnya, tak pernah adal Tersadar
sepenuhnya, 1a duduk di ranjang dan mendengarkan sebuah
panggilan yang terasa begitu dekat. Tapi1 dar1 ujung malam
suara-suara anjing tak kenal lelah di sekitar oase menverang
kupingnva. Semilir angin terasa dan ia mendengar aliran air
dt rumpun palem. Suara itu berasal dari selatan, di mana
padang pasir dan malam berbaur di bawah langit vang
bergeming. Di mana kehidupan berhent, di mana rak
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seorang pun akan bertambah usia arau man. Lalu aliran
angin berhenn dan 1a rak vakin apakah ia mendengar sesuaru
kecuali sebuah panggilan bisu vang bisa 1a tandai. Tapi 1a
tak tahu apa maknanya walaupun 1a menanggapinya. Ya, 1a
langsung menanggapinya!

la bangkit perlahan dan berdiri tak bergerak di samping
ranjang, mendengarkan dengus napas suaminya. Marcel
masth tertidur. Saar berikutnva, 1a telah meninggalkan
kehangatan ranjang dan hawa dingin mencengkeramnya. la
berpakalan perlahan-lahan, merasakan bajunya dalam
cahava temaram vang datang dan lampu jalanan. Sepatunva
tergenggam di tangan. Ia menuju pintu. Janine menunggu
sejenak dalam kegelapan, lalu dengan lembut membuka
pintu. Tombol pintu berderit dan 1a rerdiam. Jantungnya
berdetak kencang. Ia mendengarkan dengan tubuh tegang
dan merasa terdorong oleh kesunvian, 1a memutar
rangannya sedikit lagi. Tombol 1tu berputar di tangannva.
Akhirnya 1a membuka pintu, menyusup keluar dan menutup
kembal: pintu dengan diam-diam. Lalu, dengan pip1
menempel pada kavu pintu, 1a menunggu. Setelah beberapa
saat, didengarnyva suara napas Marcel. Dirasanya udara
malam vang dingin di pipinya. Lalu, 1a berlan ke arah balkon.
Pintu terluar tertutup. Saat 1a mencoba keluar, penjaga
malam muncul diatas tangga, wajahnya tampak baru bangun
udur dan 1a berbicara pada Janine dalam bahasa Arab. “Aku
akan kembal,,” tukas Janine saar 1a melangkah membelah
malam.

Rangkaian bintang menggantung dilangitkelam diatas
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pohon-pohon palem dan rumah-rumah. [a berlar
sepanjang jalan varg kini kosong, menuju benteng. Hawa
dingin tak lagi bertempur dengan sinar matahar, dan kini
menguasal malam. Udara sedingin es membakar rongga
dadanya. Tapt 1a terus berlar, serengah membabi bura,
dalam kegelapan. Di atas jalan, muncul sinar, lalu memantul
ke arahnva. [a berhenun, terdengar olehnva desing anak kincir
dan, di balik cahava, terlihat jubah vang menutup: roda-
roda sepeda vang rapuh. Jubah tu mengibas ke arahnva;
lalu niga cahava kemerahan muncul di kegelapan &
belakangnva dan langsung lenvap. Ia meneruskan berlan
ke arah benteng D1 rengah tangga, udara membakar rongga
dadanva dan membuatnya ingin berhenti. Tenaganva vang
terakhir mendorongnva ke teras, di balik pagar teras, vang
kini menekan perutnva. la rerengah-engah dan segala
mengabur di hadapan maranya. Lar tak membuar rubuhnya
hangat dan 1a masih juga menggigil. Taprudara dingin segera
mengalir dalam dirinya dan secercah rasa hangat mulairerasa
di sela gigilannya, Maranva terbuka di hadapan malam vang
luas membentang.

Tak ada bunyi napas, tak ada suara—kecual bisik
luruhan batu menjadi pasir dihempas angin—mengganggu
kesunvian dan keheningan yang melingkupi Janine. Sejenak
kemudian, 1a merasa langit di atasnya bergerak perlahan.
Dalam malam vang luas membentang, seribu bintang
tampak bersinar dan kilau bintang-bintang 1tu perlahan
menvusup di cakrawala. Janine rak mampu mencegah dinnva
merenungl kilauan bintang. Ia menvaru dengan mereka,



Perempuan Tak Setnl 23

sedikit demi sedikit 12 merasakan keberadaannya bersama
mercka, di mana hawa dingin dan hasratnva saling berbaur
satu sama lain. [D1 hadapannva bintang-bintang luruh saru
demi satu dan pecah di antara bebatuan padang pasir, dan
Janine membuka dininya lebith banvak pada malam kelam.
[Dengan menank napas dalam-dalam, 1a melupakan hawa
dingin, berat tubuh orang lain, keglaan hidup, derita panjang
dalam kehidupan dan saat sekarat. Serelah berrahun-tahun
dalam kegtlaan, tanpa tujuan melavang dalam kerakuran, 1
relah nba di nuk perhennan pada akhirnva. D1 saar vang
sama, 1a merasa segar, dan rasa itu tumbuh dalam tubuhnya
vang kimi berhenn gemerar. Selurubh perurnya menekan
teplan teras saat Ia menjulur ke arah langit vang bergerak.
la menungeu jantungnya vang berdebar menjadi ténang dan
menenangkan keheningan dalam dinnva. Bintang-binrang
di ujung langit jatuh lebih rendah di cakrawala padang pasir
dan terdiam. Lalu, dengan kelemburan vang rak tertahankan,
embun malam mulai mengisi Janine, menghanyutkan rasa
dingin, tumbuh perlahan-lahan dan pusat tersembunyi
keberadaannya dan mengharu-biru dalam gelombang demi
gelombang, natk hingga mulutnva dipenuhi erangan. Saat
bertkutnva, seluruh angkasa mengembang di atasnva, jatuh
di atas punggungnya, di atas bumi yang dingin.

Saat Janine kembali ke kamarnya, dengan keharti-hatian
vang sama, Marcel belum terbangun. Tapi ia mengigau saat
Janine kembali ke ranjang dan beberapa saar kemudian
terduduk uba-nba. Marcel berbicara dan Janine rak mengern
apa vang 1a katakan. Lelaki nu bangk, lalu menvalakan
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lampu, membuart Janine merasa silau. Ia melangkah ke arah
wastafel dan minum dar botol air mineral. Ta akan masuk
ke dalam selimut kenka, dengan sebelah lurtur di atas ranjang,
1a menatap dengan pandangan tak mengerti ke arah Janine.
Janine menangis, tak mampu menenangkan dirninya. “Ini
bukan apa-apa, savang,” ujarnva, “in1 bukan apa-apa.”

L



SANG PEMBELOT

ETAPA campur aduknyal Betapa campur aduknyal

Aku mesti membereskan pikiranku. Sejak mercka
memotong hdahku, lidah yang lain tampaknya telah terus-
menerus bergoyang dalam tengkorakku. Sesuatu yang
berbicara, atau seseorang, yang tiba-tiba saja terdiam dan
kemudian mulai lagi. Oh, kudengar banyak hal yang tak
terutarakan, betapa campur aduknya, dan jika kau membuka
mulut semua 1tu jadi sepertu baru-batu kerikil yang
bergemeretak bersamaan. Perintah dan cara, kata lidah 1rtu,
dan kemudian terus berbicara tentang soal lain secara
bersamaan—ya, aku selalu rindu pada perintah. Setidak-
ridaknya satu hal yang pasti, aku menunggu misionaris vang
akan datang dan menggantikan tempatku. D1 sintlah aku di
jalan setapak ini, sejam perjalanan dan Taghasa, berlindung
d1 balik bongkahan bebatuan, menduduki senapan tuaku.
Hari telah merekah di padang pasir in1, masih amat dingin,
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tapt rak lama lagi akan terasa sangat panas. Negeri in1
membuat orang jadi gila dan aku berada disinientah berapa
tahun... Tidak, hanya sebentar lagl. Misionaris itu datang
pagi 1n1. \tau sore. Kudengar 1a akan datang dengan seorang
pemandu, barangkali mereka akan membawa seekor unta.
Aku akan menunggu, aku menant, hawa dinginlah vang
membuatku menggigil. Bersabarlah sebentar lagi, budak
kumal!

Tapt aku sudah bersabar begitu lama. Saat aku di
kampung halaman, di dararan tingg Massif Central, avahku
vang kasar, ibuku vang tak rahu adat, anggur, sup daging
babi senap hari, anggur di aras segalanya, masam dan dingin,
dan musim salju vang panjang, angin vang kaku, butir-butir
salju—ah, aku ingin pergi, meninggalkan mereka semuanya
dan memular hidup baru pada akhirnya, dalam cahava
marahar, dengan air vang segar. Aku percava pada pendeta
itu, 1a berbicara padaku di seminar, 1a mengajanku senap
hari, 12 punva banvak wakru di daerah Protestan itu, di mana
ila biasa memeluk dinding saat melintas: desa. Ia berkata
padaku tentang masa depan dan matahari, agama Kartolik
adalah matahari, 1a biasa berkarta, dan 1a akan mengajariku
membaca. Diajarkannya bahasa Laun dikepalaku vang bebal
(“Anak 1n1 pintar, tap1 keras kepala™), kepalaku begitu keras
schingga, biarpun aku sering terjatuh, tak sekalipun aku
berdarah: “Kepala banteng,” seperu julukan salah seckor
babi milik avahku. Di seminari mereka sangar bangga
padaku, jemaat dari daerah Protestan adalah sebuah ke-
menangan, mereka menvalamiku sepert marahari yang
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terbit di Austerhitz. Matahan begitu pucar dan pudar,
barangkali karena alkohol, mercka minum anggur masam
dan gigi-geligl anak-anak menjadi rajam ujungnva, gra gra,
seorang anak benar-benar bisa membunuh ayahnya. D1 atas
segalanya tak berbahaya jika 1a menenggelamkan din pada
kerja-kerja misionaris, karena 1a sudah lama mat. Anggur
1tu akhirnya akan merobek perut. Tak ada yang hal tertinggal
selain membunuh misionaris 1.

Aku punva sesuatu untuk ditinggal bersamanya, dengan
guru-gurunva, juga dengan guru-guruku vang telah
menipuku, dengan seluruh orang Eropa vang kumal, semua
orang menipuku. Kerja sebagai misionarns, itulah yang bisa
mereka katakan. Pergi ke sekumpulan orang biadab dan
katakan pada mereka, “D1 sinilah Tuhanku, lihatlah Dia,
Dia tak pernah menverang atau membunuh, Dia
menvatakan perintah-Nva dengan suara lembut, Dia
memalingkan pip1 yang lainnva, Dia-lah vang teragung,
pilthlah Dia. Lihatlah betapa lebih baiknya Dia menciptakan
aku, ganggulah aku dan kau akan mengeru akibatnya.”

Ya, aku percaya, gra gra, dan aku merasa lebih baik, aku
memang ganteng, aku ingin diganggu. Ketka kami berjalan
di musim panas, di bawah matahan Grenoble vang tenk
dan bertemu gadis-gadis bergaun katun, aku rak berpaling,
aku mencampakkan mereka, aku menunggu mereka
menggodaku, dan terkadang mercka tertawa. D1 saar-saat
seperti itu aku akan berpikir, “Biarkan mereka menyerangku

dan meludahi wajahku,” tap1 mereka tertawa. Sejujurnya,

serangan dan penderitaan rerasa manis bagiku! Pem-
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bimbingku tak bisa mengert ketika aku menuduh dirku
sendir, “Tidak, ndak, ada kebaikan dalam dirimu!”

kebatkan! Yang ada dalam dintku hanvalah anggur
masam, bagaimana bisa sescorang menjadi lebih baitk apabila
1a tidak jahar. Aku mendapatkan u dan apa vang mereka
ajarkan padaku. Irulah vang bisa aku dapart, sebuah gagasan
runggal. Anak pintar berkepala babi, aku membawanya pada
kestimpulan logis, aku menjalam hukuman-hukumanku,
pendeknva aku imgin menjadi contoh agar diperhatkan dan
setelah memperhaukanku orang-orang akan memujku
karena aku telah berubah menjadi lebih baik. Melalur dinku
rerpujtlah Tuhan.

Matahar yang renk! Ia terbat, pndﬂng pasir berubah,
kehilangan warna-warna pegunungan, oh gunungku, dan
saljuiry, salju lembut vang menurupt segala, ndak, 1a kuning
keabu-abuan, saat terburuk sebelum saat kemenangan. Tak
ada apa pun, nada apa pun darn sim ke kakilangit, nun di
sana dataran nnggl int lenvap dalam sebuah hngkaran warna-
warna lembut. D1 belakangku, jalan scrapak memanyat buku
pasir vang menvembunyvikan Taghasa, namanya relah
memukul kepalaku selama berrahun-tahun. Yang pertama
kali menvebutkannya padaku adalah pendeta tua setengah
buta vang relah mengundurkan dir1 dari biara kam, dialah
satu-sarunya. Kota 1tu bukanlah sekadar kota garam, dinding
putth di bawah matahart vang menyilaukan, melainkan
kekejaman orang-orang biadab dan kota vang tertutup bapi
semua orang asing, hanva satu orang vang pernah mencoba
menyusup masuk, sendirian. Mereka mencambuknyva dan
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menyeretnyva ke padang pasir setelah menaburkan garam
ke luka-lukanyva juga ke mulutnva, 1 diremukan oleh or-
ang-orang nomaden vang jatuh kasihan, sebuah
keberuntungan, dan sejak 1u aku terus bermimpi tentang
cerita itu, tentang api dan garam dan langit, tentang Rumah
Pemujaan dan budak-budaknva. Adakah vang lebih biadab,
lebih rak terbavangkan dari itu? Ya, 1tulah tugasku dan aku
harus perg! untuk mengabarkan pada mereka tentang
Tuhan-ku.

Mereka semua berbincang panjang lebar tentang
persoalan di seminari untuk mengecilkan hatku,
membujukku agar menunggu, bahwa tempat 1tu bukanlah
rempat para misionaris, bahwa aku belum siap, bahwa aku
harus mempersiapkan dir secara khusus untuk mengetahui
siapa dirtku, dan bahkan kemudian aku harus melewan
ujian-upan, lalu akhirnya mereka akan rahu! Tapi, terus
menunggu? Ah, tidak! Ya, mereka memaksa untuk
melakukan persiapan dan up coba khusus di ibukota Aljazair
dan membawaku lebih dekat, tapi untuk semua sisanva aku
menggelengkan kepala dan mengulang hal vang sama. Aku
akan hidup bersama orang barbar dengan cara hidup
mereka, untuk menunjukkan jalan pulang bagi mereka, dan
bahkan di Rumah Pemujaan sckalipun, bahwa kebenaran
Tuhanku akan menang. Mereka akan menggangpuku, tentu
saja, tapt aku tak takut, amat penting memamerkan 1tu pada
mereka, dan sebagal akubarnya aku akan mendapat bogem
mentah dar orang-orang biadab 1tu sepertt matahan yang
menyengat kuat. Kuat, va, kata nu selalu ada di uwjung
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lidahku, aku memimpikan kekuatan vang mutlak, sesuatu
vang membuat orang-orang berlutur, kekuatan unruk
menaklukkan musuh, mengubahnva secara singkar, dan
semakin kejam dia, semakin buta dia, maka kian vakin pula
dia pada din sendin, kagum pada kevakinan dirinya.
Mengubah orang-orang batk adalah keinginan para pendeta
kami, aku mengejek mereka karena bernyali kecil padahal
mereka bisa berbuat banyvak, mereka tak memiliki keyvakinan
dan aku memilikinya, aku ingin dikenali oleh para penyiksa,
membuat mereka berlutut dan berkata, “Ya Tuhan, inilah
kemenangan-Mu.” Ah, aku vakin tentang penalaran logis
mengenal hal itu, sekali aku punya gagasan aku rak akan
melepaskannya, 1tulah nnk kekuatanku, ya ntik kekuatan
scorang teman vang mereka kasthani!

Marahari telah meninggi, kulit wajahku mulai rerbakar.
D1 sekelilingku bebaruan mular retak dengan suara mem-
benam. Hal paling elok adalah gagang senapan, seelok
padang pasir vang lapang itu, sepertli malam vang hujan di
wakru silam keuka sup mengepul. Mereka menungguku,
avah dan 1buku vang terkadang rersenvum padaku,
barangkali aku mencintai mereka. Tapiitu masa lalu. Sesuat
vang meruapkan hawa panas mulat muncul dar jalan
setapak. Avolah misionarns, aku menunggumu, kiniaku tahu
bagaimana menjawab pesan 1tu, ruan-tuanku vang baru telah
mengajartku, dan aku tahu mereka benar, kau harus
berurusan dengan pertanvaan cinta itu, Saat aku me-
ninggalkan seminari di 1bukota Aljazair aku memilik:
gagasan berbeda tentang orang-orang liar dan hanva satu
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detall bavanganku vang benar, mercka kejam. Aku telah
merampok harta karun kantorku, meninggalkan keblasaan-
kebiasaanku, melintasi dataran o

bus jurusan Trans-Sahara mencandalku, “Jangan pergi ke
sana.” Ah, 1a juga berkata begitu, dan tumpukan pasir yang
dittup angin berkilo-kilo meter, maju-mundur diputar angin,
lalu gunung-gunung berpuncak hitam dan berujung setajam
baja, kerikil-kerikil cokelat, menjerit karena panas, terbakar
ap1 seribu cermin, di suaru tempat di neger1 putth dan tanah
hitam berdirilah kota garam. Uangku dicurt oleh peman-
duku. Dengan naif vang 1tu kurunjukkan padanya, tapi 1a
justru memnggalkanku di jalan setapak—rtepat di sekitar
sini—setelah memukulku. “Itulah jalannya, kehormatan
adalah milikku, jalan terus, ayolah, mereka akan me-
nunjukkan padamu,” dan mereka menunjukkan padaku, ya,
mereka seperti matahari yang rak pernah berhenti bersinar,
kecuali di malam hari, menggigit dengan tajam, dengan
getaran-getaran yang terasa di permukaan bumi. Oh, ada
tempat berlindung, ya berlindung di bawah batu besar,
sebelum segalanya berantakan.

Bayangan di sini terasa teduh. Bagaimana bisa orang
hidup di kota garam, dalam bayangan lembah yang penuh
oleh hawa panas? D1 nap sudutnya dinding yang tajam
terpotong oleh beliung dan direncanakan dengan kasar,
gerigl vang disisakan oleh beliung menjela-jela, serakan pasir
yang pucat agak menguningkan mereka, kecuali ketika angin
meniup debu ke arah dinding dan teras, lalu semuanya
berkilau dengan kilatan keputihan di bawah langit berdebu.
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Aku nyaris buta selama hari-han 1tu kenka apr meretih
selama berjam-jam di permukaan teras putith yang tampak
bertemu seolah-olah mereka bersama-sama menghalang
gunung garam, meratakannya, lalu mengaburkan jalanan.
Mereka memotong warna putth 1tu, membakarnya dengan
air mendidih berkekuatan penuh hanya untuk menunjukkan
bahwa mereka bisa hidup di tempat orang lain tak bisa
hidup, tiga puluh harn perjalanan dar segala kehidupan, di
tengah padang pasir di mana hawa panas siang har
menghalang! segala hubungan dengan makhluk hidup,
memisahkan mereka oleh nyalz ap1 tak terhhar, di mana
tanpa aba-aba dingin malam membekukan mereka dalam
pelindung batu, orang-orang eskimo berkulit hitam tiba-
tiba gemetar dalam iglo berbentuk kubus. Hitam karena
mereka mengenakan pakalan panjang berwarna hitam,
dengan garam yang melekat hingga dibawah kuku, sehingga
mereka terus merasakan kegetiran dan menelannya selama
tidur di malam-malam sedingin kutub 1tu. Garam yang
mereka minum di dalam air yang berasal dar1 satu-satunya
mata air di tempat itu, sering kall menodai pakaian gelap
mereka dengan sesuatu yang seperti jejak keong sehabis
hujan.

Hujan, ya Tuhan, hujan yang sesungguhnya, lama dan
deras, hujan dari surgamu! Lalu di ujung kota tersembunyi
1ity, perlahan-lahan mengalir memasuki gua dan, mencair,
menghanyutkan orang-orang liar 1itu menjadi pasir. Sekali
saja hujan, Tuhan! Tap1 apa vang aku maksud, Tuhan,

mereka adalah para majpkan dan para tuan! Mereka
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mengatur kampung halaman mereka, menguasai budak-
budak hitam yang bekerja mati-matan di pertambangan,
mereka melintas dalam diam, mengenakan jubah berkabung
seputth mineral di jalanan, dan pada malam han, mereka
masuk ke dalam lindungan rumah mereka, di mana dinding
garam bersinar temaram. Mereka tidur tanpa beban dan
begitu mereka bangun, mereka membern perintah-perintah,
mereka menyerang, mereka bilang mereka orang-orang yang
bersatu, bahwa tuhan mereka adalah tuhan yang sejan yang
harus dipatuhi. Mereka adalah para majikanku, mereka tak
punya belas kasthan dan sepern halnya para majkan, mereka
ingin sendirian, maju sendirian, memerintah sendinan,
karena mereka berani membangun kota di tengah garam
dan pasir. Dan aku...

Betapa campur aduknya ketika hawa panas makin
meninggl, aku berkeringat, mereka tak pernah berkeringat,
kini bavangan itu sendiri memanas, kurasakan matahan di
bebatuan, memukul, memukul sepernu sebuah palu di atas
batu dan inilah iramanya, musik siang hari, udara dan
bebatuan bergetar hingga ratusan kilometer, gra, kudengar
keheningan seperti waktu dulu. Ya, keheningan yang sama,
bertahun-tahun lampau, yang menyambutku ketika para
penjaga membawaku pada mereka, dalam cahaya matahan
di tengah lapangan, di mana teras-teras persegi tumbuh
perlahan menuju langit biru di ujung lembah. D1 sanalah
aku, melemparkan lututku dalam bayangan perisai putih itu,
mataku dirusak oleh pedang-pedang garam dan ap1 yang

berasal dar segala dinding, pucat karena lelah, telingaku
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mengucur darah karena pukulan yang dilakukan oleh
pemandu jalanku, dan mereka, tinggi dan hitam, menatapku
tanpa berkata sepatah pun. Sudah tengah har. D1 bawah
tertk matahari langit turut bergetar, selubung timah yang
panas, ini adalah keheningan yang sama, dan mereka
menatapku, waktu berlalu, mereka terus memandangku, dan
aku tak mampu menentang pandang mereka, aku terengah-
engah, dan akhirnya aku menangis. Tiba-tiba mereka
berbalik dan bersama-sama meninggalkanku ke arah yang
sama. Sambil berlutut aku bisa melithat mereka bersandal
merah-hitam, kaki mereka berkilau oleh garam saat mereka
menvingsingkan jubah panjang hitam, ujungnya sedikit
tersingkap, tumit menginjak bumi dengan enteng, dan ketika
lapangan 1tu telah kosong aku diseret ke Rumah Pemujaan.

Dengan berjongkok, seperti halnya kini saat aku
berlindung di balik batu, aku menghabiskan beberapa hari
dalam gelapnya Rumah Pemujaan. Sebuah bangunan yang
lebih tinggi dari vang lainnya, dikelilingi oleh sebuah dinding
garam, tapi tanpa jendela. Beberapa har lewat dan aku diben
sebuah baskom berisi air payau dan seonggok biji-bijian
yang dilemparkan padaku seperti cara orang member:
makan ayam, aku mengambilnya. D1 siang har pintu tetap
tertutup, tapi kegelapan jadi tak terlalu menekan, seolah-
olah matahari berhasil menyusup di antara padatan garam.
Tak ada lampu, tapi dengan meraba-raba sepanjang dinding
aku menventuh segerombol palem kering yang menghiasi
dinding dan, di ujungnya, ada sebuah pintu, ditempelkan
dengan kasar, dimana aku berhasil membuat lubang dengan
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ujung jartku. Beberapa harn, lama serelahnva—aku tak bisa
lagi menghitung hari demi han atau jam demi jam, tap1 kira-
kira sudah sepuluh kali mereka melempanku butiran-butiran
itu dan aku menggali lubang untuk membuang kotoran yang
kemudian kututupi, seperti seekor binatang—Ilama
setelahnya pintu terbuka lebar dan mereka masuk.

Salah saru di antara mereka datang kepadaku saat aku
berjongkok di sebuah sudut. Aku merasakan butir garam
membakar pipiku, aku cium aroma debu pelepah palem.
Kusaksikan 12 mendekat. la berhent dalam jarak sedepa
danku, menatapku dalam keheningan, dan aku berdin. Ia
menatapku dengan sepasang mata bersinar-sinar tanpa
eksprest dalam wajah kudanya vang kecokelatan, lalu 1a
mengangkat tangannva. Perlahan-lahan 1a menventuhku
dengan bibir bawahnva, dipermainkannva perlahan-lahan
hingga 12 merobek dagingku dan, tanpa melepaskannya,
membawaku memurar dan kembali ke tengah ruangan.
Dilepaskannya bibirnya hingga aku terjatuh berlutur,
rasanya sakit sekali dan bibirku berdarah, lalu 1a berbalik
dan bergabung dengan vang lainnva, berdin membelakang!
dinding. Mereka mengawasiku mengerang-erang karena
panas vang tak tertahankan akibat renk siang hari. Dalam
cahaya 1tu nba-tiba muncul Tukang Sihir dengan rambut
gimbal, dadanya tertutupi sebuah pelatdan munara, kakinya
telanjang di bawah sebuah rok jerami, 1a memakai topeng
vang berlubang persegi di bagian matanya. la dukuu oleh
para musisi dan para perempuan mengenakan gaun
beraneka warna yang berat dan tak menurupi bagian-bagian
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tubuh mereka. Mereka menari di depan pintu di ujung,
tarian yang kasar dan berirama menghentak. Mereka baru
saja selesal bergerak dan akhirnya Tukang Sihir itu membuka
pintu kecil di belakangku, para majkan terus mengawasiku,
aku berbalik dan kulihat Sang Berhala 1tu. Kepalanya
menyerupai kapak kembar, hidung besinya mencuart bagai
seekor ular.

Aku digiring ke hadapannya, di kaki singgasana, aku
dipaksa minum air vang hitam dan amat geur, kepalaku
langsung terasa terbakar, aku tertawa-tawa, intlah serangan
itu, aku relah diganggu. Mereka menelanjangiku, mencukur
rambut dan buku-bulu tubuhku, mencuciku dalam minyak,
memukul wajahku dengan cambuk yang telah dicelupkan
ke dalam air dan garam, dan aku tertawa, kupalingkan
kepalaku, tapt dua orang perempuan menjewerku dan
menghadapkan wajahku untuk ditempeleng oleh Tukang
Sthir 1tu, yang bisa kulthat hanvalah matanya yang persegi,
aku masih terus tertawa, walaupun berdarah-darah. Mereka
berhenti, tak seorang pun bicara kecuali aku, kekacauan
mulal terasa di otakku, lalu mereka mengangkatku dan
memaksaku membuka mata ke arah Sang Berhala, aku
berhenu tertawa. Aku tahu bahwa kini aku ditahbiskan
padanya untuk melayaninya, memujanya. Tidak, aku tak
tertawa lagi, rasa takut dan rasa sakit membuatku beku. Dan
di sana, di rumah putih itu, di antara dinding-dinding di
mana matahari membakar terik di bagian luarnya, wajahku
regang, ingatanku hilang, va, aku mencoba berdoa pada Sang
Berhala. Ia ada di sana dan bahkan wajahnya yang
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mengerikan tak semengerikan wajah dunia. Lalu per-
gelangan kakiku ditkat dengan seutas kawat yang
membuatku hanya bisa melangkahkan kaki selangkah.
Mereka menari lagy, tap1 kali im1 di hadapan Sang Berhala,
para majikan keluar satu demi saru.

Pintu langsung tertutup di belakang mereka, musik
kembali terdengar, dan Tukang Sihir menyalakan ap:
berkeliling dan berjingkrak-jingkrak di sekitarnya. Siluetnya
yang panjang patah di sudut dinding-dinding putih,
mengabur di dinding yang datar, mengisi ruangan itu dengan
bayang-bayang menari. Ia menjejak sebuah bujur sangkar
di satu sudut di mana perempuan-perempuan itu me-
nyeretku, kurasakan tangan-tangan mereka yang lembut dan
kering. Mereka meletakkan di depanku semangkuk air dan
segunduk kecil biji-bijian dan menunjuk pada Sang Berhala,
aku menggenggamnya dengan mata tertuju padanya. Lalu
Tukang Sihir memanggil mereka satu demi satu agar
mendekart: apl. Ia memukul beberapa di antaranya yang
mengerang kesakitan, lalu meniarapkan diri di hadapan Sang
Berhala, dewaku, sementara 1tu Tukang Sihir terus menarn
dan menyuruh mereka semua meninggalkan ruangan hingga
hanya seorang perempuan yang masih tinggal, masih muda,
berjongkok dekat para pemusik dan belum dipukul. Ia
merath perempuan itu dengan segumpal rambut yang
ditkatkannya mengelilingt pinggang. Perempuan itu terjajar
mundur dengan sepasang mata membelalak hingga 1a
akhirnya jatuh bertumpu punggung. Setelah men-
jatuhkannya, Tukang Sihir itu bertenak, para musisi berbalik
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ke dinding, sementara di balik topeng bermata persegi itu
jeritan kian melengking hingga mencapal nada yang
mustahil. Perempuan itu bergulung di tanah hingga
bersimpuh, kepalanya tersembunyi di sela tangannya, 1a pun
menjerit, tapidengan sebuah suara yang menggaung. Dalam
posist ini, tanpa berhenti melolong dan menartap Sang
Berhala, Tukang Sthir merengkuhnya dengan gesit dan har,
wajah perempuan iru tak bisa terlihat karena terturupi
pakalannya yang berat. Dan, dengan liar, akibat kesunyian
vang kurasakan selama ini, aku pun ikut menjerit. Ya, aku
melolong pada Sang Berhala hingga akhirnya sebuah
sepakan melemparkanku membentur dinding. Aku
menggigit garam saat mulutku membentur batu, menanu
seseorang yang mesti kubunuh.

Kini matahan telah condong. Melalui celah bebatuan
aku bisa melithat lubang di logam panas berwarna keputihan
di langit. Sebuah mulut seukuranku, terus-menerus me-
muntahkan lidah ap1 di atas padang pasir tak berwarna. D1
jalan setapak di depanku, niada apa pun, tiada awan dan
debu di cakrawala, di belakang mereka pastt mencari-carnku,
tidak, belum. Di sore har1 mereka membuka pintu dan aku
bisa keluar sejenak, setelah menghabiskan seharian
membersihkan Rumah Pemujaan, membereskannya, dan di
malam han upacara akan dimulai, di mana terkadang aku
dipukul, kadang ndak, tap1 selalu aku bertugas melayani Sang
Berhala yang bavangannya tercetak oleh besi dalam
ingatanku dan kini juga dalam harapanku. Tak pernah ada
sesosok dewa memilikiku atau memperbudakku sepert dia,
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hidupku sepanjang siang dan malam kuabdikan padanya,
dengan atau tanpa rasa sakit, nyans setiap hari. Wajahku
membelakangl garam, terobsesi oleh bayangan-bayangan
liar yang bergerak di dinding, kudengar teriakan panjang,
tenggotokanku kerning, sebuah hasrat menbakar dada dan
perutku. Hari-hari membunturtiku, aku bisa mem-
bedakannya seolah-olah mereka telah mencair dalam hawa
panas. Waktu menjadi sebuah gelombang baur vang susul
menvusul, di sana meledak jeritan-jeritan kesakiran, dalam
jarak vang teratur. Sebuah hart tak bertepr di nmmana Sang
Berhala berkuasa sepern halnya matahan melakukannva
pada rumah baruku. Akumenanyis karena rasa bahagia dan
kerinduan. Sebuah harapan jahat menelanku. Akuingin ber-
khianat, Kujplar ujung senjataku dan pwa di dalamnya, jiwa
itu. Hanva senjata vang memiliki pwa—ah, ya! Pada han
saat merecka memotong lidahku, aku belajar memuja jiwa
kebencian vang abadi!

Betapa campur aduknya, kemarahan vang dahsyat, gra,
gra, mabuk karena kepanasan dan amarah, narap di atas
senjata. Siapa yang terengah-engah? Aku tak bisa menahan
hawa panas tak berujung ini, penantian ini, aku mesti
membunuhnya. Bukan seekor burung, bukan pisau
pemotong rumput, batu, atau semacam gairah, jeritan
mereka, lidah dalam diriku berbicara, dan, karena mereka
memotong bagian tubuhku, penderitaan vang panjang, datar
dan sia-sta menekanku biarpun dalam malam yang dingin,
malam-malam di saat aku bermimpi, ketika terkunci
bersama Tuhan, dalam kurungan garamku. Sendirian di
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malam suny! bersama bintang-bintang vang indah dan air
terjun yang gelap. Mereka menyelamatkanku, membawaku
dart penuhanan manusia vang keji. Aku tak mampu
merenunginya. Jika para pendatang itu berlambat-lambart,
aku akan melihatnya muncul dari padang pasir dan menvapu
langit, sebuah anggur keemasan yang akan menggantung
dar1 cakrawala yang gelap, i mana tak ada ototatau tubuh
vang bertahan, pada akhirnya aku melupakan han keuka
kegilaan mengambil lidahku.

Betapa panasnya. Panas sekali. Garam meleleh arau
mungkin hanya tampak seperti meleleh di mataku. Udara
membuat mataku perih. Tukang Sihir 1tu datang tanpa
memakal topeng. Nyaris telanjang dalam balutan baju
rumbai-rumbai, scorang percmpuan mengikutinya dan
wajahnya tertutup oleh tato vang menyerupal topeng
Tukang Sthir. Yang tampak hidup dalam dini perempuan
itu hanyalah tubuh rampingnya vang datar vang melekat di
kak: dewa 1tu saat Tukang Sthir membuka pintu celah. Lalu
dia keluar tanpa melihat padaku, hawa panas meningkat.
Sang Berhala menatapku Tubuh berotot itu bergerak-gerak
lembut dan perempuan berwajah berhala tak bergerak saat
aku mendeckat. Hanya matanva membelalak saat 1a me-
natapku, kakiku menventuh kakmya, hawa panas makin tak
tertabankan, dan Sang Berhala, ranpa sepatah kata pun,
terus menatapku. Perlaban-lahan ia menyelinap ke belakang
puagaung perempuan iy, secara bertahap mengangkangkan
kakimya saar perempuan 1ty membuka lututnva dengan

lembut. Namun, segera setelahnya, gra, Tukang Sthir 1w
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relentang memunggungiku, mereka semua masuk dan
merenggutku darl perempuan 1tu, memukuliku dengan
membabi-buta di tempat-tempat yang berdosa, dosa apa,
pikirku menertawakan, mereka membenturkanku ke
dinding, sesosok lengan baja mencengkeram rahangku, yang
lainnya membuka paksa mulutku, lalu menarik lidahku
hingga berdarah, membuatku menjerit seperti binatang,
mereka memotong lidahku.

Saat aku tersadar, aku sendirian di malam bura,
menempel di dinding, bersimbah darah yang telah
mengering. Rasa aneh yang kering terasa di mulutku.
Mulutku telah berhent berdarah. Dan dalam rasa hampa
Itu satu-satunya yang terasa hidup adalah semacam s
rasa sakit. Aku ingin bangkit, aku terjatuh, bahagia, benar-
benar bahagia pada akhirnyva, maut begitu dingin dan
bavangannyva tak menyembunyikan Tuhan.

Aku tidak mati, sebuah rasa benci bangkit suatu hari,
aku berjalan menuju celah, membukanya, menutupnya di
belakangku. Aku membenci orang-orangku, Sang Berhala
ada di sana dan darn kedalaman lubang kulakukan lebih
darn sekadar berdoa padanya. Aku mempercayainya dan
menyangkal segala yang aku percayail sebelumnya.
Dirgahayu! Ia begitu kuat dan berkuasa, 1a tak bisa
dihancurkan. [a menatapku dengan matanya yang kosong.
Dirgahavu! Dialah sang sesembahan, satu-satunya penguasa.
Untuk pertama kali, sebagail akibat siksaan 1tu, seluruh
rubuhku menjeritkan sebuah rasa sakit, aku menverah
padanva, aku memuja dalam dirinva kejahatan utama d
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dunia. Seorang tawanan dalam kerajaannya—kota suci vang
terpahat di sebuah gunung garam, tercerai dan alam,
tercegah dari bebungaan padang pasir, terpelithara dan
serangan tak terduga awan, matahari atau hujan pasir,
pendeknya kota yang teratur, sudut yang repat, ruangan
persegl, orang-orang vang tangguh—aku dengan bebas
menjadi siksaannya, mengulangi sejarah panjang yang telah
diajarkan padaku. Aku telah menyimpang.

Kebenaran 1tu sempurna dan tak menerima pe-
nyimpangan, kebaikan adalah sebuah impilan vang
menyvimpang, batas vang tak tergapal. Hanva kejahatan vang
mampu mencapal batas-batasnya secara mutlak, 1a mesti
dilakukan untuk keberadaan kerajaan yang tampak, lalu kita
akan melhhat. Tapi apa makna “lalu” 1tu? Hanya kejahatan
vang ada, bersama dengan Eropa, nalar, kehormaran dan
salib. Ya, aku telah berrukar keyakinan pada agama para
majtkanku. Ya, jelas, aku adalah seorang budak, tap: jika
aku pun berubah menjadi jahat aku akan berhenti menjadi
budak, biarpun kakiku terbelenggu dan mulutku bisu. Oh,
hawa panas 1n1 membuatku gila, padang pasir menjerit di
mana-mana, di bawah cahaya yang tak rertahankan, dan
dialah Dewa Kebaikan, aku melepaskan diri darinya, karena
kini aku mengenalnya. Ia bermimpi dan ingin berbohong,
lidahnya dipotong sehingga kata-katanya tak akan lagi bisa
diterima dunia. la dipaku pada kepalanya. Kepala vang
malang, seperti kepalaku ini. Betapa campur aduknya.
Betapa lemah dirtku. Dan bumi rak bergetar, aku yakin,
bukanlah orang yang tepat yang mereka bunuh, aku menolak
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mempercayainya, tak ada orang-orang yang berhak untuk
dibunuh kecuali tuan-ruan kejahatan itu. Ya, Sang Berhala
sendiri memiliki kekuatan, 1a adalah Tuhan bagi dunia 1ni,
kebencian adalah pernintahnya, sumber segala kehidupan,
air yang sejuk, sesejuk mentol yang menggetarkan mulut
dan membakar perut.

Lalu semuanya berubah, mereka menvyadarinya, aku
akan mencium tangan mereka apabila aku menjumpai
mereka. Aku ada di pthak mereka, tak pernah letth me-
ngagumi mereka. Aku mempercayal mereka. Aku berharap
mereka akan memotong anggota tubuh orang-orangku
sepertiyang mereka lakukan terhadapku. Dan saat aku tahu
bahwa misionars 1tu akan datang, aku tahu apa yang mest
kulakukan. Hart1itu mirip dengan hari-hari yang lain. Tengah
hart menyilaukan yang sama juga, yang telah berjalan begitu
lama! D1 siang tertk seorang penjaga tiba-tiba terlthat berlar
sepanjang ujung lembah, dan beberapa menit kemudian,
aku diseret ke Rumah Pemujaan. Pintu tertutup di be-
lakangku. Salah satu dar mercka memegangiku lekar ke
bumi dalam kegelapan, di bawah ancaman pedangnya yang
berbentuk salib, dan kesunyian bertahan hingga beberapa
lama sampal sebuah buny: anch memenuhi kota yang
biasanya damai 1tu. Suara itu terasa akrab bagiku karena
mereka berbicara dalam bahasaku, tap1 segera saja ujung
pedang 1tu direndahkan sebatas mataku, penjagaku
menatapku dalam hening. Lalu dua suara mendckat dan aku
masth bisa mendengarnva, vang satu bertanva mengapa
rumah 1tu dijaga dan apakah mereka mesu mendobrak
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pintu, war vang lain, “Tidak,” sahutnva rtajam. Lalu sejenak
kemudian, sebuah persetujuan tercapai, bahwa kota 1ru
menerima hadirnva garmisun berkckuatan dua puluh orang
dengan syarat mereka akan berkemah di luar dinding dan
menghorman adat setempat. Prajurit 1tu tertawa, “Mereka
jual mahal,” rap1 perwira 1tu tak rahu, untuk pertama kalinva
mereka mau menerima sescorang untuk menjaga anak-anak
dan 1ru adalah pemimpin tentara, kemudian mereka akan
tahu tentang daerah kekuasaan. Yang lain berkata mereka
akan memenggal pemimpin tentara 1tu jika para tentara tak
berada di sana. “Oh, ndak!”™ perwira 1tu berkata. “Se-
berulnya, Pastor Beffort akan darang sebelum garnisun 1tu.
Ia akan berada di sin1 selama dua han.”

Itulah vang kudengar, tanpa bergerak, telentang i
bawah pedang Aku merasa kesakitan, sebuah pusaran jarum
dan pisau serasa berputar dalam diriku. Mereka gila, mereka
gila, mereka membiarkan sebuah rangan rerlerak di kora 1m,
di aras kekuasaan mereka vang tak terlihat, di atas Tuhan
vang sejatl, dan reman vang datang it tak dipotong hdahnva,
12 memamerkan kebatkannva tanpa perlu membavar untuk
itu, tanpa perlu menahan siksaan apa pun. Kerajaan
kejahatan akan tertunda, akan ada keraguan, waktu akan
terbuang untuk memimpikan kebaikan yang mustahil,
menggunakan din sescorang dalam usaha tanpa hasil dan
aku menatap pedang vang mengancamku. Oh, kekuaran
vang mengatur duna! Oh, kekuasaan, dan kota i perlahan-
lahan hampa dari bunyi, pintu terbuka, aku diam sendirian,

terbakar dan merasa geur, dengan Sang Berhala, dan aku
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bersumpah padanya untuk menvelamatkan imanku vang
baru, para majikan sejatiku, Tuhanku yang angkara, untuk
membelot dengan baik, apa pun harga yang mesti kubayar.

Cs;ra, hawa panas 1tu agak menurun, batu berhent
bergetar, akubisa keluar dari lubangku, menyaksikan padang
pasir perlahan-lahan menguning. Tadi malam aku menunggu
hingga mereka terndur, aku membuka kunci pintu, lalu pergi
dengan langkah yang sama seperu biasa. Aku mengenal
jalan-jalan, aku tahu di mana mengambil senjata, mana pintu
vang tak dijaga dan aku mencapal tempat 1n1 saat malam
mulal mengabur dan padang pasir tampak lebth gelap. Dan
kini rasanya terus-menerus siang hart saat aku merunduk
di bebatuan in. Segeralah, aku harap 1a datang segera!
Sebentar lagi mereka akan mulai mencariku, mercka akan
bergerak cepat menyisir sekitar jalan setapak dan berbagai
arah. Mereka tak akan tahu bahwa aku meninggalkan mereka
untuk mengabdi lebih batk pada mereka. Kakiku terasa
lemah, mabuk oleh lapar dan rasa benci. Oh! D1 sana, gra,
di ujung jalan setapak, dua ekor unta makin membesar,
diganduli bayang-bavang, mereka terus melaju. Inilah
mereka, intlah akhirnyal

Cepat, bedil 1tu, 1s1 bedil 1tu cepat-cepat! Oh Berhala,
Tuhanku yang jauh, semoga kekuatanmu melindungiku,
semoga serangan 1n1 jadi berganda, semoga kuasa kebencian
tanpa belas kasthan menguasai dunia vang terkutuk ini,
semoga kejahatan selamanva menjadi tuan, semoga kerajaan
kejahatan menjadi nyata, di mana sebuah kota garam dan
riranl best hitam memperbudak dan menguasal tanpa rasa
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kasthan! Dan kimi, gra gre, rembaklah rasa kasthan 1tu,
rtembaklah  ketakmampuan dan belas kasih, tembaklah
semua vang menunda kedatangan 1bhs, tembaklah dua kals,
dan mercka akan terpental, jatuh, dan unta-unta 1tu akan
runggang-langgang menuju kakilangit, dan burung-burung
hitam akan muncul di angkasa.

Aku terrawa, aku tertawa, orang itu menjengukkan
kepalanya sedikit, 1a mchibatku—akulah twan terbelenggu
vang berkuasa, mengapa 1a rersenvum padaku, aku akan
menghancurkan senyum 1tu! Betapa menvenangkannya
mendengar suara popor bedil membentur wajah vang
ramah, han in1, har intlah akhirnva, padang pasir di mana-
mana, bahkan berjam-jam dari sim1 anjing-anjing ajak
mencium angin yang tak ada, lalu meluncur ke pesta yang
telah menunggu mereka, Kemenangan! Aku menjulurkan
tanganku ke langit mengusir rasa kasithan, sebuah bavangan
tampak di arah berlawanan. Oh, malam-malam di Eropa,
rumah, masa kecil, mengapa aku mest menangis di saat
kemenangan?

Ia bergidik, nada suara datang dan tempat lain, dan arah
lain mereka datang menyerbu bagatkan burung-burung hitam
vang terbang menyambar, para majikanku, mereka
memburuku, merengkuhku, ah ya! Serang, mereka takur kota
mercka hilang, mercka takut tentara-tentara pembalasan yang
kupanggil ke kota suci. Bela dinmu sekarang, serang! Serang
dulu aku, kau memibki kebenaran!

Oh, tuanku, mereka lalu akan menaklukkan para

tentara, mereka akan menaklukkan duria dan cinta, mereka
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akan menvebar melalu padang pastr, mechntasi lautan,
menutupt cahava Eropa dengan selubung hitam—serang
perutnya, va, serang matanyva —mencbarkan garam di
permukaan benua, semua rumbuhan, semua vang muda akan
man, dan gerombolan makhluk bodoh dengan kaki rer-
belenggu akan berbarns di sampingku di dunia luas padang
pasir di bawah marahan telengas iman sejat, aku rak akan
sendirian.

Ah! Rasa sakn vang mercka sebabkan, kemarahan 1tu
baitk dan mereka kini mengepungku! Aku tertawa, aku

mencintal hentakan vang memakuku di palang salhib.

BETAPA hening padang pasir int! Sudah malam kini
dan aku sendirian. Aku haus Aku masth menunggu, di
manakah kora itu, suara-suara di kejauhan, dan rentara-
tentara vang mungkin relah jadi pemenang. Tidak, tak
mungkin, mereka tak cukup kej, mereka tak bisa berkuasa,
mereka masth berkata bahwa seseorang mesn lebih baik,
dan masth juraan orang rerombang-ambing antara baitk dan
jahat, Oh, Berhala-ku, mengapa kau sia-siakan aku?
Semuanva telah usai, aku haus, tubuhku terbakar, malam
vang kelam mengganggu maraku.

Mimpi1 vang panjang ini, aku terjaga, tidak, aku akan
marti, fajar telah merekah, semburar cahava perrama, siang
hart kehidupan, dan bagiku adalah matahan vang terusir.

Siapakah vang berbicara, tak saru pun, langit tak membuka,
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tidak, nidak, Tuhan tak berkata-kata di padang pasir, taps
dari manakah datangnya suara 1tu, “Jika kau mau mati untuk
kebencian dan kekuasaan, siapa vang akan mengampuni
kami?” Apakah mu lidah lain dalam dirtku atau suara
seseorang yang menolak untuk mat, di kakiku, dan
mengulang lagi, “Beranilah! Beranilah! Beranilah!?”

Ah! Tampaknya aku salah lagi! Orang-orang di biara,
oh, kesunyian, jangan sta-stakan aku! Siapakah kau, kovak-
movak, dengan mulut berdarah-darah, 1tukah kau, Tukang
Sthir, para tentara yang mengalahkanmu, garam terbakar di
sebelah sana, 1tu adalah engkau tuanku! Buanglah wajah
penuh benci amarah, jadilah orang baik, kita telah salah
jalan, kita akan awali lagi semuanya, kita akan membangun
kota kasth sayang, aku mpgin pulang. Ya, tolonglah aku,
ulurkan tanganmu...

Segenggam garam menvumbat mulut budak vang
banyak mulut 1ru.

L



ORANG-ORANG
TERBUNGKAM

AAT 1ru musim dingin terasa mencekam, marahan

bersinar mencrang: korta yang ramai. D1 ujung
dermaga, laut dan langit menyatu dalam sebuah cahaya
mempesona. Namun, Yvars tidak melthatnva. Ia bersepeda
perlahan di sepanjang jalan besar di pelabuhan. D1 atas
pedalnva vang dirancang khusus, kakinva vang pincang
rersandar kaku sementara kaki vang lain berusaha keras
mengatast jalanan licin vang masih basah oleh embun
malam. Tanpa mengangkat kepala, sesosok rubuh ramping
menatkt sepeda, menghindari jalur-mobil tadi, memurar
serang tiba-uba untuk membiarkan mobil melewannya, dan
sekalt-sekalt menventuh tas di mana Pernande menyimpan
makan siangnva. Pada saat-saat tertentu 1a akan berpikir
pahit mengenai 1s1 tas tersebut. 11 antara dua lembar ron
kasar, selain dadar Spanvol kesukaannya atau daging sapi
coreng, tak ada apa pun selain keju,
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Perjalanan menuju bengkel ndak pernah terasa lama
baginya. la tahu pasti, usianya sudah lanjut. D1 usia empat
puluh, meskipun tubuhnya seramping pucuk anggur, otot
manusia fidak cepat memuai, Waktu itu, sambil membaca
ulasan olahraga tentang seorang atlet berusia tiga puluh
tahun vang ditunjuk sebagai veteran, 1a hanva mengangkat
bahunva. “Jika 1a seorang veteran,” katanya pada Fernande,
“maka aku past duduk di kursi roda.” Meskipun 1a tahu
bahwa wartawan 1tu tidak sepenuhnya salah. D1 usia nga
puluh seorang lelaki sudah mulai kehilangan napas tanpa
disadarinya. D1 usia empat puluh 1a belum lagi di kursi roda,
tapi sebetulnya 1a sedang menuju arah iru. Itukah sebabnyva
kini 1a tak ingin melihat laut selama perjalanan menuju ke
ujung kota di mana bengkel tukang tong berada? Ketika
berusia dua puluh tahun 1a tak pernah lelah melihatnya,
lkarena dulunya laut menjanjikan acara akhir minggu vang
menyvenangkan di pantal. Meskipun pincang, 1a selalu suka
berenang. Kemudian tahun-tahun berlalu, hadirlah
Fernande, lalu kelahiran seorang putra, dan untuk
menyempurnakannya, ia kerja lembur di bengkel senap
Sabtu dan mengerjakan beragam pekerjaan yang aneh-aneh
bagi orang lain seuap han Minggu.

Sedikit demi sedikitia kehilangan kebiasaan akan hari-
hari keras yang dulu memuaskannya. Air yang dalam dan
jernih, panas matahari, perempuan, kehidupan ragawi—tak
ada bentuk hiburan lain di desa ini. Dan kebahagiaan 1tu
sirna seiring lenyapnya kemudaan. Yvars tetap mencintai

laur 1n1, tap1 hanya saat hari berakhir keuka air di teluk
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menjadi lebth gelap. Sungguh saat yang menyenangkan, di
beranda sebelah rumahnya di mana 1a duduk-duduk selepas
bekerja, mengagumi kemejanya vang bersth vang telah
diseterika dengan sempurna oleh Fernande dan karena
segelas limun yang beku. Senja akan rurun, langit akan jadi
lembut dan gelap, tetangga yang scdang mengobrol dengan
Yvars tba-tiba akan merendahkan suaranya. Pada saat-saat
seperti 1a ndak rahu apakah 1a bahagia atau merasa ingin
menangis. Setidaknya 1a merasa damai, nidak berbuar apa
pun, hanya menunggu dalam diam, ranpa tahu persis
mengapa harus demikian.

D1 sis1lain, pagi-pagi ketika 1a kembali bekerja, 1a ndak
suka menatap laut. Walaupun laut 1w selalu siap me-
nvapanyva, 1a menolak melthatnva hingga senja uba. Pagi i
1a bersepeda dengan kepala menunduk, merasa lebih
terbebani daripada biasanva; hatinva amat terbebani. Kertka
1a kembali dan rapat kemarin malam, dan memberntakan
bahwa mereka akan kembali bekerja, Fernande berkarta
riang, “fadi atasanmu menatkkan upahmur” Arasannva tidak
menatkkan upah apa pun; pemogokan gagal. Harus diakui
bahwa mereka tidak mengatur segalanva dengan baik;
pemogokan dilakukan tergesa-gesa dan serikat buruh telah
bertindak tepat dengan menutup: hal 1tu dengan setengah
hari. Bagaimanapun lima belas pekerja hampir ndak masuk
hitungan; sertkat buruh harus memperumbangkan bengkel
tukang rong lain vang ndak tkur serra dalam pemogokan
rersebur. Kita tak dapat sepenuhnva menvalahkan senka
buruh. Industri tong terancam ndak berkembuang oleh
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adanva pembuatan kapal tanker dan rruk-truk besar.
Semakin sedikit saja tong besar dan tong kecil yang dibuat;
intinya pekerjaan terpusat pada perbatkan pipa-pipa raksasa
vang sudah ada. Pastinya, para mapkan melthat usahanya
rerancam, tapl mereka ingin mempertahankan batas
keuntungan dan cara termudah bagi mereka adalah menckan
upah meskipun ongkos hidup meningkat. Apa yang bisa
dilakukan tukang rong ketika industr tong hilangs-

Kita tak tngin mengubah keterampilan ketika
bermasalah dalam mempelajar satu hal; 1tu memang berat
dan membutuhkan pelatihan vang lama. Tukang tong vang
batk sangar jarang, vaitu orang vang menghaluskan papan
lengkungnya dan mengikatnva ke dalam api dengan
gelindingan besi, hampir rapat, tanpa mendempulnya
dengan rafia atau kavu oak. Yvars tahu dan bangga akan
hal 1tu. Mengubah keterampilan bukanlah apa-apa, tetapi
melepaskan yang kau tahu, keahlian yang kau kuasai,
ndaklah mudah. Seorang ahli yang baik tanpa pekerjaan dan
kau terdesak, kau harus menghentkan dirt. Namun,
pemberhentian pun ndaklah mudah. Sangar sulit membuart
mulut seseorang diam, tidak mungkin dengan sungguh-
sungguh merundingkannya, dan mengambil jalan vang sama
setiap pagl dengan kepenatan menumpuk, agar menerima
saja apa yang mereka berikan padamu di akhir minggu vang
kian lama kian kurang mencukupi.

Maka, mereka pun marah. Dua atau tiga orangdi antara
mercka merasa ragn, namun kemarahan menjalan mereka
juga setelah perundingan perrama dengan atasannva. la
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berkata datar, nyatanva, bahwa mereka dapat menerima
keputusan arau pergl. Seorang lelaki ndak akan berkara
scpertl itu. ““\pa vang i harapkan dan kita” kara Esposito.
“Bahwa kita akan membungkuk-bungkuk dan menunggu
pantat kita ditendang?”

Meski begiiu, atasan mereka ndaklah seburuk 1tu. Ia
telah mewarisi sifat ayahnya, tumbuh besar dibengkel, dan
telah mengenal hampir semua pekerja bertahun-tahun
lamanva. Adakalanya 1a mengundang mereka mengudap
makanan kecill di bengkel; mereka akan memasak ikan
sarden atau sosis bakar di atas ap1 pengetam dan, sebagian
berterima kasih karena adanya anggur. [a benar-benar baik.
Padaacara Tahun Baru1a selalu memben lima borol anggur
hasil panen kepada seniap orang, dan acap kali, jika salah
seorang sakit atau merayakan peristiwa tertentu, seperti
pernikahan atau komuni pertama, 1a akan memben hadiah
berupa uang. Pada kelahiran putninva, 1a benkan almond la-
pis-gula kepada setiap orang. Dua atau niga kali 1a undang
Yvars berburu di wilavah pesisir miiknya. Tak ragu lagi, 1a
menyukal anak buahnya, dan acap kali mengenang
kenvataan bahwa sang avah memulal usahanya sebagai
seorang pemagang. Namun, 1a tak pernah pulang ke tempat
ringgal mereka. Ia tidak mengetahuinya. la hanya
memikirkan dirinya sendiri karena i1a tdak tahu apa-apa
selain dirinya, dan sekarang kau dapat menerima keputusan
atau pergl Dengan kata lain, 1a telah menjadi demikian keras
kepala. Dengan kedudukannya, 1a bisa saja berbuart begitu.

la relah mendesak bantuan serikatr buruh, dan bengkel
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ity telah menutup pintunya. “Jangan menvusahkan petugas
pengawas pemogokan,” kata si atasan. “Apabila bengkel
tidak beroperasi, kuamankan uangnya.”

Hal 1tu tak benar, 1tu tidak membuat masalah
terpecahkan sejak 1a berkata di hadapan mereka bahwa 1a
mempcekerjakan mereka bukan karena derma. Esposito
sangat marah dan berkata kepadanya bahwa 1a bukan
seorang lelaki. Arasannya naik darah dan mereka terpaksa
dileral. Tetapi, pada saat bersamaan, peristiwa 1tu member:
kesan vang dalam kepada para pekerja. Dua puluh hart saat
pemogokan, para 1stri bermuram durja di rumah, dua atau
tiga orang berkecil hau, dan akhirnyva, serikat buruh
menganjurkan agar mercka mengalah dan membayar hari
vang tersia-siakan dengan bekerja lembur. Mereka telah
memutuskan untuk kembal bekerja. Sambil berjalan dengan
angkuh, tentu saja, dan berkata bahwa keputusan iru tidak
menyelesaikan masalah, bahwa hal 1tu harus diper-
umbangkan lagi. Terap: pagi ini, dengan kepenatan yang
menyerupal kekalahan, khayalan 1u ndak memungkinkan
lagi. Tak masalah betapa tertknya matahari, untuk seterusnya
lautan tak lagt menjanjikan. Yvars menekankan tubuhnya
pada pedal runggalnya dan pada senap belokan rampak
olehnya bahwa 1a telah sedikit tua. la tak dapat memikirkan
bengkel, arau rteman-teman sekerja dan atasan yang akan 1a
temui lagi tanpa merasakan hatinya menjadilebih terbebani
dengan percuma. Fernande jadi khawatir, “Apa yang akan
kalian bicarakan dengannya?”

“Bukan apa-apa.”
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Yvars menunggang: sepedanya dan menggeleng-
gelengkan kepalanva. la menggertakkan giginya; wajahnya
yang kecil, gelap dan kenput dengan bayang kelembutan
mengeras. “Kami akan kembali bekerja. Cukup semuanya.”

Kini 1a bersepeda, giginya masth gemertak, dengan
kemarahan vang menyedihkan dan bahkan menggelap:
langit.

la meninggalkan jalan rava, dan lautan, untuk menjajaki
jalanan basah di perempatan Old Spanish. Jalan 1tu
membawanya ke daerah vang hanya dihuni oleh gudang,
barang-barang rongsokan dan garasi, di mana bengkel
adalah semacam gudang rendah vang berhadapan dengan
baru hingga ujung ruang masuk dan kemudian diberi kaca.
Bengkel 1m1 dulunya dibuka untuk menjadt industr tong,
halaman gedung vang dikelilingi gudang tertutup vang telah
diabaikan ketika usaha meningkat dan kini dijalankan hanva
scbagai bengkel kerja vang menyediakan mesin siap pakai
dan menjual tong-tong rua. Di luar pekarangan, terpisah
oleh semacam jalan sctapak vang terturup ubin tua, kebun
atasan mulal tampak, d1 ujung manarumahnya berdirs. Besar
dan jelek, meskipun begitu menawan hat karena rtumbuhan
menjalar vang terjurai mengelilingi jalanan sebelah luar.

Yvars langsung melthat bahwa pintu toko tertutup.
Sekelompok pekerja berdirt diam di depannya. ltulah
pertama kalinya selama bekerja di situ 1a mendapan pintu
rertutup saatia datang Atasannyva ingin menekankan bahwa
1a berkuasa atas mereka, Yvars membelok ke kirt, memarkir
sepedanva di bawah gudang vang tupis-panjang di sisi
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sebelah situ, dan berjalan menuju ke pintu. Dan kejauhan
1a mengenall Esposito, sosok gelap unggi, kawannya vang
berbulu vang bekerja di sebelahnva, Marcou, utusan sertkar
buruh, dengan suara tenornya, Said, saru-satunva orang
Arab di bengkel, kemudian semua orang yvang terdiam
melthatnya mendekat. Teraps sebelum 1a bergabung dengan
mercka, tba-tiba semuanyi melihat ke arah pintu bengkel,
vang baru saja dibuka. Ballester, sang mandor muncul. Ia
membuka salah satu pintu vang berat, memurar pung-
gungnya ke arah para pckerja, mendorongnya perlahan di
atas lajur besi.

Ballester, orang tertua di situ, tak menyetuju pe-
mogokan itu tetapt langsung diam sctelah Esposito
mengatakan kepadanva bahwa 1a melavami keinginan-
keinginan atasan, Kint 1a berdin di dekat pintu, kelithartan
gemuk dan pendek dalam kaus rajutan biru-laut, tanpa alas
kaki (1a saru-satunya selain Said vang bekerja tanpa alas kaki),
dan 1a memperhatkan merekn masuk saru persatu dengan
matanva vang sangai pucat dan kelihatannva tudak berwarna
di wajah anya vang kecokelatan, mulurnya terlihat putus
asa di bawah jangpur vang rebal. Mercka diam, terbina oleh
pahitnya kekalahan, geram dalam diam, tetap) makin lama
makin kecil kemungkinan mereka memecahkan kesunyian
itu. Mereka masuk ranpa menarap Ballester, karena mercka
rabu w membawa perintah unruk menggining mereka masuk
sepert 1tu, dan rarapannya vang pahit dan putus asa
mensungkapkan apa vang berkecamuk di prkirannya. Yvars,

sekiias, menatapnva. Ballester, yang suka menganggukkan
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kepala padanya tanpa berkata sepatah pun.

Sekarang mereka berada di kamar-barang yang sempit
vang berada di sebelah kanan jalan masuk: kedai terbuka
vang dipisahkan oleh papan tak bergambar, di satu sisinya,
lemar kecil terkunci. Kedai yang paling jauh dan jalan
masuk, yang dibangun menghadap ke dinding gudang, relah
diubah menjadi pancuran di aras selokan yang tembus ke
lantat sebelah urara. Ditengah-tengah bengkel dapat terlihat
pekerjaan dengan beragam tahapan, tong-tong besar yang
telah dibuat, gelondongan besi, menjelang pembakaran,
bangku tebal dengan celah panjang yang berlubang (dan
sebagian dimasuk: alas kayu bundar yang s1ap dipasang pada
ujung lancip), dan terakhir perapian dingin. D1 sepanjang
dinding, di sebelah kiri jalan masuk, bangku kerja panjang
dijajarkan. D1 depan mereka berdiri tumpukan kayu siap
dipakat. D1 hadapan dinding sebelah kanan, tidak jauh dan
kamar-ganti, dua gergaj listrik besar, yang seluruhnya
diminyaki, kuat dan bunyinya halus, berkilat-kilat.

Beberapa waktu lalu, bengkel kerja menjadi terlalu
besar bagt sedikit orang yang bekerja di sana. Hal 1tu
merupakan keuntungan di musim panas, suatu kerugian di
musim dingin. Tetapi sekarang, di ruang raksasa ini,
pekerjaan ditinggalkan setengah jadi, tong-tong diabaikan
di sentap sudut dengan satuan gelondongan drum me-
nyvangga alas kayu yang menyebar di atas sepert serbuk kayu
vang kasar, sampah kayu menutupi bangku, kotak peralatan
dan mesin—semuanya membuat bengkel 1tu sepern tak
terpelihara. Mereka menatap ruangan itu, mengenakan baju
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kutung tua dan celana luntur vang dipenuhi tambalan, dan
mereka merasa ragu. Ballester memperhaukan mereka.
“Jad1,” katanya, “kita terus maju?"

Satu demi satu, menuju tempatnya tanpa berucap
sepatah kata pun. Ballester beranjak dar satu orang ke or-
ang lain, dengan singkat mengingatkan mereka akan
pekerjaan yang harus dimular atau diselesaikan. Tak seorang
pun menjawab. Segera palu pertama bergema beradu
dengan ujung bes: vang menjepit membenamkan ge-
londongan ke bagian cembung sebuah tong, pengetam
berbunyi saat mengenai tkatan, dan salah sat gergay, diawali
oleh Esposito mulai bergerak dengan deru mata pisau. Said
membawa kayu atas permintaan, menyalakan ap1 pengetam
di mana tong-tong ditempatkan untuk menggembungkan
gelondongan drum besi. Ketika tak seorang pun me-
manggilnya, 1a berdirnt di bangku kerja menyumbat
gelondongan drum karatan yang besar dengan ayunan palu.
Bau pengetam yang terbakar mulai memenuhi bengkel.
Yvars, yang membuat dan menyusun kayu yang telah
dipotong Esposito mengenali bau lama 1tu dan hatinya agak
merasa nyaman. Semua orang bekerja dalam diam, tetapi
suatu kehangatan, suatu kehidupan secara berangsur-angsur
mulai bangkat lagi di bengkel 1tu. Melalu1 jendela lebar yang
bersih, cahaya segar mular memenuhi gudang. Kabut agak
merah kebiruan dalam cahaya matahan keemasan. Yvars
bahkan mendengar dengungan serangga mendekatinya.

Saat 1tu, pintu menuju bengkel utama membuka di
ujung dinding dan M. Lassalle, sang atasan berhent di
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ambang pintu. Kurus dan gelap, 1a ndak mungkin lebih dari
tiga puluh tahun. Baju monyetnya yang berwarna putih
menutup1 kemeja gabardin cokelatnya, 1a menatap tubuhnya
dengan santal. Meskipun potongan wajahnya kurus seperu
kapak, biasanya menimbulkan rasa suka, sebagaimana
halnya orang yang memancarkan gairah hidup. Sekalipun
begitu ia kelithatan agak malu saat masuk melalm pintu.
Salamnva tidak senyaring seperti bilasanya; meskipun
demikian, tak seorang pun menjawabnya. Suara palu
berbunvi ragu, kehilangan irama dan berlanjut lebih keras.
M. Lassalle melangkah ragu, kemudian 1a berjalan ke arah
st kecil Valery, yang telah bekerja dengan mereka selama
setahun. Didekat gergan histrik, beberapa meter dari Yvars,
2 memungut alas dan atasannya memperhatikannya. Valery
terus bekerja tanpa berkata apa-apa.

“Baiklah, anak-anak,” kata M. Lassalle, “bagaimana
keadaannya?” ‘

Anak muda 1ru nba-uba menjadi lebih canggung
gerakannya. la menatap [sposito sepintas lalu, yang ada di
dekatnya, mengambil gundukan kayu dengan lengan
raksasanya dan membawanya ke arah Yvars. Esposito
menatapnya juga sambil bekerja, dan Valery memandang
tajam tanpa menjawab pertanyaan atasannya. Lassalle
rerdiam sesaat di depan anak muda 1tu, lalu mengangkat
pundaknya dan berjalan ke arah Marcou. Yang terakhir ing,
sambil menaiki bangkunya, mengerjakan proses akhir
pekerjaannya dengan perlahan, mempertajam pinggiran
sebuah alas.
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“Halo, Marcou,” sapa Lassalle datar.

Marcou tak menjawab, sepenuhnya sibuk memotong-
motong kayu tipis-tipis.

“Ada apa denganmu?” tanya Lassalle dengan suara
keras sambil menuju ke arah anak buahnya yang lain. “Kita
ndak sependapat, itu past. Tetapi janganlah hal itu membuat
kita sulit bekerja sama. Apa gunanya bersikap begitu?”

Marcou bangkit, mengacungkan potongan alas
buatannya, memeriksa pinggiran tajam bundar dengan
telapak tangannya, mengedipkan mata lelahnya dengan tatap
kepuasan, dan, sambil tetap diam, ia menuju ke arah pekerja
lain yang meletakkan tong besar bersamaan. Seluruh bengkel
tak dapat mendengar apa pun selain suara palu dan gergajn
listrik.

“Baiklah,” kata Lassalle. “Jika kalian mampu
mengatasinya, beri tahu aku lewat Ballester.”

Dengan tenang 1a berjalan ke luar toko.

Hampir segera setelahnya, melebihi hiruk pikuk
bengkel, lonceng berbunyi dua kali. Ballester, yang baru saja
duduk untuk menggulung rokoknya, bangkit perlahan dan
beranjak ke arah pintu terakhir. Sepeninggalnya, palu
berbunyi lagt dengan suara lebth rendah; salah satu pekerja
bahkan berhent bekerja saat Ballester kembali. Dari arah
pintu ia hanya berkata, “Atasan memanggilmu, Marcou dan
Yvars.”

Tindakan Yvars pertama kali adalah pergi dan mencuc
tangannya, tetapt Marcou mengepalkan tangannya saat ber-
lalu dan Yvars berjalan terpincang-pincang di belakangnva.
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D1 luar pekarangan, cahava matahan sangat jernih,
begitu menyegarkan, hingga Yvars merasakannya pada
wajah dan lengannya. Mereka menaiki tangga sebelah luar,
di bawah rumbuhan howey-suckle yang sedikit kuncupnya
sudah tampak. Keuka mereka memasuki koridor, yang
dindingnya tertutup tjazah-ijazah, terdengar seorang anak
menangis aan suara M. Lassalle berkata, “Banngkan dia
serelah makan siang. Kalau ndak membaik kita panggil
dokrer.” '

Kemudian atasannya muncul nba-uba di koridor dan
menunjuk ke arah kantor kecil yang sudah mereka kenal,
dilengkapi dengan perabot kuningan imitasi dan dindingnya
dihias dengan piala-piala olahraga.

“Duduk,” kata Lassalle seraya duduk di belakang meja.
Mercka tetap berdiri. “Aku panggil kahan karena kau,
Marcou, adalah utusan dan kamu, Yvars, adalah pekerja
paling tua setelah Ballester. Aku ndak ingin berunding lag,
karena semuanva sudah berakhir. Aku nudak bisa, benar-
benar tidak bisa, member yang kalian minta. Masalahnya
sudah diputuskan, dan kami sampai pada kesimpulan bahwa
pekerjaan harus dimulat lagi. Aku tahu kallan marah padaku,
dan 1tu melukatku, apa vang kukatakan persis sepern yang
aku rasakan. Aku hanya ingin menambahkan in1: apa yang
tidak bisa kulakukan sekarang mungkin bisa kulakukan saat
usaha membaik. Dan kaiau aku bisa melakukannya, akan
kulakukan bahkan sebelum kalian memintaku melaku-
kannya. Sementara 1tu, mari kita bekerja sama.”

la berhent berucap, kelthatan berpikir, kemudian
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menatap mereka. “Bagaimana?” katanya.

Marcou melihat ke luar jendela. Yvars yang giginya
gemeretak, ingin berbicara, tapi rak bisa.

“Dengar,” sahutnya lag), “semua yang terjadi telah
menutup akalmu. Kalian akan mengatasinya. Tetap1 saat
kalian dapat berpikir lagi, jangan lupa apa yang baru saja
kukatakan.”

la bangkit ke arah Marcou, dan melambaikan
tangannya. “Sampal ketemul” katanya.

Tiba-tiba Marcou menjadi pucat, wajahnya mengeras
dan selama beb'erapa detik saja tampak kejam. Dengan kasar
digerakkannya tungkai kakinya dan keluar. Lassalle juga
pucat, menatap Yvars tanpa menggerakkan tangannya.
“Keparat!” semburnya.

Saat mereka kembali ke bengkel, para pekerja sedang
makan. Ballester sudah pergi. Dengan singkat Marcou
berkata, “Hanya angin lalu” dan kembali ke bangkunya.
Esposito berhenti menggigit rotinya untuk menanyakan
jawaban apa yang mereka bertkan. Yvars berkata bahwa
mereka tdak menjawab apa pun. Lalu, 1a pergt merath tasnya
dan kembali duduk di bangku kerjanya. Ia akan mula:
makan, ketika ndak jauh dannya, tampak Said berbanng di
gundukan serutkayu, matanya melihat samar-samar ke arah
jendela, ke langit yanp radinya biru dan kimi telah berkurang
kilaunya. Ia bertanya padanya kalau-kalau sudah selesai
makan. Said menjawab 1a sudah melahap makanannya. Yvars
berhenti makan. Perasaan yang sukar digambarkan yang
tidak juga hilang setelah kejadian dengan Lassalle uba-uba
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sirna dengan adanya kehangaran vang menvenangkan. la
membag1 dua rotinya sambil berdiri, dan menghadapi
penolakan Said, berkata bahwa segala sesuatunyaakan lebih
batk minggu depan. “Saar 1rulah giliranmu mentrakorku,”
katanya. Said tersenyum. Sekarang 1a memotong-motong
rott dar1 Yvars dengan giat sepert1 halnya seseorang yang
ridak lapar,

Esposito mengambil wadah rua dan menyalakan api
kecil dar1 kayu dan kepingan-kepingannya. [a memanaskan
kopi vang dibawanya dalam sebuah botol. Ia berkata bahwa
itu adalah hadiah untuk bengkel yang dibuat pengecernya
ketika 1a mempelajan kegagalan pemogokan. Poc1 mustard
beralih dan tangan ke tangan. Esposito menuangkan kopi
vang sudah diberi gula. Said meneguknya dengan ke-
nikmatan yang lebih terasa daripada saat makan. Esposito
meminum sisanya dari poci yang mengepul, mengecap
bibirnya dan bersendawa. Saat 1tu Ballester masuk unmk
memberi tanda kembali bekerja.

Sementara mereka bangkit dan mengumpulkan kertas-
kertas dan perkakas ke dalam tas masing-masing, Ballester
menghampiri dan berdin ditengah-tengah mereka dan uba-
tiba berkata bahwa apa yang terjadi terasa sulit bagi semua
orang, demikian pula baginya, tetapi itu idak bisa dijadikan
alasan untuk bertindak seperti anak kecil dan tidak ada
gunanya merajuk.

Esposito, dengan poci di tangan, berjalan ke arahnya;
wajahnya yang kasar nba-tuba memerah. Yvars tahu apa yang
akan dikatakannya—dan apa yang dipikirkan senap orang
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saat itu—bahwa mereka tdak merajuk, bahwa mulut mereka
dibungkam, mereka harus menerima keputusan atau pergi,
dan bahwa kemarahan dan rasa tak berdaya terkadang sangat
melukar hingga kau tak dapat menyuarakannya. Mereka
adalah manusia, meski bagaimanapun, dan mereka tidak lag:
dapat tersenyum. Namun, Esposito tidak mengatakan apa-
apa, akhirnya wajahnya menjadi tenang dan 1a menepuk
pundak Ballester dengan lembut sementara yang lainnya
kembah bekerja. Sekali lagi palu berbunyi, gudang kerja yang
besar 1tu terisi oleh hiruk pikuk yang sudah dikenal, dengan
bau serut kayu dan baju-baju tua yang lembab oleh keringat.
Gergajl besar menderu-deru dan membelah kayu segar yang
dengan perlahan digerakkan di depannya. Setiap kali gergap
membelah, sampah kayu yang lembab menyembur dan
menutupinya dengan sesuatu yang mirip remah roti, tangan
besar berbulu vang dengan penuh kesungguhan meng-
genggam kavu di nap sisi mata pisau yang menderu. Setap
kali kavu terbelah, yang dapat kau dengar hanyalah suara
mesin.

Yvars merasakan ketegangan di punggungnya saat 1a
menyandarkannya di penarah kayu. Biasanya kepenatan
tidak rerasa sampatkapan pun. la sudah keluar dan pelatihan
selama minggu-minggu ini, tentu saja. Tetapt 1a memikirkan
uslanya, yang membuat pekerjaannya lebth berat. Bukan
sekadar pekerjaan yang memerlukan kecermartan.
Ketegangan juga membayang! orang yang berusia lanjut.
Pekerjaan akhirnya jadi menyebalkan, menyebabkan
kematan awal, dan karena setiap hari menurun pekerjaan
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fisik vang berat, udur pun seperti mati. Anak iru ingin
men)adi guru, 1a benar juga; mereka yang memperturutkan
han tentang pekerjaan udak tahu apa yang mereka katakan.
Ketika Yvars meluruskan tubuhnya untuk menghela
napas sekaligus menvingkirkan pikiran buruknya, lonceng
berbunyi lagi. Kali in1 mendesak, namun bunyinya aneh,
berhenti dan memaksa sehingga mengganggu para pekerna.
Ballester mendengarkan, terkejut, lalu berubah pikiran dan
pergi perlahan menuju pintu. la menghilang beberapa deuk
ketika akhirnya lonceng berhent: berbunyi. Mereka beker)a
lagi. Sekali lagi pintu terhempas dan Ballester lan ke arah
kamar-penyimpanan. la keluar dengan mengenakan sepatu
kanvas dan semban memakai jaket berkata kepada Yvars
sambil berlalu, “Anaknya kena serangan. Aku harus segera
menjemput Germain,” dan 1a lann menuju pintu utama.
Dokter Germain menangani kesehatan orang-orang di
bengkel 1tu. Ia unggal di perempatan. Yvars mengulang
berita 1tu ranpa komenrtar. Mereka berkumpul di seke-
hlingnva dan saling menatap satu sama lain, merasa malu.
Tak kedengaran suara apa pun kecuali mesin gergay hsink
salah saru di

¥

yang menvyala. “Mungkin tak apa-apa;
antaranya berkata. Mereka kembal ke tempat masing-
masing, bengkel ramai lagi dengan hiruk-pikuk, namun
mereka beker)a pelan-pelan, seperti menunggu sesuatu.
Seperempat jam kemudian Ballester masuk lag,
menggantung jaketnya, dan tanpa berkata sepatah pun, pergi
menuju pintu kecil. D1 luar jendela cahaya mulai pudar.
Sebentar kemudian, saat jeda ketika gergaj ndak membelah
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kayu, bunyi berulang-ulang dari mobil ambulan terdengar,
awalnya sayup-sayup, kemudian semakin dekat, akhirnya
tepat di luar bengkel. Lalu senyap. Sesaat kemudian Ballester
kembali dan semua orang menghampirinya. Esposito telah
mematkan mesinnya. Ballester berkara bahwa saat bergann
pakalan di kamarnya anak 1tu tiba-uba 1a pingsan.

“Pernahkah kau mendengar yang seperti 1tu?” ujar
Marcou. Ballester menggelengkan kepalanva dan melangkah
lunglar menuju bengkel, retap: 1a kelithatan seakan-akan
terkena serangan juga. Sekalt lagi bunvi ambulan terdengar.
Para pekerja berada di sana, di bengkel vang senvap, di
bawah cahaya kekuningan vang berasal dar1 bingkai-bingkai
kaca, tangan-tangan kasar dan tak berguna menggelantung
sepanjang celana vang tertutup serbuk gergajn tua.

Senja darang. Kim1 Yvars hanva merasakan kepenatan
dan haunya vang berat. la ingin berkata-kata, rap11a ndak
tahu apa vang akan dikatakannva, begitujuga vang lain. Pada
wajah mereka vang membisu hanva dapat terbaca rasa duka
dan semacam kenekatan. Terkadang kata “malaperaka”
melintas di benaknya, namun sesaat saja, karena hal 1tu
langsung sirna—seperu gelembung vang meledak serentak.
la ingin pulang, bersama-sama dengan Fernande lagi di
beranda. Ballester mengumumkan wakwu pulang. Mesin-
mesin matl. Tanpa ketergesaan, mereka mematikan api1dan
meletakkan segala sesuatunva pada tempatnva di bangku
masing-masing, kemudian mereka pergi satu demi satu ke
kamar barang.

said unggal belakangan; dibersithkannva bengkel dan
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disiraminya debu-debu yang kotor. Kettka Yvars berada di
kamar barang, Esposito, yang kelihatan besar dan berbulu,
sudah ada di bawah pancuran. Punggungnya menghadap
ke arah mereka saat 1a sibuk menyabuni tubuhnya. Biasanya
mereka bergurau. Tetapi tak seorang pun terlihat mem-
perhatikan kejadian itu. Esposito kembali dari pancuran dan
membungkus tubuhnya dengan handuk sepert pem-
bungkus daging. Yang lain bergiliran mandi, dan Marcou
dengan penuh semangat memukuli pinggangnya ketika
mercka mendengar gemuruh pintu besar tergeser dan lajur-
besinya. Lassalle masuk.

la masih memakai baju yang sama, tapi rambutnya agak
kusut. la berhent di ambang pintu, menatap bengkel yang
sepi, berjalan beberapa langkah, berhenn lag: dan melihat
ke arah kamar barang. Esposito yang masth terhlit handuk
berjalan menghampininya. Sambil telanjang, malu-malu 1a
tertatih-ratth melangkah. Yvars pikir itulah wakru yang tepat
bagi Marcou berbicara. Tetapi Marcou tetap ndak rampak
di balik siraman air yang menyelimutinya. Esposito me-
renggut sebuah kemeja dan dengan gesit mengenakannya
saat Lassalle berkata, “Selamat malam,” dengan suara tak
berirama dan mulai melangkah ke arah pintu kecil. Ketika
terpikir oleh Yvars bahwa seseorang harus menyapanya,
pintu telah tertutup.

Yvars berpakalan tanpa mencuct tubuhnya sambil
mengucapkan selamat-malam dengan sepenuh hatinya, dan
mereka menjawab dengan hangat. Ia keluar cepat-cepar,
merath sepedanya dan ketika 1a mengayuhnya, 1a merasakan
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lagi kaku pada punggungnva. Kini1a bersepeda saat malam
menjelang melewan kota yang padart lalu-lintasaya. Ia perg
secepatnya karena sangat ingin pulang ke rumah tuanva dan
ke beranda. l1a akan mand: di kamar mandi sebelum duduk-
duduk menatap laut, vang lebth gelap danpada di pag: har.
Tetapi anak perempuan Lassalle itu menvertainya juga dan
1a ndak dapat berhenn memikirkannya.

D1 rumah, anaknya yang sudah pulang darn sekolah
sedang membaca majalah-majalah bergambar. Fernande
bertanva kepada Yvars apa segalanya berjalan lancar. Ia ndak
menjawabnyva, dibersthkannva dirinva di kamar mandi,
kemudian duduk di bangku yang menghadap dinding rendah
di beranda. Cucian penuh tambalan bergantung di atas
kepalanva dan langit mulai jernth. D1 balik dinding terlihat
laut senja han vang lembut. Fernande membawakan dua
gelas sirup dan sepoci air dingin. la duduk di sebelah
suaminva. la menceritakan segalanva padanva sambil
menggenggam angannyva sepertt wakru awal perntkahan
mercka. Setelah bercakap-cakap, 12 menatap lautan yang
ujung wtuk satunya bertemu di ujung vang lain. Cahava
temaram segera urun. “Ah, salah sendin!” katanya, Kalau
saja 1a menjadi muda lagy, begitupun Fernande, maka mereka

akan pergt jauh, mehnrast lauran.
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GURU sekolah 1tu melihat dua orang mendaki ke
arahnya. Scorang berkuda dan seorang lagi berjalan
kaki. Mercka belum mencapail tepian jurang yang menuju
gedung sekolah yang dibangun di sis1 bukit. Dengan susah
pavah mereka maju perlahan-lahan menembus salju, di
antara dataran berbatu-batu besar yang luas. Sesekalt kuda
itu tampak tertatih-tatth. Guru itu belum dapat men-
dengarnya, tapi lamat-lamat terdengar dengus napas dan
kedua belah hidungnya. Setidak-tidaknya salah seorang dan
mereka telah mengenal daerah 1tu. Mereka menelusun jalan
setapak vang hampir tidak kelthatan karena tertutup salju
sejak beberapa hari—salju yang putth dan kotor. Guru
sckolah 1tu menghitung bahwa mereka butuh setengah jam
lagi untuk sampai ke atas. Udara begitu menusuk. Dia masuk
mengambil baju hangat.

Dia melewati kelas yang kosong dan dingin. D1 papan

tulis masth terpampang gambar empat sungai Prancis dan
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empat kapur yang berbeda warna seakan-akan mengalir
menuju muara, sejak viga han vang lalu. Salju turun dengan
derasnya di pertengahan Oktober, setelah delapan bulan
kering tanpa disela hujan. Dua puluhan mund yang nunggal
terpencar di desa-desa dataran 1tu ndak datang lagi. Mereka
menunggu cuaca baitk. Daru menghangatkan ruangannya
di sebelah kelas yang menghadap ke umur. Seperu juga
jendela-jendela kelas, jendela ruangannva terbuka ke arah
selatan. Dan sis1 1tu gedung sekolah rtersebur terlerak
beberapa kilometer dari tempat di mana dataran itu mula
menurun ke selatan. Pada cuaca cerah, dapat dilihat jajaran
gunung vang ungu terhampar menuju gurun.

Setelah sedikithangar, Daru kembali ke jendela dimana
1a pertama kali melihat dua orang 1tu. Mereka ndak terhihat
lagi. Mereka telah mencapar tepian jurang. Langit agak
terang. Salju telah reda sejak malam. Pagi niba dengan cahava
suram. Langirt tertutup awan. Jam dua siang, mungkin bisa
dikatakan bahwa pag: baru mulayr Tapt in1 jauh lebih baik
daripada tiga hari belakangan ketika salju turun dengan lebart
di tengah kegelapan berkepanjangan, dengan loncatan-
loncatan angin yang menggedor kedua pintu kelas. Sehingga
Daru menghabiskan wakrunya di kamar dan dia hanya akan
keluar untuk pergi ke kandang memberi makan ayam serta
mengambil persediaan arang. Untunglah truk dan Tadpd,
desa terdekar di urara, relah memasok persediaan dua han
sebelum badai. Truk 1ru akan kembali lag1 dalam empat
puluh delapan jam.

Lagipula 12 mempunvai persediaan cukup unruk
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bertahan dalam kepungan dengan kantung-kantung gandum
vang memenuhi ruangan, dan administrator telah me-
nunjuknya sebagai penyalur untuk membagikannya pada
murid-murid vang keluarganya telah menjadi korban
paceklik. Sesungguhnya mereka semua adalah korban
karena mereka miskin. Tiap hari, Daru membagikan ransum
pada anak-anak. Ia tahu mereka begitu mengharapkannya
di sepanjang hari-har1 yang buruk itu. Barangkal salah
seorang ayah atau kakak mereka datang malam 1n1 dan 1a
dapat memberikan gandum. Hal ini1 tentu saja penting untuk
menjaga kelangsungan hidup mereka hingga panen
beritkutnya. Kimi kapal pengangkut gandum dan Prancis
akan darang dan malapetaka akan segera berlalu. Tap1 begitu
sulit untuk melupakan penderitaan iny, bavangan-bayangan
serdadu vang berbuat seenaknva menveruak di rerik
matahari, di dataran yang dibakar sang surya bulan dem
bulan. Bumi secara perlahan-lahan mengerut, hangus.
Bebatuan hancur menjadi debu di bawah telapak kaki.
Domba-domba mau disusul kemudian ribuan orang di sana-
sini tanpa dapat diketahu.

Dalam penderitaan ini—lelaki yang hidup hampir
seperti rahib di dalam sekolahnya vang terpencil in1 merasa
puas dengan apa vang dimilikinya, dan dengan kehidupan
vang sederhana serasa bagai seorang majikan—dengan
dinding-dinding kasar buatannya, dipannya yang sempit, rak
vang terbuat dari kayu putth, sumurnya, serta persedian
mingguan makanan dan minuman. Hingga secara nba-uba
turun salju, tanpa didahului hujan atau tanda apa-apa.
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Begitulah watak daerah 1n1, terlalu kejam untuk didiami
apalagl tanpa teman yang mampu membantu. Tetap: Daru
lahir di1 situ. D1 mana pun berada, 12 merasa terasing.

la berlalu dan berjalan menuju teras di depan sekolah.
Dua orang tadi sekarang telah berada di tengah lereng. Ia
mengenal s1 penunggang kuda, Balducci, polist tua yang
telah lama dikenalnya. D1 belakangnya berjalan seorang
Arab, tangannya terikat, kepalanya menunduk. Polisi 1tu
mengucap salam, tap: Daru rak menjawabnya. Ia begitu
sibuk memperhatikan orang Arab yang memakai jubah biru
yang sudah luntur, D1 kakinya terselip sandal, tap1 tertutup
kaus kaki dan bahan wol yang agak kasar, kepalanya dililit
sebuah syal yang kecil dan pendek. Mereka mendekat.
Balducci mengendalikan kudanya agar rak menendang or-
ang Arab 1tu dan mereka maju perlahan-lahan.

Pada jarak vang tak begitu jauh Balduca bertenak,
“Satu jam untuk menempuh tiga kilometer dar1 E1 Ameur!”

Daru tidak menjawab. Dengan terbungkus baju hangat
tebal vang pendek dan persegi, 1a melihat mereka naik. Tak
pernah sekalipun orang Arab 1tu mengangkat kepalanya.
“Ha1,” sapa Daru ketika mereka nba di teras. “Masuklah
dan hangatkan tubuh kalian!”

Balducci turun dar kudanya dengan susah payah tanpa
melepaskan talh 1u. D1 balik kumisnya yang regak, 1a
tersenyum pada guru sekolah 1tu. Matanya yang kecil dan
seram, sangat dalam di bawah dahinya vang gosong dan
mulurnya yang berkeriput di sekelilingnva, membuat 1a
rampak begitu penuh perhatian dan serius. Daru meraih



Tamu 3

tali kekang, lalu membawa binatang itu ke kandang,
kemudian kembali pada dua orang vang telah menunggunva
di gedung. Ia mempersilakan mereka masuk ke kamarnya.
“Saya akan memanaskan ruangan kelas,” katanya. “Di sana
kita lebth nyaman.”

Ketnka kembal ke kamarnva, Balducci sudah di atas
dipan. la telah membuka tali vang mengikatnva pada orang
Arab vang kal i1 sedang berjongkok di depan perapian
itu. Tangannya masih terikat, svalnya sekarang terdorong
ke belakang, 1a melihat ke arah jendela. Mula-mula Daru
melthat bibirnya vang tebal, gemuk, licin, dan hampir
menverupal negro. Meskipun demikian hidungnya lurus,
kedua matanya redup penuh ketakutan. Syal 1tu mem-
perlihatkan dahi yvang keras dan di bawah kulit vang
kecokelat-cokelatan tap1 sedikit berubah warna karena cuaca
dingin, raut wajahnva menampakkan kekecewaan dan
pemberontakan vang mengejutkan Daru kenuka orang Arab
itu membalikkan wajahnya, menatapnya lurus. “Masuklah
kalian ke ruang sebelah!” tukas guru sekolah itu, “Saya akan
membuatkan teh hangat buat kalian.”

“Terima kasih,” jawab Balducci, “Pekerjaan vang
menyenangkan! Kuharap aku dapat segera beristirahat.”
Kemudian 1a berkata pada orang Arab 1tu, “Kemarilah.”
Orang Arab itu bangkit, dan dengan pergelangan tangan
vang masth rapat, 1a masuk ke kelas perlahan-lahan.

Dengan teh di tangan, Daru membawa sebuah kursi
Tetap: Balducei sudah duduk di meja depan, dan orang Arab
itu berjongkok menghadap ke mimbar guru di depan
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perapian yang berada di antara bangku jendela. Sewaktu 1a
mengulurkan teh pada tahanan itu, Daru ragu-ragu waktu
dilihat tangannya masih terikat rapat. “Barangkali kita bisa
melepasnya.”

“Tentu,” kata Balducci. “Ini hanya untuk di per-
jalanan.” Ia mulai bangkit.

Daru, sambil meletakkan gelas di lantai, berlurut
mendekat orang Arab itu. Tanpa berucap sepatah kata lelaki
itu menatapnya dengan pandangan penuh ketakutan. Ketika
tangannya bebas, 1a menggosok-gosokkan kedua belah
rangannya yang membengkak satusama lain, dirathnya gelas
minuman itu lalu diminumnya teh panas itu, masuk ke
tenggorokan yang kecil itu dalam waktu singkat.

“Bagus,” kata Daru. “Dan hendak ke manakah kalian
pergie”

Balducct menank kumisnva dan teh u. “Ke sim.”

“Murid vang lucu! Anda menginap di sini?”

“Tidak. Aku akan kembali ke El Ameur. Dan kau yang
akan menyerahkan sahabat in1 ke Tinguit. Orang-orang
sedang menantikannya di tempat 1tu.”

Balducci menatap Daru dengan senyum persahabatan.

“Cerita apa 1n1?” ujar guru sekolah 1tu. “Apakah Anda
mempermalinkan sayaz”

“Tidak, Nak. Ini adalah perintah.”

“Perintah? Saya bukan...” Daru ragu-ragu. la tak ingin
menvinggung perasaan lelaki Corsica rua itu. “Ini bukan
pekerjaan sava.”

“Apa? Apa maksudmu? [J1 kancah perang 1m, kita
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melakukan semua pekerjaan.”

“Kalau begitu saya akan menunggu pernyataan
perang.”

Balduceci mengangguk setuju.

“Baiklah. Tapi1 perintah 1tu ada dan mereka
mengawasimu juga. Tampaknya hal in1 berlarur-larut.
Mereka membicarakan pemberontakan yang akan datang,
Menurut perasaan telah bergerak.”

Daru menahan perasaannya.

“Dengar, Nak,” kata Balducci. “Aku menyukaimu dan
kau harus mengerti. Kami ada dua belas di El Ameur untuk
menjaga daerah yang terdiri dar1 wilayah kecil dan aku harus
kembali. Mereka mengatakan padaku agar mempercayakan
rtahanan in1 padamu dan aku harus kembali pada waktunya.
Mereka tak dapat menjaganya di sana. Daerah mereka
bergejolak dan mereka ingin merebutnya kembali. Kau
harus membawanya ke Tingiut besok. Dua puluh kilome-
ter tak akan menggerarkan orang seperu kau. Setelah 1tu,
beres. Kau akan kembali pada murnid-mundmu dan hidup
dengan layak.”

D1 balik tembok, mereka mendengar kuda meringkik
dan mencakar-cakar tanah. Daru melongok ke luar jendela.
Cuaca benar-benar terang dan cahaya menyemburat di
dataran yang penuh salju itu. Ketika butiran es itu mulai
mencair, matahari akan bersinar lagi dan membakar daerah
bebatuan itu sekal lagi. Selama beberapa han, matahar yang
tak pernah berubah 1tu memancarkan sinar yang kering di
atas gurun luas yang sama sekal tak dungat manusia.
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“Tap1 katakan pada saya,” 1a berkata sambil menoleh
pada Balducci, “apa yang telah dilakukannya?” Dan sebelum
polisi itu membuka mulutnya, Daru bertanya, “Apakah 1a
berbicara bahasa Prancis?”

“Tidak. Tak sepatah kata pun. Ia telah dicari-cari sejak
sebulan, tap1 ada yang menyembunyikannya. Ia telah
membunuh saudaranya.”

“Apakah 12 melawan kira?”

“Aku tak yakin. Tap1 kau tak akan pernah tahu.”

“Mengapa 1a membunuh?”

“Urusan keluarga, aku yakin. Tampaknya salah seorang
merampas gandum yang lain. Itu tak jelas. Pokoknya ia telah
menggorok saudaranya. Kau tahu, seperti kambing, krek!”

Balducci membuat gerakan tangan dengan senjata
tajam di tenggorokannya, dan orang Arab 1tu memper-
hatikan, menatap dengan cemas. Tiba-tiba Daru merasa
marah pada lelaki itu, pada semua orang itu, dan pada
kekotoran mereka, kebencian mereka yang berkepanjangan,
kegilaan mereka pada darah.

Tiba-tiba ketel di atas perapian mencuit. [a me-
nuangkan teh untuk Balducci, ragu-ragu, kemudian untuk
orang Arab 1tu sekali lagi yang untuk kedua kalinya minum
dengan rakusnya. la mengangkat kedua tangannya sehingga
jubahnya separuh terbuka dan guru sekolah 1tu melihat
dadanya yang kurus namun berotot.

“Terima kasih, kawan,” kata Balduccr “Dan sekarang
aku pergl.”

Ia bangkit dan berjalan menuju orang Arab itu, 1a
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mengeluarkan tah kecil dari balik sakunya.

“Apa yang Anda lakukan?” tanya Daru datar.

Balducci terkejut, memperhihatkan tal itu.

“Itu tak penting.”

Polisi tua 1tu bimbang.

“Terserah apa yang kau mau. Tentunya kau bersenjatar”

“Saya punya senapan berburu.”

“Di1 manar”

“ID1 dalam pen.”

“Kau harus menyimpannya dekat tempat ndurmu.”

“Kau gila, Nak. Jika ada pemberontakan, tak seorang
pun selamat. Kita semua berada dalam kapal yang sama.”

“Saya akan mempertahankan din saya sendiri. Saya
punya waktu untuk melithat mereka datang”

Balducci tertawa, kemudian kumisnya menutup) gigi-
gigl putihnya.

“Kau punya waktu? Batk, lru telah kukatakan. Dari dulu
kau sudah sedikit edan. Karena itulah aku menyukaimu.
Anak lelakiku dulu sepert 1tu”

“Sumpanlah. Saya tak ingin ada dua senjata di sin1 dan
di El Ameur.”

Pistol 1u berkilat-kilar di kehitaman meja. Ketka polisi
tu berbalik ke arahnya, Daru mencium bau kulit dan kuda.

“Dengar Balduca!” ujar Daru uba-uba. “Semua i
membuatku muak dan yeng pertama adalah tahanan Anda
1tu. Saya tak mau menyerahkannya. Sayaakan melawan, ya. .,
jtka perlu, Tap1 bukan 1u.”

Polist 1tu berdin di depannya dan menetapnya serius.
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“Kau bertindak bodoh,” katanya pelan. “Aku juga tak
menvukainya. Aku sudah lama tak menangkap orang, sejak
beberapa tahun aku melakukannya, dan bahkan aku malu.
Tapi kita rak dapat menghindar untuk tak tkut campur.”

“Saya tak mau menyerahkannya,” ujar Daru
mengulang.

“In1 perintah, Nak. Kuulang: 1tu.”

“Baik. Ulangilah pada mercka apa yang telah kukatakan
pada Anda. Sava tak mau menyerahkannya.”

Balduce: tampak merenung. Ia menatap s1 orang Arab
dan Daru. Akhirnva 1a memuruskan,

“Tidak. Aku tak akan mengatakan apa-apa pada
mereka. |tka kau punya perintah untuk menyerahkan
tahanan 1n1 dan aku melaksanakannva. Sekarang kau randa
tangani kertas in.. Untukku.”

“Tak ada gunanva. Saya tak akan memungkin bahwa
Anda telah melibatkan saya.”

“Janganlah berprasangka buruk padaku. Aku tahu kau
akan mengatakan vang sebenarnya. Kau ada di sin1 dan kau
adalah seorang lelaki. Tap1 kau harus tanda tangan 1n1. Ini
peraturan,”’

Daru membuka lacinva, mengeluarkan sebuah botol
tinta ungu kecil persegi, wadah pulpen dan kayu merah
dengan pena bulu vang biasa digunakan menggarns-garis
model tulisan dengan tanda tangan. Polisi 1tu dengan han-
hati melipar kertas dan memasukkannya ke dalam
dompetnya. Kemudian 1a bergerak menuju pinru.

“Sava antar Anda,” kata Daru.
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“Tak usah,” ujar Balducci. “Inibukan saatnya bersikap
sopan. Kau telah menghinaku.”

Balducct melihat orang Arab yang diam, dengan
masvgul di tempat yang sama, dan 1a berbalik menuju pintu,
“Selamat tingal, Nak,” katanya. Pintu itu tertutup di balik
punggungnya. Balducc tampak berdini di depan jendela
lantas lenyap. Langkahnya diredam oleh salju. Kuda nbut
di balik tembok dan ayam-ayam mengepak-ngepakkan
sayap. Beberapa saat kemudian, Balducci lewat di depan
jendela menarik tali kekang kudanya. Ia melanjutkan
menelusuri jalan kecil yang curam tanpa menengok ke
sekitarnya. Mula-mula 1a lenyap dan kemudian disusul
kudanya. Sebuah batu besar terdengar mengpelinding
perlahan-lahan. Daru kembali pada tahanan yang tak
beranjak sama sekali dar1 tempatnya 1tu, namun matanya
tak lepas memandangnya.

“Tunggu,” guru sekolah 1ru berkara dalam bahasa Arab,
dan 1a masuk ke kamar tidur. Pada waktu melintasi ambang
pinty, 12 mengubah niatnya, lalu menuju meja, mengambal
pintol dan memasukkannya ke dalam saku. Kemudian tanpa
menengok, 1a masuk ke kamarnvya.

Untuk beberapa lama 1a berbaring di atas dipan,
menatap langit yang sedikit demi sedikit terturup dan
mendengar kesunyian. Kesunyian itulah yang tampaknya
telah menyakiti pada han pertama kedatangannya ke situ,
setelah perang. Dulu 1a meminta pos di suatu desa keal di
kaki bukit yang memisahkan dataran unggi itu dengan
gurun. D1 sana, dinding-dinding batu, hijau dan hitam di
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utara, merah jambu dan ungu di selatan merupakan tapal
batas dari musim panas abadi. Namun 1a ditunjuk untuk
menempatl pos yang lebih ke utara, di atas dataran 1tu
sendiri. Mula-mula kesepian dan kesunyian yang ada di atas
tanah tandus yang hanya dihuni oleh batu-batu itu terasa
berat baginya. Terkadang kerut-merut iu mengesankan
sebagai lahan pertanian, padahal lahan itu dulu digali untuk
menemukan batu yang kiranya cocok untuk bangunan. Para
petani membajak di tempatini hanya untuk memanen batu.
Dulu, mereka mengeruk lapisan tanah yang terkumpul di
iembah, kemudian memupuk kebun-kebun kecil di desa 1tu.
Begitulah, hanya bebatuan yang menyelimun tiga perempat
negeri ini. Kota-kota berkembang, maju dan musnah. Para
pendatang saling menyayangi atau saling membunuh, lalu
mati, D1 sini tak satu pun yang bermakna. Tidak juga gurun
itu maupun tamu-tamunya. Namun Daru tahu, di luar gurun
sana, tak seorang pun yang juga mampu benar-benar hidup.

Ketika 1a bangkit, ndak ada suara di kelas. Ia ter-
perangah dengan keluguannya yang tiba-tiba berpikir bahwa
orang Arab itu mungkin telah melarikan dini dan 1a akan
sendiri tanpa keputusan yang 1a buat. Tapi tahanan 1tu masth
di sana. Berbaring di antara perapian dan meja. Matanya
terbuka, menerawang langit-langit. Dalam posisi demikian,
bibirnya yang tebal dapat terlihat dengan mudah dan
membuatnya tampak memelas.

“Sini,” kata Daru,

Orang Arab itu bangkit mengikutinya. Di dalam kamar,

guru itu menunjuk sebuah kursi dekat meja bawah jendela.
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Orang Arab itu duduk tanpa menatap Daru.

“Kau lapar?”

“Ya,” kara s1 tahanan 1ru.

Daru menyiapkan dua pining. [amengambil tepung dan
minyak, membuatadonan kue diatas piring dan menyalakan
kompor gas kecil. Sementara kue itu dimasak, 1a pergi ke
kandang untuk mengambil keju, telur, kurma dan susu yang
diembunkan. Ketika kue itu dimasak, 1a meletakkannya di
bingkai jendela supaya dingin. Memanaskan susu dengan
air, lalu mengocok telur, lalu mendadarnya. Dalam salah
satu gerakannya, 1a menyentuh pistol di saku kanannya. Ia
meletakkan mangkuk, melangkah ke ruang kelas dan
menyimpan revolver 1tu di lact meja. Kenka 1a kembah ke
dalam ruangan, malamtelah uba. Ja menyalakan lampudan
melayani orang Arab 1tu.

“Makanlah,” warnya.

l.elakt 1tu mengambil sepotong kue, dengan rakus
memasukkannya ke dalam mulut, lalu diam.

“Dan Anda?” lelaki 1tu bertanya.

“Setelah kau. Aku akan makan juga.”

Bibir tebal 1tu terbuka sedikit. Orang Arab 1tu bimbang
dan pelan-pelan mengggit kue.

“Apakah Anda hakim 1u?”

“Bukan, aku menjagamu sampai besok.”

“Mengapa Anda makan dengan saya?”

“Aku lapar.”

Lelak: 1tu diam. Daru bangkit dan perpi keluar. Dan
kandang, 1a membawa sebuah kasur hipat, lalu meletak-
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kannva di antara meja dan kompor, tegak lurus dengan
tempat tidurnya sendirt. Dar1 sebuah kopor besar yang
rergeletak di sudut, rempat menyimpan berkas-berkas, 1a
mengeluarkan dua sehmut yang kemudian 1a hamparkan di
atas tempat tidur. Lalu tercenung, merasa tak ada lag) yang
dikerjakan, kemudian 1a duduk di artas tempat tidurnya.
Tidak ada lagi yang harus diperbuat dan disiapkan.

[a ingin melihat lelaki 1tu. Lalu dibhatnya lelaki 1t
sembari membayangkan wajahnya vang tampak gusar.
Namun 1a tak mampu. Ia hanva memandang kegelapan,
kecuall roman mukanya yang bersinar dan bibirnya vang
tebal.

“Mengapa kau membunuhnya?” katanya dengan suara
yang penuh permusuhan dan mengejutkan.

Orang Arab itu memalingkan muka.

“la melarikan diri. Dan aku mengejarnya.”

“Lalu sekarang, apa vang akan Anda lakukan ter-
hadapku?”

“Kau takut?”

Orang Arab itu hanya membisu dan memalingkan
muka.

“KKau menyesal?”

Ia menatapnya, mulutnya terbuka. Tampaknya 1a ndak
mengertl. [Kejengkelan mulai meravap:1 Daru. Pada saat iru
1a merasa risth dan menyadar: akan rubuhnya yang besar,
terjepit di antara dua tempat tdur.

“Tidurlah di situ,” katanya dengan tak sabar.

“Itu tem pat tdurmu.”’
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Orang Arab 1tu rak bergerak. la menyapa Daru,
“Katakanlah.” Guru sekolah 1tu memandangnya.

“Apakah polisi 1tu akan kembali besok?”

“Aku tak tahu”

“Apakah Anda ikut bersama kami?”

“Aku tak tahu. Mengapas”

Tahanan itu bangkit dan berbaring di atas selimut,
kakinya mengarah ke jendela. Cahaya dan bola lampau hstnk
itu jatuh lurus pada kedua biji matanya dan 1a pun segera
menutup matanya.

“Mengapar” alang Daru vang telah berdin di depan
tempat tidur. Orang Arab 1tu membuka matanya di bawah
sinar yang menyillaukan, dan memandang Daru semban
mencoba untuk tdak berkedip.

“Ikutlah bersama kami!”" katanya.

DI TENGAH malam 1tu Daru masih belum me-
ngantuk. la membarnngkan tubuhnya di aras dipan serelah
menanggalkan seluruh pakalannya. la terbiasa ndur
telanjang. Tetapi ketika 1a menyadari bahwa 1a berada di
dalam kamar tanpa sepotong pakalan pun, 1a ragu-ragu. la
merasa jengah, dan ingin berpakaian kembali. Kemudian 1a
mengangkat bahunya. la merasa melihat orang lain dan jika
perlu 1a ingin mematahkan musuhnya menjadi dua. Dan
tempat tidurnya 1a melihatnya, berbaring diatas punggung,
tubuhnva masth tak bergerak dan maranya tertutup di bawah
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sinar vang kuat. Kettka Daru mengalihkan cahava i,
kegelapan tiba-tiba terasa membeku. Perlahan-lahan malam
hidup kembali di ambang jendela di mana langit yang rak
berbintang ttu bergerak lembut. Guru 1tu segera dapat
melthat jelas sosok tubuh vang terbaring di depannya. Or-
ang Arab 1tu masih tak bergerak, namun matanyva masih
tampak terbuka. Hembusa . angin vang halus menclusup
ke sekehling gedung sckoah 1w, Barangkah milah vang
menghalauy mendung-mendung 1tu dan matahan akan
bersinar kembali

D1 sepanjang malam 1tu, angin bertiup semakin
kencang. Avam-avam ribur sebentar, kemudian diam. Or-
ang Arab 1tu mengubah posisi, memperlihatkan pung-
gungnya pada Daru yang mendengar dia mengerang.
Kemudian Daru mendengar napasnya vang berat dan lebih
teratur. [a mendengar hembusan 1w lebih dekar dan
bermimpi tanpa digayun perasaan mengantuk. D1 dalam
ruangan 1tu, di mana selama setahun 1a tndur sendir,
kehadiran int menggangpunya. Halin1jugakarenaia merasa
dipaksa menjalin persaudaraan yang ditolaknya pada
keadaan sepern itu dan vang 1a tahu dengan batk. Manusia
yang membagl ruangan yang sama, baik serdadu atau
tahanan, akan membentuk suatu tkatan asing sepert ini
seakan-akan menanggalkan baju pelindung dengan pakaian,
mereka datang menyatu uap malam dalam mimpi dan
kepenatan masyarakat purba, di samping terdapat
perbedaan-perbedaan. Tapi1 Daru melepaskan diri Ia tak
ingin kebodohan wu. Ia tak ingin ndur.
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Tak lama kemudian, kettka orang Arab 1tu bergerak
sedikit, guru itu belum juga tidur. Pada gerakan berikutnya
dari tahanan i1tu, Daru diam; waspada. Perlahan-lahan or-
ang Arab 1tu bangun dengan rangannya sembar melakukan
gerakan yang biasa dilakukan oleh orang-orang yang punya
kebiasaan berjalan sambil tidur. Duduk di atas dipan;
menunggu, tak bergerak, tanpa memalingkan wajahnya pada
Daru. la sepertinya sedang mendengarkan dengan seksama.

Daru diam. la baru saja ingat bahwa pistol masih
berada di meja tubisnya. Lebih batk segera bertindak. Namun
1a terus menatap tahanan yang dengan gerakan luwes itu
menurunkan kakinya di atas lantai, sepertinya masih
menunggu, dan dengan perlahan-lahan mulai berdin. Keuka
orang Arab itu mulat berjalan, kali in1 dengan langkah yang
wajar, Daruingin memanggilnya. Namun anehnya 1a hanya
diam. Ia berjalan menuju pintu belakang yang meng-
hubungkan dengan kandang. la mengangkat palang pintu
dengan hati-hati dan keluar sambil mendorong pintu itu
tanpa menutupnya kemball. Daru masih tak bergerak.

“la melartkan dir),” hanya 1tu yang 1a pikirkan.
“Pembebasan yang bagus.” Kemudian 1a mendengar dengan
jelas. Avam-ayam tak ribut. Ternyata lelaki itu berada di atas
dataran unggi. Suara gemencik air yang lembut membuatnya
tertarik. Hal 1tu tak dimengerunya hingga kemudian orang
Arab 1tu telah berdin lagi di ambang pintu, menutupnya
dengan hau-hati dan kemudian berbaning ranpa suara. Daru
membalikkan punggungnya dan nidur. Tak lama kemudian,
sepertinva 1a mendengar dar sudut-sudut kantuknya,
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langkah diam-diam di sckitar gedung sckolah 1ru. “Aku
mimpt! Aku mimpi!” ulangnva pada dirinva sendin. Dan 1a
meneruskan nduor

Ketika 1a bangun, langit cerah. Uldara vang sejuk masuk
melalui jendela yang terbuka. Orang Arab iu ndur mehngkar
di bawah selimut, mulutnys menganga dan benar-benar
tampak santat. Lalu Daru m- mbangunkannya, la terperanjar
menatap Daru, seakan-akan tak mengenalnya, diserra
pandangan har dar kedua matanva dan ekspresi rakut vang
membuat guru itu surut ke belakang, “langan rakut. In1 aku
Kau harus makan.”

Orang Arab 1tu mengangguk dan berkata, “Ya.”
Wajahnya tampak tenang, namun ekspresinya tetap kosong
dan aneh.

Kopt sudah siap. Mereka meminumnya. Keduanya
duduk di atas kasur hpat sambil menggigit potongan kue
mereka. Kemudian Daru menuntun orang Arab 1tu ke
bawah kandang dan menunjukkan padanya kran tempat
mencuct. Daru kembali ke ruangan, mebpat selimur dan
kasur, membereskan tempat tidur dan kamarnya. Kemudian
1a pergi ke teras melewan gedung sckolah. Matahan telah
bersinar di langit biru. Sebuah sinar yang lembut me-
mandikan dataran tandus 1tu. Di aras jurang, salju mencair
i sana-sin1. Batu-batu akan segera rampak kembali.

Dengan berjongkok di aras teprlan dataran, guru 1o
merenungl gurun tandus. la masih dapat mendengar
Balducci mengucapkan selamatr tunggal dan tanpa di-

ketahuinyva mengapa, 1a merasa asing dan terpengaruh.
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Pada saat itu di sisi lain gedung, tahanan 1tu terbaruk-
batuk. Daru mendengarnya dengan perasaan yang
bertentangan dengan kehendaknya, dan kemudian dengan
marah, dilemparkannya sebuah batu yang mendesing di
udara sebelum tenggelam di salju, Kejahatan tolol lelaki itu
membuatnya muak, namun menyerahkan tahanan 1tu
bertentangan dengan kehormarannya. Dengan memikirkan
hal in1 membuat 1a merasa hina, sekaligus mengutuk or-
ang-orangnya sendin yang mengirim orang Arab itu padanya
dan s1 Arab sendini vang telah berant membunuh seseorang,
rapl tak mampu melankan dirt. Daru bangkit, berjalan
memutar! teras, menunggu tanpa bergerak dan kemudian
masuk ke sekolah.

Orang Arab 1tu berdini condong di lantai semen
kandang, menyikat giginya dengan kedua jan tangannya.
Daru memandanginya, lalu berkara, “Sin.” Ia masuk lagi
ke ruangan, di muka tahanan i1tu. la mengenakan jaket
berburu diatas baju hangat dan memakai sepatu. la berdin
dan menunggu hingga orang Arab 1tu memakai sorban dan
sandalnya. Mereka masuk ke ruangan sekolah dan guru
sekolah 1tu menunjuk ke pintu keluar dan berkata pada
rekannya, “Sana.” Lelaks 1tu rak beranjak. “Aku tkut,” kata
Daru. Orang Arab 1tu keluar, Daru kembali ke kamar ndur
dan membungkus kue, kurma dan gula. D1 dalam kelas,
sebelum keluar, 1a ragu-ragu sejenak di depan mejanya, lalu
melintast ambang pintu sekolah 1tu dan menguncinya. “Sim
jalannya,” katanya.

la mengambil jurusan ke tumur, dikuti tahanan itu.
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Namun, tak begitu jauh dar1 sekolah 1tu 1a merasa
mendengar keributan kecil d1 belakangnya. Ia menghentnkan
langkahnya dan memeriksa di sckelibng gedung. Tak seorang
pun di sana. Orang Arab 1tu memandangnya tak mengerti.
“Ayo berangkat,” kata Daru.

Mereka berjalan selar 1« satu jam dan benstirahar d
dekat sebuah batu gamping vang tajam. Salju mencair lebih
cepat pada waktu 1ru. Matahan pun segera mengeringkan
kubangan-kubangan, dengan cepat membersihkan dataran
vang kering dan bergerar sepertt udara 1tu sendin. Ketka
mercka melanjutkan perjalanan, bumi bergema di bawah
kaki mereka. Semakin jauh, burung-burung beterbangan
melintas: angkasa di depan mereka sambil berteriak-teriak
gembira,

Dengan bernapas dalam-dalam, Daru mereguk cahaya
vang redup. Suatu keagungan tumbuh di depan mereka,
luasnya angkasa yang bersahabat, vang sekarang hampir
menguning secara keseluruhan di bawah trar langie biru,
Mereka berjalan satu jam lebih sambil menurun: bukit
menuju selatan. Mereka tiba di suaru bukir yang datar yang
terjadi dari batuan yang hancur. D1 atas sana, dataran 1tu
melandail ke arah timur menuju dataran rendah di mana
beberapa pohon yang kurus dapat terlihat dan melandai ke
arah selatan menuju kumpulan batuan yang membuat
pemandangan disitu tampak kacau-balau. Daru memeriksa
kedua jurusan 1ru. Hanya langit yang tampak di1 cakrawala.
Tak seorang pun terlthat. [a berpaling pada orang Arab yang
memandangnya tanpa mengertl, Daru menyerahkan
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padanya sebuah bungkusan.

“Ambillah,” katanya. “Di sin1 ada kurma, rotu dan gula.
Kau dapat menggunakannya selama dua hari. Dan juga, i,
seribu franc.”

Orang Arab 1tu mengambil bungkusan dan uang itu,
tetapi 1a mendekapnya di dada seakan-akan tidak tahu apa
yang dikerjakannya dengan pemberian 1tu.

“Sekarang lihat,” guru itu berkata dan menunjuk ke
arah umur padanya. “Itu adalah jalan menuju Tinguit. Kau
mempunyal waktu dua jam berjalan kaki. D1 Tinguit ada
pemerintah dan polisi. Mereka menunggumu.”

Orang Arab itu melihat ke arah timur dan masih
mendekap uang dan bungkusan 1tu. Daru merath tangan-
nya dan dengan kasar memutar seperempat ke arah selatan.
D1 kaki dataran yang dilihat dan ketinggian di mana mereka
berada, hanya sedikit jalan yang dapat dilihat.

“Itu adalah jalan yang melintas: dataran. Dalam satu
han perjalanan dari sini kau akan sampai di sebuah padang
ilalang dan permukiman pertama kaum nomaden. Mereka
akan menerimamu dan memberimu perlindungan sesuai
dengan hukum mereka.”

Sekarang orang Arab itu berpaling pada Daru dan
ekspresi kepanikan tampak pada wajahnya. “Dengar,”
katanya.

Daru menggelengkan kepala. *“Tidak, jangan berkata
lagi. Sekarang aku meninggalkanmu.”

la membalikkan tubuhnya, mengambil dua langkah

panjang ke arah sekolah, dengan ragu-ragu 1a melihar pada



orang Arab yang tak beranjak sejengkal pun, lalu 1a pergL
Selama beberapa menit 1a tak mendengar apa pun, namun
langkah-langkahnya bergema di atas bumi yang dingin dan
1a tak memalingkan kepalanya. Tap: tak lama kemudian 1a
berpaling. Orang Arab 1tu masth di sana, di atas pinggiran
bukit, tangannya tergantung sekarang, dan 1a melihat guru
sekolah 1tu. Daru merasa tenggorokannya berkerut. Tetap:
1a bersumpah dengan penuh ketidaksabaran, menggerakkan
rangannya dan berjalan kembali. 1a sudah berada jauh kerika
1a berhenti lagi dan melihat. Tak ada lagi orang diatas bukit
1tu.

Daru ragu-ragu. Matahan sekarang berada cukup tinggi
di langit dan mulai membakar dahinya. Guru sekolah 1tu
mengikut jejak langkahnya, mula-mula dengan perasaan tak
vakin tapi kemudian dilakukannya dengan ketetapan hau,
[Netika 12 mencapai bukit kecil, keringatnya bercucuran. la
mendaki sekuat tenaga dan berhenti, mengambil napas di
puncak. Lapangan batu di selatan mulai tampak di1 atas langit
biru, uap panas sudah mular naik. Dan di dalam
pemandangan yang kabur 1tu, Daru dengan hati berat
melihat orang Arab 1tu berjalan di sepanjang jalan menuju
penjara.

Tak lama kemudian, dengan berdint di depan jendela
kelas guru sekolah 1tu membayangkan sinar yang berwarna
muda jatuh dan keunggian langit menuju ke seluruh
permukaan dataran. D1 belakangnya, di papan tulis, diantara
sungal-sungal Prancis yang berliku-liku 1tu terbentang,
terdapart tulisan kapur cakar ayam, suatu pesan yang baru
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saja 1a baca, “Kau telah menyerahkan saudara kami. Kau
akan membayarnya.”

Daru menatap langit, dataran dan ke arah seberang,
ke bentangan tanah yang tak jelas hingga ke laut. D1 daerah

yang luas yang sangat dicintainya itu, 1a sendirian.
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SANG PELUKIS

Bawalah aku terbang dan lemparkanlah aku
ke dalam laut. .. karena kutahu

bahwa bagi diriku |

prahara besar i berasal darimu,

(Jomaki1, 12)

ilbert Jonas, yang berprofesi sebagai seorang perupa,

merasa yakin pada keberuntungannya. Walaupun
begitu, 1a menghormati dan bahkan mengagumi agama or-
ang lain. Keyakinan pribadinya, tentunya memiliki kebaikan-
kebaikan karena di dalamnya terdapat pengakuan secara
samar bahwa 1a akan mendapat begitu banyak anugerah
tanpa pernah patut mendapatkan apa pun. Hingga akhirnya,
saat usianya menginjak tiga puluh lima tahun, kritikan-
krittkan yang mengalir secara tiba-ttba mempersoalkan
bakatnya, 1a tidak terkejut sedikit pun. Namun, ke-
tenangannya, yang menurut beberapa orang dikait-kaitkan
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dengan kepuasan han, ternvata berasal dan semacam
kesederhanaan yang meyakinkan. Jonas begitu vakin dengan
keberuntungannya dibandingkan dengan kebatkannya
sendiri.

la agak heran ketika seorang pedagang lukisan
menawarinya bayaran bulanan vang akan membebaskannya
dari segala urusan. Rateau, s ‘orang arsitek, vang menyayangi
Jonas dan keberuntungannva sejak bersekolah dulu, ndak
dapat menyakinkan Joras bahwa bayaran 1tu akan mem-
berinva kehidupan yang sederhana dan pedagang 1tu ndak
akan mau rugs.

“Semua sama.. " |onas berkata

Rateau—yang berhasil dalam sepala yang 1 lakukan
berkat kerja kerasnyva—mengejek sahabatnya. “Apa
maksudmu ‘semua sama’” Scharusnya kamu memberikan
Fawaran,”

Tap: kata-kata 1tu tak didengarnya, Dalam hau Jonas
berterima kasih pada keberunrungannya. “Sepern yang
kamu katakan,” jawabnya pada pedagang 1tu. Ia berhenn
bekerja di usaha penerbitan milik ayahnya dan mengabdikan
dirtnya untuk melukis. “Beruntung sekaly,” pikirnya.
Sebenarnya1a berpikir, "In1 adalah keberuntungan lama.”

Sepanjang ingatannva, 11 merasakan suatu keber-
untunganyang sama dalam pekerjean. Contchnya, 1a merasa
sangat sayang pada kedua orangtuanya. Perrama, karena
mercka telah membesarkan dia secara sembrono sehingga
hal int memberninyakebebasan memilih cita-citanya. Kedua,
karena mercka berpisah disebabkan oleh perzinahan,
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Setidaknya itulah dalth yang dikemukakan ayahnya, yang
lupa menjelaskan bahwa dalih tersebutterdengar agak aneh.
Padahal sebenarnya ayahnya tndak tahan dengan pekerjaan
mulia yang dilakukan 1stninya, yang merupakan seorang
santo, tanpa memandang ada kesalahan di dalamnya, telah
menyerahkan jiwa dan raganya bekerja untuk kemanusiaan.
Tetapi suaminya ingin memiliki sepenuhnya istrinya. “Aku
lelah dan muak,” 1tulah kalimat yang biasa dilontarkan
Othello, “berbagi dengan orang-orang miskin 1ru.”
Kesalahpa
ang tuanya, setelah membaca atau mendengar banyak kasus
bahwa para pembunuh sadis berasal dar anak-anak yang
orang tuanya bercerai, saling berlomba memanjakannya
dengan rtujuan untuk menghindan bentuk perjalanan hidup
yang mengerikan itu. Semakin ndak jelas pengaruh rrauma
tersebut dialami oleh jiwa anak, menurut mereka, semakin
meningkat kekhawatiran mereka, karena akibat buruk ter-
selubungnya pasti lebth mengerikan. Jonas hanya harus
mengatakan bahwaia puas dengan dirinya atau dengan hari-
harinya karena kecemasan sesungguhnya orangtuanya
berubah menjadi kepanikan. Perhatian mereka berlipat
ganda dan anak 1tu nidak menginginkan apa pun.
Kendakberuntungan mungkin akhirnya mem-
pertemukan Jonas pada seorang saudara dalam sosok
sahabat setianya, Rateau. Orang rua Rateau sering kah
menghibur teman sekelas anaknya karena merasa kasthan
dengan keadnannya yang menyedihkan. Bentuk rasa ssimpau

mereka menumbuhkan rasa F!II-EIJ.'.'I putra mereka yang kuat
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dan atlens, ingin mehndungianak yang ndak peduli terhadap
keberhasilannva 1tu. Kekaguman dan kerendahan han
berpadu melahirkan ikatan persahabatan yang dirasakan
Jonas, didorong pula oleh kesederhanaan.

Sclanjutnya, tanpa upaya vang keras, Jonas me-
nyelesatkan pendidikan formalnya. la pun beruntung
memperoleh kesempatar untuk bekerja di perusahaan
penerbitan vang dimiliki ayahnyva. Pengalamannya masuk
ke sana tentu bisa untuk mencari pekerjaan lain, dan secara
tidak langsung, memberinva lapangan pekerjaan sampingan
sebagal seorang perupa.

Sebagai penerbit terkemuka di Prancis, ayah Jonas
memberikan pendapatnya mengenai buku. Karena adanya
kemerosotan kebudayaan, 1a berpendapat bahwa buku dapat
mewakili masa depan. “Sejarah telah menunjukkan,” 1a
berkata, “bahwa semakin sedikit orang membaca, maka
semakin banyak mereka akan membeli buku.”

Sebagai konsekuensi dar pernyataannya tersebut, ayah
Jonas jarang membaca naskah-naskah yang dikirimkan
kepadanya. Adapun keputusannya untuk menerbitkan
naskah tersebut berdasarkan pada kepribadian penga-
rangnya saja. Atau berdasarkan pada tema pokok yang
menjadi minatnya (dari sudut pandang ini, masalah seks
merupakan tema pokok satu-satunya yang selalu diminan.
Para penerbit pada akhirnya berangkat dan spesifikasi ini)
dan menghabiskan waktu untuk mencari format-format
novel dan publikasi graus. Dengan demikian 1a ndak

mempunyal kesempatan untuk membaca naskah-naskah
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yang dikinmkan padanya itu. Jonas pun mempertimbangkan
dengan sungguh-sungguh, bagaimana caranya untuk
mengisi waktu luang. Hal inilah yang membuatnya dapat
mempelajan bagaimana caranya melukis.

Untuk kali pertama, 1a memiliki semangat yang terduga
dan tdak kenal lelah. Semangat inilah kemudian yang
mengantarkan Jonas untuk mengabdikan dirinya kepada
dunia melukis. Dan tanpa perlu bersusah payah, 1a berhasil
unggul di bidang 1n1. Selanjutnya tidak ada satu pun bidang
vang dapat menarik minatnya [a pun hampir tidak mentkah,
saat usianya telah cukup, karena kegiatan melukisnya
menyita banyak wakru.

Dalam kehidupan manusia normal, kehidupan telah
memberikan kebahagiaan pada Jonas sebapai bukn atas
kasth sayang orang-orang di sekelilingnya pada dirinya.

Suatu kali, Jonas mengalami kecelakaan sepeda motor.
Saat 1tu, Rateau mengendarai sepeda motor, dengan
membonceng seorang teman perempuan. Karena Rateau
terlalu bergembira untuk menank perhatian Jonas,
kecelakaan pun tak dapat dielakkan. Tangan kanannya
terluka dan kemudian dibalut. Sekali lagy, Jonas cenderung
melthat sis1 batk dan kecclakaan tersebut sebagai
keberuntungan yang diberikan oleh keyakinannya. Karena,
gara-gara kecelakaan 1tu, 1a dapat berkenalan dengan Louise
Poulin.

Perlu ditambahkan pula, berdasarkan cerita Rateau,
Louise tidak layak mendapat perhatian Jonas. Sebagai
seorang lelaki tegap dan pendek, Rateau lebih menyukai
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perempuan-perempuan yang bertubuh tinggi. “Aku ndak
tahu apa vang kamu temukan dan serangea itu, Jonas,”
begirulah kata Rateau.

Kenyataannya, Louse adalah seorang perempuan yang
memiliki perawakan kecil serta berkulit gelap, begitu pula
rambut dan matanya. Namun, 1a memiliki bentuk tubuh
yang indah dan wajah vang ¢ antk pula. Adapun Jonas adalah
seorang lelak: yang memiliki perawakan tinggi dan
bertemperamen keras. Tonas tertarik sejak pandangan
pertama pada seramgga 1tu, terutama saat 1a tahu bahwa
Louise adalah perempuan yang rajin.

Louise memiliki beberapa kegiatan sebagai profesinya.
Pertama, 1a mengabdikan dinnya di duma kepustakaan. Pada
saat 1tu, 12 berpikir bahwa dunia penerbitan menank
perhatian Jonas. la membaca apa pun, tanpa mengenal
waktu, sehingga dalam waktu beberapa minggu, ia mampu
berbicara mengenail apa pun. Jonas mengagumi kemampuan
Louise dan kemudian membatasi dinnya untuk membaca.
Jonas berpikir Louise dapat memberikan informasi yang
diperlukannya dan memberikan kemungkinan padanya
untuk mengetahuiintidar penemuan-penemuan masa kini.
“Iamu seharusnya udak mengatakan hal 1ru)” Lomise mene-
gaskan, “bahwa bla... bla... bla... jahat dan jelek, tap:
katakanlah 1a mempunya sikap jahat atau jelek.”

Menurut pandangan Rateau, perbedaan merupakan hal
penting dan hukuman bagi ras manusia. Akan tetapi, Louise
telalh mmenyatakan dengan tegas bahwa suatu kebenaran

didukung oleh pendekatan-pendckaran perasaan secara



Sang Pelukis 101

berkelanjutan dan pandangan-pandangan filosofis vang
bersifat universal dan bukan merupakan sesuatu untuk di-
diskusikan iebih lanjut. *Ya, terserah padamu,” ucap Jonas
yang buru-buru melupakan keinginan untuk bermimpi
menemukan keyakinan atas keberuntungannya.

Louise segera meninggalkan minatnya pada ke-
pustakaan setelah 1a menyadari bahwa Jonas hanya tertarik
pada dumia melukis. Selanjutnya 1a mengabdikan dirinya
pada seni visual, mengunjung: beberapa museum dan
pameran-pameran, kemudian membiarkan Jonas meng-
gelutt dunia melukis. Kenyataannya Jonas udak begitu
mengerti mengenal dunia melukis masa kini dan 1a merasa
sangat bosan dengan ekspresi artistik yang sederhana.

Jonas sangat gembira karena 1a merasa memahami
dengan baik segala hal yang berkaitan dengan kegiatan
keseniannya. Sampal-sampal pada han berikutnya 1a
melupakan nama pelukis yang telah melukis sebuah lukisan
yang baru saja dilihatnya. Akan tetapi, Louise benar saat 1a
menegaskan untuk mengingatkannya mengenai salah satu
dar1 beberapa kemungkinan periode kepustakaan vang
masth dungatnya, Itu menegaskan bahwa kenyataannya
seseorang tidak pernah melupakan apa pun. Keyakinan pada
keberuntungan telah melindungi Jonas yang dapat
menggabungkan beberapa kemungkinan untuk mengingar
dan sekaligus melupakan, tanpa adanya gangguan apa pun
pada kesadarannya.

Pengorbanan din Louise, yang dapat diuibaratkan
bagaikan harta karun, telah menaung: perjalanan
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kegemilangan kehidupan Jonas. Louise bagaikan malaikat
yang telah berbagi kehidupan dengan Jonas, salah satunya
yang dilakukannya adalah mendandani Jonas dengan
berbagai perlengkapan yang biasa dikenakan oleh seorang
lelaki normal: sepatu, setelan jas dan pantalon, serta kemeja.
Dengan demikian kehidupan dirasakan terlalu singkat untuk
dyjalani hanya beberapa hari bersama Lowse. Sebagai pengisi
waktu luang, 1a dengan tegas berimisiatif untuk membuat
peralatan baru, sepertt mesin pencetak brosur pengamanan
sosial sampal mengubah tata letak kantor Jonas sesuai
dengan emosinya yang selalu berubah.

“Baiklah,” ujar Rateau, “namun 1a tak dapat pergi ke
dokter gig1 di tempatmu, Jonas,” Rateau memberikan
pandangannya.

Louise memang udak dapat pergi, tetapi 1a tetap
menghubungi dokter gigi itu untuk membuat janji sesuai
dengan kesepakatan. Apabila ingin melakukan sesuatu,
Louise akan melakukannya. la merawat mobil mungilnya
dengan telaten, menggannu ol mesinnya di bengkel mana
pun yang 1a suka. la memesan kamar di hotel mana pun
yang 1a suka. la memesan arang untuk perapian di tempat
mana pun yang 1a suka. la sendin yang membel hadiah
yang diberikan Jonas padanya. la memilih dan mengirim
bunga yang dikirim oleh Jonas padanya. Bahkan, 1a
menentukan waktu, malam-malam tertentu, untuk
mengunjungl rumah Jonas apabila sedang tidak berada di
rumah serta menata kamar tidur Jonas dan menunggunya
sampaiia kembali. Sebuah masalah dinmbulkan oleh Louise.
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Dengan semangat yang sama, tentunya, dua tahun yang
lalu 1a menaiki ranjang rempart ndur saat 1a memenuhi
janjinya dengan seorang walikota. Hubungan dengan
walikota initelah mengantarkan Jonas ke ibukota, sehingga
bakat yang dimilikinya diberikan pengakuan. Sclanjutnya
Jonas dan Louise menikah, mereka menjalanibahtera rumah
rangga tanpa melewatkan perjalanan ke museum. Kembali
dan perjalanan tersebut mereka menetap diapartemen yang
memiliki tiga ruangan. D1 tengah kesulitan untuk
memperoleh tempat tinggal, apartemen tersebut dapat
memenuhil kebutuhan mereka, meskipun apartemen itu
bukan satu-satunya apartemen yang mereka temukan.

Dalam waktu yang singkat, Louise melahirkan dua or-
ang anak, seorang anak lelaki dan seorang anak perempuan.
Keinginannya untuk mempunyai tiga orang anak, segera
disadarinya sebagal keputusan yang salah, setelah Jonas
meninggalkan rumah-penerbitan milik ayahnya untuk
mengabdikan sepenuhnya pada dunia melukis.

Perlu ditambahkan, setelah Louise menjadi seorang ibu,
1a mengabdikan dirinya semata-mata untuk anak-anak, ndak
ada lagi selain anak-anak. la masih mencoba untuk
membantu suaminya. Namun, tidak menemukan waktu yang
tepat.

Dengan penuh keyakinan 1a menyesal telah me-
nelantarkan Jonas. Akar tetapi ketegasan kepribadiannya
tidak membuatnya membuang-buang waktu dalam
penyesalan.

“Aku tak dapat membantu pekerjaanmu,” Louise
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berkata, “kamu dan aku telah menempat ruang masing-
masing untuk melakukan pekerjaan.”

Dalam beberapa kesempatan, Jonas merasa bahagia
dengan pernyataan istrinya. Seperti kebanyakan seniman
pada masanya, yang ingin diperlakukan sebagai seorang
perupa. Seorang perupa selalu mengabalkan dinn mereka
sendiri dan harus membeli sepatunya sendiri. Bagai-
manapun, apa yang dilakukan Jonas merupakan hal yang
biasa dilakukan. la tetap merasakan kebahagiaan. Tentu, 1a
harus bersusah payah untuk berbelanja ke toko-toko. Akan
tetapi seluruh upaya tersebut merupakan penghargaan pada
privasi, yang merupakan salah satu nila1 dar kebahagiaan
pernikahan.

Sejauh perjalanan pernikahan merecka, masalah tempat
tinggal merupakan masalah terbesar bagi pasangan Jonas
dan Louse. Sepertinya, waktu dan ruang semakin mengecil
bagi mereka. Kelahiran anak-anak mereka, pekerjaan baru
yang ditekum Jonas, ruang-ruang apartemen mereka yang
semakin terbatas, pembayaran rekening bulanan, tudak
membuat mereka segera pindah ke apartemen yang lebih
besar dan ndak pula memberikan ruang unruk kegiatan lain
yvang dapat ditekuni keduanya.

Apartemen mereka berada di lantal kedua dan sebuah
bangunan rumah abad ke-18, di bagian kuno 1bukota.
Banyak seniman vang tinggal di apartemen-apartemen 1tu.
Ada semacam keteguhan pada prinsip yang menyatakan
bahwa pencarian 1de dapat diperoleh hanya di tempat-
tempat kuno. Jonas berbahagia menempat apartemen 1tu,



Sang Pelulas : 105

karena 1a pun memiliki keyakinan yang sama.

Tak diragukan lag1, apartemen tempat tinggal Jonas dan
Lowse merupakan bangunan tua. Akan tetapi dengan sedikit
sentuhan pengaturan modern, memberikan penampakan
utama yang asli, sesuai dengan kenyataan bahwa bangunan
terscbut menyediakan ruang udara yang cukup besar dan
hanya memerlukan permukaan yang terbatas.

Ruang-ruang yang ada di apartemen 1tu tampak sangat
unggi dan apung dengan jendela-jendela besar, tampak
memang dirancang demikian, diperuntukkan bagi tempat
pesta dan acara-acara resmil.

Namun, kebutuhan akan sarana-sarana perkotaan dan
pendapatan vang berasal dan perumahan real estate, telah
memaksa pemilik gedung sebelumnya untuk membag
ruang-ruang vang luas terscbut dengan pembartas. Dan
pembatasan itu diperoleh ruang-ruang vang lebih banyak,
vang akan disewakan dengan harga mahal kepada para
kerabat para penyewa.

Meskipun pemilik apartemen selalu menggembar-
gemborkan apa vang mereka scbutsebagai “ruang rerbaras”,
rak seorang pun dapat membantah keuntungan dari
apartemen 1tu, karena tidak dapat dibantah bahwa
pembatasan ruang secara honsontal tentulah ndak dapat
dilakukan.

Sebaliknya para tuan tanah tanpa keraguan dapat
berkorban untuk menyediakan beberapa tempat per-
hndungan bagi generasi mendatang, apabila diperlukan,
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pernikahan dan melahirkan. D1 samping itu, penyediaan
ruang untuk bernapas nudak selamanya selalu baik.

Terdapat beberapa keterbatasan, mengakibatkan ruang-
ruang sulit untuk berubah menjadi hangat saat musim
dingin. Pada musim panas, dengan adanya jendela-jendela
yang lebar dan besar, apartemen tersebut akan bermandikan
cahaya, tak ada satu pun ruangan yang gelap.

Para pemilik gedung telah mengabaikan sistem ventilasi
untuk memasukkan cahaya ke dalam ruangan-ruangan
gedung. Keraguan tersebut didorong oleh ketinggian jendela
dan biaya yang harus dikeluarkan untuk pekerjaan yang
berkaitan dengan kayu. Selain 1tu, lipatan-lipatan tebal kain
penutup jendela juga membutuhkan perawatan vang
saksama. Semua perawatan itu tdak akan bermasalah dalam
hal pembiayaan selama para penyewa mau menanggung
beban biaya.

Lebih jauh lagl, para tuan pemilik gedung tidak ingin
menolong para penyewa gedung dengan melakukan
perawatan pada kain-kain penutup jendela, dengan biaya
yang ditanggung sendiri oleh para pemilik gedung.
Kedermawaan sesungguhnya hampir merupakan suatu
kegemaran bagi mereka. Pada kehidupan keseharian mereka,
apartemen yang memiliki harga baru dijjual dengan mudah.

Jonas terpesona oleh kelebihan-kelebihan apartemen
yang ditawarkan padanya dan menerima seluruh ke-
kurangannya tanpa keluhan yang beraru. “Sepertyang Anda
bilang,” ucap Jonas kepada pemilik gedung, seusal 1a

menjelaskan beberapa hal mengenal pemanas ruang.
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Adapun masalah kain-kain penutup jendela, Jonas dan
Louse telah sepakat untuk memasangnya di jendela kamar
ndur saja. Selebithnya, mereka akan membiarkan jendela-
jendela di ruang lainnya terbuka. “Kami ndak punya apa
pun untuk disembunyikan,” demikianlah kepolosan hau
mereka berucap.

Jonas memasukil ruangan yang paling besar dari
apartemen itu. Ruangan itu memliki langit-langit yang
tinggl. Tidak diragukan lagi, akan nmbul kesulitan besar
untuk memasang instalas: listrik di ruang 1tu. Pintu masuk
apartemen tersebut mengarah langsung ke ruangan inu
Ruangan in1 digabungkan dengan dua ruangan lainnya yang
lebih kecil dan berderet membentuk barisan, serta
dihubungkan oleh sebuah gang sempit. D1 ujung gang
sempit 1tu terdapat dapur, kloset, dan sudut yang tampak
mewah sebagai kamar mandi Sesungguhnya, tempat 1tu
merupakan tempat mand: berbentuk pancuran apabila
seluruh peralatannya telah terpasang, secara vernkal
tentunya. Seseorang akan berdin diam tanpa gerakan sedikit
pun di bawah kucuran air.

Ketinggian langit-langit yang luar biasa dan sempitnya
ruang-ruang, membuat apartemen itu tampak sepert
persegl panjang yang hampir keseluruhannya terbuat dari
kaca. Keseluruhannya merupakan pintu dan jendela, ndak
menyisakan ruang sedikit pun untuk perabotan. Adapun
orang-orang yang menempatinya, seperti orang-orang yang
sedang terapung dalam sebuah akuarium. Lebih jauh lag),

seluruh jendela terbuka mengarah ke halaman, dengan kata
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lain, mengarah ke jendela lainnya, yang memiliki jenis sama,
vang berada di seberangnya. Jendela lainnya bisa terbuka
mengarah ke halaman yang lainnya pula. “Ruangan in1 dapat
dibilang sebagai ruangan cermin,” Jonas berkata dengan
gembira.

Adapun Rateau memberikan pendapat untuk
menempatkan ruang tidur utama di salah satu ruang yang
lebih kecil. Sedangkan ruangan kecil lainnya untuk bayi yang
tengah mereka harapkan. Ruangan yang terbesar dapat
digunakan oleh Jonas sebagai studio lukisnya sepanjang
siang hari, sebagai ruang keluarga pada malam hari dan
sebagal ruang makan pada waktu makan. Dalam keadaan
darurat, mereka dapat menggunakan dapur pada waktu
makan, atau dapat dilakukan apabila salah seorang makan
dengan cara berdiri.

Rateau telah melontarkan ide yang brilian sesuai dengan
posisinya sebagal seorang teman. Penggunaan pintu geser,
rak-rak yang dapat ditarik, dan meja-meja yang dapat
dibongkar pasang, membernkan kesan terhadap pengelolaan
vang batk atas kurangnya perabotan. Dengan demikian,
apartemen yang tidak biasa in1 akan jadi penuh kejutan,
seperti halnya permainan jack-in-the-box.

Namun, apabila apartemen telah dipenuhioleh lukisan
dan anak-anak, Jonas dan Louise harus memikirkan kembali
penataan rumah mereka. Sebelum kelahiran anak kenga
mereka, Jonas bekerja di ruangan yang paling besar, Leuise
merajut di kamar tdur, sementara dua orang anak mereka
menempatl ruangan lainnya yang masth tersisa. Keduanya
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menimbulkan keributan yang besar di sana. Selain itu
mereka pun kerap kali berguling-guling di seluruh ruangan
di apartemen tersebut.

Jonas dan Louse telah sepakat untuk menempatkan
bayi yang akan lahir di sudut studio lukis Jonas, yang dibatasi
oleh kanvas-kanvas yang disangga seperti layar yang
membentang. Dengan cara in1 mereka akan mudah
mendengar saat bayi menangis. D1 samping 1tu, Jonas ndak
memaksakan dir1 untuk bertindak, karena Louise
melarangnya melakukannya. Louise tidak akan menunggu
sampal bayl menangis sebelum 1a masuk ke ruang studio,
meskipun 1a telah melakukan berbagai indakan pencegahan
dan selalu berada di ujung jeman kaki sang bayi. Jonas amat
rersentuh dengan seluruh pengabdian Louise. Suatu han,
1a meyakinkan istrinya bahwa 1a ndak terlalu perasa dan
dapat dengan mudah melakukan pekerjaannya di tengah
keributan yang dinmbulkan oleh langkah kaki 1strinya.

Jonas kagum sepenuhnya pada pekerjaan yang
berkaitan dengan pengasuhan dan perawatan bayl. Dalam
hati, 12 menertawakan dirinya akan ketidaktahuannya
terhadap nalun seorang ibu. Akibatnya, 1a tidak tega untuk
mengakul bahwa sikap-sikap Louise yang berhati-hati saat
memasuki ruangan, justru membuatnya merasa terganggu,
melebihi sikapnya saat keluar masuk dengan berjalan sepern
biasa. Pertama, karena sikap Louise dengan berjalan sepert
itu, tentunya akan memerlukan waktu lama. Dan kedua,
karena sikap berjalan seperti 1tu dukut: oleh gerakan tangan

yang terbentang, bahu yang ditarik ke belakang dan kedua
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kaki yang diangkat tinggi, seperti sedang menirukan gaya
pantomim. Dengan gaya seperti itu, Jonas merasa ter-
ganggu, karena mau tidak mau 1a akan memperhatikannya.
Cara in1 berlawanan dengan maksud Louise untuk
menghindarkan keributan, selama int1a kerap kali menabrak
salah satu kanvas, sehingga menimbulkan kekacauan di stu-
dio.

Pada beberapa kesempatan, keributan itu tentunya akan
membangunkan sang bayy, yang merupakan perwujudan
dari ketidaknyamanan bayi laki-laki tersebut sesuai dengan
kemampuannya saat 1tu. Sang ayah, merasa senang melihat
dada anaknya yang naik turun saat menangts. Selain itu, 1a
pun berusaha menenangkan bayinya, dengan menimang-
nimangnya. l'ak berapa lama kemudian, 1strinya segera
menenangkan sang bayl pula. Selanjutnya, Jonas akan
kembali melukis, dengan memperbaiki kembali letak
kanvasnya, mengambil kuasnya, dan segera menyapukannya
di atas kanvas. Secara bersamaan, 1a menikmati pula suara
bayinya yang terus menerus bergema.

Saat 1n1 merupakan waktu keberhasilan Jonas yang
mengantarnya memperoleh banyak teman. Beberapa teman
menghubunginya melalui telepon atau sekadar me-
ngunjunginya di rumah. Pesawat telepon yang diletakkan
di ruang studio, setelah kelahiran anak ketiganya, kerap kali
berbunyi dan mengganggu tidur bayinya. Bunyi panggilan
penting dari pesawat telepon kemudian berbaur dengan
suara tangis bayr. Apabila hal in1 terjadi, saat Louise sedang
sibuk mengasuh dua orang anak lainnva, 1a akan menerima
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telepon dengan disertal kedua anak mereka. Namun, sering
kali, Loutse mendapatkan Jonas telah menernma telepon
dengan salah satu tangan menggendong bayl dan rangan
lainnya memegang gagang telepon. Biasanya panggilan
terscbut merupakan undangan makan siang baginya.

Jonas merasa heran karena 1a sering mendapat
undangan makan siang, bahwa orang ingin makan siang
dengannya. Kenvataannya 1a tdak pandai berbincang-
bincang. Namun, biasanya 1a mau menerima undangan pada
malam hari, agar nidak mengganggu jam kerjanya di siang
hart.

Sayangnya, kerap kali teman-teman Jonas meng-
undangnya untuk makan siang. Seperti halnya undangan
makan siang kali in1, scorang teman mengundang dengan
sangat untuk teman tersayangnya, Jonas. Dengan demikian,
Jonas tidak dapat menolaknya, selain mengatakan
penerimaan, “Terserah kamu!” dan setelah beberapa waktu
berselang, |onas akan berujar, "Bukankah rtemanku it
penuh dengan gagasan menank?” seraya menyerahkan
bayinya pada Louise. Lalu, 1a melanjutkan keglatan
melukisnya, yang hanya akan terganggu oleh makan siang
atau makan malam.

Pada saatnya makan, Jonas akan memindahkan
kanvasnya, membongkar meja khususnya, dan kemudian
duduk bersama anak-anaknya. Selama waktu makan, Jonas
tak akan berhenu menatap lukisan yang sedang diker-
)jakannya dan kadang-kadang, pada akhirnya, 1a mulai
memperhatikan anak-anaknyaagak lambat mengunyah dan
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menelan makanan. Dengan demikian, senap waktu makan
berlangsung sangat lama. Akan tetapi, sepert yang pernah
1a baca dalam koran, dijelaskan bahwa sangat penting untuk
mengunyah makanan dengan lambat agar dapat dicerna
dengan baik.

Dalam kesempatan lain, teman-teman Jonas akan
mampir ke rumah. Salah satunya, Rateau, yang ndak akan
mamplr sampal setelah makan malam. la berada di
kantornya sepanjang siang. [Di samping itu, ia mengetahui
bahwa para pelukis bekerja pada siang han.

Teman-teman baru Jonas merupakan jenis para
scniman dan knttkus. Beberapa berbicara mengenai lukisan,
yang lainnya mengenal cat lukis, dan sisanya sangat
memperhatikan masalah apa yang telah atau akan dilukis.
Semuanya merupakan pekerja seni yang memiliki harga din
tinggi dan selalu mengeluh mengenar organisasi modern
yang sulit dicapai oleh para pekerja seni, padahal sangat
diperlukan oleh para seniman. Mereka mengeluhkan
masalah in1 sepanjang siang hari. Kemudian mercka
meminta Jonas untuk tetap beker)a, seolah-olah mereka
tidak ada, dan memperlakukan mereka dengan angkuh,
karena mereka datang bukan pada saat yang tepat. Mereka
memahami nilai waktu seorang seniman.

Jonas sangat gembira mempunyal teman yang meng-
1zinkannya untuk tetap bekerja selama kehadiran mereka. Ia
kembali menekuni lukisannya tanpa terbebani untuk men-
)Jawab pertanyaan yang ditanyakan padanya atau untuk ter-
tawa pada anekdot-anekdot yang dicentakan padanya.
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Kesederhanaan menempatkan teman-teman Jonas
pada aturannya. Jiwa-jiwa mulia mercka begitu luhur
sehingga mereka melupakan saatnya waktu makan. Akan
tetapt, anak-anak memiliki ingatan yang baik. Mereka
berhamburan memasuk: ruangan, berbaur dengan para
tamu, Kemudian mereka dimanjakan oleh para ramu dan
berlari-lari sambil berpurar,

Akhirnya, sinar matahari terbenam sehingga ndak
tampak lagi cahayanva dan Jonas pun menyimpan kuasnya.
Tidak ada lag yang dapar dilakukan olehnya selain mengajak
para tamunya berbincang-bincang dan berbagi cerita
keberuntungan, sampai larut malam. Perbincangan mereka
berlangsung seputar sen: tentunya, khususnya mengenai
para pelukis yang ndak berbakat, para peniru, atau para
pelukis vang berbicara omong-kosong belaka, tentunya
mercka semua tidak berada di ruang tersebut.

Jonas lebith memilih untuk bangun di pagi han, agar
memperoleh manfaar dari jam-jam pertama cahaya
matahari. Ia menyadari, kehadiran tamu-tamunya akan
membuatnya sulit bangun pagi. Kegiatan makan pagi akan
sulit dilakukan, dirinya pun akan mengalami kelelahan vang
amat sangat. Akan rterap:, sebaliknya i1a berbahagia telah
mempelajari banyak hal sepanjang sore hingga malam han
imi, vang akan memberninya banyak manfaar. Dengan cara
yang tak dapat diaman, manfaat 1tu akan membekas pada
karya seninya. “Dalam seni, seperti halnya alam, ndak saru
pun yang tersia-sia,” begitulah 1a biasanya berucap, “im
merupakan hasil dar1 keyakinan pada keberuntungan.”
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Teman-teman Jonas kian har kian bertambah banyak.
Teman-temannya itu berubah posisinya menjadi murid-
murid Jonas, schingga sekarang 1a mempunyai banyak
pengikut. Pada kali pertama, 1a merasa terkejut, tidak dapat
memahami apa pun yang dapat dipelajari oleh setap orang
darinya. Jiwa kesenimanan Jonas masth melakukan
pencarian dalam kegelapan, bagaimana pula 1a dapat
menunjukkan jalan yang benar? Akan tetapi, 1a segera
menyadari bahwa seorang murid udak perlu merupakan
seorang yang memiliki keinginan untuk mempelajan sesuatu,
Kebalikannya, kerap kali seseorang menjadi mund untuk
ketidaktertarikannya pada cara menga)ar gurunya.
Perkembangan selanjutnya, 1a menerima dengan penuh
kerendahan hat berbagai pujian.

Murid-murid Jonas menjelaskan padanya dengan
panjang lebar mengenal apa yang telah dilukisnya dan
menjelaskan pula alasannya. Dengan cara ini, Jonas
menemukan bahwa pada hasil karyanya berbagai maksud
rertuang di dalamnya, Hal itu mengejutkan Jonas, karena 1a
tidak menempatkan banyak hal dalam lukisannya.

[a selalu berpikir berapa miskinnya dia dan 1a amat
berterima kasth pada muridnya, yang telah menyadarkan
betapa kayanya dia. Saat 1a dihadapkan pada kemakmuran
yang tidak diharapkannya, Jonas merasakan adanya
peningkatan pada harga dirinya. “Ini adalah kenyataan,” ujar
Jonas, “bahwa wajah masa lalu telah diakui. Aku udak begitu
memahami apa yang mereka maksud dengan kemanusiaan.”

Namun, seperti biasa, Jonas langsung menghubungkan
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kendakberhasilannya dalam memberikan pengajaran dengan
kevakinan akan keberuntungannva. “Ini berkaitan dengan
kevakinan akan keberuntunganku,” ucapnya, “keber-
untungan sedang pergi ke suatu rempat, sedangkan aku
nnggal di rumah bersama Lowse dan anak-anak.”

Seluruh mund Jonas telah mengambil manfaar yang
lain, vaitu memaksa Jonas untuk lebth keras terhadap din
sendirl. Ia menuntut Jonas terlalu berat dalam perbincangan
mereka, terutama vang berkaitan dengan kesadaran dan
tenaga Jonas, bahwa kelemahan ndak diperbolehkan
baginva. Dengan demikian, Jonas tidak lagi melakukan
kegemarannya menggigit-gigit sejumput gula atau cokelat
kerika 1a telah menvyelesatkan bagian tersulir, untuk
melanjutkan kembah pckerjaannya.

Apabila Jonas scdang sendin, 1a ndak akan me-
nvembunyikan kelemahannya. Adapun 1a mengalami
perkembangan moral dengan adanya pertolongan yang
diperoleh atas kehadiran mund-murndnya. Begitu pula
dengan kehadiran teman-temannya, amat menolong pula
bag: Jonas. D1 hadapan murid dan temannya, Jonas akan
merasa malu mengunyah cokelat. Dan di hadapan mund
dan temannya pula 1a akan memperoleh perbincangan yang
menarik, suatu kelsumewaan yang pictk.

Lebih jauh lagl, murid-muridnya memaksa untuk
mengingat kesetiaannya pada seni. Jonas, selama ini beker)a
hanya dengan pemikiran untuk memanfaatkan cahaya
matahari yang dapat berlalu dengan cepat. Kenyataan akan
senl yang sebenarnya ditampakkan padanya dalam bentuk



yang baru secara nba-tiba, tidak sepern yang dikenalnya
dalam wujud yang nidak nyata. Sebaliknya, mund-muridnya
mempunyal berbagal 1de, vang khusus dan saling
bertentangan. Mercka tidak akan mengizinkan saat untuk
bercanda dalam perbincangan. Adapun Jonas menyukai
saat-saat untuk mengekspresikan tingkahnya, bersikap
sebagal teman seorang seniman. Akan tetapr murid-
muridnya malah mengekspresikan kebingungan untuk
menggambarkan ketersesatan akan ide. Halitu memaksanya
untuk menjabarkan sedikit mengenai sen1, vang merupakan
manfaat yang diperoleh oleh Jonas.

Pada akhirnya, para murid itu telah menolong Jonas
dengan cara lain, yaitu mewajibkannya memberikan
pendapat mengenat hasil karyanya. Waktu belum berlalu
dalam sehar pun, kenyataannya, tanpa bantuan seseorang
yang memberikan gambaran apa pun, tiada yang dapat
menentukan apa yang terjadi di antara Jonas dan kanvasnya
saat 1a sedang bekerja, yang bertujuan memanfaatkan cahaya
matahari sebatk mungkin. Sebuah pendapat diharapkan
untuk mengubah pola pikirnya. Sampai saatitu, Jonas diam-
diam selalu merasa malu pada kemampuannya untuk
menyampatkan pendapatnya mengenal sent.

Tanpa terkecuali, lukisan yang telah memberikan
kesibukan pada Jonas dan pulasan kasar yang tampak nyata
pada lukisan terseburt, segala suatu tampak sama menariknya
dan tampak sama ndak menanknya. Sebagai konsekuen-
sinya, Jonas diwajibkan untuk membangun kembali
keragaman pendapat mengenai seni, karena para muridnya,
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seperti halnya para seniman di kota-kota besar, memilik
bakat vang sangat kuat. Saat para murnidnya berada di
dekatnya, mereka tak segan-segan untuk menarik gans tipis,
setelah 1tu barulah mereka merasa puas akan gurunya, Jonas.

Kewajiban yang diperoleh Jonas memaksanya untuk
mengumpulkan kosa kata dan pendapat mengenar seni
sebanyak mungkin. Adapun kebaikan yang dimilikinya, ndak
membuatnya merasa sakit hati oleh tugas yang harus
dipikulnya. Selanjutnya, 1a menyadar bahwa murid-murid
tidak memintanya membuat knuk, 1tu tudak ada gunanya
bagi mereka. Tetapi, itu bisa berguna bagi mereka sebagai
dukungan dan pujian apabila memungkinkan. Puji-pujian
harus memiliki bentuk yang berbeda. Jonas pun udak puas
akan dirinya yang selalu setuju. Ia menunjukkan ke-
pandalannya sesuai dengan kemampuannya.

Waktu pun berlalu, Jonas yang telah melakukan
kegiatan melukis di tengah-tengah keberadaan teman-teman
dan mund-muridnya, duduk di atas kursi yang ditata dalam
bentuk hingkaran terpusat mengelilingi kuda-kuda
kanvasnya. Para tetangganya, kerap kali, tampak berada di
dalam keramaian tersebut.

Beruntungnya, semakin sedikit 1a melukis, semakin
menanjak reputasinya. Setiap pamerannya selalu dinanu-
nantikan dan belum-belum sudah mendapat pujian orang.
Tentunya, seyumlah kecil krink, di antaranya dan dua orang
pengunjung yang setia datang ke studio, membekukan
kehangatan pandangan mereka dengan sedikir keberatan.
Namun, yang lebih udak mengenakkan adalah kemarahan
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murid-muridnya. Tentu saja, murid-murid 1tu dengan rasa
empati akan menegaskan, mereka menomorsatukan lukisan-
lukisan periode awal di1 atas segala sesuatu, tetapi eksperimen
terbaru memberi sinyal perubahan sebenarnya. Jonas lebih
suka mencela dirinya sendiri bila perasaan udak nyaman
mengganggunya setiap kali karya-karya pertamanya
diagung-agungkan dan 1a akan berterima kasih kepada
mereka secara meluap-luap. Hanya Rateau yang meng-
gerutu, “Lukisan-lukisan aneh... Mereka ingin agar kamu
berleha-leha seperti patung dan menyangkal keber-
adaanmul!”

“Kamu tidak mengert,” ujar Jonas membela murid-
muridnya, “karena kamu suka semua yang aku lakukan.”

Rateau tertawa, “Tenru! Aku tidak suka gambar-gambar
yang kamu buat, tetap: aku suka lukisannya.”

Lukisan-lukisan itu semakin terkenal di senap pameran
dan sctelah sebuah pameran yang mendapat sambutan
sangat meriah, pedagang lukisan menawari Jonas untuk
menalkkan pembayaran bulanan. Jonas menerimanya
dengan sangat suka cita.

“Orang yang mendengar nama Anda sekarang,” ujar
pedagang itu, "akan berpikir bahwa uvang akan beraru bagi
Anda.”

Kebatkan hati seperti 1tu memperdayanya. Namun,
ketika 1a meminta pedagang itu memberikan sebuah lukisan
kepada lelang amal, pedagang itu memastikan apakah
pemberian itu benar-benar untuk amal atau udak. Jonas
tidak tahu. Pedagang 1tu kemudian menyarankan untuk
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membuat kontrak yang akan memberikan hak khusus
penjualan kepadanya.

“Perjanjian adalah perjanjan,” katanya. D1 dalamnya,
tidak ada ketentuan untuk amal.

“Baiklah,” kata pelukis 1tu.

Peraturan baru itu menjadi sumber kepuasan bagi
Jonas. Sebenarnya, 1a bisa membalas surat-surat yang
sekarang sering datang kepadanya. Beberapa surat bensi
tentang aliran seni Jonas, sedangkan yang lainnya berkaitan
dengan pengirim yang ingin mendapat dukungan dalam
pekerjaan sampingannya sebagal seniman, mendapat nasthat
atau bantuan finansial. Semakin sering namanya muncul di
media massa, semakin banyak pula 1a diminta untuk terjun
menyingkap kendakadilan yang paling memuakkan. Jonas
membalas surat-surat itu. Ia bercerita tentang seni, berterima
kasth pada orang-orang, mamben nasthat, pergi tanpa dasi
untuk memben sumbangan dana, dan akhirnya menanda-
tangani protes-protes keadilan yang dikinm padanya.

“Kamu terjun ke panggung politk sekarang? Serahkan
saja semua itu pada para penulis dan pelayan-pelayan
perempuan tua,” ujar Rateau.

la udak melakukannya. Ia hanya akan mendukung
protes yang menyatakan dinn tidak berpihak kepada
kelompok tertentu. Tetap: semua orang mendasarkan
pernyataan mereka pada ungkapan yang indah 1tu. Selama
seminggu berturut-turut Jonas akan bekerja dengan saku
berjubel oleh surat-surat yang terus menerus 1a abatkan. la
akan membalas surat-surat paling penting, yang umumnya
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berasal dan orang-orang tak dikenal, dan meluangkan waktu
agak banyak untuk beberapa surat yang membutuhkan
waktu khusus, dengan kata lain, surar yang berasal dan
teman-temannya. Banyaknya kewajiban mencegahnya dari
berleha-leha dan bersenang-senang. Ia tidak berkembang
dan merasa bersalah, bahkan saat 1a sedang bekerja, seperti
halnya dulu dar waktu ke wakru.

Louse pernah lebih disibukkan oleh anak-anak dan
kelelahan melakukan segala sesuatunya sendirian, yang pada
kesempatan lain, mungkin dapat Jonas lakukan di rumah.
Hal ini membuatnya menderita. Bagaimanapun, Jonas
bekerja untuk kesenangannya, sedangkan Lowse mendapat
tawaran terakhir yang paling pahit. Jonas menjadi lebih
menyadar hal in1 saat Louise pergi berbelanja.

“Telepon!™ teriak anak tertuanya, dan Jonas akan
meletakkan lukisannya, hanya untuk meletakkan gagangnya
kembali, lalu terdengar panggilan lainnya.

“Sava Gasman!” seorang pembaca meteran berteriak
dari pintu yang dibuka oleh salah satu anaknya.

“Masuklah! Masuklah!™

[Dan saat Jonas meletakkan relepon atau meninggalkan
pintu, seorang teman atau murd, kadang-kadang kedua-
keduanya, akan mengikutinya ke ruangan kecil untuk
melanjutkan pembicaraan yang terputus. Lambat laun
mereka menjadl orang-orang yang sering datang ke
tempatnya. Mereka akan berdiri di sana, saling berbincang-
bincang, bertanya pendapat Jonas dan jauh, atau menyesak:
ruang kecil itu.
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“Setidaknya di sinl,” ujar orang yang masuk, “seorang
teman dapat menemuimu, tanpa terganggu.”

Hati Jonas tersentuh mendengarnya. “Kamu benar,”
jawabnya. “Lagi pula kita udak punya banyak kesempatan
saling bertemu.”

Pada saat yang sama 1a sangat sadar bahwa 1a telah
membuat kecewa orang-orang yang tidak dapat bertemu
dengannya dan hal in1 membuatnya sedih. Orang-orang
yang datang berkunjung sering kal adalah teman-teman
yang ingin bertemu. Tetapi karena waktu yang ia miliki
sedikit, ia tidak bisa menerima semuanya. Akibatnya,
reputasinya menurun.

“Sekarang 1a telah menjadi orang yang sombong,” kata
mercka.

“Karena sudah berhasil, ia ndak memandang orang-
orang lag1, ujar yang lainnya.

“la tidak mencintai siapa pun kecuali dirinya sendiri.”

Tidak, 1a mencintai Louise, anak-anaknya, Rateau,
beberapa oranglainnya dan 1a menyukaisemua orang. Tetapi
hidup 1n1 begitu singkat, waktu berjalan terus, dan
kemampuannya terbatas. Sulit sekali melukis dunia dan
manusia, dan pada saat yang sama hidup bersama mereka.
D1 lain pihak, 1a tidak dapat mengeluh atau menjelaskan
hal-hal yang menghalangijalannya. Karena jika 1a melakukan
hal itu, orang-orang akan menepuk punggungnya dan
belakang sambil berkata, “Engkau beruntung! Itulah harga
popularitas!”

Akibatnya, surat-surat menumpuk, para mund ndak
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akan membiarkannya, dan masvarakat berkerumun
mengelilinginya. Perlu ditambahkan bahwa Jonas
mengagumi mereka karena mereka tertanik pada lukisan,
seperti halnya orang lain, mereka mungkin merasa sangat
senang dapat bersama-sama dengan keluarga kerajaan
Inggris atau dengan tur-tur gastronomis. Sebenarnya,
sebagian besar mereka adalah kaum perempuan yang
sederhana sikapnya. Mereka tidak membeli lukisan dan
mengenalkan teman-teman mereka kepada pelukisnya hanya
dengan berharap, tanpa alasan, bahwa teman-temannya ini
akan menggantkan tempat mereka. Di sisi lain, mereka
membantu Louise, khususnya dalam menyediakan teh untuk
para pengunjung. Cangkir-cangkir teh 1tu melintas dan satu
tangan ke tangan lain, menjelajah melalu1 gang dan dapur,
ke ruangan besar, lalu kembali ke studio kecil, dimana Jonas,
di tengah-tengah kerumunan teman dan pengunjung yang
memenuhi ruangan tengah terus melukis hingga 1a harus
meletakkan kuasnya untuk menerima, dengan penuh suka
cita, cangkir itu dar seorang perempuan yang telah secara
khusus menuangkan teh untuknya.

Ia akan meminum teh 1tu, melihat sketsa yang baru
saja diletakkan seorang muridnya ke penyangga sketsa,
tertawa dengan teman-temannya, menyela pembicaraanya
sendir1 untuk meminta seseorang mengeposkan setumpuk
surat yang telah 1a tulls malam tadi, menggendong anak
keduanya yang menempel di kakinya, dan berpose untuk
difoto. Kemudian, saat terdengar dering telepon, “Jonas,
telepon!™ la akan mengangkat cangkirnya lalu berjalan
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menyusup di tengah-tengah kerumunan yang berdin di
lorong sambil mengucapkan kata-kata permisi. Kemudian
ia kembali berjalan ke tempatnya, berdiri di salah satu ujung
ruangan itu. [a berhenti sejenak untuk menanggapi
permintaan seorang perempuan menarik bahwa ia akan
sangat gembira jika dapat melukis potret dirinya, lalu 1a
kembali ke kanvasnya. Ia pun kembali bekerja. Tetapi,
“Jonas! Tanda tangani ini!”

“Apa ini?”

“Surat tercatat.”

“Bukan, in1 surat darn tahanan Kashmir.”

“Masuk, masuk!”

Lalu Jonas berlari menuju pintu menerima seorang
teman tahanan dan mendengarkan protes-protesnya sambil
merasa khawatir, politik apa yang 1a gelut, lalu me-
nandatangani surat setelah menerima jaminan lengkap
dengan angka disertal dengan tugas-tugas yang terpisah dan
hak-haknya sebagal seniman. Dan akhirnya 1a akan menemuw
orang-orang, tanpa tahu siapa nama mereka, apakah 1a
petinju terkenal saat itu ataukah penulis terkemuka dari luar
negeri. Penulis 1tu berbincang-bincang dengan dirinya
selama lima menit, sedangkan Jonas mengangguk-
anggukkan kepalanya dengan rasa persaudaraan yang tulus.

Untungnya, secara tiba-tiba ia diselamatkan dari situasi
itu oleh selaan pengkhotbah kenamaan yang ingin
dikenalkan kepada pelukis besar. Jonas akan berkata bahwa
|a senang, seperti yang ia rasakan sebelumnya, menerima
sepaket surat vang belum dibalas. Lalu 1a mengambil




124 Albert Camus

kuasnya, sambil mengucapkan sebaris kalimar, tetap:
pertama-tama 1a harus berterima kasth dulu pada penata
ruangan. la pergi ke ruang tidur utama, dan kembal lag
untuk memenuhl undangan makan siang seorang pe-
rempuan, bergegas menjawab panggilan Louise tanpa
bayang-bayang keraguan bahwa penata ruangan tersebut
idak menghancurkan apartemen dan menunjuki mereka
kamar mandi, di mana mereka dapat bertengkar terus
menerus tanpa seorang pun bisa mendengar. Sekali-kali dan
sela-sela kepala orang-orang, Jonas dapat menangkap sekilas
pandangan di mata Louise yang tampak sedih.

Hari pun akhirnya usal, para pengunjung mulal
menyusut, yang lain akan tinggal berlama-lama di ruang
besar dan merasa terharu takkala melihat Louise mem-
baringkan anak-anaknya ke tempat tdur. la bersedia dibantu
scorang perempuan anggun berpakaian mencolok yang
mengeluh kalau 1a harus kembalt ke rumah mewahnya di
mana kehidupan hanya berkisar sepanjang dua tungkat. la
ndak kerasan dan kurang begitu nyaman dibanding jika 1a
berada di rumah Jonas.

D1 Sabtu sore, Rateau datang sambil membawa
pengering pakalan yang dapat dipakukan di langit-langit
dapur. Ia melihat apartemen itu penuh orang, dan sambil
dikeliling1 oleh pencinta lukisan, Jonas sedang melukis
seorang perempuan yang baru dibern seckor anjing,
sedangkan 1a sendin tengah dilukis oleh seorang pelukis
kantoran. Menurut Louise 12 bekerja aras tugas dan
pemerintah. Lukisannya akan diben judul “Sang Pelukis.”
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Rateau beringsur ke ujung ruangan untuk mem-
perhatikan temannya yang tengah asyik melukis. Salah satu
pencinta seni, yang tidak pernah dilithat Rateau, men-
condongkan badan ke arahnya dan berkata, “la tampak
hebat, kan?”

Rateau diam saja.

“Anda pasti melukis juga,” lanjutnya, “Aku pun
demikian. Peganglah ucapanku bahwa 1a sedang dalam
kehancuran.”

“Menurutmu sudah hancur?” tanya Rateau.

“Ya. Saat 1n1 adalah saat kegemilangan dan Anda udak
dapat terus menerus bertahan dalam kesuksesan. Ia sudah
hancur”

“Menurun atau hancur?” tanya Rateau

“Seorang seniman yang tengah menurun reputasinya
berarti sudah hancur. Coba lthat. la ndak memiliki hal lain
untuk 1a lukis. Ia malah sedang dilukis dan lukisan dirinya
akan dipajang di museum.”

Kemudian, pada tengah malam, Louise dan Rateau
duduk di ujung tempat ndur sedang Jonas berdiri. Mereka
terdiam. Anak-anak sudah terbang ke alam mimpi, anjing-
anjing melolong di kota. Louise baru saja mencuci setumpuk
piring kotor, sedangkan Jonas dan Rateau mengerningkannya.
Rasa lelah terasa begitu nitkmat mereka rasakan.

“Mengapa kamu ndak menvewa pembantu?” kata
Rateau saat 1a lihat piring-pinng kotor bertumpuk.

Dengan sedih Louise berkata, “[Di mana kita akan

menempatkannya”"
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Mereka terdiam.

“Kamu bahagia?” Rateau bertanya.

Jonas tersenyum, tetapi 1a tampak kelelahan. “Ya,
semua orang begitu baik padaku.”

“lidak.” ujar Rateau. “Hau-hat. Tidak semua orang
baik.”

“Memangnya siapa yang tidak baik padaku?”

“Teman-teman pelukismu, contohnya.”

“Aku tahu,* kata Jonas. “Tapi banyak seniman
memang demikian. Mereka tidak yakin kalau mereka ada,
bahkan mereka udak yakin kalau yang paling baik 1tu ada.
Makanya mereka mencari bukti, mereka menilai dan
menghakimi. Hal 1tu membuat mereka kuar, 1ulah awal
keberadaan mereka. Mereka sangat kesepian!”

Rateau menggeleng-gelengkan kepalanya. “Peganglah
ucapanku.”

Jonas berkata, “Aku tahu siapa mereka. Kau harus
menyukal mereka” |

“Lalu bagaimana denganmu,” ujar Rateau, “Apakah
kamu ada? Kamu tidak pernah berkata sesuatu yang buruk
tentang orang lain.”

Jonas tertawa. “Oh! Sebenarnya aku sering berpikiran
buruk tentang mereka, tapt kemudian aku lupa.*

Lalu nada ucapan Jonas berubah serius, “Aku ndak
yakin kalau aku ada. Tapt suaru harn, aku akan yakin, kalau
aku ada.”

Rateau meminta pendapat Louise. Sambil melepas rasa
lelahnya 1a berpikir bahwa apa yang dikatakan Jonas benar,
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ucapan-ucapan para pengunjungnya tidaklah penung. Yang
lebih penung adalah pekerjaan Jonas. la khawanr kalau
anaknya mengikut1 jalan ayahnya. la semakin dewasa dan
mereka harus membelikan tempat tidur besar yang akan
memakan tempat. Apa yang dapat mereka lakukan hingga
mereka mendapatkan apartemen yang lebih luas? Jonas
memandang ruang tidur utama. Tentu saja, kamar ndur 1tu
tidak cocok; tempat tidurnya terlalu lebar. Tetapi ruangan
1itu selalu kosong sepanjang hari. Ia berkata kepada Louise
yang tengah berpikir keras. Di kamar itu, setidaknya,
pekerjaan Jonas udak akan tergangpu. Orang-orang udak
berani berbaring di tempat tidur mereka.

“Bagaimana pendapatmu mengenal hal ini?” Louise
balik bertanya pada Rateau.

[a memandang Jonas. Jonas memandangi jendela di
seberang jalan, kemudian menatap langit yang tak
berbintang. Lalu 1a beranjak untuk menutup urai Saat
kembaly, 1a tersenyum pada Rateau dan duduk di samping
tempat tidur tanpa berkata sepatah kata pun. Louise, jelas-
jelas terpukul. Ia berkara bahwa 1a akan mandi. Saat kedua
orang sahabat 1tu tnggal berdua, Jonas merasakan bahu
Rateau menyentuh bahunya. Ia ndak memandangnya, tetapi
berkata, “Aku sangat cinta melukis. Aku ingin melukis
sepanjang hidupku, siang dan malam. Bukankah hal 1t
sesuatu yang menguntungkan?”

Rateau memandang padanya dengan penuh kasih.
“Ya," katanya, “sangat menguntungkan.”

Anak-anak tumbuh besar dan Jonas gembira melihat
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merecka bahagia dan sehat. Mereka baru saja berangkat
sckolah dan baru pulang jam empat. Jonas masih bisa
bermain-main dengan mereka pada Sabtu sore, Kamis, dan
juga seharian penuh saat mercka libur panjang. Mereka
belum cukup dewasa untuk bermain dengan tenang tanpa
menimbulkan keributan, tapi mereka cukup besar untuk
memenuhi ruangan apart-men dengan pertengkaran dan
gelak tawa. Ia harus merdiamkan mereka, mengancam,
kadang-kadang pura-pura akan memukul mereka. Pakalan
mereka harus dicuel, juga kancing-kancing baju yang lepas
harus dijahit kembali. Louse ndak dapar melakukan hal itu
semuanya. Karena mereka ndak punya pembantu dan tak
bisa membawa salah satu pembantu di tempat sempit yang
mereka tinggali, Jonas menyarankan unruk meminta
bantuan saudara perempuan Louse, Rose, yang telah
menjadi Janda dengan seorang putri yang sudah dewasa.

“Baiklah. Bila Rose vang ada di sin1 kita ndak perlu
terlalu kaku. Kita dapat saja mengembalikannya kapan pun
kita mau.”

Jonas puas dengan jalan keluar in1, agar beban Louise
berkurang, 12 merasa malu melihat istrinva kelelahan.
Kemudahan 1tu bahkan lebih banvak membantu ketika
saudara perempuannya sering mengajak putrinya untuk
membantu. Keduanya begitu baik dan byak, dan mereka
jujur. Mereka melakukan segala sesuatu vang mungkin dapat
mereka lakukan unmuk membantu dan udak menyesalkan
tersitanya waktu. Mereka terbantu dalam hal 11 karena

jenuhnya hidup menyendin dan betapa senangnya mereka
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dapat meringankan beban Lowse. Seperti yang diramalkan,
batk Jonas maupun Louise tidak perlu berlaku formil
sedangkan kedua kerabatnya iru, scjak kali pertama datang,
mercka sudah merasa seperti berada di rumah sendin.
Ruangan vang besar menjadi ruangan yang umum, sekali
waktu menjadi ruang makan, ruang tempat menyimpan
lemari seprai, dan ruang anak-anak. Kamar yang kecil yang
menjadi rempat tidur s1 bungsu, tempat menyimpan lukisan,
dan tempat ndur lipat di mana Rose kadang-kadang udur
apabila kebetulan 1a ndak darang bersama putrinya.

Jonas menempati kamar tidur utama dan bekerja di
tempat yang memisahkan tempat tidur dari jendela. Ia hanya
harus menunggu kamar 1tu diraptkan di pag: han, setelah
kamar anak-anak. Sejak itu ndak ada orang yang meng-
ganggunya bekena kecual pka harus mengambil handuk
atau seprai karena satu-satunya leman di rumah 1tu
kebetulan berada di kamar 1tu. Sedangkan para pengunjung
vang darang, meskipun jumlahnya ndak banyak, mereka
mempunyal keblasaan baru, yang tidak Louise harapkan.
Mereka nidak ragu-ragu berbaring di tempat ndur besar agar
merasa lebih nyaman saat berbincang-bincang dengan
Jonas. Anak-anak juga datang mengucapkan salam pada
ayah mereka.

“Ayo kita lhihat lukisan 1n1,” ujar Jonas sambil
menunjukkan gambar yang sedang ia lukis, lalu 1a akan
mencium mercka dengan penuh rasa sayang. Setelah anak-
anak pergt 1a merasa bahwa mereka telah mengisi hatinya
ranpa rasa berat han. Tanpa ada mereka 1a hanyalah
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kesunyian yang hampa. Ia sangat mencintai mereka seperti
halnya kepada lukisannya karena mereka adalah satu-satunya
yang hidup di dunia in1.

Namun, Jonas mula1 sedikit bekerja tanpa 1a tahu
alasannya. Ia selalu penuh 1de, tap1 sckarang 1a merasa
memilikl kesulitan melukis, bahkan kenka 1a sedang sendin.
Jonas menghabiskan saat-saatitu hanya dengan memandang:
langit. Ia pernah kehilangan 1de, mudah lupa tetapi saat iniia
menjad: pengkhayal la berpikir profesi pelukisnya sebagai
kerja sampingan, bukan melukis.

“Aku sanpar suka melukis,” katanya pada dinnya
sendirt, dan kuas yang tergenggam di tangannya terkulai di
sisinya sambil didengarnya suara radio dan jauh.

Pada saat yang sama, reputasinya mulalr menurun,
Artikel-arnkel penuh krinkan mengalir kepadanya. Beberapa
artikel secara terang-terangan mengungkap hal yang tak
ramah, dan beberapa lainnya sangat kasar schingpa
membuatnya sangat tertekan. Terapi1a méngarakan pada
dirinya sendiri bahwa 1a dapat mengambil hikmah dan
semua artikel yang menyerangnya dan itu dapat memben
semangat padanya untuk bekerja lebih baik. Para
pengunjung yang datang bersikap lebih jelas lagi, seperti
seorang teman lama yang tidak perlu diperhankan. Ketika
1a berniat kembali bekerja, mereka berkata, “Oh, ya,
lanjutkanlah pekerjaanmu! Kira masih punya banyak wakm.”

Jonas menyadari bahwa mereka telah mengetahu
kegagalannyz dalam suatu hal. Tetapi dalam hal yang lamn
ada kesendinan dar solidaritas baru in1. Rateau mengangkat
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bahunya, “Kamu ini bodoh. Mereka sama sekah udak peduli
padamu!”

“Ixini mereka tak begitu menyukatku,” balas Jonas,
“namun sedikit 1tu indah.”

“Bermasalahkah bagimubagaimana hal in1 diperoleh?”

Lalu Jonas melanjutkan bicaranya, menulis surat, dan
melukis sedapat mungkin. Kadang-kadang 1a benar-benar
melukis, terutama pada hari Minggu siang saat anak-anak
pergl bersama Loise dan Rose. Di malam harinya 1a akan
merasa gembird karena telah melakukan kemajuan pada hasil
lukisannya. Saat itu 1a tengah melukis langit.

Pedagang lukisan berkata bahwa, karena penjualan
lukisan merosot begitu parah, 1a harus menurunkan
pembayaran bulanan. Jonas menyetujuinya, tetapi Louise
merasa khawatir. Bulan i1 adalah bulan September saat
anak-anak harus masuk sekolah. Ia mulai bekerja sendin
dengan keberanian luar biasa dan segera dibanjin pekerjaan.
Rose, yang dapat memperbatki dan menjahit kancing baju,
tidak dapat menghasilkan sesuatu. Tetapi, sepupu suaminya
dapat membantu: 1a datang membantu Louse. Dar1 waktu
ke waktu Rose akan tinggal di kamar Jonas di sebuah kurs:
di sudut, di mana perempuan pendiam 1tu akan duduk di
sana selama berjam-jam. l.ouise mengusulkan Jonas untuk
melukis seorang penjahit perempuan.

“Ide yang bagus,” ujar Jonas.

Ia pun berusaha melukis, membuang dua kanvas, lalu
kembali melanjutkan lukisan langit yang baru selesa
separuhnya. Keesokan harinya i1a naik turun apartemen
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selama beberapa saat lalu bermeditasi, bukannva melukis.
Scorang murid yang sangat gembira, darang padanya
menunjukkan padanya artikel pamjang yang ndak 1a baca,
karena 1a mengetahui bahwa lukisannya ndak hanya dinila
terlalu tnggt, rerapl yjuga keonggalan zaman. Pedagang 1ru
meneleponnyauntuk mem! ¢ritahu bahwa betapa 1a sangat
khawatir terhadap penu:unan penjualan yang drasus
Namun, 1a malah melanjutkan bermeditas:. Ia berkata
kepada muridnya bahwa apa vang dikatakan artikel tersebut
memang tidak salah, tapt Jonas masth dapat bergantung
pada tahun-tahun gemilangnva. la berkata bahwa 1a paham
kekhawatiran vang 1a rasakan tanpa perlu membernitahunya
la punya pekerjaan besar, yaitu mencipta; segala scsuatu
akan kembali sepert: sedia kala. Saat berbicara, 1a merasa
bahwa 1a berkata jujur dan keberuntungannva ada di sana.
Yang 1a buruhkan adalah sistem yang baik.

Hari bertkutnya 1a berusaha bekerja dalam ruangan,
dua han kemudian di kamar mandi dengan lampu listrik,
han selanjutnya di dapur. Tetapi, untuk pertama kalinya, 1a
merasa terganggu oleh orang vang 1a tabrak terus menerus
di mana pun 1a berada. Mercka adalah orang-orang yang
ndak 1a kenal dan keluarganya sendin yang 1a cinrai Sejenak
1a berhent bekerja dan bermeditasi. Ia akan melukis
pemandangan alam di luar rumah sekiranya cuaca baik.
Savang, saat 1tu awal musim dingin dan sangat sulit baginya
melukis pemandangan alam sebelum musim semi. la tetap
berusaha, tetap1 gagal; udara dingin menembus sumsum
tulangnya. Selama beberapa han 1a melukis, 1a sering kah
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duduk di samping mereka atau duduk di depan jendela; 12
tidak melukis lagl. Kemudian 1a mulai biasa pergi di pagi
hari. Ia tidak lagi berusaha melukis, membuat sketsa sebuah
detail, sebuah pohon, rumah yang miring, atau raut wajah
sejak hal itu berlangsung. [D1 ujung han, 12 tidak melakukan
apa pun. Hal-hal yang menggodanya

koran, pertemuan-
pertemuan, pajangan-pajangan di toko, kehangatan kafe—
membuatnya tersesat. Seriap malam 1a mencari-car alasan
vang bagus kepada nurani buruk yang ndak pernah
meninggalkannya. la akan + -lukis, dan melukis lebih baik
lapi, setelah masa-masa membuang waktu yang begitu nyara.
Semuanya berkecamuk didalan: dirinya dan keberuntungan
1itu akan muncul dengan pulasan baru dan bersinar dan balik
awan hitam. Sementara 1tu, 1a tidak pernah meninggalkan
kafe. Ja merasakan bahwa alkohol memberinya kenikmatan
sama sepertl hari-han 1a menghasilkan karya-karya yang
indah. Ia bisa berpikir tentang lukisannya dengan rasa
sayang dan kchangatan yang ndak pernah 1a rasakan kecual
pada anak-anaknya.

Seteguk cognac yang kedua kali, 1a berusaha menghapus
kepedihan emosi yang membuatnya menjadi raja sekaligus
pelayan dunia. Perbedaan satu-satunya adalah bahwa 1a
menikmatinya dalam kehampaan, berpangku tangan, tanpa
mewujudkannya dalam kerja. Namun, hal in1 sangat dekat
dengan kenikmatan yang 1a rasakan, dan sekarang 1a
habiskan waktunya berlama-lama duduk dan berkhayal di
tempat penuh asap rokok dan orang.

Meskipun 1a melarikan diri, tempat 1tu sering di-
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kunjungi para seniman Ketika 1a bertemu kenalan yang
berbincang dengannya tentang lukisan, 1a akan diliputi rasa
panik. Ia ingin pergi, tentunya, dan 1a pun pergi me-
ninggalkan tempat itu. Ia tahu apa yang dikatakan

tentangnya di belakangnya, “lIa mengira kalau 1a adalah
Rembrandt.”

Pada setiap peristiwa, 1a tidak pernah tersenyum lagi
dan teman-temannya membuat kesimpulan aneh dan tak
terelakkan, "Jika 1a tidak lagi tersenyum, 1tu karena 1a sudah
merasa puas dengan dirinya.”

Mengetahut hal itu, 1a menjadi sukar dipahami dan
gugup. Saat memasuki kafe, merasa bahwa seseorang tahu
segala yang menimpa dirinya. Sejenak, 1a akan berdini di
sana, tanpadaya dan dirasuki kesedihan yang aneh, wajahnya
yang tak dapat ditebak menyembunyikan kegelisahan,
kerinduannya untuk mempunyai teman. la cepat-cepat
membayangkan wajah ceria Rateau dan bergegas pergi.

“Lihat lelaki yang mabuk itu,” ia mendengar seseorang
tak jauh darinya berbicara saat 1a beranjak pergi.

Sekarang 1a hanya mengunjungl tempat-tempat sepi di
mana tak seorang pun tahu tentang dirinya. Di sana, 1a dapat
bercakap-cakap dan tersenyum sehingga kebaikannya
kembali, karena tak seorang pun mengharapkan apa pun
darinya. la berteman dengan beberapa kenalan baru, yang
tidak begitu sulit untuk merasa senang. Ia menikmati
berteman dengan salah satu dari mereka, yang selalu
melayaninya di kantin stasiun, tempat yang sering ia tuju.

Temannya bertanya, “Apa yang kau kerjakan?”
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“Melukis,” jawab Jonas.

“Wah, melukis 1tu ndak mudah.”

Dan mereka tidak membicarakan hal itu lagi. Ya,
memang melukis tidak mudah, terapt Jonas akan mengatur
semuanya dengan baik, setelah 12 menemukan cara
mengatur pekerjaannya.

Hari demi hari, tegukan demi tegukan, telah 1a lalum
dan para perempuan membantunya. Ia bisa berbincang-
bincang dengan mereka schelum atau sesudah bercinta dan
tentunva dengan sedikit pr~mbual, karena mereka me-
mahaminya mesk:pun mereks ridak percaya. Kadang-
kadang rampak bapginya kekustan lama sedang kembali.
Suatu waktu, saat salah satv kenalan perempuannya
memberi semangat kepadanya, 1a memancang tekad. Iaakan
kembali ke rumah, berusaha untuk bekerja kembali dt kamar
ndur. Penjahit perempuan 1tu tudak ada. Tetapt baru satu
jam bekerja 1a melcrakkan kanvasnya, tersenyum pada
Louise tanpa memandanganya dan pergt, Sepanjang hari 1a
mabuk-mabukan dan melewatkan tengah malamnya dengan
kenalan perempuannya, meskipun 1a tidak mengingin-
kannya. D1 pagi hari, bayang-bayang penderitaan dengan
wajah memilukan 1a temukan pada din Louwse. Louise
memastikan apakahia telah membawa perempuan itu, Jonas
berkata bahwa, karena mabuk, 1a ndak membawanya,
hatinva terluka, 1a melihat Louise tiba-tiba mengetahui
perempuan yang mabuk itu, penglhatan yang berasal dar
keterkejutan dan luka vang dalam. Jonas menduga bahwa
1a idak memukirkan Loulse selama i, dan 1a merasa malu.
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Ia meminta maaf dan setelah segala sesuatunya selesal, esok
semuanya akan kembali seperti dulu. Lousse ndak berkata
sepatah kata pun. la berbalik, menyembunyikan air matanya.

Keesokan harinya Jonas pergi pagi-pagi sekali. Saat itu
hujan turun. Kettka kembal 1a menurunkan beberapa
papan. Di rumah, dua orang teman lamanya, saat sedang
minum kopi di ruang besa:, menanyakan tentangnya.

“Jonas sedang mengubah teknik melukisnya, 1a akan
melukis pada kayu!” ujar mereka.

“Bukan 1tu,” nmpal Jonas. “Aku akan memulai sesuatu
yang baru.”

Ia kembal ke ruangan kecil yang mengarah ke kamar
mandi, toilet dan dapur. D1 sudut kanan, di mana dua
ruangan tergabung, 1a berhenti dan mengamat dan bawah
ketinggian dinding yang menjulang ke langit-langit gelap.
Ia membutuhkan sebuah rangga. Ia turun dan men-
dapatkannya dari penjaga pintu.

Ketika 1a kembal, ada beberapa orang lainnya di
apartemen, dan 1a harus berjuang melawan kebaikan para
pengunjungnya, yang begitu gembira telah melihatnya
kembaly, dan dari pernyataan-pernyataan keluarganya agar
1a dapat sampai ke ujung ruangan.

Pada saat 1tu istrinya keluar darn dapur. Setelah
menurunkan tangga, Jonas memeluknya. Louisc me-
mandangnya.

“Tolong,” katanya, “jangan lakukan 1tu lagi.”

“Tidak, ndak,” kara Jonas. “Aku akan melukis, aku
harus melukis.”
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Tetapi tampaknya 1a tengah berbicara pada dirinya
sendiri karena matanya memandang ke arah lain. Ia harus
bekerja. Darn setengah dinding ke atas 1a membuat lantai,
semacam loteng sempit, tetapl tinggt dan dalam. D1 ujung
sore, semua yang 1a lakukan telah selesai. Dengan bantuan
tangga, Jonas menggantung berpegangan pada lantai loteng
untuk memastikan kekokohan hasil kerjanya dan
mengangkat badannya beberapa kali. Lalu, 1a berbaur
dengan yang lain dan senap orang senang melihatnya
kembali ramah. D1 malam hari, saat apartemen agak sep,
Jonas mengambil lampu minyak, sebuah kursi, peralatan
dan bingkai. Ia membawa semua 1tu ke atas loteng sebelum
membuat bertanya-tanya perempuan dan anak-anak.

“Sekarang,” katanya darn lotengnya, “aku akan bekerja
tanpa ada orang lain.”

Louise bertanya apakah 1a yakin akan hal iru.

“Tentusaja,” jawabnya. “Aku ndak memerlukan banyak
kamar. Aku akan lebih bebas. Ada banyak pelukis yang
melukis hanya dengan bantuan sinar lilin dan...”

“Apakah lanta1 in1 cukup kuat?”

Lantai itu memang cukup kuar.

“Jangan khawanr,” kata Jonas, “in1 adalah jalan keluar
yang baik.”

Dan 1a pun kembal ke bawah.

Pagi-pag1 esok harinya 1a naik ke loteng, duduk dan
menata rangka kanvas pada bangku yvang 1a sandarkan ke
dinding, dan menunggu tanpa menyalakan lampu. Suara
vang langsung 1a dengar datang dan dapur atau dan toilet.
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Suara-suara lain terdengar sayup-sayup dar jauh, suara
pengunjung, dering bel dan telepon, orang-orang yang
datang dan pergi. Percakapan-percakapan terdengar olehnya
tak jelas, seolah-olah suara itu berasal dari jalan atau gedung
yang jauh. Selain 1tu, meskipun seluruh apartemen diterangi
oleh cahaya matahan, keadaan di tempatnya gelap. Dan
waktu ke waktu seorang teman akan datang dan berdiri di
bawah loteng.

“Apa yang kamu lakukan di atas, Jonas?”

“Aku sedang bekerja.”

“Dalam gelap begitus”

“Ya, untuk sementara waktu.”

la ndak melukis, tetapi sedang bermeditasi. Dalam
kegelapan dan setengah hening, bertentangan dengan apa
yang telah 1a lakukan sebelumnya, rtampak baginya kesunyian
padang pasir atau makam, 1a mendengarkan kata hatinya
sendiri. Suara-suara yang terdengar sampai ke loteng tdak
berarti baginya, bahkan ketika ditunjukkan padanya. la
sepertl orang yang meninggal sendirian di rumah saat
sedang tidur, dan di pagi hary, telepon berdering, tiba-tiba
dan terus menerus, di rumah yang ditinggalkan, dengan
sosok tubuh yang selamanya tuli. Tetapi 1a masth hidup, 1a
mendengarkan kesunyian dalam dirinya. Ia menantikan
keberuntungannya, yang masih tersembunyi tetapi segera
akan muncul kembali, memancar, tak berubah dan udak
mengubah kekacauan hari-han kosong ini.

“Bersinarlah, bersinarlah,” serunya. “Jangan kau

padamkan :ahayamu.“
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Bintang itu akan bersinar kembali, dan 1a yakin hal 1tu.
Tetapt 1a harus bermeditas: lebih lama lagl, sehingga
akhirnya kesempatan diberikan padanya tanpa me-
misahkannya dan keluarganya. la masth harus menemukan
apa vang belum 1a pahami dengan jelas, meskipun ia selalu
mengetahuinya dan mclukisnya seolah-olah 1a tahu.
Akhirnya ia harus menangkap rahasia yang ternyata tidak
semata-mata rahasia tentang scni, sepertl yang 1a lihat
sekarang. Itulah sebabnva 1a nndak menyalakan lampu.

Setiap han Jonas natk ke lotengnya. Para pengunjung
menjadi berkurang karena Louise, yang asyik sendiri, kurang
membern perhatian pada obrolan-obrolan mereka. Jonas
akan turun untuk makan dan kemudian kembali naik ke
lotengnya. la akan duduk tak bergerak dalam gelap
sepanjang hari. D1 malam han 1a akan menemui istrinya
vang sudah ndur. Setelah beberapa han berlangsung, 1a
meminta Loise untuk menginm makan slangnva ke atas,
Lowse melakukannva dengan rasa pedih di hat sehingga
Jonas terpengaruh. Agar ndak mengganggunya di ke-
sempatan lain, Jonas menvarankan agar 1a menvediakan
sejumlah makanan vang dapat 1a simpan di loteng. Sedikit
demi sedikit, 1a sampai pada tujuannva ndak turun sepanjang
hart. Terapi 1a hampir ndak menventuh makannva.

I suatu malam, Jonas memanggil Louwse dan meminta
beberapa selimut.

“Aku akan ndur di sin,”

Louse memandangnya dengan kepala menengadah. la

membuka mulurnya, tapt ndak mengeluarkan sepatah kata
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pun. Ia memperhatikan Jonas dengan penuh kekhawatiran
dan ekspresi yang menyedihkan. Tiba-tiba 1a melihat betapa
tuanya Louise dan betapa cobaan hidup telah mengubahnya.
la tidak pernah benar-benar membantunya. Tetap1 sebelum
1a sempat mengucap sepatah kata, Louise tersenyum
kepadanya dengan rasa sayang yang menekan batinnya. “Apa
pun keinginanmu, Sayang,” katanya.

Selanjutnya Jonas melewatkan malamnya di loteng,
hampir tidak pernah turun lagi. Akibatnya apartemen itu
sepl pengujung karena Jonas tidak dapat ditemui, baik siang
ataupun malam. Beberapa orang diberitahu bahwa Jonas
ada di kota, sedang yang lain, apabila berbaring-baring untuk
berusaha tahu, dikatakan bahwa 1a telah menemukan sebuah
studio. Dengan setia Rateau datang sendiri. Ia akan naik ke
loteng dengan kepalanya yang tak asing menyembul di lantai
loteng.

“Apa kabarmu?” tanyanya.

“Baik.”

“Apa kamu sedang bekerjas”

“Seperti biasa.”

“Tap1 kamu tidak punya kanvas!”

“Aku bekerja sepert1 biasa.”

Sulit sekali bagi Rateau untuk memperpanjang
percakapan dar tangga loteng. Rateau menggelengkan
kepalanya dan kembali turun, membantu Louise menggant
sekering, memperbaiki kunci pintu, lalu tanpa memanjat
tangga 1a berucap selamat malam kepada Jonas, yang
menyahut di kegelapan, “Sampai jumpa, kawan lama.”



Sang Pelukis 141

Suatu malam Jonas mengucap terima kasth di samping
ucapan selamat tnggal.

“Kenapa harus berterima kasth?” ujar Rateau.

“Karena kamu mencintaiku.”

“Itu baru benar-benar berita!” ujar Rateau sambil
berlalu.

Dimalam lainnya Jonas memanggil Rateau yang datang
sambil berlar. Lampu dinyalakan untuk pertama kalinya.
Jonas mencondongkan tubuhnya ke luar loteng, tampak
tertekan.

“Ambilkan kanvas untukku,” pintanya.

“Apa yang terjadi denganmu? Kamu kurus sekah
sekarang, seperti hantu.”

“Sudah dua harn aku tidak makan. Tapi tidak apa-apa.
Aku harus bekerja.”

“Makanlah dulu.”

“Tidak, aku tidak lapar.”

Rateau mengambilkan kanvas. Saat sosoknya meng-
hilang di loteng, Jonas bertanya padanya, “Bagaimana
keadaan mereka?”

“Stapa?”

“Louise dan anak-anak.”

“Mereka baik-baik saja. Mereka akan lebih baik jika
kamu bersama mereka.”

“Aku masith bersama mereka. Katakan bahwa aku
masth bersama mereka.”

Dan 1a pun menghilang. Rateau menemui Louise dan
mengatakan betapa 1a sangat khawaur. la mengaku, 1a
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sendiri sangat cemas beberapa har 1n1.

“Apa yang dapat kita lakukan#?”

“Oh, sekiranya aku dapat bekerja sepertunyal”

Dengan sedih 1a menghadap ke arah Rareau. “Aku tidak
bisa hidup tanpanya,” ujarnya. la seperti anak kecil dan hal
in1 mengejutkan Rateau. Tiba-tiba 1a sadar Louise merasa
malu.

Lampu menyala semalaman hingga keesokan paginya.
Kepada yang datang, Rateau atau Louise, Jonas hanya
menjawab, “Pergilah, aku sedang bekerja.”

Stang harinya 1a meminta minyak tanah. Lampu yang
mengasap, menyala terang kembali hingga malam. Rateau
tinggal hingga waktu makan malam bersama Louwse dan
anak-anak. Ditengah malam 1a berucap pamit kepada Jonas.
D1 bawah loteng yang masth diterangi lampu, 1a menanti
sejenak, kemudian perg tanpa berkata-kata. D1 pagi har,
d1 hari kedua, kettka Louise bangun, lampu masth menvala.

Har1 yang indah dimulai, tetapt Jonas tidak
menyadarinya. Ia meletakkan kanvas ke dinding. Karena
lelah, 1a duduk di sana menunggu, dengan kedua telapak
rangan menelentang di lututnya. la berkata pada dirinya
sendir! kalau 1a tudak akan bekerja lagi, 1a bahagia. Ia
mendengar suara anak-anak yang mengomel, air yang
mengalir, suara denting piring-piring kotor bersentuhan.
Louise sedang berbincang-bincang. Jendela besar 1tu
berderak sepert sebuah truk yang melintas: jalan besar.
Dunia masth ada di1 sana, indah dan menyenangkan. Jonas
mendengar ucapan selamat datang lamat-lamat. Dan tempat
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sejauh 1tu, 1a tidak menanggapt desakan dalam dirinya yang
menyenangkan itu, seninya, pikiran-pikiran yang tenang
selamanya. Yang tidak dapat 1a diungkapkan tetapi
menerbangkannya di udara yang bebas dan lengang. Anak-
anak berlarian di apartemen, putn kecilnya tertawa, juga
Louise. Sudah lama i1a ndak mendengarnya tertawa. la
mematikan lampu dan kegelapan yang tiba-tiba muncul di
sana! Bukankah keberuntungannya masih bersinar? [tulah
keberuntungannya, ia mengenalinya dengan hati penuh suka
cita, dan 1a masih terus memandangnya hingga 1a terjatuh,
tanpa suara.

“Tidak apa-apa,” kata dokter yang mereka panggil. “la
terlalu keras bekerja. Dalam seminggu ia akan sehat
kembali.”

“Anda yakin 1a akan sembuh?” tanya Louise dengan
wajah kusut.

“la akan sembuh.”

Di ruangan lain Rateau memandangi kanvas yang
kosong. Ditengahnya Jonas hanya menuliskan kata dengan
huruf-huruf yang sangat kecil, sehingga 1a tndak yakin
apakah yang tertulis di situ: solefer ataukah solider.
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BATU YANG TUMBUH

OBIL 1tu mengelok tajam mengelilingt lintasan

sepanjang jalan batu berpasir, mencipratkan
gumpalan lumpur. Lampu depan tiba-tiba menyorot dua
pondok kayu beratap seng di gelap malam—pertama di
salah satu si1s1 jalan, lalu di sis1 yang lainnya. D1 samping
kanan pondok yang kedua, sebuah menara terlihar di sela
kabut npis. Dari atas menara itu seutas kabel logam yang
tak kelihatan ujungnya berkilat saat tersorot lampu mobil
sebelum menghilang di balik pembatas tepian jalan. Mobil
itu melaju makin perlahan dan berhenn beberapa meter dari
pondok,

Seorang lelaki keluar darl tempat duduk di sebelah
kanan sopir. Saat 1a berdin1 tubuhnya yang lebar bergerak-
gerak nba-uba. Dalam bavangan di samping mobil, 1a berdir
tegak di atas tanah dan tampa

mendengarkan suara mesin. Lalu, 1a berjalan ke arah tepian
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jalan, tersinari terang cahaya lampu mobil. la berhenu di
ujung lekukan, punggungnya yang lebar terlihat di antara
kegelapan. Sejenak kemudian 1a berbalik. Dalam cahaya dan
dashboard 1a bisa melithat wajah gelap sopir, tersenyum.
Orang 1tu memben tanda dan sopir mematikan mesin.
Keheningan langsung melingkupi sepanjang jalan dan
hutan. Suara air terdengar jelas dalam I-r.nr:]'nf:ﬂ.mg.'lrf:l

Orang 1tu menatap sungai di bawahnya, terlihat bagai
sebuah benda gelap yang bergerak, berkilau di sana-sinw
Sebuah kegelapan yang mengalir jauh hingga tep1 lain.
Dengan menatap lekat, seseorang akan bisa melihat pada
tepl yang diam itu secercah cahaya kekuningan seperu
sebuah lampu minyak di kejauhan. Lelaki bertubuh kekar
itu berbalik ke arah mobil dan mengangguk. Sopir me-
matikan lampu, menyalakannya lagi, lalu mengedip-
kedipkannya secara teratur, i tepian jalan orang itu hilang
muncul, tampak lebih ungg: dan lebih pejal setap kali 1a
kembali dalam kehidupan. Tiba-uba, di tep1 lain sungai 1tu,
sebuah lentera yang dipegang oleh tangan yang tak tampak
bergoyang-goyang beberapa kali. D1 akhir tanda dan
kejauhan, sopir 1tu mematikan lampu seterusnya. Mobil dan
lelaki 1tu menghilang ditelan malam. Dengan lampu padam,
sungal kelthatan samar-samar saja—setidak-tidaknya aliran
panjang cairan itu tampak berkilau-kilau terputus-putus. Di
setap sisi jalan, gerombol hutan berdiri ditentang langit
dan tampak amat dekat. Hujan yang membasahi jalan sejam
lebith awal masih membayang di udara hangat, makin
mempertebal keheningan di hutan perawan itu. D1 langnt



Batu yang Tumbuh 147

hitam bintang berkabut berkelap-kelip.

Dan tep1 sungai yang lain muncul suara-suara rantai
beradu. D1 atas pondok di sebelah kanan lelaki yang masih
menunggu itu seutas kabel terentang kencang. Bunyi
berdernt terdengar sepanjang benda itu, seolah-olah dan
sungal 1tu muncul bunyt nak air yang samar tapi masih bisa
terdengar. Suara air terdengar bergerak menjauh tapi
kemudian behent di satu tempat ketika lentera 1tu makin
membesar. Kinl pendarnya yang kekuningan bisa jelas
terhhat. Pendar itu perlahan-lahan melebar ketika lentera
bersinar dalam kabut dan mulai menyala terang di bawah
sebentuk atap persegl dan daun-daun kening yang diperkuat
oleh bilah-bilah bambu yang tebal. Tempat perhentan ini,
di sekelilingnya bayangan samar bergerak-gerak, perlahan-
lahan mendekati tepian sungal. Ketika benda itu sampai di
tengah sungai, tampak tiga orang lelaka bertubuh mungil,
nyaris hitam, sosoknya tampak samar dalam cahaya kuning,
bertelanjang dada dan memakai topi caping. Mereka berdin
dengan kaki Yerbuka, berpegangan agar tak terseret arus
kuat sungal yang menekan dalam air yang tak kelthatan di
seberang, muncul dan kegelapan. Ketika perahu makin
mendekat, lelaki bertubuh kekar 1tu bisa melihat di bahk
tempat berlindung dua orang negro yang tampaknya tak
memakai pakaian apa pun selain topi jerami yang lebar dan
celana katun. Samping-menyamping mereka memenuhi
ujung perahu yang membenam di air sungai melawan arus
sementara orang-orang negro itu dengan geraklambat yang
sama, mencoba menjaga keseimbangan. Tiga orang mulatto
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itu, diam dan hening, menyaksikan tepian sungai mendekat
tanpa menatap ke arah lelaki yang sedang menunggu
mereka.

Perahu 1tu tiba-tiba menabrak sesuatu. Lentera
bergoyang-goyang karena guncangan. Negro-negro
bertubuh tinggi 1tu masth berdiri dengan tangan di atas
kepala menggenggam ujung tiang perahu. Otot-otot mereka
yang menegang berkeriut-keriut karena guncangan air.
Penumpang perahu yang lain melingkarkan rantai di
dermaga, melompati papan dan menurunkan semacam
tangga yang menutupi tali pengikat rakit kecil yang melekat
pada perahu.

Lelakiyang menunggu itu kembali ke mobil dan masuk
sementara sopir menghidupkan mesin. Mobil perlahan
menatki tepian jalan. Ujungnya mengacung ke langit, dan
kemudian menuruni lekukan di tepi sungai. Dengan suara
berdebam, mobil itu bergulung ke depan, agak selip di tanah
berlumpur, berhent, lalu maju lagi. Benda itu meng-
gelinding ke dermaga dengan sebuah suara ribut, 1a
mencapai ujung, di sana para mulatto itu masih berdiam diri,
berdiri di ujung yang berbeda dan melompat perlahan ke
atas rakit. Ujung rakit itumenyentuh air segera setelah roda
depan menabraknya dan nyaris terbalik karena bobot mobil
yang berat. Lalu sopir melajukan mobil ke arah buritan
perahu, di depan atap persegl tempat lentera tergantung.
Langsung saja para mwulatto 1tu mengayunkan rakit ke
dermaga dan melompat bersamaan ke dalam perahu,
menekannya lepas dari tepian berlumpur. Sungai itu beriak



Batu vang Tumbuh 149

di bawah rakit dan mengapungkannya di permukaan air.
Orang-orang negro bertubuh tingg: bersantai sejenak.
Lelaki yang berada di dalam mobil dan sopir keluar dan
dalam mobil dan berdin di ujung rakit, menghadap arus.
Tak seorang pun berbicara. Masing-masing tetap di
tempatnya, tak bergerak, kecuali salah seorang negro
bertubuh tnggl yang melinting sebatang rokok dengan
kertas kasar.

I.claki tadi menatap celah yang dilalui sungai, mengalir
dari hutan Brasil yang luas hingga ke arah mereka. Beberapa
ratus meter lebarnya dan nuk it Air sungai yang berlumpur
dan berkilau seperti sutra. Bau vang busuk meruap dan
sungal itu, menggantung di udara. Kini cambukan air yang
menampar-nampar baglan bawah perahu bisa terdengar, dan
dalam selang wakrtu tertentu terdengar juga bunyi kodok
dant kedua tep1 sungai atau jeritan aneh burung-burung.
Lelaki bertubuh kekar itu mendekati sopir bertubuh kurus
yang bersandar di pelepah bambu dengan tangan di dalam
saku. Seulas senyum mengembang di wajahnya. Tanpa
sungguh-sungguh melithat mereka, 12 menatap bintang-
bintang baur yang masih berenang-renang di angkasa.

Namun, jeritan burung-burung bertambah tajam, dan
nyaris pada waktu bersamaan kabel 1tu mulai retas. Orang-
orang negro bertubuh tinggl melemparkan nang galah ke
dalam air dan menusukkannya dalam-dalam ke dasar sungan.
Lelaki bertubuh kekar menoleh ke tepi sungail yang baru
saja diinggalkannya. Tepianitu kini tertutup oleh kegelapan
dan air, lebar dan buas seperti gerombolan pepohonan yang
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berjajar di belakangnya sepanjang ratusan kilometer. D1
antara samudera yang dekat dan lautan tumbuhan in1,
sekelompok lelaki mendayung di saat sungai yang liar itu
terasa hilanp. Saat rakit menabrak tepi dermaga tampak
seolah-olah mendarat di sebuah pulau dalam kegelapan
sctelah hari-han pelayaran yang menakutkan.

Suatu kali di daratan, suara para lelak: 1tu akhirnya
terdengar juga. Sopir baru svaja membayar mereka dan
dengan suara yang bunyinya aneh di malam larutr, mereka
mengucapkan kata perpisahan dalam bahasa Portugis saat
mobil itu melaju lag1.

“Mereka bilang enam puluh, jarak ke Iguape. Tiga jam
lagi dan semuanya usal. Socrates akan bahagta,” sopir 1tu
berkata.

Lelaki bertubuh kekar tertawa nang.

“Aku juga, Socrates. Aku juga bahagia. Perjalanan 1m
sulit.”

“Terlalu berat, Tuan D’ Arrast,” dan sopir juga tertawa
seolah-olah tawa 1tu tak akan berhenn.

Mobil berjalan dengan kecepatan rendah. Kendaraan
itu melaju di antara dinding-dinding pepohonan dan
tumbuhan. Kunang-kunang berkeliaran dalam kegelapan
hutan, dan sesckali burung-burung bermata merah
menabrak penahan angin. Berkali-kali sebuah bunyi aneh
dan liar mencapai mereka dari kedalaman malam dan sopir
ity memejamkan matanya saat 1a menatap penumpangnya.

Jalanan berkelok-kelok dan melintas: sungai kecil di
atas jembatan kayu. Setelah sejam kabut mulai menebal.
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Gerimis mulal turun, meredupkan cahaya lampu mobil
Biarpun terguncang-guncang D’Arrast setengah terudur.
la tak lagl melaju di daerah hutan belantara, melainkan di
jalan Serra yang mereka lalu tadi pag: saat mereka
meninggalkan Sao Paulo. Dan jalan yang kotor itu terus-
menerus mengepul debu kemerahan yang masith bisa
mereka rasakan, dan pada kedua belah sisinya sejauh mata
memandang, menutupl tetumbuhan di dataran yang luas.
Mataharn terik, gunung yang pucat penuh kaktus,
perstmpangan panjang tak berujung sebuah padang pasir
rak bertepi... la memulai Mobil itu berhenti. Kint mereka
ada d1 Jepang: rumah-rumah rapuh di kedua sis: jalan dan
dalam rumah-rumah ada kimono. Sopir itu berbicara pada
seorang Jepang dan seorang Brasil yang memakai topi. Lalu
mobil 1tu melaju lagi.

“Ia bilang hanya empat puluh kilometer.”

“D1 manakah kitar D1 Tokyo?”

“Bukan. Registro. Orang-qrang Jepang di Brasil
menumpuk di sini.”

“Mengapa?”’

“Tak tahu. Mereka berkulit kuning bukan, Tuan
D’Arrast?”

Tap1 hutan perlahan-lahan mulai jarang terlthat dan
jalanan 1tu mulai lebth ningan, biarpun licin. Jendela
membuat semilir angin yang hangat masuk ke mobil.

“Anda menciumnya®” tanya sopir 1tu. “Laut tua yang
mndah. Sebentar lag, lpuape™

“Jika bensin kita masth cukup,” kata D’Arrast. Dan1a
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kembali tertidur dengan damai.

Duduk di ranjang di pagi han 1, D’Arrast melihat
dengan heran pada ruangan luas di mana ia baru saja terjaga.
Setengah bagian dinding, bagian bawahnya, baru dicat
cokelat. Bagianyang lebith unggi berwarna purtth di dasarnya
dan bercak-bercak cat kekuningan menutupinya hingga ke
langit-langit. Dua bans ranjang saling berhadapan. D’Arrast
hanya melithat saru ranjang yang belum distapkan di ujung
barisan dan ranjang 1tu kosong. Japi 1a mendengar suara
ribut di sebelah kirinya dan 1a menoleh ke arah pintu, di
sana Socrates dengan sebotol air mineral di masing-masing
tangannya berdin seraya terrawa.

“Kenangan bahagial” ujarnya.

D’Arrast menggoyang-goyangkan dirinya. Ya, rumah
sakit tempat Walikota menginapkan mereka kemarin
memang bernama “Happy Memory.”

“Kenangan yang past,” lanjut Socrates. “Mereka bilang
padaku akan membangun rumah sakit, lalu membangun
bendungan air. Sementara 1tu, kenangan bahagia,
mengambil air untuk berbasuh.”

Ia menghilang, tertawa dan bernyanyl-nyanyu.

LY Arrast kami sepenuhnya terjaga. Melalw jerup jendela
1a bisa melihar lapangan kemerahan dibasahi hujan. Seorang
perempuan lewat dengan sehelai kerudung kuning menutup:
kepalanya. D" Arrast terbaring di ranjangnya, lalu duduk dan
bangkit dan ranjang yang berdent karena berat tubuhnya.

Socrates masuk pada saat yang sama, “Unrukmu, Tuan
D’Arrast. Walkota menunggu di luar.” Tapi, melihat
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pandangan di wajah D’Arrast, 1a menambahkan, “Jangan
khawartir. Ia ndak tergesa-gesa.”

Setelah bercukur dengan air mineral, D’Arrast keluar.
Walikota tampak sedang terserap merenung: hujan. Tap:
seulas senyum menank segera mengembang di wajahnya
begitu 1a melhhat D’Arrast. la bangkit dan mencoba
merentangkan tangannya memeluk mnsinyur iru. Di saat itu
scbuah mobil melaju di depan mereka, di sisi lain dinding
yang lebih rendah, lalu berhent.

“Hakim!” ujar Walikota.

Sepert Walikota, Hakim itu berpakatan warna biru tua.
Tapiia jauh lebih muda, atau sendak-tdaknya tampak begitu
karena sosoknya yang menawan dan penampilannya yang
sepertl anak muda. Kini 1a melintas: halaman ke arah
mercka. Beberapa langkah dari 12’Arrast, 1a sudah me-
lambaikan rangan. la bangga bisa menyambut insinyur yang
telah menghormau kampung mercka yang miskin. 1a senang
karena pelayanan cuma-cuma insinyur 1tu pada Iguape
dengan membangun bendungan kecil untuk mencegah
banjir musiman yang melanda bagian kota yang lebih
rendah. Sebuah pekerjaan yang mulia, memerintah air dan
mengatur sungall Ah, pasti rakyat Iguape yang miskin akan
mengenang nama insinyur muha itu dan hingga bertahun-
tahun dan sekarang akan menyebutnya dalam doa-doa
mereka. D’Arrast berterima kasth padanya, tapt tak beram
bertanya-tanya apa hubungannya antara seorang hakim
dengan sebuah bendungan. D1 samping 1tu, menurut
Walikota, 1n1 saatnya untuk perg ke klub, tempat para
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pemuka masyarakat ingin menerima sang Insinyur secara
layak sebelum meninjau daerah-daerah miskin. Siapakah
para pemuka masyarakat 1tu?

“Hm, aku sendiri sebagai Walikota, Tuan Carvalho,
Kapten Pelabuhan dan beberapa orang lainnya yang kurang
penting. D1 samping itu, Anda tak perlu terlalu mempe-
dulikan mereka, mereka tak bisa berbahasa Prancis.”

[D’Arrast memanggil Socrates dan berbicara padanya
bahwa 1a ingin menemuinya bila pagi telah lewat.

“Baiklah,” ujar Socrates, “aku akan pergi ke Taman Air
Terjun.”

“Taman?”

“Ya, semua orang tahu. Tak usah takut, Tuan D’Arrast”

Rumah sakit 1tu, D’Arrast memperhatikan saat 1a
meninggalkannya, dibangun di tept hutan dan daun-daunan
yang rimbun menggantung di atas atap. D1 atas seluruh
permukaan pepohonan selubung hujan yang turun
membuat hutan 1tu seperti sebuah jamur raksasa. Kota 1tu
terbujur antara hutan dan sungai, tampak ratusan atap
rumah dengan lantai yang buram. Mobil memasuki badan
jalan dan keluar di sebuah lapangan segi empat yang
menunjukkan bekas-bekas ban, roda besi dan sepatu kuda.
D1 sekitarnya, dilapisi dengan warna-warna cerah, tampak
rumah-rumah rendah menutupi lapangan, di belakangnya
terlthat dua menara bundar gereja bergaya kolonial yang
bercat biru-putith. Tercium bau air garam, Di tengah
lapangan beberapa bayangan basah tersebar. D1 sepanjang
rumah-rumah tampak kerumunan gawcho, orang-orang
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Jepang, keturunan Indian dan para penduduk terkemuka,
mengenakan setelan berwarna gelap yang tampak eksotis.
Mereka menyisi dengan penuh harga dini untuk memben
jalan pada mobil, lalu berhenti dan menonton. Ketka mobil
berhenti di depan salah saru rumah di lapangan 1tu,
lingkaran orang-orang gauche yang basah dengan hening
mengitarinya.

D1 klub itu—semacam bar kecil di lantai dua dilengkapi
perabotan dari bambu dan meja-meja kafé dan besi—para
warga terkemuka cukup banyak. Tuak diminum bersama-
sama untuk menghormat D’Arrast setelah Walikota
memimpinnya, gelas tergenggam di tangan, ucapan selamat
datang dan doa keselamatan di dunia dipumamkan. Pada
saat D’Arrast minum di dekat jendela, seorang lelaki
bertampang udik dan bertubuh kekar datang mendekat, lalu
berbicara cepat dan tak jelas. Insinyur 1tu hanya mengenah
kata “paspor.” la ragu-ragu dan kemudian mengeluarkan
dokumen yang lantas diambil oleh orang itu dengan
bersemangat. Setelah melihat-lihat paspor 1tu, 1a tampak
marah. la berbicara sambil menggoyang-goyang dokumen
1tu di bawah hidung sang insinyur, yang tampak tak tertank,
hanya menatap pada orang yang marah 1tu. Hakim
menghampirt mereka seraya tersenyum dan bertanya
tentang apa yang terjadl. Sejenak orang mabuk 1tu menelin
lelak: bertubuh rapuh yang berani menyelanya dan
kemudian 1a menggoyang-goyangkan paspor 1tu di depan
hidung si pendatang baru. D Arrast duduk dengan tenang
di samping sebuah meja kafé dan menunggu. Dialog
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menjadi sangat ramai dan tiba-tiba hakim 1tu berteriak
nyaring memekakkan kuping vang tak disangka-sangka akan
meledak darinya. Tanpa aba-aba, orang udik itu uba-uba
mundur seperti anak kecil yang tertangkap basah. Ia terbirit-
birit menuju pintu sepert: seorang anak sekolah yang
dihukum, lalu menghilang.

Hakim itu segera menerangkan pada D’Arrast, dengan
suara yang kembali tenang, bahwa 1a adalah Kepala Polisi,
bahwa orang itu berani menyatakan bahwa paspornya tidak
sah dan bahwa 1a akan menghukumnya atas kemarahan yang
tak sepantasnya itu. Hakim Carvalho lalu berjalan menuju
orang-orang terkemuka dan tampak melemparkan per-
tanyaan pada mereka. Setelah sebuah diskusi singkat, Hakim
menyatakan permintaan maaf pada D’Arrast, memintanya
agar setuju bahwa lelaki tadi melakukan perbuatan itu karena
mabuk dan bahwa seluruh kota Iguape berhutang padanya.
Akhirnya, 1a meminta D’ Arrast untuk memutuskan sendin
hukuman apakah kiranya yang patut diberikan pada orang
tadi. D’ Arrast berkata bahwa 1a tdak menginginkan adanya
hukuman apa pun, bahwa 1tu adalah sebuah insiden sepele
dan bahwa 1a ingin pergi ke sungai. Lalu, Mayor berbicara
bahwa hukuman itu adalah mandat yang harus dilaksanakan
dan bahwa mereka semua akan menunggu hingga tamu
kehormatan mercka memurtuskan nasib orang itu. Tak ada
protes vang bisa melunakkan senyum lemburt itu dan
D’ Arrast harus berjan) bahwa 1a akan memikirkan kembal
soal tersebut. Lalu, mereka setuju untuk mengunjungi
daerah-daerah miskin di kota itu.



Batu vang Tumbuh 157

Sungal mengalirkan airnya yang kekuning-kuningan
melalui tepian yang licin dan rendah. Mereka telah me-
ninggalkan rumah-rumah terakhir di Iguape dan berdin di
antara sungal dan tepian jalan yang dihiasi pondok-pondok
terbuat dan tanah hat D1 depan mereka, di ujung tepian
jalan, hutan mulai lagi terhhat dengan nba-uba, sepert: di
sist lain sungai. Tapi, celah yang digenangi air dengan cepat
melebar di antara pepohonan hingga mencapai sebuah garis
kelabu samar yang menandai permulaan laut. Tanpa berkata
sepatah kata pun, D’ Arrast berjalan menuju lekukan itu, di
mana berbagai batas bekas banjir meninggalkan tanda-tanda
vang masth segar. Sebuah jalan setapak berlumpur naik
menuju pondok-pondok. [D1 depan mereka orang-orang
negro berdiri dalam diam menatap para pendatang it
Beberapa pasangan saling berpegang tangan, dan di ujung
gundukan, di depan orang-orang dewasa, sebarnisan anak-
anak berkulit hitam dengan perut buncair dan kak: kurus
menatap dengan mata membelalak.

Kenka nba di depan pondok, D’ Arrast memberi 1syarat
pada Kapten Pelabuhan. Kapten itu seorang negro yang
bertubuh gemuk. Ia memakal seragam warna putih.
[D’Arrast bertanya padanya dalam bahasa Spanyol apakah
mungkin mengunjungi sebuah pondok. Kapten yakin itu
bisa dilakukan, bahkan menurutnya 1tu ide yang bagus, dan
insinyur yang mulia itu akan melihat banyak hal yang sangat
menarik. la berpidato panjang lebar pada orang-orang
negro, menunjuk pada D’Arrast dan ke arah sungai. Mereka
mendengarkan tanpa mengatakan sepatah kata pun.
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Ketika Kapten telah selesai, tak seorang pun bergerak.
Ia berbicara lagi, dengan suara tak sabar. Lalu ia meman geil
salah seorang di antara para lelak: 1tu. Kapten mengatakan
beberapa kata singkat dengan nada perintah. Lelak: 1tu
melangkah maju dan kelompoknya, berhadapan dengan
D’Arrast, dan dengan gerak tubuh menunjukkan jalan
padanya. Tapi tatapannya seperti bermusuhan. Lelaki 1tu
adalah seorang yang agak tua dengan rambut pendek kelabu
dan wajah tirus. Tubuhnya masih tegap, bahunya keras dan
otot-otot terlihat di balik celana dan bajunya yang sobek-
sobek. Mereka maju, dikuti oleh Kapten dan kerumunan
orang-orang negro, lalu menaiki sebuah undakan pembatas
tepian tempat pondok-pondok dari tanah liat, seng dan
alang-alang terletak. Pondok-pondok itu diperkuat dasarnya
oleh batu-batu berat. Mereka berpapasan dengan seorang
perempuan yang menuruni jalan setapak, terkadang kakinya
yang telanjang terpeleset, Perempuan 1tu menyunggi sebuah
tabung besi berist air. Lalu mereka mencapai sebuah
lapangan kecil yang dibatasi tiga buah pondok. Orang yang
menjadi penunjuk jalan melangkah ke salah saru di antaranya
dan mendorong sebuah pintu bambu. [a berdinn menyis:
tanpa berkata-kata, menatap sang insinyur dengan tatapan
tak bersahabat. D1 dalam pondok, D’ Arrast tak melihat apa
pun pada mulanya, tapi ternyata ada apt menyala nyaris
padam tepat di tengah ruangan. Lalu di sudut bagian
belakang 1a melihat sebuah ranjang dengan kasur tanpa
tilam. Sebuah meja di sudut lain tertutup oleh alat-alat
makan dari tembikar dan diantara dua nang tampak gambar
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Santo George. Hanya ada sekumpulan kain compang-camp-
ing di sebelah kanan pintumasuk dan di langit-langit tampak
bergantungan beberapa cawat berbaga: warna sedang
dikeringkan di atas apu1

Masih berdiri, D’Arrast menarik napas penuh bau asap
dan kemiskinan yang meruap dan lantai dan terasa
mencekiknya. D1 belakangnya, Kapten bertepuk tangan.
Insinyur 1tu menengok dan saat berhadapan dengan cahays
dilihatnya siluet seorang perempuan kulit hitam mendekat
dan memegang sesuatu untuknya. D’Arrast meraith gelas
dan meminum tuak. Perempuan itu menyorongkan baki
untuk menenma gelas kosong dan melenggang keluar
sehingga D’Arrast tiba-tiba saja ingin merengkuh
punggungnya.

D’Arrast tak mengenali perempuan 1tu di antara
kerumunan orang-orang negro dan para warga terkemuka
yang berkumpul di pondok. Ia berterima kasih pada lelak:
tua yang kemudian membungkuk padanya tanpa berkata-
kata, lalu pergi. Kapten, di belakang D’Arrast, menerangkan
dan bertanya bilamana perusahaan Prancis dan Rio bisa
mulal bekerja dan apakah bendungan itu bisa dibangun
sebelum musim hujan. Sejujurnya D’Arrast ndak tahu. la
bahkan tak memikirkan soal 1tu. Ia turun menuju sungai
yang tenang di bawah selaput kabut. la masih mendengar
suara yang terus-menerus terdengar sejak kedatangannya,
mungkin diakibatkan oleh air atau gesekan pepohonan, 1a
tak tahu persis. Setelah mencapai tepian sungai, 1a
memandang ke kejauhan, pada garis samar lautan, nbuan
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kilometer air yang terbentang hingga Afrika dan tempat
asalnya, Eropa.

“Kapten,” tanyanya, “apa pekerjaan orang-orang yang
baru saja kita Lhat?”

“Mereka bekerja jitka mereka memerlukannya,” kata
Kapten. “Kami in1 miskin.”

“Apakah mereka in1 yang paling miskin?”

“Ya, merekalah yang paling miskin.”

Hakim, yang baru saja datang berkata bahwa mereka
mencintal insinyur mulia yang akan member: mereka
pekerjaan.

“Tahukah Anda, mereka menari dan bernyanyi
sepanjang har.”

Lalu, 1a bertanya pada D’Arrast apakah 1a telah
memikirkan tentang hukuman yang akan diberikan.

“Hukuman apar”

“Hukuman untuk Kepala Polist kami.”

“Bebaskan saja dia.”

Hakim berkata bahwa 1tu tidak mungkin. Harus ada
hukuman. D’Arrast sudah berjalan menuju Iguape.

Di Taman Air Terjun yang terasa misterius dan
menyenangkan di bawah siraman hujan, gerombol
bebungaan menggantung sepanjang semak rambat yang
tumbuh di sela-sela pohon pisang dan pandan. Bongkah-
bongkah batuan basah menandai persimpangan jalan.
Keturunan campuran, para mwlatto dan gawcho mengobrol
dengan suara lirth sepanjang lorong berpagar bambu
menuju tempat di mana semak-semak makin melebat dan
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susah ditembus. D1 sana hutan tumbuh dengan tiba-tba.

D’Arrast sedang mencari Socrates diantara kerumunan
orang ketika Socrates tiba-tiba saja menabraknya dan
belakang.

“In1 han libur,” katanya, tertawa dan menggandeng
bahu D’Arrast yang bidang.

“Libur apa?”

“Anda tak tahu?” Socrates tertawa dengan terkejut saat
1a memandang wajah D’Arrast. “Pesta untuk Yesus. Setiap
tahun mereka datang ke gua membawa palu.”

Socrates menunjuk, bukan gua, tap1 sekelompok or-
ang yang tampaknya sedang menanti di sebuah pojok taman.

“Anda lihat? Suatu han patung Yesus muncul dar laut.
Beberapa nelayan melihatnya. Betapa indahnya! Lalu mereka
mencucinya di dalam gua. Kini sebuah batu tumbuh di
dalam gua. Setiap tahun ada pesta. Dengan palu kita meng-
hancurkannya menjadi kepingan-kepingan demi berkah
kebahagiaan. Dan batu itu tetap tumbuh biarpun kita terus
memecahnya. Ini sebuah mukjzat!”

Mereka telah mencapai gua itu dan bisa melihat pintu
masuk yang rendah di belakang orang-orang yang sedang
menunggu. D1 dalamnya, dalam kegelapan yang diterangi
nyala lilin, sesosok tubuh berjongkok memegang palu. Or-
ang 1tu, seorang gauche yang kurus berkumis lebat, bangkit
dan keluar memegang sekeping baru di telapak tangannya
vang terbuka. Sebelum pergi 1a mengatupkan tangannya
dengan hari-hati. Lelak: lainnya membungkuk dan masuk
ke gua itu.
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D’ Arrast berbalik. D1 segala sisi para peziarah sedang
menanti, tanpa memandang padanya, di bawah tetesan air
yang menitik dari pepohonan. Ia juga sedang menunggu di
depan gua di bawah selubung air yang sama dan 1a tak tahu
untuk apa. Ia telah menanu begitu lama, sejak 1a datang di
negeri in1 sebulan lalu. Ia telah menanti—dalam panasnya
hari-hari, di bawah naungan bintang-bintang malam,
brarpun tugas-tugas mesti dituntaskan, bendungan mest
dibangun—seolah-olah pekerjaan yang dilakukannya
hanyalah sebuah kejutan awal atau sesuatu yang tak pernah
1a bayangkan tapi1 telah menunggunya dengan sabar di ujung
dunia. Ia menggoyang-goyvangkan dir1, berjalan tanpa
seorang pun di kelompok kecil itu menaruh perhatian
padanya, dan pergi ke pintu keluar. Ia harus kembali ke
sungai dan bekerja.

Tap1 Socrates menunggunya di gerbang, larut dalam
percakapan dengan seorang lelaki bertubuh pendek berkulit
kekuningan. Kepala lelaki itu gundul. Wajahnya lebar dan
halus dengan brewok hitam yang dicukur persegi.

“la seorang juara!” kata Socrates memperkenalkan.
“Besok 1a ada dalam upacara.”

Lelaki itu memakai seragam pelaut, kaos biru-putih di
bawah jaketnya, 1a mengamati [D’Arrast penuh perhatian
dengan sepasang mata hitamnya yang tenang. D1 saat yang
sama ia tersenyum, memamerkan seluruh giginya yang putih
di antara bibirnya yang mengkilap.

“Ia bisa berbicara bahasa Spanyol,” ujar Socrates dan
menambahkan, “Ceritakanlah, Tuan D’Arrast.” Orang 1tu
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berhenti tersenyum dan menatap D’Arrast dengan penuh
rasa ingin tahu.

“Anda tertarik, Kapten?”

“Aku bukan kapten,” ujar D’ Arrast.

“Itu bukan masalah. Namun Anda seorang bangsawan.
Socrates yang mengatakannya padaku.”

“Aku bukan seorang bangsawan. Kakekkulah yang
bangsawan. Ayah kakekku juga dan semua leluhurku.
Sekarang udak ada lagi kaum bangsawan di negara kita.”

“Ah!” sahut s1 negro sambil tertawa. “Saya mengerti.
Semua orang adalah bangsawan.”

“Bukan, bukan sepert itu. Sekarang ndak ada lagi yang
namanya kaum bangsawan ataupun rakyat biasa.”

St negro berpikir, lalu 1a membuat kesimpulan,

“Tidak ada seorang pun yang bekerja? Tidak ada
seorang pun yang menderitar”

“Itu udak benar. Banyak orang yang bekerja dan
menderta.”

“Itulah yang disebut rakyat biasa.”

“Ya, benar. Ada yang disebut rakyat biasa. Tetap1 yang
disebut majikan adalah para polisi dan kaum pedagang.”

St mulatto mengerutkan dahinya. Kemudian 1a
menggerutu, “Ah! Membeli dan menjual, heh! Menyebal-
kan! Ditambah lagi dengan polisi dan anjing pelacak.”

Tiba-tiba 1a tertawa terbahak-bahak.

“Anda ndak berjualan, kan?”

“Tidak. Aku seorang pembuat jalan dan jembatan.”

“Itu bagus. Saya sendiri seorang tukang masak pada
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sebuah kapal. Jika Anda udak keberatan, saya akan
membuatkan sayur kacang hitam untuk Anda.”

“Baiklah.”

Si tukang masak mendekatu D’Arrast dan memegang
tangannya.

“Dengar, saya suka cerita Anda. Saya juga akan
bercerita. Mungkin Anda akan menyukainya.”

Dia menariknya ke dekat pintu dan menyuruh D’Arrast
untuk duduk di sebuah bangku kayu yang lembab di dekat
rumpun bambu,

“Saya sedang berada di laut, laut Iguape. D1 sebuah
tanker yang menyuplai minyak untuk pelabuhan sepanjang
pantal. Ada kebakaran di dermaga. Tetapi itu bukan
kesalahan saya! Saya tahu pekerjaan saya! Itu hanyalah
sebuah kecelakaan. Kami tidak dapat melemparkan perahu
penyelamat. Sepanjang malam, laut menjadi ganas.
Mengombang-ambingkan perahu. Dan saya terlempar ke
laut. Ketika saya muncul dari dalam air, kepala saya
membentur perahu. Saya terombang-ambing di laut. Malam
1tu sangat gelap, gelombangnya sangat tinggy, selain itu, saya
ndak pandai berenang. Saya sangat ketakutan. Tiba-tiba saya
melihat sebuah cahaya di kejauhan dan saya tahu bahwa 1tu
adalah cahaya dan gereja Yesus yang baik di Iguape. Jadi
saya berjan) kepada Yesus bahwa pada han upacara saya
akan memanggul seratus pownd batu di kepala saya jka Dia
menyelamatkan saya. Anda pasti mdak akan mempercaya
sava. Tetapi setelah mengatakan itu, laut menjadi tenang,

begitu juga dengan hati saya. Saya berenang dengan
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perlahan-lahan, saya sangat bahagia. Dan akhirnya saya bisa
mencapal pantai. Besok saya akan menepati janji saya.”

Tiba-tiba 1a memandang D’Arrast dengan tatapan
penuh curiga.

“Anda udak mentertawakan saya, kan?”

“Tidak, aku udak mentertawakanmu. Seorang laki-laki
harus menepati janjinya.”

St tukang masak menepuk bahu D’ Arrast.

“Sekarang, mari kita pergi ke tempat saudara saya, di
dekat sungai. Saya akan membuatkan Anda sayur kacang.”

“Jangan,” kata D’Arrast, “jika kamu tak keberatan. Sore
ini aku harus bekerja.”

“Bagus. Tetapi malam ini ada pesta dansa dan doa
bersama di pondok besar. Ini pesta untuk menghormat
Santo George.”

DD’ Arrast bertanya pada si tukang masak apakah 1a juga
akan berdansa. Wajah si tukang masak nba-uba mengeras;
untuk pertama kalinya matanya melotot.

“Tidak, saya udak akan berdansa. Besok saya harus
menggotong batu. [tu sangat berat. Sore in1saya akan pergi
untuk menghormati Santo. Lalu saya akan pergi lag1.”

“Apakah pesta itu akan berlangsung lama?”

“Sepanjang malam sampail menjelang pag1.”

Ia memandang D’Arrast dengan pandangan yang apak
kurangajar.

“Mari kita berdansa. Setelah itu kita pulang, Jika odak,
saya akan tetap berada di sana dan menari. Saya mungkin
ndak akan dapat beranjak dari sana.”



“Apakah kamu suka menari?”

“Ya, saya sangat menyukainya. Selain itu ada ceruru,
para santo, dan perempuan. Anda akan lupa segalanya dan
Anda tidak akan partuh lagi”

“Ada perempuan juga? Semua perempuan di kota ini?”

“Tidak semua perempuan di kota ini, tetapi hanya
perempuan yang di pondok.”

St tukangmasak tersenyum. “Ayolah, Kapten. Saya akan
patuh. Dan besok Anda akan membantu saya memenuh:
nazar.”

D’ Arrast merasa agak bosan. Mengapa orang itu
membebankan janjinya yang tidak masuk akal 1tu
kepadanya? Tetapiia memandang ke wajah jujur dan tampan
yang tersenyum dengan penuh percaya kepadanya, dengan
kulitnya yang hitam bersinar yang tampak sehat dan penuh
gatrah.

“Aku tkut,” sahut D'Arrast. “Sekarang aku akan
berjalan bersamamu.” :

Tanpa tahu mengapa, pada saat yang sama ia melihat
ke arah gadis kulit hitam yang menawarkan minuman
selamat datang kepadanya.

Mereka pergi ke kebun, berjalan sepanjang jalan
berlumpur hingga ke lapangan yang berlubang-lubang, yang
tampak lebih besar karena lapisan tanah di sekitarnya yang
lebih rendah. Embun menetes di dinding meskipun tudak
ada hujan. Terdengar suara aliran sungai dan pepohonan
di kejauhan. Mereka berjalan pelan-pelan. D’Arrast berjalan

dengan langkah yang berat sedangkan si tukang masak
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berjalan dengan langkah yang ringan. Kadang-kadang
terlintas di benaknya untuk menaikkan kepalanya dan
tersenyum kepada temannya. Mereka pergl ke arah gereja,
yang bisa terhihat di atas rumah-rumah, sampa1 di ujung
lapangan. Mereka berjalan sepanjang jalan berlumpur
lainnya yang kini dipenuhi oleh aroma masakan yang sangat
menusuk. Kadang-kadang seorang perempuan sambil
memegang piring atau peralatan dapur keluar dengan rasa
ingin tahu dan salah satu pintu dan kemudian menghilang
dengan cepat. Mereka melintas di depan gereja, masuk ke
daerah perumahar rua yang berbentuk sama, dan tiba-uba
mereka berada di antara suara aliran sungal vang tdak
terlihat di belakang pondok yang dikenal dengan baik oleh
D’ Arrast.

“Bagus, aku akan meninggalkanmu. Sampai jumpa sore
nantl,” kata D’Arrast.

“¥Ya, d1 depan gereja.”

Tetap: s1 tukang masak tidak melepaskan tangan
D’Arrast. Ia ragu. Akhirnya 1a memurtuskan.

“Dan Anda, pernahkah Anda bernazar, membuat
janj?”

“Ya, satu kali, aku kira.”

“Di sisa kapal karam?”

“Jika 1tu yang kamu inginkan.”

Dan D’Arrast menarik tangannyadengan kasar. Tetapi
ketika berpaling, 1a melihat mata si tukang masak. la menjadi
ragu, dan kemudian tersenyum.

“Aku akan mencerntakannya padamu, meskipun 11
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udak penting Sescorang telah meninggal karena aku. Dan
ity membuat aku bernazar.”

“Anda berjanj?”

“Tidak. Tetap! tampaknya aku harus berjanj."”

*Dulu?”

“Belum lama 1ny, sebelumn aku datang ke sin1.”

Si tukang masak mengvlus janggutnya dengan kedua
belah tangan. Matanya bersinar-sinar.

“Anda seorang kapten,” kata s1 tukang masak. “Rumah
saya adalah rumah Anda juga. Selain ittu Anda akan
membantu saya memenuhi janj saya, dan 1tu seolah-olah
Anda membuatjanp untuk diri sendiri. Itu akan membantu
din Anda juga.”

D’Arrast tersenyum dan berkata, “Aku pikir tidak
demikian, Dulu aku sombong. Sekarang aku sendirian.
Tetapi coba katakan: Apakah Yesus-mu yang baik itu selalu
menjawab doa-doamu?”

“Selalu? Tidak, Kapten!”

“Lalu?”

Situkang masak tertawa dengan gembira, seperti anak
kecil.

“Hm,” kata si tukang masak, “1a bebas, kan?”

D1 klub, di mana D’Arrast makan siang bersama para
pemimpin kota, Walikota berkata padanya bahwa 1a harus
menandatangani buku tamu sehingga beberapa jejak
peristiwa penting tentang kedatangannya ke Iguape akan
tetap ada. Hakim menemukan dua atau nga hal baru untuk
memuji. Selain 1w tamu mercka adalah seorang yang baik
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dan berbakat. Kesederhanaan yang digambarkannya pada
mereka. la merasa terhormat karena telah menjadi bagian
dari mereka. Dengan singkat D’Arrast mengatakan bahwa
in1 benar-benar sebuah kehormatan baginya dan
keuntungan bagi perusahaannya karena telah dipercaya
melakukan pekerjaan bangunan ini. Kemudian Hakim
mengungkapkan kekagumannya terhadap kerendahan hau
[’ Arrast.

“Ngomong-ngomong,” 1a bertanya, “pernahkah Anda
berpikir tentang apa yang harus dilakukan terhadap Kepala
Polisi?”

D’Arrast tersenyum kepadanya dan berkata, “Ya, aku
memiliki jalan keluarnya.”

Ia akan menganggap ini1 pertolongan pnibadi dan
sebuah berkah yang luar biasa jika orang bodoh dapat
dimaafkan atas namanya. Orang itu juga akan dimaafkan di
lguape in1, di mana 1a sangat menikmati kota yang indah
in1 dan kebaikan han para penduduknya. Semua in1 akan
diawali dengan damai dan dalam suasana penuh
persahabatan. Hakim mengangpguk kepadanya dengan
sopan dan rersenyum. Untuk beberapa saat 1a merenung-
kan kata-kata tersebut seperti seorang ahli, kemudian
memanggll semua orang yang hadir untuk memberikan
tepuk tangan pada tradisi Prancis Raya yang murah hati ini,
dan berbalik ke arah D’Arrast, menyatakan kepuasannya.

“Karena itu keadaannya,” 1a menyimpulkan, “kita akan
makan malam bersama Kepala Polisi malam in1.”

Namun D’Arrast berkata bahwa 1a diundang oleh
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temannya pada pesta dansa d1 pondok.

“Ah, ya!” kata Hakim. “Saya senang Anda akan pergi
ke sana. Anda akan melihat tidak ada seorang pun yang
tidak mencintai rakyat kami.”

Malam 1tu, D’Arrast, si tukang masak kapal, dan
saudara laki-lakinya duduk mengelilingi api unggun di
tengah pondok yang telah dikunjungi oleh si insinyur pada
pagt harinya. Saudara laki-laki si tukang masak tampak ndak
kaget melthat 1a kembali. la sama sekali idak bisa berbahasa
Spanyol dan hampir sepanjang waktu mengangguk-
anggukkan kepalanya. Sedangkan si tukang masak me-
nunjukkan minatnya terhadap katedral dan kemudian
menerangkan dengan panjang lebar sambil makan sup
kacang hitam. Malam hampir tiba, meskipun D’Arrast masih
dapat melihat si1 tukang masak dan saudaranya, 1a hampir
tidak dapat melihat sosok perempuan tua yang berjongkok
dan perempuan yang melayani dia di belakang pondok. Di
bawah sana 1a dapat mendengar suara aliran sungai.

S1 tukang masak bangkit dan berkata, “Sudah
waktunya.” Mereka bangkit, tetapi s1 perempuan tidak
bergerak. Para lelaki pergi keluar, D’Arrast merasa ragu,
tetapi kemudian bergabung bersama yang lainnya. Malam
tiba dan hujan sudah berhenti. Langit yang berwarna hitam
pucat masih tampak basah. Dalam air hitamnya yang tembus
pandang, bintang mulai bersinar, rendah pada gars
cakrawala. Bergerak dengan cepat, satu per satu jatuh ke
dalam sungai seolah-olah sinar yang terakhir bergerak secara
perlahan dan langit. Udara yang dingin terasa lembab dan
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berkabut. Tidak jauh dari situ suara dari hutan belantara
dapat terdengar juga. Tiba-uba terdengar suara genderang
dan nyanyian dan kejauhan. Kemudian terdengar semakin
jelas, kian mendekat dan akhirnya berhenti. Segera setelah
itu, orang dapat mehhat iring-iringan para gadis hitam yang
mengenakan baju putth berpinggang rendah yang rerbuar
dari kain sutera kasar. Dengan mengenakan jaket merah
vang melekat ketat di badan, dan diperindah oleh kalung
yang terbuat dari gigi aneka warna, seorang negro bertubuh
unggi mengikutt mereka, di belakangnya dikun oleh kaum
lelaki yang mengenakan piyama purih dan para musisi yang
membawa genderang. 51 tukang masak berkata bahwa
mereka harus mengikuti kaum lelaki.

Pondok, yang mereka capal dengan mengikut sunga
beberapa ratus meter setelah pondok terakhir, adalah
sebuah pondok yang besar, kosong dan relanf me-
nyenangkan dengan dinding rembok. Lantainya kotor,
atapnya terbuat dari tlalang dan jerami yang ditopang oleh
sebuah kayu di tengah pondok, dan dinding yang sederhana.
)1 ujung pondok, pada sebuah altar yang ditutupi daun
palem dan dipenuhi lilin yang hampir menyinan setengah
ruangan terdapat sebuah gambar Santo George yang sangat
indah. D1 bawah altar sebuah cekungan yang dihiasi kertas
Prancis berdin patung tanah liat kecil berwarna merah yang
mewakili setan. Patung tm berdini di antara hilin dan
mangkuk air. Dengan pandangan yang kejam, setan itu
mengayunkan pisau besar yang terbuat dari kertas perak.

Si tukang masak menuntun D’ Arrast ke pojok ruangan,
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di mana mereka berdiri menyandar ke dinding dekat pintu.

L]

“Dengan jalan in1,”" 1a berbisik, “kita dapar me-
ninggalkan tempat inl tanpa mengganggu.”

Sebenarnya pondok itu penuh orang, lelaki dan
perempuan. Suasana di dalam pondok mulai memanas. Para
musisi mengambil posisinvy di kedua sisi altar dan para
penart lelakt dan perempu. a terpisah dalam dua hngkaran
dengan para lelaki bera . a di dalam. D1 tengah-tengah
Iingkaran berdiri pemimpin kulit hitam yang berjaker merah
itu. D’Arrast menyandarkan rubuhnya ke dinding sambil
mendekapkan rangan i dada.

S1 pemimpin, mengarahkan langkahnya ke tengah-
tengah para penan, menghampiri mereka dan dengan cara
yang khidmat 1a mengatakan beberapa kata kepada situkang
masak. Si tukang masak berkara, “Kapten, jangan silangkan
tangan Anda. Anda memeluk dirt Anda sendin dan
menghalangl turunnya jiwa santo.”

Dengan patuh D’Arrast menurunkan tangannya. Masth
bersandar di dinding, dengan tubuhnya yang tinggi dan
wa)ah bersinar karena keringat, D’Arrast memandang
dirinya seperti setan dan malatkat. Si negro yang tinggi
memandang ke arah mereka, dan merasa puas, kembal ke
tempatnya. Segera, dengan suara yang bergema, 1a
menyanyikan lagu pembuka yang dinyanyikan dengan
serempak, diunngi dengan genderang. Kemudian lingkaran
itt mulai berputar dengan arah yang berlawanan dalam
sejends tanan dengan langkah yang berat dan menghentak,
lebth tepatnya seperti ketukan, yang agak ditekankan oleh
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dua baris goyangan pinggul.

Suasana semakin memanas. Sekarang jeda secara
bertahap berkurang dan tarian semakin cepat. Tanpa
gerakan vang melambar, tanpa menghentikan tarian, si
negro vang tnggl sekali lagl berjalan melintasi lingkaran
menuju altar. Ja kembali dengan membawa segelas air dan
lilin menyala yang 1a tancapkan ke tanah di tengah-tengah
pondok. Ia menuangkan air di sekeliling lilin dalam dua
lingkaran dan sekali lagi 1a menegakkan tubuhnya,
memalingkan” kedua matanya yang penuh kemarahan ke
atap. Seluruh tubuhnya mengeras, dan 1a menunggu. “Santo
George datang. Lihat! Lihat!” bisik st tukang masak yang
kedua bola matanya melotot.

Beberapa penari menunjukkan tanda-randa kesurupan,
tetapi kesurupan yang keras dengan rangan di pinggul,
langkah yang sempoyongan, mata yang mendelik dan
kosong. Yang lainnya mempercepat ritmenya, membung-
kukkan dan menengadahkan tubuh mereka dengan kaku,
dan mulai mengeluarkan jeritan yang tidak beraturan.
Perlahan-lahan jeritannya semakin nyaring, dan ketika
mereka melebur dalam pekikan, pemimpinnya, dengan mata
yang masth melotot, mengucapkan mantra yang panjang
dengan suara berat dan 1a mengucapkannya berulang-ulang.

“Anda lihat,” kata s1 rtukang masak, “1a berkata bahwa
1a adalah dewa perang.”

Tercengang oleh perubahan suaranya, D’Arrast
memandang tukang masak yang membungkukkan badannya

ke depan dengan rangan yang mengepal dan mata mendelik.
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la mengikutigerakan lainnya tanpa bergerak dart tempatnya.
Kemudian 1a mengetahu bahwa 1a sendint meskipun tanpa
menggerakkan kakinya, untuk beberapa saat menari dengan
seluruh tubuhnya.

Tetapi tiba-tuba genderang mulai berbunyi dengan
sangat keras dan setan besar lepas kendali. Matanya me-
merah, tangan dan kakinya berputar-putar, 12 melompat-
lompat dengan lutut tertekuk secara bergantian, mem-
percepat langkahnya sampai pada akhirnya 1a terlihat seperu
melayang. Tetapi tiba-tiba 1a berhenti di ujung lompatan
dan memandang sekelilingnya dengan pandangan yang
angkuh dan mengerikan sementara genderang semakin
nyaring. Segera seorang penarl menghambur dan sebuah
sudut yang gelap, berlutut dan menyodorkan pedang pendek
pada si negro dan kemudian 1a mengambil pedang itu tanpa
berhenti memandang sekelilingnya. Lalu, 1a memutar
pedang 1tu di atas kepalanya. Pada saat 1itulah D’Arrast
melihat s1 tukang masak menar di antara para penari. 1
insinyur tidak melihat 1a pergi dan sisinya. Dalam cahaya
temaram yang berwarna kemerahan, debu yang me-
nyesakkan dada menyembur dari tanah, membuat udara
semakin pengap dan menempel pada kulit. Perlahan-lahan
D’Arrast merasa lelah dan sulit bernapas. Bahkan 1a tndak
melihat bagaimana para penari memperoleh cerutu yang
besar. Sekarang mereka menghisap cerutu sambil menan.
Aroma aneh memenuhi ruangan dan membuat kepalanya
pening. Ia hanya melihat si tukang masak melintas du
depannya, masih menarn dan menghembuskan asap rokok.
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“Jangan merokok,” D’Arrast berkata.

51 tukang masak menggerutu tanpa menghentikan
tariannya dan memandang ke arah kerumunan dengan gerak
seperti petinju yang sempoyongan, punggungnya bergerak
gemetar. D1 sampingnya seorang perempuan negro yang
gemuk memalingkan wajah binatangnya dan satu sis1 ke sis
yang lain sambil tetap menvyalak. Para perempuan negro i1tu
menjadi sangat kesurupan. Kaki-kaki mereka tertancap di
lantal dan tubuh mereka bergoyang dari kaki sampai kepala
dengan gerakan yang kaku dan semakin cepat di bagian
bahu. Kepala mereka menggeleng ke depan dan ke belakang,
yang terlihat seperts terpisah dan tubuhnya. Pada saat yang
sama semua orang mulal melolong dengan tiada henti
Lolongan panjang dan memekakkan telinga tanpa henti—
seolah-olah tubuh, otak, dan syaraf mereka tersimpul
dengan sangat kuat dalam luapan yang sangat melelahkan.
Akhirnya setiap orang melolong pada makhluk yang
kemudian benar-benar berhenti bergerak. Dan, masih
dengan melolong para perempuan mulal bergelimpangan
satu per satu. S1 pemimpin berlutut mendekati salah satu
dart mereka dan dengan gerakan yang cepat dan kaku
menekan pelipisnya dengan tangannya yang hitam dan
berotot. Kemudian mereka bangkit, dan berjalan terhuyung-
huyung, kembali menari dan melanjutkan lolongannya.
Mula-mula pelan dan kemudian semakinnyaring dan cepat,
sebelum terjatuh lagi, untuk waktu yang lama, sampai
akhirnya lolongan itu menjadi pelan dan berubah menjad:
gonggongan yang mengguncang tubuh dengan napas yang
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terengah-engah. D’Arrast merasa sangat kelelahan, ototnya
menegang karena tanan yang panjang ketika berdiri, 1a
merasakan dinnya terhuyung-huyung. Hawa panas, debuy,
asap rokok, dan bau keringat membuat udara semakin
pengap dan menyesakkan dada. Ia mencari si tukang masak
yang menghilang. la membiarkan dirinya ambruk dan
berlutut menahan rasa pen: gnya.

Kenka 1a membuka m: .a, udara masih terasa mencekik,
tetapi kegaduhan sudah berhenn. Hanya terdengar suara
genderang duringi bas, dan kelompok pada setiap sudut
pondok, ditutup oleh baju putih, menandai waktu dengan
hentakan. Tetapi di tengah-tengah ruangan, di mana lilin
dan gelas sudah ndak ada lagi, sekelompok gadis berkulit
hitam dalam keadaan setengah terhipnotis menan secara
perlahan dengan iringan mustk. Mata mereka tertutup dan
berdiri kaku, mereka bergoyang secara perlahan di atas
tumit, hampir tidak bergerak. Dua dan mereka, salah
satunya bertubuh gemuk, menutupi wajahnya dengan tirat
rafia. Mereka dikelilingi oleh gadis lain yang bertubuh tinggi
kurus dan mengenakan pakalan yang mencolok. Tiba-uba
[>’Arrast mengenahnya sebagai anak dan induk semangnya.
Dengan mengenakan rok hijau dan topi pemburu berwarna
biru terbuat dari kain kasa dan diperindah oleh bulu merak,
1a memegang busur berwarna kuning dan hijau dan anak
panah yang di ujungnya tertancap bulu burung aneka warna.
Dengan tubuhnya yang ramping, dan kepalanya yang cantik
12 berpoyang secara perlahan, mundur selangkah ke
belakang, dan wajah mengantuknya mencerminkan
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kesedihan yang polos. Pada saat musik berhenti untuk sesaat
1a terhuyung-huyung, seolah-olah hanya setengah tersadar.
Kini suara genderang yang nyaring memberikan dukungan
kepadanya, mengiring! tarnannya yang tidak bertenaga
sampal akhirnya berhenti lagi seiring dengan suara musik.
la berdiri sempoyongan di ujung keseimbangan lalu menge-
luarkan suara pekikan burung yang aneh, melengking dan
berirama.

D’Arrast terpesona oleh tarian yang lambat, me-
mandang Diana—nama perempuan itu—ketika tiba-tba s
tukang masak menghalanginya. Sekarang wajahnya yang
lembut telah berubah. Kebaikan menghilang dari matanya,
menyiratkan keinginan yang patut diwaspadai. Dengan
dingin, seolah-olah berbicara kepada orang asing, 1a berkata,
“Sudah larut malam, Kapten. Mereka akan menari se-
panjang malam, tetapi sekarang mereka ndak menginginkan
Anda berada di sint.”

Dengan kepala yang berat, D’Arrast bangkit dan
mengikuti si tukang masak yang berjalan menyusuri dinding
menuju pintu. Di ambang pintu st tukang masak berhenti,
memegang pintu bambu, dan D’Arrast keluar. Ia berbalik
lagi dan memandang ke arah si1 tukang masak yang udak
beran)ak pergi “Ayo.Sebentar lagi kamu harus memanggul
batu.”

“Saya tetap berada di sin1,” kata s1 tukang masak penuh
ckspresi.

“Dan janjimu?”

Tanpa menjawab, secara perlahan si1 tukang masak
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mendorong pintudan D’Arrast menahannya. Mereka tetap
berada dalam posisiini untuk beberapa saat sampai akhirnya
D’Arrast menyerah, mengangkat bahu dan pergi

Malam penuh dengan bau harum yang segar. D1 atas
hutan beberapa bintang di langit selatan bercahaya redup,
dikaburkan oleh kabut yang tak tampak. Udara yang lembab
sekarang terasa dingin. D’Arrast memanjat dinding yang
licin, terhuyung-huyung seperti pemabuk di kedal minuman.
Dari dalam hutan terdengar suara gemerisik. Suara aliran
sungal semakin terdengar. Seluruh daratan muncul dar
kegelapan malam dan enggan bersahabat dengannya. Ia
seakan-akan ingin memuntahkan seluruh is1 kota yang
membentang luas, cahaya kebiruan dar dalam hutan dan
sungal yang luas. Tanah in1 terlalu luas, darah dan musim
bercampur di sini, dan waktu mencair. Hidup di sini
mengalir dengan cepat dan untuk mengenalinya, seseorang
harus berbaring dan tertidur selama bertahun-tahun di
dalam lumpur atau mengering bersamanya. D1 Eropa, or-
ang-orang masith memiliki rasa malu dan kemarahan. Di
sinl, ia terpencil dan sendirian, di antara kelesuan dan or-
ang-orang gila yang menari untuk mati. Melalui malam yang
lembab, pekikan burung aneh yang diucapkan oleh gadis
cantik yang tertidur, masih terdengar di telinganya.

Ketika D’Arrast terbangun dari tidurnya yang sangat
ndak nyenyak, karena 1a menderita migrain yang hebat,
kehangatan menyelimuti kota dan hutan yang sunyl
Sekarang 1a menunggu di serambi rumah sakit, melihat jam
tangannya yang berhenti entah kapan, terhenyak oleh cahaya
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yang menyilaukan dan keheningan kota. Langit biru yang
cerah terhampar rendah sepanjang atap-atap yang suram.
Burung urubus dengan bulunya yang kekuning-kuningan,
diterpa oleh panas yang menyengat, tertidur di rumah
seberang rumah sakit. Salah seekor di antaranya tiba-tiba
menggelepar, membuka paruhnya, seolah-olah bersiap
untuk terbang. Burungitu mengepakkan sayapnya, terbang
beberapa inci diatas atap, dan kembali. Lalu, segera makhluk
itu tertidur lagi.

S1 insinyur pergi ke kota. Lapangan utama tampak
lengang, seperti halnya jalanan yang baru saja dilaluinya.
Di kejauhan, dan di kedua sis1 sungai, kabut menyelimuti
hutan. Sinar mentarimenyengat bumidan D’Arrast mencar
tempat yang teduh. Pada saat 1tu, 1a melihat seorang lelaki
berperawakan kecil memben isyarat kepadanya. Ketika 1a
semakin mendekat, 1a mengenali orang itu sebagai Socrates.

“Tuan D’Arrast, apakah Anda menyukai pestanyar”

D’Arrast berkata bahwa di dalam pondok udara terlalu
panas dan 1a lebih suka berada di alam bebas dan udara
malam.

“Ya,” kata Socrates, “d1 negara Anda hanya ada misa
kudus. Tidak ada tarian.”

la menggosokkan tangannya, melompat di atas satu
kaki, bersiul, lalu tertawa terbahak-bahak.

“Tidak mungkin, 1tu mustahil.”

Kemudian 1a melihat ke arah D’Arrast dengan rasa
ingin tahu, “Dan Anda, apakah Anda akan pergi ke misa
kudus?”
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“Tidak.”

“Lalu, ke mana Anda akan perg1?”

“Tidak ke mana-mana. Aku tak tahu.”

Socrates tertawa lagl. “Tidak mungkin! Seorang yang
sucl tanpa gereja, tanpa apa pun!”

D’Arrast tertawa juga. “Ya, aku tak pernah menemukan
tempatku. Jadi aku perg1.”

“Tinggallah bersama kami, Tuan D’Arrast. Kami
mencintal Anda.”

“Inginnya aku seperti 1tu, Socrates, tetapi aku udak
pandal menan.”

Tawa mereka memantul di keheningan kota yang
lengang.

“Ah,” kata Socrates, “Saya lupa. Walikota ingin bertemu
dengan Anda. la sedang makan siang di klub.”

Dan tanpa member: i1syarar 1a berjalan ke arah rumah
sakit,

“Mau ke mana?” teriak D’Arrast.

Ia menirukan suara dengkuran. “Tidur. Bersiap untuk
upacara.”

Dan, dengan setengah berlar, 1a mendengkur lag.

Walikota rupanya ingin memberikan tempat
kehormatan kepada D’Arrast untuk melihat upacara. Ia
menjelaskan hal 1tu kepada si insinyur sambil menyantap
daging dan nasi bersamanya. Pertama, mereka akan
mengambil tempat di balkon rumah Hakim, di seberang
gereja, untuk melihat iring-iringan upacara datang.

Kemudian mereka akan pergi ke balai kota di jalan utama
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yang menuju ke arah gereja, yang akan di lalui oleh para
penebus dosa kettka mereka kemball. Hakim dan Kepala
Polisi akan menemani D’Arrast, sedangkan Walikota harus
menjadi bagian darn perayaan. Sebenarnya Kepala Polisi
berada di ruangan klub dan terus mencari muka kepada
D’Arrast dengan senyuman yang tidak mengenal lelah,
mencurahkan perhatian kepadanya yang udak dapat
dimengerti tetapi jelas kata-katanya penuh aru. Ketka
D’Arrast pergi, Kepala Polisi cepat-cepat memper-
silakannya, dan membukakan pintu untuknya.

D1 bawah sengatan sinar matahan, di kota yang masih
saja lengang, dua laki-laki berjalan ke rumah Hakim.
Langkah-langkah kaki mereka adalah satu-satunya suara
yang terdengar di keheningan. Tetap: tiba-tiba terdengar
suara petasan di jalan sebelah dan menyirami setiap atap,
membangunkan sekumpulan burung urubus berleher botak.
Hampir seketika berlusin-lusin petasan meledak di semua
arah. Pintu-pintu terbuka, dan orang-orang mulai ber-
hamburan dar1 dalam rumah dan memenuhijalan-jalan yang
sem pit.

Hakim berkata kepada D’Arrast bahwa betapa
bangganva 1a menerima D’Arrast di rumahnya yang ndak
berharga itu dan menuntun 1a menuju ke anak tangga yang
sangat indah bercat biru. Ketika mereka sampai, pada saat
D’Arrast melintas, pintu-pintu terbuka dan anak-anak
berkepala hitam berhamburan dan menghilang dengan
cepar dengan tawa lembut. Ruangan utama dengan
arsitckturnyva yang indah, adalah ruangan yang kosong dan
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hanya diisi oleh perabotan dan rotan dan sangkar yang berisi
burung kakatua. Balkon tempat Hakim dan D’ Arrast berada
menghadap ke arah lapangan kecil di depan gereja. Sekarang
kerumunan orang mulai memenuhi lapangan kecil itu,
dengan keheningan yang asing, tanpa gerakan di bawah terk
yang terpancar dari langit pada lautan manusia yang tampak.
Hanya anak-anak yang berlarian di sekitar lapangan, yang
berhent secara tiba-tiba ketika melihat cahaya petasan dan
ledakan keras yang ditkuti oleh ledakan lainnya dalam
rangkalan yang cepat. Terlithat dar1 atas balkon, gereja dan
dinding temboknya, dua belas anak tangganya yang
berwarna biru, menaranya yang berwarna emas dan biru
tampak lebih kecil.

Tiba-uba terdengar suara organ yang sangat nyaring
dari dalam gereja. Kerumunan manusia, memalingkan
pandangannya ke arah serambi, berkumpul di sisilapangan.
Kaum lelaki menanggalkan topi-topt mereka dan kaum
perempuan berlutut. Organ yang dimainkan dan k
akhirnya terdengar seperti suara barisan. Kemudian suara
sayap-sayap yang aneh muncul dan dalam hutan. Sebuah
kapal mungil dengan sayapnya yang tembus pandang dan
badannya yang lemah, terbang di dunia yang tak berujung
ini, terlithat di antara pepohonan, menukik rendah di atas
lapangan dan dengan hentakan dan gelang-gelangnya yang
besar, melintas di atas kepala dan meninggi. Kemudian kapal
berbelok dan menghilang ke arah muara.

D1 bawah bayang-bayang gereja kesibukan yang samar-
samar sekali lagi menank perhatian. Suara organ telah
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berhent, dan sekarang digantikan oleh alat musik tiup dan
genderang, tak terlihat di bawah serambi. Para penebus dosa
dalam jubah hitam keluar satu per satu dan dalam gereja,
membentuk kelompok di luar pintu, dan mulai menuruni
anak tangga. Di belakang mereka tampak para penebus dosa
berkulit putth membawa bendera biru dan merah, kemudian
ditkuni oleh sekelompok kecil anak laki-laki berpakaian
seperti malaikat. Mereka adalah perkumpulan Anak-Anak
Maria dengan wajah-wajah hitam dan serius. Akhirnya, di
atas sebuah peti aneka warna yang diusung oleh para
pemuka masyarakat yang berkeringat dalam pakaian hitam
mercka, keluarlah patung Yesus, dengan buluh di tangannya
dan mahkota berduri di kepalanya, berdarah dan terhuyung-
huyung di atas kerumunan yang berbaris di tangga.
Ketika peti mencapai dasar tangga, iring-iringan
berhenti selama para penebus dosa mencoba untuk
menatkkan pen agar sejajar. Saat itulah D’Arrast melihat si
tukang masak kapal. Dengan bertelanjang dada, 1a baru saja
keluar dar1 seramb1 memanggul batu empat persegi panjang
yang ditutupi oleh karpet gabus. Dengan langkah yang
mantap 1a menuruni anak-anak tangga, batu itu benar-benar
dalam posisi yang seimbang dipanggul oleh tangannya yang
pendek dan berotot. Segera setelah 1a berada di sis1 pen,
upacara bergerak maju. Dan serambi berhamburan para
musisi, mengenakan jaket berwarna menyillaukan dan
meniup terompet. Pada irama iring-iringan yang cepat, pata
penebus dosa mempercepat langkah mereka dan mencapai
salah satu jalan yang menuju lapangan. Ketika peun
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menghilang di belakang mereka, tak ada satu pun yang dapat
terlihat kecuali si tukang masak dan musisi terakhir. D1
belakang mereka, kerumunan bergerak di tengah-tengah
ledakan petasan, sementara kapal, dengan pelang-gelang
mesinnya yang besar, terbang berbalik ke arah kerumunan
dan mengikuti di belakangnya. D’Arrast memandangi s
tukang masak dengan saksama. Kini 12 menghilang di balik
jalan dan bahunya mengendur. Tetapi, dar1 kejauhan
D’Arrast ndak dapat melihat dengan jelas.

Melewati jalan yang lengang, di antara toko-toko yang
tutup dan pintu-pintu yang terkunci, Hakim, Kepala Polisi,
dan D’Arrast sampai di balal kota. Kettka mereka menjauh
dar1 kerumunan dan petasan, sekali lagi keheningan
menyelimut kota dan beberapa ekor burung urubus sudah
kembali lagi ke atas atap yang tampaknya telah lama mereka
tempati. Balai kota berada di jalan yang panjang dan sempit
menuju salah satu bagian terpencil lapangan gereja. Untuk
sesaat, jalanan menjadi kosong. Dari balkon, sejauh mata
dapat memandang, tidak terlihat apa pun kecuali trotoar
yang berlubang. Hujan yang baru saja turun meninggalkan
genangan. Matahari yang agak merendah, masih menyengat
jendela-jendela depan dari rumah-rumah di seberang jalan.

Mereka menunggu cukup lama, begitu lamanya
sechingga D’Arrast merasa lelah dan bosan. Jalan yang
lengang dengan rumah-rumahnya yang ditinggalkan
membuatnya tidak suka. Sekali lagi 1a ingin pergi dan negen
ini; pada saat yang sama ia memikirkan batu yang sangat
besar itu; 1a Ingin agar ujian kesetiaan diakhiri. Ia ingin
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mengatakan bahwa 1a akan keluar untuk mencan sesuatu
kenka lonceng gereja mulai bergema dengan sangat nyanng,
Secara terus-menerus dari ujung jalan lainnya di sebelah
kiri mereka, terdengar teriakan yang keras dan muncul
hiruk-pikuk kerumunan. Dari kejauhan orang dapat melihat
kerumunan di sekitar pen, para peziarah dan penebus dosa
berbaur, mereka bergerak maju, di tengah-tengah petasan
dan teriakan kegembiraan, sepanjang jalan yang sempit.
Dalam beberapa detik mereka mengisi jalan sampai ke
pinggir-pinggirnya, bergerak maju menuju balai kota dalam
barisan yang tidak beraturan—usia, ras, dan pakaian
melebur dalam kerumunan aneka warna yang penuh dengan
teriakan. Dari arah kerumunan muncul pasukan bersenjata
sepern tombak dengan api yang memudar dalam sengatan
cahaya marahari. Tetap: ketika mereka mendekat,
kerumunan semakin banyak di bawah balkon yang
tampaknya akan naik ke dinding. D’Arrast melihat bahwa
si tukang masak kapal tidak ada di sana.

Secepat cahaya, tanpa permisi terlebih dahulu, ia
meninggalkan balkon dan tergesa-gesa menuruni tangga.
Ia berdin di jalan di bawah suara lonceng dan petasan yang
memekakkan telinga. Di sana 1a harus berjuang melawan
para pendeta, pasukan bersenjata, dan pencbus dosa. Ia
memotong jalan dengan tergesa-gesa, membuatnya
terhuyung-huyung dan hampir jatuh ketika pada akhirnya
1a terbebas. Dengan menyandar pada dinding yang panas
1a menunggu sampal dapat bernapas lega. Kemudian 1a
melanjutkan perjalanannya. Pada saat itu, berhamburan
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sekelompok orang di jalan. Salah satu dan mereka yang
berada di depan berjalan mundur, dan D’Arrast melihat
bahwa mereka mengeliling: s1 tukang masak.

Tampak jelas bahwa 1a nyaris mati kelelahan. la ingin
berhenti, lalu, tubuh bungkuk di bawah batu besar itu,
berlari kecil dengan langkah tergesa-gesa seperti buruh
pelabuhan dan pekerja kasar—langkah kaki membosankan
yang cepat. Berkumpul di sekeliling dia, para penebus dosa
dalam jubah yang ditutupi oleh debu dan tetesan lilin
membertkan semangat padanya ketika dia berhenti. Di
sebelah kirinya saudaranya berlar1 dalam keheningan.
Tampak bagi D’Arrast bahwa mereka mengambil waktu
yang tak berkesudahan untuk menutupi ruangan yang
memisahkan mereka dengannya. Hampir mendekatinya, s1
tukang masak berhent lagi dan memandang sekelilingnya
dengan pandangan kosong. Ketika 1a melithat D’ Arrast—ia
masih berdiri, berbalik ke arahnya. Kenngat kotor ber-
minyak menutupi wajahnya, yang berubah menjadiabu-abu;
janggutnya penuh dengan air liur; air hur berbusa, kering
dan berwarna cokelat merekatkan bibirnya. Ia mencoba
untuk tersenyum. Tetapi ndak bergerak di bawah bebannya,
seluruh tubuhnya bergetar kecuali bahunya, di mana dengan
jelas otot-ototnya menjad: kejang. Saudaranya, vang
mengenall D’Arrast, berkata kepadanya, “Ia sudah terjatuh.”
Dan Socrates, melompat entah dan mana, berbistk di
telinganya. “Menari terlalu banyak, Tuan D’Arrast, se-
panjang malam. Ia kelelahan.”

S1 tukang masak bergerak maju dengan larinya yang
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tersentak-sentak, tidak seperti laki-laki yang ingin bergerak
maju, tetapt seolah-olah 12 melartkan beban yang
meremukkan, seolah-olah i1a berharap meringankan
bebannya melalul gerakan. Entah bagaimana, D’Arrast
menemukan dirinya berada di samping st tukang masak. Ia
menempelkan tangannya di punggung si tukang masak dan
berjalan di sampingnya dengan langkah yang berat dan
tergesa-gesa. D1 ujung jalan yang lain pen telah menghilang,
dan kerumunan, yang mungkin telah memenuhi lapangan,
tampak terithat ndak bergerak maju lagi. Untuk beberapa
saat, si tukang masak yang berada di antara saudaranya dan
[’ Arrast, membuar kemajuan. Segera kolam sekitar dua
puluh yard memisahkan dia dan kelompok vang berkumpul
di depan balai kota untuk melihat 1a lewat. Sekali lagi ia
berhenti. Tangan D’Arrast menjadi semakin berat. "Ayo,
tukang masak, hanya sedikit lag1,” katanya. Tubuh si tukang
masak bergetar; air lurnya mulai menetes lagt dan mulutnya,
sementara keringat mengucur darn sekujur tubuhnya. Ia
mencoba bernapas dalam-dalam dan berhent: sebentar. Ia
mulai melangkah lagi, melangkah tiga langkah, dan
terhuyung-huyung. Dan tiba-tiba batu iru tergelincir
menimpa dan melukar bahunya, lalu jatuh ke tanah.
Sementara itu si tukang masak yang kehilangan ke-
seimbangannya, limbung ke arahnya. Orang-orang yang
mengiringinya, memburunya dan berteriak. Salah saru dan
mercka menangkap karpet gabus sementara yang lainnya
memegang batu dan mengangkatnya lagi ke atas bahu s
tukang masak.
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Sambil menyangga tubuh si mukang masak, D’Arrast
dengan tangannya menyeka darah dan keringat dari
bahunya. sementara itu si1 laki-laki kecil, menundukkan
wajahnya dalam-dalam, menarik napas pendek. Ia ndak
mendengar apa pun dan tidak bergerak sedikit pun.
Mulutnya terbuka lebar-lebar seolah-olah senap tarikan
napasnya adalah napas yang terakhir. D’Arrast meng-
genggam tangannya dan mengangkatnya dengan mudah
seolah-olah1a adalah anak kecil, memegangi si tukang masak
agar berdir1 tegak dalam genggamannya yang kencang
dengan tubuh menyangga s1 tukang masak. D’Arrast
berbicara padanya seolah-olah menyalurkan kekuatan
dirinya kepadanya. Setelah beberapa saat, s1 tukang masak,
dengan tubuh berdarah dan melekat dengan tanah,
memisahkan dirinya, keliaran terpancar di wajahnya.
Dengan terhuyung-huyung ia berjalan mendekat batu yang
telah diangkat oleh yang lainnya. Tetapi ia berhenti,
memandangl batu dengan pandangan hampa dan
menggelengkan kepalanya. Kemudian 1a membiarkan
tangannya berjuntal di samping tubuhnya dan berbalik ke
arah D’Arrast. Air mata yang deras mengalir di wajahnya
yang rusak. la ingin berbicara, tetapi mulutnya sulit untuk
mengucapkan kara-kara.

“Saya berjan)1,” 1a berkatra. Dan kemudian: “Oh,
Kapten! Oh, Kapten!” dan tangisan membuat suaranya
tidak terdengar. |

Tiba-tiba saudara laki-lakinya muncul di sampingnya,
merangkulkan tangannya ke tubuh s1 tukang masak. Dan s1
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tukang masak, menangis, limbung ke arah saudaranya,
merasa kalah, dengan kepalanya yang menengadabh.

D’Arrast memandang kepadanya, ndak tahu apa yang
harus dikatakan. la berbalik dan menjauh dan kerumunan,
sekarang berteriak lagi. Kemudian 1a menarik karpet gabus
dari tangan yang memeganginya dan berjalan ke arah batu.
Ia memberi isyarat kepada yang lainnya untuk mengangkat
batu itu kemudian 1a memanggul batu itu dengan ringannya.
Kepala D’Arrast tertekan ke bawah akibat beban berat dari
batu yang telah menimpanya. Kedua bahunya terbungkuk
dan napasnya terengah-engah. Kemudian, 1a menatap ke
bawah, tampaklah kedua kakinya sambil mendengarkan juru
masak yang sedang menangis tersedu. Selanjutnya, dengan
langkah-langkah yang penuh semangat, ia bangkit untuk
berlari. Dan tanpa basa-basi 1a berlari sambil menyibakkan
kerumunan yang berada di sekelilingnya sampai memenuht
ujung jalan. Dengan penuh semangat pula, 1a memaksa
kerumunan orang-orang di baris pertama untuk mem-
bertkan jalan padanya. Kerumunan orang-orang berdiri di
setiap sisi Jalan yang dilaluinya.

Terdengar kebisingan yang ditimbulkan oleh suara
lonceng dan petasan, saat D’Arrast memasuki lapangan yang
dipadati penonton. Secara tiba-tiba suasana menjadi sunyi
dan terbukalah jalan untuknya dengan penuh ketakjuban.
Ia melanjutkan langkahnya dengan gerakan yang cepat dan
terbukalah jalan baginya menuju sebuah gereja. Setelah ia
tertimpa beban berat yang hampir saja meremukkan kepala

dan lehernya, 1a melihat gereja dan tempat keramat, yang
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tampak olehnya seperti sedang menunggu kedatangannya.

D’ Arrast telah memasuki bagian tengah lapangan
dengan arah yang telah ditunjukkan, kettka 1a menikung
tajam ke arah kir1 dan berputar meninggalkan gere)a, tanpa
sebab yang jelas, sehingga 1a berpapasan dengan para jemaat
gereja. Selanjutnya, 1a mendengar seseorang sedang berlarn
di belakangnya. Adapun di depannya, 1a melihat mulut-
mulut yang menganga, mereka berdini di setiap sisi jalan
yang dilaluinya. Ia tidak memahami apa yang diteniakkan
mereka, meskipun begitu 1a tampaknya mengenali salah
seorang yang meneriakkan kata-kata dalam bahasa Portugis.

Secara tba-tiba, kemudian Socrates muncul, mem-
belalakkan matanya dengan cara yang mengejutkan, berkata-
kata dengan ucapan yang kurang jelas, dan menunjukkan
jalan menuju gereja yang berada di sampingnya.

“Masuklah ke gereja! Masuklah ke gereja!™ begitulah
kata-kara yang diucapkan Socrates dan kerumunan orang
pada D’Arrast.

D’Arrast meneruskan perjalanan dalam arah yang telah
diperkirakan olehnya. Sementara Socrates berdini di
samping, kedua lengannya menggapai diudara dengan cara
yang menggelikan. Seketika itu pula kerumunan orang
menjadi hening. D’Arrast memasuki jalan yang pertama,
yang pernah dilalui oleh juru masak dan menuju per-
simpangan sungal. Lapangan vang ditinggalkan oleh
[D’Arrast menjadi sebuah bisikan yang membingungkan di
belakangnya.

Beban berat yang dinmbulkan oleh batu yang diangkat
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di atas kepala mengakibatkan rasa sakit pada kepalanya,
schingga 1a memerlukan seluruh kekuatan pada kedua
tangannya untuk mengangkatbatu tersebut. Kedua bahunya
merasakan kekakuan, saat 1a telah mencapai jalan pertama
pada tanjakan yang licin. la berhenti dan mendengarkan.
Sejenak 1a merasa kesepian. Selanjutnya 1a mengangkat batu
secara perlahan di atas dasar gabus. Lalu 1a pergi dengan
langkah hati-hati menuju ke sebuah pondok.

Kenka sampai di pondok, napasnya semakin menipis,
kedua rangannya gemetar pada saat tertindih batu.
Kemudian, 1a mempercepat langkahnya, sehingga akhirnya
1a mencapal lapangan kecil, tempat di mana pondok juru
masak berada. Ia pun berlarni menuju pondok itu dan
menendang pintu pondok ketika sampai di hadapannya.
Lalu dengan kasar 1a membuang batu ke atas perapian di
dalam pondok, yang berada di tengah ruangan. D1 sanalah,
1a meregangkan badannya sampal merasa pulih kembali.
Kemudian 1a minum dengan tegukan yang penuh putus asa,
seperti yang biasa dilakukan orang-orang yang menderita
kemiskinan. Ia merasa di dalam dirinya bangkit hasrat yang
tak dikenal dan kebahagiaan tak bernama.

Ketika para penghuni pondok 1tu tiba, mereka
menemukan D’Arrast sedang berdiri dengan kedua bahu
membelakangi dinding belakang dan kedua matanya
tertutup. Di tengah-tengah ruangan, tempat di mana
terdapat perapian, terdapat batu yang terkubur abu dan
tanah. Para penduduk berdir1 di pintu masuk tanpa
memperhatikan dan memandang D’Arrast dalam
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keheningan tanpa bertanya sedikit pun. D'Arrast tak
berbicara sepatah kata pun.

Saudara laki-laki juru masak menunjukkan batu, yang
dilemparkan olehnya ke dalam pondok. la pun terduduk,
dan menyilakan kepada yang lainnya untuk duduk pula.
Seorang perempuan tua duduk bersamanya, ditkuti seorang
perempuan lainnya. Akan tetapi, tidak satu pun yang melihat
[D’Arrast. Semuanya berjongkok dalam posisi mengelilingi
batu, serta dalam suasana hening. Tidak terdengar suara
sedikit pun, melainkan desiran air sungai yang dapat mercka
dengar melalu gemuruh angin.

Dengan berdiri di kegelapan, D’Arrast mendengarkan
semua tanpa memperhatikan apa pun. Suara air terdengar
olehnya seperti kebahagiaan yang menggemparkan. Dengan
kedua mata tertutup dan penuh kebahagiaan, 1a menyatakan
kekuatannya. Sekali lagy, 1a menyatakan lembaran baru untuk
memulail kehidupan. Pada saat itu pula, suara petasan
terdengar sangat jelas. Saudara laki-lakinya memindahkan
adiknya dar tempat untuk memasak dan, dengan berbalik
menuju D’Arrast tanpa melihatnya, menunjuk ke sebuah
tempat kosong, seraya berkata, “Manlah duduk bersama

kamu!™



TENTANG PENULIS

A LBERT CAMUS dilahirkan di Mondowi, Aljazair, 7
November 1913. Sastrawan Prancis im1 menghabiskan
masa awal kehidupannya di Afrika Utara. Setelah meraih
gelar sarjana dalam bidang filsafat dan Universitas Algiers
1a menntis kanir sebagar wartawan dan sastrawan. Dunia
jurnalistik yang digelutinya kemudian membawanya ke Paris.
Saat Perang Dunia I meletus 1a telah mencapai kedudukan
sebagai salah seorang pengarang terkemuka Prancis. Selama
perang itu 1a menjadi redaktur koran bawah tanah Combal
yang menentang pendudukan tentara Jerman.

Karya-karya fiksinya yang kental dengan muatan
filosofis berupa sejumlah novel, lakon dan cerpen, antara
lain dibukukan sebagai The Stramper, The Plague, The Fall.
Adapun esai-esainya diterbitkan dalam The Myth of Sisyphus
dan Resistance, Rebellion and Death,



194 Albert Camus

Cerpen-cerpen yang terhimpun dalam Exale and the
Kingdom (L'Exil et le Royaume) ditulis ketika sedang
berkecamuk perang antara Aljazair melawan Prancis, 1954,
dan diterbitkan pertama kali pada 1957. Di tahun yang sama,
Camus merath Hadiah Nobel Sastra. Pada saat itu 1a banyak
menulis untuk koran L’Express tentang terorisme dan
penindasan Prancis terhadap rakyat Aljazair yang
digambarkannya sebagai tragedi manusia yang sangat

mengerikan. Albert Camus tewas dalam sebuah kecelakaan
lalu lintas pada 1960.
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PARA PENYUMBANG

AKDI SOEMANTO adalah nama yang lebih suka 1a

tuliskan agar lebith sederhana. Nama resmi yang
digunakan sebagal pegawai neger adalah Dr. C. Soebakd:
Soemanto, S.U. Ia dilahitkan di Sala, 29 Oktober 1941.
Pekerjaan tetap, dosen Jurusan Sastra Inggns, Fakultas [lmu
Budaya UGM. Namun begitu, 1a gemar sekali membaca
novel, cerpen, puisy, lakon Prancis. Ia kursus Bahasa Prancis
antara lain di Oberlin College, Ohio, sambil mengikuti
ceramah tentang teater Prancis.

la juga meagajar di Pengkajpan Seni Pertunjukan (8-2)
dan Pengkajian Amerika (S-2) UGM, d: samping di Taruma
Nagara dan Instutut Kesenian Jakarta, di Jakarta, Ia menulis
esal, resensi teater, imbangan buku, cerita pendek, baik
dalam Bahasa Indonesia maupun Inggns. Hampir semua
media cetak terkemuka yang rerbit di Jogjakarta, Surabaya,
Semarang dan Jakarta pernah memuat tulisannya.
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Istrinya, Nin Bakdi Soemanto, adalah seorang pe-
nerjemah terkemuka yang sudah menghasilkan puluhan
buku. Pasangan Bakdi dan Nin membuahkan tiga anak:
Woody, memilih sebagaimusikus; Krishna, belajar Sosiologi
di Cornell University dan Krishdiana Putn, sedang bersiap-
siap menjadi seorang dokter hewan.

“Tak ada satu pun anak saya yang sekolah sastra tetapi
mereka sangat lahap membaca sastra, lebih-lebih si dokter
hewan itu,” kata Bakdi Soemanto.

ANTON KURNIA lahir di Bandung, 9 Agustus 1974.
Pendidikan formalnya dilalui di Jurusan Teknik Geologi ITB
dan Ilmu Jurnalisuk IAIN Sunan Gunung Djati. Semasa
mahasiswa 1a aktf di gerakan kemahasiswaan, antara lain
sebagal Ketua Umum Lembaga Kemahasiswaan Salman
ITB (BASIS). Pernah bekerja sebagai konsultan di sebuah
LSM, editor sebuah penerbit dan jurnal kesenian, juga
wartawan di sebuah kelompok penerbitan pers. Kini ia
unggal di Bandung.

Selain menerjemahkan karya sastra, 1a juga mem-
puE]kasikan cerpen, esal, tulisan kolom, tinjauan buku,
catatan wisata, ulasan musik dan artikel lepas di berbagai
media cetak, antara lain majalah sastra Horison, Kompas, Ko-
ran Tempo, Media Indonesia, Jawa Pos, The Jakarta Post dan The
Indonesian Observer. Sebuah cerpennya memenangkan
penghargaan Yayasan Lontar dan diterjemahkan ke dalam
Bahasa Inggris, dibukukan dalam antologi Menaperie 5
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dengan editor John H. Mc Glynn.

Bukunva yang relah terbit adalah Swmgar Air Mata: 21
Cerpen dant 5 Benwa (Yogyakarta: Gelaran, 2001), Awal dan
A#kber (terjemahan novel Naguib Mahfouz, bersama Anwar
Holid—Yavyasan Obor Indonesia, 2000), D Keharuman
Taman Sufi (bersama Anwar Holid—Pustaka Hidayah,
2000), dan Harun dan Lautan Dongeng karya Salman Rushdie
(2001). Karya terjemahannya yang lain adalah Sens Rupa In-
donesta Kuno (2001). Antologi-antolog cerpen yang direr-
jemahkannya antara lain Kisah dart Seberang (2001), Catatan-
Catatan dari Buenos Aires (2001), antologi Cinta adalah
Keswmytan (2001) dan karva Albert Camus Orang-orang
Terbungkam (Yogyakarta: Penerbit Jendela, 2001).
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