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SPOOK
EVERYWHERE,
COMRADES!

Dalam The German Ideology, Marx dan Engels menulis ratusan halaman untuk
membantah satu orang: Max Stirner. Bagian itu mereka sebut “Sankt Max"—
Santo Max, dengan nada ejekan. Mereka tidak pernah menerbitkannya semasa
hidup. Naskah itu baru ditemukan dan diterbitkan jauh setelah keduanya
meninggal.

Ada yang menafsirkan itu sebagai bukti bahwa mereka sendiri merasa bagian itu
belum selesai—belum cukup kuat untuk dipublikasikan. Dan ketika akhirnya
dibaca secara luas, reaksi banyak pembaca bukan “Marx berhasil membantah
Stirner"—melainkan sebaliknya: betapa banyak energi yang dihabiskan untuk
menghindari pertanyaan yang seharusnya dijawab.

Kecuali orang-orang Kiri tentu saja, yang mati-matian membela Marx dan Engels,
tanpa sekalipun membaca karya dari sang Santo yang menjadi sasaran respon
duo idola mereka tersebut—kalau pun membaca, aku yakin mereka berpeluh-
peluh berusaha memahami Ego and His Own hasil terjemahan Byington dari
bahasa aslinya ke dalam bahasa Inggris, yang sudah didaulat banyak memiliki
kekeliruan tafsir. Dan jelas menjadi sebuah kekonyolan saat seseorang
membaca dan menganggap diri paham atas sebuah respon, namun tak paham
apa sesungguhnya yang direspon oleh buku tersebut.

Namun lepas dari hal tersebut, apa yang sebenarnya terjadi di sana? Ada tiga
kekeliruan utama—dan ketiganya membentuk pola yang konsisten.



Kekeliruan Pertama: Stirner Dituduh Masih Hegelian

Argumen Marx dan Engels: Stirner mengkritik ide-ide abstrak seperti Tuhan,
Negara, Manusia—tapi cara ia mengkritiknya masih bergerak di level ide. la tidak
menyentuh kondisi material yang melahirkan ide-ide itu. Jadi Stirner, bagi
mereka, hanyalah Hegelian yang malu-malu: masih percaya bahwa mengubah
kesadaran bisa mengubah realitas.

Tapi ini meleset dari dua arah.

Pertama, Stirner tidak pernah mengklaim bahwa mengubah pikiran cukup untuk
mengubah dunia. Aufstand—pemberontakan dalam pengertian Stirner—bukan
proyek kesadaran. la adalah tindakan keluar dari hubungan konkret yang
membelenggu. Stirner tidak bilang “sadari bahwa negara itu ilusi, maka engkau
bebas.” la bicara tentang hubungan nyata antara individu dengan institusi yang
bisa diganggu secara nyata.

Kedua—dan ini yang lebih penting—Marx dan Engels membaca Stirner seolah ia
sedang menawarkan program transformasi sosial yang gagal karena terlalu
idealis. Padahal Stirner tidak sedang menawarkan program transformasi sosial
sama sekali. Itu bukan kegagalannya. Jelas Stirner tidak tertarik proyek tersebut.

Yang lebih mengungkapkan: kenapa Marx dan Engels perlu membaca Stirner
sebagai Hegelian yang gagal? Karena kalau Stirner bukan Hegelian yang gagal—
kalau ia sedang melakukan sesuatu yang berbeda sama sekali—maka kritik
materialismenya terhadap Stirner tidak bekerja. Dan kalau kritik itu tidak bekerja,
maka pertanyaan yang Stirner lemparkan ke arah komunisme harus dijawab
secara serius.

Stirner menyerang semua universalisme—termasuk universalisme materialistis.
Kelas, sejarah, emansipasi universal: itu semua, bagi Stirner, adalah spook juga.
Mengubur Stirner sebagai “Hegelian yang gagal” adalah cara untuk tidak perlu
menghadapi sang Santo.

Kekeliruan Kedua: Stirner Dituduh Naif Secara Sosial

Tuduhan berikutnya: Stirner tidak mengerti bahwa individu dibentuk oleh kondisi
material dan sosial. Egoisme Stirner mengandaikan individu yang sudah bebas
dan otonom sebelum masuk ke masyarakat—semacam atom sosial yang bisa
memilih hubungannya sendiri. Hal itu, bagi Marx dan Engels, adalah ilusi borjuis
klasik.

Masalahnya Stirner tidak pernah mengandaikan individu yang pra-sosial. Yang ia
katakan justru lebih gelap dari itu: engkau sudah terbentuk oleh semua itu—oleh
agama, negara, moralitas, keluarga—dan justru karena itu engkau perlu



menyadari bahwa hubungan-hubungan itu bukan takdirmu. Bukan karena engkau
bebas secara metafisik, tapi karena hubungan itu adalah sesuatu yang konkret
dan semua yang konkret jelas bisa diganggu secara konkret juga.

Dan di sini ada ironi yang tidak bisa dihindari: proyek emansipasi Marx sendiri
bergantung pada kelas pekerja yang mampu mengenali kondisi materialnya dan
bertindak untuk mengubahnya. Namun kalau individu benar-benar sepenuhnya
dibentuk oleh kondisi material—kalau tidak ada celah sama sekali antara kondisi
dan kesadaran—dari mana kesadaran kritis itu muncul? Bagaimana revolusi bisa
terjadi kalau subjeknya sepenuhnya adalah produk dari sistem yang ia lawan?

Marx punya jawaban untuk ini—soal kontradiksi internal kapitalisme. Tapi
jawabannya tetap mengandaikan bahwa ada kapasitas dalam individu untuk
melihat melampaui kondisi yang membentuknya. Dan kapasitas itulah yang juga
diandaikan Stirner—hanya saja Stirner tidak membungkusnya dalam teleologi
sejarah. Kritik Marx dan Engels berbalik mengenai diri mereka sendiri.

Kekeliruan Ketiga: Menghindari Pertanyaan yang Paling Mengganggu

Ini yang paling mengungkapkan—dan paling sengaja dihindari oleh duo Marx dan
Engels.

Stirner mengkritik komunisme bukan dari luar, bukan sebagai pembela
kapitalisme, melainkan dari arah yang tidak ada dalam peta ideologis yang sudah
tersedia: komunisme, katanya, hanya memindahkan properti dari individu ke
kolektif, tapi struktur penundukannya tidak berubah. Individu tetap ditundukkan
oleh sesuatu di luar dirinya. Tuhan diganti Negara, Negara diganti Masyarakat,
Masyarakat diganti Kelas—tapi individu tetap di posisi yang sama: mengabdi
pada entitas abstrak yang lebih besar dari dirinya.

Pertanyaan yang Stirner lemparkan sangat spesifik: dalam masyarakat komunis,
kalau individu tidak setuju dengan keputusan kolektif—apa yang terjadi? Siapa
yang jadi tuan setelah revolusi? Dan atas dasar apa individu berhutang kesetiaan
pada kolektif itu?

Marx dan Engels merespons dengan tiga cara—dan ketiganya adalah
penghindaran, ngeles kalau memakai istilah sekarang. Mereka mengkarikaturkan
posisi Stirner hingga terdengar lebih dangkal dari aslinya. Mereka menggeser
level perdebatan dari filosofis ke historis-materialistis, yang tidak menjawab
pertanyaan Stirner. Dan mereka mengejek—yang tentu saja, dalam sebuah
perdebatan filosofis, ejekan hampir selalu adalah tanda bahwa seseorang tidak
punya bantahan yang cukup kuat, terutama apabila ejekan itu hadir tanpa
menjawab pertanyaan yang diajukan.



Pertanyaan Stirner tidak pernah dijawab dalam The German Ideology. la hanya
dikubur di bawah ratusan halaman ejekan. Dan tegangan yang ia tunjukkan—
antara proyek kolektif dan individu yang konkret—terus muncul kembali dalam
sejarah gerakan Kiri sampai hari ini.

Pola yang Konsisten

Kalau ketiga kekeliruan ini dilihat bersama, ada benang merah yang jelas: Marx
dan Engels tidak bisa membiarkan Stirner benar—bukan karena Stirner salah, tapi
karena kalau saja ternyata Stirner benar, maka proyek komunisme mereka sendiri
harus dipertanyakan dari fondasinya.

Stirner bukan idealis yang naif. la adalah sumber ketidaknyamanan yang merata
—menyikut liberal dan marxis dengan alasan yang berbeda tapi sama-sama
mendasar. Liberal punya tuan bernama Hak dan Hukum. Marxis punya tuan
bernama Kelas dan Sejarah. Stirner menolak keduanya—bukan untuk
menawarkan sistem alternatif, tapi justru karena ia menolak logika sistem itu
sendiri.

Dan di situlah ia sulit dihabisi. Bukan karena ia menawarkan jawaban yang lebih
baik, tapi karena ia menolak untuk menawarkan jawaban sama sekali. la hanya
membongkar. Dan pembongkaran itu tetap relevan setiap kali sebuah gerakan
mulai meminta kepatuhan tanpa mempertanyakan dirinya sendiri.

Catatan untuk Konteks Lokal

Di Indonesia, ada fenomena yang cukup konyol: sebagian kalangan Kiri dan
progresif mempromosikan The German Ideology—khususnya “Sankt Max"—
sebagai bantahan terhadap Stirner, tanpa tampaknya pernah membaca Stirner
itu sendiri.

Ini bukan sekadar masalah malas membaca. Ada fungsi sosial dalam ritual
semacam itu: mengutip teks tertentu dan mendiskreditkan teks lain tanpa benar-
benar masuk ke isinya adalah cara membangun identitas dan otoritas dalam
lingkar pergaulan, bukan cara mencari pemahaman. “Aku di pihak Marx melawan
Stirner” jelas bukan pernyataan intelektual—itu pernyataan keanggotaan. Hendak
membangun ormas, kah?

Yang ironis: dengan melakukan itu, mereka sedang membuktikan Stirner benar.
Stirner sudah menulis tentang bagaimana orang mengabdi pada ide bukan
karena mereka memahaminya, tapi karena ide itu memberi mereka rasa memiliki
sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri.

Mereka sedang membuktikan Stirner benar sambil mengklaim membantahnya.
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