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Pringatan Chairil Anwar

Bukan kematian benar menusuk kalbu
Keridlaanmu menerima segala tiba
Tak kutahu setinggi itu atas debu

dan duka maha tuan bertachta

TIDAK ketahuan pada usia berapa Chairil Anwar men-
galami kematian neneknja, kepada siapa ia mempersem-
bahkan sadjak ini. Tetapi sadjak ini ditulisnja pada umur
20 tahun. Sadjak jang ketjil ini merupakan tugu jang besar
lagi djaja dari pada kesedihan dan penerimaan kematian.
Terbajang dimata paras neneknja jang menggambarkan
sesuatu pada Chairil Anwar, sesuatu jang mengatasi rata-
pan dan jang menjingkap keabadian dalam mana kepedihan
berpisah dikenal sebagai permulaan.

Permulaan lahirnja seorang penjair. Setiap kepenjairan
berdasar tanja jang dihadapkan ketidakkekalan. Antara
saat kesedaran pertama akan hal ini dan detik terachir jang
akan melengkapkan sadjak, merentanglah kehidupan jang
dapat diikuti dalam sadjak-sadjaknja.

tjemara menderai sampai djauh,

terasa hari akan djadi malam,

ada beberapa dahan ditingkap merapuh,
dipukul angin jang terpendam.

Demikianlah penjair jang telah mempersaksikan kematian,
pada saat penghabisan mem-pendam-nja sendiri. Tak terut-
japkan lagi sebab kata terachir selalu pada sepi.

Sadjak tak dapat dipertjakapkan melainkan dibatja untuk



dimengerti atau tidak. Sekira semuanja dapat dipertjakap-
kan tak perlu penjair menuliskan sadjaknja. Hal? jang gam-
pang dirumuskan telah tjukup memekakkan telinga dan
menggelapkan pandangan pada hal-hal jang terlalu biasa
tapi jang tak semua orang dapat merumuskannja.

Chairil Anwar sebagai penjair bukan tak mendapat pen-
gakuan. Malahan ada penghargaan jang berlebih-lebihan
jang tak diperlukannja. Tapi ada pula pendapat jang
hendak menjunglapkan pengertian, berkata bahwa Chairil
Anwar itu landjutan sesuatu dalam arti bahwa penjair
itu bukan sesuatu jang lengkap bulat dalam dirinja. Ke-
lengkapan Chairil itulah jang menjebabkan ia sanggup
berkata djelas pada orang jang berkesanggupan mengert-
inja. Mengerti Chairil bukan suatu kelebihan tapi suatu
kematangan. Jang tak mengerti bukan taman se-, tanahair”
lagi. Pada mereka ini harus kita mempergunakan bahasa
lain, apa sadja, tapi bukan puisi.

Apakah Chairil Anwar itu seorang penjair besar? Bila
buat pangkat penjair besar dipakai ukuran daja pemiki-
ran, daja-bentuk sastera, Chairil tak dapat diberi gelaran
besar. Kalau tuan memerlukan penjair besar, bersabarlah,
mungkin kehidupan akan memberikannja dibumi Indonesia
ini. Atau tidak, atau terlalu lama baru akan timbul. Sebab
hal ini bersangkutan dengan tradisi sastera, ja, seluruh
lapangan kebudajaan dengan aksi dan reaksinja. Chairil
Anwar adalah aksi dan reaksi dari pada rasahidup jang
menjintuh kehidupan sekelompokan manusia perasa dan
pemikir di Indonesia ini. Individualisme dan achirnja ni-
hilisme. Bukan sebagai hasil pemikiran dinegeri ini, akan



tetapi sebagai hasil keadaan dimana manusia ditempatkan,
kadang® merasa terkatung? sebagai korban, tapi dalam
mana penjair dan orang jang mengerti puisi tak rela hidup
berserah.

Chairil Anwar sebagai penjair jang dilahirkan, katakanlah
terkutuk atau diberkati lahir untuk menjair me-rasa-kan
udara kosong ini. Tak ada manusia berpikir jang dapat
berita dalam nihilisme. Maka mendesaklah tuntutan pene-
tapan harga hal-hal jang dihadapi sedjak dari pada tjinta,
sedih, chianat mendjalar sampai kepada benda mati misal-
nja guling, bantal (Rivai Apin). Buat apa semua ini dan
kenapa?

Tiada siap djawaban achirat dengan neraka atau sorganja.
Tuhan sendiri tidak lagi menimbulkan takut atau penjer-
ahan. Ketidakmampuan pertjaja akan hal diluar hidup,
djusteru pada detik ini, antara kata pertama dan terachir
tjerita jang didjalani manusia.

Waktu bertanja? dan mentjari terbatas pasti, djadi pertan-
jaan mutlak menghadapi dihadapan. Dari hari kehari dari
sadjak kesadjak Chairil Anwar mendjawab dan bertanja
silih-berganti. Dalam pergantisilihan djawab dan tanja,
penjair demikian akan terus ada, selama masih ada manu-
sia jang tak mampu lagi mentjari djawaban dalam achirat.

Kenjataan ini djuga mendjelaskan sifat kepenjairan seperti
jang didukung oleh Chairil. Bukan tak ada kepenjairan
berdasarkan rasa hidup lain, serta penolakannja terhadap
manusia sebagai Chairil. Tetapi kepenjairan apapun jang
timbul tak ada jang lahir selain daripada pemberontakan



atau penjerahan-dalam-pemberontakan.

Diluar sadjak2nja Chairil tak pernah menulis pendjelasan
rasahidupnja sebagai hasil pemikiran. Pemikiran Chairil
ialah pemikiran penjair. Baginja kepenjairan itu—selain ke-
lahiran—mendjadi tugas. Bukan tugas jang mengharapkan
pensiun atau bintang djasa, akan tetapi jang dipikulkan dan
dipikul sendiri. Itulah kepenjairannja, ia penjair. Bukan
krani, bukan pradjurit atau separoh pegawai. Melainkan
lengkap dengan gajanja.

Kehidupannja memperlihatkan gaja jang resah, tadjam
menusuk, berdenjut?, seperti pandangan matanja dan ke-
lantjipan mukanja. Kesetimbangan manusia tergontjang
dari menit kemenit dilingkungan ia hidup. Usaha mendapat
kesetimbangan, mendapat ketusan rasa jang berpetjahan
harus tjepat-tepat. Inilah tuntutan kepada kepenjairan-
nja. Lalu ia mendjawab dalam kalimat pendek?-tadjam,
menghenjakkan. Nafas pandjang diserahkan kepada masa
lain jang memungkinkan gaja alunan besar.

Tapi ia tidak hanja bernafas pendek. Sadjaknja jang per-
tama dan kalimat2nja pada saat terachir mendjelaskan pada
kita bahwa pada diri penjair ini terpendam djuga angin jang
beralun pandjang.

Tapi kita kembali kepada tradisi dan bersama ini pula
pada sudut teknik sastera. Darimanakah ia harus mewarisi
nafas pandjang. Toch bukan dari Armijn Pane? Amir
Hamzah pun tidak. Ia hanja mewarisi kata® bahasa Indone-
sia sebagai materi jang diberinja kandungan tjap Chairil
dan dengan demikian mentjipta kata? sendiri. Inilah
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kelengkapan penjair Chairil Anwar. Bila kita menutup
kumpulan sadjaknja serta lupa akan kalimat2nja masih
mengaum ditelinga suara Chairil Anwar. Puisi jang
berusaha melepaskan diri dari materi. Mendjangkau hasil
mutlak. Tapi tak mungkin oleh siapapun. Tapi hal ini
akan tetap merongrong rasa setiap penjair.

Namun Chairil dalam nafas pendeknja sering selintas kilat
menjintuh hal-hal jang dapat dipertjakapkan sepandjang
malam dan belum habis.

Atau ini
Peleburan dalam tiada
dan sekali akan menghadap tjahaja.

Seumur hiduppun jang bukan-penjair mentjari kesatuan
dalam mistik ia tak akan dapat mendekati, djangankan



mengerti kalimat? ini.

Sesungguhnja kemudaremadjaan kita membelokkan perha-
tian dulu dari pada jang inti. Walaupun kita tak bersalah
benar, maklumlah masanja masa sembojan, lalu.

Aku ini binatang Djalang
Dari kumpulannja terbuang

ditjatat. Ukuran militantie orang mudaremadja. Tapi
Chairil pernah djuga merumuskan militantie manusia, stri-
jdbaar, bukan dengan lembing atau stengun, akan tetapi
dengan kediriannja, tapipun siap untuk naik baricade djika
kedirian ini bakal dibunuh oleh terror peniadaan manu-
sia oleh kepertjajaan jang didjadikan sistem atau dogma.
Dengarlah

Pemuda® jang lintjah jang tua® keras, bermata
tadjam,

Mimpinja kemerdekaan bintang2nja kepastian

ada disisiku selama mendjaga daerah mati ini

Aku suka pada mereka jang berani hidup

Aku suka pada mereka jang masuk menemu
malam

Malam jang berwangi mimpi, terlutjut debu. ..

Waktu djalan. Aku tak tahu apa nasib waktu!

Sungguh lain mimpi anak jang tua-tua keras! Berapa pu-
lalah orang jang dapat hidup sonder djaminan pensiun dan
perpegangan tjita? bahwa segalanja akan berachir baik asal
mau pertjaja? Hidup sonder mandat!

Sadjak , Kepada Kawan” sama botjahnja dengan kalimat
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Tlin tangan Chatell Anwar
(Kollakai H. 8. Jassin)

»Aku ini binatang Djalang” pada usia keremadjaan. Chairil
pun pernah remadja. Ja, ia tua dan remadja sekaligus. Sia-
pakah jang lebih tua dari pada manusia jang dapat menulis
sadjak seperti ,,Sebuah Kamar”? sama tuanja dengan hidup
dan pengertian. Tapi sambil lalu terselit djuga disana kali-
mat:

Keramaian pendjara sepi selalu

Tjarilah dalam sadjak? sebelum Chairil kalimat seperti itu.
Ini sambil lalu. Lalu

Kita memburu arti atau diserahkan kepada anak
lahir
sempat

tulislah buku banjak®? tapi sebelum mengerti kalimat?
seperti ini tak usah bitjara tentang puisi dan sastera.

Bila Chairil berpaling dalam hidup ia masih didalamnja,



seperti semua machluk jang masih bernafas, akan tetapi
bernjanji-lah Chairil lagu ,Beta Pattiradjawane” dan
» Ijintaku djauh dipulang”. Jang bukan penjair tidak ambil
bagian (Ch. A.) Dan memang tidak perlu sebab dengan
itu ternjata ia hanja memerlukan jang lain. Sungguh tak
ada alasan bersombong djika mendjadi penjair atau tidak,
artinja terhadap sesama manusia, akan tetapi hati ingin
membikin turut kebagian segala manusia dalam kebesaran
manusia jang dapat bernjanji.

Beta ada dimalam, ada disiang
Irama ganggang dan api membakar pulau...

Kesepian mendjadi hukuman pada kesombongan jang be-
gini jang menantang jang Mutlak dan keabadiannja. Dan
seakan? main?, seperti desir lidah gelombang dipantai
berpasir putih, sunji manusia—penuh dewata, penjair dan
mereka jang mengerti. Siapa jang mau turut menari diatas
tifa demikian sampai pada tanahair Kesenian menghadap
benua lama dan baru. Luntjurkanlah perahu, kalungkan
ole-ole buat Kekasih dan terseduhlah mereka

Perahu jang bersama ‘kan merapuh!
Manisku djauh dipulau,
kalau ‘ku mati, dia mati iseng sendiri.

Kesepian jang terlutjut tjinta atau dendam-—dalam lagu ke-
matian! Ditengah? kita telah lahir seorang manusia-penjair.
Batjalah dan kenangkan!






