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Telah diakui oleh umum, bahwa kesusasteraan modern men-
galami krisisnja. Sedikit buku baru jang dapat disetarakan
dengan apa jang telah dikeluarkan dalam tahun pertama
dari abad it... Apa sebabnja gedjala ini?

LITERAIRE SUPPLEMENT dari The Times mendapatkan
djawaban atas pertanjaan tsb. pada keadaan-keadaan ked-
jiwaan dan kebendaan dari masa sekarang. ,Alangkah
gila untuk membantah”, demikian kata madjalah terse-
but, ,bahwa hari depan bagi sastera-mentjipta adalah
menjedihkan. Pengarang? dan publiknja terus-menerus
terpaksa memusatkan perhatian pada segi kebendaan dari
kehidupan dan pada kesukaran? penghidupan jang melarat.
Anasir kesenian bertambah-tambah lagi terdorong kebe-
lakang. Maka pelajan? tak ada lagi, dan kita sibuk dengan
kesukaran sehari-hari.

»lapi ada lebih dari itu sadja. Visi pengarang dikeruhkan
oleh chaos jang mengatjaukan dari kedjadian? interna-
sional dan berita sehari-hari tentang bentjana mendatang.
Adakah untuk berkembangnja seni jang agung dibutuhkan
kelas jang dimuliakan, ataukah Kebudajaan—untuk me-
mindjam istilah Arnold Toynbee—mendjadi steril, apabila
ia tersebar begitu merata, adalah barangkali suatu per-
soalan akademis. Namun sudah njata, bahwa kemerdekaan
intelektuil, jang menurut utjapan seorang humanis jang ter-
dahulu hanja melahirkan pengarang? besar, hanja mungkin
menghasilkan apabila ada keharusan dari suatu kejaki-
nan jang kuat. Baik pengarang? maupun para pembatja
pada waktu ini merasa seperti sedang diduduki. Dibawah
tekanan peristiwa?® belakangan ini hanjalah dapat dipupuk



harapan? untuk hari depan. Dan berbarengan dengan hi-
langnja sebagian dari kepertjajaan-ketuhanan kini muntjul
pula putus-asa kebendaan.

Cyril Connoly, redaktur jang tjakap dari Horizon, me-
mandang masalah itu semata-mata bersifat ekonomis.
»Negara”, demikian katanja, ,dan kedermawanan jang
bersifat internasional pada saat ini melindungi angkatan
muda dan mereka jang mempunjai harapan besar. Aku
kenal seorang pengarang muda, jang menerima tak kurang
dari tiga hadiah jang berharga buat sebuah bukunja, jang
belum lagi diterbitkan. Tetapi kapankah seorang jang
tengah umur, jang telah membuktikan apa jang ia dapat
kerdjakan, menerima kembali apa jang mendjadi haknja?
Aku dapat menjebut setengah lusin pengarang, jang dapat
menghasilkan tulisan? berharga, seperti seorang Maecenas
apabila didjamin dapat bertenang beberapa tahun lamanja,
dan jang kini dengan pajahnja berdjuang agar tak tengge-
lam dengan tulisan®? tak keruan. Kesusasteraan sedang
dalam keadaan tenggelam mendjadi kesukaan buat waktu-
waktu senggang (selain buat pengarang-pengarang roman
jang dapat melemparkan buku-bukunja ke Hollywood),
dan akibatnja mereka kehilangan kekuasaannja. Bertam-
bah sedikit orang berpikir tadjam dan berperasaan kuat,
bertambah berkuranglah pengaruh buku tertjetak dan
senisastera meranalah. Karena sekalipun manusia mentjari
hiburan dalam kelezatan-seni dihari-hari krisis nasional,
tak adalah jang lebih melumpuhkan bagi seorang seniman
dari pada kekurangan roti, kurang makanan, dingin dan
penjakit. Kesenian bukanlah suatu kebutuhan. Tapi ia



adalah barang lux, jang tak dapat kita tinggalkan, dan
seniman berhak untuk dipelihara kesedjahteraannja”.

KEADAAN DI PERANTIJIS

Di Perantjis keadaannja boleh dikatakan sama sadja. Mad-
jalah Gavroche membuat penjelidikan tentangnja, dan
kebanjakan para pengarang memberi djawaban, bahwa
disana pada saat ini tidak mungkin dapat hidup dari
hasilpena belaka tanpa melatjurkan bakatnja. Kebanjakan
diantara para pengarang berpenghasilan lebih kurang dari
pada pekerdja terdidik.

,Pada waktu ini di Perantjis barangkali ada empatbelas pen-
garang hanja jang dapat hidup dari keseniannja”, demikian
kata Maurice Constantin Wever dalam Paru.

Dalam tulisan pengarang Inggeris politik hampir-hampir
tidak mempunjai pengaruh. Pandangan hidupnja pada
umumnja lebih praktis dan konkreet daripada ber-teori
jang kabur-kabur. Tetapi dibanjak kalangan Perantjis
anggapan-anggapan kesusasteraan kewarnai oleh anasir
politik, jang dianggap mendjadi kepentingan jang terbesar
untuk keadaan dalam keseluruhannja. Demikianlah Louis
Salleron memandang politik sebagai kuntji dari seluruh
masalah.

»lentang apa jang didapat seorang pengarang sebagai
gandjaran”, demikian katanja, ,pada waktu ini timbul
perselisihan antara dua anggapan, kedua-duanja material-
istis. Dalam alam kapitalisme liberal posisi auteur diten-
tukan oleh hukum permintaan dan penawaran. Masjarakat



totalitair jang Marxistis hanja menimbang pekerdjaan jang
dihasilkan.

»Keberatan terhadap stelsel liberal itu ialah bahwa ia men-
jediakan kesempatan-kesempatan terbaik, apabila tidak
pada golongan pertengahan, ialah pada mereka jang gilang-
gemilang diantara golongan pertengah itu. Penghasilan
tergantung pada permintaan pada buku, dan karenanja
orang berpenghasilan terbanjak dengan menghasilkan
batjaan demikian matjam, sehingga dapat memperoleh
pembeli terbanjak.

»Seorang filsof berpenghasilan lebih kurang daripada pen-
garang roman jang berperasaan lembut, dan inipun pada
gilirannja lebih sedikit daripada orang, jang dapat men-
jumbat kesukaan publik besar. Lebih banjak pengarang
itu bersesuaian dengan kesukaan publik, lebih hebat lagi
ia dipudja-pudji oleh pers. Dan pendapatan massa djarang
sekali sama dengan orang-orang jang mempunjai perasaan
halus dan berpengetahuan mendalam. Hampir-hampir
tanpa dilebih-lebihkan dapat dikatakan, bahwa, den-
gan mengesampingkan beberapa keluar biasaan, keadaan
keuangan seorang pengarang berbanding terbalik (omge-
keerd evenredig) dengan kesungguhan tjiptaan-tjiptaannja
dan mutu daerah kedjiwaan jang dikuasainja.

Sampai sedemikian keberatan-keberatan sistim ini sedikit
dirasai. Tradisi dan kemakmuran umum mendjamin kebe-
beasan seorang pengarang. Dalam hidupnja sadja modal
telah bekerdja sebagai pelindung kaum intelektuil. Dalam
masjarakat jang kaja sekalipun kaum miskin telah ketjuku-



pan.

Perihal semua itu kini telah berachir. Pengarang, tertjerai
dari kelilingnja, jang memberinja penghidupan, dihadapkan
pada pemilihan membuat karangan-karangan bermutu ren-
dah, atau meminta pertolongan dari negara. Suatu ant-
jaman timbul-balik dan fatal terhadap kebebasannja jang
dibutuhkannja untuk segala hal.

ADAKAH SUATU PENJELESAIAN?

Penjelesaian masalah ini mula-mula harus ditjari dalam la-
pangan perekonomian. Dalam segala hal seorang saster-
awan membutuhkan kehidupan jang terdjamin dan tenang.
Ta harus dapat menulis apa sadja ia kehendaki, bukan jang
dapat didjualnja dengan harga tertinggi dan itu tanpa perd-
juangan untuk hidup jang terus-menerus.

Dalam kalangan? Perantjis dan Inggeris jang berkuasa

telah dinjatakan, bahwa hanja sedikit sadja pengarang
jang berpenghasilan tjukup dari pekerdjaan kesusasteraan
melulu. Selain jang sangat beruntung, mereka terpaksa
berbuat sesuatu jang lain. Tetapi apa?

PENDAPAT INGGERIS

Dalam hubungan ini Horizon telah membuat angket.
Pemetjahan?, jang dilakukan oleh berbagai pengarang,
sangat berbeda-beda, dan umumnja mengandung humor.

Kebanjakan menerangkan bekerdja dilapangan pengadjaran
atau dikementerian. Umumnja orang tak menjetudjui la-
pangan djurnalistik. John Betjeman akan suka mendjadi



kepala stasiun nun dililin samping. Cyril Connolly meli-
hat suatu penjelesaian jang baik dalam suatu perkawinan
jang kaja. Herbert Read menulis: ,Jang terbaik bagiku
ialah menggosok lensa, seperti Spinoza. Kalau aku harus
memulai lagi, aku akan peladjari keradjinan tangan dan
mentjari pekerdjaan pada industri ringan, sebaiknja jang
mana pekerdjaan bergantian dengan kebutuhan-kebutuhan
sesaat”. Stephen Spender menasihatkan terhadap gila hor-
mat dan tanggungdjawab.

,Hendaknja mendjadi seorang pegawai kantor jang su-
perieur dan berhak”, demikian katanja, ,seorang jang tak
mendengki orang lain, tetapi jang mendapat keuntungan
mempeladjari keanehan-keanehan kawan-kawannja”.

George Orwell dan Rose Macaulay berpendapat, bahwa
pekerdjaan sambilan hendaknja tidak bersifat literair dan
tidak intelektuil, dan menuntut energi pengarang itu
sesedikit mungkin. Dgylan Thomas, sebaliknja, menulis:
,Pengarang murah adalah tjara jang sama baiknja untuk
menambahi penghasilan ketjil, asal sadja orang, sambil
bekerdja untuk B.B.C. atau untuk film, atau meresensi
buku-buku, tidaklah membajangkan, bahwa dengan itu
dunia kehilangan sadjak atau romannja jang besar. Jang
besar, setidaknja karangan jang baik toh akan dilahirkan
djuga, sekalipun seorang pengarang mempergunakan seba-
gian dari waktunja untuk pekerdjaan? jang lain samasekali.”
Elisabeth Bowen, jang menterdjemahkan penderitaan
wanita, menerangkan, bahwa tjuma sedikit wanita jang
mempunjai waktu untuk mendjabat dua pekerdjaan sekali-
gus, karena kehidupan perseorangan dan kekeluargaan



sadja telah menuntut waktunja jang banjak.
DAN APA KATA ORANG DI PERANTIJIS?

Gavroche di Perantjis meniru tjontoh Horizon dan dapatlah
menarik kesimpulan sebagai berikut:

Maurice Fombeu mendjabat suatu pekerdjaan dikantor
pemerintah jang tenang. , Keberatan bagi kerdja-kembar”,
demikian katanja di Gavroche, ,ialah bahwa pengarang
besar kemungkinan tidak mempunjai waktu lagi untuk
pekerdjaan-sasteranja. Tentu sadja selain apabila menulis
atau menjadjak itu telah mendjadi darah-daging bag-
inja. La Fontaine bekerdja pada Djawatan Pengairan dan
Kehutanan. Rabelais adalah dokter, Chateubriand dan
Claudel duta, Mallarmé professor, dan Paul Valery sekre-
taris pada agenschap-pers Havas. Tiap pekerdjaan (pada
mereka) achir-achirnja tjukup banjaknja”.

Djurnalistik sebagai pekerdjaan-sambilan umumnja ditolak.
Pekerdjaan tangan banjak dipudjikan, dengan sjarat bahwa
ia tidak terlampau berat. Ph. Soupault memudjikan
pekerdjaan bibliothekaris. Charles Plisnier, jang memud-
jikan perdagangan, pengadjaran, hukum dan obat-obatan,
menerangkan: ,Djurnalistik adalah jang penghabisan, dari
apa pengarang boleh mendjadi. Tak adalah suatu pekerd-
jaan, jang lebih banjak menjita seluruh manusia atau jang
begitu mentjapaikan. Terpaksa menulis terburu-buru ten-
tang berbagai hal, ia kehilangan bakat dan mendangkalkan
gajanja”. Julien Blanc setudju dengannja. ,Hidup seorang
djurnalis, dan belokan jang chusus ini, jang harus dike-
nakannja pada gaja dan buah pikirannja untuk menarik



perhatian pembatjanja jang terburu-buru, adalah mutlak
tak dapat dipersatukan dengan kemerdekaan dan kea-
manan hati, jang tak dapat ditinggalkan oleh tiap tjiptaan
kesusasteraan”.

APA KATA AMERIKA?

Achirnja beberapa buah pikiran Amerika tentang segi
perekonomian dari masalah ini, dipindjam dari djawaban-
djawaban jang diterima oleh Partisan Review dalam tahun
1939 atas daftar pertanjaan jang dikirimkan.

James Farrell berpendapat, bahwa dalam stelsel perekono-
mian kita dewasa ini kian tambah berkurang tempat untuk
sasterawan-chusus. Ia menjalahkan Hollywood jang meren-
dahkan mutu seni sampai pada taraf produksi industri, dan
berpendapat bahwa pengaruh kota-film sangat merusak.
Katherina Anne Porter menggambarkan keadaan itu se-
bagai beriku: ,Tidak, pekerdjaan mengarang itu sendiri
tidak pernah dapat dibuat mendjadi sumber penghasilan.
Sedjarah kesusasteraan serta musik dan sebangsanja, me-
nundjukkan, bahwa seorang seniman selain karena suatu
kebetulan jang menguntungkan, hampir-hampir tidak per-
nah dapat hidup dari keseniannja melulu. Seniman tak per-
nah dimanapun djuga mendapat keamanan perekonomian,
selain apabila ia menerima pekerdjaan dan mengerdjakan
apa jang diperintahkan orang padanja seperti orang-orang
lainnja. Orang tak dapat mengharapkan dapat meng-
hasilkan roti dan sertamerta memiliki kebebasan. Orang
tak dapat terus-menerus mengeritik masjarakat, dan ser-
tamerta mengharapkan penghasilan dari masjarakat itu.



Pengarang-pengarang dewasa ini menuntut keluarbiasaan
dan hak-hak jang bertentangan. Menurut pendapatku ini
bersifat kekanak-kanakan. Seakan sudah haknja jang benar
mereka menuntut kebebasan sebanjaknja, jang mana djiwa-
djiwa besar selamanja berdjuang untuk memperolehnja,
dan jang mana kadang-kadang mereka mati karenanja”.
Achirnja Sherwood Anderson, jang mengatakan: ,Aku
harus mengerdjakan segala-galanja untuk dapat bertahan
agar tak tenggelam, tapi seorang seniman sebenarnja di-
manapun tak pernah hidup enak dan gampang. Sekarang,
setelah mendjadi pengarang selama 20 & 25 tahun, barulah
masuk sekeping demi sedikit untuk dapat hidup setjara
lajak. Tapi untuk itu aku telah bekerdja”.

EXPERIMEN TSJEKO

Sekarang kita arahkan pandangan kita pada negara ketjil
di Eropa, ialah Tsjekoslowakia. Bagaimana disana orang
memetjahkan masalah itu dan sebagian menurut sangkaan
mereka telah dapat dipetjahkan, digambarkan dalam
petikan-petikan dari karangan Walter Marsden dalam The
Central European Oserver.

Menurut tradisi pengarang Inggeris mati melarat dan ter-
pentjil diloteng, atau hidup miskin kerdja keras untuk para-
penerbit. Tetapi pengarang-pengarang Tsjeko kini bekerdja
dalam masjarakat sosialistis! Artinja, bahwa orang sadar
akan tanggungdjawabnja, dan bahwa mereka dalam hubun-
gan itu memiliki hak-hak jang pertama. Misalnja, mereka
boleh menginap diistana indah Dobris didekat Praha, di-
mana mereka dapat bertukar pikiran dengan kawan-kawan



dan kenalan-kenalan luarnegeri. Selandjutnja mereka
menikmati hak-hak pertama dipemandian-pemandian jang
amat indah di Bohemia dan Slowakia, jang mendjadi milik
negara. Dan achirnja mereka membajar 50% lebih kurang
daripada padjak penghasilan orang-orang lain.

Hak-hak pertama ini dan jang lain-lain lagi diberikan
kepada anggota-anggota dari Gabungan pengarang Tsjeko,
jang telah didirikan tigapuluh tahun sebagai sematjam
perhimpunan-sekerdja. Tetapi selama peperangan gerakan
dibawah tanah telah mendekatkan pengarang-pengarang
itu satu-sama-lain, dan mereka menempa rentjana-rentjana
untuk gabungan mereka jang kini sedang berkembang itu.
Gabungan itu berdaja-upaja menjediakan pertolongan ma-
terial dan teknis kepada para anggotanja jang melahirkan
kesusasteraan untuk rakjat, dan menerbitkan buku-buku
murah.

Para anggota dibagi-bagi atas pengarang roman, belletris,
pengarang-pengarang dilapangan keilmuan, penterdjemabh,
pengarang buku kanak-kanak dan pengarang-pengarang
drama, film dan radio. Sjarat-sjaratnja adalah tinggi.
Untuk seorang pengarang roman tiga buku, untuk pen-
garang drama tiga karangan pandjang, untuk penterdjemah
enam buku, untuk pengarang dalam rangkaian program
radio karangan jang pandjang seluruhnja 270 menit, jang
sebanding sadja dengan tiga drama, dan untuk pengarang-
pengarang film tiga teks, suatu sjarat, jang seharusnja
dikurangi. Atau suatu kombinasi dari sjarat-sjarat terse-
but. Karangan-karangan jang diminta tergantung pada
penghasilan.
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Tentang segi kebendaannja Gabungan itu mempunjai kon-
trak jang kollektif dengan Ikatan Penerbit Tsjekoslowakia,
dimana tergabung 95% dari semua firma-firma penerbitan.
Maka adalah honorarium minimum bagi para anggota
Gabungan 10% dari harga pendjualan untuk pengarang
jang mana telah menerbitkan tidak lebih dari tiga buku,
13% untuk jang lebih dari itu. Untuk penjair 13% adalah
jang minimum. Penterdjemah prosa menerima antara 3
sampai 5% tetapi untuk terdjemahan puisi mulai 10 hingga
13%. Selandjutnja diadakan kontrak-kontrak kollektif
untuk film dan radio dan diadakan persetudjuan tentang
karang-karangan sandiwara. Pengarang-pengarang tua,
sakit dan miskin dipelihara oleh gabungan tersebut dan
dalam tahun berlalu 52 orang diantara mereka bertetirah
di- [tidak ada lanjutannya].

Untuk hari depan gabungan itu mempunjai rentjana-
rentjana besar. Sekarangpun ia telah menguasai agentschap
sastera di Tsjekoslowakia jang djuga membuat persetudjuan
dengan direktur-direktur sandiwara dan mempunjai saham
pada Svobod né Noviny (Pers Merdeka), suatu harian
dibawah redaksi Peroutka, seorang sahabat karib Karel
Capek, jang umum menghormatinja karena komentarnja
jang sungguh dan pemberitaannja jang objektif. Seland-
jutnja Gabungan tersebut bermaksud untuk mendirikan
firma sendiri untuk menerbitkan karangan-karangan klas-
sik—bukan hasil pekerdjaan pengarang-pengarang jang
masih hidup—dan djuga akan menerbitkan mingguan jang
bertjorak sastera-budaja-politik.

Dalam pertengahan tahun kedua tahun 1947 telah diadakan
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konperensi untuk menjelidiki, apa jang dapat dikerdjakan
untuk pengarang-pengarang muda jang giat. Salah satu
dari soal jang diperbintjangkan ialah memilih pengarang-
pengarang roman muda dan penjair-penjair oleh negara,
dengan bantuan dalam bentuk pembebasan padjak, hadiah-
hadiah dan sebagainja, sesuatu jang oleh Bernard Shaw
dalam New Statemen ditolak sebagai tjara jang telah tua.
Kerdja-kembar umumnja tidak mendjadi kebutuhan bagi
mereka, karena adalah kekurangan karangan-karangan asli
sebagai akibat dari kenjataan, bahwa banjak pengarang
terlampau terburu diberanikan untuk menerima djabatan
negeri, jang mana menjebabkan mereka kekurangan waktu
untuk menulis. Demikanlah pula maka baru-baru ini seo-
rang pengarang-sandiwara kenamaan mendapat perlop dua
bulan untuk menulis sebuah drama.

Hingga sekarang seniman-seniman Tsjekoslovakia belum
lagi mendjadi pedjabat-pedjabat pemerintah, dan pada
mereka tidak diharuskan apa-apa jang harus mereka
tulis atau sadjakkan atau lukiskan. Tetapi—seperti J.B.
Priestley baru-baru ini pidatokan didepan Fabian Soci-
ety—, menurut alamnja mereka memang berbakat menje-
laraskan pekerdjaannja dengan aliran-aliran pokok dalam
masjarakat, dimana mereka termasuk. Mereka berbuat
seperti jang dikehendaki oleh para politicus jang ingin agar
mereka mengerdjakannja, bukan karena itu diperintahkan
oleh mereka, tetapi karena merekapun menimba ilhamnja
dari satu sumber”.

(Terdjemahan Pramoedya Ananta Toer)
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