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SEBENARNJA, kisah ini sungguh? tak patut dikisahkan.
Terlampau banjak ketjabulan didalamnja. Tapi apa boleh
buat, aku tak bisa menjimpan rahasia lama?. Tambah lama
ia tambah tak tertahankan rasanja. Dengan tulisan ini aku
hanja hendak mengadjak engkau ikut mengurangi rahasia
ini.

Satu djam setelah sampai di Amsterdam, dan resepsi
penjambutan sudah selesai, datang seorang sinéas padaku.
Sebenarnja tak penting amat dia sinéas atau baktau, atau
tukangsusu atau djagoan. Pekerdjaannja dalam kisahku ini
tidak banjak turut ambil bagian. Pendeknja, dia datang
padaku waktu tamu? sudah pulang. Lelaki Indonesia jang
datang kemari, katanja, mula2nja matanja melotot melihat
wanita? Belanda jang begitu molek dan montok? seperti
tahu.

Sudara, aku punja anak dan punja bini, karenanja hanja
mendengarkan sambil tersenjum. Walau bagaimanapun
djuga, memang tidak aku bantah pendapat sinéas itu,
walaupun perbandingan tahu itu untukku tidak begitu
tjotjok. Tahu adalah terlampau gembur. Mereka memang
molek dan montok tapi untukku seperti apem. Dan djan-
gan pula salah paham. Senjumku tidaklah bersifat pasif.
Dia aktif. Ja, sudara, achir2nja lelaki ini agresif, sekalipun
hanja dalam angan? demi kurangnja keberanian.

Tambah lama dingin udara bertambah terasa. Perbedaan
lima atau sepuluh deradjat selsius dengan Djakarta sudah
kuasa menggigilkan tubuhku.

Bila sendja datang dan dingin mulai menjerang tubuh,



datanglah siksaan untuk berbuat, untuk bergerak, un-
tuk berdjalan. Dan aku tinggalkan kamarku, menuruni
djendjang keparat jang tinggi dan tjuram itu, kedjalan
raja.

Wanita? Belanda di Indonesia, sinéas itu meneruskan
obrolannja diwaktu jang lain lagi, terlalu dibuat angkuh
oleh sedjarah pendjadjahan.

Sebenarnja kawan jang satu ini dalam segala kegiatannja
hanja terumbang-ambing oleh dua pokok: dunia film dan
dunia wanita. Semangatnja jang ber-api? dalam mentjeri-
takan jang belakang ini menundjukkan, bahwa dia adalah
seorang pemuda dengan dirahmati vitalitet hidup. Bukan
omong-kosong, sudara, bertambah besar nafsu seseorang,
bertambah besar pula vitalitetnja. Karena achir2nja nafsu
dalam segala hal ini mengakibatkan nafsu untuk mereguk
hidup sebesar mungkin. Nafsu adalah hidup, dan hidup
adalah nafsu.

Tjobalah sekali djalan?, andjurnja, seorang diri tentu.

Itulah sebabnja aku mentjoba berdjalan seorang diri. Tak
ada tudjuan.

Dalam sinarbulan jang saju itu dengan sendirinja sadja
kakiku melangkah dan melangkah. Dan tidak setahuku aku
telah sampai sadja ditaman Vondel. Kududukan pantatku
disebuah bangku kaju berkaki besi. Kupandang bulan
diatas: tidak seindah bulan Indonesia, pikirku. Ia selalu
disapu mega, dan kadang? gumpalan halimun menjeberangi
taman.



Tiba? terdengar olehku suara bisikan:
Engkau kesepian? Suara lelaki.

Rasanja aku akan mati oleh kesepian, suara perem-
puan—suara jang lunak dan manis.

Suara itu menarik perhatianku, dan akupun mendengarkan.

Mengapa menangis? Engkau tidak berbahagia? suara lebih
jang keluar mendangkal dari mulut.

Lama-kelamaan suara lelaki itu mejakinkan padaku, bahwa
ia tidak keluar dari mulut Belanda, tapi dari mulut Indone-
sia. Dan rasa2nja suara itupun telah lama aku kenal—dulu
di Djakarta.

Ada kau saputangan? tanja perempuan itu.

Ah, setanganku kotor. Hapus sadja matamu dengan sjalku.
Aku djuga selalu digilakan oleh kesepian.

Kadang? aku tanjai diriku sendiri apa sesungguhnja jjang
aku hendakkan. Dan aku tidak mengerti. Tjerita aku ten-
tang dirimu.

Apa harus aku tjeritakan? Tjeritakan selamanja tentang
penderitaan, sambut lelaki dengan suara Indonesia itu.
Dengarkan, — — —

Sedjak aku berkenalan dengan engkau, selalu kulihat en-
gkau tidak berbahagia.

Ja. Dengarkan. Sedjak aku mulai dewasa, katanja, kian
lama kian njata padaku, ada sesuatu jang hilang dalam dji-



waku. Dan aku seperti Jahudi jang dikutuki. Aku mengem-
bara dari tempat ketempat—mentjari sesuatu jang telah hi-
lang dari djiwaku.

Suaranja tak terdengar lagi. Tapi suara wanita Belanda
itulah jang menjambung:

Djangan! Betul, djangan. Engkau takkan dapati jang hi-
lang itu dimulutku.

Kemudian tak terdengar, keduanja bertjakap. Aku mulai
meng-ingat?, siapa sebenarnja lelaki jang kukenal suaranja
itu. Waktu bulan muntjul dibuntut mendung dan intipanku
menangkap rambut matakepala jang berdiri, legalah hatiku.

Aku kenal dia: seorang pelukis jang di Djakarta sering
datang kerumahku.

Ketjutjukan hendak mengetahui rajuan-senimannja mena-
han aku hendak bangkit dan meneruskan berdjalan.

Engkau begini molek, katanja.

Wanita Indonesia pun molek?.

Tapi tidak seperti engkau, mari pulang.
Pulang kemana?

Kerumahku tentu.

Mereka bangkit dari rumputan. Diambilnja mantel mereka
masing? jang dipergunakan sebagai tikar dan selimut kemu-
dian berdjalan bertjiuman dan berangkulan, seperti kepit-
ing berkelahi.



Tentu sadja djantungku ikut berdesir. Tapi itu belum bit-
jara apaZ.

Akupun bangkit. Pikiranku meng-ingat? utjapan pelukis
kawanku tadi: ada sesuatu jang hilang dalam djiwaku. Ut-
japan itu pernah kuutjapkan dihatiku waktu memandangi
lukisan asli van Gogh dipameran Museum Keradjaan, di-
mana van Gogh menggambar ladang dengan pohon, mata-
hari dan pohon jang seperti terbakar. Dia djuga kehilan-
gan sesuatu dalam djiwanja, dan dia mentjoba mentjarinja
dan memperolehnja kembali. Tetapi dia tidak tahu apa
jang hilang dari djiwanja dan dia takkan mungkin tahu
apa jang hendak ditjarinja kembali. Kadang? aku sendiri
merasa demikian. Tapi setelah melihat dan mendengar
kawanku bermain lidah, begitu serius sebagaimana pernah
aku alami djuga, kini dalam hatiku aku tertawa ter-bahak?.
Aku mengerti sekarang apa jang hilang itu. Barangkali en-
gkau mengerti djuga. Jakni: impian gairah dimasa remadja.
Impian jang tidak memperoleh pelaksanaan dan kepuasan
dalam pergaulan kedjenisan. Awas, djangan tuduh aku
anakbuah Freud. Aku tak pernah membatja dia, dan djuga
tidak pernah berkenalan ataupun bersalaman. Pendeknja,
malam itu adalah malam jang memberi ilham padaku, mem-
beri keinsafan bagaimana kadang? masalah jang begitu ru-
mit dan adjaib itu hanja berpangkal pada ketololan dan
mentertawakan.

Suatu kali waktu sinéas itu datang lagi padaku, aku tan-
jakan alamat pelukis jang kukenal itu. Ia beri aku alamat
dan pada suatu hari setelah menerima suratku ia datang
padaku. Wadjah ber-seri? seperti remadja mendapat tjin-



tanja jang pertama.

Lamakelamaan pembitjaraan berpindah kesoal tjabul djuga
sebagai biasa terdjadi antara sesama djenis.

Aku dapatkan wanita begitu lemahlembut seperti ibuku
kepadaku sendiri. Baru sekarang aku merasa berbahagia.
Tapi sajang, dia sudah beranak. Aku tidak mengerti
bagaimana aku harus bawa dia pulang ke Indonesia nanti.

Waktu isteriku menjugukan kopisusu, dia terdiam. Dan
waktu isteriku turut menemuinja, ia terdiam terus. Ia ambil
atjara lain: tentang senilukis.

Lama? ia tjerita pernah melukis tjabul® jang dipadjang di-
etalase di djalan Zeedijk dipelabuhan. Dan ia bertjerita
bagaimana ia terpaksa tunggang-langgang dikerojok tjabul?
itu. Ia terpaksa menjerahkan djagang, tjat dan pekerdjaan-
nja jang belum selesai, mendjadi djarahan mereka.

Padahal, katanja dengan utjapan sajang, lukisan itu bisa
berharga limaratus gulden.

Omongkosong! bantahku.

Ah, kau. Disini djuga banjak perusahaan? jang tidak lain
daripada snob. Perusahaan? jang banjak hubungannja den-
gan Indonesia. Dan tjabul dan ketjabulan sekarang, dan
barangkali djuga dulu, djadi tema jang mendebarkan dada
disini.

Kalian disini tjuma bertambah pandai dilapangan tjabul,
isteriku menengahi. Kalian disini tjuma bisa pesta?®.



Dan semangat kawanku sipelukis untuk meneruskan tjer-
itanja tentang pengalamannja mendadaksontak mendjadi
padam.

Hari berganti hari dan pada suatu waktu datang sinéas itu.
Setelah membuka badju-motornja ia bertjerita:

Aku kira perempuan Belanda jang paling murah di Eropa,
rupa2nja di Sweden, Denmark dan Djerman lebih murah
lagi.

Ia keluarkan potret? jang dibuatnja sebagai bukti.

Tjobalah sekali? kesana, andjurnja pula. Tambah hitam
tambah laku. Negro? jang biasanja gagah dan tegap, disana
hidup makmur, tapi tubuhnja sudah mendjadi lidi. Aku
kira kalau aku tekuk sekali, patah semua tulang? jang sudah
djadi kering didalam tubuhnja itu.

Sinéas itu kemudian tertawa senang. Achirnja mengedjek:
Emansipasi! Aha emansipasi! Inilah hasilnja.

Dan kalau kalian pulang, kata isteriku jang muntjul dari
pintu, di Indonesia nanti kalianlah jang bert-teriak? ‘be-
rantas tjabul’ Kalian tentang emansipasi Indonesia—hanja
karena takut karena kalian nanti djuga punja anak perem-
puan.

Sinéas ini tidaklah seperti pelukis kita. Ia tak peduli
pada reaksi perasaan wanita jang tersinggung djenisnja.
Meneruskan:

Selama ada kesempatan! katanja. Siapa jang bertang-



gungdjawab bila aku nanti di Indonesia mendjadi lupa?
Siapa jang akan mengurus kepentinganku kalau aku mend-
jadi asing dengan kesenanganku sendiri?

Kemudian, dihari lain lagi, pelukis kita datang ketempatku.
Langsung mengadukan halnja:

Tahu kau waktu kemarin minggu aku datang kekamarnja?
Ah, luarbiasa! Luarbiasa! Belum pernah kualami seumur
hidup.

Tentu sadja akupun ingin mendengar tjeritanja. Sedikitban-
jak timbul djuga irihatiku pada keluarbiasaan jang hendak
ditjeritakannja.

Aku datang kemarin, katanja. Dia bilang, ‘Sekarang hari
minggu, spesial untuk anakku.’ Barangkali engkau belum
tahu, anak? sekolah rakjat disini masuk djam delapan pagi
dan pulang pada djam lima sore. Djadi tiap hari minggu
hari itu disediakan untuk anaknja. Tapi aku berhasil tidur
dengannja dipodjok kamar. Tiba? anaknja masuk dari ru-
ang lain, sonder memandangi kami, menudju kelemari sam-
bil berkata, ‘Mami, aku tidak melihat kesitu’ Ja, ampun.
Alangkah luarbiasa. Alangkah hebat pendidikan barat. Dia
tak mau tjampur urusan prive orangtuanja. Dan begitu
ketjil anaknja.

Tiba-tiba ia berhenti dan bertanja:
Mengapa kau tertawa terbahak-bahak?

Kalau begitu, kataku, anak itu sudah biasa melihat sandi-
wara seperti itu. Kalau begitu, aku kira, engkau adalah



lelaki jang kelimaratus.

Kurangadjar! sumpahnja. Aku tidak pertjaja. Itu karena
pendidikan.

Itu karena rutine, bantahku.
Kurangadjar! sumpahnja lagi.

Sebelum meneruskan tjeritanja isteriku masuk mem-
bawakan kopisusu.

Bagaimana noni-nja? tanja isteriku.

Sinar kepuasannja kini berwarna keungu-unguan, berubah
mendjadi kebimbangan bertjampur tjemburu jang mengge-
lisahkan. Djuga menggelisahkan hatiku.

Karena isteriku harus masak ia pergi lagi.

Tidak mungkin, bantahnja. Dia pernah bilang padaku, ‘En-
gkau begini menawan hati’. Gila rasa hatiku karena keba-
hagiaan. ‘Kulitmu begini halus dan rambutmu, ah, begini
hitam dan lebat. Dan matamu seperti buah amandel’

Djadi engkau jang diraju? tanjaku.

Itu bukan berarti aku jang diraju, tapi orang? Barat me-
mang berani berkata spontan. Tapi —

Itulah jang membimbangkan. ‘Tapi’, katanja, ‘aku tidak
tjinta padamu.’

Mengapa dia djanda sekarang? aku bertanja.

Mengapa pula dengan tapi?



Tidak tjinta? Bagaimana bisa engkau sering tidur disana?

Ja, aku merasa bahagia. Dia djuga. ‘Kita tjukup dengan
bahagia,’ katanja.

‘Kalau aku merasa berbahagia karena perhubungan ini, dan
engkau djuga, apalagikah jang kita pinta?’

Katanja, lakinja dulu selalu mengeluhkan rasa-rendahnja
karena tak mempunjai kesempatan memasuki sekolah
tinggi. Djadi diberinja kelonggaran, mereka bertjerai dan
lakinja meneruskan disekolahtinggi pertanian di Wagenin-
gen. Sekarang hampir insinjur. Mulia hatinja, bukan?

Memang mulia, kataku.

Sebenarnja aku kepingin punja anak dari dia. Tjoba ba-
jangkan: rambut hitam sebagai rambutku, djuga matanja,
hidungnja mantjung, dan mukanja tidak menondjol kekiri
dan kekanan seperti kita ini.

Anakmu dengan dia bakalnja tjantik?.

Sinéas kita masuk. Dan pelukis kita sekaligus terdiam.
Setelah mengutjapkan katapengantar sedikit, langsung ia
pada soalnja jang diutjapkannja dengan edjekan:

Emansipasi! Emansipasi! Aku bisa buat film dokumenter
bagus tentang hasil emansipasi wanita Barat. Guruku ke-
marin sudah hidup dengan perempuan lain.

Dan bininja?

Dengan lelaki lain tentu.
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Bertjerai?

Mereka Katholik. Mereka tidak boleh bertjerai. Tapi hidup
dengan lelaki atau perempuan lain boleh. Pater? jang ter-
hormat djuga tidak melarang. Hanja untuk bertjerai
mereka tak mengidjinkan.

Bagaimana hendak kaumulai film dokumentermu itu?

Dengan type mula dari gedjala hasil emansipasi tentu.
Mula? kamera diarahkan pada anak®? sekolah rakjat, ke-
mudian anak? sekolah menengah jang mulai pegang2an
sepeda, sesudah itu mereka tjeraiberai disekolah-sekolah
tinggi dan masarakat luas—dan kemudian kita baru lihat
bekas? dari perang emansipasi. Achirnja manusia® barat
dibuat fade-out, dan burung? masuk kedalam fade-in meng-
gantikan mereka, terbang dari dahan kedahan, bertjumbu
kesana berkasih kemari. Titel film itu? Tjerita tentang
emansipasi dibenua Barat.

Ta tertawa senang.

Dalam hal ini engkau terlampau jakin pada pengetahuanmu,
kataku. Kupandang pelukis kita, dan ia tak menjukai
tjerita sinéas itu.

Apa pikirmu, pelukis? tanja sinéas kita.

Ah, dalam hal itu aku belum punja pengalaman. Dan ia tak

mentjoba mengimbangi atau membantah. Ia tak membuka
mulut lagi.

Beberapa bulan kemudian musimpanas telah habis djangkanja
dan digantikan oleh musimrontok. Sekali aku djalan? lagi
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ketaman Vondel, tetapi tak nampak pasangan? manusia
jang tergolek di-balik? semak atau pepohonan. Bau ron-
tokan daun jang membusuk menjesakkan nafas. Akupun
segera meninggalkan taman tersebut. Tetapi sampai
dikamarku, gang depan kamar penuh dengan barang?
rumahtangga. Rupa2nja kamar sebelahku ditinggali orang
baru sekarang. Beberapa djam kemudian orang baru itu
muntjul dengan seorang anaknja jang berumur delapan
tahun. Dari bentuk tubuh dan tjaradjalannja sekaligus
nampak olehku, bahwa itulah perempuan patjar pelukis
kita. dalam pertjakapan jang terdjadi beberapa minggu
kemudian ternjata dugaanku itu benar belaka.

Akupun mengakui bahwa perempuan itu tjantik, langsing
sekalipun tidak molek dan montok seperti tahu dan/atau
apem. Tiap tjam setengah delapan terdengar radio di-
pasang pada siaran senam-pagi, dan terdengar gedebak-
gedebuk dia dan anaknja bersenam. Kalau aku bangun
dari randjang kamarnja telah sunjisenjap. Djam lima
sore anak dan ibu datang kembali. Djam tudjuh siibu
masak didapur. Djam sembilan berbunji bel dari bawah
sekali. (Belku dua kali). Kemudian terdengar sepatunja
belari-larian menuruni djendjang. Pabila sampai ditingkat
pertama terdengar langkah kakinja berhenti, terdengar tali
pintu ditarik. Suara-suara pertjakapan menjusul, kemudian
langkah bersama menaiki. Satu atau dua djam kemudian
terdengar bel sekali lagi, dan lelaki lain datang. Lelaki jang
ketiga atau keempat kadang-kadang tidak pulang-pulang
hingga pagi. Tidak djarang aku lihat mantel tamu tetangga
melambai-lambai dikapstok gang didepan kamarnja, dan
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topi terletak damai diatasnja.

Lamakelamaan aku ingin mengetahui siapa-siapa lelaki-
lelaki itu. Tetapi tiap kali ganti orang. Ada jang buntjit,
ada jang kuruskering seperti aku, ada jang pendek, sekali-
dua orang Indonesia sebangsa dengan pelukis kita, sekali
lagi seorang Tionghoa. Hanja pelukis kita tidak muntjul-
muntjul lagi, sekalipun hanja untuk bertamu dirumahku.

Maka bulan demi bulan rontok sepandjang perédaran. Is-
teri dan anak-anak pulang kembali ke Indoneesia—negeri
jang dirahmati matahari. Sinéas datang kekamarku untuk
mengadjak mentjari pengalaman:

Kalau tak kualami, katanja, pulang-pulang ke Indonesia en-
gkau tak bisa tidur. Engkau akan diganggu oleh perasaan
penasaran. Di Indonesia engkau hanja punja kerbau, dan
disini engkau punja banjak kuda tédji, kuda putih. Dan
lebih murah daripada kerbau Indonesia.

Bukan karena sutji atau belagak sutji mengapa aku menolak
adjakannja. Aku masih belum biasa bertjerai dengan anak-
anak dan isteriku jang kutjintai. Lagipula sedjak dahulu
aku hanjalah machluk rumahtangga jang tidak mudah berg-
erak dan menjesuaikan diri dengan keadaan lain.

Kawan, katanja kemudian, dinegeri ini seorang lelaki ter-
lebih dahulu harus melatih diri mendjadi buaja.

Harus?

Tentu. Harus. Kalau tidak—Engkau akan dibuajai orang.
Engkau djadi kurban sia-sia, sedang rumahmu begitu djauh.
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Aku tak tahu berapa ribu mil, tapi aku kira lebih dari ser-
atusribu mil. Kalau engkau djadi kurban djuga, engkau
hanja bisa kelapkelip seperti monjet kena sumpit. Bahkan
akupun tidak bisa menolong engkau.

Seminggu berlalu pula. Dan untukku sendiri seminggu jang
rerak didasar sedjarah itu mengandung kenang-kenangan
perpisahan jang pahit. Malam itu aku sedang mentjukupi
piama dikamarmandi. Waktu aku masuk kekamarku kuli-
hat tetanggaku, patjar (atau bekas patjar) pelukis kita su-
dah ada didalam.

Kopi, katanja. Minumlah, segar panas-panas. Diluar amat
dingin.

Ta mengenakan trui hidjau-putjuk-daun dengan rok hitam.
Rambut djagungnja terkatjau mendjambul diubun-ubun.
Kupingnja berhiaskan perakbakar Siam, dan pada lehernja
terlilit sjal hitam Spanjol. Ketjantikannja membingungkan
aku, hingga tak terpikir olehku untuk bertanja mengapa ia
masuk sadja kedalam kamarku.

Aku mau nonton, katanja. Matanja jang abu-abu seperti
matakutjing kesilauan menjajukan dan memantjarkan sinar
adjakan.

Semoga senang nonton kataku.

Ia pergi, tapi berdiri lama dipintu memandang aku, kemu-
dian melangkah kekapstok mengenakan mantel dan menu-
runi tangga tjuram jang terkutuk itu. Hilang.

Beberapa malam setelah anak-isteriku pergi aku terus-
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menerus membatja untuk melupakan kenangan-kenangan
perpisahan pahit, dan terus membatja hingga kadang-
kadang telah terdengar mobil lewat lagi didjalan raja.

Malam itu kudengar ia pulang. Dan waktu wekker-
berpergian-ku kutengok, hari ternjata telah pukul dua
malam. Biasanja bila datang malam ia terus menjelinap
hilang ditelan malam. Tapi kini ia bangunkan anaknja
dan diadjaknja bertjanda. Aku dengar anak itu menangis
karena ngantuk. Lagipula aku terpaksa berpikir dimana
bioskop di Nederland ini jang habis begitu malam. Paling
lambat habis pukul duabelas malam. Pikiran itu ter-
tarik oleh langkah kakinja jang mondarmandir digang ada
empat-lima kali.

Djam empat pagi aku baru tertidur dengan bukudidada.

Aku terbangun waktu lampu besar kamarku dinjalakan
orang. Nampak olehku sidjanda tetanggaku dengan pénjor
tipis berdiri didinding memandang aku. Wadjahnja tiba-
tiba berubah. Sigap ia menudju kemedja dimana tjangkir
dan 1épék bekas kopi semalam kuminum.

Suara garang keluar dari mulutnja:

Aku menjesal kasih kau kopi, katanja. Dan dilemparkan lé-
pak dan tjangkir itu kedinding sehingga petjah bertaburan
dilantai. Sendok-ketjilnja ia lipat dan ia lemparkan padaku:

Ini kenang-kenangan untukmu.

Kemudian ia pergi. Dan aku tidur lagi. Antara terdengar
dan tiada masuk dalam kupingku siaran wartaberita djam
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delapan pagi hari radio Brussel. Sedjam kemudian baru-
lah aku benar-benar bangun. Kutjutji muka dan mulut
dan kupanggil konsierse. Setelah kutjeritakan segala, aku
bertanja:

Apa artinja segala ini?
Ia tertawa terbahak-bahak.

Tuan tidak banjak bergaul, katanja. Sebenarnja, sedjak
tuan mengindjak kaki dibumi Nederland tuan harus hidup
sebagai orang Belanda.

Ada hubungannja dengan semua ini?

Kopi itu adalah pembeli persahabatan. Tuan harus mengi-
nap ditempatnja.

Aku punja anak, aku punja bini.

Disini, anak tinggal anak dan bini tinggal bini, tapi persa-
habatan djalan terus.

Tuan djuga, tanjaku.
Aku orang Belanda, tuan, aku Jordaan sedjati.

Mendengar keterangan itu, segala irihati dan desiran darah
dalam menghadapi pengalaman kawan-kawanku luluh tjair
dan hilang. Biar diambil perbandingan tahu ataupun apem,
semua tidak bitjara lagi dengan hatiku. Mungkin karena
sifat-sifat patriartjat jang kubawa dari rumah, bahwa bila
memiliki hati wanita, maka memiliki seluruhnja dan untuk
selama-lamanja, tidak terbatas oleh menit atau djam.
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Waktu Amsterdam merajakan penjambutan Santa Klaus,
kutemui pelukis kita sedang duduk dihalte trem.

Hari ini aku mau masak tjaptjai, kataku. Mari kerumah.
Kita makan bersama-sama.

Ta hanja menggelengkan kepala.
Kita buat empat mata sapi, kataku.
Lebih baik kita makan direstoran.
Aku tak punja uang.

Aku djuga tak punja, katanja. Mulai besok aku sudah tak
sanggup beli rokok.

Engkau sekarang tak pernah bertjerita tentang noni-mu.
Untuk itu aku sudah kehabisan tjerita, katanja.

Aku baru beli buku Ancient Mexico—tentang seni pahat.
Engkau boleh batja.

Kirimkan sadja kerumahku, katanja.

Pelukis kita benar-benar tak mau datang kerumahku. Hari
itu djuga waktu berdjalan pulang aku berpapasan dengan
sinéas kita jang menderung-derung diatas motornja. Di-
belakang membontjeng patjarnja jang baru. Ia perkenalkan
aku padanja kemudian meneruskan dalam bahasa Indone-
sia:

Kalau orang Indonesia hendak kenegeri ini sebelumnja
harus bersiap mendjadi buaja. Wanita Indonesia belum
memperoleh akibat emasipasinja, karena itu lelakinja
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masih bisa berbuat garang. Tapi menghadapi masjarakat
wanita jang sudah menerima akibat emansipasi demikian
ini, kita akan kena gulung kalau tidak djadi buaja. Bukan?
tanjanja kemudian pada noni-nja.

Noni jang tak mengerti bahasa Indonesia itu hanja tjengart-
jengir.

O-ké! Dan motornja menderum hilang dalam rombon-
gan manusia penjambut Santa Klaus. Aku meneruskan
perdjalanan pulang. Dan untuk selama-lamanja kata-kata
sinéas kita takkan dapat kulupakan: emansipasi-buaja-
emansipasi-buaja-emansipasi-buaja.

Amsterdam. XII-1953
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