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Pokok karangan ini diberikan oleh panitia symposion senat
Mahasiswa Fakultet Sastera Universitas Indonesia.

Bukan dari saja sendiri! Karenanja buat saja sendiri pun
amat meragukan. Kata2 sasterawan dan modern jang
tertjantum didalam pokok karangan tersebut terasa gojah.
Saja sendiri tidak mengetahui tjarakerdja dan hidup saster-
awan/letterkundige, orang jang menjiasati hasilsastera, dan
bukan orang jang membuat hasilsastera/pengarang/author.
Dan kata modern lebih-lebih lagi meragukan! Apa jang
barangkali dianggap modern oleh seseorang mungkin buat
golongan lain hanjalah suatu kemuskilan. Padahal soalnja
hanja terletak pada selera! Baiklah, untuk melandjutkan
pembitjaraan ini, kata2 sasterawan dan modern jang terse-
but dipokok dikesampingkan.

Lahirnja seorang pengarang tidak lain daripada lahirnja su-
atu pengakuan, suatu pernjataan. Buah karangan adalah
buah pengakuan—pengakuan adanja suatu kesaksian, su-
atu kehadiran jang biasanja tidak mendapat tempat dalam
masjarakatnja sendiri, tidak mempunjai kesaksian dalam
perasaan dan kebiasaan bersama atau konvensional. Maka
dia memberontak, memproklamasikan kehadiran dan kesak-
sian dirinja. Dan selandjutnja: kesusasteraan adalah revo-
lusi seorang diri. Balatentaranja baru kemudian datang,
dan itupun tidak bersifat abadi. Balatentara ini ialah para-
peminat atau parapendukung tjita sipengarang.

Demikianlah prototype seorang pengarang, sedang hubun-
gan gonta-ganti antara sipengarang dan parapendukung
atau peminatnja ditentukan oleh kemampuan pengarang
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dan kemampuan parapendukung atau peminat.

Barangkali tuan akan membantah, bahwa ada banjak pen-
garang jang tidak memberontak, bahkan malah sebaliknja:
dia menjanji, menembang dari eligi ke eligi, memudja!
Barangkali tuan akan menjatakan sekaligus, bahwa uraian
diatas sekali pukul telah terbantah samasekali. Sebe-
narnja tidak demikian halnja. Menjanji, menembang
ataupun memudja adalah bentuk lain dari pemberontakan
jang langsung, jakni berontak terhadap masjarakat jang
tidak menghargai sesuatu, dan karenanja sipengarang itu
memudja, mengembalikan nilai jang semestinja dimiliki
dan dikenali oleh masjarakatnja. Djuga ini suatu pem-
berontakan sekalipun sifatnja tidak langsung. Sekiranja
tidak demikian, dapat didjawab djuga, bahwa dalam segala
hal dan disegala lapangan selalu terdapat keluarbiasaan,
suatu variasi jang pada hakikatnja makin memperdjelas
sifat sesuatu lapangan.

Njatalah, bahwa lahirnja seorang pengarang adalah pern-
jataan suatu pemberontakan, dan pemberontakan itu
ternjata mendapat kemenangan, mendapat dukungan dari
masjarakat. Banjak tjita jang tadinja hanja tersembunji
dalam sanubari sipengarang mendapat bumi subur untuk
hidup langsung. Dapat pula dikatakan, lahirnja seo-
rang pengarang tidak lain daripada terdjadinja perebutan
kekuasaan dalam masjarakat untuk membangunkan moral
baru jang lebih sesuai dengan djaman, dengan kehadiran
manusia diatas buminja sendiri. Adanja pemberontakan
ini dengan sendirinja disebabkan karena adanja pandangan
lain terhadap dunia keliling, terhadap hidup, terhadap
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nilai2 jang telah ada dan nilai2 jang tidak dihargai. Apa-
bila seorang pengarang berperangai lain daripada warga-
masjarakat lain2nja, maka ini hanjalah suatu konsekwensi
daripada pandangannja jang berlainan tadi. Sekiranja
perangai jang berlainan ini tuan dapati pada beberapa
golongan pengarang atau perseorangan, dan perangai itu
nampak di-buat2, biasanja ini bukan disebabkan karena
adanja pandangan lain, tetapi hanjalah suatu mode kosong.
Didalam banjak kelezatan selalu terdapat buih ataupun
busa jang tidak termakna, tidak bisa dinikmati, atau
se-tidak2nja harus ditelan tanpa meninggalkan kesan
kenikmatan, sekiranja tidak ditolak mentah2.

Banjak orang bilang dan mengakui, bahwa tak ada barang
baru dibawah kolong langit ini. Dan tjita sipengarang,
adakah dia barang usang djuga? Ah, tuan, saja sendiri
mengakui, bahwa dikolong langit ini tak ada barang baru.
Tetapi, djangan pula dilupakan, bahwa kebaharuan sesuatu
terdjadi dari ramuan dan harmoni jang lain, bukan jang
sudah umum, sehingga dengan demikian timbul paduan
jang lain daripada jang lain2, dan biasa dinamai baru. Dan
nilai apakah jang baru bagi manusia ini! Tiap penderitaan
dan kesukaan pernah dialami oleh tiap orang, djuga oleh
tuan sendiri, hanja matjam dan bangun, isi dan makna
dari penderitaan atau kesukaan itu mempunjai tempat
jang ber-lain2an. Karena itu salahlah pendapat umum jang
mengiakan, bahwa seorang pengarang lahir karena pender-
itaan! Kesadaran akan tempat penderitaan serta kesukaan,
kemampuannja memberikan dan mempergunakan nilai
keduanja, kesanggupannja merasakan nikmat dan hikmat
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ke-dua2nja, semua inilah jang memungkinkan kelahiran
seorang pengarang. Seorang jang bukan pengarang, tidak
mempunjai perabaan seni pada umumnja, hidup dialam
jang polos, tanpa warna, tetapi pengarang hidup dialam
jang penuh dengan kontras serta perbandingan. Dari
kontras dan perbandingan ini ia menimba kekajaan tida
habis2nja—sesuatu jang dapat dikatakan tidak mungkin
bagi mereka jang tidak mempunjai sangkutpaut dengan
hidup seorang pengarang atau seniman pada umumnja.
Kemampuannja merasakan nikmat dan hikmat pender-
itaan serta kesukaan, pandangannja jang lain daripada
pandangan umum, kedjidjikannja terhadap hal2 tertentu
dan pemudjaannja pada hal2 tertentu pula, adalah meru-
pakan kegiatan2 kedjiwaan jang dahsjat, jang menentukan
warna dan arah perdjuangan seorang pengarang.

Dan dengan demikian tuan telah ikuti kelahiran seorang
pengarang. Apabila seseorang lahir karena perbuatan orang
lain, maka seorang pengarang lahir sendiri, dilahirkan oleh
dirinja sendiri. Dan apabila seseorang mati, kematiannja
adalah akibat habisnja dajatahan dari djiwa atau raganja
terhadap serangan dari luar, tetapi seorang pengarang mati
sebagai pengarang karena kebangkrutan tjita. Bagaimana-
pun djuga mundur hasil2 tulisan seorang pengarang setelah
terbit tulisan2nja jang terbaik, ia belum berhak dinamai
mati, ia belum mati, selama masih terdapat pertjikat tjita,
karena pertjikan2 ini mungkin kilat2 berliat tjita jang belum
sempat dikembangkan setjara mendalam.

Hidup seorang pengarang didalam masjarakatnja mempun-
jai dua muka, muka pentjipta dan muka pengusaha. Ia
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mentjiptakan hasil kesusasteraan, dan sekaligus mengusa-
hakan agar hasil itu beredar didalam masjarakatnja, atau
kasarnja dapat dikatakan: ia berusaha merebut pasaran
pembatja sebagai menampung tjitanja. Pendeknja ia mem-
butuhkan nama, membutuhkan merk. Ada banjak terdapat
pengarang terutama pengarang2 baru jang menjatakan diri
tak membutuhkan pernbatja. Betapapun djuga ditjari
alasan pernjataan demikian tidak bisa masuk diakal. Seo-
rang pengarang jang tidak membutuhkan pembatja tidak
perlu mengarang. Barangkali bagi orang2 digelanggang
kegiatan lain, terutama kegiatan bawahtanah, nama ini
tidak penting, tetapi didalam dunia kesusasteraan iapun
pernjataan suatu kehadiran, pendjilmaan dari adanja tang-
gungdjawab—dilihat dari djurusan sipengarang itu. Nama
ini adalah manifestasi keseluruhan dirinja: Inilah aku!
Keseluruhanku, kehadiranku, kesaksianku. Sehingga den-
gan demikian „Aku ini binatang. Tetapi bagi pengarang
jang punja dajatjipta besar, dengan alam hidupnja penuh
kontras dan perbandingan, sebagai akibat dari perasaan-
nja jang tadjam, ia dilahirkan tiap detik, dan memulai
sedjarahnja ditiap detik pula untuk kemudian kembali
muntjul dengan tjiptaan baru: dengan perhitungan dan
penjelesaian sedjarahnja.

Mengetahui ini, ialah memaklumi betapa perasaan sipen-
garang dan tjita jang hendak didukungnja pada mas-
jarakat. Dan mengetahui ini, maklumlah tuan bagaimana
perasaan seorang pengarang jang mana tjita jang hendak
didukungkannja pada masjarakat itu ditolak. Terutama
sekali sekiranja ternjata, bahwa penolakan itu hanjalah
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beralaskan hal2 ketjil misalnja pelukisan2 jang ternjata ku-
rang teliti, sehingga ada kesan adanja tokoh2 mati, adanja
rekonstruksi kedjadian jang agak anachronis, kurangnja
kesabaran sipengarang itu sehingga akibatnja maksud2

jang dikandungnja terlukis agak kabur, atau memberikan
kesan kesebalikan daripada jang sebenarnja. Tiap pen-
garang sebelum menurunkan kandungan djiwanja keatas
kertas mula2 sekali telah mendapat kejakinan, bahwa kar-
janja mendatang bermaksud mengisi masjarakatnja dengan
segala jang mungkin jang dianggapnja paling baik buat
keuntungan bersama. Dapat dibandingkan ini dengan
seorang pria jang dengan maksud2 baik mentjintai seorang
wanita, dan ternjata tjinta dan maksud2 baiknja tertolak.
Dan tjobalah tuan ikuti ini perasaan pria itu waktu dike-
tahuinja, bahwa siwanita itu lebih suka memilih pria lain
jang tiada mempunjai maksud2 baik dan pula tidak men-
tjintainja. Dapat djuga ini dibandingkan dengan seorang
suami jang mengasihi dan mentjintai isterinja, seorang jang
sedia mengerdjakan apa sadja untuk membahagiakannja,
tetapi ternjata isteri ini tidak dapat mempergunakan dan
menghargai serta menikmati usaha dan djerihpajahnja!
Kemanakah sisuami ini harus menempatkan diri didalam
rumahtangganja! Tiap podjok baginja mendjadi tempat
siksaan! Sedangkan orang tahu, bahwa rumahtangga
adalah tempat mula bagi perkembangan kebahagiaan.
Perbandingan2 diatas amatlah tepatnja bagi kedudukan
kemasjarakatan seorang pengarang.

Dan kalau tuan tahu, bahwa penolakan itu kadang2 tidak
sampai disitu sadja akibatnja. Biasanja ia menimbulkan
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akibat2 lain, banjak, dan ber-sangkut2an. Sebagaimana
tuan ketahui, bilama sisuami tidak mendapat tempat di-
dalam rumahtangga ia sendiri, biasanja ia berkembang
mendjadi seorang jang liar atau ia mendapat tempat jang
amat menjedihkan. Dan seorang pengarang, apabila ia
tidak mempunjai kepribadian jang kuat, tak djarang ia
malah mendjadi benih perusak. Sisuami tidak pertjaja
pada hidup kerumahtanggaan lagi, dan direguknja segala
jang dianggapnja dapat mengisi kekosongan dalam dji-
wanja. Tak djauh bedanja dengan seorang pengarang. Ia
dapat berkembang mendjadi anarkis, tidak mempertja-
jai manfaat hidup kemasjarakatan, sebaliknja daripada
membangun ia menghantjurkan dengan tiada bermaksud
memberi bangunan baru pada segala jang telah dihan-
tjurkannja.

Banjak kali seorang kritikus tidaklah mendjadi djembatan
jang baik dan aman antara maksud2 sipengarang dengan
pembatjanja. Dimanapun djuga selalu terdapat kritikus2

baru-muntjul jang tidak taktis, djelasnja parakritikus jang
tugasnja malah merupakan kebalikan daripada jang sebe-
narnja, jaitu mempermudah sampainja tjita sipengarang
kedalam hati masjarakatnja. Terutama di-waktu2 parakri-
tikus jang sebenarnja kurang memperlihatkan kegiatannja,
atau mereka ini oleh sesuatu keadaan jang tidak men-
guntungkan harus terpaksa berdiam diri, maka dengan
mendadak akan lahir kritikus2 jang tidak taktis, karena
demi pengalamannja jang sedikit, dan disentakkan oleh
pengetahuannja jang sedikit tentang kesalahan kritikus2

sebelumnja ataupun tentang keruntuhan mereka, melom-
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pat tampil kegelanggang. Mereka ini lebih banjak akan
merupakan biangkeladi kesalahfahaman tentang pengarang
dan hasiltulisannja daripada meletakkan nilai-nilai pada
tempatnja jang wadjar. Adanja kenjataan2 ini bukan-
lah dimaksudkan sebagai andjuran pada kaum kritikus
dan mereka jang mentjoba djadi kritikus untuk selalu
mengiakan tulisan sipengarang atau memperlunak ketja-
mannja; djuga bukanlah dimaksudkan sebagai pembelaan
dari golongan pengarang! Se-tidak2nja amatlah mengun-
tungkan bagi semua jang berkepentingan pabia mereka
semua ini menjadari dan tahu batas2 daerah kewadjibannja
masing2 serta mengerdjakannja sebaik mungkin. Per-
lunakan dengan sengadja dalam usaha mengritik tidak
akan membawa kebaikan bagi semua jang berkepentingan.
Seorang pengarang jang tampil kedepan, sudah berarti,
bahwa ia telah bersiapsedia menghadapi segala konsek-
wensi dan kemestian2 sebagai pengarang. Iapun sudah
terlebih dahulu bersedia menghadapi tantangan dan ketja-
man, memperkuat diri terhadap pudjian dan sandjungan,
agar diri dan pribadinja tidak hantjur-lebur oleh semua itu,
dan sedapat mungkin mendjadikannja lebih kuat dengan
bahan2 jang ada dan jang datang padanja.

Keterangan2 diatas itu tidak lain daripada djeritan pand-
jang golongan pengarang. Djuga sudah mendjadi hak sipen-
garang untuk berteriak pandjang sematjam itu. Kalau tuan
maklum, betapa seorang pengarang tidak bisa bekerdja
tanggung2, betapa ia bekerdja dengan seluruh hati dan
pikirannja. Tiap pengarang mentjoba dengan sedjudjur
hatinja untuk mentjiptakan tulisan jang sebaik mungkin,
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dengan seluruh kemampuannja, sekalipun karena sesuatu
keadaan jang tidak menguntungkan kadang2 tulisannja
tidak berhagra samasekali. Tidak ada seorang pengarang-
pun jang bisa menulis serba tanggung2. Memang ada
seseorang jang mengarang tanpa mengerahkan seluruh
kemampuan hati dan pikirannja, tetapi mereka ini adalah
golongan copy-writer. Atau djuga karena pengarang itu
karena hal2 tertentu alat2 kerdjanja terganggu.

Barangkali tuan akan bertanja apa sebenarnja alat2 se-
orang pengarang. Berbeda dengan pekerdja2 lain, maka
alat2 pengarang adalah satu, tunggal, jakni pikiran dan
perasaannja, suatu kesatuan jang berwadjah dua. Pada
suatu waktu mungkin benar alat ini dipergunakan untuk
pekerdjaan lain jang tidak produktif, misalnja diganggu
oleh keadaan perut, keadaan kantong ataupun keadaan
rumahtangga jang berantakan. Dengan sendirinja alat jang
hanja satu ini tidak bisa dipergunakan untuk pekerdjaan
lain, dan dalam hal ini untuk mentjiptakan hasilsastera.
Paksaan jang dilakukan dengan sendirinja mendangkalkan
hasiltulisan jang dilahirkannja. Memang tidak begitu salah
pendapat umum, bahwa seorang pengarang lebih men-
jukai tempat jang sunji terutama dimana keindahan alam
terhampar dengan damainja. Pada hakikatnja pendapat
umum ini tidaklah menjinggung kebenarannja jang chas.
Bukan kesunjian dan keindahan alam itulah jang ditjitakan
oleh seorang pengarang, tetapi kedamaian hati. Kadang2

sadja seorang pengarang dapat menghargai kesunjian
dan keindahan alam, apabila hal2 itu bisa menjebabkan
datangnja kedamaian bagi hatinja. Dan pada dasarnja
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seorang pengarang hidup melalui rangkaian konflik dan
kemualan, disamping pesonaan dan pemudjaan. Apabila
segala itu tidak menguasai dirinja lagi, tetapi sebaliknja
telah dikuasainja, jakni karena pengarang itu telah mampu
memiliki kedamaian djiwa, sehingga semuanja itu telah
berada diluar dirinja, tidaklah akan sulit baginja untuk
melahirkan tulisan jang baik. Dan djustru disini sebe-
narnja letak kedjenisan seorang jang pada lahirnja hidup
dalam kepapaan namun telah kuasa mentjiptakan tulisan
gilang-gemilang jang memperkaja kesusasteraan dunia.
Tuan dapat deretkan nama2 parapengarang sematjam itu
sedjak Junani Antik hingga kini. Djelasnja tekanan sosial
atau keuangan bukanlah alasan2 mutlak bagi turunnja
nilai karangan seorang pengarang. Alasan2 lahir itu hanja
variasi, hanja warna2 tertentu. Jang pokok ialah kedamaian
djiwa jang terganggu, ia masih dikuasai ,oleh tenaga2 jang
ada didalam dan diluar dirinja, dan bukan jang sebaliknja
daripada itu, jakni: sipengaranglah jang menguasainja.

Sekarang djelaslah bagi tuan, bahwa alat seorang pen-
garang adalah tunggal. Ia dapat menghasilkan karangan
jang baik, apabila alat itu tidak diambilkan untuk pekerd-
jaan jang lain. Berbeda halnja dengan seorang tukangkaju
jang dapat memartil dengan tangan kanan, memegangi
paku dengan tangan kiri, menekan kaju dengan kaki
kanan, mendjaga kesetimbangan badan dengan kaki kiri,
pikirannja meng-hitung2 hutang jang ditanggungnja dan
perasaannja merasakan salah sebuah diantara djarinja jang
habis kena gergadji—maka pekerdjaan djasmani dan rohani
sekian banjak dan dikerdjakan dengan sekaligus pula, tidak
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bisa diperbuat oleh seorang pengarang. Seorang pengarang
hanja beralat satu, sedang jang dikerdjakan hanja satu
pula: menggali segala kekajaan djiwanja jang mengun-
tungkan bagi semua orang, dibentuknja dalam susunan
bahasa jang sesuai dengan pilihannja.

Teranglah, bahwa tiap hasiltulisan seorang pengarang tidak
lain daripada suatu hasilkerdja habis2an. Karangan seorang
pengarang adalah pernjataan seluruh kekajaan dan kemam-
puannja sendiri. Dan teranglah pula pada tuan betapa sakit
dan ketjewa hati seorang pengarang, bila tulisannja ini di-
tolak, tidak mendapat dukungan, tertjela karena keretakan
jang tiada berarti, bahkan mungkin dikutuki demi tiadanja
toleransi tjita. Mungkin semua itu terdjadi karena kesala-
han sipengarang itu sendiri. Tapi sekalipun demikian, satu
jang selalu orang lupakan, jakni: tiap pengarang paling
mula digerakkan oleh maksud2 jang baik.

Hubungan antara pembatja dan pengarang kadang2

tiadalah begitu mesra. Bagi seorang pembatja, terutama
jang tidak tahu ataupun tidak mau tahu tentang djer-
ihpajah sipengarang dan hanja mau melihat apa jang
dihasilkan pengarang, terlampau gampang untuk berlant-
jang mulut mengatakan: Ah, mengapa tiada hasiltulisan
baru dari parapengarang kita. Tapi sementara itu seorang
pengarang bekerdja mati2an—relatif sebagai pengarang,
mungkin hanja mampu menjelesaikan dua alinea dalam
sehari, mungkin hanja sebaris dengan amat susahpajah.
Dan disamping itu mungkin orang jang ber-teriak2 men-
geluhkan kurangnja hasilkarangan baru, tidak pernah
membatja kesusasteraan Indonesia samasekali. Biasanja
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orangpun menolak hanja didorong oleh kesombonganhati
belaka. Dan tuanpun tahu bagairnana sulitnja bagi seo-
rang pengarang melihat sumbangan2nja ditolak, kesulitan
keuangan dan mungkin djuga kesulitan kedjiwaan. Tidak-
lah terlampau berlebihan bila dikatikan, bahwa hubungan
antara masjarakat dan batjaan ini banjak melahirkan
ketegangan2 kedjiwaan bagi seorang pengarang. Bila tidak,
ternjata bahwa ketjintaan sipengarang ini pada pekerd-
jaannja tidaklah mendalam. Bagi parapengarang dari
golongan terachir ini kesulitan kedjiwaan seperti kegelisa-
han, keterbanan kepertjajaan pada tenaga sendiri diwaktu
terachir, rasa penasaran atas diri sendiri, tidak banjak
dialaminja. Lagipula kalau diingat, bahwa akibat-akibat
kesulitan kedjiwaan tersebut biasanja tiada dimaklumi oleh
sipengarang sebelum sendiri mentjebrurkan diri digelang-
gang kesusasteraan. Terutama bagi pengarang jang mana
kehidupan dan penghidupannja tergantung pada hasil-
tulisannja, tolakan masjarakat atas hasiltulisannja dapat
dikatakan dengan sendirinja membangkitkan krisis emosi.
Tambah besar seorang pengarang menaruhkan seluruh
kepertjajaannja pada hasil2 tulisannja, bertambah hebat
krisis jang mengantjamnja. Banjak kali krisis ini diikuti
oleh perbuatan fatal2, misalnja utjapan selamattinggal
pada kesusasteraan, baik setjara terang2an ataupun setjara
diam2, menerbitkan karangan jang lebih banjak bersifat
mengamuk dan menghantjurkan, atau mengambil lapangan
lain jang tidak mempunjai sangkutpaut samasekali dengan
kesusasteraan. Ada jang mengatakan, bahwa tindakan2

fatal ini tidak lain daripada pernjataan sipengarang telah
melarikan diri dari medanperdjuangan jang dipilihnja

12



sendiri, untuk menjelamatkan diri daripada krisis emosi,
atau hendak menjelamatkan nama agar tak lebih dalam
terdjatuh. Djuga dilapangan kesusasteraan ada terdapat
pribadi2 jang kuat serta jang lemah. Dan bagi tuan sendiri,
apabila merasa letih untuk berdjuang digelanggang ini,
lebih baik pagi2 buta telah menarik diri. Gelanggang
kesusasteraan adalah medanperang jang dahsat, dimana
tiap tembakan jang dilepaskan tak pernah luput, mengenai
atau dikenai.

Barangkali lukisan tersebut tidak terasa dahsatnja, kurang
mejakinkan. Hanja golongan pengarang sendiri jang menge-
tahui lebih baik. Tidaklah amat mengherankan apabila di-
hampir tiap negeri, selain dinegeri2 komunis, dimana ke-
susasteraan diakui sebagai salahsatu kekuatan disamping
politik dan ekonomi, dalam pemungutan padjak parapen-
garang digarap sebagai domba perahan. Honoraria jang
diterima oleh seorang pengarang bisa dianggap mereka se-
bagai redjeki-tanpa-susahpajah jang bisa dengan langsung
dipetik dari pohon, atau djatuh dari langit.

Dan, tuan, bagi seorang beroepsschrijver Indonesia dimasa
ini, mempertjajakan penghidupannja dari hasil tulisannja
adalah menjerahkan diri pada kebinasaan. Sangkutpaut
tentang hal ini sudah amat sering dikemukakan dalam
karangan2 jang tersebar, namun pedjabat2 resmi tidak
pernah mengertinja, barangkali pun tidak sempat mem-
batja, atau djuga memang karena terlampau bodoh untuk
mengerti. Bukan sadja tinggi padjak tetapi djuga karena
dapat dikatakan sebagian besar dari penerbit jang ada
di Indonesia ini tidak lain daripada avonturier. Bukt-

13



inja ialah waktu anggaran belandja kementerian PPK
disunat, kehidupan penerbitan mendjadi murung seperti
lalat kehilangan sebelah sajap dan belalainja. Dilihatnja
penerbitan buku2 sekolah melulu jang madju, dengan
serempak buku sekolah jang djadi sasaran, dan tidak
sedikit kaum guru jang meramaikan perang buku sekolah
ini, dengan sendirinja para murid sedikit atau banjak
merupakan kekuatan2 jang tak boleh dilupakan. Buku2

kesusasteraan terdorong djauh kebelakang, karena tidak
merupakan benda2 jang mesti dibeli. Buat perlengkapan
perpustakaan rakjat dari djawatan pendidikan masjarakat,
pemerintah hanja mengambil paling banjak 675 exemplar
tiap matjam dari buku kesusasteraan jang baik, bahkan
kadang2 ditolak samasekali. Puisi Dunia jang lahir atas
djasa Taslim Ali dan Anas Ma’ruf pun ditolak, sekalipun
barangkali sekarangan telah diambil oleh pemerintah, dan
masih banjak lagi jang banjak bisa disebut, sekalipun
tak perlu disebut karena mungkin mengakibatkan buntut
jang tidak sedap. Gambaran pengambilan pemerintah
jang tidak begitu elok ini tjukup mendjelaskan bagaimana
posisi keuangan seorang pekerdja kesusasteraan. Dapat
dikatakan masjarakat sendiri tidak beli buku kesusaster-
aan. Ia lebih membutuhkan makan, pakaian dan hiburan
setjara langsung dan sekaligus dapat menjeka kegelisa-
han posisi sosialnja walaupun untuk waktu jang sangat
sementara. Mungkin semua ini hanja bersifat sementara,
jakni sementara masjarakat Indonesia kehilangan salahsatu
dasarperhubungan jang vital, kehilangan kepertjajaannja
pada nilai uang, pada pembagian martabat dan kelas jang
selama ber-abad2 lamanja menolong mempertahankan
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tatatertib, pada pendemokrasian kehidupan jang dilakukan
dengan liar. Sementara itu golongan pengarang dalam
kematjetan penghasilannja terus mentjoba melahirkan
tulisan baru: pikiran dan perasaannja ikut mendukung ke-
sengsaraan seluruh umat manusia. Omongan besar! Suara
besar! Tetapi hatiketjil tuan mungkin dengan diam2 men-
gakuinja, bahwa sesungguhnja golongan pengaranglah jang
mendukung kesengsaraan tuan sendiri. Mengapa? Karena
keinsafan seorang pengarang akan tugasnja selamanja dis-
entakkan oleh kesengsaraan batin jang dideritanja. Dan
kesengsaraan seseorang tidak lain daripada kesengsaraan
seluruh umat manusia—dengan isi jang sama, berkulitkan
bentuk jang ber-lain2an. Barangsiapa dapat merasakan
nikmat dan hikmat kesengsaraan, dia kenal akan intinja,
dia kenal akan arahnja, dan tanpa ini takkan mungkin
orang dapat merasai nikmat dan hikmat kebahagiaan, dia
hidup dialam polos tanpa warna, tanpa isi.

Tambah lama pembitjaraan pokok ini, terasa usaha2

mendapatkan kesan dari tuan, bahwa disini sebenarnja
tampil kemuka seorang pengarang sebagai pembela dan
penterdjemah dari golongannja. Sebenarnja bukanlah
demikian, sekalipun mungkin bawahsadar saja mendju-
ruskan pembitjaraan ini kearah situ. Jang njata: amat
sedikit dan kurang effektif tjara menanamkan kesusaster-
aan di-sekolah2. Padahal dikurun masa jang katjaubalau
ini murid2lah jang merupakan teras dari rasa susastera.
Kesusasteraan diadjarkan terlampau djauh terlepas dari
hubungan dan persoalan jang menjeluruh. Ia hanja mat-
apeladjaran tersendiri jang dibatasi oleh interpretai2 ketjil
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dari sang guru masing2. Akibatnja ialah, bahwa kesusaster-
aan tetap mendjadi anaktiri dari kekuatan2 jang ada
didalam masjarakat. Padahal pentingnja kesusasteraan
baru nampak apabila ia ditempatkan dalam hubungan
dengan keseluruhan segala. Salahsatu kekurangan dila-
pangan pengadjaran ini pun mendjadi sebab mengapa
masjarakat atau orang sedikit sekali mengerti tentang
persoalan pengarang, dan hanja kesusasteraannja djua
jang djadi buah pertjakapan, bahkan itupun sering luput
dari persoalan sewadjarnja. Terutama dimasa ini, dimasa
kritikus-kritikus jang sesungguhnja banjak berdiam diri,
nampak djelasnja gedjala2 tak sehat betapa kesusasteraan
hanja dipandang dan dikritik dari djurusan bentuk, dari
djurusan selera perseorangan dari djurusan tetekbengek,
dengan melupakan fungsinja, jakni sebagai bapa dinamik
bangsa: apa jang bisa dikerdjakan oleh kesusasteraan buat
menjelamatkan bangsa manusia dewasa ini, serta bangsa
dalam batas2 geografis atau antropologis ataupun politis
pada chususnja. Dan tahukan tuan, bahwa penerimaan2

salah dari masjarakat ini pada segolongan pengarang
jang lebih menjebabkan golongan ini mendjadi putusasa,
mereguk keketjewaan demi keketjewaan. Apa jang dapat
disumbangkan oleh golongan ketjewa ini buat masjarakat-
nja tuan pastilah mengetahuinja benar2. Sangkutpaut
jang ruwet, pandjang, dan tidak sehat ini tidak akan
menguntungkan pihak manapun djuga. Dengan ini bukan
dimaksudkan agar masjarakat mengumpani golongan pen-
garang sekenjang mungkin, tetapi hendaknja dikembalikan
moral kemasjarakatan pada tempatnja jang benar: biarlah
banjak jang diterima oleh mereka jang banjak bekerdja,
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biarlah bernilai jang diterima oleh mereka jang meng-
hasilkan kerdja bernilai pula. Moral kemasjarakat masih
selalu dinjanjikan oleh golongan pengarang, sekalipun ken-
jataan menundjukkan jang sebaliknja, jakni: bagi mereka
jang litjin dan litjik sadja bagian jang bernilai dan banjak
disediakan. Untuk meretas kesulitan2 ini, jang sebenarnja
tidak berfaedah apapun djuga dibutuhkan kerdjasama jang
erat antara golongan pengarang, golongan kritisi, golongan
penjelenggara, sekalipun disaat ini rasa2nja belum mungkin,
dan disamping itu terasa perlunja diadakan kampanje be-
sar2an untuk menamakan pengertian kesusasteraan jang
lebih didalam dunia pengertian masjarakat. Kritikus2

musiman, jang didiorong oleh motif gua hadjar lu, atau
jang didorong oleh motif gua djangan dilupain jang di-
dalam kritik2nja hanja bitjara tentang dirinja sendiri dan
bukan tentang objek jang harus digarapnja, semua ini
harus segera menginsafi kewadjibannja sebagai kritikus,
atau kalau tidak mempunjai kemampuan harap segera
meninggalkan pekerdjaannja jang tidak sehat ini. Pada
suatu kali mungkin tuan mengundjungi sebuah restoran,
tuan memesan satu porsi mi godog. Mungkin karena
tuan memang tidak mempunjai selera makan, mungkin
tuan sedang terpikat pada suatu objek jang kaja akan
sex-appeal, mungkin djuga karena makanan itu memang
tidak enak, maka tuan akan berseru sengit: kurangadjar!
tidak enak! Seruan ini adalah kritik. Dan dibalik dinding,
parakoki mentjoba dengan seluruh kemampuannja untuk
mentjiptakan rasa jang tjotjok—jakni harmoni antara
bumbu dan segalanja sehingga mendjadi mi godog. Tuan
bisa pertimbangkan betapa gampangnja seorang kritikus
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terpeleset, pada pertimbangan-pertimbangan jang tidak se-
hat, sedang seorang koki, seorang pekerdja jang dimilikinja.
Melihat kenjataan ini tidak salahlah dugaan umum betapa
kadang2 golongan pengarang djemu dan bentji pada golon-
gan kritikus, dan mengerti pulalah tuan lebih djelas lagi
mengapa banjak tersiar berita kritikus di-maki2 pengarang,
atau dilapangan lain kritikus digarap oleh torero atau
bokser. Mungkin tuan akan meradang dan menjatakan,
bahwa keragaman masjarakat modern dewasa ini sudah
demikian pelik dan tiap2 orang berhak menduduki lapan-
gannja masing2, dan bahkan wadjib bergerak dilapangan
jang dipilihnja sendiri, dan orang tak perlu tjampurtangan
baik setjara iseng maupun setjara amaturisme dilapangan
jang samasekali tidak mendjadi daerah kejakinannja. Be-
nar sekali, tetapi dilapangan kesusasteraan, lapangan jang
sangat rapuh ini orang tidak bisa berlaku sembarangan dan
kasar. Sebab, sebagaimana kesusasteraan ini dilahir oleh
perasaan halus manusia, iapun menghendaki diperlakukan
setjara halus pula. Antara golongan pengarang dan golon-
gan jang tidak dikaruniai perabaan susastera ada banjak
perbedaan jang adjaib. Buktinja, tuan terima tjinta tanpa
ingin tahu dari mana datangnja. Golongan pengarang
dengan sadar atau tidak bekerdja mentjarikan alasan2

kedjiwaan untuk tuan, agar tuan lebh sadar akan tjinta
tuan, agar tuan miliki tjinta itu sebagai suatu keseluruhan,
kulit bersama isi dan djiwa bersama nafasnja. Kesadaran
inilah jang menjebabkan tuan bukan hanja tinggal sebagai
hiasan pentjiptaan, hiasan sedjarah belaka, tetapi djustru
pembentuknja sekaligus, djuga agar tuan sadar apa guna
penderitaan serta kebahagiaan jang tuan tanggungkan bagi
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kebangunan djiwa tuan sendiri. Ini pulalah sebabnja men-
gapa saja tidak akan membantah, apabila salah seorang
pudjangga mengatakan, bahwa kesusasteraan bekerdja den-
gan seluruh kemampuannja, dengan bahan2 dengan tjara
dan thema tersendiri, dengan djurusan dan djiwa jang
tersendiri pula. Sembahjang untuk kesedjahteraan djiwa
tuan2. Dan bagi saja sendiri—sekalipun mungkin suatu hal
jang patut dianggap lutju—pekerdjaan mengarang adalah
suatu keibadahan.

Sintuhan jang bersifat menghantjurkan terhadap hasil-
tulisan amat terasa pedih dihati golongan pengarang.
Dengan diam2 pengarang ini menjesali kekurangannja
sendiri dalam menuangkan tjita kedalam bentuk sastera
jang tepat. Ia dengan diam2 menangisi kelenaannja dalam
menjugukan kemauan-baik dan kejakinannja. Memang,
tuan, ada golongan pengarang jang hidupnja tiada lain
daripada perangkaian njanjian atau pudjaan. Tetapi dalam
hal ini lebih banjak dikemukakan golongan pengarang jang
menjadari tempatnja didalam masjarakatnja—masjarakat
jang masih hidup dan bergerak, —jang menjadari fungsinja
sebagai tenaga jang diharapkan tenaga-perbaikannja.
Perbedaan golongan diantara pengarang adalah paralel
dengan perbedaan jang terdapat diberbagai lapangan, dan
mungkin djuga disemua lapangan. Dan matjam karja jang
telah diselesaikan dalam sesuatu kehidupan, inilah jang
menentukan matjam nilai apakah manusia itu didalam
pergaulan besar ini.

Demikianlah serba sedikit tentang kehidupan dan penghidu-
pan seorang pengarang. Tentang modern atau tidaknja
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tak ada batas jang bisa menentukan, karena seperti telah
dikatakan diatas, kemodernan terletak pada wudjud hasil
karja jang telah ada dan kedua pada selera jang dominan
didalam masjarakat pada waktu tertentu.

Tentang kerdja seorang pengarang, memang dalam banjak
hal tertentu terdapat perbedaan besar daripada pekerdja bi-
asa—buruh dok misalnja. Buruh ini bekerdja pada waktu2

dan hari2 tertentu. Pengarang tidak! Disaat tuan sedang
mendengkur dirandjang dalam hangatan selimut atau
benda2 lainnja, jang bisa dipergunakan untuk itu, banjak
kali seorang pengarang sedang menari-narikan djari diatas
mesintulis, atau ia sedang gentajangan kemana sadja kaki
membawanja, jang mana diharapkan dapat merumuskan
alasan2 rangsang perasaan atau pikiran jang sedang berket-
jamuk didalam djiwanja. Atau ia sedang mengulur angan
mentjari sari2 kedjadian, tempo atau irama dalam kehidu-
pan. Banjak kala angan itu demikian djauh, berajun antara
benda2 jang ada untuk segera hilang—hilang dari ingatan,
hilang dari angan itu sendiri—benda2 jang hanja ada dalam
sekedjap sadja dalam hidup manusia dan kemudian hilang
lenjap tiada tertemui kembali. Benda2 ini tidak bisa diraba,
bahkan kadang2 djuga tidak oleh pikiran dan angan itu
sendiri.

Kalau ada untung ia menjelinap kedalam bawah sadar un-
tuk kemudian muntjul dengan tjerlang tjemerlang didalam
suatu hasil tulisan tertentu. Tapi bila tidak ia merupakan
arwah2 jang tidak pernah dilahirkan. Barangkali pada
suatu kali ia menitis kedalam angan seorang pengarang
lain, barangkali harus menunggu seribu tahun untuk bisa
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terdjilma diatas kertas, atau—tidak buat selama-lamanja.
Begitu banjak benda2 itu dan berkilauan, berkedjapan di-
masa seorang pengarang mengulur angan. Dalam keadaan
demikian ia tidak bedanja dengan pemabok jang tidak
menjadari adanja bumi. Seorang pengarang jang tjekatan
barangkali mampu mentjatat segala jang telah dapat
dipungutnja dari alam angan ini. Benda2 ini kemudian
harus dirumuskan dengan kata2 jang tepat, sehingga tiap
orang dapat membuktikan adanja, dapat mempersaksikan
kehadirannja baik dengan pikiran ataupun perasaan. Benar,
bahwa pengarang2 diwaktu achir2 ini banjak jang mend-
jurus kearah intelektualisme, mengutamakan bimbingan
pikiran agung kedalam hasiltulisannja dan bukan berk-
isar pada emosi dan haruan belaka, tetapi tuanpun tahu,
bahwa dalam dunia kesusasteraan mejakini masih tetap
berharga daripada mengetahui. Ada terlampau banjak
hal jang tidak terangkum oleh pikiran manusia seisi bumi,
bahkan pikiran inipun tidak kuasa menterdjemahkan, dan
hanja perasaan sadja dapat merabanja. Tidak djarang
hanja kombinasi keadaan atau lukisan jang dilantunkan
oleh perasaan dapat menterdjemahkannja dengan tepat,
sedang pikiran tak mampu merumuskannja. Sementara
itu buruh atau pegawai2, bahkan mungkin tuan sendiri,
sedang asjik memelihara hal atau barang jang sudah lama
ada. Golongan pekerdja lain mungkin hanja mengelap-elap
atau menjemir kembali dikantor-kantor administrasi atau
dibengkel-bengkel.

Perbedaan dasar pekerdjaan ini, jang mana segolongan
hanja memelihara jang telah ada, dan golongan pengarang
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melahirkan dari tiada keada, inilah jang memberanikan
saja mengatakan, bahwa kesusasteraan adalah bapa di-
namik sesuatu bangsa manusia, baik dipandang setjara
apapun djuga. Lahirnja bangsa2 besar selamanja dimulai
oleh kesusasteraannja. Kesusasteraan telah mendahului
ber-tahun2, berpuluh tahun sebelumnja. Tjita sosial, tjita
pergaulan antara bangsa, pendeknja tjita pembentukan
moral baru kemasjarakatan tidak mungkin lahir dengan
mendadak dengan adanja revolusi ataupun perang kelahi-
ran bangsa. Terlebih dahulu ia ditanamkan oleh pengarang
dibumi kehidupan kemasjarakatan. Dan masjarakat inilah
mendukungnja, jang memupuk dan memperdjuangkannja.
Revolusi atau peperangan telah djauh terdahulu dimulai
oleh sipengarang.

Barangkali tuan akan menuduh saja terlampau enthusias
memperkenalkan pekerdjaan pengarang. Tapi, bila benar
demikian, ini tiada lain daripada obrolan seorang jang ter-
lampau mentjintai pekerdjaannja. Dan saja kira, semua
pengarang akan sependapat dengan saja.

Alasan2 tersebutlah, jang membangkitkan keheranan go-
longan pengarang, mengapa kesusasteraan dimasa merdeka
ini terasa amat dianaktirikan. Mungkin ini disebabkan
karena kurangnja pengenal sastera diantara kita, jang
mengabarkan tuah-tuah jang terkandung didalamnja.
Djangan tuan heran apabila dikatakan, bahwa djuga seo-
rang pengarang beladjar dari hasil tulisannja sendiri!

Apabila pekerdja2 dilain lapangan bergaul dengan bahan2

pekerdjaan jang dapat diraba atau setidak-tidaknja da-
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pat dibuktikan, maka pengarang bergaul dengan bahan2

jang teramat halus dan tak djarang memang tak dapat
atau susah untuk dibuktikan, apapula diraba. Ia hidup
didalam pertentangan2 besar antara tjita satu dengan
lainnja, berbagai matjam tjita jang simpangsiur datang
dari segala benua, pertentangan antara nafsu2 rendah
dan kehendak untuk meningkat kearah kerohanian jang
lebih tinggi, pendeknja segala matjam pertentangan jang
sifatnja boleh dikatakan abstrak, sehingga keriuhan di-
dalam djiwanja itu banjak kala menjebabkan ia lupa pada
kenjataan2 ketjil diselingkungan dirinja sendiri. Tidaklah
begitu mengherankan apabila umum berpendapat, bahwa
seorang pengarang tidak mungkin bisa berdagang, tidak
mungkin mempunjai disiplin pegawai apabila ia bekerdja
sebagai pegawai. Apabila tidak ada kekuatan2 lain jang
memaksa, barangkali pendapat umum tersebut benar be-
laka. Tjontoh dari kekuatan lain ini misalnja tangis anak
ketjil, dan anak ketjil itu adalah anaknja sendiri, dan anak
itu sakit, ia lapar. Keadaan atau kekuatan sematjam itu
memaksa sipengarang untuk menjadari kelilingnja, dan dia
dipaksa berkompromi dengan kelilingnja. Tetapi ada pula
golongan pengarang jang tidak mau berkompromi. Golon-
gan ini jang biasa dinamai bohemien, ia enggan berbagi
dengan siapapun djuga, nafsu menjatakan dirinja lebih
kuat daripada kekuatan2 kemasjarakatan diselingkungan-
nja. Dan para pengarang dari golongan terachir ini dapat
dikatakan selamanja tewas dimedan kemasjarakatan, dapat
kehidupan pentjiptaan ia mungkin telah memberikan segala
jang ia punja, mengajakan mereka jang menderita kemiski-
nan kedjiwaan, tetapi didalam kehidupan kemasjarakatan
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ia terpaksa mesti djadi pengemis, atau setidak-tidaknja
berkekurangan.

Kadang2 dalam pekerdjaannja pengarang memperoleh
bahan dari visiun-visiun jang amat rapuh, bahkan djuga
amat rapuh sekalipun hanja untuk dikenangkan—visiun2

jang tak djarang muntjul dikala sipengarang terajun-ajun
antara djaga dan tidur. Begitu djelas ia nampak begitu gi-
lang gemilang dan menakdjubkan, tapi serenta sipengarang
lebih banjak memiliki kesadaran, ia lenjap untuk selama-
lamanja. Ia lenjap tidak meninggalkan bekas, sekalipun
didalam ingatan, sekiranja visiun itu tidak muntjul dalam
wudjud jang dahsat. Bekas-bekas jang sedikit, jang terting-
gal didalam ingatan sipengarang, oleh sipengarang dengan
segala tenaga kedjiwaan jang ada padanja ditjoba untuk
direkonstruksikan. Dan apabila tuan tahu, bahwa banjak
kala bekas2 itu hanja berupa kenikmatan atau sebaliknja
kedjidjikan belaka, tidak lebih dan tidak kurang! Tenaga
kedjiwaan jang hendak merekonstruksikan ini mesti men-
tjari bahan2 jang mengakibatkan terdjadinja kenikmatan
atau kedjidjikan tadi. Dan kalau tuan tahu, bahwa dalam
kehidupan manusia ini hanja ada satu matjam kenikmatan
dan kedjidjikan, dan apabila ada perbedaan, maka perbe-
daan itu hanja terletak pada nilai dan warnanja belaka,
dapatlah tuan bajangkan sendiri betapa berat pekerdjaan
pengarang itu dalam merekonstruksikan bahan-bahan
tersebut agar kenikmatan atau kedjidjikan jang dibekaskan
oleh visiun itu dapat tuan2 terima dalam keadaan jang
utuh. Mungkin rekonstruksi ini dilakukan dengan mem-
pergunakan kata2 jang langsung, mungkin pula dengan
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perbandingan2, mungkin pula dialirkan kedalam suasana.
Ternjata, bahwa dalam segi ini pekerdjaan seorang pen-
garang tidak banjak berbeda dengan seorang detektif, dan
seorang penjelidik, expediteur sekaligus.

Barangkali tuan akan mengatakan, bahwa semua itu han-
jalah pekerdjaan routine, dan karenanja tak perlu dibesar-
besarkan. Dalam hal ini mungkin ada seorang pengarang
jang telah berhasil dapat menganggap pekerdjaannja se-
bagai routine karena terlampau biasa mengerdjakannja.
Tetapi hal demikian terlampau djarang terdjadi, karena
situasi pekerdjaan itu selamanja berlainan an berubah-ubah
daripada pekerdjaan jang sudah2, dengan urutan dan inti
jang djuga berlainan daripada jang sebelumnja. Berbeda
halnja dengan motif kedjahatan jang harus ditjari oleh
seorang detektif, jang selamanja sematjam, jakni hasrat
hidup jang berlebih-lebihan dibandingkan dengan manusia
normal. Dan disamping itu suasana hati pengarang dalam
kehidupannja sehari-hari mengambil peranan jang amat
penting dalam pekerdjaannja. Seorang pengarang jang
sedang dalam suasana amarah, berahi, kelengangan, rindu
dan sebagainja akan merasa lebih sulit atau lebih mudah
melakukan pekerdjaannja, dan perasaan2 se-waktu2 itupun
memberi pengaruh jang merusak ataupun membangun
pada karangan-karangannja.

Motif2 kedjahatan oleh seorang detektif dapat ditjarinja
dengan penjelidikan, dan bahan-bahannja direkonstruksikan—bahan2

jang njata dan dapat dibuktikan. Bagaimana halnja den-
gan pengarang! Keindahan, kebagusan, haruan, jang
semuanja bersifat subjektif ini, dan bagi seorang pen-
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garang harus dibuktikan untuk djuga dapat dikenali oleh
pembatjanja—adalah pekerdjaan jang lebih rumit daripada
pekerdjaan teknik jang serumit manapun djua. Apabila
ada seorang menjatakan, bahwa djustru karena tak dapat
dibuktikan dan dikenali itulah pekerdjaannja mengarang
lebih gampang tidak bisa dikontrol, dan bisa dilakukan
setjara serampangan. Mungkin djuga pernjataan ini benar,
tetapi kebenaran jang mutlak terletak pada: bagaimana
sesungguhnja pengarang2 itu bersikap terhadap pekerd-
jaannja. Terutama diantara paratjalon pengarang sendiri
banjak timbul salah djuga: jakni, djustru karena tidak bisa
dikontrol inilah tiap pengarang boleh mengarang seenak
hatinja. Biasa ini disebabkan karena karangan2 jang baik
dan berhasil selalu memantjar sebagai kebulatan keseder-
hanaan. Kesederhanaan, karena disebabkan adanja tenaga2

jang logis! Djuga salahduga ini banjak kala menjebabkan
pekerdjaan pengarang dianggap sebagai pekerdjaan main2.
Padahal tidak djarang terdjadi seorang ppengarang mem-
butuhkan waktu berhari-hari lamanja, bahkan kadang2

lebih lama daripada waktuitu untuk menuliskan kalimat2

dalam beberapa alinea. Berbahagialah pengarang jang
dapat menulis lantjar dengan hasil jang gilang gemilang
pula, sekali reguk bisa berpanen sukses dan pengakuan!
Tetapi sukses dan pengakuan itu sebenarnja tidaklah bisa
diperoleh dengan begitu sadja. Djuga tidak mungkin ia
memperolehnja begitu sadja. Sukses dan pengakuan itu
hakikatnja telah dipersiapkannja lama sebelum pengarang
itu mulai beladjar menulis, jakni sedjak pengarang itu
memiliki kesadaran, sedjak ia berumur empat atau enam
tahun. Sedang sukses dan pengakuan itu hanja dapat
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dipaneni pada waktunja jang tepat, sedang ketepatan
waktu ini tidak bisa diperhitungkan oleh akal manusia.
Tak ada seorangpun diatas dunia ini bisa memperoleh
sukses dan pengakuan tanpa persiapan sebelumnja. Dan
bagi seorang pengarang persiapan itu tidak lain daripada,
gumpalan dan bongkahan2 hidup pribadi dirinja sendiri:
kesakitannja, keharuannja, kegirangannja, dambaannja,
njanjian dan pudjaannja, angan dan tjitanja, asmara dan
dendamkesumatnja—pendeknja se-gala2nja jang ada pada
dirinja.

Akibat dari salahduga paratjalon pengarang ini selamanja
melahirkan hasil2 tulisan jang djauh lebih banjak daripada
hasiltulisan jang berhak dinamai hasilkesusasteraan. Ini
terdjadi dan akan terdjadi dimanapun djuga tuan berada,
terutama didaerah-daerah, dimaan norma2 kesusteraan
hantjur atau belum terbentuk. Mereka ini membandjiri
tiap kesempatan jang ada dengan tulisan2-nja. Dan ku-
rangnja bimbingan rasa susastera, baik dikalangan penerbit
maupun pembatja di Indonesia dewasa ini, mengakibatkan:
jang pahit dan tidak diharapkan menimpalah pada golon-
gan pengarang jang pertjaja, bahwa satu2nja pengutjapan
hidupnja, jang menghubungkan dirinja dengan pergaulan-
nja, dengan masjarakatnja, hanja satu, —tulisannja. Ke-
hilangan ini untuk tuan2 mungkin tidak berarti apa2,
barangkali tuan memandangnja sebagai serdadu jang tewas
dimedan pertempurna kemudian tjukup dihibur dengan
sebutan pahlawan atau didirikan tugu untuknja. Tapi bagi
pengarang itu sendiri kehilangan ini, walaupun diutjapkan
setjara kiasan, berarti kehilangan hubungannja, hidup
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terpentjil disegumpal tanah jang bukan lagi mendjadi bu-
minja, karena djiwanja terputus dari alat2 perhubungannja
dengan masjarakatnja.

Tuan, seorang biksu, biksuni atau pertapa, bila meninggal
dunia, maka ia meninggal setjara kudus, karena ia jakin,
bahwa segala darmanja telah dibaktikannja pada sesuatu
jang dipudjanja. Ia mati dengan kerelaan, karena kejaki-
nannja, bahwa ia telah kerdjakan segala jang ia rasa djadi
kewadjibannja, baik terhadap manusia, dunia dan sesuatu
jang dipudjanja. Tetapi berbeda dengan seorang pengarang
seperti dilukiskan tadi. Bila ia mati, ia mati dalam keadaan
penasaran. Ia tahu masih banjak jang harus dikatakan dan
diperbuatnja, tetapi orang tidak mau menerimanja. Ia men-
jesali kelambanan sesamanja, barangkali djuga ia menjesali
djamannja. Ia tak ubahnja dengan pendjahat terkutuk
jang mati dalam pelarian dan persembunjiannja dibelukar,
diketemukan sesudah mendjadi busuk dan tiada berharga.
Suatu utjapan jang mengerikan mengatakan, bahwa terd-
jadinja pengarang adalah permulaan suatu kutukan jang
harus dipikul terus menerus—seorang pengarang adalah
kudabeban jang selalu menghamba pada manusia, tetapi
tidak selamanja menerima terimakasih jang sewadjarnja.
Sukses keuangan jang mungkin diterimanja selamanja tidak
seimbang dengan segala jang telah diberikannja, ia tidak
lain daripada suatu hiburan jang murah dan bersifat semen-
tara, dan sementara itu ia telah banting segala kartunja,
ia tidak membutuhkan atau lebih tepat dikatakan tidak
mempunjai perlindungan sebenangpun terhadap amarah
dan tjatjian masjarakat. Setjara kiasan dapat dikatakan,
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seorang pengarang adalah seorang jang vogelvrij verklaard.
Karena itu, tanpa sesuatu kejakinan jang pasti, lebih baik
djangan mendjadi pengarang. Mungkin tuan akan bertanja:
bukankah sementara itu pengarang mendapat kemashuran?
Ah, tuan, kemashuran bisa diperoleh tiap orang dengan
setjara gampang. Tjontoh untuk ini terlampau banjak ter-
dapat dalam sedjarah. Pembunuh Willem van Oranje djuga
termashur. Tetapi saat2 terachir dari kematian pengarang
djauh lebih mengharukan. Kenangkan kematian Chairil,
Tolstoi, Allan Poe, Zola, Babel, Amir Hamzah, dan dapat
tuan sebutkan puluhan nama lagi kalau kurang tjukup.

Memang, karja2 seorang pengarang biasanja diikuti oleh
perkembangan namanja didalam masjarakat. Seorang
pengarang jang baru mentjoba merebut „pasaran” pem-
batja sanggup mengurbankan segala-galanja untuk men-
dapat nama. Dapat dikatakan, ia sanggup menderitakan
segala-galanja. Inilah romantik masa perdjuangan per-
tama—hakikatnja romantik dari semua idealis. Djiwanja
lebih besar, dapat mengalahkan kebutuhan2-nja akan
material2 praktis buat kehidupannja. Tidak salah bila
tuan banjak melihat pengarang2 baru jang hidup morat-
marit, segala tidak terurus, tetapi bila dalam pembitjaraan
bersama persoalan menjangkut pada selukbeluk kesusaster-
aan, maka sekali sulap mereka ini mendjadi manusia2

lain. Lihat matanja jang menjala-njala, gerak-geriknja
jang hidup, suaranja jang lantjar meluntjur dari lubuk
kepertjajaannja. Dalam keadaan demikian seakan makan,
minum, kesehatan dan pakaian hanja barang2 sambil lalu
dalam hidup, dan djustru demikian bagi kurun romantik
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mereka ini. Tetapi tuanpun tahu, bahwa tiap pengarang
adalah idealis jang tidak berhenti pada satu tjita sadja.
Tjita jang telah terebut mendjadi kenjataan akan diikuti
oleh tjita lain jang harus direbut pula, dan seterusnja.
Artinja, bahwa tambah lama mereka ini tambah menjadari
kebutuhan2 material untuk kehidupannja.

Tambah djauh berdjalan, tambah berkurang masa romantik
ini. Dan bila seorang pengarang telah mendapat nama di-
dalam masjarakat, mautakmau ia harus pertahankan nama
ini, seperti djuga dalam ketentaraan. Tetapi bila dalam
ketentaraan ketegangan uratsaraf ini berlaku hanja untuk
sementara sadja, seorang pengarang mengalaminja sepand-
jang hidupnja, selama ia masih merasa diri pengarang. Dan
tuan tahu sendiri, mempertahankan selamanja lebih sulit
daripada menjerang atau merebut.

Seorang pengarang jang telah berpengalaman mengetahui
benar, bahwa kritik2 daripada parapengarang baru, jang
pada hakikatnja kritikan mereka ini sedikit-banjaknja tidak
lain daripada usaha menaikkan nama sendiri setaraf dengan
orang jang dikritiknja, dan karenanja tak perlu benar men-
dapat perhatian. Tetapi musuh seorang pengarang adalah
kemundurannja sendiri! Terutama bagi para pengarang In-
donesia jang dilahirkan dalam usia muda, kemunduran ini
amat tjepat datangnja sebagaimana djuga amat tjepat ke-
lahirannja sebagai pengarang. Para pengarang atau pemi-
nat jang romantis sering mentertawakan masalah umur sese-
orang sebagai pengarang. Namun dipandang dari sudut
manapun, umur merupakan faktor penting jang tidak bisa
diabaikan.
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Suatu kali tuan menghadapi buku kesusasteraan, mungkin
tuan terpikat oleh tjeritanja, kagum padh gajanja, tetapi
bila dihubungkan buku itu dengan segala jang telah dikur-
bankan oleh pengarangnja, tuan akan memasuki alam
kehidupan pengarang itu sendiri, mungkin hanja dengan
sajup2 sadja terasa oleh tuan, bahwa segala-galanja telah
dipertjajakan oleh pengarang itu didalam tulisannja. Den-
gan ingatan pada kehidupan pengarang, mungkin tuan
bisa mentjintai kesusasteraan, sebagaimana tuan mentjin-
tai segala jang memberi tuan harapan jang indah2, jang
menguntungkan dan jang menjenangkan.

POTRET DIRI oleh Karjono. (Foto: Djaw. Kebud. Djatim)
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