‘Rahasia di bawah mekar
sempurnanya hutan
sakura, hingga kini masih
belum diketahui oleh
siapa pun. Atau mungkin
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sesuatu yang disebut
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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah
dekaden) di Jepang bersama Osamu
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih
! | jarang dialihbahasakan di Indonesia.
4 ‘\‘ Karya-karyanya sarat akan Kkejatuhan

§ \ manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan

N\ manusia, Ango justru merayakannya.
Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya,
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926,
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya.
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat
pendarahan otak.







Di Bawah Hutan Sakura yang

Mekar Sempurna

K etika bunga sakura mekar, orang-orang bi-
asanya berjalan di bawah pohonnya sambil
menenteng botol sake dan memakan dango, ber-
suka ria dan bergembira memuji betapa indahnya
pemandangan musim semi ini. Namun, hal itu
adalah sebuah kebohongan. Mengapa disebut ke-
bohongan? Karena kebiasaan orang-orang ber-
kumpul di bawah bunga sakura, mabuk-mabukan,
muntah-muntah, dan berkelahi, baru dimulai pa-
da zaman Edo. Jauh sebelum itu, orang-orang jus-
tru merasa takut berada di bawah bunga sakura,
dan tidak ada satu pun yang berpikir bahwa pe-
mandangannya indah. Akhir-akhir ini, ketika
mendengar kata ‘di bawah bunga sakura’, orang-
orang membayangkan suasana yang ceria dan
ramai karena di sanalah manusia berkumpul, mi-
num sake, dan berkelahi. Padahal, jika manusia
disingkirkan dari bawah bunga sakura, peman-
dangannya akan berubah menjadi sesuatu yang
mengerikan. Bahkan dalam pentas Noh, ada se-
buah kisah tentang seorang ibu yang anak ke-
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Ango Sakaguchi RARE
sayangannya diculik. Ia menjadi gila karena men-
cari-cari anaknya, dan ketika ia kebetulan tiba di
bawah rimbunnya hutan sakura yang sedang me-
kar sempurna, ia membayangkan perwujudan
anaknya di balik kelopak-kelopak bunga yang
sejauh mata memandang, hingga akhirnya ia mati
gila dan terkubur di bawah kelopak-kelopak bunga
itu (bagian ini adalah tambahan yang tidak perlu
dari saya). Singkatnya, jika tidak ada sosok ma-
nusia di bawah bunga-bunga di hutan sakura,
pemandangan tersebut hanyalah sesuatu yang
mengerikan.

Dahulu kala, di Jalur Gunung Suzuka juga
terdapat jalan yang mengharuskan para pelan-
cong melewati bawah bunga-bunga di hutan
sakura. Saat bunga belum mekar, semuanya baik-
baik saja, tetapi ketika musim bunga tiba, semua
pelancong akan kehilangan kewarasan mereka di
bawah bunga-bunga di hutan itu. Mereka akan
berlari sekencang-kencangnya ke arah pepohonan
hijau atau pohon-pohon yang daunnya sudah
gugur, berharap bisa secepat mungkin melarikan
diri dari bawah bunga sakura. Dan berlari sen-
dirian lebih baik ketimbang lari berdua. Mengapa
demikian? Karena setelah lari terbirit-birit dari
bawah bunga dan tiba di bawah pohon yang wajar,
mereka akan merasa lega dan mengucap syukur,
lalu masalah pun selesai, tetapi jika pergi berdua,
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Di Bawah Hutan Sakura BRIECES
akan menjadi hal yang merepotkan. Pasalnya,
kecepatan lari setiap manusia itu berbeda-beda.
Ketika salah satu tertinggal, ia akan berteriak
sekuat tenaga dari belakang, ‘Hei, tunggu aku!’,
namun temannya tidak akan peduli karena ia
sudah menjadi gila, dan akan terus berlari me-
ninggalkan temannya. Karena itu, begitu me-
lewati bawah bunga di hutan sakura Jalur Gunung
Suzuka, pelancong yang tadinya berteman baik
tiba-tiba saling bermusuhan, dan tidak lagi me-
mercayai persahabatan rekannya. Karena kejadian
seperti itu, lama-kelamaan para pelancong pun
secara alami menghindari perjalanan melewati
bawah hutan sakura. Mereka sengaja memilih
jalan memutar melewati jalur gunung yang lain.
Pada akhirnya, hutan sakura itu terasing dari jalan
utama dan tertinggal dalam kesunyian gunung
yang tidak lagi dilewati oleh seorang pun.
Beberapa tahun setelah keadaan menjadi se-
perti itu, seorang bandit gunung mulai tinggal di
gunung ini. Ia adalah pria yang sangat kejam. Ia
kerap muncul di jalan utama, merampas pakaian
orang tanpa ampun, dan bahkan menghabisi
nyawa mereka. Namun, pria semacam ini pun
tetap saja merasa ketakutan dan menjadi gila
setiap kali ia datang ke bawah bunga hutan sakura.
Sejak saat itu, sang bandit mulai membenci bunga,
dan di dalam perutnya ia bergumam bahwa yang
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namanya bunga itu adalah hal yang mengerikan,
sesuatu yang entah mengapa terasa begitu me-
muakkan. Saat berada di bawah bunga sakura,
meskipun tidak ada angin, ia merasa seolah-olah
angin sedang menderu-deru. Padahal sama sekali
tidak ada angin, dan tak ada satu pun suara yang
terdengar. Hanya ada sosok dan suara langkah
kakinya sendiri, dan hal itu diselimuti oleh angin
yang sunyi, dingin, dan tidak bergerak. Seperti
kelopak bunga yang berguguran, jiwanya pun
terasa berjatuhan dan jiwanya perlahan-lahan
meredup. Oleh karena itu, ia ingin memejamkan
mata, berteriak, dan melarikan diri, tetapi jika ia
memejamkan mata, ia akan menabrak pohon
sakura. Jadi ia tidak bisa sekadar memejamkan
matanya, dan hal itu membuatnya semakin men-
jadi gila.

Akan tetapi, sang bandit adalah pria yang te-
nang, pria yang tidak mengenal kata menyesal,
sehingga ia berpikir bahwa ini adalah sesuatu yang
aneh. ‘Baiklah, tahun depan aku akan memikir-
kannya,” pikirnya. Tahun ini ia sedang tidak ingin
memikirkannya. Dan ketika bunga mekar tahun
depan, ia akan memikirkannya baik-baik. Setiap
tahun ia berpikir seperti itu, dan entah sudah be-
rapa belas tahun berlalu. Tahun ini pun, ia kembali
berpikir bahwa ia akan memikirkannya tahun
depan, begitu terus, dan tahun ini pun berlalu.
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Sambil terus berpikir seperti itu, istri yang
awalnya hanya satu orang kini telah menjadi tujuh
orang, dan ia baru saja menculik istri kedelapan
dari jalan utama bersama dengan pakaian suami
perempuan itu. Suami perempuan itu pun telah
dibunuhnya.

Sejak membunuh suami perempuan itu, sang
bandit merasa ada sesuatu yang aneh. Keadaannya
berbeda dari biasanya. Ia tidak mengerti di mana
letak perbedaannya, hanya saja terasa janggal,
tetapi karena hatinya tidak terbiasa terpaku pada
sesuatu, saat itu pun ia tidak terlalu memikirkan-
nya secara mendalam.

Awalnya sang bandit tidak berniat membunuh
pria itu. Ia berencana melucuti semua pakaiannya,
lalu menendangnya dan menyuruhnya segera per-
gi seperti yang biasa ia lakukan. Namun, karena
perempuan itu terlalu cantik, entah kenapa ia
malah menebas pria itu hingga mati. Bukan hanya
bagi dirinya sendiri itu adalah kejadian yang tidak
terduga, melainkan juga bagi perempuan itu, ter-
bukti saat sang bandit menoleh, perempuan itu
lemas ketakutan dan hanya menatap wajahnya
dengan tatapan kosong. Ketika ia berkata, ‘Mulai
hari ini kau adalah istriku,” perempuan itu me-
ngangguk. Saat ia menarik tangan perempuan itu
untuk membantunya berdiri, perempuan itu ber-
kata bahwa ia tidak bisa berjalan dan memintanya
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untuk menggendongnya. Sang bandit dengan se-
nang hati menurut dan menggendong perempuan
itu dengan ringan. Akan tetapi, ketika mereka tiba
di tanjakan yang curam, ia berkata, ‘Di sini ber-
bahaya, jadi kau harus turun dan berjalan sendiri,’
namun perempuan itu malah berpegangan erat
padanya sambil berkata, “Tidak, tidak mau,” dan
menolak untuk turun.

‘Coba kau pikirkan, bagaimana mungkin aku
bisa berjalan di tanjakan yang bahkan membuat
pria gunung sepertimu merasa kesulitan?’

‘Benar juga, benar juga, baiklah,” kata pria itu
dengan riang, meskipun ia lelah dan kesulitan ber-
napas. ‘Tapi, tolong turunlah sekali saja. Aku ini
kuat, jadi bukan berarti aku lelah dan ingin is-
tirahat. Aku tidak punya mata di belakang kepala,
jadi sejak tadi menggendongmu rasanya mem-
buatku tidak sabar. Aku ingin kau turun sekali saja
agar aku bisa melihat wajahmu yang cantik itu.’

‘Tidak mau, tidak mau,” kata perempuan itu
lagi sambil berpegangan erat pada leher sang
bandit. ‘Aku tidak bisa diam sebentar pun di tem-
pat sepi seperti ini. Cepatlah bawa aku ke rumah-
mu tanpa istirahat sebentar pun. Kalau tidak, aku
tidak mau menjadi istrimu. Kalau kau membiarkan
aku merasa kesepian seperti ini, aku akan meng-
gigit lidahku sendiri dan mati.’
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‘Baik, baik. Aku mengerti. Permintaanmu akan
kukabulkan semua.’

Sambil memikirkan kesenangan masa depan
dengan istri cantiknya ini sebagai pasangannya,
sang bandit merasakan kebahagiaan yang seolah
melelehkan hatinya. Ia membusungkan dadanya
dengan penuh rasa bangga, memutar tubuhnya
untuk menunjukkan gunung di depan, gunung di
belakang, gunung di kanan, dan gunung di kiri
kepada perempuan itu, lalu berkata, ‘Semua gu-
nung yang ada di sini adalah milikku,” ucapnya,
tetapi perempuan itu sama sekali tidak memeduli-
kan hal semacam itu. Ia merasa kaget dan juga
kecewa, lalu kembali berkata, ‘Dengar, ya. Semua
gunung, semua pohon, dan semua lembah yang
bisa kau lihat, bahkan awan yang mengepul dari
lembah itu, semuanya adalah milikku.’

‘Cepatlah berjalan. Aku tidak mau berada di
bawah tebing yang penuh bongkahan batu ini.’

‘Baik, baik. Sebentar lagi kalau kita sudah
sampai di rumah, aku akan membuatkan hidangan
yang sangat lezat untukmu.’

“Tidak bisakah kau lebih cepat lagi? Berlarilah.’

“Tanjakan ini adalah jalan yang sulit, bahkan
jika aku sendirian pun aku tidak bisa berlari
dengan mudah di sini.’

‘Kau ini ternyata pengecut yang tak sepadan
dengan penampilanmu, ya. Sialnya aku, malah

7



Ango Sakaguchi RARE
menjadi istri dari pria yang sungguh tak bisa
diandalkan. Ah, sudahlah. Entah apa yang bisa
kuandalkan untuk hidup mulai sekarang.’

‘Bicara apa kau ini? Tanjakan seperti ini saja...’

‘Ah, lama sekali. Apakah kau sudah lelah?’

‘Jangan konyol. Begitu melewati tanjakan ini,
aku akan berlari kencang sampai rusa pun tak bisa
menandingiku.’

“Tapi napasmu terdengar sesak. Wajahmu juga
pucat, kan?’

‘Segala sesuatu pada awalnya memang seperti
itu. Kalau nanti aku sudah mendapat ritme, aku
akan berlari sangat cepat sampai kau pusing di
punggungku.’

Padahal sang bandit sudah begitu lelah hingga
rasanya seluruh tubuhnya terurai berantakan dari
setiap persendiannya. Lalu saat ia tertatih-tatih
tiba di depan rumahnya, matanya berkunang-
kunang, telinganya mendengung, dan ia sama
sekali tidak memiliki tenaga bahkan untuk me-
meras sepotong suara serak dari tenggorokannya.
Dari dalam rumah, ketujuh istrinya keluar me-
nyambut, tetapi sang bandit sudah mengerahkan
seluruh tenaganya hanya untuk melonggarkan
tubuhnya yang kaku seperti batu dan menurunkan
perempuan itu di punggungnya.

Ketujuh istri itu terpukau oleh kecantikan pe-
rempuan yang belum pernah mereka lihat se-
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belumnya, tetapi perempuan itu malah terkejut
melihat betapa kotornya ketujuh istri tersebut. Di
antara ketujuh istri itu, dulunya ada perempuan
yang cukup cantik, tetapi kini kecantikan itu su-
dah tak berbekas. Perempuan itu pun merasa jijik
dan mundur ke punggung pria tersebut dan ber-
tanya, ‘Siapa perempuan-perempuan gunung ini?’

‘Mereka ini adalah istri-istriku yang dulu,” ucap
pria itu kebingungan, dan keputusannya memikir-
kan lalu menambahkan kata ‘yang dulu’ adalah hal
yang cukup bagus untuk sebuah jawaban spontan,
namun perempuan itu tidak kenal ampun.

‘Astaga, inikah istri-istrimu?’

‘Ya, itu karena aku tidak tahu kalau ada perem-
puan secantik dirimu.’

“Tebas dan bunuh perempuan itu untukku!’

Perempuan itu berteriak sambil menunjuk satu
orang yang wajahnya paling rupawan.

“Tapi, hei, apakah perlu membunuhnya?
Anggap saja dia pelayan, kan tidak masalah.’

‘Kau sudah membunuh suamiku, tapi tidak bisa
membunuh istrimu sendiri? Apa kau masih ber-
niat menjadikanku istrimu?’

Sebuah erangan keluar dari mulut pria yang
terkunci rapat itu. Pria itu melompat maju seperti
kilat dan menebas jatuh perempuan yang ditun-
juk. Namun, bahkan sebelum ia bisa bernapas, pe-
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rempuan itu kembali berteriak, ‘Perempuan yang
ini. Sekarang, yang itu, perempuan yang ini.’

Pria itu ragu-ragu, tetapi segera melangkah
tegap menghampiri, lalu menghunjamkan pedang
ke leher perempuan tersebut hingga tertebas
putus. Sebelum kepala itu berhenti menggelin-
ding, suara perempuan yang empuk, bercahaya,
dan jernih itu telah bergema dengan indah, me-
nunjuk perempuan berikutnya, ‘Perempuan yang
ini! Sekarang gilirannya.’

Istri yang ditunjuk menutupi wajahnya dengan
kedua tangan dan menjerit melengking. Menyusul
jeritan itu, pedang kembali berkelebat di udara.
Perempuan-perempuan yang tersisa seketika ber-
diri serempak lalu berhamburan ke segala arah.

‘Aku tidak akan memaafkanmu kalau sampai
ada satu saja yang lolos. Ada satu bersembunyi di
balik semak-semak itu. Dan ada satu lagi berlari ke
arah atas sana.’

Pria itu mengangkat pedangnya yang berlu-
muran darah dan berlari seperti orang gila di
hutan gunung. Ada satu perempuan yang ter-
tinggal karena lemas ketakutan. Ia adalah perem-
puan yang paling jelek dan pincang, tetapi ketika
pria itu kembali setelah membunuh semua istri
yang melarikan diri tanpa sisa, dan dengan santai
mengangkat pedangnya, perempuan itu berkata,
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‘Sudah, biarkan saja. Khusus untuk perempuan
yang ini saja. Aku akan menjadikannya pelayan.’

‘Mumpung sekalian, biar kuhabisi juga.’

‘Dasar bodoh! Aku menyuruhmu untuk tidak
membunuhnya.’

‘Ah, begitu ya. Benar juga.’

Pria itu melemparkan pedang berdarahnya lalu
jatuh terduduk. Rasa lelah yang luar biasa tiba-tiba
menyerang hingga matanya berkunang-kunang,
dan ia bisa merasakan bagian bawah tubuhnya
begitu berat seolah-olah tumbuh dan menyatu
dengan tanah. Tiba-tiba ia menyadari keheningan
di sekitarnya. Rasa takut yang membuat jantung-
nya seakan mau copot seketika mencuat, dan saat
ia menoleh dengan kaget, perempuan itu berdiri di
sana dengan raut wajah yang sedikit sayu. Pria itu
merasa seperti baru terbangun dari mimpi buruk.
Lalu, mata dan jiwanya secara alami tersedot oleh
kecantikan perempuan itu hingga ia tak bisa ber-
gerak. Namun, pria itu merasa cemas. Kecemasan
macam apa, mengapa ia cemas, dan apa yang
membuatnya cemas, ia sama sekali tidak tahu.
Hanya saja, karena perempuan itu terlalu cantik,
dan jiwanya tersedot ke sana, ia dapat membiarkan
dadanya bergejolak cemas tanpa terlalu me-
medulikannya.

‘Entah kenapa, rasanya mirip,” pikirnya. ‘Per-
nah ada kejadian serupa suatu ketika, itu...” pikir-
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nya lagi. ‘Ah, benar, itu dia.” Ia terkejut ketika
menyadarinya.

Itu adalah saat ia berada di bawah rimbunnya
hutan sakura yang sedang mekar sempurna. Rasa-
nya mirip dengan saat ia berjalan di bawah sana.
Ia tidak tahu di bagian mana, apa, atau bagaimana
persisnya kemiripan itu. Akan tetapi, ia yakin ada
sesuatu yang mirip. Pria itu adalah tipe orang yang
hanya bisa memahami hal sejauh itu, dan tidak
peduli jika ia tidak memahami sisanya.

Musim dingin yang panjang di gunung telah
berakhir. Salju masih tersisa sedikit demi sedikit di
puncak gunung, di cekungan lembah, dan di balik
rimbun pepohonan. Namun, musim bunga akan
segera tiba, dan tanda-tanda musim semi bersinar
di seluruh penjuru langit.

“Tahun ini, kalau bunga sakura mekar,’
pikirnya. Saat akan mendekati area di bawah
bunga, rasanya masih belum seberapa. Jadi ia akan
menguatkan hati dan berjalan ke bawah bunga-
bunga itu. Semakin jauh berjalan, ia akan semakin
gila. Depan, belakang, kanan, kiri, ke mana pun ia
melihat, yang ada hanyalah bunga-bunga yang
menutupi langit. Semakin dekat ke tengah hutan,
rasa takut akan membuatnya panik dan berlari
membabi buta. “Tahun ini, aku akan berdiri diam
tak bergerak di tengah hutan yang sedang mekar
sempurna itu. Tidak, aku akan memberanikan diri
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untuk duduk di tanah,” pikirnya lagi. ‘Saat itu,
haruskah aku membawa perempuan ini juga?’
pikirnya tiba-tiba. Ia melirik wajah perempuan itu,
lalu jantungnya berdebar-debar dan ia buru-buru
memalingkan pandangannya. Perasaan bahwa
akan menjadi sebuah bencana jika isi pikirannya
diketahui perempuan itu, entah mengapa menyi-
sakan rasa terbakar di dalam dadanya.
*

Perempuan itu adalah orang yang sangat egois.
Betapa pun bersungguh-sungguhnya pria itu
membuatkan hidangan lezat, perempuan itu
selalu mengeluh. Pria itu berlari ke gunung untuk
berburu burung dan rusa. Ia juga berburu babi
hutan dan beruang. Perempuan yang pincang
mencari tunas pohon dan akar rumput, mengem-
bara di hutan sepanjang hari. Akan tetapi, perem-
puan itu tidak pernah menunjukkan kepuasan.

‘Kau menyuruhku memakan makanan seperti
ini setiap hari?’

“Tapi, ini kan hidangan yang sangat lezat.
Sebelum kau datang ke sini, kami hanya memakan
makanan sebanyak ini sekitar sepuluh hari sekali.’

‘Karena kau pria gunung mungkin itu sudah
cukup bagimu. Tapi hidangan ini tak bisa me-
lewati kerongkonganku. Di pelosok gunung se-
sunyi ini, jika bicara soal apa yang didengar pada
malam-malam yang panjang, yang ada hanyalah
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suara burung hantu. Setidaknya, bisakah kau me-
nyediakan makanan lezat yang tak kalah nikmat
dari yang ada di ibu kota? Angin ibu kota itu
seperti apa rasanya? Betapa menyiksanya perasa-
anku karena tak bisa lagi merasakan aliran angin
ibu kota, kau tak bisa memahaminya, kan? Kau
merenggut angin ibu kota dariku, dan sebagai
gantinya yang kau berikan kepadaku hanyalah
suara burung gagak dan burung hantu. Tidakkah
kau menganggap hal itu memalukan, atau me-
nganggapnya sebagai hal yang kejam?’

Pria itu tak bisa menelan logika di balik kata-
kata penuh dendam perempuan itu. Mengapa
begitu? Karena pria itu bahkan tidak tahu seperti
apa rasanya angin ibu kota. Ia bahkan tak punya
gambaran sama sekali. Ia tak memiliki petunjuk
tentang fakta bahwa ada sesuatu yang kurang dari
kehidupan ini, dari kebahagiaan ini. Ia hanya ke-
bingungan menghadapi rasa tersiksa dari keluhan
perempuan itu, dan karena ia tak tahu fakta apa
pun tentang bagaimana menanganinya dengan
tepat, ia menderita akibat rasa ketidaksabarannya.

Entah sudah berapa banyak pelancong dari ibu
kota yang telah ia bunuh selama ini. Para pe-
lancong dari ibu kota adalah orang-orang kaya dan
barang bawaan mereka juga mewah, sehingga
bagi pria itu, orang ibu kota adalah mangsa yang
empuk. Dan ketika ia merampas barang bawaan
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mereka tetapi isinya ternyata tidak berharga, ia
biasanya memaki, ‘Cih, dasar orang kampung,’
atau ‘Dasar petani udik.” Jadi, baginya, pengetahu-
an tentang ibu kota hanyalah sebatas itu: tempat di
mana orang-orang yang memiliki barang bawaan
mewah berada. Ia tidak punya pikiran lain selain
merampas harta mereka. Bahkan ia merasa tidak
perlu memikirkan di arah mana langit ibu kota
berada.

Perempuan itu sangat mementingkan barang-
barang seperti sisir, jepit rambut tradisional, tusuk
rambut hias, dan gincu. Hanya karena pria itu
samar-samar menyentuh pakaiannya dengan ta-
ngan yang kotor oleh lumpur atau darah binatang
gunung, perempuan itu langsung memarahinya.
Seolah-olah pakaian itu adalah nyawanya, dan
menjaga hal itu adalah tugasnya sendiri, ia me-
merintahkan pria itu untuk membersihkan se-
kelilingnya dan merawat rumah. Pakaian itu tidak
cukup hanya dengan sehelai kimono berlengan
sempit dan tali tipis, melainkan terdiri dari be-
berapa lapis kimono dan beberapa buah tali, dan
tali-tali itu diikat menjadi bentuk yang aneh lalu
dibiarkan menjuntai tanpa alasan, dan dengan
menambahkan berbagai macam hiasan, barulah
tercipta sebuah penampilan yang sempurna. Pria
itu terbelalak menatapnya. Lalu menghela napas
kagum. Ia dibuat paham. Demikianlah sebuah
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keindahan terbentuk, dan ia diselimuti oleh ke-
indahan itu, hal ini tak dapat diragukan lagi. Ber-
bagai potongan yang tidak sempurna, tidak bisa
dipahami, dan tidak bermakna jika berdiri sendiri,
dikumpulkan untuk menyelesaikan satu kesatuan.
Jika kesatuan itu dibongkar, maka akan kembali
menjadi potongan-potongan yang tidak bermak-
na. Ia, dengan cara khasnya, yakin bahwa hal
tersebut merupakan sebuah sihir yang luar biasa.
Pria itu menebang pohon di gunung dan
membuat benda-benda yang diperintahkan oleh
perempuan itu. Benda apa yang sedang dibuat,
dan untuk kegunaan apa, ia sendiri tak bisa
mengetahuinya saat masih dalam proses pembuat-
an. Benda-benda itu adalah koshou (kursi lipat
tradisional) dan sandaran lengan. Secara singkat
koshou adalah kursi. Pada hari yang cerah, pe-
rempuan itu menyuruh agar kursi ini dikeluarkan,
lalu di bawah terik matahari atau di bawah na-
ungan pohon, ia akan duduk di sana dan menutup
mata. Di dalam ruangan, ia tampak bersandar
pada sandaran lengan seraya tenggelam dalam
lamunan, dan bagi mata pria yang menatapnya,
semua itu tampak sebagai bentuk pesona yang
memikat, sensual, dan gundah. Sihir itu benar-
benar sedang dipraktikkan, dan meski ia sendiri
adalah asisten dari sihir tersebut, ia selalu merasa
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heran lalu kagum akan hasil sihir yang diperlihat-
kan kepadanya.

Setiap pagi, si perempuan pincang menyisir
rambut hitam panjang perempuan itu. Air yang
digunakan untuk menyisirnya, diambil secara
khusus oleh si pria dari mata air yang letaknya
jauh di aliran lembah, dan pria itu merindukan
jerih payahnya yang dipersembahkan dengan per-
hatian khusus tersebut. Menjadi bagian dari ke-
kuatan sihir itu merupakan keinginan sang pria.
Lalu ia sendiri juga sesekali ingin menyentuhkan
tangannya pada rambut hitam yang sedang disisir
itu. ‘Jangan sentuh dengan tangan menjijikkan
seperti itu,” hardik perempuan itu seraya menepis
tangan sang pria. Pria itu menarik tangannya
seperti anak kecil, merasa malu, memandang kilau
yang muncul pada rambut hitam itu, rambut yang
kemudian diikat, lalu wajah itu menampakkan
diri, melahirkan dan melukiskan satu keindahan
bagaikan mimpi yang tiada akhir.

‘Benda seperti ini, ya,” ia memainkan sisir
bermotif dan jepit rambut yang berhias. Padahal
semua itu tadinya adalah hal yang makna dan
nilainya tak dapat ia akui, dan sampai sekarang
pun ia tetap tak bisa menilai harmoni dan hubung-
an antarbenda-benda itu, apalagi arti dari sebuah
perhiasan. Namun, ia mengerti soal kekuatan
sihirnya. Kekuatan sihir itu adalah nyawa dari
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benda-benda tersebut. Benda mati pun memiliki
nyawanya.

‘Kau tidak boleh memainkannya. Mengapa kau
selalu mencoba menyentuhnya seperti rutinitas se-
tiap hari?’

‘Benda yang sangat menakjubkan, ya.’

‘Apanya yang menakjubkan?’

‘Ya, bukan apa-apa juga, sih,” ucap pria itu
dengan tersipu malu. Ada rasa kagum dalam
dirinya, tetapi ia tidak tahu apa yang dikaguminya.

Lalu dalam diri pria itu lahirlah rasa takut
terhadap ibu kota. Rasa takut itu bukanlah ke-
ngerian, melainkan rasa malu dan cemas terhadap
sesuatu yang tidak diketahuinya, serupa dengan
rasa cemas dan malu yang dirasakan oleh orang
berilmu saat berhadapan dengan hal-hal yang tak
diketahuinya. Setiap kali perempuan itu meng-
ucapkan ‘ibu kota’, hatinya gemetar ketakutan.
Akan tetapi, selama ini ia tak pernah takut ter-
hadap apa pun yang terlihat oleh mata, sehingga
ia tak terbiasa dengan perasaan takut, tak terbiasa
pula dengan perasaan malu. Karenanya, ia hanya
menaruh rasa permusuhan terhadap ibu kota.

‘Sudah ratusan atau ribuan pelancong dari ibu
kota yang aku serang, tetapi tak ada satu pun yang
berhasil melawanku,’ pikirnya dengan puas. Ingat-
an masa lalu mana pun yang ia panggil kembali,
tak ada perasaan cemas bahwa ia akan dikhianati
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atau dilukai. Saat ia menyadari hal ini, ia senan-
tiasa merasa bahagia dan bangga. Ia membanding-
kan kekuatannya sendiri dengan kecantikan pe-
rempuan itu. Dan karena kesadarannya atas ke-
kuatannya sendiri, satu-satunya musuh yang agak
merepotkan baginya hanyalah babi hutan. Babi
hutan itu pun pada kenyataannya bukanlah musuh
yang terlalu menakutkan, jadi ia tetap merasa
leluasa.

‘Apa di ibu kota ada manusia yang memiliki
taring?’

‘Ada samurai yang membawa busur panah.’

‘Hahaha. Kalau cuma busur, aku bahkan bisa
menembak jatuh anak burung gereja di seberang
lembah. Di ibu kota pasti tidak ada manusia ber-
kulit keras sampai-sampai bisa mematahkan pe-
dang, kan?’

‘Ada samurai yang memakai baju zirah (yoroi).”

‘Apa baju zirah itu bisa mematahkan pedang?’

‘Bisa patah, lho.’

“Tapi aku ini bisa menaklukkan beruang mau-
pun babi hutan, asal kau tahu.’

‘Kalau kau memang benar-benar pria yang
kuat, bawalah aku ke ibu kota. Gunakan kekuatan-
mu untuk menghiasi sekelilingku dengan barang-
barang yang kuinginkan, keanggunan gaya ibu
kota. Jika kau bisa memberiku kesenangan yang
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sesungguhnya dari lubuk hati, barulah kau bisa
dibilang pria yang benar-benar kuat.’

‘Itu, sih, hal yang mudah.’

Pria itu memantapkan hatinya untuk pergi ke
ibu kota. Ia berniat menumpuk semua sisir, jepit
rambut, tusuk rambut hias, pakaian, cermin, dan
gincu yang ada di ibu kota di sekeliling perempuan
itu, tidak sampai tiga hari tiga malam. Ia tak punya
rasa khawatir apa pun. Satu-satunya hal yang ia
khawatirkan adalah hal lain yang sama sekali tak
ada hubungannya dengan ibu kota.

Hal itu adalah hutan sakura.

Dua atau tiga hari lagi hutan itu akan mencapai
puncak mekarnya. Tahun ini juga, ia telah ber-
tekad. Ia akan mencoba duduk berdiam diri tanpa
bergerak sedikit pun di tengah-tengah mekar sem-
purnanya hutan sakura. Tiap hari secara diam-
diam ia pergi ke hutan sakura dan mengamati
bengkak kuncup-kuncup bunganya. ‘Tiga hari
lagi,” katanya kepada perempuan yang mendesak-
nya segera untuk berangkat.

‘Apakah kau perlu repot-repot begini untuk
bersiap-siap?’ perempuan itu mengernyitkan dahi.
‘Jangan membuatku tak sabar. Ibu kota sedang
memanggilku, lho.’

“Tapi, aku punya janji.’

‘Kau bilang janji? Siapa memangnya yang
membuat janji denganmu di pelosok gunung ini?’
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‘Memang tidak ada siapa-siapa, sih. Akan
tetapi, aku tetap punya janji.’

‘Ah, baru kali ini aku dengar hal seaneh itu.
Mana ada janji kalau tak ada orangnya.’

Pria itu tidak bisa lagi berbohong.

‘Bunga sakura akan mekar.’

‘Kau membuat janji dengan bunga sakura?’

‘Bunga sakura akan mekar, jadi aku harus me-
lihatnya dulu sebelum pergi.’

‘Kenapa begitu?’

‘Karena aku harus pergi ke bawah hutan
sakura.’

‘Makanya, kenapa kau harus pergi ke sana?’

‘Karena bunganya akan mekar.’

‘Lalu kenapa kalau bunganya mekar?’

‘Karena di bawah bunga itu, angin dingin ber-
hembus kencang.’

‘Di bawah bunga?’

‘Karena di bawah bunga itu tidak ada batasnya.’

‘Di bawah bunganya?’

Pria itu tidak bisa mengerti apa yang ia rasakan
sendiri dan merasa frustrasi.

‘Bawalah aku ke bawah bunga itu juga.’

‘Itu... tidak boleh!” Pria itu berkata dengan
tegas. ‘Harus sendirian, tidak boleh ada orang
lain.’

Perempuan itu tersenyum kecut.
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Itulah pertama kalinya pria itu melihat sebuah
senyuman pahit. Ia belum pernah mengenal se-
nyuman sekejam itu sebelumnya. Dan ia tidak me-
nafsirkannya sebagai senyuman yang “kejam”,
melainkan sebagai sesuatu yang tidak bisa
dipotong meskipun ditebas dengan pedang. Bukti-
nya, senyuman pahit itu terukir di kepalanya se-
olah dicap dengan stempel. Ingatan itu menusuk-
nusuk kepalanya seperti mata pedang setiap kali ia
mengingatnya. Dan ia tidak bisa menebas ingatan
itu.

Hari ketiga pun tiba.

Ia pergi secara diam-diam. Hutan sakura telah
mekar sempurna. Saat ia melangkahkan kaki satu
langkah ke dalam, ia teringat senyuman pahit pe-
rempuan itu. Senyuman itu menebas kepalanya
dengan ketajaman yang belum pernah ia rasakan
sebelumnya. Hanya dengan itu saja ia sudah me-
rasa kacau. Udara dingin di bawah bunga-bunga
itu menerjang menderu-deru dari segala penjuru
yang tak terbatas. Tubuhnya seketika terpa angin
itu dan menjadi transparan, angin dari segala pen-
juru bertiup menderu-deru menembusnya, dan
hanya angin yang tersisa menutupi segalanya.
Hanya suaranya yang berteriak. Ia berlari. Ke-
hampaan macam apa ini. Ia menangis, berdoa,
meronta-ronta, dan hanya berusaha melarikan
diri. Kemudian, ketika ia menyadari bahwa ia telah
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berhasil keluar dari bawah bunga-bunga itu, ia
menemukan perasaan yang sama seperti terba-
ngun dari dalam mimpi. Bedanya dengan mimpi,
ia benar-benar merasakan penderitaan fisik akibat
napas yang tersengal-sengal.
*

Pria itu, si perempuan (istri baru), dan perempuan
(mantan istri) yang pincang mulai menetap di ibu
kota.

Setiap malam pria itu menyelinap masuk ke
dalam rumah-rumah mewah) yang diperintahkan
oleh perempuan itu. Pakaian, permata, dan per-
hiasan memang ia bawa keluar, tetapi bukan
benda-benda itu saja yang dapat memuaskan hati
si perempuan. Hal yang paling diinginkan perem-
puan itu lebih dari apa pun, adalah kepala dari
orang-orang yang tinggal di rumah tersebut.

Di rumah mereka telah terkumpul kepala dari
puluhan rumah mewah. Kepala-kepala itu diseja-
jarkan dengan disekat oleh #suitate (sekat pem-
batas ruangan tradisional) di empat penjuru ru-
angan, ada kepala yang digantung, dan meskipun
jumlah kepalanya terlalu banyak sehingga pria itu
tidak bisa membedakan setiap kepalanya, si
perempuan mengingat semuanya satu per satu,
dan meskipun rambutnya sudah rontok, daging-
nya membusuk, lalu menjadi tulang belulang
putih, perempuan itu tetap ingat kepala itu milik
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siapa dan dari mana asalnya. Jika pria atau si
perempuan pincang memindahkan letak kepala
itu, ia akan marah, lalu dengan cerewet berkata
bahwa ini adalah keluarga dari mana, dan ini
adalah keluarga siapa.

Perempuan itu setiap hari bermain-main de-
ngan kepala-kepala tersebut. Kepala itu membawa
pengikutnya pergi jalan-jalan. Keluarga kepala
yang satu datang bermain ke keluarga kepala yang
lain. Kepala itu jatuh cinta. Ada kalanya kepala
perempuan mencampakkan kepala pria, dan ada
kalanya pula kepala pria mencampakkan kepala
perempuan lalu membuat kepala perempuan itu
menangis.

Kepala sang putri ditipu oleh kepala dainagon
(penasihat agung). Kepala dainagon pada malam
tanpa bulan, berpura-pura menjadi kepala orang
yang dicintai oleh kepala sang putri lalu menyusup
masuk dan menjalin ikatan suami istri dengannya.
Setelah ikatan itu terjadi, barulah kepala sang
putri menyadarinya. Kepala sang putri tidak bisa
membenci kepala dainagon lalu menangisi ke-
sedihan takdir dirinya, kemudian menjadi biksuni.
Kemudian kepala dainagon pergi ke kuil biksuni,
lalu memperkosa kepala sang putri yang telah
menjadi biksuni. Kepala sang putri mencoba
untuk mati tetapi ia kalah oleh bisikan dainagon
lalu melarikan diri dari kuil biksuni dan bersem-
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bunyi di Desa Yamashina, menjadi gundik kepala
dainagon dan menumbuhkan rambutnya kembali.
Kepala sang putri maupun kepala dainagon ram-
butnya sudah rontok, dagingnya membusuk, be-
latung bermunculan dan tulangnya terlihat. Ke-
dua kepala itu menggelar perjamuan arak dan
bercanda gurau dalam cinta, tulang gigi dan
masing-masing saling beradu menimbulkan bunyi
gemeletak, daging busuknya saling menempel
berbunyi kecipak-kecipuk, hidungnya pun sudah
hancur dan bola matanya telah tercungkil.

Setiap kali saling menempel berbunyi kecipak-
kecipuk dan bentuk wajah keduanya hancur, pe-
rempuan itu sangat kegirangan, lalu tertawa ber-
derai dengan suara melengking.

‘Nah, makanlah pipinya. Aaah, lezatnya. Mari
kita makan juga tenggorokan sang putri. Ya, mari
kita gigit bola matanya. Kita seruput juga, ya. Ya,
jilat-jilat. Wah, lezat ya. Duh, sungguh tak terta-
hankan, ya. Heh, ayo, gigitlah sekuat tenaga!’

Perempuan itu tertawa terbahak-bahak. Suara
tawa yang jernih dan indah. Suaranya menyegar-
kan seolah tembikar tipis yang berdering.

Ada juga kepala biksu. Kepala biksu itu dibenci
oleh si perempuan. Ia selalu diberikan peran yang
jahat, dibenci, disiksa sampai mati atau dieksekusi
oleh pejabat. Kepala biksu itu justru ditumbuhi
rambut setelah menjadi kepala terpenggal, lalu
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pada akhirnya rambut itu pun rontok dan mem-
busuk habis, menjadi tulang belulang putih. Se-
telah menjadi tulang belulang, perempuan itu
memerintahkan untuk membawakan kepala biksu
yang lain. Kepala biksu yang baru masih me-
nyimpan kecantikan pelayan kuil muda yang segar
dan masih belia. Perempuan itu dengan senang
hati menaruhnya di atas meja, memberinya arak,
menggesekkan pipinya, menjilatnya, dan mengge-
litiknya, tetapi ia segera bosan.

‘Aku mau kepala yang lebih gemuk dan men-
jengkelkan!’ kata si perempuan memberi perintah.

Pria itu merasa repot lalu datang menenteng
sekitar lima kepala sekaligus. Ada kepala biksu tua
yang sudah pikun, ada wajah beralis tebal dan
berpipi tebal, dengan bentuk hidung seolah-olah
ada katak yang menempel di sana. Ada juga kepala
biksu bertelinga lancip seperti kuda, ada juga
biksu dengan kepala yang tampak sangat alim.
Akan tetapi, yang disukai perempuan itu hanya
satu. Yaitu kepala biksu besar berusia sekitar lima
puluhan, pria jelek dengan sudut mata yang turun,
pipi yang kendur, bibir yang tebal, dan kepalanya
berantakan seolah mulutnya terbuka karena beban
bibir tersebut. Perempuan itu menekan kedua
ujung sudut matanya yang turun dengan ujung
jari kedua tangannya, lalu mengangkatnya dengan
gerakan melingkar dan memutarnya, menusukkan
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dua batang tongkat ke dalam lubang hidungnya
yang pesek, mendirikannya terbalik lalu mengge-
lindingkannya, memeluk erat kepala itu dan men-
jejalkan payudaranya sendiri ke sela-sela bibirnya
yang tebal untuk diisapnya, lalu ia tertawa ter-
bahak-bahak. Namun ia pun segera bosan kembali.

Ada lagi kepala gadis cantik. Kepala yang
murni, tenang, dan agung. Kekanak-kanakan,
tetapi karena itu adalah wajah orang mati, ada
kesedihan dewasa yang aneh, seolah-olah kenang-
an menyenangkan, kenangan menyedihkan, dan
pikiran-pikiran dewasa disembunyikan campur
aduk sekaligus di balik kelopak matanya yang
terpejam. Perempuan itu menyayangi kepala itu
seperti anak perempuan atau adik perempuannya
sendiri. Ia menyisirkan rambut hitamnya, dan
merias wajahnya. Ia mencurahkan segala perhati-
annya, bukan begini, bukan begitu, lalu muncul-
lah wajah lembut yang seolah menebarkan keha-
ruman bunga.

Untuk kepala gadis itu, dibutuhkan satu kepala
bangsawan muda. Kepala bangsawan muda itu
pun dirias dengan saksama, dan kedua kepala anak
muda itu tenggelam dalam permainan cinta yang
berkobar gila. Mereka merajuk, marah, memben-
ci, berbohong, menipu, menunjukkan wajah se-
dih, tetapi ketika gairah mereka berdua berkobar
sekaligus, api dari satu orang masing-masing
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membakar hangus yang lain, lalu keduanya
terbakar dan menjadi nyala api yang membubung
dan berbaur menyala. Akan tetapi, tak lama ke-
mudian kepala samurai jahat, pria hidung belang,
atau biksu jahat yang kotor bermunculan meng-
ganggu, kepala bangsawan muda itu ditendang
dan dipukuli hingga akhirnya dibunuh, lalu dari
kanan dari kiri dari depan dari belakang kepala-
kepala kotor mengerubuti dan menerjang si gadis,
di kepala si gadis menempel daging busuk dari
kepala-kepala kotor, digigit oleh gigi yang seperti
taring, ujung hidungnya dicuil, dan rambutnya
dicabuti. Kemudian, perempuan itu menusuk-
nusuk kepala gadis itu dengan jarum hingga ber-
lubang, memotongnya dengan pisau kecil, men-
cungkilnya, menjadikannya kepala yang tak ter-
tahankan untuk dilihat dan lebih menjijikkan dari
kepala siapa pun, lalu mencampakannya.

Si pria itu masih membenci ibu kota. Ketika ia
sudah terbiasa dengan hal-hal aneh di ibu kota,
yang tersisa hanyalah perasaan tidak cocok. Di ibu
kota pun, layaknya orang biasa, ia memakai suikan
(pakaian tradisional sehari-hari pada zaman
Heian) seperti orang lain, tetapi ia berjalan dengan
memakerkan tulang keringnya. Di siang bolong ia
tidak bisa menyisipkan pedang di pinggangnya. Ia
harus pergi berbelanja ke pasar, dan jika me-
minum arak di kedai arak tempat pelacur jelata
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berada, ia tetap harus membayar. Pedagang pasar
mengejeknya. Perempuan desa yang memetik
sayur dan datang untuk menjualnya bahkan anak-
anak pun mengejeknya. Para pelacur jelata itu
juga menertawakannya. Di ibu kota para bang-
sawan lewat di tengah jalan menggunakan kereta
sapi. Pengikut bertelanjang kaki yang memakai
suikan kebanyakan berjalan dengan angkuh dan
wajah memerah karena arak gratis. Ia diteriaki
dungu atau bodoh atau lamban di pasar, di jalan,
maupun di halaman kuil. Meskipun begitu, ia
tidak lagi merasa marah hanya karena hal-hal
semacam itu.

Pria itu lebih menderita karena kebosanan dari-
pada hal lain. Ia sungguh berpikir bahwa umat
manusia itu sangat membosankan. Singkatnya,
baginya manusia itu berisik. Saat anjing besar
berjalan, anjing kecil menggonggong. Pria itu
merasa seperti anjing yang terus digonggongi. Ia
benci sifat seperti berprasangka, cemburu, mera-
juk, atau berpikir. ‘Binatang, pohon, sungai, dan
burung-burung di gunung tidaklah berisik,” pikir-
nya.

‘Ibu kota itu tempat yang membosankan, ya,’
katanya kepada si perempuan pincang. “Tidakkah
kau ingin pulang ke gunung?’

‘Bagiku ibu kota sama sekali tidak membosan-
kan, lho,” jawab si perempuan pincang. Perem-
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puan pincang itu menghabiskan hari-harinya
dengan memasak, mencuci, dan mengobrol de-
ngan para tetangga. ‘Di ibu kota aku bisa me-
ngobrol, jadi tidak bosan. Aku malah benci
gunung karena di sana sangat membosankan.’

‘Apakah mengobrol tidak membuatmu bosan?’

“Tentu saja. Siapa pun tidak akan merasa bosan
kalau mereka mengobrol.’

‘Padahal bagiku, semakin banyak aku bicara,
semakin aku merasa bosan.’

‘Ttu karena kau tidak banyak bicara, makanya
kau bosan.’

‘Mana mungkin begitu. Karena bicara itu mem-
bosankan, makanya aku tidak bicara.’

“Tapi coba, deh, kau bicara. Pasti kau akan lupa
dengan kebosananmu.’

‘Bicara tentang apa?’

“Ya, apa saja yang ingin kau bicarakan.’

‘Memangnya ada hal yang ingin kubicarakan?’

Pria itu menguap dengan perasaan kesal.

Di ibu kota juga ada gunung. Namun, di atas
gunung itu ada kuil dan gubuk pertapaan, se-
hingga malah banyak orang yang berlalu-lalang di
sana. Dari gunung itu, seluruh ibu kota bisa
terlihat sekaligus. ‘Betapa banyaknya rumah di
sini. Dan, betapa menjijikkannya pemandangan
ini,” pikirnya.
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Di siang hari, ia hampir melupakan kenyataan
bahwa ia membunuh orang setiap malam. Hal itu
karena ia juga sudah mulai merasa bosan dengan
aktivitas membunuh. Sama sekali tidak ada minat
yang tersisa. Cukup dengan sekali tebasan pedang,
kepala pun akan menggelinding jatuh. Kepala itu
sangat empuk. Ia sama sekali tidak merasakan
adanya perlawanan tulang, persis seperti memo-
tong lobak putih. Baginya, yang jauh lebih me-
ngejutkan adalah seberapa berat kepala itu se-
benarnya.

Ia merasa seperti mengerti perasaan perem-
puan itu. Di aula genta, ada seorang biksu sedang
membunyikan genta dengan putus asa. ‘Sungguh
ia melakukan hal yang bodoh,” pikir pria itu. Ia
tidak tahu apa yang akan dilakukan orang-orang
itu selanjutnya. ‘Jika harus hidup berhadapan
wajah dengan orang-orang semacam ini, aku sen-
diri pun pasti akan memilih untuk memenggal
kepala mereka dan hidup bersama kepala-kepala
itu,” pikirnya.

Akan tetapi, karena hasrat perempuan itu tidak
ada habisnya, ia pun bosan dengan hal itu. Hasrat
perempuan itu, ibaratnya, seperti burung yang tak
henti-hentinya terbang lurus menembus langit
tanpa ada batasnya. Terus-menerus terbang lurus
tanpa ada waktu luang untuk istirahat. Burung itu
tidak lelah. Senantiasa membelah angin dengan
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menyegarkan, terbang tak terbatas dengan ringan
dan gesit.

Akan tetapi, pria itu hanyalah burung biasa.
Paling banter terbang berputar-putar dari ranting
ke ranting, dan sesekali menyeberangi lembah, ia
mirip dengan burung hantu yang tertidur sesaat
saat bertengger di ranting. Pria itu lincah. Seluruh
tubuhnya banyak bergerak, banyak berjalan, ge-
rak-geriknya penuh semangat hidup. Namun,
hatinya adalah burung yang malas bergerak. Ia tak
pernah berpikir untuk terbang lurus tanpa batas
sama sekali.

Pria itu memandangi langit ibu kota dari atas
gunung. Seekor burung terbang lurus melintasi
langit itu. Langit berubah dari siang ke malam,
dari malam ke siang, perulangan terang dan gelap
tanpa batas terus berlanjut. Di ujungnya tak ada
apa pun, tak peduli sampai kapan pun, yang ada
hanyalah terang dan gelap yang tak ada habisnya,
pria itu tak bisa memaklumi ketidakterbatasan
dalam sebuah kenyataan. Hari-hari setelahnya,
hari-hari setelahnya lagi, dan hari-hari setelahnya
lagi, ia memikirkan perulangan tak terbatas antara
terang dan gelap. Kepalanya terasa hampir pecah.
Hal itu bukan karena kelelahan dalam berpikir,
melainkan karena penderitaan akibat pemikiran
itu sendiri.
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Ketika pulang ke rumah, perempuan itu sedang
asyik bermain-main dengan kepala seperti biasa-
nya. Begitu melihat sosoknya, ternyata perempuan
itu sedang menunggunya.

‘Malam ini bawakan kepala penari shirabyoushi
(penari tradisional penghibur). Kepala penari
shirabyoushi yang paling luar biasa cantiknya, lho.
Karena aku akan membuatnya memainkan sebuah
tarian. Aku akan menyanyikan lagu imayou (lagu
populer zaman Heian) untukmu.’

Pria itu mencoba mengingat kembali terang
dan gelap tanpa batas yang ditatapnya dari atas
gunung tadi. Padahal seharusnya ruangan ini
adalah langit perulangan terang dan gelap tanpa
batas yang tak berujung selamanya itu, tetapi ia
tidak bisa mengingatnya lagi. Dan perempuan itu
bukanlah burung, melainkan perempuan cantik
yang biasanya. Akan tetapi, ia menjawab, ‘Aku
tidak mau.’

Perempuan itu terkejut. Kemudian ia tertawa,
‘Ya ampun. Kau juga tertiup angin kepengecutan
ya. Kau rupanya cuma si pengecut biasa ya.’

‘Aku bukan pengecut seperti itu.’

‘Kalau begitu, apa?’

‘Aku muak karena hal ini tidak ada akhirnya.’

‘Wah, lucu, ya. Apa pun itu, kan tidak ada
habis-habisnya, lho. Setiap hari, setiap hari kau
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makan nasi, tidak ada habisnya, kan. Setiap hari,
setiap hari kau tidur, tidak ada habisnya, kan.’

‘Ini berbeda dari hal-hal itu.’

‘Bedanya di mana, coba?’

Sang pria kehilangan kata-kata. Akan tetapi, ia
merasa ada yang berbeda. Demi melarikan diri
dari penderitaan karena kalah berdebat, ia pun ke-
luar dari rumah.

‘Bawakan kepala shirabyoushi itu!’

Suara perempuan itu memanggil dari belakang,
namun ia tidak menjawab.

Ia mencoba memikirkan mengapa dan dengan
cara bagaimana hal ini bisa berbeda, namun ia
tetap tidak memahaminya. Malam perlahan-lahan
tiba. Ia kembali mendaki gunung. Kini langit pun
sudah tidak terlihat.

Saat ia tersadar, ia sedang memikirkan bahwa
langit akan runtuh. Langit runtuh menimpanya.
Ia menderita seolah-olah lehernya sedang dicekik.
Hal itu berarti membunuh sang perempuan.

Terus berlari melintasi terang dan gelap tanpa
batas di langit, dapat dihentikan dengan mem-
bunuh perempuan itu. Lalu, langit akan runtuh. Ia
akan bisa merasa lega. Namun, ada lubang di
jantungnya. Sosok burung terbang pergi dari
dadanya, lalu lenyap tanpa bekas.

Apakah perempuan itu adalah aku? Lalu apa-
kah burung yang terbang lurus tanpa batas di
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langit adalah diriku sendiri? Ia mulai meragukan-
nya. Jika aku membunuh perempuan itu, apakah
aku akan membunuh diriku sendiri? Apa yang
sedang aku pikirkan?

Mengapa aku harus meruntuhkan langit, ia pun
menjadi tak mengerti akan hal itu. Segala macam
buah pikiran adalah hal yang sulit ditangkap. Dan
apa yang tersisa setelah buah pikiran itu surut
hanyalah rasa sakit belaka. Malam pun berganti
pagi. Keberaniannya untuk kembali ke rumah
tempat perempuan itu berada telah lenyap. Dan
selama beberapa hari, ia berkelana tanpa arah di
dalam gunung.

Suatu pagi, ketika ia terbangun, ia sedang tidur
di bawah bunga sakura. Pohon sakura itu hanya
ada satu batang. Pohon sakura itu sedang mekar
sempurna. Ia terkejut lalu melompat bangun, te-
tapi itu bukan untuk melarikan diri. Mengapa,
karena itu hanyalah satu batang pohon sakura.
Tiba-tiba ia teringat pada hutan sakura di Gunung
Suzuka. Hutan sakura di gunung itu pun pasti se-
dang mekar penuh. Ia lupa diri karena kerinduan-
nya, lalu tenggelam dalam lamunan yang dalam.

Ayo pulang ke gunung. Aku harus pulang ke
gunung. Mengapa aku melupakan hal sesederhana
ini? Lalu, mengapa aku sampai tenggelam memi-
kirkan hal-hal seperti meruntuhkan langit? Ia me-
rasa seperti terbangun dari mimpi buruk. Ia me-
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rasa diselamatkan. Aroma awal musim semi di
gunung yang indranya pun telah hilang hingga
saat ini, merasuk kembali ke dalam dirinya, terasa
begitu kuat dan dingin.

Sang pria pun pulang ke rumahnya. Perempuan
itu menyambutnya dengan gembira.

‘Dari mana saja kau? Maafkan aku, ya, aku
sudah menyiksamu dengan permintaan yang ber-
lebihan. Tapi, tolong pahamilah betapa kesepian-
nya aku sejak kau pergi.’

Baru kali ini perempuan itu bersikap selembut
ini. Hati pria itu terasa sakit. Tekad bulatnya
hampir saja mencair dan lenyap. Akan tetapi, ia
meneguhkan hatinya kembali.

‘Aku sudah memutuskan untuk kembali ke
gunung.’

‘Meninggalkanku sendirian? Bagaimana bisa
hal sekejam itu bersemayam di dalam hatimu?’

Mata perempuan itu menyala karena marah.
Wajahnya dipenuhi dengan rasa kesal karena di-
khianati.

‘Sejak kapan kau menjadi pria yang tak ber-
perasaan seperti ini?’

‘Ttulah sebabnya. Aku benci ibu kota ini.’

‘Meskipun ada aku di sini?’

‘Aku hanya tidak ingin tinggal di ibu kota lagi.’
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“Tapi, kan, ada aku di sini. Apakah kau sudah
mulai membenciku? Padahal saat kau tidak ada,
aku terus memikirkanmu, tahu.’

Tetesan air mata menggenang di pelupuk mata
perempuan itu. Itu adalah pertama kalinya ada air
mata di mata perempuan itu. Kemarahan tidak
lagi terlihat di wajahnya. Hanya rasa sedih yang
mendalam karena disia-siakan yang meluap dari
raut wajahnya.

“Tapi, kan, kau hanya bisa hidup jika berada di
ibu kota. Sedangkan aku hanya bisa hidup jika be-
rada di gunung.’

‘Aku tidak bisa hidup tanpa dirimu, kau tahu.
Tidakkah kau memahami perasaanku?’

“Tapi aku benar-benar tidak bisa tinggal selain
di gunung, lho.’

‘Makanya, kalau kau kembali ke gunung, aku
juga akan ikut kembali ke gunung. Karena aku
tidak bisa hidup walau hanya sehari berpisah de-
nganmu.’

Mata perempuan itu basah oleh air mata. Ia
menempelkan wajahnya ke dada pria itu lalu me-
nitikkan air mata panas. Panasnya air mata itu
meresap ke dada sang pria.

Memang benar, perempuan itu sudah tidak bisa
hidup tanpa pria tersebut. Kepala-kepala baru
adalah sumber kehidupan bagi perempuan itu.
Dan tidak ada orang lain selain dirinya yang bisa
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membawakan kepala-kepala itu untuknya. Pria itu
adalah sebagian dari diri sang perempuan. Perem-
puan itu tidak mungkin melepaskannya. Perem-
puan itu yakin, begitu kerinduan sang pria ter-
hadap gunung terpenuhi, ia bisa membawanya
kembali ke ibu kota.

“Tapi, apa kau bisa hidup di gunung?’

‘Kalau bersama denganmu, di mana pun aku
bisa hidup.’

‘Di gunung tidak ada kepala-kepala yang kau
inginkan, lho.’

‘Kalau aku harus memilih salah satu antara kau
atau kepala-kepala itu, aku akan melepaskan
kepala-kepala itu.’

Pria itu curiga, jangan-jangan ini cuma mimpi.
Karena hal ini terlalu membahagiakan hingga sulit
untuk dipercaya. Bahkan dalam mimpi sekalipun,
ia tidak pernah membayangkan sesuatu yang sa-
ngat diidam-idamkannya ini bisa terjadi.

Dada pria itu dipenuhi oleh harapan baru.
Harapan itu datang dengan tiba-tiba dan kasar,
sehingga penderitaan yang baru saja dialaminya
sesaat yang lalu kini terasa telah terlempar jauh ke
masa lalu yang sulit dijangkau. Ia bahkan melupa-
kan sosok perempuan itu yang hingga kemarin
tidak pernah bersikap selembut ini. Yang ada ha-
nyalah hari ini dan hari esok.
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Mereka berdua langsung berangkat saat itu
juga. Mereka memutuskan untuk meninggalkan si
perempuan pincang. Saat keberangkatan, perem-
puan itu diam-diam berpesan kepada perempuan
pincang, ‘“Tunggulah di sini, kami akan segera
kembali.’

*

Wujud gunung-gunung dari masa lalu muncul di
depan mata. Seolah-olah mereka akan menjawab
jika dipanggil. Mereka memutuskan untuk me-
ngambil jalan lama. Jalan itu tidak lagi diinjak oleh
manusia, wujud jalannya telah menghilang, hanya
menjadi sekadar hutan, sekadar lereng gunung.
Jika melewati jalan itu, mereka akan berjalan di
bawah hutan sakura.

‘Gendonglah aku. Aku tidak bisa berjalan di
lereng gunung yang tidak ada jalannya seperti ini.’

“Tentu, boleh saja.’

Pria itu dengan ringan menggendong sang pe-
rempuan di punggungnya.

Pria itu teringat pada hari saat ia pertama kali
mendapatkan perempuan itu. Pada hari itu pun ia
menggendong perempuan tersebut dan mendaki
jalan gunung di sisi lain celah gunung. Hari itu ia
juga dipenuhi oleh kebahagiaan, tetapi kebahagia-
an hari ini jauh lebih melimpah ruah.

‘Pada hari pertama kali aku bertemu dengan-
mu, aku juga minta digendong, ya,” kata perem-
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puan itu, yang rupanya juga teringat akan hal
tersebut.

‘Aku juga baru saja mengingat hal itu, lho,’
jawab sang pria sembari tertawa dengan gembira.

‘Lihatlah, kau bisa melihatnya, kan. Itu semua
adalah gunungku. Lembah, pepohonan, burung,
bahkan awan-awan itu adalah gunungku. Gunung
sungguh menyenangkan, ya. Bukankah rasanya
membuatmu ingin berlari? Di ibu kota tidak ada
hal seperti ini.’

‘Pada hari pertama itu, aku juga memintamu
menggendongku dan membuatmu berlari, ya.’

‘Benar juga. Saat itu aku sangat lelah sampai
mataku berkunang-kunang.’

Pria itu tidak melupakan tentang mekar sem-
purnanya hutan sakura. Akan tetapi, pada hari
yang penuh kebahagiaan ini, apalah artinya be-
rada di bawah hutan yang sedang mekar sempurna
itu. Ia tidak merasa takut sedikit pun.

Lalu hutan sakura pun muncul di depan mata-
nya. Hutan itu benar-benar sedang mekar
sempurna di seluruh penjuru. Kelopak-kelopak
bunga yang tertiup angin berguguran satu per
satu. Permukaan tanah telah tertutupi sepenuhnya
oleh hamparan kelopak bunga. Dari manakah
kelopak-kelopak ini berjatuhan? Karena, rumpun
bunga mekar sempurna yang seakan-akan tidak
pernah kehilangan satu kelopak pun, terbentang
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luas di atas kepala sejauh mata memandang.

Pria itu melangkah masuk ke bawah bunga-
bunga yang sedang mekar sempurna. Suasana di
sekitarnya hening, dan perlahan-lahan terasa
semakin dingin. Tiba-tiba, ia menyadari bahwa
tangan perempuan itu menjadi dingin. Serta-
merta ja merasa cemas. Seketika itu pula ia
menyadarinya. Bahwa perempuan itu adalah
sesosok iblis. Tiba-tiba, angin yang sangat dingin
berhembus menderu dari segala batas penjuru di
bawah bunga-bunga itu.

Sosok yang berpegangan erat pada punggung
pria itu adalah seorang nenek tua bertubuh besar
dengan wajah yang seluruhnya berwarna ungu.
Mulutnya robek hingga ke telinga, dan rambutnya
yang keriting berantakan berwarna hijau. Pria itu
berlari. Ia berusaha menghempaskannya. Tangan
iblis itu dipenuhi tenaga dan mencengkeram kuat
tenggorokannya. Pandangan pria itu mulai kabur.
Ia memberontak bagai orang kesurupan. Dengan
mengerahkan seluruh tenaga di tubuhnya, ia
mengendurkan cengkeraman tangan iblis itu. Saat
ia menarik lehernya keluar dari celah tangan
tersebut, iblis itu meluncur di punggungnya dan
jatuh berdebum ke tanah. Kini gilirannya bergulat
dengan iblis itu. Ia mencekik leher sang iblis. Dan
saat ia tiba-tiba tersadar, ia sedang mencekik leher
sang perempuan dengan seluruh tenaganya, dan
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perempuan itu telah menghembuskan napas ter-
akhirnya.

Pandangan matanya berkabut. Ia mencoba
membuka matanya lebih lebar, tetapi dengan me-
lakukan hal itu pun, ia tidak merasa penglihatan-
nya kembali seperti semula. Alasannya adalah,
sosok yang dicekiknya tidak berubah kembali
menjadi iblis tadi, melainkan tetap menjadi sang
perempuan, dan hanya mayat perempuan yang
sama itulah yang tergeletak di sana.

Napas pria itu terhenti. Tenaganya, pemikiran-
nya, semuanya berhenti pada saat yang ber-
samaan. Di atas mayat perempuan itu, beberapa
kelopak bunga sakura telah berjatuhan. Ia meng-
guncang-guncang tubuh perempuan itu. Ia me-
manggilnya. Ia memeluknya. Semuanya sia-sia. Ia
menelungkup dan menangis meraung-raung.
Mungkin, sejak hari ia mulai menetap di gunung
ini hingga hari ini, ia belum pernah menangis.
Dan ketika ia secara alami kembali pada kesadar-
annya, kelopak-kelopak bunga putih telah me-
numpuk di punggungnya.

Tempat itu berada tepat di tengah-tengah
hutan sakura. Batas di segala penjuru tersembunyi
oleh bunga-bunga sehingga bagian dalamnya
tidak terlihat. Rasa takut dan cemas yang biasanya
ia rasakan telah sirna. Tidak ada pula angin dingin
yang berhembus dari batas ujung bunga-bunga.
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Hanya dengan sunyi, dan diam-diam, kelopak-
kelopak bunga terus berguguran. Untuk pertama
kalinya, ia duduk di bawah hutan sakura yang
sedang mekar penuh. Ia bisa duduk di sana se-
lamanya. Karena ia tidak punya lagi tempat untuk
pulang.

Rahasia di bawah mekar sempurnanya hutan
sakura, hingga kini masih belum diketahui oleh
siapa pun. Atau mungkin saja rahasia itu adalah
sesuatu yang disebut ‘kesepian’. Karena pria itu
kini sudah tidak perlu lagi takut pada kesepian,
dirinya sekarang merupakan wujud dari kesepian
itu sendiri.

Untuk pertama kalinya, ia memandang ke
segala penjuru. Di atas kepalanya terdapat bunga-
bunga. Di bawahnya, dipenuhi oleh kehampaan
tak terhingga yang begitu sunyi. Bunga-bunga
berguguran secara diam-diam. Hanya itu saja.
Sama sekali tidak ada rahasia apa pun di luar itu.

Beberapa saat berlalu, ia hanya merasakan satu
hal yang memancarkan kehangatan yang samar.
Dan ia menyadari bahwa hal itu adalah kesedihan
di dalam dadanya sendiri. Terbungkus dalam ke-
heningan yang jernih dan dinginnya bunga-bunga
serta kehampaan, rasa hangat yang mengembang
itu sedikit demi sedikit mulai bisa ia pahami.

Ia mencoba mengambil kelopak bunga yang
jatuh di atas wajah perempuan itu. Saat tangannya
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hampir mencapai wajah perempuan itu, seperti-
nya sesuatu yang aneh terjadi. Seketika, di bawah
tangannya hanya ada kelopak-kelopak bunga yang
menumpuk gugur; sosok perempuan itu telah
lenyap tanpa bekas dan hanya berubah menjadi
beberapa kelopak bunga. Dan ketika ia menjulur-
kan tangan dan tubuhnya untuk menyibakkan
kelopak-kelopak bunga itu, tangan dan tubuhnya
pun telah menghilang. Yang tersisa, hanyalah
kelopak-kelopak bunga dan kehampaan dingin
yang membentang luas menyelimuti segalanya.
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Murasaki Dainagon

ahulu kala, pada masa pemerintahan Kaisar

Kazan, ada seseorang yang dipanggil Mura-
saki Dainagon (penasihat agung). Ia bertubuh
sangat gempal, seolah-olah tumpukan lemak ke-
betulan sedang meminjam wujud manusia. Usia-
nya sudah menginjak lima puluh tahun, tetapi
gairah berahinya yang termasyhur itu tidak me-
redup sedikit pun, dan setiap malam ia rutin
mengunjungi perempuan-perempuan di berbagai
tempat. Di tengah perjalanan pulang pada saat
fajar mulai menyingsing, jika ia kebetulan melihat
sekilas sosok perempuan yang tidak bisa tidur dan
berdiri di beranda menatap pemandangan pagi—
mungkin karena merindukan aroma sisa percinta-
an semalam—ia memiliki kebiasaan untuk me-
ngendap-endap ke balik pagar lalu mengintip dari
celah-celahnya. Jika ia dicurigai dan diteriaki
‘Woy! Siapa di sana?’, ia akan menirukan suara
ayam atau tikus yang sudah menjadi kebiasaan
lamanya, tetapi kadang-kadang ia juga akan me-
lontarkan kata-kata yang tidak pantas dan jauh
dari kesan pria elegan, seperti, ‘Semalam pasti
sangat nikmat, ya,” dan ia pun merasa sangat puas.
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Ia adalah tipe orang yang sama sekali tidak pernah
peduli meskipun tubuh bagian bawahnya basah
oleh embun di semak-semak dekat pagar.

Pada masa itu, di antara putra-putra Kepala
Biro Ibu Kota Timur, Munetada, ada seorang pria
beringas bernama Fujiwara Yasusuke. Ia mem-
bujuk seorang pemuda yang merupakan keponak-
annya, yakni Perwira Penjaga Kanan, Tokiakira,
untuk mengumpulkan komplotan, dan ia menjadi
pemimpin kawanan perampok. Dengan memba-
ngun markas di Gunung Suzuka di Provinsi Ise
dan Takashima di Provinsi Omi, mereka me-
nyerbu berbagai provinsi, serta menyerang ibu
kota, membunuh orang, menculik perempuan
cantik, membakar rumah, dan merampas harta
benda. Itulah dia Yasusuke Hakamadare yang
nama buruknya tersohor hingga sekarang.

Komplotan Hakamadare tidak hanya begitu
kuat hingga mampu memukul mundur pasukan
penumpas, tetapi modus kejahatan mereka juga
sangat kejam, tanpa sedikit pun memiliki ke-
anggunan, dan sama sekali tidak meninggalkan
jejak belas kasih. Karena mereka membagi pa-
sukan dan merajalela di mana-mana, dalam satu
malam saja kebakaran berkobar di timur dan barat
ibu kota, sementara di jalanan utara dan selatan,
orang-orang ditebas tanpa pandang bulu, tidak
peduli apakah mereka bangsawan atau jelata, kaya
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atau miskin, tua atau muda, laki-laki maupun
perempuan. Pemandangan itu tampak bagaikan
amukan angin iblis yang berembus, membuat
orang-orang gemetar ketakutan, sehingga saat
waktu senja mulai menyelimuti, jalan-jalan utama
ibu kota sudah kosong dari bayangan orang ber-
lalu-lalang, dan hanya sekawanan kelelawar yang
beterbangan membelah kepekatan senja.
Meskipun mereka adalah para pemuda bang-
sawan yang penuh kepekaan di ibu kota Heian
yang tidak memiliki pikiran berlebih selain me-
mikirkan soal cinta, tekad bulat demi romansa
maupun daya magis gengsi tetap tidak sanggup
mengalahkan besarnya bahaya perjalanan malam
saat menyambangi kediaman perempuan jelita.
Konon di masa lampau, bahkan di kota Paris
yang glamor sekalipun, pernah juga ada masa
yang seperti itu. Peristiwanya terjadi pada abad
ketujuh belas, jadi jika dibandingkan dengan kisah
ini, masanya belum terlalu lama berselang. Ada
seorang perempuan jelita bernama Scudéry yang
kecantikan dan kecerdasannya menguasai seluruh
zaman. Konon ada sebuah cerita masyhur bahwa,
untuk menjawab gurauan Raja tentang bagaimana
kekasih dengan tekad romansa sekalipun tidak
akan berani mengunjungi perempuan jelita me-
reka di tengah situasi yang begitu mencekam
akhir-akhir ini, perempuan itu membalas dengan
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sebuah puisi dua baris yang bermakna bahwa
kekasih yang takut pada perampok tidak pantas
disebut sebagai kekasih.

Murasaki Dainagon adalah orang yang akan
melompat mundur karena seekor kelabang ber-
ukuran dua sun (sekitar enam sentimeter), tetapi
ia sama sekali tidak takut pada hantu yang belum
pernah dilihatnya, sehingga ia nyaris tidak memi-
liki rasa gentar sedikit pun terhadap perampok
yang belum pernah dijumpainya. Oleh karena itu,
ketika para pemuda bangsawan yang penuh kepe-
kaan itu dengan berat hati sering melalaikan peran
mereka sebagai kekasih, hanya orang ini sajalah
yang sama sekali tidak memedulikan kesunyian
perjalanan malam, ia terus berjalan sambil mem-
bayangkan berbagai kenikmatan semalam, dan
sama sekali tidak pernah diganggu oleh pikiran-
pikiran lain.

Suatu malam, tepatnya pada sebuah malam di
musim panas, ketika ia sedang menyusuri jalan
setapak di lembah yang menghubungkan Fuka-
kusa ke Daigo, tiba-tiba guntur mulai mengge-
legar. Gunung-gunung di sekelilingnya tersorot
cahaya kilat, muncul terang benderang bagaikan
siang hari lalu lenyap kembali, tetapi saat kilat itu
menyambar, di semak-semak sebelah jalan se-
tapak, ia melihat sesuatu bersinar dengan tidak
wajar seolah-olah sedang merespons kilat ter-
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sebut. Dainagon memungutnya. Benda itu adalah
sebuah seruling kecil.

Saat itu hujan turun dengan sangat deras dan
menderu-deru, seakan-akan hendak menyapu po-
ros bumi, sehingga Dainagon terpaksa harus ber-
sembunyi di bawah naungan pohon pinus besar,
menunggu hingga hujan mereda.

Hujan pun reda. Jalan setapak di lembah,
begitu pula pegunungan di sekelilingnya, kini
telah benderang diterangi oleh cahaya bulan yang
gilang-gemilang. Lalu, di arah hadapan langkah
Dainagon, tampak sosok perempuan berbalut
pakaian putih sutra tipis berdiri dengan tenang
membelakangi cahaya bulan.

“Tolong kembalikan seruling saya.’

Suaranya bagaikan denting lonceng. Suara itu
dipenuhi rasa dingin sebuah perintah yang ber-
wibawa.

‘Saya bukanlah penghuni dunia manusia. Saya
adalah salah satu dayang yang melayani Putri dari
Negeri Bulan, namun saya tanpa sengaja men-
jatuhkan seruling kecil kesayangan sang Putri, dan
jika saya tidak mengambilnya dan membawanya
pulang, saya tidak akan bisa tinggal di kahyangan
lagi. Berbelaskasihlah, tolong kembalikan benda
itu.’

‘Wah, ini sungguh pertemuan yang tak ter-
duga,” jawab Dainagon dengan terkejut. ‘Saya
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pernah mendengar cerita tentang seorang pria
tua, yang merupakan pengikut kakek saya, yang
memungut dan memakan moci milik Kelinci
Bulan sehingga ia bisa melihat dalam kegelapan
malam selama tiga hari, tetapi bahwa saya sendiri
akan mendapatkan takdir untuk memungut se-
ruling kesayangan Putri Bulan, tidak pernah ter-
lintas dalam mimpi saya sekalipun. Begitulah, jika
benda ini memang seruling milik Anda, tentu saja
tidak mungkin saya berbuat kejam dengan
menolak untuk mengembalikannya. Akan tetapi,
membiarkan pertemuan ajaib yang langka ini ber-
lalu begitu saja dalam sekejap, kecuali di dalam
mimpi, bukanlah kebiasaan di dunia bawah kami.
Mari kita berbincang santai terlebih dahulu ten-
tang kabar-kabar dari dunia yang berbeda. Ke-
betulan sekali, di desa Yamashina yang tidak jauh
dari sini, ada tempat tinggal pelayan saya. Tempat
itu memang kumubh, tetapi saya jamin Anda tidak
akan merasa kekurangan selama singgah semen-
tara di sana.’

Bidadari itu seketika terkesiap dan dengan jelas
menunjukkan raut ketakutan.

‘Saya harus bergegas,” ucapnya putus asa.
“T'uan Putri sudah cemas menanti.’

‘Ah, apalah artinya tiga atau lima hari,” kata
Dainagon melihat keadaan bidadari yang bersedih
itu, dan demi kepuasannya, ia mengukir senyum
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kurang ajar di kerutan pangkal hidungnya. ‘Bu-
kankah ada cerita tentang Urashima yang me-
nginap tiga hari di istana Putri Otohime, di mana
waktu tersebut rupanya setara dengan tiga ratus
tahun di bumi? Terlebih lagi, di Negeri Bulan, tiga
ribu tahun di bumi mungkin tidak akan sebanding
dengan tiga hari. Jangankan lima hari, meski Anda
menetap sepuluh hari atau sebulan sekalipun, di
Negeri Bulan itu hanyalah setara dengan waktu
yang dihabiskan Tuan Putri untuk bersin. Orang
bilang keraguan adalah milik manusia. Memang
benar, jika dibandingkan dengan dunia bulan,
dunia fana hanyalah tempat yang hina dan kotor,
tetapi dunia ini juga memiliki keindahan dan ke-
senangannya tersendiri. Terkadang Anda bisa ter-
sesat di jalan gulita asmara, terkadang pula men-
coba merajuk pada orang yang terkasih. Dari yang
saya dengar, kahyangan hanyalah tempat yang
berisi gadis-gadis seperti Anda dan sama sekali
tidak ada laki-laki. Wah, kalau begitu jadinya
sangat hambar. Coba Anda lihat, cahaya bulan
dari negeri Anda yang menggantung di bibir gu-
nung itu, betapa ia, di dunia bawah kita ini,
menjadi benang yang menyambungkan kerinduan
mendalam antara perempuan dan laki-laki, serta
bertugas mengubah air mata cinta menjadi mu-
tiara. Saya tidak menuntut Anda untuk harus
saling membalas perasaan. Setelah lima hari ber-
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lalu, seruling ini pasti akan saya kembalikan ke
tangan Anda. Sebelum itu, biarkanlah diri Anda
diterpa oleh angin dunia fana, dan jadikanlah
kehidupan umat manusia yang rapuh bak lalat
capung ini sebagai bahan tertawaan di kemudian
hari.’

Bidadari itu berlinang air mata.

‘Tidakkah Anda menginginkan jubah terbang
pelintas kahyangan?’ jeritnya dengan putus asa.
‘Sebuah jubah yang membuat Anda bisa menyebe-
rangi langit luas dalam sekali lompatan. Sebagai
imbalan jika Anda mengembalikan seruling ini,
pada malam berbulan berikutnya, saya pasti akan
mengantarkannya untuk Anda. Bidadari surga
tidak pernah berbohong.’

‘Saya pernah mendengar tentang Dainagon
dengan Jas Hujan Gaib, tetapi Dainagon Terbang
sungguh kabar yang sangat aneh,” ucap Dainagon
sambil menyeringai. ‘Jika yang terbang itu Anda
yang bertubuh ramping, maka itu lain cerita,
tetapi jika saya yang segemuk babi hutan ini harus
terbang di langit, sama sekali tidak ada cita rasa-
nya. Bagi saya, bisa berjalan ke sana kemari di
penjuru ibu kota seperti ini saja sudah lebih dari
cukup. Jika saya sampai harus mengkhawatirkan
perempuan-perempuan dari Tiongkok atau India,
saya pasti tidak akan punya waktu luang untuk
tidur. Sudahlah. Seperti kata pepatah, “masuk
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kandang kambing mengembik, masuk kandang
kerbau menguak”, di negeri ini, ketika seorang
gadis muda menatap wajah seorang pria, ia harus
mengulas senyum.’

Nafsu berahi Dainagon mulai memabukkannya
dengan kuat. Ia berjalan terhuyung-huyung men-
dekati bidadari itu, satu tangannya menggenggam
sebelah tangan bidadari, dan tangannya yang lain
tampak seolah ingin mencolek pipi bidadari ter-
sebut.

Bidadari itu melompat mundur, bersikap penuh
wibawa, menegakkan kedua alisnya yang meleng-
kung indah layaknya daun dedalu, dan berdiri
tegak menantang.

‘Anda tidak akan bisa menyesal di kemudian
hari. Tidakkah Anda takut pada hukuman Tuan
Putri?” ucapnya menusuk tajam, seraya menelan-
jangi Dainagon dengan tatapan matanya. ‘Anda
akan menerima balasan dendam dari Negeri
Bulan.’

‘Wahahahaha. Apakah balatentara gadis kah-
yangan akan datang menyerbu? Wah, saya akan
menyambut pertempuran itu dengan suka cita.
Seluruh klan dan pengikut saya pastilah akan ber-
diri tegak bertarung dengan penuh keberanian.
Jika kekuatan kami habis, saya tidak akan me-
nyesali kekalahan itu. Mengingat situasinya sudah

55



Ango Sakaguchi RARE
begini, semakin tidak mungkin seruling ini saya
serahkan.’

Ketegaran yang menyelimuti bidadari itu run-
tuh, dan ia pun mulai menangis tersedu-sedu.

Dainagon menatap hal tersebut, lalu mendeng-
kurkan tenggorokannya sambil melempar senyum
mesum dengan wajah yang melumer tak karuan
karena kepuasan yang teramat sangat.

Ia mengangkat keliman rok bidadari itu, ber-
pura-pura membersihkan lumpurnya, seraya me-
muaskan dirinya menikmati aroma wangi yang
gaib.

‘Ayolah, begini. Tidak ada yang perlu Anda
khawatirkan. Saya tidak bilang akan menelan
Anda hidup-hidup.’

Dainagon mengisap jari telunjuknya, lalu de-
ngan begitu usilnya mencolek kaki telanjang sang
bidadari. Sambil terus menangis tersedu-sedu, bi-
dadari itu secara naluriah mundur, meringkuk,
dan menggigil ngeri. Dainagon pun memuaskan
pandangannya dengan menikmati postur tubuh
bidadari tersebut, mereguk gairah berahi yang
membuat sekujur tubuhnya gemetar kenikmatan.

‘Lagi pula, kita tidak mungkin bisa berbincang
dengan santai di tengah gunung ini. Karena ini
adalah pertama kalinya Anda turun ke dunia ba-
wah, saya bisa memaklumi bahwa rasa cemas
Anda pasti begitu pekat merundung, tetapi menu-
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rut kebiasaan di dunia ini, utusan iblis bernama
Lupa pasti akan mengusap air mata Anda di te-
ngah malam. Jika Anda menginginkannya, saya
bisa membangunkan sebuah kediaman yang tidak
kalah mewahnya dengan istana Putri Bulan. Oh,
tanpa sadar, sepertinya bulan sudah naik cukup
tinggi. Nah, mari kita berjalan perlahan menuju
rumah yang kita tuju.’

Dainagon memegang lengan bidadari itu, dan
menariknya hingga berdiri.

Bidadari itu meratap penuh duka, tetapi di ha-
dapan tekad keras yang dimiliki Dainagon, ronta-
annya tidak berarti apa-apa.

Sesuai dengan perkataan Dainagon, ia terpaksa
berjalan kaki menuju tempat tinggal para pelayan
pria itu.

Kini, di bawah terpaan cahaya lampu, saat per-
tama kalinya Dainagon bisa melihat dengan jelas
wujud, wajah, dan rupa sang bidadari, kecantikan-
nya yang sangat memukau itu membuat jiwa Dai-
nagon terasa seolah-olah melayang terbang. Ia
berpikir, sekejam apa pun musuh yang ada, mus-
tahil hatinya tidak tergerak melihat sosok perem-
puan cantik ini sedang tenggelam dalam ratapan
penderitaan.

Aroma wangi dan halus yang bahkan tidak
mampu ditandingi oleh kayu gaharu tertinggi se-

57



Ango Sakaguchi RARE
kalipun, perlahan menguar memenuhi seluruh ru-
angan, lalu mengalir ke langit malam.

Sambil merelakan dirinya terbuai dalam lamun-
an mesumnya yang memabukkan, Dainagon me-
nyadari adanya getaran menggigil yang dingin
yang tiba-tiba menahan perasaannya, hal itu
membuat Dainagon meragukan isi hatinya sen-
diri. Itu adalah perasaan yang belum pernah ia
alami atau ingat sepanjang hidupnya hingga saat
ini. Sebuah rasa ketakutan yang dingin dan ter-
amat kecil, terasa bagaikan rasa sakit yang menu-
suk dada.

Dainagon berperang melawan hatinya sendiri.

Ia memerintahkan pelayannya untuk mengam-
bil sehelai jubah luar dan menyelimutkannya pada
sang bidadari. Namun pada saat itu, ia berniat
penuh untuk merengkuh bidadari itu erat-erat di
balik jubah luar tersebut, menikmati jernihnya
gairah berahi dari pertautan jasmani. Tidak, bah-
kan ia berniat untuk berpura-pura memakaikan
jubah luar sambil melucuti seluruh pakaian sutra
tipis putih bidadari tersebut.

Namun, kaki Dainagon mendadak terasa ter-
amat berat, tidak mau melangkah maju. Tangan-
nya yang hendak memakaikan jubah pun tidak
terjulur sama sekali. Jubah luar itu jatuh dengan
begitu canggung ke atas bahu sang bidadari. Me-
lorot turun, menampakkan lapisan dalamnya yang
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berwarna merah tua, tampak begitu nelangsa dan
memilukan. Bahu bidadari yang berbalut kain
sutra tipis putih itu tersingkap dengan sia-sia, dan
terasa dingin, cerah menyejukkan, dan begitu
indah.

‘Gunung ini terasa dingin pada malam hari.’

Dainagon berdiri mematung, lalu berucap ke-
pada sosok yang dingin dan tak bergerak itu.
Suaranya terdengar hampa, kehilangan tenaga-
nya, seolah tidak terdengar seperti suaranya sen-
diri.

Dainagon terdorong hebat oleh rasa duka, dan
kepedihan yang mendalam itu membuat tubuhnya
terasa seolah-olah hancur terkoyak-koyak.

‘Lima hari! Hanya lima haril’

Dainagon berseru parau bagaikan seluruh usus
di dalam perutnya sedang diperas habis.

‘Lebih dari batas itu, saya jamin, saya tidak akan
pernah menahan Anda lagi. Seujung jari pun saya
tidak akan pernah menyentuh tubuh Anda. Malam
ini, saya tidak akan menginap di dalam rumabh ini.
Sedikit pun saya tidak akan membangkitkan niat-
niat ganjil yang tidak senonoh. Anda yang men-
jatuhkan seruling itulah yang salah! Takdir saya
yang mengharuskan saya memungutnya adalah
sesuatu yang bagaimanapun juga tidak bisa di-
hindari lagi. Selama lima hari! Hal itu benar-benar

tidak bisa diganggu gugat! Esok hari, saat Anda
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terjaga dari tidur, para pelayan saya akan datang
berkunjung ke sini dengan membawa bermacam-
macam barang serta segala hidangan lezat yang
ada di dunia fana demi menghibur hati Anda. Me-
reka semua adalah pelayan-pelayan setia Anda.
Tidak ada satu pun hal yang akan melanggar ke-
hendak Anda. Begitu juga dengan saya, di luar jan-
ji saya untuk mengembalikan seruling ini setelah
lima hari, saya sama sekali tidak akan melakukan
apa pun yang akan menentang kehendak Anda.
Lalu, di waktu malam, ketika hati Anda telah te-
nang sepenuhnya, saya akan datang berkunjung
ke sini. Bisa melihat kembali senyuman Anda, dan
bisa mendengarkan suara Anda yang rileks seolah
sedang berbincang dengan teman-teman, orang
tua, dan saudari-saudari Anda di Negeri Bulan,
hanya dengan itu saja, saya sudah merasa sangat
puas. Janganlah Anda membiarkan saya meratap
dengan penuh kepiluan. Air mata Anda mencabik-
cabik seluruh isi perut saya. Bukankah hanya me-
makan waktu lima hari saja? Takdir ini, sudah ti-
dak mungkin untuk dihindari lagi.’

Dainagon melolong dengan hampa, meraup
udara yang kosong, dipenuhi oleh rasa pedih yang
meremukkan.

Setelah membiarkan bidadari yang dilanda ke-
sedihan itu beristirahat di balik tirai sekat, Dai-

nagon melangkah keluar menuju ke area beranda.
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Ia menengadah menatap cahaya bulan yang sa-
ngat tenang. Untuk pertama kalinya, ia merasa
sungguh-sungguh mengetahui bahwa di atas du-
nia ini ada sebuah entitas yang disebut sebagai
penderitaan.

Lalu, mengapa hanya dengan sekadar meman-
dang cahaya bulan saja, rasanya bisa menjadi sama
persis dengan kesedihan yang sangat sulit untuk
dijelaskan ini? Keharuman suci yang menempel
erat di sekujur tubuh sang bidadari, di dalam wak-
tu sekejap telah menjelma menjadi keharuman
dari sinar bulan itu sendiri, menembus tajam jauh
ke dalam sanubarinya, dan ia merenung bahwa se-
andainya saja ada air mata yang mengalir keluar
dari dirinya, di saat jatuhnya air mata itu ke atas
permukaan bumi niscaya ia akan berubah rupa
menjadi bebatuan permata. Saat ia nyaris ter-
gelincir masuk kembali ke dalam pikiran ganjil-
nya, kesedihan gaib yang aneh mengalir meme-
nuhinya, dan dengan didorong oleh rasa pedih
yang membuatnya ingin menangis tersungkur
menyentuh tanah, ia berlari jauh menyusuri jalan.

Tidak lama setelahnya, Dainagon, yang mulai
kehabisan napas dan berada di dalam penderitaan
yang begitu menyiksa seolah-olah hendak me-
robek-robek tubuhnya, ia kembali memikirkan
pertautan daging sang bidadari. Keganjilan yang
memabukkan bagai sesuatu yang melumpuhkan
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kembali merenggut seluruh eksistensi dirinya.
Gairah berahinya kembali menyala, tubuhnya la-
yaknya sebuah kobaran api kegilaan. Ia terus
berlari. Seolah berada di dalam mimpi, ia mene-
robos hutan dan melintasi ceruk lembah. Ia ber-
hasil tiba kembali di kediamannya di ibu kota, dan
ia menjatuhkan tubuhnya tersungkur seperti ma-
nusia yang telah hancur berkeping-keping.
ook

Keesokan harinya. Dainagon tenggelam dalam ke-
bimbangan mendalam dan dirundung kegelisahan
yang hebat. Fajar datang bukan untuk menenang-
kan hatinya, melainkan datang dengan membawa
gejolak cinta, kecemasan, siasat, dan hasrat ber-
darah layaknya binatang buas.

Dainagon bermuram durja dan menderita se-
panjang hari memikirkan perihal seruling ter-
sebut.

‘Seandainya saja seruling ini lenyap dari muka
bumi, bukankah itu berarti sang bidadari terpaksa
akan merelakan dirinya dan mengubur harapan
untuk pulang ke Negeri Bulan?’ begitulah pikir-
nya.

Ia sempat berpikir untuk menghancurkan se-
ruling itu sampai menjadi debu berkeping-keping
lalu membakarnya habis. Ia juga berpikir untuk
melemparkannya ke aliran Sungai Kamo agar ha-
nyut terbawa sampai ke samudra luas. Ia pun ber-
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pikir untuk menggali lubang dan menguburnya
dalam-dalam. Namun, ia tidak mampu menetap-
kan keputusan.

‘Justru karena mengira seruling itu akan kem-
bali dalam waktu lima hari, makanya ia sudi ber-
tahan di bumi. Jika hilangnya seruling itu sudah
dipastikan, belum tentu juga ia tidak akan lang-
sung pergi melesat kembali ke kahyangan.’ Pikiran
semacam itu pun turut melintas.

Guna menahan perempuan itu di bumi, seru-
ling tersebut harus selalu berada di genggaman-
nya. Dan lagi, demi mendapatkan pertautan da-
ging yang seputih salju itu... hal semacam itu juga
terlintas di benaknya.

Pertautan jasmani yang putih mulus itu, kini
telah menjadi segalanya bagi Dainagon. Ia ber-
pikir bahwa sekadar melakukan tindakan yang
kejam dan nista sekalipun akan berani ia lakukan,
asalkan pertautan daging itu bisa menjadi milik-
nya seorang.

‘Biarkan langit, dewa-dewa, rembulan yang
gilang-gemilang, bahkan iblis jahat sekalipun, me-
nyaksikan dengan saksama tindakan amoral yang
mengerikan ini. Pembalasan seperti apa pun akan
aku terima. Asalkan setelah aku berhasil mereng-
kuh pertautan dagingnya, nyawaku dicabut dalam
sekejap mata pun aku tidak akan takut. Aku juga
tidak akan menyesal. Jika ini adalah cinta yang
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dipertaruhkan dengan nyawa, andai harus digan-
jar dengan selaksa kematian sekalipun, aku merasa
entah mengapa akan tetap ada seseorang atau se-
suatu, yang akan menitikkan setetes air mata, air
mata embun di dedaunan rumput, atau ratapan
pilu yang rapuh dari serangga yang berkerumun di
semak-semak, untuk diberikan kepadaku.’

Saat senja mulai turun, Dainagon melangkah
keluar dari rumahnya dengan membawa seruling
kecil tersebut.

Begitu menapakkan kaki di jalanan, barulah
hatinya kembali dipenuhi keberanian dan terasa
damai. Perasaan yang membayangkan berbagai
kenikmatan semalam telah kembali memenuhi
benaknya. Ia membayangkan sebuah pertautan
jasmani yang jernih lagi memuaskan. Ia memba-
yangkan dada yang lembut dan wajah yang basah
oleh ratapan duka. Ia membayangkan lengan dan
kaki yang jenjang nan sintal. la membayangkan
sepasang mata yang berdoa, tubuh yang mering-
kuk ngeri, rambut yang melambai ditiup angin,
dan jemari mungil yang bergetar. Ia melupakan
gunung-gunung di sekelilingnya, hutan, kegelap-
an, bahkan langkah kakinya sendiri yang sedang
berpijak.

Matahari telah terbenam, dan bulan pun telah
terbit. Sama sekali tidak ada tempat baginya untuk
menyembunyikan diri dari terpaan cahaya bulan
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yang memancar di bibir gunung, tetapi kekuatan
yang mengobarkan dadanya yang sempat gentar
kini bergejolak dengan begitu meluap-luap. Ia me-
rasa seolah-olah tidak ada satu hal pun yang perlu
ditakuti. Bahkan ia tidak takut jika seruling kecil
itu terlihat oleh bulan. Ia pun berjalan mendekati
tempat di mana ia memungut seruling kecil itu
kemarin.

Tiba-tiba, terdengar sebuah gelagat yang me-
mecah keheningan di lembah tersebut. Sesosok
bayangan melompat keluar dari balik rimbunnya
pepohonan ke bawah siraman cahaya bulan, lalu
menghadang jalan yang hendak dilaluinya. Empat
orang, lima orang, lalu bertambah satu orang lagi.
Sosok-sosok yang bermunculan itu telah menghu-
nus pedang panjang mereka, dan kini telah me-
ngepung dirinya dari segala penjuru.

Dainagon bahkan tidak menyadari bahwa diri-
nya telah tersungkur jatuh terduduk di tempat itu.
Tanpa sengaja ia menjatuhkan seruling kecil dari
genggamannya. Ia menatap para utusan bulan itu
dengan tatapan hampa. Dan, suaranya sama sekali
tidak bisa keluar. Namun, begitu ia menyadari
bahwa mereka ternyata adalah komplotan Haka-
madare, ia justru merasakan kelegaan yang ter-
amat dalam hingga membuatnya mendadak ling-
lung. Seketika itu juga, ia langsung memungut
kembali seruling kecil yang sempat terjatuh, lalu,
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pertama-tama dan yang paling utama, ia langsung
menyodorkannya ke hadapan sang perampok.
‘Benda ini akan kuberikan pada kalian!’

Didorong oleh kata-kata yang mendesak keluar
dari tenggorokannya, ia berseru dengan suara ge-
metar yang tak beraturan.

‘Benda ini adalah barang pusaka berharga yang
nilainya tidak bisa ditukar dengan nyawa, tetapi
karena aku sudah dikepung seperti ini, apa boleh
buat. Rampaslah benda ini, dan jadikanlah ia se-
bagai barang jarahan pertama kalian di malam
inil”

Si perampok merenggut seruling kecil itu de-
ngan kasar dari dalam genggaman tangan Daina-
gon, lalu dengan gerakan tangan yang sama saat
kembali menarik lengannya, ia menamparkan se-
ruling kecil itu hingga mencambuk pipi Dainagon
yang bergelambir dengan bunyi plak!. Dainagon
barulah tersadar sepenuhnya, dan ia pun menjadi
gugup ketakutan.

‘Pedang panjang ini juga akan kuberikan pada
kalian. Apa pun yang kalian inginkan, semuanya,
akan kuberikan pada kalian!’

‘Pakaianmu juga, serahkan!’

Dainagon pun berlari menyusuri jalan setapak
di bawah siraman cahaya bulan dengan hanya me-
ngenakan sehelai baju dalam tipis.
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Sambil menengadah menatap rembulan yang
bahkan tidak memiliki pendar cahaya di sekeliling-
nya, rasa pedih yang mendesak ingin mengadukan
segala hal dengan sekencang-kencangnya ke arah
rembulan itu terasa seolah membelah dadanya dan
hendak meluap keluar. ‘Begitulah kenyataan yang
terjadi seperti yang bisa Anda lihat sendiri. Ram-
pok bengis mendadak muncul dan merampas se-
ruling itu dari tanganku. Bagi diriku yang lemah
tanpa tenaga ini, adakah daya dan upaya yang bisa
kulakukan? Lihatlah sendiri. Pedang panjangku
pun dirampas oleh mereka. Pakaianku pun habis
dirampas oleh mereka. Yang tersisa bagiku seka-
rang hanyalah sehelai baju dalam tipis dan nyawa-
ku saja. Bagaimanapun juga, hal ini benar-benar
tidak bisa dihindari lagi. Wahai para dewa-dewi!
Persaksikanlah kepedihan dukaku yang teramat
mendalam ini,” pikirnya. Air mata yang hangat
mengalir deras membasahi pipinya. Ratapan duka
dengan kekanak-kanakan kian menggebu di dalam
dirinya, merasa bahwa dirinya justru kini memiliki
hak penuh untuk mendapatkan hiburan dan be-
lajian manja dari sang bidadari.

Begitu berhasil tiba kembali di rumah yang ada
di Yamashina, ialangsung berseru dengan lantang.

‘Cahaya bulan dari kampung halaman Anda
yang begitu suci itu, seharusnya telah menyaksi-

kan segala hal yang terjadi. Seruling Anda telah
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dirampas dari tangan saya. Tepat di sekitar tempat
di mana saya memungut seruling kecil Anda ke-
marin, beberapa orang rampok yang amoral men-
dadak muncul, lalu seketika itu juga mereka lang-
sung merampas seruling kecil tersebut. Setelah
itu, mereka juga merampas pedang panjang dan
pakaian saya. Sungguh sebuah keajaiban mengapa
nyawa saya tidak ikut dihabisi oleh mereka. Tidak,
saya sama sekali tidak menganggap nyawa ini ber-
harga sedikit pun. Jika kematian bisa menjadi pe-
nebus salah, saya tidak akan ragu untuk segera
mengakhiri hidup ini saat ini juga. Rasa pedih
karena seruling kecil berharga yang laksana nyawa
Anda sendiri itu telah dirampas secara paksa,
membuat saya merasa kesal mengapa air mata saya
tidak menjelma menjadi aliran darah yang me-
merah. Harus kembali menyaksikan sosok Anda
tenggelam dalam ratapan duka yang teramat sa-
ngat pada malam ini, terasa jauh lebih menyiksa
bagi saya ketimbang harus kehilangan nyawa sen-
diri.’

Dainagon menggeliat gelisah, merebahkan tu-
buhnya tersungkur, lalu menangis meraung-raung
dengan histeris.

Bidadari itu berdiri tegak. Ia menatap ke bawah
ke arah Dainagon, dan di dalam air matanya, ama-
rah tampak membeku dengan dingin.
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‘Jika Anda berkata bersedia mengakhiri hidup
sebagai penebus kesalahan, lalu mengapa Anda
tidak membuang nyawa Anda demi memperta-
hankan dan melindungi seruling kecil itu? Tidak
ada hal yang lebih bodoh di dunia ini ketimbang
air mata yang tidak tulus keluar dari dalam hati,’
ucap sang bidadari sambil menangis tersedu-sedu
hingga napasnya tersendat. “Tidak. Seruling kecil
itu tidak dicuri oleh siapa pun. Andalah yang telah
membuangnya secara sengaja. Jangan melontar-
kan alasan-alasan picik yang memuakkan seperti
itu kepada saya. Kembalikan seruling saya. Seka-
rang, segera, tolong kembalikan, sekarang juga.
Benda itu adalah seruling kecil yang paling di-
kasihi dan disayangi oleh Putri Bulan melebihi apa
pun juga!’

‘Ampun, betapa kejamnya kata-kata yang harus
kudengar ini,” ucap Dainagon seraya menatap
sang bidadari dengan pandangan yang penuh rasa
dendam dan kesal. ‘Bukankah bagi saya, melihat
sosok Anda dirundung duka terasa jauh lebih me-
nyedihkan ketimbang harus melihat hancurnya
langit dan bumi? Jika seruling itu memang benar-
benar saya buang dengan sengaja, saya tidak akan
melontarkan alasan apa pun lagi. Memang benar,
di dalam hati ini, sempat terbersit keinginan untuk
membuangnya. Saya sempat berpikir bahwa jika
seruling itu lenyap, dan demi membuat Anda sudi
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menjelma menjadi manusia bumi fana, saya ingin
menghancurkan seruling itu sampai berkeping-
keping lalu membakarnya habis. Saya juga sempat
berpikir untuk melemparkannya ke aliran Sungai
Kamo. Saya pun sempat berpikir untuk mengu-
burnya di dasar lubang sedalam seribu jengkal.
Sepanjang hari ini, saya terus merenung dalam
kebimbangan yang kelabu. Akan tetapi, hal itu ti-
dak mampu saya lakukan. Karena menyaksikan
ratapan duka Anda, terasa jauh lebih menyiksa
bagi saya ketimbang harus menerima siksaan di
kerak neraka. Sama sekali tidak ada setitik pun ke-
palsuan di dalam air mata saya ini. Wahai Langit!
Persaksikanlah. Jika nyawa saya ini bisa ditukar
untuk mengembalikan seruling tersebut, saya
akan memilih untuk membiarkan nyawa ini dica-
but seketika itu juga agar bisa menjelma menjadi
seruling di tempat ini!’

Dainagon memejamkan kedua matanya, lalu
berdiri tegak mematung seolah-olah sedang me-
nunggu datangnya hukuman dari sambaran petir.
Air matanya mengalir menetes dengan derasnya.
Suara derik dari serangga semak-semak terdengar
saling bersahutan. Aroma semilir angin malam di
musim panas terasa begitu menyegarkan. Lang-
kah kaki manusia dunia fana yang teramat dirin-
dukannya itu, berbaur bersama embusan angin,
merasuk jauh menembus ke dalam dadanya.
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‘Perkara ini sudah terlanjur terjadi seperti ini,
dan sekarang di saat seruling kecil itu tidak akan
bisa kembali lagi, terkecuali jika rasa penyesalan
saya yang teramat mendalam ini bisa menjelma
menjadi seruling untuk mengantarkan Anda kem-
bali ke Negeri Bulan, maka relakanlah dan berta-
hanlah di dalam kesedihan ini. Ratapan duka Anda
tidak hanya mencabik-cabik tubuh saya, melain-
kan juga membuat seluruh dunia bawah menjadi
basah dalam kegelapan. Menurut kebiasaan di du-
nia kami, kerelaan akan mengeringkan air mata
manusia, dan kelak suatu saat iblis bernama Lupa
akan datang berkunjung untuk membawa bunga-
bunga berkembang untuk kedua kalinya di dalam
dunia manusia yang penuh dengan penderitaan
ini. Jika kebiasaan dunia bawah yang sepi nan
sunyi ini, beruntungnya, bisa berlaku juga sebagai
kebiasaan di negeri Anda, maka bertahanlah da-
lam ratapan duka yang tak tertahankan ini dan
tinggallah di dunia fana. Penebusan salah, biarlah
saya yang akan melakukannya di dunia bawah ini.
Saya akan memanggil Sungai Lupa dan Padang
Kerelaan untuk datang kemari demi memastikan
air mata Anda mengering sepenuhnya. Agar saya
tidak perlu lagi menyaksikan wujud kepedihan
Anda dan air mata Anda untuk kedua kalinya, saya
tidak akan keberatan untuk menjelma menjadi se-
patu agar bisa diinjak oleh kaki Anda, atau men-
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jelma menjadi bunga untuk menghiasi rambut
Anda.’

Bidadari itu terus menangis tersedu-sedu.

Nafsu berahi Dainagon seketika itu juga lang-
sung berkobar menyala dalam satu waktu. Tanpa
sadar ia menjadi panik gelisah, dan dengan pan-
dangan mata yang memohon, ia mengedarkan
pandangan mencari langit. Namun tidak ada la-
ngit, tidak ada pula bulan di sana. Yang ada hanya-
lah langit-langit atap rumah miskin yang gelap
lagi kotor. Cahaya lampu minyak yang samar tam-
pak bergoyang-goyang ditiup angin. Ia membu-
ang pandangan matanya yang memohon itu ke
arah kegelapan. Suasana di sekelilingnya seketika
itu juga terasa menjauh pergi, menjatuhkan
dirinya di tengah padang yang luas nan sunyi, di
mana hatinya sudah tidak ada lagi di sana. Darah
bergejolak mengalir deras. Dainagon langsung
menerkam ke arah sang bidadari, lalu mendekap-
nya erat-erat hingga bidadari itu lumpuh tak ber-
daya dalam kuncian pelukannya.

Dainagon mengembara tanpa arah dan terpe-
rosok ke jalanan malam.

Ingatan tentang ikatan asmara yang terjalin
jauh di dalam mimpi, yang tak dapat diingat de-
ngan jelas oleh hatinya, terasa begitu jauh dan pe-
nuh misteri. Hal itu menjelma menjadi sungai ke-
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sedihan, mengalir dan bermuara ke seluruh tubuh-
nya.

Bulan telah melewati titik puncaknya, dan mu-
lai condong ke punggung gunung di ufuk barat.

Cinta dan penyesalan yang tak terhingga adalah
segalanya baginya. Hal itu juga membuat hatinya
gila oleh amarah yang meledak-ledak. Demi mene-
rima segala bentuk hukuman, ia bahkan berpikir
untuk melemparkan tubuhnya sendiri ke bebatu-
an.

‘Wahai Langit! Wahai Rembulan! Tidakkah
kalian berniat untuk mengakhiri nyawa pria bejat
ini?” jeritnya sembari menengadah ke langit.

‘Saya tidak takut akan hal itu. Segala bentuk
balasan, biarlah terjadi sesuai kehendak kalian.
Saya rela tubuh saya dikoyak menjadi delapan
bagian. Saya pun tidak keberatan mati terbakar
oleh gouka (api neraka yang menghancurkan
dunia). Namun, saya hanya memiliki satu per-
mohonan. Saya harus merebut kembali seruling
itu. Tidak, saya pasti akan merebutnya kembeali,
dan menyerahkannya ke tangan perempuan itu.
Se-lama saya belum mewujudkan hal itu, saya
tidak bisa mati dengan tenang. Oh Petir. Berbelas
kasihanlah. Saya bukannya takut nyawa ini di-
renggut. Namun, berilah saya sedikit penangguh-
an waktu sampai saya berhasil merebut dan mem-
bawa pulang seruling milik perempuan itu.’
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Ia membulatkan tekad untuk menggunakan

segala cara, dan menanggung segala penderitaan,

demi merebut kembali seruling kecil tersebut.

Langkah kakinya secara alamiah telah mem-
bawanya kembali ke tempat seruling kecil itu di-
rampas.

Akan tetapi, di jalan setapak di lembah itu,
sudah tidak ada lagi bayangan para perampok.

Dainagon kebingungan, tetapi ia tidak lagi di-
izinkan untuk memiliki keraguan yang sia-sia di
dalam hatinya. Ia berpikir jika ia menerobos
masuk ke kedalaman gunung, cepat atau lambat
bukan tidak mungkin ia akan bertemu dengan
perampok itu. Ia menyibak rerumputan, me-
matahkan ranting-ranting, dan berjalan seperti
orang kesurupan.

Ia sudah tidak ingat lagi di mana ia sedang
berjalan. Ia tersesat jauh di pedalaman gunung. Di
arah yang ditujunya, ada sesuatu yang menyelinap
ke dalam semak bambu dan terus melarikan diri,
lalu di atas kepalanya terdengar suara tonggeret
yang terbang dan berbenturan dengan ranting-
ranting dalam upayanya melarikan diri dengan
panik.

Tiba-tiba, jauh di arah depan, ia merasa men-
dengar suara keributan dan makian yang terbawa
oleh embusan angin. Ketika ia berdiri mematung
dan memasang telinga saksama, suara itu jelas
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bukanlah halusinasinya semata. Begitu ia me-
ngendap-endap dengan mengandalkan suara ter-
sebut, nun jauh di balik bayangan pepohonan,
tampak banyak bayangan orang yang sedang
mengelilingi api unggun, dan tidak salah lagi
mereka pastilah para perampok itu.

Mereka sedang mabuk kepayang oleh arak.
Pesta sepertinya sudah usai, keadaan di sekitar
mereka sangat kacau balau, ada yang mencaci-
maki, ada yang bernyanyi, dan ada pula yang

menari-nari dengan girang.

Pencuri dan tikus, bagaikan Dewa Miwa,
pada seutas benang gelendong,
hanya merayakan kelamnya malam.

Dainagon mengendap-endap hingga ke balik
bayangan pohon terdekat, lalu mengintip. Ia men-
cari-cari sesuatu yang tampak seperti hasil buruan
mereka, tetapi di tengah pandangan malam yang
jauh, mustahil ia bisa melihatnya dengan jelas,
sehingga ia tidak bisa memastikan di mana letak
seruling kecil itu. Ia juga tidak bisa mengetahui
perampok mana yang telah merampas seruling-
nya.

Dainagon melangkah maju dan berteriak.

‘Adakah yang mengingat saya? Saya adalah
orang yang seruling kecil, pedang, pakaian, dan
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lain-lainnya dirampas di jalan setapak lembah tadi.
Pelakunya sudah pasti komplotan kalian. Siapa
pun yang ingat telah merampas seruling itu,
sebutkanlah nama kalian. Saya tidak butuh pedang
maupun pakaian itu, saya hanya menginginkan
seruling kecil itu. Sebagai gantinya, saya akan
memberikan apa pun yang kalian inginkan. Ada
alasan khusus di balik seruling kecil itu, bagi orang
lain mungkin itu hanya seruling biasa, tetapi bagi
saya, seruling itu adalah sesuatu yang rela saya
tukar dengan seluruh harta benda saya. Jika kalian
menginginkannya, saya bahkan tidak akan segan
untuk mengantarkan satu gerobak sapi penuh
berisi harta karun ke tempat ini besok.’

Salah satu dari mereka melangkah maju, lalu
tanpa mengucapkan sepatah kata pun, langsung
memukuli Dainagon dengan keras. Tiba-tiba,
seorang lainnya menendang pinggang Dainagon
dari belakang. Dainagon berubah menjadi gum-
palan hitam, terlempar melayang di udara seolah-
olah menukik ke dalam tanah, dan bergulingan
jatuh di samping api unggun.

‘Mengatakan akan memberikan apa yang kita
inginkan, bedebah ini rupanya melontarkan kata-
kata yang lumayan bagus,” ucap salah seorang dari
mereka sambil membekuk dan memukuli
Dainagon. ‘Kalau memang ada satu gerobak sapi
berisi harta karun, oh, tentu, antarkan benda-
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benda itu ke tempat ini besok. Kalau perampok
mau mengembalikan barang yang sudah didapat-
nya, Raja Iblis di neraka pun pasti mau me-
ngembalikan nyawa orang mati. Pertama-tama,
makanlah hidangan dari perampok ini.’

Mereka masing-masing mengambil potongan
kayu bakar di tangan mereka, lalu memukuli
Dainagon tanpa ampun secara membabi buta.
Pakaiannya robek, dan percikan api yang ber-
terbangan jatuh di punggungnya, tetapi Dainagon
sudah tak sadarkan diri.

Melihat keadaan Dainagon yang sudah tidak
bergerak lagi, para perampok itu baru mulai
merasa bosan memukulinya. Satu per satu, mereka
secara alamiah membuang potongan kayu bakar
mereka. Kemudian, satu orang yang tetap me-
nahan kayunya hingga paling akhir, menyalakan
api di ujung kayu tersebut, lalu menusukkannya ke
paha Dainagon yang terekspos. Dainagon mung-
kin berusaha melarikan diri dengan sekuat tenaga,
tetapi melihat reaksinya yang hanya gemetar
sebatas menggeliat bak ulat, para perampok itu
tertawa terbahak-bahak secara serempak, lalu me-
nendang tubuh Dainagon hingga terguling ke
balik bayangan pepohonan. Merasa sangat puas
dengan hiburan mabuk dadakan yang tak terduga

itu, para perampok membereskan barang-barang
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di sekitar mereka dengan gerakan malas seolah
enggan berbicara, lalu pergi entah ke mana.

Beberapa saat kemudian, Dainagon kembali
sadar. Api unggun sudah hampir padam, nyaris
hanya menyisakan bara api, dan kegelapan mulai
kembali menyelimuti sekitarnya.

Dainagon tidak mengerti di mana ia berada saat
ini, dan bagaimana kondisinya sekarang. Tak lama
kemudian, secara alamiah ia mulai menyadarinya,
tetapi ia sudah tidak memiliki kemelekatan untuk
memahaminya, dan ia pun telah kehilangan
tenaga untuk menelusuri pikiran tersebut. Peng-
lihatannya kabur, pendengarannya tertutup, dan
hanya kegelapan dingin yang menyelimutinya.
Namun, dengan segenap hatinya, ia bisa melihat
rupa sang bidadari, keadaannya, serta kesedihan-
nya yang menyayat hati itu dengan sangat jelas di
ujung kekosongan yang gelap gulita. Ketika
menyadari bahwa tangannya masih bisa bergerak,
ia mencoba meraba-raba di sekitar tubuhnya
untuk mencari keberadaan seruling kecil itu. Ia
meraba dan menggenggam segala tempat yang
bisa dijangkau oleh tangannya. Setelah itu, ia
dilanda oleh kesedihan yang penuh keputusasaan.

Tenggorokannya terasa sangat haus, seolah-
olah terbakar. Jika bisa menjadi setetes air, ia
bahkan ingin memeras tanah dan meminumnya.
Ia mulai merangkak membabi buta. Dan pada
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akhirnya, ia mendengar suara gemericik air sungai
di lembah.

Dainagon merangkak dengan mengandalkan
suara lembah tersebut. Ia terguling ke samping,
kembali merangkak, dan terjatuh lagi, hingga
akhirnya penglihatannya mulai pulih, tetapi suara
dari lembah itu terdengar di sebelah kanan, di
sebelah kiri, juga di belakangnya, sehingga ia tak
bisa memastikan arahnya. Jika bukan karena ulah
angin yang mempermainkannya, mungkin itu
hanyalah telinganya yang berdengung. Ia merasa
segala hal adalah keputusasaan.

Dainagon merangkak bangun dengan ber-
pegangan pada akar pohon, tetapi ia sama sekali
tidak memiliki tenaga untuk berjalan. Ia duduk di
atas akar pohon, lalu menutupi wajah dengan
kedua telapak tangannya. Mati bukanlah hal yang
menyedihkan baginya. Memang ini adalah ke-
hidupan yang singkat. Hidup tanpa arah seakan
mabuk, dan mati hampa seolah dalam mimpi
(Suiseimushi). Hanya sebatas itulah hidupnya.
Akan tetapi, ia tidak menyesali hal itu. Hanya saja,
selama ia tidak mengembalikan seruling itu ke-
pada perempuan tersebut, kesedihan ini niscaya
tak akan pernah ada habisnya. Ia menangis. Hanya
menangis tersedu-sedu.

Tiba-tiba, ia merasakan hawa sesuatu di depan
hidungnya, dan Dainagon melepaskan tangannya
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lalu mengangkat wajahnya. Tepat di depan mata-
nya di atas semak-semak, seorang anak kecil se-
dang duduk bersila. Tidak salah lagi itu adalah
sosok anak kecil, tetapi ia mengenakan pakaian
lusuh, dan wajahnya yang keriput dengan mata
dan hidung yang berkerut mengumpul di tengah
justru terlihat seperti orang dewasa, atau lebih
tepatnya, seperti seorang kakek tua. Rambutnya
terurai lemas menutupi dahi layaknya kappa
(siluman air berwujud seperti anak laki-laki),
kedua lengannya bersedekap angkuh, dan dengan
tenang ia mengintip wajah Dainagon sembari
menyunggingkan senyuman mengejek. Pandang-
an mereka bertemu, tetapi anak itu tetap santai,
dan hanya menatap wajah Dainagon lamat-lamat.

“Tak diketahui ke mana arah perginya....’

Nyanyi anak itu tiba-tiba seraya membuka
mulutnya yang lebar. Mulut yang sangat besar.
Mungkin karena itu, mata dan hidungnya jadi
semakin mengecil, mengerut, dan menumpuk di
tengah wajahnya.

Dainagon sangat terkejut. Namun dalam se-
kejap, anak itu mengulurkan tangannya yang
panjang layaknya lengan kera, dan mencubit
ujung hidung Dainagon sekilas dengan dua jari.

‘Ah, jalan asmara ini rupanya.’

Anak itu melantunkan bait terakhir puisinya.
Kemudian ia bertepuk tangan, menepuk-nepuk
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pipinya sendiri berulang kali, menunjuk ke arah
Dainagon, membuka mulut lebarnya, dan tertawa.

“Tak diketahui ke mana arah perginya, di jalan
asmara ini.’

Anak itu kembali mencubit hidung Dainagon.
Gerakannya sungguh cepat dan tak tertebak.
Dainagon bahkan tak punya waktu untuk me-
ngelak. Belum sempat ia terkesiap, anak itu sudah
bertepuk tangan dan bernyanyi lagi.

Wajah yang teramat kotor. Wajah yang seolah-
olah mengumpulkan mata dan hidung kera men-
jadi satu kerutan utuh. Selain itu, wajahnya di-
penubhi keriput. Gerak-geriknya pun sangat vulgar
dan tak beradab. Melihatnya langsung sungguh
terasa tak tertahankan.

Tiba-tiba, ia menyadari anak itu telah me-
lompat berdiri, tetapi saat itu sang anak me-
nyeringai, lalu mata, hidung, dan mulut lebarnya
mendadak menyusut dan melebur hancur menjadi
satu. Dalam sekejap, tubuhnya mengempis licin,
dan sosok anak itu seketika terisap ke dalam tanah.
Hanya dalam satu kejapan mata, wujudnya lenyap,
tak ada asap yang tertinggal. Di atas semak-semak
yang membentang di belakangnya, tertinggal
sebuah jamur besar yang terlihat tidak wajar
untuk musim seperti ini.
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Dainagon termenung dan tidak memercayai
matanya. Tanpa sadar ia merangkak mendekat
dan mencoba menyentuh jamur itu.

Tiba-tiba, suara tawa pecah dari segala arah.

Dainagon mendongak terkejut, namun tak ada
satu pun sosok yang tertawa. Tawa itu dengan
cepat merangsek mendekat, bersumber dari akar
pohon, lalu muncul dari semak belukar di kakinya.
Entah sejak kapan, tawa itu menyebar jauh ke
seluruh penjuru gunung, dan dari dahan-dahan di
atas kepalanya, juga dari dekat telinganya, tawa itu
menggema terkekeh-kekeh memekakkan telinga.

Dainagon melupakan rasa sakit di sekujur
badannya, seketika bangkit, dan mencoba melari-
kan diri. Akan tetapi, seluruh tubuhnya yang
terluka, meskipun didorong oleh kepanikan sesaat
akibat rasa takut yang luar biasa, tetap saja tidak
mau bergerak seperti keinginannya. la ter-
sandung, merangkak berdiri, kembali tersandung,
dan di tengah usahanya yang susah payah untuk
berulang kali bangkit, ia kehilangan kesadaran
lagi dan tersungkur di atas akar pohon yang
dingin.

Ketika ia tersadar untuk ketiga Kkalinya,
gunung-gunung di sekelilingnya telah memantul-
kan pesona pertengahan musim panas yang hijau
memukau di bawah cahaya mentari siang bolong.
Sinar matahari kecil yang menyusup dan me-
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nyinari celah-celah pepohonan ikut menetes me-
nyirami tubuhnya yang tersungkur di tanah.

Dainagon kembali disiksa oleh rasa haus yang
teramat sangat seakan membakar tenggorokan-
nya. Dengan mengandalkan suara sungai di lem-
bah, ia merangkak mati-matian. Sungai itu berge-
mericik di bawah tebing. Dainagon mencoba
merangkak turun, dan ia pun terjatuh. Ia menab-
rak bebatuan, lambung sampingnya terbentur ke-
ras, dan ia mengerang kesakitan.

Ia mencabut rerumputan, mencengkeram be-
batuan, dan merangkak bagai orang kesurupan.
Ketika pada akhirnya ia berhasil menjulurkan le-
hernya di atas aliran air yang bergemericik, darah
merah pekat yang memancar dari wajahnya ber-
jatuhan memercik ke dalam air. Dainagon pun tak
ayal merasa gemetar. Ia melihat wajahnya yang
terpantul pada aliran dangkal tersebut. Wujud itu
bahkan tak terlihat seperti makhluk dari dunia
manusia, bengkak menghitam dengan mulut ber-
warna merah darah yang ternganga. Seketika itu
juga, hatinya menciut, dan kewarasannya meng-
hilang.

Segalanya telah benar-benar putus asa. Ke-
sedihan yang menjalar di punggungnya mendo-
rongnya menyeruak keluar.

‘Sekarang juga, saya akan mati di sini!” jerit
Dainagon. ‘Bolehkah saya mati begitu saja?! Saya
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tidak merasa menyayangkan nyawa ini sedikit
pun. Namun, apa yang akan terjadi pada Anda
yang tertinggal?! Setidaknya, saya ingin melihat
Anda, satu kali saja! Jika tekad kuat manusia
memang bisa tersampaikan, tolong pantulkanlah
wajah Anda pada air inil!’

Dainagon menatap air itu. Yang ada hanyalah
wajah dengan mulut merah menganga lebar.
Setiap kali air bergemericik, mulut merah itu ikut
berkerut, memanjang, dan darah terus mengucur
sembari aliran air terus mengalir deras.

Saya kini telah berubah menjadi sosok hina yang
mengenaskan seperti ini di tempat ini. Padahal,
saya bahkan tidak mampu menipiskan seperseratus
pun dari kesedihan Anda. Di mana Anda sekarang,
dan bagaimana keadaan Anda saat ini? Anda pasti
sudah terbangun, bukan? Meskipun di atas bumi
yang menjijikkan ini, adakah sesuatu yang
setidaknya memberikan sedikit penghiburan lembut
saat Anda terbangun? Sekarang bukan lagi musim
di mana burung kangkok eurasia maupun burung
kangkok kecil berkicau. Setidaknya, tidakkah
cahaya mentari siang yang cerah mampu sedikit
mengusir ratapan malam Anda? Lalu, tidakkah
tidur semalaman mampu sedikit meredakan
kesedihan Anda? Ah, saya tidak tahu lagi, apa yang
harus saya lakukan...
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Dainagon meraup air dengan telapak tangan-
nya, dan menundukkan wajahnya dengan niat
untuk menenggak semuanya sekaligus dengan
rakus. Tiba-tiba, tubuhnya tergelincir masuk be-
gitu saja menembus air di telapak tangannya de-
ngan kepala lebih dulu, lalu ia menjelma menjadi
setangkup air semata yang meluap di sana, jatuh
memercik ke dalam aliran dangkal sungai, dan
hanyut terbawa arus.
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Tentang Penerjemah

W. Tan Wiriyah yang akrab disapa sebagai Téh
Yayah oleh teman-temannya, lahir di Kota
Tangerang Selatan pada tahun 1967. Sempat
berkuliah di Sastra Jepang Universitas
Padjadjaran namun memilih  untuk tidak
menyelesaikan pendidikannya dan berpindah ke
kampus swasta. la memutuskan untuk menetap
di Sumedang pada tahun 1986 hingga sekarang.

W. sudah banyak menerjemahkan naskah-naskah
berbahasa Jepang ke dalam bahasa Indonesia
sejak tahun 2007, menyebarkannya dalam bentuk
selebaran kepada beberapa lingkaran
terdekatnya. Barulah pada sekitar tahun 2022,
setelah dua tahun meninggalkan pekerjaan
formalnya sebagai pengajar, ia mulai membagikan
seluruh bank naskahnya yang berisi ratusan
terijemahan kepada penerbit-penerbit kecil di
daerahnya untuk diterbitkan dan dibagikan secara
gratis untuk semua orang!

Rest in Love, Téh Yayah,
lanceuk urang sadaya!
(1967-2026)






