
‘Rahasia di bawah mekar 
sempurnanya hutan 
sakura, hingga kini masih 
belum diketahui oleh 
siapa pun. Atau mungkin 
saja rahasia itu adalah 
sesuatu yang disebut 
kesepian. Karena pria itu 
kini sudah tidak perlu 
lagi takut pada kesepian, 
dirinya sekarang 
merupakan wujud dari 
kesepian itu sendiri.’ 
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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan 
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah 
dekaden) di Jepang bersama Osamu 
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih 
jarang dialihbahasakan di Indonesia. 
Karya-karyanya sarat akan kejatuhan 
manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan 
manusia, Ango justru merayakannya. 

Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit 
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya, 
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah 
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan 
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi 
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan 
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan 
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926, 
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan 
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas 
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia 
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya. 
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba 
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan 
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat 
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai 
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia 
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi 
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki 
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis 
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan 
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi 
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis 
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang 
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel 
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik 
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat 
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal 
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada 
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat 
pendarahan otak. 
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Di Bawah Hutan Sakura yang 
Mekar Sempurna 

etika bunga sakura mekar, orang-orang bi-
asanya berjalan di bawah pohonnya sambil 

menenteng botol sake dan memakan dango, ber-
suka ria dan bergembira memuji betapa indahnya 
pemandangan musim semi ini. Namun, hal itu 
adalah sebuah kebohongan. Mengapa disebut ke-
bohongan? Karena kebiasaan orang-orang ber-
kumpul di bawah bunga sakura, mabuk-mabukan, 
muntah-muntah, dan berkelahi, baru dimulai pa-
da zaman Edo. Jauh sebelum itu, orang-orang jus-
tru merasa takut berada di bawah bunga sakura, 
dan tidak ada satu pun yang berpikir bahwa pe-
mandangannya indah. Akhir-akhir ini, ketika 
mendengar kata ‘di bawah bunga sakura’, orang-
orang membayangkan suasana yang ceria dan 
ramai karena di sanalah manusia berkumpul, mi-
num sake, dan berkelahi. Padahal, jika manusia 
disingkirkan dari bawah bunga sakura, peman-
dangannya akan berubah menjadi sesuatu yang 
mengerikan.  Bahkan dalam pentas Noh, ada se-
buah kisah tentang seorang ibu yang anak ke-
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sayangannya diculik. Ia menjadi gila karena men-
cari-cari anaknya, dan ketika ia kebetulan tiba di 
bawah rimbunnya hutan sakura yang sedang me-
kar sempurna, ia membayangkan perwujudan 
anaknya di balik kelopak-kelopak bunga yang 
sejauh mata memandang, hingga akhirnya ia mati 
gila dan terkubur di bawah kelopak-kelopak bunga 
itu (bagian ini adalah tambahan yang tidak perlu 
dari saya). Singkatnya, jika tidak ada sosok ma-
nusia di bawah bunga-bunga di hutan sakura, 
pemandangan tersebut hanyalah sesuatu yang 
mengerikan. 
 Dahulu kala, di Jalur Gunung Suzuka juga 
terdapat jalan yang mengharuskan para pelan-
cong melewati bawah bunga-bunga di hutan 
sakura. Saat bunga belum mekar, semuanya baik-
baik saja, tetapi ketika musim bunga tiba, semua 
pelancong akan kehilangan kewarasan mereka di 
bawah bunga-bunga di hutan itu. Mereka akan 
berlari sekencang-kencangnya ke arah pepohonan 
hijau atau pohon-pohon yang daunnya sudah 
gugur, berharap bisa secepat mungkin melarikan 
diri dari bawah bunga sakura. Dan berlari sen-
dirian lebih baik ketimbang lari berdua. Mengapa 
demikian? Karena setelah lari terbirit-birit dari 
bawah bunga dan tiba di bawah pohon yang wajar, 
mereka akan merasa lega dan mengucap syukur, 
lalu masalah pun selesai, tetapi jika pergi berdua, 
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akan menjadi hal yang merepotkan. Pasalnya, 
kecepatan lari setiap manusia itu berbeda-beda. 
Ketika salah satu tertinggal, ia akan berteriak 
sekuat tenaga dari belakang, ‘Hei, tunggu aku!’, 
namun temannya tidak akan peduli karena ia 
sudah menjadi gila, dan akan terus berlari me-
ninggalkan temannya. Karena itu, begitu me-
lewati bawah bunga di hutan sakura Jalur Gunung 
Suzuka, pelancong yang tadinya berteman baik 
tiba-tiba saling bermusuhan, dan tidak lagi me-
mercayai persahabatan rekannya. Karena kejadian 
seperti itu, lama-kelamaan para pelancong pun 
secara alami menghindari perjalanan melewati 
bawah hutan sakura. Mereka sengaja memilih 
jalan memutar melewati jalur gunung yang lain. 
Pada akhirnya, hutan sakura itu terasing dari jalan 
utama dan tertinggal dalam kesunyian gunung 
yang tidak lagi dilewati oleh seorang pun. 
 Beberapa tahun setelah keadaan menjadi se-
perti itu, seorang bandit gunung mulai tinggal di 
gunung ini. Ia adalah pria yang sangat kejam. Ia 
kerap muncul di jalan utama, merampas pakaian 
orang tanpa ampun, dan bahkan menghabisi 
nyawa mereka. Namun, pria semacam ini pun 
tetap saja merasa ketakutan dan menjadi gila 
setiap kali ia datang ke bawah bunga hutan sakura. 
Sejak saat itu, sang bandit mulai membenci bunga, 
dan di dalam perutnya ia bergumam bahwa yang 



Ango Sakaguchi 坂口安吾 

4 

namanya bunga itu adalah hal yang mengerikan, 
sesuatu yang entah mengapa terasa begitu me-
muakkan. Saat berada di bawah bunga sakura, 
meskipun tidak ada angin, ia merasa seolah-olah 
angin sedang menderu-deru. Padahal sama sekali 
tidak ada angin, dan tak ada satu pun suara yang 
terdengar. Hanya ada sosok dan suara langkah 
kakinya sendiri, dan hal itu diselimuti oleh angin 
yang sunyi, dingin, dan tidak bergerak. Seperti 
kelopak bunga yang berguguran, jiwanya pun 
terasa berjatuhan dan jiwanya perlahan-lahan 
meredup. Oleh karena itu, ia ingin memejamkan 
mata, berteriak, dan melarikan diri, tetapi jika ia 
memejamkan mata, ia akan menabrak pohon 
sakura. Jadi ia tidak bisa sekadar memejamkan 
matanya, dan hal itu membuatnya semakin men-
jadi gila. 
 Akan tetapi, sang bandit adalah pria yang te-
nang, pria yang tidak mengenal kata menyesal, 
sehingga ia berpikir bahwa ini adalah sesuatu yang 
aneh. ‘Baiklah, tahun depan aku akan memikir-
kannya,’ pikirnya. Tahun ini ia sedang tidak ingin 
memikirkannya. Dan ketika bunga mekar tahun 
depan, ia akan memikirkannya baik-baik. Setiap 
tahun ia berpikir seperti itu, dan entah sudah be-
rapa belas tahun berlalu. Tahun ini pun, ia kembali 
berpikir bahwa ia akan memikirkannya tahun 
depan, begitu terus, dan tahun ini pun berlalu. 
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 Sambil terus berpikir seperti itu, istri yang 
awalnya hanya satu orang kini telah menjadi tujuh 
orang, dan ia baru saja menculik istri kedelapan 
dari jalan utama bersama dengan pakaian suami 
perempuan itu. Suami perempuan itu pun telah 
dibunuhnya. 
 Sejak membunuh suami perempuan itu, sang 
bandit merasa ada sesuatu yang aneh. Keadaannya 
berbeda dari biasanya. Ia tidak mengerti di mana 
letak perbedaannya, hanya saja terasa janggal, 
tetapi karena hatinya tidak terbiasa terpaku pada 
sesuatu, saat itu pun ia tidak terlalu memikirkan-
nya secara mendalam. 
 Awalnya sang bandit tidak berniat membunuh 
pria itu. Ia berencana melucuti semua pakaiannya, 
lalu menendangnya dan menyuruhnya segera per-
gi seperti yang biasa ia lakukan. Namun, karena 
perempuan itu terlalu cantik, entah kenapa ia 
malah menebas pria itu hingga mati. Bukan hanya 
bagi dirinya sendiri itu adalah kejadian yang tidak 
terduga, melainkan juga bagi perempuan itu, ter-
bukti saat sang bandit menoleh, perempuan itu 
lemas ketakutan dan hanya menatap wajahnya 
dengan tatapan kosong. Ketika ia berkata, ‘Mulai 
hari ini kau adalah istriku,’ perempuan itu me-
ngangguk. Saat ia menarik tangan perempuan itu 
untuk membantunya berdiri, perempuan itu ber-
kata bahwa ia tidak bisa berjalan dan memintanya 
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untuk menggendongnya. Sang bandit dengan se-
nang hati menurut dan menggendong perempuan 
itu dengan ringan. Akan tetapi, ketika mereka tiba 
di tanjakan yang curam, ia berkata, ‘Di sini ber-
bahaya, jadi kau harus turun dan berjalan sendiri,’ 
namun perempuan itu malah berpegangan erat 
padanya sambil berkata, ‘Tidak, tidak mau,’ dan 
menolak untuk turun. 
 ‘Coba kau pikirkan, bagaimana mungkin aku 
bisa berjalan di tanjakan yang bahkan membuat 
pria gunung sepertimu merasa kesulitan?’ 
 ‘Benar juga, benar juga, baiklah,’ kata pria itu 
dengan riang, meskipun ia lelah dan kesulitan ber-
napas. ‘Tapi, tolong turunlah sekali saja. Aku ini 
kuat, jadi bukan berarti aku lelah dan ingin is-
tirahat. Aku tidak punya mata di belakang kepala, 
jadi sejak tadi menggendongmu rasanya mem-
buatku tidak sabar. Aku ingin kau turun sekali saja 
agar aku bisa melihat wajahmu yang cantik itu.’ 
 ‘Tidak mau, tidak mau,’ kata perempuan itu 
lagi sambil berpegangan erat pada leher sang 
bandit. ‘Aku tidak bisa diam sebentar pun di tem-
pat sepi seperti ini. Cepatlah bawa aku ke rumah-
mu tanpa istirahat sebentar pun. Kalau tidak, aku 
tidak mau menjadi istrimu. Kalau kau membiarkan 
aku merasa kesepian seperti ini, aku akan meng-
gigit lidahku sendiri dan mati.’ 
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 ‘Baik, baik. Aku mengerti. Permintaanmu akan 
kukabulkan semua.’ 
 Sambil memikirkan kesenangan masa depan 
dengan istri cantiknya ini sebagai pasangannya, 
sang bandit merasakan kebahagiaan yang seolah 
melelehkan hatinya. Ia membusungkan dadanya 
dengan penuh rasa bangga, memutar tubuhnya 
untuk menunjukkan gunung di depan, gunung di 
belakang, gunung di kanan, dan gunung di kiri 
kepada perempuan itu, lalu berkata, ‘Semua gu-
nung yang ada di sini adalah milikku,’ ucapnya, 
tetapi perempuan itu sama sekali tidak memeduli-
kan hal semacam itu. Ia merasa kaget dan juga 
kecewa, lalu kembali berkata, ‘Dengar, ya. Semua 
gunung, semua pohon, dan semua lembah yang 
bisa kau lihat, bahkan awan yang mengepul dari 
lembah itu, semuanya adalah milikku.’ 
 ‘Cepatlah berjalan. Aku tidak mau berada di 
bawah tebing yang penuh bongkahan batu ini.’ 
 ‘Baik, baik. Sebentar lagi kalau kita sudah 
sampai di rumah, aku akan membuatkan hidangan 
yang sangat lezat untukmu.’ 
 ‘Tidak bisakah kau lebih cepat lagi? Berlarilah.’ 
 ‘Tanjakan ini adalah jalan yang sulit, bahkan 
jika aku sendirian pun aku tidak bisa berlari 
dengan mudah di sini.’ 
 ‘Kau ini ternyata pengecut yang tak sepadan 
dengan penampilanmu, ya. Sialnya aku, malah 
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menjadi istri dari pria yang sungguh tak bisa 
diandalkan. Ah, sudahlah. Entah apa yang bisa 
kuandalkan untuk hidup mulai sekarang.’ 
 ‘Bicara apa kau ini? Tanjakan seperti ini saja...’ 
 ‘Ah, lama sekali. Apakah kau sudah lelah?’ 
 ‘Jangan konyol. Begitu melewati tanjakan ini, 
aku akan berlari kencang sampai rusa pun tak bisa 
menandingiku.’ 
 ‘Tapi napasmu terdengar sesak. Wajahmu juga 
pucat, kan?’ 
 ‘Segala sesuatu pada awalnya memang seperti 
itu. Kalau nanti aku sudah mendapat ritme, aku 
akan berlari sangat cepat sampai kau pusing di 
punggungku.’ 
 Padahal sang bandit sudah begitu lelah hingga 
rasanya seluruh tubuhnya terurai berantakan dari 
setiap persendiannya. Lalu saat ia tertatih-tatih 
tiba di depan rumahnya, matanya berkunang-
kunang, telinganya mendengung, dan ia sama 
sekali tidak memiliki tenaga bahkan untuk me-
meras sepotong suara serak dari tenggorokannya. 
Dari dalam rumah, ketujuh istrinya keluar me-
nyambut, tetapi sang bandit sudah mengerahkan 
seluruh tenaganya hanya untuk melonggarkan 
tubuhnya yang kaku seperti batu dan menurunkan 
perempuan itu di punggungnya. 
 Ketujuh istri itu terpukau oleh kecantikan pe-
rempuan yang belum pernah mereka lihat se-
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belumnya, tetapi perempuan itu malah terkejut 
melihat betapa kotornya ketujuh istri tersebut. Di 
antara ketujuh istri itu, dulunya ada perempuan 
yang cukup cantik, tetapi kini kecantikan itu su-
dah tak berbekas. Perempuan itu pun merasa jijik 
dan mundur ke punggung pria tersebut dan ber-
tanya, ‘Siapa perempuan-perempuan gunung ini?’ 
 ‘Mereka ini adalah istri-istriku yang dulu,’ ucap 
pria itu kebingungan, dan keputusannya memikir-
kan lalu menambahkan kata ‘yang dulu’ adalah hal 
yang cukup bagus untuk sebuah jawaban spontan, 
namun perempuan itu tidak kenal ampun. 
 ‘Astaga, inikah istri-istrimu?’ 
 ‘Ya, itu karena aku tidak tahu kalau ada perem-
puan secantik dirimu.’ 
 ‘Tebas dan bunuh perempuan itu untukku!’ 
 Perempuan itu berteriak sambil menunjuk satu 
orang yang wajahnya paling rupawan. 
 ‘Tapi, hei, apakah perlu membunuhnya? 
Anggap saja dia pelayan, kan tidak masalah.’ 
 ‘Kau sudah membunuh suamiku, tapi tidak bisa 
membunuh istrimu sendiri? Apa kau masih ber-
niat menjadikanku istrimu?’ 
 Sebuah erangan keluar dari mulut pria yang 
terkunci rapat itu. Pria itu melompat maju seperti 
kilat dan menebas jatuh perempuan yang ditun-
juk. Namun, bahkan sebelum ia bisa bernapas, pe-
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rempuan itu kembali berteriak, ‘Perempuan yang 
ini. Sekarang, yang itu, perempuan yang ini.’ 
 Pria itu ragu-ragu, tetapi segera melangkah 
tegap menghampiri, lalu menghunjamkan pedang 
ke leher perempuan tersebut hingga tertebas 
putus. Sebelum kepala itu berhenti menggelin-
ding, suara perempuan yang empuk, bercahaya, 
dan jernih itu telah bergema dengan indah, me-
nunjuk perempuan berikutnya, ‘Perempuan yang 
ini! Sekarang gilirannya.’ 
 Istri yang ditunjuk menutupi wajahnya dengan 
kedua tangan dan menjerit melengking. Menyusul 
jeritan itu, pedang kembali berkelebat di udara. 
Perempuan-perempuan yang tersisa seketika ber-
diri serempak lalu berhamburan ke segala arah. 
 ‘Aku tidak akan memaafkanmu kalau sampai 
ada satu saja yang lolos. Ada satu bersembunyi di 
balik semak-semak itu. Dan ada satu lagi berlari ke 
arah atas sana.’ 
 Pria itu mengangkat pedangnya yang berlu-
muran darah dan berlari seperti orang gila di 
hutan gunung. Ada satu perempuan yang ter-
tinggal karena lemas ketakutan. Ia adalah perem-
puan yang paling jelek dan pincang, tetapi ketika 
pria itu kembali setelah membunuh semua istri 
yang melarikan diri tanpa sisa, dan dengan santai 
mengangkat pedangnya, perempuan itu berkata, 
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‘Sudah, biarkan saja. Khusus untuk perempuan 
yang ini saja. Aku akan menjadikannya pelayan.’ 
 ‘Mumpung sekalian, biar kuhabisi juga.’ 
 ‘Dasar bodoh! Aku menyuruhmu untuk tidak 
membunuhnya.’ 
 ‘Ah, begitu ya. Benar juga.’ 
 Pria itu melemparkan pedang berdarahnya lalu 
jatuh terduduk. Rasa lelah yang luar biasa tiba-tiba 
menyerang hingga matanya berkunang-kunang, 
dan ia bisa merasakan bagian bawah tubuhnya 
begitu berat seolah-olah tumbuh dan menyatu 
dengan tanah. Tiba-tiba ia menyadari keheningan 
di sekitarnya. Rasa takut yang membuat jantung-
nya seakan mau copot seketika mencuat, dan saat 
ia menoleh dengan kaget, perempuan itu berdiri di 
sana dengan raut wajah yang sedikit sayu. Pria itu 
merasa seperti baru terbangun dari mimpi buruk. 
Lalu, mata dan jiwanya secara alami tersedot oleh 
kecantikan perempuan itu hingga ia tak bisa ber-
gerak. Namun, pria itu merasa cemas. Kecemasan 
macam apa, mengapa ia cemas, dan apa yang 
membuatnya cemas, ia sama sekali tidak tahu. 
Hanya saja, karena perempuan itu terlalu cantik, 
dan jiwanya tersedot ke sana, ia dapat membiarkan 
dadanya bergejolak cemas tanpa terlalu me-
medulikannya. 
 ‘Entah kenapa, rasanya mirip,’ pikirnya. ‘Per-
nah ada kejadian serupa suatu ketika, itu...’ pikir-
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nya lagi. ‘Ah, benar, itu dia.’ Ia terkejut ketika 
menyadarinya. 
 Itu adalah saat ia berada di bawah rimbunnya 
hutan sakura yang sedang mekar sempurna. Rasa-
nya mirip dengan saat ia berjalan di bawah sana. 
Ia tidak tahu di bagian mana, apa, atau bagaimana 
persisnya kemiripan itu. Akan tetapi, ia yakin ada 
sesuatu yang mirip. Pria itu adalah tipe orang yang 
hanya bisa memahami hal sejauh itu, dan tidak 
peduli jika ia tidak memahami sisanya. 
 Musim dingin yang panjang di gunung telah 
berakhir. Salju masih tersisa sedikit demi sedikit di 
puncak gunung, di cekungan lembah, dan di balik 
rimbun pepohonan. Namun, musim bunga akan 
segera tiba, dan tanda-tanda musim semi bersinar 
di seluruh penjuru langit. 
 ‘Tahun ini, kalau bunga sakura mekar,’ 
pikirnya. Saat akan mendekati area di bawah 
bunga, rasanya masih belum seberapa. Jadi ia akan 
menguatkan hati dan berjalan ke bawah bunga-
bunga itu. Semakin jauh berjalan, ia akan semakin 
gila. Depan, belakang, kanan, kiri, ke mana pun ia 
melihat, yang ada hanyalah bunga-bunga yang 
menutupi langit. Semakin dekat ke tengah hutan, 
rasa takut akan membuatnya panik dan berlari 
membabi buta. ‘Tahun ini, aku akan berdiri diam 
tak bergerak di tengah hutan yang sedang mekar 
sempurna itu. Tidak, aku akan memberanikan diri 
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untuk duduk di tanah,’ pikirnya lagi. ‘Saat itu, 
haruskah aku membawa perempuan ini juga?’ 
pikirnya tiba-tiba. Ia melirik wajah perempuan itu, 
lalu jantungnya berdebar-debar dan ia buru-buru 
memalingkan pandangannya. Perasaan bahwa 
akan menjadi sebuah bencana jika isi pikirannya 
diketahui perempuan itu, entah mengapa menyi-
sakan rasa terbakar di dalam dadanya. 

★ 
Perempuan itu adalah orang yang sangat egois. 
Betapa pun bersungguh-sungguhnya pria itu 
membuatkan hidangan lezat, perempuan itu 
selalu mengeluh. Pria itu berlari ke gunung untuk 
berburu burung dan rusa. Ia juga berburu babi 
hutan dan beruang. Perempuan yang pincang 
mencari tunas pohon dan akar rumput, mengem-
bara di hutan sepanjang hari. Akan tetapi, perem-
puan itu tidak pernah menunjukkan kepuasan. 
 ‘Kau menyuruhku memakan makanan seperti 
ini setiap hari?’ 
 ‘Tapi, ini kan hidangan yang sangat lezat. 
Sebelum kau datang ke sini, kami hanya memakan 
makanan sebanyak ini sekitar sepuluh hari sekali.’ 
 ‘Karena kau pria gunung mungkin itu sudah 
cukup bagimu. Tapi hidangan ini tak bisa me-
lewati kerongkonganku. Di pelosok gunung se-
sunyi ini, jika bicara soal apa yang didengar pada 
malam-malam yang panjang, yang ada hanyalah 
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suara burung hantu. Setidaknya, bisakah kau me-
nyediakan makanan lezat yang tak kalah nikmat 
dari yang ada di ibu kota? Angin ibu kota itu 
seperti apa rasanya? Betapa menyiksanya perasa-
anku karena tak bisa lagi merasakan aliran angin 
ibu kota, kau tak bisa memahaminya, kan? Kau 
merenggut angin ibu kota dariku, dan sebagai 
gantinya yang kau berikan kepadaku hanyalah 
suara burung gagak dan burung hantu. Tidakkah 
kau menganggap hal itu memalukan, atau me-
nganggapnya sebagai hal yang kejam?’ 
 Pria itu tak bisa menelan logika di balik kata-
kata penuh dendam perempuan itu. Mengapa 
begitu? Karena pria itu bahkan tidak tahu seperti 
apa rasanya angin ibu kota. Ia bahkan tak punya 
gambaran sama sekali. Ia tak memiliki petunjuk 
tentang fakta bahwa ada sesuatu yang kurang dari 
kehidupan ini, dari kebahagiaan ini. Ia hanya ke-
bingungan menghadapi rasa tersiksa dari keluhan 
perempuan itu, dan karena ia tak tahu fakta apa 
pun tentang bagaimana menanganinya dengan 
tepat, ia menderita akibat rasa ketidaksabarannya. 
 Entah sudah berapa banyak pelancong dari ibu 
kota yang telah ia bunuh selama ini. Para pe-
lancong dari ibu kota adalah orang-orang kaya dan 
barang bawaan mereka juga mewah, sehingga 
bagi pria itu, orang ibu kota adalah mangsa yang 
empuk. Dan ketika ia merampas barang bawaan 
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mereka tetapi isinya ternyata tidak berharga, ia 
biasanya memaki, ‘Cih, dasar orang kampung,’ 
atau ‘Dasar petani udik.’ Jadi, baginya, pengetahu-
an tentang ibu kota hanyalah sebatas itu: tempat di 
mana orang-orang yang memiliki barang bawaan 
mewah berada. Ia tidak punya pikiran lain selain 
merampas harta mereka. Bahkan ia merasa tidak 
perlu memikirkan di arah mana langit ibu kota 
berada. 
 Perempuan itu sangat mementingkan barang-
barang seperti sisir, jepit rambut tradisional, tusuk 
rambut hias, dan gincu. Hanya karena pria itu 
samar-samar menyentuh pakaiannya dengan ta-
ngan yang kotor oleh lumpur atau darah binatang 
gunung, perempuan itu langsung memarahinya. 
Seolah-olah pakaian itu adalah nyawanya, dan 
menjaga hal itu adalah tugasnya sendiri, ia me-
merintahkan pria itu untuk membersihkan se-
kelilingnya dan merawat rumah. Pakaian itu tidak 
cukup hanya dengan sehelai kimono berlengan 
sempit dan tali tipis, melainkan terdiri dari be-
berapa lapis kimono dan beberapa buah tali, dan 
tali-tali itu diikat menjadi bentuk yang aneh lalu 
dibiarkan menjuntai tanpa alasan, dan dengan 
menambahkan berbagai macam hiasan, barulah 
tercipta sebuah penampilan yang sempurna. Pria 
itu terbelalak menatapnya. Lalu menghela napas 
kagum. Ia dibuat paham. Demikianlah sebuah 
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keindahan terbentuk, dan ia diselimuti oleh ke-
indahan itu, hal ini tak dapat diragukan lagi. Ber-
bagai potongan yang tidak sempurna, tidak bisa 
dipahami, dan tidak bermakna jika berdiri sendiri, 
dikumpulkan untuk menyelesaikan satu kesatuan. 
Jika kesatuan itu dibongkar, maka akan kembali 
menjadi potongan-potongan yang tidak bermak-
na. Ia, dengan cara khasnya, yakin bahwa hal 
tersebut merupakan sebuah sihir yang luar biasa. 
 Pria itu menebang pohon di gunung dan 
membuat benda-benda yang diperintahkan oleh 
perempuan itu. Benda apa yang sedang dibuat, 
dan untuk kegunaan apa, ia sendiri tak bisa 
mengetahuinya saat masih dalam proses pembuat-
an. Benda-benda itu adalah koshou (kursi lipat 
tradisional) dan sandaran lengan. Secara singkat 
koshou adalah kursi. Pada hari yang cerah, pe-
rempuan itu menyuruh agar kursi ini dikeluarkan, 
lalu di bawah terik matahari atau di bawah na-
ungan pohon, ia akan duduk di sana dan menutup 
mata. Di dalam ruangan, ia tampak bersandar 
pada sandaran lengan seraya tenggelam dalam 
lamunan, dan bagi mata pria yang menatapnya, 
semua itu tampak sebagai bentuk pesona yang 
memikat, sensual, dan gundah. Sihir itu benar-
benar sedang dipraktikkan, dan meski ia sendiri 
adalah asisten dari sihir tersebut, ia selalu merasa 
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heran lalu kagum akan hasil sihir yang diperlihat-
kan kepadanya. 
 Setiap pagi, si perempuan pincang menyisir 
rambut hitam panjang perempuan itu. Air yang 
digunakan untuk menyisirnya, diambil secara 
khusus oleh si pria dari mata air yang letaknya 
jauh di aliran lembah, dan pria itu merindukan 
jerih payahnya yang dipersembahkan dengan per-
hatian khusus tersebut. Menjadi bagian dari ke-
kuatan sihir itu merupakan keinginan sang pria. 
Lalu ia sendiri juga sesekali ingin menyentuhkan 
tangannya pada rambut hitam yang sedang disisir 
itu. ‘Jangan sentuh dengan tangan menjijikkan 
seperti itu,’ hardik perempuan itu seraya menepis 
tangan sang pria. Pria itu menarik tangannya 
seperti anak kecil, merasa malu, memandang kilau 
yang muncul pada rambut hitam itu, rambut yang 
kemudian diikat, lalu wajah itu menampakkan 
diri, melahirkan dan melukiskan satu keindahan 
bagaikan mimpi yang tiada akhir. 
 ‘Benda seperti ini, ya,’ ia memainkan sisir 
bermotif dan jepit rambut yang berhias. Padahal 
semua itu tadinya adalah hal yang makna dan 
nilainya tak dapat ia akui, dan sampai sekarang 
pun ia tetap tak bisa menilai harmoni dan hubung-
an antarbenda-benda itu, apalagi arti dari sebuah 
perhiasan. Namun, ia mengerti soal kekuatan 
sihirnya. Kekuatan sihir itu adalah nyawa dari 



Ango Sakaguchi 坂口安吾 

18 

benda-benda tersebut. Benda mati pun memiliki 
nyawanya. 
 ‘Kau tidak boleh memainkannya. Mengapa kau 
selalu mencoba menyentuhnya seperti rutinitas se-
tiap hari?’ 
 ‘Benda yang sangat menakjubkan, ya.’ 
 ‘Apanya yang menakjubkan?’ 
 ‘Ya, bukan apa-apa juga, sih,’ ucap pria itu 
dengan tersipu malu. Ada rasa kagum dalam 
dirinya, tetapi ia tidak tahu apa yang dikaguminya. 
 Lalu dalam diri pria itu lahirlah rasa takut 
terhadap ibu kota. Rasa takut itu bukanlah ke-
ngerian, melainkan rasa malu dan cemas terhadap 
sesuatu yang tidak diketahuinya, serupa dengan 
rasa cemas dan malu yang dirasakan oleh orang 
berilmu saat berhadapan dengan hal-hal yang tak 
diketahuinya. Setiap kali perempuan itu meng-
ucapkan ‘ibu kota’, hatinya gemetar ketakutan. 
Akan tetapi, selama ini ia tak pernah takut ter-
hadap apa pun yang terlihat oleh mata, sehingga 
ia tak terbiasa dengan perasaan takut, tak terbiasa 
pula dengan perasaan malu. Karenanya, ia hanya 
menaruh rasa permusuhan terhadap ibu kota. 
 ‘Sudah ratusan atau ribuan pelancong dari ibu 
kota yang aku serang, tetapi tak ada satu pun yang 
berhasil melawanku,’ pikirnya dengan puas. Ingat-
an masa lalu mana pun yang ia panggil kembali, 
tak ada perasaan cemas bahwa ia akan dikhianati 
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atau dilukai. Saat ia menyadari hal ini, ia senan-
tiasa merasa bahagia dan bangga. Ia membanding-
kan kekuatannya sendiri dengan kecantikan pe-
rempuan itu. Dan karena kesadarannya atas ke-
kuatannya sendiri, satu-satunya musuh yang agak 
merepotkan baginya hanyalah babi hutan. Babi 
hutan itu pun pada kenyataannya bukanlah musuh 
yang terlalu menakutkan, jadi ia tetap merasa 
leluasa. 
 ‘Apa di ibu kota ada manusia yang memiliki 
taring?’ 
 ‘Ada samurai yang membawa busur panah.’ 
 ‘Hahaha. Kalau cuma busur, aku bahkan bisa 
menembak jatuh anak burung gereja di seberang 
lembah. Di ibu kota pasti tidak ada manusia ber-
kulit keras sampai-sampai bisa mematahkan pe-
dang, kan?’ 
 ‘Ada samurai yang memakai baju zirah (yoroi).’ 
 ‘Apa baju zirah itu bisa mematahkan pedang?’ 
 ‘Bisa patah, lho.’ 
 ‘Tapi aku ini bisa menaklukkan beruang mau-
pun babi hutan, asal kau tahu.’ 
 ‘Kalau kau memang benar-benar pria yang 
kuat, bawalah aku ke ibu kota. Gunakan kekuatan-
mu untuk menghiasi sekelilingku dengan barang-
barang yang kuinginkan, keanggunan gaya ibu 
kota. Jika kau bisa memberiku kesenangan yang 
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sesungguhnya dari lubuk hati, barulah kau bisa 
dibilang pria yang benar-benar kuat.’ 
 ‘Itu, sih, hal yang mudah.’ 
 Pria itu memantapkan hatinya untuk pergi ke 
ibu kota. Ia berniat menumpuk semua sisir, jepit 
rambut, tusuk rambut hias, pakaian, cermin, dan 
gincu yang ada di ibu kota di sekeliling perempuan 
itu, tidak sampai tiga hari tiga malam. Ia tak punya 
rasa khawatir apa pun. Satu-satunya hal yang ia 
khawatirkan adalah hal lain yang sama sekali tak 
ada hubungannya dengan ibu kota. 
 Hal itu adalah hutan sakura. 
 Dua atau tiga hari lagi hutan itu akan mencapai 
puncak mekarnya. Tahun ini juga, ia telah ber-
tekad. Ia akan mencoba duduk berdiam diri tanpa 
bergerak sedikit pun di tengah-tengah mekar sem-
purnanya hutan sakura. Tiap hari secara diam-
diam ia pergi ke hutan sakura dan mengamati 
bengkak kuncup-kuncup bunganya. ‘Tiga hari 
lagi,’ katanya kepada perempuan yang mendesak-
nya segera untuk berangkat. 
 ‘Apakah kau perlu repot-repot begini untuk 
bersiap-siap?’ perempuan itu mengernyitkan dahi. 
‘Jangan membuatku tak sabar. Ibu kota sedang 
memanggilku, lho.’ 
 ‘Tapi, aku punya janji.’ 
 ‘Kau bilang janji? Siapa memangnya yang 
membuat janji denganmu di pelosok gunung ini?’ 
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 ‘Memang tidak ada siapa-siapa, sih. Akan 
tetapi, aku tetap punya janji.’ 
 ‘Ah, baru kali ini aku dengar hal seaneh itu. 
Mana ada janji kalau tak ada orangnya.’ 
 Pria itu tidak bisa lagi berbohong. 
 ‘Bunga sakura akan mekar.’ 
 ‘Kau membuat janji dengan bunga sakura?’ 
 ‘Bunga sakura akan mekar, jadi aku harus me-
lihatnya dulu sebelum pergi.’ 
 ‘Kenapa begitu?’ 
 ‘Karena aku harus pergi ke bawah hutan 
sakura.’ 
 ‘Makanya, kenapa kau harus pergi ke sana?’ 
 ‘Karena bunganya akan mekar.’ 
 ‘Lalu kenapa kalau bunganya mekar?’ 
 ‘Karena di bawah bunga itu, angin dingin ber-
hembus kencang.’ 
 ‘Di bawah bunga?’ 
 ‘Karena di bawah bunga itu tidak ada batasnya.’ 
 ‘Di bawah bunganya?’ 
 Pria itu tidak bisa mengerti apa yang ia rasakan 
sendiri dan merasa frustrasi. 
 ‘Bawalah aku ke bawah bunga itu juga.’ 
 ‘Itu... tidak boleh!’ Pria itu berkata dengan 
tegas. ‘Harus sendirian, tidak boleh ada orang 
lain.’ 
 Perempuan itu tersenyum kecut. 
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 Itulah pertama kalinya pria itu melihat sebuah 
senyuman pahit. Ia belum pernah mengenal se-
nyuman sekejam itu sebelumnya. Dan ia tidak me-
nafsirkannya sebagai senyuman yang “kejam”, 
melainkan sebagai sesuatu yang tidak bisa 
dipotong meskipun ditebas dengan pedang. Bukti-
nya, senyuman pahit itu terukir di kepalanya se-
olah dicap dengan stempel. Ingatan itu menusuk-
nusuk kepalanya seperti mata pedang setiap kali ia 
mengingatnya. Dan ia tidak bisa menebas ingatan 
itu. 
 Hari ketiga pun tiba. 
 Ia pergi secara diam-diam. Hutan sakura telah 
mekar sempurna. Saat ia melangkahkan kaki satu 
langkah ke dalam, ia teringat senyuman pahit pe-
rempuan itu. Senyuman itu menebas kepalanya 
dengan ketajaman yang belum pernah ia rasakan 
sebelumnya. Hanya dengan itu saja ia sudah me-
rasa kacau. Udara dingin di bawah bunga-bunga 
itu menerjang menderu-deru dari segala penjuru 
yang tak terbatas. Tubuhnya seketika terpa angin 
itu dan menjadi transparan, angin dari segala pen-
juru bertiup menderu-deru menembusnya, dan 
hanya angin yang tersisa menutupi segalanya. 
Hanya suaranya yang berteriak. Ia berlari. Ke-
hampaan macam apa ini. Ia menangis, berdoa, 
meronta-ronta, dan hanya berusaha melarikan 
diri. Kemudian, ketika ia menyadari bahwa ia telah 
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berhasil keluar dari bawah bunga-bunga itu, ia 
menemukan perasaan yang sama seperti terba-
ngun dari dalam mimpi. Bedanya dengan mimpi, 
ia benar-benar merasakan penderitaan fisik akibat 
napas yang tersengal-sengal. 

★ 
Pria itu, si perempuan (istri baru), dan perempuan 
(mantan istri) yang pincang mulai menetap di ibu 
kota. 
 Setiap malam pria itu menyelinap masuk ke 
dalam rumah-rumah mewah) yang diperintahkan 
oleh perempuan itu. Pakaian, permata, dan per-
hiasan memang ia bawa keluar, tetapi bukan 
benda-benda itu saja yang dapat memuaskan hati 
si perempuan. Hal yang paling diinginkan perem-
puan itu lebih dari apa pun, adalah kepala dari 
orang-orang yang tinggal di rumah tersebut. 
 Di rumah mereka telah terkumpul kepala dari 
puluhan rumah mewah. Kepala-kepala itu diseja-
jarkan dengan disekat oleh tsuitate (sekat pem-
batas ruangan tradisional) di empat penjuru ru-
angan, ada kepala yang digantung, dan meskipun 
jumlah kepalanya terlalu banyak sehingga pria itu 
tidak bisa membedakan setiap kepalanya, si 
perempuan mengingat semuanya satu per satu, 
dan meskipun rambutnya sudah rontok, daging-
nya membusuk, lalu menjadi tulang belulang 
putih, perempuan itu tetap ingat kepala itu milik 
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siapa dan dari mana asalnya. Jika pria atau si 
perempuan pincang memindahkan letak kepala 
itu, ia akan marah, lalu dengan cerewet berkata 
bahwa ini adalah keluarga dari mana, dan ini 
adalah keluarga siapa. 
 Perempuan itu setiap hari bermain-main de-
ngan kepala-kepala tersebut. Kepala itu membawa 
pengikutnya pergi jalan-jalan. Keluarga kepala 
yang satu datang bermain ke keluarga kepala yang 
lain. Kepala itu jatuh cinta. Ada kalanya kepala 
perempuan mencampakkan kepala pria, dan ada 
kalanya pula kepala pria mencampakkan kepala 
perempuan lalu membuat kepala perempuan itu 
menangis. 
 Kepala sang putri ditipu oleh kepala dainagon 
(penasihat agung). Kepala dainagon pada malam 
tanpa bulan, berpura-pura menjadi kepala orang 
yang dicintai oleh kepala sang putri lalu menyusup 
masuk dan menjalin ikatan suami istri dengannya. 
Setelah ikatan itu terjadi, barulah kepala sang 
putri menyadarinya. Kepala sang putri tidak bisa 
membenci kepala dainagon lalu menangisi ke-
sedihan takdir dirinya, kemudian menjadi biksuni. 
Kemudian kepala dainagon pergi ke kuil biksuni, 
lalu memperkosa kepala sang putri yang telah 
menjadi biksuni. Kepala sang putri mencoba 
untuk mati tetapi ia kalah oleh bisikan dainagon 
lalu melarikan diri dari kuil biksuni dan bersem-
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bunyi di Desa Yamashina, menjadi gundik kepala 
dainagon dan menumbuhkan rambutnya kembali. 
Kepala sang putri maupun kepala dainagon ram-
butnya sudah rontok, dagingnya membusuk, be-
latung bermunculan dan tulangnya terlihat. Ke-
dua kepala itu menggelar perjamuan arak dan 
bercanda gurau dalam cinta, tulang gigi dan 
masing-masing saling beradu menimbulkan bunyi 
gemeletak, daging busuknya saling menempel 
berbunyi kecipak-kecipuk, hidungnya pun sudah 
hancur dan bola matanya telah tercungkil. 
 Setiap kali saling menempel berbunyi kecipak-
kecipuk dan bentuk wajah keduanya hancur, pe-
rempuan itu sangat kegirangan, lalu tertawa ber-
derai dengan suara melengking. 
 ‘Nah, makanlah pipinya. Aaah, lezatnya. Mari 
kita makan juga tenggorokan sang putri. Ya, mari 
kita gigit bola matanya. Kita seruput juga, ya. Ya, 
jilat-jilat. Wah, lezat ya. Duh, sungguh tak terta-
hankan, ya. Heh, ayo, gigitlah sekuat tenaga!’ 
 Perempuan itu tertawa terbahak-bahak. Suara 
tawa yang jernih dan indah. Suaranya menyegar-
kan seolah tembikar tipis yang berdering. 
 Ada juga kepala biksu. Kepala biksu itu dibenci 
oleh si perempuan. Ia selalu diberikan peran yang 
jahat, dibenci, disiksa sampai mati atau dieksekusi 
oleh pejabat. Kepala biksu itu justru ditumbuhi 
rambut setelah menjadi kepala terpenggal, lalu 
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pada akhirnya rambut itu pun rontok dan mem-
busuk habis, menjadi tulang belulang putih. Se-
telah menjadi tulang belulang, perempuan itu 
memerintahkan untuk membawakan kepala biksu 
yang lain. Kepala biksu yang baru masih me-
nyimpan kecantikan pelayan kuil muda yang segar 
dan masih belia. Perempuan itu dengan senang 
hati menaruhnya di atas meja, memberinya arak, 
menggesekkan pipinya, menjilatnya, dan mengge-
litiknya, tetapi ia segera bosan. 
 ‘Aku mau kepala yang lebih gemuk dan men-
jengkelkan!’ kata si perempuan memberi perintah. 
 Pria itu merasa repot lalu datang menenteng 
sekitar lima kepala sekaligus. Ada kepala biksu tua 
yang sudah pikun, ada wajah beralis tebal dan 
berpipi tebal, dengan bentuk hidung seolah-olah 
ada katak yang menempel di sana. Ada juga kepala 
biksu bertelinga lancip seperti kuda, ada juga 
biksu dengan kepala yang tampak sangat alim. 
Akan tetapi, yang disukai perempuan itu hanya 
satu. Yaitu kepala biksu besar berusia sekitar lima 
puluhan, pria jelek dengan sudut mata yang turun, 
pipi yang kendur, bibir yang tebal, dan kepalanya 
berantakan seolah mulutnya terbuka karena beban 
bibir tersebut. Perempuan itu menekan kedua 
ujung sudut matanya yang turun dengan ujung 
jari kedua tangannya, lalu mengangkatnya dengan 
gerakan melingkar dan memutarnya, menusukkan 
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dua batang tongkat ke dalam lubang hidungnya 
yang pesek, mendirikannya terbalik lalu mengge-
lindingkannya, memeluk erat kepala itu dan men-
jejalkan payudaranya sendiri ke sela-sela bibirnya 
yang tebal untuk diisapnya, lalu ia tertawa ter-
bahak-bahak. Namun ia pun segera bosan kembali. 
 Ada lagi kepala gadis cantik. Kepala yang 
murni, tenang, dan agung. Kekanak-kanakan, 
tetapi karena itu adalah wajah orang mati, ada 
kesedihan dewasa yang aneh, seolah-olah kenang-
an menyenangkan, kenangan menyedihkan, dan 
pikiran-pikiran dewasa disembunyikan campur 
aduk sekaligus di balik kelopak matanya yang 
terpejam. Perempuan itu menyayangi kepala itu 
seperti anak perempuan atau adik perempuannya 
sendiri. Ia menyisirkan rambut hitamnya, dan 
merias wajahnya. Ia mencurahkan segala perhati-
annya, bukan begini, bukan begitu, lalu muncul-
lah wajah lembut yang seolah menebarkan keha-
ruman bunga. 
 Untuk kepala gadis itu, dibutuhkan satu kepala 
bangsawan muda. Kepala bangsawan muda itu 
pun dirias dengan saksama, dan kedua kepala anak 
muda itu tenggelam dalam permainan cinta yang 
berkobar gila. Mereka merajuk, marah, memben-
ci, berbohong, menipu, menunjukkan wajah se-
dih, tetapi ketika gairah mereka berdua berkobar 
sekaligus, api dari satu orang masing-masing 
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membakar hangus yang lain, lalu keduanya 
terbakar dan menjadi nyala api yang membubung 
dan berbaur menyala. Akan tetapi, tak lama ke-
mudian kepala samurai jahat, pria hidung belang, 
atau biksu jahat yang kotor bermunculan meng-
ganggu, kepala bangsawan muda itu ditendang 
dan dipukuli hingga akhirnya dibunuh, lalu dari 
kanan dari kiri dari depan dari belakang kepala-
kepala kotor mengerubuti dan menerjang si gadis, 
di kepala si gadis menempel daging busuk dari 
kepala-kepala kotor, digigit oleh gigi yang seperti 
taring, ujung hidungnya dicuil, dan rambutnya 
dicabuti. Kemudian, perempuan itu menusuk-
nusuk kepala gadis itu dengan jarum hingga ber-
lubang, memotongnya dengan pisau kecil, men-
cungkilnya, menjadikannya kepala yang tak ter-
tahankan untuk dilihat dan lebih menjijikkan dari 
kepala siapa pun, lalu mencampakannya. 
 Si pria itu masih membenci ibu kota. Ketika ia 
sudah terbiasa dengan hal-hal aneh di ibu kota, 
yang tersisa hanyalah perasaan tidak cocok. Di ibu 
kota pun, layaknya orang biasa, ia memakai suikan 
(pakaian tradisional sehari-hari pada zaman 
Heian) seperti orang lain, tetapi ia berjalan dengan 
memakerkan tulang keringnya. Di siang bolong ia 
tidak bisa menyisipkan pedang di pinggangnya. Ia 
harus pergi berbelanja ke pasar, dan jika me-
minum arak di kedai arak tempat pelacur jelata 
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berada, ia tetap harus membayar. Pedagang pasar 
mengejeknya. Perempuan desa yang memetik 
sayur dan datang untuk menjualnya bahkan anak-
anak pun mengejeknya. Para pelacur jelata itu 
juga menertawakannya. Di ibu kota para bang-
sawan lewat di tengah jalan menggunakan kereta 
sapi. Pengikut bertelanjang kaki yang memakai 
suikan kebanyakan berjalan dengan angkuh dan 
wajah memerah karena arak gratis. Ia diteriaki 
dungu atau bodoh atau lamban di pasar, di jalan, 
maupun di halaman kuil. Meskipun begitu, ia 
tidak lagi merasa marah hanya karena hal-hal 
semacam itu. 
 Pria itu lebih menderita karena kebosanan dari-
pada hal lain. Ia sungguh berpikir bahwa umat 
manusia itu sangat membosankan. Singkatnya, 
baginya manusia itu berisik. Saat anjing besar 
berjalan, anjing kecil menggonggong. Pria itu 
merasa seperti anjing yang terus digonggongi. Ia 
benci sifat seperti berprasangka, cemburu, mera-
juk, atau berpikir. ‘Binatang, pohon, sungai, dan 
burung-burung di gunung tidaklah berisik,’ pikir-
nya. 
 ‘Ibu kota itu tempat yang membosankan, ya,’ 
katanya kepada si perempuan pincang. ‘Tidakkah 
kau ingin pulang ke gunung?’ 
 ‘Bagiku ibu kota sama sekali tidak membosan-
kan, lho,’ jawab si perempuan pincang. Perem-
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puan pincang itu menghabiskan hari-harinya 
dengan memasak, mencuci, dan mengobrol de-
ngan para tetangga. ‘Di ibu kota aku bisa me-
ngobrol, jadi tidak bosan. Aku malah benci 
gunung karena di sana sangat membosankan.’ 
 ‘Apakah mengobrol tidak membuatmu bosan?’ 
 ‘Tentu saja. Siapa pun tidak akan merasa bosan 
kalau mereka mengobrol.’ 
 ‘Padahal bagiku, semakin banyak aku bicara, 
semakin aku merasa bosan.’ 
 ‘Itu karena kau tidak banyak bicara, makanya 
kau bosan.’ 
 ‘Mana mungkin begitu. Karena bicara itu mem-
bosankan, makanya aku tidak bicara.’ 
 ‘Tapi coba, deh, kau bicara. Pasti kau akan lupa 
dengan kebosananmu.’ 
 ‘Bicara tentang apa?’ 
 ‘Ya, apa saja yang ingin kau bicarakan.’ 
 ‘Memangnya ada hal yang ingin kubicarakan?’ 
 Pria itu menguap dengan perasaan kesal. 
 Di ibu kota juga ada gunung. Namun, di atas 
gunung itu ada kuil dan gubuk pertapaan, se-
hingga malah banyak orang yang berlalu-lalang di 
sana. Dari gunung itu, seluruh ibu kota bisa 
terlihat sekaligus. ‘Betapa banyaknya rumah di 
sini. Dan, betapa menjijikkannya pemandangan 
ini,’ pikirnya. 
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 Di siang hari, ia hampir melupakan kenyataan 
bahwa ia membunuh orang setiap malam. Hal itu 
karena ia juga sudah mulai merasa bosan dengan 
aktivitas membunuh. Sama sekali tidak ada minat 
yang tersisa. Cukup dengan sekali tebasan pedang, 
kepala pun akan menggelinding jatuh. Kepala itu 
sangat empuk. Ia sama sekali tidak merasakan 
adanya perlawanan tulang, persis seperti memo-
tong lobak putih. Baginya, yang jauh lebih me-
ngejutkan adalah seberapa berat kepala itu se-
benarnya. 
 Ia merasa seperti mengerti perasaan perem-
puan itu. Di aula genta, ada seorang biksu sedang 
membunyikan genta dengan putus asa. ‘Sungguh 
ia melakukan hal yang bodoh,’ pikir pria itu. Ia 
tidak tahu apa yang akan dilakukan orang-orang 
itu selanjutnya. ‘Jika harus hidup berhadapan 
wajah dengan orang-orang semacam ini, aku sen-
diri pun pasti akan memilih untuk memenggal 
kepala mereka dan hidup bersama kepala-kepala 
itu,’ pikirnya. 
 Akan tetapi, karena hasrat perempuan itu tidak 
ada habisnya, ia pun bosan dengan hal itu. Hasrat 
perempuan itu, ibaratnya, seperti burung yang tak 
henti-hentinya terbang lurus menembus langit 
tanpa ada batasnya. Terus-menerus terbang lurus 
tanpa ada waktu luang untuk istirahat. Burung itu 
tidak lelah. Senantiasa membelah angin dengan 
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menyegarkan, terbang tak terbatas dengan ringan 
dan gesit. 
 Akan tetapi, pria itu hanyalah burung biasa. 
Paling banter terbang berputar-putar dari ranting 
ke ranting, dan sesekali menyeberangi lembah, ia 
mirip dengan burung hantu yang tertidur sesaat 
saat bertengger di ranting. Pria itu lincah. Seluruh 
tubuhnya banyak bergerak, banyak berjalan, ge-
rak-geriknya penuh semangat hidup. Namun, 
hatinya adalah burung yang malas bergerak. Ia tak 
pernah berpikir untuk terbang lurus tanpa batas 
sama sekali. 
 Pria itu memandangi langit ibu kota dari atas 
gunung. Seekor burung terbang lurus melintasi 
langit itu. Langit berubah dari siang ke malam, 
dari malam ke siang, perulangan terang dan gelap 
tanpa batas terus berlanjut. Di ujungnya tak ada 
apa pun, tak peduli sampai kapan pun, yang ada 
hanyalah terang dan gelap yang tak ada habisnya, 
pria itu tak bisa memaklumi ketidakterbatasan 
dalam sebuah kenyataan. Hari-hari setelahnya, 
hari-hari setelahnya lagi, dan hari-hari setelahnya 
lagi, ia memikirkan perulangan tak terbatas antara 
terang dan gelap. Kepalanya terasa hampir pecah. 
Hal itu bukan karena kelelahan dalam berpikir, 
melainkan karena penderitaan akibat pemikiran 
itu sendiri. 
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 Ketika pulang ke rumah, perempuan itu sedang 
asyik bermain-main dengan kepala seperti biasa-
nya. Begitu melihat sosoknya, ternyata perempuan 
itu sedang menunggunya. 
 ‘Malam ini bawakan kepala penari shirabyoushi 
(penari tradisional penghibur). Kepala penari 
shirabyoushi yang paling luar biasa cantiknya, lho. 
Karena aku akan membuatnya memainkan sebuah 
tarian. Aku akan menyanyikan lagu imayou (lagu 
populer zaman Heian) untukmu.’ 
 Pria itu mencoba mengingat kembali terang 
dan gelap tanpa batas yang ditatapnya dari atas 
gunung tadi. Padahal seharusnya ruangan ini 
adalah langit perulangan terang dan gelap tanpa 
batas yang tak berujung selamanya itu, tetapi ia 
tidak bisa mengingatnya lagi. Dan perempuan itu 
bukanlah burung, melainkan perempuan cantik 
yang biasanya. Akan tetapi, ia menjawab, ‘Aku 
tidak mau.’ 
 Perempuan itu terkejut. Kemudian ia tertawa, 
‘Ya ampun. Kau juga tertiup angin kepengecutan 
ya. Kau rupanya cuma si pengecut biasa ya.’
 ‘Aku bukan pengecut seperti itu.’ 
 ‘Kalau begitu, apa?’ 
 ‘Aku muak karena hal ini tidak ada akhirnya.’ 
 ‘Wah, lucu, ya. Apa pun itu, kan tidak ada 
habis-habisnya, lho. Setiap hari, setiap hari kau 
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makan nasi, tidak ada habisnya, kan. Setiap hari, 
setiap hari kau tidur, tidak ada habisnya, kan.’ 
 ‘Ini berbeda dari hal-hal itu.’ 
 ‘Bedanya di mana, coba?’ 
 Sang pria kehilangan kata-kata. Akan tetapi, ia 
merasa ada yang berbeda. Demi melarikan diri 
dari penderitaan karena kalah berdebat, ia pun ke-
luar dari rumah. 
 ‘Bawakan kepala shirabyoushi itu!’ 
 Suara perempuan itu memanggil dari belakang, 
namun ia tidak menjawab. 
 Ia mencoba memikirkan mengapa dan dengan 
cara bagaimana hal ini bisa berbeda, namun ia 
tetap tidak memahaminya. Malam perlahan-lahan 
tiba. Ia kembali mendaki gunung. Kini langit pun 
sudah tidak terlihat. 
 Saat ia tersadar, ia sedang memikirkan bahwa 
langit akan runtuh. Langit runtuh menimpanya. 
Ia menderita seolah-olah lehernya sedang dicekik. 
Hal itu berarti membunuh sang perempuan. 
 Terus berlari melintasi terang dan gelap tanpa 
batas di langit, dapat dihentikan dengan mem-
bunuh perempuan itu. Lalu, langit akan runtuh. Ia 
akan bisa merasa lega. Namun, ada lubang di 
jantungnya. Sosok burung terbang pergi dari 
dadanya, lalu lenyap tanpa bekas. 
 Apakah perempuan itu adalah aku? Lalu apa-
kah burung yang terbang lurus tanpa batas di 
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langit adalah diriku sendiri? Ia mulai meragukan-
nya. Jika aku membunuh perempuan itu, apakah 
aku akan membunuh diriku sendiri? Apa yang 
sedang aku pikirkan? 
 Mengapa aku harus meruntuhkan langit, ia pun 
menjadi tak mengerti akan hal itu. Segala macam 
buah pikiran adalah hal yang sulit ditangkap. Dan 
apa yang tersisa setelah buah pikiran itu surut 
hanyalah rasa sakit belaka. Malam pun berganti 
pagi. Keberaniannya untuk kembali ke rumah 
tempat perempuan itu berada telah lenyap. Dan 
selama beberapa hari, ia berkelana tanpa arah di 
dalam gunung. 
 Suatu pagi, ketika ia terbangun, ia sedang tidur 
di bawah bunga sakura. Pohon sakura itu hanya 
ada satu batang. Pohon sakura itu sedang mekar 
sempurna. Ia terkejut lalu melompat bangun, te-
tapi itu bukan untuk melarikan diri. Mengapa, 
karena itu hanyalah satu batang pohon sakura. 
Tiba-tiba ia teringat pada hutan sakura di Gunung 
Suzuka. Hutan sakura di gunung itu pun pasti se-
dang mekar penuh. Ia lupa diri karena kerinduan-
nya, lalu tenggelam dalam lamunan yang dalam. 
 Ayo pulang ke gunung. Aku harus pulang ke 
gunung. Mengapa aku melupakan hal sesederhana 
ini? Lalu, mengapa aku sampai tenggelam memi-
kirkan hal-hal seperti meruntuhkan langit? Ia me-
rasa seperti terbangun dari mimpi buruk. Ia me-
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rasa diselamatkan. Aroma awal musim semi di 
gunung yang indranya pun telah hilang hingga 
saat ini, merasuk kembali ke dalam dirinya, terasa 
begitu kuat dan dingin. 
 Sang pria pun pulang ke rumahnya. Perempuan 
itu menyambutnya dengan gembira. 
 ‘Dari mana saja kau? Maafkan aku, ya, aku 
sudah menyiksamu dengan permintaan yang ber-
lebihan. Tapi, tolong pahamilah betapa kesepian-
nya aku sejak kau pergi.’ 
 Baru kali ini perempuan itu bersikap selembut 
ini. Hati pria itu terasa sakit. Tekad bulatnya 
hampir saja mencair dan lenyap. Akan tetapi, ia 
meneguhkan hatinya kembali. 
 ‘Aku sudah memutuskan untuk kembali ke 
gunung.’ 
 ‘Meninggalkanku sendirian? Bagaimana bisa 
hal sekejam itu bersemayam di dalam hatimu?’ 
 Mata perempuan itu menyala karena marah. 
Wajahnya dipenuhi dengan rasa kesal karena di-
khianati. 
 ‘Sejak kapan kau menjadi pria yang tak ber-
perasaan seperti ini?’ 
 ‘Itulah sebabnya. Aku benci ibu kota ini.’ 
 ‘Meskipun ada aku di sini?’ 
 ‘Aku hanya tidak ingin tinggal di ibu kota lagi.’ 
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 ‘Tapi, kan, ada aku di sini. Apakah kau sudah 
mulai membenciku? Padahal saat kau tidak ada, 
aku terus memikirkanmu, tahu.’ 
 Tetesan air mata menggenang di pelupuk mata 
perempuan itu. Itu adalah pertama kalinya ada air 
mata di mata perempuan itu. Kemarahan tidak 
lagi terlihat di wajahnya. Hanya rasa sedih yang 
mendalam karena disia-siakan yang meluap dari 
raut wajahnya. 
 ‘Tapi, kan, kau hanya bisa hidup jika berada di 
ibu kota. Sedangkan aku hanya bisa hidup jika be-
rada di gunung.’ 
 ‘Aku tidak bisa hidup tanpa dirimu, kau tahu. 
Tidakkah kau memahami perasaanku?’ 
 ‘Tapi aku benar-benar tidak bisa tinggal selain 
di gunung, lho.’ 
 ‘Makanya, kalau kau kembali ke gunung, aku 
juga akan ikut kembali ke gunung. Karena aku 
tidak bisa hidup walau hanya sehari berpisah de-
nganmu.’ 
 Mata perempuan itu basah oleh air mata. Ia 
menempelkan wajahnya ke dada pria itu lalu me-
nitikkan air mata panas. Panasnya air mata itu 
meresap ke dada sang pria. 
 Memang benar, perempuan itu sudah tidak bisa 
hidup tanpa pria tersebut. Kepala-kepala baru 
adalah sumber kehidupan bagi perempuan itu. 
Dan tidak ada orang lain selain dirinya yang bisa 
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membawakan kepala-kepala itu untuknya. Pria itu 
adalah sebagian dari diri sang perempuan. Perem-
puan itu tidak mungkin melepaskannya. Perem-
puan itu yakin, begitu kerinduan sang pria ter-
hadap gunung terpenuhi, ia bisa membawanya 
kembali ke ibu kota. 
 ‘Tapi, apa kau bisa hidup di gunung?’ 
 ‘Kalau bersama denganmu, di mana pun aku 
bisa hidup.’ 
 ‘Di gunung tidak ada kepala-kepala yang kau 
inginkan, lho.’ 
 ‘Kalau aku harus memilih salah satu antara kau 
atau kepala-kepala itu, aku akan melepaskan 
kepala-kepala itu.’ 
 Pria itu curiga, jangan-jangan ini cuma mimpi. 
Karena hal ini terlalu membahagiakan hingga sulit 
untuk dipercaya. Bahkan dalam mimpi sekalipun, 
ia tidak pernah membayangkan sesuatu yang sa-
ngat diidam-idamkannya ini bisa terjadi. 
 Dada pria itu dipenuhi oleh harapan baru. 
Harapan itu datang dengan tiba-tiba dan kasar, 
sehingga penderitaan yang baru saja dialaminya 
sesaat yang lalu kini terasa telah terlempar jauh ke 
masa lalu yang sulit dijangkau. Ia bahkan melupa-
kan sosok perempuan itu yang hingga kemarin 
tidak pernah bersikap selembut ini. Yang ada ha-
nyalah hari ini dan hari esok. 
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 Mereka berdua langsung berangkat saat itu 
juga. Mereka memutuskan untuk meninggalkan si 
perempuan pincang. Saat keberangkatan, perem-
puan itu diam-diam berpesan kepada perempuan 
pincang, ‘Tunggulah di sini, kami akan segera 
kembali.’ 

★ 
Wujud gunung-gunung dari masa lalu muncul di 
depan mata. Seolah-olah mereka akan menjawab 
jika dipanggil. Mereka memutuskan untuk me-
ngambil jalan lama. Jalan itu tidak lagi diinjak oleh 
manusia, wujud jalannya telah menghilang, hanya 
menjadi sekadar hutan, sekadar lereng gunung. 
Jika melewati jalan itu, mereka akan berjalan di 
bawah hutan sakura. 
 ‘Gendonglah aku. Aku tidak bisa berjalan di 
lereng gunung yang tidak ada jalannya seperti ini.’ 
 ‘Tentu, boleh saja.’ 
 Pria itu dengan ringan menggendong sang pe-
rempuan di punggungnya. 
 Pria itu teringat pada hari saat ia pertama kali 
mendapatkan perempuan itu. Pada hari itu pun ia 
menggendong perempuan tersebut dan mendaki 
jalan gunung di sisi lain celah gunung. Hari itu ia 
juga dipenuhi oleh kebahagiaan, tetapi kebahagia-
an hari ini jauh lebih melimpah ruah. 
 ‘Pada hari pertama kali aku bertemu dengan-
mu, aku juga minta digendong, ya,’ kata perem-
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puan itu, yang rupanya juga teringat akan hal 
tersebut. 
 ‘Aku juga baru saja mengingat hal itu, lho,’ 
jawab sang pria sembari tertawa dengan gembira. 
 ‘Lihatlah, kau bisa melihatnya, kan. Itu semua 
adalah gunungku. Lembah, pepohonan, burung, 
bahkan awan-awan itu adalah gunungku. Gunung 
sungguh menyenangkan, ya. Bukankah rasanya 
membuatmu ingin berlari? Di ibu kota tidak ada 
hal seperti ini.’ 
 ‘Pada hari pertama itu, aku juga memintamu 
menggendongku dan membuatmu berlari, ya.’ 
 ‘Benar juga. Saat itu aku sangat lelah sampai 
mataku berkunang-kunang.’ 
 Pria itu tidak melupakan tentang mekar sem-
purnanya hutan sakura. Akan tetapi, pada hari 
yang penuh kebahagiaan ini, apalah artinya be-
rada di bawah hutan yang sedang mekar sempurna 
itu. Ia tidak merasa takut sedikit pun. 
 Lalu hutan sakura pun muncul di depan mata-
nya. Hutan itu benar-benar sedang mekar 
sempurna di seluruh penjuru. Kelopak-kelopak 
bunga yang tertiup angin berguguran satu per 
satu. Permukaan tanah telah tertutupi sepenuhnya 
oleh hamparan kelopak bunga. Dari manakah 
kelopak-kelopak ini berjatuhan? Karena, rumpun 
bunga mekar sempurna yang seakan-akan tidak 
pernah kehilangan satu kelopak pun, terbentang 
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luas di atas kepala sejauh mata memandang.
 Pria itu melangkah masuk ke bawah bunga-
bunga yang sedang mekar sempurna. Suasana di 
sekitarnya hening, dan perlahan-lahan terasa 
semakin dingin. Tiba-tiba, ia menyadari bahwa 
tangan perempuan itu menjadi dingin. Serta-
merta ia merasa cemas. Seketika itu pula ia 
menyadarinya. Bahwa perempuan itu adalah 
sesosok iblis. Tiba-tiba, angin yang sangat dingin 
berhembus menderu dari segala batas penjuru di 
bawah bunga-bunga itu. 
 Sosok yang berpegangan erat pada punggung 
pria itu adalah seorang nenek tua bertubuh besar 
dengan wajah yang seluruhnya berwarna ungu. 
Mulutnya robek hingga ke telinga, dan rambutnya 
yang keriting berantakan berwarna hijau. Pria itu 
berlari. Ia berusaha menghempaskannya. Tangan 
iblis itu dipenuhi tenaga dan mencengkeram kuat 
tenggorokannya. Pandangan pria itu mulai kabur. 
Ia memberontak bagai orang kesurupan. Dengan 
mengerahkan seluruh tenaga di tubuhnya, ia 
mengendurkan cengkeraman tangan iblis itu. Saat 
ia menarik lehernya keluar dari celah tangan 
tersebut, iblis itu meluncur di punggungnya dan 
jatuh berdebum ke tanah. Kini gilirannya bergulat 
dengan iblis itu. Ia mencekik leher sang iblis. Dan 
saat ia tiba-tiba tersadar, ia sedang mencekik leher 
sang perempuan dengan seluruh tenaganya, dan 
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perempuan itu telah menghembuskan napas ter-
akhirnya. 
 Pandangan matanya berkabut. Ia mencoba 
membuka matanya lebih lebar, tetapi dengan me-
lakukan hal itu pun, ia tidak merasa penglihatan-
nya kembali seperti semula. Alasannya adalah, 
sosok yang dicekiknya tidak berubah kembali 
menjadi iblis tadi, melainkan tetap menjadi sang 
perempuan, dan hanya mayat perempuan yang 
sama itulah yang tergeletak di sana. 
 Napas pria itu terhenti. Tenaganya, pemikiran-
nya, semuanya berhenti pada saat yang ber-
samaan. Di atas mayat perempuan itu, beberapa 
kelopak bunga sakura telah berjatuhan. Ia meng-
guncang-guncang tubuh perempuan itu. Ia me-
manggilnya. Ia memeluknya. Semuanya sia-sia. Ia 
menelungkup dan menangis meraung-raung. 
Mungkin, sejak hari ia mulai menetap di gunung 
ini hingga hari ini, ia belum pernah menangis. 
Dan ketika ia secara alami kembali pada kesadar-
annya, kelopak-kelopak bunga putih telah me-
numpuk di punggungnya. 
 Tempat itu berada tepat di tengah-tengah 
hutan sakura. Batas di segala penjuru tersembunyi 
oleh bunga-bunga sehingga bagian dalamnya 
tidak terlihat. Rasa takut dan cemas yang biasanya 
ia rasakan telah sirna. Tidak ada pula angin dingin 
yang berhembus dari batas ujung bunga-bunga. 
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Hanya dengan sunyi, dan diam-diam, kelopak-
kelopak bunga terus berguguran. Untuk pertama 
kalinya, ia duduk di bawah hutan sakura yang 
sedang mekar penuh. Ia bisa duduk di sana se-
lamanya. Karena ia tidak punya lagi tempat untuk 
pulang. 
 Rahasia di bawah mekar sempurnanya hutan 
sakura, hingga kini masih belum diketahui oleh 
siapa pun. Atau mungkin saja rahasia itu adalah 
sesuatu yang disebut ‘kesepian’. Karena pria itu 
kini sudah tidak perlu lagi takut pada kesepian, 
dirinya sekarang merupakan wujud dari kesepian 
itu sendiri. 
 Untuk pertama kalinya, ia memandang ke 
segala penjuru. Di atas kepalanya terdapat bunga-
bunga. Di bawahnya, dipenuhi oleh kehampaan 
tak terhingga yang begitu sunyi. Bunga-bunga 
berguguran secara diam-diam. Hanya itu saja. 
Sama sekali tidak ada rahasia apa pun di luar itu. 
 Beberapa saat berlalu, ia hanya merasakan satu 
hal yang memancarkan kehangatan yang samar. 
Dan ia menyadari bahwa hal itu adalah kesedihan 
di dalam dadanya sendiri. Terbungkus dalam ke-
heningan yang jernih dan dinginnya bunga-bunga 
serta kehampaan, rasa hangat yang mengembang 
itu sedikit demi sedikit mulai bisa ia pahami. 
 Ia mencoba mengambil kelopak bunga yang 
jatuh di atas wajah perempuan itu. Saat tangannya 
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hampir mencapai wajah perempuan itu, seperti-
nya sesuatu yang aneh terjadi. Seketika, di bawah 
tangannya hanya ada kelopak-kelopak bunga yang 
menumpuk gugur; sosok perempuan itu telah 
lenyap tanpa bekas dan hanya berubah menjadi 
beberapa kelopak bunga. Dan ketika ia menjulur-
kan tangan dan tubuhnya untuk menyibakkan 
kelopak-kelopak bunga itu, tangan dan tubuhnya 
pun telah menghilang. Yang tersisa, hanyalah 
kelopak-kelopak bunga dan kehampaan dingin 
yang membentang luas menyelimuti segalanya. 
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Murasaki Dainagon 

ahulu kala, pada masa pemerintahan Kaisar 
Kazan, ada seseorang yang dipanggil Mura-

saki Dainagon (penasihat agung). Ia bertubuh 
sangat gempal, seolah-olah tumpukan lemak ke-
betulan sedang meminjam wujud manusia. Usia-
nya sudah menginjak lima puluh tahun, tetapi 
gairah berahinya yang termasyhur itu tidak me-
redup sedikit pun, dan setiap malam ia rutin 
mengunjungi perempuan-perempuan di berbagai 
tempat. Di tengah perjalanan pulang pada saat 
fajar mulai menyingsing, jika ia kebetulan melihat 
sekilas sosok perempuan yang tidak bisa tidur dan 
berdiri di beranda menatap pemandangan pagi—
mungkin karena merindukan aroma sisa percinta-
an semalam—ia memiliki kebiasaan untuk me-
ngendap-endap ke balik pagar lalu mengintip dari 
celah-celahnya. Jika ia dicurigai dan diteriaki 
‘Woy! Siapa di sana?’, ia akan menirukan suara 
ayam atau tikus yang sudah menjadi kebiasaan 
lamanya, tetapi kadang-kadang ia juga akan me-
lontarkan kata-kata yang tidak pantas dan jauh 
dari kesan pria elegan, seperti, ‘Semalam pasti 
sangat nikmat, ya,’ dan ia pun merasa sangat puas. 

D 
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Ia adalah tipe orang yang sama sekali tidak pernah 
peduli meskipun tubuh bagian bawahnya basah 
oleh embun di semak-semak dekat pagar. 
 Pada masa itu, di antara putra-putra Kepala 
Biro Ibu Kota Timur, Munetada, ada seorang pria 
beringas bernama Fujiwara Yasusuke. Ia mem-
bujuk seorang pemuda yang merupakan keponak-
annya, yakni Perwira Penjaga Kanan, Tokiakira, 
untuk mengumpulkan komplotan, dan ia menjadi 
pemimpin kawanan perampok. Dengan memba-
ngun markas di Gunung Suzuka di Provinsi Ise 
dan Takashima di Provinsi Omi, mereka me-
nyerbu berbagai provinsi, serta menyerang ibu 
kota, membunuh orang, menculik perempuan 
cantik, membakar rumah, dan merampas harta 
benda. Itulah dia Yasusuke Hakamadare yang 
nama buruknya tersohor hingga sekarang. 
 Komplotan Hakamadare tidak hanya begitu 
kuat hingga mampu memukul mundur pasukan 
penumpas, tetapi modus kejahatan mereka juga 
sangat kejam, tanpa sedikit pun memiliki ke-
anggunan, dan sama sekali tidak meninggalkan 
jejak belas kasih. Karena mereka membagi pa-
sukan dan merajalela di mana-mana, dalam satu 
malam saja kebakaran berkobar di timur dan barat 
ibu kota, sementara di jalanan utara dan selatan, 
orang-orang ditebas tanpa pandang bulu, tidak 
peduli apakah mereka bangsawan atau jelata, kaya 
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atau miskin, tua atau muda, laki-laki maupun 
perempuan. Pemandangan itu tampak bagaikan 
amukan angin iblis yang berembus, membuat 
orang-orang gemetar ketakutan, sehingga saat 
waktu senja mulai menyelimuti, jalan-jalan utama 
ibu kota sudah kosong dari bayangan orang ber-
lalu-lalang, dan hanya sekawanan kelelawar yang 
beterbangan membelah kepekatan senja. 
 Meskipun mereka adalah para pemuda bang-
sawan yang penuh kepekaan di ibu kota Heian 
yang tidak memiliki pikiran berlebih selain me-
mikirkan soal cinta, tekad bulat demi romansa 
maupun daya magis gengsi tetap tidak sanggup 
mengalahkan besarnya bahaya perjalanan malam 
saat menyambangi kediaman perempuan jelita. 
 Konon di masa lampau, bahkan di kota Paris 
yang glamor sekalipun, pernah juga ada masa 
yang seperti itu. Peristiwanya terjadi pada abad 
ketujuh belas, jadi jika dibandingkan dengan kisah 
ini, masanya belum terlalu lama berselang. Ada 
seorang perempuan jelita bernama Scudéry yang 
kecantikan dan kecerdasannya menguasai seluruh 
zaman. Konon ada sebuah cerita masyhur bahwa, 
untuk menjawab gurauan Raja tentang bagaimana 
kekasih dengan tekad romansa sekalipun tidak 
akan berani mengunjungi perempuan jelita me-
reka di tengah situasi yang begitu mencekam 
akhir-akhir ini, perempuan itu membalas dengan 
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sebuah puisi dua baris yang bermakna bahwa 
kekasih yang takut pada perampok tidak pantas 
disebut sebagai kekasih. 
 Murasaki Dainagon adalah orang yang akan 
melompat mundur karena seekor kelabang ber-
ukuran dua sun (sekitar enam sentimeter), tetapi 
ia sama sekali tidak takut pada hantu yang belum 
pernah dilihatnya, sehingga ia nyaris tidak memi-
liki rasa gentar sedikit pun terhadap perampok 
yang belum pernah dijumpainya. Oleh karena itu, 
ketika para pemuda bangsawan yang penuh kepe-
kaan itu dengan berat hati sering melalaikan peran 
mereka sebagai kekasih, hanya orang ini sajalah 
yang sama sekali tidak memedulikan kesunyian 
perjalanan malam, ia terus berjalan sambil mem-
bayangkan berbagai kenikmatan semalam, dan 
sama sekali tidak pernah diganggu oleh pikiran-
pikiran lain. 
 Suatu malam, tepatnya pada sebuah malam di 
musim panas, ketika ia sedang menyusuri jalan 
setapak di lembah yang menghubungkan Fuka-
kusa ke Daigo, tiba-tiba guntur mulai mengge-
legar. Gunung-gunung di sekelilingnya tersorot 
cahaya kilat, muncul terang benderang bagaikan 
siang hari lalu lenyap kembali, tetapi saat kilat itu 
menyambar, di semak-semak sebelah jalan se-
tapak, ia melihat sesuatu bersinar dengan tidak 
wajar seolah-olah sedang merespons kilat ter-
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sebut. Dainagon memungutnya. Benda itu adalah 
sebuah seruling kecil. 
 Saat itu hujan turun dengan sangat deras dan 
menderu-deru, seakan-akan hendak menyapu po-
ros bumi, sehingga Dainagon terpaksa harus ber-
sembunyi di bawah naungan pohon pinus besar, 
menunggu hingga hujan mereda. 
 Hujan pun reda. Jalan setapak di lembah, 
begitu pula pegunungan di sekelilingnya, kini 
telah benderang diterangi oleh cahaya bulan yang 
gilang-gemilang. Lalu, di arah hadapan langkah 
Dainagon, tampak sosok perempuan berbalut 
pakaian putih sutra tipis berdiri dengan tenang 
membelakangi cahaya bulan. 
 ‘Tolong kembalikan seruling saya.’ 
 Suaranya bagaikan denting lonceng. Suara itu 
dipenuhi rasa dingin sebuah perintah yang ber-
wibawa. 
 ‘Saya bukanlah penghuni dunia manusia. Saya 
adalah salah satu dayang yang melayani Putri dari 
Negeri Bulan, namun saya tanpa sengaja men-
jatuhkan seruling kecil kesayangan sang Putri, dan 
jika saya tidak mengambilnya dan membawanya 
pulang, saya tidak akan bisa tinggal di kahyangan 
lagi. Berbelaskasihlah, tolong kembalikan benda 
itu.’ 
 ‘Wah, ini sungguh pertemuan yang tak ter-
duga,’ jawab Dainagon dengan terkejut. ‘Saya 
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pernah mendengar cerita tentang seorang pria 
tua, yang merupakan pengikut kakek saya, yang 
memungut dan memakan moci milik Kelinci 
Bulan sehingga ia bisa melihat dalam kegelapan 
malam selama tiga hari, tetapi bahwa saya sendiri 
akan mendapatkan takdir untuk memungut se-
ruling kesayangan Putri Bulan, tidak pernah ter-
lintas dalam mimpi saya sekalipun. Begitulah, jika 
benda ini memang seruling milik Anda, tentu saja 
tidak mungkin saya berbuat kejam dengan 
menolak untuk mengembalikannya. Akan tetapi, 
membiarkan pertemuan ajaib yang langka ini ber-
lalu begitu saja dalam sekejap, kecuali di dalam 
mimpi, bukanlah kebiasaan di dunia bawah kami. 
Mari kita berbincang santai terlebih dahulu ten-
tang kabar-kabar dari dunia yang berbeda. Ke-
betulan sekali, di desa Yamashina yang tidak jauh 
dari sini, ada tempat tinggal pelayan saya. Tempat 
itu memang kumuh, tetapi saya jamin Anda tidak 
akan merasa kekurangan selama singgah semen-
tara di sana.’ 
 Bidadari itu seketika terkesiap dan dengan jelas 
menunjukkan raut ketakutan. 
 ‘Saya harus bergegas,’ ucapnya putus asa. 
‘Tuan Putri sudah cemas menanti.’ 
 ‘Ah, apalah artinya tiga atau lima hari,’ kata 
Dainagon melihat keadaan bidadari yang bersedih 
itu, dan demi kepuasannya, ia mengukir senyum 
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kurang ajar di kerutan pangkal hidungnya. ‘Bu-
kankah ada cerita tentang Urashima yang me-
nginap tiga hari di istana Putri Otohime, di mana 
waktu tersebut rupanya setara dengan tiga ratus 
tahun di bumi? Terlebih lagi, di Negeri Bulan, tiga 
ribu tahun di bumi mungkin tidak akan sebanding 
dengan tiga hari. Jangankan lima hari, meski Anda 
menetap sepuluh hari atau sebulan sekalipun, di 
Negeri Bulan itu hanyalah setara dengan waktu 
yang dihabiskan Tuan Putri untuk bersin. Orang 
bilang keraguan adalah milik manusia. Memang 
benar, jika dibandingkan dengan dunia bulan, 
dunia fana hanyalah tempat yang hina dan kotor, 
tetapi dunia ini juga memiliki keindahan dan ke-
senangannya tersendiri. Terkadang Anda bisa ter-
sesat di jalan gulita asmara, terkadang pula men-
coba merajuk pada orang yang terkasih. Dari yang 
saya dengar, kahyangan hanyalah tempat yang 
berisi gadis-gadis seperti Anda dan sama sekali 
tidak ada laki-laki. Wah, kalau begitu jadinya 
sangat hambar. Coba Anda lihat, cahaya bulan 
dari negeri Anda yang menggantung di bibir gu-
nung itu, betapa ia, di dunia bawah kita ini, 
menjadi benang yang menyambungkan kerinduan 
mendalam antara perempuan dan laki-laki, serta 
bertugas mengubah air mata cinta menjadi mu-
tiara. Saya tidak menuntut Anda untuk harus 
saling membalas perasaan. Setelah lima hari ber-
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lalu, seruling ini pasti akan saya kembalikan ke 
tangan Anda. Sebelum itu, biarkanlah diri Anda 
diterpa oleh angin dunia fana, dan jadikanlah 
kehidupan umat manusia yang rapuh bak lalat 
capung ini sebagai bahan tertawaan di kemudian 
hari.’ 
 Bidadari itu berlinang air mata. 
 ‘Tidakkah Anda menginginkan jubah terbang 
pelintas kahyangan?’ jeritnya dengan putus asa. 
‘Sebuah jubah yang membuat Anda bisa menyebe-
rangi langit luas dalam sekali lompatan. Sebagai 
imbalan jika Anda mengembalikan seruling ini, 
pada malam berbulan berikutnya, saya pasti akan 
mengantarkannya untuk Anda. Bidadari surga 
tidak pernah berbohong.’ 
 ‘Saya pernah mendengar tentang Dainagon 
dengan Jas Hujan Gaib, tetapi Dainagon Terbang 
sungguh kabar yang sangat aneh,’ ucap Dainagon 
sambil menyeringai. ‘Jika yang terbang itu Anda 
yang bertubuh ramping, maka itu lain cerita, 
tetapi jika saya yang segemuk babi hutan ini harus 
terbang di langit, sama sekali tidak ada cita rasa-
nya. Bagi saya, bisa berjalan ke sana kemari di 
penjuru ibu kota seperti ini saja sudah lebih dari 
cukup. Jika saya sampai harus mengkhawatirkan 
perempuan-perempuan dari Tiongkok atau India, 
saya pasti tidak akan punya waktu luang untuk 
tidur. Sudahlah. Seperti kata pepatah, “masuk 
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kandang kambing mengembik, masuk kandang 
kerbau menguak”, di negeri ini, ketika seorang 
gadis muda menatap wajah seorang pria, ia harus 
mengulas senyum.’ 
 Nafsu berahi Dainagon mulai memabukkannya 
dengan kuat. Ia berjalan terhuyung-huyung men-
dekati bidadari itu, satu tangannya menggenggam 
sebelah tangan bidadari, dan tangannya yang lain 
tampak seolah ingin mencolek pipi bidadari ter-
sebut. 
 Bidadari itu melompat mundur, bersikap penuh 
wibawa, menegakkan kedua alisnya yang meleng-
kung indah layaknya daun dedalu, dan berdiri 
tegak menantang. 
 ‘Anda tidak akan bisa menyesal di kemudian 
hari. Tidakkah Anda takut pada hukuman Tuan 
Putri?’ ucapnya menusuk tajam, seraya menelan-
jangi Dainagon dengan tatapan matanya. ‘Anda 
akan menerima balasan dendam dari Negeri 
Bulan.’ 
 ‘Wahahahaha. Apakah balatentara gadis kah-
yangan akan datang menyerbu? Wah, saya akan 
menyambut pertempuran itu dengan suka cita. 
Seluruh klan dan pengikut saya pastilah akan ber-
diri tegak bertarung dengan penuh keberanian. 
Jika kekuatan kami habis, saya tidak akan me-
nyesali kekalahan itu. Mengingat situasinya sudah 
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begini, semakin tidak mungkin seruling ini saya 
serahkan.’ 
 Ketegaran yang menyelimuti bidadari itu run-
tuh, dan ia pun mulai menangis tersedu-sedu. 
 Dainagon menatap hal tersebut, lalu mendeng-
kurkan tenggorokannya sambil melempar senyum 
mesum dengan wajah yang melumer tak karuan 
karena kepuasan yang teramat sangat. 
 Ia mengangkat keliman rok bidadari itu, ber-
pura-pura membersihkan lumpurnya, seraya me-
muaskan dirinya menikmati aroma wangi yang 
gaib. 
 ‘Ayolah, begini. Tidak ada yang perlu Anda 
khawatirkan. Saya tidak bilang akan menelan 
Anda hidup-hidup.’ 
 Dainagon mengisap jari telunjuknya, lalu de-
ngan begitu usilnya mencolek kaki telanjang sang 
bidadari. Sambil terus menangis tersedu-sedu, bi-
dadari itu secara naluriah mundur, meringkuk, 
dan menggigil ngeri. Dainagon pun memuaskan 
pandangannya dengan menikmati postur tubuh 
bidadari tersebut, mereguk gairah berahi yang 
membuat sekujur tubuhnya gemetar kenikmatan. 
 ‘Lagi pula, kita tidak mungkin bisa berbincang 
dengan santai di tengah gunung ini. Karena ini 
adalah pertama kalinya Anda turun ke dunia ba-
wah, saya bisa memaklumi bahwa rasa cemas 
Anda pasti begitu pekat merundung, tetapi menu-
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rut kebiasaan di dunia ini, utusan iblis bernama 
Lupa pasti akan mengusap air mata Anda di te-
ngah malam. Jika Anda menginginkannya, saya 
bisa membangunkan sebuah kediaman yang tidak 
kalah mewahnya dengan istana Putri Bulan. Oh, 
tanpa sadar, sepertinya bulan sudah naik cukup 
tinggi. Nah, mari kita berjalan perlahan menuju 
rumah yang kita tuju.’ 
 Dainagon memegang lengan bidadari itu, dan 
menariknya hingga berdiri. 
 Bidadari itu meratap penuh duka, tetapi di ha-
dapan tekad keras yang dimiliki Dainagon, ronta-
annya tidak berarti apa-apa. 
 Sesuai dengan perkataan Dainagon, ia terpaksa 
berjalan kaki menuju tempat tinggal para pelayan 
pria itu. 
 Kini, di bawah terpaan cahaya lampu, saat per-
tama kalinya Dainagon bisa melihat dengan jelas 
wujud, wajah, dan rupa sang bidadari, kecantikan-
nya yang sangat memukau itu membuat jiwa Dai-
nagon terasa seolah-olah melayang terbang. Ia 
berpikir, sekejam apa pun musuh yang ada, mus-
tahil hatinya tidak tergerak melihat sosok perem-
puan cantik ini sedang tenggelam dalam ratapan 
penderitaan. 
 Aroma wangi dan halus yang bahkan tidak 
mampu ditandingi oleh kayu gaharu tertinggi se-
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kalipun, perlahan menguar memenuhi seluruh ru-
angan, lalu mengalir ke langit malam. 
 Sambil merelakan dirinya terbuai dalam lamun-
an mesumnya yang memabukkan, Dainagon me-
nyadari adanya getaran menggigil yang dingin 
yang tiba-tiba menahan perasaannya, hal itu 
membuat Dainagon meragukan isi hatinya sen-
diri. Itu adalah perasaan yang belum pernah ia 
alami atau ingat sepanjang hidupnya hingga saat 
ini. Sebuah rasa ketakutan yang dingin dan ter-
amat kecil, terasa bagaikan rasa sakit yang menu-
suk dada. 
 Dainagon berperang melawan hatinya sendiri. 
 Ia memerintahkan pelayannya untuk mengam-
bil sehelai jubah luar dan menyelimutkannya pada 
sang bidadari. Namun pada saat itu, ia berniat 
penuh untuk merengkuh bidadari itu erat-erat di 
balik jubah luar tersebut, menikmati jernihnya 
gairah berahi dari pertautan jasmani. Tidak, bah-
kan ia berniat untuk berpura-pura memakaikan 
jubah luar sambil melucuti seluruh pakaian sutra 
tipis putih bidadari tersebut. 
 Namun, kaki Dainagon mendadak terasa ter-
amat berat, tidak mau melangkah maju. Tangan-
nya yang hendak memakaikan jubah pun tidak 
terjulur sama sekali. Jubah luar itu jatuh dengan 
begitu canggung ke atas bahu sang bidadari. Me-
lorot turun, menampakkan lapisan dalamnya yang 
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berwarna merah tua, tampak begitu nelangsa dan 
memilukan. Bahu bidadari yang berbalut kain 
sutra tipis putih itu tersingkap dengan sia-sia, dan 
terasa dingin, cerah menyejukkan, dan begitu 
indah. 
 ‘Gunung ini terasa dingin pada malam hari.’ 
 Dainagon berdiri mematung, lalu berucap ke-
pada sosok yang dingin dan tak bergerak itu. 
Suaranya terdengar hampa, kehilangan tenaga-
nya, seolah tidak terdengar seperti suaranya sen-
diri. 
 Dainagon terdorong hebat oleh rasa duka, dan 
kepedihan yang mendalam itu membuat tubuhnya 
terasa seolah-olah hancur terkoyak-koyak. 
 ‘Lima hari! Hanya lima hari!’ 
 Dainagon berseru parau bagaikan seluruh usus 
di dalam perutnya sedang diperas habis. 
 ‘Lebih dari batas itu, saya jamin, saya tidak akan 
pernah menahan Anda lagi. Seujung jari pun saya 
tidak akan pernah menyentuh tubuh Anda. Malam 
ini, saya tidak akan menginap di dalam rumah ini. 
Sedikit pun saya tidak akan membangkitkan niat-
niat ganjil yang tidak senonoh. Anda yang men-
jatuhkan seruling itulah yang salah! Takdir saya 
yang mengharuskan saya memungutnya adalah 
sesuatu yang bagaimanapun juga tidak bisa di-
hindari lagi. Selama lima hari! Hal itu benar-benar 
tidak bisa diganggu gugat! Esok hari, saat Anda 
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terjaga dari tidur, para pelayan saya akan datang 
berkunjung ke sini dengan membawa bermacam-
macam barang serta segala hidangan lezat yang 
ada di dunia fana demi menghibur hati Anda. Me-
reka semua adalah pelayan-pelayan setia Anda. 
Tidak ada satu pun hal yang akan melanggar ke-
hendak Anda. Begitu juga dengan saya, di luar jan-
ji saya untuk mengembalikan seruling ini setelah 
lima hari, saya sama sekali tidak akan melakukan 
apa pun yang akan menentang kehendak Anda. 
Lalu, di waktu malam, ketika hati Anda telah te-
nang sepenuhnya, saya akan datang berkunjung 
ke sini. Bisa melihat kembali senyuman Anda, dan 
bisa mendengarkan suara Anda yang rileks seolah 
sedang berbincang dengan teman-teman, orang 
tua, dan saudari-saudari Anda di Negeri Bulan, 
hanya dengan itu saja, saya sudah merasa sangat 
puas. Janganlah Anda membiarkan saya meratap 
dengan penuh kepiluan. Air mata Anda mencabik-
cabik seluruh isi perut saya. Bukankah hanya me-
makan waktu lima hari saja? Takdir ini, sudah ti-
dak mungkin untuk dihindari lagi.’ 
 Dainagon melolong dengan hampa, meraup 
udara yang kosong, dipenuhi oleh rasa pedih yang 
meremukkan. 
 Setelah membiarkan bidadari yang dilanda ke-
sedihan itu beristirahat di balik tirai sekat, Dai-
nagon melangkah keluar menuju ke area beranda. 
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Ia menengadah menatap cahaya bulan yang sa-
ngat tenang. Untuk pertama kalinya, ia merasa 
sungguh-sungguh mengetahui bahwa di atas du-
nia ini ada sebuah entitas yang disebut sebagai 
penderitaan. 
 Lalu, mengapa hanya dengan sekadar meman-
dang cahaya bulan saja, rasanya bisa menjadi sama 
persis dengan kesedihan yang sangat sulit untuk 
dijelaskan ini? Keharuman suci yang menempel 
erat di sekujur tubuh sang bidadari, di dalam wak-
tu sekejap telah menjelma menjadi keharuman 
dari sinar bulan itu sendiri, menembus tajam jauh 
ke dalam sanubarinya, dan ia merenung bahwa se-
andainya saja ada air mata yang mengalir keluar 
dari dirinya, di saat jatuhnya air mata itu ke atas 
permukaan bumi niscaya ia akan berubah rupa 
menjadi bebatuan permata. Saat ia nyaris ter-
gelincir masuk kembali ke dalam pikiran ganjil-
nya, kesedihan gaib yang aneh mengalir meme-
nuhinya, dan dengan didorong oleh rasa pedih 
yang membuatnya ingin menangis tersungkur 
menyentuh tanah, ia berlari jauh menyusuri jalan. 
 Tidak lama setelahnya, Dainagon, yang mulai 
kehabisan napas dan berada di dalam penderitaan 
yang begitu menyiksa seolah-olah hendak me-
robek-robek tubuhnya, ia kembali memikirkan 
pertautan daging sang bidadari. Keganjilan yang 
memabukkan bagai sesuatu yang melumpuhkan 
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kembali merenggut seluruh eksistensi dirinya. 
Gairah berahinya kembali menyala, tubuhnya la-
yaknya sebuah kobaran api kegilaan. Ia terus 
berlari. Seolah berada di dalam mimpi, ia mene-
robos hutan dan melintasi ceruk lembah. Ia ber-
hasil tiba kembali di kediamannya di ibu kota, dan 
ia menjatuhkan tubuhnya tersungkur seperti ma-
nusia yang telah hancur berkeping-keping. 

*** 
Keesokan harinya. Dainagon tenggelam dalam ke-
bimbangan mendalam dan dirundung kegelisahan 
yang hebat. Fajar datang bukan untuk menenang-
kan hatinya, melainkan datang dengan membawa 
gejolak cinta, kecemasan, siasat, dan hasrat ber-
darah layaknya binatang buas. 
 Dainagon bermuram durja dan menderita se-
panjang hari memikirkan perihal seruling ter-
sebut. 
 ‘Seandainya saja seruling ini lenyap dari muka 
bumi, bukankah itu berarti sang bidadari terpaksa 
akan merelakan dirinya dan mengubur harapan 
untuk pulang ke Negeri Bulan?’ begitulah pikir-
nya. 
 Ia sempat berpikir untuk menghancurkan se-
ruling itu sampai menjadi debu berkeping-keping 
lalu membakarnya habis. Ia juga berpikir untuk 
melemparkannya ke aliran Sungai Kamo agar ha-
nyut terbawa sampai ke samudra luas. Ia pun ber-
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pikir untuk menggali lubang dan menguburnya 
dalam-dalam. Namun, ia tidak mampu menetap-
kan keputusan. 
 ‘Justru karena mengira seruling itu akan kem-
bali dalam waktu lima hari, makanya ia sudi ber-
tahan di bumi. Jika hilangnya seruling itu sudah 
dipastikan, belum tentu juga ia tidak akan lang-
sung pergi melesat kembali ke kahyangan.’ Pikiran 
semacam itu pun turut melintas. 
 Guna menahan perempuan itu di bumi, seru-
ling tersebut harus selalu berada di genggaman-
nya. Dan lagi, demi mendapatkan pertautan da-
ging yang seputih salju itu… hal semacam itu juga 
terlintas di benaknya. 
 Pertautan jasmani yang putih mulus itu, kini 
telah menjadi segalanya bagi Dainagon. Ia ber-
pikir bahwa sekadar melakukan tindakan yang 
kejam dan nista sekalipun akan berani ia lakukan, 
asalkan pertautan daging itu bisa menjadi milik-
nya seorang. 
 ‘Biarkan langit, dewa-dewa, rembulan yang 
gilang-gemilang, bahkan iblis jahat sekalipun, me-
nyaksikan dengan saksama tindakan amoral yang 
mengerikan ini. Pembalasan seperti apa pun akan 
aku terima. Asalkan setelah aku berhasil mereng-
kuh pertautan dagingnya, nyawaku dicabut dalam 
sekejap mata pun aku tidak akan takut. Aku juga 
tidak akan menyesal. Jika ini adalah cinta yang 
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dipertaruhkan dengan nyawa, andai harus digan-
jar dengan selaksa kematian sekalipun, aku merasa 
entah mengapa akan tetap ada seseorang atau se-
suatu, yang akan menitikkan setetes air mata, air 
mata embun di dedaunan rumput, atau ratapan 
pilu yang rapuh dari serangga yang berkerumun di 
semak-semak, untuk diberikan kepadaku.’ 
 Saat senja mulai turun, Dainagon melangkah 
keluar dari rumahnya dengan membawa seruling 
kecil tersebut. 
 Begitu menapakkan kaki di jalanan, barulah 
hatinya kembali dipenuhi keberanian dan terasa 
damai. Perasaan yang membayangkan berbagai 
kenikmatan semalam telah kembali memenuhi 
benaknya. Ia membayangkan sebuah pertautan 
jasmani yang jernih lagi memuaskan. Ia memba-
yangkan dada yang lembut dan wajah yang basah 
oleh ratapan duka. Ia membayangkan lengan dan 
kaki yang jenjang nan sintal. Ia membayangkan 
sepasang mata yang berdoa, tubuh yang mering-
kuk ngeri, rambut yang melambai ditiup angin, 
dan jemari mungil yang bergetar. Ia melupakan 
gunung-gunung di sekelilingnya, hutan, kegelap-
an, bahkan langkah kakinya sendiri yang sedang 
berpijak. 
 Matahari telah terbenam, dan bulan pun telah 
terbit. Sama sekali tidak ada tempat baginya untuk 
menyembunyikan diri dari terpaan cahaya bulan 
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yang memancar di bibir gunung, tetapi kekuatan 
yang mengobarkan dadanya yang sempat gentar 
kini bergejolak dengan begitu meluap-luap. Ia me-
rasa seolah-olah tidak ada satu hal pun yang perlu 
ditakuti. Bahkan ia tidak takut jika seruling kecil 
itu terlihat oleh bulan. Ia pun berjalan mendekati 
tempat di mana ia memungut seruling kecil itu 
kemarin. 
 Tiba-tiba, terdengar sebuah gelagat yang me-
mecah keheningan di lembah tersebut. Sesosok 
bayangan melompat keluar dari balik rimbunnya 
pepohonan ke bawah siraman cahaya bulan, lalu 
menghadang jalan yang hendak dilaluinya. Empat 
orang, lima orang, lalu bertambah satu orang lagi. 
Sosok-sosok yang bermunculan itu telah menghu-
nus pedang panjang mereka, dan kini telah me-
ngepung dirinya dari segala penjuru. 
 Dainagon bahkan tidak menyadari bahwa diri-
nya telah tersungkur jatuh terduduk di tempat itu. 
Tanpa sengaja ia menjatuhkan seruling kecil dari 
genggamannya. Ia menatap para utusan bulan itu 
dengan tatapan hampa. Dan, suaranya sama sekali 
tidak bisa keluar. Namun, begitu ia menyadari 
bahwa mereka ternyata adalah komplotan Haka-
madare, ia justru merasakan kelegaan yang ter-
amat dalam hingga membuatnya mendadak ling-
lung. Seketika itu juga, ia langsung memungut 
kembali seruling kecil yang sempat terjatuh, lalu, 
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pertama-tama dan yang paling utama, ia langsung 
menyodorkannya ke hadapan sang perampok. 
‘Benda ini akan kuberikan pada kalian!’ 
 Didorong oleh kata-kata yang mendesak keluar 
dari tenggorokannya, ia berseru dengan suara ge-
metar yang tak beraturan. 
 ‘Benda ini adalah barang pusaka berharga yang 
nilainya tidak bisa ditukar dengan nyawa, tetapi 
karena aku sudah dikepung seperti ini, apa boleh 
buat. Rampaslah benda ini, dan jadikanlah ia se-
bagai barang jarahan pertama kalian di malam 
ini!’ 
 Si perampok merenggut seruling kecil itu de-
ngan kasar dari dalam genggaman tangan Daina-
gon, lalu dengan gerakan tangan yang sama saat 
kembali menarik lengannya, ia menamparkan se-
ruling kecil itu hingga mencambuk pipi Dainagon 
yang bergelambir dengan bunyi plak!. Dainagon 
barulah tersadar sepenuhnya, dan ia pun menjadi 
gugup ketakutan. 
 ‘Pedang panjang ini juga akan kuberikan pada 
kalian. Apa pun yang kalian inginkan, semuanya, 
akan kuberikan pada kalian!’ 
 ‘Pakaianmu juga, serahkan!’ 
 Dainagon pun berlari menyusuri jalan setapak 
di bawah siraman cahaya bulan dengan hanya me-
ngenakan sehelai baju dalam tipis. 
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 Sambil menengadah menatap rembulan yang 
bahkan tidak memiliki pendar cahaya di sekeliling-
nya, rasa pedih yang mendesak ingin mengadukan 
segala hal dengan sekencang-kencangnya ke arah 
rembulan itu terasa seolah membelah dadanya dan 
hendak meluap keluar. ‘Begitulah kenyataan yang 
terjadi seperti yang bisa Anda lihat sendiri. Ram-
pok bengis mendadak muncul dan merampas se-
ruling itu dari tanganku. Bagi diriku yang lemah 
tanpa tenaga ini, adakah daya dan upaya yang bisa 
kulakukan? Lihatlah sendiri. Pedang panjangku 
pun dirampas oleh mereka. Pakaianku pun habis 
dirampas oleh mereka. Yang tersisa bagiku seka-
rang hanyalah sehelai baju dalam tipis dan nyawa-
ku saja. Bagaimanapun juga, hal ini benar-benar 
tidak bisa dihindari lagi. Wahai para dewa-dewi! 
Persaksikanlah kepedihan dukaku yang teramat 
mendalam ini,’ pikirnya. Air mata yang hangat 
mengalir deras membasahi pipinya. Ratapan duka 
dengan kekanak-kanakan kian menggebu di dalam 
dirinya, merasa bahwa dirinya justru kini memiliki 
hak penuh untuk mendapatkan hiburan dan be-
laian manja dari sang bidadari. 
 Begitu berhasil tiba kembali di rumah yang ada 
di Yamashina, ia langsung berseru dengan lantang. 
 ‘Cahaya bulan dari kampung halaman Anda 
yang begitu suci itu, seharusnya telah menyaksi-
kan segala hal yang terjadi. Seruling Anda telah 
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dirampas dari tangan saya. Tepat di sekitar tempat 
di mana saya memungut seruling kecil Anda ke-
marin, beberapa orang rampok yang amoral men-
dadak muncul, lalu seketika itu juga mereka lang-
sung merampas seruling kecil tersebut. Setelah 
itu, mereka juga merampas pedang panjang dan 
pakaian saya. Sungguh sebuah keajaiban mengapa 
nyawa saya tidak ikut dihabisi oleh mereka. Tidak, 
saya sama sekali tidak menganggap nyawa ini ber-
harga sedikit pun. Jika kematian bisa menjadi pe-
nebus salah, saya tidak akan ragu untuk segera 
mengakhiri hidup ini saat ini juga. Rasa pedih 
karena seruling kecil berharga yang laksana nyawa 
Anda sendiri itu telah dirampas secara paksa, 
membuat saya merasa kesal mengapa air mata saya 
tidak menjelma menjadi aliran darah yang me-
merah. Harus kembali menyaksikan sosok Anda 
tenggelam dalam ratapan duka yang teramat sa-
ngat pada malam ini, terasa jauh lebih menyiksa 
bagi saya ketimbang harus kehilangan nyawa sen-
diri.’ 
 Dainagon menggeliat gelisah, merebahkan tu-
buhnya tersungkur, lalu menangis meraung-raung 
dengan histeris. 
 Bidadari itu berdiri tegak. Ia menatap ke bawah 
ke arah Dainagon, dan di dalam air matanya, ama-
rah tampak membeku dengan dingin. 
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 ‘Jika Anda berkata bersedia mengakhiri hidup 
sebagai penebus kesalahan, lalu mengapa Anda 
tidak membuang nyawa Anda demi memperta-
hankan dan melindungi seruling kecil itu? Tidak 
ada hal yang lebih bodoh di dunia ini ketimbang 
air mata yang tidak tulus keluar dari dalam hati,’ 
ucap sang bidadari sambil menangis tersedu-sedu 
hingga napasnya tersendat. ‘Tidak. Seruling kecil 
itu tidak dicuri oleh siapa pun. Andalah yang telah 
membuangnya secara sengaja. Jangan melontar-
kan alasan-alasan picik yang memuakkan seperti 
itu kepada saya. Kembalikan seruling saya. Seka-
rang, segera, tolong kembalikan, sekarang juga. 
Benda itu adalah seruling kecil yang paling di-
kasihi dan disayangi oleh Putri Bulan melebihi apa 
pun juga!’ 
 ‘Ampun, betapa kejamnya kata-kata yang harus 
kudengar ini,’ ucap Dainagon seraya menatap 
sang bidadari dengan pandangan yang penuh rasa 
dendam dan kesal. ‘Bukankah bagi saya, melihat 
sosok Anda dirundung duka terasa jauh lebih me-
nyedihkan ketimbang harus melihat hancurnya 
langit dan bumi? Jika seruling itu memang benar-
benar saya buang dengan sengaja, saya tidak akan 
melontarkan alasan apa pun lagi. Memang benar, 
di dalam hati ini, sempat terbersit keinginan untuk 
membuangnya. Saya sempat berpikir bahwa jika 
seruling itu lenyap, dan demi membuat Anda sudi 
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menjelma menjadi manusia bumi fana, saya ingin 
menghancurkan seruling itu sampai berkeping-
keping lalu membakarnya habis. Saya juga sempat 
berpikir untuk melemparkannya ke aliran Sungai 
Kamo. Saya pun sempat berpikir untuk mengu-
burnya di dasar lubang sedalam seribu jengkal. 
Sepanjang hari ini, saya terus merenung dalam 
kebimbangan yang kelabu. Akan tetapi, hal itu ti-
dak mampu saya lakukan. Karena menyaksikan 
ratapan duka Anda, terasa jauh lebih menyiksa 
bagi saya ketimbang harus menerima siksaan di 
kerak neraka. Sama sekali tidak ada setitik pun ke-
palsuan di dalam air mata saya ini. Wahai Langit! 
Persaksikanlah. Jika nyawa saya ini bisa ditukar 
untuk mengembalikan seruling tersebut, saya 
akan memilih untuk membiarkan nyawa ini dica-
but seketika itu juga agar bisa menjelma menjadi 
seruling di tempat ini!’ 
 Dainagon memejamkan kedua matanya, lalu 
berdiri tegak mematung seolah-olah sedang me-
nunggu datangnya hukuman dari sambaran petir. 
Air matanya mengalir menetes dengan derasnya. 
Suara derik dari serangga semak-semak terdengar 
saling bersahutan. Aroma semilir angin malam di 
musim panas terasa begitu menyegarkan. Lang-
kah kaki manusia dunia fana yang teramat dirin-
dukannya itu, berbaur bersama embusan angin, 
merasuk jauh menembus ke dalam dadanya. 
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 ‘Perkara ini sudah terlanjur terjadi seperti ini, 
dan sekarang di saat seruling kecil itu tidak akan 
bisa kembali lagi, terkecuali jika rasa penyesalan 
saya yang teramat mendalam ini bisa menjelma 
menjadi seruling untuk mengantarkan Anda kem-
bali ke Negeri Bulan, maka relakanlah dan berta-
hanlah di dalam kesedihan ini. Ratapan duka Anda 
tidak hanya mencabik-cabik tubuh saya, melain-
kan juga membuat seluruh dunia bawah menjadi 
basah dalam kegelapan. Menurut kebiasaan di du-
nia kami, kerelaan akan mengeringkan air mata 
manusia, dan kelak suatu saat iblis bernama Lupa 
akan datang berkunjung untuk membawa bunga-
bunga berkembang untuk kedua kalinya di dalam 
dunia manusia yang penuh dengan penderitaan 
ini. Jika kebiasaan dunia bawah yang sepi nan 
sunyi ini, beruntungnya, bisa berlaku juga sebagai 
kebiasaan di negeri Anda, maka bertahanlah da-
lam ratapan duka yang tak tertahankan ini dan 
tinggallah di dunia fana. Penebusan salah, biarlah 
saya yang akan melakukannya di dunia bawah ini. 
Saya akan memanggil Sungai Lupa dan Padang 
Kerelaan untuk datang kemari demi memastikan 
air mata Anda mengering sepenuhnya. Agar saya 
tidak perlu lagi menyaksikan wujud kepedihan 
Anda dan air mata Anda untuk kedua kalinya, saya 
tidak akan keberatan untuk menjelma menjadi se-
patu agar bisa diinjak oleh kaki Anda, atau men-
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jelma menjadi bunga untuk menghiasi rambut 
Anda.’ 
 Bidadari itu terus menangis tersedu-sedu. 
 Nafsu berahi Dainagon seketika itu juga lang-
sung berkobar menyala dalam satu waktu. Tanpa 
sadar ia menjadi panik gelisah, dan dengan pan-
dangan mata yang memohon, ia mengedarkan 
pandangan mencari langit. Namun tidak ada la-
ngit, tidak ada pula bulan di sana. Yang ada hanya-
lah langit-langit atap rumah miskin yang gelap 
lagi kotor. Cahaya lampu minyak yang samar tam-
pak bergoyang-goyang ditiup angin. Ia membu-
ang pandangan matanya yang memohon itu ke 
arah kegelapan. Suasana di sekelilingnya seketika 
itu juga terasa menjauh pergi, menjatuhkan 
dirinya di tengah padang yang luas nan sunyi, di 
mana hatinya sudah tidak ada lagi di sana. Darah 
bergejolak mengalir deras. Dainagon langsung 
menerkam ke arah sang bidadari, lalu mendekap-
nya erat-erat hingga bidadari itu lumpuh tak ber-
daya dalam kuncian pelukannya. 
 Dainagon mengembara tanpa arah dan terpe-
rosok ke jalanan malam. 
 Ingatan tentang ikatan asmara yang terjalin 
jauh di dalam mimpi, yang tak dapat diingat de-
ngan jelas oleh hatinya, terasa begitu jauh dan pe-
nuh misteri. Hal itu menjelma menjadi sungai ke-
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sedihan, mengalir dan bermuara ke seluruh tubuh-
nya. 
 Bulan telah melewati titik puncaknya, dan mu-
lai condong ke punggung gunung di ufuk barat. 
 Cinta dan penyesalan yang tak terhingga adalah 
segalanya baginya. Hal itu juga membuat hatinya 
gila oleh amarah yang meledak-ledak. Demi mene-
rima segala bentuk hukuman, ia bahkan berpikir 
untuk melemparkan tubuhnya sendiri ke bebatu-
an. 
 ‘Wahai Langit! Wahai Rembulan! Tidakkah 
kalian berniat untuk mengakhiri nyawa pria bejat 
ini?’ jeritnya sembari menengadah ke langit. 
 ‘Saya tidak takut akan hal itu. Segala bentuk 
balasan, biarlah terjadi sesuai kehendak kalian. 
Saya rela tubuh saya dikoyak menjadi delapan 
bagian. Saya pun tidak keberatan mati terbakar 
oleh gouka (api neraka yang menghancurkan 
dunia). Namun, saya hanya memiliki satu per-
mohonan. Saya harus merebut kembali seruling 
itu. Tidak, saya pasti akan merebutnya kembali, 
dan menyerahkannya ke tangan perempuan itu. 
Se-lama saya belum mewujudkan hal itu, saya 
tidak bisa mati dengan tenang. Oh Petir. Berbelas 
kasihanlah. Saya bukannya takut nyawa ini di-
renggut. Namun, berilah saya sedikit penangguh-
an waktu sampai saya berhasil merebut dan mem-
bawa pulang seruling milik perempuan itu.’ 
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 Ia membulatkan tekad untuk menggunakan 
segala cara, dan menanggung segala penderitaan, 
demi merebut kembali seruling kecil tersebut. 
 Langkah kakinya secara alamiah telah mem-
bawanya kembali ke tempat seruling kecil itu di-
rampas. 
 Akan tetapi, di jalan setapak di lembah itu, 
sudah tidak ada lagi bayangan para perampok. 
 Dainagon kebingungan, tetapi ia tidak lagi di-
izinkan untuk memiliki keraguan yang sia-sia di 
dalam hatinya. Ia berpikir jika ia menerobos 
masuk ke kedalaman gunung, cepat atau lambat 
bukan tidak mungkin ia akan bertemu dengan 
perampok itu. Ia menyibak rerumputan, me-
matahkan ranting-ranting, dan berjalan seperti 
orang kesurupan. 
 Ia sudah tidak ingat lagi di mana ia sedang 
berjalan. Ia tersesat jauh di pedalaman gunung. Di 
arah yang ditujunya, ada sesuatu yang menyelinap 
ke dalam semak bambu dan terus melarikan diri, 
lalu di atas kepalanya terdengar suara tonggeret 
yang terbang dan berbenturan dengan ranting-
ranting dalam upayanya melarikan diri dengan 
panik. 
 Tiba-tiba, jauh di arah depan, ia merasa men-
dengar suara keributan dan makian yang terbawa 
oleh embusan angin. Ketika ia berdiri mematung 
dan memasang telinga saksama, suara itu jelas 
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bukanlah halusinasinya semata. Begitu ia me-
ngendap-endap dengan mengandalkan suara ter-
sebut, nun jauh di balik bayangan pepohonan, 
tampak banyak bayangan orang yang sedang 
mengelilingi api unggun, dan tidak salah lagi 
mereka pastilah para perampok itu. 
 Mereka sedang mabuk kepayang oleh arak. 
Pesta sepertinya sudah usai, keadaan di sekitar 
mereka sangat kacau balau, ada yang mencaci-
maki, ada yang bernyanyi, dan ada pula yang 
menari-nari dengan girang. 
 

Pencuri dan tikus, bagaikan Dewa Miwa, 
pada seutas benang gelendong, 

hanya merayakan kelamnya malam. 
 
 Dainagon mengendap-endap hingga ke balik 
bayangan pohon terdekat, lalu mengintip. Ia men-
cari-cari sesuatu yang tampak seperti hasil buruan 
mereka, tetapi di tengah pandangan malam yang 
jauh, mustahil ia bisa melihatnya dengan jelas, 
sehingga ia tidak bisa memastikan di mana letak 
seruling kecil itu. Ia juga tidak bisa mengetahui 
perampok mana yang telah merampas seruling-
nya. 
 Dainagon melangkah maju dan berteriak. 
 ‘Adakah yang mengingat saya? Saya adalah 
orang yang seruling kecil, pedang, pakaian, dan 
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lain-lainnya dirampas di jalan setapak lembah tadi. 
Pelakunya sudah pasti komplotan kalian. Siapa 
pun yang ingat telah merampas seruling itu, 
sebutkanlah nama kalian. Saya tidak butuh pedang 
maupun pakaian itu, saya hanya menginginkan 
seruling kecil itu. Sebagai gantinya, saya akan 
memberikan apa pun yang kalian inginkan. Ada 
alasan khusus di balik seruling kecil itu, bagi orang 
lain mungkin itu hanya seruling biasa, tetapi bagi 
saya, seruling itu adalah sesuatu yang rela saya 
tukar dengan seluruh harta benda saya. Jika kalian 
menginginkannya, saya bahkan tidak akan segan 
untuk mengantarkan satu gerobak sapi penuh 
berisi harta karun ke tempat ini besok.’ 
 Salah satu dari mereka melangkah maju, lalu 
tanpa mengucapkan sepatah kata pun, langsung 
memukuli Dainagon dengan keras. Tiba-tiba, 
seorang lainnya menendang pinggang Dainagon 
dari belakang. Dainagon berubah menjadi gum-
palan hitam, terlempar melayang di udara seolah-
olah menukik ke dalam tanah, dan bergulingan 
jatuh di samping api unggun. 
 ‘Mengatakan akan memberikan apa yang kita 
inginkan, bedebah ini rupanya melontarkan kata-
kata yang lumayan bagus,’ ucap salah seorang dari 
mereka sambil membekuk dan memukuli 
Dainagon. ‘Kalau memang ada satu gerobak sapi 
berisi harta karun, oh, tentu, antarkan benda-
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benda itu ke tempat ini besok. Kalau perampok 
mau mengembalikan barang yang sudah didapat-
nya, Raja Iblis di neraka pun pasti mau me-
ngembalikan nyawa orang mati. Pertama-tama, 
makanlah hidangan dari perampok ini.’ 
 Mereka masing-masing mengambil potongan 
kayu bakar di tangan mereka, lalu memukuli 
Dainagon tanpa ampun secara membabi buta. 
Pakaiannya robek, dan percikan api yang ber-
terbangan jatuh di punggungnya, tetapi Dainagon 
sudah tak sadarkan diri. 
 Melihat keadaan Dainagon yang sudah tidak 
bergerak lagi, para perampok itu baru mulai 
merasa bosan memukulinya. Satu per satu, mereka 
secara alamiah membuang potongan kayu bakar 
mereka. Kemudian, satu orang yang tetap me-
nahan kayunya hingga paling akhir, menyalakan 
api di ujung kayu tersebut, lalu menusukkannya ke 
paha Dainagon yang terekspos. Dainagon mung-
kin berusaha melarikan diri dengan sekuat tenaga, 
tetapi melihat reaksinya yang hanya gemetar 
sebatas menggeliat bak ulat, para perampok itu 
tertawa terbahak-bahak secara serempak, lalu me-
nendang tubuh Dainagon hingga terguling ke 
balik bayangan pepohonan. Merasa sangat puas 
dengan hiburan mabuk dadakan yang tak terduga 
itu, para perampok membereskan barang-barang 
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di sekitar mereka dengan gerakan malas seolah 
enggan berbicara, lalu pergi entah ke mana. 
 Beberapa saat kemudian, Dainagon kembali 
sadar. Api unggun sudah hampir padam, nyaris 
hanya menyisakan bara api, dan kegelapan mulai 
kembali menyelimuti sekitarnya. 
 Dainagon tidak mengerti di mana ia berada saat 
ini, dan bagaimana kondisinya sekarang. Tak lama 
kemudian, secara alamiah ia mulai menyadarinya, 
tetapi ia sudah tidak memiliki kemelekatan untuk 
memahaminya, dan ia pun telah kehilangan 
tenaga untuk menelusuri pikiran tersebut. Peng-
lihatannya kabur, pendengarannya tertutup, dan 
hanya kegelapan dingin yang menyelimutinya. 
Namun, dengan segenap hatinya, ia bisa melihat 
rupa sang bidadari, keadaannya, serta kesedihan-
nya yang menyayat hati itu dengan sangat jelas di 
ujung kekosongan yang gelap gulita. Ketika 
menyadari bahwa tangannya masih bisa bergerak, 
ia mencoba meraba-raba di sekitar tubuhnya 
untuk mencari keberadaan seruling kecil itu. Ia 
meraba dan menggenggam segala tempat yang 
bisa dijangkau oleh tangannya. Setelah itu, ia 
dilanda oleh kesedihan yang penuh keputusasaan. 
 Tenggorokannya terasa sangat haus, seolah-
olah terbakar. Jika bisa menjadi setetes air, ia 
bahkan ingin memeras tanah dan meminumnya. 
Ia mulai merangkak membabi buta. Dan pada 
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akhirnya, ia mendengar suara gemericik air sungai 
di lembah. 
 Dainagon merangkak dengan mengandalkan 
suara lembah tersebut. Ia terguling ke samping, 
kembali merangkak, dan terjatuh lagi, hingga 
akhirnya penglihatannya mulai pulih, tetapi suara 
dari lembah itu terdengar di sebelah kanan, di 
sebelah kiri, juga di belakangnya, sehingga ia tak 
bisa memastikan arahnya. Jika bukan karena ulah 
angin yang mempermainkannya, mungkin itu 
hanyalah telinganya yang berdengung. Ia merasa 
segala hal adalah keputusasaan. 
 Dainagon merangkak bangun dengan ber-
pegangan pada akar pohon, tetapi ia sama sekali 
tidak memiliki tenaga untuk berjalan. Ia duduk di 
atas akar pohon, lalu menutupi wajah dengan 
kedua telapak tangannya. Mati bukanlah hal yang 
menyedihkan baginya. Memang ini adalah ke-
hidupan yang singkat. Hidup tanpa arah seakan 
mabuk, dan mati hampa seolah dalam mimpi 
(Suiseimushi). Hanya sebatas itulah hidupnya. 
Akan tetapi, ia tidak menyesali hal itu. Hanya saja, 
selama ia tidak mengembalikan seruling itu ke-
pada perempuan tersebut, kesedihan ini niscaya 
tak akan pernah ada habisnya. Ia menangis. Hanya 
menangis tersedu-sedu. 
 Tiba-tiba, ia merasakan hawa sesuatu di depan 
hidungnya, dan Dainagon melepaskan tangannya 
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lalu mengangkat wajahnya. Tepat di depan mata-
nya di atas semak-semak, seorang anak kecil se-
dang duduk bersila. Tidak salah lagi itu adalah 
sosok anak kecil, tetapi ia mengenakan pakaian 
lusuh, dan wajahnya yang keriput dengan mata 
dan hidung yang berkerut mengumpul di tengah 
justru terlihat seperti orang dewasa, atau lebih 
tepatnya, seperti seorang kakek tua. Rambutnya 
terurai lemas menutupi dahi layaknya kappa 
(siluman air berwujud seperti anak laki-laki), 
kedua lengannya bersedekap angkuh, dan dengan 
tenang ia mengintip wajah Dainagon sembari 
menyunggingkan senyuman mengejek. Pandang-
an mereka bertemu, tetapi anak itu tetap santai, 
dan hanya menatap wajah Dainagon lamat-lamat. 
 ‘Tak diketahui ke mana arah perginya….’ 
 Nyanyi anak itu tiba-tiba seraya membuka 
mulutnya yang lebar. Mulut yang sangat besar. 
Mungkin karena itu, mata dan hidungnya jadi 
semakin mengecil, mengerut, dan menumpuk di 
tengah wajahnya. 
 Dainagon sangat terkejut. Namun dalam se-
kejap, anak itu mengulurkan tangannya yang 
panjang layaknya lengan kera, dan mencubit 
ujung hidung Dainagon sekilas dengan dua jari. 
 ‘Ah, jalan asmara ini rupanya.’ 
 Anak itu melantunkan bait terakhir puisinya. 
Kemudian ia bertepuk tangan, menepuk-nepuk 
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pipinya sendiri berulang kali, menunjuk ke arah 
Dainagon, membuka mulut lebarnya, dan tertawa. 
 ‘Tak diketahui ke mana arah perginya, di jalan 
asmara ini.’ 
 Anak itu kembali mencubit hidung Dainagon. 
Gerakannya sungguh cepat dan tak tertebak. 
Dainagon bahkan tak punya waktu untuk me-
ngelak. Belum sempat ia terkesiap, anak itu sudah 
bertepuk tangan dan bernyanyi lagi. 
 Wajah yang teramat kotor. Wajah yang seolah-
olah mengumpulkan mata dan hidung kera men-
jadi satu kerutan utuh. Selain itu, wajahnya di-
penuhi keriput. Gerak-geriknya pun sangat vulgar 
dan tak beradab. Melihatnya langsung sungguh 
terasa tak tertahankan. 
 Tiba-tiba, ia menyadari anak itu telah me-
lompat berdiri, tetapi saat itu sang anak me-
nyeringai, lalu mata, hidung, dan mulut lebarnya 
mendadak menyusut dan melebur hancur menjadi 
satu. Dalam sekejap, tubuhnya mengempis licin, 
dan sosok anak itu seketika terisap ke dalam tanah. 
Hanya dalam satu kejapan mata, wujudnya lenyap, 
tak ada asap yang tertinggal. Di atas semak-semak 
yang membentang di belakangnya, tertinggal 
sebuah jamur besar yang terlihat tidak wajar 
untuk musim seperti ini. 
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 Dainagon termenung dan tidak memercayai 
matanya. Tanpa sadar ia merangkak mendekat 
dan mencoba menyentuh jamur itu. 
 Tiba-tiba, suara tawa pecah dari segala arah. 
 Dainagon mendongak terkejut, namun tak ada 
satu pun sosok yang tertawa. Tawa itu dengan 
cepat merangsek mendekat, bersumber dari akar 
pohon, lalu muncul dari semak belukar di kakinya. 
Entah sejak kapan, tawa itu menyebar jauh ke 
seluruh penjuru gunung, dan dari dahan-dahan di 
atas kepalanya, juga dari dekat telinganya, tawa itu 
menggema terkekeh-kekeh memekakkan telinga. 
 Dainagon melupakan rasa sakit di sekujur 
badannya, seketika bangkit, dan mencoba melari-
kan diri. Akan tetapi, seluruh tubuhnya yang 
terluka, meskipun didorong oleh kepanikan sesaat 
akibat rasa takut yang luar biasa, tetap saja tidak 
mau bergerak seperti keinginannya. Ia ter-
sandung, merangkak berdiri, kembali tersandung, 
dan di tengah usahanya yang susah payah untuk 
berulang kali bangkit, ia kehilangan kesadaran 
lagi dan tersungkur di atas akar pohon yang 
dingin. 
 Ketika ia tersadar untuk ketiga kalinya, 
gunung-gunung di sekelilingnya telah memantul-
kan pesona pertengahan musim panas yang hijau 
memukau di bawah cahaya mentari siang bolong. 
Sinar matahari kecil yang menyusup dan me-
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nyinari celah-celah pepohonan ikut menetes me-
nyirami tubuhnya yang tersungkur di tanah. 
 Dainagon kembali disiksa oleh rasa haus yang 
teramat sangat seakan membakar tenggorokan-
nya. Dengan mengandalkan suara sungai di lem-
bah, ia merangkak mati-matian. Sungai itu berge-
mericik di bawah tebing. Dainagon mencoba 
merangkak turun, dan ia pun terjatuh. Ia menab-
rak bebatuan, lambung sampingnya terbentur ke-
ras, dan ia mengerang kesakitan. 
 Ia mencabut rerumputan, mencengkeram be-
batuan, dan merangkak bagai orang kesurupan. 
Ketika pada akhirnya ia berhasil menjulurkan le-
hernya di atas aliran air yang bergemericik, darah 
merah pekat yang memancar dari wajahnya ber-
jatuhan memercik ke dalam air. Dainagon pun tak 
ayal merasa gemetar. Ia melihat wajahnya yang 
terpantul pada aliran dangkal tersebut. Wujud itu 
bahkan tak terlihat seperti makhluk dari dunia 
manusia, bengkak menghitam dengan mulut ber-
warna merah darah yang ternganga. Seketika itu 
juga, hatinya menciut, dan kewarasannya meng-
hilang. 
 Segalanya telah benar-benar putus asa. Ke-
sedihan yang menjalar di punggungnya mendo-
rongnya menyeruak keluar. 
 ‘Sekarang juga, saya akan mati di sini!’ jerit 
Dainagon. ‘Bolehkah saya mati begitu saja?! Saya 
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tidak merasa menyayangkan nyawa ini sedikit 
pun. Namun, apa yang akan terjadi pada Anda 
yang tertinggal?! Setidaknya, saya ingin melihat 
Anda, satu kali saja! Jika tekad kuat manusia 
memang bisa tersampaikan, tolong pantulkanlah 
wajah Anda pada air ini!’ 
 Dainagon menatap air itu. Yang ada hanyalah 
wajah dengan mulut merah menganga lebar. 
Setiap kali air bergemericik, mulut merah itu ikut 
berkerut, memanjang, dan darah terus mengucur 
sembari aliran air terus mengalir deras. 
 
Saya kini telah berubah menjadi sosok hina yang 
mengenaskan seperti ini di tempat ini. Padahal, 
saya bahkan tidak mampu menipiskan seperseratus 
pun dari kesedihan Anda. Di mana Anda sekarang, 
dan bagaimana keadaan Anda saat ini? Anda pasti 
sudah terbangun, bukan? Meskipun di atas bumi 
yang menjijikkan ini, adakah sesuatu yang 
setidaknya memberikan sedikit penghiburan lembut 
saat Anda terbangun? Sekarang bukan lagi musim 
di mana burung kangkok eurasia maupun burung 
kangkok kecil berkicau. Setidaknya, tidakkah 
cahaya mentari siang yang cerah mampu sedikit 
mengusir ratapan malam Anda? Lalu, tidakkah 
tidur semalaman mampu sedikit meredakan 
kesedihan Anda? Ah, saya tidak tahu lagi, apa yang 
harus saya lakukan... 
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 Dainagon meraup air dengan telapak tangan-
nya, dan menundukkan wajahnya dengan niat 
untuk menenggak semuanya sekaligus dengan 
rakus. Tiba-tiba, tubuhnya tergelincir masuk be-
gitu saja menembus air di telapak tangannya de-
ngan kepala lebih dulu, lalu ia menjelma menjadi 
setangkup air semata yang meluap di sana, jatuh 
memercik ke dalam aliran dangkal sungai, dan 
hanyut terbawa arus. 
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Rest in Love, Téh Yayah, 
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