Meninggalkan Iman Representasi:
Kita Tak Butuh Partai Kiri
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Esai ini hadir sebagai bentuk tanggapan atas sebuah tulisan
yang berjudul “Kita Butuh Partai Kiri”.

Tautan
tulisan: https://hmimpocagor.wordpress.com/2025/08/05/kita-
butuh-partai-kiri/

skeskeosk

Alih-alih menjadi analisis radikal, tulisan berjudul “Kita
Butuh Partai Kiri” justru menyiratkan satu hal: keputusasaan
yang dikemas dalam nostalgia akan representasi. Di tengah
krisis demokrasi, maraknya legislasi otokratik, dan matinya
partai-partai oportunis, penulis menyerukan harapan: bahwa
kita butuh partai kiri. Namun, harapan ini rapuh — karena ia
masih mengandaikan bahwa juru selamat bisa datang dari
dalam sistem yang telah lama menjadi sumber luka itu sendiri.

Negara, yang Tak Pernah Netral

“Apakah negara masih perlu atau tidak?”” adalah
pertanyaan yang diajukan di awal, namun penulis tak benar-
benar menggali itu lebih jauh. la justru buru-buru berdamai
dengan “tirani otoritas” dan memilih menaruh harapan pada
negara, meskipun katanya dengan banyak alasan untuk
menolaknya. Ini seperti mengeluh setiap hari tentang
panasnya kompor, lalu memutuskan tinggal di dalam oven,
berharap ada ventilasi.

Negara, sejak awal kemunculannya, tidak pernah menjadi
ruang netral yang bisa diklaim ulang. la adalah instrumen
dominasi kelas, alat kekerasan yang dilembagakan. Sejak
Engels menulis The Origin of the Family, Private Property,
and the State, ia telah menunjukkan bahwa negara hadir
sebagai produk dari kontradiksi kelas dan digunakan untuk
mempertahankan kepentingan minoritas pemilik terhadap
mayoritas tertindas. David Graeber kemudian memperluasnya
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dalam The Utopia of Rules, bahwa birokrasi modern —
bahkan yang mengklaim netral sekalipun — adalah bentuk
pelembagaan kekerasan secara halus, namun sistemik.

Lalu, bagaimana bisa hukum (produk negara) diharapkan
untuk menjadi alat pembebasan? Bahkan ketika penulis
mengutip gagasan “sosialis jurisprudence”, ia tetap menaruh
kepercayaan pada negara sebagai lembaga yang bisa
“dinetralisasi”. Padahal, hukum bukanlah medan kosong. Ia
adalah arena tafsir kekuasaan. Sebagaimana ditunjukkan oleh
Michel Foucault, hukum bukan berdiri di luar kekuasaan,
melainkan bagian dari strategi kekuasaan itu sendiri — ia
mengatur siapa yang bisa berbicara, siapa yang dihukum, dan
siapa yang diakui.

Positivisme Hukum Bukan Masalah Inti

Penulis tampaknya menjadikan positivisme hukum sebagai
kambing hitam utama. Ia mengeluhkan bagaimana hukum
menjadi dingin, otoriter, dan tak peduli pada substansi
keadilan. Namun, ia gagal melihat bahwa masalah utamanya
bukanlah positivisme hukum itu sendiri, melainkan siapa yang
memegang kekuasaan untuk merancang, mengesahkan, dan
menafsirkan hukum — dalam kata lain, struktur politik dan
ekonomi yang bekerja di baliknya.

Revisi UU KPK atau lahirnya UU Cipta Kerja bukan
terjadi karena teori hukum yang ditulis para filsuf seperti
Hans Kelsen atau John Austin, tetapi karena keputusan
politik. Adalah kekuatan oligarki hari ini yang memanfaatkan
kerangka hukum formal demi memperkuat dominasi mereka
— melalui kooptasi legislatif, penyempitan ruang partisipasi
publik, hingga penyusunan UU secara terburu-buru dan
tertutup. Dengan kata lain: positivisme hukum mungkin
menyediakan kerangka netralnya, tetapi isi dari norma hukum
ditentukan oleh relasi kekuasaan aktual yang tak bisa
dijelaskan hanya dengan menyebut aliran teori hukum.
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Menyalahkan positivisme hukum dalam konteks ini ibarat
menyalahkan alat bedah atas kegagalan operasi yang
dilakukan oleh dokter korup. Kritik terhadap positivisme bisa
saja sah — misalnya ketika kita menggarisbawahi
kecenderungannya mengabaikan nilai atau konteks sosial —
namun itu tidak menjawab mengapa hukum berpihak pada
elite. Jika hukum hanya menjadi instrumen kekuasaan, maka
yang perlu dikritik pertama-tama adalah konfigurasi
kekuasaan itu sendiri, bukan teori yang disalahgunakan
olehnya.

Kita harus hati-hati agar tidak tergelincir dalam kritik yang
bersifat kosmetik. Positivisme hukum, meskipun memang
memiliki keterbatasan, bukanlah dalang dari ketimpangan
legislasi. Kritik terhadapnya mesti dibarengi dengan
pemahaman bahwa hukum tak pernah berdiri di ruang hampa:
ia dijalankan oleh aktor-aktor konkret, dengan kepentingan
konkret, dalam struktur konkret.

Representasi: Janji yang Selalu Gagal

Setelah berputar-putar dalam kerangka hukum dan
kekuasaan, penulis akhirnya sampai pada “jalan keluar”: kita
butuh partai kiri. Katanya, ini bukan komunisme, hanya
bentuk lain dari perlawanan. Tapi di titik ini, kita patut
bertanya: mengapa harapan akan pembebasan selalu dilempar
kembali ke parlemen?

Penulis mengkritik semua partai yang ada karena tidak
ideologis, oportunis, dan munafik. Lalu berharap partai kiri
akan jadi pengecualian. Ini bukan strategi, ini mirip
delusi Stockholm Syndrome versi politik: mencaci institusi
representatif, tapi tetap berharap mereka akan menyelamatkan
kita, asal diberi label yang lebih keren dan sedikit lebih
merah.



Kita telah melihat berulang kali bagaimana partai kiri pun
mudah sekali terkooptasi. Lihatlah Partai Buruh di Inggris,
PSOE di Spanyol, hingga Syriza di Yunani. Semuanya
mengawali dengan janji perubahan radikal, dan berakhir
dengan kompromi birokratis, pengkhianatan pada basis
rakyat, dan tunduk pada logika pasar dan kekuasaan.

Sebagaimana Chantal Mouffe sendiri mengakui dalam For
a Left Populism, partai kiri harus mengadopsi logika
representasi dan populisme untuk menang. Tapi kemenangan
seperti itu bukan pembebasan, melainkan hanya pergantian
manajer dalam sistem yang sama.

Logika Negara adalah Logika Dominasi

Penulis menyebut bahwa kita tidak bisa berharap pada
utopia tanpa otoritas, karena sejauh itu juga penindasan akan
terus ada. Ini adalah pernyataan yang menggambarkan
miskonsepsi total terhadap apa itu otonomi. Ia menyamakan
tanpa otoritas dengan tanpa aturan, seolah-olah dunia tanpa
negara pasti kacau. Seakan-akan manusia tanpa partai hanya
bisa diam atau mengamuk.

Padahal sejarah justru menunjukkan bahwa komunitas-
komunitas otonom, tanpa negara dan tanpa partai, bisa dan
telah membangun kehidupan bersama yang setara dan saling
menopang. Dari Zapatista di Chiapas, Rojava di Suriah Utara,
hingga jaringan solidaritas mutual aid di masa pandemi —
semuanya membuktikan bahwa kehidupan bisa dibangun di
luar negara dan tanpa perwakilan.

Murray Bookchin menyebut ini sebagai communalism —
politik akar rumput yang langsung dikelola oleh komunitas,
bukan elite terpilih. “Masalahnya bukan bagaimana merebut
negara, tapi bagaimana melampauinya,” tulisnya dalam The
Ecology of Freedom.



Kita Butuh Gerakan, Bukan Partai

Partai, bahkan yang kiri sekalipun, terjebak dalam logika
kompetisi, birokrasi, dan representasi. la mensyaratkan pusat,
hierarki, dan kedisiplinan terhadap garis ideologis tunggal.
Sebaliknya, gerakan sosial — yang tumbuh dari bawah —
bisa lebih lentur, eksperimental, dan mendalam secara etis.

Gerakan tidak butuh mandat dari parlemen. Ia tumbuh dari
luka dan solidaritas. la tidak berbicara untuk rakyat, tapi
bersama mereka. Ia tidak menjanjikan kekuasaan, tapi
membangun kekuatan kolektif. Inilah yang dimaksud dengan
prafiguratif: membangun dunia yang kita inginkan, di dalam
cangkang dunia yang kita tolak.

Sebagaimana dirumuskan oleh Gustav Landauer: “Negara
bukan sesuatu yang bisa dihancurkan dengan revolusi. Negara
adalah kondisi tertentu dalam cara kita hidup bersama. Ketika
cara itu berubah, negara akan lenyap.”

Partai Kiri Adalah Iman yang Salah Arah

Jika partai kiri adalah selemah-lemahnya iman, maka kita
perlu bertanya: iman pada siapa? Pada struktur yang telah
lama gagal? Pada kekuasaan yang selalu bicara atas nama
kita, tapi tak pernah bersama kita?

Kita tidak butuh partai kiri. Kita butuh keberanian untuk
meninggalkan ilusi bahwa parlemen bisa menyelamatkan.
Kita butuh imajinasi yang melampaui sistem representasi, dan
praktik yang tak menunggu pemilu.

Kita tidak butuh partai. Kita butuh diri kita sendiri.
Dan kita tidak akan meminta izin untuk hidup bebas.
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