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Pengantar Penerbit

“Setiap kita memiliki sisi malaikat dan sisi setan dalam diri.”

THE P1cTurE OF DORIAN GRAY adalah satu-satunya
novel karya Oscar Wilde sekaligus karyanya yang paling ter-
masyhur. Diterbitkan pertama kali dalam bentuk novel pada
tahun 1890, karya ini langsung mendapat sambutan pro
dan kontra di kalangan pembaca karena berani menyentuh
tema-tema sosial yang sensitif dalam masyarakat era abad
kesembilan belas. Sebuah penyatuan antara naskah drama,
pelajaran moral, dan keindahan sastra; itulah ungkapan-
ungkapan yang paling tepat untuk menggambarkan novel
ini. Karena kelebihannya, karya ini dinobatkan sebagai salah
satu novel terbaik yang pernah ditulis dalam bahasa Inggris.

Keunggulan utama novel ini terletak pada kedalaman
ajaran moral yang terkandung dalam ceritanya, dipadukan
dengan gaya menulis dan deskripsi nan khas dari fiksi Eropa
abad kesembilan belas. Di balik keindahan baris-barisnya,
tersembunyi kritikan tajam akan isu-isu sosial, budaya, juga
nilai-nilai kemanusiaan. Beberapa bagian dalam karya ini
sangat kaya akan perumpamaan yang berlapis-lapis sehingga
penerjemah berinisiatif untuk menambahkan catatan kaki
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Pengantar Penerbit

pada bagian-bagian yang dirasa membutuhkan tambahan
penjelasan. Hal ini bertujuan untuk mengurangi kebingungan
para pembaca Indonesia. Dengan demikian, seluruh catatan
kaki yang ada dalam terjemahan novel ini adalah murni dari
penerjemah, bukan dari penulis.

Dorian Gray, pemuda yang menjual jiwanya demi bisa
awet muda dan tetap tampan selamanya. Tokoh ini merupakan
cerminan bagi setiap kita, yang selama ini mungkin begitu
mengagungkan penampilan luar dan mengabaikan apa yang
tengah menggerogoti jiwa kita di dalam. Sebagaimana lukisan
potretnya yang semakin rusak dan buruk rupa seiring dengan
makin banyaknya dosa yang kita lakukan, Dorian Gray meng-
ajarkan kepada kita tentang bahaya laten dari perbuatan ter-
cela kepada jiwa manusia yang sejatinya suci.

Dunia selalu memuja penampilan luar, tetapi hidup sejati-
nya digerakkan oleh jiwa. Jiwa-jiwa yang baik, yang tenang,
yang bersahaja meskipun mungkin mereka tersembunyi
dalam wajah yang buruk rupa—sebagaimana kata Basil
Hallward —akan mendapatkan yang terbaik dari dunia. Kare-
na untuk setiap anugerah yang kita dapatkan, selalu ada ujian
yang menyertainya.



Pengantar Penulis

SENIMAN adalah para pencipta keindahan. Tujuan ber-
kesenian adalah untuk menyibak seni dan mengungkap jati
diri sang seniman. Kritik adalah dia yang dapat menafsirkan
keindahan dengan suatu cara yang lain atau yang dapat me-
munculkan kesan keindahan dari sesuatu yang baru.

Perwujudan tertinggi sekaligus terendah dari kritik adalah
penulisan autobiografi. Mereka yang mampu menemukan
nilai-nilai buruk dalam hal-hal yang indah adalah orang yang
tercela, sama sekali tidak memesona. Hal itu adalah sebuah
kekeliruan.

Mereka yang menemukan nilai-nilai indah dalam hal-hal
yang indah adalah orang-orang yang beradab. Karena mere-
kalah harapan itu ada. Mereka adalah orang-orang terpilih
yang bagi mereka keindahan adalah hal-hal yang memang
sudah indah.

Tidak ada yang namanya buku yang bermoral atau buku
yang tidak bermoral. Yang ada hanyalah buku yang ditulis
dengan baik atau ditulis dengan buruk. Itu saja.

Ketidaksukaan orang-orang abad kesembilan belas pada
romantisme bisa diibaratkan seperti Caliban' yang tidak mau

! Tokoh antagonis yang berwujud setengah manusia dan setengah binatang
dalam drama “The Tempest” karya Shakespeare.



Pengantar Penulis

melihat wajahnya di cermin. Moralitas kehidupan seseorang
turut memberikan bentuk pada karya si seniman, tetapi
moralitas seni terletak pada penggunaan medium yang tak
sempurna secara sempurna. Tidak seorang pun seniman
yang berhasrat untuk membuktikan apa pun. Bahkan untuk
membuktikan hal-hal yang memang dapat dibuktikan. Tidak
ada seniman yang memiliki simpati dalam berkarya karena
hal yang seperti itu adalah tak termaafkan. Tidak juga ada
seniman yang selamanya tidak berkarya. Seorang seniman bisa
mengekspresikan segalanya. Bagi mereka, pikiran dan bahasa
adalah perangkat untuk berkesenian. Sementara kejahatan
dan kebaikan adalah materi untuk berkesenian. Dipandang
dari wujudnya, seluruh seni adalah seninya para musisi. Di-
pandang dari segi perasaan, alat yang digunakan si seniman
menunjukkan tipe orangnya. Seni sejatinya adalah tentang
permukaan/kulit rupa dan tentang perlambang. Mereka yang
mencari-cari di balik kulit permukaan hanya akan menemukan
kehancuran. Mereka yang berusaha menguraikan perlambang
juga akan mendapati kehancurannya. Sesungguhnya, seni
lebih merupakan pantulan dari para penikmatnya, alih-alih
pantulan dari kehidupan. Perbedaan pandangan mengenai
sebuah karya seni menunjukkan bahwa suatu karya seni
itu adalah baru, rumit, dan penting. Ketika ada yang tidak
suka, maka sang seniman berlepas dari karyanya. Kita bisa
memaafkan seseorang yang membuat sesuatu yang berguna
selama dia tidak terkagum-kagum oleh karyanya tersebut.
Membuat sesuatu yang tidak berguna juga ada gunanya, yakni
untuk membuat orang-orang mengaguminya.

Tidak ada karya seni yang berguna.

Oscar Wilde



RUANG studio itu dipenuhi oleh aroma bunga mawar
yang demikian pekat, dan angin musim panas lembut yang
mengembus pepohonan di taman turut membawa masuk aro-
ma pekat bunga lilac’> yang tengah mekar, mungkin tanaman
berduri dengan bunga merah muda itu memang tengah
menghasilkan wewangian terbaiknya.

Di atas dipan model Persia yang tengah didudukinya,
Lord Henry Wotton tengah berbaring sambil merokok —seba-
gaimana kebiasaannya—seraya memandang sekilas pada
keindahan pohon laburnum yang tengah berbunga, begitu
semarak dengan kembang-kembang yang sewarna dan
semanis madu. Dahan-dahannya tampak bergoyang-goyang
menahan beratnya beban keindahan yang harus ditanggung-
nya. Sesekali, sekelebat bayangan menakjubkan burung-
burung yang beterbangan terlihat menembus tirai jendela dari
sutra yang menutupi jendela berukuran besar di hadapannya.

2 Syringa vulgaris (lilac atau lilac liar) adalah spesies tanaman berbunga dari
rumpun keluarga Oleaceae, tanaman asli Semenanjung Balkan dan tumbuh di
bukit-bukit berbatu. Bunganya bergerombol dan didominasi oleh warna ungu pekat
hingga ungu pucat.



Oscar Wilde

Pemandangan ini sejenak mengingatkannya pada negeri
Jepang, membuatnya memikirkan para pelukis dengan wajah
sepucat giok yang tengah tenggelam dalam diam untuk men-
coba menciptakan efek gerak dan kecepatan dalam lukisannya.
Dengung lebah terdengar ganas saat kawanan itu terbang di
atas rerumputan yang belum dipangkas, atau berputar-putar
dengan ketekunan monoton di atas kuncup-kuncup bunga
hollyhock yang tengah mekar di awal Juni. Pemandangan ini
malah semakin membuat keheningan itu terasa menyiksa,
menjadikan riuh rendah kota London tidak lebih nyaring dari
denting lirih bunyi piano di kejauhan.

Di tengah ruangan, ditahan oleh tripod, terpampang
sebuah lukisan potret seluruh badan dari seorang pemuda
yang luar biasa tampan. Di depannya, agak jauh dari lukisan
tersebut, duduklah sang pelukisnya sendiri, Basil Hallward,
yang beberapa tahun sebelumnya sempat menghilang secara
misterius sehingga membuat publik gempar dan memun-
culkan sejumlah opini ganjil di masyarakat. Seulas senyuman
menghiasi wajahnya—senyum yang akan bertahan di sana
selamanya—saat dia memandang karya seninya yang begitu
menawan dan luar biasa indah, yang dia lukis dengan begitu
terampilnya. Tetapi, tiba-tiba dia berjengit terkejut dan lalu
menutup matanya, menyentuh kelopak matanya yang terpe-
jam seolah tengah merekam di dalam otaknya sejumlah mimpi
ganjil yang ia tidak ingin terjaga darinya.

“Ini adalah karya terbaikmu, Basil, hal terbaik yang
pernah kau hasilkan,” kata Lord Henry agak malas. “Kau
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Lukisan Dorian Gray

benar-benar harus mengirimkannya ke Grosvenor® tahun
depan. Akademi* terlalu luas dan terlalu terang-terangan
dalam mengkritisi. Grosvenor adalah satu-satunya tempat
yang tepat.”

“Kurasa aku tidak akan mengirimkannya ke mana pun,”
dia menjawab seraya menepuk kepalanya, kebiasaan aneh
yang dulu selalu membuatnya ditertawakan oleh teman-
temannya di Oxford. “Tidak, aku tidak akan mengirimkannya

ke mana pun.”

Lord Henry mengangkat alis dan menatapnya dengan
rasa heran di tengah-tengah pekatnya asap rokok berwarna
kebiruan dari cerutu bercampur opium yang sedang diisapnya.

“Tidak akan mengirimkannya ke mana pun? Kenapa
begitu, Sobatku yang baik? Kau punya alasan tertentu? Kau
ini memang pelukis yang sangat aneh. Kau rela melakukan
apa saja agar dunia mengakuimu, tetapi begitu kau berhasil
menciptakan sesuatu yang akan membuatmu terkenal, kau
malah tampak ingin membuangnya. Benar-benar konyol kau
ini. Di dunia ini hanya ada satu hal yang lebih buruk dari
menjadi bahan omongan orang, yakni tidak diomongkan oleh
orang-orang. Sebuah lukisan potret seperti ini akan membuat-
mu lebih terkenal dari semua pemuda di Inggris, dan juga

3 Selama tiga belas tahun, dari 1877 hingga 1890, Grosvenor Gallery adalah
salah satu galeri seni paling bergengsi di London. Di masa kejayaannya, galeri ini
sering memamerkan karya-karya dari aliran Estetik yang turut disinggung dalam
novel Wilde.

4 The Royal Academy of Arts di London, didirikan tahun 1768. Akademi ini
mengadakan pameran tahunan yang telah dan selalu digelar setiap musim panas
tanpa jeda sejak tahun 1769. Pameran ini menampilkan 1.500 lukisan, pahatan, dan
patung terbaik yang dikumpulkan untuk kemudian dinilai.
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Oscar Wilde

membuat orang-orang tua cemburu—kalau saja mereka bisa

menunjukkan emosinya.

“Aku tahu kau pasti akan mentertawakan keputusanku
ini,” dia menjawab, “tetapi sungguh aku tidak bisa memamer-
kannya. Ada terlalu banyak bagian dari diriku di dalam

lukisan ini.”

Lord Henry merenggangkan kakinya yang panjang di
atas dipan sebelum tertawa terbahak-bahak.

“Ya, aku tahu kau akan tertawa; tapi memang itulah
kenyataannya, tidak lebih dan tidak kurang.”

“Banyak bagian dari dirimu! Jangan bercanda, Basil,
aku tidak tahu kalau kau ini sebegitu putus asanya. Aku
juga tidak melihat adanya kemiripan antara dirimu dengan
sang Adonis® muda ini. Wajahmu kokoh dan kasar, dan
rambutmu sehitam arang, sementara anak muda ini seperti
terpahat dari gading dan terbuat dari kelopak mawar. Dia
ini Narcissus, Basil, sementara engkau—eh kau mungkin
memiliki paras seorang cendekiawan, tapi hanya itu. Tetapi
keindahan, keindahan yang sejati, akan hilang ketika proses
intelektual muncul. Raut cerdas hanyalah bentuk pemborosan
dan dapat merusak keselarasan di wajah siapa pun. Saat
seseorang tengah duduk untuk berpikir, seluruh wajahnya
akan menjadi datar dan serupa, betapa mengerikannya hal itu.
Cobalah kau lihat wajah para pria yang telah mapan dalam
pekerjaannya. Betapa tidak sedap dipandang wajah-wajah
itu! Kecuali di gereja tentu saja karena di gereja mereka tidak

5 Tokoh dalam mitologi Yunani. Seorang pemuda yang diberkahi dengan paras
tampan dan menjadi kesayangan sang Dewi Cinta, Aphrodite.
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berpikir. Seorang pendeta berusia delapan puluh tahun akan
menyampaikan khotbah yang sama dengan khotbah yang
diminta untuk dia sampaikan ketika berusia delapan belas,
dan itulah sebabnya mengapa wajah para pendeta selalu
terlihat menenteramkan. Teman mudamu yang misterius
ini—kau belum pernah memberitahuku siapa namanya—
lukisannya telah membuatku benar-benar terpesona. Dia tidak
pernah berpikir. Aku yakin sekali. Dia ini adalah makhluk
indah tanpa pikiran, yang semestinya harus berada di sini saat
musim dingin, ketika tidak ada bunga yang mekar untuk kita
pandangi, dan saat musim panas, ketika kita membutuhkan
sesuatu untuk menyejukkan pandangan.”

“Kau tidak paham, Harry. Tentu saja aku berbeda dari-
nya. Aku sadar betul itu. Sungguh, aku pun tidak mau men-
jadi mirip dengan dirinya. Kau tidak percaya? Aku menga-
takan yang sebenarnya. Ada bencana dalam setiap kelebihan
fisik maupun kelebihan intelektual, bencana yang telah
menjatuhkan raja-raja lemah sepanjang sejarah. Adalah lebih
baik menjadi seperti orang kebanyakan. Mereka yang buruk
rupa dan bodoh mendapatkan yang terbaik di dunia ini.
Mereka bisa duduk-duduk dengan tenang sambil mengagumi
jalannya permainan. Jika mereka tidak pernah mengecap
manisnya kemenangan, mereka juga tidak akan merasakan
pahitnya kekalahan. Mereka hidup apa adanya, tidak di-
ganggu, tidak mencolok, dan tidak pernah merasa cemas.
Mereka tidak pernah menyebabkan orang lain menderita dan
tidak pula dibuat menderita oleh orang asing. Kedudukan
dan kekayaanmu, Harry; juga kecerdasanku—dan mungkin
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Oscar Wilde

juga ketenaranku—seberharga apa pun itu; juga sama.
Paras Dorian Gray yang begitu menawan. Kita semua akan
menderita atas setiap anugerah yang kita dapatkan, sangat

menderita.”

“Dorian Gray? Jadi itu namanya?” sahut Lord Henry
sambil berjalan menyeberangi studio dan menghampiri Basil
Hallward.

“Ya, itulah namanya. Seharusnya aku tidak memberita-
hukannya kepadamu.”

“Kenapa tidak?”

“Ah, susah untuk menjelaskannya. Ketika aku sangat
menyukai seseorang, aku tidak akan menyebutkan namanya
kepada siapa pun. Hal itu seperti menyerahkan sebagian
dari diri mereka. Kau tahu sendiri aku sangat menyukai
kerahasiaan. Rahasia adalah satu-satunya hal yang dapat
menjadikan kehidupan modern terlihat tetap misterius.
Hal-hal yang biasa akan terasa menyenangkan jika kita me-
nyembunyikannya. Ketika meninggalkan kota, aku tidak
pernah memberi tahu orang-orang ke mana tujuanku. Jika
aku melakukannya, aku akan kehilangan kesenangannya.
Mungkin memang konyol, tetapi bagiku hal itu membuat
hidupku sedikit lebih romantis. Kurasa kau juga akan
menganggapku konyol, bukan?”

“Tidak juga,” jawab Lord Henry menepuk bahu sahabat-
nya, “sama sekali tidak, Sobatku Basil. Kau lupa bahwa aku
sudah menikah dan salah satu hal yang menarik dari hidupku
adalah bahwa pernikahan memungkinkan kedua belah pihak
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untuk saling berahasia. Aku tidak pernah tahu di mana istriku
menghabiskan waktunya dan dia juga tidak pernah tahu apa
yang sedang aku kerjakan. Ketika kami bertemu—sesekali
kami berkumpul —ketika kami pergi makan berdua di luar,
atau saat berkunjung ke kediaman sang Duke, kami saling
menceritakan kisah-kisah paling aneh dengan raut muka yang
paling serius. Istriku sangat piawai melakukannya, bahkan
dia jauh lebih terampil daripada diriku. Dia tidak pernah
bingung dengan jadwalnya, tidak seperti aku. Tetapi ketika
dia memergokiku, dia sama sekali tidak mau ambil pusing.
Sesekali, aku berharap dia akan protes, tetapi dia hanya

mentertawaiku.”

“Aku tidak suka dengan caramu membicarakan kehi-
dupan pernikahanmu, Harry,” kata Basil Hallway, mengibas-
kan tangan sambil berjalan santai menuju pintu yang meng-
arah ke taman. “Aku percaya kau adalah seorang suami
yang baik, kau hanya menyia-nyiakan keberuntungan yang
kau miliki. Kau ini luar biasa, Kawan. Kau tidak pernah sok
menggurui, dan kau juga tidak pernah berbuat tercela. Sikap
sinismu itu hanyalah kepura-puraan.”

“Menjadi sebagaimana yang seharusnya juga adalah
kepura-puraan, dan aku paling benci dengan kepura-puraan
semacam itu,” seru Lord Henry sambil tertawa. Kedua pria
muda itu kemudian sama-sama menuju taman, dan selama

beberapa lama, tidak ada yang bicara.

Setelah keheningan yang agak panjang, Lord Henry
mengeluarkan jam sakunya. “Aku minta maaf karena harus
pamit sekarang, Basil,” gumamnya, “dan sebelum aku pergi,
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Oscar Wilde

aku memaksamu untuk menjawab satu pertanyaan yang telah
kutanyakan beberapa waktu yang lalu.”

“Pertanyaan apa?” tanya Basil Hallward tanpa memindah-
kan pandangannya yang tetap terpaku ke tanah.

“Kau sudah tahu pertanyaan yang mana.”
“Aku tidak tahu, Harry.”

“Kalau begitu, aku akan memberitahumu.”
“Kumohon jangan.”

“Aku harus. Aku ingin kau menjelaskan kepadaku kenapa
kau tidak akan memamerkan lukisan Dorian Gray. Aku ingin
mengetahui alasan yang sebenarnya.”

“Aku sudah memberitahukan kepadamu alasan yang

sebenarnya.”

“Belum, kau belum memberitahukannya. Kau bilang ada
begitu banyak bagian dirimu di dalamnya. Nah, itu sangat
kekanak-kanakan.”

“Harry,” sahut Basil Hallward yang menatapnya tepat
di wajah, “setiap lukisan potret yang dilukis dengan segenap
perasaan adalah lukisan potret sang seniman, bukan model
lukisannya. Si model tidak lebih dari sekadar kebetulan,
suatu kesempatan. Bukan si model yang disingkap oleh sang
pelukis, tetapi si pelukislah yang tengah mengungkapkan
jati dirinya lewat sapuan berwarna di atas kanvas. Alasan
mengapa aku tidak akan memamerkan lukisan ini adalah
karena aku takut aku telah menunjukkan rahasia jiwaku lewat
lukisan tersebut.”
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Lord Henry tertawa. “Memangnya apa rahasia jiwamu?”
dia bertanya.

“Aku akan memberitahumu,” kata Hallward. Raut muka-
nya tiba-tiba diwarnai oleh ekspresi gelisah.

“Aku menunggumu, Basil,” gumam kawannya yang
menatap balik.

“Eh, sebenarnya tidak banyak yang bisa diceritakan,
Harry,” jawab si pelukis muda, “lagi pula, aku khawatir kau
tidak akan bisa memahaminya. Mungkin kau memang tidak

akan memahaminya.”

Lord Henry tersenyum. Sambil membungkuk, dia men-
jumput sebuah kelopak bunga daisy berwarna merah muda
di rerumputan dan mengamatinya. “Aku yakin aku akan
memahaminya,” dia menyahut sambil tetap meneliti kelopak
dengan bulu-bulu putih itu, “dan aku bisa menerima apa pun,
yang tak masuk akal sekalipun.”

Angin berembus menerbangkan bebungaan dari pepo-
honan. Bunga-bunga lilac yang mekar dan bergerumbul se-
perti bintang, berayun-ayun malas di dahan. Seekor belalang
tampak mulai mengerik di rerumputan sementara seekor
capung kurus-panjang mengambang di udara dengan sayap-
sayap cokelat transparannya. Lord Henry merasa seolah dia
bisa mendengar bunyi detak jantung Basil Hallward. Dia
penasaran dengan apa yang hendak dikatakan oleh sahabat-
nyaitu.

“Memang tidak masuk akal,” ulang Hallward dengan
nada agak pahit, “kadang-kadang memang tidak masuk

17



Oscar Wilde

akal bagiku. Aku sendiri tidak tahu apa artinya. Ceritanya
sesederhana ini. Dua bulan yang lalu, aku mengunjungi
kediaman Lady Brandon. Kau tahu kan, kami para pelukis
memang diwajibkan untuk sering tampil di depan publik
hanya untuk mengingatkan mereka bahwa kami bukanlah
orang-orang yang tidak tahu tata karma. Cukup dengan
mengenakan busana formal petang hari dan sebuah dasi
putih—sebagaimana yang pernah kau sarankan dulu—siapa
pun, bahkan seorang pedagang saham, bisa dianggap sebagai
orang beradab. Nah, waktu itu aku baru sepuluh menit berada
di ruang pesta, tengah berbicara dengan seorang akademisi
bertubuh besar dan kikuk, aku merasa ada seseorang yang
tengah mengawasiku. Aku pun setengah berpaling dan
melihat Dorian Gray untuk yang pertama kalinya. Ketika
pandangan kami saling bertemu, aku merasa semakin pucat.
Rasa takut amat sangat menguasaiku. Aku tahu bahwa aku
tengah bertatapan dengan seseorang yang kepribadiannya
begitu menakjubkan sehingga jika aku meneruskan menatap-
nya, seluruh keberadaanku, seluruh jiwa, dan cita rasa seniku
akan terisap masuk ke dalamnya. Aku tidak mengizinkan
adanya pengaruh apa pun dari luar masuk ke kehidupanku.
Kau kan tahu sendiri, Harry, betapa mandirinya diriku ini.
Ayahku bermaksud memasukkanku ke angkatan bersenjata.
Tapi aku memaksa untuk kuliah di Oxford. Lalu, dia me-
maksaku untuk sering-sering menghadiri pesta bersama
kalangan atas di Middle Temple. Belum genap enam kali
aku menghadiri jamuan santap malam, aku sudah menyerah
dan menyatakan maksudku untuk menjadi seorang pelukis.
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Aku selalu menjadi tuan bagi diriku sendiri, paling tidak aku
memang selalu seperti itu sebelum akhirnya aku bertemu
Dorian Gray. Setelah itu—entah bagaimana menjelaskannya
kepadamu—ada sesuatu yang memberitahuku bahwa aku
tengah berada di tepian jurang krisis yang paling mengerikan
dalam hidupku. Aku mendapatkan perasaan aneh seperti
Takdir tengah mempersiapkan untukku sebuah nasib yang
sangat mujur sekaligus sebuah jalan hidup yang nahas. Aku
tahu jika aku bercakap-cakap dengan Dorian, maka aku akan
langsung mendewa-dewakan dirinya sehingga aku tidak
boleh sampai berbincang dengannya. Aku semakin ketakutan
dan berbalik untuk keluar dari ruangan pesta. Kulakukan hal
itu bukan karena kesadaran, tapi karena ketakutan. Aku tidak
akan mengelak kalau dibilang aku hendak kabur.”

“Kesadaran dan ketakutan adalah dua hal yang mirip,
Basil. Semua perilaku kita digerakkan oleh kesadaran. Itu
saja.”

“Aku tidak memercayainya, Harry. Tapi, apa pun motifku
saat itu—mungkin juga karena kebanggaanku, karena dulu
aku sangat pongah—aku berjuang menuju pintu keluar. Di
sanalah aku hampir bertabrakan dengan Lady Brandon. ‘Anda
tidak akan pamit secepat ini, bukan, Tuan Hallward?’ teriak-
nya. Kau tahu sendiri kan betapa mengerikan jeritannya.”

“Ya, dia memang diberkahi dengan banyak hal, kecuali
kecantikan.”

“Aku tidak bisa melepaskan diri darinya. Dia membawaku
ke kerumunan tamu-tamu kelas atas, kaum bangsawan dan
golongan elite, serta para wanita tua dengan tiara berukuran
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raksasa dan hidung yang bengkok. Dia memperkenalkan
diriku sebagai kawan dekatnya. Baru sekali aku bertemu
dengannya sebelum itu, tetapi dia sudah menganggapku
sebagai seorang pesohor. Aku yakin sejumlah karya lukisanku
begitu diminati kala itu, atau paling tidak banyak dibicarakan
dalam surat kabar-surat kabar murahan yang digunakan
sebagai standar keabadian di abad kesembilan belas ini.
Tiba-tiba saja aku telah bertatapan dengan anak muda yang
kepribadiannya secara ganjil membuatku bergidik itu. Posisi
kami berdekatan, nyaris saling bersentuhan. Kedua tatapan
kami kembali saling bertemu. Mungkin aku sedang gila
atau apa, tapi aku meminta Lady Brandon untuk memper-
kenalkan diriku kepadanya. Tapi, mungkin juga aku tidak
gila. Pokoknya kejadian itu tak terhindarkan. Kami pastijuga
akan saling berbincang seandainya kami tidak saling diper-
kenalkan terlebih dulu. Aku yakin itu. Dorian mengatakan
hal itu setelahnya. Dia merasa kami ditakdirkan untuk saling

mengenal.”

“Dan bagaimana Lady Brandon menggambarkan anak
muda yang sangat menakjubkan itu? Aku yakin dia mampu
menggambarkan seluruh tamunya dengan detail yang sem-
purna. Aku ingat dia pernah memperkenalkanku pada
seorang pria tua terhormat berwajah merah yang bertampang
seperti tukang pukul. Pria itu mengenakan busana yang penuh
dengan medali dan pita penanda pangkat. Wanita itu berbisik
ke telingaku dengan suara lirih —yang terlalu keras sehingga
bisa didengar dengan jelas oleh tamu-tamu undangan lain
di ruangan tersebut—sesuatu seperti Sir Humpty Dumbty —
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kau tahu—perbatasan Afghanistan—intrik dengan Rusia,
seorang pria yang sangat sukses—istrinya terbunuh oleh
seekor gajah—susah untuk dibuat senang—ingin menikahi
seorang janda cantik dari Amerika—siapa sih yang tidak
ingin? —membenci Perdana Menteri Gladstone —tetapi sangat
tertarik pada kumbang, coba kau tanya pendapatnya menge-
nai Schouvaloff.” Aku langsung menyingkir. Aku lebih suka
mencari tahu sendiri. Tetapi Lady Brandon yang malang itu
memperlakukan tamu-tamunya sebagaimana seorang juru
lelang memperlakukan barang-barang dagangannya. Entah
dia menggambarkan secara mendetail atau memberitahukan
segalanya kecuali bagian yang benar-benar ingin diketahui
tentang tamu-tamunya. Nah, apa katanya tentang Tuan Dorian
Gray?”

“Oh, dia bergumam, ‘Bocah yang menawan—ibunya yang
malang dan aku, kami tidak terpisahkan —bertunangan untuk
menikah dengan pria yang sama—maksudku kami menikah
di hari yang sama—betapa konyolnya aku! Aku lupa dengan
apa kelebihannya—takutnya dia—tidak memiliki kelebihan
apa pun—oh, ya, bisa bermain piano—eh atau biola ya, Tuan
Gray? Kami berdua tidak bisa menahan tawa, dan langsung
menjadi teman sejak saat itu.”

“Tawa adalah awal yang baik untuk persahabatan, dan
juga hal terbaik untuk mengakhirinya,” sahut Lord Henry
sambil memungut bunga daisy lainnya.

Hallward menutupi muka dengan kedua tangannya. “Kau
tidak mengerti apa itu persahabatan, Harry,” gumamnya,
“atau dalam hal ini, apa itu permusuhan. Kau sama saja
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dengan yang lain; sederhananya; kau tidak ada bedanya
dengan orang kebanyakan.”

“Sungguh kau telah berlaku tidak adil!” teriak Lord
Henry seraya membenahi posisi topinya yang melorot dan
memandang awan-awan kecil yang tengah berarak di langit
musim panas yang berwarna biru, mengambang bak hiasan
di kain sutra putih nan halus. “Ya, kau sangat tidak adil. Aku
sudah berupaya menjadi berbeda dari orang kebanyakan. Aku
memilih teman berdasarkan penampilan mereka, memilih
kenalan berdasarkan karakternya, dan memilih musuh
berdasarkan otak mereka. Seseorang tidak bisa menjadi terlalu
pemilih pada musuh-musuhnya. Aku belum menjumpai
satu pun musuh yang tidak cerdas. Mereka adalah pria-pria
dengan kekuatan intelektual, dan dampaknya, mereka semua
menghargaiku. Apakah itu sia-sia? Kurasa tidak sia-sia.”

“Aku harus bilang memang sia-sia, Harry. Tetapi jika
melihat kategori yang kau buat, aku mungkin hanya sekadar
kenalanmu.”

“Sobatku, Basil, kau ini lebih dari sekadar kenalan
bagiku.”

“Tapi tidak lebih dari sekadar seorang teman. Seorang
saudara mungkin?”

“Hah, saudara! Aku tidak peduli dengan hubungan per-
saudaraan. Kakak laki-lakiku belum akan meninggal dan
adik-adik laki-lakiku pun tampaknya tidak pernah melakukan
apa pun.”

IIHarry!//
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“Aku tidak serius, Kawan. Tapi aku tidak bisa berpura-
pura menyukai persaudaraan kami. Kurasa hal itu disebabkan
oleh fakta bahwa kami tidak tahan bahwa orang lain ternyata
juga melakukan kesalahan yang sama dengan yang kami
lakukan. Aku agak prihatin dengan kemarahan kaum
demokratik Inggris dalam melawan apa yang mereka sebut
sebagai corong golongan atas. Mereka merasa bahwa mabuk-
mabukan, kebodohan, dan sikap tidak bermoral hanya pantas
dilakukan oleh golongan mereka; dan jika ada orang dari
golongan lain yang melakukannya, mereka menganggap
orang lain telah merebut hak-hak istimewa mereka. Saat
Southwark yang malang memutuskan bercerai di Pengadilan
Agama, dia mendapatkan cemoohan yang luar biasa kejam.
Namun, aku sendiri tidak yakin bahwa ada lebih dari sepuluh
persen orang-orang golongan kelas bawah yang hidup dengan
jujur.”

“Aku tidak setuju dengan perkataanmu barusan, dan juga,
aku tidak memercayaimu.”

Lord Henry menggosok cambang cokelatnya yang
runcing serta menepuk sepatu bot kulitnya dengan sebuah
tongkat jalan. “Kau ini benar-benar orang Inggris, Basil! Jika
ada orang yang ingin menggambarkan tabiat ideal orang
Inggris yang sejati—sebenarnya hal ini kasar —bahkan dalam
mimpi pun, aku tidak akan mempertimbangkan benar atau
kelirunya gagasan tersebut. Satu-satunya yang ia pertim-
bangkan adalah apakah dia memercayai dirinya sendiri.
Nilai dari sebuah gagasan tidak ada kaitannya dengan apa
pun niat yang dimiliki oleh orang yang mengungkapkannya.
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Sungguh, kemungkinannya adalah bahwa semakin tidak
jujur seseorang, semakin murni nilai intelektual dari ga-
gasannya, karena dalam hal ini, gagasan tersebut tidak akan
bercampur dengan kemauannya, keinginannya, atau persang-
kaannya. Tapi, aku tidak hendak membahas tentang politik,
sosiologi, atau metafisika denganmu saat ini. Aku lebih
suka membicarakan orang ketimbang membicarakan teori.
Ceritakan kepadaku tentang Dorian Gray ini. Seberapa sering
kau bertemu dengannya?”

“Setiap hari. Aku merasa kehilangan jika tidak bisa meli-
hatnya barang sehari. Tentu saja kadang pertemuan kami tidak
lebih dari beberapa menit. Tetapi beberapa menit bersama
orang yang kau puja, sangat besar artinya.”

“Tapi, kau tidak benar-benar memujanya, bukan?”
“Aku benar-benar memujanya.”

“Luar biasa! Kupikir kau tidak akan pernah peduli de-
ngan hal lain selain lukisan-lukisanmu —atau senimu, kalau
aku harus bilang begitu. Seni tampaknya lebih enak didengar,
bukan?”

“Bagiku, sekarang dia adalah seni itu sendiri. Kadang aku
berpikir, Harry, bahwa hanya ada dua era yang paling penting
sepanjang sejarah dunia. Pertama adalah era munculnya me-
dia seni yang baru, dan yang kedua adalah masa munculnya
seni dalam bentuk personalisasinya yang baru. Orang Venesia
telah menemukan lukisan cat minyak, orang-orang Yunani
kuno menemukan teknik memahat patung yang indah,
kelak, aku akan menjadi orang yang menemukan wajah
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Dorian Gray. Dengannya, aku tidak sekadar melukisnya,
menjiplak dirinya, menjadikannya sebagai model. Tentu saja
aku telah melakukan itu semua. Dia telah berpose sebagai
Paris dalam balutan baju zirah yang gagah, sebagai Adonis
yang mengenakan mantel berburu dan membawa tombak
beruang yang telah dipoles. Dimahkotai oleh kuntum-kuntum
teratai yang mekar, dia duduk di bangku kapal milik Adrian
seraya menatap arus kehijauan Sungai Nil. Dia telah berdiri
di tepian kolam berair tenang di dalam hutan-hutan Yunani,
mengagumi ketampanan wajahnya sendiri lewat pantulan air
yang sebening perak. Tapi bagiku, dia lebih dari itu semua.
Aku tidak akan memberitahumu betapa tidak puasnya aku
dengan lukisanku ini. Mungkin juga, seni itu sendiri tidak
akan mampu menggambarkan keindahan yang dimiliki
pemuda itu. Tidak ada yang tidak bisa digambarkan oleh
seni, dan aku tahu sejak aku pertama bertemu dengan Dorian
Gray bahwa lukisanku ini akan menjadi sebuah karya seni
yang bagus, yang terbaik yang pernah kuhasilkan seumur
hidup. Tapi, entah bagaimana—aku tidak tahu apakah kau
mampu memahami perkataanku atau tidak —sosoknya telah
membuatku memandang seni dari sudut pandang yang
benar-benar baru, sebuah model gaya seni terbaru. Aku
melihat segala sesuatunya dengan cara berbeda. Sekarang,
aku bisa mencipta ulang kehidupan lewat sebuah cara yang
selama ini telah disembunyikan dariku. Sebuah mimpi
dibentuk dari pengalaman berpikir di siang hari. Siapa yang
mengatakan itu? Aku lupa; tetapi seperti itulah yang telah
dilakukan Dorian Gray kepadaku. Keberadaan anak muda
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ini dalam ruang pandangku—sebenarnya usianya dua puluh
tahun lebih tetapi penampilannya masih seperti seorang
remaja—keberadaan dirinya, ah! Aku tidak tahu apakah kau
bisa memahamiku atau tidak? Secara tidak sadar, pemuda ini
telah membawaku ke aliran seni yang baru, sebuah aliran seni
yang di dalamnya terkandung seluruh hasrat dari semangat
romantisme, seluruh kesempurnaan semangat bangsa Yunani.
Sebuah keselarasan antara jiwa dan raga—sungguh luar biasa!
Dalam kegilaan, kami berdua telah mampu memisahkan
keduanya dan menemukan sebuah kenyataan yang tidak
manusiawi, sebuah idealisme yang hampa. Harry! Harry!
Seandainya kau bisa memahami betapa berartinya Dorian
Gray bagiku. Kau ingat lukisan pemandangan yang pernah
kubuat dulu, yang hendak dibeli dengan harga tinggi oleh
Agnew, tapi aku tidak pernah mau melepaskannya? Itu adalah
hal terbaik yang pernah kulakukan. Dan, mengapa begitu?
Karena Dorian Gray berada di sampingku saat aku sedang
melukis lukisan itu.”

“Basil, ini sungguh menakjubkan! Aku harus bertemu
Dorian Gray.”

Hallway berdiri dari duduknya, lalu mondar-mandir di
taman. Tidak berapa lama, dia kembali. “Kau tidak mengerti,
Harry,” dia berkata. “Bagiku Dorian Gray tidak lebih dari
sekadar motif untuk merupa seni. Kehadirannya dalam
karyaku terasa begitu kuat ketika dia ada di dekatku. Dia ini
lebih seperti sebuah pendorong, seperti yang kukatakan tadi,
menuju teknik melukis yang baru. Aku melihatnya dalam
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goresan-goresan lengkung yang kubuat, dalam kompleks dan
indahnya sapuan warna-warni. Itu saja.”

“Lalu, mengapa kau tidak ingin memamerkan lukisan
potretnya?”

“Karena aku telah menganggapnya sebagai sebuah kecin-
taan romantis yang luar biasa. Tentu saja aku tidak akan berani
mengungkapkan hal ini kepadanya. Dia tidak mengetahuinya.
Dia tidak akan pernah mengetahuinya. Tetapi, dunia pasti
akan menerka-nerka; dan aku tidak akan rela menempatkan
jiwaku dalam pandangan orang-orang yang dangkal dan
picik. Hatiku tidak akan kuletakkan di bawah mikroskop me-
reka. Ada begitu banyak bagian dari diriku di dalam lukisan
ini, Harry, ada terlalu banyak.”

“Penyair saja tidak sehati-hati dirimu. Mereka tahu betul
betapa pentingnya jika karya mereka bisa diumumkan ke
publik. Zaman sekarang ini, sebuah hati yang terluka hanya
akan membuatmu kehilangan banyak peluang.”

“Aku membenci penyair karena alasan tersebut. Seorang
seniman seharusnya mencipta karya-karya yang indah
tanpa harus menyisipkan sedikit pun aspek kehidupannya
dalam karya tersebut. Kita hidup di zaman ketika manusia
menganggap seni sebagai sebentuk autobiografi. Kita telah
kehilangan sensasi abstrak dari keindahan. Jika aku masih
diizinkan hidup, akan aku tunjukkan kepada dunia apa itu
keindahan; dan karena alasan inilah dunia tidak akan pernah
melihat lukisan potret Dorian Gray milikku.”
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“Kurasa kau keliru, Basil, tapi aku tidak ingin berdebat
denganmu. Hanya orang bodoh yang suka berdebat. Katakan
kepadaku, apakah Dorian Gray ini juga menyukaimu?”

Hallward menimbang-nimbang sejenak. “Dia menyu-
kaiku,” jawabnya setelah jeda sejenak. “Aku tahu dia menyu-
kaiku. Tentu saja karena aku memujinya setinggi langit.
Kutemukan semacam kesenangan yang ganjil saat menga-
takan kepadanya hal-hal yang aku tahu seharusnya tidak
pernah aku katakan. Aku mengecualikan diri dalam hal ini.
Pokoknya, bagiku dia sangat menawan, dan kami berjalan
pulang sambil bergandengan tangan, atau duduk santai di
studio sambil mengobrolkan segalanya. Namun, berulang kali
dia kehilangan kendali diri dan sepertinya sangat menikmati
caranya membuatku menderita. Aku merasa bahwa aku telah
memberikan sepenuh jiwaku kepada orang yang lalu mem-
perlakukannya sebagaimana sebuah bunga yang diletakkan
di saku jas, sebuah hiasan kecil untuk memperindah marta-
batnya, pernik kecil untuk hiasan di musim panas.”

“Basil, hari-hari musim panas sangat cocok untuk
bermalas-malasan. Mungkin, kau sendiri yang akan lebih
cepat jemu sebelum dirinya. Memang menyedihkan kalau
dipikir-pikir, tetapi tidak diragukan lagi bahwa kepintaran
akan bertahan lebih lama ketimbang kecantikan. Kita semua
telah belajar untuk menerimanya. Dalam perjuangan berat kita
untuk mempertahankan eksistensi, kita membutuhkan sesuatu
yang akan menempa kita, dan dengan demikian, kita telah
mengisi pikiran kita dengan sampah dan fakta-fakta, dengan
konyol berharap hal itu mampu membuat kita bertahan.
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Orang yang mengetahui banyak hal—begitulah idealnya
manusia modern, dan pikiran dari orang yang mengetahui
banyak hal —adalah sesuatu yang sangat mengerikan. Isinya
seperti toko barang bekas, toko serbaada yang menjual ber-
bagai barang ganjil dan berdebu, dan juga banyak hal lain
yang harganya terlalu tinggi dibanding nilai barangnya.
Kurasa, kau juga pada akhirnya akan bosan sendiri. Suatu hari,
kau akan melihat Gray dan dalam penglihatanmu, pemuda
itu tidak lebih dari sebuah lukisan, seperti saat kau tidak lagi
menyukai sebuah warna tertentu atau sesuatu semacam itu.
Kau akan membenci keberadaannya yang pernah mencuri
hatimu, dan benar-benar menganggapnya telah berlaku sangat
buruk kepadamu. Berikutnya ketika dia memanggilmu, kau
sudah benar-benar dingin dan berbeda. Memang sangat disa-
yangkan karena kau akan berubah. Hal terburuk dari cinta
adalah bahwa dia bisa membuatmu menjadi tidak romantis
lagi.”

“Harry, jangan bicara seperti itu. Selama aku masih hidup,
kepribadian Dorian Gray akan menguasai diriku. Kau tidak
bisa merasakan apa yang aku rasakan. Kau terlalu sering
berubah.”

“Ah, Sobatku Basil, aku malah merasa bisa merasakan
yang kau rasakan. Hanya mereka yang bersedia yang mam-
pu merasakan indahnya cinta; para pengkhianatlah yang
akan menjumpeai tragedi cinta.” Lord Henry kemudian mem-
buka kotak rokoknya yang berwarna perak berkilauan, lalu
menyalakan sebatang rokok dengan raut muka penuh kesa-
daran dan kepuasan, seolah-olah dia baru saja merangkum
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seluruh masa kehidupan dalam satu frasa. Sekawanan gagak
berkaok nyaring di sesemakan ivy sementara sekumpulan
awan berarak di langit dan menimbulkan bayang-bayang
yang melintasi lapangan rumput seperti kawanan burung
walet. Betapa indahnya taman tersebut! Dan betapa berba-
hagianya emosi manusia! —jauh lebih bahagia daripada
yang mereka bayangkan; setidaknya begitulah menurut
pandangan Lord Henry. Memiliki jiwa yang bebas, dan
juga semangat dari seorang kawannya; keduanya adalah
hal-hal menakjubkan dalam hidup. Dengan gembira, dia
memikirkan kembali perjamuan makan siang membosankan
yang telah dia lewatkan karena dia sudah berada terlalu
lama di rumah Basil Hallward. Seandainya dia tadi pergi ke
rumah bibinya, dia pasti akan menjumpai Lord Goodbody di
sana, dan topik perbincangan mereka pasti tidak jauh-jauh
dari pembangunan rumah untuk kaum papa dan tentang
semakin perlunya membangun rumah-rumah sementara.
Sungguh menyenangkan bisa menghindari acara yang mem-
bosankan itu! Saat dia memikirkan tentang bibinya, sebuah
ide tampaknya terlintas di pikirannya. Dia menoleh kepada
Hallward dan berkata, “Kawan, aku baru saja teringat
sesuatu.”

“Teringat apa, Harry?”
“Aku pernah mendengar nama Dorian Gray.”

“Di mana kau mendengarnya?” tanya Hallward dengan
nada agak sanksi.

“Jangan tersinggung begitu, Basil. Di rumah bibiku, Lady
Agatha. Dia pernah bilang kepadaku kalau dia baru saja
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bertemu dengan seorang anak muda yang sangat menawan,
yang telah menolongnya di East End, dan nama pemuda itu
Dorian Gray. Aku bersumpah beliau tidak pernah mengatakan
kepadaku kalau pemuda ini sangat tampan. Wanita tidak
pernah menghargai penampilan pria. Atau paling tidak,
wanita baik-baik tidak pernah melakukannya. Beliau berkata
kalau anak muda itu sangat tulus dan memiliki sifat yang
menyenangkan. Saat itu juga aku membayangkan sosoknya
sebagai seorang pria berkacamata dengan rambut rapi, muka
berbintik-bintik, tengah berjalan kikuk dengan kakinya yang
besar. Kalau saja saat itu aku tahu bahwa dia itu temanmu.”

“Aku lega kau tidak mengetahuinya, Harry.”

“Kenapa?”

“Tuan Dorian Gray menunggu di studio, Tuan,” kata ke-
pala pelayan yang mendadak datang menghampiri majikan-
nya ke taman.

“Kau harus memperkenalkanku kepadanya sekarang,”
seru Lord Henry sambil tertawa.

Basil Hallward menoleh ke pelayannya, yang berdiri sam-
bil mengerjap-ngerjapkan matanya di bawah terik matahari.
“Katakan kepada Tuan Gray untuk menunggu, Parker. Aku

akan menemuinya sebentar lagi.”
Pelayan itu membungkuk dan berjalan masuk ke rumah.

Kemudian dia menatap Lord Henry. “Dorian Gray adalah
sahabat terkasihku,” dia berkata. “Dia memiliki sifat yang
bersahaja dan menyenangkan. Bibimu benar ketika beliau
bilang begitu. Aku harap kau jangan mengganggunya. Jangan
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mencoba untuk memengaruhinya. Pengaruhmu akan sangat
buruk baginya. Dunia ini luas, dan ada banyak orang luar
biasa di dalamnya. Jangan merebut satu-satunya orang yang
telah membuat hidupku menjadi begitu menakjubkan itu,
orang yang telah memesona bakat seniku lewat pesona atau
entah mantra apa yang dia miliki. Aku memercayaimu, Harry,
tolong pertimbangkan itu baik-baik.” Dia berbicara dengan
sangat pelan, dan kata-katanya seakan keluar dari mulutnya,
bertentangan dengan apa yang sebenarnya dia inginkan.

“Kau ini bicara apa!” seru Lord Henry yang tersenyum
sambil memegang lengan Hallward, yang kemudian nyaris
menyeretnya masuk ke dalam rumah.
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SAAT memasuki rumah, mereka melihat Dorian Gray.
Dia duduk di depan piano, memunggungi keduanya, sambil
membalik-balik halaman partitur lagu “Forest Scenes” karya
Schumann. “Kau harus meminjamkan ini kepadaku, Basil,”
dia berseru. “Aku ingin mempelajarinya. Lagu-lagu ini sung-
guh indah.”

“Hal itu tergantung pada bagaimana kau duduk dan
menjadi modelku hari ini, Dorian.”

“Oh, aku bosan duduk terus, dan aku tidak membutuhkan
sebuah potret seluruh badan bergambar diriku sendiri,” jawab
pemuda itu sambil memutar kursi pianonya dengan cara yang
agak bandel dan kekanakan. Ketika dia melihat Lord Henry,
untuk sejenak pipinya langsung merona karena malu, dan dia
langsung berdiri. “Aku minta maaf sebelumnya, Basil, aku kira
kau sedang sendirian.”

“Perkenalkan, dia ini adalah Lord Henry Wotton, Dorian,
kawan kuliahku di Oxford dulu. Aku baru saja memberitahu-
nya betapa kau ini adalah seorang model lukisan yang luar
biasa. Dan sekarang kau telah merusak segalanya.”
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“Anda tidak merusak apa pun. Aku tetap senang bisa
berjumpa dengan Anda, Tuan Gray,” seru Lord Henry yang
menyongsong ke depan dan menjabat tangan Dorian. “Bibiku
sering membicarakan Anda. Kau ini salah satu pemuda kesu-
kaannya, dan—aku khawatir—salah satu korbannya juga.”

“Kalau begitu saya ada dalam daftar hitam Lady Agatha
sekarang,” sahut Dorian, menampilkan mimik muka sedih
namun lucu. “Saya berjanji untuk menemaninya mengunjungi
klub® beliau di Whitechappel kemarin Selasa, dan saya benar-
benar lupa dengan janji itu. Rencananya, kami berdua akan
bermain piano berdua—atau bertiga saya rasa. Saya tidak tahu
bagaimana pendapat beliau tentang saya saat ini. Saya terlalu
takut untuk datang dan meminta maaf.”

“Oh, saya akan membantumu meminta maaf kepadanya.
Beliau benar-benar mengagumi Anda. Dan saya pikir ketidak-
hadiranmu tidak akan terlalu mengganggu acaranya. Para
penonton mungkin akan menganggapnya sebagai permainan
dua orang. Ketika Bibi Agatha duduk di depan piano, beliau
bisa cukup berisik seperti sedang ada dua orang yang tengah
bermain.”

Lord Henry mengamati pemuda itu. Benar, anak muda

itu benar-benar luar biasa tampan, dengan bibir meleng-
kung yang berwarna kemerahan, mata birunya yang polos,

¢ Klub atau club atau gentlemen’s club adalah semacam kedai kopi untuk
tempat bersosialisasi kalangan pria London yang terhormat. Sangat populer mulai
abad kedelapan belas hingga akhir abad kesembilan belas. Ada juga klub yang
menerima tamu perempuan yang terhormat. Biasanya, diberlakukan semacam kartu
keanggotaan bagi orang-orang yang biasa mengunjunginya. Meskipun menyandang
nama sebagai klub orang-orang terhormat, gosip miring atau rumor atau skandal tetap
saja menjadi bahan perbincangan paling menarik di dalamnya.
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rambut keemasannya yang agak bergelombang. Ada sesuatu
dalam wajahnya yang dapat membuat orang lain langsung
memercayainya. Seluruh semangat masa muda ada dalam
dirinya, masih tetap semurni semangat anak muda pada
umumnya. Orang bisa menuduh pemuda itu karena menyem-
bunyikan diri dari dunia. Tidak heran Basil Hallward begitu
memujanya. Dia memang tercipta untuk dipuja.

“Anda terlalu menarik untuk pergi ke klub filantropi, Tuan
Gray —sungguh terlalu menarik.” Lord Henry menghempas-
kan diri ke dipan dan membuka kotak rokoknya.

Hallward sedari tadi terlalu sibuk menyiapkan cat warna
dan kuas lukisnya. Dia terlihat khawatir dan ketika mendengar
celetukan terakhir Lord Henry barusan, ditatapnya temannya
itu sekilas, sesaat merasa ragu-ragu, lalu berkata, “Harry, aku
ingin menyelesaikan lukisanku ini hari ini. Apakah terlalu
kasar jika aku memintamu untuk pergi?”

Lord Henry tersenyum, lalu menatap Dorian Gray. “Maaf,
saya harus undur diri, Tuan Gray?” tanyanya.

“Saya mohon jangan, Lord Henry. Saya lihat Basil tengah
berada dalam suasana hati yang buruk, dan saya tidak tahan
bersamanya berdua saja ketika suasana hatinya sedang buruk.
Lagi pula, saya hendak bertanya kepada Anda mengapa saya
tidak seharusnya pergi ke perkumpulan filantropi.”

“Saya tidak tahu mengapa saya mengatakan hal itu
kepada Anda, Tuan Gray. Tapi, sekarang setelah Anda me-
minta saya untuk tetap tinggal, maka saya akan tetap tinggal.
Kau tidak keberatan, bukan, Basil? Kau selalu bilang kepadaku
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kalau kau ingin ada seseorang yang menemani modelmu
berbincang saat sedang kau lukis.”

Hallward menggigit bibir. “Jika memang Dorian berke-
nan, tentu saja kau harus tetap tinggal. Keinginannya adalah
hukum yang harus dipatuhi oleh setiap orang, kecuali dirinya
sendiri.”

Lord Henry mengambil topi dan sarung tangannya. “Kau
ini benar-benar sangat pemaksa, Basil, tapi sayangnya aku
harus pamit. Aku ada janji dengan seorang pria di Orleans.
Sampai bertemu lagi, Tuan Gray. Kapan-kapan berkunjunglah
ke Curzon Street. Saya biasanya sudah ada di rumah pada
pukul lima. Kabari saya kalau Anda hendak berkunjung.
Sayang sekali saya tidak bisa berlama-lama.”

“Basil,” seru Dorian Gray, “jika Lord Henry pergi, maka
aku juga akan pergi. Kau tidak pernah membuka mulutmu
ketika sedang melukis dan rasanya benar-benar membosan-
kan berdiri di atas panggung sambil berpura-pura terlihat
menyenangkan. Minta dia untuk tinggal. Aku memaksa.”

“Tetap di sini, Harry, sesuai perintah Dorian, dan juga
perintahku,” seru Hallward, sementara matanya tidak berpin-
dah dari lukisannya. “Memang benar, aku tidak pernah bicara
saat sedang bekerja, juga tidak pernah mendengarkan, dan
pastinya hal itu benar-benar membosankan bagi para modelku
yang malang.”

“Tapi, bagaimana dengan janjiku dengan seseorang di
Orleans?”

Hallward tertawa. “Aku yakin kau pasti bisa mencari se-
buah alasan. Duduklah lagi, Harry —nah sekarang, Dorian,

36



Lukisan Dorian Gray

naiklah ke panggung itu, dan jangan sering-sering bergerak,
dan jangan kau perhatikan apa yang dikatakan oleh Lord
Henry. Dia memiliki pengaruh buruk kepada semua teman-
nya, kecuali diriku.”

Dorian menaiki panggung, lalu menampilkan pose
seperti seorang pahlawan Yunani yang masih muda. Dia
melakukannya sambil sedikit melakukan gerakan bibir untuk
menggoda Lord Henry, yang sukses membuatnya terpesona.
Diabegitu berbeda dengan Hallward. Keduanya seperti langit
dan bumi. Dan dia juga memiliki suara yang bagus. Setelah
hening beberapa saat, pemuda itu berkata, “Benarkah Anda
ini membawa pengaruh buruk, Lord Henry? Seburuk yang
dikatakan Basil?”

“Tidak ada itu yang namanya pengaruh yang baik, Tuan
Gray. Semua pengaruh itu sejatinya tidak bermoral —tidak
bermoral jika kita memandangnya dari sudut pandang
ilmiah.”

“Mengapa?”’

“Karena dengan memengaruhi seseorang berarti kau
telah memberikan satu jiwa yang baru kepadanya. Dia tidak
lagi berpikir sebagaimana dirinya, atau tidak digerakkan
oleh semangat alaminya. Perilakunya bukanlah perilakunya.
Dosa-dosanya—jika memang ada yang namanya dosa—
adalah pinjaman. Dia menjadi gema dari bunyi musik orang
lain, seorang aktor dari sebuah sandiwara yang tidak ditulis
untuknya. Makna dari kehidupan adalah perkembangan
diri. Yakni, untuk mengetahui asal muasal diri sendiri secara
sempurna—karena itulah kita semua diciptakan. Di zaman
ini, orang-orang takut pada diri mereka sendiri. Mereka
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telah melupakan kewajiban tertinggi yang harus kita emban,
tugas yang menjadi tanggungan kita atas diri masing-masing.
Mungkin saja mereka orang-orang yang dermawan. Mereka
memberi makan kaum miskin dan memberikan pakaian
kepada orang tak berpunya. Tetapi, sesungguhnya jiwa mereka
kelaparan, dan juga telanjang. Keberanian telah meninggalkan
ras kita. Mungkin, kita bahkan tak pernah memilikinya. Teror
dari masyarakat—yang menjadi basis moralitas, teror atas
nama Tuhan—yang menjadi inti agama. Dua hal inilah yang
mengendalikan hidup kita. Namun demikian—"

“Bisakah kau menoleh sedikit ke kanan, Dorian, seperti
seorang anak laki-laki yang baik,” kata Hallward. Pelukis itu
begitu tenggelam dalam pekerjaannya, pandangannya hanya
tertuju sepenuhnya pada wajah si anak muda, seolah-olah dia
belum pernah melihat wajah itu sebelumnya.

“Namun demikian,” lanjut Lord Henry dengan suaranya
yang lirih namun merdu, disertai dengan lambaian tangan
yang selalu menjadi ciri khasnya, yang sudah muncul bahkan
sejak dia masih kuliah di Eton, “aku yakin seandainya manusia
bisa menjalani kehidupannya selengkap dan sepenuh-
penuhnya, seandainya manusia bisa merasakan setiap ben-
tuk perasaan, mampu mengetahui isi dari setiap pikiran,
perwujudan dari setiap impian—aku yakin bahwa dunia
akan diliputi oleh detak-detak kebahagiaan yang lebih baru,
yang akan membuat kita melupakan luka-luka yang timbul
akibat gelapnya abad pertengahan, untuk kemudian kita bisa
kembali kepada idealisme Yunani—kepada sesuatu yang
lebih baik, yang lebih kaya daripada idealisme masa Yunani;
bisa saja seperti itu. Tetapi, bahkan orang paling pemberani
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di antara kita pun takut kepada dirinya sendiri. Mutilasi ter-
hadap kekejaman telah menyisakan sifat penyangkalan diri
dalam bentuknya yang menyedihkan, yang membayang-
bayangi hidup kita. Kita dihukum atas penolakan kita. Setiap
dorongan liar yang berusaha kita tekan malah semakin ber-
kembang biak dalam pikiran dan itu meracuni kita. Sekali
duly, tubuh pernah berbuat dosa, dan terus bergerak dengan
membawa dosa itu, karena tindakan dianggap sebagai bentuk
pemurnian. Kemudian, tidak ada yang tersisa selain sekum-
pulan kesenangan, atau mewahnya penyesalan. Satu-satunya
cara untuk membebaskan diri dari godaan adalah dengan
mematuhinya. Kau menolak, maka jiwamu akan jatuh sakit
karena mendamba hal-hal yang terlarang untuknya. Jiwamu
akan dikuasai keinginan melakukan hal-hal yang oleh hukum
yang mengerikan itu ditetapkan sebagai hal-hal terlarang
untuk dilakukan. Banyak yang berkata bahwa peristiwa-peris-
tiwa besar dunia terjadi di dalam otak. Di dalam otak, dan
hanya di dalam otak juga dosa-dosa terbesar di dunia terjadi.
Anda, Tuan Gray, Anda sendiri, dengan segala kejayaan masa
muda dan kesenangan masa remaja yang Anda miliki, Anda
memiliki keinginan-keinginan yang telah membuat Anda
ketakutan, pikiran-pikiran yang meneror tidur Anda, siang
maupun malam.”

“Hentikan!” gumam Dorian Gray, “Hentikan! Anda mem-
buatku bingung. Saya tidak tahu apa yang harus saya katakan.
Jawabannya ada, tetapi aku tidak bisa menemukannya. Jangan
bicara. Biarkan saya memikirkannya, atau mungkin malah
biarkan saya mencoba untuk tidak memikirkannya.”
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Selama sepuluh menit, pemuda itu berdiri diam tak
bergerak. Bibirnya terbuka dan matanya tampak berbinar
ganjil. Dia terlihat sangat fokus dengan segala gerak yang
berlangsung di dalam tubuhnya, yang baginya semua itu
kelihatan benar-benar datang darinya. Sedikit perkataan dari
temannya Basil —kata-kata yang terucap tanpa terencana,
tampaknya begitu, dan begitu sarat dengan paradoks yang
membebaskan —telah menggetarkan sejumlah dawai rahasia
yang belum pernah tersentuh sebelumnya dalam dirinya,
kemudian dia merasakan suatu getaran dan gerakan dari
suatu denyut nan ganjil.

Musik bisa membuatnya tersentuh seperti itu. Musik telah
berulang kali membuatnya jengkel. Tetapi, musik tidaklah
terartikulasi. Ini bukanlah sebuah dunia yang baru, melainkan
sebuah kekacauan baru yang tercipta di dalam diri kita. Kata-
kata! Sebatas kata-kata semata! Betapa mengerikannya kata-
kata! Begitu jelas, tegas, dan keji! Tidak ada yang bisa lolos
dari kata-kata. Sunggubh, sihir gaib apa yang ada di dalamnya?
Kata-kata sepertinya mampu memberikan bentuk baru kepada
yang semula tak berbentuk, dan membuat benda memun-
culkan musiknya sendiri, yang tidak kalah indah dengan
bunyi biola atau seruling. Hanya kata-kata! Adakah sesuatu
yang lebih nyata dibanding kata-kata?

Ya; dalam masa remajanya dia masih menemukan sejum-
lah hal yang belum ia pahami. Kini, dia sudah memahaminya.
Hidup tiba-tiba menjadi lebih berwarna baginya. Baginya,
selama ini seolah dia baru saja berjalan di atas bara api. Me-
ngapa dulu dia tidak menyadarinya.
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Lord Henry mengamati dengan senyum sedihnya. Dia
begitu memahami waktu psikologis manusia, misalnya kapan
ketika kita sebaiknya diam saja. Pemuda itu membuatnya sa-
ngat tertarik. Efek mendadak yang ditimbulkan oleh perka-
taannya barusan juga membuatnya terkejut. Teringat olehnya
sebuah buku yang pernah dia baca sewaktu berusia enam belas
tahun, yang telah membukakan pandangannya terhadap hal-
hal yang tidak ia ketahui sebelumnya. Dia penasaran apakah
saat ini Dorian Gray juga tengah mengalami fase yang sama?
Dia hanya menembakkan anak panah ke udara. Kemudian,
apakah anak panah itu telah menemukan sasarannya? Betapa
menakjubkan bocah ini!

Hallward terus melukis menggunakan sentuhan kuasnya
yang teguh dan menakjubkan, dengan kemurnian sejati dan
keindahan sempurna yang hanya bersumber dari kekuatan
dalam diri. Dia tidak menyadari keheningan yang mengam-
bang di udara sekitarnya.

“Basil, aku lelah berdiri terus,” Dorian Gray tiba-tiba ber-
seru. “Aku harus keluar dan duduk di taman. Di sini terasa
sesak.”

“Kawanku yang baik, aku sungguh minta maaf. Saat se-
dang melukis, aku tidak bisa memikirkan hal yang lain. Tapi,
kau duduk begitu tenang. Kau benar-benar tak bergerak. Dan,
aku pun mendapatkan efek yang kuinginkan—bibir yang
setengah terbuka serta binar cerah dari kedua matamu. Aku
tidak tahu apa yang telah dikatakan Harry kepadamu, tetapi
dia telah berhasil membuatmu menampilkan ekspresi yang
luar biasa itu tadi. Aku pikir dia tadi baru saja menyanjung
dirimu. Jangan mau memercayai satu kata pun darinya.”
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“Dia memang benar-benar membuatku tersanjung.
Mungkin, itulah satu-satunya alasan mengapa kurasa aku
tidak memercayai semua yang dia katakan.”

“Aku tahu kalau kau memercayai semua perkataanku,”
seru Lord Henry seraya memandangi pemuda itu dengan
matanya yang berat dan mengantuk. “Aku akan menemanimu
ke taman. Udara di dalam studio benar-benar gerah—Basil,
kalau ada minuman es yang bisa kita minum, dengan beberapa
stroberi di dalamnya.”

“Tentu saja ada, Harry. Bunyikan saja loncengnya. Saat
Parker masuk, akan kuminta kepadanya menyediakan pe-
sananmu. Aku harus menyelesaikan bagian latar belakang
ini duly, jadi aku akan menyusul kalian nanti. Jangan terus-
terusan mengganggu Dorian. Belum pernah aku begitu berse-
mangat melukis seperti hari ini. Lukisan ini akan menjadi
adikaryaku. Lukisan ini akan menjadi sebuah adikarya saat
aku berhasil menyelesaikannya.”

Lord Henry beranjak ke taman dan mendapati Dorian
Gray tengah membenamkan wajahnya pada segerumbul
bunga lilac yang mekar, sibuk mereguk wewangiannya, seolah
bunga-bunga itu minuman anggur. Didekatinya pemuda itu
lalu dia tepuk bahu si pemuda. “Kau melakukannya dengan
bagus sekali,” gumamnya. “Tidak ada yang mampu memulih-
kan keresahan jiwa seampuh pancaindra, begitu pula tidak
ada yang mampu memulihkan pancaindra sehebat jiwa.”

Pemuda itu menegakkan kepala dan berdiri. Dia tidak me-
ngenakan topi sehingga dedaunan mengotori rambut ikalnya,
daun-daun itu seperti terjerat oleh sulur-sulur keemasan.
Tampak sorot ketakutan di matanya, sorot seperti ketika orang
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tiba-tiba dibangunkan. Hidungnya yang terpahat sempurna
terlihat mengernyit, dan sesuatu dalam saraf rahasianya
seperti terpicu, membuat bibirnya yang kemerahan bergetar.

“Ya,” lanjut Lord Henry, “itulah salah satu rahasia terbesar
kehidupan —bahwa pemulihan jiwa terletak pada pancaindra,
dan pemulihan pancaindra adalah pada jiwa. Kau ini sungguh
makhluk yang menakjubkan. Kau mengetahui lebih banyak
ketimbang yang kau kira kau ketahui, sebagaimana kau juga
tidak lebih mengetahui ketimbang yang ingin kau ketahui.”

Dorian Gray membeku dan menolehkan wajahnya ke arah
lain. Dia tidak bisa tidak menyukai pria muda jangkung dan
sopan yang tengah berdiri di sampingnya itu. Gray tertarik
pada wajah romantisnya yang sewarna zaitun serta raut muka
capai yang dia tampilkan. Ada sesuatu yang menakjubkan
dalam tutur katanya yang lirih dan santai. Tangannya yang
putih dan menyenangkan, laksana tangkai bunga, juga me-
miliki pesonanya sendiri. Kedua tangan itu sibuk bergerak
saat dia berbicara, seperti musik, dan sepertinya kedua
tangan itu memiliki bahasanya sendiri. Tapi, pemuda itu
juga merasa takut kepadanya, dan dia merasa malu karena
telah merasa takut kepadanya. Mengapa harus orang asing
yang membuatnya mau membuka diri? Dia telah mengenal
Basil Hallward selama berbulan-bulan, tetapi persahabatan di
antara keduanya tidak pernah mengubahnya. Sekarang, tiba-
tiba saja ada seseorang melintas dalam kehidupannya, yang
sekaligus telah membukakan kepadanya rahasia dari misteri
kehidupan. Namun demikian, dia masih merasa ketakutan.
Dia bukan lagi seorang anak sekolahan. Aneh sekali kalau dia
sampai ketakutan seperti itu.
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“Ayo kita pindah dan mengobrol di tempat yang teduh,”
kata Lord Henry. “Parkers telah membawakan minumannya
ke taman. Kalau kau tetap bertahan di bawah panas terik
seperti ini, kau hanya akan melukai dirimu sendiri, dan Basil
tidak akan pernah mau melukismu lagi. Jangan sampai kau
terbakar sinar matahari. Kau menjadi bukan dirimu lagi.”

“Memangnya itu masalah?” seru Dorian. Dia tertawa
sambil duduk di sebuah bangku yang ada di ujung taman.

“Seharusnya memang akan jadi masalah bagi dirimu,
Tuan Gray.”

“Mengapa?”’
“Karena sekarang ini engkau memiliki segala kejayaan

masa muda, dan masa muda adalah sesuatu yang sangat
berharga.”

“Saya tidak merasa seperti itu, Lord Henry.”

“Sekarang, kau mungkin belum merasakannya. Namun,
suatu hari nanti, ketika kau sudah menua dan keriput dan
tidak lagi tampan, ketika pikiran telah menorehkan garis-
garis kerutan di dahi, dan hasrat telah membakar bibirmu
dengan bara tersembunyinya, kau akan merasakannya; dan
kau akan merasa sangat ngeri. Sekarang, ke mana pun kau
pergi, dunia terpesona kepadamu. Tapi, apakah akan tetap
begitu selamanya?

“Kau ini memiliki paras yang luar biasa tampan, Tuan
Gray. Jangan kau tekuk wajahmu begitu. Kau ini memang
sangat tampan. Dan, keindahan rupa adalah suatu bentuk
kegeniusan—yang bahkan jauh lebih tinggi kedudukannya
dari genius pikiran karena keindahan paras tidak perlu untuk
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dijelaskan lagi. Ketampanan adalah salah satu fakta terbesar
di dunia, sebagaimana cahaya matahari, atau waktu-waktu
musim semi, atau seperti pantulan dari sebentuk cangkang
perak—yang kita sebut rembulan—pada permukaan air
yang gelap. Hal-hal yang tidak perlu dipertanyakan lagi
kebenarannya. Ketampanan memiliki hak dan martabat
keilahiannya sendiri. Ketampanan membuat pemiliknya
menjadi pangeran. Kau mungkin tersenyum sekarang, tapi
kau tidak akan tersenyum seperti itu kalau kau sudah tidak
lagi tampan.”

“Orang-orang kadang berkata bahwa kecantikan hanya-
lah di luarnya saja. Mungkin memang begitu. Tetapi, paling
tidak, kecantikan tidak begitu mengelabui sebagaimana
pikiran. Bagi saya, kecantikan adalah keajaiban dari segala
bentuk keajaiban. Hanya orang-orang berpikiran dangkal saja
yang tidak menilai berdasarkan penampilannya. Misteri seja-
ti di dunia ini adalah hal-hal yang terlihat, bukannya hal-hal
yang kasatmata.”

“Benar, Tuan Gray, para dewa telah begitu baik kepada-
mu. Tetapi, apa yang mereka anugerahkan bisa dengan cepat
mereka ambil kembali. Kau hanya memiliki beberapa tahun
untuk menjalani hidup yang sebenarnya. Ketika masa muda-
mu telah berlalu, maka ketampanan parasmu pun akan turut
pergi, dan saat itu, kau tiba-tiba akan mendapati tidak ada lagi
kebesaran yang tersisa. Kau hanya bisa mengingat kembali
berbagai kebesaran tak berarti yang tersimpan dalam ingatan,
dan melakukan hal itu akan terasa lebih pahit daripada
mengalami kekalahan. Bulan demi bulan berlalu, dan kau
akan semakin mendekati suatu akhir yang mengerikan.
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Waktu sedang cemburu kepadamu, dia terus memerangi
keindahan paras yang kau miliki. Kau akan menjadi semakin
pucat, kempot, dan matamu tidak lagi awas. Kau akan sangat
menderita.

“Gunakanlah masa muda mumpung kau masih memiliki-
nya. Jangan menyia-nyiakan masa-masa keemasan itu hanya
untuk mendengarkan ceramah yang membosankan, atau
untuk melakukan sesuatu yang hanya akan berujung pada
kegagalan, atau menyerahkan hidupmu pada orang-orang
yang tidak berpendidikan, orang-orang kebanyakan, dan
orang-orang yang tak tahu aturan, yang tujuan mereka adalah
sebuah kesalahan besar di masa kita. Hiduplah, hidupkan
kehidupan luar biasa yang ada dalam dirimu! Jangan mele-
watkan kesempatan apa pun. Cobalah untuk terus mencari
hal-hal yang baru. Jangan takut pada apa pun.

“Sebuah hedonisme model baru—itulah yang diinginkan
oleh abad ini. Kau ini mungkin adalah perlambangnya yang
paling nyata. Dengan kepribadianmu itu, tidak ada yang tidak
mungkin kau lakukan. Dunia ini menjadi milikmu karena
suatu alasan.

“Pertama kali melihatmu, aku melihat bahwa kau seperti
tidak menyadari siapa dirimu yang sebenarnya, tidak me-
nyadari betapa luar biasanya potensimu. Ada begitu banyak
hal dalam dirimu yang membuatku terpesona sehingga aku
merasa harus mengatakan kepadamu siapa dirimu. Menu-
rutku, sungguh sebuah tragedi jika kau menyia-nyiakan
anugerahmu. Karena masa muda hanya bertahan tidak lama—
sungguh sangat sebentar.
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“Bebungaan liar di perbukitan mungkin bisa layu, tetapi
mereka akan mekar kembali. Pohon laburnum’ juga akan
kembali semarak dengan bunga-bunga kuningnya pada
bulan Juni tahun depan, sebagaimana bukan Juni tahun ini.
Sebulan dari sekarang, kuncup ungu bunga clematis® yang
seperti bintang juga akan mekar lagi, dan tahun demi tahun,
semak dedaunan hijau gelap yang merambat di sana itu juga
akan kembali memiliki bintang-bintang ungunya itu lagi.
Tetapi, kita tidak akan bisa kembali ke masa muda. Hasrat
kegembiraan yang melanda diri pada usia dua puluhan akan
semakin memudar. Tubuh kita semakin lemah, panca indra
pun sudah tidak seawas dulu. Kita berubah menjadi boneka-
boneka yang jelek, terbebani oleh ingatan dari gejolak masa
lalu yang dulu sangat kita takuti, juga pada berbagai godaan
keindahan dunia yang kita dulu terlalu takut untuk mere-
guknya. Masa muda! Masa muda! Tidak ada sesuatu pun di
dunia ini yang mampu menandinginya.”

Dorian Gray menyimak dengan mata terbuka dan penuh
rasa penasaran. Tangkai bunga lilac yang dia pegang jatuh ke
tanah berkerikil. Seekor lebah berbulu tampak hilir mudik
sejenak, sebelum kemudian hinggap di kuntum-kuntum
bunga kecil berwarna ungu pudar. Dia mengamati lebah itu
dengan ketertarikan yang ganjil, seperti ketika kita tengah
berupaya memahami hal-hal tak terjangkau yang membuat

7 Pohon laburnum (Laburnum anagyroides) sering disebut juga rantai emas
karena keindahan daunnya yang berwarna kuning cerah. Tanaman ini termasuk
dalam golongan subfamilia Faboideae dari famili tanaman kacang-kacangan
Fabaceae. (Wikipedia)

8 Sejenis semak merambat dengan bunga yang besar dan indah, biasa ditanam
di kebun-kebun di Eropa karena bunganya yang semarak.
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kita takut, atau seperti ketika kita tengah diterpa oleh beberapa
emosi yang belum pernah kita alami, atau seperti ketika se-
jumlah pikiran yang mengerikan tiba-tiba muncul di alam
bawah sadar dan memaksa kita untuk bertindak. Setelah agak
lama, lebah itu pun terbang. Dorian melihatnya hinggap di
sekuncup bunga convolvulus Tyrian® yang berbentuk terompet.
Bunga itu terlihat sedikit bergetar, kemudian tangkainya
tampak bergoyang-goyang.

Mendadak, Hallward muncul dari pintu studio sambil
memberi isyarat kepada mereka agar buru-buru masuk.
Keduanya saling bertatapan, lalu tersenyum.

“Aku menunggu,” seru Hallward. “Masuklah. Pene-
rangannya cukup memadai, dan kalian boleh membawa ma-
suk minuman kalian.”

Keduanya bangkit dan berjalan santai berbarengan.
Dua kupu-kupu berwarna hijau keputihan terbang melewati
keduanya, dan seekor burung kutilang yang hinggap di pohon
pir di ujung taman mulai berkicau.

“Kau senang telah bertemu denganku. Bukan begitu,
Tuan Gray?” katanya sambil melihat pemuda itu.

“Ya, saya sangat senang saat ini. Saya ingin tahu, apakah
saya bisa selalu merasa senang seperti ini.”

“Selalu! Sungguh itu adalah sebuah kata yang sangat
mengerikan. Saya bergidik setiap kali mendengar kata itu
disebut. Kaum wanita suka sekali menggunakan kata itu,
mereka malah merusak setiap momen romantis dengan

9 Tanaman merambat yang menghasilkan bunga berbentuk terompet yang
indah. Salah satu kerabat terdekat tanaman ini adalah bunga morning glory.
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berupaya menjadikannya bertahan selamanya. Kata itu juga
tidak bermakna. Satu-satunya perbedaan antara hasrat sesaat
dan renjana adalah bahwa hasrat sesaat itu bertahan sedikit
lebih lama.”

Saat mereka memasuki studio, Dorian Gray memegang
lengan Lord Henry. “Jika memang demikian, biarlah persa-
habatan kita ini menjadi semacam hasrat sesaat,” dia bergu-
mam, merona malu karena kenekatannya, sebelum kemu-
dian naik ke atas panggung dan kembali memasang pose
tampannya yang biasa.

Lord Henry menghempaskan diri ke sebuah kursi ber-
lengan dari kayu, kemudian mengamati pemuda itu. Begitu
hening, tidak ada yang mengganggu bunyi sapuan dan
goresan pada kanvas kecuali ketika Hallward melangkah
mundur berulang kali untuk mengamati hasil karyanya dari
kejauhan. Larik-larik cahaya matahari menerobos masuk
melalui pintu yang terbuka, memperlihatkan debu-debu
berwarna keemasan yang tengah menari-nari. Pekatnya wangi
mawar seperti tengah menyelimuti segala sesuatu.

Setelah sekitar seperempat jam berlalu, Hallward berhenti
melukis. Dia mengamati Dorian Gray cukup lama, lalu ber-
ganti menatap agak lama ke lukisannya. Digigitnya salah
satu ujung kuas lukisnya yang besar, lalu tersenyum. “Kurasa
sudah selesai,” akhirnya dia berseru seraya membungkukkan
badan untuk menuliskan namanya dalam huruf-huruf dengan
cat vermilion™ tipis di sebelah sudut kiri bawah kanvas.

19 Pigmen warna merah menyala yang dibuat dari merkuri sulfida. (Oxford
Dictionary)
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Lord Henry datang menghampiri dan mengamati lukisan
tersebut. Sungguh lukisan itu merupakan sebuah karya seni
yang tinggi, dan juga sangat mirip dengan aslinya.

“Kawanku yang baik, aku harus memberimu ucapan sela-
mat yang paling tulus,” dia berkata. “Tuan Gray, kemarilah
dan coba lihat dirimu sendiri.”

Pemuda itu tersentak seolah-olah dia baru saja dibangun-
kan dari mimpi. “Benarkah sudah selesai?” gumamnya sambil
melangkah turun dari panggung.

“Sudah selesai,” kata Hallward. “Dan kau sudah berpose
dengan begitu memesona hari ini. Aku benar-benar berutang
kepadamu.”

“Ini semua karena jasaku,” sela Lord Henry. “Bukankah
begitu, Tuan Gray?”

Dorian tidak menjawab, tetapi bergerak menghampiri dan
menoleh ke lukisan tersebut. Saat melihatnya, dia tersentak
mundur. Pipinya merona merah karena kegembiraan. Sorot
kebahagiaan tampak di kedua matanya, seolah dia baru saja
mengenali dirinya sendiri untuk yang pertama kali. Pemuda
itu berdiri bergeming, begitu diliputi oleh rasa takjub sehingga
hampir-hampir dia tidak mendengar suara Hallward yang
tengah berbicara kepadanya.

Ketersadarannya akan pesona dirinya sendiri datang se-
perti wahyu. Belum pernah dia merasa seperti itu sebelumnya.
Baginya, pujian Basil Hallward terhadap ketampanan parasnya
selama ini ia anggap tidak lebih dari sekadar kekaguman yang
berlebihan yang dilontarkan dari seorang kawan baik. Dorian
selalu mendengarnya, lalu mentertawakannya, kemudian
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melupakannya. Pujian-pujian itu tidak pernah mengubah
sifat aslinya. Kemudian, muncullah Lord Henry dengan
minat berlebihannya yang ganjil akan masa muda, dengan
peringatannya yang mengerikan mengenai betapa semen-
taranya masa muda itu. Kata-katanya telah menembus masuk
ke jiwanya, dan saat itu, ketika dia tengah berdiri menatap
lukisan dirinya yang begitu indah, kenyataan dari semua
yang telah digambarkan Lord Henry langsung menerpanya.
Ya, kelak akan datang hari ketika wajahnya berubah keriput
dan menua, ketika pandangan matanya tak lagi awas dan
berwarna, hari ketika tubuhnya yang gagah akhirnya lemah
dan bungkuk. Bibirnya tidak akan lagi berwarna kemerahan,
sementara warna emas dari rambutnya juga akan memudar.
Kehidupan yang membentuk jiwanya perlahan mencemari
tubuhnya. Kelak, ia akan menjadi renta, buruk rupa, dan tak
bertata krama.

Saat ia tengah memikirkan kenyataan itu, jiwanya seperti
tengah tertusuk belati, rasanya begitu menyakitkan sehingga
membuat sekujur jiwanya gemetar. Pandangannya menggelap
ke warna ungu kebiruan, dan air mata pun meleleh. Dia
merasa seolah hatinya baru saja digenggam oleh tangan yang
sedingin es.

“Tidakkah kau menyukainya?” seru Hallward pada akhir-
nya. Dia heran melihat Dorian diam tak bergerak, bertanya-
tanya ada apa dengan pemuda itu.

“Tentu saja dia menyukainya,” kata Lord Henry. “Siapa
sih yang tidak menyukai lukisan ini? Lukisan ini adalah
salah satu karya seni terbaik dalam seni modern. Aku rela
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memberikan apa pun asal bisa memilikinya. Aku harus
memilikinya.”

“Ini bukan milikku, Harry.”

“Jadi, ini milik siapa?”

“Milik Dorian, tentu saja.”

“Sungguh beruntung sekali kawan kita ini.”

“Betapa menyedihkannya!” gumam Dorian Gray lirih
dengan pandangan yang masih terpaku pada lukisan potret-
nya. “Betapa menyedihkan! Aku akan semakin menua, dan
jelek, juga buruk rupa. Tapi, lukisan ini selamanya akan tetap
muda. Tidak akan pernah menua sedikit pun semenjak siang
hari di bulan Juni ini.... Seandainya ada cara! Seandainya aku
bisa tetap selalu muda, dan seandainya lukisan ini saja yang
menua, bukannya aku! Seandainya bisa begitu, seandainya
bisa seperti itu—aku rela memberikan segalanya. Ya, tidak ada
hal lain yang kuinginkan di dunia ini melebihi keinginanku
tersebut.”

“Kau harus bisa mewujudkan keinginannya itu, Basil,”
sahut Lord Henry sambil terbahak. “Sepertinya, keinginannya
itu sudah tidak bisa ditawar-tawar lagi.”

“Aku harus menolaknya dengan sangat tegas, Harry.”

Dorian Gray menoleh ke arahnya. “Aku yakin kau akan
menolaknya, Basil. Kau ini lebih mencintai seni ketimbang
sahabat-sahabatmu sendiri. Bagimu, aku ini tidak lebih dari
sekadar patung perunggu. Hanya seperti itu, kurasa.”

Hallward menatapnya tak percaya. Tidak biasanya Dorian
mengatakan hal seperti itu. Apa yang telah terjadi? Pemuda itu
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terlihat hampir meledak karena amarah. Wajah dan pipinya
tampak begitu merah karena murka.

“Ya,” lanjut Dorian, “bagimu aku ini tidak lebih dari
patung gading Hermes atau patung perak manusia kambing
milikmu. Selamanya, kau akan menyukai mereka. Sampai
kapan kau akan menyukaiku? Hanya sampai muncul kerutan
pertama di wajahku, kurasa. Sekarang, aku tahu bahwa ketika
seseorang kehilangan keindahan wajahnya—siapa pun dia—
maka dia juga telah kehilangan segalanya. Lukisan potretmu
ini yang mengajarkannya kepadaku. Lord Henry benar. Masa
muda adalah satu-satunya hal berharga yang kita punya.
Kelak, jika aku melihat diriku yang mulai menua, aku akan
membunuh diriku sendiri.”

Hallward berubah pucat, lalu dipegangnya tangan pemu-
daitu. “Dorian! Dorian!” teriaknya, “jangan bicara seperti itu.
Belum pernah aku memiliki teman yang sebaik dirimu, dan
tidak mungkin aku bisa mendapatkan lagi teman yang seperti
dirimu. Jangan bilang kau iri pada hal-hal yang hanya bersifat

'II

materi semata

“Aku iri pada benda-benda yang selamanya tidak kehi-
langan keindahannya. Aku cemburu pada lukisan potret
diriku yang kau lukis itu. Mengapa lukisan ini tetap mampu
mempertahankan hal-hal yang tidak bisa aku pertahankan?
Seiring dengan berlalunya waktu, sebagian diriku akan
turut diambil, dan sebagian lagi diberikan kepadaku. Oh,
seandainya saja ini bisa di balik! Seandainya lukisan ini saja
yang berubah, sementara aku tetap seperti diriku saat ini!
Mengapa kau melukisnya? Lukisan ini hanya akan mengejekku
suatu hari nanti—mengejekku habis-habisan!” Air mata yang
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terasa panas meleleh dari kedua matanya. Dengan merana,
dia mengangkat kedua tangannya dan mendudukkan diri di
dipan. Dibenamkan wajahnya di tumpukan bantal, seperti
seorang yang sedang berdoa.

“Ini semua salahmu, Harry,” kata Hallward dengan
masam.

“Salahku?”
“Ya, salahmu. Dan, kau tahu itu.”

Lord Henry menaikkan bahunya. “Itulah Dorian Gray
yang asli—aku tidak berbuat apa pun,” dia menjawab.

“Tidak. Ini salahmu.”

“Jika memang ini salahku, lalu apa yang harus
kulakukan?”

“Kau seharusnya pergi saja ketika aku menyuruhmu
pergi tadi.”
“Aku akan tetap tinggal sesuai permintaanmu.”

“Harry, aku tidak bisa bertengkar dengan kedua sahabat
dekatku dalam waktu yang bersamaan. Tapi di antara kalian
berdua, kalian telah membuatku membenci karya seni terbaik
yang pernah aku hasilkan, dan aku akan menghancurkannya.
Lukisan ini tidak bermakna apa pun selain kain kanvas dan
warna-warna. Aku tidak akan membiarkannya mengganggu
dan merusak kehidupan kita bertiga.”

Dorian Gray mengangkat kepalanya yang berambut
keemasan dari bantal, kemudian menatap Basil dengan
mata yang pucat dan dipenuhi air mata ketika Basil berjalan
menghampiri meja dari kayu pinus yang diletakkan di dekat
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jendela besar yang ditutupi tirai. Apa yang sedang dia lakukan
di sana? Jari-jarinya menyentuh kaleng-kaleng tembaga yang
sudah kosong dan kuas-kuas yang sudah mengering, seper-
tinya dia tengah mencari sesuatu. Ya, Basil sedang mencari
pisau valet yang panjang, dengan bilah tipisnya yang terbuat
dari baja. Akhirnya dia menemukannya. Dia hendak merobek-
robek lukisan tersebut.

Sambil masih menangis sesenggukan, Dorian melompat
dari sofa dan bergegas menghampiri Hallward, merebut pisau
itu dari tangannya, lalu melemparkannya hingga jatuh ke
seberang ruang studio. “Jangan lakukan itu, Basil, jangan!”
dia berteriak. “Itu pembunuhan!”

“Aku senang karena kau akhirnya mau menghargai
hasil karyaku, Dorian,” kata Hallward dingin ketika dia
pulih dari rasa terkejutnya. “Kukira kau tidak akan pernah
melakukannya.”

“Menghargainya? Aku mencintai lukisan ini, Basil. Lu-
kisan ini adalah bagian dari diriku, aku merasakannya.”

“Kalau begitu, segera setelah lukisan ini kering, kita
harus melapisinya dengan pernis, lalu membingkainya,
dan mengirimkannya ke rumahmu. Setelah itu, kau bisa
melakukan apa pun yang kau inginkan.” Basil lalu berjalan
menyeberangi ruangan dan membunyikan lonceng untuk
meminta teh dihidangkan. “Kau tentunya ingin minum teh,
bukan, Dorian? Kau juga Harry? Teh adalah satu-satunya
kenikmatan sederhana yang masih tersisa untuk kita.”

“Aku tidak menyukai kesenangan-kesenangan yang
sifatnya hanya sederhana,” kata Lord Henry. “Dan aku juga
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tidak menyukai pemandangan, kecuali pemandangan di atas
panggung. Sungguh kalian berdua ini memang orang-orang
yang aneh! Aku heran dengan mereka yang mendefinisikan
manusia sebagai binatang yang memiliki logika. Manusia
adalah banyak hal, tetapi dia bukanlah sesuatu yang berlogika.
Tapi, aku lega karena berarti orang yang mengatakan hal itu
juga tidak memiliki logika. Lagi pula, aku tidak ingin ka-
lian berdua sibuk bertengkar hanya karena sebuah lukisan.
Lebih baik biarkan aku saja yang memilikinya, Basil. Bocah
konyol ini tidak terlalu menginginkannya, tetapi aku sangat
menginginkannya.”

“Jika kau memberikan lukisan ini kepada orang lain
selain diriku, Basil, aku tidak akan pernah memaafkanmu!”
seru Dorian Gray. “Dan, aku tidak suka kalau ada orang yang
menyebutku bocah konyol.”

“Kau sudah tahu sendiri kalau lukisan ini memang milik-
mu, Dorian. Aku sudah memberikannya kepadamu, bahkan
sebelum lukisan ini dibuat.”

“Dan kau juga tahu kalau tingkahmu itu tadi agak konyol,
Tuan Gray, dan kau juga tahu kalau sebenarnya kau juga tidak
terlalu keberatan jika dipanggil sebagai seorang bocah.”

“Sepertinya aku memang sedang banyak pikiran pagi
ini, Lord Henry.”

“Ah, pagi ini! Kau memulai hidup sejak pagi ini, kalau
begitu.”

Terdengar suara ketukan di pintu, dan si kepala pelayan
masuk dengan membawa baki teh dan meletakkannya di atas
meja kecil model Jepang. Terdengar bunyi dentingan cangkir
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dan tatakan cangkir, disusul dengan bunyi desisan uap panas
dari sebuah poci dari era pemerintahan Raja George. Seorang
pelayan masuk membawakan dua piring keramik berbentuk
bulat. Dorian Gray menghampiri meja dan menuangkan
tehnya. Dua temannya turut menghampiri meja, dengan agak
malas memeriksa camilan yang ada di atas nampan.

“Bagaimana kalau kita pergi menonton pertunjukan ma-
lam ini,” kata Lord Henry. “Pasti ada pertunjukan yang bagus
di luar sana. Aku sebenarnya punya janji makan malam di
White’s, tetapi dia hanyalah seorang sahabat lama. Bisa saja
aku mengirimkan telegram kepadanya, mengatakan bahwa
aku sedang tidak enak badan, atau bahwa aku terpaksa tidak
bisa datang karena ada hal yang lebih mendesak. Kupikir
alasan yang kedua adalah alasan yang lebih baik, karena kita
telah berkata jujur.”

“Sungguh membosankan mengenakan pakaian resmi
seperti itu,” gerutu Hallward. “Dan ketika sudah mengena-
kannya, kita terlihat begitu menyeramkan.”

“Ya,” jawab Lord Henry setengah-setengah, “busana za-
man sekarang sungguh memuakkan. Kesannya sangat muram
dan membuat depresi. Warna dosa adalah satu-satunya warna
utama yang masih tersisa di kehidupan modern saat ini.”

“Kau seharusnya tidak boleh bicara seperti itu di depan
Dorian, Harry.”

“Di depan Dorian yang mana? Dorian yang sedang me-
nuangkan teh untuk kita, atau Dorian seperti yang ada di

dalam lukisan?”

“Di depan kedua Dorian itu.”
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“Aku akan sangat senang jika bisa menonton pertunjukan
bersama Anda, Lord Henry,” kata anak muda itu.

“Kalau begitu, kau akan menonton bersamaku; dan, Basil,
kau ikut juga kan?”

“Sungguh, aku tidak bisa ikut bersama kalian. Untuk saat
ini tidak bisa. Ada banyak pekerjaan yang harus aku lakukan.”

“Kalau begitu, kita berdua saja yang pergi, Tuan Gray.”
“Saya sangat senang mendengarnya.”

Basil Hallward menggigit bibirnya sambil berjalan mem-
bawa cangkir teh di tangannya, menghampiri lukisan. “Aku
akan tetap tinggal bersama Dorian yang asli,” katanya dengan
nada sedih.

“Apakah itu benar Dorian yang asli?” pemuda yang men-
jadi model lukisan itu berteriak dan berlari menghampirinya.
“Benarkah aku terlihat seperti ini?”

“Ya, kau benar-benar sama persis dengan orang di lukisan
ini.”
“Basil, ini sungguh mengagumkan.”

“Paling tidak, penampilannya sama persis denganmu
saat ini. Tapi, lukisan ini akan selamanya seperti ini,” sahut
Hallward. “Itu bermakna sesuatu.”

“Betapa terobsesinya manusia pada keserupaan!” gerutu
Lord Henry.

“Dan, lagi pula, ini murni hanyalah sebuah pertanyaan
untuk ilmu psikologi. Tidak ada kaitannya dengan keinginan
kita. Hal itu tidak lebih dari sekadar kebetulan tak disengaja,
atau sekadar efek samping yang tak menyenangkan dari
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amarah. Anak muda ingin menjadi orang yang setia, tapi
mereka tidak melakukannya. Orang tua inginnya tidak setia,
tetapi mereka tidak bisa melakukannya. Begitulah aku rasa.”

“Jangan pergi menonton pertunjukan malam ini, Dorian,”
seru Hallward. “Jangan ikut dia, ayo makan malam saja
bersamaku.”

“Sungguh, aku tidak bisa.”

“Kenapa?”

“Karena aku telah berjanji kepada Lord Henry untuk
pergi bersamanya.”

“Dia juga tidak akan membencimu karena telah melang-
gar janjimu. Dia sendiri selalu mengingkari janji. Kumohon
kau jangan pergi.”

Dorian Gray tertawa dan menggeleng-gelengkan
kepalanya.

“Aku yang traktir.”

Pemuda itu ragu sejenak, lalu dia menatap ke Lord Henry,
yang tengah mengamati keduanya sambil tersenyum di meja
sambil minum teh.

“Aku harus pergi, Basil,” jawabnya.

“Baiklah kalau begitu,” seru Hallward; lalu dia mengham-
piri meja dan meletakkan cangkirnya di atas nampan. “Hari
sudah sore, dan mumpung kalian sudah berganti pakaian,
sebaiknya segera berangkat saja. Sampai jumpa lagi, Harry.
Sampai jumpa lagi, Dorian. Datanglah berkunjung lagi sece-
patnya. Datanglah besok pagi.”

“Tentu saja.”
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“Kau tidak akan lupa, bukan?”
“Tidak, tentu saja aku tidak akan lupa.”

'//

“Dan ... Harry

“Ya, ada apa, Basil?”

“Ingat selalu apa yang telah kukatakan kepadamu di
taman, pagi tadi.”

“Aku sudah lupa.”

“Aku memercayaimu.”

“Aku saja berharap aku bisa memercayai diriku sendiri,”
seru Lord Henry sambil tertawa. “Mari, Tuan Gray, kereta
kudaku sudah menunggu di luar, dan aku bisa mengantar-
kanmu sampai ke rumah. Sampai jumpa lagi, Basil. Sungguh
sore yang sangat menyenangkan.”

Ketika pintu menutup di belakangnya, Hallward meng-
hempaskan tubuhnya ke sofa. Raut terluka tergurat di
wajahnya.
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SUATU sore, satu bulan setelahnya, Dorian Gray tengah
bersantai di sebuah kursi berlengan yang mewah di ruang
perpustakaan kecil di rumah Lord Henry yang berada di
Curzon Street. Ruangan itu, dengan caranya sendiri, sungguh
menawan. Dengan dinding bawah yang dilapisi panel-
panel dari kayu oak yang berwarna zaitun, hiasan dinding
yang berwarna krem, serta langit-langitnya yang tinggi dan
diplester, serta karpet halus yang disulam dengan permadani-
permadani model Persia. Di atas meja dari satinwood dipajang
sebuah patung meja karya Clodion, dan di sampingnya
tergeletak sebuah salinan novel Les Cent Nouvelles, dikirimkan
oleh Margaret dari Valois di Clovis Eve, serta dihiasi oleh
taburan bunga daisy bersepuh emas seperti yang digunakan
oleh Sri Ratu. Sejumlah jambangan keramik besar berwarna
biru yang dipenuhi dengan bunga tulip ditata berjajar di rak
tempat menggantung mantel. Cahaya musim panas London
mengintip melalui sebuah jendela kecil yang bingkainya
dilapisi timah.

Lord Henry belum juga datang. Dia memang orang yang
selalu terlambat. Menurutnya, tepat waktu sama artinya
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dengan mencuri waktu. Membuat pemuda itu terlihat agak
jengkel. Dengan malas-malasan, dibukanya lembar demi
lembar edisi bergambar-eksklusif Manon Lescaunt yang dia
temukan di salah satu rak buku. Bunyi monoton dari detak
jarum jam buatan Louis Quatorze yang sangat kaku terdengar
begitu mengganggu di telinganya. Satu atau dua kali, terlintas
dalam pikirannya untuk pergi saja.

Akhirnya, dia mendengar suara langkah-langkah ringan
di luar, dan pintu pun terbuka. “Kau telat sekali, Harry!”
gerutunya.

“Sayang sekali, tapi ini bukan Harry, Tuan Gray,” sahut
suara seorang wanita.

Dorian bergegas memalingkan wajahnya, dan langsung
bangkit berdiri. “Saya mohon maaf. Saya kira—"

“Anda pikir tadi itu suami saya? Saya hanya istrinya. Per-
kenankanlah saya untuk memperkenalkan diri. Saya cukup
mengenal Anda dari foto-foto Anda. Kurasa suami saya
memiliki dua puluh tujuh foto Anda.”

“Tidak sebanyak itu, Nyonya Henry?”

“Baiklah, mungkin dua puluh enam. Dan saya melihat
Anda pergi bersamanya menonton pertunjukan pada suatu
malam.” Sambil berbicara, wanita itu tertawa dengan agak
gugup seraya memandangi pemuda itu dengan matanya yang
menuntut untuk tidak dilupakan. Wanita itu memiliki rasa
ingin tahu yang tinggi, yang busananya ditata seolah pakaian-
pakaian itu dirancang dalam kondisi marah dan dipakai ketika
si pemilik sedang murka luar biasa. Wanita itu mencintai
seseorang, tetapi cintanya bertepuk sebelah tangan, sehingga
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dia hanya bisa menyimpan sendiri ungkapan perasaannya.
Wanita itu berupaya agar bisa terlihat menarik seperti objek
lukisan, tetapi hasilnya malah menjadikannya tidak serasi.
Namanya Victoria, dan wanita ini memiliki kesukaan yang
berlebihan untuk pergi ke gereja.

“Waktu itu kita pernah bertemu di Lohengrin, Lady
Henry, sepertinya?”

“Ya; waktu itu Lohengrin sungguh menyenangkan. Saya
sangat menyukai musik Wagner dibandingkan musik-musik
yang lain. Musiknya begitu keras sehingga penonton bisa
mengobrol sepanjang pertunjukan berlangsung tanpa mereka
bisa mendengarkan perkataan lawan bicaranya. Ada gunanya
juga, bukan begitu, Tuan Gray?”

Tawa tajam bernada gugup kembali muncul dari kedua
bibir tipisnya, sementara jari-jari tangannya sedang sibuk
memain-mainkan sebuah pisau pembuka surat yang panjang.

Dorian tersenyum, kemudian menggelengkan kepalanya:
“Saya tidak beranggapan seperti itu, Lady Henry. Saya tidak
pernah berbicara sepanjang pertunjukan berlangsung—seti-
daknya ketika musik bagus tengah dimainkan. Jika musiknya
jelek, sudah menjadi kewajiban kita untuk mengabaikannya
dengan cara mengobrol.”

“Ah! Itu kutipan dari Harry, bukan begitu, Tuan Gray?
Tapi mohon Anda jangan mengira kalau saya ini tidak me-
nyukai musik yang bagus. Saya mengagumi musik yang
bagus, tetapi saya takut mendengarnya. Musik seperti itu
membuat saya bersikap terlalu romantis. Saya begitu memuja
para pemain piano—dua pemain yang bermain bersama
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dalam sekali waktu, terkadang. Saya tidak tahu mengapa.
Mungkin karena mereka adalah orang-orang asing. Mereka
semua orang asing, bukan? Bahkan pemain piano kelahiran
Inggris juga akan menjadi orang asing setelah sekian waktu
berlalu, bukankah begitu? Mereka itu sangat cerdas, dan
begitu menjunjung tinggi seni. Membuat seni menjadi cukup
kosmopolit, benar kan? Anda tidak pernah menghadiri pesta-
pesta saya, bukankah begitu, Tuan Gray? Anda harus hadir.
Saya sangat menyukai bunga anggrek, tetapi untuk orang
asing, saya bisa membuat perkecualian untuk orang asing.
Bunga itu membuat sebuah ruangan menjadi begitu indah.
Nah itu dia Harry! Harry, aku datang untuk mengunjungimu,
ada sesuatu yang aku inginkan—tapi aku lupa apa—dan aku
malah bertemu Tuan Gray di sini. Kami baru saja berbincang-
bincang mengenai musik. Kami punya pandangan yang sama
tentang musik. Tidak, kurasa pandangan kami cukup berbeda.
Tetapi, pemuda ini benar-benar sangat menyenangkan.
Senang sekali bisa bertemu dengannya.”

“Aku juga sangat menyenangkan, bukan, Sayangku?
Tidak kalah dengannya,” seru Lord Henry seraya menaikkan
alis gelapnya yang melengkung sempurna. Diamatinya
kedua orang itu dengan senyum penuh ketertarikan. “Mohon
maafkan keterlambatanku, Dorian. Aku harus mencari sehelai
kain brokat tua di Wardour Street, kemudian aku harus
menawarnya lama sekali. Sekarang ini, orang-orang tampak-
nya sudah mengetahui nilai dari segala sesuatu, dan nilai dari
sesuatu yang tidak bernilai.”

“Sayang sekali aku harus pamit,” seru Lady Henry me-
mecahkan keheningan yang canggung itu dengan tawanya
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yang tiba-tiba. “Aku ada janji untuk jalan-jalan bersama sang
Duchess. Sampai jumpa, Tuan Gray. Sampai ketemu lagi,
Harry. Kurasa kau akan makan malam di luar malam ini? Aku
juga makan malam di luar. Mungkin, kau bisa menjemputku
di kediaman Lady Thornburry.”

“Baiklah kalau begitu, Sayangku,” jawab Lord Henry
sambil menutup pintu di belakang istrinya ketika wanita itu
melangkah keluar ruangan. Sosoknya terlihat seperti seekor
burung cenderawasih yang terjebak hujan, menyisakan
aroma rempah yang menguar di belakangnya. Kemudian, dia
menjabat tangan Dorian Gray, menyalakan sebatang rokok,
dan menghempaskan diri di sofa.

“Jangan pernah menikahi wanita dengan warna rambut
seperti jerami, Dorian,” serunya setelah beberapa kali meng-
embuskan napas.

“Memangnya kenapa, Harry?”

“Karena mereka sangat sentimental.”

“Tetapi, aku suka dengan orang-orang yang sentimental.”

“Kalau begitu, sekalian saja kamu tidak usah menikah.
Pria menikah karena mereka letih; kalau wanita, mereka meni-
kah karena ingin tahu, hasilnya kedua belah pihak sama-sama
kecewa.”

“Kurasa aku memang tidak ingin menikah, Harry. Aku
sudah jatuh cinta. Begitu kan kau sering bilang? Aku melaku-
kannya sesuai dengan semua yang kau katakan.”

“Kau jatuh cinta dengan siapa?” tanya Lord Henry me-
mandangi pemuda itu dengan senyum penasaran.

65



Oscar Wilde

“Dengan seorang artis,” jawab Dorian Gray, mukanya
merona.

Lord Henry mengangkat bahunya. “Sungguh, kau memu-
lai kehidupan cintamu dengan agak kurang umum,” dia
bergumam.

“Kau tidak akan berkata seperti itu jika kau sudah ber-
temu dengannya, Harry.”

“Siapakah dia?”
“Namanya Sibyl Vane.”
“Belum pernah mendengar namanya.”

“Tidak seorang pun yang pernah. Tapi, suatu hari nanti
dia akan terkenal. Gadis itu genius.”

“Sahabatku yang baik, tidak ada wanita yang genius. Wa-
nita hanyalah hiasan bagi pria. Mereka suka omong kosong,
tetapi omong kosong itu mereka sampaikan dengan begitu
menggoda. Wanita melambangkan penguasaan bendawi
terhadap akal budi, sebagaimana pria yang melambangkan
kemenangan akal budi terhadap moralitas. Di dunia ini ha-
nya ada dua jenis wanita, yang polos dan yang berwarna.
Wanita polos sangatlah berguna. Jika kau ingin menaikkan
reputasi dan martabatmu, kau cukup mengajak mereka ke
jamuan makan malam. Kelompok yang satunya lagi terdiri
atas wanita-wanita yang sangat menawan. Namun begitu,
mereka lalai terhadap satu kesalahan. Mereka berdandan
agar terlihat lebih muda. Nenek-nenek kita berusaha agar
mereka terdengar cerdas. Dulu, pemerah bibir dimaknai seba-
gai perlambang semangat kehidupan. Sekarang tidak lagi.
Selama dia bisa terlihat sepuluh tahun lebih muda daripada
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putrinya sendiri, maka saat itulah seorang wanita baru bisa
merasa puas. Dalam hal percakapan, hanya ada lima wanita
di London yang layak untuk kita ajak mengobrol, padahal
dua di antara mereka tidak diakui sebagai warga masyarakat
yang terhormat. Tapi, coba kau ceritakan kepadaku mengenai
si wanita genius ini. Sudah berapa lama kau mengenalnya?”

“Sekitar tiga minggu. Tidak, lebih tepatnya dua minggu
dan dua hari.”

“Bagaimana kau dipertemukan dengannya?”

“Aku akan memberitahumu, Harry; tapi kau jangan ber-
sikap antipati dulu. Lagi pula, semua ini tidak akan terjadi
kalau aku tidak pernah bertemu denganmu. Kau telah meme-
nuhiku dengan semangat menggebu-gebu untuk mengungkap
segala rahasia kehidupan. Beberapa hari setelah aku berjumpa
denganmu, seperti ada sesuatu yang berdenyut di nadiku. Saat
tengah berjalan santai di taman, atau saat sedang menelusuri
kawasan Piccadilly, aku terdorong untuk mengamati setiap
orang yang berpapasan denganku, seraya berjuang menahan
hasrat bertanya tentang kehidupan seperti apa yang dia alami.
Beberapa di antara mereka membuatku terpana. Beberapa
yang lain membuatku ketakutan. Sepertinya ada racun pekat
yang menggantung di udara. Aku menjadi seorang penikmat
sensasi.”

“Suatu petang, sekitar pukul tujuh tepat, aku memutuskan
untuk jalan-jalan keluar dan mencari hiburan. Kurasakan kota
London kita yang kelabu dan kejam, dengan tak terhitung
banyaknya manusia penghuninya. Kota yang dilimpahi
oleh para pendosa dan dosa-dosa kotor, sebagaimana yang
pernah kau katakan kepadaku; namun London pasti masih
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menyisakan bagian milikku di dalamnya. Kubayangkan, ada
banyak sekali hal yang bisa kunikmati.

“Berada dekat dengan bahaya memberiku semacam sen-
sasi kenikmatan tersendiri. Aku ingat kau pernah mengatakan
hal itu kepadaku pada malam luar biasa ketika kita makan
malam bersama untuk yang pertama kalinya dulu, tentang
pencarian keindahan yang merupakan racun kehidupan. Aku
tidak tahu apa yang hendak kucari, tetapi aku tetap pergi
keluar dan berjalan tak tentu arah ke timur, hingga akhirnya
aku segera saja tersesat dalam labirin jalanan yang suram dan
lapangan-lapangan tak berumput yang gelap. Sekitar pukul
setengah sembilan aku melintas di depan sebuah bioskop
kelas tiga yang diterangi oleh sorot lampu gas dengan poster
pertunjukan yang norak. Seorang Yahudi, dia mengenakan
rompi paling menakjubkan yang pernah kulihat seumur
hidup, tengah berdiri di pintu masuk sambil mengisap cerutu
yang aromanya sangat memuakkan. Rambut ikalnya sangat
berminyak dan sebuah berlian berukuran besar tampak
berkilau di bajunya yang kotor. ‘Silakan membeli tiketnya,
Tuan,” begitu dia berkata. Sambil berbicara, dia melepas
topinya dengan gaya tulus melayani. Ada sesuatu di dalam
dirinya yang membuatku terhibur. Dia tampak menyeramkan.
Kau mungkin akan mentertawai kebodohanku, aku paham
itu, tapi aku benar-benar masuk dan membayar mahal untuk
tiket masuknya. Sampai sekarang, aku masih tidak tahu
mengapa aku melakukannya; dan apa yang akan terjadi
seandainya aku tidak melakukannya. Sobatku, Harry, jika saja
aku tidak masuk, aku tidak akan pernah menyaksikan kisah
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romansa paling luar biasa dalam hidupku. Nah, kau tertawa,
kan. Kau ini sungguh tidak sopan!”

“Aku tidak sedang tertawa, Dorian; atau setidaknya,
aku tidak sedang mentertawakanmu. Tapi seharusnya kau
jangan bilang menyaksikan kisah romansa paling luar biasa
dalam hidupmu. Kau seharusnya mengatakan kisah romansa
pertama yang kau saksikan dalam hidupmu. Kau akan selalu
dicintai, dan engkau akan selalu mencintai cinta. Ada kein-
dahan yang luar biasa tersimpan di dalam dirimu. Ini baru
awalnya saja.”

“Apa menurutmu aku ini orang yang berkepribadian
dangkal?” kata Dorian Gray ketus.

“Tidak; kurasa kepribadianmu justru sangat mendalam.”
“Apa maksudmu?”

“Sobatku yang baik, orang yang hanya mencintai satu kali
seumur hidupnya adalah orang-orang yang berkepribadian
dangkal. Apa yang mereka sebut sebagai kesetiaan, dan janji
suci, menurutku hanyalah wujud dari tradisi melemahnya
semangat atau kurangnya imajinasi. Dalam kehidupan emo-
sional, kesetiaan adalah konsistensi terhadap kehidupan
intelektual —yang tidak lebih dari sekadar bentuk pengakuan
kekalahan. Tapi, aku tidak hendak menyela ceritamu. Silakan
dilanjutkan.”

“Baiklah. Kemudian, aku mendapati diriku telah terdu-
duk di sebuah kursi penonton kelas atas berukuran kecil yang
menyedihkan, dengan tirai penutup panggung yang sangat
vulgar menjuntai tepat di depan mataku. Aku melihat ke
balik tirai dan mengamati bagian dalam bangunan tersebut.
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Ruangan itu dipenuhi barang-barang murahan, boneka-
boneka Cupid dan juga berbagai benda aneh-aneh yang lain,
seperti sebuah kue pengantin kelas tiga. Balkon dan pang-
gungnya dipenuhi oleh bermacam benda, tetapi ada dua
baris bangku berpencahayaan muram yang masih kosong,
dan juga ada orang-orang yang menurutku sangat cocok
disebut sebagai para penonton kelas menengah. Para wanita
berseliweran membawa gelas-gelas berisi limun dan bir jahe,
dan tampak jelas kalau camilan kacang dikonsumsi dalam
jumlah besar di tempat tersebut.”

“Suasananya pasti sangat nyaman dan berkecukupan,
seperti dalam drama-drama Inggris.”

“Seperti itu, bisa kubayangkan, tapi juga sangat menge-
rikan. Aku mulai bertanya-tanya apa yang seharusnya kula-
kukan saat pandanganku tertumbuk pada poster pertunjukan
tersebut. Menurutmu bagaimana pertunjukan itu, Harry?

“Mungkin cocoknya diberi judul Bocah Idiot, atau Bodoh
tapi Polos. Aku yakin, para pendahulu kita menyukai hal-hal
yang seperti itu. Semakin lama aku hidup, Dorian, semakin
besar keyakinanku bahwa apa pun yang cukup baik untuk
para pendahulu kita ternyata tidak cukup baik untuk kita.
Dalam seni, sebagaimana dalam politik, para pendahulu kita
selalu keliru.”

“Pertunjukan itu sangat bagus untuk ditonton, Harry.
Judulnya Romeo dan Juliet. Harus kuakui aku agak terganggu
dengan gagasan menyaksikan karya besar Shakespeare
dimainkan di tempat yang begitu kumuh seperti itu. Namun,
tetap saja aku tertarik menontonnya, dalam beberapa hal.
Akhirnya, aku putuskan untuk menunggu babak pertama
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dimainkan. Terdengar suara orkestra yang dimainkan sem-
barangan, dipimpin oleh seorang Yahudi yang duduk me-
mainkan sebuah piano usang. Hampir saja aku pergi dari
tempat itu, tetapi akhirnya tirai panggung diangkat dan
pertunjukan pun dimulai. Romeonya adalah seorang pria
tua berbadan besar, dengan alis yang dihitamkan. Suaranya
melengking menyayat hati dan dia punya badan yang sama
bulatnya dengan tong bir. Pemeran Mercutio juga sama
jeleknya. Tokoh itu diperankan oleh seorang komedian yang
mempertontonkan lelucon karyanya sendiri. Kedua pemeran
ini sama buruknya dengan tata panggungnya, seolah-olah
sandiwara itu berasal dari masa lima puluh tahun sebelumnya.
Tapi sang Juliet! Harry, bayangkan seorang gadis yang baru
berusia tujuh belas tahun, dengan wajah seindah bunga, kepala
secantik dewi Yunani yang dihiasi oleh rambut cokelat gelap
bergelombang. Kedua matanya yang ungu mencerminkan
semangat mendalam, serta bibir yang menyerupai kelopak
bunga mawar. Gadis itu adalah hal terindah yang pernah
kulihat seumur hidupku. Kau pernah berkata dulu bahwa
patos membuat kita tersentuh, tetapi kecantikannya, cukup
kecantikannya semata, itu sudah mampu membuatmu berurai
air mata.

“Percayalah kepadaku, Harry, aku sampai kesulitan me-
mandang gadis ini karena air mata yang membasahi mataku.
Dan suaranya—belum pernah aku mendengar yang seperti
itu. Awalnya lirih, dengan nada muram yang dalam, yang
terdengar seperti lagu. Kemudian, suara itu bertambah agak
nyaring, seperti bunyi seruling atau oboe di kejauhan. Dalam
setting di taman, suara itu sama indahnya dengan kicauan

71



Oscar Wilde

burung bulbul sebelum rembang petang. Kemudian, ada
momen-momen ketika suaranya begitu bersemangat seperti
bunyi biola. Kau tahu kan betapa ampuhnya kekuatan suara
dalam memengaruhi seseorang. Suaramu dan suara Sibyl
Vane adalah dua suara yang tidak akan pernah aku lupakan.
Ketika aku memejamkan mata, aku mendengar keduanya,
dan masing-masing mengungkapkan sesuatu yang berbeda.
Aku tidak tahu yang manakah yang harus kuikuti. Mengapa
aku tidak seharusnya mencintainya? Harry, aku benar-benar
mencintai dirinya. Dia adalah segalanya bagiku dalam hidup
ini. Malam demi malam aku menonton pertunjukannya.
Suatu petang, dia adalah Rosalind, dan petang berikutnya,
dia adalah Imogen. Aku sudah melihatnya terbaring dalam
sebuah pusara Italia yang muram, mati karena mengisap racun
dari bibir kekasihnya. Aku sudah menontonnya berkeliaran di
Hutan Arden, menyamar sebagai pemuda rupawan dengan
celana ketat dan doublet'!, dan topi lancip. Waktu itu dia
sedang kalap dan datang memenuhi panggilan seorang raja
yang bersalah, yang memberikan kepadanya daun-daun obat
untuk dikenakan, serta mencicipi tanaman obat yang rasanya
pahit. Dulunya, gadis itu sangat polos hingga akhirnya
tangan-tangan kedengkian mencengkeram lehernya yang
serapuh alang-alang. Aku sudah pernah melihatnya dalam
berbagai masa dan dalam setiap busana. Tidak ada tempat
bagi wanita biasa dalam imajinasi seseorang. Mereka hanyalah
milik masa mereka sendiri. Bahkan sihir sekalipun tidak akan
mampu mengubah mereka. Orang-orang sudah mengetahui

" Semacam rompi ketat dan tebal yang banyak dipakai kaum pria sejak abad
keempat belas hingga ketujuh belas.
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isi pikiran mereka sebagaimana mereka sudah melihat topi
yang dikenakan para wanita tersebut. Mereka selalu mudah
ditemukan. Tidak ada misteri dalam diri wanita-wanita seperti
itu. Mereka berkuda menjelajahi taman di pagi hari, dan sibuk
mengobrol sambil minum teh di sore hari. Senyum mereka
mudah dikenali, begitu juga tindak-tanduknya. Mereka ini
mencolok sekali. Tetapi seorang artis! Betapa istimewanya
seorang artis! Mengapa tidak kau katakan kepadaku bahwa
satu-satunya yang layak dicintai di dunia ini adalah seorang
artis?”
“Karena aku sudah mencintai banyak artis, Dorian.”

“Oh, itu, orang-orang menyeramkan yang rambutnya
disemir dan mukanya dirias.”

“Jangan menghina semiran rambut dan tata rias wajah.
Kedua hal itu memiliki pesonanya sendiri. Kadang-kadang.”

“Aku berharap seandainya saja kau sudah sejak dulu
memberitahuku tentang Sibyl Vane.”

“Kau sendiri yang tidak memberiku kesempatan, Dorian.
Seumur hidupmu kau terus-menerus memberitahuku semua
yang kau lakukan.”

“Ya, Harry, aku yakin aku memang telah berlaku seperti
itu. Aku tidak tahan tidak memberitahumu semua hal. Kau
memiliki pengaruh yang membuatku penasaran. Seandainya
saja aku berbuat kejahatan, aku akan datang dan mengaku
kepadamu. Kau akan memahamiku.”

“Orang-orang sepertimu, yang melambangkan kecemer-
langan dalam kehidupan, tidak akan pernah melakukan
kejahatan, Dorian. Tetapi, aku merasa terhormat mendapatkan
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pujian darimu, aku juga akan berbuat hal yang sama. Sekarang,
beri tahu aku—tolong korek apinya, Anak yang baik; terima
kasih—beri tahukan kepadaku, bagaimana hubunganmu
dengan Sibyl Vane?”

Dorian Gray langsung bangkit berdiri. Pipinya memerah
dan matanya tampak membara karena amarah. “Harry, Sybil
Vane itu gadis baik-baik.”

“Hanya gadis baik-baik yang layak didekati, Dorian,”
sahut Lord Henry dengan sedikit nada getir yang aneh dalam
suaranya. “Tetapi, mengapa kau meributkan hal ini? Kurasa
dia akan menjadi milikmu suatu hari nanti. Ketika orang jatuh
cinta, dia akan mulai membohongi dirinya sendiri, sebelum dia
membohongi orang lain. Itulah yang namanya romantisme.
Lagi pula, kurasa kau sudah berkenalan dengannya bukan?”

“Tentu saja aku sudah berkenalan dengannya. Pada ma-
lam pertama aku menonton pertunjukan tersebut, si Yahudi
tua yang buruk rupa itu berkeliling ke kursi penonton setelah
pertunjukan usai. Dia menawarkan kepadaku akses ke bela-
kang panggung dan bersedia memperkenalkanku kepadanya.
Aku murka pada orang itu, kukatakan kepadanya bahwa Juliet
telah meninggal ratusan tahun yang lalu dan tubuhnya tengah
bersemayam di sebuah pusara marmer di Verona. Dari caranya
menatapku, sepertinya dia mengira aku habis kebanyakan
minum sampanye, atau mabuk sesuatu.”

“Aku tidak terkejut.”

“Aku juga tidak terkejut. Kemudian, dia menanyakan
kepadaku apakah aku seorang penulis ulasan di surat kabar.
Kukatakan kepadanya aku tidak pernah membaca surat kabar.
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Sepertinya dia terlihat kecewa karenanya, dan meyakinkan
diriku bahwa semua kritik-kritik berlebihan itu adalah sema-
cam konspirasi untuk melawannya, dan mereka dibayar untuk
melakukannya.”

“Aku rasa pria itu berhak melakukannya. Tetapi, sebalik-
nya, tidak semua kritik itu jelek.”

“Nah, sepertinya dia berpikir semua kritikus itu belum
memahami maksudnya. Saat kami sedang berbicara, lampu-
lampu panggung dipadamkan dan aku pun bermaksud
berpamitan. Dia memintaku mencoba sejumlah cerutu yang
sangat dia rekomendasikan. Aku menolak. Malam berikutnya,
tentu saja, aku masuk ke tempat pertunjukan itu lagi. Saat
melihatku, pria tua itu membungkuk rendah dan meyakinkan
diriku seolah dirinya adalah sang pelindung kesenian. Orang
itu memiliki tampang yang sangat brutal, meskipun dia sangat
mengagumi karya-karya Shakespeare. Sekali waktu, dia
memberitahuku—dengan nada penuh kebanggaan—bahwa
sudah tiga kali dia bangkrut gara-gara si penyair itu, yang
terus-menerus ia juluki sebagai sang penyair. Dia pikir hal
itu hebat.”

“Memang hebat, Sobatku Dorian—sebuah kebanggaan
yang hebat. Tapi, kapan kali pertama kau berbicara dengan
Nona Sybil Vane?”

“Pada malam ketiga. Dia sedang memerankan Rosalind.
Aku tidak bisa menahan diriku untuk naik ke depan. Kulem-
parkan sejumlah bunga kepadanya, dan dia juga menatapku,
atau paling tidak kukira dia menatapku. Si Yahudi tua itu
bergeming. Sepertinya dia ingin membawaku ke belakang
panggung, maka aku pun meminta izinnya. Yang mendorong-
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ku melakukannya adalah rasa ingin tahuku, bukan nafsu,
bukankah begitu?

“Tidak, aku rasa tidak.”
“Sobatku Harry, kenapa?”

“Aku akan memberitahumu lain kali. Sekarang, aku ingin
tahu mengenai gadis ini.”

“Sybil? Oh, dia itu sangat pemalu, juga lemah-lembut.
Ada jiwa kanak-kanak dalam dirinya. Kedua matanya
begitu lebar dan dipenuhi oleh rasa ingin tahu ketika aku
menyatakan pendapatku mengenai pertunjukannya, dan
sepertinya dia memang tidak menyadari keistimewaan
dirinya. Kurasa kami berdua sama-sama gugup. Si pria
Yahudi tua itu berdiri sambil menyeringai di pintu menuju
ruang ganti yang berdebu, tengah sibuk menyusun semacam
celetukan rumit tentang kami berdua sementara kami berdua
hanya bisa terpaku menatap satu sama lain seperti anak
kecil. Dia terus-menerus memanggilku Tuanku, jadi aku
harus meyakinkan Sybil bahwa aku bukanlah seorang tuan
seperti yang dia maksudkan. Dia menjawabnya dengan begitu

7’

sederhana, ‘Anda lebih pantas disebut seorang pangeran.

“Peganglah kata-kataku ini, Dorian. Nona Sybil tahu
benar bagaimana cara memuji.”

“Kau tidak memahaminya, Harry. Dia menganggapku
tidak lebih dari seorang pemain dalam sebuah pertunjukan.
Banyak hal yang belum dia ketahui tentang kehidupan. Dia
tinggal bersama ibunya, seorang wanita tua dan renta yang
bermain sebagai Lady Capulet dalam pertunjukan malam
pertama mengenakan balutan pakaian warna magenta. Wanita

76



Lukisan Dorian Gray

tua yang merasa seolah dia pernah mengalami masa-masa
yang lebih indah sebelumnya.”

“Aku tahu bagaimana dia kelihatannya. Selalu membuat-
ku depresi.”

“Si Yahudi itu menawarkan untuk menceritakan asal
muasal si gadis, tetapi aku tidak tertarik.”

“Kau telah bertindak tepat. Sungguh tidak adil jika kita
mengulik tragedi yang dialami orang lain.”

“Sybil adalah satu-satunya yang kupedulikan. Aku tidak
peduli dari mana dia berasal. Mulai dari ujung kepala hingga
ke ujung kakinya, gadis itu benar-benar dan sungguh-sungguh
mirip malaikat. Aku menonton pertunjukannya setiap malam,
dan semakin hari dia tampak semakin menawan.”

“Itulah alasannya, kurasa karena inilah kau jarang makan
malam denganku akhir-akhir ini. Aku kira kau sedang jatuh
cinta atau apa. Kau memang telah jatuh cinta, tapi belum
seperti yang kuduga.”

“Sobatku Harry, kita kan sudah sering makan siang dan
mengobrol bersama setiap hari, dan aku juga turut menemani-
mu menonton pertunjukan opera beberapa kali.”

“Tapi kau selalu datang terlambat.”

“Yah, aku tidak boleh melewatkan pertunjukan Sybil,
bahkan walaupun dia hanya bermain dalam satu babak.
Aku merindukan kehadirannya; dan setiap kali memikirkan
jiwa luar biasa yang terkandung dalam tubuh kecilnya yang
sehalus gading itu, diriku dipenuhi oleh kegelisahan.”

“Kau pasti tidak bisa menemaniku makan malam ini,

Dorian, begitu kan?”
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Dia menggelengkan kepalanya. “Malam ini dia berperan
sebagai Imogen,” jawabnya, “dan besok malam sebagai Juliet.”

“Kapan dia menjadi Sibyl Vane?”
“Tidak pernah.”
“Aku harus memberimu ucapan selamat.”

“Kau ini sungguh menyebalkan! Gadis itu ibaratnya
seluruh pahlawan wanita dunia yang berkumpul dalam satu
tubuh. Dia itu bernilai lebih dari satu individu. Kau mungkin
tertawa, tapi kukatakan kepadamu kalau gadis ini genius.
Aku mencintainya, dan aku harus membuatnya mencintaiku.
Kau, yang mengetahui semua rahasia kehidupan, ajarkan
kepadaku bagaimana cara membuat Sybil Vane mencintaiku!
Akan kubuat Romeo cemburu. Kuingin seluruh pencinta
yang sudah mati di dunia ini mendengarkan canda tawa
kami, lalu mereka bersedih hati karenanya. Aku ingin napas
cinta kami bisa membuat debu-debu keberadaan mereka
kembali bangkit, dan memunculkan lagi rasa sakit itu dalam
diri mereka. Demi Tuhan, Harry, aku rela menyembahnya!”
Pemuda itu berjalan mondar-mandir mengelilingi ruangan
sambil berbicara. Pipinya tampak dipenuhi oleh bintik-bintik
kemerahan karena gugup. Pemuda itu tengah dimabuk cinta.

Lord Henry memandanginya dengan perasaan senang
yang dia pendam diam-diam. Betapa berbedanya pemuda
itu sekarang dengan bocah penakut dan pemalu yang dulu
dia jumpai di studio lukis Basil Hallward! Kecenderungan
alamiahnya tumbuh berkembang seperti bunga, yang kini
mekar dan dipenuhi api semangat yang membara. Dari tempat

78



Lukisan Dorian Gray

persembunyian yang jauh di dalam jiwa, keluarlah gejolak
yang kini telah menemukan jalannya.

“Dan, apa yang hendak kau rencanakan?” akhirnya Lord
Henry berkata.

“Aku ingin kau dan Basil menemaniku untuk menonton
pertunjukannya kapan-kapan. Bukannya aku takut atau apa.
Tapi, kau tidak akan mampu menolak pesona kegeniusannya.
Lalu, kita harus menyelamatkannya dari cengkeraman si
Yahudi tua itu. Gadis itu terikat kontrak selama tiga tahun—
sekarang sisa dua tahun dan delapan bulan. Tentu saja aku
harus membayar ganti ruginya. Jika semua masalah ini sudah
dibereskan, aku akan membawanya dan mendaftarkannya
di teater elite di West-End. Dunia akan dibuat gila olehnya,
sebagaimana diriku yang tergila-gila kepadanya.”

“Itu tidak mungkin, Nak!”

“Ya, dia pasti bisa. Gadis itu tidak hanya memiliki jiwa
seni, naluri berseni, di dalam dirinya, tetapi dia juga memiliki
kepribadian. Kau telah begitu sering menceramahiku bahwa
kepribadianlah, dan bukannya prinsip hidup, yang meng-
gerakkan zaman.”

“Kalau begitu, kapan kita akan pergi menontonnya?”

“Coba kulihat dulu. Hari ini Selasa. Kita atur saja besok
malam. Dia akan memerankan Juliet besok.”

“Baiklah. Di The Bristol jam delapan tepat; aku jemput
Basil sekalian.”

“Jangan jam delapan, Harry, kumohon. Setengah tujuh.
Kita sudah harus hadir sebelum tirai panggung diangkat. Kau
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harus melihatnya sejak babak pertama, ketika dia bertemu
Romeo.”

“Setengah tujuh! Apa-apaan jam setengah tujuh! Kita
mau makan malam dulu atau apa di sana? Tapi, sesukamu
saja. Kuharap kau sempat menemui Basil sebelum waktu itu
datang. Atau, perlukah kukirim telegram kepadanya?”

“Ya ampun! Basil. Sudah seminggu penuh aku tidak
mengunjunginya. Sungguh aku ini orang yang tidak tahu
berterima kasih. Dia telah mengirimkan lukisan itu dengan
bingkai yang luar biasa indah, dirancang sendiri olehnya, dan
meskipun aku merasa cemburu karena lukisan itu tampak
satu bulan lebih muda dari diriku, harus aku akui kalau aku
sangat menyukainya. Mungkin, sebaiknya kau tulis telegram
untuknya. Aku sedang tidak ingin menemuinya seorang diri.
Dia terus-menerus mengatakan hal-hal yang membuatku
tidak nyaman.”

Lord Henry tersenyum. “Kurasa dia hanya memberimu
nasihat yang baik. Orang memang suka memberikan sesuatu
yang sebenarnya dia sendiri lebih membutuhkannya.”

“Kau tidak bermaksud mengatakan bahwa Basil tidak
sedikit pun memiliki rasa ketertarikan atau romantisme dalam
dirinya, bukan?”

“Aku tidak tahu apakah dia memiliki rasa ketertarikan
atau tidak, tapi jelas dia memiliki rasa romantisme itu,” seru
Lord Henry dengan pandangan tertarik di matanya. “Dia
belum pernah menunjukkannya kepadamu?”

“Belum pernah. Kapan-kapan aku harus menanyakannya.
Aku akan sangat terkejut mendengarnya. Dia itu sahabat yang
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sangat baik, tapi dalam pandanganku sepertinya dia hanya
mencintai seni dalam hidupnya. Aku menyimpulkan hal itu
setelah bertemu denganmu, Harry.”

“Basil, teman kita itu, meletakkan segala pesona yang ada
dalam dirinya ke dalam karya seninya. Akibatnya, tidak ada
yang tersisa dalam kehidupannya selain prasangka-prasangka,
prinsip-prinsip, dan akal sehatnya. Seniman-seniman yang
kukenal memiliki kepribadian yang menyenangkan biasanya
adalah seniman yang buruk. Seniman yang baik mencurahkan
segalanya pada karyanya, dan akhirnya tidak tersisa sesuatu
pun yang menarik dalam dirinya. Seorang penyair yang hebat,
penyair yang benar-benar hebat, adalah makhluk yang paling
tidak puitis. Sebaliknya, para penyair rendahan adalah para
pribadi yang benar-benar menawan. Semakin jelek sajak-sajak
mereka, semakin indah penampilan mereka. Fakta bahwa
seseorang sudah berhasil menerbitkan buku kumpulan
sajak keduanya, itu saja sudah lebih cukup untuk membuat
seseorang menjadi pusat perhatian. Dia menghidupkan
sajak yang tidak pernah bisa ditulisnya. Sementara, yang lain
menuliskan sajak yang mereka tidak berani mewujudkannya.”

“Aku penasaran apakah memang begitu, Harry?” jawab
Dorian Gray seraya meneteskan sejumlah pewangi dari
sebuah botol yang tutupnya berlapis emas di atas meja pada
sapu tangannya. “Mungkin memang seperti itu. Sekarang,
aku permisi dulu. Imogen sedang menungguku. Jangan lupa
dengan janji kita besok. Selamat tinggal.”

Saat si pemuda meninggalkan ruangan, Lord Henry
memejamkan matanya yang terasa berat, dan dia mulai
memikirkan sesuatu. Hanya ada sedikit orang yang bisa
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membuatnya begitu tertarik sebagaimana Dorian Gray, dan
fakta bahwa pemuda itu tengah tergila-gila pada seorang gadis
menimbulkan sengatan rasa sakit atau mungkin rasa cemburu
dalam hatinya. Dia menyukai pemuda itu, menjadikannya
sebuah objek studi yang semakin menarik. Lord Henry selalu
tertarik pada metode ilmiah, tetapi baginya subjek-subjek
ilmu pengetahuan yang biasa sudah tidak lagi terlalu menarik
dan kurang penting. Karena itulah dia mulai mempelajari
tentang dirinya sendiri sejak dia berhenti mempelajari
orang lain. Kehidupan manusia adalah satu topik yang
menurutnya sangat layak untuk dipelajari. Tidak ada topik
lain yang sama berharganya untuk dipelajari selain kehidupan
manusia itu sendiri. Ketika seseorang hendak mengamati
kehidupan dengan segala kemalangan dan kesenangan yang
mewarnainya, dia tidak bisa melakukannya sambil menge-
nakan topeng kaca dari wajah orang lain, atau sambil mem-
biarkan asap belerang yang menguar mengacaukan otak dan
mengacaukan imajinasi melalui khayalan menyeramkan dan
mimpi-mimpi tak wajar. Ada racun tak kasatmata dalam
diri manusia, yang jika seseorang hendak mengetahuinya,
dia harus menyakiti dirinya sendiri. Ada penderitaan yang
begitu ganjilnya sehingga seseorang harus mau melewatinya
terlebih dulu jika ingin memahami sifat alami dari penderitaan
tersebut. Namun, hasilnya akan sangat sepadan! Dunia ini
akan menjadi tempat yang sangat menyenangkan baginya! Dia
mampu memahami logika hasrat yang begitu sulit terpahami,
serta kehidupan kaum cendekiawan yang diwarnai emosi;
kemudian mampu mengamati titik pertemuan dan pemisahan
antara emosi dan hasrat, kapan keduanya menyatu dan kapan
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keduanya saling bertentangan—sungguh hal itu merupakan
sebuah kesenangan tersendiri. Tidak masalah seberapa besar
taruhannya? Bisa merasakan sensasi seperti itu sungguh
sepadan dengan pengorbanan yang dikeluarkan.

Dia sadar—dan kesadaran itu memunculkan sebersit
sorot girang di mata cokelatnya—bahwa lewat kata-katanya
yang bernada dan diucapkan dengan nada musikal, terlihat
kalau jiwa Dorian Gray telah terpaut kepada wanita berkulit
putih itu. Dia memujanya. Bisa dibilang, anak itu menjadi
begitu karena pengaruhnya. Bocah itu telah dewasa sebelum
waktunya. Itu bukan hal sepele. Orang biasanya menunggu
dulu sampai kehidupan membukakan rahasia-rahasianya,
tetapi bagi beberapa orang, rahasia-rahasia itu telah terungkap
bahkan sebelum selubungnya diangkat. Kadang, hal ini
disebabkan oleh seni, dan terutama oleh seni susastra yang
terkait langsung dengan hasrat dan kecerdasan. Tetapi, tidak
ada yang mampu menduga kapan kepribadian manusia yang
begitu kompleks itu turun campur. Dan, dengan berasumsi
bahwa seni itu adalah memang benar seni yang sejati, maka
kehidupan telah menciptakan karya seninya sendiri dengan
kerumitannya yang khas, sebagaimana seni berpuisi, seni
mematung, atau seni melukis.

Ya, bocah itu terlalu cepat dewasa. Dia terlalu awal
memanen padahal tunasnya baru bersemi. Dia memiliki
gejolak dan hasrat anak muda, tetapi kikuk dan sembrono.
Sungguh menyenangkan mengamati tingkah polahnya.
Dengan wajahnya yang tampan dan jiwanya yang menawan,
pemuda itu memang layak dikagumi. Ini semua bukan ten-
tang bagaimana akhirnya nanti, bukan pula tentang takdirnya.
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Pemuda itu ibarat salah satu sosok memesona dalam sebuah
kontes kecantikan atau sebuah pertunjukan yang kegem-
biraannya terlihat begitu istimewa, sementara kesedihannya
tetap mampu memunculkan sebuah rasa keindahan, bahkan
luka-lukanya pun terlihat seindah mawar merah.

Jiwa dan raga, raga dan jiwa—betapa misterius keduanya!
Ada binatangisme dalam jiwa, sementara raga memiliki
momen-momen spiritualismenya. Indra dapat diperbaiki,
sementara kecerdasan bisa saja surut. Siapa bilang jiwa mulai
mekar ketika hasrat badani sudah mati? Sungguh dangkal
sekali definisi asal-asalan para psikolog amatiran itu! Selain
itu, sulit sekali memutuskan klaim mana yang benar dari
berbagai aliran psikologi yang ada! Apakah jiwa tercipta untuk
berbuat dosa? Benarkah raga yang sebenarnya bersemayam
dalam jiwa, sebagaimana yang dikatakan Giordano Bruno.
Pemisahan antara roh dengan jasad adalah sebuah misteri,
dan begitu pula persatuan antara keduanya juga merupakan
sebuah misteri.

Dia mulai bertanya-tanya apakah memang kita harus
menjadikan psikologi sebagai suatu ilmu yang sedemikian
mutlaknya karena ilmu itu telah mengungkap setiap rahasia
terkecil dari kehidupan. Dan, walaupun demikian, kita masih
saja keliru memahami diri sendiri, dan jarang sekali mampu
memahami orang lain. Pengalaman tidak memiliki nilai etika,
sekadar nama lain dari kesalahan yang kita lakukan. Sebagai
penguasa—manusia telah menganggapnya sebagai sejenis
peringatan—telah mengklaim pengalaman sebagai elemen
moral yang efektif dalam membentuk karakter. Manusia
memuji pengalaman sebagai sesuatu yang mengajarkan
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kepada kita tentang apa yang harus kita ikuti dan apa yang
harus kita hindari. Tetapi, tidak ada motif kekuasaan dalam
pengalaman. Pengalaman hanyalah suatu penyebab aktif
sebagaimana kesadaran itu sendiri. Apa yang ditunjukkannya
hanyalah bahwa masa lalu akan berulang kembali di masa
depan, dan bahwa dosa yang dulu pernah kita lakukan akan
kita lakukan lagi berulang kali, dengan penuh sukacita.

Sudah jelas baginya bahwa metode eksperimental
adalah satu-satunya metode yang membuat seseorang me-
miliki hasrat pada analisis ilmiah, dan Dorian Gray tidak
diragukan lagi adalah subjek penelitian yang diperuntukkan
baginya. Subjek yang menjanjikan hasil memuaskan serta
menggembirakan. Cintanya yang mendadak dan membabi-
buta kepada Sybil Vane adalah sebuah fenomena psikologis
yang menjanjikan. Tidak diragukan lagi, pemuda itu disetir
oleh rasa penasarannya, penasaran dan juga hasrat terhadap
pengalaman-pengalaman baru. Namun hasrat itu bukannya
sederhana, melainkan sangat kompleks. Berkat imajinasi, apa
yang tadinya adalah murni naluri seksual anak muda beru-
bah menjadi sesuatu yang tampaknya telah membutakan
pemuda itu, dan karena alasan itulah yang membuat semua
ini menjadi berbahaya.

Hasrat untuk mengetahui asal siapa diri sejati yang tengah
kita kelabui, hasrat inilah yang mengendalikan kita begitu
rupa. Motif terlemah kita adalah mengetahui siapa diri kita.
Sering terjadi, ketika kita berpikir kita tengah menyelidiki
orang lain, sebenarnya saat itu kita sedang menyelidiki diri
kita sendiri.
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Sementara Lord Henry duduk-duduk sambil memikirkan
hal-hal tersebut, sebuah ketukan terdengar dari pintu, disusul
dengan masuknya si pelayan yang hendak mengingatkannya
untuk segera bersiap santap malam. Dia bangkit dan me-
mandang ke arah jalan. Cahaya matahari yang tengah terbe-
nam membuat kaca-kaca jendela bangunan-bangunan di
seberang jalan berwarna merah kekuningan. Bingkai-bingkai-
nya berkilau seperti lempengan-lempengan logam yang
dipanaskan. Langit di atas berwarna seperti mawar yang telah
pudar. Dia kembali memikirkan kehidupan Dorian Gray yang
masih muda dan penuh semangat, penasaran dengan bagai-
mana akhir dari semua ini.

Saat dia sampai kembali di rumah, sekitar pukul setengah
dua belas, dilihatnya sepucuk amplop telegram tergeletak
di meja ruang depan. Dibukanya amplop itu, ternyata dari
Dorian. Isinya mengabarkan bahwa pemuda itu telah bertu-
nangan dengan Sybil Vane.
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”KURASA kau sudah mendengar kabar itu, Basil?” seru
Lord Henry pada sore hari berikutnya sambil menunjukkan
kepada Hallward ke sebuah ruang pribadi di Bristol. Di ruang
itu telah disiapkan makan malam untuk tiga orang.

“Belum, Harry,” jawab Hallward yang sedang menyerah-
kan topi dan mantelnya kepada si pelayan yang membungkuk
hormat. “Kabar apa? Kuharap tidak berbau politik. Aku tidak
tertarik dengan politik. Tidak ada satu orang pun di Majelis
Rendah yang layak kulukis; meskipun banyak di antara me-
reka yang akan bagus kalau dicat ulang.”

“Dorian Gray sudah bertunangan,” seru Lord Henry
sambil menatap sahabatnya.

Hallward menoleh dan wajahnya langsung memucat.
Sorot penasaran berkelebat di kedua matanya, sebelum
kemudian menghilang, menyisakan sorot yang kosong.
“Dorian sudah bertunangan!” serunya. “Tidak mungkin!”

“Dia memang sudah bertunangan.”

“Dengan siapa?”

“Dengan seorang artis pemula atau yang seperti itu.”

87



Oscar Wilde

“Aku tidak memercayai hal ini. Dorian itu orangnya
sangat perasa.”

“Dorian orang yang terlalu bijaksana untuk meributkan
hal-hal remeh, Kawanku Basil.”

“Pernikahan bukanlah suatu hal yang remeh, Harry,” kata
Hallward tersenyum.

“Kecuali di Amerika. Tapi, aku tidak bilang dia sudah
menikah. Aku bilang tadi dia sudah bertunangan dan akan
menikah. Ada perbedaan besar di antara keduanya. Aku masih
ingat bagaimana rasanya setelah menikah, tapi aku sama sekali
lupa bagaimana rasanya bertunangan. Kemudian aku me-
mutuskan bahwa aku memang belum pernah bertunangan.”

“Tapi, coba kau pikirkan status kelahiran Dorian, dan
kelas sosialnya, juga kekayaannya. Sangat tidak masuk akal
kalau dia menikah dengan wanita yang posisinya berada jauh
di bawahnya.”

“Jika kau ingin dia menikahi gadis itu, katakan kepadanya,
Basil. Dia pasti akan semakin yakin untuk melakukannya.
Kapan pun seorang pria melakukan hal-hal yang bodoh,
alasannya pasti karena status dan kedudukan.”

“Kuharap gadis itu wanita yang baik, Harry. Aku tidak
ingin Dorian hidup terikat bersama seorang wanita jahat yang
mungkin akan memerosotkan derajat dan menghancurkan
kecerdasannya.”

“Ah, gadis itu lebih dari sekadar gadis baik-baik,” gumam
Lord Henry seraya menyesap segelas vermouth dan orange-
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bitters'. “Dorian mengatakan kalau gadis itu cantik, dan dia
tidak pernah salah dalam menilai hal-hal yang indah. Lukisan
potretmu tentang dirinya telah mendorongnya untuk mam-
pu mengapresiasi penampilan personal orang lain. Hal itu
membawa dampak yang bagus. Kita diajak menyaksikan
penampilan gadis itu malam ini, jika bocah itu tidak lupa
dengan janjinya.”

“Dan, kau merestuinya, Harry?” tanya Hallward yang
masih mondar-mandir di ruangan tersebut sambil menggigiti
bibirnya. “Sesungguhnya kau tidak menyetujuinya, bukan?
Ini hanyalah semacam kegilaan sesaat.”

“Aku tidak pernah merestui atau tidak merestui, atau
apa pun yang seperti itu. Sungguh hal itu adalah sikap yang
absurd dalam hidup. Kita tidak dilahirkan ke dunia ini untuk
menyampaikan prasangka tentang moralitas. Aku tidak per-
nah menghiraukan apa yang dikatakan oleh orang-orang
kebanyakan, dan aku tidak pernah mencampuri urusan
orang-orang yang menyenangkan. Jika ada seseorang yang
membuatku kagum, entah siapa pun dia, aku pasti akan ter-
pesona kepadanya. Dorian Gray jatuh cinta dengan seorang
gadis cantik yang memainkan drama Shakespeare, lalu
melamarnya. Kenapa tidak? Seandainya pun dia menikahi
Messalina, pemuda itu juga tetap sama menariknya bagiku.
Kau tahu aku bukanlah pakarnya pernikahan. Satu-satunya
kerugian dari pernikahan adalah pernikahan membuat
seseorang menjadi tidak egois. Dan orang yang tidak egois

12 Sejenis minuman koktail berperisa yang dibuat dari kupasan kulit jeruk

dalam alkohol.
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itu membosankan. Mereka kekurangan individualitas dalam
dirinya. Namun, pernikahan juga dapat memperumit sejumlah
temperamen. Ada orang yang tetap mempertahankan egonya,
lalu menambahkan ego-ego yang lainnya. Mereka dipaksa
untuk menjalani lebih dari satu kehidupan. Mereka menjadi
terlalu terorganisasi. Selain itu, setiap pengalaman pasti ada
hikmahnya, dan apa pun pendapat orang tentang pernikahan,
pernikahan adalah sebuah pengalaman. Aku membayangkan
Dorian Gray akan menikahi gadis itu, memujanya dengan
penuh cinta selama enam bulan, sebelum kemudian dia
tiba-tiba tertarik kepada wanita yang lain. Pemuda ini akan
menjadi objek penelitian yang luar biasa.”

“Harry, kau tidak serius dengan semua itu, bukan? Kau
tahu kau hanya main-main. Jika kehidupan Dorian Gray
ternoda, kau akan menjadi orang yang paling menyesalinya.
Kau tidak mungkin setega itu.”

Lord Henry tertawa. “Alasan mengapa kita semua suka
berprasangka baik adalah karena kita semua takut kepada diri
kita sendiri. Dasar dari optimisme adalah selapis teror yang
sangat tipis. Kita berpikir diri kita murah hati karena kita
ingin tetangga kita juga berbalik bermurah hati kepada kita.
Kita memuji para pegawai bank saat kita hendak mengambil
uang tabungan, serta bermanis mulut kepada para perampok
agar mereka tidak merampas uang kita. Aku tidak main-
main dengan semua perkataanku. Aku sangat membenci
optimisme. Sementara tentang menodai kehidupan, tidak ada
kehidupan yang tidak ternodai jika manusia ingin bertumbuh.
Jika kau hendak merusak sifat alami seseorang, sesungguhnya
kau sedang mengubahnya. Nah, ini dia Dorian Gray. Dia akan
menjelaskan kepadamu semuanya.”
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“Sobatku Harry, Kawanku Basil, kalian berdua harus
memberikan selamat kepadaku!” seru si pemuda seraya
melemparkan topi malamnya yang dihiasi pita satin, lalu satu
per satu bersalaman dengan kedua temannya. “Belum pernah
aku merasa begitu bahagia. Semuanya sangat mendadak;
tetapi juga sungguh menyenangkan. Sepertinya, aku telah
menemukan apa yang selama ini aku cari dalam hidupku.”
Wajahnya merona karena kegembiraan dan sukacita, dan dia
terlihat sangat tampan.

“Kudoakan semoga kau berbahagia selalu, Dorian,” kata
Hallward, “tapi aku belum memaafkan dirimu karena tidak
memberitahukan kabar ini kepadaku, padahal kau memberi
tahu Harry.”

“Dan, aku juga tidak memaafkanmu karena terlambat
datang makan malam,” Lord Henry ikut berujar seraya mene-
puk pundak pemuda itu dan tersenyum sambil berbicara.
“Mari, duduklah dulu dan cobalah makanan karya koki di
restoran ini, lalu ceritakan kepada kami semuanya.”

“Sebenarnya tidak banyak yang bisa kuceritakan,” seru
Dorian saat kedua temannya ikut duduk di sekeliling meja
bulat yang kecil itu. “Kejadiannya sesederhana ini. Setelah
aku pamit dari rumahmu, kemarin sore, Harry, aku makan
malam di sebuah restoran Italia yang kecil tapi unik di Rupert
Street—kau yang menunjukkannya kepadaku—dan setelah
itu aku pergi ke Opera House™. Sybil tengah memerankan
Rosalind. Tata panggungnya tetap saja mengerikan, dan

13 Royal Opera house; sebuah gedung pertunjukan utama di Covent Garden,
London Tengah. Tempat ini menjadi lokasi dilangsungkannya berbagai pertunjukan
seni sejak tahun 1732.
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pemeran Orlando-nya juga tetap absurd seperti biasa.
Tapi Sybil! Kalian harus melihatnya! Ketika dia muncul di
panggung dengan dandanan anak laki-laki, gadis itu terlihat
begitu mengagumkan. Dia mengenakan velvet'* warna
lumut yang dipadankan dengan baju lengan panjang warna
cinnamon, stoking ketat berwarna cokelat, sebuah topi kecil
warna hijau yang dihiasi sehelai bulu burung elang, dan
jubah bertudung warna merah yang sudah pudar. Belum
pernah dia terlihat seindah itu dalam pandanganku. Dia
memiliki keanggunan istimewa seperti yang dimiliki oleh
patung Tanagra® kecil di studiomu, Basil. Rambutnya jatuh
di sekitar wajahnya seperti dedaunan gelap yang membingkai
bunga mawar nan pucat. Sementara aktingnya—kalian harus
melihatnya sendiri malam nanti. Dia benar-benar terlahir
sebagai seorang bintang. Aku saja benar-benar terpesona
menontonnya, padahal aku duduk di kursi penonton yang
gelap. Sejenak, aku lupa sedang berada di London pada abad
kesembilan belas. Aku merasa sedang berjalan-jalan dengan
kekasihku di sebuah hutan yang belum pernah dilihat seorang
pun sebelumnya. Setelah pertunjukannya selesai, aku pergi
ke belakang panggung untuk menemuinya. Saat kami tengah
duduk berbincang bersama, pandanganku mendadak terpaku
ke matanya, ada sesuatu di sana yang belum pernah kulihat
sebelumnya. Bibirku bergerak ke arahnya. Dan kami pun
berciuman. Tak bisa kugambarkan kepada kalian bagaimana
perasaanku saat itu. Sepertinya, seluruh kehidupanku telah

14 Sejenis kain dari sutra, katun, atau nilon yang dijahit ketat dan agak timpang
di salah satu sisi.

'5 Patung wanita Yunani dari tanah liat yang dibuat pada sekitar abad keempat
sebelum Masehi, reliknya banyak ditemukan di kota Tanagra, Provinsi Beotia.
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menyempit menjadi satu titik kesempurnaan yang diwarnai
oleh kegembiraan. Tubuhnya bergetar hebat dan bergidik
seperti bunga narcissus putih. Kemudian, dia berlutut dan
mencium tanganku.

“Seharusnya aku tidak menceritakan hal ini kepada kalian,
tetapi aku tidak bisa menahannya lagi. Tentu saja pertunangan
kami masih dirahasiakan. Dia bahkan belum memberi tahu
ibunya. Aku tidak tahu apa yang bakal dikatakan oleh waliku.
Lord Radley pasti akan sangat marah. Aku tidak peduli.
Setahun lagi, aku sudah cukup umur untuk bisa dibilang
sebagai pria dewasa, dan setelahnya, aku bisa melakukan
apa pun keinginanku. Basil, benar kan kalau aku mencintai
puisi lalu aku pun mendapatkan istri yang seorang pemain
drama Shakespeare? Bibir yang digunakan Shakespeare untuk
melafalkan sajaknya, bibir itu juga yang telah membisikkan
rahasianya ke telingaku. Aku telah menggandeng tangan
Rosalind, dan mencium Juliet di bibirnya.”

“Ya, Dorian. Kurasa memang seperti itu,” kata Hallward,
lirih.

“Kau sudah bertemu dengannya hari ini?” tanya Lord
Henry.

Dorian Gray menggelengkan kepalanya. “Kutinggalkan
dia di Hutan Arden, aku akan menjumpainya di sebuah
jalanan di kota Verona.”

Lord Henry menyesap sampanyenya dengan penuh
perenungan. “Kapan kau menyinggung tentang pernikahan,
Dorian? Dan bagaimana tanggapannya? Mungkin kau lupa.”
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“Sobatku Harry, aku tidak menganggap ini sebagai se-
buah transaksi bisnis, dan aku juga tidak membuat proposal
resmi. Kukatakan kepadanya bahwa aku mencintainya, tapi
dia berkata dia tidak layak untuk menjadi istriku. Tidak layak!
Kenapa? Seisi dunia tidak ada apa-apanya dibandingkan
dirinya.”

“Wanita adalah makhluk yang praktis,” gumam Lord
Henry, “jauh lebih praktis daripada kita, para pria. Dalam
situasi-situasi tertentu, kita kadang lupa membicarakan me-
ngenai pernikahan, dan merekalah yang selalu mengingatkan
kita.”

Hallward meletakkan tangannya ke lengan Lord Henry.
“Jangan berkata seperti itu, Harry. Kau membuat Dorian
galau. Dia itu tidak seperti pria-pria yang lain. Tidak pernah
dia menyakiti orang lain. Sifat aslinya tidak akan membiar-
kannya menyakiti.”

Lord Henry memandang ke seberang meja. “Dorian
tidak pernah terganggu denganku,” jawabnya. “Aku hanya
bertanya— penasaran itu adalah hal yang wajar. Aku punya
teori bahwa wanitalah yang selalu mengajukan lamaran, dan
bukannya pria yang mengajukan lamaran; kecuali orang-
orang di kalangan menengah tentunya. Tapi, kalangan me-
nengah memang sudah ketinggalan zaman.”

Dorian Gray tertawa, dan menepuk kepalanya. “Kau ini
memang tidak pernah mau disalahkan, Harry. Susah untuk
bisa marah kepadamu. Saat kau melihat Sibyl Vane kau akan
merasa bahwa hanya orang berhati iblislah yang tega menya-
kitinya. Aku tidak bisa memahami jika ada orang yang berniat
mempermalukan kekasihnya. Aku mencintai Sybil Vane. Aku
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akan membawanya ke jalan bertaburkan emas permata, agar
dunia memuja wanita yang sekaligus kekasihku itu. Apa itu
pernikahan? Ikrar yang tak terpatahkan. Dan ikrar seperti
itulah yang hendak kuucapkan. Rasa percayanya membuatku
setia kepadanya, keyakinannya menjadikanku orang baik.
Saat sedang bersamanya, aku menyesal telah mendengarkan
semua yang kau ajarkan. Aku menjadi diriku yang berbeda
dari diriku yang kalian kenal. Aku berubah, dan sekadar
sentuhan tangan Sybil Vane sudah cukup untuk membuatku
melupakan dirimu dan semua teorimu yang mengerikan,
keliru, beracun, dan menipu itu.”

“Kau akan selalu menyukaiku, Dorian,” kata Lord Henry.
“Ada yang mau minum kopi, kawan-kawan? Pelayan, bawa-
kan kopi dan sampanye kualitas nomor satu, juga beberapa
batang rokok. Tidak, rokoknya tidak usah; aku masih punya
beberapa. Basil, aku tak mengizinkanmu untuk mengisap
cerutu. Kau harus mengisap rokok. Merokok adalah sebentuk
kenikmatan yang sempurna. Begitu istimewa, membuatmu
ketagihan. Apa lagi yang bisa menandinginya? Benar, Dorian,
kau akan selalu mengagumiku. Aku mewakili segala dosa
yang kau tak pernah punya keberanian untuk mengakuinya.”

“Kau ini bicara apa, Harry!” seru Dorian Gray sambil me-
nyalakan rokoknya menggunakan pemantik rokok berbentuk
naga yang telah disediakan pelayan di meja. “Ayo kita pergi ke
Opera House. Saat kau melihat Sybil, kau akan menemukan
idealisme kehidupan yang baru. Dia mewakili sesuatu yang
belum pernah kau lihat sebelumnya.”

“Aku sudah pernah melihat segalanya,” kata Lord Henry
dengan sorot sedih di matanya, “tetapi aku selalu siap untuk
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mengalami emosi-emosi yang baru. Tapi, sayangnya yang
seperti itu belum ada, atau aku yang belum menjumpainya
sampai sekarang. Namun, siapa tahu gadismu yang luar biasa
itu ternyata mampu membuatku terpesona. Aku suka bermain
peran. Bermain peran terasa jauh lebih nyata ketimbang kehi-
dupan. Ayo kita berangkat. Dorian, kau pergi bersamaku.
Maaf sekali, Basil, tetapi kereta kudanya hanya cukup untuk
dua penumpang. Kau harus mengikuti kami dengan kereta
yang lain.”

Mereka bangkit dan mengenakan mantel, menyempatkan
untuk menyesap sedikit di cangkir kopinya. Hallward terlihat
pendiam dan seperti sedang punya pikiran. Mendung seperti
menggantung di atas kepalanya. Dia tidak bisa menerima
pernikahan tersebut, tapi dia menganggap kalau pernikahan
itu memang lebih baik terjadi. Tidak berapa lama kemudian,
ketiganya sudah menuruni tangga. Basil naik kereta kuda
sendirian, sebagaimana sudah diatur sebelumnya, sambil
matanya terus terpaku pada kilauan cahaya dari dalam kereta
kuda kecil yang melaju di depannya. Semacam perasaan
kehilangan yang ganjil menerpanya. Dia merasa bahwa
Dorian Gray tidak akan pernah menjadi sahabat terdekatnya
lagi sebagaimana di waktu-waktu sebelumnya. Matanya
menggelap, dan kilauan cahaya jalanan terlihat buram. Ketika
kereta itu berhenti di depan Opera House, Basil terlihat seperti
telah bertambah tua satu tahun.
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KARENA satu dan lain hal, Opera House disesaki oleh
begitu banyak penonton malam itu. Mereka menjumpai sang
manajer, si Yahudi tua itu, tengah menanti di pintu sambil
tersenyum lebar di bibirnya yang berminyak dan tampak
canggung. Dia memandu ketiganya menempati tempat duduk
dengan gerak-gerik melayani yang berlebihan, menggerakkan
tangannya yang gemuk dan dipenuhi cincin permata, serta
berbicara dengan nada paling nyaring. Dorian Gray begitu
muak kepadanya. Seolah-olah, dia datang hendak menemui
Miranda, tapi yang dijumpai malah Caliban. Lord Henry
sebaliknya, malah agak menyukai orang itu. Atau setidaknya,
begitulah yang dia ucapkan, dan dia memaksa berjabat
tangan dengan pria penjaga itu, mengatakan kepadanya
betapa bangga dirinya bisa bertemu seseorang yang telah
menemukan seorang artis berbakat dan betapa dirinya telah
bangkrut gara-gara drama Shakespeare. Hallward menghibur
dirinya sendiri dengan mengamati wajah-wajah yang duduk
di kursi barisan depan. Ruang pertunjukan itu tak tertahankan
panasnya berkat sebuah lampu berbentuk bunga dahlia yang
kelopaknya laksana lidah-lidah api. Penonton muda yang
tadinya masih berada di lorong sudah melepas mantel dan

97



Oscar Wilde

jasnya, lalu menyampirkannya ke samping. Mereka saling me-
ngobrol saat melintasi ruang pertunjukan dan saling berbagi
minuman jeruknya dengan gadis-gadis berbedak tebal yang
duduk di samping mereka. Beberapa wanita tengah terkikik
di deretan kursi depan, suara mereka luar biasa melengking
dan cempreng. Dari bar, terdengar bunyi dentingan garpu
yang saling beradu.

“Sungguh sebuah tempat yang tepat untuk menemukan
seorang dewi!” kata Lord Henry.

“Ya!” jawab Dorian Gray. “Di tempat inilah aku mene-
mukannya, dan gadis itu adalah dewi di antara manusia. Saat
dia beraksi, kau akan lupa segalanya. Orang-orang awam
ini, dengan wajahnya yang kasar dan tindak-tanduknya
yang bengis, berubah perangainya saat gadis itu sedang
di atas panggung. Mereka duduk dengan tenang untuk
menyaksikannya beraksi. Mereka menangis dan tertawa
seperti keinginannya. Gadis itu membuat para penonton
menjadi sepatuh biola. Memberikan dorongan spiritual
kepada mereka, menjadikan penonton sebagai sesama
saudara, bagian dari darah daging mereka sendiri.”

“Ah, kuharap tidak,” gerutu Lord Henry yang tengah
menyisir para penonton di balkon dengan kacamata operanya.

“Jangan hiraukan dia, Dorian,” seru Hallward. “Aku
paham apa maksudmu, dan aku memercayai gadis itu. Jika
kau mencintai seseorang, dia pasti adalah orang yang luar
biasa, dan setiap gadis yang mampu memunculkan efek
seperti itu pastilah seorang gadis baik-baik dan bermartabat.
Mampu memberikan dorongan spiritual dalam usia yang
masih muda—itu sesuatu yang layak dicapai. Jika gadis
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ini mampu menghidupkan kembali jiwa-jiwa dalam raga
mereka yang hidup tanpa jiwa. Jika dia bisa memunculkan
kembali benih keindahan dalam diri orang-orang yang
kehidupannya dipenuhi oleh kemuraman dan keburukan.
Jika dia bisa menghilangkan semua sifat egois mereka dan
meminjamkan kepada mereka air mata agar mereka bisa
meratapi kesedihan yang bukan kesedihannya sendiri; jika
memang demikian, gadis itu layak untuk kau puja, dia layak
dipuja oleh dunia. Pernikahan ini sudah tepat. Awalnya aku
tidak berpikir demikian, tetapi aku merestuimu sekarang.
Tuhan telah menciptakan Sybil Vane untukmu. Tanpanya,
kau tidak akan utuh.”

“Terima kasih, Basil,” sahut Dorian Gray sambil meme-
gang tangan sahabatnya itu. “Aku tahu kau pasti akan mema-
hamiku. Harry memang orang yang sinis, dia membuatku
takut. Tapi, nah pertunjukannya sudah dimulai. Awalnya me-
mang cukup mengerikan, tapi musiknya hanya berlangsung
lima menit. Kemudian tirainya akan dibuka dan akan kau
saksikan sosok wanita yang demi dirinya rela kuberikan
seluruh kehidupanku, yang kepadanya telah kuberikan segala
yang terbaik dalam diriku.”

Seperempat jam kemudian, mengatasi riuh rendah suara
tepuk tangan, Sybil Vane menapak ke atas panggung. Ya, gadis
itu memang sangat cantik untuk dipandang, salah satu makhluk
terindah yang pernah kulihat, pikir Lord Henry. Ada sesuatu
yang istimewa dalam gerak-geriknya yang seanggun kijang
dan dalam matanya yang waspada. Semburat warna merah,
seperti bayangan bunga mawar dalam cermin perak, muncul
di pipinya saat dia menoleh ke kerumunan penonton yang
begitu antusias. Dia mundur beberapa langkah, dan bibirnya
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tampak bergetar. Basil Hallward bangkit dari duduknya
dan mulai bertepuk tangan. Dorian Gray duduk bergeming,
menatap kepada si gadis yang bagaikan sosok dalam sebuah
mimpi. Lord Henry mengintip lewat kaca mata operanya
seraya bergumam, “Memesona, memesona!”

Panggung menggambarkan aula rumah keluarga Capulet,
dan Romeo dalam busana peziarah tengah memasuki ruangan
bersama Mercutio dan teman-temannya. Kelompok musik
langsung memainkan sedikit musik pengiring dan tarian
pun dimulai. Dari yang semula kikuk, Sibyl Vane yang me-
ngenakan kostum lusuh bergerak gemulai seperti sesosok
makhluk dari dunia yang lebih baik. Tubuhnya terayun-ayun
anggun saat menari, sebagaimana tanaman air yang berayun-
ayun terkena arus. Leher jenjangnya seindah tangkai bunga
lili. Tangan-tangannya seperti dipahat dari gading terbaik.

Namun demikian, gadis itu entah bagaimana terlihat
lesu. Dia tidak menunjukkan raut kegembiraan saat matanya
terpaku pada Romeo. Baris-baris percakapan yang harus dia
ucapkan—

Peziarah yang baik, engkau terlalu banyak berbuat keliru
Kesopanan macam apa itu

Tangan peziarah adalah tangan yang telah disentuh oleh
orang suci

Dan berjabat tangan adalah ibarat ciuman bagi para

peziarah ini

Dialog pendek setelahnya, diucapkan dalam cara yang
sepenuhnya tidak alami. Suaranya memang merdu, tetapi
nadanya terdengar keliru. Warna nadanya salah. Membuat
bait itu kehilangan maknanya. Menjadikan hasrat di dalamnya
semu.

100



Lukisan Dorian Gray

Wajah Dorian Gray memucat saat melihatnya. Kedua
temannya tidak berani mengatakan apa pun kepadanya.
Gadis itu terlihat benar-benar tidak kompeten. Mereka me-
rasa sangat kecewa. Namun, mereka merasa bahwa ujian
sesungguhnya bagi setiap yang memainkan Juliet adalah pada
adegan di balkon di babak kedua. Mereka menunggu. Jika
gadis itu gagal lagi, maka tiada lagi yang istimewa darinya.

Gadis itu terlihat memesona di bawah pancaran sinar
rembulan. Hal itu tidak bisa disangkal. Tetapi aktingnya yang
berlebihan sungguh menggelisahkan, dan semakin lama,
aktingnya semakin buruk saja. Gerak-geriknya menjadi ter-
lampau absurd dan terkesan dibuat-buat. Dia terlalu mene-
kankan semua ucapan yang harus diucapkannya. Baris-baris
indah itu,

Engkau tahu topeng malam menutupi wajahku
Atau kalau tidak seorang perawan akan merona ulang

pipiku
Karena ucapan selamat malam yang kau ucapkan untukku

Diucapkan dengan ketepatan yang menyakitkan seperti
seorang gadis-sekolahan yang baru diajari cara melafalkan
oleh seorang profesor ilmu pidato kelas rendahan. Ketika dia
bersandar di balkon dan sampai pada bait-bait yang menga-
gumkan itu ...

Meskipun aku gembira melihatmu

Aku tidak gembira dengan perjanjian di malam ini

Begitu mirip kilat, yang berhenti bergemuruh

Sebelum orang bisa berkata, “kilatnya menerangi.”
Semoga malammu indah.
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Kuncup cinta yang muncul oleh napas musim panas
Semoga mekar menjadi bunga nan elok kelak saat kita

bertemu

Gadis itu mengucapkan larik-larik itu seolah tidak ada
makna di dalamnya. Dia tidak sedang gugup. Sungguh,
sebaliknya, gadis itu malah tampaknya benar-benar yakin
dengan dirinya. Cita rasa seninya saja yang memang buruk.
Gadis itu benar-benar sebuah contoh kegagalan yang
sempurna.

Bahkan penonton awam yang berada di baris terdepan
dan di balkon juga kehilangan minat untuk menonton pertun-
jukan itu. Mereka bosan dan mulai mengobrol sendiri serta
bersiul-siul. Sang manajer Yahudi yang berdiri di belakang
ruang ganti pemain, tampak sangat murka dan menyumpah.
Satu-satunya orang yang tetap bergeming adalah si gadis itu
sendiri.

Ketika babak kedua berakhir, terdengar suara dengusan
di mana-mana, dan Lord Henry bangkit dari tempat duduknya
sambil mengenakan mantelnya. “Gadis itu memang cantik,
Dorian,” katanya, “tetapi dia tidak bisa berakting. Ayo kita
pergi.”

“Aku tetap ingin menonton pertunjukan ini sampai sele-
sai,” sahut si pemuda dengan nada suara yang keras dan
pahit. “Aku mohon maaf karena telah membuang-buang
waktu soremu yang berharga. Aku minta maaf kepada kalian
berdua.”

“Sobatku, Dorian, kurasa Nona Vane hanya sedang tidak
enak badan,” Hallward menyela. “Kita akan menonton lagi
di malam yang lain.”
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“Aku harap dia memang sedang tidak enak badan,” sa-
hutnya. “Tetapi bagiku dia kelihatannya hanya kurang peka
dan dingin. Dia telah benar-benar berubah. Kemarin malam,
aku melihat seorang bintang besar. Malam ini, dia tidak lebih
dari seorang pemain biasa, artis kelas menengah.”

“Jangan bicara seperti itu kepada orang yang kau cintai,
Dorian. Cinta itu jauh lebih menakjubkan daripada seni.”

“Dua-duanya hanyalah sebentuk peniruan,” gumam Lord
Henry. “Tapi ayolah kita pergi saja. Dorian, kau tidak boleh
berada di sini lebih lama lagi. Menonton pertunjukan yang
buruk dapat berakibat kurang baik pada moral seseorang.
Selain itu, kurasa kau memang tidak akan mau istrimu
terus tampil di panggung. Jadi, tidak masalah bukan jika
dia memerankan Juliet dengan begitu datar dan kaku? Dia
itu sangat cantik, dan jika memang pemahamannya akan
kehidupan sama sedikitnya dengan pemahamannya pada
dunia akting, dia akan belajar. Ada dua macam manusia yang
benar-benar mengagumkan, yakni orang yang benar-benar
mengetahui segalanya, dan orang-orang yang benar-benar
tidak mengetahui apa pun. Ya ampun, Nak, jangan bermuram
durja begitu! Rahasia dari awet muda adalah jangan pernah
menunjukkan emosi yang buruk. Ayo ikut ke klub bersamaku
dan Basil. Kita akan merokok dan minum-minum untuk
merayakan kecantikan Sybil Vane. Dia itu wanita yang sangat
cantik. Apa lagi yang kau inginkan?”

4

“Tolong tinggalkan aku, Harry,” seru pemuda itu.
“Aku sedang ingin sendiri. Basil, kau tidak keberatan bukan
kalau kuminta untuk pergi? Ah! Tidakkah kalian lihat aku
sedang patah hati?” Air mata hangat menetes dari kedua

matanya. Bibirnya gemetar saat dia bergegas ke belakang,
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menyandarkan dirinya ke tembok sambil menyembunyikan
wajahnya di balik kedua tangannya.

“Ayo kita pergi, Basil,” ajak Lord Henry dengan kelem-
butan yang ganjil dalam nada suaranya; dan kedua orang
muda itu pun keluar bersama-sama.

Tidak berapa lama kemudian, lampu sorot kembali me-
nerangi panggung, dan tirai pun diangkat untuk babak ketiga.
Dorian Gray kembali ke tempat duduknya. Dia terlihat pucat,
bangga, dan tetap setia. Separuh penonton sudah mening-
galkan tempat duduknya, berjalan dengan langkah-langkah
berat sambil tertawa. Pertunjukan itu gagal total. Saat adegan
terakhir dimainkan, hampir semua penonton sudah mening-
galkan kursinya.

Segera setelah pertunjukan itu selesai, Dorian Gray berge-
gas menuju kamar ganti. Gadis itu sedang berdiri sendirian di
sana, dengan raut kemenangan di wajahnya. Matanya seolah
menyala oleh bara api. Tubuhnya seolah bercahaya. Senyum-
nya tampak menyembunyikan sesuatu yang dia rahasiakan.

Ketika pemuda itu masuk, gadis itu memandang ke arah-
nya, dan raut sukacita langsung membanijiri jiwanya. “Betapa
jeleknya aktingku malam ini, Dorian!” dia berseru.

“Mengerikan!” jawabnya seraya menatap kepadanya pe-
nuh rasa ingin tahu. “Sungguh mengerikan! Apa kau sedang
sakit? Kau tidak tahu betapa mengerikannya tadi. Aktingmu
tadi sungguh membuatku menderita.”

Gadis itu tersenyum. “Dorian,” sahutnya. Suaranya ber-
denting panjang seperti musik, begitu manis terdengar bak
madu yang keluar dari bibir merahnya yang laksana bunga.

104



Lukisan Dorian Gray

“Dorian, kau seharusnya memahami tindakanku. Tapi, kau
sekarang sudah memahaminya, bukan?”

“Memahami apa?” tanyanya dengan nada marah.

“Mengapa aktingku sangat buruk malam ini. Kenapa
aktingku seharusnya memang buruk. Kenapa aku seterusnya
harus berakting dengan buruk?”

Dorian menaikkan bahunya. “Sepertinya kamu sedang
sakit. Kamu seharusnya tidak naik panggung jika sedang sakit.
Kamu membuat dirimu menjadi bahan tertawaan. Teman-
temanku bosan. Aku juga bosan.”

Gadis itu sepertinya tidak mendengarkan. Dia begitu di-
penuhi oleh kegembiraan. Perasaan sukacita meliputi dirinya.

“Dorian, oh Dorian,” serunya, “sebelum aku mengenalmu,
bermain peran merupakan perwujudan dari duniaku. Hanya
di atas panggunglah aku merasa begitu hidup. Aku merasa
semua peran itu benar-benar nyata adanya. Di satu malam
aku adalah Rosalind, lalu menjadi Portia di malam yang
lain. Kegembiraan Beatrice adalah kegembiraanku, dan
kesedihan Cordelia adalah kesedihanku juga. Aku meyakini
segalanya. Orang-orang biasa yang bermain peran bersamaku,
bagiku mereka adalah para dewa. Lukisan latar itu adalah
duniaku. Aku tidak mengenal apa pun kecuali bayangan, dan
kuanggap mereka nyata. Lalu kau datang—oh, Kekasihku
yang rupawan!—kau membebaskan jiwaku dari penjara.
Kau ajarkan kepadaku apa itu kenyataan. Malam ini, untuk
pertama kalinya dalam kehidupanku, aku melihat melewati
sosok-sosok penghibur yang dangkal, konyol, penuh
kebohongan, serta berjiwa kosong yang selama ini kumainkan.
Malam ini, untuk pertama kalinya, aku paham bahwa Romeo
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hanyalah sosok yang jelek, tua, dan palsu; bahwa sinar bulan
yang menerangi jalanan itu tidak asli; bahwa panggungnya
vulgar; dan bahwa dialog yang harus aku ucapkan itu semu,
bukan perkataanku, bukan merupakan kata-kata yang ingin
aku ucapkan. Kau telah membawakan untukku sesuatu yang
lebih tinggi, sesuatu yang jauh melampaui keindahan seni.
Kau telah membuatku mengerti apa arti cinta. Kekasihku!
Kekasihku! Aku bosan dengan bayang-bayang. Bagiku, kau
jauh melampaui keindahan karya seni terbaik. Buat apa
aku berpura-pura di atas panggung? Saat tampil malam ini,
aku tidak mengerti mengapa semua kemampuan aktingku
mendadak hilang tak bersisa. Lalu, tiba-tiba aku menyadari
jauh di lubuk jiwaku. Pemahaman itu begitu indah bagiku.
Aku mendengarnya berdesis, dan aku pun tersenyum. Mana
tahu mereka makna dari cinta? Bawa aku pergi, Dorian,
bawa aku pergi bersamamu, ke tempat di mana hanya ada
kita berdua. Aku membenci panggung. Aku mungkin bisa
berpura-pura di atas panggung, tetapi aku tidak sanggup
membohongi perasaan yang membakarku seperti api ini.
Oh Dorian, Dorian, kau sudah memahami ini semua bukan?
Bahkan jika aku masih sanggup berakting, tetap saja aku telah
berlaku tidak adil dengan tetap bermain peran ketika aku
sedang jatuh cinta. Kau telah menyadarkanku.”

Pemuda itu menjatuhkan dirinya ke sofa, lalu memaling-
kan wajahnya. “Kau telah menghapus rasa cintaku,”
gerutunya.

Gadis itu mengamati pemuda itu dengan raut penasaran,
lalu tertawa. Si pemuda tetap bergeming. Gadis itu mende-
katinya lalu memainkan rambutnya dengan jari-jarinya yang
mungil. Dia berlutut dan mencium tangan si pemuda, tetapi
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Dorian segera menarik tangannya. Kedua bahunya bergetar
hebat.

Kemudian, dia melompat bangkit dan berlari ke pintu.
“Ya,” teriaknya, “kau telah menghapus rasa cintaku. Dulunya
kau adalah sumber imajinasiku, tapi sekarang penasaran pun
aku tidak kepadamu. Kau telah kehilangan pesonamu. Aku
mencintaimu karena kau luar biasa, karena kau ini genius dan
cerdas, karena kau mampu memahami impian para penyair
besar dan telah memberikan wujud serta bentuk terhadap
bayang-bayang seni. Kau sudah membuang itu semua. Kau
ini dangkal dan udik. Demi Tuhan, tadinya aku begitu tergila-
gila kepadamu! Betapa konyolnya aku! Sekarang, kau bukan
siapa-siapa lagi bagiku. Aku tidak ingin bertemu denganmu
lagi. Aku tidak akan pernah memikirkanmu. Aku tidak akan
pernah menyebut namamu lagi. Kau tidak tahu betapa tadinya
kau begitu berarti bagiku. Kenapa? Tadinya .... Oh, aku su-
dah muak walau hanya memikirkannya! Seandainya saja aku
tidak pernah melihatmu! Kau telah merusak romantisme
dalam hidupku. Kau bilang cinta telah merusak senimu?
Seberapa besar pemahamanmu akan cinta? Tidak ada. Aku
bisa saja membuatmu terkenal, menawan, luar biasa. Dunia
akan memujamu, dan kau tetap menjadi milikku. Sekarang,
lihat yang telah kau lakukan? Seorang artis kelas tiga yang
berwajah cantik.”

Gadis itu memucat, tubuhnya gemetar hebat. Ditangkup-
kannya kedua tangannya. Dengan suara tercekat, dia bergu-
mam lirih, “Kau tidak serius bukan, Dorian? Kau hanya
sedang berakting.”
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“Berakting! Kamulah yang seharusnya berakting. Kau
melakukannya dengan begitu baik,” jawabnya dengan nada
pahit.

Gadis itu berdiri dan—dengan raut terluka yang amat
sangat di wajahnya, dia berjalan menyeberangi ruangan untuk
menghampirinya. Dipegangnya lengan Dorian, matanya
menatap ke mata pemuda itu. Dorian mendorong gadis itu
menjauh. “Jangan sentuh aku!” teriaknya.

Gadis itu mengeluarkan suara terisak yang lirih, lalu dia
duduk di lantai dan memegang kaki Dorian, terserak tanpa
daya seperti bunga yang telah terinjak-injak. “Dorian, Dorian,

'/I

jangan tinggalkan aku!” bisiknya. “Aku minta maaf karena
telah berakting sangat buruk. Aku hanya memikirkanmu
sepanjang waktu. Tapi aku akan mencoba—sungguh, aku akan
berusaha. Semua ini terlalu cepat bagiku, cintaku kepadamu.
Kurasa aku tidak akan pernah bisa memahami cinta jika kau
tidak menciumku —jika kita tidak saling berciuman. Ciumlah
aku sekali lagi, Kekasihku. Jangan pergi dariku. Aku tidak
bisa tanpamu. Maukah kau memaafkanku malam ini? Aku
akan berusaha keras dan mencoba sebaik yang kubisa. Jangan
begitu kejam kepadaku karena di dunia ini tidak ada yang
menandingi besarnya cintaku kepadamu. Lagi pula, baru
sekali aku mengecewakanmu. Kau memang benar, Dorian.
Seharusnya aku bisa menunjukkan kualitas sebagai seorang
artis. Tadi itu memang konyol sekali, tetapi aku tidak kuasa
menahannya. Oh, tolong jangan tinggalkan aku, jangan
tinggalkan aku.” Isak tangis membuatnya kesulitan bernapas.
Gadis itu bergelung di lantai seperti sedang terluka, dan
Dorian Gray —dengan matanya yang lentik —menatapnya,
sementara mulutnya yang terpahat sempurna di wajah tampak

108



Lukisan Dorian Gray

melengkung meremehkan. Orang selalu berbuat konyol ketika
patah hati. Baginya, Sybil Vane terlihat terlalu berlebih-lebihan
dalam ratapannya yang absurd. Air mata dan isak tangisnya
membuat Dorian jengkel.

“Aku pergi,” akhirnya dia berkata dengan suara yang
tenang dan jelas. “Bukannya aku hendak bersikap jahat, tetapi
aku tidak mau melihatmu lagi. Kau telah mengecewakanku.”

Gadis itu terisak tanpa suara, dia tidak menyahut, tetapi
hanya merangkak mendekatinya. Tangannya yang kecil
menjulur tidak terkendali, sepertinya hendak meraih Dorian.
Tapi Dorian sudah berbalik dan keluar dari ruangan itu. Tidak
berapa lama kemudian, dia sudah keluar dari Opera House.

Ke mana dia hendak pergi, Dorian tidak tahu. Dia hanya
ingat berjalan tanpa tujuan melewati jalanan-jalanan ber-
pencahayaan remang-remang yang dipagari oleh banyak
gerbang lengkung dan rumah-rumah yang terlihat angker.
Wanita-wanita penghibur berteriak memanggilnya dengan
suara dan tawanya yang kasar. Para pemabuk tampak berjalan
terhuyung sambil bicara dengan dirinya sendiri seperti kera
gila. Dilihatnya anak-anak dengan tampang kumal berlarian di
tangga-tangga depan pintu, sementara suara sumpah serapah
terdengar dari arah lapangan yang remang-remang.

Ketika fajar baru saja terbit, dia mendapati dirinya telah
berada di Covent Garden. Terlihat beberapa kereta kuda
berukuran besar sarat dengan muatan bunga lili yang meng-
angguk-angguk saat kereta itu lewat di jalanan sepi yang
mengilap. Udara dipenuhi oleh semerbak wangi bunga, dan
sejenak keindahan itu bisa mengobati hatinya yang lara. Dia
mengikuti kereta kuda itu sampai ke pasar dan mengamati
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kuli-kuli pasar membongkar muatan keretanya. Seorang
kuli angkut yang pucat dan mengenakan baju kedodoran
memberikan beberapa buah ceri. Dorian berterima kasih dan
bertanya-tanya mengapa bocah itu menolak uang yang ia
berikan sebagai pengganti, kemudian dia mulai memakan
ceri-cerinya tanpa semangat. Buah-buahan itu telah dibongkar
muat pada tengah malam, dan cahaya bulan yang dingin telah
merasuk ke dalamnya. Sebaris panjang bocah-bocah tampak
tengah melintas di depannya membawa gerobak sorong ber-
muatan tumpukan bunga tulip yang sudah dipotong, juga
mawar merah dan kuning yang telah dipangkas. Gerobak-
gerobak itu tampaknya sedang menuju ke tumpukan besar
sayuran berwarna hijau muda. Di bawah teras yang disangga
oleh pilar-pilar yang sudah pudar terkena sinar matahari,
terlihat segerombol gadis tanpa mengenakan topi tengah
menunggu lelang selesai

Setelah berputar-putar sejenak, dia memanggil sebuah
kereta kuda untuk mengantarkannya pulang. Langit sudah
berwarna pucat gelap saat itu, dan atap-atap rumah terlihat
berkilau keperakan memantulkan cahaya fajar. Saat dia mele-
wati perpustakaan yang menghadap ke kamarnya, matanya
tertumbuk pada lukisan potret dirinya yang dilukis oleh
Basil Hallward. Dorian terpekik kaget, lalu menghampiri dan
memeriksa lukisan itu. Dalam remang cahaya yang berupaya
menerobos tirai sutra berwarna krem, wajah dalam lukisan
itu terlihat agak berubah. Ekspresi wajahnya tampak berbeda.
Bisa dibilang ada sedikit kesan kejam dalam mulutnya. Benar-
benar aneh.

Dia berbalik dan berjalan mendekati jendela, menyibak
tirai ke atas. Cahaya pagi yang benderang membanjiri

110



Lukisan Dorian Gray

ruangan, mengusir bayang-bayang fantasi ke sudut-sudut
ruangan yang berdebu, dan menjaganya agar tetap di sana.
Tetapi ekspresi wajah ganjil yang dilihatnya pada lukisan
potret itu tetap ada di sana, bahkan lebih jelas. Cahaya mata-
hari yang bergerak-gerak berkilauan menunjukkan garis-garis
kekejaman di sekitar mulut, begitu persis seolah dirinya
sedang menatap ke sebuah cermin setelah melakukan per-
buatan yang sangat jahat.

Pemuda itu bergidik, diambilnya dari meja sebuah cermin
oval berbingkai gading pemberian dari Lord Henry, lalu cepat-
cepat menatap ke cermin itu. Tidak ada garis-garis jahat itu
di sekitar mulutnya. Apa arti semua ini?

Dia menggosok matanya, dan mendekati lukisan tersebut,
lalu memeriksanya lagi. Tidak ada tanda-tanda bahwa lukisan
itu sudah diutak-atik, tapi tidak diragukan lagi kalau ekspresi
wajah di lukisan tersebut memang sudah berubah. Pemuda
itu yakin dia tidak sedang berkhayal. Perubahannya tampak
begitu jelas.

Dihempaskannya tubuhnya ke sofa, lalu dia mulai ber-
pikir. Mendadak, terlintas dalam pikirannya apa yang dulu
pernah dia ucapkan saat berada di studio lukis Basil Hallward
pada hari ketika lukisan itu selesai dikerjakan. Ya, dia masih
mengingatnya dengan sempurna. Dorian telah memanjatkan
permohonan gila agar dirinya bisa tetap muda selamanya
dan biarkan lukisannya yang menua; dengan demikian diri-
nya akan senantiasa awet muda, sementara wajah dalam
kanvas itulah yang akan menanggung beban hasrat dan dosa-
dosanya; bahwa lukisan gambar itulah yang akan rusak oleh
kerut-kerut penderitaan dan pemikiran; sementara dirinya
yang asli senantiasa muda dan menarik sebagaimana dirinya
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sewaktu masih remaja. Mungkinkah permohonannya tersebut
dikabulkan? Sungguh tidak mungkin permintaan semacam
itu dikabulkan. Bahkan sekadar memikirkannya saja sudah
terdengar mengerikan. Tapi, bagaimana dengan lukisan yang
ada di hadapannya itu, yang kini dihiasi gurat kekejaman di
sekitar mulutnya?

Kekejaman! Apakah dia telah berlaku kejam? Semuanya
adalah kesalahan gadis tersebut, bukan salahnya. Dalam
bayangannya, gadis itu adalah seorang artis yang berbakat,
dan karena itulah dia memberikan cintanya kepada gadis
itu. Tapi, gadis itu malah mengecewakannya. Gadis itu telah
bertindak bodoh dan konyol. Namun, tetap saja sebentuk
perasaan menyesal segera menerpanya saat dia mengingat
waktu gadis itu bersimpuh di kakinya sambil menangis
terisak seperti anak kecil. Dia ingat betapa kejamnya dirinya
saat itu. Mengapa dia tega berbuat sekejam itu? Bagaimana
bisa jiwanya melakukan perbuatan sekasar itu? Tapi, gadis itu
juga telah membuatnya menderita. Selama tiga jam dirinya
menyaksikan pertunjukan yang sangat buruk, seolah dia
tengah didera oleh rasa sakit selama berabad-abad, siksaan
demi siksaan yang sepertinya berlangsung selamanya. Hidup-
nya tidak seharusnya disia-siakan demi wanita itu. Gadis
itu telah melukainya dalam sekejap, sementara dirinya telah
melukai hati wanita itu seumur hidup. Lagi pula, wanita
memang cenderung lebih menyukai penderitaan ketimbang
pria. Mereka hidup bersama emosi-emosinya. Mereka hanya
memikirkan tentang emosi-emosinya. Kaum wanita mencari
kekasih semata-mata agar mereka bisa menunjukkan emosi-
emosinya. Lord Henry telah mengatakan hal itu kepadanya,
dan Lord Henry tahu persis tentang wanita. Mengapa pula
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dia harus memusingkan Sybil vane? Wanita itu bukan siapa-
siapanya lagi sekarang.

Tapi lukisan itu? Bagaimana dia harus menjelaskan
perubahannya? Lukisan itu menyimpan rahasia-rahasia kehi-
dupannya, dan menceritakan tentang kisah hidupnya. Lukisan
itu telah mengajarkan kepadanya tentang keindahan dalam
dirinya. Apakah lukisan itu juga akan mengajarkan kebencian
kepada jiwanya? Bisakah dia terus-menerus melihat lukisan
tersebut?

Bukan; tanda itu hanyalah sekadar khayalan yang timbul
karena indra yang sedang kacau. Malam mengerikan yang
baru saja dia lewati telah meninggalkan bayangan-bayangan
jahat dalam benaknya. Mendadak, terpikir olehnya penyebab
kemarahan manusia. Tidak ada yang berubah dalam lukisan
itu. Sungguh konyol jika dia mengiranya seperti itu.

Namun, lukisan itu seperti terus menatapnya, dengan
wajah tampannya yang jengkel dan senyum kejinya. Rambut
cerahnya tampak bersinar dalam cahaya matahari pagi. Mata-
nya yang biru bertatapan dengan matanya sendiri. Dirinya
dilanda semacam rasa iba, bukan kepada dirinya sendiri,
tetapi pada lukisan potret dirinya. Lukisan itu memang su-
dah berubah, dan akan terus berubah. Rambut emasnya akan
berubah kelabu. Warna merah merona itu akan memudar.
Karena atas setiap dosa yang akan dia lakukan, sebuah noda
akan muncul dan merusak keindahan lukisan. Tapi, dia tidak
akan berbuat dosa. Lukisan itu berubah atau tidak, akan dia
jadikan sebagai lambang kesadaran dirinya. Dia akan berusa-
ha menolak godaan. Dorian tidak akan menemui Lord Henry
lagi—dan dengan cara apa pun tidak akan mendengarkan
lagi teori-teori beracun yang dia ajarkan. Teori-teori yang
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dulu langsung menggugah hasratnya akan hal-hal yang tidak
pernah dia pikirkan ketika pertama kali dia mendengarnya di
taman milik Basil Hallward. Dorian akan kembali menemui
Sibyl Vane, mengakui kesalahannya, menikahinya, berusaha
mencintainya lagi. Ya, sudah kewajibannya untuk melakukan
hal tersebut. Penderitaan gadis itu pastilah jauh lebih berat
daripada dirinya. Anak yang malang! Betapa dia telah berlaku
begitu kejam dan egois kepada gadis itu. Rasa penasaran
terhadap diri gadis itu akan muncul kembali. Mereka akan
hidup berbahagia. Bisa menjalani hidup bersamanya akan
terasa begitu indah dan murni.

Dia bangkit dari kursinya, lalu menarik sebuah tirai besar
yang menutupi lukisan tersebut. Dirinya bergidik saat me-
mandang lukisan potret tersebut. “Sungguh mengerikan!”
gumamnya kepada dirinya sendiri. Lalu dihampirinya jendela
yang kemudian dia buka. Saat pemuda itu melangkah keluar
dan menapak rerumputan, dia menghirup udara dalam-
dalam. Udara pagi yang segar sepertinya mampu mengusir
semua kemuraman dalam dirinya. Dalam pikirannya kini
hanya ada Sibyl Vane. Gema cinta sayup-sayup mulai muncul
kembali dalam dirinya. Diucapkannya nama gadis itu ber-
ulang-ulang. Burung-burung berkicau di taman yang masih
berbalut embun, seolah sedang membisikkan nama gadis itu
kepada bunga-bunga.
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W AKTU sudah melewati tengah hari ketika dia terbangun.
Beberapa kali, pelayan pribadinya menengok ke dalam kamar
majikannya untuk melihat apakah majikannya sudah bangun,
sambil bertanya-tanya apa kiranya yang membuat majikan-
nya terjaga hingga dini hari. Akhirnya, lonceng pelayan itu
berbunyi dan dengan tanpa suara Victor masuk membawa
sebuah nampan keramik antik dengan secangkir teh dan se-
tumpuk surat di atasnya. Pelayan itu lalu membuka tirai-tirai
satin berwarna zaitun yang pinggirannya disulam dengan pita
biru berkilau, yang menutupi tiga jendela tinggi.

“Monsieur tidur nyenyak pagi ini,” celetuknya sambil
tersenyum.

“Jam berapa ini, Victor?” tanya Dorian Gray yang masih
agak mengantuk.

“Jam satu lebih seperempat, Monsieur.”

Dia kesiangan! Pemuda itu bangkit, menyesap tehnya,
lalu memeriksa surat-surat yang datang. Salah satunya dari
Lord Henry, yang rupanya diantarkan sendiri olehnya pagi
itu. Sejenak ia merasa ragu, lalu disingkirkannya surat itu ke
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samping. Surat-surat lain dibukanya dengan tanpa semangat.
Isinya tidak lebih dari setumpuk kartu-kartu biasa, undangan
makan malam, tiket pertunjukan khusus, undangan konser
untuk pengumpulan dana, dan surat-surat lain semacam
itu—hal-hal yang jamak dilakukan setiap pagi oleh seorang
pemuda terpandang sepertinya. Ada juga surat tagihan yang
nominalnya cukup mahal, yakni tagihan atas sebuah toilet-set
Louis-Quize yang dihias oleh tatahan perak. Dorian belum
berani mengirimkan tagihan itu ke walinya, yang adalah
seorang pria luar biasa kolot dan belum menyadari bahwa
kita hidup di masa ketika hanya benda-benda tidak pentinglah
yang sesungguhnya paling kita butuhkan. Sementara itu, ter-
selip juga beberapa surat dari sejumlah juru tagih di Jemyrin
Street yang menawarkan pinjaman uang dengan bunga ringan.

Kira-kira sepuluh menit kemudian, dia bangkit lalu
melepaskan jubah tidur mewah yang dikenakannya, sebelum
kemudian masuk ke kamar mandi yang berlapis batu oniks.
Air dingin mampu membuatnya kembali segar setelah lama
tertidur. Sepertinya, dia sudah lupa dengan semua yang dia
alami malam sebelumnya. Samar-samar, dia seperti teringat
ikut bertanggung jawab dalam beberapa kejadian buruk entah
apa, tetapi semua itu dianggapnya sekadar mimpi yang tidak
nyata.

Segera setelah selesai berpakaian, dia pergi ke perpusta-
kaan dan duduk untuk menikmati sarapan ringan ala Prancis
yang sudah dipersiapkan untuknya di sebuah meja bulat ber-
ukuran kecil di dekat jendela. Hari itu sungguh indah. Udara
terasa hangat seperti aroma rempah-rempah. Seekor lebah
masuk dan terbang berputar-putar mengelilingi jambangan
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biru berisi rangkaian bunga mawar warna kuning pekat yang
ada di depannya. Dorian merasa sangat bahagia.

Tiba-tiba, matanya tertumbuk pada kain selubung yang
telah diletakkannya di depan lukisan potretnya. Pemuda itu
bergidik.

“Apaudaranya terlalu dingin, Monsieur?” tanya pelayan-
nya yang tengah menyajikan telur dadar di meja. “Apa
jendelanya perlu saya tutup?”

Dorian menggelengkan kepala. “Aku tidak kedinginan,”
gumamnya.

Apakah yang dibayangkannya itu benar? Benarkah lu-
kisan potret itu sungguh-sungguh berubah? Atau itu hanya
sekadar imajinasinya sendiri yang membuatnya melihat
raut bengis pada lukisan yang sebelumnya menampilkan
raut kegembiraan? Sebuah lukisan di atas kanvas tidak akan
pernah bisa berubah sendiri, bukan? Sungguh pemikiran yang
sangat tidak masuk akal. Kapan-kapan, dia harus mence-
ritakan hal ini kepada Basil. Kawannya itu pasti akan sangat
terhibur.

Namun begitu, masih begitu jelas dalam ingatannya
kejadian yang dia alami semalam! Mulai dari ketika temaram
senja turun hingga fajar terang merekah, dia telah melihat raut
bengis dalam lengkungan bibir itu. Hampir saja dia menyuruh
pelayannya agar jangan keluar dari perpustakaan. Dorian
sadar kalau dia sendirian, dia akan tergoda untuk memeriksa
kembali lukisan tersebut. Dia takut dengan kepastian. Ketika
kopi dan rokok sudah dihidangkan dan si pelayan hendak
undur diri kembali ke dapur, Dorian merasakan desakan
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sangat kuat untuk meminta si pelayan agar tetap tinggal.
Saat pelayan itu menutup pintu di belakangnya, pelayan itu
dipanggil lagi oleh Dorian. Pria itu pun berdiri, siap menanti
perintah. Sejenak Dorian memandangi pelayan itu. “Kalau
ada tamu, katakan aku sedang keluar, Victor,” katanya sambil
menghela napas panjang. Pelayan itu membungkuk hormat
dan undur diri.

Dorian berdiri, menyalakan rokok, dan menjatuhkan diri
ke sebuah sofa mewah yang menghadap tepat pada lukisan
tersebut. Kain penutupnya adalah secarik kain berlapis kulit
bersepuh emas model Spanyol yang disulam dengan pola
tumbuh-tumbuhan buatan Louis-Quatorze. Dipandanginya
kain itu dengan penuh perhatian, bertanya-tanya apakah
pernah sebelumnya kain itu digunakan untuk menyem-
bunyikan rahasia kehidupan manusia.

Haruskah dia menyibak kain penutup itu? Mengapa tidak
membiarkannya tetap di sana? Memangnya apa gunanya jika
dia mengetahui jawabannya? Jika memang benar lukisan itu
berubah, pasti sangat mengerikan. Jika memang tidak benar,
mengapa harus pusing memikirkannya? Tetapi, bagaimana
jika—entah karena kebetulan atau takdir—ada orang lain di
belakangnya dan ikut melihat perubahan mengerikan dalam
lukisan tersebut? Apa yang harus dia lakukan jika Basil
Hallward berkunjung dan ingin melihat karya lukisannya
tersebut? Basil sudah pasti akan berkunjung. Tidak, harus
dipastikan dulu apakah lukisan itu memang berubah, dan
harus segera. Apa pun itu, bertindak adalah jauh lebih baik
daripada terus ragu-ragu.
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Dia bangkit dan mengunci kedua pintu. Paling tidak,
dia sedang sendirian ketika sedang hendak mengamati to-
peng keburukannya. Kemudian, disibaknya kain penutup
itu ke samping, kini dia berhadapan wajah dengan lukisan
potretnya. Memang benar dugaannya. Lukisan itu telah
berubah.

Seperti yang kemudian dia ingat setelah itu, dan akan
terus diingatnya selalu tanpa rasa heran sedikit pun, Dorian
mendapati dirinya mengamati lukisan potret itu dengan
ketertarikan seorang ilmuwan. Sungguh merupakan sesuatu
yang menakjubkan baginya melihat bahwa lukisan itu
memang benar-benar telah berubah. Faktanya memang
demikian. Apakah telah terjadi semacam reaksi atom-atom
kimia tertentu yang menimbulkan perubahan bentuk, warna
dalam lukisan kanvas itu, juga perubahan jiwa dalam dirinya?
Mungkinkah lukisan itu menyadari adanya perubahan yang
terjadi pada jiwa pemiliknya? Apa yang hanya khayalan, ke-
mudian menjadi kenyataan? Ataukah mungkin ada alasan
lain yang lebih mengerikan? Pemuda itu bergidik dan merasa
takut, sampai kemudian dia kembali ke kursi santainya,
duduk diam sambil menatap lukisan yang menimbulkan
perasaan ngeri itu.

Paling tidak, ada satu hal yang kini sudah dibereskan.
Perubahan pada lukisan itu membuatnya sadar betapa dia
telah berlaku begitu kejam kepada Sibyl Vane. Belum terlam-
bat untuk memperbaiki kesalahannya. Gadis itu masih bisa
menjadi istrinya. Cintanya dulu yang semu dan egois akan
tumbuh menjadi sesuatu yang lebih memengaruhi, akan
berubah menjadi hasrat suci. Lukisan potret dirinya yang
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dilukis oleh Basil Hallward akan menjadi cerminnya dalam
menjalani kehidupan, akan menjadi sesuatu yang kudus
baginya, sesuatu yang menyadarkan bagi orang lain, dan
menunjukkan hukuman Tuhan kepada semua orang. Ada
hal-hal yang ibarat candu, yang menumpulkan rasa bersalah
serta menidurkan moralitas. Tetapi, lukisan itu adalah simbol
nyata dari kerusakan yang diakibatkan oleh dosa. Lukisan itu
adalah simbol yang senantiasa menunjukkan kerusakan jiwa
akibat dosa-dosa manusia.

Jam menunjuk pukul tiga, lalu pukul empat, dan kemudian
setengah lima; tetapi pemuda itu tetap bergeming. Dia tengah
mencoba menata ulang benang-benang merah yang menyusun
kehidupannya, kemudian menenunnya menjadi sebuah
pola. Pemuda itu tengah berusaha menemukan jalan untuk
bisa melewati labirin hasrat menyala yang saat ini tengah
dilaluinya. Dia tidak tahu apa yang harus dilakukannya, apa
yang harus dia pikirkan. Akhirnya, dia menghampiri meja
dan menulis sebuah surat penuh cinta kepada gadis yang
dia cintai, memohon pengampunan darinya, dan mengutuki
dirinya sendiri yang telah begitu bodoh. Dipenuhinya lembar
demi lembar surat itu dengan kata-kata penyesalan dan
ungkapan rasa terluka. Ada kemewahan tersendiri ketika
kita merendahkan diri sendiri. Ketika kita menyalahkan diri
sendiri, kita merasa bahwa orang lain tidak lagi berhak untuk
menyalahkan kita. Pengakuan kitalah, dan bukannya maaf
dari pendeta, yang membebaskan kita dari rasa bersalah.
Ketika Dorian Gray selesai menulis surat tersebut, dia merasa
telah diampuni.
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Mendadak terdengar bunyi ketukan di pintu, dan
terdengarlah suara Lord Henry di luar. “Sobatku Dorian, aku
harus bertemu denganmu. Biarkan aku masuk. Aku tidak
tahan melihatmu terus mengurung diri seperti itu.”

Awalnya Dorian tidak menyahut, dia tetap bergeming.
Ketukan itu masih terus terdengar, dan semakin keras. Ya,
akan lebih baik jika dia membiarkan Lord Henry masuk,
lalu akan dia jelaskan kepada temannya itu kehidupan baru
yang hendak dijalaninya. Mungkin keduanya akan saling
berdebat jika memang harus berdebat, dan mungkin keduanya
tidak lagi saling berteman jika memang harus demikian.
Dia bangkit, mengembalikan lagi kain penutup kanvas ke
tempatnya semula, dan membuka pintunya.

“Aku sungguh minta maaf mengenai kejadian semalam,
Nak,” seru Lord Henry sambil melangkah masuk. “Tapi kau
jangan terlalu sering memikirkannya.”

“Apa yang kau maksud adalah Sybil Vane?” tanya Dorian.

“Ya, tentu saja dia,” jawab Lord Henry sambil menduduk-
kan diri di sebuah kursi dan dengan perlahan melepas sarung
tangannya. “Kejadian itu memang mengerikan, jika kita me-
mandangnya dari satu sisi, tetapi itu bukanlah kesalahanmu.
Katakan kepadaku, apakah kau pergi untuk menemuinya di
belakang panggung ketika pertunjukan itu selesai?”

" Ya ”

“Aku yakin kau memang melakukannya. Ada kejadian
apa di antara kalian berdua?”

“Aku telah berlaku keji, Harry —sungguh sangat keji.
Tetapi sekarang semuanya baik-baik saja. Aku tidak menyesali
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semua yang telah terjadi. Pengalaman itu mengajariku menjadi
orang yang lebih baik.”

“Ah, Dorian, aku lega kau menanggapinya dengan begitu
baik. Aku cemas kau akan jatuh dalam kegalauan berkepan-
jangan sambil menjambaki rambutmu yang indah itu.”

“Aku sudah melalui tahap kegalauan itu,” jawab Dorian
sambil tersenyum dan menggelengkan kepalanya. “Aku mera-
sa sangat bahagia saat ini. Contohnya saja, aku sudah tahu
apa itu kesadaran. Kesadaran tidak seperti yang kau katakan
kepadaku. Kesadaran adalah hal terkudus dalam diri kita.
Jangan tertawa mengejek begitu, Harry, jangan pernah lagi—
setidaknya jangan lakukan di dekatku. Aku ingin menjadi
orang baik. Aku tidak rela jiwaku berubah buruk rupa.”

“Sungguh sebuah perwujudan menawan dari kebaikan
yang berdasarkan pada keindahan, Dorian! Kuucapkan
selamat kepadamu. Tapi, bagaimana caranya kau hendak
memulai lagi dari awal?”

“Dengan menikahi Sybil Vane.”

“Menikahi Sybil Vane!” seru Lord Henry yang mendadak
berdiri dan menatap pemuda itu dengan raut kebingungan.
“Tapi, Sobatku Dorian—"

“Ya, Harry, aku tahu apa yang hendak kau katakan. Bah-
wa pernikahan itu mengerikan dan sebagainya. Jangan kata-
kan lagi. Jangan pernah mengatakan hal-hal seperti itu lagi.
Dua hari yang lalu aku memintanya menikah denganku. Aku
tidak pernah melanggar janjiku itu. Dia akan menjadi istriku.”
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“Menjadi istrimu! Dorian! Tidakkah kau membaca surat
dariku? Aku menulisnya pagi ini dan menyuruh pelayanku
untuk mengantarkannya langsung kepadamu.”

“Suratmu? Ah ya, aku ingat. Aku belum sempat memba-
canya, Harry. Aku takut ada sesuatu di dalamnya yang mung-
kin tidak akan aku sukai.”

Lord Henry berjalan menyeberangi ruangan, kemudian
duduk di samping Dorian Gray, memegang kedua tangan
pemuda itu erat-erat untuk menguatkan. “Dorian,” katanya,
“lewat suratku —jangan kau takut begitu —aku hendak mem-
beritahumu kalau Sybil Vane sudah meninggal.”

Jerit penderitaan terpekik dari bibir pemuda itu, yang
langsung berdiri dari duduknya dan melepaskan tangannya
dari genggaman Lord Henry. “Meninggal?! Sybil meninggal!
Itu tidak benar! Itu kebohongan yang sungguh keji!”

“Itu memang benar, Dorian,” sahut Lord Henry dengan
muram. “Beritanya ada di seluruh surat kabar pagi. Aku me-
nulis dalam surat itu agar kau jangan menemui siapa pun
sampai aku tiba. Tentu saja akan ada penyelidikan, dan kau
sebaiknya tidak mengacaukan segalanya. Kontroversi mung-
kin sedang menjadi tren di Paris. Tapi di London, orang-orang
begitu gampang berprasangka. Di sini, sebaiknya kita tidak
memulai membangun reputasi lewat sebuah skandal. Kita
harus berlaku sebagaimana tata krama yang telah ditetapkan
oleh para pendahulu. Kurasa tidak ada seorang pun di Opera
House yang mengetahui namamu. Jika tidak ada yang tahu,
semuanya akan baik-baik saja. Adakah seseorang yang meli-
hatmu memasuki ruang riasnya? Ini sangat penting.”
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Dorian tidak langsung menjawab. Pemuda itu tengah
terguncang oleh kengerian. Tapi, akhirnya dia bergumam lirih
dalam nada terputus-putus, “Harry, akan ada penyelidikan
kau bilang? Maksudnya bagaimana? Apakah Sybil—? Oh,
Harry, aku sudah tidak tahan lagi! Tapi, cepat, lekaslah. Cerita-
kan kepadaku semuanya.”

“Aku yakin kalau peristiwa itu bukanlah sebuah kecela-
kaan, Dorian, meskipun mereka mengumumkannya sebagai
sebuah kecelakaan kepada masyarakat. Setelah meninggalkan
Opera House bersama ibunya, sekitar pukul setengah satu
malam, gadis itu mengatakan kalau ada barangnya yang
masih tertinggal di lantai atas. Mereka pun menunggunya
di luar, tetapi setelah ditunggu sekian lama, gadis itu tidak
kunjung turun. Mereka akhirnya menemukan mayatnya
tergeletak di lantai ruang rias. Gadis itu telah menelan
sesuatu tanpa sadar, zat berbahaya yang mereka gunakan
dalam berbagai pertunjukan. Aku tidak tahu zat apa itu, bisa
saja itu sejenis asam sianida atau timah putih. Kurasa itu
asam sianida, karena tampaknya gadis itu langsung tewas.
Sungguh peristiwa yang sangat tragis, tapi kamu jangan
mencampuri urusan ini dulu. Dalam surat kabar Standard
dikatakan gadis itu berusia tujuh belas tahun. Selama ini aku
mengira dia memang berusia sekitar itu. Gadis itu masih
terlihat begitu polos dan tidak tahu banyak soal seni peran.
Dorian, jangan kau biarkan hal ini memengaruhi sarafmu.
Kau harus ikut makan malam denganku dan setelah itu kita
akan mengunjungi Opera House. Ini adalah malamnya Patti
dan banyak orang akan hadir. Kau bisa menonton di balkon
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penonton yang dipesan saudariku. Dia membawa seorang
teman wanita yang cerdas bersamanya.”

“Jadi, aku telah membunuh Sybil Vane,” seru Dorian
Gray, lebih kepada dirinya sendiri, “membunuhnya dengan
keji sebagaimana aku menggorok lehernya yang mungil itu
dengan pisau. Dan, bunga mawar masih tetap sama indahnya
meskipun tragedi ini sudah terjadi. Burung-burung juga
tetap berkicau dengan gembira di kebunku. Dan malam
ini, aku akan makan malam bersamamu lalu kita pergi
menonton pertunjukan, kemudian minum-minum sampai
mabuk entah di mana. Sungguh dramatis kehidupan ini!
Seandainya saja aku membaca semua ini dalam sebuah
buku, Harry, kurasa aku akan menangisinya. Dan kini, ketika
semua itu ternyata benar-benar terjadi di dunia nyata, entah
bagaimana meneteskan air mata pun aku tidak bisa. Di sini
adalah sebuah surat cinta paling tulus yang pernah kutulis
seumur hidupku. Sungguh aneh, surat cinta pertamaku yang
begitu tulus ini malah kutujukan kepada seorang gadis yang
sudah meninggal. Aku penasaran, bisakah sosok-sosok putih
dan hening yang kita sebut sebagai orang-orang mati itu
merasakannya? Sybil, bisakah dia merasakan, atau melihat,
atau mendengar? Oh Harry, sungguh aku pernah sangat
mencintainya! Rasanya seperti sudah bertahun-tahun yang
lalu. Dia adalah segalanya bagiku. Kemudian, datanglah
malam bencana itu—benarkah itu baru tadi malam? Malam
ketika dia bermain dengan sangat buruk dan hatiku hampir
patah dibuatnya. Dia menjelaskan semua alasannya kepadaku.
Dia benar-benar terlihat menyedihkan. Tetapi perasaanku
tidak tergerak sedikit pun. Kupikir dia hanya seorang gadis
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dengan pemikiran pendek. Kemudian, terjadilah sesuatu yang
membuatku ketakutan. Aku tidak bisa memberitahumu apa,
tapi kejadiannya sungguh mengerikan. Kukatakan bahwa
aku akan kembali kepadanya. Aku merasa sangat bersalah.
Dan sekarang, dia telah tewas. Tuhanku! Tuhanku! Harry,
apa yang harus aku lakukan? Kau tahu betapa berbahayanya
posisiku kini, dan semua bukti memberatkanku. Seharusnya
dialah yang menghukumku. Gadis itu tidak punya hak untuk
mengakhiri hidupnya sendiri. Dia terlalu egois kepada dirinya
sendiri.”

“Sobatku Dorian, satu-satunya cara agar seorang wanita
bisa mengubah seorang pria adalah dengan membuatnya
bosan sehingga pria itu akan kehilangan minatnya pada
berbagai hal menarik dalam hidup. Kau juga akan sama
menyedihkan seandainya saja kau jadi menikah dengannya.
Tentu saja kau akan memperlakukannya dengan baik. Sese-
orang selalu mampu bersikap baik kepada orang-orang
yang tidak peduli kepadanya. Tapi, cepat atau lambat, dia
akan mendapati bahwa dirimu ternyata tidak jauh berbeda
dibanding dirinya. Dan ketika seorang wanita menyadari hal
ini dalam diri suaminya, dia akan mulai malas berdandan atau
malah memakai riasan muka yang akan menarik perhatian
suami orang. Aku tidak sedang membicarakan tentang dosa
sosial, tetapi aku yakinkan kepadamu bahwa sekalipun per-
nikahan itu jadi terlaksana, hal itu adalah sebuah kesalahan
besar.”

“Kurasa tidak,” gumam pemuda itu sambil berjalan
mondar-mandir ke penjuru ruangan. Wajahnya terlihat sangat
pucat. “Tetapi kupikir hal itu sudah menjadi kewajibanku.
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Bukan kesalahanku kalau tragedi mengerikan ini telah mence-
gahku untuk melakukan apa yang seharusnya. Aku ingat
kau pernah berkata bahwa ada marabahaya dalam sebuah
rencana yang baik, yakni rencana itu pasti selalu terlambat
dilaksanakan. Seperti rencana baikku, yang juga terlambat.”

“Rencana baik sebenarnya hanyalah suatu upaya sia-sia
untuk mencampuri hukum-hukum ilmiah. Dari awalnya
memang sudah sia-sia belaka, hasilnya tentu saja nol besar.
Berulang kali, rencana hanya memberikan kita emosi-emosi
kosong megah yang mampu memesona kita. Memang
begitulah.”

“Harry,” Dorian berseru dan mendekat duduk di sam-
pingnya, “mengapa setelah mendengar tragedi ini aku tidak
bisa merasa bersedih sedalam yang aku inginkan? Aku
bukanlah seseorang yang tidak punya hati, bukan begitu?”

“Kau telah melakukan terlalu banyak hal bodoh di dalam
kehidupanmu sehingga tidak layak dirimu menyandang
julukan tidak punya hati, Dorian,” sahut Lord Henry dengan
senyum melankolisnya yang manis.

Pemuda itu tersentak. “Aku tidak tertarik mendengar
penjelasanmu, Harry,” sahutnya, “tetapi aku lega karena kau
tidak berpikir kalau aku ini tidak punya hati. Aku bukanlah
orang seperti itu. Dan aku tahu itu. Namun, harus aku akui
bahwa tragedi yang telah terjadi ini tidaklah memengaruhi
diriku sebagaimana yang seharusnya. Bagiku, ini semua
terlihat seperti tidak lebih dari akhir menakjubkan dari sebuah
pertunjukan yang luar biasa. Kejadian ini memiliki keindahan
yang dimiliki oleh tragedi yang mengagumkan, sebuah tragedi
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yang aku ikut terlibat di dalamnya tetapi aku sama sekali tidak
terluka karenanya.”

“Sebuah pertanyaan yang menarik,” kata Lord Henry—
yang sangat menikmati rencananya mempermainkan egoisme
bawah sadar dari si pemuda—“sungguh itu adalah sebuah
pertanyaan yang menarik. Bisa kubayangkan penjelasannya
adalah seperti ini. Sering terjadi, tragedi-tragedi nyata
dalam hidup muncul dalam bentuk yang kasar sehingga
kita terluka sangat parah karena kekasarannya yang garang,
kemunculannya yang tidak terduga, absurditasnya sebagai
pemakna kehidupan, dan kekurangan cita rasanya akan
seni. Tragedi mampu memengaruhi kita sebagaimana
kita terpengaruhi oleh kevulgaran. Tragedi memberikan
kepada kita kesan akan kekuatan brutal tak terlihat, yang
kita memberontak untuk melawannya. Namun, terkadang,
sebuah tragedi yang memiliki elemen-elemen seni keindahan
sesekali muncul dalam kehidupan kita. Jika elemen-elemen
keindahan itu memang nyata, dampaknya adalah kita me-
nanggapi tragedi tersebut sebagai sesuatu yang dramatis.
Tiba-tiba kita mendapati diri kita bukan sebagai pemain,
melainkan penonton dari sandiwara tersebut. Atau, mungkin
kita menjadi kedua-duanya. Kita menonton diri sendiri
bermain, dan kita pun terhibur sebagaimana para penonton
juga merasakannya. Apakah seperti ini yang sesungguhnya
sedang terjadi dalam kasusmu? Ada seorang gadis yang
bunuh diri karena rasa cintanya kepadamu. Seandainya saja
aku bisa mengalami pengalaman sedahsyat ini. Aku pasti
akan jatuh cinta kepada cinta sepanjang sisa usiaku. Orang-
orang yang memujaku—memang tidak banyak jumlahnya,
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tapi ada—selalu memaksa dirinya untuk tetap menjalani
hidup meskipun aku sudah berhenti peduli kepada mereka
atau mereka yang berhenti peduli kepadaku. Orang-orang
itu menjadi gemuk dan lamban, dan ketika aku berpapasan
dengan mereka, orang-orang ini langsung pergi karena
teringat masa lalunya. Sungguh, ingatan perempuan itu sangat
menyusahkan! Begitu menakutkan dan sangat mencerminkan
terjadinya kemandegan intelektual. Setiap orang memang
harus merasakan warna-warni kehidupan, tetapi tidak seha-
rusnya mereka turut mengingat detailnya. Detail itu selalu
vulgar.”

“Tentu saja masih ada satu atau dua hal yang tetap tersim-
pan dalam ingatan. Aku pernah hanya mengenakan pakaian
berwarna ungu sepanjang satu musim untuk berduka cita
terhadap romantisme yang seolah tak akan mati. Tapi, pada
akhirnya, perasaan duka cita itu ikut mati juga. Aku lupa apa
penyebabnya. Kurasa karena wanita itu menawarkan seluruh
isi dunia kepadaku. Sungguh, itu adalah saat-saat yang begitu
mengerikan. Aku merasa seolah akan diteror selamanya. Nah,
bisakah kau memercayainya? Seminggu lalu, di kediaman
Lady Hampshire, aku mendapati diriku sedang duduk dalam
jamuan santap malam di samping seorang wanita yang pernah
menjadi kekasihku. Dan dia terus-menerus memaksa untuk
menceritakan ulang seluruh pengalaman kami di masa lalu
mulai dari awal, mengorek-ngorek yang sudah lalu dan
menjungkalkan masa depan. Aku telah mengubur seluruh
memoriku dalam-dalam. Tapi, dia mengorek-ngoreknya lagi,
mengatakan betapa diriku telah menghancurkan hidupnya.
Aku bersumpah dia menyantap begitu banyak hidangan
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malam itu, jadi aku tidak merasa terlalu gugup. Tapi, sungguh
rendah perilaku yang dia tunjukkan itu! Masa lalu yang indah
biarlah berlalu. Tetapi wanita sepertinya tidak pernah sadar
kalau ceritanya sudah selesai. Mereka selalu menginginkan
bab tambahan. Dan segera setelah cerita itu tidak lagi menarik,
mereka terus saja menceritakannya kembali. Jika mereka
diizinkan melakukan hal itu, semua komedi akan berakhir
dengan tragedi, dan setiap tragedi akan berujung pada sesuatu
yang absurd.

“Mengulang kisah yang lalu memang sesuatu yang indah,
tetapi tidak bercita rasa seni. Kau ini jauh lebih beruntung
ketimbang diriku, Dorian. Percayalah Dorian, dari semua
wanita yang kukenal belum pernah ada satu pun yang begitu
mencintaiku sebagaimana Sybil Vane mencintaimu. Wanita
biasa selalu bisa menghibur dirinya sendiri. Beberapa di antara
mereka melakukannya dengan mengenakan busana dengan
warna-warna yang sentimental. Jangan pernah percaya
dengan wanita yang mengenakan pakaian warna ungu, berapa
pun usianya; atau kepada wanita di atas usia tiga puluh lima
tahun yang suka mengenakan pita merah jambu. Warna-
warna itu menandakan kalau mereka memiliki masa lalu
yang kelam. Beberapa wanita yang lain berusaha menerima
keadaan dengan menemukan kelebihan-kelebihan suaminya.
Mereka bersikap berlebihan dalam menunjukkan kebahagiaan
hubungan perkawinannya, seolah hal itu merupakan dosa
yang paling menakjubkan. Beberapa yang lain bertahan
karena agama. Agama memiliki seluruh pesona dari rayuan,
seorang wanita pernah mengatakan hal itu kepadaku duly;
aku sedikit-banyak bisa memahaminya. Lagi pula, tidak ada
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yang lebih ampuh dari tuduhan sebagai seorang pendosa.
Bagi wanita di era modern, upaya penerimaan diri ini seperti
tidak ada habisnya. Tapi, aku belum menyebutkan hal yang
paling utama.”

“Apakah itu, Harry?” sahut Dorian Gray tanpa semangat.

“Oh, hal yang paling kentara. Merebut kekasih orang
lain ketika dia kehilangan kekasihnya sendiri. Begitulah yang
sering terjadi dalam masyarakat yang kaum perempuannya
sering menggunjingkan aib orang lain. Namun, sungguh,
Dorian, Sybil Vane ini sangat berbeda dari semua wanita yang
sudah pernah ditemui seorang pria! Bagiku, ada sesuatu yang
indah dari kematiannya. Aku lega karena hidup di zaman
yang mengizinkan terjadinya keajaiban-keajaiban semacam
ini. Keajaiban-keajaiban cinta yang membuat kita meyakini
kebenaran dari hal-hal yang begitu dipuja oleh orang-orang
dangkal namun populer, seperti romantisme, hasrat, dan
cinta.”

“Aku telah berlaku begitu kejam kepadanya. Jangan
lupakan hal itu.”

“Aku meyakini kalau wanita paling menghargai keke-
jaman dibanding hal-hal lainnya. Mereka memiliki naluri pri-
mitif yang luar biasa. Kita telah mengangkat derajat mereka,
tetapi wanita masih saja seperti budak yang mencari tuannya,
semuanya sama saja. Mereka suka dikendalikan. Aku yakin
kau ini pria yang luar biasa. Belum pernah aku melihatmu
marah, tapi kubayangkan kau akan terlihat begitu gagah
saat sedang marah. Lagi pula, kau ingat pernah mengatakan
sesuatu kepadaku dua hari yang lalu—yang waktu itu
kuanggap khayalanmu semata. Baru sekarang aku bisa
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melihat kebenaran dari kata-katamu itu. Dan itu menjelaskan
semuanya.”

“Apakah itu, Harry?”

“Kau tempo hari mengatakan kalau Sybil Vane bagimu
adalah perlambang dari seluruh wanita pejuang cinta. Dia
adalah Desdemona di satu malam, lalu Ophelia di malam
yang lain. Juga dia meninggal sebagaimana Juliet meninggal,
lalu kembali hidup sebagaimana Imogen kembali bangkit.”

“Sekarang, dia tidak lagi bisa bangkit dari kematian,”
gerutu pemuda itu sambil menyembunyikan wajahnya
dengan kedua telapak tangannya.

“Tidak, dia tidak bisa bangkit dari kematian. Gadis itu
telah memainkan babak terakhirnya. Tapi, coba kau pikirkan
kematian indahnya yang sepi di ruang rias murahan itu
sebagai satu fragmen aneh dan sensasional dalam suatu drama
tragedi dari abad kelima belas, sebagai sebuah babak yang
sangat indah yang dimainkan di Webster, atau Ford, atau Cyril
Tourneur. Gadis itu tidak pernah sungguh-sungguh hidup,
demikian pula dia juga belum pernah sungguh-sungguh
meninggal. Bagimu, dia tidak lebih dari suatu mimpi, sesosok
hantu yang bergentayangan dalam drama-drama Shakespeare
dan menjadikannya lebih menawan. Atau, seperti semak
alang-alang yang menjadikan musik dalam drama-drama
Shakespeare semakin kaya dan semakin penuh dengan
kegembiraan. Ketika mencapai momen puncak kehidupannya,
dia malah merusaknya dan hal itu merusak dirinya, sehingga
dia meninggal. Berkabunglah untuk Ophelia jika kau mau.
Bersedihlah untuk Cordelia yang telah dicekik. Merataplah
kepada Surga atas kematian putri dari Brabantio. Tetapi
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jangan habiskan air matamu untuk Sibyl Vane. Dia itu tidak
lebih nyata daripada tokoh-tokoh itu.”

Tidak ada yang berbicara. Ruangan itu berangsur gelap
karena petang mulai menjelang. Tanpa suara dan dengan
kaki-kaki peraknya, bayang-bayang merambat masuk dari
arah kebun. Warna-warna tampak memudar malas dari segala
benda.

Setelah beberapa lama, Dorian Gray menengadahkan
mukanya. “Kau telah menjelaskan kepadaku mengenai apa
yang terjadi padaku, Harry,” gumamnya dengan sedikit nada
kelegaan. “Aku merasakan apa yang kau katakan, namun
entah mengapa aku takut pada kenyataan itu, dan aku tidak
bisa mengekspresikannya pada diriku sendiri. Kau ini sung-
guh sangat mengenalku. Tapi, cukup sudah kita membicara-
kan mengenai apa yang sudah telanjur terjadi. Sungguh,
ini merupakan sebuah pengalaman yang menakjubkan.
Semuanya cukup sampai di sini. Aku penasaran, hal-hal hebat
lagi apa yang belum ditunjukkan oleh kehidupan untukku.”

“Kehidupan memiliki segala yang hendak ia tunjukkan
untukmu, Dorian. Dengan parasmu yang luar biasa tampan
itu, hampir tidak ada hal yang tidak bisa kau dapatkan.”

“Tapi, Harry, andaikan saja aku sudah lemah, menua, dan
keriput; lalu bagaimana?”

“Jika demikian,” sahut Lord Henry sambil berdiri hendak
berpamitan, “kalau itu yang terjadi, maka kau Dorian, harus
berjuang untuk mendapatkan kemenanganmu. Seperti saat
ini, keberuntunganlah yang mendatangimu. Tidak, kau harus
tetap mempertahankan paras tampanmu itu. Kita hidup di

133



Oscar Wilde

masa ketika orang begitu ingin menjadi bijaksana dan begitu
ingin menjadi memesona. Tidak ada yang seberuntung dirimu
ini. Nah, sekarang, sebaiknya kau berganti dengan pakaian
yang lebih layak, dan kita akan pergi ke perkumpulan. Seperti-
nya kita sudah agak terlambat ini.”

“Kurasa aku akan ikut bersamamu menonton di Opera
House, Harry. Tapi aku tidak ikut makan malam. Aku terlalu
lelah. Berapa nomor tempat duduk saudarimu?”

“Dua puluh tujuh, kurasa. Kursi kelas utama. Kau akan
melihat namanya di pintu masuk. Sayang sekali kau tidak bisa
ikut makan malam bersamaku.’

“Aku sedang tidak berselera untuk makan,” jawab Dorian
malas-malasan. “Tetapi aku sangat berutang kepada dirimu
atas semua yang telah kau katakan kepadaku. Kau ini benar-
benar sahabat terbaikku. Belum pernah ada orang yang bisa
memahami diriku sebaik dirimu.”

“Kita ini baru mulai berteman, Dorian” sahut Lord Henry
sambil menjabat tangan si pemuda. “Sampai jumpa. Kita
bertemu lagi nanti sebelum pukul setengah sepuluh, semoga
semuanya lancar. Jangan lupa, Patti tampil malam ini.”

Setelah menutup pintu di belakangnya, Dorian Gray
membunyikan bel pelayan. Victor masuk kembali beberapa
menit kemudian dengan membawa lampu minyak, lalu
dia menurunkan tirai-tirai jendela. Dengan tidak sabar,
Dorian menunggu hingga pelayan itu pergi. Tapi pelayan itu
sepertinya bergerak dengan sangat lamban.

Segera setelah pelayannya keluar, pemuda itu
menghampiri kain penutup lukisan dan menyibakkannya.
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Tidak, belum ada perubahan lagi di lukisan tersebut. Lukisan
itu sudah lebih dulu mengetahui mengenai kematian Sybil
Vane ketimbang dirinya. Lukisan itu sepertinya hidup. Gurat-
gurat kekejaman yang muncul di sudut mulut dalam lukisan
yang bagus itu —tidak disangsikan lagi —mulai muncul ketika
gadis itu sedang meminum racunnya, atau zat apa pun itu.
Atau, ada hal lain yang menyebabkannya? Apakah lukisan
itu hanya menunjukkan apa yang sedang berlangsung dalam
jiwanya? Dorian penasaran dan sangat berharap kelak suatu
saat dia bisa melihat perubahan itu di depan matanya sendiri.
Dia bergidik sendiri saat memikirkan keinginannya itu.

Sybil yang malang! Cinta telah membunuhnya! Betapa
seringnya gadis itu meniru wajah kematian di atas panggung,
dan akhirnya sang kematian sendiri yang menyentuhnya,
membawa serta gadis itu bersamanya. Bagaimana bisa gadis
itu memainkan drama yang begitu mengerikan seperti itu?
Apakah dia mengutuk dirinya menjelang ajalnya? Tidak;
dia meninggal karena rasa cintanya kepada pemuda itu, dan
mulai saat itu, cinta adalah sesuatu yang suci bagi pemuda
itu. Dengan mengorbankan kehidupannya, gadis itu hendak
menebus kesalahannya. Dorian tidak akan lagi memikirkan
semua yang telah dilakukan oleh gadis itu, juga kenangan
akan malam mengerikan di Opera House. Saat dia memikirkan
gadis itu, yang muncul dalam ingatannya hanyalah sesosok
gadis luar biasa yang harus mengalami nasib tragis untuk
membuktikan sebuah kenyataan cinta.

Sosok luar biasa yang bernasib tragis? Air mata meleleh
di pipi pemuda itu saat dia mengenang kembali paras si gadis
yang masih begitu polos, polah-tingkahnya yang menarik
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perhatian, serta sikapnya nan anggun dan pemalu. Buru-buru
dihapusnya air mata tersebut sebelum dia kembali melempar-
kan pandangannya ke lukisan tersebut.

Dia merasa bahwa sudah tiba waktunya untuk menen-
tukan pilihan. Ataukah dia sudah membuat pilihan? Ya, kehi-
dupan telah memutuskan pilihan itu untuknya—kehidupan,
dan keingintahuannya yang begitu besar pada kehidupan.
Kemudaan abadi, hasrat yang tak pernah padam, kenikmatan-
kenikmatan rahasia, kesenangan tanpa aturan dan dosa-dosa
besar. Dia akan menikmati itu semua. Lukisan potret itulah
yang akan menanggung beban dosanya; sesederhana itu.

Sensasi tusukan rasa sakit menyergapnya saat Dorian
memikirkan lagi beban kejahatan yang harus ditanggung
oleh wajah tampan di kanvas itu. Sekali waktu, pernah dia
tergoda mencium atau pura-pura mencium sendiri bibir
dalam lukisan yang sekarang tampak tersenyum mengejek
dirinya itu. Pagi demi pagi dia habiskan untuk duduk di depan
lukisan itu demi mengagumi keindahannya. Hampir-hampir
dia terpesona pada lukisan dirinya sendiri, berulang kali.
Apakah lukisan itu turut berubah sesuai dengan perubahan
emosinya? Ataukah lukisan itu kian lama menjadi kian jelek
dan menyebalkan, sehingga sebaiknya disembunyikan saja di
sebuah kamar terkunci, dijauhkan dari sinar matahari yang
telah begitu sering menyinari rambut ikal keemasan dalam
lukisan tersebut? Sungguh sangat disayangkan! Sungguh sa-
ngat disayangkan!

Sejenak, dia sempat berharap agar ikatan simpatik menge-
rikan yang timbul antara dirinya dan lukisan tersebut bisa
terputus. Lukisan itu berubah sebagai bentuk terkabulnya
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sebuah permohonan, mungkin itu adalah jawaban atas per-
mohonannya dulu supaya tetap awet muda. Namun, siapa-
kah orangnya, bahkan yang paling bijak sekalipun, mampu
melepaskan kesempatan untuk bisa tetap muda selamanya,
betapa pun mustahil kesempatan itu tampaknya, atau betapa
pun berat konsekuensi yang harus dia tanggung? Lagi
pula, bukan dirinya yang menentukan segalanya. Apakah
doa-doanya memang telah terkabul? Jika pikiran dapat
menanamkan pengaruhnya kepada benda hidup, bisakah
pikiran melakukan hal yang sama kepada benda mati dan
benda tidak hidup? Tidak, tanpa adanya pikiran atau hasrat
sadar, mungkinkah hal-hal di luar diri kita bisa turut bergetar
seiring dengan perubahan emosi dan hasrat dalam diri kita?
Seperti atom yang memengaruhi atom yang lainnya, dalam
kasus orang yang jatuh cinta atau ketika mendadak kita
menyukai sesuatu? Tetapi, tidak penting apa pun alasannya.
Dia tidak lagi akan tergoda untuk memohon kepada suatu
kuasa yang mengerikan. Jika memang lukisan itu berubah,
maka lukisan itu akan tetap berubah. Sesederhana itu. Me-
ngapa harus pusing memikirkannya?

Ada kesenangan tersendiri saat memandangi lukisan
itu. Dorian merasa bisa menelusuri rahasia-rahasia terdalam
pikirannya di dalamnya. Baginya, lukisan potret itu adalah
cermin yang paling ajaib. Tidak saja cermin itu menunjukkan
bagaimana rupa raganya, tetapi juga wujud jiwanya. Dan
ketika lukisan itu menua karena beban kehidupan, dirinya
yang asli akan tetap muda dan bersemangat dalam kenik-
matan kehidupan. Saat darah sudah malas mengalir ke wajah
dalam lukisan itu, menyisakan paras pucat dengan mata letih,
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dirinya yang asli masih bisa menikmati kemegahan masa
muda. Keindahan dalam dirinya tidak akan pernah memudar.
Denyut kehidupannya tidak akan pernah melambat. Sebagai-
mana dewa-dewi Yunani, selamanya dia akan tetap kuat,
lincah, dan gembira. Tidak peduli apa pun yang terjadi pada
lukisan di kanvas itu, selamanya dia akan tetap aman. Dan
itu luar biasa.

Dikembalikannya kain penutup itu ke tempatnya semula,
menutupi lukisan tersebut, sambil tersenyum saat melaku-
kannya. Kemudian, dia masuk ke kamar tidurnya. Dia sudah
ditunggu pelayannya di sana untuk membantunya bersiap
makan malam. Satu jam kemudian, dia sudah berada di Opera
House, bersama dengan Lord Henry yang tengah duduk
bersandar di tempat duduknya.
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SAAT sedang menikmati sarapan pada pagi berikutnya,
Dorian mendapatkan kunjungan dari Basil Hallward.

“Akhirnya, aku senang sekali bisa bertemu denganmu,”
katanya muram. “Aku datang semalam, tapi kata pelayanmu
kau sedang berada di Opera House. Tentu saja aku tahu hal
itu mustahil. Tapi, kuharap kau mau memberitahuku ke mana
sebenarnya kau pergi semalam. Aku mengalami petang yang
sungguh mengerikan, cemas setengah mati akan tragedi yang
datang susul menyusul. Seharusnya kau mengirimiku kabar
lewat telegram saat mendengar berita itu. Aku tidak sengaja
membaca beritanya dalam surat kabar Globe edisi terbaru di
klub. Aku langsung datang kemari, dan sangat waswas karena
tidak bisa menemukanmu di rumah. Tak bisa kukatakan
kepadamu betapa sedihnya diriku mendengar kabar buruk
itu. Kau pasti sangat menderita. Tetapi, di mana dirimu?
Apakah kau pergi melayat dan mengucapkan belasungkawa
kepada ibu gadis itu? Selama sesaat, aku terpikir untuk
mencarimu di sana. Mereka juga menuliskan alamatnya dalam
berita tersebut. Di sekitar Euston Road, bukan? Tetapi, aku
tidak mau mengganggu orang-orang yang tengah berduka
cita, sementara aku tidak mampu meringankan beban
mereka. Wanita yang malang! Ibunya pasti sangat kehilangan!
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Anak satu-satunya pula! Katakan kepadaku bagaimana dia
menghadapi ini semua?”

Sobatku, Basil, bagaimana aku bisa mengetahuinya?”
gumam Dorian sambil menyesap minuman anggur berbuih
warna kekuningan dari gelas kecil model Venesia bersepuh
emas yang sangat indah. Dia kelihatan bosan. “Aku memang
sedang berada di Opera House. Kau seharusnya ikut bersama
kami. Aku bertemu dengan Lady Gwendolan, saudarinya
Harry, untuk yang pertama kalinya. Kami turut duduk
di dekat tempat duduk pesanannya. Wanita itu luar biasa
menawan; dan Patti menyanyi dengan sangat bagus. Mari,
jangan kita membicarakan hal-hal yang muram. Jika kita tidak
membicarakannya, maka hal itu juga tak pernah ada. Seperti
kata Harry, sesuatu baru menjadi nyata ketika telah diung-
kapkan. Ayo, ceritakan kepadaku tentang dirimu dan lukisan
yang sedang kau kerjakan.”

“Kau pergi ke Opera House?” kata Hallward dengan lirih,
tampak ada sedikit nada kecewa dalam suaranya. “Kau pergi
menonton pertunjukan musik sementara Sybil Vane terbaring
kaku di rumahnya yang kumuh? Begitu mudahnya kau
memuji seorang wanita menawan, mengatakan indahnya Patti
bernyanyi, sementara gadis yang kau cintai tengah terbaring
selamanya menuju alam keabadian? Ada apa denganmu,
Kawan? Tidakkah kau terbayang-bayang oleh tubuh kecil
gadis kecil yang sudah terbujur kaku itu?”

“Hentikan, Basil! Aku tidak mau mendengarnya!” teriak
Dorian sambil bangkit berdiri. “Jangan mengingatkanku pada
semua yang sudah berlalu. Yang sudah lalu biarlah berlalu.
Masa lalu tetaplah masa lalu.”

“Baru kemarin kau sebut masa lalu?”
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“Ada apa antara manusia dengan pergerakan masa?
Hanya orang berpikiran dangkal saja yang membutuhkan
waktu untuk menstabilkan emosinya. Seorang pria yang
berkuasa atas dirinya sendiri akan mampu mengenyahkan
kesedihan semudah dirinya mencari kesenangan. Aku tidak
ingin tunduk kepada emosi-emosiku. Aku akan meng-
gunakannya, menikmatinya, dan menaklukkannya.”

“Dorian, ini sungguh mengerikan! Sesuatu telah
mengubahmu begitu rupa. Kau masih sama menawannya
dengan anak muda tampan yang datang ke studioku dulu,
yang datang setiap hari untuk menjadi model lukisanku.
Tapi, kala itu kau masih begitu bersahaja, alamiah, dan penuh
cinta kasih. Waktu itu kau ibarat makhluk paling tak bernoda
di seluruh semesta. Sekarang, aku tidak tahu apa yang telah
terjadi kepadamu. Kau bicara seolah kau ini sudah tidak
punya hati, sama sekali tidak memiliki rasa welas asih. Ini
pasti karena pengaruh Harry. Aku tahu itu.”

Wajah pemuda itu memerah karena amarah, lalu dia
menghampiri jendela dan memandang sejenak pada kebun
yang semarak oleh warna kehijauan. “Aku banyak belajar
dari Harry, Basil,” akhirnya dia berkata, “jauh lebih banyak
ketimbang darimu. Kau hanya mengajariku untuk menyia-
nyiakan hidup.”

“Yah, hukumlah diriku kalau memang itu harus, Dorian—
mungkin suatu hari kelak aku memang layak menerima
hukumanku.”

“Aku tidak paham apa yang sedang kau bicarakan, Basil,”
serunya sambil menoleh ke belakang. “Aku tidak tahu apa
maumu. Apa sebenarnya yang kau inginkan?”

“Aku ingin Dorian seperti yang dulu.”

141



Oscar Wilde

“Basil,” pemuda itu berkata seraya menghampiri dan
meletakkan tangannya ke bahu sahabatnya, “kau terlambat.
Kemarin, saat aku mengetahui kalau Sybil Vane telah meng-
akhiri hidupnya sendiri—"

“Mengakhiri hidupnya sendiri! Demi Tuhan! Kau yakin
tentang hal itu?” Hallward berteriak, terpaku memandang
pemuda itu dengan raut ngeri.

“Sobatku Basil yang baik! Kau tentu tidak akan meng-
anggap ini hanya sebuah kecelakaan, bukan? Tentu saja dia
bunuh diri karena tidak kuat menanggung beban dari tragedi
paling romantis abad ini. Setelahnya, yang tersisa hanyalah
manusia kebanyakan. Mereka adalah para suami yang baik,
istri yang setia, pokoknya orang-orang baik. Kau paham kan
maksudku? Kelebihan dari golongan kelas menengah, dan
hal-hal semacam itu. Tapi berbeda halnya dengan Sybil! Dia
berhasil menghidupkan tragedi terbaiknya. Gadis itu selalu
menjadi pahlawannya. Pada malam terakhirnya bermain
di atas pentas—malam ketika kau menyaksikannya—dia
bermain jelek karena dia telah memahami kenyataan cinta.
Ketika dia tahu bahwa cinta juga semu, maka dia pun mati,
sama seperti Juliet yang juga mati. Dia masuk lagi ke dalam
pelukan seni. Kematiannya tidak membuatnya menjadi
seorang martir. Kematiannya menunjukkan betapa sia-sianya
berkorban demi mencapai gelar martir, sungguh bentuk
penyia-nyiaan keindahan. Tapi, sebagaimana yang kukatakan,
jangan kau pikir aku tidak menderita. Kemarin kau mampir
di waktu yang tidak tepat. Kalau saja kau datang sekitar sete-
ngah enam, atau mungkin jam enam kurang seperempat,
aku mungkin tengah berlinang air mata. Bahkan, Harry yang
sempat berada di sini, yang menyampaikan kabar tragis itu,
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dia juga tidak memahami betapa hebatnya penderitaan yang
harus kutanggung. Aku sangat menderita, tetapi kemudian
penderitaan itu lenyap. Aku tidak bisa merasakan suatu
emosi yang sama berulang-ulang. Tidak seorang pun yang
bisa, kecuali mereka yang sentimental. Kau ini juga telah
bersikap tidak adil, Basil. Kau kan datang kemari untuk
menghiburku? Sungguh, kau memang sahabat yang baik.
Kini, aku sudah terhibur, tetapi kau malah marah-marah.
Sungguh, kau ini memang teman yang sangat simpatik! Kau
mengingatkanku pada cerita Harry tentang seorang filantropi
yang menghabiskan dua puluh tahun masa kehidupannya
untuk meredakan kepedihan, atau untuk menegakkan hukum
yang tidak adil—aku lupa apa tepatnya. Akhirnya dia berhasil
dan setelah itu, tidak ada sesuatu pun yang bisa membuatnya
bersedih hati. Tidak ada lagi yang bisa dia lakukan, hampir
saja dia meninggal karena bosan, sebelum akhirnya dia
memutuskan untuk membenci umat manusia.

“Selain itu, Sobatku Basil, jika kau memang ingin meng-
hiburku, ajarilah aku untuk melupakan apa yang sudah terjadi,
atau ajarilah aku untuk melihat tragedi ini dari sudut pandang
artistik yang tepat. Bukankah Gautier pernah menulis buku
la Consolation des Arts? Aku ingat pernah membaca sebuah
buku kecil bersampul kulit lembu di studiomu entah kapan,
dan secara kebetulan langsung menemukan frasa yang indah
itu. Yah, aku sudah bukan lagi anak muda yang dulu pernah
berkata bahwa satin kuning dapat mengenyahkan segala jenis
penderitaan di dunia. Aku menyukai benda-benda indah
yang dapat disentuh dan dipegang. Kain brokat tua, patung
tembaga antik, karya-karya berlapis pernis, ukiran gading,
lingkungan tempat tinggal yang mewah dan indah, juga
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semarak —ada begitu banyak hal yang bisa mereka tawarkan.
Tetapi, perasaan artistik yang ditimbulkan oleh benda-
benda tersebut—besar ataupun kecil—masih belum cukup
bagiku. Sebagaimana kata Harry, kita dapat mengenyahkan
penderitaan hidup dengan cara menempatkan diri sebagai
penonton dalam panggung kehidupan. Aku tahu kau pasti
terkejut dengan gaya bicaraku ini. Kau tidak menyadari
betapa aku kini telah jauh berkembang. Saat pertama kenal
denganmu, aku masih seorang anak sekolahan. Sekarang, aku
sudah menjadi seorang pria. Aku memiliki berbagai hasrat
baru, pemikiran baru, gagasan baru. Aku sudah berbeda
sekarang, tapi kuharap kau tetap menyukaiku sebagaimana
dulu. Aku memang telah berubah, tetapi kau selamanya
adalah sahabatku. Tentu saja aku sangat menyukai Harry.
Tapi, aku tahu kau jauh lebih baik daripada dirinya. Kau
tidak sekuat dirinya—kau takut pada kehidupan—tapi kau
lebih baik daripada dirinya. Sekarang, mari kita bergembira
sebagaimana biasanya! Jangan tinggalkan aku, Basil, dan
janganlah kita saling bertengkar. Aku adalah diriku apa
adanya. Tidak ada lagi yang perlu dikatakan.”

Entah bagaimana, Hallward merasa tersentuh perasaan-
nya. Pemuda itu ceplas-ceplos dan sembrono seperti biasanya,
namun ada sesuatu yang terasa murni dan feminin dalam
sikapnya. Dia sungguh menyayangi pemuda itu, dan kepriba-
diannya telah membawanya kepada sebuah titik balik nan
dahsyat dalam berkarya seni. Tidak lagi terpikir olehnya untuk
mengusik pemuda itu lagi. Lagi pula, perubahan itu mungkin
hanya berlangsung sementara dan akan segera menghilang.
Masih ada begitu banyak hal baik dalam dirinya, masih ada
banyak martabat dalam kepribadiannya.”
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“Baiklah Dorian.” Katanya sambil tersenyum sedih sete-
lah jeda sejenak. “Mulai saat ini, aku tidak akan mengungkit-
ungkit lagi mengenai hal ini. Aku percaya kau tidak terlibat
dalam peristiwa tragis tersebut. Penyelidikan akan dilang-
sungkan mulai sore ini. Sudahkah mereka memanggilmu?”

Dorian menggelengkan kepalanya. Raut kesal tampak di
wajahnya saat mendengar kata penyelidikan. Ada kesan kasar
dan vulgar dari segala sesuatu yang terkait kata tersebut.
“Mereka tidak mengetahui namaku,” jawabnya.

“Tapi, gadis itu tahu?”

“Hanya nama baptisku, dan aku yakin dia belum pernah
menyebutkannya kepada siapa pun. Sekali waktu dia pernah
mengatakan kepadaku bahwa semua orang begitu penasaran
dengan diriku, tetapi dia selalu bilang kepada orang-orang
kalau namaku adalah Pangeran Menawan. Sungguh manis
sekali. Kau harus membuatkanku lukisan dirinya, Basil. Aku
ingin memiliki kenang-kenangan lain dari dirinya selain
beberapa kecupan dan kata-kata pilu tak terselesaikan yang
mendekam di ingatanku.”

“Aku akan mencoba melukisnya, Dorian, jika hal itu mem-
buatmu senang. Tapi, kau harus datang ke studio dan duduk
di depanku sebagai modelku lagi. Aku tidak bisa melaku-
kannya jika tidak ada dirimu.”

“Aku tidak akan pernah mau menjadi modelmu lagi, Basil.
Tidak mungkin!” dia berseru, tubuhnya tersentak.

Hallward memandang si pemuda, “Nak, kamu ini sedang
bicara apa!” sahutnya. “Maksudmu, kau hendak mengatakan
kalau kau tidak suka jika aku melukis dirimu? Di mana lukisan
itu? Mengapa kau menutupinya dengan kain? Biarkan aku
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melihatnya. Lukisan itu adalah karya terbaik yang pernah
kubuat, Dorian. Sungguh kurang ajar sekali pelayanmu itu,
menyembunyikan karyaku seperti itu. Pantas saja aku merasa
ruangan ini agak berbeda saat memasukinya tadi.”

“Bukan pelayanku yang melakukannya, Basil. Kau pikir
aku akan membiarkannya menata kamarku? Yah, dia memang
sering mengganti bunga di jambangan itu kadang-kadang—
tapi hanya sampai di situ. Tidak, aku mengatur sendiri
kamarku. Cahayanya terlalu kuat untuk lukisan potret itu.”

“Terlalu kuat? Mustahil, Sobatku yang baik! Ini adalah
tempat yang tepat untuk memajangnya. Biarkan aku meli-
hatnya.” Dan Hallward pun berjalan menghampiri lukisan
di pojok ruangan.

Teriakan teror keluar dari bibir Dorian Gray. Bergegas
dia menghadang Hallward sebelum temannya itu mencapai
lukisan tersebut. “Basil,” serunya, dia terlihat sangat pucat,
“kau tidak boleh melihatnya. Aku tidak ingin kau melihatnya.”

“Tidak boleh melihat lukisan karyaku sendiri! Kau ini
bercanda! Mengapa aku tidak boleh melihatnya?” Basil
berseru sambil tertawa.

“Jika kau coba-coba melihatnya, Basil, aku bersumpah —
demi kehormatanku—aku tidak akan pernah lagi mau
berbicara denganmu seumur hidupku. Aku tidak sedang
bercanda. Aku tidak ingin menjelaskan alasannya dan kau
jangan pernah menanyakannya. Tapi, ingat, jika kau nekat
menyentuh kain penutup ini, hubungan pertemanan di antara
kita berakhir sampai di sini.”

Hallward kaget setengah mati. Dengan ternganga, dia
menatap Dorian Gray. Belum pernah sebelumnya Dorian
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bersikap seperti itu. Pemuda itu benar-benar dikuasai oleh
amarah. Kedua tangannya mengepal, kedua bola matanya
yang biru tampak membara karena murka. Seluruh tubuhnya
gemetar hebat.

“Dorian!”
“Jangan katakan apa pun.”

“Tapi, masalahnya apa? Tentu saja aku tidak akan meli-
hatnya jika kau tidak mengizinkannya,” sahutnya agak ketus.
Basil membalikkan badan dan berjalan menuju jendela. “Tapi,
sungguh sangat tidak masuk akal jika aku tidak diperbolehkan
melihat karya seni buatanku sendiri, terlebih karena aku
berencana hendak memamerkannya di Paris pada musim
gugur ini. Mungkin, aku harus melapisinya dengan pernis
sebelum dipamerkan, jadi sudah tentu aku harus melihat
lukisan itu cepat atau lambat. Jadi, kenapa tidak hari ini saja?”

“Memamerkannya! Kau hendak memamerkannya?”
teriak Dorian Gray yang mulai dihinggapi perasaan ngeri.
Akankah seluruh dunia mengetahui rahasianya? Akankah
orang-orang sibuk menelusuri misteri kehidupannya? Tidak
boleh. Dia harus melakukan sesuatu —Dorian belum tahu apa
itu. Segera.

“Ya, kuharap kau tidak akan menolaknya. George Petit
hendak menampilkan seluruh karya lukisan terbaikku dalam
sebuah pameran khusus di rue de Séze, yang akan dibuka
pada minggu pertama Oktober. Lukisan itu hanya akan
dipinjamkan selama satu bulan. Aku yakin kau tidak akan
keberatan. Lagi pula, kau benar-benar butuh liburan. Jika kau
terus bersembunyi di balik tabir, kau tidak akan pernah mau
peduli dengan segala sesuatu di baliknya.”
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Dorian Gray memijat keningnya. Titik-titik keringat mulai
bermunculan di bagian itu. Dirinya ibarat tengah berada di
tubir jurang yang berbahaya. “Kau bilang kepadaku sebulan
lalu kalau kau tidak akan pernah memamerkannya,” dia
berkata. “Mengapa kau berubah pikiran? Kau ini tidak
ada bedanya dengan orang-orang kebanyakan yang tidak
konsisten, gampang sekali berubah pikiran. Satu-satunya
perbedaan adalah pikiranmu itu agak kurang bermakna. Kau
tidak boleh lupa ketika kau dengan bersungguh-sungguh
pernah mengatakan kepadaku bahwa tidak ada satu hal
pun di dunia ini yang mampu memaksamu memamerkan
lukisan ini. Kau juga mengatakan hal yang sama kepada
Harry.” Mendadak pemuda itu berhenti berbicara, dan kilas
kemenangan muncul dalam sorot matanya. Dia ingat bahwa
sekali waktu dulu, Lord Henry pernah berkata kepadanya
dengan agak setengah bercanda: Jika kau ingin mempermainkan
Basil, buatlah agar dirinya menceritakan kepadamu mengapa dia
tidak ingin memamerkan lukisan potretmu. Dia pernah menceritakan
kepadaku alasannya, dan hal itu seperti sebuah nubuat bagiku. Ya,
Basil sendiri kemungkinan juga memiliki rahasia. Dia akan
mencoba menguliknya.

“Basil,” katanya seraya berjalan mendekat dan menatap
muka sahabatnya itu, “setiap kita memiliki sebuah rahasia.
Ceritakan rahasiamu kepadaku dan aku akan menceritakan
rahasiaku kepadamu. Mengapa kau dulu sempat menolak
untuk memamerkan lukisan potretku ini?”

Hallward bergidik sendiri. “Dorian, jika kukatakan ja-
wabannya, kau mungkin tidak lagi mau berteman denganku,
kau akan mentertawakanku. Aku tidak tahan melihatmu
melakukan keduanya. Jika kau ingin agar aku tidak lagi melihat
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lukisan tersebut, maka aku akan mengikuti kemauanmu. Lagi
pula, aku masih bisa memandangimu langsung. Jika kau
berharap karya terbaikku ini akan selamanya tersembunyi
dari dunia, maka biarlah seperti itu. Bagiku, persahabatan
kita jauh lebih berharga daripada ketenaran atau reputasi.”

“Tidak, Basil, kau harus memberitahuku,” gumam Dorian
Gray lirih. “Kurasa aku punya hak untuk mengetahuinya.” Dia
tidak lagi dikuasai oleh teror, rasa ingin tahu telah mengambil
alih pikirannya. Dia telah bertekad untuk menemukan misteri
dari Basil Hallward.

“Ayo kita duduk dulu, Dorian,” sahut Hallward yang
terlihat pucat dan terluka. “Mari kita duduk dulu. Aku akan
duduk dalam naungan bayang-bayang, sementara kau akan
duduk di bawah sorotan cahaya matahari. Kehidupan kita bisa
digambarkan seperti itu. Tolong kau jawab satu pertanyaanku
ini. Dalam lukisan tersebut, apakah kau menjumpai bagian
yang tidak kau sukai? Sesuatu yang awalnya mungkin tidak
kau sadari, tetapi mendadak lukisan itu menunjukkannya
kepadamu?”

“Basil!” pemuda itu berseru sambil memegang erat kur-
sinya dengan kedua tangannya yang gemetar hebat. Tatapan-
nya terpaku kepada Basil dengan sorot liar dan terkejut.

“Kulihat kau memang menemukannya. Tunggu dulu
sampai aku selesai berbicara. Memang benar kalau aku
telah terlalu jauh memujamu, memujamu dengan suatu
perasaan yang lebih mendalam daripada sekadar seorang
sahabat. Entah kenapa, tapi aku belum pernah mencintai
seorang wanita pun. Kupikir itu karena aku hanya tidak
punya waktu. Mungkin juga, sebagaimana yang dikatakan
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Harry, hasrat terbesarku adalah tidak untuk melakukan apa
pun selain melukis, untuk menggunakan hak istimewaku
sebagai bagian dari kelas atas yang suka bermalas-malasan di
negeri ini. Sejak pertama bertemu denganmu, kepribadianmu
langsung memengaruhiku begitu rupa. Aku harus mengakui
bahwa diriku tergila-gila kepadamu, memujamu begitu rupa
sampai sedemikian tidak masuk akal. Aku cemburu dengan
setiap orang yang kau ajak bicara. Aku ingin memiliki dirimu
seutuhnya. Aku hanya bisa merasa bahagia saat bersamamu.
Saat sedang jauh darimu, kau masih ada dalam bentuk karya
seniku. Ini semua memang keliru dan juga konyol. Dan walau
bagaimanapun, semua ini tetap saja keliru dan konyol. Tentu
saja aku tidak akan pernah mengatakan yang sebenarnya
kepadamu. Mustahil bukan? Kau tidak akan mampu mema-
haminya; aku sendiri juga tidak memahaminya. Suatu hari,
aku memutuskan untuk melukis lukisan potretmu yang
paling indah. Lukisan yang akan menjadi karya terbaikku.
Tapi saat sedang mengerjakannya, setiap keping dan warna
di lukisan itu seperti mencoba mengungkapkan siapa diriku
yang sebenarnya. Aku khawatir dunia akan mengetahui
betapa aku memuja dirimu. Aku merasa telah terlalu banyak
mengungkapkan rahasiaku lewat lukisan itu, Dorian. Karena
itulah, aku lalu memutuskan untuk tidak akan pernah
mengizinkan lukisan itu dipamerkan. Kau dulu sempat
tidak setuju, kau hanya tidak tahu betapa sulitnya berada di
posisiku. Aku sempat membicarakan hal ini kepada Harry,
dia malah mentertawakanku. Tetapi aku tidak marah. Saat
lukisan itu selesai, dan aku memandanginya sendirian, aku
tahu bahwa aku sudah melakukan hal yang benar.
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“Yah, beberapa hari setelah lukisan potret itu dipin-
dahkan dari studioku, segera setelah aku berhasil menghi-
langkan pikiranku tentang diriku yang terlalu mencemaskan
terbongkarnya rahasiaku melalui lukisan itu, aku merasa
kau ini memang pemuda yang luar biasa tampan dan
memang layak untuk kulukis. Bahkan, sampai sekarang,
aku masih selalu merasa bahwa adalah sebuah kekeliruan
untuk berpikir bahwa hasrat yang meluap-luap saat sese-
orang tengah berkarya akan benar-benar muncul dalam
karya yang ia hasilkan. Seni itu lebih abstrak dari yang kita
bayangkan. Bentuk dan warna hanyalah bentuk dan warna
semata—dan hanya itu. Bagiku, sepertinya seni malah
akan menyembunyikan jati diri si penciptanya lebih rapat
ketimbang mengungkapkan siapa penciptanya. Dan, karena
itulah ketika aku mendapatkan tawaran pameran dari Paris,
aku memutuskan untuk menjadikan lukisan potretmu
sebagai lukisan paling spesial dalam pameranku. Aku tidak
pernah menyangka kau akan menolaknya. Sekarang, aku
tahu kalau kau memang benar. Lukisan potret ini tidak boleh
dipertunjukkan. Jangan kau marah kepadaku, Dorian, atas
segala yang kukatakan. Karena, seperti yang dulu pernah
kukatakan kepada Harry, kau memang tercipta untuk dipuja.”

Dorian Gray menghela napas panjang. Pipinya bersemu
merah, dan senyum kembali menghiasi bibirnya. Bencana
telah berlalu. Dia aman untuk saat ini. Namun, dia tidak bisa
tidak merasa iba kepada anak muda yang baru saja membuat
pengakuan di hadapannya itu. Belum pernah terbayangkan
sebelumnya kalau dirinya bisa begitu memengaruhi perasaan
temannya. Lord Henry memiliki pesona sebagai orang yang
berbahaya. Tapi sampai di situ saja. Pria itu terlalu lihai dan
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terlalu sinis untuk dijadikan idola. Apakah pernah ada sese-
orang yang begitu mengaguminya sebagai idola? Sungguh,
kehidupan menyimpan banyak sekali rahasia yang belum
terungkapkan.

“Ada sesuatu yang sangat luar biasa, Dorian,” seru
Hallward, “yang kau seharusnya mengenalinya dalam lukisan
ini. Apakah kau benar-benar melihatnya?”

“Tentu saja aku melihatnya. Tentu saja aku mengenalinya.”

“Nah, kalau begitu, kau tidak keberatan kalau aku meli-
hatnya sekarang?”

“Dorian menggelengkan kepalanya. “Kau jangan memin-
taku untuk memberimu izin, Basil. Aku tidak bisa membiar-
kanmu berdiri di depan lukisan tersebut.”

“Tapi aku boleh melihatnya kan kapan-kapan?”

“Tidak boleh.”

“Yah, mungkin kau benar. Aku pamit dulu, Dorian. Kau
telah menjadi seorang yang begitu kukagumi dalam hidupku.
Kurasa aku tidak bisa sering-sering lagi menjumpaimu. Kau
tidak tahu betapa besar pengorbanan yang harus kutanggung
untuk mengungkapkan perasaanku seperti tadi.”

“Sobatku Basil,” seru Dorian, “memangnya apa yang tadi
kau ungkapkan? Kau hanya sekadar terlalu menyukaiku. Itu
bahkan bukan sebuah pujian.”

“Aku memang tidak hendak memujimu. Itu tadi sebuah
pengakuan.”

“Sungguh sangat mengecewakan.”
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“Mengapa, memangnya apa yang kau harapkan, Dorian?
Kau tidak melihat ada sesuatu yang berbeda dalam lukisan
itu, bukan? Kau benar-benar tidak melihatnya?”

“Tidak; tidak ada apa-apa pada lukisan itu. Mengapa kau
menanyakannya? Tapi, kau jangan bicara seolah kau tidak
ingin menemuiku lagi, atau sesuatu semacamnya. Kau dan
aku ini sahabat, Basil, dan selamanya kita akan tetap menjadi
sahabat.”

“Kau sudah memiliki Harry sebagai sahabat dekatmu,”
sahut Hallward sedih.

“Ah, Harry!” seru pemuda itu sambil tertawa. “Sepanjang
siang dihabiskannya untuk mengoceh tentang hal-hal yang
membuatnya terpesona, dan malamnya dia habiskan untuk
melakukan hal-hal yang mustahil kulakukan. Dia memiliki
kehidupan yang ingin kujalani. Tapi, kurasa Harry bukanlah
orang yang tepat untuk kutuju ketika aku sedang memiliki
masalah. Cepat atau lambat, aku akan datang kepadamu,
Basil.”

“Tapi, kau tidak akan mau lagi menjadi modelku.”

“Tidak akan pernah.”

“Dengan menolak permintaanku itu, kau sama saja telah
merusak hidupku sebagai seorang seniman, Dorian. Tidak ada

orang yang bisa mendapatkan dua hal yang sama-sama baik,
dia harus memilih salah satu di antaranya.”

“Aku tidak bisa menjelaskan alasannya kepadamu, Basil,
tapi aku tidak boleh menjadi model lukisanmu lagi. Aku akan
berkunjung untuk minum teh denganmu. Pasti akan sangat
menyenangkan.”
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“Menyenangkan bagimu, Dorian,” gumam Hallward
penuh rasa sesal. “Sampai jumpa lagi. Aku masih kecewa
karena kau tidak mengizinkanku melihat lukisan itu sekali
lagi. Tetapi, memang hal itu tidak bisa dihindari lagi. Aku
bisa memahami bagaimana perasaanmu.”

Saat tamunya meninggalkan ruangan, Dorian Gray
tersenyum pada dirinya sendiri. Basil yang malang. Dia tidak
tahu alasan yang sebenarnya! Dan kejadian tadi memang
sangat aneh. Alih-alih dipaksa untuk mengungkapkan rahasia
dirinya, secara tidak sengaja, dia malah berhasil mendorong
temannya itu untuk mengungkapkan rahasianya sendiri.
Betapa aneh pengakuan yang dia buat tadi. Kecemburuan
Basil yang tidak masuk akal, pemujaannya yang berlebihan,
pujian-pujiannya nan berbunga-bunga, perasaan yang ia
pendam —sekarang Dorian sudah mengetahui semua itu, dan
dia merasa bersalah. Ada sesuatu yang tragis ketika sebuah
persahabatan disisipi oleh romantisme.

Pemuda itu menghela napas, dan membunyikan lonceng.
Lukisan itu harus disembunyikan, bagaimanapun caranya.
Dia tidak boleh mengambil risiko ada orang lain yang bisa
melihatnya. Hampir saja dia gila karena membiarkan lukisan
itu berada dalam satu ruangan yang sama dengan temannya,
walaupun itu hanya satu jam.
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KETIKA pelayannya masuk, Dorian memandangi pelayan-
nya itu dengan penuh perhatian, bertanya-tanya apakah
pria itu pernah mengintip lukisan di balik kain selubung. Si
pelayan hanya berdiri diam, siap sedia menunggu perintah.
Dorian menyalakan rokok, dan berjalan menghampiri cermin,
lalu menatap pantulannya. Dia bisa melihat pantulan wajah
Victor dengan sempurna. Sebuah wajah yang mencerminkan
kepatuhan total. Tidak ada yang perlu dicemaskan kalau
begitu. Namun, Dorian berpikir bahwa akan lebih baik jika
lukisan itu berada dalam pengawasannya.

Dengan suara lirih, dia menyuruh si pelayan untuk me-
manggil pelayan rumah tangga. Diperintahkannya juga agar
Victor pergi ke tukang pigura untuk meminta dikirimkan
dua tukang ke rumah segera. Ketika pelayan itu beranjak ke-
luar dari ruangan, Dorian sempat memergoki pria itu melirik
sekilas pada lukisan yang ditutupi kain selubung tersebut.
Ataukah itu hanya bayangannya saja?

Tidak lama, Nyonya Leaf —seorang wanita tua dalam
busana sutra hitam dan mengenakan liontin emas berisikan
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foto mendiang suaminya—tergopoh masuk. Sepasang sarung
tangan model kuno membalut tangannya.

“Tuan Muda Dorian,” katanya, “ada yang bisa saya
bantu? — Ah, saya mohon maaf sebelumnya.” Tiba-tiba nada
bicaranya berubah formal, “Anda sudah dewasa sekarang,
tidak seharusnya saya memanggil Anda dengan nama depan.
Anda adalah Tuan Gray sekarang. Semoga Tuhan member-
kahimu, saya sudah mengenal Anda sejak bayi, dan sudah
begitu banyak kenakalan yang kau perbuat pada wanita tua
ini. Bukan berarti Anda adalah bocah yang nakal, tapi bocah
tetaplah bocah, Tuan Dorian, dan adakah godaan lain bagi
anak-anak muda selain bersenang-senang?”

Dorian tertawa, “Selamanya Anda boleh memanggilku
Tuan Dorian, Leaf. Aku akan sangat marah kalau Anda tidak
melakukannya. Dan, aku jamin bahwa aku yang sekarang
masih suka bersenang-senang seperti diriku yang dulu. Aku
hanya akan berperilaku sopan ketika sedang diundang dalam
sebuah jamuan minum teh. Aku hendak minta tolong untuk
mengambilkan kunci kamar loteng.”

“Ruang belajar yang sudah lama tak terpakai itu, Tuan
Dorian? Untuk apa, hanya ada tumpukan debu di sana. Saya
harus membersihkan dan membereskan dulu kamar itu sebe-
lum Anda mempergunakannya. Kamar itu sangat kotor, Tuan
Dorian. Anda tidak boleh masuk ke sana.”

“Tidak usah repot-repot, Leaf. Aku hanya minta
kuncinya.”

“Tuan Dorian, pakaian Anda akan kotor terkena sarang
laba-laba jika Anda nekat masuk ke sana. Lagi pula, untuk
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apa Anda ke sana? Kamar itu belum pernah digunakan lagi
selama hampir lima tahun—sejak Tuan Besar wafat.”

Dorian berjengit mendengar nama mendiang pamannya
diucapkan. Dia memiliki pengalaman buruk dengan paman-
nya itu. “Tidak masalah, Leaf,” sahutnya, “aku hanya ingin
kuncinya.”

“Kalau begitu, ini dia kuncinya, Tuan Dorian,” seru wa-
nita tua itu setelah dia berhasil menguasai diri, tangannya
masih gemetaran. “Ini dia kuncinya. Silakan Anda bawa dulu
untuk sementara. Tapi, Anda tidak berencana untuk tidur
di kamar itu, bukan? Atau hendak tinggal berlama-lama di
sana?”

“Tidak, Leaf, aku tidak akan tidur di sana. Aku hanya
ingin melihat ruangan itu, mungkin akan kugunakan untuk
menyimpan sesuatu—hanya itu. Terima kasih, Leaf. Kuharap
rematikmu segera sembuh; dan tolong buatkan sesuatu yang
lezat untuk sarapan.”

Nyonya Leaf menggelengkan kepalanya. “Orang-orang
asing itu tidak tahu yang namanya makanan enak. Mereka me-
nyebutnya compot'®. Tapi, akan saya membikinkannya sendiri
untuk Anda di pagi hari, kalau Anda mau.”

“Aku akan sangat senang sekali, Leaf,” sahutnya sambil
mengamati kunci tersebut. Setelah menghaturkan hormat
kepada Dorian, wanita itu keluar dari ruangan dengan wajah
dihiasi senyuman. Dia agak tidak menyukai pelayan pria dari
Prancis itu. Sungguh malang, begitu menurutnya, mereka yang
dilahirkan sebagai orang asing.

16 Semacam setup buah.
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Setelah pintunya ditutup, Dorian memasukkan anak
kunci itu ke dalam sakunya, lalu matanya beredar meman-
dangi seluruh isi ruangan. Pandangannya tertumbuk pada
sebuah kain satin warna ungu yang dipenuhi oleh pola-pola
sulaman emas gaya Venesia yang dulu dibeli pamannya di
sebuah biara di dekat Bologna. Ya, kain itu akan menjadi kain
penutup yang cocok bagi lukisan mengerikan itu. Kain itu
mungkin juga bisa berfungsi seperti kain kafan —menutupi
kematian yang ada di baliknya. Mulai kini, kain itu akan
menutupi kejelekan dari pemiliknya, menutupi sesuatu yang
lebih buruk ketimbang kematian—menutupi sesuatu yang
dapat menelurkan kengerian dan juga tidak pernah mati.
Sebagaimana cacing-cacing yang menggerogoti tubuh orang
yang sudah mati, dosa-dosa juga akan memakan lukisan
potret di atas kanvas itu. Dosa-dosa akan merusak kein-
dahannya, menghabiskan keagungannya. Dosa-dosa akan
menggerogotinya, membuatnya begitu memuakkan. Namun
demikian, pelakunya akan tetap hidup. Selamanya, dia akan
tetap hidup.

Dia bergidik, dan untuk sejenak Dorian merasa menyesal
karena tidak memberi tahu Basil alasan sebenarnya mengapa
dia ingin menyembunyikan lukisan tersebut. Basil bisa mem-
bantunya menolak pengaruh buruk dari Lord Henry, tapi
pengaruh dari dirinya justru adalah yang paling berbahaya.
Cintanya kepada pemuda itu—murni cinta semata—terkesan
agung dan tidak picisan. Perasaan cinta yang jauh lebih agung
ketimbang cinta karena kekaguman terhadap keindahan fisik
semata, yang akan padam seiring dengan menuanya indra.
Cinta seperti yang ditunjukkan oleh Michael Angelo, juga
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Montaigne, dan Winckelmann, serta Shakespeare. Ya, Basil
bisa menyelamatkannya. Tetapi, sekarang semuanya sudah
terlambat. Masa lalu tidak bisa diputar ulang. Manusia hanya
bisa menyesali, menyangkal, atau memaafkan. Tetapi, masa
depan adalah tak terhindarkan. Hasrat-hasrat gila dalam
dirinya menuntut untuk disalurkan, mimpi-mimpinya yang
mengerikan akan mewujud nyata.

Diambilnya kain besar berwarna ungu bersulam benang
emas yang sebelumnya digunakan sebagai penutup kursi, lalu
dibawanya kain itu dan dipindahkan untuk menutupi lukisan
potret dirinya. Benarkah wajah dalam lukisan itu terlihat lebih
keji dari sebelumnya? Bagi Dorian, tidak ada yang berubah
dari lukisan tersebut, namun tetap saja kebenciannya kian
menghebat. Rambut keemasan, bola mata biru, dan bibir
yang semerah mawar —semuanya masih ada di sana. Hanya
ekspresi wajahnya saja yang berubah. Lukisan itu tampak
semakin kejam. Betapa dangkalnya komentar Basil terhadap
Sybil Vane jika dibandingkan dengan kritikan dan hujatannya
pada lukisan ini. Sungguh dangkal, dan merendahkan sekali!
Jiwanya memandang Dorian dari atas lembaran kanvas,
memanggilnya untuk mengucapkan hujatan. Sengatan rasa
sakit kembali menderanya ketika Dorian menutupkan kain
selubung itu pada lukisan. Saat itulah, terdengar suara ke-
tukan di pintu dan pelayannya masuk.

“Tukang-tukangnya sudah tiba, Monsieur.”

Dorian merasa bahwa pelayan itu harus segera dising-
kirkan. Dia tidak boleh tahu ke mana lukisan tersebut akan
dipindahkan. Ada sesuatu yang licik dalam dirinya, dan
kedua matanya itu begitu penuh ingin tahu dan sangat
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mencurigakan. Sambil duduk di meja kerjanya, pemuda itu
menulis sebuah surat pendek untuk disampaikan kepada
Lord Henry, memintanya agar membawakan bahan bacaan,
serta mengingatkannya bahwa mereka ada janji bertemu jam
delapan malam itu.

“Tunggu jawaban darinya,” katanya sambil menyerahkan
surat itu kepada Victor, “dan antarkan para tukang itu
kemari.”

Dua menit kemudian, terdengar ketukan lain di pintu
dan masuklah Tuan Ashton sendiri, tukang pembuat pigura
paling terkenal dari South Audley Street. Datang bersamanya
asistennya yang masih muda tapi terlihat kasar. Tuan Ashton
sendiri bertubuh kecil dengan kulit serta cambang berwarna
kemerahan. Kecintaannya pada karya seni sering kali diuji
oleh para seniman berkantong cekak yang menjadi sebagian
besar pelanggannya. Dia berprinsip untuk tidak akan per-
nah meninggalkan tokonya dan menunggu pelanggan men-
datanginya. Tetapi, aturan itu tidak lagi berlaku jika pelang-
gannya adalah Dorian Gray. Ada sesuatu dalam diri pemuda
itu yang membuat orang lain terpesona. Bahkan, bertemu
dengannya saja sudah merupakan suatu kesenangan.

“Ada yang bisa saya bantu, Tuan Gray?” katanya sambil
menggosok-gosokkan dua tangannya yang gemuk dan
keriput. “Saya merasa terhormat bisa datang sendiri kepada
Anda. Saya baru saja membuat pigura yang sangat cantik,
Tuan. Sudah masuk obralan. Gaya Florentina lama. Kayunya
didatangkan dari Fonthill, saya jamin. Sangat cocok untuk
lukisan religius, Tuan Gray.”
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“Aku minta maaf karena telah merepotkanmu dengan da-
tang kemari, Tuan Ashton. Saya pasti akan mampir dan meli-
hat pigura itu —meskipun saya kurang mendalami seni lukis
religius—tapi hari ini, saya hanya ingin Anda memindahkan
sebuah lukisan milik saya ke loteng rumah. Lukisannya agak
berat, sehingga saya pikir saya pasti akan membutuhkan
bantuan dari beberapa tukangmu.”

“Sama sekali tidak merepotkan, Tuan Gray. Saya sangat
senang bisa melayani Anda. Mana karya seni lukisannya,
Tuan?”

“Ini karyanya,” sahur Dorian sambil menutupkan kain
selubungnya. “Dapatkah Anda memindahkannya, tanpa
melepas kain ini? Saya hanya tidak ingin lukisan ini tergores
saat dipindahkan ke lantai atas.”

“Tidak masalah, Tuan,” sahut si pembuat pigura yang ra-
mah itu. Dengan bantuan asistennya, dia melepaskan lukisan
itu dari rantai kuningan yang menahannya. “Dan, sekarang,
ke mana saya harus memindahkannya, Tuan Gray?”

“Mari, saya tunjukkan jalannya, Tuan Ashton, mohon
ikuti saya. Atau, akan lebih baik jika Anda saja yang berjalan
di depan. Saya agak khawatir karena kamarnya ada di lantai
paling atas. Kita naik lewat tangga depan saja, lebih lebar di
sana.”

Ditahannya pintu tetap terbuka sehingga keduanya bisa
lewat menuju aula dan mulai menaiki tangga. Ukiran rumit
pada piguranya membuat lukisan itu begitu berat, berkali-
kali Dorian mencoba membantu mereka mengangkatnya,
mengabaikan protes dari Tuan Ashton yang menjunjung tinggi
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naluri seorang pedagang untuk tidak membiarkan seorang
terpandang melakukan pekerjaan kasar.

“Sungguh lukisan yang sangat berat, Tuan,” kata pria
kecil itu terengah-engah ketika akhirnya mereka berhasil tiba
di loreng. Disekanya keringat dari dahinya yang berkilat.

“Sangat mengerikan lebih tepatnya,” Dorian bergumam
lirih sambil membuka pintu menuju ruangan yang akan men-
jadi tempat persembunyian dari rahasia hidupnya, ruangan
yang akan menyembunyikan jiwa busuknya dari pandangan
manusia.

Dia belum pernah memasuki tempat itu sejak empat
tahun terakhir —terakhir kali dia menggunakannya sebagai
kamar bermain saat masih kecil, lalu sebagai ruang belajar
saat usianya semakin dewasa. Loteng itu cukup luas dan
sangat proporsional, dibangun khusus untuk Lord Sherard
yang Terakhir sebagai kamar untuk keponakan kecilnya —diri-
nya tidak memiliki anak—dan untuk keperluan-keperluan
lainnya, sepertinya untuk membuat si keponakan agar berada
jauh-jauh darinya. Dalam pandangan Dorian, kamar itu
tidak terlalu banyak berubah. Ada sebuah cassone” bergaya
Italia dengan panel-panel bergambarnya yang fantastis serta
ukiran-ukiran bersepuh di bagian atasnya. Lemari itulah yang
sering dia gunakan untuk bersembunyi saat masih kecil dulu.
Masih ada juga sebuah rak buku dari kayu satinwood yang
dipenuhi oleh buku-buku dari masa sekolahnya dulu. Pada
tembok di belakangnya, masih tergantung sebuah permadani
dinding Flemish buluk bergambar seorang raja dan ratu yang

7 Semacam lemari berukuran besar.
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tengah bermain catur di sebuah taman, sekelompok penjual
tampak melintas di latar belakang sambil membawa burung
berparuh bengkok yang bertengger di tangan mereka yang
dilapisi sarung tangan. Sungguh, dia masih bisa mengingat
dengan jelas semuanya! Seluruh kenangan dari masa kecilnya
yang sepi seperti diputar ulang dalam pikirannya saat dia
memandangi seluruh isi ruangan tersebut. Teringat dirinya
akan kehidupan masa kanak-kanaknya yang murni tak ber-
cela, sungguh sebuah kejahatan jika dia menyembunyikan
lukisan mengerikan itu di tempat ini. Betapa polosnya dia
dulu, sama sekali belum mengetahui hal-hal buruk seperti
apa yang tengah menunggu di masa depannya.

Tapi, tidak ada tempat lain di rumah tersebut yang begitu
aman dari mata-mata yang ingin tahu selain di kamar tersebut.
Dia yang memegang kuncinya, jadi tidak ada orang lain yang
bisa memasukinya. Di balik selubung ungu itu, wajah dalam
lukisan tersebut bisa jadi berubah menjadi bengis, mabuk,
atau penuh dosa. Memangnya kenapa? Selama tidak ada
orang yang bisa melihatnya. Dirinya sendiri juga tidak akan
melihatnya. Kenapa juga dia harus melihat bagian dalam
dari jiwanya yang tergerogoti keburukan? Dia awet muda,
itu sudah cukup. Dan, lagi pula, bukan tidak mungkin kelak
dia akan berubah menjadi orang yang lebih baik, bukan?
Tidak ada alasan mengapa masa depannya harus bergelimang
dosa. Mungkin, akan ada cinta yang datang menghampiri,
dan menyucikan jiwanya, serta melindunginya dari dosa-
dosa yang sepertinya telah begitu mengendalikan jiwa dan
raganya—yakni dosa-dosa tak tergambarkan yang senantiasa
menggodanya dengan pesona dan misterinya. Mungkin, kelak
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suatu ketika, raut bengis itu akan menghilang dari sudut
mulut warna merah tua dalam lukisan tersebut. Dan, saat itu,
dia mungkin dengan bangga akan menunjukkan karya terbaik
dari Basil Hallward itu kepada dunia.

Tidak, itu tidak mungkin. Lukisan dalam kanvas itu terus
bertambah tua, jam demi jam, pekan demi pekan. Bahkan
jika perbuatan dosa tidak mengotorinya, tidak ada yang
bisa menyembunyikan pertambahan usia pada wajah dalam
lukisan itu. Pipi itu akan semakin kempot atau bergelambir.
Bayang-bayang masa tua akan memudarkan sorot mata itu,
menjadikannya jelek. Rambut keemasan itu akan kehilangan
warnanya, bagian mulutnya akan menganga atau melorot,
menjadikannya terlihat konyol dan memalukan, sebagaimana
mulut orang-orang yang sudah uzur. Akan muncul kerutan di
leher, juga di tangan yang menampakkan urat-urat kebiruan,
juga pada tubuh yang bungkuk. Dia teringat kembali kepada
pamannya yang telah begitu keras kepadanya saat dia masih
seorang bocah. Lukisan itu harus disembunyikan. Tidak bisa
tidak.

“Tolong bawa masuk, Tuan Ashton,” katanya sambil
menoleh, wajahnya tampak lelah. “Maafkan saya karena
membuat Anda menunggu lama. Saya tiba-tiba terpikir pada
sesuatu yang lain.”

“Saya senang bisa beristirahat sejenak, Tuan Gray,” jawab
si pembuat pigura yang masih terengah-engah. “Di mana kami
harus meletakkannya, Tuan?”

“Oh, silakan diletakkan di mana saja. Atau, mungkin
bisa diletakkan di sini. Saya tidak mau menggantungnya di
tembok. Cukup sandarkan saja pada tembok. Terima kasih.”
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“Bolehkah kami melihat karya seni ini, Tuan?”

Dorian berjengit. “Anda tidak akan tertarik melihatnya,
Tuan Ashton,” katanya tanpa melepaskan tatapannya kepada
pria kecil itu. Dorian sudah siap menerjangnya, kemudian
membanting pria itu ke tanah seandainya dia berani mem-
buka kain selubung indah yang menutupi rahasia kelam
kehidupannya tersebut. “Sudah cukup saya merepotkan
Anda. Sungguh, saya sangat berterima kasih atas kedatangan
Anda dan bantuan yang Anda berikan.”

“Tidak perlu berterima kasih, sungguh tidak apa-apa,
Tuan Gray. Kapan pun saya selalu siap membantu Anda,
Tuan.” Dan Tuan Ashton pun melangkah menuruni tangga,
diikuti oleh si asisten—yang sempat menoleh ke belakang
kepada Dorian dengan sorot penasaran tapi malu-malu di
wajahnya yang kasar dan tidak menarik. Belum pernah sebe-
lumnya dia melihat orang yang begitu tampan seperti Dorian.

Ketika suara langkah kaki itu sudah tidak terdengar,
Dorian menutup dan mengunci pintunya. Dikantonginya
kunci tersebut di sakunya. Sekarang, dia merasa aman. Tidak
ada lagi yang bisa melihat lukisan mengerikan itu. Tidak ada
orang lain selain dirinya sendiri yang akan melihat kebusukan
jiwanya.

Saat mencapai ruang perpustakaan, Dorian melihat jam
sudah menunjuk pukul lima tepat, teh juga telah disiapkan.
Di meja kecil yang terbuat dari kayu wangi berwarna gelap
dan dihiasi batuan berharga—hadiah dari istri walinya, Lady
Radley, saat tengah menghabiskan waktu musim dinginnya di
Kairo—tergeletak sepucuk surat dari Lord Henry. Di dekatnya
diletakkan juga sebuah buku yang terbungkus kertas kuning.
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Sampulnya sudah agak sobek di bagian pinggir-pinggir.
Edisi ketiga koran St. James’s Gazette juga telah diletakkan di
atas nampan teh. Tampaknya, Victor sudah kembali. Dorian
penasaran apakah pelayan itu sempat berpapasan dengan
para tukang pigura di aula depan saat mereka meninggalkan
rumah itu, sambil menanyakan ada keperluan apa mereka
dipanggil. Pelayan itu pasti sudah menyadari hilangnya
lukisan itu —dia pasti menyadarinya—saat sedang meletakkan
nampan teh dan segala pernak-perniknya ini. Selubung lukisan
itu belum dipindahkan, dan ruang kosong di dinding tempat
lukisan itu sebelumnya berada terlihat begitu mencolok.
Mungkin, pada malam hari dia akan mengendap-endap ke
atas dan mencoba memasuki loteng terkunci itu. Sungguh
sangat tidak menyenangkan jika ada seorang mata-mata
tinggal di rumahmu. Dia pernah mendengar kisah tentang
seorang kaya yang dikirimi surat kaleng seumur hidupnya
oleh beberapa pelayan yang telah membaca salah satu surat
milik majikannya, atau tidak sengaja mendengar percakapan
tuannya, atau menyembunyikan sebuah amplop dengan
alamat si pengirim, atau menemukan setangkai bunga yang
layu atau cambuk di bawah bantal.

Pemuda itu menghela napas. Setelah menuangkan
secangkir teh untuk dirinya sendiri, dia membuka surat dari
Lord Henry. Isinya hanya mengabarkan bahwa temannya itu
telah mengirimkan untuknya koran sore dan sebuah buku
yang mungkin akan membuatnya tertarik. Surat itu juga
mengabarkan bahwa dia akan berada di klub pada pukul
delapan lima belas. Dibukanya koran St. James dengan enggan,
sambil membacanya sekilas-kilas. Matanya tertumbuk pada
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artikel yang dilingkari dengan tinta merah di halaman lima.
Demikian isi paragraf yang ditandai tersebut:

PENYELIDIKAN TERHADAP SEORANG PEMAIN SANDIWARA

Sebuah penyelidikan tengah dilakukan pada pagi ini di Bell
Tavern, Hoxton Road, oleh Tuan Danby, petugas koroner
setempat, terhadap jasad mendiang Sybil Vane, seorang
artis muda yang baru-baru ini tampil di Royal Theatre,
Holborn. Dinyatakan ulang bahwa penyebab kematian
adalah karena unsur ketidaksengajaan. Simpati yang
mendalam terus mengalir kepada ibu si mendiang, yang
tidak berhenti menangis saat sedang dimintai kesaksian.
Terima kasih kepada Dr. Birell, yang telah melakukan
pemeriksaan pascakematian pada jasad mendiang.

Dorian membeku selama sesaat, sebelum menyobek
koran itu menjadi dua, lalu berjalan bergegas ke seberang
ruangan, dan membuang sobekan koran itu ke sebuah tempat
sampah. Sungguh sangat buruk! Dan betapa keburukan
memang tersusun atas segala yang buruk! Dia merasa sedikit
jengkel dengan tindakan Lord Henry yang mengiriminya
koran sore. Dan betapa konyolnya dia karena menandai
artikel tersebut dengan tinta merah. Victor mungkin telah
membacanya. Pelayan itu cukup menguasai bahasa Inggris
untuk bisa memahami isinya.

Mungkin, dia telah membacanya, dan mulai curiga. Tapi,
memangnya kenapa? Apa kaitan antara Dorian Gray dengan
kematian Sybil Vane? Tidak ada yang perlu ditakutkan. Dia
tidak membunuh gadis tersebut.
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Matanya tertumbuk pada buku bersampul kuning yang
telah dikirimkan Lord Henry untuknya. Buku apa itu? tanya-
nya penasaran. Dihampirinya meja persegi delapan yang
dihiasi mutiara itu. Bagi Dorian, meja itu terlihat seperti
hasil karya kawanan lebah mesir yang terbuat dari perak.
Diambilnya buku itu, kemudian dia duduk di sebuah kursi
berlengan dan mulai membuka halaman-halamannya. Setelah
beberapa menit, dia telah tenggelam sepenuhnya dalam buku
itu. Buku itu adalah buku paling aneh yang pernah dia baca.
Melalui buku tersebut, dia melihat seolah dosa-dosa dunia
tengah ditata berbaris ke hadapannya, ditampilkan dengan
begitu indahnya —seindah suara seruling. Hal-hal yang dulu
hanya muncul dalam mimpi paling samar kini mendadak
terlihat begitu nyata. Hal-hal yang tidak pernah dia mimpikan
sebelumnya seperti mulai disingkapkan secara perlahan.

Buku itu adalah sebuah novel tanpa alur, hanya memiliki
satu karakter dan cuma berisi semacam kajian psikologis
dari seorang anak muda Paris yang menghabiskan seumur
hidupnya di abad kesembilan belas, mencoba memahami
seluruh hasrat dan pola pikiran yang pernah muncul di segala
zaman kecuali di kurun masa kehidupannya sendiri, juga
untuk mengumpulkan—dalam dirinya sendiri—berbagai
emosi yang pernah dirasakan oleh roh dunia, menyukai se-
suatu yang semu yang orang biasanya menyebutnya sebagai
kemenangan, sebanyak pemberontakan-pemberontakan
alamiah yang oleh orang-orang bijak disebut sebagai dosa.
Novel itu ditulis dengan gaya berbunga-bunga yang membuat
penasaran, begitu jelas sekaligus juga samar-samar, penuh
dengan jargon dan perlambang terkait ekspresi teknik dan
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penafsiran nan rumit, yang merupakan ciri khas dari karya
sejumlah seniman terbaik aliran seni Decadents Prancis.

Di dalam novel itu, dapat dijumpai perlambang-perlam-
bang yang indah sekaligus menyeramkan. Kehidupan indra-
indra digambarkan lewat istilah-istilah filsafat mistisme. Saat
membacanya, orang mungkin bingung apakah dirinya sedang
membaca sebuah kisah tentang ekstase spiritual yang dialami
seorang santo di abad pertengahan ataukah sebuah catatan
pengakuan dosa seorang pendosa di abad modern. Buku itu
meracuni. Lembar demi lembarnya begitu pekat oleh aroma
dupa wewangian yang membikin pusing. Untaian irama
tunggal yang muncul saat membaca kalimat-kalimatnya,
musik hening monoton yang mewarnainya; keduanya begitu
nyaring bak pergerakan dan refrain kompleks yang berulang.
Semua efek ini muncul di benaknya ketika dia asyik melahap
bab demi bab di dalamnya. Kesemuanya membuatnya lupa
waktu, hingga matahari mulai terbenam dan bayang-bayang
semakin memanjang.

Langit terlihat bersih tanpa awan, diterangi oleh hanya
satu bintang. Bentangannya yang didominasi warna hijau
tembaga terlihat lewat jendela. Dorian terus membaca dalam
cahaya remang-remang sampai akhirnya dia tidak bisa lagi
membaca karena keadaan sudah terlalu gelap. Setelah diingat-
kan berulang kali oleh pelayan pribadinya bahwa dia sudah
terlambat, Dorian akhirnya bangkit dan pindah ke kamar lain.
Diletakkannya novel itu di sebuah meja model Florentina yang
berada di sisi tempat tidurnya, lalu dirinya mulai bersiap
untuk menghadiri jamuan santap malam di luar.
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Waktu sudah menunjuk pukul sembilan tepat ketika dia
sampai di klub dan melihat Lord Henry tengah duduk sendi-
rian di ruang duduk, terlihat sangat bosan.

“Aku minta maaf, Harry,” dia berseru, “tapi ini semua
sepenuhnya kesalahanmu. Buku yang kau kirimkan itu begitu
menarik sampai aku jadi lupa waktu.”

“Sudah kukira kau akan menyukainya,” balas temannya,
yang bangkit untuk menyambutnya.

“Aku tidak bilang aku menyukainya, Harry. Aku bilang
novel itu menarik. Ada perbedaan besar di antara keduanya.”

“Nah, kalau kau bisa menemukan perbedaan di antara
keduanya, kau pasti sangat hebat,” gumam Lord Henry de-
ngan senyum liciknya. “Mari kita santap makan malamnya.
Ini sudah terlalu larut untuk makan malam, dan aku khawatir
minuman sampanyenya sudah terlalu encer karena esnya
keburu mencair.”
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SE L AM A bertahun-tahun, Dorian Gray tidak bisa melepas-
kan diri dari isi buku yang pernah dibacanya tersebut. Atau,
mungkin lebih tepat jika dikatakan dia sendiri yang tak bisa
melepaskan diri dari buku tersebut. Langsung dari Paris, dia
memesan tidak kurang dari lima salinan edisi pertama buku
itu dalam ukuran besar, lalu disampulnya buku-buku terse-
but dalam lima warna yang berbeda sehingga buku-buku itu
bisa disesuaikan dengan emosinya yang beragam dan alam
pikirannya yang terus berubah-ubah hingga tidak dapat
dikendalikannya lagi. Sang pahlawan, si anak muda Paris
dalam novel tersebut, yang menunjukkan perpaduan amat
ganjil antara jiwa yang disetir oleh romantisme sekaligus
oleh pengetahuan, telah menjadi semacam versi awal dari
dirinya. Dan sungguh, baginya, keseluruhan buku tersebut
benar-benar berisi seluruh rangkuman kehidupannya, yang
telah ditulis jauh sebelum dirinya lahir.

Dalam satu hal, dia merasa lebih beruntung daripada
pahlawan hebat yang ada di buku tersebut. Sebelumnya,
Dorian tidak pernah—sungguh tidak pernah—sekali pun
mengira bahwa sejak semasa mudanya, anak muda dari
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Paris itu memiliki ketakutan yang amat sangat pada cermin,
pada lapisan logam yang berkilau, serta pada permukaan
air yang tenang. Semuanya dimulai ketika ketampanannya
memudar. Sungguh, sebuah kisah yang luar biasa. Dia sa-
ngat menikmati bagian terakhir dari buku tersebut dengan
semacam kegembiraan yang keji—mungkin memang selalu
ada sedikit kekejian dalam setiap kegembiraan, juga setiap
kesenangan—karena akhir ceritanya yang sangat tragis,
kalau tidak mau dibilang terlalu dilebih-lebihkan. Buku itu
adalah sebuah catatan berisi kesedihan dan keputusasaan
dari seseorang yang telah kehilangan hal paling dihargai oleh
semua orang, dan juga oleh dunia.

Dorian, sama sekali, tidak perlu takut dengan semua
itu. Keindahan fisik masa remaja dalam dirinya—yang telah
membuat Basil Hallward dan juga membuat banyak orang-
orang di sekitarnya terpesona—tampaknya tidak pernah
memudar. Bahkan mereka yang telah mendengar desas-desus
paling keji tentang dirinya (dan memang desas-desus ganjil
tentang kehidupannya terus-menerus menyebar ke seantero
London serta menjadi bahan perbincangan di berbagai klub)
seperti lupa pada semua tuduhan miringnya saat mereka
melihat pemuda itu. Dorian selalu mampu tampil sebagai
sosok yang tak tersentuh oleh pandangan dunia. Para pria
yang suka berkata kasar akan langsung bungkam begitu
Dorian Gray memasuki ruangan. Sesuatu dalam parasnya
yang polos membuat mereka tersindir. Keberadaannya saja
sudah cukup untuk mengingatkan kembali mereka pada
kepolosan yang dulu pernah ada dalam diri mereka. Orang-
orang begitu penasaran, bagaimana orang yang begitu
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menawan dan menarik seperti dirinya bisa tak tersentuh oleh
noda-noda yang mengiringi perjalanan usia, yang biasanya
turut melemahkan tindakan maupun pemikiran.

Dorian sendiri, sepulangnya dari salah satu petualangan-
nya yang misterius dan lama—yang sering memunculkan
rumor miring dari teman-temannya atau seperti itulah yang
dia kira—akan mengendap-endap ke atas menuju kamar
loteng yang terkunci, membuka pintunya dengan kunci yang
selalu dia bawa-bawa. Kemudian, sambil membawa sebuah
cermin, dia akan berdiri di depan lukisan potret dirinya yang
dilukis oleh Basil Hallward. Dilihatnya wajah dalam kanvas
itu telah menua dan tampak semakin jahat, kemudian dia
akan bercermin dan menjumpai bayangan wajahnya sendiri
yang tetap muda dan bersih tengah tertawa penuh kepuasan.
Kesenangannya semakin kuat ketika dia memandang dua
wajah yang sangat kontras itu secara bergantian. Kian lama, dia
semakin menyukai keindahan parasnya. Dan seiring dengan
itu, dia juga semakin tertarik dengan perbuatan-perbuatan keji
yang mengotori jiwanya. Selama semenit, dengan sangat teliti
dan kadang dengan kesenangan yang mengerikan, dia akan
memeriksa kerut-kerut tipis yang mulai muncul pada bagian
dahi keriput atau sudut-sudut bibir dalam lukisan, bertanya-
tanya manakah yang lebih mengerikan: jejak-jejak perbuatan
dosa ataukah tanda-tanda perjalanan usia. Ditempelkannya
telapak tangannya yang putih ke tangan kasar dan bengkak
yang ada dalam lukisan, lalu tersenyum. Dia mengejek tubuh
buruk rupa dan postur bungkuk si pemuda dalam lukisan.

Sungguh, ada waktu-waktu penyesalan yang meruap
muncul ketika dia tengah berbaring di malam hari, sedang
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tidak bisa tertidur di kamarnya yang beraroma wangi, atau di
sebuah penginapan kecil murahan di dekat pelabuhan ketika
dia tengah menyamar dengan nama alias sebagaimana kebia-
saan rutinnya. Saat itu, terlintas dalam pikirannya tentang
kejahatan-kejahatan yang telah mengotori jiwanya, merasa
iba karena telah melakukannya semata-mata karena alasan
egosime diri belaka. Tapi, momen-momen seperti itu amatlah
jarang. Rasa penasarannya akan rahasia kehidupan—yang
pertama kali diungkapkan kepadanya oleh Lord Henry berta-
hun-tahun sebelumnya ketika mereka berdua tengah duduk
mengobrol di taman salah seorang sahabatnya—semakin kuat
tak terbendung. Semakin banyak yang dia tahu, semakin dia
ingin mengetahui lebih banyak lagi. Setiap kali hasratnya
menuntut untuk dipenuhi, hasrat itu malah semakin menjadi-
jadi, bukannya malah berkurang.

Tapi, dia bukanlah seorang yang ceroboh, paling tidak bila
berkenaan dengan kehidupan bermasyarakat. Sekali atau dua
kali dalam sebulan selama musim dingin, juga setiap Rabu
petang saat musim dingin belum berlalu, dia akan meng-
adakan pesta besar di rumahnya. Diundangnya para musisi
kenamaan di masa itu untuk memesona para tamunya lewat
kepiawaian mereka bermain musik. Jamuan-jamuan kecil
santap malamnya—dia selalu dibantu oleh Lord Henry—
banyak dikenang karena persiapannya yang istimewa dan
hanya menghadirkan para undangan pilihan. Keistimewaan
jamuan-jamuan bercita rasa tinggi itu bisa dilihat pada hiasan
mejanya yang diperindah oleh rangkaian bunga eksotis yang
ditata dengan begitu indah, kain taplak bersulam, serta piring-
piring antik dari perak dan emas. Dalam pandangan para
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pria muda, Dorian Gray mencerminkan suatu perwujudan
nyata dari seorang pria sukses yang selalu mereka bayangkan
saat masih kuliah di Eton atau di Oxford. Contoh pria yang
merupakan kombinasi antara seorang cendekiawan yang ter-
didik dengan seorang warga dunia yang paham tata krama.
Bagi mereka, Dorian tampak sebagai sosok yang oleh Dante’®
dikatakan sebagai “sosok-sosok sempurna yang memuja
keindahan.” Atau, sebagaimana kata Gautier, Dorian adalah
“bagian yang disisihkan untuk dinikmati dunia fisik.”

Dan baginya, kehidupan itu sendiri adalah karya seni
yang paling pertama, yang paling agung. Seni-seni yang lain
bukanlah apa-apa selain sebagai unsur pendukung. Selera
berpakaian (fashion) yang benar-benar fantastislah yang akan
diakui dunia; juga sikap necis—yang dengan caranya sendiri—
merupakan sebuah upaya penegasan mutlak akan modernitas
keindahan—juga membuatnya terpesona. Gayanya dalam
berpakaian serta selera berbusananya yang khas—dan selalu
ditiru dari waktu ke waktu—begitu memengaruhi kalangan
muda di klub-klub elit di aula-aula Mayfair dan Pall Mall.
Mereka meniru semua yang dilakukannya, serta mencoba
memunculkan pesona yang sama yang dimilikinya. Tapi bagi
Dorian, semua itu tidak lebih dari upaya berdandan yang
hanya setengah-setengah.

Dia sudah lebih dari siap untuk menerima jabatan yang
hampir ditawarkan kepadanya di usianya yang menjelang
dewasa. Sungguh, dia merasa menemukan kepuasan semu
ketika London memperlakukannya sebagaimana Roma di

'® Dante Alighieri (1265-1321), penyair masyhur dari Italia; penulis The
Divine Comedy.
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era Kaisar Nero memperlakukan penulis dari Satyricon®.
Namun, jauh dalam lubuk hatinya, dia menginginkan lebih
dari itu. Dia tidak ingin sekadar menjadi seorang pemutus
perkara kelas rendahan, yang bertanggung jawab menentukan
perhiasan mana yang sebaiknya dikenakan atau bagaimana
cara mengikat dasi yang benar atau bagaimanakah teknik
memegang tongkat jalan yang baik. Dia berkeinginan turut
mengembangkan tatanan baru dalam kehidupan yang
berlandaskan pada filsafat logika serta prinsip-prinsip ketera-
turan serta pada upaya menspiritualkan hasrat indrawi hingga
ke perwujudan tertingginya.

Pemujaan terhadap hasrat indrawi telah begitu sering
dinyatakan sebagai sesuatu yang terlarang, bahkan oleh
hukum. Naluri alami manusia cenderung mewaspadai
hasrat dan indra sebagai sesuatu hal yang berbahaya, yang
lebih kuat dari diri kita sendiri. Dan, secara sadar, kita lalu
menyebarkan paham bahwa keduanya adalah bentuk rendah
dari eksistensi manusia. Tapi, Dorian Gray menganggap
bahwa kita saja yang belum mampu memahami sifat asli dari
hasrat dan indra. Keduanya senantiasa dianggap liar dan
buas hanya karena dunia telah memecah keduanya menjadi
bagian-bagian kecil atau bahkan mematikannya dengan
menggunakan rasa sakit, bukannya menjadikan keduanya
sebagai bagian dari spiritualitas yang baru, yang ditandai
oleh keberadaan naluri akan keindahan sebagai karakter
dominan. Saat dia menengok ke belakang, pada perjalanan
umat manusia sepanjang sejarah, dia dihantui oleh perasaan

" Kitab Petualangan si Mirip Manusia Kambing; sebuah novel komik yang
disusun pada abad pertama Masehi oleh Petronius.
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kehilangan. Begitu banyak yang telah diserahkan kepada
kesia-siaan! Hanya untuk tujuan-tujuan tak berarti! Pernah
ada mereka yang gila-gilaan menolak hasrat, menggunakan
berbagai bentuk penyiksaan diri dan penyangkalan raga yang
mengerikan. Semua bermula sebagai ketakutan dan akhirnya
adalah kejatuhan yang dampaknya jauh lebih mengerikan
ketimbang penurunan yang mereka bayangkan akan terjadi
ketika mereka membiarkan hasrat menguasai. Sesuatu
yang mereka mencoba lari darinya. Alam dengan ironinya
yang indah akan memaksa si penyendiri untuk keluar dari
kawanan, lalu membuatnya bergabung dengan binatang liar
di gurun dan memberkahi si petapa dengan binatang-binatang
buas di padang sebagai teman-temannya.

Ya, sebagaimana yang telah diramalkan oleh Lord Henry,
hedonisme gaya baru mulai tercipta kembali. Bangkit dan
menyelamatkan diri dari puritanisme kasar dan tidak toleran
yang—di masa kita ini—juga tengah bangkit kembali. Gaya
hidup itu muncul sebagai pelayan intelektualitas; namun dia
tidak menerima satu pun teori atau sistem yang mengharuskan
adanya pengorbanan terhadap pengalaman-pengalaman yang
berkenaan dengan hasrat. Sesungguhnya, tujuannya adalah
untuk mendapatkan pengalaman itu sendiri, dan bukannya
akibat dari mengalami pengalaman tersebut, entah itu manis
atau pahit pada akhirnya. Aliran ini tidak terkait dengan aliran
asketis yang bertujuan mematikan hasrat indrawi dengan
melakukan perilaku-perilaku yang menumpulkan nafsu. Tapi,
tujuannya adalah untuk mengajarkan manusia agar berfokus
pada momen-momen dalam kehidupan itu sendiri, bukan
pada yang lain.
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Ada sedikit di antara kita yang kadang baru bangun
setelah terbit fajar, entah itu setelah mengalami tidur-tidur
tanpa mimpi yang membuatnya ingin terus tidur dan tak
pernah bangun lagi, atau setelah malam penuh kengerian
dan kegembiraan yang menyesatkan, ketika hantu-hantu
yang lebih mengerikan daripada kenyataan menyisir masuk
dalam bilik-bilik otak, dan turut membawa juga naluri
tentang kehidupan nyata nan muram, serta sesuatu yang
telah menginspirasi vitalitas seni Gotik nan sarat beban.
Orang akan menyimpulkan seni Gotik ini sebagai seni bagi
mereka yang terluka karena impian kosongnya. Dengan
perlahan, jari-jari cahaya mulai merayap di balik tirai, terlihat
gemetar. Bayangan hitam fantastis merangkak ke sudut-sudut
ruangan, lalu bergelung di sana. Di luar, terdengar suara
burung-burung bergerak gesit di antara dedaunan, atau suara
orang-orang yang hendak berangkat bekerja, atau desah dan
desau angin yang turun dari perbukitan sebelum mengitari
rumah yang hening itu, seolah takut membangunkan para
penghuninya. Lapis demi lapis selubung tipis gelap itu
terangkat, dan secara bertahan menampilkan berbagai bentuk
dan warna yang disembunyikannya, dan kita saksikan fajar
kembali mulai mencipta dunia dalam polanya yang unik.
Cermin-cermin pucat kembali memantulkan kehidupan.
Pita-pita tak berwadah masih berada di tempat terakhir kita
meletakkannya, dan di dekatnya, tergeletak buku yang baru
separuh kita baca—yang sedang dan telah kita pelajari—atau
jepit bunga yang sebelumnya kita kenakan di pesta dansa,
atau surat yang kita takut membaca isinya, atau yang sudah
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kita baca begitu seringnya. Dalam pandangan kita, sepertinya
tidak ada sesuatu pun yang berubah.

Dari bayangan semu malam, muncullah kehidupan nyata
yang kita kenal. Kita harus kembali lagi pada titik terakhir
tempat kita meninggalkannya, dan hal tersebut membuat
kita lupa perihal kekekalan energi, karena kita hanya meng-
habiskannya dalam kebiasaan yang menjemukan atau penan-
tian yang berlebihan, berulang-ulang. Mungkinkah pada suatu
pagi, kita membuka mata dan menjumpai sebuah dunia yang
telah ditata ulang tempat kita bisa menikmati kegelapan.
Sebuah dunia tempat segalanya mendapatkan bentuk dan
warnanya yang baru, atau berubah, atau memiliki rahasia-
rahasia yang lain. Sebuah dunia tempat masa lalu tidak lagi
memiliki, atau hanya memiliki sedikit peranan, atau tetap
bertahan—dengan cara apa pun—dalam bentuk kewajiban
atau penyesalan yang tak tersadari. Karena bahkan kenangan
terindah pun memiliki pahitnya sendiri, begitu juga memori
menyenangkan pun memiliki rasa sakitnya sendiri.

Penciptaan dunia yang seperti itulah yang tampaknya
merupakan tujuan sejati bagi Dorian Gray —di antara tujuan-
tujuan sejati lainnya dalam hidup. Dan, dalam pencariannya
akan pengalaman-pengalaman rasa yang akan terasa baru
dan menyenangkan, serta memiliki unsur keganjilan yang
sangat esensial bagi romantisme, dia akan sering menerapkan
sejumlah metode pemikiran yang dia tahu hal itu sangat
bertentangan dengan sifat aslinya, lalu menjerumuskan dirinya
pada pengaruh semu mereka, dan akan meninggalkannya—
setelah menangkap warna-warni dan memuaskan rasa ingin
tahu intelektualnya—tanpa menyisakan perubahan apa pun
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yang mengusik rasa ingin tahu dalam temperamennya yang
biasa. Dan hal itu, menurut beberapa ahli psikologi modern,
merupakan gejala-gejalanya.

Sekali waktu, Dorian digosipkan hendak bergabung ke
dalam komuni Katolik Roma—dia memang sangat tertarik
dengan ritual berbau Romawi. Persembahan harian—
yang sebenarnya jauh lebih mengerikan ketimbang ritual
pengorbanan di zaman kuno—membuatnya begitu terpesona
karena penolakannya atas keberadaan hasrat indrawi lewat
kesederhanaan primitif elemen-elemennya serta patos luar
dari tragedi umat manusia yang disimbolkan lewat ritual
tersebut. Dia menyukai saat harus berlutut di lantai pualam
yang dingin bersama pendeta—yang mengenakan jubah
kebesarannya yang kaku dan bersulam dengan pola bunga—
dengan perlahan dan dengan tangan putihnya menying-
kapkan selubung yang menutupi tabernakel dan menjunjung
lentera berhiaskan permata yang menerangi bilik pengakuan
dosa. Bilik ini mungkin mengingatkan orang pada panis
caelestis, roti para malaikat. Lalu, dengan mengenakan jubah
dari kain gombal yang dipakai Yesus saat disalib, dia (si pen-
deta) akan menuntun sang pendosa ke bilik pengakuan dosa
untuk mengakui dosa-dosanya. Dorian juga tertarik pada
wadah dupa wewangian yang dibawa oleh anak-anak altar
dalam jubah khasnya. Digoyang-goyangkan ke udara laksana
bebungaan bersepuh emas. Saat melewati bilik pengakuan
dosa, Dorian sering menatap kepada para pendosa itu dengan
rasa ingin tahu, lalu duduk berlama-lama di balik bayang-
bayang untuk menguping para pria dan wanita yang mem-
bisikkan kisah sejati kehidupan mereka.
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Namun, dia tidak pernah sampai menjerumuskan diri
dengan mengekang pertumbuhan intelektualnya melalui
penerimaan terhadap suatu keyakinan ataupun sistem keaga-
maan tertentu. Dia juga selalu berhati-hati saat memilih
penginapan. Sebuah losmen sudah cukup untuk bisa menum-
pang tidur semalam, atau untuk beristirahat beberapa jam
di malam hari ketika tidak ada bintang atau rembulan
yang bersinar. Mistisme, dengan kuasanya yang luar biasa
untuk menjadikan hal-hal biasa menjadi ganjil bagi kita,
juga pernah membuatnya tertarik selama satu musim, dan
selama satu musim juga Dorian pernah begitu mendalami
doktrin materialisme dari gerakan Darwinian di Jerman. Di
sana, dia menemukan kesenangan dalam melacak pemikiran
dan hasrat dari orang-orang dengan otak luar biasa genius
atau orang-orang yang luar biasa pemberani, menikmati
konsep ketergantungan mutlak kepada roh dalam sejumlah
kondisi fisik tertentu, saat sedang sakit maupun sehat, normal
ataupun penyakitan. Namun, sebagaimana pernah dikatakan
kepadanya sebelumnya, tidak ada satu pun teori tentang
kehidupan yang mampu menandingi pentingnya kehidupan
itu sendiri. Dia sangat menyadari betapa kosongnya semua
dugaan intelektual tersebut ketika dipraktikkan dalam
tindakan nyata. Dia sadar bahwa indra-indra, sebagaimana
jiwa, juga memiliki misteri untuk diungkapkan.

Dan karena itulah sekarang dia mulai mempelajari wangi-
wangian, serta rahasia pembuatannya, tentang rahasia penyu-
lingan minyak aromatik yang pekat, serta tentang rahasia
bakaran getah wangi yang berasal dari Timur. Dia melihat
bahwa pikiran dapat dipengaruhi oleh indra-indra, dan karena
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itulah dia berupaya untuk menemukan hubungan sejati di
antara keduanya. Dia penasaran, bahan-bahan apa yang
terkandung dalam wewangian sehingga mampu membuat
seseorang mengalami pengalaman mistis, apa yang membuat
getah amber dapat meningkatkan hasrat, bunga violet mampu
membangkitkan kembali kenangan cinta, wangi kasturi
dapat mengacaukan pikiran, dan champak® yang mengekang
imajinasi. Dia berupaya menyederhanakan psikologi sejati
dari wewangian, serta memperkirakan sejumlah pengaruh
dari akar-akaran yang berbau manis, juga dari serbuk sari
wangi dari bebungaan, dari balsam aromatik, dari kayu-
kayuan gelap beraroma wangi, dari spikenard® yang membuat
mual, dari hovenia® yang membuat orang gila, serta dari
tanaman lidah buaya yang katanya mampu mengusir kesan
melankolis dari jiwa.

Di lain waktu, dia akan membaktikan diri untuk musik.
Di dalam sebuah ruang memanjang dengan langit-langit
berwarna keemasan dan kemerahan yang saling silang serta
dinding yang dicat hijau zaitun, dia sering mengadakan
konser-konser aneh bersama para gipsi gila yang memainkan
musik liar dengan sitar-sitar mungil, bersama orang-orang
bersurban warna kuning muram dari Tunisia yang sibuk
memetik senar-senar kencang dari lute berukuran besar,
sementara sejumlah orang negro memukul-mukul drum-

2 Michelia Champaca, tanaman asli dari India ini merupakan pohon yang
kayunya disucikan oleh penganut Buddha. Bunganya memiliki wangi yang sangat
kuat.

2 Tanaman Nardostachys grandiflora. Sering disebut juga nard, nardin dan
akar kasturi, adalah minyak aromatik berwarna kuning transparan yang disuling dari
tanaman berbunga ini.

22 Hovenia dulcis.
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drum dari tembaga dengan nada monoton; atau bersama
orang-orang berturban dari India yang tengah bergelung di
tikar-tikar warna merah, sibuk meniup pipa panjang dari
alang-alang atau dari kuningan dalam upaya memesona
atau pura-pura memesona ular sendok berukuran besar
dan ular derik bertanduk yang sangat berbisa. Dengan
telinganya, diabaikannya jeda-jeda kasar dan ketimpangan
lengkingan yang muncul dari musik kaum barbar itu; entah
bagaimana semua itu malah mengingatkannya pada musik
Schubert® yang menawan, komposisi Chopin* yang indah
namun menyedihkan, serta harmoni gubahan Beethoven
nan agung. Dikumpulkannya dari penjuru dunia berbagai
alat musik paling aneh yang bisa ditemukan, entah itu dari
pusara kerajaan-kerajaan lampau yang sudah jatuh ataupun
dari suku-suku primitif yang telah melakukan kontak dengan
peradaban Barat. Dia sangat suka menyentuh dan mencoba
perangkat-perangkat musikal tersebut. Dorian memiliki
juruparis® buatan suku Indian Rio negro yang tidak boleh
dilihat oleh kaum wanitanya, yang bahkan kaum mudanya
pun tidak boleh melihat alat musik itu kecuali mereka ingin
mendapatkan hukuman harus berpuasa atau dicambuk. Dia
juga memiliki kendi-kendi tanah liat dari Peru yang bisa
meniru suara lengkingan burung-burung serta sejumlah
seruling dari tulang manusia seperti yang pernah didengar
tanpa sengaja oleh Alfonso de Ovalle saat singgah di Chile.

2 Franz Schubert (1797-1828), komposer dari Austria.

24 Frédéric Frangois Chopin (1810-1849), seorang pianis dari Polandia dan
penggubah karya-karya permainan piano dan orkestra. Dia bermukim di Prancis dari
tahun 1829 hingga kematiannya.

25 Alat musik tradisional milik suku Indian.
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Dia juga punya batu-batu hijau yang dapat mengeluarkan
bunyi yang ditemukan di dekat Cuzco. Alat itu mampu meng-
hasilkan nada tunggal yang manis.

Dia memiliki labu hias berisi kerikil yang dapat berbunyi
saat digoyang-goyangkan, klarinet panjang suku Meksiko—
yang cara memainkannya tidak dengan ditiup tetapi dengan
mengisap udara melalui alat tersebut, ture bersuara keras
buatan suku-suku di Amazon—yang dibunyikan oleh para
penjaga yang duduk seharian di atas pepohonan, dan konon
katanya, bunyinya dapat didengar hingga sejauh sekitar
14,5 kilometer. teponaztli yang memiliki dua bilah kayu yang
bervibrasi dan dapat dipukul dengan tongkat yang ujung-
nya dilapisi semacam getah kenyal yang disadap dari getah
tanaman; lonceng yotl bikinan bangsa Aztecs, yang digantung
menyerupai sedompol anggur dan sebuah drum besar yang
gendangnya terbuat dari kulit ular raksasa seperti yang dili-
hat Bernal Diaz saat dia mendampingi Cortes ke kuil bang-
sa Meksiko, yang—sebagaimana dia gambarkan dengan
begitu jelasnya—mampu mengeluarkan bunyi kesedihan.
Karakter-karakter fantastis dari alat-alat musik itulah yang
membuatnya terpesona, dan melalui mereka dia merasakan
kesenangan ganjil saat memikirkan bahwa seni —sebagaimana
alam—juga memiliki monsternya sendiri. Hal-hal berwujud
buas dan dengan suara buruk. Namun, setelah beberapa
waktu, Dorian akhirnya mulai bosan dengan alat musiknya,
lalu dia akan duduk menonton pertunjukan, entah sendirian
maupun bersama Lord Henry, asyik menyimak “Tannhauser”
dan melihat dalam karya seni itu sebuah drama tragedi dari
jiwanya sendiri.
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Kali lain, dia tertarik untuk mempelajari permata, dan
muncul dalam sebuah pesta kostum sebagai Anne de Jaoyeuse,
laksamana termasyhur dari Prancis, dalam balutan busana
yang dihiasi oleh lima ratus enam puluh butir mutiara.
Sering kali, dia akan menghabiskan sepanjang harinya untuk
mengamati dan mengagumi koleksi batu-batu berharga yang
telah dikumpulkannya, seperti batu mata kucing (chrysoberyl)
berwarna hijau-zaitun yang akan berubah menjadi merah
di bawah cahaya lampu, batuan cymophane dengan urat
keperakan di dalamnya, permata peridot berwarna mirip
pistachio, batu-batu topas berwarna merah mawar dan kuning
jernih, batuan delima merah menyala yang memendarkan
pantulan bintang cahaya bersegi empat, batu-batu sewarna
kayu manis nan merah tajam, batu-batu spinel warna ungu
dan oranye, serta batuan ametis dengan lapisan warna, mulai
biru hingga merah. Dia menyukai kilau merah keemasan dari
batu baiduri, warna putih-mutiara dari batu baiduri bulan,
serta kilau pelangi pendek dalam batu opal yang seputih susu.
Dari Amsterdam, dia memboyong tiga batu zamrud dengan
ukuran dan kekayaan warna yang luar biasa, serta memiliki
sebuah batu pirus de la vieille roche®® yang membuat iri setiap
ahli perhiasan.

Dia juga menemukan aneka kisah luar biasa terkait per-
mata. Dalam Clericalis Disciplina karya Alphonso, dikisahkan
ada seekor ular yang memiliki mata dari batu jacinth. Se-
mentara dalam roman sejarah Alexander, dikatakan dia me-
nemukan ular-ular di Lembah Yordan “dengan batu-batu
zamrud yang tumbuh di punggungnya.” Philostratus pernah

26 Batu yang berusia tua.
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berkata bahwa ada sebutir permata di otak seekor naga, dan
untuk mengambilnya kita terlebih dulu harus membuatnya
terlena dalam tidur yang ajaib dengan menunjukkan kepa-
danya huruf-huruf emas dan jubah warna merah tua. Me-
nurut sang alkemis masyhur Pierre de Boniface, batu berlian
bisa membuat seseorang tak kasatmata, sementara batu akik
dari India bisa mencerdaskan seorang pria. Batu cornelian
berkhasiat meredakan amarah sementara batu yakut menye-
babkan kantuk, dan kecubung mampu menghilangkan bau
kuat minuman anggur. Batu delima mengusir setan-setan,
sementara hidropicus memancarkan warna rembulan. Batu
selenite konon mampu mengikuti siklus rembulan, dan batuan
meloceus —yang mampu melacak para pencuri—hanya bisa
diaktifkan dengan darah anak kecil. Leonardus Camillus
pernah melihat sebutir batu putih dari otak seekor katak
yang baru saja dibunuh, yang merupakan penawar racun
yang sangat ampuh. Batu benzoar, yang bisa ditemukan
dalam tubuh rusa arabia, adalah jampi penangkal wabah. Di
sarang burung-burung yang ada di Arabia, terdapat aphilate
yang—menurut Democritus—bisa menjauhkan pemiliknya
dari semua bahaya akibat api.

Saat upacara penobatannya, konon Raja Srilanka berken-
dara mengelilingi kota sambil membawa sebuah batu rubi
berukuran besar di tangannya. Gerbang dari istana Johanes
sang pendeta konon dibangun dari batu sardius, dengan hiasan
dari tanduk ular beludak yang ditatahkan di puncaknya,
sehingga tidak ada seorang pun yang bisa membawa masuk
racun ke dalam kotanya. Di atas bubungan rumah dipasang
dua apel emas, yang terbuat dari batu delima, sehingga pada
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siang hari apel-apel itu akan menyala keemasan, sementara di
malam hari berkilau seperti delima. Dalam roman aneh karya
Lodge berjudul Sang Margarite dari Amerika disebutkan bahwa
di dalam kamarnya dia bisa melihat seluruh wanita setia
yang ada di seluruh dunia terpantul dalam dinding perak,
terlihat dalam pantulan-pantulan batu krisolit, safir, dan
zamrud berwarna kehijauan. Marcopolo pernah menyaksikan
penduduk Zipangu meletakkan mutiara berwarna merah
mawar di mulut orang yang sudah meninggal. Seorang
penyelam berhasil mengambil sebuah mutiara yang dijaga
oleh seekor monster laut untuk kemudian dipersembahkan
kepada Raja Perozes. Si penyelam terbunuh akibat upayanya
itu dan raja pun berduka selama tujuh purnama untuk
mengenangnya. Ketika bangsa Hun menyerang dan memaksa
si raja terjun dalam lubang tanpa dasar, mutiara itu ikut
hilang bersamanya —demikian menurut Procopius —mutiara
itu tidak pernah lagi terlihat sejak saat itu meskipun Kaisar
Anastasius menawarkan lima ratus kepingan emas kepada
siapa yang bisa mendapatkannya. Raja Malabar juga pernah
menunjukkan sebuah rosario buatan Venesia yang tersusun
atas seratus empat mutiara, masing-masing melambangkan
dewa-dewi yang dia sembah.

Sebagaimana diceritakan Brantome, ketika Duke de
Valentinois, putra dari Alexander VI, mengunjungi Louis XII
di Prancis, kereta kudanya dipenuhi oleh lembaran-lembaran
emas sementara topinya dihiasi dengan dua baris batu rubi
yang sangat berkilauan. Charles dari Inggris pernah berkuda
dengan sadel yang dihiasi dengan 321 batu permata. Richard
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II memiliki sebuah mantel bernilai 30.000 mark* yang diliputi
oleh rubi-rubi berwarna merah mawar. Hall menggambarkan
bahwa dalam perjalanannya menuju Menara London untuk
upacara penobatannya, Henry VIII mengenakan sebuah jaket
yang terbuat dari emas, plakatnya disulam dengan permata
dan batu-batu berharga lainnya. Dikenakan juga di lehernya
sebuah bauderike yang terbuat dari rangkaian batu rubi sangat
indah. Paling favoritnya adalah James I yang mengenakan
anting zamrud yang dirangkai dengan kawat emas. Edward
II menghibahkan kepada Piers Gaverson satu setel baju zirah
berwarna merah-keemasan yang dihiasi batu-batu jacinth, dan
sebuah syal berwarna mawar keemasan berhiaskan baru-batu
pirus, serta sebuah pelindung kepala bertabur mutiara. Henry
II mengenakan sarung tangan yang dihiasi batu-batu permata
sampai ke bagian sikunya. Dia juga memiliki sarung tangan
tempat elang bertengger yang bertatahkan dua belas batu
rubi dan lima puluh dua mutiara berukuran besar. Penutup
kepala resmi milik Charles si Sembrono—Duke Burgundy
terakhir yang berasal dari garis keluarganya—dihiasi dengan
batu-batu safir dan mutiara-mutiara yang bergelantungan
seperti buah pir. Betapa mewahnya kehidupan yang pernah
dijalani seseorang! Betapa indahnya berbagai hiasan dan
pernak-perniknya! Bahkan orang mati pun dirayakan dengan
kemewahan yang begitu semarak.

Kemudian, Dorian mengalihkan kesukaannya pada karya

sulaman, juga pada permadani-permadani dinding yang
menghiasi ruang-ruang resmi yang dingin di negara-negara

¥ Mata uang yang dulu pernah berlaku di Inggris dan Skotlandia, nilainya
setara dengan 13 shilling dan 4 pence.
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Eropa belahan utara. Ketika mempelajari mengenai subjek
tersebut—Dorian selalu bisa mendalami dengan sungguh-
sungguh semua yang tengah dipelajarinya—hampir-hampir
dia patah hati menyaksikan tanda-tanda lunturnya keindahan
dari berbagai benda yang memesona. Dirinya sendiri sudah
terbebas dari efek penuaan karena usia. Musim panas demi
musim panas berlalu, bunga jonquil kuning mekar dan layu
berulang kali, dan malam-malam kelam mengulang menebar
mimpi buruk, sementara dirinya tetap dan tidak berubah.
Musim dingin tidak mampu merusak wajah mudanya, atau
membuat layu kemudaannya yang mekar bak bunga! Betapa
berbeda dirinya dengan benda-benda materi! Ke mana
semua itu pergi? Ke mana perginya keindahan jubah agung
sewarna bunga krokot, hasil tenungan Dewi Athena yang
dikenakan para dewa saat melawan para raksasa Titan? Ke
mana perginya tirai raksasa yang pernah dibentangkan oleh
Kaisar Nero di Colosseum di Roma, yang menggambarkan
langit berbintang dan Apollo yang tengah mengendarai kereta
perangnya yang ditarik kuda bersepuh emas putih? Dia begitu
menginginkan bisa menyaksikan taplak meja hasil sulaman
Elagabalus yang menampilkan seluruh detail keanggunan dan
hidangan jamuan untuk sebuah perayaan; jubah penguburan
Raja Vhilperik yang dihiasi 300 lebah imitasi dari emas; jubah
fantastis yang telah memesona Uskup Pontus karena sulaman
bergambar kawanan singa, macan kumbang, beruang, anjing,
juga hutan, batu-batuan, para pemburu—dan semua bagian
dari alam yang bisa dikarya ulang oleh para pelukis dan jubah
yang hanya pernah sekali dikenakan Charles dari Orleans,
yang di bagian lengannya disulamkan selarik syair yang
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berbunyi Madame, je suis tout jouyeux®® yang tangga nadanya
disulam dengan benang emas, sementara masing-masing not
baloknya dilambangkan dengan empat mutiara. Dia pernah
membaca, konon sebuah ruangan khusus telah dipersiapkan
dalam Istana Rheims untuk Ratu Joan dari Burgundy. Kamar
itu dihiasi oleh bulu dari 301 burung nuri yang disulam.
Bagian lengan sang raja juga dihiasi hiasan serupa, sementara
561 kupu-kupu yang sayap-sayapnya luar biasa mirip ditata
sedemikian rupa menghiasi lengan baju sang ratu, semuanya
disepuh dengan emas. Catherine dari keluarga Medici juga
memiliki ranjang ratapan yang dibuat khusus untuknya,
terbuat dari kain velvet hitam yang dihiasi oleh lambang
bulan dan matahari. Tirainya terbuat dari kain sutra damask,
dengan rangkaian bunga hiasan yang ditancapkan di landasan
dari emas dan perak, kemudian dibingkai dengan rangkaian
mutiara yang dibordir serta diletakkan dalam sebuah kamar
yang dihiasi dengan gantungan hiasan kesukaan Ratu dengan
kain velvet hitam pada langit-langit berwarna perak. Louis XIV
memiliki tiang penopang berbentuk patung wanita setinggi
15 kaki yang dipenuhi ukiran emas di kediaman pribadinya.
Ranjang istana milik Sobieski, Raja Polandia, terbuat dari
brokat emas dari Smyrna yang dibordir dengan ayat-ayat al-
Qur’an dari benang warna pirus. Pasak-pasak penyangganya
bersepuh perak, terakit begitu indah, dan dipenuhi oleh
medali-medali permata. Ranjang itu dirampas dari sebuah
perkemahan tentara Turki di dekat Wina dengan bendera
pengikut Muhammad masih tersemat di bawahnya.

28 Nyonya, saya merasa sangat bahagia.
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Dan begitulah, sepanjang tahun, dia berupaya mengum-
pulkan berbagai spesimen kain dan sulaman paling unik yang
bisa dia temukan. Di antaranya, dia memiliki kain muslin
kecil namun sangat indah dari Delhi, yang disulam tangan
dengan benang emas dan dihiasi dengan sayap-sayap kum-
bang sehingga warnanya bisa berubah-ubah; kain kasa dari
Dakka yang tembus cahaya sehingga kain itu dijuluki sebagai
“udara yang dianyam”, “air yang mengalir”, atau “embun
pagi” di Timur, kain aneh® dari Jawa, kelambu hias warna
kuning yang sangat indah dari Tiongkok, buku-buku yang
dijilid dengan kain satin warna kuning kecokelatan atau sutra
biru cerah dan disulam dengan hiasan bunga lili, burung, dan
pemandangan; berbagai kerudung dari lacis yang dikerjakan
dengan gaya Hungaria; kain brokat dari Sisilia, dan kain velvet
kaku dari Spanyol; pakaian model Georgia dengan hiasan
koin-koin bersepuhnya; serta foukousas* Jepang dengan hiasan
emas yang berkilau kehijauan dan bulu-bulu burung yang
luar biasa menawan.

Dia juga memiliki ketertarikan khusus pada jubah sakra-
men sebagaimana dia juga sempat tertarik pada segala sesuatu
yang berkaitan dengan kebaktian gerejawi. Dalam laci panjang
dari kayu cedar yang diletakkan di galeri barat rumahnya,
dia mengoleksi banyak sekali spesimen langka dan apik dari
busana Pengantin Kristus, yang diyakini berwarna ungu serta
dipenuhi hiasan serta kain linen bagus yang kemungkinan
mereka sembunyikan di balik tubuhnya yang ringkih demi
penderitaan yang hendak ia tanggung serta luka karena rasa

22 Kemungkinan adalah batik.
3 Sejenis kain khas dari Jepang yang digunakan untuk membungkus hadiah.
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sakit yang diinginkannya sendiri. Dorian juga memiliki sebuah
jubah pendeta warna merah tua yang terbuat dari sutra dan
kain damask yang bersulamkan benang emas, dihiasi dengan
pola rangkaian daun delima berwarna keemasan yang mekar
dengan enam kelopaknya, dan diperindah di keenam sisinya
dengan pola nanas dari butir-butir mutiara yang disulam.

Bordiran padajubah kependetaan itu terbagi dalam panel-
panel yang menggambarkan masa-masa kehidupan Perawan
Maria, sementara penggambaran Koronasi Maria diterakan
pada sutra-sutra berwarna yang ada di bagian tudungnya.
Jubah tersebut dibuat di Italia pada abad kelima belas. Salah
satu jubah kependetaannya yang lain terbuat dari kait velvet
warna hijau, dibordir dengan pola daun merambat berbentuk
hati, dengan hiasan bunga-bunga putih yang tengah mekar
pada tangkainya. Detail hiasan ini dibuat dengan benang
perak dan kristal warna-warni. Huruf-hurufnya membentuk
kepala sosok malaikat dari benang emas yang dijahit timbul.
Bordirannya dirajut pada kain sutra berpola berlian warna
merah dan emas, juga dihiasi oleh emblem-emblem para
santo dan martir, salah satunya adalah Santo Sebastian.
Dorian juga memiliki rompi kependetaan yang terbuat dari
sutra berwarna kuning bening, brokat dari sutra warna biru
dan emas, serta kain sutra damask dan kain warna keemasan
yang menggambarkan penderitaan, kematian, dan penyaliban
Yesus Kristus. Kain itu masih dihiasi bordiran berbentuk
emblem singa, merak, dan lain-lain. Dia juga punya jubah
panjang keuskupan dari kain sutra damask warna merah
muda dan kain satin putih yang dihiasi pola bunga tulip,
lumba-lumba, dan bunga lili berkelopak tiga. Juga, kain peng-
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hias altar dari velvet warna merah tua dan linen biru. Serta,
banyak sekali kain pembungkus piala suci, selubung cawan
kudus, dan juga sapu tangan. Dengan menempatkan relik-
relik tersebut sedemikian rupa hingga terasa mistis, Dorian
berharap imajinasinya akan ikut terpacu.

Untuk semua itu, dan untuk semua benda indah yang dia
kumpulkan di rumah apiknya, semua itu dimaksudkannya
sebagai sarana untuk memaafkan dirinya sendiri, sebuah cara
pengalihan perhatian —untuk sebuah alasan, sebagai upaya-
nya untuk menghindar dari ketakutan teramat besar yang
sering kali menghantuinya. Di dalam kamar lotengnya yang
terkunci dan sepi, tempatnya menghabiskan masa kecilnya
dulu, tergantung sebuah lukisan mengerikan yang dia pasang
sendiri. Lukisan yang terus berubah sebagai perlambang dari
kebusukan hidupnya, yang hanya dia tutupi dengan sehelai
selubung ungu dan keemasan. Dia tidak akan mengunjungi
kamar itu selama berminggu-minggu, melupakan keberadaan
lukisan yang sangat mengerikan itu. Dengan begitu, dia bisa
memperoleh kembali kegembiraannya, serta hasratnya untuk
menikmati keberadaannya sendiri. Kemudian, suatu malam,
dia akan mengendap-endap keluar rumah, pergi menyambangi
tempat-tempat buruk di dekat Blue Gate Fields®, lalu diam
di sana selama berhari-hari, sampai akhirnya dia diusir.
Sekembalinya ke rumah, dia akan duduk di depan lukisan
itu, memandangi lukisan itu dan dirinya sendiri dengan rasa
benci. Tapi, di kali lain, dia akan memandangi lukisan itu
dengan kebanggaan seorang pemberontak karena dosa yang

31 Salah satu kawasan paling kumuh di London pada era Victoria. Kawasan ini
berada di dekat pelabuhan di timur London.
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dia lakukan, seraya tersenyum dan diam-diam mentertawakan
sosok buruk rupa dalam kanvas yang harus menanggung
beban keburukan yang seharusnya ditanggung oleh dirinya.

Setelah beberapa tahun, Dorian merasa tidak betah jika
harus berlama-lama di luar Inggris. Dijualnya vila di Trouville
yang dibelinya secara patungan bersama Lord Henry, begitu
juga dengan rumah bertembok putih di Aljir tempatnya
menghabiskan satu musim dingin. Dia benci berpisah dengan
lukisan yang telah menjadi bagian hidupnya itu. Dia juga kha-
watir kalau suatu malam ada orang yang menyusup masuk
ke kamar terkunci itu ketika dirinya tidak sedang berada di
rumah meskipun dia telah mengunci ruangan tersebut dengan
gembok rumit dan jeruji besi yang dipasang di pintu.

Dia cukup menyadari bahwa orang-orang tidak akan
mengetahui rahasianya. Lukisan itu memang masih aman,
meskipun gambarnya adalah sosok buruk rupa yang mencer-
minkan kejahatan dalam dirinya, tapi mereka tidak akan me-
ngetahui rahasianya. Dia hanya akan tertawa ketika ada orang
yang mencoba mengejeknya. Bukan dia yang melukis lukisan
itu. Apa kaitannya gambar yang jelek itu dengan dirinya?
Bahkan jika dia mengatakan yang sebenarnya, apakah orang-
orang akan memercayainya?

Namun, tetap saja dia ketakutan. Suatu ketika, saat dia te-
ngah berada di griya besarnya di Nottinghamshire untuk tam-
pil di hadapan anak-anak muda kelas atas yang merupakan
sobat-sobat akrabnya, sekalian memamerkan gaya hidupnya
yang begitu semarak dan penuh kemewahan, tiba-tiba saja
dia pamit meninggalkan para tamunya dan bergegas ke kota
untuk melihat sendiri bahwa kamar loteng itu masih terkunci
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rapat dan lukisannya masih aman di dalamnya. Bagaimana
jika ada orang yang mencurinya? Sekadar memikirkannya saja
sudah membuatnya sangat ketakutan. Dunia bisa mengetahui
rahasia busuknya. Mungkin, dunia juga sudah mencurigainya.

Karena, meskipun banyak orang yang kagum kepadanya,
tentu tidak sedikit yang tidak memercayainya. Dia ditolak
masuk ke sebuah klub di West End, di tempat pertama kali dia
seharusnya diterima sebagai seorang keturunan dari kalangan
atas. Dan, sekali waktu, ketika seorang teman mengajaknya
ke sebuah ruang merokok di Carlton, Duke Berwick dan
sejumlah pria terhormat lain langsung bangkit dan undur
diri—dengan gamblang menunjukkan rasa tidak suka mereka.
Kisah-kisah miring tentangnya mulai beredar setelah Dorian
melewati usia dua puluh lima tahun. Konon, dia pernah
terlibat perkelahian dengan para pelaut asing di sebuah kedai
rahasia di sekitar Whitechapel, kemudian dia bersekongkol
dengan para pencuri dan penyelundup sehingga mampu
mengetahui rahasia dunia perdagangan. Ketidakhadirannya
yang begitu sering membuat reputasinya semakin jelek, dan
ketika dia muncul kembali di tengah-tengah masyarakat,
orang-orang akan saling berbisik tentangnya di belakang, atau
lewat di dekatnya dengan lirikan curiga, atau menatapnya
dengan mata dingin dan ingin tahu, seolah-olah mereka
sedang berusaha menyingkap rahasianya.

Tentu saja Dorian tidak mau menanggapi serius semua
bentuk penghinaan halus dan kedengkian tersebut. Dalam
pandangan sebagian besar teman-temannya, senyuman
kekanakannya yang menawan serta kelincahan semangat
muda yang tampaknya tidak pernah hilang dari diri Dorian
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sudah lebih dari cukup untuk memupuskan segala bentuk
kedengkian yang berpusar di sekitarnya. Namun demikian,
ada kecenderungan bahwa mereka yang pernah berteman
dekat dengannya akan mulai menjauh darinya setelah
beberapa waktu kemudian. Dari sekian banyak temannya,
atau mereka yang mengaku sebagai temannya, hanya Lord
Henry Wotton saja satu-satunya teman yang tetap setia
kepadanya. Para wanita yang dulu pernah tergila-gila kepa-
danya—yang demi Dorian mereka rela menanggalkan segala
bentuk kesopanan sosial dan tata krama—terlihat memucat
karena malu ataupun ngeri ketika melihat Dorian Gray
memasuki sebuah ruangan.

Dalam pandangan banyak orang, gosip-gosip miring
tentangnya itu malah semakin memperkuat pesonanya yang
ganjil namun berbahaya. Kekayaannya yang berlimpah adalah
jaminan keamanan sosial yang tak tertandingi. Masyarakat—
atau paling tidak masyarakat yang beradab—tidak pernah siap
untuk tidak memercayai orang-orang yang kaya sekaligus
memesona. Secara naluriah, tata krama sepertinya dianggap
jauh lebih penting daripada moralitas, dan kehormatan harga
diri sepertinya kurang berharga bila dibandingkan dengan
memiliki seorang juru masak andal. Lagi pula, bukanlah
sebuah hiburan namanya ketika tidak ada kritikan yang
ditujukan kepada seseorang yang gagal menghidangkan
jamuan malam yang lezat atau anggur murahan. Bahkan,
kehidupan bermartabat seorang kardinal juga tidak lepas
dari sindiran dingin, sebagaimana pernah disinggung Lord
Henry satu kali dalam sebuah diskusi terkait topik tersebut,
dan jelas-jelas ada begitu banyak pandangan pribadi yang
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ingin disampaikannya. Karena tuntunan utama dalam sebuah
masyarakat beradab adalah—atau seharusnya—serupa
dengan tuntunan utama dalam dunia seni. Wujud luar
adalah sesuatu yang mutlak pentingnya. Orang harus bisa
menampilkan keagungan dirinya sebagaimana keagungan
sebuah perayaan, sekaligus juga tidak terlalu menunjuk-
nunjukkannya, dia juga harus mengombinasikan antara
karakter yang tertutup dalam sebuah drama romantik dengan
kebijaksanaan serta keindahan yang menjadikan permainan-
permainan semacam itu terasa menawan. Apakah memiliki
karakter yang tertutup adalah hal yang begitu memalukan?
Kurasa tidak. Itu hanyalah suatu cara agar kita bisa memiliki
kepribadian yang berlainan.

Begitulah pendapat Dorian Gray tentang kehidupan
bermasyarakat. Dulu, dia sempat begitu penasaran dengan
betapa dangkalnya psikologi orang-orang yang menganggap
ego dalam diri manusia sebagai sesuatu yang sederhana,
permanen, dapat diandalkan, dan hanya memiliki satu
intisari. Baginya, manusia adalah perpaduan rumit antara
kehidupan dan sensasi, sebuah bentuk jamak nan kompleks
yang menghasilkan di dalam dirinya sendiri berbagai
warisan pemikiran dan hasrat, yang dagingnya sendiri telah
dikotori oleh luka-luka mereka yang sudah mati. Dorian
juga suka berjalan menelusuri galeri lukisan yang dingin
dan muram di rumah peristirahatannya di desa, mengamati
berbagai lukisan potret para leluhurnya, yang dalam dirinya
turut mengalir darah mereka. Ada lukisan Philip Herbert,
yang oleh Francis Osborne dalam karyanya Kenangan-
Kenangan dari Era Pemerintahan Ratu Elizabeth dan Raja James,
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digambarkan sebagai sosok yang begitu disukai di istana
karena ketampanan wajahnya, sehingga masa kejayaannya
hanya singkat saja. Apakah kehidupan yang dijalaninya ini
mengulang kembali kehidupan Herbert? Adakah semacam
kuman berbahaya aneh yang merayap dalam tubuh para
leluhurnya sampai akhirnya kuman itu sampai kepadanya?
Apakah dalam dirinya, ada semacam kesadaran tersembunyi
yang muram, yang mendorongnya untuk mendadak—dan
tanpa sebab apa pun—memanjatkan pengharapan gila yang
akhirnya mengubah kehidupannya sewaktu berada studio
lukis Basil Hallward dulu?

Dalam lukisan lain, berdirilah Sir Anthony Sherard
dalam baju zirah berwarna perak-hitam. Pakaiannya dihiasi
oleh doublet?> merah berbordir emas, surcoat®® berhiaskan
permata, ruff** dan pelindung pergelangan tangan yang
tepiannya berlapis emas. Apakah yang diturunkan oleh
pria tersebut? Apakah sosok pencinta Giovanna dari Napoli
ini telah mewariskan kepadanya sejumlah dosa dan rasa
malu? Apakah perilaku-perilaku buruk Dorian selama ini
hanyalah perwujudan dari impian-impian liar dari si orang
mati dalam lukisan itu, yang dulu tidak memiliki nyali untuk
melakukannya sendiri? Di kanvas lain yang sudah memudar,
adalah lukisan Lady Elizabeth Devereux dalam tudung

32 Jaket ketat dan pendek yang banyak digunakan kaum pria di Eropa pada
abad keempat belas hingga ketujuh belas.

33 Pakaian luar atau semacam mantel yang kaya akan hiasan, biasanya
dikenakan di luar baju zirah.

34 Semacam hiasan baju yang mencuat ke atas di sekitar leher. Busana model
seperti ini sering dijumpai dalam pakaian orang-orang dari era pemerintahan Ratu
Elizabeth dan Raja Jacob.
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tipisnya, stomacher® berhias mutiara, serta lengan panjang
warna merah muda yang menyingkapkan kulitnya. Tangan
kanannya memegang setangkai bunga, sementara tangan
kirinya mencengkeram seikat bunga mawar berwarna putih
dan mawar damask®. Di meja yang berada di sebelah kanannya,
diletakkan sebuah mandolin dan sebutir apel. Di sepatu
kecilnya yang berujung runcing, tergeletak pita-pita hiasan
berbentuk bunga berwarna hijau. Dorian mengetahui kisah
kehidupan orang itu, juga kisah-kisah ganjil yang beredar
tentang kekasihnya. Apakah dia mewarisi temperamen wanita
itu? Mata oval dengan kelopak yang berat itu tampak menatap
penasaran kepadanya. Bagaimana dengan George Willoughby,
dengan rambutnya yang berantakan dan bintik-bintik fantastis
di wajahnya itu? Betapa jahat kelihatannya! Wajahnya terlihat
muram dan dinaungi kegelapan, dan bibirnya yang sensual
itu tampak tersenyum meremehkan. Tangan kuningnya yang
dipenuhi oleh cincin-cincin tampak tengah membawa cambuk
berbulu yang sangat bagus. Dulunya, dia pernah menjadi
seorang macaroni® pada abad kedelapan belas. Dia juga pernah
menjadi teman dari Lord Ferrars di masa mudanya.

Bagaimana dengan Lord Sherard II, yang merupakan
sahabat dari Pangeran Regent dulu pada masa-masa mudanya,
yang juga menjadi saksi dalam perkawinan rahasianya dengan
Nyonya Fitzherbert? Betapa membanggakan dan tampan
wajah pria itu, dengan rambut ikal warna kastanye dan

35 Semacam plakat berbentuk V yang dikenakan sebagai hiasan dan menutupi
bagian dada dan perut oleh kaum pria dan wanita pada abad keenam belas.

36 Mawar hasil persilangan antara Rosa gallica and Rosa moschata.

37 Seorang pesolek yang gaya berbusana dan gaya hidupnya sering ditiru dan
dijadikan semacam mode di masanya.
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posenya yang tidak tahu aturan. Dia pernah mengadakan
pesta liar di Carlton House. Emblem stars and garters®
berkilauan di dadanya. Di sampingnya adalah potret lukisan
dari istrinya, seorang wanita berbusana hitam dengan wajah
pucat dan bibir tipis. Darah wanita itu juga turut mengalir
dalam dirinya. Betapa anehnya!

Namun, dalam berbagai karya sastra, sebagaimana juga
dalam garis keturunan manusia, sering didapati bahwa
seorang anak ternyata memiliki karakter dan temperamen
yang mirip dengan leluhur-leluhurnya. Mungkin, karakter
yang satu akan lebih mendominasi karakter-karakter lainnya.
Sekali waktu, Dorian Gray merasa sepertinya seluruh sejarah
kehidupan leluhurnya terulang kembali dalam kehidupannya
sendiri, bukannya dia lalu hidup dan bertindak sebagaimana
mereka, namun—sebagaimana yang dibayangkan dalam
pikirannya—para leluhurnya seperti muncul kembali dalam
pikiran dan hasratnya. Dia merasa telah mengenal mereka
semua, sosok-sosok aneh dan mengerikan yang pernah mena-
paki rentang masa perjalanan dunia dan telah melakukan
dosa yang begitu besar dan keji sehingga memunculkan suatu
kekaguman. Entah bagaimana, Dorian merasa kehidupan
mereka adalah kehidupannya juga.

Dorian begitu terpengaruh dengan karakter dalam novel
yang dulu pernah dibacanya, membuatnya membayangkan
dirinya sebagai sosok itu. Dalam salah satu bab novel itu,
dikisahkan bagaimana dirinya, dengan bermahkotakan
rangkaian bunga zaitun agar terhindar dari sambaran petir,
tengah duduk—sebagaimana Tiberius—di sebuah taman di

38 Lambang Ordo Garter, pangkat kesatria paling tinggi di Inggris.
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Capri sedang membaca buku-buku terlarang karya Elephantis,
sementara para kurcaci dan kawanan merak berjalan dengan
penuh kebanggaan mengelilinginya. Pemain seruling asyik
mengejek si pelayan yang tengah mengayun-ayunkan anglo
berisi dupa wangi. Sebagaimana Caligula, dia juga pernah
mengadakan pesta liar bersama para joki pacuan kuda di istal,
juga menyantap makan malamnya dengan sebuah wadah
pakan kuda yang terbuat dari gading bersama kudanya yang
dihias permata. Sebagaimana Domitian, dia juga pernah
berjalan-jalan menyusuri sebuah koridor yang dindingnya
dilapisi oleh cermin pualam, dengan matanya yang lelah terus
melihat-lihat pantulan belati yang akan mengakhiri hidupnya
akibat hidupnya yang mulai sangat membosankan. Dia pernah
begitu bosan pada kehidupan akibat hidup yang sepertinya
selalu memenuhi seluruh keinginannya. Dia juga pernah
membayangkan sedang mengintip melalui sebuah zamrud
bening dalam sebuah pertunjukan yang diadakan di arena
melingkar ala Romawi, kemudian, dengan menaiki sebuah
kereta tandu berhiaskan permata dan berkelambu ungu yang
ditarik bagal-bagal perak, menyusuri Jalur Delima menuju
Grha Emas, dan mendengar sendiri orang-orang meneriakinya
sebagai Kaisar Nero. Dia juga pernah membayangkan dirinya
seperti Elagabalus, yang mengecat wajahnya dengan warna-
warna kemudian bepergian bersama para wanita, membawa
Bulan dari Kartage dan memberikannya sebagai hadiah
kepada Matahari dalam sebuah pernikahan mistis.

Dorian membaca bab yang fantastis itu lagi dan lagi, dan
juga bab selanjutnya, di mana sang pahlawan menggambarkan
berbagai permadani dinding aneh hasil sulamannya sendiri
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dengan meniru rancangan Gustave Moreau, yang menggam-
barkan berbagai lambang mengerikan sekaligus indah dari
Kejahatan dan Darah dan Kelemahan yang telah menjadikan
seseorang menjadi menakutkan atau gila. Ketiganya dilam-
bangkan oleh: Filippo, Duke Milan, yang telah membantai
istrinya sendiri lalu melukisi bibir wanita itu dengan semacam
racun ungu; Pietro Barbi dari Venesia—dikenal juga sebagai
Paul yang Kedua—yang berupaya menjadikan dirinya sebagai
Formosus®* dan yang hiasan—kepalanya senilai dua ratus
ribu florin —didapatkan dengan melakukan sebuah dosa
keji; Gian Maria Visconti, yang sering melepaskan anjing
pemburu ganasnya untuk mengejar manusia-manusia yang
masih hidup, yang ketika terbunuh, jasadnya ditutupi oleh
setumpuk mawar oleh seorang pelacur yang mencintainya;
Borgia dengan kuda putihnya, berkuda bersama Fratricide
di sampingnya, dengan mantel yang berlumuran oleh darah
Perotto; Pierto Riario, sang Kardinal Kepala yang masih
muda dari Florence, anak sekaligus pelayan dari Sixtus IV;
yang ketampanan wajahnya hanya bisa ditandingi oleh
kerakusannya menikmati percumbuan dengan wanita, yang
menjamu Leonora dari Aragon di sebuah paviliun yang
terbuat dari sutra putih dan merah tua, dipenuhi oleh peri
hutan dan centaur, dan seorang bocah bersepuh emas yang
melayaninya selama di pesta sebagaimana Ganymede atau
Hylas; Ezzelin, yang begitu melankonis sehingga hanya
bisa diceriakan dengan menyaksikan suatu kematian dan

3 Kemungkinan merujuk pada Paus Formosus (816-896). Masa kepausannya
penuh dengan masalah dan penyelewengan sehingga pihak gereja memutuskan
untuk menggali kembali makamnya dan mengadili sang mantan paus yang tinggal
tulang belulang tersebut.
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yang memiliki hasrat terhadap darah sebagaimana orang
lain berhasrat kepada anggur merah. Dialah putra dari sang
Iblis itu sendiri, yang pernah menipu ayahnya sendiri dalam
sebuah permainan lempar dadu dengan mempertaruhkan
jiwanya sendiri—begitu konon katanya. Giambattista Cibo,
yang menggunakan nama sang Tidak Berdosa sebagai bentuk
ejekan, dan yang dalam pembuluh darahnya dimasukkan
darah dari tiga bocah laki-laki oleh seorang dokter Yahudi;
Sigismondo Malatesta, sang pencinta Isotta, yang adalah
penguasa Rimimi, yang patung tiruannya sampai dibakar
di Roma karena dianggap sebagai musuh Tuhan sekaligus
musuh manusia, yang mencekik Polyssenda dengan sehelai
kain belacu dan meracuni Ginevra d’Este dalam sebuah
cangkir dari zamrud, dan membangun sebuah gereja pagan
untuk tempat peribadatan Kristen sebagai perayaan atas
hasrat tercelanya; Charles VI yang begitu tergila-gila kepada
istri saudaranya sampai-sampai dia diperingatkan oleh se-
orang penderita kusta tentang kegilaan yang mengancam
untuk menghampirinya, dan hanya bisa dihibur dengan
kartu-kartu kaum Saracen yang menggambarkan lukisan dari
Cinta dan Maut dan Kegilaan; dan dia juga pernah menjadi
Grifonetto Baglioni —dengan jaket tanpa lengan yang dihiasi
pola sulaman dan topi berhiaskan permata serta rambut
bergelombang serupa bunga acanthus —yang membantai
Astorre bersama mempelai wanitanya, dan Simonetto dan
pendamping mempelai prianya. Namun, pesonanya begitu
besar sehingga ketika dirinya tengah berbaring sekarat di
piazza berubin kuning di Perugia, orang-orang yang dulu
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membencinya malah menangisinya, dan Atalanta yang dulu
mengutuknya malah memberkatinya.

Ada pesona mengerikan dalam diri orang-orang tersebut.
Dorian melihat mereka dalam mimpi di malam hari, semen-
tara di siang hari orang-orang itu seperti terus membayangi.
Orang-orang pada masa Pencerahan diracuni secara aneh
oleh sebuah helm dan obor yang menyala, oleh sebuah sarung
tangan berbordir dan kipas berhiaskan permata, oleh wadah
wewangian bersepuh emas dan rantai dari batu amber. Tapi
Dorian Gray, dia teracuni oleh sebuah buku. Ada waktu-
waktu ketika dia melihat kejahatan semata-mata sebagai se-
buah mode yang daripadanya dia mampu memahami konsep
akan keindahan.
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HARI itu tanggal 7 November, malam menjelang hari ulan

88 jelang 8
tahunnya yang ketiga puluh dua, sebuah hari yang tidak akan
pernah dia lupakan seumur hidupnya.

Sekitar pukul sebelas malam, Dorian tengah pulang dari
undangan jamuan santap malam di kediaman Lord Henry
dengan berjalan kaki. Pemuda itu mengenakan penghangat
dari bulu yang tebal karena udara malam itu memang dingin
dan berkabut. Di sudut alun-alun Grosvenor dan South
Audley Street, seseorang berjalan menyalipnya di tengah
kabut, dia berjalan begitu cepat dengan kerah baju yang
dinaikkan. Sosok itu terlihat sedang menjinjing sebuah tas.
Dorian mengenalinya. Itu adalah Basil Hallward. Mendadak,
dirinya diterpa oleh rasa takut yang ganjil, yang tidak bisa dia
jelaskan. Dorian pura-pura tidak mengenalinya dan dengan
perlahan dia terus berjalan menuju rumahnya sendiri.

Tetapi Hallward mengenalinya. Dorian mendengar lang-
kah Basil yang berhenti mendadak, lalu berlari mengejarnya.
Tidak berapa lama, dia sudah memegang lengannya.

“Dorian! Sungguh sebuah keberuntungan yang luar bia-
sa! Aku sudah menunggumu sejak pukul sembilan malam
di ruang perpustakaanmu. Aku akhirnya berpamitan karena
tidak tega melihat pelayanmu yang sudah kelelahan dan me-
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mintanya untuk beranjak tidur. Aku akan berangkat ke Paris
menggunakan kereta tengah malam, dan aku ingin menemui-
mu dulu sebelum berangkat. Saat berpapasan tadi, aku sudah
mengira itu adalah dirimu, atau jaket berbulumu yang kau
pakai itu. Tapi aku tidak yakin. Apakah kau mengenaliku?”

“Bagaimana bisa aku mengenalimu dalam kabut seperti
ini, Sobatku Basil? Mengenali alun-alun Grosvenor saja aku
sudah cukup kesulitan. Aku tahu rumahku berada di sekitar
sini, tetapi aku kurang yakin. Sayang sekali kau harus pergi,
padahal sudah lama sekali kita tidak bertemu. Tapi, kau akan
segera kembali, kan?”

“Tidak, aku akan meninggalkan Inggris selama enam
bulan. Aku bermaksud mendirikan sebuah studio di Paris dan
mengunci diriku di dalamnya sampai aku berhasil menye-
lesaikan lukisan hebat yang sudah muncul di dalam kepalaku.
Tapi, aku tidak hendak membicarakan tentang diriku. Nah,
kita sudah sampai di depan rumahmu. Izinkan aku masuk
sebentar. Ada sesuatu yang ingin kukatakan kepadamu.”

“Aku akan sangat senang menjamumu. Tapi, bukankah
keretamu akan segera berangkat?” sahut Dorian dengan malas
sambil menapaki undakan dan membuka pintu dengan kunci
cadangan.

Cahaya dari lampu jalanan tampak berjuang menembus
kabut, Hallward melihat ke arlojinya. “Masih ada waktu
sebelum kereta berangkat,” jawabnya. “Kereta baru akan
berangkat pukul dua belas lebih lima belas menit dan ini
baru jam sebelas. Sebenarnya, aku juga tengah menuju klub
untuk menemuimu, saat kita berpapasan tadi. Aku hanya
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perlu membawa tas kecil ini, dan masih bisa mencapai Stasiun
Victoria dalam dua puluh menit.”

Dorian memandanginya, lalu tersenyum. “Sungguh cara
bepergian yang sangat gaya untuk seorang pelukis! Sebuah
tas model Gladstone, dan mantel panjang! Masuklah, sebelum
kabutnya juga ikut masuk ke dalam rumah. Dan tolong jangan
membicarakan hal-hal yang serius. Tidak ada yang serius
akhir-akhir ini. Atau seharusnya memang demikian!”

Hallward menggelengkan kepalanya saat memasuki
rumah. Diikutinya Dorian menuju ruang perpustakaannya.
Ada sebuah perapian besar dengan kayu-kayu perapian yang
terbakar menyala. Lampunya dinyalakan, dan ada sebuah
poci perak dan sejumlah wadah berisi air soda serta gelas
besar di atas meja.

“Pelayanmu sudah melayaniku dengan sangat baik,
Dorian. Dia memberikan semua yang kuminta, termasuk
rokokmu yang paling mahal. Sungguh sosok yang sangat
ramah. Aku lebih menyukainya ketimbang pelayan dari
Prancis yang kau pekerjakan dulu. Bagaimana kabarnya orang
Prancis itu, dia mengundurkan diri?”

Dorian menaikkan bahunya. “Kurasa dia menikahi pela-
yan Lady Ashton dan telah mengajak istrinya ke Paris sebagai
seorang penjahit pakaian Inggris. Aku dengar mode pakaian
Inggris sedang menjadi tren di sana. Sungguh konyol ya,
orang-orang Prancis itu? Tapi, kau tahu, dia tidaklah seburuk
itu. Aku tidak pernah menyukainya, tetapi tidak ada yang bisa
kukeluhkan darinya. Orang sering membayangkan hal-hal
yang tak masuk akal. Dia sangat patuh kepadaku dan mera-
sa berat saat berpamitan. Kau mau minum brendi atau soda
lagi? Atau, kau mungkin mau Hock and Seltzer? Aku selalu
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menyukai minuman anggur itu. Mungkin masih ada beberapa
botol di ruangan sebelah.”

“Terima kasih, kurasa ini saja sudah cukup,” sahut
Hallward sambil melepas topi dan mantelnya, lalu melontar-
kan keduanya di atas tas yang dia letakkan di sudut. “Nah,
sobatku yang baik. Aku ingin membicarakan sesuatu yang
serius denganmu. Jangan merengut seperti itu. Kau mem-
buatku semakin merasa tidak enak.”

“Memangnya mau membicarakan apa?” seru Dorian
seraya menjatuhkan diri di sofa dengan gayanya yang tidak
mencerminkan seorang yang sudah dewasa. “Kuharap bukan
mengenai diriku. Aku sudah muak menjadi diriku semalaman
ini. Aku ingin menjadi seseorang yang lain.”

“Ini memang mengenai dirimu,” jawab Hallward dengan
nada muram dan dalam, “dan aku harus mengatakannya
kepadamu. Aku hanya minta waktumu setengah jam saja.”

Dorian mengeluh, lalu menyalakan sebatang rokok.
“Setengah jam!” dia bergumam.

“Itu bukan hal yang berat, Dorian, dan aku bicara begini
juga untuk kebaikanmu sendiri. Kurasa kau harus tahu kalau
orang-orang di London sedang membicarakan hal-hal yang
buruk tentang dirimu—hal-hal yang bahkan aku tidak tega
mengatakannya kepadamu.”

“Aku tidak ingin tahu apa pun tentang orang lain. Aku
menyukai skandal yang dilakukan orang-orang, tetapi kalau
skandalnya mengenai diriku, aku tidak tertarik. Tidak ada
sesuatu yang baru di situ.”

“Kau pasti tertarik mendengarnya, Dorian. Setiap pria
terhormat selalu tertarik akan reputasi baik mereka. Kau
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tentu tidak ingin kan orang-orang membicarakanmu sebagai
sesuatu yang jahat dan tidak bermoral? Kau memang memiliki
posisi terhormat di masyarakat, kau juga kaya raya, dan me-
miliki banyak harta. Tetapi kedudukan dan harta bukanlah
segalanya. Kau harus tahu, aku tidak mau memercayai semua
berita miring itu. Paling tidak, aku tidak memercayainya saat
aku menemuimu. Dosa adalah sesuatu yang mencoreng wajah
seseorang. Dosa tidak bisa disembunyikan. Orang-orang
ramai membicarakan tentang kejahatan yang tersembunyi.
Jika seorang jahat melakukan kejahatan, maka tandanya
akan muncul dalam garis-garis mulutnya, kelopak matanya
yang turun, dan terutama pada kedua tangannya. Ada
seseorang —aku tidak ingin menyebutkan namanya, tapi
kau mengenalnya—datang kepadaku setahun yang lalu
untuk memintaku melukisnya. Sebelumnya, aku belum
pernah mengenalnya, meskipun setelah itu aku begitu sering
mendengar berita tentangnya. Dia menawarkan bayaran
yang sangat tinggi. Aku menolaknya. Ada sesuatu dalam
bentuk jemarinya yang kubenci. Sekarang, aku tahu bahwa
apa yang kubayangkan tentang dirinya itu memang benar.
Kehidupannya sangat mengerikan. Tapi kau, Dorian, dengan
wajahmu yang murni, cerah, dan polos itu, serta kemudaanmu
yang tidak ternoda—aku sulit memercayai segala yang buruk
tentangmu. Namun, aku begitu jarang berjumpa denganmu,
dan akhir-akhir ini kau tidak pernah lagi datang ke studioku.
Ketika kita berjauhan, aku sering mendengar orang-orang
berbisik-bisik mengenai hal-hal yang mengerikan tentang
dirimu, dan aku tidak tahu harus mengatakan apa.

“Ada apa, Dorian? Mengapa pria terhormat seperti Duke
of Berwick sampai meninggalkan ruangan di sebuah klub
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saat kau masuk ke sana? Kenapa ada banyak pria kelas atas
di London tidak bersedia menghadiri undanganmu dan tidak
mau mengundangmu ke rumah mereka? Kau dulu adalah
temannya Lord Cawdor. Aku berjumpa dengannya dalam
sebuah jamuan santap malam sepekan yang lalu. Namamu
menjadi bahan perbincangan terkait dengan patung-patung
yang kau pinjamkan dalam pameran di Dudley. Cawdor
menekuk bibirnya, mengatakan bahwa kau mungkin memiliki
cita rasa artistik paling bagus, tapi kau malah menjadi seorang
lelaki jelalatan dan duduk bersama para wanita yang repu-
tasinya tidak baik. Kuingatkan kepadanya bahwa aku adalah
temanmu dan kutanyakan apa maksudnya berkata demikian.
Dia mengatakannya kepadaku. Dia mengatakan keburukanmu
di hadapan semua orang! Sungguh memalukan! Apa yang
terjadi dengan teman-teman mudamu yang nahas itu? Seorang
anak muda yang pemurung di Guards yang bunuh diri.
Dia adalah sahabat dekatmu. Ada juga Sir Henry Ashton,
yang harus pergi meninggalkan Inggris dengan reputasi
yang sudah tercoreng. Kau dan dirinya dulu tidak pernah
terpisahkan. Bagaimana dengan Adrian Singleton, dengan
akhir hidupnya yang tragis? Bagaimana dengan satu-satunya
putra Lord Kent dan kariernya? Kemarin aku bertemu dengan
ayahnya di St. James Street. Dia terlihat begitu merana akibat
rasa malu dan kesedihan. Bagaimana dengan Duke of Perth
yang masih muda? Kehidupan macam apa yang dijalaninya
saat ini? Orang seperti apa yang telah memengaruhinya
sedemikian rupa? Dorian, Dorian, reputasimu sungguh jelek.
Aku tahu kau dan Harry berteman baik. Aku tidak hendak
menyinggung hal itu saat ini tetapi kau seharusnya tidak perlu
menyeret adik perempuannya.
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“Ketika pertama kau bertemu Lady Gwendolen, gadis
itu belum pernah sekali pun terlibat skandal. Sekarang, tidak
ada satu pun wanita lajang dan terhormat di London yang
sudi untuk berjalan-jalan bersamanya di taman? Kenapa?
Dia bahkan dilarang untuk tinggal bersama anak-anaknya
sendiri. Dan masih ada lagi berbagai kisah miring—kisah-
kisah mengerikan yang kau sudah mendengarnya, merayap
keluar di waktu fajar dari rumah-rumah angker lalu bergelung
di ruang tersembunyi yang paling keji di London. Apakah
berita-berita itu benar? Mungkinkah berita-berita itu benar
adanya? Aku hanya tertawa saat pertama mendengarnya. Tapi,
sekarang aku bergidik ngeri setiap kali mendengarnya. Lalu,
bagaimana dengan rumah peristirahatanmu di pedesaan, dan
kehidupan macam apa yang kau jalani di sana. Dorian, kau
tidak tahu apa kata orang tentangmu. Kukatakan kepadaku
aku tidak hendak berceramah di hadapanmu. Aku ingat
Harry sekali waktu pernah berkata bahwa setiap orang yang
suka sok menceramahi biasanya malah sering mengingkari
ceramahnya sendiri. Aku tidak hendak menceramahimu. Aku
hanya ingin kau menjalani kehidupan yang menjadikan dunia
hormat kepadamu. Aku ingin kau membersihkan namamu
dan memiliki catatan baik di masyarakat. Aku ingin kau
berhenti berteman dengan orang-orang jahat yang menjadi
temanmu. Jangan kau berlagak sok tidak peduli seperti
itu. Jangan menjadi orang yang munafik. Kau ini memiliki
pengaruh yang menakjubkan. Gunakanlah pengaruhmu
untuk kebaikan, bukan untuk kejahatan. Mereka bilang kau
telah merusak semua yang pernah dekat denganmu, dan
memang sudah seharusnya kau malu keluar rumah karena
keberadaanmu yang membawa rasa malu yang senantiasa
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mengikutimu. Aku tidak tahu apakah tuduhan miring itu
benar atau tidak. Bagaimana aku bisa mengetahuinya. Tapi,
mereka bilang seperti itu tentangmu. Aku diberi tahu hal-
hal yang sungguh sulit untuk tidak memercayainya. Lord
Glouceser adalah teman terbaikku sewaktu di Oxford dulu.
Dia menunjukkan kepadaku sepucuk surat yang ditulis oleh
istrinya ketika wanita itu tengah berbaring sekarat dan sen-
dirian di vilanya di Mentone. Namamu turut disebutkan
dalam sebuah pengakuan paling mengerikan yang ditulis itu.
Kukatakan kepadanya bahwa hal itu tidak mungkin, bahwa
aku mengenalmu luar dalam dan bahwa kamu tidak mungkin
melakukan hal-hal sekeji itu. Kau tahu? Aku ragu apakah aku
memang sudah mengenalmu. Agar bisa menjawabnya, aku
harus melihat jiwamu.”

“Ingin melihat jiwaku!” gerutu Dorian Gray sambil bang-
kit dari kursi. Wajahnya berubah pucat.

“Ya,” sahut Hallward dengan muram dan ada kesan sedih
dalam suaranya, “ingin melihat jiwamu. Tapi, hanya Tuhan
yang bisa melakukannya.”

Tawa mengejek keluar dari bibir pria yang lebih muda.
“Kau akan bisa melihatnya sendiri, malam ini!” serunya
sambil menyambar lampu dari meja. “Mari kita lihat karyamu
sendiri. Mengapa kau tidak boleh melihatnya? Setelah itu, kau
bisa mengatakannya ke seluruh dunia, jika kau ingin. Tidak
akan ada orang yang mau percaya omonganmu. Jika mereka
memang memercayaimu, mereka akan lebih menyukai diriku
ketimbang menyukai dirimu. Aku lebih memahami usia
daripada dirimu, meskipun kau akan menyanggahnya de-
ngan panjang-lebar. Mari, akan kutunjukkan kepadamu. Kau
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sudah banyak bicara tentang keburukan. Sekarang, kau bisa
melihatnya dengan matamu sendiri.”

Ada semacam kebanggaan yang gila dalam setiap kata
yang diutarakannya. Dorian menapakkan kakinya di lantai
dengan gaya kekanak-kanakan dan tidak sopan. Dia merasa-
kan kegembiraan yang meluap-luap ketika akhirnya ada orang
lain yang mengetahui rahasianya, dan orang itu adalah pria
yang telah melukis lukisan potret dirinya. Sebuah lukisan yang
menjadi penyebab dari segala beban kenangan mengerikan
yang harus dia sembunyikan seumur hidupnya.

“Ya,” lanjutnya, sambil menghampiri Basil, menatap tepat
ke matanya yang awas. “Akan kutunjukkan kepadamu jiwaku.
Kau akhirnya akan bisa melihat hal yang selama ini kau kira
hanya Tuhan yang tahu.”

Hallward terkejut mundur. “Kau jangan menghina-Nya,
Dorian! Dia berteriak. “Jangan pernah berkata seperti itu.
Kata-katamu tadi sangat buruk, tidak lebih dari sekadar
omong kosong.”

“Kau pikir begitu?” Dorian tertawa lagi.
“Memang begitu, kupikir. Seperti yang telah kukatakan

kepadamu malam ini, aku mengatakannya untuk kebaikanmu
sendiri. Kau tahu aku selalu mengagumi dirimu sejak dulu.”

“Jangan menyentuhku. Selesaikan apa yang hendak kau
katakan.”

Raut terluka tampak di wajah Hallward. Dia bergeming
sejenak, dan mendadak perasaan iba menyapu dirinya. Lagi
pula, apa haknya sehingga dirinya turut campur dalam
kehidupan Dorian Gray? Jika memang anak muda itu benar
melakukan hal-hal yang dirumorkan tentangnya, mengapa
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dirinya yang harus menderita? Kemudian, dengan menegak-
kan kepala, dia berjalan menuju perapian dan berdiri diam di
sana, menatap kayu yang berderak terbakar dan menghasilkan
abu seperti bunga es. Api menjilat-jilat membara.

“Aku menunggu, Basil,” kata si anak muda dengan nada
keras dan jelas.

Basil berbalik. “Apa yang ingin kukatakan adalah ini,”
dia berseru. “Kau harus menjelaskan kepadaku mengenai
berbagai tuduhan keji yang diarahkan kepadamu itu. Katakan
bahwa semua itu tidak benar, dari awal hingga akhir, maka
aku akan memercayainya, Dorian. Sangkal tuduhan mereka,
Dorian, sangkal! Kau tidak lihat betapa aku sangat menderita
mendengar semua itu? Demi Tuhan! Jangan katakan kepadaku
kalau kau memang telah berlaku buruk!”

Dorian Gray tersenyum. Bibirnya menyunggingkan se-
nyum yang meremehkan. “Ikut aku ke lantai atas, Basil,”
katanya dengan tenang. “Aku menyimpan catatan harian dari
seluruh kehidupanku. Catatan itu belum pernah keluar dari
kamar tempatku menulisnya. Aku akan menunjukkannya
kepadamu jika kau bersedia mengikutiku.”

“Aku akan ikut denganmu, Dorian, jika itu memang mau-
mu. Sepertinya aku sudah ketinggalan kereta. Tidak masalah.
Aku bisa berangkat besok malam. Tapi, jangan memintaku
untuk membaca buku apa pun malam ini. Satu hal yang ku-
inginkan adalah jawaban jelas atas pertanyaanku.”

“Kau akan mendapatkan jawabannya di lantai atas. Aku
tidak bisa memberikannya di sini. Tidak banyak yang perlu
kau baca. Kau jangan membuatku terus menunggumu.”
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DoRriaN melangkah keluar dari perpustakaan dan mu-
lai menaiki undak-undakan, diikuti tepat di belakangnya
oleh Basil Hallward. Mereka berjalan dengan berhati-hati,
sebagaimana orang secara naluriah juga akan berjalan tanpa
suara di malam hari. Lampu yang dibawanya menimbulkan
bayang-bayang fantastis di dinding dan undakan. Angin yang
berembus menimbulkan suara berderit pada sejumlah jendela.

Ketika mereka tiba di puncak undakan, Dorian meletak-
kan lampunya di lantai, lalu mengambil kunci dan membuka
gemboknya. “Kau sungguh ingin tahu, Basil?” tanyanya
dengan nada lirih.

IIYa 7”

“Aku senang sekali,” gumamnya sambil tersenyum. Ke-
mudian dia menambahkan, dengan agak jengkel, “hanya
dirimu satu-satunya orang di dunia yang mendapat kehor-
matan untuk mengetahui segala hal tentang diriku. Kau ini
begitu berpengaruh dalam kehidupanku, lebih besar dari
yang kau kira.” Dan, sambil mengambil kembali lampunya,
dia membuka pintu dan masuk. Embusan udara dingin me-
nerpa keduanya, lampu lentera itu sejenak berubah menjadi

215



Oscar Wilde

semburan nyala oranye suram. Dorian bergidik. “Tutup pintu
di belakangmu,” katanya sambil meletakkan lampunya di
meja.

Hallward memandang ke sekitarnya dengan raut kebi-
ngungan. Ruangan tersebut seperti tidak pernah dimasuki
selama bertahun-tahun. Sebuah permadani dinding Flemish,
sebuah lukisan yang ditutup tirai, sebuah lemari besar model
Italia, dan sebuah rak buku yang hampir tidak ada isinya—
benda-benda itulah yang memenuhi kamar tersebut, selain
sebuah kursi dan sebuah meja. Setelah Dorian menyalakan
sebatang lilin yang sudah setengah habis di atas rak tempat
menggantungkan mantel, Basil melihat bahwa seluruh
kamar tersebut diselimuti oleh debu, dan karpetnya sudah
berlubang-lubang. Seekor tikus berlari sembunyi di balik
dinding kayu. Udaranya terasa apak karena lembap.

“Jadi, kau pikir hanya Tuhan saja yang mampu melihat
jiwamu, Basil? Sibaklah tirai itu, maka kau akan melihat
jiwaku.”

Kata-kata itu diucapkan dengan nada dingin dan bengis.
“Kau ini sedang gila ya, Dorian, atau kau tengah bersan-
diwara?” Hallward berkata lirih, terkejut.

“Kau tidak mau membukanya? Kalau begitu biar kubuka
sendiri,” sahut si anak muda. Disibaknya tirai itu dengan
kasar, lalu dicampakkan ke lantai.

Pekik penuh kengerian keluar dari bibir Hallward ketika
dalam cahaya remang-remang, dia menyaksikan sosok menge-
rikan dalam kanvas yang tengah menatap malas ke arahnya.
Ada sesuatu dalam raut mukanya yang membuatnya mual
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dan jijik. Demi Tuhan! Ternyata dia sedang menatap lukisan
wajah Dorian Gray! Apa pun kengerian yang menimpanya,
hal itu belum mampu menghilangkan pesona keindahan dari
wajah tersebut. Masih ada warna keemasan di rambut yang
mulai menipis itu, serta rona merah di bibirnya yang sensual.
Mata sayu itu masih menyisakan sisa-sisa semburat birunya
yang indah, dan lekuk wajah bermartabat itu masih belum
sepenuhnya hilang dari hidungnya yang seperti dipahat, serta
dari lehernya yang begitu halus. Itu memang lukisan Dorian.
Tapi, siapa yang membuatnya? Basil masih mengenali sapuan
kuasnya, dan piguranya juga adalah rancangannya sendiri.
Sungguh, lukisan yang mengerikan, dan dia merasakan takut.
Diambilnya lilin yang menyala di meja, lalu didekatkan ke
lukisan tersebut. Pada sudut kiri, adalah namanya sendiri,
ditorehkan memanjang dengan warna merah menyala.

Sungguh itu adalah sebuah parodi nan keji, sejenis satir
yang menyinggung perasaan dan sangat tercela. Belum per-
nah dia melukis lukisan itu. Basil tahu itu, dan mendadak
dirasakannya seolah darahnya telah berubah dari yang semula
aliran api menjadi salju yang beku. Lukisannya sendiri! Apa
maksudnya ini? Mengapa lukisannya berubah? Dia berbalik
dan menatap Dorian Gray dengan pandangan seperti orang
sakit. Mulutnya ternganga dan lidahnya seperti kelu tak mam-
pu berujar. Disapukan telapak tangannya ke kening. Kening-
nya basah oleh keringat dingin.

Anak muda di depannya tengah berdiri bersandar pada
rak gantungan mantel, mengamati temannya dengan raut
muka seperti seseorang yang tengah begitu larut menyaksikan
penampilan seorang aktris besar. Mukanya tidak menunjukkan
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ekspresi sedih ataupun senang, hanya ekspresi seorang penon-
ton, mungkin ada sepercik sorot penuh kemenangan di kedua
matanya. Diambilnya bunga dari rompinya, membaui aroma-
nya, atau berpura-pura melakukannya.

“Apa maksudnya ini?!” seru Hallward, pada akhirnya.
Suaranya terdengar melengking dan penuh rasa ingin tahu
di telinga Dorian.

“Bertahun-tahun lalu, ketika aku masih seorang remaja,”
kata Dorian Gray, “kau bertemu denganku, memujaku begitu
rupa, selalu menyanjungku, dan mengajariku untuk tidak
memanfaatkan paras tampanku. Suatu hari, kau memperke-
nalkanku kepada salah satu sahabatmu, yang telah menyadar-
kan kepadaku keistimewaan dari masa muda, dan saat itu kau
membuatkan untukku lukisan potret diriku, yang membuatku
menyadari makna sesungguhnya dari keindahan. Dalam
sebuah momen gila—entah bagaimana sampai sekarang
aku sendiri juga tidak tahu apakah harus menyesalinya atau
tidak —aku mengajukan sebuah permohonan. Mungkin, kau
menyebutnya sebuah doa ....”

“Aku ingat hari itu! Yah, aku ingat! Tidak! Mustahil hal
seperti itu bisa terjadi. Ruangan ini sangat lembap. Embun
pasti sudah menempel di kain kanvasnya. Cat lukis yang dulu
kugunakan mengandung mineral beracun di dalamnya. Kuka-
takan kepadamu bahwa hal mustahil seperti itu dapat terjadi.”

“Ah, apanya yang mustahil?” gumam anak muda itu
sambil menghampiri jendela dan menempelkan keningnya
pada kaca yang berembun dan terasa dingin.

“Kau bilang kau sudah menghancurkan lukisan ini.”
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“Aku keliru. Lukisan itulah yang telah menghancurkanku.”
“Aku tidak percaya kalau ini memang lukisanku.”

“Tidakkah kau bisa melihat kesan romantis di dalamnya?”
seru Dorian, masam.

“Kesan romantisku, kau bilang —"
“Seperti itulah.”

“Tidak ada iblis dalam lukisanku, tidak ada sesuatu yang
begitu keji seperti ini. Ini adalah lukisan wajah seekor satyr.”

“Itu adalah wajah dari jiwaku.”

“Tuhanku! Demi segala yang aku sembah! Lukisan ini
memiliki mata sesosok iblis.”

“Setiap kita memiliki sisi malaikat dan sisi setan dalam

'/I

dirinya, Basil!” Dorian berseru putus asa.

Hallward menoleh kembali pada lukisan potret itu, lalu
mengamatinya dengan saksama. “Ya Tuhan! Jika memang
ini benar lukisanku,” dia berseru, “dan memang benar kau
telah melakukan hal-hal tercela dalam hidupmu, maka kau
ini tidak lebih baik daripada mereka yang membicarakan hal-

'//

hal buruk tentangmu di belakang!” Diangkatnya lilin tinggi-
tinggi di dekat kanvas, lalu diperiksanya dengan teliti. Tidak
ada yang salah dengan permukaan lukisannya, masih sama
seperti dulu ketika dia selesai melukisnya. Jelas sudah, horor
dan kengerian itu berasal dari dalam. Entah bagaimana, jiwa
pemilik lukisan yang penuh dosa telah menggerogoti sosok
dalam lukisan itu. Bahkan mayat yang tengah membusuk di
dalam kubur pun tidak lebih menakutkan daripada lukisan

tersebut.
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Tangannya gemetar, dan lilin yang dipegangnya jatuh
dari wadahnya langsung ke lantai, tergeletak dengan nyala
api yang bergemeretak. Basil menginjak nyala apinya untuk
memadamkan lilin tersebut. Kemudian, dia menghempaskan
badannya ke kursi bobrok yang berada di dekat meja. Kedua
tangannya tertangkup menutupi mukanya.

“Tuhan Yang Maha Baik, Dorian, sungguh ini adalah
pelajaran yang sangat berharga! Sungguh pelajaran hidup
yang mengerikan!” Tidak ada jawaban, tapi didengarnya isak
tangis si pemuda di dekat jendela.

“Berdoalah, Dorian, mohon ampunan,” Basil berseru
lirih. “Seperti doa yang sering diajarkan orang bijak kepada
para pemuda, ‘Jauhkanlah kami dari godaan. Ampuni dosa-dosa
kami. Sucikan dosa-dosa kami.” Ayo kita berdoa bersama-sama.
Permohonanmu yang pertama telah dikabulkan. Sekarang,
permohonan ampunmu juga akan dijawab. Aku terlalu memu-
jamu. Aku dihukum karenanya. Kau terlalu memuja dirimu
sendiri. Kita berdua telah dihukum.”

Perlahan, Dorian Gray menolehkan mukanya, lalu mena-
tap sahabatnya dengan mata bercucuran air mata. “Sudah
terlambat, Basil,” ujarnya lirih.

“Tidak pernah ada kata terlambat, Dorian. Mari berlutut
dan mencoba berdoa bersama-sama. Aku tidak terlalu ingat,
tetapi ada ayat yang bunyinya begini, Meskipun dosamu sudah
semerah darah, Aku akan menjadikannya seputih salju, bukan
begitu?”

“Kata-kata itu sekarang sudah tidak bermakna apa-apa
bagiku.”
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“Hush, jangan berkata seperti itu. Kau sudah cukup
banyak melakukan kejahatan dalam hidupmu. Demi Tuhan!
Tidakkah kau lihat lukisan yang mengerikan itu seperti tengah
menatap kita dengan jijiknya?”

Dorian melihat sekilas ke lukisan itu, dan mendadak
sebuah perasaan benci yang tak terkendali kepada Basil
Hallward menguasainya. Sesuatu yang tidak manusiawi
muncul dalam dirinya, dan Dorian merasakan kebencian
yang amat sangat kepada pria yang sedang duduk di dekat
meja itu. Belum pernah sebelumnya dia membenci seseorang
sehebat itu seumur hidupnya. Tatapan liarnya beredar ke
sekeliling ruangan. Sesuatu tampak berkilau di atas laci bercat
yang ada di hadapannya. Tatapannya terpaku pada benda itu.
Dia tahu benda apa itu. Sebuah pisau yang telah dia bawa
ke kamar itu beberapa hari sebelumnya untuk memotong
sejumlah kawat. Dia lupa membawanya turun lagi. Dengan
perlahan, dia menghampiri benda itu, melewati Hallward
yang sedang duduk. Setelah berada di belakang tamunya,
Dorian menyambar pisau tersebut, lalu berbalik. Hallward
memindahkan posisi kursinya, berniat hendak bangkit berdiri.
Dorian langsung menubruknya, dan membenamkan pisau itu
pada pembuluh nadi yang ada di belakang telinga, merobek
kepala Basil Hallward hingga tubuhnya roboh ke meja, lalu
menikamnya lagi, dan lagi.

Dia tidak bisa mendengar suara apa pun selain tetesan
darah yang jatuh ke atas karpet yang sudah usang. Bergegas
dia membuka pintu dan menuju puncak tangga. Rumah itu
begitu hening. Tidak terdengar suara orang yang bergerak.
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Dikeluarkannya kunci kamar loteng, lalu dia kembali

masuk, kemudian mengunci dirinya di dalam.

Mayat itu masih duduk di atas kursi, menunduk di atas
meja dengan kepala tertekuk, punggung melengkung, dan
lengan yang luar biasa panjang. Kalau saja tidak ada noda
merah yang merobek lehernya, serta genangan darah yang
mulai menggenangi bagian atas meja, orang akan mengiranya

sedang tidur.

Betapa cepat semuanya terjadi! Anehnya, dia merasa
sangat tenang. Dihampirinya jendela lalu dia buka, lalu
melangkah ke balkon. Angin telah meniup pergi kabut, dan
langit tampak seperti ekor merak yang luar biasa besar,
dihiasi oleh tak terhitung banyaknya mata-mata keemasan.
Dorian melihat ke bawah dan melihat seorang petugas polisi
tengah melakukan patroli malam sambil mengarahkan lentera
mata-kerbaunya ke pintu-pintu rumah yang hening. Di
sudut jalan, sebuah kereta kuda tampak melintas sekelebat,
sebelum kemudian menghilang. Seorang wanita dengan
selendang penghangat yang sudah tampak usang berjalan
sembunyi-sembunyi di dekat pagar, lalu mengendap-endap
pergi. Sesekali dia berhenti, menoleh ke belakang. Sekali,
dia mencoba bersenandung dengan suaranya yang serak.
Si petugas polisi menghampiri dan mengatakan sesuatu
kepadanya. Wanita itu tertawa dan berjalan pergi dengan
tersaruk-saruk. Embusan angin dingin menerpa kawasan
alun-alun. Nyala lampu-lampu gas terlihat tidak stabil sebe-
lum berubah menjadi kebiruan. Sementara pepohonan yang
meranggas menggoyangkan dahan-dahannya yang beku
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seolah merasakan kesakitan. Dorian bergidik kedinginan dan
kembali masuk ke dalam, menutup jendela di belakangnya.

Dia bergerak menuju pintu, memutar kuncinya, dan
membukanya. Dia bahkan tidak melirik sekilas pada mayat
orang yang sudah dibunuhnya. Dirasakannya bahwa yang
terbaik saat itu adalah dengan berpura-pura tidak ada yang
terjadi. Seorang teman yang telah membuatkan untuknya
sebuah lukisan maut—lukisan yang telah membuat hidupnya
begitu terbebani—telah pergi untuk selamanya. Sekarang
semuanya sudah impas.

Kemudian dia teringat dengan lampunya. Lentera itu
adalah lampu buatan bangsa Moor yang unik, terbuat dari
perak polos yang ditatah dengan pola-pola floral dari baja yang
digosok. Mungkin, pelayan akan mencari-carinya, dan dia
terpaksa harus menjawab pertanyaan pelayannya. Dia berbalik
dan mengambil lampu itu dari meja. Betapa heningnya pria
mati itu! Betapa pucat tangannya yang panjang. Orang itu
terlihat seperti patung lilin yang mengerikan.

Dikuncinya kamar loteng itu di belakangnya, lalu menu-
runi tangga dengan diam-diam. Tangga kayu itu berderit
dan seperti menjerit kesakitan. Dorian berhenti beberapa
kali, menunggu. Tidak; semuanya telah tertidur. Itu hanyalah
bunyi dari langkah kakinya sendiri.

Ketika tiba di perpustakaan, dilihatnya tas dan mantel
yang teronggok di sudut ruangan. Benda-benda itu harus
disembunyikan di suatu tempat. Dibukanya sebuah lemari
tersembunyi yang berada di balik dinding kayu sebelah
bawah, lalu dimasukkannya barang bukti itu ke dalamnya.
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Dia bisa membakarnya kapan-kapan. Lalu, dikeluarkannya
jam sakunya. Waktu menunjukkan pukul dua kurang dua
puluh menit.

Dia duduk, dan mulai berpikir. Setiap tahun—hampir
setiap bulan—ada orang-orang di Inggris terbunuh karena apa
yang dia lakukan. Ada semacam kegilaan untuk membunuh
yang menggantung di udara. Matahari sedang panas-
panasnya, menyebabkan orang menjadi panas hati.

Bukti? Tidak ada barang bukti yang bisa memberatkannya,
bukan? Basil Hallward telah meninggalkan rumahnya pukul
sebelas. Tidak ada orang lain yang melihatnya masuk ke
rumah tersebut. Sebagian besar pelayan tengah berada di
Selby Road, dan pelayan pribadinya juga sudah tidur.

Paris! Ya. Ke Paris-lah Basil pergi, dengan kereta tengah
malam, sebagaimana tujuannya semula. Jika dia bisa berhati-
hati seperti biasanya, akan butuh waktu berbulan-bulan
sebelum mulai timbul kecurigaan. Berbulan-bulan? Banyak
yang bisa hancur dalam waktu selama itu.

Sebuah pemikiran tiba-tiba melintas di benaknya. Dikena-
kannya mantel kulit dan topinya, lalu dia pergi ke aula depan.
Di sana dia berhenti, mendengarkan langkah-langkah berat
polisi yang berpatroli di trotoar. Cahaya lenteranya tampak
terpantul di jendela. Sambil menahan napas, dia menunggu.

Setelah beberapa lama menunggu, dia membuka pintu
depan dan menyelinap keluar, lalu menutup dengan pelan
pintu di belakangnya. Kemudian, dia bunyikan lonceng di
depan rumahnya sendiri. Sekitar sepuluh menit kemudian,
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pelayan pribadinya keluar, masih setengah berpakaian dan
terlihat sangat mengantuk.

“Aku minta maaf karena harus membangunkanmu,
Francis,” katanya sambil melangkah masuk. Tapi aku mening-
galkan kunci cadanganku di klub. Jam berapa ini?”

“Jam dua lebih lima menit, Tuan,” sahut pria itu sambil
melihat ke jam dinding dan menguap.

“Jam dua lebih lima menit? Sungguh sangat larut rupa-
nya! Kau harus membangunkanku jam sembilan besok pagi.
Aku punya sejumlah urusan yang harus kukerjakan.”

“Baik, Tuan.”

“Apakah ada yang datang sore tadi?”

“Tuan Hallward, Tuan. Dia menunggu di sini sampai
pukul sebelas sebelum akhirnya pamit untuk mengejar
keretanya.”

“Oh, sayang sekali aku tidak sempat bertemu dengannya.
Apakah dia meninggalkan pesan?”

“Tidak, Tuan. Mungkin dia akan menulis surat untuk
Anda.”

“Baiklah kalau begitu, Francis. Jangan lupa untuk mem-
bangunkanku jam sembilan besok pagi.”

“Saya tidak akan lupa, Tuan.”

Pria itu berjalan sempoyongan di lorong dalam sandal
tidurnya.

Dorian Gray melemparkan topi dan mantelnya ke sebuah
meja pualam kuning, lalu melangkah ke perpustakaan. Dia
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mondar-mandir di perpustakaan selama seperempat jam,
menggigiti bibirnya, dan berpikir. Kemudian, diambilnya
buku biru (buku alamat) yang ada di salah satu rak buku,
lalu mulai membuka-buka lembarannya. “Alan Campbell,
Hertford Street, nomor satu lima dua, Mayfair.” Ya, orang itu
yang dia butuhkan.
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]AM sembilan tepat esok harinya, pelayannya naik ke
kamarnya dengan membawa secangkir cokelat panas di atas
nampan, lalu membuka tirai jendela. Dorian tengah tertidur
dengan begitu damainya, berbaring menyamping ke arah
kanan, dengan tangan yang ditopangkan ke bawah pipinya.
Dia terlihat seperti seorang bocah remaja yang kelelahan
setelah bermain atau belajar seharian.

Pelayan itu harus mengguncang pundaknya dua kali
sebelum akhirnya sang majikan terbangun. Senyum hangat
tersungging di bibirnya ketika dia membuka mata, seolah
dia baru saja mengalami sebuah mimpi yang menyenangkan.
Namun, Dorian sama sekali tidak bermimpi. Tidurnya tidak
pernah terganggu oleh bayangan akan kesenangan ataupun
rasa sakit. Hanya senyuman khas anak muda yang kadang
tidak perlu disertai alasan. Ini adalah salah satu pesonanya
yang paling menawan.

Dia menoleh ke sekeliling, kemudian dengan bertumpu
pada sikunya, diminumnya cokelat itu. Cahaya mentari bulan
November yang muram membanjir masuk ke kamarnya.
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Langit terlihat biru cerah dan udara terasa hangat serta menye-
nangkan. Rasanya seperti pagi hari di bulan Mei.

Perlahan, ingatan tentang kejadian semalam sebelumnya
mulai merayap dengan kaki-kakinya yang membekukan
darah ke dalam benaknya, kemudian menyusun ulang semua
kejadian semalam di dalam otaknya. Dia berjengit ketika
mengingat kembali semua penderitaan yang harus dialami-
nya, dan untuk sesaat, dia merasakan rasa muak kepada Basil
Hallward, yang mendorongnya untuk menghabisi temannya
itu saat dia tengah duduk di kursinya. Mengingat hal itu,
hasratnya langsung membeku. Mayat orang itu masih duduk
di tempatnya semula, dan sekarang turut disinari cahaya
matahari. Sungguh sangat mengerikan. Hal-hal mengerikan
seharusnya adalah milik malam hari saja, bukannya milik
siang hari.

Dia merasa jika dia memikirkan kembali semua kejadian
itu, hal itu hanya akan membuatnya sakit dan marah-marah.
Ada dosa-dosa yang lebih nikmat untuk dikenang ulang
ketimbang sewaktu dilakukan, semacam kegembiraan ganjil
yang memunculkan kebanggaan ketimbang memuaskan
hasrat, dan memberikan sensasi kenikmatan yang berlipat-
lipat pada pikiran. Sebuah kenikmatan yang jauh lebih besar
dibanding semua jenis kenikmatan yang bisa diberikan—atau
yang mungkin bisa diberikan—oleh hasrat indrawi. Tapi, yang
ini tidak sama. Ini adalah sesuatu yang harus dikeluarkan dari
dalam pikiran, dibuat teler dengan candu, yang harus segera
dimatikan sebelum dia mencekik pemiliknya sendiri.

Diusapkan tangannya ke kening, lalu bangkit dengan
malas-malasan, kemudian berdandan dengan perhatian yang
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lebih teliti daripada biasanya. Agak lama dia memilih dasi dan
sapu tangan dan sudah lebih dari sekali dia mengganti cincin.

Sarapan juga dihabiskannya dengan lambat-lambat,
mencoba berbagai hidangan, berbincang dengan pelayan
pribadinya mengenai seragam pelayan yang dia pikir akan
dibuatkannya bagi para pelayan di Selby, serta membalas
surat-suratnya. Dia tersenyum membaca beberapa surat. Tiga
di antaranya membuatnya bosan. Salah satu surat dibacanya
berulang kali, kemudian, menyobeknya dengan raut muka
jengkel. “Ingatan seorang wanita sungguh sangat menyu-
sahkan!” Sebagaimana dulu pernah dikatakan Lord Henry.

Setelah menghabiskan kopinya, dia duduk di dekat meja
dan menulis dua pucuk surat. Salah satunya dia kantongi di
sakunya, satunya lagi diserahkan kepada pelayan pribadinya.

“Antarkan surat ini ke Hertford Street nomor satu lima
dua, Francis, dan jika Tuan Campbell sedang pergi keluar
kota, mintalah alamatnya.”

Setelah sendirian lagi, dia menyalakan rokok dan mulai
menggambar di selembar kertas, menggambar bentuk bunga,
dan potongan-potongan arsitektur, lalu kemudian wajah-
wajah. Mendadak, dia tersadar bahwa setiap wajah yang dia
gambar tampak memiliki keserupaan dengan wajah Basil
Hallward. Dorian mematung kemudian bangkit sebelum
menuju ke rak buku dan mengambil satu jilid buku secara
acak. Dia memutuskan bahwa dia tidak akan memikirkan
mengenai apa yang telah terjadi sebelum tiba saatnya untuk
memikirkannya.
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Sambil meluruskan kakinya di sofa, dibacanya halaman
judul buku tersebut. Ternyata itu adalah buku karangan
Gautier Emaux et Camées, edisi kertas Jepang terbitan
Charpentier yang dijilid oleh Jacquemart. Sampulnya terbuat
dari kulit berwarna hijau-sitrun dengan hiasan tumbuhan
merambat dan bunga delima. Buku itu adalah hadiah dari
Adrian Singleton. Saat membuka halaman-halamannya,
matanya terpaku pada sebuah puisi mengenai tangan milik
Lacenaire, tangan kuning nan dingin yang du supplice encore
mal lavée,* dengan rambut-rambut merahnya yang halus
dan doigts de faune*-nya. Tatapannya melirik sekilas pada
jari-jarinya yang berwarna putih ramping, seketika bergidik.
lalu melanjutkan membuka halaman-halaman novel, hingga
sampailah pada bait-bait puisi indah tentang Venesia.

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I’Adriatique

Sort de I’eau son corps rose et blanc.
Les démes, sur I’azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que souléve un soupir d’amour.
L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,

Devant une facade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

40 Yang belum disucikan dari penderitaan.
41 Jemari faun.
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Sungguh indah larik-larik sajak tersebut. Membacanya,
kita seperti sedang mengambang di jalur-jalur air berwarna
hijau di kota dengan dinding-dinding berwarna mutiara-merah
muda itu, rasanya seperti tengah menaiki sebuah gondola
hitam yang ujungnya dicat keperakan dan diteduhi oleh tirai
di kisi-kisinya. Larik-larik itu terlihat baginya seperti jalur-
jalur lurus berwarna biru-pirus yang saling bersambungan
menuju Lido*>. Hamburan warna itu mengingatkannya pada
kelebatan burung-burung dengan leher berwarna-warni yang
beterbangan mengelilingi campanile (menara lonceng tunggal)
yang tinggi dan dipenuhi sarang lebah. Juga pada burung-bu-
rung, yang juga terbang perlahan menembus serambi bertiang
yang remang-remang. Sambil bersandar dan menutup mata,
berulang kali dilafalkannya larik-larik berikut,

Devant une facade rose,
Sur le marbre d’un escalier.

Keseluruhan kota Venesia tergambarkan dalam dua larik
di atas. Dia ingat musim semi yang pernah dilewatkannya di
kota itu, juga pada petualangan cinta nan menakjubkan yang
sempat mengubahnya menjadi budak-budak cinta yang ko-
nyol namun sangat menyenangkan. Ada romantisme di setiap
tempat. Tetapi Venesia, sebagaimana Oxford, adalah latar
tempat lahirnya romantisme, dan latar adalah segalanya, atau
hampir segalanya. Basil telah bersamanya selama beberapa
kesempatan, dan mereka berdua pernah bersikap gila-gilaan

42 Nama sebuah pantai pemandian di Venesia.
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di Tintoret. Basil yang malang! Sungguh cara yang tragis
untuk mati!

Dia mendesah, lalu mengambil buku itu lagi, dan mencoba
melupakan semuanya. Dibacanya tentang burung layang-
layang yang terbang keluar masuk di sebuah kafe kecil di
Smyrna, tempat para haji bertasbih dengan manik-manik batu
amber-nya sementara para saudagar berturban sibuk mengisap
pipa-pipa rokoknya yang panjang sambil saling mengobrol
seru. Dia juga teringat pada tugu batu obelisk di alun-alun
Place de la Concorde* yang batu granitnya seolah menangis
karena terasing di kawasan yang dingin, jauh terpisahkan dari
tempat asalnya di tepi Sungai Nil yang dipenuhi oleh bunga
bakung, tempat asal patung Sphinx, rumah bagi burung ibis
merah, rajawali putih dengan cakar emas, dan buaya bermata
kecil yang berjemur di lumpur. Dia juga teringat pada patung
aneh yang oleh Gautier diserupakan sebagai sebuah suara
contralto*, si monster menawan yang bergelung di ruang
porphyry di Museum Louvre. Tapi, setelah beberapa lama,
buku itu terlepas dari tangannya. Dorian semakin cemas, dan
perasaan ngeri yang amat sangat menyelimutinya. Bagaimana
jika Alan Campbell sedang berada di luar Inggris? Akan cukup
lama kalau harus menunggunya pulang. Bagaimana jika dia
menolak untuk datang, apa yang harus dia lakukan? Setiap
detik begitu berharga.

Keduanya pernah menjadi sahabat dekat, lima tahun
sebelumnya, mungkin bisa dibilang keduanya hampir tak

4 Nama sebuah alun-alun di Paris, Prancis, yang mengarah ke Champ Elysées.
Alun-alun ini terkenal karena keberadaan tugu batu obelisk dari Luxor, Mesir, berusia
lebih dari tiga ribu tahun yang menjulang di bagian tengahnya.

4 Suara terendah wanita saat bernyanyi.
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dapat dipisahkan, sungguh. Kemudian, persahabatan itu
harus berakhir. Kini, ketika mereka saling berpapasan di
muka umum, hanya Dorian yang tersenyum kepadanya; Alan
Campbell tidak.

Anak muda itu benar-benar cerdas, meskipun dia tidak
bisa menghargai keindahan seni yang tampak. Dia hanya
sedikit menyukai keindahan puisi, itu pun karena pengaruh
dari Dorian. Hasrat intelektualnya ditujukan sepenuhnya
untuk ilmu pengetahuan. Di Cambridge, dia menghabiskan
sebagian besar waktunya di laboratorium, serta pernah
mendapatkan nilai bagus dalam ujian ilmu alam sewaktu
kuliah. Pria itu masih mendedikasikan dirinya pada kajian
ilmu kimia, dan juga telah memiliki laboratoriumnya sendiri,
tempat dia biasa mengunci diri sepanjang hari. Kebiasaan
yang sungguh membuat jengkel ibunya, yang berharap putra-
nya akan berkarier di gedung parlemen, serta masih mengira
bahwa pekerjaan seorang ahli kimia hanyalah untuk menulis
resep obat. Namun begitu, dia juga adalah seorang musisi
yang piawai, mampu memainkan biola maupun piano dengan
lebih baik ketimbang para pemain amatiran lain. Faktanya,
musik adalah hal yang pertama kali menyatukannya dengan
Dorian Gray. Musik, dan juga pesona tak terjelaskan dalam
dirinya, yang oleh Dorian bisa dimanfaatkan kapan pun dia
menginginkannya, yang kadang malah tidak disadarinya
sendiri. Mereka berdua dipertemukan di kediaman Lady
Berkshire pada malam ketika Rubinstein tengah bermain di
sana, dan setelahnya, kedua anak muda itu selalu terlihat pergi
bersama untuk menonton pertunjukan, juga menyambangi
tempat-tempat di mana ada musik bagus yang tengah diputar.
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Persahabatan mereka hanya bertahan selama delapan belas
bulan.

Campbell selalu bisa ditemukan entah di Selby Royal atau
kalau tidak di alun-alun Grosvenor. Baginya, sebagaimana
juga bagi banyak orang lainnya, Dorian Gray memiliki semua
yang diimpikan pria tentang kehidupan yang elok dan luar
biasa. Entah telah terjadi pertengkaran di antara keduanya
atau apa, tidak ada seorang pun yang tahu. Tiba-tiba saja
keduanya sudah tidak lagi saling menyapa ketika bertemu,
dan Campbell sepertinya berpamitan lebih cepat dalam pesta-
pesta yang turut dihadiri oleh Dorian Gray. Pemuda itu juga
telah berubah —secara aneh sering bersikap melankonis, tidak
lagi suka mendengarkan musik dari beragam jenis, serta tidak
mau memainkan alat musik lagi. Dia selalu meminta maaf
setiap kali diminta untuk bermain, dengan alasan bahwa
jadwal penelitiannya begitu padat sehingga tidak sempat
berlatih memainkan alat musik. Dan hal itu memang benar.
Setiap hari, kelihatannya dia semakin tertarik pada ilmu bio-
logi, dan namanya pernah muncul satu atau dua kali dalam
sejumlah ulasan ilmiah terkait percobaan-percobaan aneh
yang dijalankannya.

Orang inilah yang kedatangannya tengah dinantikan oleh
Dorian Gray sambil mondar-mandir, berkali-kali dia melirik
ke jam, dan menjadi semakin cemas seiring berjalannya
menit demi menit. Akhirnya, pintu terbuka, dan masuklah
pelayannya.

“Ada Tuan Alan Campbell, Tuan.”

Dorian mengembuskan napas lega dari bibirnya yang
gugup, raut pucat menghilang dari kedua pipinya.
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“Suruh dia untuk langsung masuk, Francis.”

Pelayan itu membungkuk dan undur diri. Tidak lama
kemudian, Alan Campbell melangkah masuk, terlihat agak
tegang dan pucat, yang semakin terlihat mencolok karena
rambutnya yang sehitam arang dan alisnya yang gelap.

“Alan! Baik sekali kau mau datang. Terima kasih sudah
datang.”

“Aku sudah berniat untuk tidak akan pernah lagi mema-
suki rumahmu, Gray. Tetapi, kau bilang ini masalah hidup dan
mati.” Suaranya tegas dan keras. Dia berbicara dengan pelan
dan panjang. Ada raut meremehkan dalam tatapan penuh
rasa penasaran yang ditujukannya kepada Dorian. Kedua
tangannya tetap dimasukkan dalam saku mantel Astrakhan-
nya. Tampaknya, dia juga tidak menyadari sambutan hangat
dari si tuan rumah.

“Ini memang masalah hidup dan mati, Alan, dan ada
lebih dari satu orang yang keselamatannya dipertaruhkan.
Duduklah dulu.”

Campbell duduk di kursi yang berada di dekat meja,
Dorian duduk berhadapan dengannya. Kedua pandangan
mereka saling bertemu. Sorot mata Dorian memancarkan
keputusasaan. Dia sadar apa yang hendak dilakukannya itu
sangat mengerikan.

Setelah jeda diam sejenak, dia mencondongkan tubuhnya
ke depan dan berkata, “Alan, di sebuah kamar terkunci yang
ada di loteng, kamar yang tidak ada orang lain yang bisa me-
masukinya kecuali diriku sendiri, ada sesosok mayat tengah
tersandar di kursinya. Dia telah mati selama sepuluh jam
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sekarang. Jangan pergi dulu, dan jangan melihatku seperti
itu. Mayat siapakah itu, mengapa dia mati, bagaimana dia
mati, kau tidak perlu tahu. Kau hanya perlu melakukan—"

“Hentikan, Gray. Aku tidak mau tahu lebih banyak lagi.
Entah yang kau katakan itu benar atau tidak, aku tidak ada
urusannya dengan hal ini. Aku sudah tidak mau lagi terlibat
dengan kehidupanmu yang rumit. Kau simpan saja sendiri
rahasia-rahasiamu yang mengerikan itu. Aku sudah tidak
tertarik lagi.”

“Alan, kau pasti akan tertarik. Mayat yang satu ini pasti
akan membuatmu tertarik. Aku sungguh minta maaf kepa-
damu, Alan. Tetapi, aku tidak tahan lagi. Kaulah satu-satu-
nya orang yang bisa menyelamatkanku. Aku terpaksa harus
melibatkanmu dalam masalah ini. Aku tidak punya pilihan
lain. Alan, kau adalah seorang ilmuwan. Kau tahu banyak
tentang kimia, dan hal-hal semacamnya. Kau telah banyak
melakukan percobaan. Apa yang harus kau lakukan hanyalah
menghancurkan mayat yang ada di lantai atas—menghan-
curkannya sehingga tidak ada lagi bukti yang tersisa. Tidak
ada seorang pun yang melihatnya masuk ke rumah ini. Sung-
guh, saat ini seharusnya dia sedang berada di Paris. Selama
beberapa bulan ke depan, tidak akan ada orang yang mencari-
nya. Saat dia dinyatakan hilang, pastikan tidak ada jejak
penyelidikan yang mengarah ke rumah ini. Alan, kau harus
mengubahnya, beserta segala sesuatu tentangnya, menjadi
segenggam abu yang bisa kusebarkan di udara.”

“Kau ini sudah gila, Dorian.”

“Ah, akhirnya kau memanggilku dengan nama Dorian

7”7

lagi.

236



Lukisan Dorian Gray

“Kau ini sudah gila, kuberi tahu ya—sungguh gila jika
kau membayangkan diriku akan sudi membantumu, bahkan
sekadar mengangkat satu jariku saja aku enggan. Kau gila
karena telah membuat pengakuan yang begitu keji seperti
ini. Aku tidak ingin turut campur dalam masalah ini, apa pun
itu. Kau pikir aku akan menjatuhkan reputasiku hanya demi
dirimu? Memangnya, apa yang mendorongmu melakukan
pekerjaan iblis seperti itu?”

“Ttu bunuh diri, Alan.”

“Aku lega kalau begitu. Tapi, siapa yang mendorongnya
untuk melakukan bunuh diri? Pasti kau, aku yakin itu.”

“Kau tetap menolak melakukannya, demi diriku?”

“Tentu saja aku menolak. Aku tidak ingin terlibat di
dalamnya. Aku tidak peduli dengan kejatuhan yang akan
menimpamu. Kau layak mendapatkannya. Aku tidak akan
menyesal melihat kau dipermalukan, dipermalukan di
hadapan masyarakat. Sungguh lancang kau memintaku
melakukannya, dari seluruh manusia yang ada di bumi ini,
kau malah memintaku untuk terlibat di dalamnya. Dulu aku
mengira dirimu memahami dengan baik tentang karakter
orang-orang. Temanmu, Lord Henry Wotton pasti tidak
banyak mengajarimu tentang psikologi, entah apa yang telah
diajarkannya kepadamu. Tidak ada yang bisa membuatku
tergerak untuk membantumu. Kau meminta kepada orang
yang salah. Pergilah ke salah satu temanmu. Jangan datang
kepadaku.”

“Alan, itu adalah pembunuhan. Aku membunuhnya.
Kau tidak tahu kalau dialah orang yang telah membuatku
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menderita. Seburuk apa pun kehidupanku, dia adalah orang
yang telah bertanggung jawab merusak kehidupanku, lebih
dari yang telah dilakukan Harry yang malang. Mungkin, dia
memang tidak bermaksud melakukannya, tapi akhirnya akan
sama saja.”

“Pembunuhan! Demi Tuhan Yang Maha Baik, Dorian, apa
yang sebenarnya telah kau lakukan? Aku tidak mau tahu. Itu
bukan urusanku. Selain itu, kau benar-benar harus ditangkap,
tanpa melibatkan diriku di dalamnya. Setiap pembunuhan
sampai kapan pun adalah suatu bentuk tindakan yang bodoh.
Tapi, aku tidak mau tahu apa-apa mengenai masalah ini.”

“Aku hanya memintamu melakukan sejumlah percobaan
ilmiah. Kau pergilah ke rumah sakit dan rumah persemayaman,
dan aku tahu kalau kau tidak terpengaruh oleh kengerian
yang ada di sana. Di dalam sejumlah kamar operasi yang me-
ngerikan, atau dalam laboratorium berbau amis, kau menda-
pati pria ini terbujur dalam meja kelabu dengan isi perut
yang menganga, kau hanya akan menganggapnya sebagai
subjek penelitian yang bagus. Kau tidak akan berbalik dan
lari. Kau percaya bahwa kau tidak sedang melakukan sesuatu
yang keliru. Sebaliknya, kau mungkin merasa bahwa dirimu
sedang melakukan sesuatu yang akan bermanfaat bagi umat
manusia, atau menambahkan sesuatu yang berharga dalam
khazanah pengetahuan dunia, atau tengah melakukan sebuah
pencarian ilmu pengetahuan, atau sesuatu yang seperti itu.
Aku hanya ingin kau mengulangi hal yang sudah sering kau
lakukan sebelumnya. Sungguh, menghancurkan sesosok
tubuh mungkin tidak terlalu mengerikan dibandingkan
apa yang sudah biasa kau lakukan. Dan ingat juga, mayat
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itu adalah satu-satunya bukti yang bisa memberatkanku.
Jika polisi menemukannya, aku kalah. Dan, mereka akan
menemukannya kecuali kau mau menolongku.”

“Aku tidak memiliki keinginan untuk menolongmu. Ja-
ngan lupakan hal itu. Aku hanya tidak mau ikut campur de-
ngan semua ini. Semua ini tidak ada hubungannya denganku.”

“Alan, aku mengiba kepadamu. Pikirkan bagaimana
posisiku di masyarakat. Sebelum kau datang, aku hampir
pingsan karena ketakutan. Tidak! Jangan pikirkan hal itu.
Coba kau lihat masalah ini murni dari sudut pandangan ilmu
pengetahuan. Kau tidak pernah peduli dari mana datangnya
anggota-anggota tubuh dalam percobaan-percobaan yang
kau lakukan. Maka, kali ini juga, jangan bertanya dari mana
datangnya mayat itu. Aku sudah mengakui semuanya kepada-
mu. Tapi, aku memohonmu untuk menolongku. Kita pernah
menjadi teman baik, Alan.”

“Jangan ungkit-ungkit lagi masa lalu, Dorian. Masa lalu
itu sudah mati.”

“Yang sudah mati kadang masih muncul kembali dalam
ingatan. Mayat pria di lantai atas itu tidak akan hilang. Dia
masih duduk di dekat meja dengan kepala tertunduk dan
kedua lengan yang menggantung jatuh. Alan! Alan! Aku
akan hancur jika kau tidak mau menolongku. Mereka akan
menggantungku, Alan! Tidakkah kau mengerti? Mereka akan
menggantungku atas apa yang telah kulakukan.”

“Aku tidak mau berlama-lama di sini. Dengan tegas aku
benar-benar menolak terlibat apa pun dalam masalah ini. Kau
ini sungguh gila berani memintaku melakukannya.”
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“Kau benar-benar menolak?”
IIYa. ”

Sorot iba yang sama kembali terpancar dari mata Dorian,
kemudian dia menjulurkan tangannya, mengambil selembar
kertas, dan menuliskan sesuatu di atasnya. Dibacanya tulisan
itu dua kali, lalu dia lipat dengan cermat, dan mendorongnya
melewati meja. Setelah itu, dia bangkit dan berjalan meng-
hampiri jendela.

Campbell menatapnya dengan raut terkejut, lalu diambil
dan dibukanya lipatan kertas tersebut. Setelah membacanya,
wajahnya langsung pucat pasi, dan dia kembali terduduk
di kursinya. Perasaan mual yang begitu mengerikan mener-
panya. Dia merasa seolah jantungnya tengah berdetak menuju
kematian dalam sebuah lubang kosong.

Setelah keheningan yang menyakitkan selama dua atau
tiga menit, Dorian berbalik menghampiri, kemudian berdiri
di sampingnya. Diletakkan tangannya di bahu Alan.

“Aku minta maaf, Alan,” gumamnya, “tapi kau tidak
memberiku pilihan lain. Aku sudah menulis sebuah surat. Ini
dia suratnya. Kau lihat alamatnya. Jika kau tidak mau meno-
longku, aku akan mengirimkan surat ini. Kau tahu sendiri
akibatnya. Tapi, kau akan menolongku. Mustahil kau menolak
permintaanku sekarang. Aku mencoba membagi bebanku
bersamamu. Kita berdua baru impas jika kau melakukannya.
Kau ini orang yang kaku, kasar, dan suka menggertak. Kau
memperlakukanku dengan begitu buruk, belum pernah ada
orang lain yang memperlakukanku seperti itu —belum pernah
ada satu orang hidup pun yang melakukannya. Aku sudah
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menulis semuanya. Sekarang, kini saatnya kau mencatat
bahan-bahan apa saja yang diperlukan.”

Campbell membenamkan wajahnya di kedua tangannya,
tubuhnya gemetaran.

“Ya, sekarang saatnya kau menyebutkan bahan-bahannya,
Alan. Kau sudah tahu apa-apa yang dibutuhkan. Sesederhana
itu. Ayolah, jangan membebani dirimu sendiri terlalu berat.
Hal ini memang harus dilakukan. Hadapi dan lakukanlah.”

Seruan mengeluh keluar dari bibir Campbell, dan sekujur
tubuhnya masih saja gemetar hebat. Detikan jarum jam di
atas rak mantel terlihat olehnya sebagai ruang-ruang berisi
atom-atom penderitaan, yang masing-masing terasa begitu
berat untuk dilalui. Dia merasa seolah sebuah cincin besi
tengah dipasangkan di kepalanya, semakin mengencang
dengan perlahan. Dirinya merasa beban kejahatan itu sudah
mulai membayangi langkah-langkahnya. Tangan yang men-
cengkeram bahunya terasa seperti tangan dari timah panas.
Begitu tidak tertahankan. Seperti hendak menghancurkannya.

“Ayolah, Alan, kau harus segera memutuskan.”

Sejenak, dia merasa ragu-ragu. “Apakah ada perapian di
kamar atas?” dia bertanya lirih.

“Ya, ada perapian gas dari asbestos.”

“Aku harus pulang ke rumah dan mengambil beberapa
perangkat dari laboratorium.”

“Tidak, Alan. Kau tidak perlu meninggalkan rumah ini.
Tuliskan semua yang kau butuhkan dalam selembar kertas
catatan, dan pelayanku akan memanggil kereta kuda, lalu
biar dia yang mengambilkannya untukmu.”
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Campbell menulis beberapa baris, menebalkannya dengan
tinta, lalu menuliskan alamat asistennya pada sebuah amplop.
Dorian mengambil catatan itu dan membacanya dengan teliti.
Kemudian, dia membunyikan lonceng dan menyerahkan
kertas catatan itu kepada pelayan pribadinya, menyuruhnya
untuk kembali sesegera mungkin dengan membawa semua
hal yang tertulis dalam catatan tersebut.

Ketika ruang aula tertutup, Campbell berjengit dan bang-
kit dari duduknya. Dihampirinya lubang perapian. Tubuhnya
menggigil seperti sedang terserang demam. Selama hampir
dua puluh menit, tidak ada yang bicara di antara keduanya.
Seekor lalat terbang berdengung di dalam ruangan, sementara
suara detik jarum jam terasa seperti bunyi pukulan godam.

Saat lonceng jam menunjukkan pukul satu, Campbell
berbalik dan menatap Dorian Gray yang tengah menangis.
Sesuatu yang murni dan baik dalam wajah yang sedih itu
malah membuatnya murka. “Kau ini jahat, sungguh sangat
jahat!” gumamnya lirih.

“Hush, Alan; kau telah menyelamatkan hidupku,” sambar
Dorian.

“Hidupmu? Demi Tuhan! Hidup macam apa itu! Kau
terus-menerus melakukan kejahatan, dan sekarang kau
menyempurnakannya dengan sebuah tindakan kriminal.
Jika pun aku hendak melakukan apa yang akan kulakukan
ini, yang kau memaksaku untuk melakukannya, aku tidak
melakukannya untuk menyelamatkan hidupmu.”

“Ah, Alan,” gerutu Dorian sambil mengeluh, “seandainya
saja kau memiliki seperseribu rasa iba kepadaku dari keselu-
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ruhan rasa ibaku kepadamu.” Dia mengucapkannya sambil
berbalik lalu berdiri diam memandang taman. Campbell tidak
menyahut.

Setelah sepuluh menit, terdengar suara ketukan di pintu,
dan masuklah sang pelayan sambil membawa beragam pe-
rangkat kimia dalam sebuah kotak dari kayu mahogani yang
di bagian atasnya telah dipasangi satu rangkaian baterai
ukuran kecil. Dia meletakkannya di atas meja lalu keluar
lagi, sebelum kemudian masuk kembali dengan sebuah lilitan
kawat dari baja dan platinum yang panjang serta dua capit
besi yang bentuknya aneh.

“Saya letakkan saja di sini, Tuan?” tanyanya kepada
Campbell.

“Ya,” sahut Dorian. “Dan Francis, sayangnya aku masih
memiliki satu tugas lagi untukmu. Kau tahu siapa nama pria
di Richmond yang memasok bunga-bunga anggrek ke Selby?”

“Namanya Harden, Tuan.”

“Ya, Harden. Kau harus segera pergi ke Richmon segera,
lalu temui dia secara pribadi, dan katakan kepadanya untuk
mengirimkan anggrek sejumlah dua kali lipat dari pesananku
semula; dan kalau bisa bunga anggrek putihnyajangan terlalu
banyak. Sebenarnya, aku tidak suka anggrek yang putih. Ini
hari yang cerah, Francis, dan Richmond adalah kota yang
sangat cantik. Aku tidak akan menyusahkanmu lagi.”

“Tidak masalah, Tuan. Dan, jam berapa saya harus
kembali?”

Dorian menoleh kepada Campbell. “Percobaanmu mem-
butuhkan waktu berapa lama, Alan?” tanyanya dengan nada
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tenang dan biasa. Keberadaan orang ketiga di ruangan itu
tampaknya memberikan tambahan keberanian.

Campbell berjengit dan menggigit bibirnya. “Percobaan-
nya memakan waktu sekitar lima jam,” jawabnya.

“Maka, masih ada cukup waktu kalau begitu. Kau bisa
pulang pukul setengah delapan, Francis. Atau, liburlah dulu
malam ini. Nikmatilah waktu soremu. Aku akan makan
malam di luar jadi aku tidak membutuhkan bantuanmu.”

“Terima kasih, Tuan,” sahut si pelayan sambil undur diri.

“Nah, Alan, sekarang sebaiknya kita tidak menunda-
nunda lagi. Sungguh berat kotak ini! Biar kubawakan untuk-
mu. Kau bawalah barang-barang yang lainnya.” Dia berbicara
dengan cepat dan dengan nada memerintah. Campbell serasa
sedang dikuasai olehnya. Keduanya lalu meninggalkan
ruangan bersama-sama. Ketika mereka mencapai puncak
undakan, Dorian mengeluarkan kunci dan membuka
gemboknya. Lalu dia berhenti, matanya menyiratkan sorot
cemas. Badannya bergidik karena ngeri. “Kurasa aku tidak
bisa ikut ke dalam, Alan,” gumamnya pelan.

“Tidak masalah. Aku juga tidak butuh bantuanmu,” sahut
Campbell ketus.

Dorian membiarkan pintunya setengah terbuka. Saat
melakukannya, dia melihat wajah dalam lukisan potret itu
tengah menyeringai di bawah cahaya matahari. Kain selubung
yang sudah sobek teronggok di lantai di depan lukisan. Dia
teringat, malam sebelumnya, untuk yang pertama kali dalam
hidupnya, dia lupa untuk menutupi lukisan tersebut saat
tengah keluar diam-diam dari ruangan itu.
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Tapi apakah itu, embun kemerahan menjijikkan yang
berkilau, basah, dan berkilat di salah satu tangan? Sepertinya,
kanvas itu mengeluarkan keringat darah! Sungguh menge-
rikan! Tapi, lebih mengerikan lagi —kesadaran itu mendadak
menerpanya—adalah sosok mengerikan yang tertelungkup
di tempatnya semula, masih sama dengan saat terakhir dia
meninggalkannya.

Dibukanya pintu lebih lebar lagi, lalu dia masuk dengan
langkah bergegas, mata setengah tertutup, dan kepala yang
menoleh menghindar. Diputuskan bahwa dirinya tidak akan
sekali pun melihat ke arah pria yang sudah mati tersebut. Lalu,
diambilnya kain selubung itu dari lantai dan dikembalikannya
ke tempatnya semula, kembali menutupi lukisan tersebut.

Dia berhenti, takut untuk menoleh ke belakang, dan pan-
dangannya malah terpaku pada pola rumit dari kain selubung
yang ada di hadapannya. Dia mendengar Campbell meng-
usung kotak kayu yang berat itu, dan juga besi serta berbagai
perangkat lain yang dibutuhkannya untuk melaksanakan
percobaannya yang menyeramkan. Dia mulai bertanya-tanya
apakah Alan pernah bertemu dengan Basil Hallward, dan jika
demikian, bagaimana hubungan di antara keduanya?

“Tinggalkan aku sendiri, sekarang,” seru Campbell.

Dorian berbalik dan bergegas keluar, masih sempat
mengamati bahwa mayat itu sudah disandarkan di kursi dan
didudukkan dengan posisi tegak. Campbell mengamati wajah
kuning yang berkilauan itu. Saat turun ke bawah, didengarnya
suara anak kunci yang diputar mengunci.
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Campbell baru turun ke ruang perpustakaan agak lama
setelah jam tujuh lewat. Wajahnya sangat pucat, tapi dia begitu
tenang. “Aku sudah melakukan apa yang kau minta,” seru-
nya lirih. “Dan, sekarang, selamat tinggal. Semoga kita tidak
pernah dipertemukan lagi.”

“Kau telah menyelamatkanku dari kehancuran, Alan.
Aku tidak akan pernah melupakannya,” kata Dorian pendek.

Segera setelah Campbell pergi, Dorian naik ke loteng.
Tercium bau bahan kimia yang memuakkan di ruangan
tersebut. Tapi, sosok menyeramkan yang tadi duduk di kursi
sudah tidak ada lagi.
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“TIDAK ada gunanya kau berkata kalau kau ingin ber-
ubah menjadi orang baik, Dorian,” seru Lord Henry yang
tengah mencelupkan jari-jarinya yang putih ke dalam mang-
kuk tembaga merah yang telah diisi air mawar. “Kau ini sudah
sempurna. Tolong jangan berubah.”

“Dorian menggelengkan kepalanya. “Tidak, Harry, aku
telah melakukan begitu banyak hal jahat dalam kehidupanku.
Aku ingin insaf. Aku sudah mulai berbuat baik kemarin.”

“Memangnya, ke mana kau kemarin?”

“Di pedesaan, Harry. Aku menginap sendirian di sebuah
losmen kecil.”

“Anakku tercinta,” kata Lord Henry sambil tersenyum,
“semua orang bisa menjadi orang baik di desa. Tidak ada
godaan di sana. Itulah alasan mengapa orang-orang yang
tidak tinggal di kota disebut orang udik. Kau tahu, hanya ada
dua cara untuk bisa menjadi orang yang beradab. Pertama,
dengan menjadi orang yang berbudaya, dan kedua, dengan
melakukan perbuatan tercela. Orang-orang di desa tidak
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memiliki kesempatan menjadi keduanya, karena itulah me-
reka tidak bisa berkembang.”

“Budaya dan perbuatan tercela,” gumam Dorian. “Aku
sudah mengalami keduanya. Sekarang, aku malah merasa
aneh kenapa keduanya tidak pernah ditemukan saling ber-
dampingan. Sekarang, aku memiliki idealisme baru, Harry.
Aku akan berubah. Kurasa aku memang sudah berubah.”

“Kau belum menjawab pertanyaanku tentang tindakan
baik apa yang sudah kau lakukan. Eh, tadi kau berkata dirimu
sudah melakukan lebih dari satu perbuatan baik, bukan
begitu?”

“Aku akan memberitahumu, Harry. Ini bukanlah jenis
cerita yang bisa kuceritakan kepada orang lain. Aku tinggal
dengan seorang wanita, kau tahu kan maksudku? Dia wanita
yang sangat cantik, begitu mirip dengan Sybil Vane. Kurasa
itulah yang membuatku tertarik kepadanya. Kau masih ingat
dengan Sybil, bukan? Cepat sekali waktu berlalu! Nah, Hetty
tidak berasal dari kalangan atas seperti kita. Dia hanyalah
seorang gadis dusun biasa. Tetapi, aku benar-benar men-
cintainya. Aku sangat yakin kalau diriku memang sungguh
mencintainya. Sepanjang bulan Mei yang indah, aku sudah
menengoknya dua atau tiga kali dalam seminggu. Pekan
lalu, kami bertemu di sebuah jalan kecil yang dibatasi oleh
pepohonan buah-buahan. Bunga-bunga apel terus berjatuhan
di rambutnya, dan dia tertawa. Kami berencana untuk kawin
lari pagi ini menjelang fajar. Mendadak, aku memutuskannya
dan meninggalkannya tanpa terlebih dulu mencecap
keindahan dirinya.”
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“Kurasa kau merasakan sensasi kesenangan yang nya-
ta dari emosi baru yang muncul saat itu, Dorian,” sela
Lord Henry. “Tapi masa sukacitamu akan berakhir. Kau
memberinya nasihat yang bagus, lalu kau patahkan hatinya.
Jadi, ini adalah awal mula dari perubahan yang kau alami.”

“Harry, kau jahat sekali! Jangan berkata seperti itu. Hetty
tidak patah hati. Mungkin dia memang menangis, tapi hanya
sampai di situ. Tapi, aku tidak menodai kesuciannya. Dia bisa
tetap hidup, seperti Perdita, di tamannya.

“Dan menangisi Florizel yang tak setia,” sambung Lord
Henry tertawa. “Sobatku Dorian yang baik, kau ini memiliki
gejolak emosi yang kekanak-kanakan. Kau pikir gadis itu
akan bisa kembali bergaul dengan orang-orang yang sekelas
dengannya? Kubayangkan kelak dia akan menikah dengan
seorang tukang kayu yang kasar atau seorang pembajak
yang murah senyum. Tapi, setelah bertemu denganmu, dan
jatuh cinta kepadamu, hal itu akan mendorongnya untuk
mengkhianati suaminya dan hidupnya tidak akan bahagia.
Dilihat dari pandangan moralitas, tindakanmu memutuskan
dirinya adalah kurang tepat. Bahkan, sejak awal sudah
sangat sembrono. Lagi pula, bagaimana kau bisa tahu kalau
seandainya saat ini Hetty tidak sedang ditemukan mengam-
bang di kolam penggilingan gandum, diselimuti oleh bunga
bakung, sebagaimana Ophelia?”

“Aku tidak tahan lagi, Harry! Kau mencela semua tin-
dakanku, kemudian membuatku terbayang pada tragedi-
tragedi agung. Aku menyesal telah menceritakannya kepa-
damu. Aku tidak peduli lagi apa yang kau katakan. Aku
tahu aku telah bertindak benar. Hetty yang malang. Saat

249



Oscar Wilde

aku melewati peternakan dengan menumpang kereta kuda
pagi ini, aku sempat melihat wajah pucatnya di jendela, dia
secantik melati. Kita tidak usah membicarakan mengenai hal
ini lagi, dan jangan mencoba membujukku untuk menerima
fakta bahwa perbuatan baik pertama yang kulakukan
setelah bertahun-tahun, pengorbanan pertama yang pernah
kupersembahkan, ternyata masih merupakan sebuah per-
buatan dosa. Aku ingin menjadi orang yang lebih baik. Aku
akan menjadi orang yang lebih baik. Ada kabar apa di kota?
Sudah berhari-hari aku tidak mampir ke klub.”

“Orang-orang masih membicarakan tentang raibnya Basil
yang malang.”

“Aku kira mereka sudah capek dengan berita itu,” sahut
Dorian sambil menuangkan anggur untuk dirinya sendiri.
Tubuhnya bergidik sejenak.

“Anakku, mereka baru membicarakannya selama enam
minggu, dan publik tidak akan kuat menahan tekanan mental
jika tidak ada satu topik pembicaraan yang baru untuk dibahas
setiap tiga bulan. Tapi, kali ini publik beruntung. Mereka
membicarakan kasus perceraianku, dan juga kasus bunuh
diri Alan Campbell. Sekarang, ada berita tentang lenyapnya
seorang seniman. Scotland Yard masih bersikukuh bahwa
pria yang mengenakan mantel kelabu yang berangkat dari
Stasiun Victoria dengan kereta tengah malam tanggal tujuh
November itu adalah Basil yang malang, tapi kepolisian
Prancis menyatakan bahwa Basil tidak pernah tiba di Paris.
Kurasa, dalam waktu dua minggu, kita akan mendapat kabar
bahwa dia terlihat berada di San Francisco. Aneh memang,
tetapi setiap orang yang menghilang dikatakan terlihat lagi
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di San Francisco. Kota itu pasti sangat indah dan memiliki
seluruh pesona yang ditawarkan oleh dunia baru.”

“Menurutmu, apa yang telah terjadi pada Basil?” tanya
Dorian sambil mengangkat gelas berisi burgundinya ke arah
cahaya. Dia sendiri heran bagaimana dirinya bisa begitu
tenang saat membicarakan hal itu.

“Aku sungguh tidak tahu. Jika Basil memilih untuk
bersembunyi dari dunia, maka itu bukalah urusanku. Jika
benar dia sudah mati, aku tidak ingin memikirkan dirinya
lagi. Kematian adalah satu-satunya hal yang membuatku
takut. Aku membenci kematian. Tidak ada yang bisa lolos
darinya. Kematian dan kelancangan adalah dua fakta di
abad kesembilan belas yang tidak bisa kita pahami. Ayo kita
minum kopi di ruang musik, Dorian. Kau harus memainkan
aransemen Chopin untukku. Pria yang kabur dengan istriku
bisa memainkan karya Chopin dengan sangat bagus. Victoria
yang malang! Dulu, aku begitu mengaguminya. Rumah kini
jadi agak sepi tanpanya.”

Dorian tidak mengatakan apa pun, tapi dia bangkit dari
kursi dan melangkah menuju ruang sebelah, lalu duduk di
depan piano dan membiarkan jari-jemarinya menari di atas
kunci-kunci piano. Setelah pelayan yang membawakan kopi
keluar, Dorian berhenti bermain, menoleh kepada Lord Henry,
dan berkata, “Harry, pernahkah terpikir olehmu kalau Basil
dibunuh?”

Lord Henry menguap. “Basil tidak punya musuh dan
tidak pernah mengenakan jam saku berlapis emas, jadi me-
ngapa ada orang yang ingin membunuhnya? Dia tidak cukup
pintar untuk bisa memiliki musuh. Basil mungkin seorang
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pelukis yang genius. Tetapi, orang bisa saja pandai melukis
seindah Velasquez tanpa harus memiliki otak yang cerdas.
Basil itu orangnya kurang pandai. Hanya satu kali dirinya
membuatku tertarik, yaitu bertahun-tahun yang lalu ketika
dia mengatakan kepadaku betapa dirinya sungguh tergila-
gila kepadamu.”

“Aku juga sangat menyukai Basil,” seru Dorian. Sorot
kesedihan terpancar di matanya. “Tapi, orang-orang bilang
kalau dia dibunuh.”

“Ah, begitu juga yang diberitakan di koran-koran. Ke-
mungkinannya sangat kecil. Aku tahu Paris memiliki titik-
titik yang rawan, tapi Basil bukanlah jenis orang yang suka
menantang bahaya. Dia tidak memiliki rasa ingin tahu. Itulah
kelemahannya yang paling utama. Tolong kau mainkan sebait
irama nocturne, Dorian, dan sambil memainkannya, coba
kau katakan kepadaku, tapi pelan-pelan saja, apa rahasiamu
supaya tetap awet muda. Kau pasti memiliki resep rahasia.
Usiaku hanya sepuluh tahun lebih tua darimu, tapi diriku
sudah botak, keriput, dan tua. Kau ini luar biasa, Dorian.
Belum pernah kau terlihat begitu menawan seperti malam ini.
Kau mengingatkanku pada hari ketika kita pertama bertemu.
Waktu itu kau agak tidak tahu aturan, pemalu, namun luar
biasa tampan. Tentu saja kini kau telah berubah, tetapi penam-
pilanmu tetap sama. Kuharap kau mau membagi rahasia
awet mudamu itu. Aku rela melakukan apa pun asal bisa
kembali muda lagi, kecuali berolahraga, bangun pagi-pagi,
atau bersikap santun. Masa muda! Sungguh tidak ada yang
bisa menandinginya. Sungguh tidak masuk akal jika kita mem-
bicarakan ketidakpedulian anak muda. Sekarang, aku hanya
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mau mendengarkan pendapat orang-orang yang lebih muda
dariku. Mereka seperti sudah maju selangkah di depanku.
Kehidupan telah menyingkapkan bagi mereka keajaibannya
yang terakhir. Sementara, kalau orang tua, aku selalu
berselisih paham dengan orang-orang tua. Itu memang sudah
menjadi tekadku. Jika kau menanyakan pendapat mereka
mengenai sesuatu yang telah terjadi sehari sebelumnya,
mereka akan menjawabnya dengan jawaban ala tahun delapan
belas-dua puluh, yakni masa-masa ketika orang-orang masih
mengenakan kaus kaki tinggi dan jelas-jelas tidak tahu apa-apa.
Permainan pianomu sungguh indah, Dorian! Aku penasaran,
apakah Chopin menggubahnya di Majorca, di sebuah vila di
tepi laut, dengan angin berbau garam yang menerpa jendela?
Betapa sangat romantis. Sungguh, berbahagialah kita karena
telah diberkahi dengan satu seni yang masih murni! Jangan
berhenti. Aku ingin mendengarkan musik malam ini. Bagiku,
kau ini seperti Apollo muda, sementara aku adalah Marsyas
yang sedang mendengarkanmu bermain musik. Aku memiliki
kesedihanku sendiri, Dorian, yang bahkan dirimu pun tidak
akan bisa mengerti. Tragedi di usia tua bukanlah menjadi tua
itu sendiri, tetapi karena dia sebenarnya masih muda dalam
usianya yang tua. Terkadang, aku begitu kagum dengan
keterusteranganku. Ah, Dorian, berbahagialah dirimu! Kau
telah menjalani kehidupan yang begitu luar biasa! Kau sudah
mencoba berbagai hal hingga bosan. Kau pernah melakukan
hal-hal yang tak terbayangkan. Tapi, itu semua tidak mampu
menandingi keindahan suara musik. Musik tidak merusakmu.
Kau masih tetap sama dengan yang dulu.
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“Aku penasaran dengan bagaimana kau akan menjalani
sisa hidupmu. Jangan kau merusaknya dengan menyangkal
kesenangan dunia. Saat ini, kau adalah contoh pria yang sem-
purna. Jangan malah kau kurangi kesempurnaanmu itu. Kau
sedang agak bingung saat ini. Kau jangan menyangkal, kau
tahu dirimu memang sedang bingung. Lagi pula, Dorian, kau
tidak boleh menipu dirimu sendiri. Hidup tidak digerakkan
oleh kemauan atau keinginan. Hidup adalah tentang saraf
dan serabut otot, serta tentang sel-sel pembangun tubuh yang
menjadi tempat bersemayamnya pikiran, hasrat, dan impian.
Kau mungkin merasa dirimu sudah aman, atau sudah cukup
kuat. Tetapi, sebuah perubahan warna dinding ruangan
atau warna langit di pagi hari, aroma wewangian yang dulu
pernah begitu kau sukai dan selalu mengingatkanmu pada
kenangan-kenangan aneh, sebaris sajak dari sebuah puisi
yang terlupakan yang kemudian muncul dalam benakmu lagi,
satu ritme dari sebuah permainan musik yang sudah tidak
pernah kau mainkan lagi—kukatakan kepadamu, Dorian,
pada hal-hal kecil seperti itulah kehidupan kita bergantung.
Browning® pernah menulis mengenai hal itu, entah di mana;
tetapi indra kita akan mewujudkannya dalam benak kita. Ada
momen-momen ketika mendadak aku mencium bau tanaman
heliotrope, dan setelahnya aku harus menjalani satu tahun
paling aneh dalam kehidupanku.

“Seandainya saja kita bisa saling bertukar tempat, Dorian.

Dunia terus-menerus meneriaki kita, tetapi dunia tidak pernah
lelah memujamu. Dunia akan selalu memujamu. Kau adalah

4 Robert Browning (1812-1889), seorang penyair dan penulis naskah drama
dari Inggris.
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sosok yang dicari untuk dijadikan panutan di abad ini, serta
sebagai sesuatu yang harus mereka takuti. Aku lega karena
kau tidak pernah melakukan tindakan-tindakan kreatif seperti
memahat patung, atau membuat lukisan, atau menciptakan
sesuatu yang bukan dirimu! Hidup itu sendiri adalah karya
senimu. Kau sudah memilih musik. Hari-harimu adalah sajak-
sajak sonetamu.”

Dorian bangkit dari kursi piano, lalu mengusap rambut-
nya. “Ya, hidup memang sangat rumit,” katanya lirih, “tapi
aku tidak ingin kembali pada kehidupanku yang lama, Harry.
Jangan kau bilang aku telah bertindak berlebihan. Kau tidak
tahu apa-apa tentang diriku. Seandainya dirimu tahu, kau
pasti akan langsung menjauhiku. Kau mentertawakanku?
Jangan tertawa.”

“Kenapa harus berhenti bermain, Dorian? Duduklah lagi
dan mainkan simfoni nocturne itu sekali lagi. Lihatlah rem-
bulan berwarna madu yang menggantung di angkasa gelap
itu. Dia menantikanmu untuk membuatnya terpesona, dan
saat kau bermain piano, dia akan datang mendekat ke bumi.
Kau tidak mau? Kalau begitu ayo pergi ke klub. Petang ini
sangat indah, dan kita juga harus mengakhirinya dengan
indah. Aku tahu seseorang di klub yang sangat ingin bertemu
denganmu, Lord Pole muda, putra tertua Bournmouth. Dia
meniru caramu memakai dasi. Dia memohonku agar mem-
perkenalkan dirinya kepadamu. Anak muda itu sangat ceria
dan agak mengingatkanku kepada dirimu.”

“Semoga saja tidak,” sahut Dorian dengan sedikit nada
patos dalam suaranya. “Tapi, aku sudah letih malam ini,
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Harry. Aku tidak mau pergi ke klub. Ini sudah hampir jam
sebelas malam, dan aku ingin cepat tidur.”

“Tinggallah. Belum pernah sebelumnya kau bermain
sebagus malam ini. Ada sesuatu yang menakjubkan dalam
sentuhan jari-jemarimu. Sepertinya lebih ekspresif ketimbang
yang kudengar sebelum-sebelumnya.”

“Itu karena aku sudah berubah menjadi orang baik,”
jawabnya sambil tersenyum. “Aku memang sudah sedikit
berubah.

“Jangan berubah, Dorian; sedikit pun jangan, demi aku,
janganlah berubah. Kita akan selalu berteman.”

“Tapi, kau telah meracuniku lewat sebuah buku dulu.
Aku tidak akan pernah memaafkan perbuatanmu itu. Harry,
berjanjilah kepadaku kalau kau tidak akan pernah lagi me-
minjamkan buku itu kepada siapa pun. Buku itu berbahaya.”

“Anakku yang baik, kau ini mulai jadi orang bermoral
rupanya. Sebentar lagi, kau akan sibuk memperingatkan
orang-orang tentang dosa-dosa yang kau sudah muak melaku-
kannya. Kau ini terlalu menawan untuk melakukannya.
Lagi pula, tidak ada gunanya. Kau dan aku adalah kita apa
adanya, dan akan menjadi seperti apa adanya kita. Datanglah
lagi besok. Aku hendak berkuda jam sebelas, kita mungkin
bisa pergi bersama-sama. Taman sudah menjadi tempat yang
cukup indah sekarang. Belum pernah ada bunga-bunga lilac
sebanyak itu semenjak aku pertama bertemu denganmu.”

“Baiklah. Aku akan datang jam sebelas,” jawab Dorian.
“Selamat malam, Harry.” Saat mencapai pintu, dia ragu
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sejenak, seolah masih ada sesuatu yang ingin dikatakannya.
Kemudian, dia mengembuskan napas dan melangkah keluar.

Malam itu sungguh indah, cukup hangat sehingga dia
melepaskan mantel dan menyampirkannya di tangan, dia
bahkan tidak menggunakan syal penghangat sutranya. Sambil
berjalan santai dan merokok menuju rumahnya, dia berpa-
pasan dengan dua orang pria muda dalam busana formal
petang. Didengarnya salah satu dari mereka berbisik kepada
temannya, “Itu dia Dorian Gray.” Dia ingat betapa dulu dia
sangat bahagia ketika orang-orang menunjuknya, atau me-
mandanginya, atau membicarakannya. Sekarang, dia sudah
muak mendengar namanya sendiri dibicarakan. Akhir-akhir
ini, dia sering berkunjung ke pedesaan karena separuh pen-
duduknya tidak mengenal siapa dirinya. Kepada gadis yang
dia pacari, dia bilang dirinya adalah seorang pria miskin, dan
gadis itu memercayainya. Sekali waktu, dia bilang dirinya
adalah orang yang jahat, dan gadis itu malah mentertawainya.
Gadis itu berkata bahwa orang yang jahat biasanya cepat
tua dan tampangnya sangat jelek. Tawa gadis itu bagaikan
nyanyian yang menusuk kalbu. Dan, betapa cantiknya gadis
itu dalam balutan busana katun dan topi jeraminya yang lebar!
Gadis itu tidak tahu apa-apa, tetapi dia memiliki semua yang
telah hilang dari diri Dorian.

Ketika tiba di rumah, dia mendapati pelayannya sudah
menunggu kedatangannya. Dorian menyuruhnya untuk
pergi tidur, sebelum dia menghempaskan tubuhnya ke sofa
yang ada di perpustakaan. Perkataan Lord Henry kembali
terngiang-ngiang di benaknya.
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Benarkah bahwa orang tidak akan pernah bisa berubah?
Dia sangat merindukan masa remajanya yang murni—masa
mudanya yang seputih mawar, sebagaimana yang pernah
dikatakan Lord Henry. Dia tahu dia telah merusak dirinya
sendiri, memenuhi pikirannya dengan kejahatan, dan
mengisi imajinasinya dengan kengerian. Dia tahu dirinya
membawa pengaruh buruk kepada orang lain, dan dia
merasa sangat senang karenanya. Dia tahu bahwa kehidupan
telah memberikan kepadanya anugerah terbaik dan paling
menjanjikan, tapi dia malah merusak dan mencampakkannya.
Tapi, seandainya waktu bisa diulang kembali? Apakah sudah
tidak ada harapan baginya untuk bertaubat?

Tidak baik untuk terus memikirkan masa lalu. Tidak
ada yang bisa mengubahnya. Dia hanya ingin memikirkan
tentang dirinya sendiri, juga masa depannya. Alan Campbell
menembak dirinya sendiri suatu malam di laboratorium
pribadinya, tapi dia tidak pernah membocorkan kejahatan
yang dilakukannya karena paksaan Dorian. Sebagaimana
kabar tentang hilangnya Basil Hallward, berita tentang
anak muda malang itu segera tenggelam. Semuanya sudah
memudar. Saat ini Dorian masih aman. Tapi, bukan kematian
Basil Hallward yang paling membebani pikirannya. Lukisan
mengerikan yang melambangkan kehidupan jiwanya, benda
itulah yang membuatnya terus kepikiran. Basil telah melukis
sebuah lukisan yang merusak kehidupannya. Dorian tidak
bisa memaafkan perbuatannya itu. Lukisan potret itulah
penyebab semua ini. Basil telah mengatakan hal-hal yang
menyinggungnya, dan Dorian akhirnya kehabisan kesabaran.
Pembunuhan itu hanyalah sebuah kecelakaan yang terjadi
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karena kegilaan sesaat. Sedangkan Alan Campbell, dia bunuh
diri karena kemauannya sendiri. Dorian tidak ada sangkut
pautnya dengan peristiwa itu. Dirinya tidak bersalah.

Sebuah kehidupan baru! Itulah yang dia inginkan. Se-
suatu yang sangat dinantikannya. Dan, dia sudah mulai men-
jalaninya. Paling tidak, dia telah melakukan satu perbuatan
baik. Tidak pernah lagi dia tergoda untuk merusaknya. Dia
akan menjadi orang baik.

Saat memikirkan Hetty Merton, dia mulai penasaran de-
ngan bagaimana perubahan pada rupa lukisan potret yang
berada di kamar loteng yang terkunci itu. Mungkin, jika
kehidupannya kembali bersih, dia bisa membuang segala
tanda kejahatan yang menodai wajah dalam lukisan. Mungkin
juga, tanda-tanda keji itu kini sudah tidak ada. Dia akan naik
dan melihatnya.

Diambilnya sebuah lampu lentera dari meja lalu melang-
kah pelan ke atas. Setelah membuka kuncinya, sebaris senyum
kegembiraan tersungging di wajah mudanya, bertahan seje-
nak di kedua bibirnya. Ya, dia akan menjadi orang baik, dan
lukisan mengerikan yang selama ini dia sembunyikan tidak
akan lagi menerornya. Rasanya, beban berat itu sudah terang-
kat dari dirinya.

Dia masuk ke loteng dalam diam, mengunci pintu di bela-
kangnya—sebagaimana kebiasaannya—Ilalu menyibak kain
selubung ungu yang menggantung menutupi lukisan. Pekik
kecewa dan kejengkelan keluar dari bibirnya. Lukisan itu tidak
berubah, kecuali bahwa sorot matanya yang terlihat semakin
licik dan mulutnya yang kini menyunggingkan senyum
kemunafikan. Lukisan itu masih sama mengerikannya—
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mungkin malah semakin mengerikan daripada sebelumnya,
jika hal itu masih memungkinkan. Embun merah tua yang
menodai bagian tangannya tampak semakin jelas, dan
menyerupai darah yang baru saja tertumpah.

Apakah ini karena satu perbuatan baik yang telah dia
lakukan? Atau, hanya sebatas cerminan hasratnya untuk
merasakan hal-hal baru —sebagaimana disinggung oleh Lord
Henry dengan senyum mengejeknya? Ataukah karena hasrat
untuk melakukan sesuatu itu malah kadang membuat kita
melakukannya jauh lebih baik ketimbang yang ingin kita
lakukan? Atau, mungkin semua jawaban itu benar?

Mengapa noda merah itu terlihat lebih besar daripada
sebelumnya? Bentuknya seperti ada semacam penyakit ganas
yang mulai menyebar di jari-jari yang keriput itu. Ada juga
gambar ceceran darah di dekat kaki dalam lukisan tersebut,
seolah-olah sosok dalam lukisan itu tengah meneteskan darah,
meskipun tidak ada pisau di tangannya.

Pengakuan dosa? Apakah hal itu menandakan kalau dia
harus melakukan pengakuan dosa? Untuk menyerahkan diri
dan dihukum mati? Dia hanya tertawa. Itu adalah gagasan
yang sungguh mengerikan. Lagi pula, siapa yang akan
memercayainya, bahkan jika dia mau mengakui kesalahannya?
Tidak ada bukti dari tindak pembunuhan yang dilakukannya.
Semua barang bukti yang dapat memberatkannya sudah
dihancurkan. Dia sendiri yang telah membakar tas dan
mantel panjang Basil di lantai bawah. Dunia hanya akan
menganggapnya sebagai orang gila. Mereka kemudian akan
membungkamnya karena terus-menerus mengoceh.
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Namun, sudah menjadi kewajibannya untuk mengakui
dosanya, untuk menanggung hujatan masyarakat, dan untuk
memperbaiki semua kerusakan yang telah ditimbulkannya.
Tuhan menyeru manusia agar mengakui dosa-dosanya di
bumi dan di langit. Dosanya tidak akan terampuni sebelum
dia mengakui perbuatan dosanya. Dosanya? Dia menaikkan
bahunya, tidak peduli. Kematian Basil Hallward bukan
masalah besar baginya. Dia memikirkan Hetty Merton.

Lukisan yang tengah dilihatnya itu hanyalah sebuah
cermin palsu dari jiwanya. Kebanggaan? Keingintahuan?
Kemunafikan? Adakah hal lain lagi yang hendak dia pulihkan?
Masih ada beberapa hal lainnya. Atau setidaknya, seperti itu
yang dipikirkannya. Tapi, siapa yang tahu?

Dan pembunuhan itu—akankah terus membayang-
bayangi sepanjang sisa kehidupannya? Bisakah dia sepenuh-
nya terlepas dari masa lalu? Sungguhkah dia harus benar-
benar mengakui perbuatan dosanya? Tidak. Hanya ada satu
bukti yang bisa memberatkannya di muka hidup, yakni
lukisan itu—kalau memang benda itu bisa disebut sebagai
sebuah bukti.

Dia akan menghancurkannya. Mengapa juga dia terus
menyimpan benda terkutuk itu selama ini? Dulu, dia
begitu terpesona melihat sosok dalam lukisan itu berubah
dan menjadi semakin tua. Akhir-akhir ini, dia sudah tidak
menyukainya lagi. Lukisan itu membuatnya tidak bisa tidur di
malam hari. Saat sedang jauh dari rumah, dia selalu dihantui
oleh kekhawatiran kalau ada orang lain yang melihatnya.
Lukisan itu telah memadamkan hasrat kehidupannya. Sekadar
mengingatnya saja sudah cukup untuk merusak saat-saat
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menyenangkan. Lukisan itu telah menjadi semacam polisi
moral baginya. Ya, lukisan itu adalah polisi moralnya. Dia
harus menghancurkannya.

Pandangannya berkeliling mencari-cari, dan dilihatnya
sebilah pisau yang dulu digunakannya untuk menikam
Basil Hallward. Pisau itu sudah dia cuci berkali-kali, hingga
tidak ada noda yang tersisa. Bilahnya berkilauan dan tajam.
Sebagaimana pisau itu telah menghabisi pelukisnya, maka
pisau itu juga akan menghabisi karya si pembuatnya, dan
memang untuk itulah pisau itu tercipta. Pisau itu akan mem-
bunuh masa lalunya, dan setelah masa lalu itu mati, dirinya
akan bebas. Diambilnya pisau tersebut, lalu digunakannya
untuk menikam lukisan kanvas itu. Menyobeknya mulai dari
atas hingga ke bawah.

Terdengar suara jeritan dan benda yang roboh. Teriakan
itu begitu menyayat hati dan pedih sampai-sampai memba-
ngunkan para pelayan, membuat mereka keluar dari kamar-
nya. Dua pria yang tengah lewat di alun-alun di depan rumah
berhenti dan melihat ke arah rumah megah tersebut. Mereka
terus berjalan sampai akhirnya mereka bertemu seorang
petugas polisi, lalu kembali ke rumah tersebut. Salah satu pria
membunyikan lonceng pintu beberapa kali, tetapi tidak ada
jawaban. Rumah itu tetap gelap, kecuali sebuah kamar yang
masih menyala di lantai paling atas. Setelah beberapa lama,
dia mundur dan pindah ke teras rumah di sebelahnya untuk
melihat keadaan.

“Rumah siapakah itu, Pak Polisi?” tanya salah satu pria
yang lebih tua.

“Rumah Tuan Dorian Gray, Pak,” jawab si petugas polisi.
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Keduanya saling bertatapan seraya mundur menjauh,
kemudian melontarkan senyum mengejek.

Di dalam rumah, di kamar para pembantu, separuh dari
para pembantu yang bekerja di sana sedang sibuk saling ber-
bisik satu sama lain. Nyonya Leaf Tua menangis tersedu, air
mata bercucuran di kedua tangannya. Francis sepucat orang
mati.

Sekitar seperempat jam kemudian, dengan mengajak
kusir kereta dan salah satu pelayan, dia merangkak perlahan
menuju kamar loteng. Mereka mengetuk, tetapi tidak ada
balasan. Mereka memanggil-manggil. Tapi semuanya hening.
Akhirnya, setelah mencoba membuka pintu dengan sia-sia,
mereka memutuskan naik ke atap dan masuk lewat balkon.
Jendela bisa dibuka dengan mudah karena gerendelnya sudah
usang.

Ketika masuk, mereka melihat lukisan potret majikannya
yang luar biasa tampan, masih sama dengan saat terakhir kali
mereka melihatnya—dengan segala keindahan masa muda
yang melekat padanya—bergantung di tembok. Terbaring di
lantai, adalah sesosok mayat yang mengenakan busana malam
formal, pisau tertusuk tepat di jantungnya. Orang itu terlihat
mengerut, keriput, dan berwajah buruk rupa. Mereka tidak
tahu siapa orang itu sampai mereka mengenali cincin yang
sedang dikenakannya.
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Tentang Penulis

OscAR FINGAL O’FLAHERTIE WILLS WILDE
atau lebih termasyhur dengan nama Oscar
Wilde (1854-1900), adalah seorang penyair, |, /
penulis drama, dan penulis dari Irlandia.
Selama hidupnya, dia telah menulis
banyak sekali cerita pendek dan hanya | ;
satu buah novel. Karya-karyanya terkenal s Ko
akan sindiran-sindirannya yang bijaksana, M
kaya akan aforisma, dan perlambang. Pada

akhir era Victoria, namanya melejit sebagai seorang penulis
naskah drama yang populer di London. Karya-karyanya juga
termasuk yang paling sering dipentaskan di era modern,
terutama naskahnya yang berjudul “The Importance of Being
Earnest”.

Seumur hidupnya, Oscar Wilde hanya menghasilkan
satu buah novel, yakni The Picture of Dorian Gray. Novel ini
berkisah tentang seorang pemuda tampan yang menjual
jiwanya demi selalu awet muda. Karya legendaris ini sempat
dianggap menyebarkan pengaruh buruk kepada pembaca
ketika terbit pertama kali pada tahun 1890. Tetapi, ulasannya
yang begitu mendalam akan sudut tergelap manusia dalam
novel ini menjadikan karya ini dipuji-puji oleh para kritikus
dan pembaca dunia sebagai sebuah karya autentik yang unik
sekaligus menarik.

Karya ini berhasil memukau dunia dengan isinya, menja-
dikannya sebagai salah satu karya klasik paling legendaris
dari abad kesembilan belas. Karya ini juga dimasukkan
sebagai satu dari seratus novel terbaik yang pernah ditulis
dalam bahasa Inggris.
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