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2 ditorial

Halo semua! Akhirnya kita berjumpa di edisi zine
begitu yakin merilis zine ini, bermodalkan ga
melayout, menggambar, sampai rncngcditd fOll %
muatan menggunakan canva non premium, dan c
vang barangkali enggak ketaker akhirnya saya mc_rampu_ngkin?ya,
Terlepas dari itu, pandora yang terpampang di chsa - (:igja’
jugavmemanggil-manggil saya yang layu, getir juga lapar. as; hi dak
begitu mengerti mengapa demikian. Namun yang pasti, saa b IUp
begitu membosankan, saya hanya perlu merilisnya dalam  benluk
apapun.

ini. Mulanya saya tidaj
dget android 5 ingj;
o sesuai kebuluhay
tu dibarengi hasra

Akhirnya, setelah mewacanakan ini satu tahun sctengah yang 'ah." zm(?
ini terampungkan, kurleb sckitar lima harian, lah. Muial oA
penggarapan sampul, penambahan muatan isi, sampai 'aflwork curjan
yang kemudian saya modifikasi, tanpa merubah tajuk edisi pcrlamq Zine
personal ini. Meski personal, tentulah saya tidak dapat rllena{nplkkan
kehadiran dan bantuan kawan-kawan dalam proses ini, meski secara
tidak langsung.

Omong-omong soal judul edisi zine ini, yaituuuu... "Repertoar Jc!aga
Vol.1" adalah wahana saya merilis kemuakan yang dielaborasikan
dengan jawaban-jawaban dari masing-masing kemuakan yang saya
rasakan. Ada beragam jenis konten yang akan kamu jumpai nantinya.
Tetapi tenang saja, meski sebagian ini adalah kemuakkan, tentulah sifat
dari masing-masing isi dalam zine ini tidak sebatas berisi kata/kalimat
marah?, makian, ujaran kebencian, atau apapun yang bagimu negatif.
Saya yang dengan harap dan percaya diri, siapa tahu ada juga hal?
manis dan hangat yang bisa kamu temui sekaligus rasakan-hehche..

Mulanya saya ingin merinci secara tak mendetail masing-masing dari
setiap konten yang saya sajikan. Tetapi, saya pikir banyak hal yang bisa
saya bahas di editorial ini selain itu. Seperti misalnya: apa tujuan saya
merilis ini, atau keuntungan apa yang kamu dapat setelah membaca
zine ini.

Pertama-tama, tujuan. Saya tak punya tujuan lain selain bertemu
denganmu lewat medium ini, Sebab, ketika kita dihadapkan dengan
kerja dunia yang mengatur sekaligus menentukan apa yang bisa kila
lakukan saat ini, kita tak punya pilihan lain selain berupaya melawan
semua kcharusan vyang ditujukkan terhadap kita. Kedua, adalah
mengingat. Saya rasa bagian ini tak patut djjelaskan. Jika kamu
berusaha mencari tahu, simpan saja dalam memorimu. Pokoknya, setiap
perjumpaan kita, adalah kasih sayang yang meminta kepada kila tanpa
berterus terang dengan menjaga sekaligus merawat-dengan peluk dan
kecup, tanpa perlu merayu.
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kamu,
puisi, T v

ngirimkan, .
(;T:?ugnanli gimana’nya quah
kasih buat yqqg .
gebantu pcnhsanny ’

Menjelang paragraf penutup, kamu,
dipersilahkan mengirim opini, artikel,
konfirmasi dulu. Nah, buat yang mau
pokoknya berkabar ajalah, kita ngobrol
Baiklah, akhir bacot, tentu saya mau bila;?g'man
baca, ngeshare, ngedistribusiin, ngefotokopt, Tt tnya,
terlebih lagi buat yang bersama saya sehari-hari, atas ser;z;ga"wah,
pengertiannya, perhatiannya, pokoknya scmua kckc(')'san i makasih
keoss, hanupis euy brads, sob, es, ctc. aseliii ini, mah."” Oh lyla, pyision
juga buat yang mau dapetin zine ini dengan mahar yang sukarela,

re-print & re-publish at will.
Id be shared with
Pokoknya saya
Silakan

Pokoknya zine ini tuh: Fuck Copyright,
Nobody has right over ideas that actually shou
everyone!!! njir, pd banget gini keos. Udahlah, vya. 4al
membuka kritik untuk semua yang termuat dalam zine in.
berkobra, saya ready 24jam, kok.

Seclamat membacal

Keep_on Resisting_n Surviving! Jogja, Januari 2025
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Nienanti Air Mata Mereka Tanpa Kita

Seperti  utopia, atau bahkan  seperti  mimpl
men hancquan_kafltalisme di siang bolong. Tetapi,
tentulah kita tidak menganggapnya ada, barang
sedetikpun memikirkan hal itu, tidak!

Kita tahu dan men}f]adarinyc secara imanen sekaligus
transenden bahwa hari-hari yang kita jalani dan bumi
yon? kita pijak adalah hamparan Eadgng_ pasir, jutaan
mil Tuasnya—-menurut tetua adat kami, di ujung sana
terdapat lembah yang mengaliri air dari pegunungan
dan perbukitan hjjau yonq belum tersentuh sama sekali
oleh kita manusia, makhluk serakah dan zalim. Untuk
mencapadi_ itu, kita mesti mengambil setiap jerami yang
tersebar di sepanjang hamparan padang pasir ini. Konon
katanya, jerami itu adalah ranjau darat, yang secara
spontan meledak jika kita melewatinya meski sejengkal.
o3 Rekonsiliasi,  baiklah kita
kembali pada keadaan paling
{ alami, saat bumi tak memiliki
tuan, saat rekonsiliasi sama
sekali tak pernah terpikirkan
olehnya, manusia. Berbeda
dengan hewan, mereka lebih
sering kita gunakan sebagai
kata = ganti~ dalam  setiap
kebrengsekan hidup yang kita
alami. Padahal, hewan yan
malang yang _ tak perna
sedikitpun memikirkan apa itu
rekonsiliasi. Bahkan dalam
kehidupan  modern_ yan
sumpah begitu canggih ini, ta
Blulo terpikirkan rekonsiliasi itu.

eski aku tahu, dan kalian juga
tahu, bahwa manusia dengan
perangainya tak SE-ANJING ini.
Andai saja Tuhan bisa kusogok
di lauhul'mahfudz saat aku

sedang asik nongkrong bersama, ruh makhluk hidup
lainnyq, sebelum akhirnya aku dilahirkan:

“Sungguh, aku ingin menjadi hewan, babi atau anjing tak
apa, asal tak menjadi” manusia. Sungguh Aku Ingin
menjadi organik sejati sebagai makhluk”hidup—hingga
hancur bumi ini.”
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Kemudian di sisi sini, aku duduk beralas tikar, dengan
sebatang rokok dan api yang menyala begitu lama jikq
tak kunjung meniupnya; ialah itu hasrat yang tersisq
untuk hidup agar terus hidup. Kawan, arzjg?aplch ini
engembaraanku ke dalam diri atau ke dalam yan
egitu alam dengan kealamiannya, duduk termangy
sepi, gelap, memanggil memori, sekaligus membacq
kemungkinan-kemungkinan Y‘ang menghadang di depan
sana. Tapi tak perlu risau, bahkan kita tak mengenal kata
risau itu, bukan? Sebab tak akan ada yang berbeda dari
sistem kehidupan ini; sang artifisial, san% anjing yg
melampaui anjing, bahkan” dalam yang begitu alam
dengan kealamian-nya akan terus membersamai kita-
hingga tibalah kemenangan kita! Barangkali semangat
Zarathustra atau dorong batu macam Sisyphus mesti
melekat dalam diri setiap saat. Untuk apa kamu merasa
takut akan kematianmu, jika [ PR R
kamu membiarkan segala hal

menguap begitu saja.” Sebab §
esok akan ~hitam  kembali §
seperti sediakala. Hasrat mestij
terus membersamai. §
Ibaratkanlah  sebuah  siasat &=
dalam menghadirkan §
kesadaran, untuk memaknaif
bagaimana merekonsilias

ﬁplng-puing_ tragedi
ingga menjadi tiada.

Tidak akan ada yang lebih baik j
Tahun-tahun ang  akan [

datang. Bulan-bulan yang akan [
datang. Hari-hari yang ™ akan j#s
dotang. Bahwa penderitaan §
dan kebosanan akan selalu §
bertambah; sebab ia
bersemayam, melekat pada
hidup kita-=sampai hancur bu-

mi ini.

Tentu kita tidak membiarkan utopia melumat kita
mentah-mentah; tengoklah itu katastrofi dengan
obituarinya selalu menanti kita, bahkan dalam setiap
nafas yang kita hembuskan. Long life literacy!

Long lite resistance!
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Fidaupgan Apa yaug Akan Kita Makan Malam Ini?

"Apa yang terjadi di Gaza
hari ini dapat terjadi di
belahan bumi mana saja.
Jika mereka diam
mengenai isu yang terjadi
di Gaza, maka “mereka
akan tetap diam ketika hal
serupa terjadi di mana
saja.

—rampasan, _kemiskinan
hingga  genosida akan
menjadi hidangan. lezat
yang menanti kitd di

malam hari.

Food Not |
sebagaimana  jalannya
menjadi  media protes
alternatif yang cukup kon-

Bombs

—Ucap . Fatma
Alghusain seoran
aktivis 4 hak-ha
enyandan
gisa’tloi!itos . di
Palestina = saat
menanggapi cerita
seorang kawan
dari Halmahera
yang juga
merasakan
bagaimana
tanahnya
dirampas  untuk
embangunan
ambang _oleh
negara saat diskusi
“Gaza Now" dalam
rangkaian
ameran “From the
all To the Sea”
Solidaritas Kultural
Kontra Genosidaq, di
Yogyakarta.

kret. Melawan
tindakan éf}ﬂlterlstlk
an itengarai
xeggra, Food Not
Bombs hadir saat

peran musim
dingin amerika
vietnam. Tetapi tak
hanya sampai di
situ, Food  Not
Bombs kemudian
terus '
bertransformasi,
menjelma

sekelompok orang
yang melawan
perang, kemiskinan
struktural,

anggaran  negara
untu alutsistq,
hingga menuntut
perdamaian yang
didambakan ‘bagi
mereka kaum
tertindas.

Sampai hariini,
bahkan hingga kamu tetap
duduk di meja diskusi
harianmu tanpa bereaksi
yang tak sekedar berkeluh,
mencaci, _atau
membagikan  postingan
berita penindasan di sosial
media langgananmu,
maka: peperangan, pe-

Kita semua tahu apa yang
sedang terjadi di Palestina.
Ketidakmustahilan, bahkan
kemungkinan terburuk
yang tak pernah terpikirkan
sama sekali oleh manusia
Yang . berakal  dapat
erjadi.Mereka menyerang
sedemikian kejinya;

.

membunuh, menyiksa,
merampok, menjajah,
hingga menggenosida. Bom,
rudal, senjata dan media
massa menjadi alat untuk
melancarkan  kepentingan

mereka. ‘Bahkan’  mereka
memblokade jalur-jalur
pantuan tanpa sedikitpun
rasa malu dengan
menggunakan  kelaparan
sebagai senjata  perang.
sungguh,  tidak  pernah
sedetikpun  kami  sempat
untuk  bernafas, mereka

terus membombardir dan
meluluhlantakkan  Palestina
dengan angkuh di hadapan
dunia.

Kawan, kita tidak bisa terus
menerus menormalisasi
atau bahkan menganggap
semua _program — negara
Zong dicanangkan demi
esejahteraan dan
kemajuan bangsa adalah
sesudtu yang demikian bagi
kita, rakyat. Dalam buku “Th
State: Its Historic Role (1896"
Kropotkin berpendapat
bahwa negara berupaya
memaksa  kita  sebagai
individu sekaligus
‘menundukkan masyarakat
pada keinginan kelompok
minoritas’. = Coba telaah
sebentar saja, meski kamu
tidak punya waktu untuk

merenungkannya,  sebab
realitas kapitalisme telah
membelenggumu untuk
terus hidup bagi dirimy,

atau

EGSO nganmu :
eluargamu. Sebentar saja,
kawan.

Begitupun disini, di tanah
airmu sendiri, tempat dirimu

berak  sebagai  budak
modern atau sebagai budak
atas dirimu sendiri.

Peristiva yang terjadi di

Palestina "adalah “contoh
ekstrim dari segala
penindasan  yang sudah
menjamur di" sekitar kita,

yang sewaktu-waktu dapat
menyerang saat kita abal.
Kalau saja kamu dapat
berlepas diri dari standar
ganda—racun propagandad,
niscaya kamu juga bisd
melihat semua " gejalanya
sejelas  kamu ~ melihat
kerusakan yang terjadi di
tanah Palestina.

Kemudian perampasan
ruqng_ hidup seperti a/on
terjadi di emi)an%, akel,
Wadas, Dago Elos, Sangihe,
Halmahera IKN dan
wi_layah—wnfayah konflik
lainnya yang
mengatasnamakan

pembangunan juga

mengesam{aingkon hak-hak
masyarakat, pada
hakikatnya  tidak " jauh
berbeda dengan apa yan

dilakukan oleh Israe
terhadap Palestina.

Alih-alih memenuhi hak-hak
masyarakat, negara malah
memfunycu. prioritas yang
saklek. Hal itu tercerminkan
dari  alokasi  anggaran
ro% k strategis nasional
EPS ? dan onggorgn militer
yang bengkak. Begitu usang
dan sangat tidak relevan—



ketika  keamanan  dan -dang-undang dan hukum
kesejahteraan dipahami negara yang dibuat untuk
dalam artian sempit, dengan para pemodal  dan
hanya sebatas aman dari &emongku kepentingan,
eran dan  lancarnya Maka inilah senjata  kam,,
epengngon nasional semata. solidaritas. Dimana masing-
Sejatinya, mendapatkan masing kemampuan men-
kehidupan yang benar-benar jadi zat-zat yang .t?rus
aman dan layak bagi setiap mutakhir dan m%nje ma
kelompok dan individu adalah keberagaman engan
tujuan yang utama. Mengutip kekuatanyang sama.
dari protes Henry David
Thoreau yang menentan
pembayaran ~pajak untu
perang, ia menulis bahwa,

‘Jika seribu orang tidak
membayar tagihan  pajak
mereka tahun ini, itu tidak
akan  menjadi  tindakan
kekerasan dan berdarah,
karena itu akan
membayarnya, dan
memungkinkan Negara untuk
melakukan kekerasan dan
berdarah, karena itu akan
membayarnya, dan
memungkinkan Negara untuk
melakukan kekerasan dan
menumpahkan darah orang
yang tidak bersalah. Hal yag(g
saya lakukan inj  pada
kenyataannya adalah definisi
dari revolusi damai, jika
memang mungkin’.

Jika mereka bisa melakukan
sesuatu yang tidak masuk
akal bagi = kita  yang
mendambakan  kedamaian,
seharusnya kita jugo bisa
melakukan hal yang demikian
kepada mereka. Mereka tidak
akan pernah tahu bagaimana
kekuatan solidaritas dapat | ' _ ;
menghancurkan suatu yang AALE R

paten, seperti kebijakan un-

- 4 -— T
Sic mund Vertweni
siapa orang bodoh tak mengenal empat dua puluh,
hancurlah 1a bersama zaman!

zaman edan yang gemar meracau tanpa nilai - yang
emar mencaci tanpa pernah berlari - yang gemar
sembunyi di ketiak ibunya - yang gemar menangis di
angkuan kekasihnya -'yang gemar berimajinasi di
Bentangcm bentala.

mula-mula kami mengenalnya dengan cobain. jika ada
mabhluk tuhan yang paling suci, ialah ia yang tumbuh, «
di sekujur bilur bersama kemunafikan dan keza- &
liman. merdekalah semestinya dan ber- :
imajinasi melampaui semua'yang ter-
berfdan memang semesti- §
nya kita miliki.

meski negara dan agama
menggaulimu tanpa belas
kasih; berikan pelukanmu
yang paling hangat, yang
membakar jiwa-jiwa ke-
angkuhan—sebagaimana
la yang memelukmu ber-
lumur darah dan sesak
oleh rengekan; tetapi la
tetaplah ig; ia terus
memelukmu di kege-
lapan menuju kehan-
curan

perlahan ia berbisik
Eaga{nu di suatu dimensi yang tak
erbatas juga tak bertﬁtgs. e

'tiada kemewahan lain seindah mimpi, ber-
gz;)%r"panjang lah, hiduplah hidup yang dihi-

Jogja, .
20 April 2024

Puigl di atag gaya tulio bertetapan dengan ulang tahun georang
kﬂ!gl\ hnl! gaya ﬂe;“n Lm\_upeng“l P]"ﬂl ;n; Jn“ “mn.;gg
untuk kebutuhan naragi produk xaco dard RIN, dalad artikelnys
yang berjudul "B loo @i ng’,




‘silih berganti, tetapi /=73,
yiarkanlah hujan hujan yang © .- oo
fatang tetap menjadi api; yang .5
nembakar hari yang sepi dan hati
jang mati. meski berkali hicluj
kembali dan mati kembali.
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Mmedia Barn di Penatn Self-Service

sebelum tidur saya selalu
membadyangkan

pagaimana jika saya
menjadi orangtua  yang
melepaskan  dnak  pergi
kuliah ke luar kotaq, apalagi
kota itu jauh dar tempat
asalnya. Saat itu, Orang Tua
seperti abri yang sumpah
demikian NKRI harga mati,
bahkan mereka sudi
menyelinap di dapur
tetangga, kamar pengantin
baru, . mereka guga rajin
mengisi pidato™  saat
upacara bendera di senin

agi—setiap minggu—
Eelﬁing kampung. 99

nggaplah saya seoran
ée%g)fkorban rezim orbg
yang hanyut akan
propaganda pemerintah
pada masa itu. Propaganda
ang merenggut hak
ebebasan  “berekspres;i,
ang menjadikan seseoran

memiliki ~ hasrat  fanati
terhadap suatu ideologi,
baik agama, Bmhon politi

hingga™ adat budaya’ yang
direduksi sedemikian rupa.

“Terlepas dari  sebuah
anggapan, dinamika

tersebut juga terus bergulir
hingga kita masih anteng di
ruang diskusi  dengan
bohlam 10 watt meski
ruangan seluas aula.”

Hal ini tentu menjadikan
saya sebagai  orangtua
sangat bertolak belakang
dengan pola pikir dan gaya
hidup anak Gen Z.

Mereka lahir dari  pra
maupun pasca keruntuhan
rezim orde baru. Pada tahun
itu api  pemberontakan
membumbung tinggi ke
angkasa, menyalak secara
horizontal ke ‘siapapun di
kanan, kiri, depan hingga
belakang setiap  orang.
Fenomena inilah  yan
tertangkap secara organi
oleh mereka Gen Z.

Kendati demikian, fenomena
emberontakan hebat Ini
ak tertangkap dengan
semestinya atau sekadar
ditelan “bulat-bulat oleh
mereka, Gen Z. Keadaan ini
kemudian diperburuk oleh

adanya perkembangan
teknologi hmggo
kemunculan media
sosial.Hal tersebut

melahirkan fenomena sosial
ang akrab dikenal, seperti:
ren,  gengsi, atau
popularitas. Naas, fenomena
ini kcdung tak bernilai, dan
debitnya begitu tinggi; meski
volume air yang disebabkan
banjir bandang tak dapat
terbendungt namun kadang

itu diperlukan bagi siapa
saja ang gemar
menggunduli kepalanya
sendirl.

Kausalitas Post-65

Orang tua yang memiliki
anak Gen Z, pada umumnya
memiliki ~ 'kecenderungan
sifat otoriter dalam mendidik
anak.Otoriter adalah tingkah
laku satu arah yang sewe-



nang-wenang, suka
memaksa, memerén;oh iOR
apapun yan iinginka
m%s% t\ercgpoi. Anjar
Mahmudin juga menuliskan
dalom  bukunya _ yang
berjudul "Snko% Otoriter
Orang Tua dan Dampaknya
Terhadap Kecerdasan
Emosional Anak’, 1a
menjelaskan, Otoriter adalah
perbuatan atau tingkah laku
yang  sewenang-wenan
dalam berbudt,
memutuskan ataupun
menetapkan sesuatu dari
orang  yang _ berkuasa
terhadap yang dikuasainya.

Baiklah dirimu bertanya saat
ini juga pada anak berusia

18 ~ tahun, apakah dia
merasa terbebani dengan
tuntutan orangtuanya?

?f)akah dia merasa bahagia
engan pilihan yang sudah
i sampai  Kini?
Silahkan temukan
jawabanmu _sendiri, atau
tanyakan saja pada dirimu
sendiri!

ia alani

Barangkali kita sama-sama

meyakini  bahwa  setiap
apapun yang ada dalam
hidup ini tercipta dengan

berpasang-pasangan.
Tentu, asang-pasangan
tak melulu bicara sepadan
atau persamaan, tapt juga
bisa secara berlawanan.
Misal seperti sendok dengan
Earpu, cantik dan ganteng,
aya dan miskin, baik dan
buruk atau diuntungkan dan
dirugikan, misalnya.

vJika anda kesulitan, anda
hanya perlu berbasa-basj
pertanya kabar pada truk
yang = melenggan di
sepanjang jalur Pantura.
Tetapi anda perlu ingat, jika
anda adalah seoragg Gen Z
yang menolak tunduk saat
Orang Tua memarahimu.”

Pendidikan,
dan Budi
Ansanoor

bahwa takdir @eel@h
pelaksanaan —eleid!

ang  hasiln Ketika ada kawan bertanya
dipengaruhi en Eadaku,_.opa yang lebih
manusia. Jelas amu pilih, meminta untuk
dengan , dilahirkan pasca orde baru
harfiah i atau hidup di masa orde
yang sudah ditepilikemel paru? Sumpah demi viral
dite?c kan. Jikalkitefs saya hanya memilih untuk
ang o} dilahirkan™ tanpa embel-

embel apapun, meski;

sematq, ¥gn “diriku  bagai mayat-yang

kendali takdir il akan tersayat-bersgma
sendiri, seorang ! arahan bodoh” Bait
ada siapapun Terakhir - Sepenggal Sadar
di antaramu. - Dongker).”

Coba kamu bayangkepgiee Sebab  betapa  sulitnya
kamu  memiliki BESEOCINEIG memilih dan ~ menentukan
anak, sejak kecil i@lsenang nasib  dengan  penuh
menggambar, aEROEICICiay kesadaran I masa itu.
cita ~ menjadi | Tetapl mungkin ada saja
seniman.  Tetapi , segelintir ~ orang  yang
seoran oSNSIVE]; memilih  skeptis,  hidup
komandan pasukaplikiplisus, seperti Larry,  menjadi
atau bahkan belumfgepsiur. Junkies sepanjang hayat,
Bisa juga @ndg dengan kesadaran penuh
membayangkannya — dan, tak “pernah merasa  sudi

Ul s memaknai hidup, sekedar

menjadi dionysian di lampu

crur:jacsadolagﬁeppqn meritllh . atau menjadi
) apollo i
nantinya? ib% dqr?.'dn di  tempat

Kawan, Lq ngan terburu-bury,
sadarla dirimu  segeraq,
kamu hanyalah seorang

snowflake, sama seperti
diriku, kawan-kawan yang
lain, dan semuanya yonﬂ
berada di jalan sunyi tenga
malam. Sialan, kita semua
terjebak oleh utopia ini.
Hendaklah hampiri kaca di
kamarmu  atau  kamar
mandimu, atau bila tak ada
pergilah ke alam, anggaplah
itu “sebagai healing dari
pekerjoanmu yang
membosankan itu.

Selagi berjalan menyusuri
kota, jangan  sekalipun
dirimu ‘melewatkan toko-
toko artifisial masa kini atau
coffee shop  masyarakat
urban 5.0, atau bisa ]u%a

berkaca di  mobil-mobil
sporty  rendah  karbon
banyak korban itu.
Berkacalah, fokus, santai
saja saat menyetir, sebab
waktumu hanyalah
sepersekian  detik  untuk
selamat, _ seperti
menghabiskan gajimu itu

yang UMR saja tidak.
Interdisipliner Post-65

Sebagai anak circa Gen Z,
saya menghabiskan banyak
waktu  bergaul dengan
milenial, bahkan tak é'aran
ng dengan para Gen X.
enulis esai ini
mengharuskan saya untuk
menciptakan sebuah
repertoar yang saya susun
menjadi kepingan fragmen-
fragmen sesuai kerangka
berpikir mereka dari masa
ke masa. Hal ini diperlukan



guna mempertemukan satu
jalan panjang menuju_ha
pembebasan __yang
didambakan oleh setiap Jwad
yang sober.

Meskipun ada yang merasa

dirinya seorang nabi, baik
sadar  maupun _tidak.
Sesungguhnya  merekalah
yang gemar menggembala
domba di  hamparan
sabana. Bahkan ada jugd
?rcmq menggunakan
abe nlo sebagal  senior
demi kemunafikannya, atas

mimpinya menghancurkan
kapitalisme di siang bolong.

Sungguh, ini adalah
pekerjaan melelahkan,
mengingat dan memaknal
bukanlah identitas kami.
Terlihat  kaya  dengan
kesehatan mental yang
bermasalah adalah kami,
sebab kami adalah sad
generations, Wwith happy
ictures, titik dengan koma
ukan titik tanpa koma, dan
ini adalah prinsip  gue,
meskipun gue bukan oran
Betawi. Bahkan kami tida
bisa lagi begadang hingga
gogi dan mendengar semua
ualan seorang  kawan,
apalagi  hanya  dibayar
dengan segelas kopi kapal
api.

Alasan  |ainnyg,  seperti
Eendahuluan skripsi anak
omunikasi:

“teknologi Sudah
berkemgang sangat cepaqt,
salah satunya adalah duniq

i digital, hal ini memudahkan

setigp  Individu  dalam
mendapatkan informasi dan
apapun yang dibutuhkan dij
era modern sepert
sekarang.”  Betapa kitq
sadari,  manusia  telah
kehilangan _ kekuatan
alaminya sebagai manusiq,
Berjalan kaki kurang darj
satu kilometer saja sudah
sungguh berat untuk kitq
lakukan, bahkan kita lebih
memilih scroll tiktok sambil

rebahan di _kamar
ketimbang mengibarkan
bendera =~ perang  padaq
apapun = yang menindas

siapa saja, la manusia.

Tetapi ini tidak semata-
mata berbicara  omon
kosong tentang perubahan,

meskipun nyatanya logika
modernitas membelen%?u
kita begitu erat. Satu hal
mutlak yang saya ketahui,
bagaimana mereka
membangun  satu lajur
lingkar dalam di atas darah
dan air matg, yang begitu
mudah  diakses bagi
siapapun, dan membuat
mereka lebih cepat menuju
lokasi tujuan.

Hal itu dibuktikan dengan
banyak fenomena  yan
terjadi, seperti transaksi jua

beli yang mencerminkan
hierarki sedemikian
sentimen. Hubungan

tetangga yang tak sudi me-

N 4

nolehkan kepalanya sedikit
untuk  melihat, ~ sekedar
erubahan  pada  warna

rambutnya yang di cat gaya
eek a boo berwarna ceranh,
atau sekedar memastikan,
apakah ia masih hidup di
atas kursi itu atau ia seoran
mayat yang dibiarkan dudu
di halaman rumah setelah
Istrinya pergi dan membawa
anak-anaknya.

Saya  berasumsi jika
serangkaian fenomena
normal ini  terus saya

beberkan, ini akan menjadi
sesuatu yang ~ begitu
mudharat, meskipun saya
agkan menerima  seqala
sumpah serapah yang akan
kalian lontarkan.” Sunggubh,
saya tidak akan pernah
merasa peduli, yang juga
sama halnya denganmu
ketika anda sedang fokus
berjuang atas
kepentinganmu tanpa perlu
merasa, bahwa  ada
kehadiran orang lain yan

bahkan mereka ida
ernah merasa  perlu
ehadirannya ada; untukmu.
Seorang kawan  berkata
padaku: Bahwa, tidak ada
ang lebih abadi selain
epentingan.

o %

Kemudian, saya seperti
tercerabut dari mimpi para
revolusioner, para penyair,
para akademisi, para orator,

para  pengusaha  muda,
para  freelancer,  para
penggiat komunitas, para
pengangguran banyok
acara dan para badut di
lampu  merah.  Adonan

semen yang menyelimuti
bongkahan ~ bata,  juga
tiang-tiang yang menopan

seketika melunak seperti
squishy keponakanku yan

masih balita: tak mengena
sakit. meski  dihempas.
dipukul. dicabik berkali-kali;
dan ia tetap murni seperti
batin keponakanku.

Mungkin, untuk yang terakhir
kali, seorang kawan
bertanya padaku:

“Apa bedanya antara Gen-Z
dan Gadget? aku melongo
tak tghu apa, dan bertanya
”Gpo."

kawanku menjawab “Jika
Gen-Z dipeluk oleh Oran

Tua, maka Gadget di pelul
oleh Gen-Z." dan aku nyengir
selagi memainkan
anggutku yang baru saqja
ergelayut”.

Sebelum akhirnya, bahaya
anjing gila menjadikanku
kepingan yang tercecer di
reruntuhan ruang kelas.

Jogja, 2024



ngkapan Series (bukan review:
Eénangplst}IBPQevaHEChf

season, 91 episode, 6,522 menit saya menghabiskan waktu menikmati
7eries ini. Tak satupun adegan, dialog, kalimat, kato, hingga gerckan
paling kecil kulewatkan. Ludr biasa!

F ; ; . i tok cda
eries ini seperti membayar 12 tahun belajor, bahkan hingga't

ﬁabisnyc dalam hidup. Shiama 6552 menit mengggambarkan banyak

manusia dari beragam Iatar belakang ras, suku, GGamd, warna

wulit, hingga orientasi seksual. Khususnya perempuan, menjodi seorang

kucing ras berusia 2
minggu. ditinggal Tbunya.
skabis menjangkitnya.
sendixd.

sekarang, da liar dengan

semestinya. kucing_yang &

penyayang_dan manja.

dia akan pup di sela ¥
atau pojokan. meski S
saja pup di kasur, S
atau bantal kami.

tapl Fumi tak melakul

am kenal semua: daEEs

Fumi,

Ibu, anak pertama, anak pendeta,
transgender, imigran ilegal, wanita

amil, kelainan mental, urjois hingga
proletcr melebur dalam satu ba-
ngunan; PENJARA.

orange Is the New Black terlalu ber-
kesan dan sulit untuk tak melihatnya 22
kembali di layar gawaiku pada hari-hari’
penderitaan dan penuh kebosanan
dalam redlitanya. Misalnya kita me-
ngambil satu pemeran, pada awalnya &
anda bisa begitu membencinya di musim §
ertama, kedua dan ketiga, tapi kemudian§
anpa anda sadari anda telah begitu =
mengagumi sekaligus mencintainya pada’$g
musim kelima, keenam, bahkan ketujuh.

Kemudian di sisi sini saya seolah sudah
begitu yakin, jika siapapun bisa menjadi &%
apapun, bahkan orang yang paling dekat

dengan kita bisa melakukan apapun yang
tak pernah terpikirkan oleh kita meski sede-
tail mungkm kita melihat dan membaca :
kemungkinan-kemungkinan yang dapat ter- §
jodi.

Menjadi biasa saja, dyonisian atau apolonian,
eksistensialis bagi diri kita tak dapat diganti
oleh apapun, kita adalah yang utama, meski
ada akhirnya anda berdiri seorang diri; perla-
an, waktu untuk merenunginya dan memak-  §
nainya menjadikan soJa kepalang hanyut
memproyeksikannya dalam dunia khayalku.

Sial, habislah imajinasiku, melebur dengan
aspal jalan berlubang.




Barangkali Eidup Hanyalah Pertaruhan

buat Lie di Natuna

Betapa nyiur pantai
berdendang ode-ode para . .
dewa pada sisi yang lain, hantu-
kain-kain berubah warna, hantu pergi bersama
warna darah para pujangga ) kawanan gagak
sedang dirimu dengan gaun anak kita bermain di pinggir
utih bercumbu bersama pantai membuat sebuah
awanan camar istana dari pasir
dalam keadaan pengar di sedang kita menikmati
alam bawah sadar syafak
dengan kretek andalan
tdansedgelas kopi rumahan

ZBekangkali revolusi

/ Tgimenjemput kita,

P selagrecakrawala petan
7 ati menyelimuti

bua_tNdn’c-.kie di Natuna

X

. % aimg@ sana

P aeaimaniard MU sanggu
’ﬁ%lc Iutrege@?g’qn _de?\gqﬁ

: F mafGmuyang tipis tanpa

angan-angen ' “ ——

‘ -

menembus DAtds, 3

waktu o B e i
T ak-akufanenjemput hari

tanpa apapupgyan S0 embalasan

dan hanya se
bertandang
pada bulan dankei
yang sedang berta

'/'-YG“." 5' - depgen kilauan petir
ifonge: pbang segala suar
nding menjemput mati
menghidupi hidup.
menghayati hati
dan mengajakmu

melampaul sunyi

buat Nona Lie di Natuna
sana .

bagaimana dirimu sanggup
me%zlui kesunyian dengan
senyummu yang tampak

tulus ;
il Banjarnegarqg
ﬁ?&fé’g menanti yaumul 4 Februari 2023
10l pulsl pertgma sayo buat e o ko Sasho oko Ranlo o ka Lepe o ko Caca Glande, Dof adalah dol
p £ay0. 0los pacar, oligs kekosih algs Pariner, Wakly ity soya menuliskonnya di penghujung zaman i
A kegela cam LI0RA PasC koo, banyak kawan yang menglig kolol ajah 10k, \7 ;
; &3 yang.Lay, ‘ nopa s0ya merniih puls! (nf untuk $aya masukkan ke dalam n
g 0 & deb aya Japl yong pastl s0ya nggak mau berharap, alih-allh semogya; saya cuma ; 0
S - a.dan nggak mermbusuk d dunia i Salom sayang.ya el fu)

wawancara Bersama Farida Taregah As Saykedeliah

w: Halo, Mas! Mungkin
bisa kenalin diri duf%.

Halo Mas Widad,
selamat  malam. Saya
Farid, dari Farida. Saya
asli Surabaya, tapi
sekarang berdomisili di
Gleman. Seperti itu.

W: Langsung ke
pertanyaannya aja Mas,
a. Mas _ Farid 1ini dari
Kapan mulai bermusik?

F: Dari tahun 2011 aku

main musik. Tapi Farida
itu dari tahun 2017 dan
mengalami pergantian
nama 3X, sampal akhirnya
terakhir di Farida.

W: Hal apa aja si yang
ngelandasin Farida buat
mulai bermusik?

F: Pertama, Farida itu
bermusik landasannya ke
satu konsep teori yang
itu ada di teori sosial,
juga ada di

teori
sastra, bahkan ju%a
seni. Nama konsep itu
biasa dikenal oleh
orang-orang itu namanya
Senl Profetik. Nama

konsep landasan berpikir
saya 1tu namanya teori
seni kesenian profetik.
Kalau di  sastra Ka
namanya sastra profetik.
Kalau di sosial namanKa
ya ilmu sosial profetik,
yang artinya kenabian
itu tadi.

Dan di situ ada 3 unsur,

ertama itu humanisasi,
emanusiaan. Kedua
liberasi, pembebasan.
Ketiga transendensi,
ang artinya
eberlanjutan ~ atau
keabadian, seperti 1itu,

merawat atau apapun itu.

W: Mungkin Farida bisa

menceritakan apa aja
tujuan ~ Farida  hadix

sebagai  proyek  musik
tadi ya?

F: Tujuan bermusik
Farida itu, selain
sebagai sarana _ musik
dalam arti hobi dan
rekreasi, Farida 1itu
juga termasuk aku
niatkan buat..  salah
satunya buat ibadah
mungkin. Karena  dari
nama misal, saya
mengambil nama Farida
itu dari almarhumah Ibu
saya.Kalau saya Dbisa
menyebarkan nama  Ibu
saya dengan cara
apapun, kenapa nggak
lewat musik. Misal,
lewat prestasi aku nggak
bisa bikin bangga
orangtuaku atau lewat
dunia akademis aku nggak
bisa ngebanggain
orangtuaku, yaudah aku
ngebanggain nama
orangtuaku aja, salah

satunya almarhumah Ibuku
dan akhirnya.. ya, aku
pengennya nama Ibuku itu
dikenal sama teman-
temandan orang-orang,
dikenang, terus akhir-

R
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nya mereka juga
mendoakan  nama Ibuku
itu kalau dari nama.
Tapi kalau dari konsep
artistik, Farida 1itu,
aku tu pengen bikin
suatu lagu. Lagu itu kan
isinya musik dan lirik,
yang itu seperti..

secara lirik itu sepertl
mantra, pun secara musik
itu seperti mantra, yang
nggak cuma sekedar
menceritakan hal-hal

yang profan, tapi sebisa
mungkin menceritakan
hal-hal yang sakral atau
hal-hal yang transenden
tapi dibahasakan secara
imanen dan membumi gitu
lah, seperti itu.

W: Yang terakhir mungkin
ni Mas Farida. Apa yang
Farida harapkan darl
konsep dan karakter yang
Farida tunjukkan kepada
publik?  Ya,  tentunya
Farida bikin proyek
musik juga untuk orang-

orang bisa ikut dengerin
gitu kan, ikut merasakan
atau ikut merawat tadi
bahkan transenden tadi.

F: Kalau buat orang-
oran ya tujuannya?
Farida itu bukan sekedar
musisi, atau bukan
sekedar nama musisi yang

manggung, terus nyanyiin
lagu-lagunya, udah
selesal.

Farida 1tu semacam.
ketika Farida mangFung,

Farida tu bukan hanya
satu musisi dan yang
ditonton orang-orang,
tapi di dalam
pertunjukan dimana
Farida itu manggung di
tempat itu, semua orang
adalah entitas dimana
energi Farida itu ada.

secara kasar, aku
Eengen bikin ritual lah
alau ketika aku
manggun ketika  aku
mengada an sebuah
Eertun]ukan pakai nama
arida itu, kayak ritual
gitu. Dan  itu bukan
semata-mata seperti apa
sepertli apa.. Ya, cuma
Eengen membasahi
ekeringan jiwa kita
yan udah  dihancurkan
oleh kemodernan seperti

1n1 lah dan oleh negara

si. Kita

ancurkan oleh sistem

ang dari kanan kiri dan

%1ta cuma disuruh

mengekor doan%( ngapain
alau

kita mengekor au kita
bisa punya satu
pandangan sendiri,
seperti itulah.. Dan aku
pengen ngajak mereka
menjadi satu entitas,
dimana tempat kita
sedan mengadakan
eristiwa itu tadi

ersama Farida, itu..
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Transendensi _

telusurl iabirin
dalam bayang imali
pelempaul margin
menepi di malam hari

%

berbagi sepotong roti
dan tek mengenal letih
merbicerakan mimpi
menjalin cinta dan kasih

mengenal diri sendiri
berbagi zine lagi
persenjatai diri

; oy
baca puisi lagi

haldim bey menyusup, berbisik sepi

kekacauan hidup takkan pernsh meti !- PRI A Yo

merapal emma di baweh larpu jalen {5l AL L

sebeb kekejaman adalah kebodohan '[f,v'iﬂ i ;Q
1 ete W 37299

. 1 1d ‘et i

nyaring namlapan tuntut yang tek mungkin v i ETERITIRT }fvl'f

1irih nitse an tak tersapu angin i 2 IR o FUINE - (S AL e AEisis LA

o

lihatlah jelan mereka yang mencipta
sebeb mimpi ini milik kite
habiskan semus ketika bangun

biar terlelap seperti buddha
dengan segele kekosongannya

mengemper di pinggiran
dengen debu berterbangan
mengumpat hidup, bajingan'
di kenyataan yang asing
yang buet kita menggigil

mengintip dunie tue
deri belik jendela
membece buku tua

di. sudut jelen kota

kite beker pete lama
berleyer ke deratan baru
mengudare tenpa polusi

hidup tenpe bayeng polisi

kite susun dunize baru
seberken tenpa ragu
YAte reyeren dan berseru
kesensngen dunis baru
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Stateless (2020)

Serial terbatas Australia yang diciptgkan-oleh
Cate Blanchett, Tony Ayres, dan Elise
McCredie, adalah sebuah korYo visual yang
menyelam jauh ke dalam realitas sugam
Eusm penahanan imigrasi di Australis, |
eperti lukisan yang dibingkai dalantWarn&g
warna gelap serta kekosongan lanskapfGurd
pedalaman, serial ini menghadirkan @uria
2/ong kering, tidak honz'o alam arti gEograiis,
etapi juga dalam makna kemanusia@n
Dalam serial terbatas ini manusia ke@f@ng
nama dan cerita mereka dan digantKaRfe€h
angka, berjuang melawan nasib yangféeelah
telah ditentukan oleh kekuatan tak kasa
mata: birokrgsi, kebijakan, dan ketakutan.

7 Prisoners (2021)

"7 Prisoners’ adalah sebuah film drama
Brazil yang rilis pada tahun 202],
disutradarai oleh Alexandre Moratto,
@an diproduksi oleh Netflix. Kisah yang
diteritakan di dalamnya bukan hanya
ISébuah perjalanan fisik dari karakter-
A karakter muda yang dijebak dalam
; perbudakan modern, tetapi juga
sebuah perjalanan batin yang
menggali kedalaman moralitas,
kepasrahan, dan Eerjuar) an manusia
untuk merai

Aadujeevitham: The Goat Life (2024)

"Aadujeevitham’ atau “The Goat Life,” sebuah adaptasi
dari novel Malayalam karya Benyomig{v adalahgsebldh

perjalanan sinematik yang menyelarfit kedaldigeayiga L
manusia—sebuah epik yang mengganibarkan il £, -
perjuangan untuk bertahan hidup glb'ﬁ'rﬁ keserielien ¥ % -

ang menyiksa di tengah padang pasirrzon', UYL
isutradarai oleh Biess_Z, film ini mergiddnaglic

krisis identitas, penderitaan fisik dan e ntes L/
ketahanan batin yang lahir dari kesuliteln flyli &l kel
sekadar cerita tentang nasib buruk, 5$t'a 61
—ini adalah sebuah ode bcgi MAnugi@ yangReEls
dalam arus kapitalisme global, yang,terpEraie
dalam sistem migrasi yang tanpa bélas{asi

kebebasan.

Thiew =" < - —remmn | LU2])
three Songs for Benazir', sebuah
film dokumenter pendek yan
disutradarai oleh Elizabeth dan
culistan Mirzaei, adalah sebuah
karyd puisi visual yang
mengungkapkan keny@
hidup yang keras di kajpp
pengungs| Afghanistal

di dalamnya ada keineleihery!
yang tersembunyi—ke[ydehen
cinta, harapan, dan CINGINGT :
un&ulése?%uogugldn _Iéabuh 2
sekadar bertahan hi u-.ld-+D@I@'m !
film ini, kita melihat dunpi@ ;
melalui mata seoranglgila
muda, Shaista, yang mencoba
melawan gravitasi sejarah dan
nasibnya, yang tampaknya
sudah terpatri dalam kekerasan
dan keterbatasan.

A 3 Minute Hug (2018)

"A 3 Minute Hug’, sebuah film
dokumenter pendek yang disutradarai
oleh kEvercrdo Gonzdlez, cdcrlah sebuah
o sz Karya yang menggugah perasaan
H#AMML?&&%@@@\'glguollgg&gpms?menyoai
gt ) 1 4§ FLE GLRA CEATTR perpisahan, pengorbanan, dan
ARl M AR Kerinduan yang terjalin dalam garis
AL Rl PR g 4 1 tipis ar,utorc ua dunia. Film ini

h\ A 8 LR0Edngkap momen rapuh di

@ kRelbatasan antara Meksiko dan
ImenkafSSiiked di mana, untuk sesaat

G0 pgat singf(ct, keluarga-

g telah’ lama terpisah

dapat bertemu, memeluk satu sama
lain, sebelum dunia kembali
memisahkan mereka..
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laga Dirvi, Hantam Tirani:
Meslki Sepi, ta\ sendini

na
bayar |nn\g]'ilnq;t

Berada dl dalam arus kaphal menyebabkan ruang-rua
altematif kehllangan %nyq sekallpun fak:nog.-
pendorong sumber daya manusla berfimpah: mulal dar

imigran, hingga terasingkan. Berada di areq
. mlgomni nogar\g,”gouu sebut saja metropolitan;
layaknya urat nadi manusia.
ia serupa virus men kit darl satu tempat ke tem
pqm %umhag manusla Ialnregct:; bﬁmk;@

yata adanya—sekall - pun kitq
dan berkomunal; pula semakin luput Ei:u akan
kesadaran memaknal keberadaan.

Isl seorang kawan; barangkali kita akan

Terbesit
nml ba%uwa "Tanpa Kawanan di Kre‘rgumunan' telah
kita cintal kehadirannya.

mencoba banyak eksperimen untuk kebutuhan dir

segala kemungkinan-kemungkinan

setiap lan yang sudah diplilh. | malam belum

saya rap untuk memiliki waktu dua hingga tiga

Jam untuk n rutinitas marathon series yang
sedang ku tonton; ngkall kebosanan dapat kukuasall

Kemudian malam hari lang darl sanq, saya keluar

mencarl waru l%:-\ga un ung, memesan
m::c mg? danga%gsedl ]ulrc‘:,g-'membqkur
menant kopl ku cuku aman%ugl lidah untuk
ku sruput lan aku memu |nyu—mengg}tak dirlku
meiakukan pengembaraan ke dalam dir, melihat kemball

mana.fragmen-fragmen kehldupanku hingga hari Inl
L Lalu bagaimana dirku mempa snegggala yang
segalanyq bilsa

har Inl, memahami bagaimana
dan memaknal bagaimana dirlku
sanggup melalul bahkan melampaul setiap kemungkinan.

NEEDING. '
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Kepada Kawan di Banpsal Aral

{baoiku—dennanmy)

lembut . peperti mpens Tood h bevermges 28 wm dengan upall
entu Gigit valn tidak. seperty slogan kerakyntan yang
divanangkan univeritas, tetapl pelepet Jauk pengkhianntsl
teori reletivitar einetein. peperti bapak yang memakai
bR JU mgat atan bajy keke gengan kopimknys yang verlumura
darak dan alr meate,

lepbut; meperti tranforsaeri digitel yang penengkal kita,
terhempar pads bangeal yang mepbakar dirinys. peperti para
pandale @i tepl barat—setelak mandi vore. seperti kolibri 9
yang mencintal kebopanannys di waktu penjn.

saat kawanku membace inl, kupactikan im pedang memainkan
jangEutnys yang baru esje menggelayut. kadang aku
pertanys, aps yang ade dipikirannys setinp kall ia
melakuken itu, meski tak sedang membaca puiecd yang ibanupcul

bagl dengannya.

tetapi aku selaly berasumei, Jika pikirannya b gAtulranaiy
geperti pasar krenggen di pagi kari, memutar tracy
Eerge yang mengueupken kematisn hargas cabai. [gepent-y
repsje tanggung di kedai kopi artifisial, menuls itraC i
Normel, Morel yeng mengabarken ade penuda mati b0 niu DAY

getelak huteng menggununung, gagal jackpot, melatulbke
pulung gentung.

smat aku menulie ini dan memacunys begitu dazally (akall
Kukebarken pade giepapun jike mantra megtl tietal)
dibacakan: seperti puisi Tidek Hari Imi di ruse kfcenaal)
2018, seperti puici Bungs dan Tembok di batas jpangeungl)
1996. juge seperti menyanyikan Rebut Kembali ) 68
Lamparan sawak sepanjang waktu.

Sleman,
12 Juni 2024

FYI, puiss inj adeleh selah satu puisi favorltlayapionan
deri kondisi gameng yeng dirasekan orang-Ongre: oS (s
says. Untuk menjage epi tetep menyela, akhi TiyAyus e
1ehir, mereduksi. hal-hel yeng berdatangan Séag Ly
menjelme kdlauan cehaya keemasen yeng merangsekvkerdaltam

d3 riku. Untuk kewen-kewan yeng membersamal—sehat;
semangat; penjang umur dan peluk, kecup tanpa perlu merayul
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