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Selamat datang Saidjah! Aku selalu
memikirkanmu saat memintal dan menenun, dan
saat menumbuk beras di lesung.... (Max Havelaar,

2008: 323)

ultatuli dan novelnya Max Havelaar

merupakan suatu fenomena yang
tak dapat diabaikan. Baik secara pribadi
maupun secara kekaryaan, keduanya me-
mancing pembacaan yang terus-menerus,
lintas disiplin, yang menghasilkan pel-
bagai pemaknaan yang tidak selalu sejalan
antara satu dan lainnya. Ia dimitoskan dan
diagungkan, tapi sekaligus dinistakan dan
dicurigai. Karyanya tidak hanya meme-
ngaruhi ranah kesusastraan, melainkan
juga telah menggugah kesadaran berbang-
sa dan bernegara, menginspirasi tindakan,
dan memengaruhi kebijakan dalam ranah
sosial-politik, baik di Indonesia maupun di
Belanda.

Berbagai kontroversi pun telah me-
nyertainya sejak Max Havelaar pertama
kali terbit pada 1860. Artinya, telah lebih
dari 159 tahun Multatuli dan Max Havelaar
dirayakan sekaligus hendak dilupakan.
Kontroversi tersebut tidak hanya terjadi di



6 Membaca Ulang Max Havelaar

negerinya sendiri, namun juga terjadi di kota kecil Rangkasbitung, Lebak,
tempat Multatuli pernah menjadi asisten residen; dan sekaligus menjadi
setting cerita Max Havelaar.

Kini, pada “usianya” yang ke-199 tahun (Edward Douwes Dekker atau
Multatuli lahir pada 1820), setelah 132 tahun kematiannya (pada 1887),
kontroversi terhadapnya belum juga mereda. Untuk itu, kami mengajak
para akademisi, peneliti, sejarawan, mahasiswa, guru, pelajar, pecinta,
penggugat, dan lainnya, untuk melakukan pembacaan ulang terhadap
sosok Multatuli maupun terhadap novel/film Max Havelaar, dari berbagai
perspektif dan sudut pandang dengan berbagai-bagai disiplin ilmu yang
relevan.

Undangan untuk melakukan pembacaan ulang atas novel Max Havelaar
itu (call for paper) mulai kami publikasikan pada 7 Juni 2019, dengan tenggat
pengiriman abstrak pada 15 Juni 2019, dan pengumuman abstrak terpilih
pada 22 Juni 2019. Namun, menanggapi banyaknya permintaan yang masuk
kepada panitia untuk memperpanjang masa penerimaan abstrak, maka
dengan berbagai pertimbangan, tenggat penerimaan dan pengumuman
abstrak terpilih kami mundurkan selama sepekan.

Dalam masa penerimaan abstrak tersebut, hingga kami tutup pada 22
Juni 2019, ada sebanyak 131 abstrak yang diterima panitia “Simposium:
Membaca Ulang Max Havelaar”. Namun, sebanyak 16 abstrak “terpaksa”
dieliminasi panitia karena beberapa hal, seperti tidak mencantumkan
judul, tidak mencantumkan kata kunci, abstrak yang terlalu panjang
(bahkan hingga lebih dari 2000 kata), dan lainnya. Dengan demikian,
akhirnya panitia hanya mengirimkan sebanyak 113 abstrak kepada para
reviewer yang terdiri atas Yusri Fajar (Universitas Brawijaya), Arip Senjaya
(Universitas Sultan Ageng Tirtayasa), dan Niduparas Erlang (Manajer
Simposium FSM 2019). Para reviewer tersebut diminta untuk membaca dan
menyeleksi abstrak-abstrak tersebut dan memilih sebanyak 15 abstrak yang
para penulisnya akan diminta untuk mengirimkan naskah lengkap dan
mempresentasikannya dalam “Simposium: Membaca Ulang Max Havelaar”.

Daril13abstrakyangdiserahkankepadapara revieweritu, sebagianbesar
yang kemudian dieliminasi adalah abstrak-abstrak yang berbicara dengan
tajam atau terlalu permukaan dengan topik-topik kunci yang sama, antara
lain tentang Lebak sebagai cikal-bakal nasionalisme; kajian “pentingnya”
Multatuli dalam pembelajaran sastra atau sejarah; menumbuhkan semangat
cinta sejarah pada generasi milenial; pembelajaran Saidjah-Adinda untuk
mencintai tanah air; birokrasi di zaman kolonial; kemiskinan di zaman
penjajahan; elite pribumi yang turut melanggengkan kolonialisme; posisi
Max Havelaar dalam sejarah sastra Indonesia; sinkretisme feodalisme dan
kolonialisme; sinkretisme politik; pembelajaran intrinsik-ekstrinsik; nurani
kemanusiaan; pendapat-pendapat berlebihan semacam Indonesia makin
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rasis atau heroisme kemerdekaan; kolonial dan elite-elite lokal; kesetaraan
gender yang tidak terlalu jelas maksudnya; memaknai ulang kemerdekaan;
Penelitian Tindakan Kelas; bahkan ada pula soal pelanggaran HAM di
masa kolonial; dampak film Max Havelaar tanpa kerja riset yang dapat
dijelaskan; sastra perlawanan; politik etis yang kelewat sederhana; identitas
kebangsaan; kebijakan kolonial; konstruksi sosial; citra perempuan; ada
pula tinjauan psikologi yang terlalu rumit tapi tujuannya amat sederhana.

Persinggungan abstrak-abstrak tersebut menandakan kajian kita belum
beringsut, tetapi sedang menajamkan—mudah-mudahan—, atau baru saja
mengenali tema-tema tersebut. Karena itu, para pengulas hanya memilih
mereka yang “berbeda”, “berani”, “eksploratif”, dengan sudut pandang
“yang tidak terlalu jelas”. Kajian-kajian semacam kajian budaya, sastra,
sejarah, entografi, psikologi, pendidikan, adalah kajian-kajian “yang sudah
jelas”. Mereka “yang tidak terlampau jelas” tapi menawarkan perspektif
dan pengembangan cara membaca yang baru, jauh lebih penting ketimbang
yang berusaha patuh pada sabuah garis. Yang terakhir ini, yang kami sebut
sebagai yang patuh pada sebuah garis itu, kami pikir lebih cocok untuk
penerbitan jurnal ilmiah atau diseminasi dalam seminar-seminar yang
biasa digelar di kampus-kampus. Sementara itu, kami memiliki harapan
besar bahwa simposium ini akan melahirkan pembacaan-pembacaan yang
cukup baru, segar, dan beragam, serta lebih kontekstual dengan kondisi ke-
Indonesiaan-an kita hari ini.

Akhirnya, atas berbagai pertimbangan dan pembacaan secara saksama,
para reviewer bersepakat bahwa Simposium: Membaca Ulang Max Havelaar
dalam Festival Seni Multatuli 2019 mestilah berangkat dari suara-suara yang
segar. Untuk itu, ketiga reviewer memilih dan menentukan ke-15 abstrak
terpilih—yang naskah lengkapnya dapat Anda simak dalam kumpulan
makalah ini.

Ke-15 abstrak tersebut kami anggap cukup menarik karena, di antara-
nya, ada yang berusaha untuk meneliti bagaimana peran Max Havelaar/
Multatuli yang dikonstruksi sebagai ikon parawisata yang menjadi inspirasi
dan sumber bagi pengembangan pariwisata, pendidikan, dan penelitian;
ada yang menawarkan perspektif comparative literature dengan muatan
isu pascakolonial, namun ditulis dan dengan latar waktu yang berbeda;
ada pengkajian interdisiplin yang akan memperkaya kajian tentang
Max Havelaar terkait identitas berkaitan dengan ‘outward appearances’
tokoh-tokoh yang merepresentasikan Belanda dan Indonesia; ada yang
menyingkap isu lingkungan, relasi manusia, binatang, dan alam dalam Max
Havelaar; ada yang memberikan gambaran interdisipliner sastra (kolonial)
dan arsitektur dan bagaimana konstruksi ruang berkorelasi dengan agenda-
agenda kolonialisme; ada yang mencoba melakukan pengkajian sastra
banding antara Max Havelaar dengan novel kontemporer Indonesia yang
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fokus kajiannya akan memperkaya khasanah sastra kita; dan upaya-upaya
pengkajian lainnya yang menarik dan segar untuk kita simak bersama.

Terakhir, kami ingin menyampaikan rasa terima kasih yang sebesar-
besarnya kepada para pembicara utama (keynote speakers): Peter Carey,
Yusri Fajar, Ruth Indiah Rahayu, dan Lisabona Rahman, yang telah berkenan
menyampaikan gagasan-gagasannya dalam simposium yang sederhana ini.
Terima kasih juga kepada para pengirim abstrak yang telah berpartisipasi
dalam call for paper Simposium: Membaca Ulang Max Havelaar, dan tentu
kepada para penulis abstrak terpilih (presenter) yang telah menyumbangkan
gagasan-gagasannya dan memperkaya khasanah pembacaan kita atas atau
novel/film Max Havelaar maupun atas sosok Multatuli.

Terima kasih juga kami sampaikan kepada Direktorat Jenderal Kebu-
dayaan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan RI, Platform Kebudayaan
Indonesiana, Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Lebak, Museum
Multatuli Rangkasbitung, Tim Kerja Festival Seni Multatuli 2019, khususnya
kru simposium, dan Penerbit Cantrik Pustaka, serta semua pihak yang
telah terlibat, bekerja sama, dan bergotong royong demi terselenggaranya
Simposium: Membaca Ulang Max Havalaar dalam Festival Seni Multatuli
2019 dan terbitnya kumpulan “pembacaan” para pembicara ini. Semoga
“pembacaan” ini dapat memungkinkan pembacaan-pembacaan lainnya
yang mungkin akan lebih segar, lebih beragam, dan tetap kontekstual
dengan kondisi ke-Indonesiaan-an kita, serta menjadi wacana dalam ber-
bagai ranah keilmuan dan menumbuhkan harapan....

Selamat bersimposium.

Salam,
Manajer Simposium FSM 2019
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Sistem Tanam Paksa
(Culbuurstelsel) (1830-
1870) dan Sang Algqjo
Kolonialisme: Max
Havelaar (1860) dalam
Konteks Sejarah Jawa
di Abad ke-19

1

Peter Carey

Profesor Tamu FIB-Ul dan
Fellow Emeritus, Trinity
College, Oxford.

Sebuah Peristiwa yang Bergaung:
MulGabuli, Max Havelaar dan Peristiwa
Lebak (1856)

Penyair Libanon, Kahlil Gibran (1883-
1931), yang konon merupakan penyair
favorit Presiden kita, Haji Joko Widodo
(“Jokowi”), pernah mengatakan bahwa
“selain makan dan minum, kebutuhan pa-
ling mendasar bagi umat manusia adalah
mendengarkan cerita [‘after eating and
drinking, the most basic need of mankind
is the hearing of stories’]”. Mendengarkan
cerita dan bercerita adalah dua tugas
pokok Museum Multatuli yang belum
lama ini diresmikan di Rangkasbitung.
Multatuli (“Saya sangat menderita”),
yang merupakan nama samaran Eduard
Douwes Dekker (1820-1887), dan pernah
menjabat sebagai Asisten-Residen Lebak
(1856-1857), adalah seorang penulis yang
luar biasa. Karyanya yang mengharukan
tentang sepasang remaja dari Banten
yang bernama Saidjah dan Adinda, dan
penderitaan mereka di tangan para pemim-
pin pribumi yang merupakan kaki-tangan
pemerintah kolonial Hindia Belanda (1818-
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1942) menjadi sebuah peringatan bagi para pembaca di Belanda kala itu akan
skala penindasan dan kesengsaraan yang terjadi di koloni mereka yang jauh
berada di daerah katulistiwa.

Multatuli mendedikasikan bukunya untuk raja Belanda, Willem
I (bertakhta 1849-1890)—dengan menyebutnya sebagai “sang pencuri
penunggang kuda [‘That thief on horseback’]” dan penguasa “negara
perampok yang berada di Laut Utara [‘That Robber State on the North
Sea’]”—memoar yang berbentuk roman karangan Multatuli dengan judul
Max Havelaar of de Koffij-Veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij
[*Max Havelaar atau Pelelangan Kopi milik Perusahaan Dagang Belanda”]
ini membuat “seantero Negeri Belanda merinding (een rilling door het
land)” ketika pertama kali diterbitkan oleh De Ruyter di Amsterdam pada
1860. Menurut para pendukung “Kebijakan Politik Etis” (1900-1930), yang
dirancang untuk meningkatkan kesejahteraan penduduk pribumi di Hindia
Belanda/Indonesia, buku Max Havelaar inilah yang menjadi algojo yang
“membunuh kolonialisme [ The book that killed colonialism]”.

Lalu mengapakah di kota di distrik termiskin di antara ke-34 provinsi
Republik Indonesia kontemporer perlu dibangun sebuah museum bermutu
internasional, yang didedikasikan untuk seorang Belanda tersohor yang
memulai memangkas sistem kolonial? Sebuah jawaban sudah diberikan
kepada kita tahun lalu oleh Dirjen Kebudayaan, Dr. Hilmar Farid, dalam
pidato pembukaan Museum ini pada 11 Februari 2018. Menurut Dr.
Hilmar, justru di sini, di Distrik Lebak yang miskin, sistem berkompromi—
“berkongkalikong”—antara kekuatan Pemerintah Kolonial dan feodalisme
Jawa bisa dilihat dengan sangat jelas. “Peristiwa Lebak [De zaak-Lebak]”,
yang mengadu seorang humanis liberal, Multatuli (Douwes Dekker),
dengan kepentingan Bupati sepuh yang terkenal korup, Raden Adipati
Karta Natanegara (menjabat 1830-1865), dan menantunya yang sama ko-
rupnya, Raden Wiranatakusuma, Demang Parung Kujang, menjadi le-
genda dan inspirasi dalam penulisan Max Havelaar. Multatuli juga kena
batunya ketika sang Gubernur Jenderal, A.J. Duymaer van Twist (menjabat
1851-1856), yang menurut naluri liberalnya Multatuli diharapkan menjadi
penyokong untuk mendukungnya, malah memutuskan untuk berpihak
pada Bupati sepuh menentang sang Asisten-Residen yang dijuluki “burung
camar laut (stormy petrel)” itu.

Meskipun Multatuli sering dianggap sebagai korban dalam kisahnya
yang menyedihkan ini, ia tidak seharusnya diagung-agungkan. Sebagai
seorang suami yang suka memukul istrinya sendiri, berjudi, dan mabuk-
mabukan, Multatuli jauh dari seorang manusia yang sempurna. Apalagi,
mengingat bahwa kita perlu meragukan tujuannya menulis Max Havelaar:
apakah benar ia betul-betul berniat untuk mengubur kolonialisme Belanda
atau malah melestarikannya? Ternyata justru Multatuli lebih tertarik untuk
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memperbaharui sistem kolonial daripada menjadi algojonya. Secara khusus,
iamelihat bahwa keinginan untuk memutuskan tali hubungan antara negara
Hindia Belanda dan sistem “feudal” malah memberi kesempatan besar bagi
pembesar pribumi seperti Karta Natanegara untuk melakukan korupsi dan
menindas wong cilik. Otoritas diktatorial bos-bos lokal seperti sang Bupati
Sepuh Lebak dan Demang Parung Kujang yang diakui oleh Pemerintah
Hindia Belanda, dalam pandangan Multatuli, menjadi sebuah malapetaka
besar bagi warga pribumi “inlander”. Dan di sini pulalah sang penulis Max
Havelaar meneruskan semangat perjuangan reformis kolonial lainnya yang
pernah menjadi pejabat pada setengah abad sebelum Multatuli, seperti Dirk
van Hogendorp (1761-1822) dan Marsekal Herman Willem Daendels (1762-
1818, menjabat 1808-1811), yang inisiatifnya dilanjutkan oleh para etisi
pada awal abad kedua puluh.

Agenda antifeodalisme mereka kemudian akan diangkat oleh tokoh-
tokoh pergerakan nasional Indonesia. Pergerakan ini dengan jeli dirujuk
dalam sosok seorang priayi reformis muda bernama Minke dalam buku
Bumi Manusia (1980), yang merupakan jilid pertama dari tetralogi “Kuartet
Buru”, sebuah karya besar karangan Pramoedya Ananta Toer (1925-2006),
yang bercerita tentang berakhirnya kekuasaan Hindia Belanda. Tapi di sisi
lain, Multatuli menunjukkan dirinya cukup tuli untuk mendengar gaung
yang kencang dalam sejarah Indonesia. Dalam percakapannya dengan
perwira Belgia yang telah mengkhianati Pangeran Diponegoro (1785-
1855), Kolonel Jan-Baptist Cleerens (1789-1850), saat sang kolonel menjabat
sebagai Residen Cianjur (1844-1846), Multatuli mencap pemimpin Perang
Jawa (1825-1830) tersebut sebagai seorang “fanatik yang bego” (armen
dweeper) dan sama sekali tidak menunjukkan rasa simpati terhadap per-
juangan antikolonialnya yang mengusung panji Islam Jawa (Multatuli,
1862/1877, IV: 286).

Multatuli adalah anak hasil zamannya (a child of his time) dan
sepertinya terbelenggu dalam sudut pandang khas Belanda dalam melihat
sejarah kolonial. Tapi buku Max Havelaar karangannya masih bisa berbicara
langsung kepada masyarakat zaman modern masa kini. Fakta bahwa sekitar
80 orang Gubernur dan Bupati telah ditangkap dan dipenjarakan sejak
berdirinya Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) pada 2003, menunjukkan
bahwa masalah standar etika pemimpin bangsa sangat kekinian. Dan kita
bisa menyimpulkan bahwa penangkapan 80 pejabat tersebut hanyalah
puncak gunung es yang terapung: menurut ahli korupsi hanya sekitar tiga
persen dari semua kasus korupsi di negara ini berhasil dibawa ke meja hijau
(Pradiptyo, 2013). Jadi Museum yang didedikasikan kepada sang “algojo
sistem kolonial”, Multatuli, dan perjuangannya melawan korupsi dan
penyalahgunaan kekuasaan oleh pejabat lokal berdiri tepat pada waktunya.

Jadi bagaimana kita bisa menafsirkan sejarah abad ke-19 yang berujung
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dengan terjadinya Peristiwa Lebak dan terus bergaung sampai sekarang?
Untuk melakukan hal itu, kita harus membaca kembali situasi di Pulau Jawa
pasca-Perang Jawa (1825-1830) yang nyaris membangkrutkan Pemerintah
Hindia Belanda.

Sistem Tanam Paksa (1830-1870) dan Konbeks Peristiwa Lebak

Lima tahun peperangan yang hampir terus-menerus terjadi di Pulau
Jawa merupakan malapetaka besar bagi keuangan Pemerintah Hindia
Belanda. Serentetan defisit tahunan, yang telah berjalan sejak 1820, telah
mencapai jumlah yang sangat serius pada akhir Perang Jawa, di mana
hutang Pemerintah mencapai 25 juta gulden (setaraf dengan 180 juta dollar
Amerika dengan nilai uang sekarang [2019]). Sementara itu, di Belanda
sendiri muncul kritik dan rasa keprihatinan tentang pelaksanaan kebijakan
kolonial saat itu. Wilayah Nederland Selatan (pasca-4 Oktober 1830,
Belgia) pada khususnya merasa sangat kecewa dengan sistem finansiil dan
monopoli dagang Belanda.

Kemenangan pemberontakan Nederland Selatan (Belgia) melawan
Belanda pada 1830-1831 semakin memperburuk keuangan Pemerintah
Belanda. Raja Willem I (bertakhta, 1813-1840) sendiri di garis depan
dalam menghadapi perdebatan sengit tentang masalah kolonial dan keua-
ngan. Pada 1824, sang Raja mulai berminat untuk langsung terlibat da-
lam perdagangan luar negeri melalui Perusahaan Perdagangan Belanda
(Nederlandsche Handel-Maatschappij NV; NHM). Perusahaan ini didirikan
melalui dekrit kerajaan pada 1824 dengan tujuan untuk merebut kembali
sebagian perdagangan kolonial Hindia Belanda dari para pesaing Inggris
dan Amerika dengan membuat sebuah sistem preferensi dalam tender
bisnis Pemerintah. Karena kondisi pasar di Jawa sangat lesu pada dasawarsa
1820-an, NHM menderita kerugian yang sangat besar bagi sang raja yang
memiliki sepertiga saham perusahaan raksasa itu. Maka wajarlah jika dia
akan mendengarkan nasihat dari siapa pun yang bisa menjanjikan bahwa
Jawa dapat menghasilkan keuntungan besar yang dapat disalurkan melalui
Perusahaan Perdagangan Belanda (NHM).

Adipati (Count) Johannes van den Bosch (1780-1844), yang pernah
ditugaskan di Hindia Barat (Curacao) dan Timur (menjabat Gubernur
Jenderal Hindia Belanda, 1830-1834; dan Komisaris Jenderal 1832-1834),
berjanji kepada sang raja bahwa ia bisa menyelesaikan masalah kolonial
yang dihadapinya. Dari sejak ia diangkat menjadi gubernur jenderal pada
akhir 1829 hingga pengunduran dirinya sebagai menteri koloni pada 1839,
Van den Bosch mendominasi semua kebijakan kolonial di Jawa. Pengganti
jabatan menterinya, Jean Chrétien Baud (menjabat, 1840-1848), berhasil
melanjutkan sistem yang didirikan Van den Bosch. Rencana sang Adipati
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di Jawa adalah untuk membuat pulau itu menghasilkan untung bagi Negeri
Belanda dengan menerapkan sistem yang mirip dengan sistem VOC (1602-
1799). Dengan demikian, ia menolak gagasan pandahulunya, L.PJ. du
Bus de Gisignies (1826-1830), untuk menerapkan sistem kerja bebas (free
labour) di mana para petani membayar pajak bumi (land tax). Dia malah
mengusulkan untuk memperluas Preangerstelsel (Sistem Perkebunan
Kopi di Priangan, Jawa Barat, pada zaman VOC) ke daerah lain di pulau
Jawa. Sebagai pengganti sistem pembayaran pajak bumi yang berupa dua
perlima dari hasil panen padi para petani Jawa, ia menyarankan agar para
petani Jawa menyisihkan seperlima dari jumlah tenaga kerja (labour) dan
tanahnya untuk menjadi milik Pemerintah. Kemudian Pemerintah pun
dapat meraup keuntungan besar dari berbagai tanaman ekspor di pasar-
pasar internasional karena rendahnya biaya penanaman dan administrasi
yang dikeluarkan.Untuk menyederhanakan Sistem Tanam Paksa (1830-
1870), Van den Bosch mengandalkan organisasi pedesaan di Jawa melalui
hubungan feodal tugas komunal yang diatur oleh pejabat lokal seperti sang
Bupati Sepuh Lebak, Karta Natanegara. Para pejabat Eropa, seperti Residen,
Asisten-Residen, dan kontrolir, ditugaskan untuk mengontrol produksi
tanaman ekspor dengan cermat dan mengatur penggunaan tenaga kerja
dan keterampilan penduduk Jawa secara optimal. Hal ini membutuhkan
sebuah sistem manajemen dengan visi yang jauh ke depan. Tapi ini juga
mempunyai unsur amat konservatif, yang disebut oleh Van den Bosch
sebagai “manfaat tambahan” untuk meningkatkan kesejahteraan penduduk
lokal, karena lembaga dan adat kuno di desa mereka dapat dipertahankan
dengan utuh di bawah sistem Tanam Paksa itu.

Walaupun Van den Bosch berpura-pura “liberal” dan mengambil nada
optimis dalam laporannya, ada jurang sangat besar yang memisahkan teori
dan kenyataan. Satu-satunya janji yang berhasil ditepati hanyalah upayanya
untuk menghasilkan keuntungan yang sangat besar bagi Belanda. Dalam tiga
tahun, antara 1836 hingga 1838, Pemerintah Belanda berhasil mengontrak
236 juta gulden (USD1.9 triliun atau Rp28.000 triliun dalam uang sekarang
[2019]) menggunakan jaminan pendapatan kolonial. Memang, sejak
awal sistem Tanam Paksa pasca-Perang Jawa, “Surplus India” (batig slot)
menjadi fitur penting dalam anggaran tahunan Pemerintah Belanda. Dalam
segala hal yang lainnya, “sistem” Van den Bosch dilaksanakan dengan
cara sewenang-wenang. Seupamannya, sang Gubernur Jenderal berpura-
pura hanya mengambil seperlima dari tanah para petani untuk kebutuhan
Tanam Paksa Pemerintah, dengan alasan yang tidak jujur bahwa ini
“sesuai adat Jawa”. Tetapi dalam kenyataannya, ia mengambil tanah seluas
yang diinginkan. Hal yang sama pula terjadi dengan jumlah tenaga kerja
yang diminta Pemerintah. Meskipun ia telah menetapkan bahwa seorang
petani hanya diwajibkan menghabiskan seperlima dari waktunya untuk



16 Membaca Ulang Max Havelaar

mengerjakan Tanam Paksa, dalam praktiknya tidak ada batasan waktu. Dia
juga pernah mengusulkan agar Pemerintah harus menanggung kerugian
jika terjadi gagal panen, akan tetapi hampir semua kegagalan panen yang
terjadi menjadi tanggungan para petani.

Penerapan sistem Tanam Paksa tidak pernah mencakup keseluruhan
Pulau Jawa: pada masa paling gencarnya, pada sekitar 1845, sistem Tanam
Paksa hanya diterapkan di sebanyak lima persen dari semua tanah yang
sudah dibuka untuk pertanian, dan seperlima dari jumlah sawah. Beberapa
daerah seperti Vorstenlanden (negeri-negeri kerajaan di Jawa tengah-
selatan) dan perkebunan swasta dibebaskan sama sekali dari kewajiban
Tanam Paksa dan daerah-daeran lainnya tidak cocok untuk menanam
tanaman ekspor. Namun demikian, terlepas dari wilayah yang relatif terba-
tas, sistem ini sangat memengaruhi sifat pemerintahan kolonial. Prinsip
utamanya adalah untuk meraih untung sebesar-besarnya (profit at any
cost), meskipun jika masyarakat di Pulau Jawa harus menderita untuk
menghasilkan keuntungan tersebut.Bahkan pada tahap awal percobaan
menanam berbagai tanaman ekspor (cash crops), petani Jawa pun selalu
harus menanggung kerugian yang disebabkan oleh kurangnya pengalaman
para manajer dan ahli pertanian tropis dari Eropa. Kerugian terutama terjadi
ketika mereka mencoba untuk menanam tanaman-tanaman kecil seperti
teh, kayu manis, dan sutra. Di samping itu, kegagalan juga sering terjadi
ketika menanam tiga tanaman pokok: kopi, tebu, dan nila, kegagalan serius
sering terjadi. Karena penanaman tebu dan nila menggunakan tanah yang
tadinya dipakai untuk sawah, menurunnya hasil panen pun membahayakan
jumlah persediaan makanan desa. Produksi gula membutuhkan paling
sedikit jumlah tenaga kerja dua kali lebih banyak daripada untuk menanam
padi. Untuk menanam nila bahkan lebih berat lagi, di mana jumlah petani
yang kerja rodi (corvée) meningkat dengan pesat. Juga banyak waktu
yang terbuang dengan sia-sia pada periode awal sistem Tanam Paksa
karena manajemen dan infrastruktur yang buruk. Di Tegal, misalnya, para
penduduk desa harus mengangkut tebu dengan berjalan kaki dari ladang
ke pabrik gula karena kurang tersedianya jalan yang layak. Ditambah
lagi, ladang sering disiapkan untuk menanam ketika tidak ada benih yang
tersedia. Secara umum, tidak ada standar yang ditentukan tentang jumlah
tenaga kerja yang harus diminta dan berapa harga yang harus dibayarkan
kepada para petani untuk tanaman yang mereka hasilkan. Apalagi harga
yang dibayarkan pun berfluktuasi mengikuti harga pasaran di Eropa dan
setiap pengiriman hampir selalu dibayarkan dalam bentuk koin tembaga
yang nilainya sering merosot karena terjadi inflasi terhadap koin perak.
Di antara semua wilayah yang diterapkan sistem Tanam Paksa, terdapat
perbedaan dampak yang sangat besar: di Pasuruan, para petani memperoleh
keuntungan besar dari menanam tebu, tetapi di Demak, Rembang, dan
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Cirebon, tanaman lain mengakibatkan para petani ke hampir kelaparan.

Sistem Tanam Paksa Pemerintah kolonial berjalan dengan cara yang
jauh lebih boros daripada sistem kerja upahan (free labour) yang dipakai
di perkebunan swasta. Akan tetapi, tanaman seperti kopi, tebu, dan nila
yang diproduksi perkebunan swasta seringkali didiskriminasikan oleh
Pemerintah yang berupaya untuk mencegah para pemilik perkebunan
swasta untuk menyewa tanah dari penduduk pribumi. Pada 1856, hanya
ada 608 orang Eropa non-pejabat Pemerintah yang bergerak di bidang
perkebunan swasta di Pulau Jawa dari populasi masyarakat sipil Eropa di
Pulau Jawa sebanyak dua puluh ribu orang. Istilah “cuma partiklir’ (dia
hanya orang swasta saja) menunjukkan tingkat diskriminasi sosial di antara
masyarakat kolonial Belanda pada pertengahan abad ke-19.

Banyak penduduk Indo-Belanda, yang disebut inlandsche kinderen
(anak kelahiran campuran pribumi), yang telah mencapai posisi terpandang
dalam pemerintahan VOC pada abad ke-17 dan ke-18, sekarang mulai
tertutup peluang mereka untuk mengecap pendidikan dan memegang
jabatan Pemerintah (Sartono Kartodirdjo, 1973: 8). Pada era pasca-Peme-
rintah Hindia Belanda, yang berkuasa kembali pada 1816, apalagi sesudah
Perang Jawa, semua kebijakan tergantung pada kehendak Gubernur
Jenderal. Ia mengarahkan aliran investasi dan memberikan jabatan-jabatan
penting kepada teman dan rekanan terdekatnya. Suasana pemerintahan pada
zaman sistem Tanam Paksa mengingatkan kembali akan sifat monopolistik
VOC, di mana Pemerintah Kolonial mengendalikan perkebunan melalui
sistem Tanam Paksa, dan NHM—yang sepertiga sahamnya dimiliki sang
Raja Belanda—mengambil porsi keuntungan terbesar dalam perdagangan
luar negeri (export trade).

Beberapa upaya dilakukan untuk meningkatkan kualitas para pejabat
Eropa, salah-satunya yaitu dengan mendirikan sekolah untuk insinyur dan
pejabat sipil untuk Hindia Belanda di Delft—Rijkinstelling voor Ingenieurs
en Ambtenaren (Sekolah Tinggi Negeri untuk Insinyur dan Pejabat Sipil)
—pada 1842, tetapi reformasi birokrasi kolonial baru terjadi setelah 1860.
Sebelumnya, meskipun jumlah pejabat Eropa sudah ditingkatkan, kualitas
mereka seringkali sangat tidak memadai untuk menjalankan administrasi
kolonial yang membutuhkan keterampilan linguistik dalam bahasa inti
Nusantara (Melayu, Jawa, Sunda) dan pengetahuan ilmu sosial tentang
masyarakat pribumi. Biasanya para pejabat yang dikirim ke daerah peda-
laman di Pulau Jawa adalah orang-orang yang kurang berpendidikan dan
miskin pengalaman tentang masyarakat pribumi (inlander). Selain itu,
jumlah mereka masih terlalu sedikit untuk melayani kebutuhan warga
setempat. Di Demak, misalnya, sebuah daerah yang berpenduduk 280.000
jiwa selama terjadi kelaparan pada 1849-1850, hanya ada satu kontrolir
yang bertugas melayani kebutuhan seluruh distrik (afdeeling) tersebut.
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Terlepas dari beberapa pengecualian—Douwes Dekker (Multatuli) dan
Sicco Roorda van Eysinga (1825-1877) yang menjadi terkenal (Wertheim,
1968: 103-92) —pejabat kolonial dan manajer perkebunan Pemerintah tidak
memiliki inisiatif untuk meringankan beban penduduk di daerah mereka.
Ini dikarenakan gaji mereka dikaitkan dengan persentase tanaman ekspor
yang dihasilkan di daerah mereka masing-masing. Jadi, seorang Residen
dari daerah kaya tanaman ekspor seperti Pasuruan dapat melipatgandakan
pendapatannya hanya dengan memaksa penduduk daerahnya untuk bekerja
keras dan menghasikan lebih banyak hasil bumi untuk dijual di pasar
internasional. Apalagi, peluang promosi jabatannya mungkin bergantung
pada jumlah hasil bumi tersebut. Dalam hal-hal yang melibatkan kerja
tanam paksa, para pejabat pun saling bersaing satu sama lain untuk me-
ngesankan atasan mereka dengan melibatkan penduduk setempat da-
lam proyek pembangunan yang memboroskan waktu. Di antara proyek
tersebut, bekerja membangun benteng Pemerintah adalah pekerjaan yang
paling berat dan tidak bermanfaat. Pada akhirnya, hampir semua orang
menderita akibat dari sistem pengawasan dan manajemen yang sama sekali
tidak efisien.

Terlepas dari proyek infrastruktur militer dan sipil dari Pemerintah,
para pejabat pribumi diberi wewenang untuk “hidup dari tanah” dengan
mengumpulkan kontribusi danlayanan daribawahannya untuk kepentingan
mereka sendiri. Singkat kata, para Bupati dan pejabat Jawa rendahan diberi
kesempatan untuk menghidupkan kembali segala macam pelanggaran
yang pernah terjadi di zaman VOC (1602-1799). Dengan demikian, kepala
desa terus menggelapkan sebagian besar hasil panen supaya mereka tidak
terkena kewajiban membayar “pajak bumi” atas tanah pusakanya (tanah
umum) desa. Mereka juga menggunakan jabatan mereka masing-masing
untuk memperoleh “hibah” kecil dari penduduk setempat berupa uang,
makanan, barang, dan tenaga kerja gratis. Seperti halnya yang dilakukan
oleh atasan mereka, yaitu para Bupati, tetapi dalam skala yang jauh lebih
besar. Ini dikarenakan Sistem Tanam Paksa (1830-1870) telah memulihkan
berbagai hak istimewa yang sudah dipangkas oleh Daendels (1808-1811)
dan Raffles (1811-1816).

Pemerintah bahkan, tampaknya secara terbuka, telah mendorong
para Bupati untuk meningkatkan beban para penduduk lokal dengan
mengizinkan mereka menerima hibah tanah, dan bukan gaji uang. Sistem
ini berlaku antara 1832 dan 1867, waktu sistem Tanam Paksa mulai dire-
formasi. Kebijakan yang dibuat oleh Raffles dan para Komisaris Jenderal
dari Pemerintah Hindia-Belanda yang kembali berkuasa (1816-1818),
yang bertujuan untuk membatasi ruang gerak Bupati untuk melakukan
pemerasan, seperti dengan sengaja diabaikan. Semua permintaan
Pemerintah menjadi semakin meningkat ketika melewati tangan pejabat
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setempat sebab sudah jelas bahwa hibah tanah yang diberikan kepada para
Bupati tidak cukup untuk membiayai gaya hidup mewah mereka. Dengan
demikian, mereka didorong untuk melakukan praktik korupsi bukan karena
mereka sendiri secara intrinsik korup—walaupun ada segelintir orang yang
betul-betul jahat—tetapi untuk mempertahankan status dan reputasi sosial
mereka. Dilema ini terletak di jantung “peristiwa Lebak” (De zaak-Lebak)
(1856) di mana Douwes Dekker dicopot dari jabatannya sebagai Asisten-
Residen (Van der Kroef, 1963: 39-44; dan lihat Bagian 1 di atas). Meskipun
pengaduan berulang kali diajukan terhadap para Bupati, Pemerintah
Kolonial lebih memilih untuk mengorbankan pejabat Belanda sendiri
daripada memberikan sanksi kepada elite administratif pribumi. Karena itu,
hampir tidak ada tindakan yang diambil untuk melindungi kesejahteraan
penduduk lokal dari penindasan pejabat dari kaum mereka sendiri.

Sulit untuk menyimpulkan bahwa orang Jawa lebih menderita di
bawah Sistem Tanam Paksa (1830-1870) dibandingkan periode sebelum
Perang Jawa, karena dokumentasi tentang kondisi agraria sebelum 1830
sangat minim. Memang, menurut laporan kolonial Belanda, tidak ada
pemberontakan yang berarti di Jawa selama periode 1830-1848 kecuali
pemberontakan di Banten (Sartono Kartodirdjo, 1971: 51-69; 1973: 80-
82; dan lihat Bagian 3 di bawah). Namun, ini tidak berarti bahwa kaum
tani pada masa itu merasa puas. Gerakan-gerakan yang terjadi seringkali
disebabkan karena tekanan sosial yang ekstrem, yang mana sebagian besar
diakibatkan oleh pelaksanaan Sistem Tanam Paksa (1830-1870). Pulau Jawa
secara tidak diragukan lagi tumbuh lebih makmur pada antara 1830 dan
1850, tetapi hanya sedikit bagian dari kemakmuran itu yang bisa dinikmati
oleh penduduk pribumi. Pertumbuhan pertanian yang berkelanjutan dan
peningkatan jumlah penduduk terjadi karena kesuburan alami Pulau Jawa
dibandingkan implementasi Sistem Tanam Paksa (1830-1870).

Dampak Sistem Tanam Paksa (1830-1870) pada masyarakat Jawa

Meskipun mengalami kegagalan, Sistem Tanam Paksa (1830-1870) mening-
galkan sebuah warisan yang jelas. Warisan ini sangat terasa pada struktur
ekonomi dan karakter masyarakat Jawa. Perkembangan yang paling
signifikan adalah pengangkatan Bupati sebagai pelayan setia rezim kolonial
(Sutherland, 1979). Mereka dijadikan pejabat pribumi Pemerintah—priayi
BB (Binnenlands Bestuur = administrasi dalam negeri)—yang dipuaskan
dengan diberikan hak istimewa dan prestise sosial, tetapi kekuatan efektif
mereka sangat dibatasi. Dengan kata lain, mereka dijadikan “adik laki-laki”
Residen Belanda. Tetapi semakin rendah eselon pejabat Belanda, seperti
pada tingkat Asisten-Residen atau kontrolir, semakin besar keputusan yang
diambil ambtenaar Belandanya. Pemerintah banyak memberi perhatian
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agar para Bupati tidak dapat mengandalkan terlalu banyak dukungan
lokal: di Banten, misalnya, banyak lowongan administratif di tingkat
kabupaten diberikan kepada pejabat yang datang dari luar wilayah Banten
seperti Bandung dan Priangan. Meskipun prinsip pewarisan jabatan secara
turun-temurun diam-diam diakui, para putra Bupati harus terlebih dahulu
membuktikan kemampuan dan loyalitas mereka kepada Pemerintah
sebelum mereka diangkat untuk menggantikan posisi ayahnya. Pada saat
yang sama, budaya priayi yang sangat mementingkan status menjadi jauh
lebih rumit dan semakin terpisah dari budaya akar rumput masyarakat
desa, yaitu wong cilik Jawa (Sartono Kartodirdjo, 1972: 85-90).

Penerapan norma-norma birokrasi Barat dan konsep prestise baru
pada akhirnya menjauhkan para elite priayi dari masyarakat umum.
Peran mereka sebagai pemimpin tradisional masyarakat pedesaan dalam
praktiknya pun dilepaskan. Sementara ketika pada waktu Perang Jawa, para
Bupati berperan untuk menggalang dukungan masyarakat luas, selama
periode 1830-1848 mereka tidak memegang peranan dalam pemberontakan
lokal melawan pemerintah kolonial (Sartono Kartodirdjo, 1973: 82-83).
Pemberontakan pada masa itu dipimpin oleh para pemimpin agama dan
mistik lokal, yaitu para kiai, ulama, dan haji, yang lebih dekat dengan
degup jantung dunia petani Jawa. Para pejabat priayi, yang termasuk di
dalamnya pejabat desa yang bekerja untuk Pemerintah, menjadi semakin
terasing karena hubungan mereka dengan para pemimpin rezim kolonial.

Walaupun belum ada sejarawan Indonesia yang melakukan penelitian
yang layak masalah ini, tampaknya polarisasi antara para priayi dan
pemimpin agama dari pesantren lokal menjadi semakin terasa di seluruh
Pulau Jawa pada periode ini. Hal ini khususnya terjadi di Banten di mana
ketaatan dan kekhususan agama adalah suatu hal yang biasa, meskipun
masih ada beberapa orang Bupati yang menjaga hubungan dekat dengan
para pemimpin agama setempat. Di daerah mancanagara—wilayah-wilayah
di luar areal inti kerajaan Jawa tengah-selatan—yang baru saja dianeksasi
pada pasca-Perang Jawa (1825-1830), polarisasi antara priayi dan kaum santri
mungkin terlihat kurang jelas karena adanya ikatan emosional dengan budaya
keraton dan kenyataan bahwa tanah inti Vorstenlanden tidak dilibatkan
dalam Sistem Tanam Paksa (lihat Bagian 2). Namun, pada pertengahan abad
ke-19, proses di mana peran para elite priayi sebagai pemimpin tradisional
perlahan-lahan diubah menjadi pelayan Pemerintah Kolonial sudah berjalan
di seluruh wilayah Pulau Jawa. Transformasi ini sebagian besar disebabkan
oleh dampak pelaksanaan Sistem Tanam Paksa (1830-1870).

Di daerah pedesaan, Sistem Tanam Paksa (1830-1870) telah menye-
babkan perubahan besar dalam karakter masyarakat. Di sini dampak pena-
naman tebu memiliki efek yang paling besar. Tidak seperti kopi yang bisa
ditanam di areal “limbah” atau tanah kosong di lereng gunung, penanaman
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tebu harus menggunakan lahan sawah irigasi dan perhatian yang konstan
dari para petani. Karena biaya untuk mendirikan perkebunan gula di daerah-
daerah yang sebelumnya tidak ditanami tebu cukup mahal, Pemerintah
Hindia-Belanda memanfaatkan organisasi desa yang ada di kabupaten-
kabupaten yang kaya sawah. Dengan demikian, tebu dimasukkan ke
ekonomi desa dan penanamannya ditukar-nukar (rotasi) dengan beras.
Karena kedua tanaman itu saling berhubungan secara simbiotik, semakin
banyak sawah di desa tertentu, berarti semakin baik pula sistem irigasinya,
maka semakin banyak tebu yang bisa ditanam, dan semakin banyak orang
yang bisa digalang oleh kepala desa untuk menanamnya.

“Simbiosis” yang rapi ini memiliki dampak yang sangat serius: yang
paling pertama terjadi adalah pencabutan hak-hak petani secara individu di
tanah yang menjadi daerah kekuasaan komunal desa, yaitu “tanah pusaka”.
Proses ini secara aktif didorong oleh Pemerintah untuk meningkatkan
penanaman tebu. Dan itu menyebabkan pemisahan kepemilikan tanah,
terutama di daerah-daerah penanaman padi basah di Cirebon dan Jawa
tengah-selatan. Dalam jangka panjang, pemasukan tanaman gula ke dalam
ekonomi desa Jawa membentuk perkembangan ekonomi selanjutnya. Tapi
penduduk desa Jawa tidak diubah oleh Sistem Tanam Paksa untuk menjadi
buruh upahan, karena, meskipun ia mencurahkan sebagian waktunya
untuk produksi gula, ia pada dasarnya tetap seorang petani padi.

Dengan demikian, tidak ada pergeseran penghuni desa dari daerah
penanaman padi yang padat penduduk ke perkebunan di daerah terpencil,
melainkan intensifikasi penanaman padi di areal sawah. Itu berdampak
bagi pertumbuhan ekonomi di masa depan secara tidak menguntungkan
bagi penduduk desa karena menyebabkan apa yang disebut oleh antro-
polog Amerika, Clifford Geertz (1926-2006), sebagai “involusi pertanian”
(Agricultural Involution) (Geertz, 1963). Menghadapi tekanan dari peme-
rintah kolonial untuk menghasilkan lebih banyak gula, dan rasio tanah yang
menurun untuk setiap penduduk desa ketika jumlah penduduk meningkat,
petani Jawa merespons dengan bekerja lebih keras pada sawah yang ada
untuk menghasilkan lebih banyak beras. Keuntungan per hektare yang
dicapai melalui pertanian yang lebih intensif ini didistribusikan antara
petani yang disebut kuli sikep yang mempunyai hak atas tanah komunitas
atau tanah pusaka. Ini memungkinkan rumah tangga mereka tepat berada
di atas garis kemiskinan. Tetapi pada dasarnya itu adalah proses yang
menghancurkan petani sendiri: ini seperti menginjak-injak air (treading
water) atau lari di tempat yang sama. Walaupun hasil per hektare sawah
naik, hasil per kapita tetap statis (Geertz, 1963: 79).

Dengan demikian, Sistem Tanam Paksa (1830-1870) langsung bertang-
gung jawab atas kegagalan petani Jawa untuk merevolusionerkan sektor
pertanian dan menyiapkannya untuk mendukung ekspansi industri. Orang
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Jawa adalah bagian intrinsik dari ekonomi perkebunan Belanda yang
menghasilkan tanaman untuk perdagangan internasional (cash crops),
tetapi mereka tetap terpisah darinya. Ini mengakibatkan tidak ada tahap
substitusi modal untuk tenaga kerja (substitution of capital for labour)
terjadi kecuali di pabrik-pabrik gula (Burger, 1939: 149).

Sistem Tanam Paksa (1830-1870) juga membawa perubahan lain di
desa di Jawa. Ini mengarah pada penguatan nyata posisi kepala desa yang
menjadi penghubung penting antara para petani Jawa dan pejabat Eropa.
Sang kepala desa sekarang bertanggung jawab atas berbagai tugas yang
melibatkan pengorganisasian tenaga kerja di desa. Mereka juga mengawasi
pengaturan sewa yang rumit ketika tanah komunal desa atau tanah pusaka
diambil untuk melengkapi areal yang ditanam tebu dekat dengan pabrik
gula. Dalam mengawasi sistem penyewaan tanah pusaka ini, tidak jarang
kepala desa mendapat untung sendiri dengan meningkatkan kepemilikan
tanahnya sendiri atau merebut tanah untuk pejabat yang lebih tinggi.
Proses yang dipakai sebelum Perang Jawa di mana kepala desa telah dipilih
oleh anggota tertua desa atau kuli sikep juga secara bertahap digantikan
oleh praktik pengangkatan kepala desa langsung oleh Pemerintah. Ini
merupakan pukulan berat bagi otonomi daerah. Meskipun Van den
Bosch berpura-pura menghardik bahwa Sistem Tanam Paksa (1830-1870)
mempertahankan secara utuh sistem desa lama, nyatanya dunia pedesaan
Jawa mengalami perubahan mendasar dalam hal organisasi internalnya.

Memasukkan tanaman gula ke ekonomi desa Jawa membuka pintu
untuk sebuah ekonomi uang yang berdasarkan transaksi uang daripada
tukar-menukar barang. Transisi dari sistem barter ke ekonomi berbasis
uang (cash economy) ini lebih nyata di distrik-distrik mancanagara (wilayah
jauh dari tanah inti kerajaan) yang dianeksasi oleh Pemerintah Hindia
Belanda pasca-Perang Jawa daripada daerah di pantai utara-timur Jawa
yang sudah lama (sejak akhir abad ke-17) ada di bawah wewenang Belanda.
Lebih banyak uang dibawa ke sirkulasi melalui ekonomi perdagangan
selama periode Sistem Tanam Paksa (1830-1870) daripada sebelum Perang
Jawa. Ini sebab petani pertama dibayar dengan uang koin (gulden) untuk
tanaman yang mereka hasilkan, dan keduanya, setelah 1837, petani Jawa
dan kepala desanya menerima cash melalui penyewaan tanah oleh pabrik
gula. Pada 1834, hilangnya specie menunjukkan bahwa penduduk pedesaan
mulai mengumpulkan tabungan dan pengeluaran untuk membeli tekstil
yang diimpor dari Eropa meningkat tajam selama dekade pertama Sistem
Tanam Paksa, yaitu 1830-40 (Burger, 1939: 141).

Meskipun banyak barang impor berasal dari negara asing yang bukan
Belanda, Inggris pada khususnya, kenaikan barang-barang impor, terutama
tekstil, juga mencerminkan pertumbuhan industri tenunan kapas di areal
Belanda tenggara sekitar Twenthe di provinsi Overijssel. Ini sesuai dengan
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rencana Van den Bosch yang telah berjanji untuk menyediakan outlet untuk
ekspor Belanda di Jawa. Tetapi itu berdampak fatal kepada satu sektor vital
dari industri lokal “tatanan lama” (ancien régime) Jawa, yaitu industri tenun
lokal. Pada awal abad ke-19, industri tenunan kapas dan rami berada dalam
kondisi yang berkembang pesat, dan sedang memperkuat perekonomian
lokal di areal mancanagara barat (Banyumas dan Bagelen) di Jawa tengah-
selatan. Kontraksi ini menandai sisi lain dari “involusi” ekonomi lokal
pertanian Jawa pasca-Perang Jawa.

Di bidang lain, permulaan ekonomi perkebunan selama Sistem Tanam
Paksa mendorong pertumbuhan pasar tenaga kerja bebas untuk penanaman
dan memproses tebu. Bahkan sebelum Perang Jawa, terdapat sebuah kelas
masyarakat penting, yaitu buruh tak bertanah yang disebut “bujang” atau
“orang menumpang”, yang banyak bekerja di pabrik-pabrik gula di sekitar
Batavia dan di Ujung Timur Jawa (Oosthoek). Pasokan gula ke daerah lain
selama Sistem Tanam Paksa (1830-1870) menciptakan peluang baru untuk
para “bujang” tersebut dan menyebabkan peningkatan jumlah pekerja
upahan yang berkelana. Dislokasi masyarakat Jawa yang disebabkan oleh
Perang Jawa dan keinginan penduduk desa untuk melarikan diri dari ikatan
kehidupan desa yang bersifat menindas juga berperan dalam mendesak
orang Jawa untuk meninggalkan desa mereka untuk mencari pekerjaan di
lain tempat. Pada 1855, lebih dari setengah tenaga kerja di pabrik-pabrik gula
berasal dari tenaga kerja kontrak. Selain itu juga, sebagian besar layanan
transportasi jalan umum dan kanal dipelihara dengan cara yang sama. Pada
1849, pembangunan pelabuhan dan sistem pertahanan di Surabaya hampir
seluruhnya dilakukan oleh “bujang” dari Madura dan Ujung Timur Jawa
(Oosthoek) (Burger, 1939: 144).

Buruh yang tak memiliki tanah (landless labourers) berbondong-
bondong mencari pekerjaan di kota-kota pelabuhan atau pabrik-pabrik
gula di Jawa Timur pada periode awal Sistem Tanam Paksa (1830-1870).
Dan hal ini mengakibatkan pergerakan orang yang tak memiliki tanah,
yang disebut “wong numpang”, orang asing yang belum kawin yang tinggal
di pekarangan atau rumah orang petani yang memiliki tanah (kuli sikep),
dari pedesaan ke kota di Pulau Jawa pada paruh kedua abad ke-19. Namun
demikian, orang “numpang” dan bujang tetap menjadi masyarakat marjinal
dalam perekonomian di Jawa dan tidak pernah menjadi ujung tombak dari
kaum tenaga kerja (industrial workforce) seperti halnya terjadi di negara-
negara Eropa pada abad Revolusi Industri antara 1750 dan 1850. Sepanjang
abad ke-19, orang Jawa yang tinggal di desa terus menjadi sumber tenaga
kerja utama bagi perekonomian perkebunan Belanda dan sama sekali tidak
ada upaya untuk mengubah mereka menjadi proletariat yang menghasilkan
upah.
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Reformasi Sistem Tanam Paksa antara 1848 dan 1870

Selama administrasi Gubernur Jenderal J. J. Rochussen (1845-1851) bebe-
rapa upaya telah dilakukan untuk mereformasi bagian-bagian terburuk
dari Sistem Tanam Paksa (1830-1870) (Day, 1972: 309-342; Burger, 1939:
161-232). Peraturan untuk mengambil hanya seperlima dari tanah dari
sawah dilaksanakan secara lebih ketat dan berbagai tanaman yang tidak
menguntungkan Pemerintah Kolonial dan yang sangat menjadi beban
bagi penduduk setempat pun berhenti ditanam. Di Demak, enam dari
delapan kontrak tembakau dibatalkan dan upaya perbaikan saluran irigasi
yang dilakukan berhasil meningkatkan produksi beras. Namun demikian,
dekade ini masih berujung dengan bencana kelaparan di Pulau Jawa (1849-
1850). Di Jawa tengah-selatan lebih dari 250.000 orang meninggal karena
kelaparan. Bahkan situasi di Cirebon dan Grobogan lebih mengerikan lagi.
Di sana penyalahgunaan pelayanan tenaga kerja rodi (corvée) oleh para
Bupati telah mengakibatkan para petani Jawa tidak memiliki waktu yang
cukup untuk menanam tanaman pangan seperti singkong, ubi, dan padi.
Terlalu banyak sawah yang telah dialihkan untuk menanam tebu di Cirebon
dan daerah lain, dan hal ini memperparah kurangnya pasokan makanan
lokal. Kelaparan pada 1840-an dan pada 1858 dan 1861 menggarisbawahi
kegagalan besar dalam penerapan Sistem Tanam Paksa (1830-1870).

Pada saat yang sama, terdapat tekanan yang semakin meningkat dari
kalangan kaum liberal di Jawa untuk meningkatakan jumlah pabrik gula
milik swasta dan untuk memperhatikan kebutuhan minimal penduduk Jawa,
yang hampir sepenuhnya diabaikan selama periode 1830-1850. Keberhasilan
menggunakan tenaga kerja kontrak, terutama di pabrik-pabrik gula dan di
kota-kota pelabuhan, telah menunjukkan keunggulan sistem tenaga kerja
upah (free wage labour) dibandingkan tenaga kerja rodi (corvée labour). Sejak
sekitar 1849 terjadi kecenderungan untuk mengurangi penggunaan pekerja
rodi dan diganti dengan pekerja upahan. Proses ini semakin meningkat
pada dua dasawarsa terakhir diberlakukannya Sistem Tanam Paksa, yaitu
1850-1870 (Burger, 1939: 166-168). Semakin meningkatnya jumlah kontrak
swasta untuk membangun pabrik gula, dan kesadaran bahwa keuntungan
lebih besar dapat diperoleh dengan menggunakan sistem kontrak-kontrak
swasta ini, telah menyebabkan meningkatnya arus pendatang baru dari
Eropa. Jawa tidak lagi dianggap sebagai tempat untuk membuang sampah
masyarakat dari Belanda. Dengan berkembangnya pengetahuan tentang
proses bertani, semakin meningkat pula modal swasta yang diinvestasikan.

Memang, ada desakan dari para investor swasta untuk memperluas
lahan untuk perdagangan internasional ke daerah kosong atau “limbah”
di Jawa. Salah satu sebabnya adalah meningkatnya tekanan jumlah
penduduk di daerah padat sawah di Jawa tengah-selatan. Seperti yang
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sudah disebutkan di atas (Bagian 3), petak-petak tanah menjadi sangat
terbatas akibat pengikisan hak-hak kepemilikan individu di bawah Sistem
Tanam Paksa (1830-1870) sehingga para petani secara bergiliran menanam
di sebidang tanah yang sangat kecil. Tuntutan para petani lokal akan
jaminan kepemilikan yang lebih besar di tanah yang baru dibuka ini
berjalan seiringan dengan meningkatnya kebutuhan modal swasta untuk
membiayai skema irigasi di kabupaten-kabupaten.

Di Jawa terjadi tekanan dari kaum liberal untuk membuka Sistem
Tanam Paksa (1830-1870) demi membebaskan perusahaan agar dapat
memperoleh keuntungan besar yang terpengaruh oleh revolusi 1848 di
Belanda. Hal ini menyebabkan pengunduran diri Jean Chrétien Baud
sebagai menteri koloni dan munculnya faksi liberal di Parlemen Belanda
(States-General) yang berjanji untuk mengakhiri Sistem Tanam Paksa dan
monopoli Pemerintah di daerah koloni. Untuk pertama kalinya Parlemen
Belanda bisa meneliti akuntansi dengan cermat dan mempersiapkan politik
reformasi liberal. Sayangnya, untuk beberapa waktu setelah revolusi 1848,
hanya ada sedikit kemajuan dalam upaya perubahan legislasi kolonial
karena banyak deputi (wakil rakyat) di Belanda memiliki pengetahuan
yang rendah tentang situasi di Pulau Jawa. Apalagi mereka sama sekali
tidak tahu tentang cara kerja Sistem Tanam Paksa (1830-1870). Oleh karena
Pulau Jawa selalu mengirim laba bersih (batig slot) ke Den Haag setiap
tahunnya, deputi liberal di Belanda menyimpulkan bahwa masyarakat
Jawa pastilah makmur. Sementara itu, negarawan Belanda terus dibuai
oleh laporan-laporan yang mulus-mulus dari Jawa. Berita-berita ini, yang
secara sarkastis dicap sebagai berita “pour I’Europe” (berita untuk Eropa),
menutup-nutupi kondisi sesungguhnya di Jawa yang sedang melarat. Pada
akhirnya, isu tentang reformasi mendasar Sistem Tanam Paksa seringkali
diabaikan oleh para menteri di Belanda.

Namun, setelah 1848, informasi yang lebih akurat tentang urusan
kolonial mulai dicetak di Jawa karena liberalisasi undang-undang pers di
bawah administrasi Van Rochussen (1845-1851). Pemimpin di antara jurnal-
jurnal yang memuat artikel tentang cara kerja Sistem Tanam Paksa (1830-
1870) adalah Tijdschrift voor Nederlandsch-Indié (Berkala Hindia-Belanda),
yang editornya, Wolter Robert Baron van Hoevell (1812-1879), adalah
seorang predikant (pastor), politisi, reformis, dan pengarang yang telah
tinggal di Jawa selama lebih dari satu dekade (1838-1849) dan mengetahui
kondisi setempat dengan baik. Ketika ia dikirim kembali ke Belanda karena
politik liberalnya selama “kerusuhan” di Batavia (Revolusi Batavia) pada
Mei 1848, ia memilikki peran penting dalam mengedepankan urusan
kolonial dalam setiap perdebatan yang menyinggung isu-isu kolonial
di Parlemen Belanda. Setelah menjabat sebagai anggota parlemen untuk
Partai Liberal Belanda (1849-1862), ia menjadi anggota Dewan Negara
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(State Council) (1862-1879) hingga kematiannya, dan selalu menggunakan
posisi politiknya untuk terus mengkritik sistem kolonial Belanda. Dijuluki
“kepala oposisi kolonial”, ia adalah politisi Belanda pertama yang bisa
berbicara dengan fasih menggunakan pengetahuannya yang luas tentang
isu-isu kolonial. Multatuli juga mendapat ilham dari sang mantan predikat-
cum-politisi liberal itu.

Pada 1854, prinsip liberal diabadikan dalam Regeerings Reglement
(Peraturan/UUD Pemerintah) tentang pelaksanaan urusan kolonial, yang
merupakan salah satu hasil dari Konstitusi 1848. Kejadian ini menghasilkan
kebebasan pers yang lebih besar, penghapusan perbudakan, pendidikan
lanjutan untuk orang Jawa, penyewaan tanah “limbah” untuk perkebunan
Eropa, dan regulasi yang tepat untuk layanan tenaga kerja dan pajak bumi
(land-tax). Walau ketentuan-ketentuan ini tidak segera ditindaklanjuti,
mereka sangat membantu untuk membentuk opini tentang urusan kolonial
antara pihak liberal dan konservatif di Parlemen (States-General) Belanda.

Pada 1859 di Brussels (pada 1860 di Amsterdam), Eduard Douwes
Dekker menerbitkan novel otobiografinya, Max Havelaar, yang memiliki
dampak yang begitu besar terhadap permasalahan kolonial di Belanda. Novel
ini memperingatkan rakyat Belanda akan kenyataan masyarakat di Jawa
pada tingkat emosional seperti apa yang dilakukan Van Héevell di bidang
politik. Dekker memiliki satu tema, bahwa orang Jawa sedang ditindas atas
nama raja, dan dia menggarisbawahi pesan ini dengan cemerlang dalam
novelnya yang bergaya sarkastik dan romantis. Bukunya menyebabkan
terjadinya kehebohan di Belanda—een rilling door het land (membuat
seantero Negeri Belanda merinding)—dan menempatkan isu-isu kolonial
di tengah panggung politik selama dasawarsa 1860-an sewaktu Sistem
Tanam Paksa sedang direformasi. Meskipun ada terjadi kemunduran, kaum
liberal berhasil meraih kemenangan mutlak pada 1870 ketika disahkannya
Undang-Undang Agraria yang melindungi hak-hak kepemilikan orang
Jawa dan mengizinkan penyewaan tanah jangka panjang bagi pihak swasta
dari Eropa.

Sebenarnya jauh sebelum 1870, banyak aturan Tanam Paksa yang te-
lah dihapus Pemerintah dan perusahaan swasta telah memegang peran
penting dalam perdagangan internasional antara Negeri Belanda dengan
Jawa (Burger, 1939: 162; Veth, 1898, II: 428). Beberapa kebijakan Pemerintah
terus dilanjutkan, tetapi dalam segala aspek yang penting, prinsip liberal
Du Bus de Gisignies dan para reformis awal sudah menang. Sementara
perkembangan ini terjadi di Belanda, di 1860 banyak terjadi serangkaian
perubahan yang tidak kalah pentingnya di Jawa. Mereka sejumlah
serangan penting terhadap struktur hirarki masyarakat Jawa seperti yang
diterapkan di bawah Sistem Tanam Paksa (1830-1870). Pada 1863, sebuah
undang-undang baru melarang kontrak dengan kepala desa, dan untuk
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selanjutnya semua perjanjian harus dibuat langsung dengan masing-masing
petani. Aturan ini menghapus kesempatan bagi kepala desa dan banyak
pejabat lokal lainnya untuk mengkorupsi kontrak pemerintah. Kemudian
pada 1867, langkah yang lebih signifikan diambil dengan berakhirnya
pembayaran berupa tanah kepada para pejabat dan pembatasan layanan
pribadi kepada para pejabat, sebuah hak istimewa yang sampai saat itu
terus disalahgunakan oleh para Bupati.

Dengan terjadinya pembatasan serentak terhadap tingkat layanan
corvée (kerjarodi) dan penghapusan Preangerstelsel (Sistem Perkebunan Kopi
di Priangan, Jawa Barat, pada zaman VOC) (1870), posisi para Bupati sebagai
pengawas Sistem Tanam Paksa (1830-1870) pun berakhir. Meskipun mereka
terus mendapat rasa hormat dari penduduk setempat, secara bertahap
mereka kehilangan sebagian besar hak istimewa dan keuntungan yang
mereka dapatkan di bawah Sistem Tanam Paksa (1830-1870). Sejak saat itu,
metode birokrasi Eropa pun diterapkan dan ditanamkan di sekolah-sekolah
baru untuk kaum priayi yang didirikan pada kuartal terakhir abad ke-19.
Inilah yang disebut Hoofden School (Sekolah Pemimpin), yang pasca-1900
menjadi OSVIA (Opleiding School voor Inlandsche Ambtenaren), dan dibuka
di tiga tempat di Jawa, yakni di Bandung, Magelang, dan Probolinggo untuk
murid masing-masing dari Jawa Barat, Jawa Tengah, dan Jawa Timur.
Setelah 1900, Provinsi Banten juga mempunyai cabang sendiri waktu
OSVIA dibuka di Serang, pada saat yang sama cabang didirikan di Madiun
dan Blitar. Dengan demikian proses kooptasi dan akulturasi elite priayi
lama terjadi lebih jauh lagi, dan penduduk desa Jawa memiliki hubungan
yang lebih dekat dengan pejabat Eropa melalui kegiatan para kontrolir.

Kesimpulan

Sistem Tanam Paksa (1830-1870) berupa sebuah periode yang sangat
menentukan dalam sejarah modern Indonesia. Empat puluh tahun yang
nyaris menjadi sistem perbudakan itu mengakibatkan dislokasi sosial,
budaya, dan ekonomi mendasar masyarakat. Proses ini terjadi secara tidak
merata dan pada tahap yang berbeda di berbagai bagian Jawa, tetapi pada
akhir abad ini dislokasi sosial, budaya, dan ekonomi sudah terasa di mana-
mana di seantero pulau dan telah memengaruhi semua kelas masyarakat.
Satu tema paling menonjol dalam masyarakat Jawa pada masa ini:
tema involusi dan reaksi. Dalam urusan ekonomi, proses involusi menjadi
sangat jelas selama periode Sistem Tanam Paksa, karena pada saat itulah
petani Jawa tidak diikutsertakan dalam partisipasi nyata apa pun dalam
pembangunan sebuah ekonomi modern untuk masa depan. Dia dilemparkan
kembali ke organisasi desa yang lama dan harus menghadapi tekanan
kepadatan penduduk yang terus meningkat dengan bekerja lebih keras di
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lahan yang terus-menerus menjadi lebih kecil. Teknik pertanian menjadi
lebih intensif, terutama dalam bidang penanaman padi, tetapi tidak ada
kesempatan untuk memulai sebuah proses kapitalisasi pertanian, apalagi
pergerakan penduduk dari pedesaan ke kota seperti terjadi di Eropa pada
saat Revolusi Industri pada akhir abad ke-18 dan awal ke-19.

Terlepas dari janji perubahan kebijakan kolonial untuk memajukan
kesejahteraan individu orang Jawa, hanya sedikit yang dilakukan dalam
hal ini. Sebaliknya, petani Jawa secara bertahap menjadi lebih miskin
sepanjang abad ke-19, dengan penurunan standar hidup yang sangat buruk
pada paruh kedua (pasca-1885) “periode liberal” (1870-1900). Penghancuran
penguasaan komunal, perubahan peran kepala desa dan restrukturisasi
organisasi desa untuk mengatasi tuntutan sektor perkebunan Belanda
semuanya berdampak buruk bagi petani Jawa. Petani Jawa mencoba
menanggapi semua ini dengan bersekutu dengan para pemimpin agama
(kiai, ulama) setempat yang menjadi elemen utama dalam berbagai
pemberontakan pedesaan melawan Pemerintah Kolonial. Penting dalam
hal ini bahwa selama Perang Jawa (1825-1930) justru daerah-daerah yang
paling terpengaruh oleh dampak kebijakan kolonial, seperti Kedu dan
Demak, yang merupakan tempat pergerakan gerakan rakyat paling luas
melawan Belanda terutama di bulan-bulan pertama perang. Dalam istilah
sosial, tema involusi dan reaksi bahkan lebih menonjol.

Pejabat yang paling penting, para bupati, yang mungkin bisa bertindak
sebagai perantara dengan Pemerintah Kolonial dan rakyat pedesaaan dalam
mengarahkan pembangunan masyarakat Jawa, dikooptasi oleh Pemerintah
Kolonial dan kehilangan kontak yang nyata dengan massa penduduk.
Budaya priayi menjadi olok-olok rumit dari nilai-nilai Jawa asli dan
bercerai dari pengaruh kuat budaya pedesaan Jawa. Asosiasinya dengan
budaya Melayu-Belanda membuat pemimpin lokal priayi dipandang rendah
di mata massa orang Jawa dan dalam istilah politik penolakan ini diter-
jemahkan ke dalam sentimen antipriayi yang tersebar luas. Di sini para
pemimpin agama di pedesaan muncul di garis depan sebagai oposisi paling
gigih terhadap elite birokrasi pribumi. Tetapi pola kepemimpinan mereka
sangat tradisional. Semua gerakan yang mereka pimpin memiliki cita-cita
untuk memulihkan tatanan lama dan nilai-nilai tradisional, jadi sebuah
pola kepimimpinan yang sangat reaksioner. Karena itu mereka sering
bersekutu dengan elite lama keraton Banten, dan istana kesepuhan dan
kanoman di Cirebon, dan para penguasa lokal yang mendambakan tujuan
yang sama reaksioner—seperti di Banten membangkit kembali Keraton
Banten yang dihapus Daendels pada November 1808. Perang Jawa adalah
yang terakhir kali kaum bangsawan Jawa mengambil bagian dalam sebuah
pemberontakan besar dari akar rumput masyarakat Jawa, tetapi tuan-tuan
desa dan keluarga bangsawan yang miskin memainkan peran kecil dalam
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beberapa pemberontakan terhadap Pemerintah Kolonial pasca-Perang
Jawa.

Harapan agama dan kepercayaan milenaris berfungsi untuk memper-
kuat aspirasi konservatif rakyat kebanyakan dan memberikan daya tarik
yang populer. Tema ortodoksi religius, yang berlangsung sepanjang abad
ke-19, melengkapi harapan dan tradisi nativistik ini. Dengan demikian,
antisipasi kedatangan Mahdi meningkatkan kepercayaan milenaris pada
seorang pemimpin “Ratu Adil” seperti Diponegoro. Pada saat yang sama,
tarekat Shatariyah telah menghidupkan kembali mistisisme Jawa. Baru
pada awal abad ke-20, dengan munculnya gerakan reformasi Islam, Muham-
madiyah (1912), sebuah dorongan berkembang dari dalam kaum Islam Jawa
yang benar-benar memiliki implikasi modernistik. Namun, meski begitu
perlawanan dari unsur-unsur agama konservatif di Jawa tetap sangat kuat.

Akhirnya, dalam bidang budaya, perkembangan artistik dan sastra
juga ditandai oleh pendekatan konservatif dan berwawasan ke dalam.
Konservatisme budaya tampaknya menjunjung tinggi penulis Jawa sela-
ma masa ekspansi kolonial, meskipun periode ini juga menyaksikan perke-
cambahan banyak perkembangan baru yang hanya mulai membuahkan
hasil di abad ke-20 (Pigeaud, 1968-1980, I: 7-9). Dampak dominasi Barat dan
pengaruh Islam yang lebih kuat dari Timur Tengah, semuanya memainkan
peran dalam membentuk elemen-elemen budaya Jawa. Namun, perubahan-
perubahan ini tidak dapat dengan jelas dilihat pada akhir abad ini. Pada
pokoknya, abad ke-19 menyaksikan kemunduran ke dalam kekakuan
dan reaksi di hadapan pengaruh Barat: perubahan ke dalam budaya dan
masyarakat. Masih harus dilihat apakah konservatisme Jawa membawa
benih integrasi dan pembangunan di dalam diri sendirinya.

Akhirnya, kita harus kembali ke awal pembicaraan ini, yaitu perta-
nyaan tentang “soft power” Indonesia. Hal ini secara langsung berkaitan
dengan kemampuan orang Indonesia untuk menceritakan kisah tentang
diri mereka sendiri agar cerita-cerita ini didengar dan dipahami secara
global, dan ini fungsi pokok dari Museum Multatuli. Saat ini, kisah-kisah ini
diceritakan hampir secara eksklusif oleh orang asing. Menurut sejarawan
terkenal dunia dari Asia Tenggara, Tony Reid, sebanyak 90 persen dari
semua artikel akademik dan monograf ilmiah tentang Indonesia yang
diterbitkan di luar negeri ditulis oleh orang asing atau orang Indonesia
yang memiliki kewarganegaraan asing (Reid, 2011). Jika benar, ini berarti
Indonesia adalah salah satu negara—tentu saja dalam kelompok G20
ekonomi top dunia—yang paling tidak mampu menjelaskan dirinya sendiri
kepada dunia luar. Situasi seperti itu tentu bukan sebuah pertanda baik bagi
Republik ini. Bahkan jika McKinsey Global Institute pada bulan September
2012 memperkirakan bahwa ekonomi bahwa Indonesia akan meningkat
dari ekonomi terbesar keenam belas menjadi ketujuh di dunia pada 2030
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(MGI 2012) terbukti benar, Indonesia tetaplah bagaikan sebuah kapal tanpa
kompas. Satu-satunya penangkal untuk menghindari kejadian ini adalah
dengan mengindahkan Presiden pertama Indonesia, Sukarno (menjabat,
1945-1967), dan mengikuti kemerdekaan fisik dengan “dekolonisasi pikiran”
yang menyeluruh.

Memang, jika Indonesia kontemporer gagal menangani korupsi
endemik (korupsi yang terstruktur dan terlembaga yang diwariskan Orde
Baru), maka ia tidak akan memiliki masa depan untuk menjadi negara
modern. Kita hanya perlu merenungkan skandal e-KTP baru-baru ini di
mana sang Ketua Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) Indonesia dan sejumlah
anggota parlemen, gubernur provinsi, kroni-kroni bisnis yang terkait
dengan Golkar dan antek-anteknya, menjarah kas negara hingga 2,3 triliun
rupiah (US$1,5 miliar). Dalam sekejap, mereka membobol sebuah skema
kartu identitas online nasional yang melibatkan sekitar 175 juta warga,
yang berpotensial memperkuat keamanan negara untuk memperkaya diri.
Seperti halnya dengan sang Bupati Sepuh Lebak, Karta Natanegara, pada
pertengahan abad ke-19, mantan ketua DPR yang sekarang mendekam di
bui di Bandung bersama antek-antek kriminalnya telah menorehkan luka
yang mendalam bagi kepentingan publik. Dan kenyataan harus diakui
secara umum. Museum Multatuli yang luar biasa ini dengan demikian
akan memberikan sebuah pelayanan yang amat penting bagi masyarakat
Indonesia. Pada khususnya, Museum ini bisa menjelaskan dampak
sesungguhnya dari pembobolan kas negara oleh para politisi perampok di
DPR dan kaitannya dengan Peristiwa Lebak yang terjadi 160 tahun yang
lalu. []
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Mendua di Hindia
Belanda: Ambivalensi
dalam Novel Max
Havelaar Karya
MulGatuli

[ | Multatuli dengan Max Havelaar-nya makin

L. lama makin nampak sebagai tokoh yang makin
Yusri Fajar susut sosok kepribadiannya di ufuk sejarah yang
Fakultas Ilmu Budaya berteriak sia-sia di tengah padang pasir yang tak
Universitas Brawijaya memantulkan kembali kumandang suaranya.

(Subagio Sastrowardoyo, 1988: 9)
Pendahuluan

ejak novel Max Havelaar (MH) terbit

dalam bahasa Belanda pada 1860 dan
kemudian beredar luas dalam berbagai
bahasa lain, para pemerhati jagat sastra
seperti pembaca, peneliti, akademisi,
dan kritikus sastra telah secara luas
mengkaji novel karya Multatuli tersebut
dengan sudut pandang berbeda-beda.
Dalam pandangan sebagian pemerhati,
MH diposisikan sebagai novel antiko-
lonial karena dianggap menarasikan sis-
tem kolonial di Hindia Belanda yang
melahirkan penindasan dan eksploi-
tasi warga pribumi. Dalam pandangan
Ashcroft, Griffiths dan Tifflin, antikolo-
nialisme menekankan penolakan pada
kekuasaan kolonial (2001: 14). Mengacu
pada konsep ini, anggapan bahwa novel
MH adalah karya sastra antikolonial
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cenderung problematis. Zook berargumentasi bahwa novel MH bukanlah
karya antikolonial karena Multatuli tidak mengkritisi kekuasaan kolonial
Belanda dan sistem eksploitatif yang dijalankannya, namun hanya
menyuarakan bahwa kekuasaan kolonial itu menolak untuk menggerakkan
kekuasaannya untuk melindungi orang-orang pribumi dari eksploitasi
yang dilakukan oleh elite pribumi (2006: 1170-1173). Namun, pendapat
Zook ini terkesan menyerang Multatuli secara personal karena didukung
oleh argumentasi bahwa narasi Multatuli tentang penindasan itu lebih
didasarkan pada kekecewaan Multatuli, sebagai asisten residen, karena
dia gagal meraih jabatan lebih tinggi dan juga ketidakmampuannya dalam
memperoleh “bargaining position” di depan Residen dan Gubernur Jenderal
Belanda. Zook tidak menunjukkan narasi Multatuli dalam novel MH yang
justru berlawanan dengan semangat antikolonialisme.

Ketidaksetujuan pada MH yang dianggap sebagai novel antikolonial
juga ditunjukkan oleh Dewi dalam artikelnya Max Havelaar dan Citra
Antikolonial: Sebuah Tinjauan Poskolonial, yang dengan perspektif fokalisasi
dan orientalisme berargumentasi bahwa pada dasarnya Drogstoppel dan
Mulatuli memiliki pandangan yang sama yaitu menyetujui pemerintahan
kolonial Belanda tetap bercokol di Hindia Belanda. Oleh karena itu, MH
dianggap belum menentang Belanda dan masih terkooptasi konstruksi
orientalisme mengenai timur yang secara peradaban dinilai tertinggal dari
Barat. Dewi juga mengkritisi MH yang tidak memberikan kesempatan pada
orang-orang Jawa yang tertindas untuk berbicara menyuarakan suaranya
sendiri. Di sisi lain, Dewi mengakui narasi protes atas ketidakadilan dan
kesewenang-wenangan yang dilakukan elite lokal tercermin dalam MH,
yang memberi kesan sebagai novel kritik atas kesalahan urus dalam
menangani pemerintahan (2008). Terkait ketidaksepakatannya tentang MH
sebagai novel antikolonial, Dewi tidak menyajikan data-data krusial dari
novel MH yang terkait dengan tindakan dan gerakan Max Havelaar yang
justru melegitimasi eksistensi Belanda dan meredam perlawanan pribumi.
MH memang secara luas dipandang sebagai karya Multatuli, seorang
dari pihak penjajah Belanda, yang justru mengkritisi kebijakan Belanda.
Meskipun demikian, Faruk menuturkan bahwa daya kritis pihak Belanda
terhadap ekspoitasi kolonial itu bukan semata ditunjukkan oleh Multatuli.
Eksploitasi Hindia Belanda juga dikritisi oleh orang-orang Belanda lainnya
yang berafiliasi dengan berbagai kekuatan politik di Belanda seperti
Van Daventer, pemimpin sosial demokrat yang pada 1899 menyuarakan
kesengsaraan rakyat Hindia Belanda yang menjadi “hutang kehormatan”
yang harus dibayar (2007: 2018).

Selain muatan novel MH yang dikritisi sebagai karya yang dilematis
jika dianggap novel antikolonial, posisi Multatuli sebagai pengarang juga
dipertanyakan. Proses penciptaan novel MH tak bisa dilepaskan dari
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pengalaman Eduard Douwes Dekker ketika menjabat sebagai Asisten
Residen Lebak. Berdasarkan surat pengangkatannnya, Dekker menduduki
jabatan Asisten Residen Lebak tertanggal 4 Januari 1856 (Hermans,
1988: 39). Masa tugasnya berakhir pada 29 Maret 1856. Multatuli tetap
merepresentasikan seorang Belanda yang jauh dari pengalaman budaya
di Indonesia sehingga konstruksi Multatuli tentang adat istiadat dan
wewenang pemimpin tradisional di Hindia Belanda tidak dapat diterima
sepenuhnya. Lebih jauh, novel MH dianggap menggambarkan penindasan
yang dilakukan Bupati Lebak, Karta Nata Negara, secara sepihak karena
dinarasikan dari sudut pandang subjektif pengarangnya. Oleh karena itu,
narasi itu dianggap sebagai pembelaaan diri. Sementara itu, kasus personal
Eduard Douwes Dekker, seperti penyalahgunaan keuangan negara
ketika dia menjadi pejabat di Natal juga membuat Dekker secara pribadi
dianggap bermasalah (Sastrowardoyo, 1988: 7-8; 1990: 40-41). Pandangan
Subagio Sastrowardoyo, dalam beberapa bagian, berkorelasi dengan
pandangan Edward Said yang menegaskan bahwa pandangan Barat atas
Timur berpotensi mengalami distorsi (2003). Namun, pendapat Subagio
Sastrowardoyo tersebut tak bisa dilepaskan dari posisi dirinya sebagai
orang Indonesia yang menganggap bahwa orang-orang pribumi memiliki
pengetahuan dan pengalaman tentang negerinya sendiri daripada orang-
orang Belanda. Terlepas dari berbagai pandangan dan kritik ini, pengaruh
Multatuli dan novel MH hingga sekarang masih kita lihat. Salverda
berargumentasi bahwa pengaruh kuat Multatuli dan karyanya hingga
kini tercermin dari adanya jurnal, ensiklopedia, museum, dan juga patung
Multatuli, serta pembuatan film atas novelnya (2005).

Beberapa kajian dan pandangan di atas telah mengkritisi konstruksi MH
yang dianggap sebagai novel antikolonial dan sekaligus mempertanyakan
citra Multatuli sebagai salah satu inspirator antikolonialisme, namun belum
secara komprehensif menggambarkan ambivalensi atau kontradiksi Max
Havelaar yang tercermin dalam tindakan dan ucapan-ucapannya, sehingga
artikel ini akan fokus untuk mengkaji ambivalensi ini, yang terfokus pada
posisi Max Havelaar yang di satu sisi ternyata tetap melegitimasi eksistensi
penjajahan Belanda, termasuk menguatkan narasi superioritas Belanda,
dan meredam perlawanan orang-orang pribumi, tetapi di sisi lain dia
mencitrakan diri sebagai tokoh yang mengkitisi penindasan pribumi dan
mengonstruksi superioritas orang-orang pribumi dan ruang geografis di
mana mereka tinggal. Narator-narator dalam novel MH adalah orang-orang
Eropa, sebagaimana narator-narator dalam kumpulan cerita pendek (pasca)
kolonial Indonesia mutakhir Semua untuk Hindia (2014) karya Iksaka Banu,
yang memungkinkan melihat bagaimana mereka memandang orang-orang
pribumi dan wilayah Hindia Belanda serta memandang diri mereka. Pusat
narasi novel MH yang berada pada ucapan dan sepak terjang tokoh Max
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Havelaar juga memungkinkan untuk melihat bagaimana kiprahnya secara
nyata di tengah kemiskinan masyarakat Lebak secara khusus dan Banten
secara luas.

Posisi Max Havelaar yang ambivalen, yang berada di ruang antara (in
between space), tak bisa dilepaskan dari posisinya sebagai Asisten Residen
Lebak yang merepresentasikan kepentingan birokrasi penjajah Belanda
dan posisinya di ruang (Lebak dengan kemiskinan dan problematika
eksploitatif di dalamnya) di mana dia terlecut kesadaran kemanusiannya
hingga ingin menentang ketidakadilan. Identitas Max Havelaar sebagai
orang Belanda yang dipekerjakan di Hindia Belanda demi kepentingan besar
penjajah Belanda terkonstruksi secara dinamis karena fenomena-fenomena
eksploitatif yang terjadi di koloni dan relasi kuasa yang memosisikan
dirinya dalam tegangan-tegangan tidak hanya dengan pimpinan Belanda
namun juga para elite lokal pribumi.

Ambivalensi, yang dalam kajian psikoanalisis dipahami sebagai sesuatu
yang kontradiktif antara keinginan atas sesuatu dan keinginan berlawanan
atas sesuatu itu, dalam kajian pascakolonial berhubungan dengan bagaimana
wacana kolonial berkorelasi dengan subjek kolonial karena keduanya
mungkin berpotensi eksploitatif dan bersifat memberi perhatian/bantuan
dalam waktu bersamaan. Dalam pendapat Homi Bhabha, baik subjek penjajah
dan terjajah terlibat dalam ambivalensi wacana kolonial, yang berkorelasi
dengan konsep hibriditas karena ambivalensi mendekonstruksi otoritas
dari posisi kekuasaannya dan ketika otoritas itu diletakkan dalam konteks
kolonial, otoritas itu akan dipengaruhi oleh budaya-budaya lain (Ashcroft,
Griffiths dan Tifflin, 2001: 11-12). Otoritas yang dimiliki oleh Max Havelaar
sebagai Asisten Residen Lebak dan pejabat di Padang serta Natal misalnya,
dalam praktiknya dipengaruhi oleh situasi sosial ekonomi dan budaya serta
politik yang melingkupi otoritas yang dimilikinya. Max Havelaar berada
dalam persinggungan dan pergulatan kepentingan penjajah Belanda yang
eksploitatif di satu sisi dan kepekaan sosial humanisnya terkait fenomena
kemiskinan dan penindasan masyarakat pribumi di sisi lain.

Legitimasi Kekuasaan dan Konsbtruksi Citra Kolonial Belanda

Novel MH menggetarkan publik Belanda termasuk di sekolah-sekolah.
Istilah “getaran” dari efek novel Multatuli ini digunakan oleh anggota
Dewan Liberal Ds. Van Hoevell, yang berbicara dalam Majelis Rendah di
Belanda pada 25 September 1860. Narasi Multatuli dalam novel tersebut
memengaruhi publik Belanda karena sebelumnya dalam pidato kerajaan
Belanda dituturkan “keadaan di daerah-daerah seberang lautan serba
memuaskan” (Hermans, 1988:89). Namun demikian, membaca novel MH
secara parsial, hanya pada bagian keberpihakannya pada orang-orang
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tertindas di Lebak dengan menyusun laporan pada residen dan keinginan
menghadap Gubernur Jenderal, berpotensi menegasikan narasi tentang
peran penting Max Havelaar dalam meredam perlawanan masyarakat
pribumi. Padahal, resistensi kaum terjajah merupakan gerakan yang menjadi
penanda antikolonialisme, sebagaimana dinyatakan Ashcroft, Griffiths dan
Tifflin bahwa penentangan pada penjajahan ditandai dengan gerakan politis
orang-orang terjajah terhadap ideologi dan praktik penjajahan (2001: 14).
Sementara Loomba menekankan bahwa berbagai perjuangan antikolonial
harus menghasilkan identitas-identitas baru yang kuat bagi rakyat terjajah...
(2003: 240). Oleh karena itu, tindakan Max Havelaar dalam menghentikan
perlawanan penduduk pribumi, seperti ketika dia bertugas di Ambon dan
di Sumatra, justru berlawanan dengan spirit antikolonial warga pribumi
untuk bebas dari penjajahan. Penghentian perlawanan berarti melemahkan
kekuatan baik dari aspek psikologis maupun gerakan.

Sebelum perjalanan ke Eropa, Havelaar menjadi Asisten Residen di Ambon. Di
sana, dia harus berjuang menghadapi banyak kesulitan karena penduduk pulau
itu sedang bergolak dan memberontak akibat banyaknya tindakan buruk yang
dilakukan belakangan ini. Dengan susah payah, Havelaar berhasil meredam
semangat perlawanan itu, tapi merasa jengkel dengan sedikitnya bantuan yang
diberikan oleh pemerintah kepadanya, dan merasa sedih melihat pemerintahan
buruk yang sudah beradad-abad mengurangi jumlah penduduk dan merusak
kepulauan Maluku yang indah.. (Multatuli, 2019: 140).

Usaha Max Havelaar untuk memadamkan semangat perlawanan
pribumi pada kolonial Belanda menjadi bukti bahwa dia masih menjadi
bagian hegemoni penjajah. Padahal, pemberontakan itu dilakukan oleh
orang-orang pribumi karena perlakuan buruk dari pemerintah. Ambiguitas
seorang Max Havelaar bisa dilihat ketika dalam waktu bersamaan dia
meredam perlawanan pribumi (berada pada pihak Belanda) sekaligus
merasa jengkel pada pemerintahan yang buruk (seperti membela rakyat
pribumi dari sistem pemerintahan yang eksploitatif). Tindakannya
meredam perjuangan pribumi kontraproduktif dengan usaha penegakan
kedaulatan sebuah wilayah dan kebebasan dari cengkeraman penjajah. Dia
hanya bisa menyampaikan keprihatinannya tanpa tindakan nyata untuk
membebaskan orang-orang pribumi. Jika dia memiliki komitmen yang besar
dan nyata pada perubahan, mestinya dia berada dalam barisan perlawanan
atau pemberontakan itu. Tindakan Max Havelaar dalam meredam
perlawanan tidak hanya dilakukan ketika dia bertugas di Ambon, namun
juga di Sumatra sebagaimana narasi yang disampaikannya, “..aku selalu
berjuang jauh dari kantorku untuk menghadapi ketidakpuasan penduduk
yang siap memberontak kapan saja, sehingga dia sendiri pun memujiku
sebagai orang “pemberani”..” (Multatuli, 2019: 255). Tindakan dan sikap
Max Havelaar ini tak bisa dipisahkan dari posisinya sebagai bagian dari



Yusri Fajar 37

struktur birokrasi pemerintah kolonial. Jika dia menolak perintah atasan
untuk meredam atau mengatasi perlawanan dan ketidakpuasan penduduk
pribumi, dia bisa terancam kehilangan jabatannya. Ambivalensi sikap
dan tindakan Max Havelaar sungguh ironis terkait dengan peredaman
ketidakpuasan penduduk di atas, karena di bagian lain, ketika dia berada
di Lebak dia menyuarakan dan merefleksikan kemungkinan adanya
penyampaian kemarahan bahkan revolusi yang dilakukan orang-orang
pribumi jika ketidakadilan terus terjadi (Multatuli, 2019: 307).

Max Havelaar jelas menjunjung tinggi kekuasaan Belanda di atas
koloninya. Bagi Max Havelaar, Belanda dan rajanya adalah pusat (centre)
tempat di mana orang-orang terjajah (periphery) harus memberikan
perhatian dan mengorbankan apa yang mereka punya untuk kekuasaan
dan kejayaan imperialis. Wacana yang disampaikan Max Havelaar ini
makin mengonstruksi sentralitas dan superioritas Belanda.

Para Pemimpin Lebak! Kita semua melayani Raja Belanda. Namun Raja yang adil
itu, yang menghendaki agar kita melaksanakan tugas kita, berada jauh dari sini.
Tiga puluh kali ribuan jiwa, bahkan lebih, berada di bawah pemerintahannya, tapi
dia tidak bisa berada di dekat semua orang yang bergantung pada kehendaknya.
Gubernur Jenderal yang berada di Buitenzorg itu adil dan menghendaki semua
orang untuk melaksanakan tugas mereka. (Multatuli, 2019: 162-163).

Pidato Max Havelaar merepresentasikan kekuasaan dan kepentingan
Belanda. Max Havelaar juga mengonstruksi citra “adil” pada diri raja
dan Gubernur Jenderal Belanda. Bagaimana mungkin raja dan Gubernur
Jenderal dari negeri yang mempraktikkan penjajahan dan berbagai
eksploitasi di dalamnya masih dipandang layak menyandang julukan
“adil”? Konstruksi citra adil, citra superior, pimpinan kolonial Belanda
menunjukkan bagaimana MH melegitimasi kedudukan dan sifatnya. Pidato
Max Havelaar di atas jelas juga menunjukkan bagaimana Max Havelaar
menggiring para pemimpin Lebak dan kawulanya untuk berkorban demi
Raja Belanda. Kata “melayani” dalam pidato di atas berarti memenuhi dan
menjalankan perintah raja. Kalimat “Kita semua melayani Raja Belanda”
juga mengandung makna bahwa sistem dan semua orang di Hindia
Belanda harus digerakkan untuk kepentingan Raja Belanda yang tentu
saja menjadi simbol kekuasaan sekaligus hegemoni Belanda. Dalam narasi
yang disampaikan Stern, Mulatuli menuliskan, “Orang Jawa adalah warga
negara Belanda. Raja Belanda adalah raja mereka,” (2019: 80). Max Havelaar
tetaplah menjadi bagian dari mata rantai sistem kolonial itu, termasuk
dalam soal pajak, meskipun dia ingin pajak itu dikelola dengan benar.
Kepada Verbrugge, pengawas yang tak bisa menunjukkan kekritisannya,
Max Havelaar berkata, “Kini, kau mengerti mengapa aku menyuruh
pemungut pajak untuk langsung membayarkan uang itu” (Multatuli, 2019:
178). Meskipun Max Havelaar berharap tidak terjadi penyelewenangan
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pajak, namun penarikan pajak yang eksploitatif tetap memberatkan dan
membuat rakyat miskin.

Max Havelaar juga menunjukkan posisi ambivalennya bahwa di
satu sisi dia tak bisa mengkhianati pemerintah dan di sisi yang lain dia
berkeinginan memperjuangankan nasib orang-orang pribumi. Dengan
mengatakan tak mau mengkhianati pemerintah, Max Havelaar masih
menunjukkan penghormatan dan kesetiaannya.

Saya juga tidak bisa mengkhianati pemerintah. Saya tidak bisa mengatakan
kepada orang-orang yang Malang ini, “Pergilah menderita, karena menurut
kehendak pemerintah kalian harus mengalami pemerasan.’ Saya tidak bisa
mengakui ketidakberdayaan saya, karena itu sama saja dengan mengakui aib dan
ketidakapatutan para penasehat Gubernur Jenderal.

Inilah Jawaban Saya

‘Saya tidak bisa membantu kalian secara langsung, tapi saya akan pergi ke Batavia.
Saya akan bicara dengan Gubernur mengenai kesengsaraan kalian. Beliau adil dan
akan membantu kalian. Sekarang pulanglah dengan tenang. Jangan melawan.
Jangan pindah tunggulah dengan sabar. Saya rasa.. saya harap.. keadilan akan
ditegakkan.

Jadi, karena merasa malu dengan pelanggaran janji saya untuk menolong,
saya hendak menyelaraskan gagasan saya dengan kewajiban saya terhadap
pemerintah—yang masih membayar saya sampai bulan ini.. (Multatuli, 2019: 454).

Dengan menyatakan tidak berdaya (meskipun dia tidak bisa menga-
kuinya), Max Havelaar pada dasarnya menyadari keterbatasan dan
ketidakmampuannya berbuat banyak untuk membantu orang-orang pri-
bumi. Adalah hal yang ironis bahwa Max Havelaar menginginkan keadilan
bagi orang-orang pribumi namun dia melarang mereka untuk melakukan
perlawanan. Max Havelaar juga tak bisa berbuat lebih keras kepada pe-
merintah Belanda yang membayarnya.

Melalui pandangan Stern, kita juga bisa menemukan bagaimana novel
MH mengonstruksi citra “pahlawan” pada Daendels yang telah membangun
infrastruktur untuk kepentingan Belanda melalui eksploitasi sumber daya
manusia pribumi.

Jalan militer yang bercabang banyak, yang dibangun oleh Marsekal Daendels
dengan mengorbankan banyak orang, benar-benar sebuah mahakarya. Dan kau
akan takjub dengan energi lelaki itu yang, tanpa menghiraukan banyak rintangan
dari lawan-lawan yang dengki di tanah airnya, berani menghadapi ketidaksukaan
penduduk, ketidakpuasan kepala desa, dan berhasil menyelesaikan tugas yang,
bahkan sekarang pun, menimbulkan kekaguman semua pelancong (Multatuli,
2019: 74).

Narasi di atas jelas terkesan membenarkan kerja paksa yang mengor-
bankan nyawa orang-orang pribumi. Eksploitasi sumber daya manusia
pribumi justru tidak dikritisi. Sebaliknya, figur Daendels justru diagung-
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agungkan, dicitrakan positif dan heroik karena telah berani berhadapan
dengan resistensi penduduk pribumi.

Di bagian pidato Max Havelaar yang lain, kita bisa menemukan
bagaimana Max Havelaar mengonstruksi dirinya sebagai piranti kekuasaan
kolonial dengan dalih sebagai “kakak” yang perlu membantu “adik” (yang
terjajah).

Saya dikirim kemari untuk menjadi teman kalian, menjadi kakak kalian. Bukankah
kalian harus memperingatkan adik kalian seandainya melihat harimau di jalanan
yang hendak dilaluinya? (Multatuli, 2019: 152).

Ambivalensi Max Havelaar tampak dalam pidatonya di atas. Di satu
sisi dia bermaksud memosisikan diri secara “egaliter” sebagai teman,
namun di sisi yang lain dia mengartikulasikan relasi hirarkis kakak-adik,
yang dalam praktik pemerintahan Belanda di Hindia Belanda berkaitan
dengan relasi antara pemimpin Belanda dan pimimpin pribumi. Frase
“harus memperingatkan adik” mencerminkan relasi problematis, yang
justru menegaskan posisi superior kakak. Kuasa “kakak” dalam sistem
kolonial lebih kuat dan berpotensi hegemonik. Dengan menegaskan sejak
awal identitasnya sebagai kakak, Max Havelaar telah membangun kesan
superiornya sebagai bagian dari kolonialis Belanda. Pertanyaannya, apa-
kah Max Havelaar mampu secara nyata melalui tindakannya mencegah
praktik-praktik penjajahan baik oleh Belanda maupun oleh elite pribumi?
Apa yang dilakukan Max Havelaar baru sebatas membuat laporan dan dia
gagal meyakinkan residen dan Gubernur Jenderal.

Sikap ambigu Max Havelaar juga tercermin dari pemahamannya
atas kemiskinan masyarakat Lebak. Dia menyadari kemiskinan di depan
matanya namun dia justru menunjukkan kegembiraannya yang dia legiti-
masi dengan semacam khotbah yang dikesankan religius.

Saya tahu penduduk kalian miskin, dan karenanya saya bergembira dengan
sepenuh jiwa.

Karena saya tahu, Tuhan mencintai orang miskin, dan Dia melimpahkan kekayaan
kepada mereka yang hendak diujinya. Tapi kepada orang miskin, Dia mengutus
semua orang yang menyampaikan firman-Nya, sehingga mereka bisa bangkit di
tengah penderitaan mereka..

Tidakkah saya merasa gembira, ketika mengulurkan tangan kepada mereka yang
terjatuh ke parit dan memberikan tongkat kepada mereka yang hendak mendaki
gunung? Tidakkah hati saya melonjak gembira ketika melihat bahwa saya telah
dipilih di antara banyak orang untuk mengubah keluhan menjadi doa dan ratapan
menjadi syukur? (Multatuli, 2019: 154-155).

Alasan kegembiraan Max Havelaar dalam melihat kemiskinan adalah
alasan religius dan mengesankan dia sebagai penyampai firman yang akan
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menolong orang-orang miskin itu. Padahal kemiskinan perlu diperangi
dengan tindakan nyata, seperti melalui pengembalian hak-hak para petani
untuk menggarap sawahnya secaraleluasa. Kegembiraan Max Havelaar yang
menganggap dirinya dipilih untuk mengubah keluhan menjadi doa adalah
kegembiraan salah kaprah. Pidatonya seperti terdengar mulia, namun dalam
waktu bersamaan seperti menjanjikan harapan tanpa kejelasan. Kemiskinan
tak bisa dihilangkan hanya dengan doa dan hanya melalui laporan tentang
kemiskinan tanpa tindakan dan praktik pengentasan kemiskinan yang
nyata dan melawan mereka yang melanggengkan kemiskinan.

Dan lihatlah bagaimana Max Havelaar turut serta memanggungkan
kemewahan di tengah kemiskinan rakyat Lebak yang ingin dibelanya.

Residen dan Havelaar, dengan pakaian berkilau emas dan perak, tapi dengan
gerakan yang agak terhambat oleh pedang mereka sendiri, melangkah memasuki
kereta dan berangkat ke gedung Bupati. Di sana mereka disambut dengan musik
gong, gamelan dan segala jenis instrumen petik (Multatuli, 2019: 136).

Dengan berpakaian glamor, berkilau emas, Max Havelaar telah
mengonstruksi citra dirinya sebagai representasi penjajah Belanda yang
berada dalam posisi superior di atas penderitaan rakyat Lebak. Max
Havelaar tak menunjukkan kepekaan sosialnya. Pidato-pidatonya yang
menunjukkan itikad personalnya untuk menentang ketidakadilan dan
keinginan untuk menaikkan derajat masyarakat Lebak tidak diikuti dengan
aktualisasi diri dan konstruksi identitas yang pro-rakyat pribumi. Apa yang
dipraktikannya itu juga berlawanan dengan kritiknya atas para pejabat
Kabupaten Priangan yang terbiasa memamerkan kemewahannya.

Novel MH di beberapa bagian juga begitu jelas berusaha mengonstruksi
kebaikan dan ketulusan hati Max Havelaar serta menggunakan narasi yang
cenderung hiperbola untuk menolak anggapan bahwa kebaikan itu dipa-
merkan, sebagaimana narasi-narasi yang disampaikan oleh Stern.

Aku tidak akan membela kecerdikan dan kepintaran Havelaar.. tapi bagaimana
dengan hatinya? .. Apakah Havelaar memamerkan diri ketika, di Natal, dia
melompat ke muara sungai menyusul seekor anjing (hamanya Sappho), karena
khawatir makhluk muda itu belum cukup pandai berenang untuk meloloskan diri
dariikan hiu yang begitu banyak jumlahnya di sana? ... Aku memanggil kalian untuk
bersaksi mengenai hati Havelaar, wahai kalian semua yang telah mengenalnya!
(Multatuli, 2019: 312).

Narasi Stern di atas mengonstruksi Max Havelaar sebagai figur
yang bercitra baik. Dengan pencitraan itu, Max Havelaar diharapkan
mendapatkan pembelaan dan dukungan terkait dengan sikap, tindakan, dan
keputusannya. Narasi-narasi yang menempatkan Max Havelaar sebagai
tokoh utama yang ingin diakui melalui penuturan Stern membuat narasi
tersebut menjadi legitimasi bagi sepak terjang dan pribadi Max Havelaar.
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Antara Inferioritas dan Superioritas Pribumi

Dalam berbagai narasi dan diskursus kolonial, citra masyarakat pribumi
sering dikonstruksi inferior. Penjajah selalu membangun narasi bahwa
negeri-negeri jajahan tidak beradab sehingga penjajah mendeklarasikan
posisinya untuk “memperadabkan”. Namun di sisi lain penjajah dalam
melegitimasi misi superiornya itu kemudian menjalankan praktik-praktik
eksploitatif dan menindas. Konstruksi posisi Belanda sebagai negara
beradab dan lebih maju dalam berbagai bidang tercermin dalam narasi
dalam novel MH.

Oleh karena itu Belanda telah dipilih untuk menyelamatkan sebanyak mungkin
makhluk-makhluk menyedihkan ini.. Kapal-kapal Belanda melayari lautan luas
dan membawa peradaban, agama, dan kristenitas kepada orang-orang Jawa yang
tersesat. (Multatuli, 2019: 193).

Narasi ini jelas digunakan untuk melegitimasi pendudukan Belanda
atas wilayah lain. Dengan menegaskan posisinya sebagai negara beradab,
Belanda mengonsruksi otoritas moralnya untuk menjalankan misi agung
dan baik. Sementara, dengan mengonstruksi identitas orang-orang Jawa
sebagai kelompok yang tersesat, yang kafir, penjajah Belanda kemudian
berdalih perlu menyelamatkan mereka. Tetapi di balik dalih itu, ekspansi
dan kolonialisasi dengan tujuan mendapatkan keuntungan dari sumber-
sumber alam dan manusia wilayah Jawa dijalankan dengan menegasikan
nilai-nilai kemanusiaan. Sebaliknya, narasi misi Belanda tersebut tidak
mengungkapkan agenda dan kepentingan kolonialiasi Belanda untuk pen-
jajahan. Kenyataannya, dalil “penyelamatan” menjadi selubung “penin-
dasan”. Said menegaskan bahwa dalam ekspansi negara-negara Eropa,
keuntungan dan harapan untuk keuntungan yang lebih besar sangatlah
penting, karena daya tarik berbagai kekayaan sumber alam dan perbudakan
(1999: 10).

Dalam praktik kolonialisasi di tanah jajahan, namun demikian, sikap
antar-penjajah pada beberapa konteks menunjukkan beberapa perbedaan
atau kontradiksi. Sosok Droogstoppel dalam novel MH misalnya, merep-
resentasikan orang Belanda yang memandang Hindia Belanda semata
sebagai objek eksploitasi. Terkait dengan kebijakan tanam paksa dan ke-
pentingan bisnis kopinya, dia hanya mengedepankan keinginan mendapat-
kan keuntungan sehingga menempatkan penduduk pribumi secara inferior.

Dalam dokumen Sjalman, akan tampak bahwa tanah itu di wilayah itu tidak cocok
untuk ditanami kopi. Namun itu bukan alasan, dan menurutku itu pengabdian tak
termaafkan terhadap kepentingan Belanda secara umum dan makelar kopi secara
khusus. Ya, juga terhadap orang Jawa, karena tidak menjadikan tanah itu cocok
untuk kopi.. jika mereka menganggap ini mustahil, seharusnya mereka mengirim
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orang-orang yang tinggal di sana ke tempat lain yang tanahnya bagus untuk kopi
(Multatuli, 2019: 186).

Pandangan Droogstoppel di atas jelas melegitimasi sistem tanam paksa
dan berorientasi pada keuntungan Belanda melalui eksploitasi lahan dan
juga sumber daya manusia pribumi. Pernyataan Droogstoppel terkesan
menyalahkan orang-orang pribumi karena mereka tidak mau menjadikan
lahan mereka untuk menanam kopi. Terkait dengan sistem tanam paksa
ini, Niel menyatakan bahwa produksi pertanian dirasakan sebagai komo-
ditas untuk ekspor dan pasar dunia, yang sebagai konsekuensinya akan
mengganggu upaya petani dalam memenuhi kebutuhannya sendiri (2003:
ix). Dengan demikian, kepentingan penjajah Belanda, sebagaimana di-
suarakan oleh Droogstoppel dapat merampas kesejahteraan para petani
pribumi. Gambaran yang disampaikan Niel juga terpresentasikan dalam
novel MH.

Persentasi upah bagi orang Eropa dan para pejabat pribumi untuk produk-produk
yang harus dijual di Eropa telah mengakibatkan terbengkalainya penanaman
padi, sehingga di beberapa tempat terjadi bencana kelaparan yang tidak bisa
dilenyapkan dari pandangan Belanda (Mutatuli, 2019: 305).

Droogstoppel tentu saja menjadi bagian dari pihak yang bisa dianggap
mendukung kebijakan pengupahan ini, karena sistem pengupahan ini
sangat terkait dengan komoditas dari Hindia Belanda yang diekspor ke
pasar Eropa, seperti kopi. Sebagai pebisnis kopi dia tidak menunjukkan
kepekaan dan daya kritisnya terhadap nasib para petani yang dipaksa
untuk menggunakan atau menyerahkan lahannya untuk penanaman kopi
dan komoditas ekspor lainnya. Droogstoppel dengan demikian memandang
para petani pribumi secara inferior, semata sebagai objek yang layak
disalahkan atas nama kepentingan Belanda.

Pada konteks tanam paksa komoditas ekspor seperti kopi dan gula,
orang-orang pribumi dianggap sebagai “mesin-mesin kopi dan gula” (Mul-
tatuli, 2019:401). Mengonstruksi para manusia pribumi sebagai mesin ber-
arti memandang mereka semata sebagai alat produksi semata. Ambivalensi
yang dihadirkan novel MH dalam membentuk citra dan identitas subjek
terjajah makin jelas karena di sisi yang lain tokoh Max Havelaar begitu
mengagungkan sebagian orang pribumi sebagai manusia unggul. Dalam
pidato pengukuhannya sebagai Asisten Residen Lebak, Max Havelaar
menyampaikan anggapannya bahwa di antara orang-orang pribumi pasti
terdapat orang-orang yang unggul sehingga dia bisa belajar dari mereka.

Saya tahu, di antara kalian ada orang-orang yang unggul dalam pengetahuan
dan kebaikan hati; saya berharap bisa memperluas pengetahuan saya dengan
berhubungan bersama kalian, karena pengetahuan saya tidaklah seluas yang
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saya inginkan. ..Oleh karena itu saya ingin meneladani mereka yang unggul
dalam kebajikan di antara kalian untuk berupaya menjadi lebih baik dari sekarang
(Multatuli, 2019: 154).

Max Havelaar bahkan memosisikan dirinya secara inferior di bawah
orang-orang pribumi yang dia anggap unggul. Konstruksi superior yang
Max Havelaar sampaikan, namun demikian, juga tidak bisa dilepaskan
dari kepentingannya untuk menjalankan tugasnya dengan efektif. Dia
memerlukan dukungan demi posisinya sebagai Asisten Resisten Lebak.
Oleh karena itu, pujian dan konstruksinya atas orang-orang pribumi bisa
saja hanya bersifat “basa-basi”. Kepentingannya untuk mengoperasikan
fungsi jabatannya telah mendorongnya untuk melakukan adaptasi dan
negosiasi dengan orang-orang pribumi. Di sisi yang lain, anggapan orang-
orang pribumi tidak beradab, tidak unggul, inferior dibanding penjajah
Belanda, tidaklah selalu tepat.

Pandangan Max Havelaar atas superiotas pemimpin pribumi juga
ditunjukkan Max Havelaar ketika memuji Bupati Lebak.

Bupati Lebak adalah seorang lelaki tua cerdas yang bisa membahas banyak hal
dengan bijak dan masuk akal. Seseorang hanya perlu memandangnya untuk
meyakini bahwa sebagian besar orang Eropa yang berhubungan dengannya akan
lebih banyak belajar darinya dibandingkan dengan yang sebaliknya (Multatuli,
2019: 99).

Namun demikian, Max Havelaar dalam perjalanan dan pengalamanya
sebagai Asisten Residen Lebak kemudian merekonsruksi citra yang
diberikannya kepada Bupati Lebak sebagai pemimpin yang cerdas, bijak,
dan masuk akal, menjadi sosok pemimpin yang menindas rakyat dan
merampas hak-hak masyarakatnya. Perubahan konstruksi awal Max
Havelaar atas diri Bupati Lebak ini tak bisa dipisahkan dari sikap Max
Havelaar yang memprotes ketidakadilan dan mempersoalkan kemiskinan
di Lebak sebagaimana sumpah yang dia ucapkan bahwa dia “akan melin-
dungi penduduk pribumi terhadap penindasan, perlakukan buruk, dan
pemerasan” (Multatuli, 2019: 137).

Di bagian lain, ucapan-ucapan Max Havelaar yang seakan mengakui
keunggulan dan kebaikan orang-orang Lebak, berkontradiksi dengan narasi
yang dibangun Stern (narator yang diciptakan Multatuli) tentang Lebak.

Namun mereka akan berhemat di Lebak. Dan, mengapa tidak? Di desa yang tidak
beradab semacam itu kau tidak akan melihat gadis-gadis di jalanan yang hanya
punya sedikit kehormatan untuk dijual demi mendapatkan sedikit makanan.. Di
sana, tidak ada keluarga yang mendadak kehilangan segala akibat perubahan
nasib—dan pada umumnya inilah batu karang yang membuat niat baik Havelaar
kandas. Jumlah orang Eropa di distrik ini terlalu sedikit untuk bisa diperhatikan;
dan orang Jawa di Lebak terlalu miskin untuk menarik perhatian (Multatuli, 2019:
149-150).
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Konstruksi Lebak sebagai desa tidak beradab yang dilakukan Stern
menjadi strategi naratif yang digunakan untuk membela Max Havelaar
dan menempatkannya sebagai sosok yang superior. Mencitrakan Lebak
sebagai wilayah tak beradab mencerminkan pandangan Stern yang menilai
Lebak sebagai jajahan yang tertinggal dan tak memiliki potensi yang bisa
disejajarkan dengan wilayah lain yang beradab, seperti Belanda yang
diklaim sebagai negara pilihan untuk memperadabkan wilayah lain. Narasi
Stern di atas secara tidak langsung bisa dinilai ingin mengungkapkan
bahwa tidak berubahnya Lebak dan kondisi statis dan tidak beradabnya
bukanlah menjadi “kesalahan” Havelaar atau dengan kata lain tak bisa
ditimpakan pada Havelaar. Namun demikian, di sisi lain, terkait dengan
sumber daya alam, tokoh Max Havelaar mengakui kepemilikan/kekayaan
pribumi, seperti sawah. Tanah di mana para petani bisa bercocok tanam
menjadi potensi besar bagi ekonomi di bidang pertanian.

Kalian memiliki sawah di lembah-lembah, dan ada sawah di pegunungan. Kalian
ingin hidup dalam damai, dan kalian tidak ingin tinggal di distrik-distrik yang dihuni
oleh orang lain. Ya, saya tahu ada banyak kebaikan di Banten Kidul (Multatuli, 2019:
154).

Pemahaman Max Havelaar bahwa penduduk ingin hidup damai
menyiratkan makna bahwa penduduk bisa memenuhi kebutuhannya dan
hidup jauh dari pemerasan dan penindasan. Dengan kesempatan yang
diberikan pada petani pribumi untuk memberdayakan diri, inferioritas
dan berbagai kondisi kemiskinan lainnya mestinya tidak terjadi. Namun
demikian, di sisi yang lain, Lebak terkonstruksi inferior karena tak mampu
menjadi tumpuan orang-orang pribumi seperti Saidjah. Max Havelaar juga
tak bisa menolong Saidjah dan Adinda. Saidjah harus pergi ke Batavia
untuk meraih mimpinya dalam meningkatkan ekonominya. Batavia, Ibu
Kota pemerintahan Belanda itu, dikonstruksi superior, sebagai pusat men-
jadi tempat Saidjah bergantung dan mengadu nasib, memperbaiki kehi-
dupannya di Lebak (periphery).

Penutup

Mengonstruksi citra Multatuli dan novel MH sebagai antikolonial cenderung
dilematis karena beberapa narasi yang dikonstruksi dalam novel tersebut
menunjukkan legitimasi yang dilakukan Max Havelaar atas kekuasaan
dan kepentingan Belanda. Namun demikian, harus diakui bahwa sebagian
narasi yang lain menunjukkan komitmen tokoh Max Havelaar dalam
melawan penindasan dan ketidakadilan yang dialami penduduk pribumi
karena tirani penguasa lokal serta sistem kolonial Belanda. Komitmen ini,
namun demikian perlu dikritisi, karena Multatuli menunjukkan ucapan dan
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tindakan yang kontrakdiktif, di satu sisi dia tetap menempatkan Belanda
sebagai pusat dan di sisi yang lain dia ingin melawan ketidakadilan dan
mengentaskan rakyat Lebak dari kemiskinan. Laporan Max Havelaar kepada
Residen dan Gubernur Jenderal tidak mendapatkan tanggapan positif
sehingga Max Havelaaar merasa bersalah karena tak bisa memenubhi janji
pada rakyat Lebak. Max Havelaar justru dipecat. Namun, ironisnya diakhir
masa jabatannya ia masih berharap mendapatkan gaji dari pemerintah
Belanda yang dikritik dan ditelanjangi praktik kolonialisasinya. [*]

Cabatan Akhir:

1.  Terkait dengan persentasi upah ini, Multatuli menuliskan catatan kaki di novel
MH, bahwa “orang Eropa dan pejabat pribumi menerima persentase tertentu dari
produk-produk yang ditanam pemerintah Belanda untuk pasar Eropa. Pemerintah
Belanda punya perkebunan kopi, perkebunan tebu, dan seterusnya. Orang Eropa
dan para pejabat pribumi memaksa rakyat menggarap perkebunan-perkebunan itu
agar persentasi komisi mereka terus baik (Multatuli, 2019: 305).
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Membaca Kembali
MulGatuli: PerGarungan
EGis Abad ke-19
Gentang Kapibal,
Keadilan Sosial, dan
Perempuan

| embaca, rasanya kurang lengkap
Ruth Indiah Rahayu membaca kembali Max Havelaar karya
Peneliti Inkrispena Multatuli (nama samaran Eduard Douwes

Dekker) tanpa menceritakan peranan
ayah saya dalam mengenalkan kata pen-
jajahan. Kata itu diperkenalkan oleh ayah
saya —dalam cerita sehari-hari atau saat
libur, dan entah mengapa saya menyukai.
Penjajahan Belanda (juga Jepang) —begitu
cerita ayah—telah membuat bangsa Indo-
nesia miskin, bodoh tanpa harga diri. Ce-
rita itu mengaduk emosi, meski saya tak
sepenuhnya paham.

Setelah dapat membaca, saya suka
membaca cerita yang ada kaitannya de-
ngan cerita ayah. Ada tiga buku yang
saya berhutang jasa kepada pengarangnya
karena membekali pencerahan tentang
penjajahan. Buku pertama Habis Gelap
Terbitlah Terang (1922) yang ditulis oleh
Kartini. Narasi Kartini itu memenuhi
kepala dan dada saya sebagai bocah, men-
ciptakan heroisme perempuan —entah 100
persen paham atau hanya 5 persen saja.
Kemudian saya membaca Sarinah (1947)
karya Soekarno yang sulit saya pahami,
tetapi saya suka membacanya berulang-
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ulang. Buku yang ketiga Max Havelaar (1860) karya Multatuli saya baca
pada awal duduk di bangku sekolah menengah pertama. Air mata saya
menetes ketika membaca kisah cinta Saidjah dan Adinda yang dihancurkan
—ketika itu yang saya pahami—oleh kejahatan pada masa penjajahan.
Terkutuk penjajahan, begitu maki saya, dan saya pun memuja Multatuli.
Pendeknya, saya jatuh cinta pada tulisan mereka tak saja tentang tema
penjajahan, tetapi juga tentang keindahan tulisannya.

Kini-setelah berpuluh tahun—saya membaca kembali Max Havelaar,
pandangan saya berubah. Perspektif penjajahan yang terbangun dalam
pikiran saya terhadap Max Havelaar telah bergeser ke perspektif sejarah
pemikiran (sejarah filsafat). Di dalam Max Havelaar ini tersimpan pemi-
kiran etis Multatuli mengenai kontradiksi etika akumulasi kapital dan etika
keadilan sosial, yang di dalamnya menggambarkan posisi perempuan.
Pemikiran Multatuli mutakhir untuk kondisi dunia saat ini, meskipun
kolonialisme telah berubah metode.

Tulisan ini bermaksud untuk menyingkap pemikiran Multatuli abad
ke-19 dalam Max Havelaar. Pemikiran itu ia yang narasikan ke dalam
peranan tiga subyek etis yang menarik.

Tiga Subyek Etis dalam Max Havelaar

Membaca kembali Max Havelaar pada saat ini, adalah membaca tentang
sebuah sejarah pemikiran yang dikemukakan oleh Eduard Douwes
Dekker (Multatuli). Ia lahir pada 1820 di Amsterdam, pada masa Eropa
Barat, termasuk Belanda, sedang kemaruk mengakumulasi kekayaan dari
penjajahan. Dalam karyanya ini, ia menciptakan tiga subyek etis, yaitu
tokoh Tuan Droogstoppel, Tuan Havelaar, dan Ernest Stern muda. Saya
mengatakan sejarah pemikiran karena setelah saya baca ulang pada posisi
saat ini, dasar filsafat Max Havelaar adalah pemikiran etika (filsafat moral)
abad ke-19 yang hidup di Belanda dan sebagian Jerman.

Filsafat moral abad ke-19 yang mendasari pemikiran Eduard Douwes
Dekker dipengaruhi oleh gagasan Revolusi Pencerahan abad ke-18
yang membongkar keyakinan teokratik menjadi antroposentris. Dunia
sesungguhnya dipimpin dan dikelola manusia, dan bukan oleh Tuhan, sebab
Tuhan beristirahat setelah Penciptaan selesai. Maka, baik dan buruknya
dunia tergantung pada kebijakan manusia, dan subyek etis adalah manusia
itu sendiri (disebut antroposentris). Keyakinan baru itu diwarnai oleh
semangat kebenaran, kesetaraan dan kemanusiaan (dalam satu Bahasa
dengan slogan Revolusi Prancis: Persamaan Kebebasan dan Persaudaraan),
dan pada sisi yang bersamaan adalah bangkitnya Revolusi Industri di Eropa
Barat, termasuk Belanda. Landasan filsafat moral di Belanda kental diwarnai
oleh The Reformed (Reformasi) yang muncul pada abad ke-16. Pengertian
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Reformasi dalam hal ini adalah menolak dan memodifikasi praktik Katolik
Roma agar lebih baik. Istilah ini sinonim dengan Protestan yang meliputi
paham Lutheran, Zwingilian dan Calvinian, dan pada perkembangannya
istilah Reformasi melekat dalam gereja Calvinis.

Apa yang menarik dari Reformasi Calvinian? Max Weber, dalam
karyanya The Protestant Ethic and The Spirit of Capitalism (1930) mene-
mukan adanya relasi asketisme Protestan (Calvinis) dalam membuka
jalan untuk perkembangan kapitalisme. Etika Calvinis ini mengubah
konsep keselamatan dalam tradisi Katolik Roma Abad Pertengahan. Kon-
sep keselamatan Katolik Roma dipahami sebagai Kebijakan Tuhan Yesus
untuk mengeluarkan manusia dari ‘dosa asal’ melalui penebusan Tuhan-
pengorbanan penyaliban di Bukit Golgota—dan kebangkitan. Jalan kese-
lamatan ini harus diikuti manusia melalui iman, pembaptisan, sakramen
dan kepatuhan. Maka dari itu seluruh devosi manusia ditunjukkan untuk
mengikuti Kebijakan Tuhan —sebagai jalan keselamatan dengan kehidupan
membiara (khusyuk berdoa dalam biara). Kini, Calvin memperbarui dengan
paham bahwa aktivitas sosial orang Kristen di dunia ini terutama adalah in
majorem gloria Dei (semua dalam Kemuliaan Tuhan) yang dilakukan dalam
kerja —suatu panggilan hidup untuk melayani kehidupan duniawi dari
masyarakatnya. Sekalipun Calvin mengajarkan keselamatan dalam makna
ganda: doa dan kerja sebagai kesatuan.

Weber mengutip pernyataan Benyamin Franklin: Ingatlah waktu adalah
uang! Ingatlah uang mempunyai sifat berkembang sangat cepat. Uang dapat
beranak dan anak-anaknya pun beranak! Inilah semangat kapitalisme, dan
menurut Weber, semangat ekonomi kapitalis ini bertumbuh subur di ladang
diaspora Calvinistis. Namun juga aneh bahwa etos Calvinis itu dapat
berkawin dengan etos Lutherian yang menekankan pada kehidupan rohani
dan paham mereka yang disebut Pietisme Reformed.

Mari kita periksa tiga subyek etis dalam Max Havelaar yang hidup dalam
cuaca etika protestanisme di Belanda abad ke-19. Ketiganya adalah Tuan
Droogstoppel, Tuan Havelaar, dan Ernest Stern muda. Ketiganya diciptakan
Multatuli dalam peran yang kontradiktif dalam mengekspresikan etika
protestanisme abad ke-19.

Multatuli menciptakan tokoh Tuan Droogstoppel sebagai makelar kopi
yang jika anda baca karakternya sungguh menyebalkan. Namun, Tuan
Droogstoppel ini merupakan gambaran umum kapitalis Belanda abad ke-
19. Ia merupakan perkawinan semangat kapitalisme dan Pietiesme Reformed
(gabungan antara etos kerja Calvinian dan etos kesucian Lutherian). Ia
sukses sebagai seorang makelar kopi, yang kopinya diproduksi di tanah
koloni Hindia Belanda (sekarang Indonesia). Berkat makelar kopi, ia
menempati posisi kelas borjuis yang sukses di Belanda. Etos kelas borjuis
yang tertanam di dalam dirinya adalah bisnis untuk mengumpulkan uang
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(akumulasi kapital), memelihara keluarga suci (The Holy Family) yang
terhormat, beradab, dan setiap Minggu ke gereja. Berdoa dan menyimak
khotbah pendeta di gereja adalah penting, sama pentingnya dengan
mengumpulkan kekayaan dan tentu saja bersedekah untuk gereja. Itu semua
adalah perwujudan melaksanakan Kebijakan Tuhan dengan baik. Dalam
kepala Tuan Droogstoppel tertanam semboyan bisnis: kebenaran dan akal
sehat sebagai pelaksanaan Kebijakan Tuhan. Lalu Tuhan memberikannya
imbalan, yaitu kekayaan, berkat kepatuhannya —-menegakkan moralitas dan
kebenaran—dalam menjalankan Kebijakan Tuhan—sebagaimana perintah
yang tertera dalam Kitab Suci. Namun, dia hanya berpikir tentang dirinya
dan bisnisnya, dan pelit —istilah yang setara dengan hemat.

Multatulimerepresentasikan pemikiran etisnya pada diri Tuan Havelaar,
seorang yang digambarkan kurus, pucat dan miskin, tetapi memiliki rasa
keadilan sosial. Ia mantan asisten residen; khususnya dalam cerita ini,
yang ditugaskan oleh pemerintah Belanda di Lebak. Kemudian dipecat
karena hendak membongkar kejahatan dalam pemerintahan di Lebak, dan
kembali ke Belanda dalam keadaan miskin sebagai buruh serabutan. Ia lalu
menulis manuskrip-manuskrip yang mengisahkan kesaksian kejahatan
sebagai kombinasi kolonialisme dan feodalisme di Lebak. Tampaknya
Tuan Havelaar tak pernah pergi ke gereja, juga tak memiliki etos kerja
menumpuk kekayaan, tetapi hidupnya didermakan bagi orang miskin yang
mengalami ketidakadilan. Dalam kepala Tuan Havelaar hidup satu kata:
keadilan! Ketidakadilan dan keadilan, ia buktikan, berasal dari kebijakan
manusia, dan bukan Kebijakan Tuhan. Orang yang memupuk kekayaan
pada umumnya merupakan hasil dari ketidakadilan terhadap orang miskin.

Tokoh ketiga yang diciptakan Multatuli adalah Ernest Stern, anak
Ludwig Stern pemilik firma kopi di Hamburg, Jerman, yang membeli
kopi dari Tuan Droogstoppel. Stern muda dimagangkan oleh ayahnya
kepada Tuan Droogstoppel. Ia pandai menulis surat, menyukai puisi dan
prosa serupa dengan anak-anak Tuan Droogstoppel. Stern dan anak Tuan
Droogstoppel berada dalam satu semangat zaman literasi, dan karena itu
mereka tertarik pada puisi dan manuskrip Tuan Havelaar. Stern kemudian
menyatakan kesediaannya untuk menyusun manuskrip-manuskrip Tuan
Havelaar, hingga tersusun narasi sebagaimana yang kita baca. Kiranya
Stern adalah tokoh yang diciptakan sebagai narator untuk memperlihatkan
posisi etis Tuan Havelaar dan Tuan Droogstoppel.

PertGarungan Ebis Dua Posisi Kebenaran
Apa yang menjadi cerita selanjutnya mengenai tiga subyek etis itu? Pada

hemat saya, Multatuli hendak menampilkan dua pertarungan tentang kebe-
naran (truth) dalam etika protestanisme, antara kebenaran individu versus
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kebenaran sosial. Apa yang dimaksud kebenaran? Bagi Tuan Droogstoppel
—representasi etis keluarga borjuis yang religius—mengatakan bahwa ke-
benaran itu berbasis individu dalam menjalankan perintah Tuhan. Tuan
Droogstoppel berkali-kali mengatakan “Aku makelar kopi di Lauriergracht No.
37, tentang aku, individuku—yang saya tambahi sebagai lelaki. Sebaliknya,
bagi Tuan Havelaar, kebenaran berbasis sosial dalam menjalankan keadilan.
Itu sebabnya, Tuan Havelaar sangat peka terhadap ketidakadilan, dan ia
dapat membuktikan bahwa pelaku ketidakadilan adalah kelas yang berkuasa
—kelas Tuan Droogstoppel. Kedua kebenaran etis tersebut bertarung dan
diolah sedemikian indah oleh Multatuli, tetapi bagai pisau yang menghunus
kaum borjuis, bangsawan dan politisi di Belanda.

Tuan Droogstoppel tak mengerti tentang kolonialisme, dan bagaimana
kopi yang dijualnya itu diproduksi melalui penindasan di Hindia Belanda.
Ia selalu merujuk pada khotbah Pendeta Wawelaar yang ia dengarkan
secara takzim setiap Minggu di gerejanya. Khotbah pendeta Wawelaar itu
demikian bunyinya:

Tuhan adalah Tuhan penuh cinta. Bukan kehendak-Nya agar para pendosa binasa,
tetapi agar mereka diselamatkan oleh belas kasih-Nya dalam Kristus melalui iman.
Oleh karena itu, Belanda telah dipilih untuk menyelamatkan sebanyak mungkin
makhluk-makhluk menyedihkan ini! Oleh karena itu Dia memberi kekuatan
pada sebuah negara kecil, tetapi besar dan kuat karena pengetahuan mengenai
Tuhan, dan menguasai penduduk di wilayah itu agar mereka bisa diselamatkan
dari siksaan neraka oleh Injilyang suci dan selamanya terpuiji. Kapal-kapal Belanda
melayari lautan luas dan membawa peradaban, agama, dan Kristenitas kepada
orang-orang Jawa yang tersesat (...).

Khotbah itu masih berlanjut, pendeknya untuk membenarkan bahwa
misi Belanda ke Hindia Belanda adalah misi suci, bukan untuk penyelamatan
diri sendiri, melainkan Belanda menjalan Kebijakan Tuhan untuk menye-
lamatkan semua makhluk di dunia. Untuk itu gereja memberikan enam
perintah, dan Tuan Doogstoppel merasa telah melakukan perintah yang
pertama, yaitu menyedekahkan sebagian uangnya bagi kelompok misio-
naris—kelompok agamawan yang mengikuti rute kolonialisme untuk
menyelamatkan makhluk pribumi di tanah koloni. Inilah yang disebut
“panggilan” Tuhan, dan Tuhan telah memilih Belanda sebagai penyelamat
manusia di Hindia Belanda.

Paham pietisme yang membentuk kesalehan Tuan Droogstoppel
dibentuk oleh Pendeta Wawelaar ini. Itu sebabnya, Tuan Droogstoppel tidak
merasa kopi yang menghasilkan keuntungan bagi dirinya itu diproduksi
melalui kejahatan: perampasan kekayaan petani, dan pengerahan kuli
kontrak untuk bekerja dalam perkebunan yang dibayar dengan upah
sangat rendah. Tentu saja, Tuan Droogstoppel tidak mau tahu bahwa
sebelum era perkebunan kopi di Hindia Belanda, pemerintah kolonial
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telah melakukan kebijakan Tanam Paksa yang membuat melarat petani di
tanah Jawa. Uang Sistem Tanam Paksa ini mengalir deras ke kas kerajaan
Belanda dan membuat negara kecil itu menjadi kaya. Menurut Tuan
Droogstoppel, kekayaan yang melimpah bagi Belanda ini berkat upaya
Belanda menjalankan Kebijakan Tuhan untuk menebarkan keselamatan
bagi umat manusia. Jadi, barangsiapa menjalankan Kebijakan Tuhan, ia
akan memperoleh imbalan kekayaan dunia.

Tuan Droogstoppel secara pribadi hanya peduli dengan kesempatan
yang memberinya keuntungan yang ia percayai sebagai berkah Tuhan.
Maka dari itu ia memandang Tuan Havelaar sebagai manusia yang dikutuk
Tuhan, dan ia yakin karena Tuan Havelaar tidak menjalankan Kebijakan
Tuhan. Ia menyangsikan ‘Tuan Sjaalman’ —panggilan olok-olok kepada
Havelaar—suka pergi ke gereja. Sebagai penjaga moralitas, termasuk tentang
kata, Tuan Droogstoppel tak suka dengan kevulgaran Tuan Havelaar ketika
menyebut kata “rahim” dalam puisinya tanpa menggunakan metafora. Atau
sebutan ‘rahim” menurutnya tak perlu diungkapkan (istilah rahim itu tabu),
sebab yang vulgar itu rendah dan tak terhormat. Namun, sebagai pebinis,
Tuan Droogstoppel tertarik manuskrip Tuan Havelaar yang berjudul
“Laporan Penanaman Kopi di Manado”, hal yang akan menguntungkan
bisnisnya. Sesungguhnya ia tak peduli dengan manuskrip Tuan Havelaar.
Namun, Frits dan Marie —anak-anaknya— terlanjur jatuh cinta pada puisi
karya Tuan Havelaar dan membacakannya pada sebuah pesta di keluarga
makelar gula. Dalam ketermanguannya, Tuan Droogstoppel mulai tertarik
dengan tulisan-tulisan Tuan Havelaar yang ia nilai bagus, tapi sekali lagi
bagi Tuan Droogstoppel, sebagai pecinta kebenaran terhadap uang, ia
harus menutupi ketertarikan terhadap karya sastra yang romantis. Ia mulai
berpikir untuk memberi pekerjaan pada Tuan Havelaar -sesungguhnya
teman sekolahnya dulu—untuk menggantikan seorang karyawannya yang
sudah tak produktif. Keputusannya ini ia yakinkan pada dirinya berasal
dari belas kasihnya —sebagaimana Tuhan mengasihi manusia.

Tuan Havelaar sesungguhnya menjijikkan di mata Tuan Droogstoppel.
Pandangan etisnya mengenai keadilan sosial dan kritik-kritiknya kepada
pemerintah Belanda, menurut Tuan Droogstoppel adalah melawan Kebi-
jakan Tuhan. Namun, cerita Tuan Havelaar sulit dibantah karena meng-
gambarkan pengalaman empiris pengarangnya sendiri. Lalu, dari mana
datangnya etika keadilan sosial dalam diri Tuan Havelaar?

Kiranya menilai Tuan Havelaar adalah menilai Eduard Douwes Dekker
alias Multatuli. Ia merupakan anak dari keluarga borjuis kecil (petite
bourgeoisie, the lower middle class) yang dibesarkan dalam pendidikan
sekolah berbahasa latin untuk menuju universitas. Pada masa itu sekolah
berbahasa Latin terbilang elit dan gudangnya ilmu pengetahuan (pada masa
itu ilmu pengetahuan berbahasa Latin). Secara umum sekolah berbahasa
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Latin ini juga didukung dan bahkan dibangun oleh gereja. Eduard adalah
murid yang cemerlang, tetapi kemudian mengalami kebosanan dalam
sekolahnya hingga nilainya merosot. Ayahnya kemudian mengeluarkannya
dari sekolah —artinya gagal masuk ke universitas—dan kemudian mema-
gangkerjakan Eduard pada sebuah kantor perusahaan tekstil. Di sinilah
Eduard mengenal apa arti menjadi buruh dan bergaul di lingkungan
keluarga buruh miskin.

Ketika Tuan Havelaar menjadi pegawai pemerintah Belanda di Hindia,
ia menunjukkan posisi etisnya:

(.) apakah banyaknya kesalahan yang kita anggap lumrah, banyaknya ketidakadilan

yang kita pikir benar, berasal dari fakta bahwa kita telah kelamaan duduk dengan

teman yang sama di dalam kereta pelancong yang sama?....Kurasa baik sekali

untuk sesekali bertukar kereta, kursi dan teman perjalanan, sehingga kau dapat
memiringkan leher ke arah lain (...)

Apa yang dilakukan Tuan Havelaar sebagai pegawai pemerintah di
Hindia Belanda adalah meninggalkan tradisi korup dan menindas yang
lazim pada masa itu. Ia bertukar kereta dan teman perjalanan sehingga
memperoleh sudut pandang yang berbeda. Metafora ini menunjukkan posisi
etisnya yang berpegang pada keadilan sosial ketimbang sebagai kolonialis.
Apabila merujuk pada sejarah kehidupan Multatuli, saya menafsirkan
pemikirannya tentang keadilan sosial berasal dari pengalaman hidupnya
selama magang menjadi pegawai perusahaan tekstil. Data lain mengatakan
ia diterima sebagai anggota Freemasonry pada 1954. Itu artinya, Multatuli
tercatat sebagai anggota kelompok humanis sekuler yang menjunjung
kebebasan berpikir tanpa menganut teologi apapun (meninggalkan teologi
Protestanisme), selain membangun persaudaraan manusia. Kabarnya,
manuskrip-manuskripnya dititipkan ke Belanda melalui saudara se-
Freemason, yaitu W.J.C. van Hassel, dan kemudian oleh Hassel diserahkan
kepada seorang penulis bernama Jacob van Lennep.

Dalam Max Havelaar, Tuan Havelaar mencari penerbit bagi manuskrip-
manuskripnya karena didorong oleh rasa keadilan sosial. Keadilan sosial
adalah kunci etis bagi Tuan Havelaar yang bekerja sebagai pegawai
pemerintah (kerajaan) Belanda di tanah koloni. Posisi etis Tuan Havelaar
kiranya cukup aneh di tengah pegawai pemerintah Belanda yang rata-
rata dijiwai semangat sebagai “orang Belanda yang dipilih Tuhan untuk
menebarkan keselamatan bagi rakyat Jawa yang tersesat”, tetapi korup
dan serakah. Semua pegawai pemerintah, terutama pejabat, diwajibkan
untuk dapat menciptakan “kedamaian yang damai” dalam teritorial yang
diperintahnya. Atas nama “kedamaian yang damai”, hampir semua pegawai
pemerintah Belanda —kecuali Tuan Havelaar—menutup mata dan telinga
terhadap situasi ketidakadilan yang berlangsung di dalamnya —termasuk
ketidakadilan sebagai pemangku pemerintahan. Mata Tuan Havelaar
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melihat itu semua, dan satu hal lagi, bahwa ketidakadilan juga dilakukan
oleh pejabat lokal non-Belanda terhadap para petani. Seperti mata rantai
makanan, pemerintah kolonial mengisap pejabat lokal, lalu pejabat lokal
mengisap petani, dan petani berada pada mata rantai terbawah yang paling
sengsara. Di samping itu Tuan Havelaar memiliki kelebihan dibanding pe-
jabat yang lain, yaitu kemampuannya terhadap analisa sosial sangat tajam.
Dia memadukan data tertulis (sumber sekunder) dan sumber primer yang
berasal dari observasi dan pengaduan petani. Dan Tuan Havelaar selalu
mencatat itu semua.

Pendeknya Tuan Havelaar adalah pribadi yang mengandung kontra-
diksi: setajam silet sekaligus berhati selembut perempuan. Dia jujur dan
dermawan dan mempunyai banyak hutang akibat kedermawanannya
kepada petani yang mengalami ketidakadilan. Akibatnya, ia dituduh korupsi
uang saat menjadi asisten residen di Natal (Sumatra Utara). la memang
bekerja berdasarkan dorongan hatinya, bukan karena dorongan uang dan
kehormatan palsu. Ia berpijak pada kebenaran dan kejujuran dan menjadi
sedih ketika kejujurannya ditenggelamkan oleh kemunafikan. Ia merasa
seperti Socrates ataupun Kristus yang harus mati akibat kejujurannya. Ya,
Tuan Havelaar menilai dirinya seperti Socrates dan Yesus Kristus!

Posisi etis Tuan Havelaar dan Tuan Droogstoppel seperti kutub utara
dan selatan, tetapi mengapa ia menyerahkan manuskripnya kepada Tuan
Droogstoppel? Mengapa Tuan Droogstoppel bersedia menerbitkannya?

Bagi Tuan Droogstoppel, keputusan untuk menerbitkan karya Tuan
Havelaar, tentu saja atas dasar keuntungan bisnis karena tulisan Tuan
Havelaar perlu dibaca oleh seluruh pemangku kepentingan (stakeholder)
bisnisnya di seluruh dunia. Namun, lebih jauh penerbitan buku itu meru-
pakan summun bonum (kebajikan tertinggi) sebagai penjaga kebenaran dan
moralitas dalam menjalankan Kebijakan Tuhan. Di dalam kebajikan itu
termasuk menyelamatkan si miskin Tuan Havelaar —yang tak pernah ke
gereja, mungkin pendosa dan karena itu miskin. Etika Tuan Droogstoppel
ini persis yang dinyatakan Weber sebagai etika utilitarian yang menjiwai
kapitalisme awal pada masa itu.

Lalu bagi Tuan Havelaar? Ia butuh meminjam uang Tuan Droogstoppel
yang kaya berkat kopi dari Hindia Belanda agar “Aku dibaca!” oleh raja
Belanda, penjilat raja, mantan gubernur-jenderal, para menteri, makelar
kopi, sastrawan sampai pelayan perempuan.

Adapun tugas penyusunan naskah (editing) diserahkan kepada Stern
muda yang terpelajar dan mengerti sastra. Sebagai anak orang kaya, Stern
muda mampu dan gemar membeli buku dan membacanya dengan tekun
—pengaruh cuaca literasi Jerman. Rupanya Stern muda sangat menyukai
tulisan-tulisan Tuan Havelaar. Berbeda dengan Tuan Droogstoppel,
Stern muda tertarik pada tulisan itu karena mutu tulisan itu sendiri, da-
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lam konteks literasi ketimbang bisnis. Stern muda adalah narator yang
diciptakan Multatuli untuk menghubungkan dua posisi etis agar pembaca
dapat mengetahui pemikiran borjuis-kapitalis-religius Belanda yang men-
jadi sasaran kritik Multatuli.

Posisi Perempuan dalam PerGarungan Ebis

Multatuli tak secara khusus membahas tentang perempuan, tanpa melu-
pakan peran perempuan sebagai unsur nyata dalam kehidupan sosial.
Namun, melalui etika Tuan Droogstoppel dan Tuan Havelaar, kita dapat
melongok posisi perempuan menurut pemikiran masing-masing. Ingat
Tuan Droogstoppel sebagai keluarga borjuis, The Holy Family, tak menyukai
omongan kosong tentang romantisme cinta sebagaimana sastrawan mema-
nipulasinya. [a mempunyai istri dan anak-anak yang sehat sehingga tak perlu
mengeluarkan uang untuk dokter, dan uang itu bisa disimpan untuk hari
tua. Mungkin ia kurang romantik terhadap istrinya, tetapi kemeja flannel
yang diberikan istrinya pada awal pernikahan mereka masih tersimpan
sampai saat ini—tujuhbelas tahun lamanya—(artinya ia setia) dan “cinta tak
pernah mendorong kami lebih jauh”. Cinta Tuan Droogstoppel yang lebih
jauh adalah kepada uang—kekayaan, karena itulah kebenaran yang nyata
dibandingkan puisi yang berisi romantika omong kosong. Sepanjang narasi
Tuan Droogstoppel selalu mengenai “Aku, Makelar Kopi”, yang menunjukkan
supremasi laki-lakinya, tanpa menyebut peranan istrinya.

Posisi perempuan dalam keluarga borjuis, termasuk di Belanda,
umumnya diperlakukan sebagai properti—bagian dari kekayaan. Mereka
menjunjung keluarga monogami patriarkat yang religius, tetapi menurut
Karl Marx ada banyak kemunafikan di dalamnya. Pada umumnya laki-
laki borjuis bersetia kepada istrinya, tetapi mengeksploitasi perempuan
lain sebagai budak seksual maupun tenaga kerja. Meskipun, moral Tuan
Droogstoppel tampaknya cukup bersih dan tak pernah datang ke daerah
pelacuran. Dalam pernyataannya, ia sangat kikuk dan tak terhormat ketika
lewat Kapelsteeg (Jalan Kupu-kupu, semacam daerah pelacuran). Tuan
Droogstoppel menunjukkan rasa jijik terhadap pekerja seks, maupun
perempuan yang bekerja keras mencari nafkah bagi keluarganya. Jadi,
perempuan yang terhormat di matanya adalah yang tinggal di dalam
rumah, tanpa bekerja domestik —karena itu pekerjaan babu—melainkan
merajut, merenda atau menjahit. Identitas istri pun tidak perlu diungkap,
makanya nama istri Tuan Droogstoppel anonim.

Tuan Havelaar juga penganut perkawinan monogami patriarkat,
tetapi dalam semboyan “Kebenaran, Kesetaraan dan Kemanusiaan” ia
menganggap istrinya adalah pasangan hidup yang setara dengannya. Maka
sepanjang narasi cerita dirinya seringkali menyebut peranan istrinya.
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Pun ia menyebut istrinya dengan nama panggilan akrab “Tine”. Tentu
ia sangat mengasihi Tine (Everdine Huberts, seorang perempuan bang-
sawan Wynbergen) dan menjadikannya sebagai teman diskusi dalam se-
gala kesulitan maupun masalah yang dihadapi sebagai asisten residen di
Hindia Belanda. Tine selalu mendukung prinsip keadilan sosialnya dan tak
keberatan gaji suaminya untuk menolong petani-petani yang melarat. Tuan
Havelaar selalu meminta kepada Tine, agar keluarga mereka hidup hemat,
pun Tine tak keberatan, karena yang terpenting baginya hidup bersama
Havelaar yang dikasihinya. Meskipun Tine adalah ibu rumah tangga, dan
Havelaar yang mencari nafkah, tetapi Havelaar memperlakukannya sebagai
manusia dan bukan bagian dari properti. Semua itu karena didasarkan pada
cinta kasih dan penghormatan terhadap satu sama lain.

Tuan Havelaar membungkuk hormat pada Nyonya Slothers yang
hatinya terlukai oleh kejahatan di dalam pemerintahan Lebak. Tuan Havelaar
merasa bersalah ketika pada mulanya menganggap Nyonya Slothers —janda
mendiang asisten residen sebelumnya—seorang perempuan aneh yang
menutup diri dan galak terhadap orang-orang yang menghampiri pagarnya.
Setelah ia berkenalan, ia baru tahu bahwa Nyonya Slothers yang non-
Belanda itu perempuan yang kuat dan berani. Ia berani bertahan di rumah
dinas asisten residen karena ingin menuntut kematian suaminya yang
aneh —menurutnya diracun. Suaminya melaporkan kejahatan bupati Lebak
kepada tuan Residen secara verbal, dan kemudian mati secara misterius.
Namun, tentu saja Nyonya Slothers tidak dapat menuntut apa-apa, kecuali
memberikan sejumlah dokumen yang disimpannya kepada Tuan Havelaar.

Ia pun merasa terlukai atas kisah cinta Sadijah dan Adinda yang
terpisah oleh kejahatan Bupati Lebak. Pun atas kerbau-kerbau mereka yang
selalu dirampas kroni-kroni Bupati Lebak. Pada suatu hari, Tuan Havelaar
marah atas surat dari Tuan Residen yang membiarkan perempuan dan anak
menjadi buruh di Batavia. Katanya kepada Tine:

Lihatlah dalam surat ini, dia berani mengajukan usulan-usulan kepadaku me-
ngenai jenis pekerjaan yang hendak diperintahkannya kepada orang-orang yang
dipanggilnya secara tidak sah itu..Bukankah itu tindakan tidak tahu malu yang
sudah keterlaluan? Tahukan kau, siapa orang-orang ini? Mereka adalah kaum
perempuan dan anak-anak kecil, dengan bayi-bayi; perempuan yang sedang
hamil, yang dibawa dari Parang Kujang ke ibukota agar bekerja untuknya -karena
kaum laki-laki sudah tak ada lagi! Mereka tidak punya sesuatu untuk dimakan.
Mereka makan pasir..Bisakah kau makan pasir? Haruskah mereka makan pasir
sampai aku menjadi gubernur-jenderal? Terkutuk!

Tine sangat mendukung kepedulian sosial suaminya kepada perem-
puan dan anak. Tine merasa dirinya juga perempuan dan mempunyai
anak kecil bernama Max hingga dapat merasakan penderitaan perempuan
yang dimobilisasi menjadi buruh di kota. Ia pun merasa terluka mendengar
cerita suaminya itu. Yang menarik, Tuan Havelaar melakukan kegiatan
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yang dianggap tabu oleh laki-laki, yaitu merajut dan menyulam -sebagai
kegiatan perempuan. Tuan Havelaar melakukannya, dan ketika marah pada
penguasa, sulamannya sangat kasar, tetapi Tine membiarkannya, sembari
mendengarkan keluh kesah suaminya.

Kiranya melalui tokoh Tuan Havelaar, Multatuli mempunya cara
pandang kesetaraan terhadap perempuan, baik dalam kelas borjuis maupun
kelas petani dan buruh. Selain itu ia menentang eksploitasi perempuan dan
anak untuk menjadi buruh pelayan bagi tuan-tuan besar di Batavia. Semua
itu atas nama keadilan sosial.

Relevansi Max Havelaar Pada Masa Sekarang

Saya beruntung dapat membaca Max Havelaar dan tentu saja karena ayah
saya. Sementara anak-anak pada masa sekarang sama sekali tak mengenal
Max Havelaar. Namun, seberapa penting narasi ini dibaca dan digaungkan
kembali pada masa sekarang, menurut saya kepentingannya sudah bergeser
dari pengingatan tentang kolonialisme. Dalam cuaca globalisasi dan
neoliberalisme sekarang, mempelajari kembali Max Havelaar adalah meng-
ingatkan kembali pada asketisme Protestan dalam semangat kapitalisme
abad ke-19. Saat ini, bandul ekonomi-politik kembali memeluk theocracy-
conservatism (populer disingkat theocon), seperti contohnya Hindu di India,
Islam di Indonesia dan Pietisme Reformed (Protestan) di AS. Memang bukan
berarti semua Hindu, semua Islam dan semua Protestan, tetapi di dalam
agama-agama itu terdapat faksi-faksi theocon yang ingin kembali pada
pemurnian agama dan juga permurnian nasionalisme, yang menurut Meera
Nanda, untuk pengembangan dan pemeliharaan kapitalisme.

George W. Bush dengan sepenuh iman mempercayai bahwa asketisme
Kristen adalah prasyarat berfungsinya pasar bebas neoliberal, persisnya
prasyarat bagi Amerika Serikat. Begitu pula di India, Subramanian
Swamy, seorang tokoh Hindunva berpendapat bahwa iman Hindu sebagai
prasyarat untuk berfungsinya kapitalisme di India. Swamy berjanji bahwa
India akan menjadi negara adikuasa global pada 2025 asalkan orang India
mengembangkan kemauan politik untuk membongkar semua aspek
sosialisme dan sekularisme Nehru. Pemikiran seperti Bush dan Swamy
inilah yang pada abad ke-19 dilawan oleh Multatuli melalui karya Max
Havelaar. Dan theocon Islam bertumbuh di Indonesia melawan unsur-unsur
yang dipandang sekuler, termasuk feminisme yang berupaya membebaskan
perempuan dari ketidakadilan sosial. Mungkin juga theocon Islam sesung-
guhnya sedang membangun semangat kapitalisme dan membangun etik
Islamimisme seperti halnya Protestanisme pada masa Multatuli.

Jakarta, 12 Agustus 2019
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Cababan Akhir:

Di Indonesia, nama Eduard Douwes Dekker sering dirancukan dengan Ernest Dou-
wes Dekker (nama Indonesia: Setiabudi Danudirdja) pendiri Indische Partij bersama
dr. Tjipto Mangunkusumo dan Soerjadi Soerjoningrat. Ernest Douwes Dekker ada-
lah cucu Jan Douwes Deker, adik Eduard Douwes Dekker. Adapun Eduard Douwes
Dekker adalah mantan asisten residen Lebak dan sastrawan yang telah menulis
banyak naskah, termasuk Max Havelaar. Ja menggunakan anam samara Multatuli
agar karyanya yang mengritik pemerintah Belanda dapat terbit.

Penulis menggunakan bahan bacaan Max Havelaar yang diterbitkan dalam Baha-
sa Indonesia oleh Qanita dan didistribusikan oleh Mizan Digital Publishing, yang
diunduh dari pustaka-indo.blogspot.com pada Juli 2019

Max Weber, The Protestant Ethic and The Spirit of Capitalism, (London & New
York: Routledge, 1992)

Weber, The Protestant Ethic, xxxix dan 65

Weber, The Protestant Ethic, 10 dan 15, dijelaskan pula oleh Weber bahwa semangat
kapitalisme yang bertumbuh pada ladang Calvinian itu dapat berkawin dengan se-
mangat Lutherian yang menekankan pada kesucian (piety, dan pahamnya disebut
pietisme) yang bertumpu pada sakramen. Inilah yang disebut Pietisme Reformed
yang banyak dipeluk oleh kapitalis Belanda abad ke-19.

Max Havelaar, 231

Max Havelaar, 125

Freemasonry adalah kelompok rahasia yang terorganisir melalui loji-loji. Kera-
hasiaan terbentuk dalam kondisi perlawanan terhadap gereja yang ortodoks dan
sistem teokrtik yang melarang kebebasan berpikir, terutama humanism sekuler.
Saya menduga Multatuli menjadi anggota Freemason karena perlawanannya ter-
hadap gereja yang membenarkan misi kolonialisme Belanda dan pejabatnya yang
berlindung di balik pembenaran agama untuk berbuat tidak adil bagi rakyat Hindia.
Etika utilitarian disusun oleh Jeremy Bentham dan disempurnakan oleh John Stu-
art Mills. Etika ini berpendapat bahwa tindakan yang baik (yang etis) adalah yang
mengikuti prinsip the greatest amount of good for the greatest number. Orientasi
filsafat ini adalah memaksimalkan kebaikan untuk kesenangan (untuk meneng-
gelamkan kesakitan)

Karl Marx, “The Holy Family”, dalam Collected Works Volume 4, 1844-1845, (GB &
USA & USSR: Lawrence & Wishart; Electric Book, 2010)

Max Havelaar, 541-542

Meera Nanda, The God Market: How Globalization is Making India More Hindu,
(London: Random House Group Limited, 2011)
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Pendahuluan

da jarak waktu yang terbentang sa-

ngat jauh sejak roman Max Havelaar
karya Multatuli nama samaran dari
Eduard Douwes Dekker (1882—1887) diter-
jemahkan dari bahasa Belanda ke dalam
bahasa Indonesia. Roman Max Havelaar
diterbitkan pertama kali pada 1860 dan
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia
pada 1972. Penerjemah roman tersebut
ke dalam bahasa Indonesia adalah Paus
Sastra Indonesia, Hans Bague Jassin
(1917—2000). Penerjemahan roman terse-
but mendapatkan dukungan dari pemerin-
tah Belanda yang memberikan subsidi se-
besar 13.500 gulden dan dicetak sebanyak
5000 eksemplar dengan maksud dapat di-
jual seharga 3 gulden (Limburgs Dagblad,
2-2-1972).

Berkat karya terjemahan Max Havel-
aar, Jassin mendapatkan undangan me-
ngunjungi Belanda kurang lebih setahun
dan menerima hadiah Martinus Nijhoff
dari Prins Bernard Fonds (De Volkskrant,
30/12/1972). Alasan mengapa begitu lama
penerjemahan roman tersebut sejak diter-
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bitkan pada akhir abad ke-19, Jassin menyatakan bahwa baru sejak masa
Soekarno, para penulis Indonesia merasa lebih bebas (Leeuwarder Courant,
8/3/1973). Dalam hal ini Jassin kemungkinan mengaitkan dengan masa se-
belum Soekarno yaitu masa kolonialisme ketika kebebasan mengeluarkan
pendapat dan gagasan masih terbatas. Namun, mengapa roman Max Have-
laar secara utuh tidak diterjemahkan pada masa Soekarno masih menjadi
pertanyaan. Sebenarnya, ada bagian cerita dalam roman Max Havelaar yai-
tu Saidjah dan Adinda sebelumnya telah disadur ke dalam bahasa Sunda
pada 1932 oleh Raden Tumenggung Aria Sunarya (1898—1965) dan dalam
bahasa Indonesia oleh Bakri Siregar (1922—1994), salah seorang anggota
Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) pada 1954.

Sejak diterjemahkan pertama kali ke dalam bahasa Indonesia pada
1972 dan dicetak ulang pada 1973, roman Max Havelaar banyak menjadi
inspirasi, baik sebagai objek penelitian maupun dalam bentuk atau genre
baru. Perkembangan dari era milenium kedua pada abad ke-20 tersebut
semakin marak sejak era milenium ketiga yaitu pada 2000-an. Dalam artikel
ini ditelusuri bentuk atau genre baru yang terinspirasi oleh Max Havelaar,
baik di Belanda maupun di Indonesia dalam dua dekade era milenium ketiga
(pada 2000—2018). Tujuannya adalah ingin mengetahui sejauh mana roman
Max Havelaar dimaknai pada era milenium ketiga. Metode yang digunakan
adalah metode ala milenial yaitu pencarian secara digital sumber dalam
jaringan dengan kata kunci ‘Max Havelaar’ dan ‘Multatuli’. Metode tersebut
dipadu dengan metode sejarah, terutama pada tahap kritik sumber untuk
memverifikasi sumber yang diperoleh.

Berbagai Genre yang Terinspirasi Max Havelaar di Era Milenial

Era milenium ketiga yaitu pasca 2000-an ditandai dengan perkembangan
teknologi yang luar biasa. Faktor kecepatan dan jarak tidak lagi menjadi
masalah. Informasi dapat diperoleh dengan lebih cepat dibandingkan
dengan periode sebelumnya. Jika pada masa sebelumnya, informasi digali
dan diperoleh hanya dari perpustakaan fisik, pada era milenium ketiga,
informasi dapat diperoleh secara dalam jaringan (daring).

Melimpahnya informasi dalam jaringan menimbulkan persoalan,
terutama cara mengetahui informasi yang tepat dan menyeleksinya. Jika
kita tidak dibekali dengan pengetahuan mengenai informasi yang dicari,
maka dalam proses memverifikasi akan mengalami kesulitan. Persoalan lain
adalah tidak semua sumber informasi telah diubah bentuknya secara digital
dan dapat diakses dalam jaringan. Oleh karena itu, berdasarkan pengalaman,
kerap kita mendengar dari beberapa generasi milenial bahwa mereka tidak
dapat memperoleh sumber yang dicari. Setelah ditelusuri, mereka rupanya
hanya mengandalkan pada sumber dalam jaringan sehingga jika sumber
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tersebut belum diunggah, mereka tidak akan menemukannya. Persoalan
lain adalah demi alasan kepraktisan. Dengan hanya mengandalkan jari,
mereka berharap semua sumber dengan cepat dapat tersaji. Alasan lain
adalah rasa malas untuk menelusuri sumber di perpustakaan fisik yang
juga belum tentu mereka peroleh.

Salah satu gerbang pencari sumber dalam jaringan adalah worldcat.
org. Untuk keperluan artikel ini kata kunci yang digunakan di mesin
pencari worldcat.org adalah ‘Max Havelaar’ dan ‘Multatuli’. Untuk kata
kunci ‘Multatuli’ diperoleh 4.227 bentuk sumber dari 1860 hingga 2017.
Bentuk sumber dalam berbagai bahasa yang diperoleh adalah artikel,
gambar, majalah, jurnal, buku, CD, buku audio, arsip, video, ensiklopedi.
Bahasa yang paling banyak adalah bahasa Belanda (2269 sumber), Jerman
(315 sumber), Inggris (313 sumber), Rusia (85 sumber), Prancis (74 sumber),
Indonesia (54 sumber), Fris (28 sumber), Spanyol (24 sumber), Polandia
(23 sumber), Afrika (22 sumber). Selebihnya dengan jumlah di bawah 20
sumber, seperti bahasa Ceko, Denmark, Yidis, Hongaria, Jepang, Esperanto,
Slovenia, Swedia, Ibrani, China, Italia, Portugis, Kroasia, Korea, Jawa, Latin,
Hindi, dan sebagainya. Apabila dilihat dari tahun, terutama pasca 2000 ada
sebanyak 384 sumber mengenai ‘Multatuli’. Jika pencarian lebih dipersempit
hanya yang berbahasa Belanda diperoleh 160 sumber (2003-2010) dan yang
berbahasa Indonesia diperoleh 9 sumber (2005—2015).

Jika kita memasukkan kata kunci ‘Max Havelaar’ di worldcat.org
diperoleh 1307 sumber dari 1860 hingga 2017. Seperti jika kita memasukkan
kata kunci ‘Multatuli’ bentuk sumber dalam berbagai bahasa pun serupa.
Bahasa yang paling banyak adalah Belanda (432 sumber) disusul oleh
bahasa Inggris (231 sumber), Jerman (118 sumber), Prancis (96 sumber),
Spanyol (47 sumber), dan Indonesia (32 sumber). Apabila dilihat dari kurun
waktu, pasca 2000 diperoleh 612 sumber, mulai dari 2000 hingga 2017. Jika
cara pencarian dipersempit hanya yang berbahasa Belanda diperoleh 70
sumber (2010—2017) dan untuk yang berbahasa Indonesia diperoleh 15
sumber (2000—2016).

Angka-angka untuk jumlah sumber yang disebutkan oleh worldcat.org
di atas perlu diverifikasi kembali karena kemungkinan besar, ada sumber
yang sama atau dicantumkan lebih dari satu sehingga jumlah keseluruhan
sebenarnya suatu sumber dapat saja kurang dari yang disebutkan. Untuk
mengetahui lebih mendalam tentang suatu sumber, setelah menelusuri
melalui worldcat.org, dapat digunakan mesin pencari Google atau jika
ingin mengetahui sumber dalam bentuk tulisan ilmiah dapat digunakan
Google Scholar. Metode ala milenial ini akan semakin bermanfaat jika
dipadu dengan metode sejarah, terutama pada tahap kritik sumber, untuk
memverifikasi sumber yang ditemukan.
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Berbagai genre tentang Max Havelaar di Indonesia

Ragam genre yang berhubungan dengan ‘Max Havelaar’ atau ‘Multatuli’
di Indonesia pada periode ketiga milenial cukup bervariasi. Genre yang
ditemukan antara lain berupa terjemahan dari roman Max Havelaar,
penelitian mengenai Max Havelaar ditinjau dari nilai sastra, sosial, budaya,
pascakolonial. Terjemahan Max Havelaar dari penerbit Djambatan yang
diterjemahkan pertama kali oleh H.B. Jassin pada 1972, pada periode
milenium kembali dicetak. Pada 2000 roman terjemahan Max Havelaar
memasuki cetakan ke-delapan. Selain dalam bentuk buku, pada periode ini
ditemukan pula bentuk drama tari Gitawerta Saidjah dan Adinda (2001)
karya penata tari S. Kardjono dari Yogyakarta yang ditampilkan di Gedung
Kesenian Jakarta pada akhir bulan September 2002 bekerja sama dengan
Max Havelaar Indonesia Foundation Jakarta.

Ada pula buku Buruh, Politik, dan Max Havelaar: Catatan dan Opini
karya Soeganda Priyatna (2002). Buku ini merupakan kumpulan opini
Prof. Soeganda Priyatna, guru besar Fakultas Ilmu Komunikasi Universitas
Padjajaran, Bandung. Bahasan mengenai Max Havelaar terdapat di bagian
keempat dengan subjudul ‘Max Havelaar dan Perpustakaan Saidjah-Adinda:
132 Tahun Multatuli’

Dalam roman Hidupku Sesudah Max Havelaar (2003) karya Mayon
Soetrisno, Max Havelaar muncul sebagai figuran. Tokoh utama roman ini
adalah Karti, putri bupati Lebak, yang memberontak dari adat feodal Jawa
dan melarikan diri ke Batavia karena akan dinikahkan dengan seorang
wedana yang memiliki kesempatan menjadi bupati Rembang. Karti sempat
menyelesaikan Europese Lagere School (ELS), tempat ia bergaul dengan
orang-orang Eropa. Salah satunya adalah Everdine yang memperkenal-
kannya dengan Max Havelaar.

Pada 2005 ditemukan buku Multatuli: Pengarang Besar, Pembela Rakyat
Kecil, Pencari Keadilan dan Kebenaran karya Mochtar yang merupakan
buku biografi. Pada 2005 terjemahan Max Havelaar dari penerbit Djambatan
memasuki cetakan ke-9. Pada 2008 terbit terjemahan Max Havelaar oleh
penerbit Narasi Yogyakarta dengan penerjemah Andi Tenri W. Genre
lain adalah dalam bentuk karya ilmiah berupa tesis di Universitas Gadjah
Mada Yogyakarta ‘Max Havelaar dan Citra Antikolonial: Sebuah Tinjauan
Poskolonial’ karya Christina Dewi. Selain tesis, pada 2008 ditemukan
pula skripsi dalam bahasa Inggris berjudul ‘Colonialism in Indonesia: A
Comparative Study of Pramoedya Ananta Toer’s Child of All Nations and
Multatuli’s Max Havelaar’ dari Letyzia Taufani yang merupakan skripsi di
Universitas Sanata Dharma Yogyakarta.

Pada akhir 2009 Ubaidilah Muchtar yang ketika itu ditugaskan menjadi
guru di SMPN Satu Atap 3 Sobang mendirikan Taman Baca Multatuli di
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Ciseel. Dalam taman baca tersebut terdapat Reading Group Max Havelaar,
Reading Group Saidjah dalam bahasa Sunda, pemutaran film Max Havelaar.
Ketika itu gerakan literasi ini jauh dari hiruk-pikuk selebrasi dan fasilitas.
Pada 2012 terbit buku Rumah Multatuli-Kumpulan Catatan 2011 Menyusuri
Jejak Multatuli dengan editor Ubaidilah Muchtar yang diterbitkan oleh
Taman Baca Multatuli.

Pada 2010 terdapat komik Saijah dan Adinda, kisah yang terdapat
dalam roman Max Havelaar. Komik tersebut diterbitkan oleh Pustaka Lebah
dengan ilustrator NBC Sukma dan kawan-kawan. Karya ilmiah lainnya
ditemukan pada 2012 berupa skripsi bidang linguistik di FIB UI karya Hasta
Dwi Pradana yang membahas perbandingan kalimat-kalimat dari Max
Havelaar versi 1881 dengan versi 2010. Selain itu ada pula artikel ilmiah
‘Hibriditas dalam Novel Max Havelaar karangan Multatuli: Sebuah Kajian
Poskolonial’ (2012) karya Dwi Suprabowo di Universitas Negeri Jakarta.

Multatuli juga menjadi bagian dari otobiografi Djoko Sri Moeljono
(1938—2018) dalam Banten seabad setelah Multatuli: Catatan seorang tapol
12 tahun dalam tahanan, kerja rodi, dan pembuangan (2013). Djoko pria
kelahiran Banyuwangi yang kuliah di ITB jurusan pertambangan (1957—
1960) dan Metalurgi di Moskwa, Uni Soviet (1960) sempat bekerja setahun
di pembangunan proyek baja Cilegon. Sebelum dijebloskan dalam penjara,
ia pernah bekerja selama enam tahun dalam rehabilitasi jaringan jalan raya
seluruh Banten. Pada 1971 ia diberangkatkan ke Pulau Buru dan bebas pada
1978.

Selain penerbit Djambatan dan Narasi, penerbit lain yang mener-
jemahkan roman Max Havelaar adalah penerbit Padasan, Ciputat pada
2013. Mereka menggunakan terjemahan H.B. Jassin disertai dengan
tambahan anotasi dari editor. Pada 2014 terbit terjemahan komik seri
Suske dan Wiske Setengah Havelaar karya Willy Vandersteen (2010)
yang menampilkan Eduard Douwes Dekker sebagai salah satu tokoh
dalam komik tersebut. Diceritakan bahwa Wiske mendapatkan tugas dari
sekolah untuk mempresentasikan sebuah topik. Ia mendapatkan masu-
kan dari keluarganya untuk membahas kopi. Ia lalu mencari informasi
mengenai perkebunan kopi pada zaman Hindia-Belanda. Dengan bantuan
mesin telewaktu milik Profesor Barnabas, ia memutuskan mengunjungi
perkebunan kopi pada zaman Hindia-Belanda ditemani Suske.

Di periode masa kolonial inilah Suske dan Wiske bertemu dengan
tokoh Eduard Douwes Dekker, seorang Asisten Residen Lebak yang menulis
sebuah buku mengenai ketidakadilan di Lebak (Vandersteen, 2014: 9—10).
Douwes Dekker hendak mengirimkan naskahnya pada Droogstoppel, teman
sekolahnya yang seorang pedagang kopi. Suske dan Wiske menawarkan
diri untuk mengantarkan naskah tersebut tetapi tidak semudah itu. Mereka
harus menghadapi tokoh-tokoh yang juga menginginkan naskah buku
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tersebut. Dalam petualangan ini, muncul tokoh-tokoh antagonis seperti
Rahwana yang ternyata adalah tokoh Adipati, lalu tokoh Syalman yang
ternyata Eduard Douwes Dekker yang menyamar. Judul Setengah Havelaar
mengacu pada situasi ketika Wiske memperebutkan naskah tersebut dengan
Droogstoppel di hutan sehingga naskah tersebut sobek terbagi menjadi dua
bagian (Vandersteen, 2014: 33).

Pada 2014 terbit terjemahan Max Havelaar dari bahasa Inggris yang
diterbitkan oleh Qanita, Bandung. Penerjemahnya adalah Ingrid Dwijani
Nimpoeno. Selain terjemahan, pada 2015 kembali diterbitkan buku Multatuli:
pengarang besar, pembela rakyat kecil, pencari keadilan dan kebenaran karya
Moechtar yang pertama kali terbit pada 2005. Berikutnya ditemukan buku
Anak-Anak Multatuli: Sebuah Catatan Pembacaan Novel Max Havelaar
(2015) karya Ubaidilah Muchtar. Buku ini merupakan catatan Ubaidilah
saat memandu dalam Reading Group Multatuli di Taman Baca Multatuli,
Kampung Ciseel, Lebak sejak 23 Maret 2010 hingga 21 Februari 2011.
Dengan tekun, anak-anak Kampung Ciseel ‘mengaji’ novel Max Havelaar
dipandu oleh Guru Ubai yang membacakan paragraf demi paragraf dengan
nyaring. Terkadang, anak-anak itu membaca secara bergantian. Mereka
tidak hanya membaca tetapi juga bermain peran dan diajak membayangkan
berbagai hal yang terdapat dalam roman tersebut.

Genre lain yang muncul terkait Max Havelaar adalah nama kelompok
musik. Pada bulan Februari 2016 diluncurkan album perdana kelompok
musik beraliran rock progresif asal Jakarta bernama Max Havelaar dengan
judul album seperti nama kelompok band tersebut. Pilihan menggunakan
nama Max Havelaar, menurut Asra salah seorang anggota band tersebut
tidak ada kaitan dengan roman Max Havelaar. Menurutnya, pilihan nama
tersebut hanya karena lebih enak diucapkan saja (www.revi.us diakses
8 Juli 2019). Kelompok ini pada 2012 meluncurkan single berlirik puitis
‘Suara Kita Suara Tuhan’. Salah satu lagu dalam album Max Havelaar yang
bersinggungan dengan sejarah terdapat dalam lirik yang berjudul ‘Jas
Merah’. Judul ini mengingatkan kita pada pidato terakhir Bung Karno pada
17 Agustus 1966 ‘Jangan sekali-sekali meninggalkan sejarah’.

Selain band Max Havelaar dari Jakarta, di Yogyakarta muncul band
beraliran grunge dengan nama Multatuli. Band ini mengeluarkan album
berjudul ‘Satire’ pada 2017 yang memuat tujuh buah lagu (www.krjogja.com
diakses 9 Juli 2019). Berbeda dengan band Max Havelaar, band Multatuli
yang mengambil nama samaran Eduard Douwes Dekker, penulis roman
satir Max Havelaar sengaja memilih nama tersebut. Menurut mereka, novel
satir tersebut sebagai ‘rasa kepedihan yang telah dilalui’. Mereka berharap
melalui musik Multatuli, dapat membawa rasa ‘pedih’ untuk dibawa ke
lautan lepas hingga kepedihan itu sirna. Selain itu juga nama Multatuli
sebagai pengingat yang lahir di era modern dengan membawa spirit
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Multatuli atau Douwes Dekker pada masa lalu (www.musikeras.com dan
www.mavemagz.com, diakses 9 Juli 2019).

Berbagai karya ilmiah mengenai Max Havelaar diterbitkan pada 2016—
2017 berkaitan dengan sejarah dan sastra. Satu bentuk lain yang terinspirasi
dari Max Havelaar dan Multatuli adalah dalam bentuk museum. Pada
tanggal 11 Februari 2018 diresmikan Museum Multatuli di Rangkasbitung,
Lebak (https://www.cnnindonesia. com, diakses 10 Juli 2019). Proses
pembentukan museum tersebut berlangsung sejak 2010. Seiring dengan
keberadaan museum tersebut yang dapat dijadikan sebagai tempat merawat
ingatan kejamnya kolonialisme dan upaya perjuangan melepaskan diri dari
belenggu penjajahan, museum tersebut juga menjadi objek turisme baru di
Rangkasbitung (https://travel.tempo.co diakses 10 Juli 2019). Sejak dibuka
pada bulan Februari 2018, museum tersebut sudah menarik puluhan ribu
pengunjung (https://www.pikiran-rakyat.com; https://www.antaranews.
com diakses 12 Juli 2019). Namun, dalam perjalanannya, proses pendirian
museum tersebut tidak mulus karena sempat mendapatkan kecaman
dan kritik. Terutama dari mereka yang mengaitkan nama museum yaitu
Multatuli, sebagai seorang Belanda yang merupakan penjajah. Mereka
meminta pemerintah setempat menghentikan penggunaan nama Multatuli
untuk fasilitas umum (https://kumparan.com/ dan http://orbitbanten.co.id/
diakses 10 Juli 2019).

Pada tahun yang sama terbit antologi puisi Kepada Toean Dekker (2018)
yang memuat 203 puisi dari 142 penyair Nusantara. Antologi tersebut
bertema dan mengambil inspirasi dari Multatuli dan roman Max Havelaar
dalam Festival seni Multatuli 2018. Antologi puisi ini memperlihatkan bahwa
Multatuli dan karyanya Max Havelaar menginspirasi penulisan dalam
genre selain prosa. Genre lain yang muncul pada 2018 adalah dalam bentuk
opera yaitu Opera Saidjah-Adinda yang ditampilkan pada 8 September
2018 di Museum Multatuli, Rangkasbitung. Opera tersebut merupakan
karya Ananda Sukarlan, didukung oleh koreografer dan sutradara Chendra
Panatan yang menjadi bagian dalam rangkaian acara Festival Seni Multatuli
2018 (https://kompas.id diakses 19 Juli 2019).

Berbagai genre tentang Max Havelaar di Belanda

Pasca 2000, di Belanda genre yang muncul berkaitan dengan roman Max
Havelaar didominasi dengan karya ilmiah dan roman adaptasi. Berikut
beberapa contoh genre tersebut. Pada 2000 terdapat artikel ‘Rob Roy en
Max Havelaar: over de invloed van Walter Scott op Multatuli’ karya G.J.
Johannes yang dimuat dalam Over Multatuli, Vol. 22, No. 45. Pada 2002 terbit
buku biografi Multatuli. Leven en werk van Eduard Douwes Dekker karya
Dik van der Meulen yang terdiri dari dua jilid. Lalu pada 2003 terdapat
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buku yang merupakan fragmen dalam Max Havelaar karya Multatuli yaitu
Saidjah’s vader had een buffel waarmede hy zyn veld bewerkte. Pada 2005
terdapat naskah drama Max Havelaar yang ditulis oleh Ger Thijs dengan
sutradara Ignace Cornelissen, dan diproduksi oleh Hummelinck Stuurman
Theaterbureau. Dalam drama ini dititikberatkan pada tokoh Droogstoppel
dan Sjaalman.

Pada 2007 terbit buku yang ditujukan untuk siswa sekolah menengah
yang diambil dari fragmen Max Havelaar berjudul Saidjah en Adinda:
het beroemde liefdesverhaal uit Max Havelaar. Pada 2010 terdapat buku
‘Misschien is niets geheel waar...en zelfs dat niet’: Multatuli: inspiratiebron
voor vrijdenker en humanisten karya Bert Gasenbeek. Dalam buku ini ada
dua karya tentang Multatuli. Salah satunya dari pemikir bebas H.C. Muller
(1883) dan karya lainnya dari seorang anarkis dan pemikir bebas Ferdinand
Domela Nieuwenhuis (1909). Selain dua artikel tersebut, buku ini disertai
penjelasan oleh Philip Vermoortel dan Homme Wedman mengenai makna
dan pengaruh Multatuli sekitar 1900.

Buku-buku lain yang terbit pada 2010 adalah 150 jaar Max Havelaar,
buku Max Havelaar yang diolah kembali oleh Gijsbert van Es ke dalam
bahasa Belanda modern (hertaling), buku untuk siswa sekolah Max
Havelaar: Multatuli (leerlingenboek) dengan editor Peter van Zonneveld.
Selain dalam bentuk buku ada juga dalam bentuk komik yang terinspirasi
dari Max Havelaar yaitu serial Suske en Wiske berjudul Halve Havelaar
karya Willy Vandersteen. Komik ini diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia pada 2014. Ada pula buku Het pak van Sjaalman (2010) karya
Jaap van den Born yang merupakan kumpulan puisi khusus dalam rangka
150 tahun Max Havelaar. Buku Over Max Havelaar: een gids (2010) karya T.
Bohm, Tom Phijffer, dan Philip Vermoortel. Buku ini merupakan kumpulan
tulisan mengenai Max Havelaar, kota Serang dan Rangkasbitung, drama
Lebak, para tokoh dalam roman Max Havelaar. Dapat dikatakan, seperti
tercantum dalam judulnya merupakan semacam panduan singkat mengenai
Max Havelaar. Selain dalam bentuk cetak terdapat pula dalam bentuk CD
yaitu Max Havelaar-luisterboek yang dibacakan oleh Marius J. Cohen.

Pada 2010 terdapat artikel-artikel ilmiah mengenai Max Havelaar dan
Multatuli yang berkaitan dengan sejarah dan susastra. Pada 2013 terbit
Spreken als Max Havelaar, Hoe houd je een vlammende toespraak?, buku cara
berpidato karya Jaap de Jong. Sebuah buku Max Havelaar met zombies karya
Martijn Adelmunt terbit pada 2016. Adelmunt menggabungkan dua karya
besar yaitu Multatuli (Max Havelaar) dan Louis Couperus (De Stille Kracht).
Namun, Adelmunt tetap mempertahankan jalinan cerita dari Max Havelaar
dan hanya menambahkan para zombi yang dibangkitkan oleh dukun atas
perintah pejabat kolonial Belanda. Tokoh utama Max Havelaar adalah
komandan garnisun di Labuwangi. Hal menarik dalam buku tersebut, tokoh
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Tine lebih banyak muncul dan digambarkan mahir bela diri pencak silat
untuk melawan zombi bersama Max Havelaar dan Saidjah.

Pada 2017 terbit buku Pax Havelaar of het theeleuten der Nederlandse
handel- & wandelmaatschappij karya Multaboni (Chris van de Ven),
Gijsbert van Es, Jan Terlouw. Berbeda dengan Max Havelaar met zombies
(2016), Pax Havelaar memuat sebuah kisah baru dan nyata tentang delapan
tahun pertama yayasan Hope XXL. Seluruh kisah tentang yayasan terse-
but termasuk interpretasi yang rumit dari ide-ide mereka, kegagalan
mereka dan dukungan (finansial) yang berhasil mereka dapatkan, dibahas
dalam Pax Havelaar disertai tokoh-tokoh yang karakternya dipinjam dari
roman Max Havelaar. Misalnya tokoh Gerardus Gortstro (Droogstoppel),
makelar bincang-bincang teh dan bir, sekaligus spindoctor untuk Partij
voor Chronisch Verongelijkten (PCVC) — Partai Cedera kronis, yang tinggal
di Rozenstraat 37 dan tokoh Petmans (Sjaalman) yang meminta bantuan
Gortstro menerbitkan buku mengenai gagasan Hope XXL.

Pada 2017 terdapat Volledige werken/17, Beschouwend werk: de
raadselachtige Multatuli, Max Havelaar of de koffie veilingen der Handels-
maatschappij yang merupakan karya lengkap dari Multatuli, Willem
Frederik Hermans, H.A des van Amorie van der Hoeven. Lalu pada 2018
terbit bundel Multatuli Nu, nomor khusus majalah Indische Letteren dengan
judul Nieuwe Perspectieven op Eduard Douwes Dekker en zijn werk.

Kekeliruan Visual dan Tulisan tentang Max Havelaar di Era Milenial

Sebenarnya kekeliruan visual dan tulisan tentang Max Havelaar, terutama
Douwes Dekker tidak perlu terjadi, jika diterapkan kritik sumber untuk
memverifikasi. Seringkali yang terjadi adalah si pencari sumber tidak lagi
melakukan verifikasi dan langsung mengambilnya. Kekeliruan ini berkaitan
dengan sumber yang diperoleh dalam jaringan atau secara digital. Sebagai
contoh jika kita mengetikkan kata ‘Douwes Dekker’ yang akan muncul pada
bagian teratas adalah Ernest Douwes Dekker (Dr. Setiabudi) (1879—1950).
Demikian pula untuk gambarnya yang mengacu pada sepupu jauh Eduard
Douwes Dekker. Hal ini berbeda jika kita mengetikkan kata ‘Max Havelaar’
atau ‘Multatuli’ di mesin pencari yang akan langsung menunjukkan pada
roman Max Havelaar dan sosok Eduard Douwes Dekker.

Contoh kekeliruan tersebut ada dalam situs www.bobo.grid.id yaitu
gambar wajah Eduard Douwes Dekker menjadi ilustrasi untuk artikel
‘Douwes Dekker, Keturunan Belanda yang Membantu Pergerakan Nasional’
yang seharusnya gambar Ernest Douwes Dekker (Dr. Setiabudi). Lalu dalam
blog walkinourmoon.blogspot.com dengan judul ‘Sejarah-Max Havelaar’
tetapi isinya mengenai Ernest Douwes Dekker. Kekeliruan lainnya adalah
ilustrasi yang digunakan untuk artikel tersebut adalah gambar Eduard
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Douwes Dekker.

Kekeliruan lain terdapat dalam situs www.sejarahlengkap.com dengan
judul ‘Sejarah Indische Partij-Awal Pendirian dan Perkembangannya’. Pada
awal tulisan mengenai tiga serangkai tidak ditemukan kekeliruan, tetapi di
tengah-tengah tulisan terdapat uraian:

‘Pastinya dengan keberanian menanggung risiko menjadi buronan polisi Belanda,
EFE. Douwes Dekker mulai menggunakan nama samaran. la memilih nama
Multatuli yang bermakna orang yang menanggung penuh kesengsaraan. Dengan
nama itulah Douwes Dekker yang merupakan anak hasil perkawinan campuran
dari ayahnya Belanda dengan ibunya Hindia-Belanda mulai mengkritisi habis-
habisan kondisi sosial dan politik di masanya’

Di dalam tulisan tersebut, Ernest Douwes Dekker ‘dikacaukan’ dengan
Eduard Douwes Dekker atau Multatuli.

Kekeliruan lain terdapat dalam buku Bahas Tuntas 1001 Soal IPS SD
Kelas 4, 5, 6. Untuk tema pergerakan nasional. Kekeliruan terdapat dalam
tulisan. Di bawah nama ‘Douwes Dekker’ dengan gambar atau foto Dr.
Setiabudi disebutkan:

".. adalah mantan residen Lebak, ia menulis buku Max Havelaar dengan nama
samaran Multatuli. Isi buku menceritakan penderitaan rakyat selama 31 tahun
sewaktu dilaksanakan tanam paksa. Buku itu menggegerkan warga Belanda,
akhirnya tanam paksa dibubarkan. Douwes Dekker juga ikut mendirikan Indische
Partij' (Forum Tentor, 2009: 94).

Seharusnya uraian tersebut mengenai Ernest Douwes Dekker (Dr.
Setiabudi) bukan Eduard Douwes Dekker atau Multatuli penulis roman
Max Havelaar. Bahkan dalam uraian ada kekeliruan mengenai jabatan
Eduard Douwes Dekker. Ia bukanlah residen melainkan asisten residen.
Kekeliruan-kekeliruan ini tidak akan terjadi jika dalam proses penyusunan
melalui tahap kritik sumber untuk memverifikasi sumber yang diperoleh.

Penubup: Max Havelaar di Masa Depan

Berbagai genre yang terinspirasi oleh Max Havelaar, Multatuli, dan
Eduard Douwes Dekker banyak ditemukan pada era milenium ketiga di
Belanda dan Indonesia. Hal ini menunjukkan bahwa Max Havelaar masih
relevan dengan situasi sekarang. Oleh karena itu tidak ada salahnya jika
kita memproduksi kembali film Max Havelaar dengan sentuhan kekinian.
Tujuannya adalah untuk menarik semangat literasi generasi milenial
supaya mau membaca karya klasik Max Havelaar dan belajar dari karya
tersebut. Untuk ini dibutuhkan pihak yang berani mengambil risiko untuk
memproduksi film tersebut.

Demikian pula genre berbentuk komik. Di Indonesia terdapat banyak
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ilustrator dengan karya-karya yang luar biasa. Mereka dapat diajak bekerja
sama untuk menghasilkan karya komik Max Havelaar. Selain itu, dapat
juga dirancang permainan (game) dengan inspirasi dari Max Havelaar.
Tujuannya sama seperti memproduksi film Max Havelaar yaitu untuk
menarik dan menggugah semangat literasi generasi milenial terhadap
roman ini.

Melihat beragam genre yang muncul sejak era milenium ketiga
abad ke-20 terinspirasi oleh Max Havelaar dan Multatuli tidak tertutup
kemungkinan genre di masa mendatang akan lebih bervariasi. Revolusi 4.0
yang akan tergantikan dengan revolusi 5.0 semakin mengukuhkan betapa
pentingnya penguasaan teknologi. Namun, penguasaan teknologi tanpa
didukung oleh pemahaman sejarah dan budaya sama artinya melepaskan
masa depan kepada bangsa lain yang mungkin akan lebih memahami
sejarah dan budaya kita.

Hal yang terpenting adalah kelak setelah generasi milenial membaca
Max Havelaar tidak hanya terhenti sebatas kenangan dalam ingatan
mereka. Nilai-nilai perjuangan dan semangat melawan kolonialisme dalam
roman tersebut diharapkan merasuk dalam jiwa generasi milenial dan
pasca milenial. Generasi tersebutlah yang kelak akan menjadi pemimpin
dan mengurus bangsa ini. Sikap kritis dan tidak mudah menyerah menjadi
landasan penting untuk menjalankan semua ikhtiar ini.

Catatan Akhir:

1. Dr. Jugiarie Soegiarto, ketika itu salah seorang mahasiswa Jurusan Seksi Belanda
Fakultas Sastra Universitas Indonesia angkatan 1973 mengungkapkan bahwa
mereka diminta membeli buku terjemahan Max Havelaar tersebut (Percakapan
pribadi, 1 Juli 2019).

2. Generasi milenial adalah istilah yang diperkenalkan oleh Neil Howe dan Willem
Strauss, pakar sejarah dan penulis Amerika dalam buku mereka. Mereka membagi
generasi berdasarkan kesamaan rentang waktu kelahiran dan kesamaan kejadian-
kejadian historis. Berdasarkan kategori usia, generasi milenial adalah mereka yang
lahir pada rentang 1980-1990-an atau pada awal 2000-an (Howe & Strauss, 2000).

3.  Situs worldcat.org merupakan kumpulan katalog dari koleksi 72.000 perpustakaan
di 170 negara dan termasuk teritori yang tergabung dalam Online Computer
Library Center (OCLC). Gerbang ini akan mengarahkan kita pada sumber yang
menjadi koleksi perpustakaan yang ada di dekat wilayah kita berada.

4. Majalah Tempo mengomentari pementasan sendratari tersebut menarik tetapi
kurang greget (Majalah Tempo, 30 September 2002). Bentuk sendratari terutama
kisah Saidjah dan Adinda ini pernah dipentaskan dalam Kongres Konfernas Sastra
dan Seni Revolusioner (KSSR) pada 1964 yang merupakan hasil koreografi Bambang
Sokawati berdasarkan adaptasi fragmen Saidjah-Adinda dari roman Max Havelaar
oleh Bakri Siregar (Bodden, 2012:474).

5. Mayon Soetrisno (1958-2005) adalah seorang penulis produktif. Beberapa karya
romannya memang berlatarkan sejarah, seperti Cermin Kaca Soekarno, Arus
Pusaran Soekarno, Bandaneira (www.goodreads.com diakses 24 Juli 2019).

6. Band Max Havelaar terdiri atas Dedidude (vocal dan gitar), Muhammad Asranur
(keyboard), David Q Lintang (gitaris), Teddy Satrio (bass), dan Timur Segara
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(drum) (www.provoke-online.com diakses 8 Juli 2019). Lirik lagu ‘Jas Merah’ Max
Havelaar sebagai berikut: Kita tak tiba tiba di titik ini/Debu masa lalu masih ada di
sini/Tegap menjulang tak khianati luka/Jatuh berdarah bertanda tanya/Meskipun
prasasti diukir sang juara/Meski bukumu ditulis sang pemenang/Jangan lupakan
debu yang tersisa/Karna datang nya mampu menyimpan semua/Jangan lupakan
triakan kan terus ada/Meskipun prasasti diukir sang juara/ Meski bukumu ditulis
sang pemenang/Jangan lupakan debu yang tersisa/Karna datangnya mampu
menyimpan semua/Jangan lupakan triakan kan terus ada/Karna tutup matamu tak
menuntun luka.

Band Multatuli yang berdiri pada bulan Oktober 2016 terdiri dari tiga anggota yaitu
Rohmad ‘Omet’ (vokal), Danurseto ‘Seto’ Brahmana Adi (gitar), dan Andri ‘Nyong’
Widiasmara (bass).

Karya ilmiah tersebut adalah ‘Persepsi Mahasiswa Sejarah terhadap Muatan Materi
Fakta dan Fiksi dalam Novel Sejarah “Max Havelaar” karya Multatuli 1860” tesis
Mochammad N. Lukmanul Khakim di Universitas Negeri Malang. Lalu pada 2017
terdapat artikel ‘Dominasi Sosial dalam Novel Max Havelaar karya Multatuli
(Kajian Dominasi Simbolik Pierre Bourdieu) karya Dani Alfianto di Jurnal Bapala
Vol4, No.1 Universitas Negeri Surabaya, ‘Postcolonial Analysis on Multatuli’s
Max Havelaar’ karya Herminus Efrando Pabur di Journal of English Language and
Literature Teaching, Vol. 2, No. 2 Universitas Negeri Malang.

Artikel-artikel tersebut adalah ‘Een gedeelde mentale wereld: Multatuli en Kartini’
karya Jean Gelman Taylor, beberapa artikel dalam Over Multatuli, Vol. 33, No.
66, seperti 'Een toch heeft hy gelyk: een contemporaine reactie van twee Lebakse
ambtgenoten op Multatuli’s Max Havelaar karya Henk Zoomers, ‘Max Havelaar
en het wereldwijde web’ karya A Kets-Vree, ‘Max Havelaar, le Hollandais de
Sumatra: op de planken voor een eerlijke handel’ karya Kim Andringa, ‘Beelden van
Max Havelaar in Over Multatuli’ karya Guide Leerdam, ‘Rechtvaardigheid bestaat
niet en de waarheid is altijd een onvoltooid karwei: Max Havelaar in international
perspectief’ karya Fransisca van Vloten, ‘Max Havelaar en de tweede generatie van
Indische schrijvers’ karya OIf Praamstra, ‘Max Havelaar: overpeinzingen van een
totok” karya Chiem van Houweninge, ‘Max Havelaar in Indonesié: constanten en
variabelen’ karya Kees Snoek, ‘Max Havelaar: held of bestrijder van windmolens’
karya Frank H. de Jong.

Labuwangi adalah latar untuk novel Stlle Kracht karya Louis Couperus.

Yayasan Hope XX didirikan pada 2006 di Liemers, Gelderland Timur dan merupakan
yayasan untuk dunia yang lebih baik. Tujuannya adalah semua orang di dunia
menilai kehidupan mereka lebih baik pada akhir abad ini. Untuk mencapai tujuan
tersebut orang-orang muda dari seluruh dunia telah terlibat dalam menyusun
perspektif masa depan dengan saran dan tindakan dari para senior. Beberapa poin
aksi tercantum dalam Liemers List (Daftar Liemers) pada akhir 2015 yang mencakup
bidang keberlanjutan sosial, keberlanjutan ekonomi, perdamaian dan keamanan
berkelanjutan, serta kerja sama internasional yang berkelanjutan. Pada 2015,
mereka kemudian mencapai tujuan pertama mereka dengan mempresentasikan
daftar ini kepada PBB di New York. Ketika daftar ini seperti yang mereka sesali
tidak meledak seperti ‘bom’ di PBB, Hope XXL mulai bekerja di bawah slogan think
global, act local untuk mengimplementasikan poin aksi mereka dalam delapan
puluh kebijakan lokal yang disebut proyek TR8 (https://hope-xxl.com/ dan http://
multaboni.nl diakses 30 Juli 2019).

Bundel ini memuat berbagai artikel mengenai roman Max Havelaar dari berbagai
perspektif susastra. Selain itu terdapat artikel resensi dari Philip Vermoortel
‘Multatuli in Zombieland’ (2017) tentang buku Max Havelaar met zombies (2016)
karya Martijn Adelmunt, artikel ‘Lijsten lezen: de codering van Max Havelaar (2017),
artikel ‘Humor? Check. Humor en lijsten in Moby-Dick (1851) en Max Havelaar
(1860) karya Couder O.
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Di Anbara Lebak
dan Lamuiri:
Kebudayaan Indis
dalam Mebafiksi *

[ | “Ia seorang kesatria, tapi seperti djuga Don Kisot,
seringkali keberaniannja habis terbentur sia-sia

Alpha Hambally pada kintjir angin”

Komunitas Salihara

i pemberani itu bernama Max Havelaar,

Gubernemen Hindia Belanda yang di-
tugaskan sebagai Asisten Residen di Ban-
tam Kidul (Lebak). Daerah itu menjadi
puncak keguncangan hati Max selama
sembilan belas tahun berada di Hindia
Belanda. Di sana Max melihat Bupati Lebak
menyalahgunakan kekuasaan untuk me-
nindas rakyat. Semua orang tahu tapi tidak
ada yang berani bersuara, bahkan peme-
rintah Hindia Belanda lebih memilih bung-
kam. Hanya Max yang berani melawan,
bahkan mengorbankan jabatannya.

Tokoh Max Havelaar dalam Max Have-
laar, of de Koffij-veilingen der Nederlandsche
Handelmaatschappy (1860) ditulis Multatuli
alias Eduard Douwes Dekker, pengarang
Belanda yang juga benar pernah menjabat
Asisten Residen Lebak pada 1856. Novel
tersebut ditulis di kota Brussel, Belgia pada
1859, setelah ia tidak lagi bekerja sebagai
Gubernemen Hindia Belanda. Tentu ia
kecewa kepada pemerintah dan melalui
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novel yang terbit delapan puluh enam tahun sebelum Revolusi Indonesia
itu, ia mungkin berharap Belanda gempar dan mau mengubah haluan politik
kolonial di tanah jajahan menjadi lebih beretika.

Di dalam lanskap serupa, yakni masih pada masa kolonial, Tobias
Fuller merapat di Pelabuhan Olele, Lamuri (nama kuno Aceh) dengan kapal
Azimuth, tepatnya pada 1912, setelah penaklukan ketiga militer Belanda di
Lamuri. Tobias bukanlah seorang Asisten Residen seperti Max, melainkan
adalah dokter jiwa terkemuka yang dimiliki oleh Hindia Belanda. Tobias
diutus pemerintah untuk meneliti sejumlah kasus pembunuhan yang
dilakukan orang-orang Lamuri terhadap orang-orang kulit putih. Kenapa
hal itu terjadi padahal perang telah usai puluhan tahun dan Lamuri sedang
dalam tahap pemulihan?

Tokoh Tobias Fuller ditulis Azhari Aiyub dalam novel Kura-kura
Berjanggut (2018). Berbeda dengan Max Havelaar yang memang ditulis
pada masa kolonial, Kura-kura Berjanggut ditulis pada masa kini, satu tahun
setelah penandatanganan perjanjian damai antara pemerintah Republik
Indonesia dengan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) di Helsinki, Finlandia
(2005). Butuh belasan tahun bagi Azhari merampungkan novel setebal 960
halaman ini.

Kini di hadapan kita, ada dua tokoh fiksi berkebangsaan Belanda, Max
dan Tobias, di dalam dua novel berbeda yang punya kesamaan latar Hindia
Belanda, sebuah wilayah masa lalu yang menyajikan pelbagai persoalan
budaya. Untuk menangkap cerita tentang Max dan Tobias, kita tidak
bisa menganggap Hindia Belanda sebagai koloni “eksploitasi” penjajahan
semata, karena wilayah ini juga merupakan dua budaya yang bertemu
secara organik. Wilayah yang pada akhir abad 19 dihuni sekitar dua puluh
juta lebih manusia ini semula merupakan kerajaan-kerajaan kecil yang
saling berkonflik satu sama lain, kadang juga berkonflik di dalam kerajaan
sendiri. Kerajaan-kerajaan itu tersebar di beberapa wilayah Kepulauan
Nusantara dan memiliki budaya yang terbentuk dari sebaran nilai-nilai
agama Hindu, Budha, Islam melalui kedatangan bangsa India, Cina, Arab
pada rentang masa berbeda. Pertautan antara nilai-nilai budaya tersebut
menghasilkan kebudayaan pribumi. Sementara Eropa yang datang pada abad
16, adalah benua yang terbagi menjadi beragam bahasa dan kebudayaan.
Kebudayaan Eropa bersumber pada mitologi Yunani dan agama Kristen,
serta pada kemudian hari juga melahirkan gagasan tentang modernisme
dan rasionalisme. Hindia Belanda (sampai hari ini pun Indonesia) adalah
semua nilai dan ukuran budaya dari segala penjuru yang mengendap.

Belanda yang mulanya hanya ingin berdagang secara bebas, lambat
laun merasa perlu mempertahankan kedudukan. Mereka pun melakukan
itu, tapi tanpa melawan segala tradisi pribumi, mendesakkan pikiran-pikiran
Revolusi Prancis dan menggunakan dasar hukum Belanda di seluruh negeri.
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Apabila kita bandingkan dengan kedatangan conquistadores (Spanyol) yang
menggilas seluruh kebudayaan Pra-Kolombia kecuali artefak-artefaknya,
atau pemindahan penduduk seperti situasi di Amerika Utara dan Afrika
Selatan, bangsa Belanda malah merobohkan “benteng” mereka sendiri dan
secara luwes berbaur bersama pola kehidupan (adab-norma-nilai-tradisi)
yang telah berakar berabad-abad di Nusantara tanpa meninggalkan ukuran
hidup Belanda. Hal ini menciptakan realita kehidupan berbeda apabila
dibandingkan dengan budaya asal Belanda di Eropa bagian barat. Peristiwa
pembauran inilah yang kemudian dikenal dengan kebudayaan Indis
dan “terjadi pertukaran mental di antara orang Jawa dan Belanda, yaitu
manusia Jawa memasuki lingkungan budaya Eropa dan sebaliknya,” kata
Rob Nieuwenhuys, penulis Belanda yang mendokumentasikan dengan baik
kesusastraan pada masa Hindia Belanda.

Hal tersebut berdampak pula dalam bidang kesusastraan. Kontak antar
manusia dari dua identitas tidak dapat dihindarkan sehingga sastra tidak
hanya menceritakan satu lingkaran budaya sebagaimana ditemukan di
dalam sastra Yunani dan Eropa klasik. Situasi inilah yang melahirkan karya
penulis Belanda tentang kehidupan di Hindia Belanda. Sebelum Multatuli
ada nama-nama lain seperti R. Van Goens, Dirk Van Hogendrop sampai
Van Hoévell, serta terbitnya majalah Hindia Belanda seperti Tijdschrift voor
Neérlands-Indié (Majalah untuk Hindia Belanda) pada 1838, De Kopiist (Si
Penyalin) kemudian menjadi Indisch Magajin dan majalah sastra Lakscmi
pada 1840 yang kemudian menjadi Warnasarie pada 1848. Majalah dan surat
kabar itulah yang mencatat kejadian-kejadian di seantero Hindia Belanda
pada masa itu.

Dua tokoh fiksi yang sedang kita hadapi, Max dan Tobias, berada di
dalam realita ketika proses pembauran (yang tak pernah selesai) antara
kaum pribumi dan bangsa kolonial berlangsung. Untuk mencapai hasil
pembauran, karena ada pertemuan dua budaya, benturan “norma etis mo-
dern” dengan “suatu hukum adat masyarakat” adalah satu hal yang tidak
dapat dihindarkan oleh Max dan Tobias.

Max adalah pemegang teguh sumpah jabatan sebagai Asisten
Residen. Selama di Lebak, Max mendengar dan melihat sendiri pelbagai
kejanggalan yang terjadi. Ia juga memeriksa arsip dan laporan yang baginya
menggambarkan perbuatan membebani rakyat Lebak. Max menuduh Bupati
Lebak beserta menantu, Demang Parangkujang melakukan pemerasan
terhadap rakyat. Max mengadukan hal tersebut kepada atasannya, Residen
dan Gubernur Jenderal yang kemudian malah menolak, karena bagi mereka,
Max tidak menyertai tuduhan dengan bukti yang kuat. Max dianggap tidak
becus dan lantas akan dipindahtugaskan. Max yang tidak mau kehilangan
harga diri lebih memilih agar dibebaskan dari segala jabatan. Dari titik inilah
kita melihat bahwa Max menghadapi hal yang tampak (real), “paradoks”
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struktur pemerintahan sebagai sebab petani Lebak tertindas. Pertanyaan
terbesar Max mengenai kesulitan rakyat Lebak telah ia jawab sendiri di
dalam novel, tanpa perlu mendengar penjelasan lebih lanjut dari tokoh-
tokoh lain.

Sementara di Lamuri, Tobias yang terlintas merupakan sosok periang
dan tekun, harus menghadapi persoalan tidak kasat mata, tanpa bukti
yang rasional. Pertanyaan terbesar mengenai penyebab para pembunuh
Lamuri mengincar orang-orang kulit putih hanya menyeret Tobias ke
dalam realita yang belum pernah ia alami. Pertama tidak ada pola dan
rencana pembunuhan yang bisa diamati dengan jelas. Kedua rata-rata
para pembunuh tidak punya catatan kriminal dan tidak mengenali korban
mereka, begitu pun sebaliknya. Ketiga hasil penyelidikan terhadap seorang
juru foto perang Lamuri hanya membawa Tobias ke dalam kekonyolan,
selayaknya cerita horor, bahwa para pembunuh keluar dari hasil negatif
foto ekspedisi terakhir militer Belanda. Keempat adanya campur tangan
Sang Bayangan, sosok gaib pelindung Sultan terakhir Lamuri (yang juga
gaib) untuk memberikan rasa percaya diri kepada para pembunuh. Kelima
semua pembunuh mengaku bahwa terpancing melakukan perbuatan
keji setelah membaca kitab Kura-kura Berjanggut. Sesekali tampak usaha
Tobias menghadapi persoalan dengan sikap rasional dan menduga bahwa
ada kebijakan yang membuat sakit hati orang-orang di tanah jajahan. Tapi
praduga Tobias bisa dipatahkan dengan mudah oleh bukti-bukti yang lebih
masuk akal.

Bersama Max dan Tobias sesungguhnya kita tidak sedang memper-
tentangkan apa pun, melainkan melihat bagaimana dua penulis dari masa
yang berbeda, menghadirkan cerita pada latar masa yang sama. Multatuli
memang berada di wilayah dan konteks zaman kebudayaan Indis, tapi tidak
bagi Azhari yang bahkan mengangkat tema di salah satu wilayah Hindia
Belanda yang sama sekali tidak memiliki bukti hasil kebudayaan Indis.
Kenapa kebudayaan Indis bisa terjadi di Jawa, sementara di Lamuri (apabila
ini miniatur dari Aceh) tidak? Penasihat kolonial Belanda untuk Aceh, C.
Snouck Hurgronje yang menulis The Achehnese (1906) tentu punya jawaban
ilmiah, tapi untuk bidang kesusastraan, perbedaan mendasar pertemuan
dua budaya inilah yang menjadi persilangan kedua karya dan penulis.

Bagi Azhari dan pada umumnya kita hari ini yang tidak hidup pada
zaman kolonial, kebudayaan Indis adalah kumpulan abstraksi, wilayah
imajinasi. Meskipun demikian Multatuli sebenarnya menghadapi hal yang
tidak berbeda dengan Azhari. Melalui Max, Multatuli menggambarkan
realita itu bukan harus ditelan mentah-mentah, melainkan perlu dibongkar.
Bukankah Multatuli sendiri mencoba mengurai hubungan antara peme-
rintah pribumi dan kolonial, karena melihat keganjilan bahwa seorang
Asisten Residen bisa sewaktu-waktu diganti sementara Bupati bisa berkuasa



76 Membaca Ulang Max Havelaar

sampai kapan pun ia mau? Pertanyaan kemudian adalah bagaimana Multa-
tuli melakukan intervensi terhadap kenyataan tersebut?

Multatuli hidup ketika aliran romantisisme di Eropa sangat kuat
sementara kebudayaan Indis telah dan sedang tumbuh di sekitar Multatuli.
Semula Multatuli yang berusia 19 telah menulis sajak-sajak romantik
konvensional ketika berangkat ke Hindia Belanda. Selama berpindah-pindah
kerja di Hindia Belanda, ia pun masih menulis sajak, beserta renungan-
renungan dan karangan Losse Bladen uit het Dagboek van een Oud Man dan
beberapa judul drama. Beberapa dari naskah-naskah itu dikirim kepada Arie
Cornelis Krusman, teman masa kecilnya yang kemudian menjadi penerbit
di Harlem. Beberapa tahun kemudian mereka bertemu, Krusman berkata
bahwa penerbit tidak melihat keuntungan di dalam naskah-naskahnya.
Tapi perkembangan gaya bahasa Multatuli justru tampak berdasarkan
surat-menyurat kepada istri dan kerabatnya. Bagi Rob Nieuwenhuys surat-
surat yang ditulis Multatuli sejak 1845 memperlihatkan penggunaan bahasa
tutur yang membebaskan diri dari konvensi bahasa Belanda abad 19. Gaya
bahasa inilah yang menjadi salah satu kekuatan novel Max Havelaar.

Sementara Azhari dan kita hidup pada masa ketika seluruh nilai
dan ukuran sastra jauh berkembang lebih kompleks. Kebudayaan Indis
mengalami erosi ketika Jepang datang pada 1942, pun romantisisme
yang semula dianut oleh Pujangga Baru (1930an) mulai ditinggalkan oleh
Angkatan 45 karena bagi Chairil Anwar dan kawan-kawan aliran tersebut
telah usang. Masuknya nilai-nilai baru pascarevolusi yang belum ada pada
zaman Multatuli menjadikan sastra Indonesia modern sebagai pertemuan
segala nilai dan bentuk yang sampai hari ini tidak akan usai. Di tengah
tumpang-tindih itu, mempelajari kembali kebudayaan kita pada masa
lalu yang ditulis bukan dengan bahasa Indonesia—yang baru menjadi
bahasa resmi kita sejak 1928—adalah laku bertanya, apakah semua itu bisa
direngkuh secara faktual, kalau bukan membongkar dan menafsirkannya?

Berdasarkan perbedaan masa dua penulis tersebut, mari kita baca dua
penggambaran yang kira-kira mirip, ketika Max dan Tobias sama-sama
sedang diceritakan menaiki kereta kuda menuju kediaman mereka.

Orang akan keliru sekali, djika mempunjai gambaran tentang seluruh djalan
besar dipulau Djawa, menurut ukuran djalan didaerah Lebak itu. Djalan raja yang
sebenarnja, dengan tjabang-tjabangnja jang banyak, jang disuruh Marsekal
Daendels buat dengan pengorbanan jang besar dari rakjat, sesungguhnja meru-
pakan suatu pekerdjaan jang hebat, dan kita takdjub dengan semangat orang itu,
Jjang dengan menempuh segala kesukaran jang dilintangkan orang-orang jang iri
hati dan kawan-kawannja di tanah airnja, berani menghadapi rakjat jang enggan
dan kepala-kepala jang tidak senang, untuk mengerdjakan sesuatu, jang sampai
sekarang masih menimbulkan kekaguman tiap pengundjung dan sepantasnja
dikagumi.
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Tidak ada djalan pos kuda di Eropah, pun tidak di Inggris, Rusia atau Hongaria, jang
dapat disamakan dengan djalan pos kuda dipulai Djawa.

Berbelok ke kanan, kereta kuda melintasi sisi Mesjid Besar orang Lamuri. Sementara
di sampingnya berdiri megah Hotel Eropa. Tapi, bukan hotel itu tujuanku. Aku
diberikan sebuah rumah. Untuk ukuran sebuah kota yang baru saja ditundukkan
dua puluh tahun silam, Mesjid Besar Lamuri termasuk mengagumkan. Kubahnya
berbentuk Indo-Saracen. Bentuk yang jarang terlihat di Hindia bahkan di Batavia.
Mesjid ini mempunyai empat gerbang dan masing-masing dijaga oleh dua orang
serdadu. Aku meminta Piter menghentikan kereta kuda di gerbang utama. Aku
turun untuk melihatnya. Jelas sekarang bahwa gerbang-gerbangnya meniru
bentuk pintu Kota Babilon yang masyhur. Hanya saja, relief Naga Asyria dan Singa
Afrika digantikan oleh kuntum-kuntum bunga yang tidak kuketahui dari jenis apa.

Kita dapat membaca betapa kuat keinginan Multatuli menyampaikan
“komentar sosial” di sela-sela penggambaran pemandangan. Tidak heran
apabila Max Havelaar disebut sebagai “pamflet” politik berbulu roman,
karena melalui tokoh Max, Multatuli memang mengajak pembaca mere-
nungkan hal-hal berbau filosofis dan moral, misalnya ketika Max berpidato
di depan petinggi-petinggi pribumi di Lebak maupun ketika bercakap-
cakap bersama istri dan kerabatnya, Duclari dan Verbrugge. Sementara
melalui Tobias, Azhari yang tampak tidak punya beban terhadap kebenaran
faktual, tidak ingin repot terhadap hal-hal heroisme dan emosional, apalagi
moral, sehingga Azhari asik masuk dan terpukau pada arsitektur Mesjid
Besar Lamuri dan temuan yang bersifat “antropologis” lainnya.

Tapi bukan berarti Max tidak peduli terhadap lukisan situasi. Narasi
di bawah ini barangkali membuktikan perkataan Rob Nieuwenhuys bahwa
Multatuli memang berkembang sebagai pengarang selama sembilan belas
tahun tinggal di Hindia Belanda.

Ja, Tuhan, djalan itu ... kita masuk kedalam djurang, djerit orang jang tidak ber-
pengalaman, disitu tidak ada djalan .... disitu ada djurang!”

Ja, demikian nampaknja. Djalan meliku, satu lontjatan lagi dan djatuhlah pasangan
kuda kedalam djurang, tapi djustru pada saat itu kuda-kuda membelok, dan kereta
melajang memutar sudut. Mereka terbang kegunung tinggi, jang saat sebelumnja
tidak anda lihat, ... dan djurang sudah ada dibelakang anda.

Sampai di sini dulu perkenalan kita bersama Max dan Tobias. Lagi
pula seluruh upaya kedua tokoh fiksi kita menghadapi kenyataan berujung
sia-sia. Max berhenti dari Gubernemen Hindia Belanda. Sementara Tobias
diceritakan tidak pernah lagi tampak setelah memasuki goa di sekitar
kaki Perbukitan Barisan. Sekarang kita akan beralih ke hal lain mengenai
bagaimana kedua tokoh fiksi ini dibungkus oleh Azhari dan Multatuli,
karena Tobias dan Max adalah salah satu elektron yang membentuk Max
Havelaar dan Kura-kura Berjanggut menjadi sebuah struktur, apabila kedua
novel tersebut dianalogikan seperti sebuah atom.
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Kita bisa saja dengan mudah mengatakan bahwa Max Havelaar
ditulis berdasarkan pengalaman hidup Multatuli, sementara Kura-kura
Berjanggut ditulis berdasarkan riset mendalam Azhari terhadap sejarah.
Tapi bukankah mengait-ngaitkan sastra dan fakta adalah hal yang sia-
sia belaka? Bukankah King Lear yang dalam kenyataan tetap hidup pada
akhir perang, malah diceritakan mati oleh William Shakespeare? Apakah
Asisten Residen sebelum Max Havelaar yang diceritakan meninggal karena
diracun punya bukti sejarah? Atau apakah kopiah Abdul Gaffar (C. Snouck
Hurgronje) benar dicuri oleh seorang pendendam dari Lamuri? Percayalah,
sampai syariat Islam di Aceh berakhir, kita tidak akan menemukan jawaban
yang pasti.

Novel Max Havelaar pun memang sulit dilepaskan dari kecaman dan
pembelaan yang memang kebanyakan datang dari sudut pandang politis.
Tapi kenapa suara Multatuli yang paling nyaring ketimbang L. Vitalis,
seorang pegawai BB (Binenlandsbestuur) yang menerbitkan kritik terhadap
tanam paksa, lengkap dengan bukti, sembilan tahun sebelum Max Havelaar
terbit? Berseteru dengan Subagio Sastrowardoyo “bahwa justru karena
persoalan estetik dan kehadiran sebagai karya sastra, Max Havelaar merebut
perhatian pembaca” Tapi olahan estetik seperti apa yang ada dalam Max
Havelaar dan apa kaitannya dengan Kura-kura Berjanggut?

Sisi yang paling unik adalah Max Havelaar dan Kura-kura Berjanggut
seakan-akan ditulis oleh lebih dari satu pengarang. Dua novel ini berisi
atas cerita-cerita yang bisa berdiri sendiri maupun saling berkaitan. Tujuan
kedua pengarang tentu memperkaitkan seluruh cerita, tapi secara sengaja
atau tidak, mereka memilih bentuk yang tidak lazim digunakan dalam
bentuk sastra realisme, menyusun plot secara linier: permulaan, konflik
dan akhir cerita ada dalam satu jalur. Di dalam kedua novel ini kita akan
menghadapi bentuk “cerita tidak tunggal” yang menempatkan dua tokoh
fiksi kita, Max dan Tobias di salah satu bagian. Mari kita awali dari Max
Havelaar.

Max Havelaar seakan ditulis oleh tokoh bernama Batavus Droogstoppel
dan asistennya yaitu pemuda Jerman bernama Ernest Stern. Droogstoppel
mula-mula muncul sebagai narator di awal novel dan menggambarkan
diri sebagai tokoh borjuis yang angkuh, munafik, sangat anti terhadap
kesenian, serta berpandangan hanya pada keuntungan praktis. Berkali-kali
ia menyebutkan bahwa ia adalah makelar kopi, pemilik firma Last & Co
yang tinggal di Lauriergracht No. 37, tempat bermukim warga-warga kaya
di Amsterdam. Suatu kejadian datang kepada Droogstoppel, ketika ia tidak
sengaja bertemu dengan sahabat lamanya, Sjaalman yang beberapa waktu
kemudian mengirimkan sepucuk surat dengan bungkusan besar berisi
sejumlah karangan. Sjaalman berharap Droogstoppel mau menerbitkan
salah satu di antara naskah-naskah tersebut. Alih-alih membantu mener-
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bitkan, Droogstoppel malah menuliskan kembali—karena melihat ada
bagian karangan yang bermanfaat—dan meminta bantuan Stern menyusun
semua itu menjadi naskah roman. Pada saat itulah tokoh Max Havelaar
muncul di bawah kendali penceritaan (narator) yang dipegang oleh Stern
dan kadang-kadang Droogstoppel juga mengambil alih kembali secara tiba-
tiba di beberapa bagian. Selain itu, berdasarkan naskah Sjaalman, Stern
menyusun kisah penyayat hati ala genre romantisisme mengenai “Saidjah
dan Adinda”.

Kura-kura Berjanggut pun seakan-akan ditulis oleh beberapa tokoh.
Bagian satu “Buku Si Ujud” menceritakan konflik Kerajaan Lamuri pada
paruh kedua abad ke-16 sampai permulaan abad ke-17 melalui tokoh
bernama Ujud. Bagian kedua “Catatan Harian Tobias Fuller” ditulis oleh
Tobias Fuller berdasarkan pengalamannya mencari penyebab pembunuhan
di Lamuri pada awal abad ke-20. Bagian ketiga “Lubang Cacing” adalah
sebentuk manuskrip (reportase) yang ditulis oleh orang-orang yang
pernah berhubungan dengan Lamuri. Bagian keempat “Catatan Bantagiyah
Wolya” ditulis oleh Bantagiyah Wolya, pustakawan yang diwarisi dua buku
antik oleh paman (atau bibinya) bernama Tajul Muluk, tahanan politik
pemberontak Darul Islam yang akan dieksekusi mati. Dua buku antik
tersebut adalah “Buku Tobias Fuller” dan “Buku Si Ujud”. Bagian terakhir
Kura-kura Berjanggut ini “serupa tapi beda” dengan bagian Droogstoppel
yang menerima naskah dari Sjaalman pada permulaan Max Havelaar.

Tapi marilah kita lihat bahwa Azhari memindahkan juru cerita
(narator) kepada subyek yang sedang ia ceritakan. Ujud dan Tobias bercerita
menggunakan “aku-narator” sehingga tampak sebagai pengalaman masing-
masing. Bantagiyah yang ditempatkan sebagai pewaris naskah, tidak
muncul sama sekali untuk menceritakan dua bagian Kura-kura Berjanggut,
kecuali sekilas pengantar pembuka pada bagian “Catatan Harian Tobias
Fuller” dan memberi penjelasan bahwa ia mengumpulkan arsip-arsip untuk
diletakkan di “Lubang Cacing”. Hal ini berbeda dengan Multatuli yang
ketika menceritakan Max Havelaar dan kisah sedih “Saidjah dan Adinda”
tetap mem-percayakan Stern sebagai dalang.

Subagio Sastrowardoyo pernah membedah dan membagi komposisi
Max Havelaar ke dalam sebuah grafik yang menempatkan lapisan-lapisan
cerita sesuai porsi. Hal yang jarang dilakukan pembedah Max Havelaar.
Kita patut setuju bahwa, pada intinya Subagio berpendapat, ada struktur
yang tidak teratur dan sejumlah keganjilan tapi tetap membentuk Max
Havelaar menjadi pola cerita berbingkai. Bingkai terluar adalah milik
Multatuli karena pada akhir cerita ia muncul mengambil alih narator dari
tangan Droogstoppel dan Stern, serta mengakui tujuan kepengarangannya.
Bingkai di bawah Multatuli adalah cerita tentang Droogstoppel bersama
kehidupan kelas atas berlatar Amsterdam. Cerita Max Havelaar dan “Saidjah
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dan Adinda” yang berlatar Lebak adalah dua bingkai terakhir.

Sebelum kita bandingkan dengan Kura-kura Berjanggut, kita perlu
mengingat bahwa cerita berbingkai sesungguhnya terdapat di sejumlah
kebudayaan pada masa lampau. Cerita berbingkai adalah salah satu
bentuk sastra pramodern dan tidak pasti siapa yang kali pertama memulai
bangunan cerita ini. Cerita yang paling kita kenal adalah Hikayat Seribu
Satu Malam dari Timur Tengah dan Pancatantra dari India. Tapi ada pula
adaptasi ke dalam sastra Melayu yaitu Hikayat Panja Tanderan atau Kalilah
dan Damina. Bentuk sastra ini kemudian tergilas ketika genre sastra
realisme tumbuh merebak sejak abad 19, karena bentuk penyajian secara
“dongeng”, illusions dan fantasi (fantastik) sama sekali tidak cocok dengan
semangat rasionalisme dan modernisme yang melihat kesenian harus
merepresentasikan kenyataan semirip-miripnya, tanpa intervensi dari
interpretasi. Bentuk sastra ini ternyata tidak punah sepenuhnya karena
ada upaya rejuvenasi oleh sejumlah pengarang abad ke-20 yang bereaksi
terhadap modernisme. Kebanyakan dari pengarang tersebut berasal dari
dunia ketiga, misal Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges dan Gabriel Garcia
Marquez, sekadar menyebut beberapa nama dari Amerika Latin. Di Eropa
sendiri juga dapat kita temukan Hazarski recnik (Dictionary of the Khazars)
karya penulis Serbia, Milorad Pavi¢ yang terbit pada 1984. Nama-nama
pengarang terakhir ini jelas lahir setelah Multatuli, tapi sebelum Azhari.

Sekarang kitalihat Kura-kura Berjanggut. Sekalipun novel tersebut tidak
membentuk cerita berbingkai sebagaimana Max Havelaar, Azhari punya
cara tersendiri untuk mengemukakan masalah yang abstrak di Lamuri,
yaitu dengan menghubungkan satu cerita ke cerita yang lain menggunakan
tiga narator lintas generasi. Melalui Ujud, kita dibawa ke dalam konflik
pelik Kerajaan Lamuri yang melibatkan puluhan tokoh dan mengingatkan
kita pada Cien arios de soledad (1967) karya Gabriel Garcia Marquez. Melalui
Tobias Fuller, Azhari memperlihatkan bahwa pembunuhan yang terjadi di
Lamuri pada masa Hindia Belanda merupakan residu dari masa ketika Ujud
hidup. Melalui Bantagiyah Wolya, Azhari memperluas cakupan terhadap
konflik turun-temurun di Lamuri yang pada akhirnya sampai pula pada masa
kini. Melalui reportase “Lubang Cacing” yang barangkali juga merupakan
fiksi, Azhari memperekat keseluruhan bagian cerita. Semua porsi cerita
terjalin dan disusun dengan rapi, seakan tanpa celah kekeliruan. Kura-kura
Berjanggut mungkin lebih tepat dikatakan “cerita berlapis” dengan pelbagai
benang merah. Beberapa di antara benang merah itu adalah istilah Kura-
kura Berjanggut sendiri, di dalam “Buku Si Ujud”, adalah komplotan yang
ingin membunuh Sultan Nurruddin, penguasa lalim Kerajaan Lamuri. “Buku
Si Ujud” ini diwarisi turun-temurun oleh Kaum Fanatik Lamuri dan telah
disebut kitab Kura-kura Berjanggut pada bagian “Catatan Harian Tobias
Fuller”. Tapi pada bagian kedua istilah Kura-kura Berjanggut beralih arti
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menjadi komplotan yang melakukan teror pembunuhan terhadap orang-
orang kulit putih di Lamuri.

Jika kita bayangkan Kura-kura Berjanggut hanya berisi “Buku Si
Ujud”, kita mungkin merasa bahwa novel tersebut adalah sekadar hikayat
yang dikonstruksi belaka. Marilah kita ingat bahwa Kura-kura Berjanggut
dikembangkan selama puluhan tahun oleh Azhari berdasarkan cerpen
“Hikayat Kura-kura Berjanggut” dan “Pengantar Singkat untuk Rencana
Pembunuhan Sultan Nurruddin”. Kritikus seni Wicaksono Adi pernah
memberi catatan bahwa narasi cerpen tersebut berada di antara “sejarah”
faktual dengan kenyataan “imajiner”. Tapi dua cerpen tersebut sebenarnya
hanyalah cikal bakal “Buku Si Ujud”. Tugas Azhari yang lebih besar untuk
Kura-kura Berjanggut adalah bagaimana menembus lapisan fiksi dalam
“Buku Si Ujud” sehingga memperkuat fiksi secara keseluruhan. Tugas ini
diberikan oleh Azhari kepada dua tokoh fiksi dengan sangat rapi. Tokoh
pertama adalah Tobias Fuller yang menemukan “Buku Si Ujud” melalui
hasil penyelidikan di Lamuri. Tokoh kedua yang ditugaskan Azhari adalah
Bantaqiah Wolya, pewaris naskah “Buku Si Ujud” dan “Catatan Tobias
Fuller”. Hal yang bisa kita soroti di sini adalah Azhari menggunakan
beberapa tokoh fiksi yang menulis fiksi yaitu Ujud, Tobias Fuller dan
Bantaqiyah Wolya.

Multatuli ternyata juga menggunakan tokoh fiksi yang menulis fiksi.
Ia bernama Sjaalman yang diceritakan telah menulis risalah dan karangan
berdasarkan pengalaman berada di Hindia Belanda. Ada naskah “Tentang
bahasa Sanskerta sebagai induk tjabang-tjabang bahasa German” sampai
“Tentang “jus talionis” (hal balas membalas)”. Berdasarkan sejumlah naskah
tersebutlah dua tokoh fiksi selanjutnya yaitu Stern dan Droogstoppel
menyusun roman tentang seorang Asisten Residen dan “Saidjah dan
Adinda” di Lebak. Yang memperkaitkan semua itu adalah peristiwa di
Lebak.

Teknik yang dipilih oleh Multatuli dan Azhari boleh jadi memang
terlihat hampir mirip secara fondasi, meskipun gerakan dan perkembangan
sastra pada masing-masing masa kedua penulis berbeda. Terkait dengan
Max Havelaar, kata Subagio “sekalipun tidak pasti, tidak sama sekali
mustahil, bahwa Multatuli mengenal cerita-cerita berbingkai di Indonesia,
dan dengan sengaja direncanakan atau tidak, ia sampai kepada bentuk
cerita itu” Subagio juga dengan jeli melihat bahwa tugas pemuda Stern yang
bercerita tentang Max untuk Droogstoppel, sama belaka dengan peran yang
dilakukan oleh putri Shahrazad yang mengisahkan hikayat demi hikayat di
muka Rajanya, sebagaimana Hikayat Seribu Satu Malam”. Kita juga dapat
menempatkan bentuk cerita berbingkai dalam Max Havelaar sebagai salah
satu dari sekian banyak “segala sarana literer” yang digunakan Multatuli.
Karena dengan cara itu Multatuli dapat bebas mempertentangkan tokoh



82 Membaca Ulang Max Havelaar

dengan tokoh: Droogstoppel sebagai antitesis Max Havelaar; situasi
dengan situasi: kehidupan kelas atas di Amsterdam dengan kehidupan
“menyedihkan” di Lebak. Inilah cara Multatuli melakukan intervensi ter-
hadap realita.

Persamaan Multatuli dan Azhari menempuh bentuk yang tidak lazim
di dalam realisme adalah salah satu upaya meyakinkan pembaca dengan
memperkuat fiksi dengan peristiwa fiksi yang ditulis oleh tokoh fiksi. Kita
tidak sedang mencari kecocokan yang identik berdasarkan dua karya ini,
tapi melihat keterampilan kedua pengarang merujuk teks fiksi yang ditulis
oleh tokoh fiksi, istilah yang biasa disebut dengan metafiksi. Kedua penulis
sepenuhnya “sadar diri” bahwa realitas yang kompleks bukan disalin,
melainkan diciptakan untuk dapat menyentuh hubungan di luar fiksi.
Seperti halnya Milorad Pavi¢ yang seakan-akan menulis Dictionary of the
Khazarsberdasarkan bahan yang disusun oleh tokoh fiksi ciptaannya sendiri
untuk memperlihatkan kompleksitas pertemuan tiga agama Abrahamik
yang merobohkan peradaban Khazar. Atau tokoh rekaan Jorge Luis Borges
yaitu Pierre Menard yang menulis kembali Don Quixote, sehingga Borges
bisa memberi sudut pandang baru terhadap novel klasik Spanyol tersebut.

Dengan bentuk metafiksi Max Havelaar tentu menjadi karya yang
sangat berani beda pada zaman itu, berani berada di luar gaya penulisan
prosa yang telah menjadi konvensional di Belanda pada abad 19. Sementara
Azhari di tengah serbuan prosa-prosa yang tarik-ulur masalah hidup
urban kekinian dan lokalitas, selain berani mengangkat tema cerita zaman
kolonial, juga berani mengambil jalur berbeda jika dibandingkan dengan
tema serupa seperti Sermua untuk Hindia (2014) karya Iksaka Banu dan
Rumah Tusuk Sate di Amsterdam Selatan (2017) karya Joss Wibisono, prosa
pendek yang murni realis.

Adapun dengan metafiksi, Kura-kura Berjanggut seakan membongkar
(atau barangkali merapikan?) bentuk yang tidak terstruktur pada kom-
posisi Max Havelaar, karena bagi Azhari masalah di Lamuri tidak dapat
diceritakan dan dipertentangkan melalui satu waktu, satu narator. Bukan
sebuah alasan kenapa “Buku Tobias Fuller” dan “Buku Si Ujud” akhirnya
bisa berada di tangan pemberontak Darul Islam? Barangkali bagi Azhari
realisme konvensional memang tidak cukup untuk menggambarkan peris-
tiwa kompleks yang turun-temurun terjadi di Lamuri.

Sungguhpun komposisi Max Havelaar tampak tidak teratur dan teren-
cana, tapi itulah tujuan Multatuli yang memang ingin mengambil alih cerita
di akhir novel. Bukan sekadar untuk mengajukan pertanyaan tentang apa
telah ia hadapi di Hindia Belanda, ia bahkan menjawab. Sementara dalam
keteraturan Kura-kura Berjanggut, Bantaqiyah yang meskipun bukan
bertugas sebagai dalang dan diceritakan hanya menerjemahkan “Buku
Si Ujud” dari bahasa Arab-Melayu dan “Buku Tobias Fuller” dari bahasa
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Belanda, serta menyusun manuskrip untuk “Lubang Cacing”, sesungguhnya
telah mengonkretkan seluruh bagian novel tersebut untuk menyentuh
sesuatu yang tak diduga oleh C. Snouck Hurgronje.

Demikianlah, berdasarkan segala perbandingan yang kita lakukan
terhadap dua karya ini, hal terakhir di atas adalah perbedaan yang sangat
mendasar. Multatuli memang hadir ketika Max Havelaar telah menyentuh
halaman-halaman terakhir. Ia menggugat pemerintah kolonial untuk
bertanggung jawab atas kondisi di Lebak. Hal demikian sama sekali tidak
kita temukan dalam Kura-kura Berjanggut. Azhari dengan elok dan bijak
tetap bersembunyi di belakang ribuan kisah dan kata, serta sama sekali
tidak ingin muncul menggugat apa pun. Dengan ketidakhadiran pengarang,
Azhari membiarkan pembaca berinterpretasi bahwa yang terjadi di Lamuri
bukanlah hal yang mudah untuk dipecahkan. Ada peristiwa di luar nalar
yang bahkan tidak akan cukup dengan melakukan gugatan.

Jika kita tilik perkataan Multatuli “bahwa apa yang berupa khayalan
pada khususnya, menjadi kebenaran pada umumnya sesungguhnya
juga berlaku untuk Kura-kura Berjanggut, karena perbedaan persoalan di
Lamuri dan Lebak memiliki satu persamaan dasar, yaitu proses pembauran
dua kebudayaan yang mendapat reaksi berbeda. Melihat persoalan
tersebut, bagi Multatuli pada masa lalu dan Azhari pada masa kini, adalah
menciptakan kembali karena bahasa dan seni novel tidak pernah dihukum
untuk meniru kenyataan. Masyarakat Jawa punya kitab Babad Tanah Jawi
dan orang Lamuri hari ini akhirnya juga punya kitab sendiri, Kura-kura
Berjanggut. Sementara itu Eropa datang dengan kisah-kisah yang lain.
Barangkali seperti kata Jose Luis Borges, kebenaran sejarah bukanlah apa
yang terjadi, melainkan apa yang kita pikir terjadi.

Pada masa lalu, Multatuli memang perlu mendesakkan sebuah revolusi,
tapi tidak bagi Azhari pada zaman ini, revolusi sudah selesai.

Jakarta, 2019
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membunuh, Tobias menemukan bahwa kitab tersebut terdiri dari beberapa versi.
Bagi penyelidik, kitab yang paling berbahaya adalah versi ditulis oleh Putri Tajul
Dunya, edisi 1613. Sementara yang diceritakan Azhari pada kita adalah versi Si
Ujud, edisi 1629. Edisi itu pun ada banyak tiruan, karena timbul nama pengarang
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lain seperti Cutabato atau Tulafatu.

Baca 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2008: Anugerah Pena Kencana 2008 (Jakarta:
Gramedia, 2008).

Baca 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2009: Anugerah Pena Kencana 2009 (Jakarta:
Gramedia, 2009).

“Ia bukan sekadar kisah rencana pembunuhan sebagaimana dalam cerita detektif
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rakyat, hikayat, magi, dan acuan sejarah sebagai kilas-kilasan yang berputar
seperti kaleidoskop yang tumbuh pada konteks tak bertuan” Lebih lanjut lihat
Wicaksono Adi, “Membaca Cerita di Pagi Hari”, Menyangkal Sorga: Esai-esai Seni
Modern Indonesia (Bantul: Ruas Media, 2017).

Lihat Multatuli alias Eduard Douwer Dekker, Max Havelaar atau Lelang Kopi
Persekutuan Dagang Belanda (Jakarta: Djambatan, 1972), hal. 30-37.

Lihat Dick Hartoko, Bianglala Sastra: Bunga Rampai Sastra Belanda tentang
Kehidupan Indonesia (Jakarta: Djambatan 1979), hal. 106.

Baca Patricia Wough, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction
(Taylor & Francis e-Library, 2001).

Multatuli alias Eduard Douwer Dekker, Max Havelaar atau Lelang Kopi Persekutuan
Dagang Belanda (Jakarta: Djambatan, 1972), hal. 299.
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Kesalehan Makelar
Kopi: Konsbtruksi
ReligiosiGas dan
Moralitas dalam Novel
Max Havelaar

[ | “Di luar sana... 30 juta penduduk pribumi...

o i sedang diperlakukan semena-mena...
End' Alf'"a Garadian ) Dieksploitasi... Kelaparan dan mati dibunuh.
Universitas Islam Negeri

(UIN) Syarif Hidayatullah Dan semua itu dilakukan atas namamu [Raja

Jakarta Belanda]! Dieksploitasi dan ditindas. Atai
namamu.

(Max Havelaar dalam Film Multatuli, 1976,

2:37:26-2:38:52)

Pendahuluan

ax Havelaar kecewa. Dirinya yang

berupaya menghadirkan keadilan
bagi penduduk pribumi malah disingkir-
kan oleh kolaborasi Residen Banten dan
Bupati Banten Kidul (baca: Lebak). Tapi,
dirinya tidak menyerah begitu saja. Have-
laar justru mencoba membawa kegelisa-
hannya ke Duymaer van Twist, Gubernur
Jenderal Hindia Belanda, yang dianggap-
nya bijaksana dan akan mengerti kepedi-
han kaum pribumi di Lebak.

Sesampainya di rumah dinas Guber-
nur di Buitenzorg (sekarang Bogor), diri-
nyalangsung diarahkan ke sebuah ruangan
tempat di mana Gubernur menerima tamu.
Ia begitu berharap dapat mendiskusikan
persoalan ini dengan Gubernur Jenderal
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secepat mungkin. Namun, yang terjadi malah sebaliknya. Alih-alih bisa
bersua dengan Duymaer, seorang lelaki bernama De Waal--masih kerabat
dekat istri Max Havelaar-—justru menghampirinya. Dengan raut wajah
kecewa, De Waal yang mengusulkan posisi Asisten Residen Lebak kepada
Gubernur Jenderal, menatap wajah Max Havelaar penuh makna. De Waal
berkata bahwa Sang Gubernur tidak akan menemui Havelaar karena
akan segera pergi ke Belanda. De Waal kemudian bergegas meninggalkan
ruangan dan mengunci Havelaar dari luar. Havelaar lantas terpukul dan
menyerukan kutipan di atas sembari menggenggam, sangat erat, foto
Willem Alexander Paul Frederik Lodewijk, atau Willliam III dari Belanda
sang Raja Belanda, yang terpajang di ruang tersebut.

Layar perlahan berganti ke sosok Willem III yang tengah melakukan
liturgi di sebuah gereja. Kalimat-kalimat liturgi tersebut sungguh syahdu.
Membawa siapapun yang mendengarnya merenung begitu dalam tentang
belas kasih Tuhan kepada setiap insan. Tentang rahmat dan cahaya-Nya
yang membawa keadilan serta kesejahteraan bagi setiap anak Adam.
Setelah liturgi selesai disenandungkan, film pun berakhir dengan menyorot
salah satu pilar di gereja yang penuh dengan ornamen mewah.

Tiga paragraf di atas adalah menit-menit terakhir pada film Max
Havelaar of de koffieveilingen der Nederlandsche handelsmaatschappij.
Berbeda dengan novelnya yang lebih vulgar memperlihatkan nuansa
religius, film ini justru terlihat minim ekspose aspek religiositas para
karakternya. Di akhir film, yang sepenuhnya diadopsi dari novel dengan
judul sama, para penonton baru menemukan religius yang dilekatkan pada
sosok raja.

Artikel ini tidak akan membahas film Max Havelaar. Sebaliknya, novel
Max Havelaar (selanjutnya kata MH akan digunakan untuk merujuk nama
novel, sementara Max Havelaar merujuk nama karakter)-lah yang menjadi
sorotan utama di artikel ini. Religiositas, pada saat yang sama juga beririsan
dengan aspek moralitas, menjadi fokus pendedahan pada tulisan sepanjang
setidaknya lima ribu kata ini.

Pertanyaannya, mengapa religiositas? Studi terakhir dari Zook (2006),
yang sebetulnya cukup berani, memperlihatkan bahwa Max Havelaar
bukanlah kritik Multatuli terhadap kolonialisme. Justru sebaliknya,
novelnya justru menjadi cara bagi Eduard Douwes Dekker untuk
mendapatkan kembali posisinya sekaligus promosi ke jenjang yang lebih
tinggi di struktur pemerintahan Hindia Belanda (Zook 2006). Ini jelas
memukul studi-studi lalu yang mencoba menjelaskan bahwa Max Havelaar
adalah karya sastra yang sangat menonjolkan aspek kemanusiaan dan
keadilan (Phijffer 2000; Salverda 2005), dan sebuah sebuah upaya cerdik
untuk membunuh kolonialisme dan imperialisme (Feenberg 1997; Sen and
Hill 2006; Toer 1999). Sementara studi lainnya berupaya meletakkan novel
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ini sebagai jalan dalam melihat posisi Multatuli di kancah politik negeri
Belanda (Pieterse 2010). Dari situ, artikel ini berupaya menggarap aspek
religiositas dan moralitas yang belum banyak disorot oleh studi-studi
sebelumnya.

Tulisan ini berupaya melihat bagaimana Batavus Droogstoppel, selaku
salah satu karakter sentral dalam novel, memosisikan dirinya sebagai
seorang yang religius dan bermoral, namun di satu sisi hipokrit. Banyak
dialog, sebagai misal, yang diutarakan oleh sang penulis bagaimana
Droogstoppel kerap menghadirkan nama Tuhan pada setiap aktivitasnya,
merespons secara religius dan penuh moral atas praktek imoral dalam
praktik perekonomian yang terjadi dalam perdagangan kopi, dan beberapa
kali menilai status sosial-ekonomi seseorang dengan kacamata Calvinism.

Droogstoppel (secara kasar dapat diartikan sebagai “si hati gersang”)
sendiri adalah tokoh yang paling banyak mewarnai novel ini, dan dirinya
menjadi representasi para pejabat kolonial di Belanda pada umumnya.
Di novel MH, dirinya digambarkan sebagai seorang makelar kopi yang
berupaya menceritakan perjumpaannya dengan beberapa orang, terutama
Sjaalman atau “manusia bersyal” (nama yang digunakan Droogstoppel
untuk menyebut Max Havelaar yang merepresentasikan Multatuli), dan
Stern (asisten Droogstoppel berkebangsaan Jerman yang masih muda).

Artikel ini berargumen bahwa konstruksi moralitas dan religiositas
yang ditampilkan oleh seorang makelar kopi merupakan cara MH dalam
memberikan gambaran tentang bagaimana hipokritnya negara kolonial.
Di satu sisi menampilkan wajah religius, namun di sisi lain melakukan
praktek yang tidak sesuai dengan nilai-nilai religius. Dalam menjabarkan
argumen yang disodorkan, pertama, tulisan ini menjelaskan secara umum
isi novel MH, karakter-karakter utama di dalamnya dan konteks yang
melahirkannya. Kedua, tulisan ini akan fokus membahas pernyataan-
pernyataan Droogstoppel yang memuat nuansa religiositas dan moralitas
di dalamnya. Ketiga, tulisan ini akan memperlihatkan bagaimana narasi
religius dan bermoral digunakan oleh Multatuli dalam memperlihatkan
inkonsistensi penegakan hukum (bila bukan hipokritas) yang tengah terjadi
di Lebak, Banten pada kisaran 1850-1856.

Max Havelaar Selayang Pandang

MH merupakan novel yang sudah punya popularitas jempolan. Daya
tariknya dapat menyedot perhatian banyak orang lintas generasi. Meski
demikian, saya sangat yakin, tidak semua orang sudah membaca novel
ini. Bila boleh berlebihan, popularitas novel ini, terutama di kalangan
milenial, barangkali tidak bisa menandingi kedigdayaan novel Dilan 1990
yang dikarang oleh Pidi Baiq. Pun dengan saya sendiri yang baru sempat
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menyelesaikan membaca novel ini setelah tertunda paling tidak selama
lima tahun. Oleh karena, biarkan saya memberikan kilasan tentang MH
kepada para pembaca sekalian.

Satu hal bahwa tidak mudah memahami alur cerita novel ini. Tanpa
menonton film Max Havelaar terlebih dahulu, saya yakin butuh waktu lama
untuk memahami seluruh alur dalam novel MH. Apalagi, agak berbeda
dengan film, novel lebih banyak menonjolkan sosok karakter bernama
Batavus Droogstoppel ketimbang Max Havelaar. Saya mencoba membuat
skema sederhana bagaimana memahami alur cerita MH. Novel ini berisi
sebanyak dua puluh bab. Singkatnya, cerita MH adalah susunan narasi
bagaimana Stern—-dibantu oleh Frits Droogstoppel-—menarasikan kisah
Max Havelaar dan kisah mereka, kisah tentang bagaimana Droogstoppel
memberikan arahan moral pada narasi Stern dan Frits, dan dalam konteks
yang lebih luas kisah mengenai bagaimana Multatuli menceritakan
kepedihannya sebagai Asisten Residen Lebak lewat karakter bernama Max
Havelaar (Zook 2006).

Bab 1-4 berisi pengantar. Isinya merupakan luapan narasi kritis
Droogstoppel terhadap sastra. Sepanjang empat bab ini, di samping akan
menemukan beberapa hal mengenai aktivitas makelar kopi di bursa kopi,
para pembaca akan menjumpai bagaimana ketidaksukaan Droogstoppel
terhadap karya sastra yang dianggapnya sebagai entitas imoral. Baginya,
meski diisi banyak buaian yang memikat banyak hati orang, sastra dalam
berbagai bentuk seperti teater bisa dinikmati para penikmatnya sekalipun
penuh kedustaan. Sementara segala hal tentang kebaikan dan kebenaran,
tentunya versi Droogstoppel, tidak disukai orang karena seringkali bersifat
menohok. Selain itu, empat bab awal ini juga mengantarkan kita pada
perkenalan tokoh-tokoh lain yang akan diceritakan sambil lalu dalam bait-
bait kata.

Dari itu semua, bab-bab awal ini menjadi fondasi kenapa Droogstoppel,
dibantu oleh asistennya Stern di bab-bab lain, menulis novel ini. Semua
berawal dari pertemuan tidak sengaja Droogstoppel dengan Sjaalman,
nama yang digunakan Droogstoppel untuk merujuk Max Havelaar.
Dalam pertemuan tersebut, Sjaalman menjual tulisan-tulisannya kepada
Droogstoppel karena dianggap seorang makelar kopi--sebuah okupasi
yang bergengsi saat itu di kala perdagangan kopi di Eropa sedang di masa
kejayaan. Awalnya, Droogstoppel menolak naskah Sjaalman. Apalagi
setelah mengetahui banyak naskahnya merupakan karya sastra, sesuatu
yang dianggapnya imoral. Namun, karena Sjaalman mengatakan bahwa
ada tulisannya tentang kopi, Droogstoppel pun mencoba memikir ulang
tawaran tersebut.

Sampai di rumah, Droogstoppel meminta bantuan Stern dan Frits
Droogstoppel (anaknya), untuk menyortir naskah dari Sjaalman. Sortiran
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naskah-naskah ini yang kemudian menjadi elemen-elemen penyusun bab-
bab selanjutnya dalam novel ini. Sebuah bentuk autobiografi mulai muncul,
sebagaimana muncul di bab 5-8. Pada bagian ini, kita akan menjumpai
sosok Max Havelaar yang dinarasikan oleh Stern. Awalnya, narasi Stern
cenderung datar dan netral--barangkali karena karakter ini diciptakan
sebagai seorang Jerman yang tidak begitu lancar berbahasa Belanda. Namun,
seiring berjalannya novel ini, para pembaca akan menemukan bahwa Stern
perlahan mulai simpati pada kisah Max Havelaar ketika menjabat sebagai
Asisten Residen di Lebak.

Narasi-narasi yang dihadirkan Stern tentang Max Havelaar di awal
penugasannya di Lebak membantu para pembaca memahami konteks
Lebak. Ilustrasi kata-kata mengenai situasi geografis, demografis, hingga
kondisi jalanan yang tidak bisa dibilang prima dapat memberikan gambaran
kepada para pembaca MH tentang Lebak di masa itu. Ilustrasi lain yang tak
kalah penting adalah kemiskinan yang merajalela di daerah yang subur itu
(meskipun tanahnya tidak cocok ditanami kopi yang waktu itu menjadi
primadona pasar).

Bab 9-10, para pembaca akan melihat kembali narasi Droogstoppel.
Dua bab ini menampilkan kritik Droogstoppel terhadap Stern yang
dianggapnya imoral. Terutama karena Stern mulai simpati terhadap Max
Havelaar dan beberapa kali menyanggah Droogstoppel ketika mereka
sedang beradu argumen. Di bab ini, Droogstoppel juga memperlihatkan
bagaimana bermoralnya dirinya, meskipun ia adalah seorang makelar
kopi. Rasanya, para pembaca akan jenuh membaca bagian ini--setidaknya
saya——karena terlalu banyak mengekspos kebaikan-kebaikan diri sang
makelar (sekalipun versi dirinya sendiri) secara vulgar dan berlebihan.

Bab 11-15 kembali kepada cerita Max Havelaar yang ditulis oleh Frits.
Klimaks dan masalah mulai bermunculan di sana-sini pada bagian ini. Para
pembaca akan melihat bagaimana Max Havelaar mulai mencari jalan keluar
untuk kasus penyalahgunaan wewenang, korupsi, dan kemungkinan-
kemungkinan adanya pembunuhan yang dilakukan oleh para pejabat,
termasuk bupati, Lebak. Meskipun narasi dari Stern tidak begitu membara
seperti Droogstoppel, para pembaca tetap dapat merasakan pasang-surut
emosi yang tengah berkecamuk di pikiran Havelaar.

Pada bab 16-19, para pembaca akan semakin kesulitan menemukan
alur cerita yang benar dari kisah Max Havelaar. Berbeda dengan pola
sebelumnya,di mana bab kritisisme Droogstoppel ditulis setelah bab
narasi Stern selesai dijabarkan, di sisa bab-bab terakhir ini uraian Stern
tentang Max Havelaar dan kritik Droogstoppel bercampur dalam satu bab.
Transisinya, setidaknya, dapat dibaca lewat gaya penulisan. Bagi yang
membaca novel ini dari awal akan memahami ciri-ciri narasi Droogstoppel
(kental dengan aku-sentris dan kesombongan seseorang yang merasa paling
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beriman). Sehingga, bila dapat memahami ini secara jeli, para pembaca
yang awam sekalipun akan paham kapan meletakkan alur-alur ini agar
dapat menciptakan sebuah konstruksi cerita yang utuh.

Bab terakhir barangkali menjadi yang paling menarik dari semuanya.
Setelah emosi para pembaca diaduk-aduk, pikiran pembaca dibuat kusut,
dan ketahanan akan rasa jenuh diuji, di bab ini semua terasa jelas. Kunci
utama di bab ini, seperti bisa ditemukan juga di bab 19, ada di kutipan (dalam
novel yang saya gunakan dalam penelitian ini berupa gambar) surat Max
Havelaar terhadap pejabat-pejabat penting di Hindia Belanda: mulai dari
Residen hingga Gubernur Jenderal. Kejahatan-kejahatan yang tadinya sulit
dipahami pada narasi Stern menjadi terang benderang setelah membaca
surat-surat ini. Apalagi, di akhir tulisan, ketika Stern sedang menarasikan
surat-surat ini, tiba-tiba sosok Multatuli datang menyela dan menghentikan
narasi Stern. Multatuli, seperti sosok Zeus yang sering muncul tiba-tiba
dalam perselisihan anak-anak dan istrinya di bumi, menampakkan dirinya
dan mengkritik setiap karakter yang telah dikarangnya dalam novel MH.

Multatuli menjelaskan dirinya sebagai seorang penulis asli dari ini
semua. Apa yang telah dinarasikan lewat karakter-karakternya didaku
sebagai sebuah fiksi belaka. Kritik paling tajam, dan rasanya ini juga
menjadi bentuk otokritik Multatuli, dilayangkan terhadap Havelaar yang
dianggap sebagai seorang naif. Pemimpi yang mendambakan kehidupan
damai dan penuh keadilan.

Dari ujung novel tersebut kita dapat memahami bagaimana konteks
tulisan ini dilahirkan. Secara historis, hal ini tentu bisa dijelaskan. Pada
1838, Douwes Dekker——nama asli Multatuli-—mulai bekerja di Hindia
Timur, meninggalkan tanah kelahirannya di negeri kincir angin. Tak
lama setelah itu dia diangkat menjadi pegawai negeri Kerajaan Belanda.
Berulangkali dia dipindahtugaskan untuk menangani persoalan penanaman
kopi, pemberontakan, dan penyalahgunaan wewenang di beberapa daerah
di Hindia Belanda. Pada 1856, yang dikira dapat menjadi awal menuju
puncak kariernya sebelum bisa melanggeng ke jabatan yang lebih tinggi
dari asisten residen, dia dipindahtugaskan ke Lebak sebagai asisten residen.
Hal ini bukan tanpa alasan. Kinerjanya terbilang baik di mata Pemerintah
Hindia Belanda.

Sebagaimana telah disinggung di atas, di Lebak, Dekker menemui
banyak persoalan. Namun, jiwa kemanusiaan dan keadilan dalam dirinya,
mendorong Dekker untuk mencoba mengatasi perlakuan buruk terhadap
penduduk oleh para pejabat Lebak. Apalagi, bagi seseorang yang memegang
nilai dan prinsip seperti dirinya, sudah jadi tugas seorang asisten residen
‘untuk melindungi penduduk asli dari eksploitasi dan penindasan’--sebuah
kalimat yang diucapkan dalam sumpah pengangkatan seorang asisten
residen sebagai rekan imbangan bupati.
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Namun, dalam proses penyelesaian sengketa di wilayah kekuasaannya,
proses administrasi yang berkelit membuatnya terburu-buru. Ia menolak
untuk mengikuti prosedur formal sehingga ia memutuskan untuk
“melewati” seorang residen sebagai atasannya. Ini menyebabkan konflik
antara Dekker dan atasannya dan berakibat pada keputusan Dekker untuk
hengkang dari sistem yang dinilai tidak adil dan korup.

Sebelum novel ini diterbitkan, karya ini pun menimbulkan polemik
politis. Sehingga sulit untuk diterbitkan. Apalagi, Douwes Dekker tidak
akrab dengan komunitas sastra kontemporer saat itu. Akhirnya ia berhasil
memberikan naskahnya kepada Jacob van Lennep, seorang penulis terkenal
di Belanda kala itu. Van Lennep mengakui novel MH sebagai ‘mahakarya’
sastra, sekalipun dia juga menyadari bahwa buku itu mungkin memancing
pemberontakan di tanah-tanah koloni. Namun, Van Lennep memolesnya
sehingga karya ini lebih terlihat sebagai karya sastra ketimbang satir politik
terhadap Kerajaan Belanda. Van Lennep juga mengusulkan agar pidato
penutupan yang eksplosif dari penulis dihapus. Multatuli menyetujui
sebagian besar dari perubahan ini tetapi menolak untuk menghapus
penutupnya. Dia menyerahkan naskahnya ke van Lennep yang menjualnya
ke penerbit. Novel ini akhirnya dapat terbit dan sampai ke tangan para
pembaca pertama pada 1860.

Babavus Droogstoppel: Representasi
Calvinist dan Kapibalis Belanda Abad-19

Aku makelar kopi, dan tinggal di Lauriergracht No. 37, Amsterdam (h. 15).
Sampai akhir cerita, kalimat ini akan sering ditemui oleh para pembaca——
mungkin sampai muak. Tapi, ini juga yang menjadi ciri khas bahwa Batavus
Droogstoppel sedang mengelu-elukan tingkat religiositas dan moralitasnya
pada bagian-bagian novel yang berbelit. Ia merupakan seorang Calvinist.
Sekalipun tidak dikatakan secara tersirat di novel, tapi hal ini bisa diketahui
dari caranya memojokkan kelompok Lutheran seperti asistennya Stern.
Indikator lain yang bisa digunakan adalah perkembangan Calvinisme di
Belanda setelah bergulirnya Reformasi Gereja di Vatikan abad ke-16. Dan
tentu, kebenciannya terhadap penganut Katolik menjadi elemen penting
yang memperkuat status keagamaannya.

Sosok Droogstoppel sendiri menjadi prototipe yang merepresentasikan
para pebisnis Belanda abad ke-19. Dari berbagai percakapan, penulis bisa
menilai banyak hal. Tapi, saya yakin, para pembaca setidaknya dapat mem-
baca beberapa dan bahkan semua sifat seperti tamak, hipokrit, inferiority
complex, bigot, dan pada derajat tertentu “dungu” dalam memahami situasi
sosial-budaya.

“Aku tidak menyukai orang miskin karena sebagian besar dari
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kemiskinan itu adalah kesalahan mereka sendiri dan, menurutku, Tuhan
tidak akan meninggalkan orang yang setia melayani-Nya (Droogstoppel,
bab 2, h. 34)” Dalam kalimat ini, sebagai misal, ada dua penilaian yang
bisa ditarik. Pertama, kalimat ini bisa menampilkan konsep keagamaannya
sebagai seorang calvinist-protestan. Sebagaimana sudah dijabarkan
oleh Weber (2005), etika protestan, salah satunya tentang konsep takdir
(predestination) dan kebaikan dan kerja keras di dunia membawa kebaikan
pada kehidupan akhirat, menjadi landasan kebangkitan kapitalisme di
Barat, dan bahkan dunia. Lewat konsep-konsep keagamaan seperti ini,
kelompok protestan mengembangkan komunitasnya untuk mengkonter
spirit keagamaan lain seperti Katolik dan juga Islam. Kedua, kalimat di atas
juga menunjukkan bahwa Droogstoppel benar-benar orang yang berhati
kering karena menuduh sekenanya bahwa kemiskinan adalah persoalan
keimanan, alih-alih konstruksi dan ekses dari mekanisme industri.

Sementara dalam kalimat ini, “Belakangan, aku sering bertanya-tanya
mengapa kau harus memahami bahasa Latin untuk bisa mengatakan “Tuhan
itu baik” dalam bahasamu sendiri (Droogstoppel, bab 2, h. 35),” Droogstoppel
digambarkan sebagai Calvinist tulen. Hanya dalam tradisi Katolik, secara
historis, otoritas keagamaan dipegang oleh elit-elit gereja. Sebab, elit-elit gereja,
dan mereka yang belajar agama di gereja, menguasai bahasa Latin. Sebuah
bahasa yang dianggap bahasa Tuhan. Sementara mereka yang tidak bisa,
harus mendengarkan kata-kata Paus dan jajarannya untuk memahami esensi
ajaran Kristus. Orang-orang protestan, salah satunya kelompok Calvinism,
menentang ini dengan mengatakan bahwa siapa saja bisa mempelajari dan
memahami bahwa Tuhan itu baik tanpa perlu memahami bahasa latin.

Potret Droogstoppel yang kapitalis juga bisa dilihat dalam sebuah
monolog yang terjadi ketika dirinya berupaya mempekerjakan Sjaalman
di perusahaannya. Baastians, salah satu karyawannya sudah mulai tua.
Kerjanya dianggap lambat dan merugikan kinerja perusahaan. Pada satu
narasi, dia berupaya mengganti Baastians dengan Sjaalman (meskipun di
akhir cerita Baastians tetap dipekerjakan karena menganggap Sjaalman
tidak bermoral). Sebagai seorang pengusaha (baca: kapitalis) sejati, apalagi
hidup di tengah spirit kapitalisme global periode awal, Droogstoppel
tidak dapat menerimanya. Dirinya yang kerap mendaku bermoral justru
berulangkali bermonolog untuk memecat Baastians. Sebab, dirinya tak rela
membayar tiga gulden untuk kakek tua tersebut (h. 65).

Namun, dari itu semua, untuk melihat bagaimana sosok Droogstoppel
begitu mengkwatirkan religiositas dan moralitas. Sebagai seorang ayah dan
suami, dan tentu saja makelar kopi, menentang bahaya dan mengambil
risiko besar yang dapat mencelakakan kehidupan adalah jalan bagi orang-
orang yang pandir (h. 36-37). Selain itu, konstruksi religiositas dan moralitas
tokoh ini juga dapat dibayangkan lewat kalimat berikut:
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‘Namun kupikir, jika bukuku bisa ditulis oleh Stern - sesekali aku bisa menulis
sebuah bab ketika punya sesuatu yang hendak ditambahkan - Frits juga bisa
membantu [dia punya kamus kata-kata sulitl. Marie bisa menyalinnya dengan baik,
dan ini akan menjamin tidak adanya sesuatu pun yang tidak bermoral; karena,
kau mengerti, makelar terhormat tidak akan menyerahkan sesuatu pun yang
bertentangan dengan moral dan kehormatan ke tangan putrinya (h. 71)."

Dari situ, terlihat Droogstoppel yang khawatir akan citranya sebagai
makelar kopi di dunia bursa ketika memublikasikan sebuah karya yang
memuat hal-hal yang irreligius dan imoral. Mulai dari asisten hingga
anak-anaknya diperdayakan dalam penulisan naskah novel--yang
bahan-bahannya sebetulnya banyak diambil dari catatan Sjaalman.
Baginya, menjadi imoral meski sedikit adalah sebuah aib besar. Sebab itu,
sebagaimana diyakininya, berarti kegagalan seorang umat beragama dalam
menjalankan perintah-perintah Tuhan. Dengan melalaikan perintah-Nya
sama saja menghadirkan kesialan ke dalam hidup sang makelar kopi. Oleh
karena, ketika berbicara tentang kesalehan, dirinya begitu masygul-—
walaupun berlebihan sehingga terlihat terlalu sempurna untuk menjadi
sebuah kenyataan (too good to be true).

Lebih lanjut, kebejatan moral menuntun pada kehancuran, bagi
Droogstoppel. Hal ini membuatnya memaksa Frits untuk membaca Alkitab
dan jangan meninggalkan jalan Tuhan seperti Sjaalman (h. 224). Sebab,
lanjutnya, dia miskin dan tinggal di loteng kecil. Itu akibat kebejatan moral
dan perilaku buruknya. Droogstoppel bahkan tidak peduli dengan narasi
Stern tentang Sjaalman. Satu hal yang ia khawatirkan adalah imoralitas Frits
akan merusak bisnisnya di kemudian hari. Apalagi, sebagaimana ceramah
Pendeta Dominé Wawelaar yang dikutipnya bahwa Tuhan mengatur
segala sesuatu yang secara ortodoks akan menuntun pada kekayaan! (h.
437). Kalimat terakhir ini agaknya menjadi penting untuk menghubungkan
sosok Batavus Droogstoppel dengan corak keagamaan sekaligus ambisinya
sebagai seorang kapitalis.

Di Balik Narasi Religiositas dan Moralitas

Kita mulai mendapat gambaran bahwa Droogstoppel ingin sekali menampil-
kan dirinya sebagai seorang yang saleh. Namun, apa sebetulnya yang ingin
disampaikan oleh Multatuli dengan menampilkan religiositas dan morali-
tas seorang makelar kopi, hingga pada derajat tertentu, secara berlebihan?
Ada kemungkinan bahwa Multatuli berupaya menghadirkan sebuah narasi
di mana para Calvinist di Belanda merupakan kumpulan keagamaan yang
egois, obsesif, dan hanya peduli pada kepentingan kelompok mereka sendi-
ri. Hal ini, misalnya, dapat dilihat dari pernyataan Droogstoppel ketika
mengutip khotbah Wawelaar berikut:
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“Tuhan memberi kekuatan pada sebuah negara yang berukuran kecil, tetapi besar
dan kuat karena pengetahuan mengenai Tuhan, dan menguasai penduduk di wi-
layah itu, agar mereka bisa diselamatkan dari siksaan neraka oleh Injil yang suci
dan selamanya terpuji. Kapal-kapal Belanda melayari lautan luas dan membawa
peradaban, agama, dan Kristenitas kepada orang-orang Jawa yang tersesat (h. 231)."

Sekalipun ada kesan penyelamatan lewat proses konversi agama,
namun yang terjadi pada praktiknya, sebagaimana sudah ditunjukkan
banyak studi, adalah penindasan dan ketidakpedulian terhadap para
penduduk koloni. Novel ini memperlihatkan bagaimana narasi religius
menampilkan sifat inferiority complex Belanda sebagai sebuah negara. Kita
juga melihat bagaimana stereotip kolonial Belanda terhadap kultur lokal
yang dianggap keliru. Sehingga, kita dapat melihat bahwa lewat narasi
keagamaan, Multatuli sedang memperlihatkan insensivitas kultural sebuah
bangsa yang besar. Apalagi, dari pernyataan Wawelaar yang diutarakan
oleh Droogstoppel bahwa beberapa orang Jawa benar-benar tersesat dan
tak terselamatkan karena tidak menyembah Tuhan (h. 232).

Lebih lanjut, upaya penginjilan merupakan sebuah upaya buruk
karena berupaya menghadirkan homogenitas budaya di tengah diversitas di
tanah Hindia Belanda. Ini seolah menggambarkan betapa tidak senangnya,
dalam hal ini Wawelaar, terhadap kebudayaan Jawa yang harus dihapus
dan diganti dengan kebudayaan Belanda yang adiluhung. Dengan motif
keagamaan, Belanda berupaya membawa orang-orang Jawa keluar dari
budaya lamanya yang dianggap tidak ideal dengan visi-misi Kristus.

Narasi religiositas juga digunakan oleh Multatuli untuk mengungkap-
kan betapa korupnya gereja-gereja di Belanda—tentunya hal ini dimak-
sudnya pada Belanda secara umum. Dalam pernyataan Wawelaar yang
dikutip Droogstoppel, para pembaca bisa melihat bagaimana sang pendeta
mewajibkan orang-orang di tanah koloni, terutama orang Jawa, untuk
memberikan sejumlah besar uang mereka kepada kelompok-kelompok
misionaris. Saya sendiri tidak terbesit penjelasan lain selain pemaksaan
negara kolonial terhadap masyarakat Jawa untuk membayar pajak secara
sukarela (h. 233). Ini juga menjadi cara Multatuli dalam menyembunyikan
kewajiban tanam dalam kebijakan Kultursteelsel.

Narasi di atas didukung dengan pernyataan Wawelaar berikut: “Meme-
rintahkan orang Jawa agar dididik dalam kerajaan Tuhan melalui kerja
(h. 233)” Seolah menyembunyikan “perbudakan” dan penindasan lewat
aktivitas kerja, dalam hal ini bekerja untuk negara kolonial, kata dididik
dalam kerajaan Tuhan menjadi kunci penting dalam memahami betapa
“suci” bekerja untuk kerajaan Tuhan (baca: Kerajaan Belanda).

Segala upaya di atas, sebagaimana dinarasikan oleh Droogstoppel,
merupakan upaya menggunakan narasi religiositas dan moralitas untuk
menutupi kejahatan sebetulnya yang dilakukan oleh Belanda. Kalimat
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seperti “mengulurkan tangan kepada makhluk-makhluk malang” atau
“menyelamatkan orang Jawa menuju jalan yang benar” digunakan oleh
Multatuli untuk memperlihatkan inferioritas masyarakat koloni yang
dianggap tidak bisa berbuat apa-apa tanpa kehadiran Belanda; yang tidak
bisa berbuat apa-apa karena belum, dalam bahasa religius, “terselamatkan”.
Hal menarik lain yang bisa diungkap dari balik narasi religius misalnya
dapat dilihat pada satu dari enam poin dakwah Wawelaar di bawah ini:

Pembentukan perkumpulan orang-orang berpengaruh yang bertugas memohon
kepada Raja termulia kita untuk: a) hanya mengangkat gubernur, pejabat, dan
pegawai yang bisa dianggap memegang teguh agama sejati; b) mengizinkan
orang Jawa mengunjungi barak-barak, kapal-kapal perang, dan para pedagang
sehingga, melalui hubungan dengan para tentara dan pelaut Belanda, mereka
bisa belajar mengenai kerajaan Tuhan; c) melarang penggunaan Alkitab atau
pamflet keagamaan sebagai pembayaran di rumah-rumah minum; d) menetapkan,
dalam persyaratan lisensi candu di Jawa, agar disediakan sejumlah Alkitab yang
sebanding dengan perkiraan jumlah pengunjung tempat semacam itu; dan petani
harus berjanji untuk tidak menjual candu, kecuali jika pembelinya juga menerima
pamflet keagamaan; dan e) memerintahkan orang Jawa agar dididik dalam
kerajaan Tuhan melalui kerja.

Pada poin a) terindikasi hipokritas Belanda. Sebab, ada kesan bahwa
setiap pejabat yang ditunjuk mengurus tanah-tanah di Hindia Belanda
merupakan seorang yang religius dan taat beragama, namun yang terjadi,
orang-orang yang taat seperti Max Havelaar justru didepak dari sistem.
Sama halnya seperti poin d) yang mengatakan bahwa menjual candu, yang
sebetulnya tidak diizinkan dan bertentangan dengan ajaran agama, tidak jadi
persoalan asalkan dapat mendatangkan keuntungan bagi kas Belanda. Tapi
yang menarik semua kejahatan kolonial dilakukan (baca: ditutupi) atas nama
iman: “Lihat, bukankah ada begitu banyak kekayaan di Belanda? Ini karena
Iman. Bukankah setiap hari di Prancis terjadi pembunuhan? Itu karena ada
Katolik Roma di sana. Bukankah orang Jawa miskin? Mereka kafir. Semakin
banyak orang Belanda berurusan dengan orang Jawa, semakin banyak
kekayaan di sini, dan semakin banyak kemiskinan di sana.” (h, 438).

Meski demikian, tidak selamanya narasi religiositas dan moralitas
digunakan untuk mengonstruksi, dalam rupa eufisme, kejahatan-kejahatan
di tanah koloni. Dalam beberapa kesempatan, narasi keagamaan juga
digunakan oleh Multatuli untuk menunjukkan pejabat-pejabat naif seperti
dirinya, misalnya:

‘Saya tahu penduduk kalian miskin, dan karenanya saya bergembira dengan

sepenuh jiwa. Karena saya tahu, Tuhan mencintai orang miskin, dan Dia

melimpahkan kekayaan kepada mereka yang hendak diujinya. Tapi kepada orang
miskin, Dia mengutus semua orang yang menyampaikan firman-Nya, sehingga
mereka bisa bangkit di tengah penderitaan mereka. Bukankah Dia mencurahkan

hujan ketika batang-batang padi hendak melayu, dan menurunkan embun dalam
kelopak bunga yang kehausan? (h. 184-185)."
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Lebih jauh, narasi tersebut digunakan oleh Multatuli untuk menarik
simpati warga lokal. Agama juga menjadi bentuk sakralitas dari seorang
pejabat dalam menjalankan amanah. Sebab, dalam ikrar jabatan, seorang
pejabat—dalam hal ini Asisten Residen Lebak—bersaksi kepada Tuhan
yang Mahakuasa untuk berbuat adil dan penuh belas kasih, untuk mene-
gakkan keadilan tanpa rasa takut atau benci (h. 195). Pejabat yang adil akan
dikenang namanya dan dipuja-puji, sementara yang tidak bertindak adil
barangkali bisa mendapat sumpah serapah dan tidak ada yang menangisi
kematiannya (h. 197-199).

Di akhir tulisan, Multatuli sadar bahwa kalimat-kalimatnya mengenai
agama dapat memicu kekisruhan—dan memang itulah yang diingin-
kannya. Sebab, dirinya telah mengkritik tradisi lama, yang more majorum
(berdasarkan kebiasaan leluhur), para pengkhotbah gereja. Dirinya rentan
dianggap sebagai penyerang agama, sebagaimana telah diakuinya: “para
pengkhotbah akan mengatakan bahwa aku menyerang Tuhan yang
Mahakuasa (h. 564).” Tapi, di sisi yang bersamaan, Multatuli juga meng-
hadirkan kalimat bertahan dengan mengatakan: “padahal aku hanya
menyerang tuhan yang mereka ciptakan menurut gambaran mereka sendiri
(h. 565)”.

Penutup

Agama selalu menarik, setidaknya sebagai dalil dalam memuluskan kepen-
tingan. Entah kepentingan duniawi (utamanya politik dan ekonomi) dan
surgawi. Dalam novel Max Havelaar, agama juga menarik, setidaknya seba-
gai selimut yang digunakan oleh Multatuli untuk menyembunyikan—atau
mungkin memperhalus—praktik kolonialisme dan tindakan korup para
pejabat lokal di Hindia Belanda. Selain itu, Multatuli nampaknya juga
berupaya memperlihatkan bagaimana agama tidak menjadi solusi bagi
persoalan ketidakadilan di tanah koloni. Sekalipun ikrar jabatan kerap
menyertakan nama Tuhan, dan juga raja pada hal-hal lain, tetap saja amanah
tidak bisa dijalankan para pejabat. Konstruksi religiositas dan moralitas
dalam novel ini paling tidak dapat memberikan ilustrasi bahwa dalil-dalil
keagamaan, dalam konteks ini di abad ke-19, nyata-nyata menyimpan
motif-motif penindasan dalam bahasa—yang terkesan—Ilahiah.

Cabatan Akhir

1. Max Havelaar yang digunakan dalam penelitian tulisan ini merupakan versi ter-
jemahan yang dibuat oleh penerbit Qanita. Lihat: Multatuli, Max Havelaar. (Jakar-
ta: Qanita, 2015)

2. Multatuli adalah nama pena dari Eduard Douwes Dekker (1820-1887). Dekker
menggunakan kata Multatuli, secara kasar berarti saya sudah sangat menderita,
juga menjadi pseudonim dari apa yang dialaminya selama menjabat sebagai Asis-
ten Residen di Lebak.
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3. Lihat misalnya pendapat Droogstoppel berikut: ... juga keluarga Rosemeijer, yang
berdagang gula dan punya pelayan rumah penganut Katolik Roma, belum lama ini
menerima 27 persen dari harta milik seorang Yahudi yang mengalami kebangkru-
tan.” Max Havelaar, 2015: 439.
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novel ini, ketika ia menjejakkan kakinya untuk pertama kali di Hindia
Belanda pada 1838 hingga diangkat sebagai asisten residen di Lebak pada
1856.

Bagi para pembacanya, Max Havelaar adalah kisah mengenai
eksploitasi kolonialisme dan penderitaan rakyat jajahan. Namun, apa
salah satu ide yang memantik Dekker menuliskan kisah kelam itu? Kopi.
Ya, biji-biji hitam inilah yang menjadi salah satu bahan pemantiknya.
Sebelum pembaca membuka lembar demi lembar halaman novel ini, sang
penulis sudah membubuhkan kata “kopi” dalam anak judul karyanya: Max
Havelaar: of de koffij-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij
‘(dalam versi terjemahan bahasa Indonesia-nya “Max Havelaar: Atau Lelang
Kopi Maskapai Dagang Belanda”).

Setelah berakhirnya era kejayaan rempah-rempah seiring dengan
berakhirnya kejayaan maskapai dagang VOC pada akhir abad ke-18, kopi
- di samping teh, gula, tembakau, karet — menjadi salah satu komoditas
penting yang dibudidayakan oleh pemerintah Hindia Belanda. Dengan
kondisi keuangan Belanda yang melemah pasca-bangkrutnya VOC hingga
ongkos mahal dari Perang Jawa (1825 - 1830), mendorong pemerintah
Hindia Belanda menerapkan Cultuurstelsel. Di Priangan ada kebijakan
khusus yang dinamakan Preangerstelsel. Sebuah kebijakan peluasan
budidaya kopi di dataran tinggi Jawa Barat yang penerapannya berlangsung
sejak 1720 hingga 1870. (Breman, 2014). Kebijakan pembudidayaan kopi
sebagai tanaman komoditas yang keuntungannya disetor ke Belanda lam-
bat laun mendongkrak kesejahteraan ekonomi di negeri kincir angin.
Akan tetapi pada sisi lain di negeri koloni di mana tanaman komoditas ini
dibudidayakan, yang terjadi adalah eksploitasi alam dan manusia secara
sistematis. Dari Preangerstelsel sebagai sebuah sistem yang menjadi bagian
dari kebijakan pemerintah kolonial, ada kisah éxploitation de ’homme par
I’homme sebagai hal yang tidak boleh dilupakan dari jejak sejarah kopi di
Indonesia.

Kisah pahit itu pun tertuang dalam Max Havelaar. Ketika arsip dan
laporan pemerintah mencatat kopi lebih pada kepentingan politik dan
ekonomi kolonial, maka Max Havelaar sebagai sebuah karya sastra meng-
ungkap aspek kemanusiaan di dalamnya. Sebagaimana dikatakan oleh
Gerard Termorshuizen yang memberi kata pengantar untuk Max Havelaar
(2000: XVII), kisah dalam novel ini banyak mengandung unsur oto-biografis
Dekker. Dan kopi merupakan bagian dari ingatan sang pengarang. Ingatan
yang membawanya ke kampung halamannya di Amsterdam hingga tempat
ia berdinas sebagai asisten residen di Lebak, di mana ia menyaksikan
kesewenang-wenangan kolonial di sana.

Makalah ini berupaya untuk mendedah berbagai realitas kopi dari
masa ketika Dekker menuliskan dan menerbitkan Max Havelaar. Untuk
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mengonfirmasi narasi-narasi kopi dalam novel ini, maka sumber-sumber
yang dirujuk dalam makalah ini bukan hanya bersudut pandang pada
aspek politik dan ekonomi kolonial terkait dengan kebijakan budidaya
dan produksi kopi —sebagaimana sudah dilakukan oleh Breman (2010).
Selain itu, sumber-sumber dengan sudut pandang sosial dan budaya terkait
konsumsi kopi pada masa kolonial juga menjadi rujukan dalam makalah
ini. Di antara aspek budidaya, produksi, hingga konsumsi, ada distribusi
kopi yang menjadi aspek penting dalam membentuk jaringan niaga global
antara Hindia Belanda dengan pasar kopi mancanegara. Hubungan antara
biji-biji kopi yang diproduksi di Jawa dengan Amsterdam sebagai pasar
kopi terpenting di Eropa sebagian tersaji pula dalam Max Havelaar. Berkat
jaringan niaga internasional ini popularitas kopi Jawa melambung di
mancanegara. Dengan menelaah fakta-fakta sejarah jaringan global niaga
kopi ini, maka akan tampak seberapa penting Dekker menjadikan kopi
sebagai pecitarasa untuk merajut cerita derita rakyat Bumiputera di tanah
jajahan Belanda.

Anbtara Amsberdam dan Jawa

“Saya adalah makelar kopi, tinggal di Lauriergracht No. 37", demikian sebaris
kalimat yang membuka Max Havelaar. Lauriergracht adalah nama jalan di
Amsterdam. Dan tokoh yang memperkenalkan dirinya sebagai makelar
kopi adalah Batavus Droogstoppel. Nama belakang makelar jika diartikan
ke dalam bahasa Indonesia adalah “si kersang hati”. Dekker menciptakan
tokoh ini sebagai representasi dari kepentingan Belanda yang dilukiskan
dengan sifat materialistis dan munafik. Setelah memperkenalkan dirinya,
kisah dilanjutkan dengan Droogstoppel yang tengah berjalan kaki di jalanan
Amsterdam. Di tengah kondisi cuaca dingin, ia berpapasan dengan seorang
pria dengan menggunakan syal yang disebut Droogstoppel dengan julukan
“Sjaalman” (orang pakai syal). Sjaalman sendiri adalah Max Havelaar, tokoh
yang dilukiskan Dekker sebagai idealis tapi terkandas dalam masyarakat.
Dalam pertemuan itu, Havelaar menyerahkan kepada Droogstoppel
sebuah bungkusan dokumen yang berisikan surat-surat negara mengenai
niaga kopi. Droogstoppel menyadari dokumen-dokumen ini dapat mem-
bahayakan bisnis kopinya di Belanda. Namun ia tetap memakai dokumen-
dokumen ini sebagai bahan untuk menulis sebuah buku dengan sebisa
mungkin menghindari segala kemungkinan masalah yang dapat merugikan
bisnis kopinya. Dalam menulis buku itu, Droogstoppel lantas menggunakan
bantuan asistennya, Ernest Stern. Dari apa yang dituliskan Stern, novel
ini menghadirkan dua tokoh yang terwakili dalam judul, yaitu Max
Havelaar yang mewakili kisah Max Havelaar; dan of de koffij-veilingen der
Nederlandsche Handel-Maatschappij (Atau Lelang Kopi Maskapai Dagang
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Belanda) yang mewakili kisah Batavus Droogstoppel sang makelar kopi.

Lantas apa alasan Dekker mengambil Amsterdam sebagai latar dari
awal cerita? Apa pula pertimbangannya menciptakan tokoh Droogstoppel
sebagai seorang makelar kopi? Dan mengapa sang makelar kopi khawatir
dengan dokumen-dokumen negara terkait niaga kopi?

Jawaban atas tiga pertanyaan itu erat kaitannya dengan perjalanan
hidup dan pengalaman Dekker sendiri. Selain sebagai kota kelahiran sang
penulis, Amsterdam adalah salah satu kota pelabuhan dagang terpenting
di Eropa di mana tanaman kopi pertama kali dibawa oleh para pedagang
Belanda pada pertengahan abad ke-17 (Ukers, 1935: 39). Para pedagang
Belanda memperoleh tanaman kopi dari Yaman. Tanaman kopi itu lantas
ditanam di kebun raya Amsterdam. Setek tanaman kopi itu lalu dijadikan
bibit untuk membuka perkebunan kopi di Sri Lanka (koloni VOC saat itu)
pada 1658 (Pendergrast 2010: 7; Ukers, 1935: 2). Kemudian pada 1696 para
pedagang Belanda membuka perkebunan kopi di Jawa.

Kopi kemudian menjadi minuman populer sejak abad ke-17 yang
menyebabkan berkurangnya konsumsi alkohol di banyak negara Eropa.
Setelah Sri Lanka dan Jawa, pada abad ke-18 kopi mulai dibudidayakan di
Brazil. Hal menarik untuk disimak adalah persebaran perkebunan kopi baik
di Asia (Jawa dan Sri Lanka) maupun di Amerika Selatan (Brazil) sejak abad
ke-17 hingga abad ke-18 ternyata berasal dari setek satu tanaman kopi yang
ditanam di Kebun Raya Amsterdam (Eskes & Leroy 2004:58). Dari persebaran
itu maka dapat disimpulkan sejarah awal kopi di Jawa adalah bagian dari
sirkulasi hubungan global yang bermula dari tangan para pedagang Belanda
sebelum dilabuhkan lalu diuji-tanam untuk pertama kalinya di Amsterdam.
Namun uji-tanam kopi di Amsterdam tidak menunjukkan hasil memuaskan
karena kopi hanya cocok tumbuh di dataran-dataran tinggi tropis.

Maskapai Dagang Belanda di Hindia Timur, VOC, lantas menjelajah
mencari wilayah di Kepulauan Nusantara yang cocok untuk ditanami kopi.
Ternyata tanaman kopi yang dibawa VOC dari Sri Lanka dapat tumbuh
dengan baik di daerah pedalaman Jawa dengan kontur berbukit-bukit.
Para pedagang VOC kemudian mendorong pembudidayaan tanaman
asing ini. Pada akhir 1707 Gubernur Jenderal J. Van Hoorn melaporkan
kepada atasannya, De Heeren Zeventien (Tuan Tujuh Belas), bahwa ia
telah membagikan tanaman kopi kepada para kepala Pribumi di sepanjang
pantai Batavia hingga Cirebon (Leupe, 1859: 56). Para bupati di berbagai
daerah mengupayakan pembudidayaan tanaman kopi. Hasil panennya
tentu saja disetorkan kepada VOC. Dalam catatan de Haan (1910 jilid L:
119), pembudidayaan kopi sebenarnya tidak terlalu banyak masalah,
mengingat tanaman ini tidak memerlukan banyak modal, peralatan pun
tidak begitu mahal, dan hanya membutuhkan sedikit pengetahuan. Tidak
heran pembudidayaan kopi meluas dengan cepat terutama di pedalaman
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Batavia dan dataran tinggi Priangan yang sejak awal hingga medio abad
ke-19 tumbuh berkembang menjadi wilayah produsen kopi utama di Jawa.
Dari kesuksesan hasil budidaya kopi ini, VOC lantas menjadi penyalur
terpenting tanaman komoditas ini. Pada 1726, VOC menguasai setengah
hingga tiga perempat perdagangan kopi dunia. Dari jumlah itu setengahnya
dihasilkan dari perkebunan kopi Cianjur (Knaap, 1986: 34).

Awalnya VOC menerapkan transaksi komersial dalam memborong
hasil panen kopi dari para petani. Akan tetapi hal itu kemudian berubah
menjadi penyetoran kopi secara paksa dengan harga yang jauh di bawah
harga pasar. Jan Breman (2014), menerangkan bahwa melalui kebijakan
Preangerstelsel para petani kopi dipaksa oleh penguasa lokal (bupati) —
selaku kepanjangan tangan VOC- untuk menanam komoditas ini seraya
dilarang untuk menjualnya sendiri. VOC khawatir jika petani mengetahui
nilai jual dari biji-biji kopi, mereka akan melakukan praktik smuggling
ke pasar-pasar gelap. Hasil panen kopi sendiri dijual sesuai harga yang
ditetapkan VOC. Biji-biji kopi lalu disetor petani kepada para bupati. Para
bupati lalu menyetorkannya ke petinggi VOC. Setelah itu kopi diangkut ke
Amsterdam untuk dilelang. Demikian proses distribusi biji-biji kopi dari
Jawa hingga menyebar ke Eropa.

Menjelang bubarnya VOC -akibat dari kebangkrutannya- pada akhir
abad ke-18, seiring itu pamor komoditas rempah-rempah yang banyak
memberikan keuntungan bagi Belanda sejak abad ke-17 mulai meredup.
Setelah berakhirnya era rempah-rempah, kopi menjadi komoditas niaga
yang kian naik daun. Dengan melihat keuntungan besar yang diperoleh
Belanda dari niaga kopi, maka Preangerstelsel menjadi sistem yang tetap
dipertahankan hingga abad ke-19. Untuk menjaga keuntungan di balik
kepentingan kebijakan budidaya tanaman komoditas serta niaganya -
sebagai bentuk persaingan dengan Inggris, maka pada 7 Februari 1925,
Kerajaan Belanda mendirikan Nederlandsche Handelsmaatschappij (NHM)/
Maskapai Dagang Belanda (Furnival, 2009: 104).

Hingga momen pendirian NHM itu menjadi terang kiranya jika
dikaitkan dengan konteks masalah dalam Max Havelaar. Anak judul yang
berbunyi “Lelang Kopi Maskapai Dagang Belanda” jelas mewakili bagaimana
hubungan NHM dengan niaga kopi. Pada 1830 pemerintah kolonial melalui
van den Bosch menerapkan Cultuurstelsel khususnya di kawasan Jawa
Tengah dan Timur sebagai manifestasi dari sistem tanam paksa tanaman
budidaya, terutama tebu. Latar belakang pendirian Cultuurstelsel ini adalah
untuk meningkatkan produksi ekspor hasil bumi hingga setingkat dengan
produksi (kopi) dari Priangan (Furnival, 2009: 123). Ini menunjukkan
betapa produksi kopi memang menjadi kepentingan ekonomi yang begitu
diistimewakan oleh pemerintah kolonial. Tidak mengherankan jika alur
cerita Max Havelaar memang tidak dapat dipisahkan dari aspek kepentingan
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politik dan ekonomi kolonial terhadap budidaya dan niaga kopi. Tanah
koloni yang subur menjadi modal utama bagi pemerintah kolonial untuk
menerapkan kebijakan sistem budidaya tanaman komoditas. Melalui
kebijakan dan sistem ini, maka terjadi perubahan alih fungsi lahan dari
semula lahan pangan untuk memenuhi kebutuhan pokok rakyat sehari-
hari, menjadi lahan bagi tanaman komoditas yang tidak dikonsumsi oleh
rakyat. Multatuli (2000: 63) melukiskan bagaimana kebijakan dari sistem
budidaya ini:
‘Tapi datanglah orang-orang asing dari Barat, mereka itu menjadikan dirinya
pemilik tanah itu. Mereka hendak mendapat untung dari kesuburan tanah itu,
dan menyuruh penduduk memberikan sebagian tenaga dan waktunya untuk
menghasilkan tanaman-tanaman lain, yang lebih menguntungkan di pasar-
pasar Eropa. Untuk menggerakkan orang-orang yang sederhana itu, cukuplah
mempunyai pengetahuan politik sedikit. Mereka patuh kepada kepala-kepalanya;

jadi cukuplah kalau dapat mempengaruhi kepala-kepalanya itu, dengan men-
Jjanjikan sebagian keuntungan kepada mereka....., dan, —mereka berhasil"

Dari pernyataan Multatuli itu, jelas para bupati adalah agen
Bumiputera yang banyak mendapat keuntungan dari bisnis kopi. Hal ini
wajar, mengingat melalui sistem pemerintahan tidak langsung (indirect
rule system) bupati merupakan kepanjangan tangan pemerintah kolonial
dan dengan demikian mereka memiliki peluang untuk mendapatkan
banyak laba (meskipun hanya sebagian kecil karena sebagian besarnya
dikuasai oleh pemerintah kolonial). Demi mendapatkan keuntungan
yang diperolehnya, maka mereka harus “mendukung” optimalisasi pro-
duksi kopi yang ditargetkan oleh penguasa kolonial. Caranya yaitu de-
ngan mengerahkan sebanyak mungkin tenaga rakyatnya sendiri untuk
dipekerjapaksakan dalam membudidayakan tanaman kopi. Dari praktik
eksploitasi ini, Multatuli (2000: 238) menyinggung perihal kehidupan mak-
mur sosok seorang bupati Lebak:

‘Bupati itu sudah tua, dia adalah kepala suatu kaum yang hidup mewah di propinsi-
propinsi yang berdekatan, di mana banyak dihasilkan kopi dan banyak hasil
tambahan. Bukankah ia merasa hinajika tingkat hidupnya jauh di bawah keluarganya
yang lebih muda? Lagipula ia fanatik dan mengira dengan bertambahnya usianya,
ia dapat membeli keselamatan jiwanya dengan membayarkan orang lain naik haji,
dan memberi sedekah kepada penganggur-penganggur yang mendoa untuknya.
Pejabat-pejabat sebelum Havelaar di Lebak, tidak selalu memberikan contoh
yang baik, dan akhirnya keluarga bupati di Lebak itu, yang hidup atas biayanya, jadi
begitu besar, sehingga sukar baginya untuk kembali ke jalan yang benar.”

Berkat kopi, para bupati bergelimang kekayaan. Mereka dapat
menghalalkan segala cara untuk memperoleh keuntungan bagi diri dan
keluarganya. Adapun rakyatnya hidup dalam kemiskinan. Apa yang
dikhawatirkan Droogstoppel atas informasi dalam dokumen-dokumen
kopi yang dibawa oleh Sjaalman alias Havelaar pun beralasan jika melihat
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kondisi sistem tanam paksa budidaya kopi di Hindia Belanda. Banyak
kesewenang-wenangan yang dilakukan oleh para pejabat kolonial dan
Bumiputera terhadap para petani dalam praktik sistem budidaya kopi di
Hindia, sebagaimana disinggung oleh Multatuli (2000: 225):

‘Pejabat-pejabat Eropa dan Bumiputera mendapat sekian persen hadiah untuk
hasil-hasil yang harus dijual ke Eropa, dan peraturan ini menyebabkan penanaman
padi jadi terbelakang sehingga di beberapa daerah berkecamuk bencana
kelaparan yang tidak dapat disulap hilang di depan mata bangsa"”.

Sebagai makelar kopi yang mendapat banyak keuntungan dari bisnis
niaga kopi, wajar jika Droogstoppel khawatir wibawanya jatuh jika publik di
Eropa mengetahui fakta kondisi para petani kopi di negeri di mana tanaman
ini dibudidayakan. Menurut Multatuli (2000: 64) ini merupakan buah dari
suksesnya politik tanam paksa meskipun keuntungan yang diperoleh oleh
para pejabat Eropa dan bupati merupakan hal tercela, dengan alasan:

“Kalau kita perhatikan betapa banyaknya hasil-hasil pulau Jawa, yang dilelang
di negeri Belanda, menjadi yakinlah kita betapa suksesnya politik itu, meskipun
tidak mulia. Sebab, kalau ada orang bertanya apakah si petani sendiri mendapat
upah sebanding dengan hasilnya, maka saya harus mengatakan tidak. Pemerintah
mewajibkan menanam di tanahnya sendiri apa yang dikehendaki oleh pemerintah;
pemerintah menghukumnya, jika ia menjual hasil yang diperoleh dengan cara
itu kepada siapapun juga, kecuali pemerintah, dan pemerintah sendiri yang
menetapkan harga, yang akan dibayarnya untuk itu. Ongkos-ongkos pengangkutan
ke Eropa dengan perantaraan badan perdagangan yang diberi hak istimewa tinggi;
wang penggairah yang diberikan kepada kepala-kepala, memberatkan pula harga
beli, —dan karena seluruh perdagangan harus memberikan untung, keuntungan
itu tidak didapat dengan cara lain dari membayar si orang Jawa sekadar supaya ia
jangan mati kelaparan, hal mana akan mengurangi tenaga hasil bangsa itu.

Tanah yang subur dan rakyat sebagai tenaga kerja adalah modal
penting dalam penerapan sistem tanam paksa kopi. Jika Multatuli melihat
suburnya tanah merupakan petaka bagi para petani dan keluarganya,
maka Droogstoppel melihat banyak keuntungan untuk dikeruk dari tanah
di Hindia. Syarat untuk memperoleh keuntungan itu adalah dengan cara
mengubah tanah yang semula difungsikan sebagai lahan pangan menjadi
lahan untuk ditanami tanaman komoditas. Dalam kultur agraris para petani
di Hindia menganut prinsip subsistensi dalam mengolah tanah sebagai lahan
untuk memenuhi kebutuhan pangan sehari-hari. Maka ketika kebijakan
seperti Preangerstelsel dan Cultuurstelsel berdampak pada alih fungsi
lahan, maka yang terjadi adalah bencana kelaparan seperti disaksikan oleh
Multatuli. Sebagai makelar, Droogstoppel menilai isi dokumen dari Max
Havelaar yang menyinggung bahwa kondisi tanah Lebak tidak cocok untuk
ditanami kopi adalah sebuah kesalahan:
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‘Dari dokumen-dokumen Sjaalman ternyata, bahwa tanah di daerah itu tidak baik
untuk menanam kopi, tapi ini bukan sekali-kali suatu alasan untuk memaafkan,
dan saya berpendapat bahwa di sini orang telah melakukan kesalahan besar
melalaikan kewajibannya terhadap negeri Belanda pada umumnya, dan terhadap
makelar kopi pada khususnya, ya, terhadap orang Jawa sendiri; mengapa tanah
itu tidak diubah, (orang Jawa toh tidak punya pekerjaan lain), atau kalau mereka
merasa tidak dapat mengubahnya, mengapa tidak dikirim orang-orang yang
tinggal di sana ke daerah-daerah lain, di mana tanah baik untuk ditanami kopi?"
(Multatuli, 2000: 136 - 137).

Dalam hal kaitan antara budidaya kopi dengan kondisi tanah dan rakyat
Bumiputera, Max Havelaar mencerminkan ironi kopi di tanah jajahan. Pada
satu sisi pembudidayaan kopi di tanah jajahan banyak berbuah pahit bagi
kondisi hidup rakyat Bumiputera, tapi pada sisi lain bisnis perniagaan
produksi kopi berbuah manis bagi kemakmuran para makelar di negeri
Belanda. Selain itu, ironi antara kisah manis dan pahit kopi pun tidak hanya
berlingkup dalam masalah pembudidayaan dan perniagaannya saja. Dalam
hal konsumsi kopi sebagai cerminan dari kehidupan sosial budaya pun
terdapat ironi yang tertuang dalam Max Havelaar. Ironi yang berkenaan
dengan siapa yang sesungguhnya menikmati kenikmatan kopi?

Pahit di Hindia, Manis di Belanda

Budidaya kopi di tanah jajahan menghasilkan surplus kopi yang dikirim ke
Belanda lalu dilelang di Amsterdam. Sejak abad ke-17 orang-orang Eropa
mulai gandrung terhadap kopi yang mereka tiru dari kebiasaan orang-orang
Arab dan Turki. Mereka mulanya penasaran dengan kopi sebagai minuman
stimulan penuh mitos yang oleh orang-orang Arab dan Turki dipercaya
dapat merangsang energi dan berkhasiat untuk kesehatan. Alhasil pada
1645 kedai kopi pertama dibuka di Italia; lalu disusul kedai kopi pertama
di Inggris. Dari tahun ke tahun kedai kopi di Inggris terus bermunculan.
Pada 1672, kedai kopi pertama mulai dibuka di Paris menyusul pembukaan
kedai-kedai kopi kemudian tersebar di Berlin dan Amsterdam. Dalam buku
All about Coffee (1922) yang ditulis oleh William H. Ukers, dijelaskan bahwa
di dunia Barat minum kopi bukan hanya sekadar urusan gaya hidup, tapi
juga sebagai identitas kebersamaan. Di sana kedai kopi adalah ruang bagi
warga untuk berkumpul dan berdiskusi.

Kopi yang dinikmati sebagai simbol gaya hidup masyarakat Eropa
tentunya berasal dari negeri-negeri koloni Eropa. Dari berbagai jenis kopi,
yang termasyhur adalah kopi Jawa. Dalam Max Havelaar kemasyhuran kopi
Jawa di Belanda juga disinggung, misalnya ketika Droogstoppel mengamati
sebuah warung/kedai rempah-rempah di Kalverstraat, Amsterdam, yang
pemiliknya menjual: “kopi Jawa, yang biasa, yang bagus, yang kuning, jenis
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Cirebon, yang agak rusak, yang bercampur kotoran.” (Multatuli, 2000: 11).

Namun, setelah terbitnya Max Havelaar, para pembacanya dari
kalangan kelas menengah Eropa ini menjadi tersadarkan pikirannya
ketika mengetahui praktik eksploitasi kolonial dalam proses produksi
kopi terhadap kehidupan para petani di Hindia. Max Havelaar membuka
pandangan baru bagi kalangan liberal di Belanda yang menekan pemerintah
kolonial Belanda agar mengubah kebijakan politik dan ekonomi kolonial
di tanah jajahannya menjadi lebih humanis. Perasaan kaum liberal ini
dilukiskan oleh Fraser & Rimas (2010: 240) dalam konteks kopi: “A liberal
wave swelled up in the coffee shops of Amsterdam, and Europeans began to
notice the true bitterness in their cups.”

Maksud dari kepahitan nyata dari setiap secangkir kopi yang dinikmati
oleh para konsumennya di Eropa dapat dikonfirmasi dari kondisi rakyat
Bumiputera di negeri koloni Belanda sendiri sebagai tempat di mana kopi
dihasilkan. Apakah mereka turut menikmati kenikmatan dari biji-biji kopi
yang dipanennya? Untuk mengetahuinya, mari simak percakapan antara
tokoh Verbrugge dan Duclari dalam Max Havelaar (Multatuli, 2000: 73):

Verbrugge:... ‘Lihatlah kuli-kuli yang mengangkut barang-barang berat di gunung,
mereka itu lentur dan tangkas karena minum air hangat atau kopi daun...”

Duclari: "Apa?.. Kopi daun, teh dari daun kopi? Saya belum pernah melihatnya.
Verbrugge: ‘Karena anda tidak pernah bekerja di Sumatra, di sana itu biasa.
Duclari: “Berilah saya teh saja.... tapi jangan daun kopi.."

Mengapa yang dikonsumsi dari kopi justru daun, bukan bijinya?
Mungkin itu pertanyaan yang terlintas dalam benak seorang Eropa
seperti Duclari. Dalam praktik budidaya kopi pada masa kolonial ada
berbagai aturan ketat bagi para petani. Di samping kontrol ketat dari para
pengawas perkebunan yang melarang para pekerja perkebunan kopi untuk
menyelundupkan, mencuri dan menjual sendiri biji-biji kopi, ada juga hal
menarik terkait aturan yang melarang penduduk untuk mengonsumsinya.
J.M. Eschse (1891: 189) dalam laporannya menuturkan tentang kebiasaan
minum kopi yang sudah tersebar di kalangan rakyat. Menurutnya kebiasaan
ini adalah salah kaprah karena kopi ia anggap bukanlah kebutuhan
pokok sehari-hari penduduk. Untuk membatasi kebiasaan minum kopi,
langkah yang dilakukan adalah dengan melakukan penggeledahan rumah
penduduk. Imbas dari aturan ketat pemerintah ini, C. J. de Casembroot
(1887: 21) mencatat sebuah informasi menarik dari seorang pejabat kolonial
mengenai rakyat yang tidak diperbolehkan membuat biji dari kopi lalu
mereka beralih membuat kopi dengan memanfaatkan daunnya.

Apa yang dicatat Casembroot dapat mengonfirmasi keheranan Duclari
mengenai konsumsi kopi daun di kalangan rakyat Sumatra. Selain itu
pernyataan Verbrugge bahwa kopi daun memiliki khasiat dapat dikonfirmasi
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pula dari pernyataan seorang dokter bernama L.F. Praeger. Dari penelitian
yang dilakukannya di dataran tinggi Pantai Barat Sumatra. Praeger (1863:
71) melaporkan bahwa di wilayah itu sangat umum dikonsumsi daun kopi.
Menurutnya secara kimiawi minuman ini memiliki khasiat yang baik bagi
tubuh.

Di Sumatra Barat ada istilah populer yaitu kahwa daun untuk menyebut
kopi daun. Konsumsi kahwa daun berkaitan dengan masa penerapan
budidaya kopi di Sumatra Barat pada pertengahan abad ke-19. Dalam buku
Apakah jang Perloe Diketahoei oleh Orang Tani Boemipoetra di Soematra
Barat tentangan Bertanam Kopi? (1928: 58 & 61) penulisnya, Maran Adin,
menyinggung kebiasaan rakyat Sumatra Barat yang gemar minum kopi
daun:

‘Semendjak. dahoeloe anak negeri dismi, gemar nian minoem kopi. Sekarang
jang masih menjoekai benar, ialah pendoedoek pergoenoengan atau orang-
orang kampoeng jang diam dekat tempat-tempat jang masih banjak kedapatan
kopi-kopi lama (rodi). Ketika kopi rodi dimatikan, anak negeri berloemba-loemba
meloeroet daoen kopi rodi itoe.

Kopi daoen berasal dari daoen kopi Arab jang dihidangkan dengan taboeng dan
ditoetoep dengan sekoempal idjoek sebagai saringan serta sajak jang ditarah
sebagai mangkoek, amat lazat tjita rasanja. Menjalangkan (memboekakan) mata
dan pikiran, kata sipeminoem itoe.

Sekarang ada djoega diboeat orang kopi daoen dari pada daocen kopi Roboesta;
akan tetapi koerang digemari orang benar, karena maoeng (koerang sedap)
rasanja. Mendjoeal kopi daoen, adalah satoe mata pentjaharian jang baik poela
bagi kita anak negeri di sini. Sebab itoe sebaik-baiknjalah dipelihara kopi Arab,
biarpoen akan menghasilkan daoen kopi sahadja. Soepaja ia banjak menghasilkan
daoen, maka ditanam rapat rapat, oempamanja: 3 atau 4 hasta dan haroes banjak
kali dipangkas.

Kopi daun adalah bukti dari kisah pahit kolonialisme. Namun di balik
kepahitannya, rakyat tetap bersukacita dan menjadikan kopi daun sebagai
minuman favorit yang dipercaya berkhasiat mampu membangkitkan
stamina sebagaimana hal itu terpancar dari dialog antara Verbrugge dan
Duclari. Dalam segala kesukacitaan, tetap saja dalam Max Havelaar semua
itu adalah ironi. Apa yang dinikmati dari budidaya kopi di negeri jajahan
tidak lebih dari ampas manisnya kisah kopi di mancanegara. Kisah manis
itu terasa menjelang akhir abad ke-19 ketika dunia Barat tengah gandrung
dengan kopi dari Jawa yang ketika itu melampaui pamor kopi dari Yaman
(negeri di mana kopi berasal). Bahkan di kalangan konsumen kopi di
Amerika Serikat, kopi disinonimkan dengan “Jawa”. Pada perhelatan
World Columbian Exhibition pada 1893 di Amerika Serikat, Java Village
menjadi paviliun paling diminati para pengunjung. Selain menampilkan
wayang, batik, dan gamelan, “Kopi Jawa“ memikat perhatian pengunjung.
Secara spontan ketika itu para pengunjung menyebut kopi nikmat yang
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diminumnya dengan “a cup of Java® (bukan a cup of coffee) (Teggia &
Hanusz, 2003).

Pada 1870 atau sepuluh tahun setelah terbitnya Max Havelaar,
Pemerintah Hindia Belanda menerbitkan Undang-undang Agraria yang
sekaligus menghapuskan Cultuurstelsel, termasuk Preangerstelsel. Mul-
tatuli melalui karyanya dinilai oleh Wertheim (dalam Breman, 2014: 351)
berhasil menggugah nurani publik Eropa khususnya para politisasi liberal
agar kebijakan ketat sistem tanam paksa seharusnya dihapuskan oleh
pemerintah. Meskipun demikian, pemaksaan dan penanaman kopi masih
berlangsung setelah 1870 meskipun ada kesan kepentingan para petani
lebih diutamakan. Menjelang akhir abad ke-19, berdasarkan penelitian
Ultee (1946), produksi kopi di Hindia terus mengalami penurunan akibat
serangan hama karat daun (Hemelia vestatrix). Kondisi ini berdampak besar
pada semakin terpuruknya industri kopi hingga abad ke-20. Keterpurukan
ini seolah tulah dari amarah Multatuli yang sudah banyak menderita
menyaksikan kesewenang-wenangan sistem tanam paksa dalam mencari
keuntungan atas biji-biji kopi yang dipanen dari keringat dan darah para
petani.

Penutup

Ironi kopi pada masa kolonial yang tertuang dalam Max Havelaar setidaknya
dapat menjadi inspirasi untuk memikirkan bagaimana memahami masalah
kopi hari ini melalui perspektif historis. Inspirasi itu misalnya tampak
lebih dari seabad setelah novel Multatuli ini terbit ketika pada 1992 sebuah
organisasi non-profit bernama Max Havelaar Foundation (MHF) didirikan
di Swiss. MHF didirikan untuk membantu para petani di Mexico dan
Guatemala yang menderita dari masa ke masa akibat rendahnya niaga harga
kopi dunia. (Jaffee 2007: 13). Organisasi ini bahkan meluncurkan produk
kopi dengan label Max Havelaar. Ini sungguh hal yang menarik bagaimana
Max Havelaar menjadi sumber inspirasi dari misi perdagangan bebas dunia
(World Fair Trade) untuk meningkatkan kesejahteraan petani kopi.

Di Indonesia sendiri dalam dua dasawarsa terakhir, industri kopi
nasional kembali bergeliat. Dari data International Coffee Organization
2017, Indonesia menempati peringkat sebagai negara produsen kopi ke-
empat terbesar di dunia. Ini menunjukkan kebangkitan Indonesia sebagai
produsen kopi setelah mengalami masa-masa mati suri kejayaannya yang
manis (namun pahit) pada masa kolonial. Kondisi ini semestinya mendorong
berkembangnya konsumsi kopi di kalangan masyarakat Indonesia. Meski
demikian dalam hal rata-rata konsumsi kopi di dunia ternyata jika merujuk
data dari analis minuman Dana La Mendola dalam Top 50 Coffee Consuming
Countries pada 2013, Indonesia tidak masuk dalam daftar 50 negara dengan
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rata-rata konsumsi kopi terbanyak per kapita per tahun di dunia.

Mengapa? Ke mana biji-biji kopi terbaik tersalur? Dan siapa yang
mengonsumsinya? Dari data International Coffee Organization, biji-biji
kopi lokal Indonesia ternyata banyak diekspor ke kawasan Eropa dan
Amerika Serikat. Di sana berbagai jenis kopi lokal banyak dinikmati dan
telah menjadi bagian dari budaya konsumsi di dunia Barat. Di Indonesia
sendiri sebagai negara produsen kopi, budaya konsumsi kopi memang
tidak sepahit masa kolonial. Masyarakat konsumen di Indonesia kini dapat
menikmati kenikmatan berbagai jenis kopi lokal tanpa ada larangan dari
pemerintah atau siapapun. Namun masih rendahnya konsumsi masyarakat
terhadap kopi-kopi lokal berkualitas menunjukkan bahwa produksi dari
budidaya kopi Indonesia memang ditujukan untuk ekspor.

Apakah kopi yang dinikmati oleh konsumen di Indonesia umumnya
sama berkualitasnya dengan yang dinikmati oleh konsumen di negara-
negara tujuan ekspor? Jika demikian pertanyaannya, maka secara tersirat
kisah manis dan pahitnya kopi dalam Max Havelaar sekali lagi dapat
dijadikan sebagai bahan refleksi untuk menjawabnya. Untuk menutup
tulisan ini, sebaris kalimat manis dari Dewi Lestari dalam Filosofi Kopi
(2006: 28) rasanya menarik dikutip untuk menghayati kembali warisan
kisah secangkir kopi pahit dari Max Havelaar agar tidak dilupakan oleh
para penikmat kopi: "Sesempurna apa pun kopi yang kamu buat, kopi tetap
kopi, punya sisi pahit yang tak mungkin kamu sembunyikan."

Cabtatan Akhir:

1. Buku Max Havelaar yang saya pakai dalam tulisan ini adalah edisi bahasa Indone-
sia terjemahan H.B. Jassin terbitan 2000.

2. Sebagaimana dijelaskan oleh Termorshuizen, dalam menuliskan Max Havelaar,
dengan kelihaiannya Dekker seolah-olah ingin mengesankan kepada para pemba-
canya bahwa novelnya ini ditulis oleh tiga orang, yaitu sang makelar kopi Amster-
dam Batavus Droogstoppel, asisten Droogstoppel seorang pemuda Jerman berna-
ma Ernest Stern, dan Multatuli sendiri.

3. Dekker lahir di Amsterdam pada 1820.

4.  Sebelum budaya minum kopi menyebar di Jazirah Arab, orang-orang Arab per-
tama kali mengenal biji kopi dari kawasan Afrika. Moyang kopi diduga berasal
dari Ethiopia dan mulai dikenal konsumsinya sejak sekitar 1000 M. Pada masa itu
suku Galla memiliki kebiasaan menyantap sejenis biji-bijian yang diyakini dapat
menambah energi mereka. Sejarah kopi di kawasan Afrika Timur ini sendiri berse-
limutkan kisah mitos dan legenda sosok penggembala domba bernama Kaldi yang
hidup pada masa sekitar 850 M. Dikisahkan bahwa domba-domba gembalaan Kaldi
menjadi hiperaktif setelah memakan sejenis “buah ceri merah” di padang rumput.
Kaldi mencicipinya dan merasakan ada energi yang merasuk ke tubuhnya. Seo-
rang rahib menyebutnya sebagai “buah setan”; namun sang rahib berpikir buah ini
dapat membantunya terjaga dari tidur ketika beribadah dan berdoa. Kisah “buah
setan” yang dipercaya dapat membuat mata terjaga ini lantas menyebar hingga
ke Jazirah Arab. Dari Ethiopia, pada sekitar 1100 M kopi kemudian mulai dibawa
para pedagang Arab ke negerinya. Ketika itu orang-orang Arab memulai kebiasaan
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merebus biji kopi untuk membuat minuman gahwa. Arti kata gahwa sendiri adalah
mencegah mata tertidur. Dari Arab kopi menyebar ke Turki. Pada 1453 M, Turki
Usmani membawa dan mengenalkan kopi di Konstantinopel. Pada 1475, kedai kopi
pertama di Turki Kahvehane (dilafalkan orang-orang Eropa dengan Kiva Han, cikal
bakal kata cafe) dibuka. (Wellman, 1961:9).

Baca: Nederlandsche Handel-Maatschappij (Maskapai Dagang Belanda)

Bagi pemerintah dan para pengusaha kolonial, yang dimaksud dengan tanah pro-
duktif bukanlah lahan pangan untuk memenuhi kebutuhan subsisten petani dan
keluarganya, melainkan tanah yang dimanfaatkan sebagai lahan untuk ditanami
tanaman komoditas demi memperoleh profit ekonomi.

Ada berbagai mitos tentang kopi yang diyakini dapat menstimulasi energi pemi-
numnya. Di antara mitos yang populer berasal dari Jazirah Arab. Kopi pernah
memicu kekhawatiran Gubernur Mekkah, Khair Beg, yang pada 1511 menerapkan
upaya melarang konsumsi kopi yang dianggapnya dapat memunculkan kekuatan
kaum oposisi terhadap kekuasannya. Mitos kopi juga terjadi di Eropa ketika para
pedagang Italia untuk pertama kalinya mulai mengenalkan kopi di Eropa. Paus
Clement VIII diminta oleh para penasihatnya agar mempertimbangkan penyeba-
ran kopi di Italia yang dapat menguatkan ancaman kaum kafir (baca: Kekaisaran
Turki Usmani). Kenyataannya Paus malah menerima minuman ini agar dikonsumsi
oleh umatnya. Kopi juga dimitoskan memiliki khasiat kesehatan. Konsumen kopi di
Eropa pada abad ke-17 mempercayai mitos kopi sebagai minuman kesehatan yang
diikutinya dari bangsa Turki. Mitos kopi dari Turki sebagai mimuman kesehatan
ini misalnya pernah diiklankan di Kedai Kopi St. Michaelis Alley di London pada
1652. Secara provokatif teks dari iklan itu menyebut berbagai khasiat kopi yang
baik untuk kesehatan. Salah satunya berbunyi: “It is observed that in Turkey, where
this is generally drunk, that they are not troubled with the Stone, Gout, Dropsie, or
Scurvy, and that their Skins are exceeding cleer and white.” Kopi saat itu diyakini
dapat mencegah dari kebiasaan mabuk, penyakit encok, kudisan, edema (gembur)
(Ellis, 2011).

Maksudnya biji kopi yang masih bercampur kotoran luak (musang) atau dikenal
dengan nama “kopi luak”.

Hingga kini kesinoniman Jawa dengan kopi masih melekat dalam pikiran orang
Amerika. Buktinya tampak dari perusahaan perangkat lunak Sun Microsystems
yang memberi nama produknya “Java” dengan lambang secangkir kopi panas
mengepulkan asap. Mengapa? Ternyata kebiasaan mengopi para pekerja perusa-
haan itu saat bekerja menginspirasi penamaan produk: “Java” (Teggia & Hanusz,

2003).
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Max Havelaar

dan H.B. Jassin:
dari Korespondensi
Hingga Biografi

[ Penganbar

Hamzah Muhammad . :
Universitas Indonesia Multatuh, melalui Max Havelaar, me-

nguak kesewenangan praktik kuasa
pemerintah Belanda di tanah jajahan, In-
donesia (Hindia Belanda). Max Havelaar
menyita perhatian lantaran bisa menyua-
rakan kritik terhadap ketidakadilan yang
disebabkan kolonialisme pada medio abad
ke-19. Pada zaman itu, novel adalah ben-
tuk tulisan, jenis karya sastra, yang paling
mungkin menampung cetusan pemikiran
pengarangnya secara bebas. Multatuli
sadar realisme sebagai gaya narasi yang
memberi keleluasaan untuk mempersoal-
kan realitas faktual.

Secara intrinsik, Max Havelaar ter-
bagi menjadi tiga bagian: (1) tentang
Droogstoppel, (2) tentang Max Havelaar,
dan (3) tentang Saidjah dan Adinda. Ketiga
bagian tersebut punya jalinan ceritanya
dengan tokoh masing-masing, tidak saling
berhubungan, bahkan melompat-lompat.
Tapi Max Havelaar utamanya berkisah
tentang kesulitan yang dihadapi tokoh
Max Havelaar sebagai asisten residen
Lebak. Kisah itu yang jadi corong gagasan
kritis Multatuli.
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Pada masa itu belum ada perdebatan bentuk dan isi yang baku. Multatuli
mengakui dan bukunya “ruwet... terbengkalai... mencari sensasi... gayanya
jelek... pengarangnya tidak cakap... tidak berbakat... tidak punya metode”,
tetapi kehendak tidak menghiraukan wujud indah dan aturan sastra justru
menjadikannya karangan yang otentik. Subagio Sastrowardoyo menulis:
Max Havelaar adalah cerita berbingkai dengan bahasa keseharian yang
lahir secara halus dan inti amanatnya tidak tampak dalam sekali baca, tapi
begitulah rangka bentuknya.

Sekeras apa pun kritik dan reaksi negatif terhadapnya, Max Havelaar
tetaplah karya fiksi dan tidak proporsional apabila dijuktaposisikan
dengan fakta sejarah dan jalan hidup pengarangnya. Kualitasnya yang
utuh menyembul terbukti bagus lantaran ceritanya dekat dan intim
menggambarkan kenyataan sosial sesungguhnya. Tidak sedikit kalangan
tokoh awal pergerakan Indonesia yang memandang Max Havelaar seba-
gai penginspirasi. Max Havelaar ibarat pembawa ilham yang yang meng-
gerakkan kesadaran akan kemerdekaan sebuah bangsa dan membacanya
adalah tindakan dekolonisasi pengetahuan.

Selain itu, Max Havelaar menunjukkan bahwa di antara banyak orang
jahat, sedikit ada orang baik, dan lebih sedikit orang baik yang berani.
Itulah yang barangkali dilihat dan dialami H.B. Jassin, yang disebut A
Teeuw sebagai ‘penjaga gawang sastra Indonesia—yang semasa mudanya
aktif menjadi sekretaris dari Sutan Takdir Alisjahbana di Poejangga Baroe
—terinspirasi oleh Max Havelaar yang di kemudian hari ia terjemahkan.

Korespondensi

Multatuli disebut Jassin dalam suratnya kepada Subagio Sastrowardoyo
pada 13 Januari 1962. Isinya perihal arsip sastra. Subagio meminta Jassin
mengirim majalah Sastra ke Wellek untuk perpustakaan Universitas Yale.
Tapi, Jassin sangsi. Wellek, bagi Jassin, ‘tidak mengerti bahasa Indonesia’,
otomatis ‘tidak akan dapat menyelami isinya’. Jassin tangkap kesan itu tat-
kala ia residensi seminar sastra bandingan akhir 1950an di Amerika. Ia lihat
satu-satunya antisipasi Wellek tentang sastra (di) Indonesia ialah Multatuli.
Artinya, di kancah mancanegara, Multatuli menjadi bayang-bayang bagi
sastra Indonesia.

10 tahun kemudian, Jassin menerjemahkan Max Havelaar. 16 Februari
1972, ia tulis surat terima kasih kepada Teeuw kasih atas catatan bandingan
terjemahannya. Di era itu, institusi sastra (kampus) sedang demam kajian
sastra bandingan. Jassin sendiri mendalami bidang itu. Ia sadar pener-
jemahan adalah kerja perbandingan, mulanya. Teeuw punya Max Havelaar
versi Garmt Stuiveling berdasarkan naskah otentik Van Oorschot (1969)
yang terbit pertama kali pada 1949. Sisanya, surat Jassin berisi kesan belaka.
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Jassin sebut terjemahannya ‘sudah mulai diset’ Penerbit Djambatan. Ia
bercerita menemui Termorshuizen, lektor Sastra Belanda UI kala itu, untuk
membahas anotasi dan catatan susulan Teeuw. Keduanya sepakat berpatok
pada versi Stuiveling. Di sinilah tampak peran penting Teeuw:

Saya merasa gembira mendapat surat dari Rob Nieuwenhuis bulan Desember
yang lalu bahwa usulnya untuk mengundang saya ke negeri Belanda, telah
disetujui dalam rapat Panitia Inti Persetujuan Kebudayaan dan kini telah sampai
kepada subkomisi untuk ilmu pengetahuan yang diketuai oleh Saudara. Mudah-
mudahan berhasil dan saya dapat datang dengan istri saya yang sangat ingin
sekali melihat Eropa.

Dalamkunjungansaya ke negeriBelandanantisayaingin melihat perdokumentasian
sastra di negeri Belanda, perpustakaan-perpustakaan dan museum-museum
sastra, kalau bisa juga di Prancis, Inggris, dan Jerman, tapi terutama melihat
daerah kebudayaan Eropa, pewaris kebudayaan Yunani dan Romawi, yang sampai
sekarang masih begitu vital, sampai-sampai menyeberang ke Benua Amerika dan
Australia, serta mempengaruhi pula Benua Asia dan Afrika dan mengguncangkan
kebudayaannya yang tua.

Rob menjanjikan akan minta disisihkan fonds untuk ongkos perjalanan keliling
Eropa. Dapatkah juga minta disediakan fonds untuk membeli buku-buku?
Terutama buku-buku ilmu perbandingan sastra dan sastra umum yang saya
perlukan untuk memperluas pemandangan dalam menghadapi pekerjaan saya di
Lembaga Bahasa Nasional dan tugas saya di Fakultas Sastra Ul. Dan jika mungkin
saya ingin menghadiri beberapa kuliah ilmu perbandingan sastra dan sastra umum
pada Garmt Stuiveling misalnya. Saya pasti permukiman saya di Eropa banyak
membawa manfaat bagi saya pribadi dan perkembangan sastra di Indonesia kelak.

Untuk bisa memberi sebuah rekomendasi, Rob bukan sembarang
orang. Artinya, Rob, yang masyhur dikenal sebagai kritikus sastra, memiliki
kedudukan yang patut diperhitungkan di Belanda. Kutipan di atas secara
implisit menunjukkan usulan Rob yang disetujui Panitia Inti Persetujuan
Kebudayaan. Artinya, surat Jassin adalah bujukan Jassin kepada Teeuw agar
berangkat ke Belanda terkait Max Havelaar. Deskripsi ‘subkomisi untuk
ilmu pengetahuan’ memperlihatkan perbedaan struktur antara Teeuw
dan Rob. Selaku pemberi legalitas, Teeuw adalah akademisi terpandang di
Leiden. Di tangan Teeuw, nasib Jassin berada.

Namun, di tiga paragraf tersebut sama sekali tidak disebutkan ‘Max
Havelaar’. Alih-alih, Jassin mengangkat motif personalnya bersama istrinya
yang ‘sangat ingin sekali melihat Eropa’. Tampak jurang kultural Jassin selaku
non-Eropa. Ucapan persuasifnya meninggikan Eropa dengan menyebut
beberapa negaranya sebagai ikhtiar meyakinkan Teeuw. Jassin ingin baik di
mata Teeuw dengan menjelaskan keterangan yang terlalu berlebihan. Angan-
angan menjamah peradaban Barat mau diserapnya. Barat yang diwakili
‘kebudayaan Yunani dan Romawi’. Jassin berhasrat mengalami langsung
kebudayaan yang ‘masih sangat vital’. Hasrat yang secara khas membayangi
generasi Indonesia yang menyongsong modernisme.
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Hasrat itulah yang Jassin penuhi melalui kemauan untuk mengoleksi
pustaka selama di Eropa. Jassin optimis, apa yang kelak ia peroleh di
Belanda; sertamerta ia mau bagikan demi perkembangan kebudayaan
Indonesia, khususnya sastra. Saat itu Jassin sudah dijuluki Paus Sastra
Indonesia. Sebuah maqam dari kerja kritik sastra yang sukar ditandingi
oleh siapa pun yang punya akses kepada Teeuw. Selaku akademisi, tidak
sulit bagi Jassin mengatakan apa yang dilakukannya demi ‘perkembangan
kesusastraan Indonesia kelak’.

Singkat kisah, 15 September 1972, Jassin dan istrinya diberangkatkan
ke Belanda. Artinya, Max Havelaar sudah rampung dicetak untuk khalayak
luas. Ada perubahan yang terlihat dari suasana hati Jassin tatkala ia berada
di negeri kincir angin tersebut. Lihat surat Jassin kepada Kasim Mansur
yang ditulis di Leiden, 24 Oktober 1972.

Tanpa terasa kami sudah sebulan di negeri Belanda. Waktu cepat sekali berlalu.
Setiap hari saya bekerja dari jam 9 pagi sampaijam 5 sore di Koninklihk Instituut voor
Taal-, Land- en Volkenkunde. Sebenarnya tidak ada kemestian, tapi saya mencoba
menyesuaikan langkah dengan disiplin di sini, supaya tahu bagaimana kehidupan
sesungguhnya. Dan saya senang sekali dapat bekerja di tanpa gangguan sehari-
harian, suatu hal yang saya tidak dapat lakukan di Jakarta karena timpa-menimpa
berbagai macam pekerjaan.

Saya mengumpulkan bahan dari masa 1870-1920, surat kabar, majalah, dan
segala penerbitan yang dapat memberi saya pengetahuan tentang suasana dan
semangat baru yang nanti akan merembes dalam kesusastraan Indonesia abad ke-
20. Dan saya ingin mempelajari banyak hal lain lagi, di antaranya kesusastraan Indo
yang telah dibicarakan oleh Rob Nieuwenhuis dalam bukunya yang baru terbit:
Oost-Indische Spiegel. Buku ini mestinya segera diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia—Teeuw juga berpendapat demikian—sebab sastra Indo adalah milik
Indonesia di samping milik Belanda juga. Dan tentu saja tidak kurang pentingnya
untuk menyuruh terjemahkan karya-karya yang paling baik yang disebutkan di
dalamnya ke dalam bahasa Indonesia. Rob sendiri ingin menyuruh terjemahkannya
ke dalam bahasa Inggris untuk mencapai publik yang luas.

Kasim baca pembicaraan Zuber Usman mengenai terjemahan Max Havelaar dalam
Sinar Harapan 3 Oktober yang lalu? Nyata benar ia kurang membaca sehingga
tiba pada kesimpulan-kesimpulan yang keliru. Dikiranya apa yang dikatakan oleh
Pendeta Wawelaar dan Droogstoppel adalah gagasan-gagasan Multatuli. Dan
kritikan-kritikannya mengenai bahasa tidak mengherankan datang dari guru kolot
demikian. Saya sudah balas karangannya itu dan mengirimkannya kepada Sinar
Harapan.

Kutipan di atas menunjukkan suasana hati Jassin yang diliputi
kebebasan bekerja. Satu hal yang kontras, tidak ia rasakan saat di Indonesia.
Bagi orang Belanda, itu hal biasa. Di Eropa, waktu terasa cepat—tapi Jassin
tidak diam saja. Di Belanda, tubuh Jassin bergerak menyesuaikan ritme
disiplin Eropa. Kebebasan artinya privasi. Jassin tiada merasa terganggu
seharian bekerja. Jassin implisit membenarkan disiplin berarti fokus. Dan
itulah yang ingin ia katakan kepada Kasim yang tidak mengalami Eropa
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sebagai ‘kehidupan yang sesungguhnya’. Kasim bukan Teeuw. Dan Kasim
menerima Eropa sebagai narasi dalam surat Jassin.

Jakarta seketika menjadi yang—asing bagi Jassin. Atmosfer di Belanda
mengubah cara pandangnya terhadap negerinya. Nada yang terasa spontan
serba kagetan itu terang sekali pada kesan Jassin terhadap buku Rob, Oost-
Indische Spiegel. Segalanya dikaitkan dengan upaya penerjemahan. Betapa
optimis Jassin. Ia seperti yakin penerjemahan ialah jalan pintas memangkas
keterbatasan Indonesia dalam bidang literatur. Responsnya terhadap itikad
Rob mengalihbahasakan sendiri ke bahasa Inggris adalah perkara penting
bagi Jassin. Ia ngeh terbitan berbahasa Inggris membuka peluang lebih luas
bagi pembaca. Cara pikir Jassin mulai internasional. Belanda membuat
Jassin melepas inferioritasnya sebagai anak zaman kolonial.

Jassin tersinggung kepada ulasan Zuber Usman atas Max Havelaar-
nya. Entah apa surat balasan Kasim, saya belum temui klipingnya. Tapi
simpulan yang bisa ditarik adalah Jassin tidak bisa menerima kritik dari
Zuber. Olok-olok yang menyebut Zuber sebagai ‘guru kolot’ bisa jadi
menciderai optimisme Jassin; pun menciderai jerih payah Jassin yang sampai
Belanda malah membaca kritik yang ‘kurang membaca’. Jassin marah tidak
dihargai; marah karena mungkin ia merasa memiliki Max Havelaar. Tapi
kenapa Jassin perlu meluapkannya ke Kasim—selain Kasim adalah sahabat
karibnya? Kemarahan itulah yang tidak sekali pun dilontarkan Jassin ke
Teeuw—terbukti tidak ada surat tentang Zuber kepada Teeuw. Apakah
Jassin dibayangi perasaan superior tatkala ia berkorespondensi dengan
orang sebangsanya?

Namun, di lain sisi, kemarahan Jassin bisa dianggap sebagai tanggung
jawab moral selaku penerjemah Max Havelaar. Dan itulah sebabnya, ia
membalas karangan Zuber. Jassin sudah di Belanda, artinya terjemahannya
dihargai betul oleh Belanda. Tapi, apa yang di balik itu semua? Lagi, Jassin
menjelaskannya ke Kasim melalui surat pada 20 November 1972.

Di negeri Belanda ini saya menghadiri upacara penyerahan Max Havelaar kepada
Menteri Kebudayaan Belanda; sangat sederhana sekali, pidato tidak panjang-
panjang. Diserahkan oleh Profesor Teeuw dan diterima oleh Menteri Kebudayaan
sendiri, Menteri Engels, pada permulaan bulan ini.

Dan saya dengan terjemahan Max Havelaar sedang dipertimbangkan oleh Prins
Bernhard Fonds untuk diberikan Hadiah Martinus Nijhoff sebesar f 5000. Kalau
gol, upacara penyerahan akan dilangsungkan bulan Januari atau Februari tahun
depan. Ini satu kehormatan yang besar yang tidak pernah saya impikan akan saya
terima begitu jauh dari tanah air.

Hadiah Maritinus Nijhoff itu diberikan oleh Prins Bernhard Fonds sejak tahun 1955
untuk terjemahan puisi, drama, atau prosa yang istimewa karena nilai sastranya.
Yang pernah mendapat hadiah ialah orang Amerika, James S. Holmes, untuk
terjemahan puisi klasik dan modern Belanda ke dalam bahasa Inggris (1956), Dolf
Verspoor untuk terjemahan karya-karya Portugis, Spanyol, dan Italia ke bahasa
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Belanda dan terutama terjemahannya Roland Holstm Slauerhoff, Marsman,
Nijhoff, Vasalis, Achterberg, dan Vestdijk ke bahasa Prancis (1960), dan Giacomo
Prampolini untuk karya-karya terjemahannya yang dituang dalam bentuk bunga
rampai prosa dan puisi Belanda Utara dan Selatan dan karya-karya Frislan, untuk
terjemahan-terjemahannya roman-roman Arthur van Schendel dan terutama
untuk sumbangannya yang penting mengenai sastra Belanda dalam terjemahan
bukunya yang tebal, Sejarah Sastra Dunia.

Mudah-mudahan H.B. Jassin sebagai pemenang dari Indonesia akan tercatat pula
dalam sejarah pemenang-pemenang Hadiah Martinus Nijhoff.

Dari kutipan di atas tampaklah Jassin menilai harkatnya sebagai
manusia diangkat. Di Belanda, ia bergaul dengan orang-orang penting.
Jassin tamu terhormat. Tentu, Max Havelaar membuat kredibilitas Jassin
selaku penerjemah jadi absah. Max Havelaar mempertemukan Jassin
kepada Menteri Kebudayaan Belanda. Politis, memang. Lantaran bukan
Jassin yang memberi langsung, melainkan Teeuw. Oh, Profesor Teeuw.
Jassin membubuhi ‘Profesor’ saat menyebut Teeuw ke Kasim. Sekali
lagi, ada kesan superior pada capaian itu, khususnya pada keterangan
pertimbangan Hadiah Martinus Nijhoff untuk terjemahan Max Havelaar.
Bayangan pencapaian itu melenakan Jassin. Seakan ia belum pernah
menerima ‘kehormatan yang besar’ atas segala pengabdian Jassin dalam
kesusastraan Indonesia di negeri sendiri.

Paragraf ketiga kutipan memperlihatkan semacam pengakuan yang
mau dikejar Jassin. Prins Bernhard (Cultuur)Fonds merupakan lembaga
bentukan Belanda yang diresmikan di London pada 1940 oleh Pangeran
Bernhard selama Perang Dunia Ke-2. Tujuan awalnya adalah untuk
membayar kebutuhan perang Inggris dan Belanda. Pasca Perang Dunia,
lembaga itu berubah haluan memajukan kembali kebudayaan bagi Belanda.
Jassin yang boleh tulus hatinya dan teguh jiwanya mengesampingkan
hal itu dalam surat kepada Kasim. Jassin lebih merasa perlu mendahului
paparan mengenai Hadiah Martinus Nijhoff berikut penerimanya.

Jassin memendam pamrih yang tidak dimiliki Kasim. Kasim
sahabatnya yang pada surat 20 November 1972 menerima kiriman sajak-
sajak terjemahan lampiran Max Havelaar untuk cetakan kedua. Dalam
balasan sebelumnya, Kasim tanya kepada Jassin apakah ada undangan
untuk deklamasi sajak, lalu Jassin menjawab ‘saya tidak tahu bagaimana
caranya’. Kasim mungkin ingin merasakan apa yang dialami Jassin. Tapi
Jassin bilang, “Dan Kasim tahu, saya paling kagok cari hubungan-hubungan
kalau ditawari sendiri. Jadi maaflah.”

Pada 30 Desember 1972, Jassin kembali menulis ke Kasim. Surat yang
dikirim dari Leiden itu menyedihkan, sebab isinya pengulangan dari surat
sebelumnya: perihal keterangan Hadiah Martinus Nitjoff. Saya bayangkan
Kasim yang hanya bisa gigit jari.
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Barusan saya terima kabar baik: Prins Bernhard Fonds telah menetapkan H.B. Jassin
sebagai pemenang Hadiah Martinus Nijhoff untuk tahun 1973, buat terjemahan
Max Havelaar karangan Multatuli. Pemenang yang lain ialah Peter Verstegen.
Upacara penyerahan hadiah akan diadakan di Balai Kota Den Haag tangga 26
Januari 1973. Besarnya hadiah 5000 gulden, tapi yang lebih penting bagi saya ialah
kehormatan yang saya dapat di negeri orang dan berarti kehormatan bagi negeri
kita. Tolong diteruskan kabar gembira ini kepada Kantor Berita Antara dan KNI dan
kalau mereka belum tahu juga kepada surat kabar Kompas, Sinar Harapan, Harian
Abadi, dan lain-lain koran yang terbit di Jakarta.

Keterangan tentang hadiah ini sudah pernah saya tuliskan kepada Kasim dalam
surat saya tanggal 17 November yang lalu. Saya ulangi di sini:

[Seterusnya adalah keterangan yang sama dengan surat sebelumnya—pen]

Kabar baik untuk Indonesia, memang. Utamanya kabar baik untuk
Jassin seorang. Mungkin keterangan yang diulang Jassin ditujukan sebagai
press release guna disebarluaskan ke media massa dalam negeri. Tidak ada
salahnya. Baiklah, jika begitu kesampingkanlah jumlah nominal hadiah
yang diterima Jassin. Prasangka baik saya, Jassin sendiri menyadari peno-
batan Hadiah Martinus Nijhoff akan membawa dampak kepada kesusastraan
Indonesia.

Sebuah kehormatan yang tidak tergantikan dan ketika itu belum pernah
ada karya terjemahan penulis Indonesia yang menyabet penghargaan di
luar negeri. Dan lumrah pula apabila Jassin mengabarkan kabar baik itu ke
rekan sastrawan lainnya, seperti dalam surat tertanggal 27 Februari 1973
kepada Arifin C. Noer dengan kata-kata: “Bulan Januari yang lalu saya
mendapat Hadiah Martinus Nijhoff untuk terjemahan saya, Max Havelaar”

Dan isi surat kepada Arifin sangat mungkin tidak diketahui Kasim,
pada saat itu. Jassin menulis begini: “Poetry reading di Rotterdam kalau
tidak salah bulan Juli. Nama Saudara saya berikan kepada Teeuw dan
katanya akan disusulkan kepada yang berwenang supaya Saudara dapat
membacakan sajak-sajak Saudara. Yang sudah diusulkan juga katanya
Abdul Hadi W.M.” Jassin berbohong kepada Kasim? Saya tidak tahu. Bisa
saja Jassin tidak punya waktu sebagaimana penjelasannya kepada Arifin:
“Saya sibuk membacai majalah dan surat kabar pada peralihan abad ke-19-
20 mencari pertanda-pertanda pertumbuhan baru sastra Indonesia modern”
Ditambabh, terjemahan Alquran yang ia tengah persiapkan.

Saya tidak tahu apakah puisi Arifin lebih baik ketimbang puisi Kasim.
Setidaknya, Jassin tidak perlu bilang ‘saya tidak tahu bagaimana caranya’.
Dan terlihat bahwa kepada Arifin, Jassin tidak membububhi kata ‘Profesor’
sebelum nama Teeuw. Siapa tahu Arifin juga intens berkarib-korespondensi
dengan Teeuw. Begitu juga Abdul Hadi W.M. Tapi, Jassin tetap Jassin yang
optimis. Dua tahun setelah acara Hadiah Martinus Nijhoff, 9 Maret 1975, ia
menulis surat kepada Termorshuizen.
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Pertengahan bulan yang lalu saya diminta oleh Fons Rademakers menerjemahkan
skenario film Max Havelaar, yang tentu saja saya lakukan dengan segala senang
hati. Baru 105 halaman yang diserahkan kepada saya dan sudah saya terjemahkan.
Katanya masih akan menyusul kira-kira 100 halaman lagi. [..] Saya merasa belajar
banyak dengan menerjemahkan skenario ini. sekarang saya tahu bagaimana
seorang sineas merombak cerita roman untuk menyesuaikannya dengan syarat-
syarat perfilman supaya lebih mengesankan. Dan Fons melakukan itu dengan baik
sekali. Dia sangat teliti dalam penggambaran watak-watak dan kejadian-kejadian
sehingga meyakinkan. Saya kira film ini akan mendapat pasaran yang baik, di Eropa
maupun di Indonesia. Hanya saya agak ragu, kalau di Indonesia sensor turut bicara,
mungkin ada kesukaran. Saudara tahu, bagaimana cengeng kami dalam hal-hal
semacam ini. [..]

Sehingga Saudara lihatlah bahwa sepeninggal Saudara, saya masih tetap punya
hubungan dengan kegiatan-kegiatan pihak Belanda. Hanya pada undangan-
undangan dinner, cocktail-party, dan sebagainya saya tetap ogah datang. Dan
mereka lambat laun tahu juga bahwa saya bukan orang yang suka rame-rame
sepertiitu.

Optimisme Jassin merupakan kerja penerjemahan yang fokus. Sebuah
kerja bahasa yang mengorbankan banyak hal: waktu, vang, dan pikiran.
Permintaan Fons untuk keperluan skenario film Max Havelaar Jassin terima
dengan tangan terbuka. Rupanya, ia getol bekerja sama dengan orang yang
punya visi bagus terhadap sastra. Optimisme Jassin dibarengi keingintahuan
sehingga kerjanya penghayatan dari proses belajar. Keterangan mengenai
alih wahana yang dilakukan Fons memperlihatkan antusiasme Jassin
menyikapi pengabdiannya di bidang sastra. Jassin menimbang tinjauan
Fons atas unsur struktur (watak dan kejadian) di dalam Max Havelaar: me-
ngapresiasi ketelitian Fons mengolah karya sastra menjadi film.

Akan tetapi, optimisme Jassin menilai upaya Fons dijegal sensor
yang diberlakukan di Indonesia; yakni ketentuan rezim pemerintah Orde
Baru. Secara kritis, Jassin mau katakan keterbatasan negeri sendiri adalah
‘cengeng’ terhadap isu politis. Jassin menyayangkan itu, kendati kesediaan
membantu Fons ia maknai sebagai agenda bilateral Indonesia-Belanda di
ranah budaya. Kepada Termorshuizen, orang Belanda, ia mengonstruksi
dirinya selaku agen kebudayaan yang berikhtiar keras mengabdikan dirinya
kepada kesusastraan.

Dengan konstruksi tersebut, suatu keniscayaan Termorshuizen meli-
hat Indonesia pada Jassin: Indonesia yang tanpa keramaian cocktail party
pada Jassin. Sebuah paradoks yang tidak diutarakan Jassin kepada rekan
sastrawan dalam suratnya mana pun; paradoks yang menjelma misi pribadi
yang lama dan diam-diam dipendamnya guna melepas bayang-bayang
Multatuli di satu sisi—seperti pada kasus Wellek tersebut—sekaligus menye-
rap khazanahnya sebagai karya sastra dunia melalui penerjemahan—di lain
sisi.
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Biografi

Terpisah dari ceritanya, bisa dikatakan bahwa penerjemahan Max Have-
laar ke dalam bahasa Indonesia penting karena mempertemukan Jassin
dan Duisterhof. Hubungan antara murid dan guru yang terbentang hampir
separuh abad. Kisah itu ilustrasikan ulang dalam biografi HB Jassin karya
Darsjaf Rahman. Duisterhof merupakan guru Jassin di HIS Gorontalo pada
1929-1932. Keduanya dipertemukan lagi di Nederlands pada 1973.

Mulanya, Jassin dapat kabar bahwa Duisterhof tinggal di Hellevoetsluis,
Zeeland. Melalui keterangan Prof. Schulte Nordholt dari perkumpulan
pensiunan guru, Jassin diberitahu alamat kediaman Duisterhof ternyata
di Harlem. Melalui sambungan telepon di Leiden, Jassin memastikan hal
tersebut. Setelah membuat janji, bertandanglah Jassin ke Duisterhof. Per-
temuan itu diadakan beberapa hari sebelum pemberian Hadiah Martinus
Nijhoft.

Jassin katakan, “Saya sangat berterima kasih kepada Tuan, karena
Tuanlah yang memperkenalkan saya dengan kesusastraan, [...] Tuanlah
yang menimbulkan minat saya kepada sastra kurang lebih 40 tahun yang
lalu. Tuan dulu pernah membacakan Saidjah dan Adinda di kelas. Baru
kemudian saya tahu bahwa itu adalah sebagian dari karangan Multatuli,
Max Havelaar. Tuan juga membacakan Pidato di depan Kepala-kepala Lebak
yang mengesankan saya.’

Kesan itu termaktub di dalam buku Dari Imajinasi ke Hukum mengias-
kan nostalgia. Seumpama penebusan memori jatuh cinta pertama Jassin
kepada kesusastraan. Ilustrasi atas pertemuan keduanya—terlebih pada saat
acara hadiah—ditampilkan melodramatis. Jassin merasa kikuk di hadapan
Duisterhof yang memanggilnya ‘mijnheer’. Belanda adalah tanah asal
Duisterhof, dan boleh jadi panggilan tersebut adalah upaya mengangkat
harkat diri Jassin yang mengapresiasi sastra negeri—yang pernah mendu-
duki bangsanya.

Duisterhof bangga atas Hadiah Martinus Nijhoof yang dicapai
Jassin. Kebanggaan yang wajar dirasakan seorang guru melihat keuletan
muridnya. Tapi bagi Jassin, hal itu melampaui segala kerja sastranya
selama usia dewasa. Menerjemahkan Max Havelaar berarti mengembalikan
kenangan lama semasa di Gorontalo 1929-1932. Pertemuan Duisterhof dan
Jassin adalah reuni kecil yang merepresentasikan jati diri Jassin sebagai
pengabdi sastra di Indonesia. Sebaliknya, Duisterhof, bagi Jassin, telah
membangkitkan perhatiannya kepada keindahan bahasa, berupa kalimat
bagus dan kata-kata menarik. Itulah jasa Duisterhof yang tidak tergantikan
dan tidak sebanding dengan siapa pun yang dikenal Jassin di ranah sastra.

Pada pertemuan itu, Duisterhor sampaikan ke Jassin kalau dirinya
sejak sudah gemar sastra dan Max Havelaar—yang memuat sajak indah
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dan mengharukan Saidjah dan Adinda—adalah perkara lumrah. Tapi, relasi
personal itulah yang memperlihatkan inferioritas Jassin. Bagaimana pun
Jassin adalah anak generasi yang mengalami masa kolonial Hindia Belanda.
Sementara Duisterhof tidak ambil pusing, dan merayakan pertemuan sewa-
jarnya. Bagaimana pun, Duisterhof cerminan dari ‘Barat’ yang membaca
lebih dahulu.

- Mijnheer Duisterhof, jangan panggil saja dengan “mijnheer”, cukup dengan
"Hans" saja, seperti dulu

+ Saya terharu Mijnheer Jassin masih ingat kepada saya. Dan saya bangga
Mijnheer Jassin mendapat hadiah sastra di negeri saya.

- Tuan Duisterhof-lah yang turut membangkitkan perhatian saya kepada
keindahan bahasa, kalimat yang bagus dan kata-kata yang menarik.

+ Ah, lupakan saja Mijnheer Jassin. Saya memang gemar kesusastraan. Sejak
dulu Max Havelaar-nya Multatuli mengena di hati saya. Sajak “Saidjah dan
Adinda" memang sajak yang indah dan mengharukan. Saya senang Mijnheer
Jassin sudah menerjemahkannya ke dalam bahasa negeri Tuan, bahasa
Indonesia.

- Berkat jasa Tuan dulu.

+ Mijnheer Jassin, sudahlah, jangan membesar-besarkan sesuatu yang tak
berarti.

- Tapi bagi saya, itu berarti sekali.

Kutipan di atas memperlihatkan pujian yang dilontarkan Duisterhof
adalah tindakan apresiatif seperti Termorshuizen yang melihat ada Indonesia
pada diri Jassin. Sebagai guru, Duisterhof bangga melihat muridnya bisa
memetik hikmah dari apa yang telah ia ajarkan dulu. Panggilan ‘mijnheer’
tampak membuat Jassin tidak nyaman, tapi terjemahannya sudah mem-
buktikan bahwa Jassin bersepadan untuk diperlakukan sebagai ‘Barat’ oleh
Duisterhof.

Tapi Jassin tampak belum bisa melepas cara pandang lamanya, atau
memang begitu Jassin: pribadi yang apa adanya. Ia tidak mau dipandang
sebagai ‘mijnheer’. Ia mau dianggap selamanya sebagai murid di mata
Duisterhof. Dapat disimpulkan bahwa Duisterhof adalah orang pertama
yang membawa Jassin masuk ke dalam dunia kesusastraan sebelum ia sendiri
mengetahuinya. Jassin ingin mengabadikan momentum napak tilasnya atas
kecintaan kepada sastra dengan menerjemahkan Max Havelaar.

Suatu kecintaan yang tertuang melalui bahasa Indonesia yang disebut-
kan oleh juri Hadiah Martinus Nijhoff bahwa terjemahan yang Jassin
lakukan bertolak dari pendiriannya sendiri tentang penggunaan bahasa
Indonesia dan menganggap bahwa terjemahan Jassin lebih dekat dengan
Multatuli daripada terjemahan dalam bahasa Inggris paling mutakhir saat
itu. Oleh sebab itu, persekutuan kebudayaan Belanda-Indonesia menjadi
penting di sini. Yang saya ingin katakan, Hadiah Martinus Nijhoff adalah
apologi yang baik, meskipun terlambat.

Proses penerjemahan Max Havelaar diceritakan Jassin lewat “Pidato
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Terima Kasih”-nya dalam biografi tersebut: “Saya menikmati bahasa dan
gayanya, pikiran-pikiran dan rasa kemanusiaannya” Horison Nomor 11
Tahun 1973 memuat versi lengkap dari pidato Jassin:

Saya kira saya bukan yang pertama-tama yang dengan cara ini berkenalan dengan
Multatuli. Multatuli sudah sebelum perang dikenal, ia banyak dibaca dan banyak
dikutip oleh cendekiawan kami dan karya-karyanya nampak dalam hampir semua
lemari buku tokoh-tokoh pemimpin Indonesia. Multatuli menulis dari rasa keadilan
yang dimengerti oleh setiap orang dan Max Havelaar bukan saja dokumen sejarah
tapi juga suatu gugatan terhadap keburukan-keburukan yang terasa aktual dalam
setiap masyarakat.

Kita boleh bertanya mengapa Max Havelaar yang telah diterjemahkan ke dalam
berpuluh-puluh bahasa itu baru sekarang dapat dibaca dalam bahasa Indonesia.
Instansi yang paling tepat untuk menerbitkannya di Hindia Belanda sebelum
perang mestinya Balai Pustaka, tapi penerjemahan Multatuli tidak pernah
dibicarakan karena Balai Pustaka suatu badan kepunyaan pemerintah dan pikiran-
pikiran Multatuli sudah terlalu besar pengaruhnya pada semangat kemerdekaan
nasional yang waktu itu sedang timbul. Tapi sekarang, tiga puluh tahun sesudah
berakhir pemerintah kolonial, terbitlah Max Havelaar dan malahan mendapat
subsidi pemerintah Belanda. Multatuli diakui sebagai seniman dan manusia dan
ternyata lebih besar dari sejarah yang terikat politik.

[.] Bahasa Indonesia, yang sebelum perang laksana seorang dara dijaga keras
oleh guru-guru kolot dan tiada bebas dalam gerak-geriknya, meskipun dilakukan
usaha-usaha oleh satria-satria Pujangga Baru yang hendak memberinya semangat
baru, baru berkembang mekar selama pendudukan Jepang dan dalam tahun-
tahun revolusi. Waktu itulah ia membuka diri bagi seluruh dunia dan menempuh
segala kemungkinan, sehingga satria-satria dahulu yang membantunya dalam
emansipasi, kini dengan khawatir melihat perkembangannya dan dengan cemas
bertanya-tanya: hendak ke manakah dia? -Jawabannya jelas: biarlah dia mencari
jalannya sendiri dan janganlah terlalu dikekang dengan ikatan-ikatan gramatikal
dan leksikografis, sebab jalan amat jauh dan alam semesta amat luas.

Kutipan pidato Jassin memperlihatkan bahwa Max Havelaar bukanlah
sesuatu yang baru bagi orang Indonesia. Tapi, masalahnya adalah bagai-
mana Max Havelaar bisa diakses oleh kalangan yang lebih luas. Jassin
menghargainya sebagai karya sastra yang mengandung nilai-nilai keadilan
yang universal—yang secara historis memang menggerakkan cendekia
Indonesiapadaawal kebangkitan nasional. Jassin menyadaribahwahalitulah
yang pada gilirannya membuka pemerintah Belanda untuk memperbaiki
ketetapannya dalam meninjau karya Multatuli. Artinya, inisiasi Jassin
melampaui Balai Pustaka yang jumud terhadap sikap politis pemerintah.
Inisiasi Jassin yang personal dan nostalgis melangkahi kekakuan institusi
sastra yang serba hati-hati. Sebuah inisiasi yang nantinya menjadi universal
karena didorong kehendak untuk memajukan Bahasa Indonesia.

Tentunya, Jassin menyampaikan pidato tersebut di hadapan orang
Belanda. Ia sadar dilihat sebagai ‘perwakilan’ Indonesia, sebuah bangsa
yang yang dulu merupakan koloninya. Kesadaran itu yang menunjukkan
bahwa penerjemahan adalah jalan politis untuk kemajuan bahasa dan
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sastra Indonesia. Jassin menempuh itu seorang diri, melalui Max Havelaar.

Apakah dengan begitu Jassin menjadi ‘Barat’? Saya rasa tidak. Ia
hanya orang yang tahu menyiasati pergaulan di bidang kebudayaan. Selaku
penerjemah Max Havelaar, ia yakin pada dirinya pun terbesit rasa pamrih
kebudayaan—suatu pamrih yang selamanya ia akan kembalikan kepada
kesusastraan Indonesia. Sebuah pamrih yang mungkin tampak di depan
seolah meninggikan diri sendiri: agen yang superior di hadapan rekan
sastrawan senegeri, dan pamrih yang mengangkat harkat bahasa (dan
kesusastraan) Indonesia di kancah mancanegara.

Penutup

Korespondensi dan biografi Jassin menuntut Jassin supaya perlu menye-
suaikan posisi dengan siapa ia bicara, kepada siapa ia berhadapan. Jika In-
donesia diasosiasikan melulu sebagai Timur, penerjemahan meninggikan
harkatnya menjadi ‘Barat’. Dan proses itu mengorbankan satu hal lain, yai-
tu pertemanan, sebab berkenaan dengan relasi kuasa atas pihak-pihak yang
berhubungan dengan Jassin. Max Havelaar hanya fenomena umum dari di-
plomasi budaya—dalam hal ini kesusastraan—sekaligus fenomena khusus
dari bahasa Indonesia.

Sehubungan dengan fenomena terakhir saya singgung, Afrizal Malna
menulis sesuatu yang tepat pada obituari kepada Jassin; “Konstruksi
sastra yang dibangunnya adalah sebuah konstruk yang tidak berbeda jauh
dengan idealisme yang dibawa oleh generasinya; yaitu sebuah konstruksi
yang terlalu percaya kepada modernisme; konstruksi yang terlalu memiliki
harapan besar terhadap masa depan bahasa Indonesia; konstruksi yang
memahami sastra Indonesia sebagai sastra yang ditulis dalam bahasa
Indonesia; sebuah moral yang terlalu lurus dalam memahami Indonesia;
generasi yang khas Pujangga Baru yang telah membawa pembaruan bahasa
Indonesia ke cara berpikir jernih, sistematis, tidak vulgar”

Jassin mengingatkan kita: di dunia modern yang penuh hiruk-pikuk,
optimisme adalah motor dari idealisme untuk bertahan hidup sebagai
manusia. Optimisme itu yang mendorong ketekunan sehingga menjadikan
penerjemahan bukan sesuatu yang sia-sia belaka. Karena dalam optimisme
selalu ada harapan. Selurus apa pun moralnya, dari Max Havelaar garapan
Jassin, kita bisa melihat masa depan bahasa Indonesia sudah diupayakan
sejak masa lalu.

Pada akhirnya, penerjemahan ibarat kerja tukar-tangkap dengan lepas.
Ia senantiasa dibayangi paradoks melepas pengaruh, sekaligus menyerap
pengaruh. Jassin menebus Barat dengan cara itu. Penerjemahan adalah
salah satu jalan yang diseru Jassin untuk memperkaya wawasan kita
dengan semangat lintas-benua bahwa sastra Indonesia adalah warga dari
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sastra dunia, sebagaimana diucapkan Jassin pada pidato Honoris Causa 14
Juni 1975.

Di balik semua itu, kita jadi kenal siapa Jassin; ialah yang sesekali ia
merasa superior, sesekali kurang percaya diri. Dari kisah Jassin, ada sebuah
Indonesia yang kita bisa kenali: sebuah konstruksi identitas yang dari luar
tampak sebagai optimisme, sekali pun di dalam kesehariannya tertanam
hal-hal yang membuat kita pesimis. Kita sepatutnya berterima kasih kepada
Jassin sebagaimana dirinya mengucapkan Dank U zeer, mijnheer Dusterhof!

Jassin guru bagi kita yang telah membuka cakrawala pikiran kita bahwa
‘Timur’ dan ‘Barat’ bukanlah hal yang relevan untuk didebatkusirkan—
seandainya kita selama ini diam-diam turut mengabdikan diri untuk
memajukan kebudayaan, khusus penerjemahan sastra di Indonesia. Dengan
pemaknaan seperti itulah, Max Havelaar tidak sekadar disikapi oleh kita
sebagai karya sastra monumental, tetapi juga (proses penerjemahannya
oleh Jassin) sebagai perintis dari ikhtiar berkesinambungan untuk terus
menghidupkan semangat berkebangsaan dan mengangkat harkat kita yang
percaya terhadap nasib baik masa depan Bahasa Indonesia.
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Diskursus
Ekologi, Flora,
dan Fauna dalam
Max Havelaar

[ Dari Ekosistem Pekarangan

Heri Prigabmoko Hingga Ekologi Hutan

Fakultas Sastra, Universitas
Sanata Dharma; Di tengah persoalan merosotnya kuali-

heripriyatmoko@usd.acid tas lingkungan hidup di Indonesia dan
tergerusnya pengetahuan lokal pedesaan
dewasa ini, perlu menyibak kandungan
karya sastra. Jika pujangga era Mataram
Kuno menyanjung alam bagaikan “kekasih
tercinta”, maka karangan periode jauh
berikutnya tetap saja sukar melepaskan
unsur lingkungan sekitarnya. Manusia,
sastra, serta lingkungan dalam kacamata
Bennet (2001:19) dituntut beradaptasi diri.
Proses adaptasi ekologis inilah dinamakan
budaya.

Karya sastra Belanda yang diam-diam
merekam ekologi budaya di Jawa adalah
Max Havelaar, buah pena Multatuli, nama
samaran E. Doewes Dekker (1820-1887).
Multatuli, yang mengandung arti “dia
yang banyak menderita”, menangkap da-
ya adaptasi manusia terhadap lingkungan-
nya. la menelisik ekologi budaya karena
mengalami sentuhan kultural dengan pen-
duduk lokal Banten dan menghidupkan
mata batin tatkala menyusun karangannya.
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Makalah ini mengulik potongan kalimat-kalimat yang terpahat dalam Max
Havelaar dalam kerangka ekokultural.

Ekosistem pekarangan tergambar dengan baik. Pekarangan Havelaar
luas sekali. Sisinya yang satu boleh dikatakan tidak berujung, sebab
berbatasan dengan jurang yang membentang sampai ke tebing-tebing
Ciujung, sungai yang memeluk Rangkas Betung dalam salah satu keluknya
yang banyak. Sukar menentukan batas akhir pekarangan rumah asisten
residen, juga di mana mulainya tanah kotapraja. Pasalnya, batas-batasnya
selalu berubah lantaran banyaknya air mengalir ke sungai Ciujung; sesekali
pinggirannya mundur sampai sejauh mata memandang. Dan, lain kali pula
air memenuhi jurang hingga dekat sekali ke rumah Havelaar.

Residen bersama istri menceritakan cara hidupnya di negeri Hindia,
yang mestinya enak sekali. Kata mereka, tempat peristirahatannya di
Driebergen tidak ada separuh dari apa yang mereka sebut “erf”, pekara-
ngan di pedalaman pulau Jawa, yang memerlukan kira-kira 100 orang
untuk memeliharanya. Orang-orang itu bekerja tanpa minta bayaran
karena dilandasi kasih sayang. Di “pekarangan” yang sama, ada rumah yang
dahulu didiami asisten residen. Walau agak runtuh, tapi masih lumayan
untuk ditinggali.

Dalam kesempatan lain, pemilik rumah memahami pekarangan sebagai
lapis keamanan. Sesuai cuplikan Multatuli: opas meneriakkan sesuatu ke-
pada seorang lelaki yang tadi masuk ke pekarangan, rupanya dengan
maksud hendak pergi ke dapur yang letaknya di belakang rumah. Nyonya
Slotering sangat penakut dan melakukan semacam pengawasan terhadap
tiap orang yang masuk ke pekarangannya.

Perbedaan ekosistem pekarangan di Belanda dengan Hindia Belanda
disinggung jua. Multatuli tidak tahu kata apa di Belanda untuk menggam-
barkan pekarangan di Hindia. Pekarangan di Hindia bukan kebun, taman,
ladang, juga hutan, tapi sesuatu yang menyerupainya, atau sama sekali
bukan semua itu. Pekarangan ialah tanah sebagian dari rumah, sepanjang
tidak ditempati oleh rumah itu. Maka, di Hindia ungkapan “kebun dan
pekarangan” dianggap sebagai pleonasme. Di Belanda, tak banyak rumah
tanpa pekarangan demikian. Beberapa pekarangan meliputi hutan, kebun,
dan padang rumput, mengingatkan suatu taman. Yang lainnya kebun bu-
nga. Di tempat lain, seluruh pekarangan berupa padang rumput luas. Ada
pula pekarangan dijadikan tanah lapang berbatu kersik tidak begitu enak
dipandang. Tapi rumah-rumah tetap bersih, sebab serangga tertarik dengan
rumput dan pepohonan.

Di Jawa, pekarangan adalah unsur pokok. Ditanami banyak jenis
tumbuhan. Semisal, pekarangan di kecamatan Cinangka dan Padarincang,
Banten, ditumbuhi 179 jenis tanaman tahunan maupun setahun yang
beraneka ukuran. Belum ditambah beberapa varietas. Contohnya, varietas
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pisang ada raja, kepok, susu, ambon, mas, dan klutuk. Keragaman ini men-
ciptakan kestabilan ekologis pada pekarangan. Warga memetik hasil dari
pekarangan untuk konsumsi sendiri maupun dijual, selain sebagai bahan
industri rumah tangganya. Pekarangan juga menjadi “apotek hidup”.

Di pekarangan, wong Jawa memelihara binatang. Ayam biasanya
dimiliki keluarga miskin, sedangkan kerbau atau sapi dipelihara orang
kaya, serta kambing atau domba dipunyai keluarga menengah. Ada pula
kuda, itik, kelinci, marmut, anjing, kucing, dan burung. Ayam, misalnya,
dibiarkan keliaran mematuki sisa makanan dari dapur atau di meja makan,
selain yang diperolehnya di pekarangan. Di Priangan, dijumpai kolam ikan
dalam ekosistem pekarangan. Makanan ikan sebagian dari daur sampah,
dan kotoran hewan maupun manusia.

Masa kolonial, desa-desa di Jawa digambarkan damai, tenang, dan
harmonis. Pemandangan alamnya luar biasa. Indonesia adalah sebuah
daerah koloni beriklim tropis yang berbeda dengan Nederland di Eropa.
Di Nederland, mentari hampir tidak pernah terlihat. Tapi di negeri jajahan,
mentari seolah tidak pernah terbenam, juga tiada salju. Alamnya dipenuhi
gunung dan sawah yang eksotis. Menurut Onghokham, seluruh latar
belakang inilah yang melahirkan konsep Mooi Indie.

Faktanya, wajah Jawa tidak melulu mencopet hati orang Eropa. Seperti
nyonya Slotering yang benci kepada jurang, dan hal itu bisa dimaklumi. Di
Hindia, tanaman cepat sekali tumbuh. Berkat lumpur, tumbuhan subur sekali
di jurang. Kendati air naik-turun berkekuatan mencabut akar belukar dan
menyeretnya, sebentar saja tanah tertutup lagi oleh tumbuhan. Imbasnya,
Slotering sulit membersihkan pekarangan. Ini sungguh mengesalkan
baginya dan orang yang bukan ibu rumah tangga. Malamnya, bermacam
serangga mengitari lampu. Aktivitas membaca serta menulis terusik gara-
gara serangga, celakanya itu tak hanya di Banten. Banyak pula ular dan
binatang lain di dalam belukar. Kebun di sekitar rumah atau di tanah lapang
depan turut disinggahi ular.

Dituturkan, tokoh Tine ketakutan, terutama malam hari, sebab ular
sering merayap ke rumah, mencari kehangatan dengan bersembunyi di
kamar tidur. Ular dan binatang berbahaya lainnya ada banyak tempat di
Hindia, termasuk Rangkas Betung yang dipenuhi hutan. Saat Havelaar
menyuruh membersihkan rumput di pekarangan hingga ke bibir jurang,
memang ular-ular itu terlihat di dalam kebun, tapi tidak dalam jumlah
besar seperti sekarang ini.

Petikan rangkaian kalimat: “... Adinda ... o ya, aku mendapat pikiran
yang lebih baik; ... tunggulah aku di hutan jati, di bawah ketapang di
mana kau memberiku kembang melati” “Tapi, Saidjah, bagaimana aku
tahu bila aku harus pergi menunggumu di bawah ketapang?” Akhirnya
nampak olehnya pohon ketapang... Itu mestinya hutan jati dekat pohon di
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mana ia akan bertemu dengan Adinda keesokan harinya sesudah terbitnya
matahari. Ia mencari dalam gelap dan meraba-raba banyak batang pohon.
Tak lama kemudian dia menemukan sebatang pohon, pada kulitnya
sebelah selatan ada bekas tetakan yang dikenalnya... Itulah ketapang yang
dicarinya.

Penyebutan ketapang beberapa kali dalam naskah ini perlu diurai.
Semula, ketapang atau katapang (Terminalia catappa) banyak tumbuh di
bibir pantai. Dijadikan pohon peneduh taman dan perindang jalan, lantaran
ketapang tumbuh cepat. Berketinggian mencapai 40 m dengan gemang
batang 1,5 m. Pohon ini cocok dengan iklim pesisir dan dataran rendah,
juga menggugurkan daunnya dua kali setahun. Ketapang punya faedah.
Contohnya, pepagan (kulit luar) bersama daunnya untuk menyamak
kulit, pewarna alami, serta sebagai tinta. Kayunya bermutu, kendati rayap
mengincarnya. Kayu terasnya merah bata pucat hingga kecoklatan, tidak
begitu berat bobotnya. Hanya saja, kayu ketapang tidak terlalu awet meski
keras dan ulet. Di pasaran, kayu ini untuk penutup lantai atau venir, juga
bahan perahu dan rumah.

Karena mengandung minyak dan bebas dikonsumsi, biji ketapang
dapat menggantikan minyak almond yang berkhasiat meredakan radang
rongga perut. Lepra, kudis, dan penyakit kulit yang lainnya diyakini
tersembuhkan dengan memakan biji itu yang diolah bersama daunnya.
Meski rasanya tidak enak dan berserat, daging buah ketapang yang harum
bisa dilahap. Rematik pada sendi yang melanda manusia Jawa dapat diobati
dengan daun ketapang.

Multatuli mengemukakan hutan jati, yang membayang adalah sebuah
ekologi. Keberadaan hutan ini multifungsi bagi makhluk hidup. Daun jati,
misalnya, dipakai warga membungkus makanan dan barang, jauh sebelum
plastik dan kertas menggurita. Cabang dan ranting jati untuk bahan bakar.
Di lingkup hutan jati, diperoleh makanan berkarbohidrat, madu, serta obat-
obatan. Antara lain, gadung, uwi, iles-iles, kencur, kunyit, jahe, serta temu
lawak. Madu dihasilkan lebah yang mendiami hutan diunduh warga untuk
dijual maupun dikonsumsi sendiri. Muncul alternatif pangan dengan berkreasi
mengolah jenis serangga seperti belalang kayu dan enthung (kepompong)
ulat jati tanpa harus bergidik, malah dipercaya mengandung gizi.

Ruang hutan mewadahi tanaman lain untuk tumbuh bareng. Antara
lain, bungur, kemloko, kepuh, kesambi, laban, ploso, serut, trengguli, wi-
nong, dan lainnya. Bercampur pula tanaman rakyat seperti mahoni, akasia,
sonokeling, juga empon-empon. Kegembiraan direguk hewan ternak yang
dilepaskan petani, lalu leluasa mencari pakan di hutan.

Di tanah Jawa, pohon jati (Tectona grandis) sohor sebagai pohon
berkayu yang paling dibutuhkan, tak ayal harga kayu jati cukup mahal
dibanding jenis kayu lainnya. Pohon jati begitu dipuja dan dekat dengan



130 Membaca Ulang Max Havelaar

manusia Jawa. Buktinya, ditemukan ratusan nama desa di Jawa yang
mencomot nama jati. Renville Siagian menyebut muasal tumbuhan jati
di Jawa adalah dari Gujarat, India, yang dibawa para pedagang India ke
Jawa. Penguasa Jawa masa itu menganggap jati sebagai pohon suci, lantas
mengimpornya dari Kalingga di Pantai Timur India Selatan yang sejak abad
IT menanamnya di sekitar candi di sana. Pohon jati banyak ditemukan di
sekitar candi di Jawa untuk menghormati Dewa Shiwa. Awalnya hutan jati
di Jawa ialah hasil penanaman di akhir era Hindu.

Dalam dunia perkayuan, yang layak ditemploki gelar “sejatining
kayu” ialah kayu jati. Pasalnya, ia bertahan lama nyaris tanpa mengalami
penurunan kualitas sama sekali. Sedangkan kayu lain disebut “kayu
tahun”, sebab hanya bertahan dalam hitungan tahun, bukan hitungan abad
sebagaimana kayu jati. Bukan hal yang ganjil tatkala dijumpai pohon jati
berukuran besar berumur ratusan tahun, berketinggian 40-45 meter, dan
diameter hingga 2,5 meter. Wong Jawa niteni, pohon jati bergaris lingkar
besar, berbatang lurus, dan sedikit cabangnya dianggap bermutu bagus.

Kayunya gampang dipotong dan diolah kendati keras dan kuat.
Maklum kayu ini dipakai sebagai bahan ukir-ukiran dan perabotan rumah
tangga. Permukaan licin dan seperti berminyak sewaktu kayu jati selesai
diampelas halus. Terlihat jelas pola-pola lingkaran tahun pada kayu teras,
sehingga menghasilkan gambaran yang indah. Jati direken kayu mewah
berkat kehalusan tekstur dan keindahan warna kayunya. Maka, kayu jati
cocok pula diolah menjadi mebel taman, mebel interior, kerajinan, dan anak
tangga yang berkelas.

Kawruh flora, terutama kayu jati, cukup detail dan komplit dimiliki
orang Jawa. Sebagai bukti, masyarakat Jawa menciptakan klasifikasi pohon
jati berdasarkan kualitas: (1) jati lengo atau jati malam dikenal kayunya
keras, berat, halus jika diraba dan seperti mengandung minyak, kayu
berwarna gelap, banyak bercak dan bergaris. (2) jati sungu berwarna hitam,
padat, dan berat. (3) jati werut berciri kayunya keras dengan serat berombak.
(4) jati doreng yang kayunya keras, berkelir loreng hitam yang indah dan
seperti menyala. (5) Jati kapur dianggap kayunya kurang kuat dan kurang
awet, kayunya berwarna keputihan lantaran mengandung kapur.

Flora Idaman: Dari Kopi Hingga Mawar

Selanjutnya, petikan kalimat: “... di Kalverstraat, dan berhenti di depan
warung rempah-rempah. Saya melihat pemiliknya menyusun sebuah
partai kopi Jawa, yang biasa, yang bagus, yang kuning, jenis Cirebon, yang
agak rusak, yang bercampur kotoran, sangat menarik perhatian saya..”
Di halaman lain, disuratkan: “tentang akar luncus pohon kopi (ini saya
sisihkan untuk buku saya).”
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Mencuatnya frasa “kopi Jawa” dan “pohon kopi” menjadi petunjuk
penting untuk menjabarkan pemahaman perihal kopi di Hindia Belanda.
Kopi Jawa adalah sebutan bagi kopi Arabika di luar negeri. Dalam buku
Raja Pala dijelaskan, coffea arabica sangat baik tumbuh pada tinggi 600
sampai 1200 m. Berkembang biak dengan biji. Petak semainya diberi atap
supaya tumbuhan muda itu tidak binasa gara-gara sengatan mentari atau
hujan lebat. Perlahan, pelindung ini dikurangi hingga hilang sama sekali.
Tumbuhan kopi menghendaki tempat teduh. Maka, di antara pepohonan
kopi ditanami pohon dadap untuk menaungi. Pohon Petai Cina atau
tumbuhan Polong yang lain menggantikan pohon dadap lantaran acap
dihinggapi penyakit.

Membuka kebun kopi baru bukan pekerjaan enteng dan butuh
setumpuk ongkos. Kudu menebangi hutan dan menyiapkan kebun, sampai
ia dapat ditanami jelas memakan waktu bertahun-tahun. Pendapat lain
dilontarkan De Haan (1910) bahwa pembudidayaan kopi tidak menimbulkan
banyak persoalan. Sebab, kopi merupakan tanaman yang tak butuh modal,
peralatan mahal, dan hanya memerlukan sedikit pengetahuan. Dalam
perspektif kolonial, pernyataan De Haan bisa dimaklumi karena tuan kulit
putih merasa lebih mumpuni menyelidiki botani, gesit menggarap kopi,
dan bermodal jalinan kekuasaan dengan birokrat pribumi. Catatan harian
seorang prajurit perempuan menguatkan analisa Belanda jago budidaya
tanaman ekspor. Disebutkan, Gusti Mangkunegara I pada 1792 meminta
petunjuk Kompeni mengenai penanaman lada dan nila yang belum
diketahui rakyatnya guna menambah pemasukan kas praja.

Permulaan budidaya kopi di Jawa abad XVIIL. Jan Breman (2016)
menyoroti, penanaman kopi terjadi berkat campur tangan pribadi dari
anggota direksi VOC. Ia ditanam di kebun luar milik para pegawai tinggi
itu. Selepas menerima kiriman contoh segenggam biji kopi dari Jawa
pada 1706, De Heeren Zeventien (Tuan Tujuh Belas) menyurati Gubernur
Jenderal J. van Hoorn agar menyeriusi produk ini. Setahun berlalu,
gubernur mengabari atasan bahwa dia membagikan tanaman kopi “sebagai
sekadar kesenangan” ke seluruh kepala pribumi di Batavia hingga Cirebon.
Namun lekas disadari, buah kopi di daratan rendah tidak mudah tumbuh.
Dari perbukitan Karawang digeser ke daerah yang lebih tinggi, akhirnya
hasilnya bagus.

Penjelasan di atas selaras dengan kutipan Max Havelaar: “...di daerah
Lebak tidak ditanami kopi. Saya akan bersenang hati jika pemerintah
menyadari kesalahan itu dengan membaca buku saya. Dari dokumen-
dokumen Sjaalman, (diketahui) tanah di daerah itu tidak baik untuk
menanam kopi” Pada 1711, bupati Cianjur memelopori penyetoran 100 pon
kopi ke VOC. Mengantongi harga sebesar 50 gulden per pikul (pada 1695
1 pikul sama dengan 125 pon). Harga dibandrol rendah dibanding harga
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di pasaran Belanda. Upaya menanam kopi meluas ke pedalaman Batavia,
dataran tinggi Priangan, yang hingga pertengahan abad XIX menjadi
daerah produksi utama tanaman ekspor di Jawa. Belanda menjadi penyalur
terpenting produk kolonial ini. Saat Max Havelaar disusun (1859), tokoh
pribumi Gusti Mangkunegara IV (1853—1881) meluaskan penanaman kopi
ke Hanggabayan, Keduwang, dan Karangpandan. Budidaya kopi digenjot
dengan membabati hutan di Wonogiri. Artinya, pengetahuan perihal
tanaman kopi bukan hanya dimonopoli bangsa Eropa. Pembesar bumiputra
mempelajari sekaligus memasok kopi sebagai primadona komoditas ekspor.

Di samping kopi, tersebutkan gula, nila, dan kayu manis. Berikut ini
kutipannya: “Penghasilan kepala-kepala bangsa Jawa, dapat dibagi dalam
empat bagian.... ketiga suatu hadiah sebanding dengan jumlah barang yang
dihasilkan kabupatennya: kopi, gula, nila, kayu manis, dan sebagainya;
Mereka sewenang-wenang mempergunakan tenaga dan barang kepunyaan
rakyatnya”

Dalam dimensi flora, nila atau tarum alias tom (Indogofera suffruticosa)
dikenal sebagai tumbuhan legendaris di Jawa. Merujuk keterangan Imam
Budhi Santosa (2017), nama tarum agaknya bertemali dengan keberadaan
Kerajaan Tarumanegara di tanah Sunda, laiknya buah maja yang berjejalin
dengan nama Kerajaan Majapahit di Jawa Timur. Nila merupakan tumbuhan
penghasil bahan warna biru untuk memproses pembuatan kain batik abad
XIV/XV. Di atas tanah gembur dan kaya bahan organik, nila tumbuh mulai
dataran rendah hingga 1.500 m dpl.

Di samping sebagai bahan pewarna, nila dimanfaatkan mengobati
sipilis atau raja singa, epilepsi, cacingan, kanker lambung, serta depresi.
Perempuan tradisional menyuburkan sekaligus menghitamkan rambut
lumrah memakai herbal tarum. Kini, nila sebagai tanaman penting
mutifaedah dari masa lampau mulai melenyap. Kenyataan ini imbas dari
masyarakat meninggalkan zat pewarna alami, menggantinya dengan
pewarna sintetis yang murah dan gampang diperoleh di pasaran.

Sementara itu, kayu manis di Jawa punya nama lain: keningar atau
pohon manis jangan (Cinnamomum burmam). Periode kolonial, pohon ini
termasuk penghasil rempah-rempah dengan hasil utamanya kulit batang.
Kayu manis bertinggian 15 m dengan gemang 30 cm. Tumbuh baik pada
ketinggian di atas 1.000 m dpl. Belanda mengekspor kayu manis dari
Indonesia dalam jumlah besar. Pengirimannya ke luar negeri melalui
pelabuhan Jakarta, Cirebon, Tegal, Semarang, Surabaya, Cilacap, Sibolga,
Padang, Makassar, Manado, dan Waingapu. Pada 1924, Padang tercatat
sebagai pengekspor tertinggi kayu manis sebanyak 3.175 ton. Pasalnya,
kayu manis untuk obat juga bumbu masak. Kayu manis bercampur madu
sebagai suplemen aneka penyakit. Ambillah misal, pengobatan radang
sendi, perut kembung, dan lainnya. Cerita kayu manis bergulir sampai
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negara Indonesia berdiri. Pada 1970-an, pemerintah menempatkan kayu
manis untuk penghijauan di pegunungan.

Di kebun, tokoh Tine melihat banyaknya bunga mawar, selain
rempah dan cempaka, dan begitu banyak melati, dan kembang bakung
yang indah. Dari sekian bunga mekar, yang dianggap “raja” adalah mawar
yang digandrungi kaum wanita segala bangsa. Tokoh Marie berada di
taman yang merah itu mendengarkan dongeng yang diceritakan sembunyi-
sembunyi oleh kembang mawar yang satu kepada yang lain.

Bunga mawar punya nama lain Rosa hybrida Hort (bunga ros). Seturut
keterangan Poerwadarminta dalam kamus Bausastra Jawa (1939) merekam
terminologi “rus” berarti kémbang mawar abang. Di negara induk kolo-
nial, Eropa, bunga ros dipelihara begitu tekun. Berbagai macam ros yang
baru diperbanyak dan dikirim ke beberapa kebun percobaan di negeri
lain. Rajinnya menanam bunga ros, tukang kembang di Amerika sampai
melibatkan ahli botani untuk memperoleh aneka rupa dan warna. Selain
bahan karangan bunga, mawar di Eropa diambil minyaknya. Di Indonesia,
mawar untuk dijual dan ditanam sendiri di pekarangan.

Di Jawa, mawar dijadikan simbol perempuan ayu. Tersaji fakta dalam
majalah Kajaweén (1941) berbahasa Jawa: di kontrakan itu, terdapat Sang Dewi
Sarijem yang menjadi “kembang mawar”, menjadi rebutan lelaki. Malah ada
kisah seorang kuli kontrak yang kondang ampuh, merebutkan wanita cantik
ini lantas dibawa pergi. Ki Hajar Dewantara dan Siti Sukaptinah menulis
dalam Pusaka Jawi (Mei 1935). Artikel berjudul “Kembang Setaman” itu
menjelaskan, kembang mawar merupakan ratunya bunga, menyeruak aroma
harum, memenuhi halaman, disoraki dengan senang. Demikian pula bunga
melati dalam Max Havelaar, disinggung Ki Hajar: bunga melati, dikenakan
sebagai suweng/hiasan di telinga terlihat bagus, aromanya wangi, dirajut di
rambut perempuan, disoraki dengan gembira.

Sedari era kerajaan, melati (Jasminum sambac) akrab dalam kehidupan
wong Jawa. Bersama kantil, kenanga, dan mawar, bunga melati senantiasa
menguntit di hampir setiap upacara ritual. Tak heran di halaman rumah
sering ditanami tumbuhan ini, sebab bunganya banyak dibutuhkan untuk
aneka keperluan. Melati adalah jenis tumbuhan semak dan tanaman
merambat dalam keluarga zaitun. Di antara 200 jenis melati yang
diidentifikasi ahli botani, baru sekitar 9 jenis melati dibudidayakan, dan ada
8 jenis melati yang potensial dijadikan tanaman hias. Berbagai jenis melati
antara lain, melati hutan, melati primrose, melati Casablanca, melati pot,
melati Italia, melati raja, melati putih, melati bintang.

Selain untuk nyekar (tabur bunga di kuburan), bunga ini dipakai bahan
industri minyak wangi, kosmetika, parfum, farmasi, rangkaian bunga,
dan campuran atau pengharum teh. Dunia pengobatan menempatkan
bunga serta daun dari beberapa spesies melati berfaedah mengurangi
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atau menghentikan keluarnya air susu ibu. Bahkan, dipakai berkumur
mengusir sariawan dan pembengkakan gusi. Dipercaya bisa menyegarkan
muka dengan mencuci memakai air rendaman bunga yang terendapkan
semalaman. Lalu, ekstrak akar beberapa jenis melati dapat menurunkan
demam. Radang paru-paru, bronkhitis, dan asma diatasi pula dengan rebu-
san akar melati atau rendaman bunganya. Akar yang ditumbuk dijadikan
tapal penyembuh keseleo atau patah tulang.

Beberapa bunga yang disodorkan Multatuli merupakan bahan sesaji
di lingkungan masyarakat Jawa. Ada kembang telon yang ditambahi cerutu
ditaruh dalam wadah berbahan daun pisang yang kedua sisinya ditusuki
potongan lidi. Simbol kembang telon (kenanga, melati, dan kanthil) menurut
tradisi Jawa kuno mendeskripsikan godaan yang datangnya dari tiga
dunia, baik dunia atas (dunia dewa), tengah (dunia manusia), dan bawah
(dunia binatang). Kemudian, cerutu menyimbolkan sifat madat atau suka
mengonsumsi barang haram.

Dianalisa secara kritis, bunga menjadi bagian dari sajen upacara dan
perlengkapan meditasi sebetulnya adalah “parfum” tradisional temuan
nenek moyang berabad-abad silam. Berkat kembang itulah, aroma ruangan
mengharum tanpa menyemprotkan wewangian impor dari Eropa. Begitu
pula prosesi siraman dalam upacara pernikahan khas Jawa. Calon pengantin
tampil memesona di muka publik dengan tubuh menguarkan aroma wangi,
tanpa memakai sabun buatan Barat.

Aroma wewangian terbukti sanggup menenangkan pikiran, timbulkan
rasa gembira, dan menenteramkan urat syaraf. Aroma pada tumbuhan
mampu melancarkan saluran pada paru-paru sehingga dapat meningkatkan
sirkulasi oksigen dalam darah. Dengan sirkulasi darah yang lancar, akan
melancarkan kerja sel-sel tubuh dan denyut jantung. Juga memberi ketena-
ngan pikiran dan nyaman, sehingga berpengaruh baik terhadap kesehatan.

Keakraban masyarakat Jawa dengan bunga yang ditulis Multatuli
tergambar dari parikan atau pantun yang merakyat. Ia mudah dibuat dan
diucapkan oleh siapa pun, termasuk wong cilik. Saya ambilkan contoh:
Kembang mawar ganda arum ngambar-ambar, ati bingar aja mung yen
nampa bayar. Kembang jagung kembang kenanga, yen wis kadhung aja
tinggal lunga. Kembang mlati ganda arum warna peni, watak puti kudu gemi
lan nastiti. Parikan adalah ekspresi budaya yang terekam dalam sejarah
manusia, dan sebagai rekaman sejarah ia memiliki dinamika hidup sendiri
yang tak dapat diperdebatkan masa depannya.

Fauna Membawa Cerita: Kuda dan Kerbau

Multatuli menempatkan kuda dalam cerita lokalnya. Berikut ini penggal
kisahnya: “Pagi-pagi jam sepuluh ada keramaian yang tidak lazim di jalan
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besar yang menghubungkan Pandeglang dengan Lebak.... dengan kereta
empat kuda berangkat dari Serang, ibukota Banten, hendak pergi ke
Rangkas Betung.... Saban sebentar kereta masuk ke dalam lumpur... kita
akhirnya berhasil mengumpulkan 20 petani sekitar situ, kemudian kuda-
kuda dan kereta sudah berada di tanah keras lagi... cambuk kuda-kuda itu
di bawah perutnya untuk menggalakkannya.

Kuda merupakan simbol penting bagi kehidupan manusia Jawa. Selain
wanita (istri), kulilo (burung), wisma (rumah), dan curigo (keris), syarat
menjadi lelaki sempurna ialah perlu memiliki turangga (kuda). Dalam
khazanah budaya Jawa, binatang ini disebut kapal. Sedangkan istilah
“swa” mengandung arti jaran kinasih alias kuda kesayangan. Lazim saban
bangsawan punya kuda lebih dari satu sebagai tunggangan maupun penarik
kereta. Hewan ini ditaruh di kandang atau pagedogan. Diterbitkan pustaka
Katuranggan yang memuat pengetahuan memelihara binatang ini.

Di Nusantara, kuda untuk menarik kereta beroda dua. Banyak nama
tentangnya. Contohnya, sado atau delman di wilayah Betawi, dan Cidomo
di Nusa Tenggara. Sedangkan beroda empat disebut andong di Jawa atau
kosong di Surabaya. Juga kereta kecil bernama bendi ditarik kuda poni.
Kereta beroda empat sering dipakai bangsawan, orang Eropa, dan priayi
seperti terlukis dalam novel Max Havelaar. Saban kerajaan di Jawa punya
kereta kuda disebut kereta kencana. Bahkan, kereta mewah ini didatangkan
khusus dari Belanda atau Inggris. Raja menaikinya ketika acara kerajaan
dan kirab. Lumrah warga terpukau mendapati kereta yang bagus ini dalam
tontonan kirab.

Multatuli ingin membulatkan gambaran ideal orang Jawa. Diterangkan,
orang Jawa sebenarnya petani. Tanah di mana dia lahir, yang banyak
menghasilkan dengan sedikit keluar keringat, membikin hatinya tertarik
menjadi petani. Dengan seluruh jiwa raga berkeinginan menanami
sawahnya. Dia cekatan, dan tumbuh di tengah sawahnya, gaga-gaga dan
tiparnya. Sejak kecil, mengikuti ayah ke ladang, membantu membajak
dan mencangkul, mengerjakan bendungan dan saluran air untuk mengairi
ladangnya. Dirinya merasa senang di tengah teman-temannya memotong
padi. Mencari jodoh di tengah gadis desa yang sambil menyanyi gembira
malam hari menumbuk padi untuk melepaskan kulitnya. Memiliki sepasang
kerbau yang akan membajak sawahnya, itulah cita-citanya. Pendeknya,
menanam padi bagi orang Jawa, sama dengan memetik anggur bagi orang
di Rijn dan di selatan Prancis.

Panorama umum, petani Jawa dikawani padi dan kerbau. Padi (Oryza
Sativa) merupakan tanaman pokok penghasil beras yang amat “dimuliakan”
di Jawa. Dari paham budaya lokal, kedekatan orang Jawa dengan padi
hingga diolah menjadi nasi menerbitkan aneka terminologi. Sementara
dalam bahasa Inggris, sederet istilah di bawah ini hanya punya satu
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padanan “rice”. Istilah damen adalah batang tanaman padi. Pari ialah butir-
butir tanaman padi yang masih melekat di tanaman. Gabah merupakan
padi yang sudah dipanen dan dilepaskan dari batangnya. Kawul dipahami
sebagai gabah yang masih kotor bercampur dengan kapak.

Sedangkan kapak, yakni gabah yang ditinggal kulitnya alias kopong.
Beras merupakan biji padi. Las ialah beras yang masih bercampur biji
gabah (proses penggilingan tidak sempurna). Leri, yaitu air hasil cucian
beras. Intip adalah nasi gosong, ada di dasar penanak nasi. Istilah menir
dimengerti sebagai gabah giling menjadi beras yang terlalu halus (tidak
utuh satu biji). Sega ialah nasi (bahasa Indonesia), beras yang berhasil
dimasak dan ditanak. Karak, yakni nasi aking atau nasi basi/nasi sisa yang
dijemur kering. Kemudian, kenul yaitu lapisan di atas intip, jika dimakan
sangat empuk dan kenyal.

Sekeping bukti pemuliaan padi, yakni adanya kepercayaan tradisional
tentang dewi penjaga padi yang sohor disebut Dewi Sri. Penduduk Sunda
punya rangkaian perayaan menghormati Dewi Sri. Taruhlah contoh,
masyarakat Baduy, Ciptagelar Kesepuhan Banten Kidul, Kampung Naga,
Cigugur, Kuningan, dan berbagai komunitas tradisional Sunda lainnya
menghelat upacara Seren Taun setahun sekali. Merujuk tradisi lisan, ritual
tersebut telah mengada sedari periode Kerajaan Sunda purba. Lewat ritual
ini, warga mendoakan bibit padi yang hendak ditanam serta padi yang bakal
dipanen. Mereka menyanyikan pantun atau kidung seperti Pangemat dan
Angin-angin. Laiknya mantra, kidung itu bermaksud mengundang Dewi Sri
memberkati bibit padi. Juga supaya petani sehat dan menangkal kesialan
digelar upacara ngaruwat atau tolak bala.

Masyarakat dilarang memakai arit atau golok untuk memanen padi,
harus menggunakan ani-ani atau ketam, pisau kecil yang dapat disem-
bunyikan di telapak tangan. Wong Jawa memahami Dewi Sri atau Nyai
Pohaci berjiwa halus dan lembut akan murka (ketakutan) melihat arit
atau golok sebagai senjata tajam besar. Dipercaya pula, padi yang hendak
dipanen adalah perwujudan sang dewi, maka tidak boleh dibabat secara
kasar, musti diperlakukan dengan lembut satu persatu.

Kemudian disebutkan hewan kerbau mengawani petani membajak
sawah. Perlu diusut ke belakang, kerbau memang biasa pakai untuk ngluku
dan “tabungan” warga (rajakaya). TS Raffles menginformasikan, kerbau di
Jawa lebih kecil dari kerbau Sumatra atau Semenanjung Malaya, tetapi lebih
besar dari kerbau Bengali atau kerbau pulau-pulau di timur laut Jawa. Orang
Sunda menyebut kerbau dengan nama munding. Mengait penyebutan ini,
guna menghormati pangeran yang pertama kali mengenalkan cara bertani
di wilayah Sunda (lalean), maka para pangeran dan keluarga bangsawan
menyandang gelar maesa lalean atau munding sari.

Saking lekatnya manusia Jawa dengan kerbau, tanpa sungkan dalam
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mitologi Jawa memuat sederet tokoh sejarah yang menggunakan sebu-
tan kebo atau mahisa atau maeso. Semisal, Kebo Ijo, Kebo Kanigoro, Kebo
Kenongo, Maesa Sura, Maesa Jenar, Mahisa Cempaka, dan Mahisa Wonga-
teleng. Di sini, kerbau dijadikan alat melegitimasi kekuasaan kerajaan atau
sarana orang masuk keraton.

Bisa ditegaskan, kerbau dalam mitologi Jawa ialah sebuah heterogenitas.
Meski dia hewan, tapi dimuliakan dan dipakai untuk nama tokoh. Dia
diagungkan, namun di satu sisi juga dikorbankan. Habitatnya di sawah,
tiba-tiba nongol di keraton. Kotorannya bau, tapi banyak orang yang ramai
memperebutkan. Di Banten, kerbau diminta dari tangan rakyat dan dibeli
dengan harga rendah, bahkan terkadang tanpa bayaran sama sekali, adalah
pukulan yang luar biasa. Pilihan kerbau bersama dua anak kecil sebagai
sampul depan buku Max Havelaar secara simbolik memamerkan lekatnya
relasi antara mereka. Cerita kerbau bagi orang Jawa dianggap tan ana
wekasane, tak ada akhirnya.

Penutup

Selama kakinya menyentuh tanah Hindia Belanda, Multatuli mengalami
sentuhan kultural. Ternyata mata batinnya tidak melulu menangkap
eksploitasi kolonial dan kenestapaan wong cilik. Diskursus kekayaan flora,
fauna, dan ekologi bernuansa lokal Jawa tertampilkan meski sayup-sayup,
dan berhasil memberi kelir pembeda antara negeri Belanda dengan tanah
koloni.

Sodoran fakta itu menggerakkan nalar kita untuk tidak membangun
generalisasi persepsi serta ekologi budaya orang Eropa ketika tinggal
kampung halamannya (Belanda) dengan di negeri jajahan. Tidak selamanya
konsep mooi indie sesuai realitas. Pengelabuhan mata turis (orang asing)
agar terbujuk datang ke Banten lewat penggambaran mooi indie kurang
mempan, justru karangan Max Havelaar yang bergelimang cerita pende-
ritaan rakyat dan kondisi alam sedemikian rupa bak besi sembrani bagi
orang kulit putih berlayar ke Jawa dan membuktikannya.

Kemandirian warga lokal menciptakan tatanan harmonis jagat pede-
saan tanpa campur tangan kekuasaan kolonial menghasilkan harmoni
alam. Jauh sebelum kolonialisme merusak tatanan ekologi dengan proyek
tanam komoditas ekspor, masyarakat punya ikatan batin yang kuat dengan
ekosistem pekarangan, hutan, dan fauna. Ritme hidup tidak tergesa dan
tidak dirundung tekanan elite pribumi sebagai kepanjangan tangan peme-
rintah kolonial Belanda, masyarakat dibalut kesederhanaan melakoni green
culture atau kebudayaan hijau.

Keselarasan relasi antara manusia dengan alam yang terbangun
berabad lebih membuahkan foklore atau ritual demi menjaga kelestarian
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alam. Perlakuan istimewa mereka terhadap padi, misalnya, melahirkan
fenomena budaya Dewi Sri yang hampir dijumpai di sekujur pulau Jawa.
Artinya, sebelum kedatangan penjajah Eropa, masyarakat lokal telah
mengembangkan kebudayaan yang canggih meski dibalut mitos yang
sukar dicerna nalar Barat.

Kearifan lokal ini menjadi kritik terhadap kebudayaan modern bela-
kangan yang cenderung materialistis dan mengabaikan keselarasan alam.
Kebudayaan modern selalu dikaitkan determinisme ekonomi dan abai ter-
hadap penghormatan terhadap alam. Eksploitasi alam mengundang ben-
cana, sedangkan eksploitasi kolonial terhadap masyarakat pribumi serta
menjauhkan mereka dengan ekologi budaya menimbulkan pemberontakan
dan menguatnya nasionalisme. Sumbangan Max Havelaar sebagai sastra
ekologis menyalakan alarm peringatan pentingnya merawat kekayaan alam,
melestarikan lingkungan hidup, serta mempelajari persepsi masyarakat se-
tempat untuk menghasilkan pengetahuan baru.
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Pendahuluan

Suatu karya sastra disusun demi tujuan
tertentu, bahkan tujuan sederhana se-
kalipun. Terdapat unsur teleologis dalam
rangkaian kosakata yang disusun menjadi
tema-tema tulisan sastrawi. Pilihan kata
yang diuntai menjadi kalimat sastrawi ti-
dak bersifat acak tetapi tertentukan dalam
pola-pola yang biasa dikaji oleh kritik sas-
tra, analisis sastra dan sebagainya. Pilihan
analogi serta penggubahan dari objek-ob-
jek terinderai seperti aroma bunga, senja
yang dililit kabut dan sebagainya, memer-
lukan pemilihan-pemilihan yang mengar-
ah pada pola di mana pengarang berusaha
membawa pembacanya mengarah pada
tujuan penulisan. Demikian pula tulisan
panjang dalam novel Max Havelaar yang
melegenda menembus bilangan tahun
hingga abad berganti, memendam tujuan
dengan dua kemungkinan: tujuan yang
dibatinkan secara dalam oleh penulisnya,
bersifat tersembunyi (monstrasi) dan tu-
juan yang dinyatakan secara luas, dalam
argumen penulis maupun argumen da-
lam rasionalitas susunan intrinsik karya
itu sendiri, tujuan yang ini bersifat ter-
buka atau disebut demonstratif. “Multa-
tuli” sang penulis Max Havelaar berusa-
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ha memberikan rangkaian fakta-fakta tentang Lebak dan tanam paksa di
Tanah Jawa, yang dipilih, digubah dengan analogi dan balutan narasi fiksi,
kemudian dimaknai diberi struktur makna agar mampu menghantarkan
siapapun pembacanya memahami apa yang dikehendaki, yang dipikirkan
oleh sang penulis, baik yang montsrasi maupun tujuan yang demonstratif.

Secara teoritik, jenis karya fiksi dipantulkan dari dunia fenomena, baik
peristiwa sosial maupun peristiwa sensibilia seperti tentang keindahan alam,
dan moleknya gadis kembang kampung. Narasi sastra membentuk suatu
ruang pemahaman dari komunitas masyarakat tentang struktur, makna
maupun aktivitas yang direproduksir dalam teks. Kondisi sosial budaya,
politik, ekspresi dibuat sebagai latar belakang dalam narasi teks sastra
dengan pertimbangan-pertimbangan yang dapat membawa kepada tujuan
sastra. Maka membaca sastra merupakan usaha untuk mencari tujuan,
menemukan tujuan dan menghayati tujuan dari perangkaian teks, baik
fiksional ataupun rasional. Di dalam rangkaian itu, seberapun banyak narasi
alegoris yang digunakan, tetap saja terdapat hal-hal yang tidak fiksional
seperti nilai dan pesan yang dimontrasi. Untuk menyusun rangkaian teks
dalam rangkaian fiksional, menggubah pengalaman fenomenal real ke arah
ekspresi diri tidak berjalan tanpa dasar. Selalu ada sisi epistemologis dalam
penggubahan pengalaman aktual, fenomena, ke dalam narasi teks. Mencari
penyesuaian narasi yang tepat, meskipun kosakata bersifat imajiner, tetapi
semua itu bekerja dalam ruang kadar “rasional” yang bersifat deduktif-
induktif dan alegoris.

Eduard Douwes Dekker (EDD), mantan Asisten Residen Lebak me-
nyadari operasi logika rasionalitas dalam sastra, novel yang ditulisnya.
Pengetahuannya tentang operasi logika diperlihatkan sepanjang bagian
lima hingga bagian delapan yang memuat tentang mekanisme kontradiksi
dalam logika. Kontradiksi antara makna general (genus) dengan makna
khusus (species), antara harapan sosial dengan realitas sosial. Demikian
pula cara EDD menarik simpulan-simpulan atas pilihan narasi yang di-
sajikan dalam novel untuk kemudian ditarik menjadi konklusi. Tentu saja
konklusi itu merupakan bagian dari unsur intrinsik yang dikehendakinya,
selaras dengan tujuan yang di-monstrasi atau yang ter-demontrasi itu.
Maka sangat boleh jadi bahwa penyusunan Max Havelaar oleh Multatuli
merupakan Phantasmagoria pasca keputusan pemerintah Belanda pada
keputusannya saat menjadi Asisten Residen.

Struktur Phantasmagoria Max Havelaar
Perangkat epistemologis pertama dalam diri manusia untuk menyusun

sebuah karya sastra adalah imajinasi. Aristoteles memandang bahwa pe-
mahaman imajinasi merupakan upaya representasi mental (phantasma)
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terhadap pemikiran. Maka imajinasi tidaklah bersifat liar, justru seba-
liknya, imajinasi sangat berperan penting sebagai penghubung antara
sensasi (sensibilia) dan rasio (operasi logika). Sensibilia (penginderaan)
memberikan sumbangan pengalaman aktual, empirik pada EDD tentang
alam Jawa, kondisi geografis Lebak dan halaman rumah dinasnya di
Rangkas yang dikepung alang-alang dan ular. Kumpulan sensibilia yang
empirik itu berubah menjadi alam imaji tentang Jawa-Lebak dalam
narasi Max Havelaar. Semua imaji serta gambaran mental yang dimiliki,
didapatkan dari pengalaman melalui sensasi (sensibilia-perceptual) yang
dibawa kepada rasio melalui imajinasi maka imajinasi dan sensasi sama saja

Proses mengimajinasikan Max Havelaar merupakan proses mental
membentuk gambaran dari fakta-fakta empirik semasa menjadi Assisten
Residen dan pengalaman perceptual lainnya semasa di Hindia-Belanda.
Kehadiran Max Havelaar dan dilema yang dihadapinya tidak nampak
secara visual (tampak oleh mata), tidak pula bersifat perceptual tetapi
pembaca di Belanda bisa “melihat” apa yang terjadi dengan masyarakat
Jawa pada umumnya akibat tanam paksa. Yang dipersepsi oleh masyarakat
Belanda adalah dunia imajinal Multatuli. Dan persepsi tersebut merupakan
proses mental yang hendak diuji kebenarannya dengan cara korespondensi
(kebenaran korespondensi): meminta EDD sebagai pembangun dunia imaji
Max Havelaar menyajikan fakta-fakta di hadapan sidang resmi dewan
Hindia Belanda. Max Havelaar bukan proses visual-material, tetapi sajian
potongan kepingan-kepingan imaji membangun representasi mental
(panthasma). Oleh karena kedudukannya sebagai panthasma maka pemi-
kiran EDD itulah yang menjadi otentik dan bukan pula Max Havelaar yang
diposisikan sebagai representasi visual-faktual. Proses visualisasi-faktual
tertentu memanglah dapat diimajinasikan, tetapi imajinasi tetap tidak sama
dengannya

Istilah imajinasi berawal dari kata imaji, ini kadang dipakai untuk
menerjemahkan kata Yunani eidolon, sebagaimana dalam Demokritos dan
Epikuros yang menyebut kerangka-kerangka yang dikirim oleh obyek-
obyek kepada pancaindera kita dalam persepsi. Imaji yang membangun
panthasma merupakan daya untuk membentuk gambaran (imaji) yang
lebih kompleks atau menghasilkan konsep-konsep mental lebih luas yang
tidak secara langsung didapat dari sensasi (penginderaan)”. Panthasma
adalah suatu daya, dan karenanya, pathasma itu berkaitan langsung dengan
manusia yang memiliki daya tersebut. Dalam membaca ulang Max Havelaar
yang menjadi point of view bukanlah imaji yang diposisikan serupa realitas
faktual.

Memang benar bahwa Max Havelaar berhasil membangun imajinasi
kolektif yang membangkitkan kesadaran baru di Belanda dan di nusantara.
Tetapi peran dan posisi Max Havelaar yang memperantarai sensasi indera
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sensorik (persepsi) tentang Lebak dan dilema kekuasaan yang hadir saat
itu disajikan dalam alegori, jagat simbol sastra. Dokumen otentik EDD dan
persepsi subjektif EDD memberikan kehadiran secara riil fenomena Lebak
era tersebut yang menjadi titik pijak. Sangat boleh jadi membangun dunia
imajinal berbeda dengan fakta-fakta saat itu dan dokumen yang sama.
Dokumen sama, fakta sama tetapi dunia imajinal yang dibangun secara
berbeda, bukan Max Havelaar yang lahir, misalnya, bertajuk Raden Adipati
Kertanegara yang piawai menerjemahkan kebijakan van Den Bosch di
Lebak yang membuatnya lebih dibela. Maka menempatkan dunia imajinal
Max Havelaar sebagai yang realitas adalah sebuah problema epistemology.

Jika menggunakan perspektif ini, dapat dilihat bagaimana nuansa
teleologis “pledoi” berupa panthasma Max Havelaar yang dibangun EDD
dengan narasi pilihannya sepanjang bagian enam hingga bagian Sem-
bilan, tentang sumpah pegawai pemerintah yang harusnya melindungi
pribumi, tentang keramahan, perbedaan sikap Hindia Belanda dan Eropa.
Kehadiran Max Havelaar dan sejumlah tulisan dengan teleologis yang
sama, menghasilkan nilai “kekejaman tanam paksa” sebagai sesuatu
yang commonsensible. Bagaimanapun juga Proses kreasi EDD dengan
menggunakan nama Multatuli yang mempersembahkan Max Havelaar
merupakan produksi panthasmagoria dari “ketiadaan menjadi ada” me-
nsyaratkan pemilihan aksi, pasi relasi atau segala hal yang dibutuhkan
untuk mencipta suatu gambaran Lebak, Jawa, Hindia Belanda, kemiskinan,
kekejaman dan ketidakadilan yang rasakan rakyat petani saat itu. Kepingan
gambaran-gambaran ini tidak hanya berhubungan dengan fakta real,
tetapi berhubungan pula dengan kisah-kisah yang belum tentu ada seperti
Droogstoppel, Stern atau orang Yunani yang ditinju di kios. Bagian-bagian
yang belum tentu ada (imajinal-ekspresi subjektif) masih ada dalam dunia
imajinasi penulis yang membaur dengan fenomena sosial, pengalaman,
sensibilia EDD dalam Max Havelaar.

Membaca Max Havelaar tentu saja perlu menggunakan imajinasi,
sekalipun Multatuli meyakinkan pembaca dengan kemampuan logikanya
dalam sajian dilema (misalnya penuturan tentang “keramahan”, “kepan-
tasan”, “panggilan madam/nyonya” yang selalu disoal oleh Max, tentang
ketamakan dan kepemimpinan di Jawa dan sebagainya), sajian ideogenesis
(lihat misalnya sajian Multatuli tentang “Janggut biru”, “Firaun” dan kisah-
kisah dalam sastra asing yang berlalu lalang dikutip sepanjang bagian 1-5),
sajian generalisasi (lihat penggambaran tentang orang “Jawa dan kerbau”,
“atap-pendopo-piadeterre”) yang perlu dibaca menggunakan interpretasi
imajinal bukan interpretasi deduktif.

Peran imajinasi memainkan peran cukup vital dalam menangkap
teleologis “pledoi” Max Havelaar yang tersebar dalam kepingan panthasma.
Pada literatur ilmiah, imajinasi merupakan tahapan awal untuk proses
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“tahu dan pengetahuan”, membangun sistem berpikir secara lebih kompleks
tentang bagaimana Multatuli meletakkan dirinya padakonstelasi pemerintah
Hindia Belanda dan orang pribumi yang dibelanya. Max Havelaar adalah
dunia imajinal Multatuli yang menempatkan dirinya sedemikian rupa di
dunia real, di hadapan Dewan Hindia Belanda dan kongres International
yang meminta pertanggungan jawab atas dunia imajinal Max Havelaar.

Hubungan Induksi Multatuli-Phantasma Max Havelaar

Apa yang disebut sebagai pukulan telak bagi kolonialisme tidak hanya
berasal dari tinju Multatuli melalui kepalan hook Max Havelaar. Untuk
menjelaskan ini, perlu dipilah kepergian panthasma dalam Max Havelaar.
Kepingan pertama yang memberikan pukulan pada pemerintah Belanda,
tentang ketamakan pemimpin pribumi, tentang kekejaman dan dampak
sosial, kelaparan, kekejaman yang terjadi di daerah jajahan. Kepingan
ini disebut sebagai pukulan telak karena dilancarkan dari dalam sistem
administrasi, selaku pejabat, administrator yang semestinya bekerja sama
dengan pemimpin lokal menggenjot hasil panen kopi, dan memberikan
laporan-laporan yang baik kepada atasan, lengkap dengan peningkatan
penghasilan dan produksi kopi yang ditugaskan pada Gubernur Jenderal
Hindia Belanda, pada para Residen, para Asisten Residen dan pegawai
Eropa lainnya. “Semakin tinggi produksi maka semakin tinggi pula komisi
pemimpin lokal” merupakan pengetahuan commonsensible, alias bukan
barang baru yang baru kali pertama dipersembahkan oleh EDD. Untuk
menghasilkan kepingan ini tentu saja diperlukan induksi atas pengalaman
sensibilia EDD sebagai seorang mantan pejabat pemerintahan.

Kepingan kedua adalah induksi Multatuli dalam menggambarkan
Max Havelaar, si Assisten Residen yang baik hati, berprinsip teguh dan
lurus. Tidak ada hal buruk yang dimiliki oleh tokoh Max Havelaar selain
kesukaannya yang berbicara panjang lebar. Tidak ada induksi tentang
bagaimana Assisten Residen juga tidak mempersoalkan kebijakan Staatsblad
cultuurstelsel lengkap dengan aturan-aturan juknis lain tentang besaran
upah dari setiap pikul kopi, besaran pendapatan, besaran pengeluaran, cara
memberikan hukuman dan pernik-pernik sejenisnya dalam administrasi
pemerintahan. Untuk melihat ini secara lebih jelas, masyarakat perlu
menerawang pada posisi para Assisten Residen dalam hubungannya
dengan tanaman kopi di Lebak (dan Jawa pada umumnya) yang jika
semakin ditingkatkan produksinya dari situ penguasa pribumi seperti
Raden Kertanagara dan menantunya semakin mendapatkan keuntungan.
Terhadap kebijakan tanam paksa, sebagai pegawai pemerintah, Max
Havelaar hanya harus mematuhi bukan melawan.

Tidak nampak adanya gelagat bahwa Multatuli memberikan perla-
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wanan pada tanam paksa, memperlonggar kebijakan kerja di lahan
pemerintah. Perlawanan yang diberikan adalah pukulan telak yang pertama
itu, sebagai administrator pemerintah Belanda melaporkan Bupati yang
semestinya bermitra sebagai “kakak-adik”. Ia melaksanakan kewajiban
sesuai sumpahnya.

"Ketika seorang Eropa dipercaya untuk memegang kekuasaan di pedalaman
Jawa, dia diberitahu dengan jelas bahwa salah satu kewajiban pertamanya adalah
mencegah penduduk agar tidak terlalu merendahkan diri, melindungi mereka dari
ketamakan pemimpin mereka" (hlm. 108)"

Akibat tindakannya itu pertentangan dan heroisme melahirkan dilema
Assisten Residen, “sumpah untuk melindungi masyarakat dari ketamakan
para pemimpin lokal” tetapi dirinya selaku pegawai pemerintah Belanda
tidak mendapatkan perlindungan dari pemerintah yang telah menerima
sumpahnya. Tindakannya itu dilakukan oleh Havelaar yang meminta
keadilan ditegakkan bagi perilaku tamak, tidak adil Raden Kertanegara dan
menantunya. Lawan Max Havelaar adalah pribumi yang tamak, penguasa
lokal yang sewenang-wenang. Dari ulasan ini pun terkandung suatu
kekeliruan episteme yakni menempatkan panthasma Havelaar sebagai
sosok real EDD. Inilah salah satu potongan yang menunjukkan betapa Max
Havelaar itu serupa “pledoi” yang dipenuhi panthasma EDD.

Untuk mencari heroisme, pada kepingan yang lain, tidak diketemukan
sikap dan ulasan Multatuli yang khas ketika serdadu Belanda yang
telengas menyudahi hidup Adinda dan Saidjah. Penerjemah Max Havelaar
menggunakan kata “pemberontak” untuk menyebut rombongan ayah
Adinda yang pindah ke Lampung dan melakukan perlawanan. Bukankah
dalam realitas dan fakta sosial kala itu, pertempuran terhadap Belanda
yang dilancarkan penduduk lokal pasti diketemukan sebagai fenomena.
Peristiwa-peristiwa semacam itu diinduksi “sebagai hal biasa” Bukankah
sosok militer seperti tokoh Verbrugge tetap diceritakan dengan hal yang
“baik”.

Kepingan lain dapat dilihat semenjak bagian empat belas hingga bagian
delapan belas, terdapat sudut pandang bagaimana Multatuli meletakkan
pribumi dengan frasa “pemberontak” dan orang yang memang layak untuk
diperintah karena kebiasaan orang Jawa tunduk, bentuk-bentuk bangunan
“terbelakang” berbaur dengan hewan peliharaan (Lihat frasa kepantasan
yang kerap digunakan pada bagian awal Max Havelaar). Pada bagian
enam hingga delapan, nampak pula bagaimana bentuk-bentuk induksi
dibangun untuk menunjukkan gaps kelas masyarakat Jawa dan masyarakat
Eropa lengkap dengan ketinggian bahasa,strata sosial dan ekonomi. Pada
bagian awal Max Havelaar nampak diperlihatkan bagaimana kemakmuran
masyarakat Eropa, keriangan, pesta yang kontras dengan Lebak, pedalaman
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Jawa. Deskripsi pada bagian-bagian tersebut meletakkan secara diametral
Max Havelaar sebagai bagian dari pemerintah Belanda yang memang layak
dan absah memerintah di Jawa. Meskipun disebutkan bahwa masyarakat
Jawa merupakan rakyat Ratu Belanda yang tidak perlu menyampaikan upeti
tahunan, tetapi toh pengaturan tata sosial hingga pertanian diatur secara
mutlak oleh Residen, Assisten Residen para Adipati yang mendapatkan gaji
dari pemerintah Belanda.

Cara penempatan diri Multatuli sebagai sosok yang “teguh berprinsip”
dituangkan gamblang dalam banyak frasa yang menyajikan panthasma
berupa sikap-sikap prinsipil seperti ketika “merasa iba usai berduel”, “orang
yang menembaknya justru diberi perhatian”, “tidak mau mempekerjakan
orang hukuman untuk membersihkan halaman rumah dinas”. Demikian
pula cara Multatuli meletakkan Havelaar sebagai komunikator yang baik,
memahami sedemikian rupa terhadap Adipati Kertanagara.

Penutup

Tidak dapat dipungkiri bahwa Max Havelaar merupakan karya menawan,
membaca karya ini akan membawa pembaca ke alam 1800an, apalagi
bagi orang yang telah mengenal Jawa (Lebak-Rangkasbitung). Dan tidak
dapat dipungkiri pula teleologi dari Max Havelaar sebagai sastra yang
memberikan warning system pada pemerintah Belanda tentang apa
yang terjadi di Hindia Belanda. Max Havelaar membangun kritik sosial,
memberikan gambaran sosiologis tentang Jawa secara umum pada masa
tanam paksa. Bersama van Hoevell, Frasen van Der Putte, sejumlah jurnalis
di Belanda maupun di luar Belanda saat itu, sampai keberhasilan de Venter
yang menginisiasi politik etis sebagai pengakhiran politik cultuurstelsel.
Multatuli memberikan perlawanan justru kepada penguasa pribumi lokal
yang menyebabkan Tanam Paksa sebagai kebijakan ratu Belanda semakin
buruk implementasinya di Lebak. Serama umum, tanam paksa menyebabkan
ratusan ribu jiwa melayang di karisidenan-karisidenan di luar Banten. Perlu
ditegaskan dari ulasan-ulasan di atas tentang ketidaktepatan epistemologi
akibat penempatan Max Havelaar sebagai rangkaian dari berbagai potongan
fakta real yang disajikan secara sastrawi.

Max Havelaar adalah kumpulan keping panthasma yang disusun
berdasarkan mekanisme induksi, dibalut dengan pola-pola logika, sehingga
berhasil mengarahkan pembaca kepada kondisi “lalai” untuk memisahkan
yang real dan yang imajinal. Kajian terhadap Max Havelaar dengan mudah
diketemukan seolah sebagai catatan jurnal EDD ketika menjabat sebagai
Asisten Residen di Banten. Rafless dari Inggris menunjukkan hal yang
sama dengan membuat jurnal tentang Hindia Belanda dan memublikasikan
sebagai suatu karya yang tidak berbaur dengan dunia imajinal. Multatuli
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adalah tokoh yang berjasa bagi Lebak pada saat itu dan memberikan arti
tersendiri. Keberaniannya untuk melawan praktik kesewenang-wenangan
dari pemimpin pribumi (perlu digaris bawahi, kesewenangan dari pemimpin
Pribumi dan bukan dari masyarakat Belanda sendiri), patut diapresiasi
hingga lintas zaman. Namun yang menarik adalah tidak menempatkan
posisi Max Havelaar sebagai dunia non imajinal agar kajian-kajian terhadap
Multatuli dan perannya saat itu semakin jernih dan masyarakat luas tidak
tersesat secara epistemologis.

Cabtatan Akhir
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Dapat dilihat bahwa selain EDD terdapat pula tokoh lain Baron van Hoevell yang

memberik kritik tajam pada praktik tanam paksa Insulinde. Ada pula Frasen van

Der Putte yang menulis “Zucker Contracten” dan mengisahkan kekejaman tanam

paksa.

7. Kata problem epistemologi digunakan untuk menghaluskan kata yang lebih tepat
yakni “sesat epistemologis”. Karena menempatkan dunia imajinal dalam spektrum
kedudukan “dunia real”. Meskipun dalam kajian sastra secara luas memungkinkan
dikaji dari segi-segi sosiologi yang termontrasi di dalam teks. Tetapi kedudukan
Max Havelaar tidak boleh dilupakan sebagai panthasmagoria

8. Tanam paksa merupakan kebijakan resmi dari pemerintah kerajaan dengan nama
Sistem Kultivasi, (cultuurestelsel) dengan penetapan Staatsblad pada 1834 No.
22 dengan tujuan menjadikan Jawa sebagai penghasil produk agrarian terbesar,
tetapi ketika diimplementasikan berubah menjadi petaka bagi masyarakat Hindia
Belanda.

9. Pertentangan dua persepsi pengetahuan yang memiliki derajat sama

10. Kemampuan mengerti yang bukan sekadar kemampuan metarial tetapi kesatuan
dari material dan psikis agar mengalami apa yang disebut “kesan”

11. Frasa terkecil yang mengandung berbagai macam makna yang meliputi banyak
subjek. Lihat istilah-istilah ini dalam Poespoprodjo. 2007. Logika Scientifika.
Bandung: Grafika

12. Imajinasi tidak sama dengan fantasi, sebab fantasi berarti, sebagai kemampuan
membayangkan dengan produknya bernama khayalan atau ilusi. Imajinasi
disebutkan oleh Richard Kearney sebagai orang tua bagi bahasa, imajinasi
mendahului realitas yang hendak direpresentasikan dan realitas dapat dikatakan
sebagai pantulan imajinasi. Bahasa dan imajinasi merupakan sisi koin yang tidak
bisa saling menegasikan. Lihat dalam Tedjoworo, 2001:17

s
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13. Induksi merupakan pemikiran yang mengambil simpulan lewat kejadian khusus
yang satu kepada kajadian khusus yang lainnya dan menyimpulkan bahwa dalam
kebenaran dalam kejadian itu akan berlaku pula sebagai kebenaran pada kejadian
yang lain. Selengkapnya Poespoprodjo. 2007. Logika..hlm 242

14. Kosakata ini menunjukkan positioning dan pengetahuan EDD terhadap peristiwa di
Lampung yang dipersepsinya sebagai gangguan bagi kelangsungan pemerintahan
Belanda.
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Legasi Baru
MulGatuli: dari
Sastrawan menjadi
lkon Pariwisaba
Pascakolonial

[ Penganbar

I Nyoman Darma Putra .
Fakultas Ilmu Budaya, Nama Multatuli sangat terkenal dalam

Universitas Udayana sejarah kolonial dan sejarah sastra
di Indonesia. Popularitas itu tidak pernah
menyurut, bahkan semakin populer teru-
tama dengan didirikannya Museum Mul-
tatuli di Lebak Banten pada 2018. Muse-
um Multatuli tidak saja menjadi sumber
bagi pengunjung untuk mendapatkan
informasi tentang sejarah yang dipamer-
kan di museum, tetapi juga menambah
daya tarik Kota Rangkasbitung, Lebak,
Banten, sebagai daya tarik wisata. Inilah
legasi baru Multatuli, setelah novel monu-
mentalnya Max Havelaar (1860). Multa-
tuli mungkin tak pernah membayangkan
bahwa nama dan spiritnya diabadikan ke
dalam museum, selang hampir dua abad
kemudian. Museum Multatuli hadir untuk
mengartikulasikan spirit antikolonialisme
yang menjadi spirit Multatuli yang pernah
menjadi asisten residen di Rangkasbitung,
Lebak.

Pendirian Museum Multatuli di Rang-
kasbitung, Kabupaten Lebak, Provinsi
Banten, bisa dilihat sebagai paradoks, ka-
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rena di Indonesia, kelaziman pendirian museum diarahkan untuk nama-
nama tokoh penjuang kemerdekaan bangsa, bukan untuk tokoh orang
asing, apalagi dari kubu kolonial. Kehadiran museum ini juga pradoksal jika
dilihat dari sosok Multatuli sebagai sastrawan karena sampai sekarang tidak
ada satu pun sastrawan Indonesia yang namanya mendapat penghormatan
didirikan museum atau diabadikan sebagai nama museum. Di Sidoarjo
Jawa Timur, ada Museum Empu Tantular, nama sastrawan besar pencipta
Kakawin Sutasoma pada abad ke-14. Namun, berbeda dengan Museum
Multatuli yang sepenuhnya berkaitan dengan sang tokoh, Museum Empu
Tantular adalah museum sejarah dengan pajangan berbagai artefak seperti
telepon meja, sepeda, dan foto-foto. Koleksi yang berkaitan dengan Sang
Empu adalah penyimpanan naskah dan aktivitas diskusi sesekali membahas
Sutasoma (Komunikasi dengan Prof. Djoko Saryono, 11-08-2019).

Di Singaraja, Bali Utara, ada Museum Gedong Kirtya, yang didirikan
2 Juni 1928 dan dibuka untuk umum 14 September 1928 (Wikipedia 2019a).
Museum yang semula bernama “Kirtya Liefrinck van der Tuuk”, dirintis
berdua oleh ahli bahasa dan sastra Frederik Albert Liefrinck dan Hendrik
Neubronner van der Tuuk. Nama Kirtya yang berarti ‘usaha’ diberikan
oleh I Gusti Putu Djelantik, Raja Buleleng saat itu. Museum Gedong Kirtya
awalnya adalah perpustakaan yang menyimpan buku, majalah/ jurnal
terbitan Belanda, serta lontar-lontar Bali. Nama van Der Tuuk yang sangat
populer di kalangan sarjana bahasa dan budaya sebagai penyusun kamus tri
bahasa Kawi-Bali-Belanda belakangan hilang dari nama museum, mungkin
karena terlalu asing bagi awam dan terlalu panjang jika dipertahankan
sebagai nama museum. Yang jelas kini, Museum Gedong Kirtya seluas 300
meter persegi itu sudah diperkenalkan sebagai daya tarik wisata heritage di
Singaraja. Turis yang berkunjung ke sana tidak banyak. Di sana mereka bisa
melihat lontar, koleksi buku kuna dari zaman Belanda, majalah baik asli
maupoun fotokopinya. Tidak banyak kunjungan wisatawan ke museum ini
karena tidak tertata seperti wajarnya museum.

Tulisan ini membahas kehadiran Museum Multatuli di Lebak sebagai
ikon pariwisata pascakolonial. Walaupun tujuan utama pembangunannya
bukan untuk mengkultuskan Multatuli tetapi mengartikulasikan gerakan
antikolonialisme, adalah keniscayaan bahwa museum ini, seperti halnya
museum-museum lainnya di mana pun, Museum Multatuli ini pun men-
jadi daya tarik wisata. Data atas kajian ini dikumpulkan dengan metode
netnografi yaitu etnografi secara online, teknik pengumpulan data dengan
mencari bahan di internet. Metode ini diperkenalkan oleh Robert Kozinets,
dengan mengadaptasi cara-cara etnografi lapangan untuk riset di Internet
(Kozinets, 1997; Mkono, 2012). Dalam kajian ini, data internet dimaksud
berupa artikel di blog, video di Youtube, laman TripAdvisor, dan juga
berita online dari media massa konvensional. Sejak Museum Multatuli
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Rangkasbitung mulai dibangun sampai selesai pembangunannya dan di-
buka sebagai museum, ada banyak data tentangnya di internet. Data yang
terkumpul dianalisis untuk mendapatkan pandangan masyarakat dan
pengampu kepentingan lainnya (stakeholders) tentang kehadiran Museum
Multatuli.

Kerangka Konseptual “Liberary Tourism”

Museum Multatuli bersifat multidimensional. Di satu sisi, dia merupakan
museum sejarah anti atau pascakolonial, sejarah sosok Multatuli sebagai
aparat kolonial dan sastrawan, di sisi lain, Museum Multatuli sebagai daya
tarik wisata. Tidak ada satu destinasi wisata pun yang tidak menonjolkan
museum yang dimiliki sebagai daya tarik wisata. Sehubungan dengan
itulah, kehadiran Museum Multatuli dibahas dengan literary tourism,
pendekatan yang membahas kegiatan wisata yang berkaitan dengan
kunjungan ke tempat yang berkaitan dengan sastrawan dan karyanya
(Watson ed. 2009:2). Watson dalam bukunya The Literary Tourist Readers
and Places in Romantic & Victorian Britain (2006:5), menyampaikan bahwa
literary tourism meliputi praktis “to visit the graves, the birthplaces and the
carefully preserved homes of dead poets and men of letters” (mengunjungi
kuburan, tempat lahir dan ke rumah yang terawat dan dilestarikan dengan
baik milik penyair dan sastrawan yang sudah meninggal).

Sastra pariwisata seperti halnya bentuk tulisan kreatif travel writing
sudah lama berkembang dalam dunia sastra Barat, seperti tulisan-tulisan
travel writing atau travelogue, tetapi pendekatan literary tourism merupakan
hal yang relatif baru. Kajian sastra pariwisata menjadi pendekatan
gabungan antara sastra dan pariwisata. Herbert melakukan beberapa
kajian tentang sastra pariwisata dari sudut pandang pariwisata, seperti
bisa disimak dalam artikelnya “Artistic and literary places in France as
tourist attractions” (1996) dan “Literary Places, Tourism and The Heritage
Experience” (2001). Dalam kedua tulisannya, Herbert menunjukkan tem-
pat-tempat yang berkaitan dengan sastrawan dan pelukis sebagai daya
tarik wisata. Kaitan antara sastra dan pariwisata dibahas Yu dan Xu (2016)
dalam tulisannya mengenai fungsi puisi Cina kuna dalam pariwisata Cina
dewasa ini. Ilustrasi yang diberikan oleh Yu dan Xu adalah bagaimana
teks puisi dan lukisan penyairnya dilukiskan ke dalam mural, dipasang di
rumah yang dulu milik seorang penyair, dan ternyata memikat wisatawan.
Kajian-kajian ini merupakan kajian pariwisata yang menjadikan sastra
sebagai data dan diterbitkan dalam jurnal kepariwisataan yaitu Tourism
Management dan Annal Tourism Research. Contoh kebalikannya adalah
Melton (2002) yang melakukan kajian sastra pariwisata dengan fokus
sastra di depan sedangkan pariwisata di latar belakang, seperti terlihat pada
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kajiannya pada travel writing Mark Twain, pengarang Amerika dari abad
ke-19. Contoh lain adalah Teeuw (1987) yang mengkaji naskah Bhujangga
Manik (1500) yang memfokuskan bahasan pada kisah perjalanan Sang
Pujangga dari Jawa Barat menuju Bali. Kajian sastra pariwisata (literary
tourism) belum menarik minat para peneliti sastra dan peneliti pariwisata
di Indonesia, padahal karya sastra yang potensial untuk itu banyak sekali.

Dalam tulisannya “’Literary Tourism’: Literary Tourism: Kajian Sastra
dengan Pendekatan Pariwisata” (2019) membedakan empat fokus kajian
sastra pariwisata. Keempat fokus itu adalah (i) kajian sastra yang bertema
kepariwisataan, (ii) kajian atas peninggalan sastrawan dan tempat-tempat
sastra (literary places) yang menjadi daya tarik wisata; (iii) kajian aktivitas
sastra seperti festival yang menjadi daya tarik wisata; dan (iv) kajian sastra
yang dialihwahanakan ke dalam bentuk lain seperti film dan menjadi saran
promosi pariwisata. Kajian sastra pariwisata bisa merupakan kombinasi dari
keempat kemungkinan tersebut, misalnya sosok sastrawan yang rumahnya
dijadikan museum, seperti halnya rumah sastarawan Dostoevsky di Rusia
atau Robert Burns di Dumfries, Glasgow, UK, atau rumah kelahiran pianist
Beethoven di Bonn, Jerman (Putra 2019; Arcana 2016).

Museum Multatuli di Lebak bisa dikaji dengan literary tourism karena
memenuhi dua kriteria. Pertama, museum ini dibangun di daerah tempat
pengarang Multatuli pernah bekerja, serta dalam buku yang ditulisnya yaitu
Max Havelaar, tertulis tempat-tempat yang ada di Lebak dan sekitarnya.
Dengan kata lain, museum ini merupakan literary places dari teks sastra
Max Havelaar karya sastrawan Multatuli. Kedua, Museum Multatuli sejak
berdiri sudah diniatkan sebagai daya tarik wisata, sehingga wisatawan
yang berkunjung ke sana tidak saja mendapatkan informasi sejarah biasa
tetapi sejarah khusus tentang sastra. Bagaimanapun, Multatuli adalah
nama besar dalam dunia sastra Hindia Belanda. Karyanya Max Havelaar
menciptakan trend baru dalam sastra Hindia Belanda yang semula banyak
fokus pada kehidupan orang Belanda di negeri jajahan, beralih kepada
eksplorasi atas kehidupan tertindas masyarakat terjajah. Sastrawan seperti
Roorda Von Eysinga atau Eduard du Perron meneruskan spirit Multatuli
dengan memberikan simpati pada pribumi yang tereksploitasi pada zaman
penjajahan (Limanta dan Wiranda 2004: 72). Sastrawan Indonesia seperti
penyair W.S. Rendra menulis kumpulan puisi Orang-orang Rangkasbitung
(1993), sebagai bukti lain bahwa Max Havelaar memberikan pengaruh pada
sejarah sastra di Indonesia. Di luar dunia sastra, pengaruh Multatuli juga
tercermin dalam pemikiran tokoh-tokoh Indonesia seperti Raden Ajeng
Kartini dan Presiden Sukarno. Foto-foto mereka dipajang dalam Museum
Multatuli di Lebak.
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Museum MultGatuli: Profil dan lkon Museum Pascakolonial

Ada dua Museum Multatuli sehingga bisa disebutkan sebagai museum
kembar, hanya saja tahun dan tempat lahirnya berbeda. Satu di Amsterdam
lahir terlebih dahulu yaitu pada 1957, dan satu lagi di Lebak Banten lahir
2018. Kehadiran dua museum ini bisa dikatakan perwujudan dan pelestarian
spirit sejarah antikolonialisme di Indonesia khususnya dalam konteks
penjajahan Belanda.

Berikut adalah uraian sepintas profil dan kehadiran masing-masing
museum. Uraian dilanjutkan dengan kajian perbedaan dan persamaannya
sebagai ikon pariwisata pascakolonial.

Museum Multatuli di Amsterdam

Museum Multatuli dibangun pada 1957 di jalan Korsjespoortsteeg 20,
jaraknya 5 menit jalan kaki dari pusat kota Amsterdam. Gagasan pendirian
Museum Multatuli di Amsterdam berawal dari 1910 ketika untuk pertama
kalinya dibentuk the Society to Memorise Multatuli atau Masyarakat untuk
Mengenang Multatuli (Amsterdam.Info 2019).

Tujuan awal pembentukan Masyarakat Multatuli adalah untuk
mengoleksi naskah-naskah dan artefak yang berkaitan dengan Multatuli.
Naskah-naskah yang dimaksud bukan saja manuskrip yang pernah ditulis
oleh Multatuli, tetapi juga naskah-naskah yang ditulis orang lain tentang
sosok dan pemikiran Multatuli. Artefak yang berkaitan dengan kehidupan
sang tokoh misalnya furnitur, lukisan, dan memorabilia (Foto 1). Berhubung
belum ada tempat, Masyarakat Multatuli memutuskan untuk menyimpan
naskah dan artefak yang berkaitan dengan Multatuli itu di University
Library of Amsterdam (Perpustakaan Universitas Amsterdam). Empat
dekade kemudian, tepatnya pada 1957, Museum Multatuli. Sebagian besar
artefak mulai dipindahkan ke museum yang baru didirikan, sementara itu,
sambil menunggu proses, naskah-naskah tetap tersimpan di perpustakaan
Universitas Amsterdam.
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Foto 1. Museum Multatuli di Amsterdam, Belanda, dengan beberapa artefak di
dalamnya termasuk tulisan tangan dan sofa merah tempat Multatuli menghembuskan
nafas terakhir (Foto-foto Darma Putra, Juli 2019.

Museum ini didirikan di rumah kelahiran Multatuli yang dihuninya
sampai dia berusia tiga tahun (Kees van Bueren, Amsterdam, wawancara
19/07/2019). Menurut Kees, rumah kelahiran Multatuli itu dulunya sudah
pernah berpindah tangan, namun pemilik terakhirnya menyumbangkan
rumabh itu untuk Masyarakat Multatuli yang kemudian dijadikan museum.
Rumah loteng khas Belanda yang berlantai empat itu, hanya satu lantai
yang dihuni oleh keluarga Multatuli. Kini tiga dari empat lantai itu dipakai
museum: Lantai I, paling bawah untuk buku-buku dan arsip; Lantai II
adalah lantai utama berisi patung Multatuli dan beberapa buku, peta, dan
infografis perjalanan hidup dan karya Multatuli. Lantai IV berisi beberapa
furnitur tempat naskah tulisan tangan Multatuli dan memorabilia lainnya
terpajang. Meski demikian, ada 5000 lebih manuskrip yang tersimpan di
koleksi spesial di perpustakaan Universitas Amsterdam (Wikipedia 2019b).

Di Amsterdamterdapat sekitar 74 museum, termasuk Museum Multatuli.
Museum terkenal dunia yang terdapat di Amsterdam seperti museum seni
lukis maestro Van Gough, Troppen Museum, dan Rijk Museum. Ada juga
museum yang ‘aneh’ yang memikat kunjungan para turis yang lalu-lalang
di ibu kota Belanda, seperti ‘Sex Museum’. Museum Multatuli termasuk
museum sejarah atau museum tokoh (penulis/ sastrawan). Sebagai museum
khusus, pengunjungnya pun agak khusus dan sangat sedikit, mungkin 5-10
orang per hari. Sebuah data menunjukkan bahwa pada 2013 kunjungan ke
Museum Multatuli mencapai 1176, berarti rata-rata 98 orang per bulan, atau
3 orang per hari. Menurut Kees, pengunjung Museum Multatuli Amsterdam
berasal dari berbagai negara, termasuk Indonesia, dan mereka memiliki
minat khusus untuk mengenal sosok Multatuli sebagai penulis dan pemikir
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yang antikolonial. Nama-nama mereka tertulis di buku tamu yang tersedia
di Lantai II, di depan sebuah patung Multatuli.

Museum Multatuli yang disulap dari rumah tinggal khas Belanda
terasa relatif sempit sehingga tidak mampu menampung. Ketika penulis
berkunjung ke tempat itu Jumat, 19 Juli 2019, pengunjungnya hanya kami
berdua, tidak ada yang lain. Kami menghabiskan waktu sekitar dua jam di
Museum Multatuli untuk berwawancara dan melihat-lihat ke semua lantai,
belum ada satu pun pengunjung yang datang. Museum ini buka selama enam
hari, Selasa (10.00—17.00) dan Rabu—Minggu (12.00—17.00). Senin dan libur
umum museum tidak buka. Museum yang nirlaba ini dijaga oleh volunter,
seperti Kees, yang sebelumnya adalah seorang guru yang mengajar sastra
Belanda. Ketika masih aktif mengajar, Keese menggunakan novel Multatuli
sebagai bahan pelajaran, setelah pensiun, dia ingin menyumbangkan
pengetahuannya untuk Masyarakat Multatuli, dengan menjadi volunter
sebanyak dua kali seminggu. Tiket masuk ke museum ini free, tetapi
untuk pengunjung khusus yang ingin mendapatkan penjelasan tentang isi
museum membayar 3,50 Euro untuk minimal lima orang pengunjung.

Sesudah kunjungan ke museum, peminat bisa melihat patung Multatuli
ukuran besar yang dipajang di ruang terbuka, dekat kafe dan kanal, sekitar
350 meter dari Museum. Di tempat ini, patung Multatuli setinggi 3 meter
(termasuk kerangka dasar) yang bertuliskan ‘Multatuli’ di depan sementara
di belakang berisi informasi penunjuk arah ke Museum Multatuli, tiga
menit dari sana. Orang yang ingin tahu lebih banyak mengenai pemikiran
dan ketokohan Multatuli, bisa berkunjung ke museumnya.

Selain dipromosikan di web informasi Amsterdam, Museum Multatuli
ini juga memiliki web tersendiri yang informasinya rada minim dan berisi
video pendek tentang sang tokoh. Informasia penting tentang sosok
Multatuli atau Eduard Douwes Dekker tertulis demikian:

Eduard Douwes Dekker was born on 2 March 1820 on the top floor of a small house
in the Amsterdam Korsjespoortsteeg. A boy of simple descent who transcended
his environment. With the novel “Max Havelaar’, he was immediately famous. Max
Havelaar is a critical essay about the Dutch colonial rule in what is now Indonesia.
It can be compared to Uncle Tom's cabin by Harriet Beecher Stowe (http.//www.
multatuli-museum.nl/home).

Artinya

Eduard Douwes Dekker lahir pada 2 Maret 1820 di lantai atas sebuah rumah kecil di
Amsterdam Korsjespoortsteeg. Seorang bocah lelaki sederhana yang melampaui
lingkungannya. Dengan novel Max Havelaar, ia langsung terkenal. Max Havelaar
adalah esai kritis tentang pemerintahan kolonial Belanda di tempat yang sekarang
Indonesia. Ini dapat dibandingkan dengan kabin Paman Tom oleh Harriet Beecher
Stowe.

Tidak ada penjelasan lebih lanjut, namun bisa ditafsirkan bahwa
penyandingan novel/ esai Max Havelaar karya Multatuli dengan Uncle
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Tom’s Cabin (1952) oleh Harriet Beecher Stowe menunjukkan maksud
untuk menyejajarkan Multatuli dengan penulis Amerika yang karyanya
berkontribusi untuk mengangkat masalah-masalah perbudakan di
Amerika. Karya Multatuli terbukti mengubah kebijakan kolonial dan juga
akhirnya kolonialisme secara lebih luas di Indonesia, seperti pengurangan
tanam paksa dan pengenalan politik etis (balas budi). Dalam web ini juga
diinformasikan rencana peringatan 200 tahun Multatuli, yang lahir 1820,
diisi dengan berbagai kegiatan untuk mengharumkan nama Multatuli.

Museum MulbGatuli di Lebak Banten

Museum Multatuli di Lebak Banten diresmikan Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan yang diwakili oleh Dirjen Kebudayaan, Dr. Hilmar Farid,
Minggu, 11 Februari 2018. Dirjen Hilmar Farid dalam sambutannya seperti
dikutip media online menyampaikan bahwa “Sosok Multatuli punya peran
khusus. Dia orang Belanda mengkritik sistem kolonial, karyanya memiliki
dampak besar” (Detik.com 2018). Dalam peresmian itu, hadir Bupati
Lebak Iti Octavia Jayabaya, dan Ketua Umum Partai Kebangkitan Bangsa
Muhaimin Iskandar. Fakta bahwa peresmian sebuah museum di kabupaten
diresmikan oleh pejabat kementerian dan dihadiri oleh pimpinan partai
besar menunjukkan bahwa Museum Multatuli memiliki arti dan nilai
penting.

Gedung Museum Multatuli dibangun di atas lahan seluas 1843 meter
[info lain terpaut sedikit menyebutkan 2020 meter persegi] dengan dana
Rp 16 miliar. Gedung yang juga disebut dengan ‘Rumah Max Havelaar’
selesai dibangun Desember 2016, bagian dari peringatan hari jadi Lebak,
2 Desember (Mansyur 2018). Walaupun gedung sudah selesai dibangun,
artefak yang berkaitan langsung dengan Multatuli belum siap. Jalan ke
luarnya adalah Pemkab Lebak bekerja sama dengan Masyarakat Multatuli
di Belanda untuk menduplikasi sejumlah dokumen terkait Multatuli di
Amsterdam. Bupati Lebak Iti Octavia Jayabaya bersama Bonnie Triyana
sejarawan sekaligus inisiator Museum Multatuli datang ke Amsterdam
untuk mendapat sejumlah artefak untuk mengisi Museum di Rangkasbitung
(BBC Magazine — detikNews 2016). Perjalanan berhasil, mereka mendapat
izin untuk menduplikasi naskah dan artefak, serta mendapat sebiji tegel
rumah Multatuli ketika di Lebak abad ke-19 lalu. Tegel itu ‘diselamatkan’
oleh turis Belanda sebelum rumah Multatuli di Lebak dibongkar. Ada dua
tegel, yaitu satu putih dan satu hitam. Tegel hitam disimpan di Amsterdam,
tegel warna putih dibawa ke Lebak menjadi salah satu koleksi otentik
Museum Multatuli di Lebak.
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Foto 2. Museum Multatuli di Rangkasbitung, Lebak, Banten,
mulai dari tampak depan, koleksi dan aktivitas pengunjung
(Foto-foto Niduparas Erlang )

Khawatir akan kritik bahwa pendirian museum ini untuk mengingatkan
kekelaman sejarah kolonialisme, Bonnie Triyana yang mengatakan bahwa
tempat ini bisa digunakan untuk belajar sejarah. Sejarah, katanya, tidak
saja dapat dipelajari di ruang kelas, tetapi juga di ruang publik (Detik.Com
2018). Pemberitaan media online menyebutkan bahwa Museum Multatuli
adalah untuk “mengenang tokoh Belanda penolak kolonialisme tersebut
menampilkan sejarah kolonialisme dan antikolonialisme dari berbagai sisi”
(Adikurnia 2018). Berkali-kali ditegaskan bahwa museum ini bukan untuk
mengkultuskan Multatuli, tetapi untuk mengungkapkan gerakan antiko-
lonialisme di Indonesia.

Walaupun disebut Museum Multatuli, museum ini disiapkan sebagai
museum tentang gerakan antikolonialisme -sejak persinggungan awal
berbagai wilayah di Nusantara di abad 14 dengan Belanda, Portugis, Spanyol
hingga berdirinya Republik Indonesia (BBC Magazine - detikNews 2016).

Berita-berita sebelum dan sesudah peresmian dengan amat positif mem-
promosikan museum khsususya mengenai berbagai informasi dan artefak
yang bisa dilihat pengunjung. Konten pemberitaan yang berhasil dijaring
lewat etnografi menunjukkan bahwa di Museum Multatuli, pengunjung
bisa menyimak informasi sejarah, pengetahuan, artefak, buku-buku, foto,
podcast, multimedia, dan gambar. Informasi itu dikutip Kompas Travel
bersumber dari keterangan Kepala Museum Multatuli Ubaidilah Muchtar.
Selain itu, dijelaskan juga fasilitas dan aktivitas yang bisa dimanfaatkan
dan diikuti di sana seperti seminar, lokakarya, pemutaran film, bedah buku,
dan kegiatan kreatif lainnya (Adikurnia 2018).
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Kehadiran Museum Multatuli diikuti dengan kegiatan seni yang
penting dan terkait, yaitu Festival Seni Multatuli (FSM) yang dirancang
setiap tahun. Pemerintah Lebak sudah menandatangani MoU dengan
Kementerian Pendidikan dan kebudayaan untuk pelaksanaan FSM paling
tidak hingga 2020, di mana pada 2020 akan dirangkai dengan peringatan
200 tahun Multatuli (1820—2020), sama dengan rencana Museum Multatuli
Amsterdam merayakan 2020 Tahun Multatuli. Ada syarat yang harus
dipenuhi agar MoU bisa dilaksanakan, yaitu (a) terdapat lembaga resmi atau
Museum Multatuli; (b) kesiapan Pemkab Lebak; dan (c) tujuan mengangkat
pesan baik dalam buku Max Havelaar. Museum Multatuli dan Pemkab
Banten dapat memenuhi prasyarat tersebut sehingga Direktorat Jenderal
Kebudayaan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan menetapkan FSM
2018 sebagai salah satu dari sembilan festival di Indonesia untuk didampingi
secara profesional (Kompas, 10 September 2018).

Berlangsung empat hari, Kamis—Minggu, 6-9 September 2018, FSM
2018 diisi kegiatan seni budaya seperti teater, peluncuran buku, festival
kerbau, berkunjung ke bekas rumah dinas Multatuli. Ketika FSM ber-
langsung, Museum Multatuli dipenuhi pengunjung. Selain itu, pendopo
Museum Multatuli sesak oleh para peserta lokakarya mencapai 300 orang
dari semula 100 kuota yang disediakan. Sejumlah pengunjung juga hilir mu-
dik di Perpustakaan Saidjah-Adinda di sebelah Museum Multatuli (Kompas,
10 September 2018).

Di mata pemerintah lokal, FSM dan Museum Multatuli merupakan
daya tarik wisata yang bisa memikat minat orang datang berkunjung.
Museum Multatuli sudah masuk dalam daftar daya tarik wisata di daerah
ini, seperti tercantum dalam laman Dinas Pariwisata Kabupaten Lebak.
Museum Multatuli berada dalam satu daftar dengan daya tarik wisata alun-
alun, Perpustakaan Saidjah dan Adinda, dan Taman Hati. Bupati Lebak
Iti Octavia Jayabaya menargetkan kunjungan wisatawan ke daerahnya
mencapai 1 juta orang pada 2019. Pada 2018 sebelumnya, angka kunjungan
mencapai 650 ribu dari target 700 ribu. Ketidakberhasilan mencapai target
karena trauma orang berkunjung akibat tsunami Selat Sunda (Kabar Banten
2019). Kehadiran Museum Multatuli dan FSM dijadikan sandaran untuk
menambah jumlah wisatawan ke Lebak, baik wisatawan domestik maupun
mancanegara, seperti Belanda, Arab Saudi, dan Rusia.

Anbtara Museum Multabtuli di Amsterdam dan Lebak

Terdapat perbedaan dan persamaan antara Museum Multatuli di Amsterdam
dan di Lebak Banten. Museum Multatuli di Belanda terletak di ibukota
negara, sedangkan Museum Multatuli di Indonesia terletak di ibukota
Kabupaten. Karena lokasi itu, Museum Multatuli di Amsterdam tergolong



160 Membaca Ulang Max Havelaar

‘kecil’ dibandingkan umumnya museum di negeri Kincir Angin itu,
sedangkan di Lebak Banten tergolong ‘besar’. Ruang yang relatif lebih luas
membuat Museum Multatuli Lebak bisa ditata lebih atraktif dibandingkan
dengan yang di Amsterdam. Museum Amsterdam adalah di sebuah rumabh,
tidak mempunyai halaman depan, karena langsung tepian jalan. Museum
Multatuli di Lebak memiliki halaman luar yang cukup untuk menempatkan
patung Multatuli dan tokoh-tokoh utama dalam novel Max Havelaar.
Persamaan dan perbedaan kedua museum dengan agak detil dapat disimak
dalam tabel.

Tabel 1. Persamaan dan Perbedaan Museum
Multatuli di Lebak dan Amsterdam

No | Poin Museum di Lebak Museum di Amsterdam
1 Tahun Berdiri 2018 1957
2 Cikal Bakal 2016 1910
3 Pembangunan Dibangun dengan dana Gedung museum
Pemkab Lebak disumbangkan donatur
kepada Masyarakat
Multatuli
4 Pengelola Pemkab Lebak Masyarakat Multatuli
5 | Staff Pegawai Negeri Voluntir
6 | Tiket Free Free
7 | Aktivitas Festival Seni Multatuli tiap | -
tahun sejak 2018
8 | Respons 84% menilai exellence dan | 80% menilai exellence
Pengunjung very good dan verygood
(Komen Trip Advisor
11/8/2019)
9 | Pengunjung Mengisi buku tamu Mengisi buku tamu.
10 | Tipe Pengunjung Pengunjung minat khusus | Pengunjung minat
khusus

Sebagai museum minat khusus, terutama bagi mereka yang tertarik
pada sejarah atau perjuangan sang tokoh, kedua museum mendapat
penilaian dari pengunjung dengan nilai baik, seperti terlihat dari komentar
di Trip Advisor. Museum minat khusus, tentu saja pengunjungnya khusus,
alias terbatas. Untuk Museum Multatuli di Lebak, sebanyak 84% komen
memberikan penilaian exellence dan very good, sedangkan sisanya 16% poor
(jelek) sedangkan museum di Amsterdam mendapat 80%, dengan sisanya
komen average (rata-rata) 17%, dan poor 3%.

Satu kutipan komentar berikut kiranya dapat mewakili kesan positif
secara kuantitatif di atas. Seorang pengunjung bernama Astrilia L, dari
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Jakarta, menulis review (komentar) atas kunjungannya ke Museum
Multatuli di Lebak, 28 Januari 2019, seperti berikut:

Retracing Mutatuli’s Steps in Banten

Small yet informative and modern museum, tells a story about Multatuli during his
days in Banten and other things about Rangkasbitung as an old establishment during
colonialization period. They hold annual Multatuli festival and music and seminars
and tours (Date of experience: January 2019).

Artinya:

Menapak langkah Mutatuli di Banten

Museum kecil namun informatif dan modern, bercerita tentang Multatuli selama
hari-harinya di Banten dan hal-hal lain tentang Rangkasbitung sebagai bangunan
lama selama masa kolonialisasi. Mereka mengadakan festival tahunan Multatuli
dan musik dan seminar serta tur (Tanggal pengalaman: Januari 2019)

Hal yang terungkap dalam komentar di atas adalah penilaian positif
atas museum yang menyebutkan bahwa museum ini bersifat informatif dan
modern yang bercerita masa kolonial. Penulis komen sadar bahwa informasi
yang diperoleh dari museum ini adalah sosok Multatuli ketika bertugas
di Rangkasbitung. Dia juga menyebutkan tentang aktivitas museum
melaksanakan festival secara tahunan. Komentar ini menunjukkan bahwa
pesan atau misi pembuatan museum bisa dipahami oleh pengunjung, tanpa
merasa adanya pengkultusan Multatuli.

Hal yang sama juga terungkap dalam review pengunjung untuk
Museum di Amsterdam. Pengunjung yang menuliskan inisialnya sebagai
TJRTravel, dari Rotterdam, The Netherlands, yang menulis komen 15
Desember 2015, sebagai berikut.

Greab for bhe Right Niche of People

There are lots of grand canal house museums in Amsterdam. But not many
showing how the middle class lived. There are only 2 rooms in this museum but
has a great curator who is happy to show you around and answer questions. | think
this is a must see for fans on Multatuli and his famous book Max Havelaar. It's also
interesting for those interested in Indonesia or human rights. It is free, there is a
donation jar. There are surprising artifacts, check out the urn (Date of experience:
December 2015).

Artinya

Sangat cocok untuk orang yang tepat

Ada banyak museum rumah kanal besar di Amsterdam. Namun tidak banyak
yang menunjukkan bagaimana kelas menengah hidup. Hanya ada 2 kamar di
museum ini tetapi memiliki kurator hebat yang dengan senang hati mengajak
Anda berkeliling dan menjawab pertanyaan. Saya pikir ini adalah harus dilihat
untuk para penggemar di Multatuli dan bukunya yang terkenal Max Havelaar. Ini
juga menarik bagi mereka yang tertarik dengan Indonesia atau hak asasi manusia.
Gratis, ada toples sumbangan. Ada artefak yang mengejutkan, lihat guci (Tanggal
pengalaman: Desember 2015).
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Komentar di atas memberikan kesan positif terhadap museum dan
memuji kurator dan penjaga museum yang siap berbagi informasi kepada
pengunjung. Sarannya untuk melihat guci, kiranya mengacu pada dua guci
yang masing-masing dulu pernah menjadi penyimpan abu Multatuli dan
istri keduanya. Judul komen ini memberikan saran yang kuat dengan kata
‘sangat cocok untuk orang yang tepat’. Komentar ini pun menunjukkan
bahwa misi pendirian museum ini dapat dipahami masyarakat.

Hadirnya kedua museum di laman TripAdvisor (laman untuk promosi
kepariwisataan dengan konten diunggah pengguna, khususnya untuk
review/ komen) menunjukkan bahwa mereka menjadi bagian dari dunia
pariwisata. Komentar di atas memiliki makna bahwa Museum Multatuli di
Lebak digunakan untuk menyampaikan informasi mengenai ‘kolonialisast’,
sedangkan komentar untuk Museum Multatuli Amsterdam sikap antiko-
lonial dibungkus dengan istilah yang lebih umum yaitu human right (‘hak
asasi’). Kesannya di Amsterdam, Multatuli ditampilkan sebagai sosok
pejuang ‘human right’, sedangkan di Indonesia sebagai ‘antikolonial’. Tentu
saja ini masuk akal karena perbedaan tempat hadirnya museum, walau
makna kedua istilah saling berhimpitan, memiliki medan makna yang sama.

Museum MulGatuli sebagai lkon
Pariwisata Pascakolonial

Pascakolonialitas yang semula populer di kalangan kajian kritis sastra
dan budaya, mulai 1990-an diminati sarjana dan peneliti di bidang kajian
pariwisata (Hall dan Tucker 2004:1). Dalam buku berjudul Tourism and
Postcolonialism Contested discourses, identities and representations (2004),
Hall dan Tucker menyampaikan bahwa kajian pascakolonial pariwisata
menunjukkan “concerns over identity and representation”, yaitu memper-
hatikan masalah identitas dan representasi. Meski demikian, dalam hal
warisan budaya kolonial yang menjadi dan dijadikan daya tarik wisata,
hubungan antara bekas penjajah dan terjajah tidak lagi bersifat mendominasi
dan didominasi tetapi bersifat ekual (Henderson 2004). Pelestarian warisan
kolonial Inggris di Singapura yang menjadi Raffles Hotel. Hotel ini menjadi
ikon kebanggaan Singapura, identitas yang menutupi suasana kolonialisme
silam ketika negeri ini dijajah Inggris. Nama, Multatuli yang dijadikan
museum di Lebak memiliki makna identitas yang kuat karena dia adalah
pembela rakyat tertindas oleh kolonial Belanda. Makna ganda diperoleh
dengan menjadikan namanya sebagai nama museum, yaitu apresiasi
untuk tokoh antikolonialisme yang spiritnya masih relevan dalam konteks
berbeda dewasa ini, dan popularitas nama Multatuli yang menguntungkan
sebagai branding kuat mempromosikan produknya dalam hal ini museum
dan kota Rangkasbitung.
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Pemberitaan media massa secara tertulis dan bentuk pemberitaan
audio visual Museum Multatuli di internet memberikan kesan kuat hadirnya
Museum Multatuli sebagai ikon pariwisata pascakolonial di Rangkasbitung,
Lebak, Banten. Pelaksanaan Festival Seni Multatuli setiap tahun (2018-2020)
dengan promosi Multatuli jelas dapat memperkokoh Museum Multatuli
sebagai ikon pariwisata kota Rangkasbitung. Secara historis memang kota
Rangkasbitung lekat dengan sejarah antikolonial lewat novel Max Havelaar
tetapi ikon pariwisata pascakolonial baru benar-benar hadir setelah ber-
dirinya Museum Multatuli. Selain karena kebesaran nama Multatuli, juga
karena publikasi media massa secara online.

Ulasan tertulis mengenai Museum Multatuli bisa dijumpai dari media
online atau media cetak yang memiliki versi online, sedangkan promosi
lewat audio visual tampak dari postingan di video museum baik yang
ditayangkan televisi seperti program “Travel Notes” dari TV Berita Satu
maupun yang dibuat oleh vloger yang amatiran. Karena berada di dalam
internet, maka berita-berita tersebut semua bisa diakses dengan mencari
dengan kata kunci yang tepat.

Tabel 2 menunjukkan sebelas berita dari media online yaitu Kompas.
com, Detik.com, Kumparan, dan IND Times. Jumlah lainnya jauh lebih
banyak dari ini, tetapi sebagai sampel daftar ini sudah cukup berbicara.
Yang menarik dari pemberitaan ini adalah bagaimana media massa meng-
gairahkan spirit antikolonialisme dengan tokoh Multatuli bagi masya-
rakat pembaca. Dilihat dari segi isinya yang mengartikulasikan spirit
antikolonialisme, tetapi beritanya dipasang di rubrik yang rada ‘santai’,
yaitu rubrik Pariwisata, Food and Travel, atau Festival. Ini juga sebuah
paradoks, karena topik yang ‘hard’ (keras) disajikan dalam rubrik yang
‘soft’ atau bahkan bersifat hiburan. Pengemasan berita keras dengan cara
ringan mungkin juga dilakukan media untuk membuat topik berita mampu
memikat pembaca yang lebih beragam dan luas.

Memperhatikan judul-judul berita atau tulisan, pesannya jelas bahwa
Museum Multatuli adalah adalah daya tarik wisata pascakolonial. Ada berita
yang menegaskan aspek ‘antikolonialisme’-nya yang hard seperti judul
berita “Gelora Antikolonialisme dari Rangkasbitung” atau berita “Museum
Multatuli, Museum Antikolonial Pertama di Rangkasbitung”, yang pesannya
jelas sekali sebagai museum pascakolonial. Ada juga yang menampilkan
aspek soft-nya seperti dalam judul berita “Mengenal Museum Multatuli,
Rekomendasi Liburan Seru Berfaedah” dan berita di rubrik ‘Pariwisata’
berjudul “Festival Seni Multatuli Sedot Banyak Pengunjung” (Tabel 2).
Tulisan ini beserta gambar yang menjadi ilustrasinya serta tulisan-tulisan
lain terus bekerja memperkuat ikon pariwisata pascakolonial, seterus
mereka dibaca oleh pencari informasi tersebut di internet.
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Tabel 2. Beberapa Judul Berita Online Berita

Museum Multatuli Lebak
No. | Judul Sumber
1 | Peduli Multatuli Merebak di Lebak Dian Dewi Purnamasari
Kompas, 12 Mei 2018
2 PARIWISATA Kompas, 10 September 2018 03:55
Festival Seni Multatuli Sedot Banyak WI1B
Pengunjung
3 | Gelora Antikolonialisme dari Kompas, 12 September 2018 0314
Rangkasbitung WIB
4 | Pemkab Lebak Revitalisasi Rumah Dwi Bayu Radius, 7 September
Multatuli 2018, 2145 \WIB
5 | Museum Multatuli di Kabupaten Lebak Dwi Bayu Radius, 11 Februari 2018
Dibuka - 22:56 WIB
6 | Festival Multatuli Dwi Bayu Radius, 6 September
Buku Antologi Puisi “Kepada Toean 2018 - 22:34 WIB
Dekker" Diluncurkan
7 | Resmikan Museum Multatuli, Minggu 11 Februari 2018, 18:32 WIB,
Kemdikbud: Dia Orang Belanda Bahtiar Rifa'i - detikNews
Antikolonial
8 | Museum Multatuli akan Jadi Saksi Senin 05 Februari 2018, 11:29 WIB,
Perlawanan Kolonial di Banten Bahtiar Rifa'i - detikNews
9 | Museum Multatuli, Museum Antikolonial | Jumat 03 Maret 2017, 13:40 WIB,
Pertama di Rangkasbitung BBC Magazine - detikNews
10 | Food & Travel 11 Februari 2018 16:40 WIB,
Jadi Wacana Sejak 2014, Museum Kumparan
Multatuli di Lebak Akhirnya Diresmikan
11 | Mengenal Museum Multatuli, CP name IDN Times
Rekomendasi Liburan Seru Berfaedah Reporter Muhammad Igbal
Upload Date & Time Diterbitkan
15.00, 12/07/2019

Teks video tentang Museum Multatuli juga cukup banyak di Youtube,
termasuk tiga seri dari “Travel Notes” dari Berital TV. Seri ini berjudul
“Menyusuri Jejak Multatuli” dengan seri 1,2,3, dengan masing-masing
durasi 7.43 menit, 9.42 menit, 4.36 menit. Catatan perjalanan ini dikemas
sebagai bentuk promosi pariwisata Lebak, Banten. Jika ditotal, durasinya
mencapai 20 menit lebih, sebuah durasi yang sangat panjang untuk sebuah
program televisi. Panjangnya durasi itu, tentu saja, merupakan ruang
promosi yang jelas, luas, dan gratis.

Dalam Travel Notes#1, narasinya dimulai dari ketika presenter
menuturkan perjalanannya mulai dari Jakarta, naik kereta, dan akhirnya
sampai di depan museum. Profil Museum Multatuli sebagai ikon pascako-
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lonial bisa disimak dalam pengantar presenter yang ditulis di YouTube
sebagai berikut:

Travel Notes kali ini mengunjungi Museum Multatuli di Rangkasbitung, Lebak,
Banten. Jaraknya 2 jam dari Palmerah, Jakarta Barat dengan KRL Commuterline
dan melewati 17 stasiun. Museum tersebut menyimpan sejarah politik balas budi
oleh Belanda ke rakyat Indonesia yang digagas Douwes Dekker dalam bukunya
Max Havelaar. Douwes Dekker menggunakan nama lain Multatuli.

(https: 7/ www.youtube.com/watch?v=04XolsnF780)

Penyebutan Multatuli dan juga Douwes Dekker, politik balas budi
Belanda, Max Havelaar adalah tanda yang mengartikulasikan makna
antikolonial atau pascakolonial. Praktik kekejaman kolonial Belanda dan
simpati Multatuli kepada masyarakat tertindas terartikulasikan dalam
Travel Notes, namun semua disampaikan dengan lembut, ringan, bersifat
hiburan karena disajikan dalam konteks kepariwisataan (travel).

Dua seri berikutnya meneruskan narasi di dalam museum dan berbagai
keunikan yang ada di dalamnya. Selain narasi dari presenter, teks Travel
Notes juga berisi wawancara dengan Kepala Museum Multatuli Ubaidilah
Muchtar, narasumber yang tampil mantap dan sangat menguasai sejarah
dan informasi tentang Multatuli, Max Havelaar, dan juga museumnya.
Menariknya, selain menampilkan gambar dan syut-syut yang bagus dan
hidup, liputan video ini bisa ditonton secara berulang di YouTube. Selama
ini, jumlah hit-nya dari penonton memang sedikit yaitu antara 500-906 hit,
tetapi hal itu akan dapat bertambah sejalan dengan popularitas dan semakin
populernya Museum Multatuli. Postingan di YouTube memungkinkan
pemirsa memberikan komen dan memopulerkan ikon. Salah satu komen
adalah yang menyampaikan keprihatinan tentang tak terawatnya bekas
rumah Multatuli di Rangkasbitung.

Penutup

Dari uraian di atas dapat disimpulkan bahwa Multatuli tidak saja mening-
galkan warisan berupa spirit antikolonialisme lewat novelnya yang terkenal
Max Havelaar, tetapi juga kini memberikan legasi baru berupa Museum
Multatuli. Museum ini ada dua, satu di Amsterdam yang dibangun pada
1957, dan satu lagi di Rangkasbitung, Lebak, Banten, yang hadir Februari
2018, menjelang dua abad kelahiran Multatuli. Kedua Museum Multatuli
ini pertama-tama mempunyai tujuan untuk menyelamatkan karya dan
spirit sang tokoh, kemudian menjadi tempat rekreasi untuk mencari
pengetahuan sesuai dengan yang terpamerkan dalam museum tersebut.
Sama dengan museum di mana pun, Museum Multatuli pun memiliki
dimensi sebagai daya tarik wisata. Kota Rangkasbitung, Lebak, Banten,
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memiliki asosiasi erat dengan nama Multatuli, namun baru pada 2018, sejak
didirikan Museum Multatuli di sana, kota itu mendapat ikon baru, berupa
ikon pariwisata pascakolonial.

Setelah legasi ‘monumental’ novel Max Havelaar, Museum Multatuli
nyata merupakan legasi baru Multatuli. Museum Multatuli memberikan
branding baru terhadap kota Rangkasbitung, Lebak, Banten, dan membujuk
calon pengunjung untuk mengenal sejarah gerakan antikolonialisme di
Indonesia sambil berwisata.
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Kajian Pascakolonial
dalam Kurtilas di SMA/
Sederajab: Desain dan
Strategi Pembelajaran
Sejarah Max Havelaar

| Labar belakang

Iman Zanatul Haeri oo .
Madrasah Aliyah Museum Multatuli diresmikan pada
Pondok Pesantren Luhur tanggal 11 Februari 2018 di Rang-

Al-Tsagafah kasbitung, Banten. Keberadaan Museum
Multatuli menegaskan episode sejarah
yang unik, bahwa Novel bernama pena
Multatuli berjudul Max Havelaar menja-
di karya sastra pertama yang berisi pesan
antikolonial yang ditulis oleh seseorang
keturunan Belanda. Menjelang peresmian
Museum tersebut, Bupati Lebak sempat
mengeluhkan penolakan masyarakat atas
pembangunan museum Multatuli kare-
na beberapa kalangan melihat Multatuli
sekadar seorang individu berkebangsaan
Belanda yang notabenenya adalah kaum
penjajah. Namun dilupakan, rangkaian
peristiwa bersejarah selanjutnya menun-
jukkan bahwa novel Max Havelaar memi-
liki pengaruh besar terhadap kelahiran
gagasan antikolonial, dalam hal ini ada-
lah semangat kemerdekaan masyarakat
terjajah itu sendiri. Wacana untuk mere-
konstruksi ulang pemahaman tentang ko-
lonialisme disebut kajian Pascakolonial.
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Sebenarnya pemahaman mendasar masyarakat Indonesia tentang
wacana pascakolonial sudah terselenggara dalam pembelajaran mereka
di sekolah, khususnya di SMA/sederajat. Artinya pembelajaran sejarah di
tingkat SMA/sederajat adalah gambaran awal mereka tentang pascakolonial.
Kajian tentang gagasan antikolonial diakui merupakan bagian dalam kajian
pascakolonial. Padaawalnya pengertian ini mengacu pada fenomenaNegara-
negara terjajah sepeninggal Negara induk atau yang pernah menjajahnya.
Belakangan kajian Pascakolonial mengacu pada kehidupan masyarakat
terjajah dan respons mereka terhadap kondisi penjajahan. Meski demikian,
istilah pascakolonial tidak dipakai dalam pembelajaran sejarah SMA/sede-
rajat. Meski tema ini termuat dalam dalam babakan sejarah yang diajarkan,
namun kata kunci yang dipakai adalah ‘kolonialisme’.

Penjelasan mengenai Kolonialisme dalam pengajaran sejarah di
SMA/sederajat dalam Kurikulum 2013 (Kurtilas) dipisah melalui dua mata
pelajaran sejarah berbeda. Secara Kronologis, sekuel sejarah sepanjang
Kolonialisme dijelaskan dalam mata Pelajaran Sejarah Indonesia (wajib).
Sedangkan sekuel sejarah kolonialisme dalam bentuk tematik dijelaskan
dalam Sejarah (Peminatan). Penulis sebagai guru sejarah seringkali menga-
lami ‘pengulangan materi ajar’ karena ‘kronologi Kolonialisme’ kadang
beririsan dengan ‘tema kolonialisme’.

Pengalaman ini menjadi gambaran awal penulis untuk mengetahui
lebih jauh strategi dan desain guru-guru sejarah di Sekolah Menengah lain
dalam mengajarkan Kolonialisme, seperti di SMA, MA dan SMK (SMA/
sederajat). Dalam pengajaran sejarah Kolonialisme di SMA/sederajat, novel
berjudul Max Havelaar yang ditulis oleh Eduard Dowes Dekker (dengan
nama samaran Multatuli) merupakan respons atas kebijakan Pemerintahan
Kolonial Hindia Belanda. Kebijakan tersebut adalah Cultuurstelsel. Seperti
diketahui, penerbitan novel tersebut di Belanda menimbulkan dampak yang
luar biasa. Dalam suratnya sebelum membacakan pidato naik tahta, Ratu
Wilhemina mengakui kebijakan politik balas budi yang dikeluarkannya
terinspirasi dari novel Max Havelaar.

Artinya novel Max Havelaar tidak hanya berhasil mendeskripsikan
penjajahan di Hindia Belanda, namun sekaligus menjadi motor penggerak
semangat antikolonial baik di Negara Induk Kerajaan Belanda maupun
semangat antikolonial di negeri jajahan sendiri (Hindia Belanda). Sifatnya
yang deskriptif sekaligus agitatif dari novel Max Havelaar membuat materi
tersebut dituangkan dalam dua babakan sejarah (Kolonialisme itu sendiri
dan respons terhadapnya) dan mata Pelajaran berbeda seperti sejarah
Indonesia dan Sejarah (Peminatan).

Niat baik Kurtilas dalam membagi sejarah menjadi dua pelajaran
seharusnya memberi ruang yang cukup luas bagi guru sejarah untuk
mengeksplorasi materi Kolonialisme, dalam hal ini sekuel Max Havelaar
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melalui jam ajar yang cukup panjang. Kenyataannya, pembagian ini malah
membuat perulangan materi ajar Sejarah Kolonial di SMA/Sederajat. Selain
itu guru sejarah di SMA/ sederajat memiliki persoalan terkait jam ajar
dan kemungkinan untuk mengajarkan materi kolonialisme tentang Max
Havelaar sesuai kondisi sekolahnya masing-masing.

Namun telah diketahui beberapa SMA/sederajat telah melakukan
pembelajaran terkait novel Max Havelaar dalam tema Kolonialisme, bah-
kan melakukan kunjungan ke Museum Multatuli. Menarik untuk dikaji
bagaimana mereka tetap bisa melakukan pembelajaran sejarah terkait
Max Havelaar secara efektif bahkan melakukan kunjungan ke Museum
Multatuli di tengah pembagian Sejarah Indonesia dan Sejarah Peminatan
serta kondisi sekolahnya masing-masing (SMA, SMK dan MA).

Rumusan Masalah

1. Bagaimana kedudukan Max Havelaar dalam Pembelajaran Sejarah di
Tingkat SMA/Sederajat Kurtilas?

2. Sejauh mana kesadaran Pascakolonial dalam pembelajaran sejarah
tingkat SMA/Sederajat, Kemudian?

3. Bagaimana desain pembelajaran yang dapat direncanakan terkait
materi sejarah Max Havelaar di tingkat SMA/Sederajat?

Mebode Penelitian

Kurtilas sebagai kebijakan Pendidikan dan Strategi guru dalam pembelaja-
ran sejarah merupakan dua hal yang berbeda. Untuk menguji ruang lingkup
dan pengaruh Kurtilas dalam pembelajaran sejarah tidak cukup hanya
dengan analisa isi seperti metode kuantitatif yang menghasilkan fakta-
fakta dan angka-angka. Sementara itu kajian kualitatif yang bisa menggali
banyak fakta lebih mendalam membutuhkan angka-angka dan fakta-fakta
dalam menyusun argumen. Dalam dunia pendidikan, analisa isi kebijakan
Kurtilas harus dibarengi dengan wawancara mendalam kepada guru dan
siswa agar bisa menjawab pertanyaan penelitian yang spesifik.

Dalam studi masalah pendidikan tertentu, suatu populasi perlu dinilai,
diukur, diperhitungkan dan dibandingkan. Hal tersebut bergantung pada
hasil kuantitatif. Namun ketika pertanyaan penelitian meminta penjelasan
atas sebuah fenomena, maka metode kualitatif diperlukan dalam rangka
menjelaskannya. Dalam hal sifat penalaran (ontologi), penelitian kuantitatif
adalah deduktif, sedangkan penelitian kualitatif bersifat induktif. Ketika
mempertimbangkan sifat realitas (aksiologi), penelitian kuantitatif memiliki
pandangan realitas tunggal, yang bertentangan dengan penelitian kualitatif
di mana terdapat banyak pandangan tentang realitas. Penelitian metode
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campuran ini dikenal dengan istilah Mix Method Research (MMR).

Dalam hal epistemologi, sifat mengetahui dalam penelitian kuantitatif
adalah objektif, berbeda dengan penelitian kualitatif, di mana sifat
mengetahui adalah subjektif. MMR mengambil jalan tengah karena sifat
mengetahui adalah intersubjektif. Peran nilai-nilai dalam interpretasi hasil
juga berbeda, karena para peneliti kuantitatif berusaha bersikap tidak
memihak dan mengambil tindakan pencegahan untuk menghindari bias
dalam penelitian. Berbeda dari penelitian kualitatif di mana para peneliti
merupakan bagian integral dari penelitian (pada dasarnya memiliki bias).
Dalam MMR, interpretasi temuan bersifat bias sekaligus tidak bias karena
penggunaan metode kuantitatif dan kualitatif.

Penulis sebagai guru sejarah sudah memiliki pandangan subjektif akan
pembelajaran sejarah terkait materi Max Havelaar di tingkat SMA/sederajat.
Dengan akses grup guru sejarah (offline & online) yang dimilikinya, penulis
memilik akses untuk membagikan formulir pertanyaan kuantitatif kepada
para guru sejarah yang populasinya tersebar di Indonesia. Namun dalam
kenyataannya, hanya mampu dikumpulkan 18 Guru sejarah (termasuk
peneliti) yang bersedia mengisi formulir tersebut. Populasi ini terpusat di
wilayah Jabodetabek (ibukota DKI Jakarta, Tangerang Selatan, Kabupaten
Tangerang) dan beberapa tambahan dari guru Sejarah di Sumatra Utara,
Jawa Tengah dan Riau.

Penyebaran formulir online yang menghasilkan data kuantitatif ini
mengalami berbagai kendala. Pertama, jawaban yang diberikan bersifat
tidak langsung. Kedua, sulitnya memverifikasi jawaban tersebut. Meski
demikian, pembuatan formulir untuk dijawab siswa membantu upaya
verifikasi. Untuk memperdalam data kuantitatif, penulis melakukan mewa-
wancara kepada para guru yang tersebar di Jabodetabek sesuai dengan
keterbatasan waktu dan jarak yang dimilikinya. Oleh sebab itu gabungan
dari pendekatan kuantitatif dan kualitatif dapat menggambarkan dua reali-
tas sekaligus.

Realitas yang dimaksud adalah pengetahuan guru sejarah terhadap
Kurtilas, pascakolonial dan Max Havelaar. Secara administratif para guru
sangat mungkin menyediakan bukti administrasi pembelajaran sejarah
terkait Max Havelaar yang dimaksud. Seperti Silabus dan RPP. Namun
realitas pengajaran sejarah tersebut dapat terkonfirmasi dalam jawaban
wawancara kepada siswa. Dalam wawancara kepada guru secara kualitatif
dapat ditarik kesimpulan tentang kedalaman pengetahuan mereka tentang
Kurtilas, Pascakolonial dan Max Havelaar dalam pembelajaran sejarah.
Sehingga kemudian pertanyaan terakhir tentang strategi pembelajaran
sejarah terkait materi ajar Max Havelaar dapat diperoleh secara lengkap.
Jawaban para guru ini kemudian dibagi menjadi dua bagian. Bagian pertama,
guru sejarah di SMA dan MA yang menggunakan Sejarah Indonesia dan
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Sejarah (Peminatan). Bagian kedua adalah jawaban guru SMK yang tidak
mengajarkan sejarah Peminatan.

Max Havelaar dalam Mapel Sejarah Kurikulum 2013

Kurikulum 2013 atau Kurtilas ditetapkan pada 2013 dan mengalami
berbagai perubahan sampai 2016. Dalam penjelasan rasionalnya disebutkan
bahwa Kurtilas adalah naskah yang dapat menghasilkan insan Indonesia
yang produktif, kreatif, inovatif, melalui penguatan sikap, keterampilan, dan
pengetahuan yang terintegrasi. Gagasan ini diterapkan hingga pada silabus
per mata pelajaran, termasuk Sejarah Indonesia dan Sejarah Peminatan
tingkat SMA/Sederajat.

Pengembangan silabus mata pelajaran Sejarah Indonesia berdasarkan
pada Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang
Sistem Pendidikan Nasional. Di dalam pasal 3 tentang Dasar, Fungsi dan
Tujuan ditegaskan bahwa dasar pendidikan nasional adalah Pancasila dan
Undang-Undang Dasar 1945. Sedangkan kedudukan Sejarah Peminatan
terdapat dalam Permen No.64 Tahun 2014 Tentang Peminatan pada Pen-
didikan Menengah. Pada pasal 2 disebutkan bahwa “Peminatan pada SMA/
MA memiliki tujuan untuk memberikan kesempatan kepada peserta didik
untuk mengembangkan ... kompetensi keterampilan..”

Pada pasal 3 ayat (1) disebutkan bahwa Peminatan bidang sejarah
hanya berlaku di SMA dan MA, sedangkan SMK dan MAK tidak memuat
Sejarah peminatan. Sebagaimana tertuang dalam penjelasan silabus Pemina-
tan bahwa pendidikan menengah yaitu SMA/MA IPS menjadi kelompok
peminatan, yang di dalamnya terdiri atas mata pelajaran yang berdiri
sendiri (monodisipliner) yaitu Geografi, Sosiologi, Ekonomi, dan Sejarah.

Sekolah Sejarah Indonesia Sejarah Peminatan
SMA N v
MA N v
SMK N
MAK N

Perbedaan Sejarah Indonesia dan Sejarah Peminatan, terletak pada
proses tujuan dan ruang lingkup materi. Secara umum dapat digarisbawahi
bahwa tujuan Sejarah (Peminatan) dan Sejarah Indonesia sama-sama
menekankan aspek Historical Thinking. Hanya saja, Sejarah Peminatan
memberikan penekanan pada Historical Skill dan Historical Issue. Selain
itu, Sejarah Indonesia bertujuan untuk meningkatkan pengetahuan ten-
tang sejarah Indonesia secara kronologis, sedangkan Sejarah Peminatan
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bertujuan untuk pengembangan fenomena sejarah yang lebih aktual
dan global. Tidak jauh berbeda, ruang lingkup materi Sejarah Peminatan
menekankan aspek tematik Sejarah (Prinsip dasar ilmu Sejarah, Revolusi,
kolonialisme, dan lainnya), sedangkan Sejarah Indonesia berurutan waktu
sesuai kronologi Sejarah Indonesia Sejak Pra-aksara hingga era Reformasi.

Mata pelajaran Sejarah Indonesia merupakan mata pelajaran yang
wajib diikuti oleh seluruh peserta didik di Sekolah Menengah Atas (SMA)/
Sekolah Menengah Kejuruan (SMK)/Madrasah Aliyah (MA)/ Madrasah
Aliyah Kejuruan (MAK). Sedangkan dalam Mata Pelajaran Sejarah (Pemi-
natan) hanya diikuti oleh SMA dan MA. Artinya Sekolah Menengah Keju-
ruan tidak memiliki sejarah Peminatan. Namun, baik Sejarah Indonesia dan
Sejarah Peminatan sama-sama membahas ruang lingkup ‘Kolonialisme’.
Maka potensi diajarkan atau dibahasnya konten ‘Max Havelaar’ yang tidak
bisa dilepaskan dari sejarah kolonialisme di Hindia Belanda (Indonesia),
dan banyak alasan lainnya, semakin terbuka lebar. Besar kemungkinan
Silabus Kurtilas bisa menyediakan ruang yang cukup proporsional bagi
konten ‘Max Havelaar’.

Silabus

Guna menguji sejauh mana Silabus Sejarah Indonesia (wajib) Kelas XI
SMA/Sederajat dan Sejarah Peminatan Kelas XI SMA/MA memberi ruang
yang cukup bagi materi Kolonialisme, diawali dengan menghitung jumlah
kata kunci ‘Kolonialisme’ di kedua silabus tersebut. Pada Silabus Sejarah
Indonesia (wajib) SMA/Sederajat kata kunci kolonialisme hanya disebut
sebanyak satu kali. Sedangkan pada silabus Sejarah Peminatan SMA/MA
kata kunci kolonialisme disebut sebanyak delapan kali.

Hal ini membuktikan secara kuantitatif, Sejarah peminatan kelas XI
memiliki ruang yang lebih luas daripada Sejarah Indonesia dalam membahas
kolonialisme. Selain itu Sejarah Peminatan kelas XI di SMA/MA memiliki
jam yang lebih panjang, yakni 4 jam pelajaran/Minggu. Secara kualitatif,
Sejarah Indonesia kelas XI SMA/Sederajat hanya menyebut kolonialisme
pada satu materi, yang terangkum dalam empat Kompetensi Dasar (KD.
3.1, 3.2, 4.1 & 4.2). Sebaliknya, Sejarah Peminatan kelas XI hanya menyebut
kolonialisme dalam dua Kompetensi Dasar (KD. 3.7 & 4.7).

SEJARAH INDONESIA KELAS XI
NO | KOMPETENSI DASAR (KD)

31 Menganalisis proses masuk dan perkembangan penjajahan bangsa Eropa
(Portugis, Spanyol, Belanda, Inggris) ke Indonesia
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32

Menganalisis strategi perlawanan bangsa Indonesia terhadap penjajahan
bangsa Eropa (Portugis, Spanyol, Belanda, Inggris) sampai dengan abad ke-20

41

Mengolah informasi tentang proses masuk dan perkembangan penjajahan
bangsa Eropa (Portugis, Spanyol, Belanda, Inggris) ke Indonesia dan
menyajikannya dalam bentuk cerita sejarah

4.2

Mengolah informasi tentang strategi perlawanan bangsa Indonesia terhadap
penjajahan bangsa Eropa (Portugis, Spanyol, Belanda, Inggris) sampai dengan
abad ke-20 dan menyajikannya dalam bentuk cerita sejarah

SEJARAH (PEMINATAN) KELAS XI

NO

KOMPETENSI DASAR (KD)

37

Menganalisis respons bangsa Indonesia terhadap imperialisme dan
kolonialisme dalam bidang politik (organisasi pergerakan), ekonomi (bentuk
perlawanan terhadap praktik monopoli), sosial-budaya (karya seni dan sastra),
dan pendidikan (Taman Siswa, Kayu Tanam)

47

Menyajikan hasil analisis respons bangsa Indonesia terhadap imperialisme dan
kolonialisme dalam bidang politik, ekonomi, sosial-budaya, dan pendidikan
dalam bentuk tulisan dan/atau media lain

Apabila disepakati bahwa Max Havelaar merupakan konten sejarah
yang hanya ada dalam ruang lingkup ‘Kolonialisme’, maka Kompetensi
Dasar yang sangat mungkin bisa membahas Max Havelaar hanya terdapat
pada Kompetensi dasar tersebut di atas. Namun, KD 3.7 & 4.7 (Sejarah
Peminatan kelas XI) secara umum tidak membahas Max Havelaar. Padahal
Kegiatan Pembelajaran yang disediakan silabus tersebut, menyebut ‘sastra’
sebagai bentuk perlawanan dan respons terhadap kolonialisme. Sangat
mungkin ‘Max Havelaar’ menjadi hal yang dibahas dalam pembelajaran
sejarah pada KD 3.7 & 4.7 dan Materi pembelajaran tersebut. Untuk
memperjelas kedudukannya mari lihat tabel kronologi Max Havelaar dalam
sejarah di bawah ini:

Tahun Peristiwa Keterangan
1820 | Lahir Eduard Douwes | Penulis novel Max Havelaar bernama pena Multatuli
Dekker dilahirkan
1830 Cultuurestelsel Kebijakan Gubernur Jenderal Van de Bosch
(Tanam Paksa)
1860 Penerbitan Novel Novel ini terbit di Belanda kemudian membuka
Max Havelaar kedok kolonialisasi di Hindia Belanda
1870 Berakhirnya Banyak penyimpangan kemudian dihapus
Cultuurstelsel

Undang-undang Penanda berakhirnya Cultuurstelsel
Agraria (Liberal)
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1879 | Lahir Ernest Douwes | Keponakan Eduard Douwes Dekker, dengan nama
Dekker Indonesia Danudirja Setiabudi, tokoh pergerakan
dan salah satu dari tokoh Tiga Serangkai

Lahir Raden Ajeng | Tokoh emansipasi wanita yang mengaku membaca
Kartini novel Max Havelaar

1888 Pengaruh Max Jose Rizal mengaku pada rekannya bahwa ia
Havelaar di Filipina | membaca Max Havelaar dan banyak terinspirasi
dari novel tersebut

1901 Pidato Ratu Mulai berlaku Politik Etis
Wilhemina

Apabila ditelusuri lebih lanjut, sebenarnya ‘Max Havelaar’ berpotensi
besar dibahas dalam KD 3.3 & 4.3 Sejarah Peminatan kelas XI. Sebab novel
Max Havelaar memiliki dampak yang cukup besar terhadap perkembangan
pemikiran di dunia dan di dalam negeri Hindia Belanda (Indonesia). Pada
KD 3.3 & 4.3 Sejarah Peminatan kelas XI dibahas tentang pemikiran
Renaissan-ce, Merkantilis-me, Reformasi Gereja, Aukflarung, Revolusi
Industri dan pengaruhnya di Indonesia. Dalam telaah secara ideologis, novel
Max Havelaar memiliki corak ‘kritik kaum liberal’ terhadap kolonialisme
Belanda, sekaligus menjadi referensi pertama tentang sikap antikolonial.
Artinya novel Max Havelaar merupakan realisasi pemikiran liberal yang
berkembang seiring dengan revolusi Industri yang berpengaruh di Indo-
nesia. Belakangan sikap antikolonial (dalam novel tersebut) menyatu
dengan anarkisme global yang sedang berkembang pesat saat itu.

Merkantilisme sebagai akar politik ekspansi Eropa dan RevolusiIndustri
sebagai basis ekonomi yang membuat kolonialisasi menjadi kebutuhan
merupakan dua tema utama yang bisa dijelaskan dalam konteks lokal Hindia
Belanda oleh novel Max Havelaar. Jadi telaah novel Max Havelaar memiliki
ruang yang sangat luas untuk membahas ‘Merkantilisme’ dan Revolusi
Industri dalam konteks Indonesia (KD 3.3 & 4.3 Sejarah Peminatan).

Potensi terbahasnya Kompetensi dasar dan materi ajar tersebut di
atas tidak bisa dilaksanakan secara maksimal di SMA/sederajat. Dari hasil
wawancara 18 guru sejarah SMA, MA dan SMK, 8 guru Sejarah menjawab
novel Max Havelaar masuk dalam Sejarah Indonesia (wajib) saja. Sedangkan
4 guru sejarah menjawab bahwa novel tersebut masuk dalam Sejarah
(Peminatan) saja. Sisanya, 6 guru menjawab bahwa Max Havelaar masuk
dalam sejarah Indonesia maupun sejarah (Peminatan). Secara keseluruhan,
13 guru sejarah menjawab Max Havelaar masuk dalam Sejarah Indonesia,
dan 9 Guru sejarah menjawab pembahasan Max Havelaar masuk dalam
Sejarah (peminatan).

Temuan ini menunjukkan bahwa ada ketidaksepakatan antara guru
sejarah di SMA sendiri, maupun guru sejarah MA tentang di mana letak Max
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Havelaar di antara kedua Mata Pelajaran (Mapel) tersebut. Bisa disimpulkan,
hanya 6 guru sejarah yang memahami bahwa Max Havelaar bisa diterapkan
dalam kedua Mapel (Mata Pelajaran) tersebut. Suatu pengecualian, Guru
SMK yang menjawab bahwa Max Havelaar hanya masuk dalam Sejarah
Indonesia (wajib), bukan berarti guru tersebut tidak memahami bahwa Max
Havelaarmasuk dalam Sejarah (Peminatan), namun hal tersebut dikarenakan
kebijakan diskriminatif yang sudah sejak lama. Selain memang guru SMK
tidak mengajarkan Sejarah Peminatan sesuai dengan silabus Kurtilas 2016
yang dikeluarkan pemerintah, terdapat kebijakan lebih diskriminatif bahwa
Mapel Sejarah di SMK hanya diajarkan pada kelas X (sepuluh) saja. berikut
keluhan Guru sejarah SMK N 25 Jakarta:

‘Kalau di SMK ya, karena materi dari kelas satu (X) sampai kelas tiga (XI) semua
harus diajarkan di kelas satu (X) untuk materi-materi detail seperti itu akan sulit
disampaikan. Padahal anak-anak kalau baca buku suka bingung nih, nama Douwes
Dekker itu ada dua nama Lho. nah ini suka sering, orang suka gagal faham”

Standar Kompetensi, materi dan jam ajar harus turun drastis di SMK.
Padahal hampir kebanyakan guru Sejarah (SMA,MA dan SMK) menjawab
bahwa materi Max Havelaar diajarkan di kelas XI. Sedangkan kondisi
memprihatinkan di SMK memaksa mereka hanya mengajarkan semua
materi sejarah dari kelas X hingga kelas XII di kelas X. Dari seluruh guru
sejarah yang menjadi informan, hanya 9 guru saja yang menjawab bahwa
materi Max Havelaar masuk dalam tema kolonialisme atau penjajahan
bangsa Barat. Dua di antara 9 guru Sejarah tersebut menjawab secara
spesifik bahwa kolonialisme yang dimaksud terkait Politik Etis (salah satu
di antaranya menjawab ‘Tanam Paksa’).

Namunketidaktersediaanbukuteksakantematersebut,mengasumsikan
bahwa tema Max Havelaar begitu sempit. Pada situasi ini, Kompetensi
Dasar 3.3 & 4.3 Sejarah Peminatan kelas XI yang membuka peluang ‘Max
Havelaar’ menjadi pembahasan utama direduksi oleh kenyataan buku teks
yang tidak memuatnya. Seakan-akan peristiwa besar dan pemikiran di
Eropa merupakan hal terpisah dengan situasi di Negara jajahan (terutama
Hindia Belanda). Pada akhirnya potensi besar yang disediakan dalam KD
tersebut harus bertekuk lutut pada mekanisme penyederhanaan materi ajar
sejarah dalam buku teks.

Buku Teks

Maka wajar kemudian dalam penelitian penerapan kurikulum 2013 me-
ngenai pembelajaran sejarah yang dilaksanakan pada 2014 menunjukkan
bahwa buku teks menjadi salah satu masalah dalam implementasi kurikulum
tersebut. Buku Teks yang dipakai para guru umumnya buku terbitan
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swasta. Alasan utamanya karena buku teks dari pemerintah hanya tersedia
dalam bentuk digital (Pdf). Penulis sendiri sebagai guru sejarah mengalami
kesulitan mengakses secara langsung buku ajar di laman Kemdikbud yang
menurut informasi resmi bisa diunduh secara mudah.

Buku paket sejarah yang diterbitkan oleh non-pemerintah (swasta)
yang pernah dipakai oleh penulis yakni terbitan Quadra, Yudhistira dan
Erlangga. Pada buku paket Sejarah Indonesia terbitan Quadra hanya sekali
menyebut Max Havelaar pada Bab I Perkembangan Imperialisme dan
Kolonialisme di Indonesia. Sedangkan pada Bab II ‘Dampak Penjajahan
Bangsa Eropa bagi Bangsa Indonesia’ menyebut babakan sejarah Tanam
Paksa namun tidak menyinggung Novel Max Havelaar. Sedangkan pada Bab
III mengenai ‘Pendidikan dan Pergerakan Nasional Indonesia’ menyebut
novel Max Havelaar dan Multatuli. Namun penyebutan ini dalam rangka
‘informasi tambahan’ ketika menjelaskan profil Ernest Francois Eugene
Douwes Dekker (salah satu tokoh Tiga Serangkai) atau Keponakan dari
Eduard Douwes Dekker (Multatuli).

Selain Quadra, dalam buku teks Sejarah Indonesia kelas XI terbitan
Yudhistira juga membahas Max Havelaar dan Multatuli. Hanya saja
penjelasan ini hanya berbentuk informasi foto pada Bab I subbab
‘Perebutan Politik Hegemoni Bangsa Eropa’. Berbeda dengan Quadra,
dalam buku Sejarah Indonesia terbitan Erlangga, kata Max Havelaar dan
Multatuli hanya terdapat pada Bab I subbab ‘Kolonialisme-Imperialisme
Bangsa Eropa di Indonesia,” dan tidak terdapat pada Bab lainnya. Berbeda
dengan Quadra, buku teks Sejarah Indonesia kelas XI terbitan Erlangga
memberikan penekanan yang cukup besar atas peran novel Max Havelaar
sebagai kritik atas kebijakan Curtuurstelsel.

Buku Teks yang diterbitkan Kemdikbud pada tahun awal diterapkan-
nya kurikulum 2013 Mata Pelajaran Sejarah Indonesia dibagi menjadi dua
buku, yakni buku Guru dan buku siswa. Buku guru memuat teknis, desain
dan strategi pembelajaran, sedangkan konten materi Sejarah ada pada buku
siswa. Hampir mirip dengan terbitan Quadra maupun Erlangga, dalam
buku Teks Sejarah Indonesia kelas XI buku Siswa terbitan Kemdikbud
(2014) Max Havelaar dan Multatuli disebut di Bab I dan Bab III. Pada bab I
muncul pada subbab ‘Dominasi Pemerintahan Kolonial Belanda.” Pada Bab
III nama Multatuli dan novel Max Havelaar kembali dibahas dalam subbab
‘Organisasi Awal Pergerakan. Dalam buku siswa terbitan Kemdikbud pada
2017, Max Havelaar disebut dalam penjelasan ‘Sistem Usaha Swasta’ sebagai
kelanjutan dari kebijakan ‘“Tanam Paksa’ yang berakhir. Hampir semua guru
yang diwawancarai mengaku tidak memakai buku teks terbitan Kemdikbud
(baik terbitan 2014 dan revisi 2017). Adapun pemakaiannya hanya sebagai
pembanding yang disimpan secara digital.
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Buku Teks Sejarah Peminatan

Berbeda dengan Sejarah Indonesia, hampir di seluruh buku teks Sejarah
Peminatan kelas XI terbitan Quadra, Yudhistira dan Erlangga sama sekali
tidak membahas Multatuli, Max Havelaar dan Douwes Dekker. Hal ini
diperparah bahwa hampir semua guru Sejarah SMA/MA yang menjadi
informan penelitian memberikan informasi bahwa mereka tidak bisa
mengakses Buku Teks Sejarah Peminatan. Penulis sebagai guru sejarah
(juga) sama sekali tidak bisa mengakses buku Peminatan di website
Kemdikbud.

Ternyata hal tersebut sudah menjadi keluhan utama para guru sejarah
yang mengajar Sejarah Peminatan. Meski tidak ditemukan keputusan
mengenai hilangnya peran ‘Kementrian Pendidikan’ terhadap buku teks
Sejarah Peminatan kelas X,XI dan XII tingkat SMA/MA, seorang Guru
Sejarah SMA Negeri di Jakarta menanggapi hal tersebut dengan santai
bahwa ‘pemerintah menyerahkan konten sejarah peminatan pada pasar’.
Namun pemerintah tetap terlibat dalam memberi penilaian kepada buku
yang diterbitkan oleh pihak swasta tersebut melalui mekanisme Pusat
Kurikulum (Puskur) yang di dalamnya terdapat unsur guru, dosen dan
pihak kementrian.

Pada kenyataannya, terbitan Quadra Sejarah Peminatan kelas XI
menjelaskan Pemikiran Revolusi Industri yang berpengaruh di Indonesia,
seperti (penjajahan) melalui pembukaan perkebunan Gula, the, dan kopi
(sebenarnya ada materi Tanam Paksa), namun tidak menyebut Max Havelaar.
Dilihat dari konten materi, Sejarah peminatan seharusnya dengan mudah
memuat konten Max Havelaar sebagai bagian dari penjelasan Kolonialisme.
Kondisi yang sama juga terjadi dalam buku Sejarah (Peminatan) kelas XI
terbitan Erlangga. Meskipun di dalamnya dibahas tentang KD dan materi
yang berpotensi menjelaskan Max Havelaar, namun materi tersebut tidak
dijelaskan dalam buku Erlangga.

Kesadaran Pascakolonial dalam Pembelajaran
Sejarah Tingkat SMA/Sederajab

Edward Said disebut-sebut sebagai pelopor kajian Pascakolonial. Terdapat
perdebatan apakah istilah tersebut harus dipisah menggunakan ‘- atau tidak.
Said sendiri tidak mau mempermasalahkannya. Mengutip Ella Shoahat,
ia mengatakan pascakolonial sebagaimana pascamodernisme, merupa-
kan suatu kontinuitas sekaligus diskontinutas. Suatu kelanjutan sekaligus
ketakberlanjutan. Said tidak secara langsung membahas Pascakolonial da-
lam karyanya tentang ‘Orientalisme’. Suatu karya kritik sastra yang dise-
but-sebut pengaruhnya melebihi bidang kajiannya.
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Orientalisme sendiri merupakan kritik terhadap karya sastra Barat—
kemudian berlanjut ke teks akademis Barat—karena memiliki banyak bias
‘dominasi kolonial’ dalam merepresentasikan ‘Timur’. Dari karya Said
inilah banyak berkembang kajian untuk merekonstruksi ulang gambaran
umum tentang ‘Timur’ yang notabenenya Negara terjajah. Orientalisme
menyadarkan Negara terjajah untuk ‘menulis ulang’ sejarahnya sendiri
yang berbeda dengan historiografi Kolonial. Sebagai contoh, di Indonesia
dominasi teks kolonial Belanda sebagai sumber sejarah mulai diimbangi
dengan sumber-sumber lokal. Meskipun demikian, kajian pascakolonial
berkembang lebih pesat seperti Discourse on Colonialism (1950) Aime
Cesaire, Can Subaltern Speak? (1988) Gayatri Spivak, The Location of Culture
Homi K. Bhaba, dan lainnya.

Max Havelaar sendiri merupakan karya sastra Barat. Namun kedu-
dukannya berseberangan dengan arus utama teks Kolonial Belanda. Novel
tersebut justru menggugat kedudukan kolonialisme Belanda di tanah
jajahan Hindia Belanda. Lebih dari itu, novel Max Havelaar membuka kedok
Kolonialisme Belanda yang keji dan tidak berperikemanusiaan terhadap
wilayah Jajahan. Max Havelaar adalah karya sastra pertama, bahkan di
dunia, yang berhasil membongkar praktek kolonialis.

Kedudukan Max Havelaar yang unik tersebut membuktikan bagian
kecil dari optimisme Said bahwa masih banyak karya sastra Barat yang
berseberangan dengan argumen superioritas Barat. Meskipun Said tidak
pernah membahas secara mendalam praktik dominasi teks kolonialis di
Hindia Belanda, namun kepeloporannya dalam membaca ulang produksi
pengetahuan kolonialis membuka kalangan intelektual untuk melihat
pascakolonial sebagai kajian tandingan yang lebih dibutuhkan Negara-
negara terjajah.

Peranan Edward Said dalam memelopori kajian Pascakolonial
digambarkan oleh Richard King seakan-akan Pascakolonial mirip dengan
Orientalisme itu sendiri. Sehingga muncul istilah ‘era pascakolonial’ kon-
temporer yang mengawali gerakan ‘di luar Orientalisme’. Perkembangan
teoritis semacam itu tidak menjadi fokus dari kesadaran pascakolonial yang
dimaksud penulis. Sebab para peneliti Barat yang mengkaji Sejarah dan
budaya di Hindia Belanda (Indonesia) kadangkala disebut Orientalis atau
Indolog secara bersamaan.

Pengertian yang pertama mengacu pada definisi Said tentang semua
profesi di Barat yang dianggap memiliki otoritas berbicara tentang Oriental,
atau kajian Ketimuran (Hindia Belanda termasuk di dalamnya). Sedangkan
pengertian Indolog sendiri adalah para peneliti yang memang memiliki
fokus pada kajian di wilayah Indonesia. Maka wajar seringkali ditemukan—
sebagai contoh—orang seperti Snouck Hongrunje (Penasihat Gubernur
Jendral ].B. van Heutsz) yang disebut sebagai Orientalis sekaligus Indolog.
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Dalam hal ini penulis menghindari perdebatan teoritis dan mengacu
pada pengertian Pascakolonial sebagai sebuah kesadaran baru yang ber-
kembang di masyarakat bekas jajahan tentang kedudukannya di hadapan
sejarah. Penulis tidak mengacu pada pengertian ‘semua literatur Barat’
memiliki bias kolonialisme. Bagaimanapun, Max Havelaar adalah karya
fiksi dari buah pikiran seorang Belanda (Barat). Namun di sisi lain, karya
sastra tersebut memiliki peran yang cukup besar dalam menolak semua
argumen Kolonialisme sebagai takdir sejarah yang tidak terelakan. Sebab
kolonialisme adalah praktik yang direncanakan, disengaja dan diorganisir
dengan baik meliputi segala bidang dari politik, ekonomi, budaya hingga
ilmu pengetahuan.

Ketidakhadiran buku teks dalam mengakomodasi Max Havelaar seba-
gai bagian dari spirit perjuangan bangsa Indonesia membuat historiografi
Indonesia menjadi Historiografi yang rasis. Sebab dalam materi Respons
Bangsa Indonesia terhadap Penjajahan/kolonialisme Belanda, tidak me-
nyertakan Max Havelaar sebagai bentuk ‘Respons Bangsa Indonesia. Hal
ini karena masih umum stereotip antara Bangsa Indonesia adalah pejuang
dengan Bangsa Belanda sebagai Bangsa Penjajah hanya melalui perbedaan
warna kulit/ras saja. Padahal dikotomi ini bermasalah. Seperti sudah
dijelaskan sebelumnya, Eduard Dowes Dekker adalah orang Belanda dan
lahir di Belanda. Namun kalau dikatakan karya sastranya tidak berpengaruh
terhadap perjuangan Bangsa Indonesia karena Dekker berkebangsaan
Belanda, hal ini menafikan bahwa para tokoh kemerdekaan Indonesia
banyak terinspirasi dari karya sastra Max Havelaar.

Dikotomi tersebut nyatanya masih terlihat dalam susunan kurikulum
2013 Revisi. Telah disebutkan sebelumnya, Silabus Kurtilas 2013 Revisi
dan buku Teks yang membahas responss Bangsa Indonesia terhadap
kolonialisme hanya menyertakan beberapa Perlawanan Daerah di setiap
penjuru Hindia Belanda hingga perkembangan Organisasi pergerakan.
Perjuangan kemerdekaan yang ‘rasis’ ini membuat Max Havelaar tidak
dimunculkan sejak awal. Maka persoalan berikutnya sudah mampu dite-
bak; guru Sejarah hanya memiliki sedikit peluang untuk membahas Max
Havelaar sebagai respons atas kolonialisme.

Pada pertanyaan apakah penting membahas novel Max Havelaar dalam
pembelajaran sejarah, masih terdapat tiga Guru sejarah yang menjawab
hal tersebut biasa saja. Meskipun kebanyakan guru sejarah yang menjadi
informan menjawab bahwa membahas novel Max Havelaar sangat penting,
namun keberanian tiga guru menjawab bahwa novel Max Havelaar ‘biasa
saja’ menandakan tingkat kesadaran mereka tentang pascakolonial. Hal ini
diperkuat dengan argumentasi para guru sejarah terhadap definisi mereka
tentang Pascakolonial. Berikut analisa yang didapatkan dengan mengambil
kata kunci yang disebutkan oleh informan.
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No | Nama

Sekolah

Kata Kunci Penjelasan Guru
Sejarah Tentang Pascakolonial

1 | Arlyan Ditoswar

SMA GLobe national plus

Budaya Kolonial

2 | Andrian Jati
WWasiso

SMAN 24 Kabupaten
Tangerang

reaksi kolonial

3 | Irffanul hakim

Sman 51 jakarta

Historiografi kolonial

4 | Rizki permadi

SMA Garuda Cendekia

Melepaskan diri

5 | Mohamad SMAN 7 Kab. Tangerang | Teori masyarakat bekas jajahan
Setiawan

6 | Aryo Sandhi SMA GIS 2 SERPONG Pendekatan pascastruktural
Pratikto

7 | Dimas EkaM N

SMAN 43 Jakarta

Keadaan pasca

Zia Ulhaq

SMAN 42 Jakarta

Ilmu

9 | Nurrahmah
Mazria

SMKN 25 Jakarta

praktik menggugat

10 | Adistia K. Rini

SMA Santa Laurensia
Alam Sutera

masa setelah

11 | AzizMuhammad

SMA Dua Mei

kolonial gaya baru

12 | Suherni

Adzkia Islamic School

praktik menggugat

13 | Yopi Rachmad

SMA Negeri 6 Binjai

Pasca/ setelah

14 | Heni Purwono

SMAN 1 Sigaluh

Setelah kolonial

15 | Umi damaiyanti

SMAN 113 JAKARTA

Akhir kolonial

16 | Helza Rahdia

SMA Galatia

Faham sesudah kolonial

17 | Wahyu Afrizal

SMA Budhi Warman 2

masa pembaharuan

Beberapa istilah yang dipakai para guru dalam mendeskripsikan arti

pascakolonial cukup menarik. Hanya 5 guru yang secara tegas menulis
bahwa pascakolonial adalah ‘pasca’, sesudah’ atau ‘setelah’. ketiga kata ini
penting untuk menunjukkan pengertian awal Pascakolonial yang memang
adalah peristiwa, wacana dan periode sejarah yang berkembang ‘setelah’
Kolonialisme. Meskipun sebagian besar guru sejarah menjawab deskripsi
Pascakolonial sesuai dengan pengertian segala bentuk reaksi, hingga
pembacaan ulang terhadap hal-hal berkaitan setelah kolonialisme, namun
beberapa jawabannya banyak meniru dari jawaban instan.

Maksudnya, proses pengambilan data melalui melalui formulir digital
ini memungkinan para guru sejarah hanya menyalin dari keterangan
website seperti Wikipedia. Salah satu Guru sejarah dari wilayah Provinsi
Banten mengaku—dalam wawancara secara langsung—bahwa ia baru
mengetahui definisi pascakolonial dari internet karena kebutuhan untuk
menjawab formulir tersebut. Apabila dilacak lebih jauh, ada sekitar 3 guru
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sejarah yang menyalin jawaban dari internet. Sebab struktur jawabannya
sangat mirip dengan yang tertera di internet, bahkan langsung menyalinnya
saja.

Strategi dan Desain Pembelajaran Sejarah Terkait Max Havelaar

Terdapat dua hal yang akan dibahas di sini. Pertama Strategi belajar guru
sejarah di sekolah. Kedua, pembelajaran sejarah yang mungkin dilakukan
guru sejarah menggunakan media Museum. Kunjungan ke museum
maupun pembelajaran di sekolah tetap berada di dalam koridor strategi
dan desain Pengajaran sejarah. Menurut Heri Pornomo, Strategi Strategi
pembelajaran juga dapat diartikan sebagai perencanaan yang dilakukan
untuk mengatur kegiatan interaksi antara peserta didik, pendidik, dan
atau media/sumber belajar sehingga tujuan pembelajaran yang ditetapkan
dapat tercapai. Konsep tersebut menjelaskan bahwa dalam strategi terdapat
beberapa komponen yang terlibat dalam pembelajaran, yaitu; peserta didik,
pendidik, media dan sumber belajar.

Secara garis besar strategi pembelajaran dapat diartikan sebagai se-
rangkaian tindakan perencanaan yang mencakup pengaturan cara pe-
nyampaian materi ajar, cara memaksimalkan kemampuan belajar peserta
didik, cara menggunakan sumber daya yang tersedia, pengaturan materi
ajar dan evaluasi hasil belajar yang tersusun dalam desain pembelajaran
(instruksional). Dengan demikian terdapat beberapa aspek dalam strategi
pembelajaran yang harus direncanakan dan diatur secara sistematis.

Persoalannya terdapat tiga jenis sekolah yang berbeda, seperti SMA,
MA dan SMK. Hal ini terbagi lagi sebab masing-masing sekolah tersebut ada
yang dimiliki oleh Negara (sekolah Negeri) dan didirikan oleh Swasta. Dalam
hal pengajaran, SMA dan SMK di bawah naungan Kemdikbud. Sedangkan
MA di bawah Kemenag. Penulis sebagai guru Madrasah Aliyah merasakan
betul sulitnya mencapai akses informasi mengenai pembelajaran, silabus,
konsep soal HOTS dan isu-isu lainnya terkait guru dan pendidikan. Berbeda
dengan pengalaman penulis ketika (pernah) menjadi guru Sejarah di SMA
Tangerang Selatan. Beragam informasi terbaru mengenai pengajaran,
informasi dari kementrian terkait hingga berita administrasi keguruan dida-
patkan secara mudah melalui Musyawarah Guru Mata Pelajaran (MGMP).
Maka bisa dikatakan corak pembelajaran sejarah di SMA lebih diakomodir
daripada di MA.

Strategi Pembelajaran sejarah terkait Multatuli dilakukan para guru
dengan berbagai macam cara. Dari semua informan, terdapat 9 Guru
sejarah dalam strategi pengajarannya memasukan tugas membaca (reading
log) novel Max Havelaar ke dalam jam pelajaran sejarah (termasuk penulis).
Artinya guru Sejarah memahami bahwa proses membaca siswa SMA/
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Sederajat harus dimasukkan dalam proses pengajaran di kelas maupun di
Perpustakaan sekolah selama jam sejarah. Empat guru memberikan tugas
resensi novel Max Havelaar, masing-masing dua guru memberikan tugas
opini atau pendapat siswa mengenai Max Havelaar dan dua guru lainnya
menugaskan siswa untuk membuat profil atau biodata Max Havelaar.
Masing-masing satu guru memberikan tugas peta konsep, analisa teks dan
memberikan soal sebagai strategi pengajaran sejarah terkait materi ajar
Max Havelaar.

Menarik untuk disimak, hanya satu guru yang menjawab memberikan
soal dalam membahas Max Havelaar. Artinya, pola lama menjawab soal
sebagai salah satu strategi pengajaran sejarah sudah tidak dipakai banyak
guru sejarah yang menjadi informan penelitian ini. Selain itu hanya satu
guru yang memakai strategi ‘analisa teks’ terhadap novel Max Havelaar
secara khusus.:

“Saya pakai literature circle, lalu setelah mereka Membahas sekitar sepuluh Bab
(Novel Max Havelaar) dalam kelompok, saya putarkan filmnya supaya mereka ada
bayangan. Kemudian selama libur peralihan semester 1 ke semester Il, saya minta
mereka membuat reading log, Bab per Bab."

Setelah memberikan keterangan mengenai model ‘analisa teks’, ia
menjelaskan tujuan strategi pembelajaran sejarah tersebut:

‘Materi terkait pembacaan Max Havelaar memang dimaksudkan agar siswa
memahami kehidupan pada masa kolonial, hubungan antara pemerintah penjajah
dengan pemimpin Bumiputera, serta posisi dan kondisi masyarakat Bumiputera
lapisan bawah. Materi dikaitkan juga dengan kondisi feodalisme di Jawa, terutama
Banten”

Selain Adistia Kartika, Rizki Permadi Guru Sejarah SMA Cendikia juga
melakukan strategi pembelajaran sejarah dengan reading log. Strategi ini
dapat mengukur secara jelas capaian siswa dalam membaca suatu tema
buku. Kemudian, hasil reading log ini dimasukkan dalam soal ulangan
harian dan Penilaian Akhir Semester (PAS). Berikut keterangannya:

‘Anak-anak membaca habis novel Max Havelaar, lalu membuat reading log, dan
menjawab pertanyaan seputar cerita Masa kolonial yang diangkat di dalam novel
Saat ulangan harian dan Penilaian Akhir Semester.”

Pada kesempatan lain, Guru Sejarah SMA Insan Cendikia ini menya-
takan bahwa Reading Log tersebut bisa dilanjutkan dengan membuat
diskusi grup. Kemudian, Guru tersebut menjadikan hasil reading log novel
Max Havelaar sebagai materi sejarah yang dibahas dalam ulangan harian
dan PAS. Hal ini menunjukkan bahwa guru tersebut menghubungkan
antara strategi pengajaran sejarah dan proses evaluasi belajar. Melanjutkan
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strategi pengajaran dalam bentuk evaluasi seperti penugasan, ulangan
harian, dan PAS merupakan suatu proses berkesinambungan yang dapat
mengukur hasil belajar.

Sebelas Guru sejarah yang menjadi informan mengaku memberikan
‘tugas’ terkait Max Havelaar. Enam guru sejarah mengaku memasukan
materi sejarah Max Havelaar menjadi Ulangan Harian dan hanya lima guru
sejarah yang mengaku memasukan materi sejarah Ma Havelaar dalam
Penilaian Akhir semester. Hanya tiga guru sejarah (termasuk penulis)
yang memasukan materi sejarah Max Havelaar dalam bentuk penugasan,
ulangan harian dan PAS secara merata.

Kunjungan ke Museum

Beberapa penelitian tentang Kunjungan museum membantu penulis
untuk memetakan strategi dan desain pembelajaran sejarah yang sangat
mungkin dilakukan terhadap materi terkait Multatuli. Keberadaan
museum sangat penting dalam strategi pengajaran sejarah. Tsabit Azimar
Ahmad menyatakan bahwa pemanfaatan museum harus memperhatikan
perencanaan observasi terhadap museum yang hendak dikunjungi seperti
(1) merumuskan tujuan instruksional, (2) menghubungi pihak museum, (3)
mempersiapkan instrumen observasi bagi siswa (4) membagi siswa menjadi
beberapa kelompok dan (5) pembekalan terhadap siswa.

Pentingnya membuat perencanaan kunjungan museum dikuatkan oleh
penelitian Kunjungan Museum Lampung yang dilakukan oleh SMA Seputih
Agung. Salah satu hasilnya, kunjungan guru sejarah di SMA tersebut
dinilai kurang efektif karena kurangnya perencanaan sebelum melakukan
observasi ke Museum. Penulis sendiri pernah melakukan kunjungan ke
Museum Multatuli (2018). Meskipun perencanaan tugas observasi Museum
Multatuli sudah dibuat, masih banyak beberapa persoalan. Seperti siswa
yang kelelahan, lembar kerja siswa (observasi) yang hilang dijalan, terlipat,
terinjak dan lain sebagainya. Sehingga siswa hanya bisa mengandalkan
ingatan dan foto-foto kamera Handphone untuk mengumpulkan data tugas
observasi kunjungan Museum.

Kunjungan ke Museum dikenal dengan berbagai istilah. Seperti Karya
Wisata dan Field trip. Keduaistilah ini pada prinsipnya adalah mengajak siswa
ke suatu tempat atau objek tertentu di luar sekolah. Sebagai contoh, Karya
Wisata ke Museum Semarajaya Bali yang dilakukan oleh SMA Semapura
(Bali), selain banyak keunggulan lainnya, terdapat beberapa kekurangan.
Yaitu biaya, persiapan dan tumpang tindih waktu pembelajaran dengan
mata pelajaran lainnya. Oleh karena itu pembelajaran diluar sekolah pada
dasarnya akan mengubah struktur jam mengajar di dalam sekolah.

Istilah lain dari kunjungan Museum disebut sebagai Field Trip. Pada
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prakteknya hampir serupa. Tujuannya hampir sama, bahwa field trip
berupaya agar siswa mendapatkan pembelajaran langsung di lapangan.
Penulis ketika menjadi guru SMA Hellomotion pernah melakukan field trip
ke Museum Multatuli. Mengingat lokasi Museum Multatuli yang berada di
wilayah pusat kota Rangkasbitung, saat itu sekolah membuat program field
trip selama di sana untuk mengunjungi destinasi lainnya di sekitar Lebak
Banten. Seperti diketahui, di wilayah Lebak terdapat sub-kebudayaan
lokal bernama Kampung Baduy. Keaslian budaya yang masih terjaga telah
menjadi daya tarik bagi wisatawan, peneliti dan pelajar.

Field trip yang dilakukan saat itu sekaligus perjalanan ke Baduy.
Jadi, kunjungan ke museum adalah salahsatu bagian awal dari perjalanan
destinasi dalam program Field trip. Sebelum Museum dibangun, beberapa
sekolah melakukan kunjungan ke Kampung baduy saja. Namun setelah
berdirinya museum, kunjungan ke Museum Multatuli menjadi bagian
dari paket perjalanan Sekolah. Dari seluruh guru sejarah yang menjadi
informan penelitian ini, hanya lima guru yang pernah melakukan kun-
jungan ke Museum Multatuli, termasuk penulis. Dengan catatan bahwa
Guru sejarah yang berada diluar Jabodetabek (dan wilayah Banten sendiri)
sangat dimaklumi apabila tidak pernah melakukan kunjungan ke Museum
Multatuli.

Kesimpulan

Penelitian tentang kajian pascakolonial dalam Kurtilas di SMA/sederajat,
desain dan strategi pembelajaran sejarah Max Havelaar mengalami
berbagai persoalan. Kendala utamanya adalah waktu yang sempit dan
kurangnya informan yang bisa didapatkan. Kebanyakan informan berasal
dari SMA Negeri maupun SMA Swasta. Penulis sendiri pernah mengajar di
SMA Swasta dan sedang mengajar di Madrasah Aliyah saat penelitian ini
dilaksanakan. Dua guru sejarah MA yang sudah ditargetkan memberikan
informasi mengenai penelitian ini menolak menjadi informan. Pada
akhirnya, informasi mengenai Strategi maupun desain pembelajaran di
tingkat MA hanya didapatkan penulis dari pengalaman pribadinya saja.
Dari dua guru sejarah SMK yang ditargetkan, hanya satu guru yang
bersedia diwawancara. Penelitian ini masih memiliki banyak kekurangan,
sebab ruang lingkup subjek dan objek penelitian terus berubah seiring
ketersediaan data penelitian. Alhasil hanya terdapat 18 guru sejarah
termasuk penulis yang menjadi informan penelitian pembelajaran sejarah
terkait materi Max Havelaar dan yang berkaitan dengan Museum Multatuli.
Sejauh ini, Penelitian tentang kajian pascakolonial dalam Kurtilas
di SMA/sederajat, desain dan strategi pembelajaran materi sejarah Max
Havelaar sudah berhasil menjawab pertanyaan penelitian. Pertama, di
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satu sisi telaah terhadap Materi sejarah Max Havelaar dalam Mata Pelajaran
Sejarah Indonesia dan Peminatan Kurikulum 2013 menunjukkan bahwa (1)
Potensi Max Havelaar dibahas dalam Mapel Sejarah Indonesia dan Sejarah
Peminatan kelas XI sangat besar. Yakni meliputi Kompetensi Dasar (KD)
3.1, 3.2, 4.1 & 4.2 Sejarah Indonesia dan Kompetensi Dasar (KD) 3.7 & 4.7
Sejarah Peminatan kelas XI. bahkan KD 3.3. 4.3 Sejarah Peminatan kelas XL.

Kemudian di sisi lain (2) Para guru sejarah yang menjadi informan
saling berbeda pandangan mengenai kedudukan Max Havelaar di antara
kedua mata pelajaran sejarah. 13 Guru Sejarah menyebut Max Havelaar
masuk ke dalam Sejarah Indonesia, 9 Guru Sejarah menyebut Max Havelaar
masuk ke dalam Sejarah (Peminatan). 8 Guru menjawab Sejarah Indonesia
saja. 4 Guru menjawab Sejarah (Peminatan) saja. Hanya 6 Guru di antaranya
yang menjawab Max Havelaar masuk dalam kedua Mapel sejarah.

Sehingga (3) ketidaksepakatan tersebut di atas didukung oleh kondisi
buku teks, baik yang diterbitkan Pemerintah (Kemdikbud) maupun pihak
Swasta (Yudistira, Quadra dan Erlangga) yang tidak mengakomodir Max
Havelaar masuk dalam Sejarah (Peminatan) meskipun hasil kajian poin
pertama (1) sudah menunjukkan potensi besar Max Havelaar lebih besar
diajarkan dalam Mapel Sejarah (Peminatan) Kelas XL

Kedua, Kesadaran Guru Sejarah (yang menjadi informan penelitian)
terhadap kajian dan wacana Pascakolonial dinilai masih kurang, sebab
hanya lima guru yang berhasil memberikan definisi yang tepat dan
mendasar. Bahkan beberapa jawaban dinilai bertentangan dengan penger-
tian dasar Pascakolonial. Selain itu hanya delapan dari 18 Guru Sejarah
yang menyadari pentingnya proses ‘membaca’ dalam memahami novel Max
Havelaar. Artinya kesembilan guru tersebut menyadari sulitnya memahami
novel Max Havelaar.

Ketiga, desain dan strategi pengajaran sejarah yang dilakukan guru
sejarah terbagi dua, di dalam dan diluar sekolah. Strategi pengajaran
di dalam sekolah dibagi lagi menjadi dua tempat. (1) ruang kelas dan (2)
Perpustakaan. Hanya tiga guru yang menyebut Perpustakaan sebagai
lokasi menelaah novel Max Havelaar. Sisanya, lima guru sejarah mengkaji
novel tersebut di ruang kelas. Selain itu strategi lain yang dilaksanakan
adalah pembuatan profil biografi, Mind Map, dan opini/ pendapat siswa
tentang Max Havelaar. Dalam strategi pengajaran sejarah di luar sekolah,
Kunjungan Museum berbentuk karyawisata dan field trip. Ditemukan hanya
5 Guru Sejarah yang pernah melakukan kunjungan ke Museum Multatuli.
Sangat dimaklumi dua di antara seluruh informan merupakan Guru Sejarah
di luar Pulau Jawa. Namun Sebelas guru Sejarah lainnya yang berlokasi di
Jabodetabek tidak pernah melakukan kunjungan ke Museum Multatuli.
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Dari Lebak ke Surabaya:
Perbandingan
Kesadaran Ruang
Kolonial dalam Max
Havelaar dengan Bumi
Manusia

[ Pendahuluan

Mashuri ax Havelaar (1868) sudah dikaji dari
Balai Bahasa Jawa Timur berbagai sisi oleh banyak ahli, mulai
Jalan Siwalanpanji 171 dari aspek pengarang, teks, pascakolonial-

Buduran, Sidoarjo

Pos-el: misterhuri@gmail.com itas, sejarah, politik, dan lainnya. Kajian

perbandingan antara Max Havelaar de-
ngan Bumi Manusia (1980) pun sudah ada.
Dapat dilihat pada Nugroho (2011) yang
mengkaji dari sisi penulis dan ideologi-
nya, Ubaidilah (2016), yang mengulas dari
perspektif pendidikan untuk penyusunan
buku pengayaan SMA, dan Syafi’ie (2017)
yang mengkaji dari perspektif hegemoni.
Namun, di antara ketiga telaah perban-
dingan tersebut belum ada yang menyoal
kesadaran ruang kolonial dan pascakolo-
nial. Oleh karena itu, tulisan ini berusaha
menelisik dari sisi tersebut dengan be-
berapa pertimbangan, di antaranya latar
belakang pengarang dan kedua novel
merupakan produk zaman berbeda, yang
memungkinkan diskursus ke ruangan da-
lam kedua novel memiliki versi tersendi-
ri meskipun dibuhul dengan tema-tema
pembebasan berlatar dunia kolonial dan
pascakolonial.
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Fokus kajian tersebut bermula dari dua asumsi diskursif. Pertama,
kolonialisme atau imperialisme itu bukan sesuatu yang homogen, karena
sejarah kolonialisme atau imperialisme memiliki ciri khasnya masing-
masing, terkait dengan asal dan tanah jajahan, serta waktu terjadinya. Seba-
gaimana Chrisman (1994: 500) yang mengamati perbedaan praktik impe-
rialisme, baik secara geografis atau nasional atau historis, yang memiliki
perbedaan-perbedaan signifikan, meskipun tujuan dan eksesnya hampir
sama. Loomba pun menegaskan heterogenitas gagasan pascakolonial, yang
sempat mengalami homogenisasi ketika teori dan diskursus pascakolonial
merebak, karena “Warisan-warisan kolonialisme itu banyak dan beragam
meski memiliki aspek-aspek penting yang sama” (Loomba, 2003: 21). Kedua,
posisi antara yang dipandang dan yang memandang menjadi penting karena
kelahiran diskursus kolonialisme dan pascakolonialisme bersifat kontekstual.
Hal itu terkait dengan posisi kolonial yang melihat posisinya dan daerah jaja-
han dan posisi pascakolonial yang melihat posisinya sendiri dan penjajah.

Sementara itu, Max Havelaar merupakan warisan sastra Belanda,
dikarang oleh Multatuli atau Eduard Douwes Dekker (1820—1887), seorang
asisten residen di Lebak. Pertama kali dicetak pada 1860 dalam bahasa
Belanda, kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, lalu ke dalam
bahasa Indonesia. Terdapat beberapa versi terjemahan dalam bahasa
Indonesia dan diterbitkan penerbit berbeda. Banyak ahli memberi label
novel ini sebagai novel yang antikolonial, dan disejajarkan dengan novel
Uncle Tom’s Cabin (1852) karya Harriet Beecher Stowe yang turut andil
dalam menghapus perbudakan di Amerika Serikat. Bahkan, Pramudya
Ananta Toer melabeli novel tersebut sebagai pembunuh kolonialisme (New
York Times, 18 April 1999). Banyak pendapat tentang novel ini dan sebagian
besar memang terkait perihal kolonialisme di Indonesia, bahkan ada yang
mengaitkannya tentang tanam paksa dan munculnya politik etis.

Adapun, Bumi Manusia ditulis Pramudya Ananta Toer (1925—2006),
sastrawan terkemuka Indonesia, ketika ia diasingkan di Pulau Buru sebagai
tahanan politik. Terbit pertama pada 1980 oleh penerbit Hasta Mitra Jakarta
dan dinyatakan sebagai bacaan terlarang oleh Orde Baru. Meski dilarang
pemerintah, tetapi kajian terhadap novel tersebut melimpah, sebagaimana
Teeuw, Anderson, dan lainnya. Adapun Pascareformasi 1998, cukup banyak
kritikus sastra lain yang membahasnya. Novel ini dianggap sebagai novel
pascakolonial paling berhasil, dengan mengambil model ‘biografis’ tokoh
Tirto Adhi Soerjo (1880—1920), tokoh perintis pers dan tokoh kebangkitan
nasional kelahiran Blora, sebagai bahan penulisan, dengan menyajikan
narasi pembentukan Indonesia, meskipun ada pendapat yang menyatakan
bahwa Indonesia tidak hadir dalam Bumi Manusia (Lane, 2017).

Dalam konteks kajian ini, dapat ditera perbedaan fundamental secara
sastrawi antara Max Havelaar dan Bumi Manusia, baik dari sisi pengarang,
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bahasa, dan unsur-unsur pembentuknya -yang memungkinkan terdapat
perbedaan kesadaran ruang. Pertama, dari sisi pengarang. Multatuli adalah
orang Belanda dan pejabat kolonial, sedangkan Pramoedya Ananta Toer
adalah pengarang Indonesia. Dengan latar belakang kepengarangan yang
berbeda memiliki nuansa dan perseptif yang berbeda terkait kesadaran
ruang kolonialnya. Kedua, adalah perbedaan zaman. Max Havelaar terbit
ketika kolonialisme sedang masif, sedangkan Bumi Manusia terbit ketika
Indonesia sudah merdeka. Situasi zaman pada saat penulisan sangat mung-
kin berpengaruh besar pada narasi kolonialisme. Ketiga, unsur-unsur pem-
bentuknya. Secara intrinsik, sudut pandang Max Havelaar adalah sudut
pandang Belanda, sedangkan Bumi Manusia adalah sudut pandang Indo-
nesia. Selain itu, juga soal latar sosiokultur novel yang berbeda, yang me-
mungkinkan representasinya juga berbeda dalam menghadirkan ruang.

Kesamaan di antara kedua novel tersebut ‘hanya’ pada gairah untuk
melawan kolonialisme dan kritik pada feodalisme. Meski keduanya me-
manggul spirit yang sama, tetapi ada nuansa yang tetap menjadi pembeda,
bahkan paradoks. Dengan demikian, mengungkap representasi ruang kolo-
nial di antara kedua novel tersebut memiliki relevansi kesejarahan sastra dan
jejak pascakolonial di Indonesia. Apalagi beberapa ahli menyatakan bahwa
ada keterpengaruhan Toer dari Multatuli. Hal itu tentu tidak semata-mata
berupa jejak intertekstual di antara kedua novel tersebut tetapi konstruksi
diskursus masing-masing zaman dalam konteks dan kesejarahan karena
dapat dirunut adalah adanya ruang kesadaran dari Toer untuk mimikri
dalam warisan kolonialnya sebagai manusia pascakolonial.

Adapun, kesadaran ruang yang dimaksud dalam kajian ini berperspektif
cultural studies terkait dengan kendali diri dan sikap pada ruang atau dunia
yang dikonstruksi. Levebre (dalam Callavaro, 2014) menyuguhkan beberapa
hal terkait dengan kesadaran ruang dan dunia sebagai praktik spasial
(berdasarkan bagaimana dunia dirasakan), representasi ruang (berdasarkan
pada bagaimana dunia diyakini atau dipikirkan), dan ruang representasional
(berdasarkan pada bagaimana dunia dihuni oleh tubuh kita). Levebre
menegaskan, ‘dunia yang dihuni, diyakini dan dirasakan’ seharusnya saling
terkait, sehingga ‘subjek’ akan bergerak dari satu tempat ke tempat yang
lain tanpa merasa tersesatkan. Bagi Levebre ketiganya merupakan kesatuan
yang koheren dalam ‘lingkungan yang baik, ketika konsensus, kode dan
bahasa yang lazim dapat ditetapkan’ (Cavallaro, 2004, 310).

Tentu dalam hal ini termasuk pula ruang komunal, yang bernama
‘bangsa’. Bila Anderson (2001) menyiratkan bahwa bangsa adalah sebuah
konstruksi komunitas terbayang, tetapi ada unsur-unsur empiris yang dapat
dijadikan rujukan untuk mengonstruksi sebuah bangsa yang memunculkan
nasionalisme. Tak heran, meski konstruksinya dianggap imajiner, tetapi
mulai abad ke-19, konstruksi tentang negara-bangsa mengemuka di negeri
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jajahan, sehingga mereka merumuskan kediriannya bukan saja dalam
kapasitas pengakuan diri tetapi juga kemerdekaan, sebagaimana yang
diungkap Said (1993), “Sejalan dengan hambatan bersenjata di berbagai
tempat pada abad ke-19, seperti Aljazair, Irlandia dan Indonesia, ada juga
usaha-usaha yang patut dipertimbangkan yang ada dalam hambatan
secara kultural hampir di semua tempat, tuntutan-tuntutan identitas para
nasionalis, dan dalam bidang politik, dunia asosiasi, dan partai-partai yang
mempunyai tujuan yang sama, yaitu pengakuan diri dan kemerdekaan
nasional (Said, 1993: xii, dalam Gandhi, 2001: 137)

Namun yang patut dicermati adalah yang dijelaskan Massey (via Barker,
2004), dengan mengusulkan lima argumen tentang ruang, di antaranya:
“Ruang adalah sebuah konstruksi sosial. Dunia sosial terkonstruksi secara
spasial (berdasarkan ruang). Ruang sosial tidak statis tetapi dinamis, ter-
bentuk oleh hubungan-hubungan sosial yang terus berubah. Ruang terkait
dengan persoalan kekuasaan dan simbolisme, yakni ‘geometri-kekuasaan
ruang. Ruang sosial mengandaikan adanya ‘kejamakan ruang yang simul-
tan: saling-silang, tumpang-tindih, saling berdampingan, atau berada da-
lam hubungan paradoks atau antagonisme’ (Massey via Barker, 2004: 384).
Sementara itu, terkait hubungan antara ruang dan kultural, manusia dan
lingkungannya memperoleh makna dari keterpautannya dengan konstruk-
si-konstruksi simbolik (Cavallaro, 2004: 131).

Karena bercorak analisis diskursus, hal-ihwal terkait genealogi dan
arkeologi pengetahuan dalam bingkai kesejarahan menjadi landasan dalam
kajian. Hal itu karena dalam perspektif Foucault, arkeologi merupakan
metode tepat untuk menganalisis diskursus lokal (Barker, 2014: 11). Dalam
konteks ini, arsip dipahami bukanlah kumpulan teks-teks yang dijaga oleh
peradaban tertentu, bukan pula kumpulan peninggalan arkeologis yang
mungkin untuk dijaga dari kehancuran, tapi merupakan kumpulan prinsip-
prinsip (aturan-aturan) yang menentukan bagi muncul dan hilangnya suatu
diskursus; ketersambungan ataupun keterputusan diskursus. Arkeologi
dipahami sebagai eksplorasi kondisi-kondisi historis yang khusus dan
tertentu yang menjadi landasan bagi terbentuk dan diaturnya sejumlah
diskursus untuk mendefinisikan ranah objek atau pengetahuan yang khas
(Barker, 2014: 11). Adapun genealogi yang digunakan dalam penelitian
ini bukan mengacu pada keturunan dan asal-usul seseorang, sekumpulan
ide atau sehimpunan gejala. Dalam kajian budaya, konsep genealogi men-
dapatkan maknanya yang khas, terkait dengan Foucault. Konsep ini digu-
nakan untuk meneliti relasi kekuasaan, serta kesinambungan dan patahan
diskursus yang bermain dalam kondisi-kondisi kesejarahan tertentu
(Barker, 2014: 106).

Oleh karena itu, peneliti bermaksud membandingkan kedua novel
tersebut dengan mengelaborasi teori pascakolonial, ruang, dan arkeo-
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genealogi pengetahuan. Fokusnya, menelisik aspek-aspek kesadaran
ruang, baik dalam praktik spasial, ruang representasi atau representasi
ruang kolonialnya, meliputi representasi ruang kolonial/pascakolonial ber-
dasarkan cara pandang pengarang, ruang sosiokultural, dan kebahasaan.
Diasumsikan, kesadaran ruang dalam Max Havelaar adalah kesadaran
ruang Eropa di tanah jajahan, sedangkan kesadaran ruang Bumi Manusia
adalah kesadaran ruang pribumi di tanah jajahan. Namun, kesadaran ruang
tersebut tidak selamanya statis, karena Multatuli, meskipun orang Belanda,
memiliki empati besar pada tanah Jajahan. Adapun Toer sebagai orang
Jawa, kelahiran Blora, dan tergolong generasi pascakolonial yang pernah
mencecap pendidikan kolonial, sehingga dimungkinkan memiliki pan-
dangan ambivalen pada warisan Belanda/Eropa di Indonesia.

Mebode Penelitian

Metode penelitian yang diterapkan adalah perbandingan diskursus. Tahap-
tahap yang ditempuh dengan menelisik data-data terkait praktik spasial,
representasi ruang dan ruang representasional (yang ketiganya sebagai
sebuah kesadaran ruang) dalam novel Max Havelaar dan Bumi Manusia.
Bahan penelitian ini novel Max Havelaar hasil terjemahan Ingrid Dwijani
Nimpoeno, terbitan Qanita (Grup Mizan) Bandung, cetakan ke-8, Januari
2016 (477 halaman), sedangkan Bumi Manusia terbitan Lentera Dipantara,
Jakarta, cetakan ke-3, Desember 2006 (535 halaman).

Penelisikan diawali dari hal-hal sederhana yang menjadi penghubung
pengarang atau tokoh novel pada ruang dan dunia di sekelilingnya, dapat
berupa benda-benda, suasana, bahasa, dan sebagainya, yang menyimpan
jejak diskursif. Setelah data-data itu dihimpun kemudian dikaji porsi dan
proporsi dalam konstruksi ruang kesadaran pada masing-masing novel, baik
itu terkait dengan pandangan pengarang dan tokoh-tokoh novel, maupun
relasidiantaraunsur novel. Relasi dapat berupakesejajaran, kontraversi, atau
paradoks. Analisis selanjutnya adalah dengan membandingkan kesadaran
ruang dalam kedua novel dengan menjabarkan bagaimana diskursus terkait
konstruksi kesadaran tersebut terbentuk dengan mengacu pada aspek-
aspek relasi subjek-ruang, seperti praktik spasial, ruang representasi, dan
merepresentasikan ruang dengan bertumpu pada pemikiran pengarang,
wawasan geokultur, konstruksi sistem pengetahuan, dan kesejarahan.

Hasil dan Pembahasan
Kerbau dan Sapi Perah

Pidato Havelaar di depan pembesar pribumi, ketika ia diangkat menjadi
asisten residen Lebak, begitu menggugah tentang pribumi dan penderitaan.
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Terdapat sebuah taklimat menarik dari pidato tersebut sebagai awal
membicarakan novel Max Havelaar terkait dengan kesadaran ruang ko-
lonial, yang terkonstruksi pada sosiokultur Jawa atau Sunda. Terdapat
konstruksi pribumi yang genial dan hablur menjadi semacam proses pe-
nandaan. Havelaar menegaskan, “Lagi pula, bisakah seseorang merasa
terhibur ketika mendengar cerita mengenai kerbau-kerbau dan orang Jawa
dengan penderitaan mereka sendiri?” (Multatuli, 2016: 360).

Dalam kesempatan berbeda, narator novel yang ditera sebagai kom-
posisi Stern, juga menggugah soal penderitaan yang menggugah. Berikut
kutipannya: “aku menceritakan bahwa ternak (kerbau, red.) yang dicuri
itu dibuntuti oleh pemiliknya beserta anak-anaknya yang menangis, dan
membuat pemilik kerbau itu duduk di atas anak tangga rumah peram-
poknya, tanpa bisa berkata-kata, tenggelam dalam kedukaan, lalu diusir
dengan kemarahan dan penghinaan, diancam dengan cambuk dan penjara”
(Multatuli, 2016: 353—354).

Memang, ketika berbicara soal pribumi, Multatuli selalu menyoal
penderitaan. Namun, dalam kesempatan ini, peneliti tidak akan menyoal
ihwal penderitaan tersebutlebih jauh. Pasalnya, soal ini telah menjadi sumbu
yang menggerakan banyak pihak untuk meresepsi Max Havelaar sepanjang
masa. Peneliti tertarik untuk menggarisbawahi posisi ‘kerbau’ yang ambigu
dalam diskursus Max Havelaar. Dua nukilan tersebut merupakan bukti
betapa kerbau merupakan entitas yang tidak dapat dipandang sebelah
mata. Meski kerbau menempati wilayah subordinat, baik dalam langgam
teks maupun konteks, tetapi kerbau memiliki semesta yang tak mungkin
diabaikan. Perannya dalam novel demikian vital. Bahkan, secara radikal
dapat dinyatakan, sejatinya kerbau adalah penggerak novel Max Havelaar.

Kerbau merupakan representasi pengarang pada pribumi dengan
nuansa paradoks. Sekilas Multatuli menyamakan kerbau dan manusia,
terutama orang Jawa (Sunda/pribumi). Namun, bila dilihat dari keseluruhan
bangun novel, pengarang memosisikan kerbau sangat kontekstual. Keha-
diran kerbau dijadikan sebagai bentuk representasi yang ulang-alik. Ber-
kali-kali kerbau hadir dalam kapasitasnya yang pasang-surut dan paradoks.
Ia dapat mewakili penderitaan sebagaimana nasib Saidjah dan Adinda,
sekaligus dapat menjadi sebuah penanda kemakmuran, meskipun diper-
bandingkan dengan keterbelakangan. Dengan kata lain, cerita tentang pri-
bumi adalah cerita kerbau. Apalagi ketika klimaks Max Havelaar, terkait
nasib Saidjah dan Adinda, yang sebermula dari cerita kerbau. Kisah-kasih
keduanya pun bertumpu dan ditarik nasib kerbau.

Kerbau yang bernama latin Bubalus Bubalis dengan berbagai varian
genus dan termasuk binatang asli Asia itu dalam alam kultural Nusantara
memang tidak dipersepsi secara tunggal. Sebagian masyarakat Nusantara
memandang kerbau sebagai simbol sakralitas. Dapat dilihat pada beberapa
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contoh. Asal-usul penamaan Minangkabau berakar darikerbau, sedangkan di
kalangan etnis Batak, Toraja, Jawa dan beberapa geokultur lain di Indonesia
kerbau menempati posisi istimewa. Bahkan dalam kesejarahannya, tokoh-
tokoh besar masa lalu di Jawa dan Sunda menggunakan nama alias kerbau
dalam bahasa lokal, seperti Kebo Anabrang, Mahesa Jenar, Mahesa Sura,
Mundingwangi, Mundingsari, dan sebagainya. Fakta historis-kultural itu
menunjukkan bahwa kerbau tidak hadir hanya sebagai lambang kekuatan,
karena fungsinya sebagai binatang untuk mengolah sawah di kawasan
agraris di Jawa dan Sunda -berbeda dengan Madura, sebagaimana deskripsi
realis kerbau dalam novel Max Havelaar. Di sisi lain, perlambangan kerbau
mengandung residu, karena ia diidentikkan sebagai simbol kelambanan,
kemalasan, bahkan kedunguan. Realitas kultural itu dapat dilihat dari
beberapa peribahasa Nusantara, yang menempatkan kerbau pada kelas
rendah, misalnya ‘seperti kerbau yang dicocok hidungnya’, ‘kebo nusu
gudel’, ‘aja cedak kebo gupak’, dan lain sebagainya. Terlepas soal itu, dalam
konteks Max Havelaar, yang berlatar Lebak, Banten Selatan, hingga kini
terdapat habitat kerbau tertentu, jenis kerbau rawa dan dianggap sebagai
spesies yang ‘khas’ di dunia perkerbauan.

Dimungkinkan, Multatuli menyadari realitas kultural tersebut. Oleh
karenanya, dalam Max Havelaar, keberadaan kerbau tidak hanya mewakili
sebuah kesadaran ruang kolonial —dengan aspek-aspek pribumi yang
intim dan mendalam. Kerbau mendapatkan pemaknaan yang kompleks,
bahkan sebagian di antaranya membalik anggapan yang selama ini berlaku.
Dalam pandangan Multatuli, kerbau menyiratkan martabat dan kerja keras,
dan itu jauh dari konsepsi tentang mitos pribumi malas yang dikonstruksi
pihak kolonial (Alatas, 1988). Hal itu dapat dirunut dari diskursus pidato
Havelaar, sebagai pembesar kolonial di hadapan pembesar pribumi, yang
menunjukkan bahwa antara kerbau dan pribumi menempati ruang yang
sama, setara, dan itu tidak hanya soal penderitaan. Hal itu karena, selain
penderitaan, kerbau juga menjadi penanda sebuah dunia yang aktif: adanya
kehidupan dan kegiatan manusia dalam mengembangkan diri.

Tidak adakah kegetiran ketika berjalan dari sini ke Pantai Selatan, ketika melihat
pegunungan yang tidak punya air di lereng-lerengnya, atau melihat dataran-
dataran yang tidak pernah dibajak kerbau? (Multatuli, 2016, 156)

Meski demikian, kerbau pun hadir dalam kapasitas kegetiran. Apalagi
tuturan panjang Havelaar terkait dengan pahit-getir Lebak mengerucut
pada kisah Saidjah dan Adinda (Multatuli, 2016: 343). Dramatisasi kisahnya
diawali dengan pendahuluan tentang keadaan pejabat pribumi Lebak
dan kerbau. Multatuli mencatat, di Karesidenan Lebak terdapat distrik
yang dipenuhi dengan pemerasan dan perampokan, yang dilakukan para
pembesar pribumi pada rakyatnya sendiri yang jelata. Jumlahnya sangat
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wah untuk ukuran Lebak, pada masa itu yang digambarkan sebagai
kawasan minus. Digurat sebagai berikut, “di Distrik Parang Kujang saja,
yang dalam waktu satu bulan dicuri kerbaunya sebanyak tiga puluh enam
ekor untuk digunakan oleh Bupati” (Multatuli, 2016: 344).

Meskipun Multatuli menegaskan bahwa, “bukan hanya kerbau;
perampokan kerbau juga bukan masalahnya” (Multatuli, 2016: 345), tetapi
pada soal kerja paksa, yaitu pembesar pribumi memanggil rakyat untuk
bekerja tanpa bayaran, dan itu merupakan sebuah pandangan pejabat
kolonial yang berstandar Eropa. Namun, Multatuli tidak dapat mengelak
dari kesadaran terhadap penghayatan dan pemaknaannya pada kerbau,
ketika pada paragraf selanjutnya, ia menulis, “aku akan menceritakan kisah
seorang Jawa bernama Saidjah” (Multatuli, 2016: 345), dan dengan tegas
ia menjelaskan bahwa kisah itu bermula dari “kerbau terakhir dirampas
dari kandangnya, di siang hari bolong, di bawah perlindungan kekuasaan
Belanda” (Multatuli, 2016: 353).

Dalam fragmen Saidjah—dinda dapat diketahui sejauhmana kesadaran
ruang Multatuli pada dimensi kerbau. Ternyata, Multatuli begitu menyadari
bahwa kerbau menempati dunia tersendiri di kalangan pribumi. Meski
kerbau berdimensi sarana, karena fungsinya di negeri agraris sebagai pem-
bajak sawah, tetapi keberadaannya menembus ruang-ruang yang bersifat
psikis. Multatuli menunjukkan bagaimana kerbau menempati ruang ter-
sendiri di kalangan pribumi, yang bersifat batiniah, dan itu tidak disadari
oleh para pejabat pribumi. “Ayah Saidjah punya kerbau untuk membajak
sawah. Ketika kerbau itu dirampas darinya oleh pejabat distrik di Parang
Kujang, dia merasa sangat sedih dan tidak mengucapkan sepatah kata pun
selama berhari-hari” (Multatuli, 2016: 366)

Ruang kehadiran kerbau pun berkembang karena menjadi tenaga
Multatuli untuk menguak dunia sosiokultur Lebak lebih dalam, luas, sekali-
gus hancur. Dengan ideologi dan visi kepengarangannya, ia menyandingkan
batas-batas pribumi dan kolonialnya, meski kontradiksi dan paradoks,
karena secara realitas, memang sulit dipisah sekat antara Eropa dan Hindia.
Namun, Multatuli berupaya membuat ruang liminal, tempat ia merasa
kepahitan yang dirasa pribumi—dengan visi kemanusiaannya. Kerbau pun
hadir tidak hanya mewakili pribumi dengan penderitaan, tetapi menjadi
semacam ruang pertemuan antara Havelaar dan penderitaannya sendiri.
Pada titik tertentu, kerbau adalah ruang representasi Multatuli/Havelaar
sendiri—yang mengemban misi membajak sawah kolonial, tetapi akhirnya
dirampas haknya oleh atasannya dan tidak sesuai harapan.

Di sisi berbeda, keberadaan kerbau sebagai semesta dunia yang
menarik jalan cerita untuk mengungkap nasib dan ketertinggalan pribumi
berparalel dengan kondisi jalan, apalagi deskripsi jalan-jalan di Lebak
digambarkan memprihatinkan dalam Max Havelaar. Belanda memiliki
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kesadaran tinggi terhadap pertumbuhan jalan di koloninya karena itu
terkait ketersambungan ruang dan tanda peradaban modern. Mrazek (2002)
dengan cerdas melacak keberadaan aspal sebagai pengeras jalan sebagai
penanda peradaban, terutama di negeri bekas jajahan, di Indonesia. Thwal
posisi jalan di negeri jajahan dapat dirunut dari kehadiran jalan dan mode
transportasi modern di Hindia Belanda, seperti pembangunan jalan darat
pertama yaitu Jalan Pos (de Grote Postweg) Deandles, yang membentang
dari Anyer—Panarukan sejauh 1000 km, yang dibuat pada 1808. Karena
itu, ada yang menyebut pembangunan jalan tersebut merupakan penanda
keterbukaan, kosmopolitanisme, dan era baru kolonialisme. Jalan pos yang
legendaris itu tidak sampai di Lebak, karena memang menghubungkan
kota-kota di Pantai Utara Jawa. Namun, selain jalan pos tersebut, beberapa
wilayah juga dihubungkan dengan jalan raya. Sayangnya, Lebak tidak
terhubung dengan jalan raya—dalam konstruksi jalan raya modern—seba-
gaimana yang digurat Multatuli bahwa ‘Rangkas Bitung, ibukota Lebak
jauh dari jalan raya’ (Multatuli, 2016: 139).

Oleh karena itu, gambaran jalan di Lebak begitu brutal dan menekan-
kan kerunyaman secara praktik spasial. Posisi jalan yang diangankan
Multatuli berdimensi Barat. Jalan tidak hanya sebagai penanda kemajuan
teknologi dan budaya, tetapi juga sebagai bentuk penghayatan dan meng-
hadirkan diri di depan dunia. Dikisahkan dalam novel, ketika Havelaar
berada di kawasan terpencil, dengan standar jalan yang tidak Eropa, dalam
menghayatinya dibutuhkan strategi-strategi tersendiri. Dalam satu sisi,
Havelaar diuntungkan dengan kondisi demikian, karena ia berpandangan
kritis pada nilai-nilai Eropa yang menempatkan jalan sebagai entitas
utama dan berempati pada kondisi Lebak yang tidak beradab. Berikut ini
kutipannya.

Namun, mereka akan berhemat di Lebak. Dan, mengapa tidak? Di desa yang ti-
dak beradab semacam itu kau tidak akan melihat gadis-gadis di jalanan yang
hanya punya sedikit kehormatan untuk dijual demi mendapatkan sedikit makanan.
Di sana, kau tidak akan menjumpai orang-orang yang hidup dari pekerjaan yang
problematis. (Multatuli, 2016: 149—150)

Berparalel dengan kondisi jalan, gambaran geokultur Lebak juga babak-
belur. Pada masa itu, sebagai kawasan pedalaman yang jauh dari bekas pusat
kerajaan lokal, bukan hanya Lebak saja yang mengalami kondisi sosio-
kultur runyam. Apalagi latar waktu Lebak adalah 1800-an, ketika pusat-
pusat kekuasaan di Pasundan dan Banten mengalami masa surut. Pasundan,
secara umum, masih di bawah cengkeraman Mataram sebagaimana dalam
kesejarahan Dipati Ukur (Ekadjati, 1992). Padahal sebelumnya, Sunda
sebagai kerajaan klasik mandiri, dan pada masa kerajaan Banten merupakan
wilayah otonom, meski terdapat pergolakan dalam proses Islamisasi
(Pudjiastuti, 2005). Sistem feodalisme dan pemerintahan yang Mataram-
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sentris dan kolonial menjadikan perkembangan kehidupan masyarakatnya
stagnan, bahkan tertinggal. Memang, secara umum, perkembangan daerah-
daerah di Banten pada masa kolonial tidak tunggal (Kartodirdjo, 1984).
Dalam kesejarahan lokal, wilayah Lebak pun mengalami masa pasang-
surut. Tak heran, dalam Max Havelaar, Lebak diklaim sebagai ‘desa tidak
beradab’ dengan rincian yang terkesan menyederhanakan, seperti tidak ada
‘petani’, ‘tidak mendengar bunyi gamelan yang menandakan kegembiraan’,
dan ‘tidak mendengar bunyi padi ditumbuk oleh anak-anak perempuan’
(Multatuli, 2016: 156), karena ‘Lebak miskin, banyak penduduk pindah’ dan
bekerja di tempat lain, seperti ‘di Cikandi, Bolang, dan Karawang, serta di
daerah sekitar Batavia’ (Multatuli, 2016: 158—9).

Representasi ruang geokultur antara Max Havelaar dan Bumi Manusia
sangat berbeda meskipun latar waktunya hampir sama, yaitu abad ke-19
dan peralihan abad dari abad ke-19 ke abad ke-20. Hal itu karena Lebak yang
ditampilkan dalam Max Havelaar lebih dominan menyasar wilayah rural
dan perkembangan kotanya stagnan, dengan kesadaran ruang representasi
kolonialnya berupa ‘kerbau’, dengan sederet medan pemaknaan yang
sudah disebutkan. Sebaliknya, Bumi Manusia menampilkan sebuah kota
kolonial yang sedang berkembang, yang dalam istilah Dick (2002) disebut
sebagai kota kerja (city of work) dan baru mengalami kemunduran ketika
terjadi resesi dunia pada 1930. Representasi kesadaran ruang kolonialnya
pun berbeda, yaitu berupa ‘sapi perah’, dengan peternakan yang sistematis
dan tertata ala Belanda.

Toer menghadirkan tokoh Minke, yang menghayati dunia sapi perah
secara paradoks. Pada satu sisi, ia sangat mengagumi sistem peternakan
yang maju dan emansipatoris. Hal itu tergambar saat Minke menguraikan
keterkejutannya pada peternakan yang diampu keluarga Herman
Mellema. Di dalamnya, ia melihat bagaimana sebuah peternakan sapi
perah dijalankan ala Belanda, dengan manajemen yang dikomandani Nyai
Ontosoroh dan Annelies, dengan pekerja perempuan berbaju putih-putih,
meniru peternakan sapi perah di Belanda, meskipun dengan beberapa
pengecualian. Secara kesejarahan, sapi perah memang bukan hewan asli
Asia atau Indonesia. Kehadirannya di Indonesia memang didatangkan dari
Belanda untuk mencukupi kebutuhan susu orang-orang Belanda dan Eropa
di Hindia, yang terbiasa mengonsumsi susu di tanah kelahiran mereka.
Namun, di sisi lain, Minke mengalami ekses dari peternakan sapi perah
yang tidak menyenangkan dan membuatnya mual, sehingga ia tersiksa dan
mendapat ‘rangsangan untuk muntah’.

Deretan kandang itu sangat panjang. Di dalamnya, orang-orang sedang sibuk
mengurus umpan dan minum sapi perahan. Bau kotoran dan rumput layu
menyesakan nafas. Aku tahan rangsangan untuk muntah. (Toer, 2006: 45).
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Realitas teks tersebut dapat diartikan sebagai praktik spasial Minke.
Awalnya, sebagai pribumi, ia merasa takjub dengan hal-ihwal berbau
Belanda, karena terdidik secara Belanda. Namun, pada akhirnya, ia harus
mendesain ulang konstruksi ruang pribuminya di hadapan Belanda,
karena ia mengalami ekses tidak mengenakan berhadapan dengan sistem
Belanda. Meski demikian, keberadaan sapi perah yang tertata merupakan
konstruksi ruang kolonial. Ia pun berparalel dengan keberadaan ruang
Surabaya dan ruang representasi tokoh-tokoh Bumi Manusia terhadap
dunia di sekelilingnya. Apalagi tokoh-tokoh Bumi Manusia dihadirkan
memiliki kesadaran ruang dan waktu yang tinggi. Hal itu memang sudah
dikonstruksi Toer karena ia menggunakan sudut pandang aku-an dalam
novelnya, dengan narator Minke, sehingga Minke pun sangat sadar ruang
dan waktu. Ketika peristiwa terjadi di Surabaya, ia menyebut, “7 September
1898. Hari Jumat Legi. Ini di Hindia. Di Nederland sana: 6 September 1898,
hari Kamis Kliwon.” (Toer, 2006: 18)

Dari sanalah, dunia yang dihayati, dihadirkan, dan dihuni dalam
Bumi Manusia menunjukkan kesadaran ruang kolonial yang kebelanda-
belandaan. Dengan narator dominan Minke, hal-ihwal tentang Surabaya
dan daerah penyangganya pada masa kolonial terasa demikian tertata,
yang berparalel dengan keberadaan peternakan sapi perah milik keluarga
Herman Mellema. Tentu hal ini sejalan dengan realitas kesejarahan
Surabaya, sebagaimana Faber (1920) dan Silas (1996). Bahkan, pada masa
Deandles sebagai gubernur jenderal, pada 1808, sudah diletakkan fondasi
yang disebut ‘Grooter Surabaya’, berupa dua benteng baru (Santoso, 2006:
141). Ketertataan Surabaya dan daerah penyangga itu dapat dilihat dari
kondisi jalan yang berbatu dan rata, juga jalur trem. Faber (1920) mencatat,
pada 1866, trem dioperasikan di Surabaya; pada 1880 hubungan kereta api
Jakarta-Surabaya dibuka; pada 1881, jalan-jalan kota dilengkapi dengan
lampu gas untuk penerangan, dan otomobil pertama masuk Surabaya—
dan disebut masyarakat sebagai kereta setan—dan ‘Surabaya telah berhasil
menyusun standar kota-kota di Eropa’ (Faber, 1920 via Santoso, 2006:
142). Secara kesejarahan jalan, lebih jauh dijelaskan Santoso (2006), kota
berkembang secara radial pada sepanjang akses utama seperti Jalan Pasar
Besar, Jalan Tunjungan, hingga Jalan Kali Asin dan sepanjang sungai Kali
Mas sejak 1870 (Santoso, 2006: 141).

Keberadaan jalan di Surabaya yang dianggap sebagai pengejawantahan
kemajuan dalam dunia kolonial—tidak berlumpur dan berlubang sebagai
kubangan kerbau seperti deskripsi Multatuli terkait jalan-jalan di Lebak—.
Bahkan, Toer sudah membedakan dengan jelas antara kota (Surabaya) dan
tempat peternakan (Wonokromo). Hal ini tentu tidak terdapat dalam Max
Havelaar, ketika yang ruang kota seakan-akan menyatu dengan dusun. Hal
itu terdapat pada beberapa kutipan berikut ini.
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Bingkai besi roda karper itu gemeratak menggiling jalanan batu jalan Kranggan, ke
Blauran, menuju ke WWonokromo (Toer, 2006: 20)

Pada masa itu, Surabaya berbeda dengan Wonokromo, meski kini
Wonokromo adalah bagian tak terpisahkan dari Surabaya. Meski demikian,
memang ada jarak atau batas antara Surabaya dan Wonokromo. Batas dan
perbedaan ruang di antara kedua tempat tersebut disimbolkan sebagai
botol dan lehernya oleh penyair Akhudiat (Akhudiat, 1996). Pasalnya, di
era kolonial, Surabaya sebagai sebuah kota terbagi menjadi Surabaya atas-
Surabaya selatan dan Surabaya bawah-Surabaya utara (Faber, 1920) dan
kawasan Wonokromo masih termasuk wilayah di luar Surabaya. Namun,
Toer memiliki strategi untuk menghadirkan tokoh-tokohnya dari kalangan
kelas menengah, dengan menggunakan moda transportasi pribumi dan
tradisional, yaitu dokar atau karper.

Dan dokar itu tak juga berhenti, makin lama makin jauh meninggalkan Surabaya.
(Toer, 2006: 23)

Karper mulai memasuki daerah Wonokromo. (Toer, 2006: 24)

Begitu pun dengan ruang representasi tokoh-tokoh novel dari ka-
langan kelas menengah tersebut tersaji seiring dengan pertumbuhan kota
yang multikultur, kapital dan hedon. Bila Lebak dalam gambaran Multatuli
ditinggalkan penduduknya, tidak demikian dengan Surabaya dengan ‘sapi
perah’-nya. Surabaya menjadi kota tujuan dari berbagai etnis untuk be-
kerja dan hidup. Basundoro (2012: 1) menyebut, keragaman etnis di Sura-
baya sudah berlangsung sangat lama. Hal tersebut disebabkan adanya
gelombang migrasi dan urbanisasi dari berbagai tempat ke kota Surabaya.
Oleh karena itu, selain kesejarahan Surabaya lekat dengan nasionalisme,
juga ‘kapitalisme’ karena kota didesain kosmopolit dan menyantuni kepen-
tingan industrial.

Hal yang terakhir itu dapat dilihat dari ruang representasi kapital dan
hal-hal yang mengelilinginya. Dalam kultur kota yang kolonial-kapitalis,
yang kaya bukan hanya pembesar negeri, tetapi pengusaha. Mereka
menghayati ruang representinya berbeda dengan kalangan pribumi dan
udik. Salah satunya adalah keberadaan Boerderij Buitenzorg Mellema me-
nunjukkan praktik spasialnya. “Dan setiap penduduk Surabaya dan Wono-
kromo kiranya tahu belaka: itulah rumah hartawan besar Tuan Mellema
—Herman Mellema” (Toer, 2006: 24). Bahkan, strategi keluarga Mellema
melindungi ruang privasinya, yang digambarkan sebagai istana kayu—
sangat tropis tetapi feodal, dengan merekrut para penjaga dari Madura,
yang digambarkan Minke bersosok keras, ditakuti dan setia. Ditegaskan,
“kata orang, keamanan keluarga dan perusahaan dijaga oleh seorang
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pendekar Madura, Darsam, dan pasukannya. Maka tak ada orang berani
datang ke istana kayu itu” (Toer, 2006: 24).

Berparalel dengan Bumi Manusia, di Surabaya, pada era setelah ke-
merdekaan dikenal dengan pertumbuhan tempat hiburan dan pelesiran.
Dalam Bumi Manusia, juga terdapat narasi ruang representasi seksual ka-
langan tertentu. Terdapat kemiripan aspek kesejarahan soal pertumbuhan
bisnis tersebut dengan munculnya prostitusi di Dolly, meskipun secara
latar terdapat perbedaan. Lokalisasi Dolly berada di Surabaya barat, tetapi
deskripsi Bumi Manusia berada di areal Wonokromo. Keduanya sama-
sama dibentuk oleh pendatang. Dolly dirintis oleh Dolly Khavit, keturunan
campuran Belanda-Cina, pada 1950-an (Purnomo & Siregar, 1982), meskipun
jejak prostitusi di Surabaya sudah ada jauh sebelumnya. Adapun Rumah
Pelesir Babah Ah Tjong berbeda. Toer menggambarkannya dengan baik.

Sebuah rumah bergaya Tiongkok berpelataran luas dan terpelihara rapi dengan
pagar hidup. Pintu dan jendela depan tertutup. Catnya serba merah. Tidak menarik
perasaan keindahanku. Dan siapa tidak tahu rumah siapa dan apa itu? Rumah
pelesir, suhian, Babah Ah Tjong punya. (Toer, 2006: 24)

Bila ruang kultural Max Havelaar tertutup dan senyap, yang disinyalir
dari tiadanya bumi gamelan dan sejenisnya, hal itu tidak berlaku dalam Bumi
Manusia. Terdapat ruang representasi kultural berkelas borjuis-kolonial.
Beberapa tokoh digambarkan memiliki cara tersendiri dalam menghayati
ruang kulturalnya. Bila Minke digambarkan memiliki kegemaran menulis
dan melakukan praktik spasial dalam surat kabar Belanda, tokoh-tokoh
lainnya berbeda. Ruang representasi kalangan kolonial terkait dengan
kegemaran Eropa mereka, yaitu berburu, dansa, dan sepak bola. Bisa jadi,
untuk yang terakhir itu, dalam kekiniannya dapat pula identik dengan
Bonek. Thwal klub sepak bola di Surabaya memang memiliki kesejarahan
yang tidak dapat dipisahkan dengan kegemaran orang Belanda pada si kulit
bundar. Dalam Bumi Manusia, digambarkan bagaimana interaksi sesama
anak muda atau pelajar Belanda, dibuhul dalam hobi mereka, yang ternyata
mampu menjadi cara menghadirkan diri dalam dunia dan menjadi pembeda
dengan lainnya. Dari narator Minke, diketahui hal-ihwal tersebut, dari
kutipan sebagai berikut.

Kami berempat duduk di Sitje rotan. Robert Suurhof dan Robert Mellema segera
terlibat dalam percakapan tentang sepakbola, pertandingan besar yang pernah
mereka saksikan di Surabaya. Aku merasa kikuk untuk mencampuri. Tak peran aku
suka pada sepakbola. (Toer, 2016: 28)

Dari narator dia-an dapat diketahui Suurhof dan Mellema menghayati
ruang liminalnya sebagai sesama pemuda keturunan FEropa. Bahkan,
ketika mereka berada dalam ruang lahiriah yang sama, tetapi menghayati
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ruangnya sendiri, yang dibuhul dengan sepak bola. Dinyatakan dalam
Bumi Manusia, “Keduanya terus membicarakan sepakbola hingga Annelies
dan Minke berpindah tempat” (Toer, 2016: 28). Ruang representasi kedua
pemuda keturunan Eropa itu tidak hanya sepak bola tetapi kegemaran
lain, yang juga menjadi ruang tersendiri bagi mereka, yang membedakan
dengan ‘yang lain’. Thwal tersebut, dari narator Annelies, diketahui, “tak
perlu kau risaukan. Abangku pasti akan mengajaknya pergi. Sehabis makan
siang biasa ia pergi berburu burung atau tupai dengan senapan angin”
(Toer, 2016: 43).

Selain ‘sapi perah’ sebagai penanda utama, yang menunjukkan
kesadaran ruang kolonial, baik oleh pengarang dan tokoh-tokohnya, dalam
Bumi Manusia, terdapat penanda lainnya yang senada, yaitu kuda. Hal itu
berlaku bagi Minke dalam rangka ia mengonstruksi ruang yang dihuninya,
terutama terkait posisinya yang ambigu, yang secara genetik pribumi
tapi memiliki pemikiran dan mental ‘Belanda’. Kuda menjadi representasi
meleburnya ruang pribumi Minke dengan keluarga Mellema, yang Indo dan
Belanda, dan itu terdapat pada momen ketika Minke sudah dapat berkuda
dengan baik (Toer, 2006: 393).

Pada awalnya, Minke merasa takjub dengan kandang dan peternakan
kuda, sebagaimana ia takjub pada peternakan sapi perah dan para pekerjanya
(Toer, 2006: 49), dan ia dihantui rendah diri sebagai Jaka Tarub yang silau
pada keberadaan bidadari dari dunia lain (Toer, 2006: 60). Minke, alias Jaka
Tarub, sadar diri dengan ruangnya sebagai ‘manusia bumi’ dan ia tergila-
gila dengan Annelies, yang memiliki dunianya sendiri sebagai ‘manusia
langit’. Tentu, kesadaran ruang kultural yang dialami Minke tersebut
menunjukkan kesadaran ruang kolonial/pascakolonial yang paradoks yang
terkait dengan hasrat mimikri terhadap kolonial dan ambivalensi sebagai
pribumi.

Sawang-Sinawang: Bangsa dan Bahasa

Kesadaran ruang komunal yang bernama bangsa, meskipun dalam takaran
Anderson (2001) disebut sebagai komunitas terbayang atau imajiner,
memiliki implikasi-implikasi psikis melampaui batas fisik. Bisa jadi ruang
komunitas terbayang dalam aras Max Havelaar belum menunjukkan
konkritasinya karena pandangan pada ras, masih diliputi dengan dualitas
yang tegas, yaitu antara ras kulit berwarna dan kulit putih. Namun, dalam
Bumi Manusia, konstruksi ruang komunial yang terbayang itu lebih
konkret. Tentu saja, ada perbedaan dalam perspektif ruang antara latar
novel dan waktu penciptaan, karena pada 1980, tahun kemunculan Bumi
Manusia, konstruksi bangsa sudah ditera sedemikian rupa, bahkan novel
Toer itu disebut kuyup dengan narasi pembentukan bangsa.
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Dari sinilah, proses sawang-sinawang (memandang dan dipandang)
dalam kedua novel tersebut memiliki narasi dan diskursusnya sendiri-
sendiri. Multatuli sangat genial ketika merepresentasikan sosok Havelaar di
Belanda, dengan narasi biasa—dan orang-orang Belanda yang disajikannya,
yang hadir sebagai manusia biasa. Hal itu berbeda ketika ia menyajikan para
pejabat dan orang Belanda di Hindia, yang dipenuhi narasi ruang berbeda,
meskipun di antara orang-orang Belanda itu hadir dalam konstruksi babak-
belur.

Multatuli memang menerapkan standar ganda kepada pribumi. Kepada
rakyat jelata, ia memiliki empati, dengan merepresentasikan kenangan
mereka dalam bingkai ‘kerbau’. Namun, pada para pejabat pribumi, ia
menggunakan standar Eropa. Ia menempatkan pejabat pribumi pada di-
mensi berbeda. Tak heran, ada kritikus yang mencatat bahwa gairah Max
Havelaar bukan semata demi nasionalisme Indonesia. Ia hanya mengkritik
sebangsanya dan menunjukkan kebobrokan pemimpin pribumi. Ada yang
menganggap karya ini menyimpan bumerangnya sendiri karena seakan-
akan menghalangi Indonesia untuk dipegang anak negeri dan merdeka. Ia
hanya menginginkan kerajaan Belanda keras dalam mendisiplinkan para
pemimpin lokal Hindia dan bukan memerdekakan rakyatnya (Fasseur,1992:
198).

Selain menyoroti pejabat pribumi, Multatuli juga menyoroti pejabat
sebangsanya, termasuk tempat Havelaar dulu berdinas di Sumatra. Ia
menampilkan pejabat kolonial bukan idaman dan sontoloyo. Tak heran,
pada halaman persembahan novel untuk raja Belanda, ia menegaskan
‘rakyat Hindia, dihisap atas namamu’. Kepada bangsanya sendiri, ia juga
menunjukkan kejujuran. Ia menampilkan sosok makelar kopi yang konyol
dan ruang representasi Belandanya yang beradab, dengan adanya perte-
muan-pertemuan keluarga dengan membaca karya sastra, tapi terbalut
kamulflase.

Sementara itu, dalam Bumi Manusia, Toer mengkritik bangsanya sendiri
yang feodal, yang dalam konteks ini bernama Jawa. Salah satunya adalah
momen ketika Minke harus menghadap ayahnya sendiri, seorang adipati di
Jawa, sambil berjalan jongkok. Ia merasa dunia Jawa demikian membatasi
karena pikirannya sudah terbuka dan berhasrat untuk menembus batas-
batas primordialnya. Ia juga melihat ketakjubannya pada Belanda. Ada
beberapa item yang menunjukkan bahwa Minke ambivalen karena di satu
sisi, ia sadar dengan kediriannya yang pribumi, tapi di sisi lain, ia juga
terpukau pada nilai-nilai Belanda. Salah satu contohnya adalah ruang
representasi perempuan. Ia melihat Nyai Ontosoroh dan Annelies mampu
melakukan praktik spasial dan menghayati dunia yang jauh dari peran
perempuan Jawa pada umumnya. Bahkan, kedua perempuan itu membuka
ruang bagi perempuan-perempuan pribumi untuk berkarya di peternakan
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sapi perah, yang berbeda dengan konstruksi domestik perempuan Jawa
yang serba terbatas. Baginya, perempuan Jawa memang terbatas pada
ruang domestik (Toer, 2016: 34).

Dalam ranah bangsa, salah satu representasi penting adalah soal
bahasa sebagaimana adagium bahasa menunjukkan bangsa. Dalam konteks
kesadaran ruang, posisi bahasa sangat menentukan dalam kesadaran ruang,
baik dalam laku praktik spasial, menghayati ruang atau merepresentasikan
diri dalam ruang. Kuasa-bahasa dapat dilihat pada kehadiran novel Max
Havelaar dan Bumi Manusia di depan publik pertamanya, juga bagaimana
bahasa itu menjadi strategi pengarang dalam memaknai ruang-ruang
kolonial, karena tokoh-tokoh kedua novel yang memiliki problem eksis-
tensial terkait dengan bahasa. Apalagi dalam kajian pascakolonial bahasa
menempati porsi yang tidak dapat diabaikan, apalagi jika melihat penga-
laman kolonial Inggris, seperti di India dan beberapa bangsa di Afrika.

Seperti diketahui, Max Havelaar ditulis dalam bahasa Belanda. Yang
disasar pertama adalah pembaca Belandanya, sehingga memiliki ekses pada
respons publiknya. Begitu pun dengan Bumi Manusia yang ditulis pertama
dalam Bahasa Indonesia—yang berbeda dengan Senja di Jakarta karya
Mochtar Lubis yang ditulis pertama dalam Inggris, menunjukkan ada ruang
yang ingin ‘diisi’ oleh Toer dalam ranah sastra Indonesia. Terlepas soalan
yang mengarah pada pembaca, soal kebahasaan ini menjadi penting karena
masing-masing novel memperlakukan bahasa secara berbeda, begitu pula
dengan politik kebahasaannya.

Sebagai sebuah bahasa, Sunda hilang dalam Max Havelaar. Memang,
yang hilang bukan soal bahasa saja, tetapi geokultur secara umum. Multatuli
selalu menyebut penduduk Lebak sebagai orang Jawa, dan hampir tidak
pernah menyebut Sunda. Dalam studi kolonial, Sunda memang mengalami
‘subordinasi’, dan di antara kajian awal yang memunculkan entitas Sunda
dan bahasanya salah satunya adalah Raffles (1781-1826) dalam History of
Java (1817). Meski demikian, Raffles sudah mensinyalir adanya perbedaan
bahasa Sunda di Cianjur dan Bogor dengan di Cirebon (Raffles, 1817: 357
via Moriyama, 2005: 30-3). Konstruksi Sunda dari sarjana Belanda, dalam
waktu lama tidak menjadikan Sunda sebagai sebuah geokultur mandiri dan
dianggap bagian dari Jawa. Meski demikian, kamus bahasa Sunda-Belanda
sudah disusun pada 1841 oleh De Wilde. Dalam pengantar kamus, Roorda
sudah mendefinisikan wilayah penutur bahasa Sunda. Dijelaskan, bahasa
Sunda yang murni dituturkan di seluruh Priangan, juga di Banten dan
Cirebon, kecuali di pantai Banten yang berhadapan dengan Selat Sunda
(Roorda via Moriyama, 2005: 32).

Namun, fakta tekstual dalam Max Havelaar, selalu menyebut Jawa
untuk Sunda. Bukan soal unsur etnisitas saja, kota di Lebak pun disebut
kota Jawa, termasuk Rangkas Bitung, ibukota Karesidenan Lebak. Salah
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satu teks yang eksplisit adalah ketika Residen Lebak yang akan segera
kembali ke Serang, setelah menyambut Havelaar di tempat kerja barunya
di Rangkas Bitung, karena ada pekerjaan yang tidak dapat ditinggalkan.
Setelah Residen pergi, “Rangkas Bitung segera kembali menjadi sesunyi
seperti yang bisa diharapkan dari sebuah kota kecil di Jawa: hanya dihuni
oleh beberapa orang Eropa, lagi pula jauh dari jalan raya” (Havelaar, 2016:
139).

Namun, ada sebuah fakta menarik yang digurat Hurgronje (1908:
440 via Frasseur, 1992) sebagai kritik pada Multatuli sebagai penulis Max
Havelaar bahwa “Multatuli kurang memahami watak bangsa Indonesia
maupun beberapa bahasa asli Indonesia” (Hurgronje via Frasseur, 1992:
195). Kritik tersebut memang dapat dimaklumi, terlepas bagaimana pe-
nguasaan Multatuli pada keindonesiaan, karena sentimen pada Multatuli
sempat mengemuka setelah penerbitan karyanya pada 1860, baik dari
kalangan politikus dan akademikus. Dalam sebuah pembelaannya, Mul-
tatuli menyatakan bahwa ia bukan politikus dan bukan penulis, dia me-
mang pamongpraja idealis yang berbeda dengan sarjana spesialis. Baru
setelah 50 tahun kemudian setelah itu dan beberapa tahun setelah Multatuli
meninggal, suara Multatuli baru didengar di negerinya.

Meski adanya simplifikasi ihwal geokultur dan etnisitas dalam Max
Havelaar dengan tidak adanya pemilahan Jawa-Sunda, dan keberadaan
komunitas Badui, tetapi ada pandangan menarik Multatuli terhadap bahasa
pribumi, dalam hal ini Melayu. Pandangan ini merupakan bukti sebuah
kesadaran ruang yang bertumpu pada bahasa. Havelaar, ketika menjadi
asisten residen, berbahasa Melayu pada pejabat pribumi. Hal ini dapat
dimaklumi karena pada masa itu, Melayu menjadi lingua franca di Hindia
Belanda, karena Belanda memiliki politik kebahasaan diskriminatif dan
tidak mengajarkan bahasa mereka pada pribumi di negeri jajahan, kecuali
golongan bangsawan atau pejabat pribumi. Thwal itu sudah banyak yang
menyinggung, yang diawali pidato R.M.P. Sosrokartono, kakak R.A. Kartini,
dalam bahasa Belanda, pada acara Kongres Bahasa Belanda ke-25 di Belgia,
yang dimuat dalam Neerlandia, tahun ketiga, Oktober 1899. Ia meminta,
agar Kerajaan Belanda mengajari rakyat Hindia dengan bahasa Belanda,
karena rakyat Hindia agar rakyat Hindia dalam tercerahkan dan mengakses
berbagai ilmu pengetahuan (Neerlandia, 1899).

Adapun, Havelaar memiliki kesadaran berbahasa untuk menciptakan
ruang baru. Pada awal menjadi asisten residen Lebak, Havelaar berpidato
dalam bahasa Melayu. Pemilihan bahasa merupakan upaya untuk mencip-
takan sekat-sekat antara yang Eropa-Pribumi teratasi, sebagaimana yang
dijelaskan Multatuli berikut ini.



Mashuri 207

Tentu saja, pidatonya kepada para pemimpin Lebak dibawakannya dalam bahasa
Melayu, sehingga membuat efeknya jauh lebih besar, karena kesederhanaan
bahasa-bahasa Timur bisa memberikan tekanan pada banyak ungkapan, tekanan
yang akan hilang dalam formalitas lebih tinggi bahasa-bahasa Barat. (Multatuli,
2016: 153)

Selain itu, ada kesadaran terhadap keunikan berbahasa, yang tidak
sekadar soal efek, tetapi soal cita rasa bahasa. Multatuli menyadari bahwa
masing-masing bahasa memiliki praktik spasial dan ruang representasinya
sendiri-sendiri, baik secara objektif, politis, maupun secara ekspresif ketika
posisi bahasa dijadikan sebagai sarana menghayati, dan menghadirkan
dunia. Ia menegaskan, “kemanisan bahasa Melayu juga sulit untuk diung-
kapkan dalam bahasa lain” (Multatuli, 2016: 153). Tentu saja, hal itu berlaku
untuk bahasa-bahasa lain di Hindia, termasuk Sunda, Jawa, dan Madura.
Meski terdapat ruang liminal di antara bahasa-bahasa itu, sebagai bahasa
Timur, tetapi ada ruang tertentu yang tidak dapat ditembus oleh bahasa
lain.

Sementara itu, di kalangan orang Belanda sendiri, terdapat ruang
terbelah antara orang Eropa totok dengan Liplap (Multatuli, 2016: 131).
Istilah Liplap adalah sebutan merendahkan dari kalangan Eropa terdidik
pada kalangan keturunan Eropa-Pribumi sebagai sindiran terhadap model
bibirnya yang menonjol karena Liplap itu berarti bibir dower dan dianggap
tidak berdarah murni. Pembedaan ini tentu saja menciptakan kesadaran
ruang berbeda, sebagaimana yang dilakukan Madam Slotering, yang merasa
diri lebih hina dibandingkan dengan Belanda totok. Madam Slotering pun
menghayati ruangnya sendiri sebagai Belanda berdarah campuran, yang
merasa tidak mempunyai hak setara dengan Belanda tulen. Bahkan, lebih
rempong lagi, ada konstruksi bahwa anak-anak dari darah campuran, diang-
gap ‘pribumi’. Apalagi, hal itu dikonstruksi oleh pejabat kolonial sendiri.
Sebagaimana posisi Madam Slotering, yang ‘Residen mengatakan bahwa
Madam Slotering adalah seorang “wanita pribumi”. (Multatuli, 2016: 130).

Ihwal diskriminasi tersebut mengingatkan pada sinyalemen Sosrokar-
tono terkait dengan penguasaan bahasa Belanda oleh Bumiputera. Multa-
tuli melihat pandangan diskriminatif tersebut sebagai sesuatu yang tidak
menunjukkan martabat Eropa/Belanda. Meski demikian, realitas yang
berkembang di negeri jajahan demikian rupa. Apalagi dalam berbahasa,
kalangan liplap memiliki perbedaan dengan Belanda tulen, dan itu men-
jadi persoalan tersendiri dalam kesehariannya. Dunia atau ruang yang
dikonstruksi secara sosial juga menjadikan perbedaan terkait dengan per-
soalan-persoalan praktik spasialnya. Meskipun kalangan liplap memiliki
keunggulan, tetapi dikonstruksi ia biasa saja, sebagaimana kutipan, “Walau-
pun ada liplap yang jelas lebih unggul daripada orang Eropa tertentu, dia
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tidak ditonjolkan gara-gara asal-usulnya” (Multatuli, 2016: 132). Salah satu
penandanya adalah persoalan penguasaan bahasa Belanda. sebagaimana
kutipan, “Seringkali menggelikan mendengar seseorang yang memperoleh
pendidikan di salah satu jalanan Rotterdam mengolok-olok liplap karena
mereka melakukan kesalahan dalam pelafalan dan tata bahasa”. (Multatuli,
2016: 133) dan “orang Eropa seperti itu tidak bisa bercakap-cakap dengan
liplap semacam itu” (Multatuli, 2016: 134).

Oleh karena itu, Multatuli menyajikan strategi-strategi tertentu, agar
kesatuan kode yang bernama bahasa itu tidak menjadi penghalang dan
pembeda ruang. Sebenarnya, hal ini dapat dideteksi dengan lebih subtil
dalam pengalaman kolonial yang berbasis bahasa Inggris, karena kebijakan
kolonial Inggris lebih ‘beradab’ dibandingkan dengan Belanda dalam soal
bahasa. Namun, dalam dunia kolonial Belanda, berbeda. Bagi seorang liplap,
bahasa telah menjadi penjara diri ketika harus berhadapan dengan Dunia.

Untuk mencegah orang Eropa tadi menertawakannya, seorang liplap harus tahu
bahwa, dalam bahasa Arab dan Melayu, cha dan hha diungkapkan dengan huruf
yang sama bahwa Hieronymus menjadi Geronimo dan akhirnya Jerome, dan
bahwa kita mengubah Huano menjadi Guano, sedangkan Guild Heaume kita ubah
menjadi Huillem atau Willem (William) dalam bahasa Belanda. (Multatuli, 2016:
133—134)

Terlepas soal itu, Multatuli menampilkan humor menarik terkait
dengan silang bahasa di Hindia Belanda. Dengan menampilkan sosok
liplap yang unik, yang biasanya memiliki kefasihan dalam bahasa Belanda,
meskipun dalam taraf memprihatinkan, sebagaimana dalam tradisi
pernyaian di Hindia Belanda (Gouda, 2007: 309; Baay, 2010), tetapi yang
terjadi ini sebaliknya, yaitu pada diri Madam Slotering, istri asisten residen
yang digantikan Havelaar. Madam Slotering tidak memiliki problem
kebahasaan, karena ia sama sekali tidak menguasai bahasa Belanda, “Namun
demikian, Madam Slotering benar-benar bebas dari semua kesalahan dalam
bahasa Belanda, karena dia hanya bisa berbahasa Melayu,” (Multatuli, 2016:
134). Tak heran, Madam Slotering menciptakan ruang dan dunia sendiri,
yang berusaha untuk memisahkan diri dari ‘kebiasaan’ pejabat kolonial
pascapensiun, apalagi pensiunnya sang suami karena meninggal dunia, dan
ia merasa terputus dengan negeri asal atau dunia pertama.

Sementara itu, terkait dengan eksistensi bahasa sebagai penanda ruang
kolonial, ada beberapa kemiripan antara Max Havelaar dan Bumi Manusia
—tentu saja dengan aksentuasi masing-masing novel. Salah satu kasus yang
berpotensi intertekstual adalah soal cibiran kalangan Eropa pada pribumi,
meskipun ada ironi tersendiri dalam Max Havelaar ketika seorang residen
menyebut Indo sebagai pribumi. Namun, pribumi yang dimaksudkan dalam
Bumi Manusia adalah pribumi tulen, terutama terkait dengan nama tokoh
utama novel: Minke.
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Hal itu dapat dilihat dari pengakuan dari narator Minke (aku-an): “Sejak
itu seluruh kelas, yang baru mengenal aku, memanggil aku Minke, satu-
satunya Pribumi” (Toer, 2006: 51). Minke sendiri menduga bahwa sebutan
itu dari kata monkey (Toer, 2006: 52), artinya adalah kera atau monyet. Thwal
rasial tersebut ditegaskan oleh sergahan Herman Mellema, ketika Minke
bertandang ke rumahnya di Wonokromo bahwa pribumi memang identik
dengan monyet. “Siapa kasih kowe ijin datang kemari, monyet!” dengusnya
dalam melayu pasar, kaku dan kasar, juga isinya (Toer, 2006: 64).

Herman Mellema—yang disapa oleh tokoh novel dengan Tuan Mellema—
sangat menyadari keberadaan dan dunianya sebagai orang Belanda. Karena
itu, ia perlu memberi batas demarkasi dengan pribumi, meskipun pribumi
itu sudah memasuki ruangnya, baik secara harfiah ke rumahnya atau meng-
gunakan bahasanya, karena Minke menyapa Tuan Mellema dengan Belanda.
Tuan Mellema pun harus membalasnya dengan bahasa Melayu Pasar, bukan
Belanda, karena dengan menyapanya dengan bahasa berbeda, plus kasar,
masih ada ruang berbeda yang dihuni oleh masing-masing: sebagai orang
Belanda dan pribumi. Herman Mellema menegaskan, “Kowe kira, kalo sudah
pake pakean Eropa, bersama orang Eropa, bisa sedikit bicara Belanda lantas
jadi Eropa? Tetap monyet!” (Toer, 2006: 64)

Selanjutnya, dalam Bumi Manusia (halaman 64—65), dapat diketahui
konstruksi ruang Eropa dan pribumi (dalam Bumi Manusia ditulis Pribumi)
antara Nyai dan Tuan Mellema (Nyai Ontosoroh dan Herman Mellema),
yang juga terkait dengan bahasa. Nyai Ontosoroh, sebagai pribumi, memiliki
pandangan tersendiri terhadap kuasa-bahasa karena Nyai ini digambarkan
memiliki penguasaan bahasa Belanda yang bagus, sehingga ia pun punya
ruang liminal antara kediriannya sebagai pribumi dan bagian dari orang
Belanda, meskipun tidak sah. Berikut kutipannya: “Eropa gila sama dengan
Pribumi gila,” sembur Nyai tetap dalam Belanda (Toer, 2006: 65).

Sementara itu, soal Indo, Bumi Manusia punya konstruksi agak ber-
beda dengan Max Havelaar. Pernyaian di kalangan orang Belanda di
Indonesia memang menyisakan beberapa problem, termasuk status anak-
cucu. Namun, meskipun statusnya ‘tidak jelas’, tetapi kalangan Indo lebih
terhormat posisinya dari pribumi di depan pemerintah kolonial, sehebat
apapun pribumi tersebut. Dalam kontes tersebut, Toer menghadirkan
seorang Indo yang menolak ke-Indoannya dan memilih menjadi pribumi,
yaitu Annelies. Pilihan tersebut berbeda dengan janda asisten residen
Lebak dalam Max Havelaar, baik dalam penguasaan bahasa dan kesadaran
ruang kolonialnya. Berikut ini kutipan terkait dengan konstruksi ke-Indoan
Annelies:

‘Aku bukan Indo," bantah si gadis. “Tak Mau jadi Indo. Aku mau hanya seperti
Mama." (Toer, 2006: 37)
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‘Pribumi juga baik," ulang Annelies sedikit bersungguh. “Ibuku juga pribumi -
Pribumi Jawa. Kau tamuku, Minke" suaranya mengandung nada memerintah.
(Toer, 2006: 34)

Dalam novel dikisahkan, melihat bagaimana putrinya menolak sebagai
Indo dan memilih Pribumi, Nyai Ontosoroh pun menyatakan, “Nah, Nyo,
kau dengar sendiri: dia lebih suka jadi pribumi..” (Toer, 2006: 38). Annelies
memilih demikian demikian karena ruang representasinya hanya domestik
semata. la lebih didominasi oleh Nyai Ontosoroh dan menghadapi kakak
(Indo) dan ayahnya yang Belanda tulen yang sontoloyo. Hal itu berbeda
bila Annelies memiliki pergaulan luas dan tidak hanya bersekolah sampai
kelas empat sekolah dasar. Tentu ia akan memiliki kesadaran ruang kolonial
berbeda.

Bahasa juga digunakan oleh Annelies untuk mengidentikkan diri
bahwa ia menolak menjadi Indo dengan menggunakan bahasa lokal Jawa
pada pekerjanya, yang dibalas dengan Jawa Kromo oleh para pekerja (Toer,
2016: 47). Tentu penggunaan bahasa itu memiliki implikasi secara praktik
spasial dalam mengkonstruksi dirinya di depan sekat-sekat identitas untuk
menembus batas yang ambigu dengan mudah. Kesadaran ruang terkait
dengan bahasa juga dialami oleh Minke dalam hal tulis-menulis.

Terdapat sebuah momen dalam Bumi Manusia ketika Minke terpera-
ngah ketika Jean Marais memberi masukan kepadanya, agar ia tidak hanya
menulis dalam bahasa Belanda di media masa, tetapi dalam Melayu. Minke
pun menyadari bahwa bahasa tidak hanya menjadi praktik spasial, tetapi
juga ruang representasi dan representasi pribumi terhadap kolonialisme.
Bila sebelumnya Minke berpikiran ala Multatuli, yang menghasilkan
tulisan demi publik Belanda, pada perkembangannya Minke pun mulai
menciptakan ruang kehadiran terkait dengan posisi bangsanya di ruang
publik lewat bahasa pribumi. Langkah itu diambil setelah ia menyesap
pengalaman hidup yang menuntutnya untuk sadar diri terhadap dunia di
sekelilingnya bahwa pribumi memang berbeda dunia dengan Belanda.

Penutup

Karya sastra tidak lahir dari langit kehampaan. Aspek-aspek latar bela-
kang pengarang, tradisi, dan zaman memegang peranan penting dalam
kelahirannya. Sebagai sebuah produk kultural, novel tidak dapat kalis dari
semangat zaman. Memang, ada hal-hal yang universal, terutama terkait
dengan nilai-nilai kemanusiaan, tetapi balutan warna zaman, renik-renik
lokal, geokultur, dan konteks, menyiratkan hal-ihwal yang berbau parsial.
Oleh karenanya, Max Havelaar dan Bumi Manusia memiliki siasat berbeda
dalam menghadirkan nilai-nilai kemanusiaan dan universitalitas dengan
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tetap merujuk pada tujuan-tujuan ideologisnya dan mengacu pada realitas
sosiokultur dan kesejarahannya.

Dari hasil telisik kesadaran ruang kolonial, baik dari sisi teks, pengarang,
geokultur, dan kesejarahan, dapat dimengerti bahwa Multatuli dan Max
Havelaar adalah produk kultural kolonial, sedangkan Toer dan Bumi
Manusia adalah produk kultural pascakolonial, meskipun ada ruang liminal
dan intertekstual di antara keduanya dalam aras nilai universalnya, tetapi
memiliki nuansa sendiri dari aras parsialnya. Dengan demikian, “Lebak”
dalam Max Havelaar dan “Surabaya” dalam Bumi Manusia tidak sekadar
hadir sebagai dokumen kultural dalam ranah kolonial dan pascakolonial,
tetapi ia menyimpan ketegangan kreatif, antara konvensi-inovasi, lokal-
global, ihwal strategi anak manusia yang berusaha menyantuni gejolak
zaman dan mencatat geliat kemanusiaan, dengan terus berikhtiar menjaga
dan memperjuangkan dengan gairah untuk memberi hidup pada kehidupan.
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‘Bangunan bisa berkata lebih lantang ke-
padaku, terutama bangunan bersejarah.
Namun, perasaan yang dibangkitkan oleh
bangunan-bangunan ini sangat berbeda:
mendatangkan kembali masa lalu, mem-
buat bayang-bayang masa lalu melintas di
hadapan kita untuk ditinjau. Sesuatu yang
bisa memberi kita kepuasan lebih daripada
sekadar kegairahan sesaat terhadap kein-
dahan." - Max Havelaar, hlm. 254

Novel Max Havelaar dalam histo-
riografi susastra di Indonesia sering dise-
but-sebut sebagai teks sastra antikolonial
pertama di tanah air. Teks antikolonial
umumnya membongkar wacana kolonial
(colonial discourse) dengan cara menjelas-
kan bentuk-bentuk penguasaan (forms of
dominance) penjajah terhadap yang ter-
jajah melalui berbagai aparatus kolonial
yang dikonstruksikan. Dalam tulisan ini,
saya berargumentasi bahwa produk arsi-
tektur dan perkotaan juga menjadi bagian
aparatus tersebut, dengan cara mengan-
dalkan ide imajinatif pengarang dan pem-
baca tentang “ruang” dalam cerita Max
Havelaar.
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Ruang menjadi arena penting yang dapat mewadahi segala kemung-
kinan; menguatkan sekaligus menentang praktik kolonialisme. Dalam Max
Havelaar, praktik penjajahan berupa eksploitasi hasil bumi, timpangnya
kualitas hidup penjajah dan terjajah, serta kekerasan epistemik terhadap
rakyat Bumiputera sebagai kaum marginal. Lingkungan binaan memang
sering menjadi latar penunjang dalam teks sastra, namun peran bidang
ilmunya dalam menjelaskan konstruksi ruang sebagai satu kesatuan belum
banyak dibahas.

Dengan kata lain, kajian ini hendak membaca arsitektur sebagai “teks”
yang merajut wacana kolonial tentang hierarki spasial. Studi pertentangan
dualistis Barat vs non-Barat, penjajah vs terjajah, Pusat vs Pinggir, hingga
Global vs Lokal amat berkaitan dengan konsep ruang dalam karya
sastra. Ruang membantu mewadahi representasi kebudayaan (cultural
representation) (Hall, 1997). Tujuan utama kajian ini ialah membongkar
bentuk dominasi, hierarki spasial, hegemoni kolonial maupun feodal agar
kita sebagai subyek pascakolonial mampu bersikap kritis terhadap dualisme
tersebut dan bukan semakin mengabsahkannya.

Dengan menggunakan metode deskriptif-analitis dan bingkai pasca-
kolonialisme untuk membaca literatur Max Havelaar, saya banyak mengacu
pada tulisan-tulisan Gayatri Spivak (2008); Ashcroft, Griffith & Tiffin
(2000); Rudolf Mrazek (2002); Abidin Kusno (2000); Esra Akcan (2014); dan
Chakraborty (2014) sebagai landasan teori. Rumah, kantor, pekarangan,
sawah, jalan, serta lanskap desa-kota di Lebak turut menjadi obyek kajian
ini. Dokumentasi visual berupa peta dan foto koleksi arsip dari Universitas
Leiden, Tropen Museum, dan Arsip Nasional Republik Indonesia ikut
memperkaya pemahaman. Analisis pembahasan akan terdiri dari dua
bagian; yaitu: (1) deskripsi hierarki spasial arsitektur dan perkotaan di
Lebak, dan (2) cerita Saidjah sebagai subyek kolonial pengalam ruang yang
berjalan kaki mengelilingi tanah jajahan di Hindia-Belanda, hingga refleksi
terhadap faktor-faktor pembentuk hierarki spasial dan perkembangan
kajian pascakolonial di Indonesia.

Pusab-Pinggir, Hierarki Ruang Kota dan ArsiGektur di Tanah Jajahan

Arsitektur dan perkotaan sebagai produk kebudayaan di masa kolonial
memiliki potensi untuk menguatkan dan mendisiplinkan koloni (Kusno,
2000). Keduanya turut membentuk hadirnya Pusat dan Pinggir sebagai
sentral wacana kolonial, yaitu menjelaskan superioritas Pusat dan
inferioritas Margin dalam penguasaan wilayah, ekonomi, politik, hingga
sosial-budaya. Aspek penting pembentuk hierarki yang sering dilupakan
adalah perekonomian, seperti praktik tanam paksa (cultuurstelsel).
(Loomba, 2000) Belakangan, pembagian kutub ekstrem pusat-pinggir kini
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berkembang dengan hadirnya konsep Global dan Lokal, yang bertujuan
menunjukkan keadilan dalam melihat relasi kuasa kedua pihak.

Persepsi terhadap ruang Pinggir (periphery atau margin) yang ‘eksotis’,
‘liar’, ‘manipulatif’, dan ‘irasional’ berkembang setelah ia menjadi lokasi
dibangunnya modernitas kolonial. Chakraborty (2014) menyebutkan wila-
yah margin sering menjadi tempat inovasi gaya arsitektur dan kompleksitas
interaksi rakyat lokal dengan Barat. Pemerintah kolonial menjadikan
Pinggir (negara jajahan) sebagai “laboratorium” eksperimen atas nilai-
nilai modern. AlSayyad (1992) dan Akcan (2014) menggarisbawahi bentuk
penguasaan daerah jajahan (form of dominance) melalui penanaman nilai
modern Barat dan teknologinya yang bersifat politis, sehingga ruang yang
terbentuk bukan selubung kosong “pembawa” (container) yang bersifat
netral. Indahnya rancangan arsitektur dan tata kota juga cenderung menu-
tupi buruknya praktik kolonialisme.

Dari peta-peta kolonial, tercermin adanya konstruksi alegori ruang
(allegorization of space) yang membentuk hierarki spasial oleh pemerin-
tah kolonial. (Aschroft, et.al, 2000) Misalnya, perbandingan antara tipe
morfologi pusat kota lama dan baru di Lebak. Pada Gambar 1 dan Gambar 2
menunjukkan pusat administrasi Lebak sebelum Max Havelaar tiba (+1834),
sedangkan Gambar 3 (1878-1885) dan Gambar 4 (1915) menggambarkan
adaptasi rancangan kota kolonial yang dipadu dengan adaptasi morfologi
kota khas kesultanan Islam di Jawa: alun-alun, masjid agung, keraton, pasar,
dan permukiman penduduk. Kesamaan kedua pusat ini yaitu hadirnya
kantor pemerintahan, kantor pos, rumah tahanan (penjara). Meskipun
demikian, pusat baru di Rangkasbitung lebih mengindikasikan ruang hasil
negosiasi yang melibatkan pengaruh Bupati Adipati Kerta Natanegara
sebagai agensi lokal di Lebak dalam perencanaan dan pembangunannya
daripada pusat lama.

Pusat lama di Warunggunung terdiri atas lahan perkebunan luas, di mana
fungsi institusi kolonial terkesan sebagai pendisiplin ketat yang mengawasi
dan memastikan produksi hasil bumi tanam paksa (cultuurstelsel). Rumah
Asisten Residen menjadi inti kuasa, dengan rumah Kontrolir di sisi dekatnya
sebagai satu kesatuan perangkat administrasi. Mereka juga memiliki benteng
pengawasan dan pertahanan di tengah ladang perkebunan.

Dengan demikian, praktik kolonialisme di pusat lama masih mengeks-
ploitasi tanah jajahan secara frontal, termasuk membangun gudang-gudang
rampasan (loot) hasil kopi dan pasar (bazaar) yang berdekatan dengan rumah
Kontrolir dan Asisten Residen. (Gambar 2) Hal lain yang menarik adalah
rumah Bupati Lebak yang berlokasi jauh dari pusat kota. Tidak adanya pola
kota seperti kota Islam serta minimnya akses penghubung menunjukkan
kecilnya pengaruh dan relasi bupati yang tidak berdaya terhadap praktik
tanam paksa.
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Kesan berbeda ditemukan pada morfologi kota Rangkasbitung yang
menjadi pusat kolonial baru di Lebak sejak +1850. Peta pada 1878-1885
(Gambar 3) dan pada 1915 (Gambar 4) menunjukkan pusat kota yang
lebih formal dan jauh dari aktivitas perekonomian, membuat penjajahan
menjadi lebih “halus” dengan menempatkan pendopo di tengah kota
sebagai ruang kerja Bupati dan perpanjangan tangan kolonial untuk
mempermudah kendali produksi hasil bumi. Hingga pada 1915 jauh setelah
praktik cultuurstelsel ditiadakan, permukiman penduduk hadir melintang
ke utara menjauh dari pusat kota menuju pasar dan stasiun. Tidak banyak
warga membangun rumah permanen berlanggam Arsitektur Indis seperti
Padesan milik bangsawan R.A. Soetadisastra.

Dalam perspektif kolonial Hindia-Belanda, Rangkasbitung mungkin
dipersepsikan sebagai Pinggir atau Margin; dengan Batavia atau Belanda
sebagai Pusat. Akan tetapi, bila menimbang subjektivitas orang-orang
Lebak sebagai entitas non-Barat yang memiliki agensi lokal, maka bupati-
bupati di daerah ini justru dipandang sebagai Pusat (mikrokosmos). Upacara
Seba Baduy sebagai ritual performatif, misalnya, mencontohkan bagaimana
kuasa bupati sebagai raja dan inti absolut para Pinggir melampaui hubungan
hierarkis patron-klien.

Arsitektur pendopo sebagai representasi kuasa yang setara antara
hegemoni kolonial (asisten residen) dan agensi lokal (bupati) terbentuk
selain karena elemen fisik bangunan, ia juga dipengaruhi kepercayaan akan
ruang batas antara profan dan sakral. Alun-alun, pendopo dan masjid agung
menjadi seperangkat wilayah sakral yang hierarkis, sehingga menjadi wajar
apabila permukiman lebih berkumpul di luar pusat itu. Di dalam ruang-
ruang bangunan ini, hierarki spasial makin terasa dan digambarkan jelas
pada Max Havelaar. Baik di pendopo maupun kantor pemerintah kolonial,
hierarki spasial bersifat sejajar antara bupati dan pejabat kolonial (Residen,
Asisten Residen, Kontrolir), namun tidak demikian bagi pejabat kecil dan
pelayan Bumiputera. (Gambar 5) Hierarki sering ditandai dengan batas
ruangan; seperti anak tangga menuju serambi, furnitur kursi dan meja, atau
pintu masuk; ataupun ditandai perilaku para subyek kolonial itu sendiri
yang merespons terhadap ruangnya.

Bupati adalah “Tumenggung’, “Adipati’, ya, bahkan “pangeran’, yaitu “pangeran
Jawa". Jika orang Eropa itu tinggal di sebuah rumah, tempat kediaman bupati
seringkali berupa “keraton” dengan banyak rumah dan desa di dalamnya.. Jika
orang Eropa itu pergi berkuda diikuti oleh beberapa pejabat.. bupati diikuti oleh
ratusan abdi dalem, dan di mata penduduk hal ini tidak bisa dipisahkan dari
kedudukannya yang tinggi.' - Max Havelaar, hlm. 100

‘Begitu kedatangan Asisten Residen yang baru diketahui, sebuah pendopo
cepat-cepat didirikan; sebuah meja dan beberapa kursi dibawa ke sana bersama
makanan dan minuman ringan, serta Bupati dan Pengawas menunggu kedatangan
pemimpin baru itu di pendopo. Setelah topi berpinggiran lebar, payung, dan pohon
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berongga, jelas pendopo merupakan representasi paling sederhana dari gagasan
mengenai ‘atap’’ - Max Havelaar, hlm. 89

‘Dengan gerakan kepala yang nyaris tidak terlihat, Bupati memanggil salah seorang
pelayan yang berjongkok di pintu masuk pendopo. Seorang bocah laki-laki—yang
berpakaian menawan dalam jaket beludru biru dan celana panjang putih, dengan
sabuk emas yang menahan sarung di pinggang dan ikat kepala cantik di atas
kepala, dengan mata yang mengintip nakal—merayap sambil berjongkok menuju
kaki Bupati, lalu meletakkan kotak emas berisikan sirih, kapur, pinang, gambir
dan tembakau, menghaturkan sembah dengan mengangkat kedua tangan yang
disatukan di atas kening sambil membungkuk rendah, lalu menawarkan kotak
berharga itu kepada majikannya." - Max Havelaar, hlm. 115-116

‘Abdi kecil tadi sudah merayap sambil berjongkok ke pintu masuk pendopo,
tempatnya berada bersama teman-temannya." - Max Havelaar, him. 116

‘Para pejabat yang berkedudukan lebih rendah menurut adat Timur duduk
membentuk lingkaran besar di atas tikar di tanah, dan di ujung serambi panjang itu
terdapat sebuah meja. Di sanalah Residen, Adipati, Asisten Residen, Pengawas dan
2 pembesar Bumiputera duduk." - Max Havelaar, him. 160

Pendopo menjadi batas antara publik dan privat, dan ini juga tercermin
pada rumah Asisten Residen yang Multatuli kisahkan (Gambar 7 dan
Gambar 8) dengan hadirnya ruang serambi depan dan serambi dalam
khusus untuk rapat pejabat yang megah dan menyediakan semacam atap
pendopo dan serambi tamu. (Gambar 6) Multatuli juga membandingkan
Rumah Indis dan rumah Eropa. Ia lebih menggemari rumah Indis karena
luasnya pekarangannya dan berlantai satu. Namun, pekarangan membuat
rumah koloni Belanda yang besar ini berjarak lingkungan sekitarnya,
sehingga luasan hunian juga mendefinisikan tingkat lebih tinggi daripada
rumah rakyat bumiputera di pedesaan yang hanya berbentuk gubuk.

Saidjah sebagai Subyek Kolonial: Jalan, Pengembaraan, dan Rumah

Dalam roman Saidjah-Adinda yang bertualang sepanjang tanah Banten,
Batavia, hingga Lampung, aktivitas mengadu nasib keluar desa membantu
Saidjah terbuka terhadap berbagai modernitas kolonial baru di luar Lebak,
yang kelak membentuk kemajuan berpikir serta pergerakannya. Berjalan
kaki menjadi mekanisme Saidjah dalam mengalami ruang tanah jajahan dan
melampaui batas geografis dominasi penjajah di Lebak menuju Pandeglang,
Serang, Tangerang, hingga Batavia. “Jalan” di sini adalah struktur ruang
terbentang yang rasional dan kadang beraspal namun terbuka, egaliter
dan demokratis untuk dilewati dengan berjalan kaki, menaiki bendi kuda
hingga kereta api, sehingga turut menjadi simbol perjuangan subyek
kolonial untuk terbebas dari cengkeraman penjajahan. (Mrazek, 2002)
Bukti pengaruh ini aktivitas penjelajahan tersebut adalah hilangnya
rasa kagum Saidjah terhadap rumah dan tata kota di Serang setelah
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mengunjungi Batavia yang lebih indah. Sebelumnya ia melihat rumah-
rumah bermaterial batu ekspos yang mewakili ide gaya hidup elit, borjuis,
suatu kemewahan di Serang yang berbeda dengan di Lebak. Ia turut
membayangkan rumahnya yang terbuat dari material bambu dan kayu
yang lapuk dan tidak permanen. Perbandingan jalan-jalan Batavia yang
ramai oleh bendi, Jalan Postweg, dan jalan berlumpur di desa Lebak juga
menunjukkan adanya ketimpangan spasial yang sejenis.

Namun, tetap saja sulit bagi Saidjah ketika ia kembali ke desanya untuk
menentang hierarki feodalisme, yang seolah-olah juga telah terbentuk
dalam dirinya. Hal yang sebenarnya lebih dilematis bagi rakyat Bumiputera
adalah bagaimana bisa terbebas dari hierarki kekuasaan yang dilakukan
bangsanya sendiri alih-alih oleh kolonialisme Barat; seperti yang dilakukan
pejabat bupati Lebak yang dipercaya sebagai manifestasi sosok “raja kecil”
di daerah. Ini bukan berarti rakyat sama sekali tidak bisa melawan kala
itu, namun konstruksi penjajahan yang sistemik dan kultural membuat
perlawanan itu sulit dipraktikan.

Adat kesopanan dan etika khas Jawa-Sunda terhadap bupati sebagai
“orang tua” jelas membantu berlangsungnya pengoperasian hierarki
spasial, yang digambarkan dengan kepatuhan secara ekstrem, ketakutan,
hingga sikap membungkuk dan duduk di bawah, yang menandai adanya
status ruang yang berbeda (Gambar 5). Pengaruh aspek geografis juga
hadir, di mana ruang Pinggir yang lebih stagnan dan statis dibanding ruang
perkotaan Batavia sebagai pusat yang lebih progresif. Selain karena posisi
bupati berperan menjadi penyambung lidah bumiputera dalam hierarki
kolonial, juga tidak ada alasan kuat pada perbedaan biologis (warna
kulit), asal usul, dan sosial-budaya rakyat dan bupati, lain halnya Belanda.
Konsekuensi menghadapi bupati adalah harus siap menghadapi sesama
saudara lainnya yang mendukungnya, dan itu jauh lebih berat daripada
melawan penjajah asing.

Novel Max Havelaar banyak dikritik karena mengandung ide tentang
white savior narrative yang menekankan pendatang kolonial sebagai
pahlawan rakyat bumiputera yang tertindas akibat sistem feodalisme dan
kepercayaan. Gagasan ini mengingatkan saya pada kredo yang Gayatri
Spivak pernah ucapkan, yaitu “White men saving brown women from brown
men”. Kredo ini merujuk pada fenomena pelarangan ritual “Sati” oleh
pemerintah kolonial Inggris di India pada abad ke-19. Sati sendiri adalah
tradisi Hindu yang membakar diri tiap-tiap istri Hindu ketika suami mereka
wafat sebagai bentuk pengorbanan suci.

Dalam konteks tindakan penjajahan di Lebak, Multatuli menawarkan
wacana kolonial “White man saving brown men from brown men”; yaitu
bahwa sosok Max Havelaar (orang berkulit putih) sebagai seorang pendatang
dari Barat hendak menyelamatkan nasib kaum Bumiputera (orang berkulit
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cokelat) dari berbagai penderitaan, khususnya yang diakibatkan oleh para
penguasa dari bangsa mereka sendiri (orang berkulit cokelat). Dengan kata
lain, Barat sebagai Pusat hendak menyelamatkan Pinggir Yang Lain dari
Pinggir.

Demonisasi sepihak terhadap penguasa bumiputera oleh Multatuli
menjadi tidak terelakkan, tanpa mengesampingkan kolonialisme Belanda
yang sama jahatnya. Wacana ini membangun persepsi bahwa bumiputera
yang ditindas penguasa lokal tidak dapat berbicara atas diri mereka sendiri,
dan menunggu Barat untuk menyelamatkan mereka. Apalagi melihat
bahwa Multatuli tidak benar-benar tegas ingin menghapuskan pendudukan
Belanda di tanah Jawa ataupun nusantara. Saya pikir telah banyak kajian
susastra yang membicarakan secara kritis timpangnya melihat ketidakadilan
penjajahan kolonial secara adil semacam ini.

Kondisi rakyat bumiputera di Lebak maupun Hindia-Belanda pada
umumnya sangat berbeda dengan golongan tertindas secara ekstrem se-
perti kasta Dalit dalam kepercayaan Hindu di India, yang memiliki arti
‘tidak tersentuh’. Masyarakat ini digolongkan sebagai subaltern, jika me-
minjam istilah Spivak (2008), disebabkan ketidakmampuan mereka untuk
berbicara atas diri mereka sendiri akibat penindasan hierarkis dari sistem
kepercayaan. Kaum bumiputera bukan golongan subaltern semacam itu,
karena mereka masih bisa diam-diam berserikat, bertindak, menyusun
strategi pergerakan, hingga memegang senjata dan kontak fisik dengan
penjajah demi memperjuangkan kepentingan kaum mereka sendiri.

Meskipun demikian, tetap saja bagi rakyat jelata seperti keluarga
Saidjah dan Adinda, penjajahan dalam bentuk apapun dan oleh siapapun
terutama akibat tanam paksa (cultuurstelsel) sama-sama menyakitkan.
Saidjah dan rakyat bumiputera lainnya mengalami apa yang disebut
sebagai penjajahan ganda (double colonization) oleh sistem kolonialisme
dan feodalisme. (Aschroft, et.al, 2000) Hancurnya rumah Adinda menjadi
puing-puing debu dan kepingan atap yang rapuh menggambarkan runtuh-
nya harapan Saidjah dan titik kulminasi atas tanam paksa penguasa lokal
berujung maut akibat kontak dengan penguasa kolonial.

Arsitektur rumah menjadi alegori sempurna sebagai tempat Saidjah
berpulang —yang juga mewakili akan kehadiran Adinda yang dirindukan—
yang jika ia hancur, maka tidak ada tempat berpulang lagi hingga membuat
Saidjah bingung dan bersyair ‘tidak ku tahu di mana aku ‘kan mati.
Rumah yang hancur dan terbakar menggambarkan penjajahan di tingkat
paling privat, menyangkut tanah dan tempat bernaung sebagai kebutuhan
primer manusia, dan seseorang akan “hilang” tercerabut dari akar sosial
masyarakatnya.

Konflik batin Saidjah sebagai subyek kolonial sejak awal juga tidak
dibangun oleh hadirnya kekejaman kolonial secara langsung, akan tetapi
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oleh kesewanang-wenangan pejabat Lebak dan Parangkujang yang
mengambil properti keluarganya dan menarik pajak besar. Hal ini ber-
banding terbalik dengan penggambaran koloni Belanda di Batavia selama
tiga tahun yang terkesan baik hati, pemurah, dan membuat Saidjah kenyang
dan menghasilkan uang.

Saidjah sebagai subyek kolonial menjadi kompas yang mendefinisikan
kualitas ruang pusat dan pinggir, di mana Batavia sebagai Pusat cenderung
diasosiasikan dengan “kemajuan”, “kemakmuran”, “kenyamanan”, dan “pe-
nerimaan” yang baik terhadapnya; sedangkan Desa Badur tempat Saidjah
kembali berharap menunggu Adinda, sekaligus tempat hancurnya tatanan
keluarganya; adalah Pinggir yang berasosiasi dengan “kekecewaaan”,
“kezaliman”, “irasionalitas” dan “kegilaan”. Ketimpangan ini hadir, diekspre-
sikan dan dikonstruksikan ke dalam bahasa sastra Max Havelaar bukannya
tanpa kesengajaan.

Penubup: Melawan dengan Meruang

Setelah mengidentifikasi dan menganalisis singkat lingkungan binaan
arsitektur dan tata perkotaan dalam teks-teks Max Havelaar, dapat dirumus-
kan secara umum bagaimana ruang sebagai aparatus kolonial menghadirkan
hierarki spasial di tanah jajahan. Ia beroperasi setidaknya melalui 3 (tiga)
faktor, yang membantu Multatuli menyajikan representasi atas relasi kuasa
para tokoh di dalam karyanya. Faktor-faktor tersebut adalah:

1. Dimensi atau besaran (dimension), yaitu deskripsi penjelas me-
ngenai panjang, lebar, tinggi, volume, luasan, massa, dan besaran
(bigness) suatu massa dan ruang para tokoh bernaung. Contohnya kasus
rancang bangun per unit arsitektur pendopo, rumah Asisten Residen,
masjid, alun-alun, taman, rumah Indis, atau rumah-rumah penduduk.
Pusat kota di Warunggunung yang memiliki hierarki kolonial yang
lebih frontal, sedangkan Rangkasbitung memiliki hierarki feodalistik
yang lebih mengakar.

2. Jarak atau kedekatan (proximity/distance); merupakan perpanja-
ngan dari faktor Dimensi, akan tetapi lebih menekankan perbedaan
geografis antara pusat dan pinggir, membahas akses-akses jalan, dan
pengaruh jarak tempuh satu tempat dengan tempat lain, sehingga
melihat morfologi urban secara makro. Ini dituturkan melalui imajinasi
ladang persawahan dan perkebunan yang kontras dengan hiruk pikuk
Batavia yang dipenuhi kendaraan berlalu-lalang; posisi jauh-dekat
antarfasilitas di desa dan kota. Jarak menjadi ruang yang mendefinisikan
perbedaan budaya, teknologi, dan hierarki.

3. Materialitas (materiality); yaitu sensasi taktilitas yang melibatkan
pengalaman inderawi visual, seperti penggunaan elemen arsitektur
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untuk mengekspresikan melalui kualitas jenis bahan pembuat,
tekstur, hingga langgam/gaya bangunan spesifik. Ditemukan pada
perbandingan rumah bambu-kayu di pedesaan Lebak dengan rumah-
rumah batu beratap merah di Serang sebagai pusat karesidenan, jalan
yang berlumpur dengan beraspal, hingga pilar Neo-Klasik rumah
pejabat kolonial.

Dengan demikian, Max Havelaar juga secara implisit menunjukkan
bahwa satu pihak lebih unggul dari pihak yang lain dilihat dari alegori
dan simbol-simbol kualitas ruang tempat para tokoh bernaung. Aktivitas
meruang atau mengalami ruang menjadi salah satu cara memahami dan
membebaskan diri dari belenggu penjajahan lokal maupun global, serta
memecah stereotipe Pusat dan Pinggir yang dikonstruksikan di dalam
karya sastra.

Namun, dampak negatif stereotipe itu faktanya belum sepenuhnya
hilang pada Indonesia pascakolonial kini. Ia menjadi colonial gift yang
diwariskan berbentuk feodalisme politik dan budaya sebagai sistem tidak
langsung. Yang sulit adalah bahwa pandangan itu masih mengakar dan
diamini baik oleh aktor politik maupun masyarakat tidak hanya di Lebak
tetapi secara umum di setiap daerah di Indonesia. Wacana kolonial di
manapun secara esensial menunjukkan kesamaan bahwa penjajahan,
seperti halnya kapitalisme, bekerja hingga ke akar-akar peradaban manusia;
termasuk kebudayaan.

Bahkan pada satu titik tertentu, mekarnya pembangunan kota dan
daerah baru di Indonesia sejak Otonomi Daerah Pascareformasi terkadang
juga menimbulkan kekhawatiran Pusat akan bangkitnya semangat identitas
kedaerahan (etnosentrisme) yang pada satu fase tertentu mengancam
universalitas Negara. Isu pemindahan ibu kota negara yang sedang hangat
belakangan ini juga tidak terlepas dari asumsi umum bahwa persoalan Pusat
dan Pinggir masih relevan berperan besar sebagai ruang persinggungan
dan kontestasi.

Memperbanyak perbincangan wacana kolonial tentang Pinggir atau
Margin dalam karya sastra maupun bidang ilmu lainnya yang relevan
merupakan hal menarik, terutama bagi hasrat khayalan khas orang-orang
Eurosentris di tengah pergaulan sehari-hari yang senang “melainkan”
orang lain. Pinggir selalu menjadi ruang dengan segala kemungkinan dan
tidak bisa ditebak, sekaligus penuh potensi untuk dieksplorasi dan menjadi
tantangan yang terus mempertanyakan posisi-posisi normatif, meskipun
kita juga perlu menghindari eksotisisme kelompok dan daerah demi
merayakan kemerdekaan bangsa pascakolonial.

Pada akhirnya, kajian interdisiplin semacam ini yang secara ambisius
meramu bidang ilmu sejarah, susastra, arsitektur, dan studi perkotaan
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sekaligus juga bertujuan mendorong pemajuan kebudayaan khususnya di
daerah yang terus berkembang dinamis; mengajak berbagai pihak saling
mengenal lokalitas satu sama lain; menjelajahi ruang perbedaan dan
keberagaman untuk melawan ketidaktahuan dan penjajahan pemikiran;
dan memperkaya khazanah wacana kolonial dan pascakolonial di Indonesia
dengan temuan makna-makna baru yang lebih menantang keajegan, me-
nginspirasi, menguatkan, serta membebaskan. (*)

Lampiran

LEGENDA

@ Rumah Asisten Residen
@ Rumah Controleur

@ Rumah tahanan (penjara)
@ Penyimpanan kopi (/oof)
@ Gudang kopi (pakhuis)

@ Rumah Regent (Bupati)

@ Benteng

Gambar 1. Peta pusat pemerintahan Lebak di Warunggunung pada #1834 sebelum
datangnya Max Havelaar (sumber: koleksi F. de Haan, Arsip Nasional Republik
Indonesia)
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Gambar 2. Warunggunung pada 1846 (Gezigt op Lebak). Gambaran lanskap pada
lukisan ini cukup sesuai dengan peta topografinya di Gambar 1. (sumber: CW.M. van de
Velde & P. Lauters, KITLV Image Collection, Leiden University Libraries)
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LEGENDA
: @ Rumah Asisten Residen

@ Masjid Agung & Kaum

@ Alun-alun

:ZLT.}'Z‘L@ G - ) - K/ Z e - @ Rumah tahanan (penjara)

i @ Pendopo bupati

| @ Rumah padesan Soetadisastra

@ Makam Islam & Kristen

. Kampung Rangkasbitung

j:’ @ Pasar

Gambar 3. Peta pusat pemerintahan Lebak di Rangkasbitung pada 1878-1885 (sumber:
Topographisch Bureau van de Generale Staf, Batavia, Universitaire Bibliotheken Leiden)
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LEGENDA

@ Rumah Asisten Residen

@ Masjid Agung

@ Alun-alun

@ Rumah tahanan (penjara)
@ Kantor pos

@ Pendopo bupati

@ Rumah padesan Soetadisastra
Makam Islam & Kristen

@ Pasar

Stasiun Rangkasbitung

g

Gambar 4. Peta pusat pemerintahan Lebak di Rangkasbitung pada 1915
(sumber: koleksi peta Universiteit Leiden Library, Belanda)

Gambar 5 dan Gambar 6. Kiri-kanan: Foto Raden Adipati Karta Natanegara, de Regent
van Lebak, dengan dua ajudannya pada 1865; serta rumah tinggal Patih Rangkasbitung
pada 1900-an (sumber: KITLV Images Collection, Universitaire Bibliotheken Leiden)
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. bersantai  baca koran
serambi luar minum teh menyulam
mengopi  mabuk minum

main puzzle makan siang
pertemuan  ruang main Max

ruang inti dan privat

serambi belakang ruang domestik

Gambar 7 dan Gambar 8. Kiri-kanan: Bangunan Asisten Residen Lebak dli
Rangkasbitung pada 1915-1926. Kolom-kolom pilar Neo-Klasik di depan rumah yang
memiliki serambi dalam dengan lapangan pekarangan luas menggambarkan tingkatan
elit bagi pejabat kolonial dan pejabat bumiputera di Hindia-Belanda; serta denah
rumah Asisten Residen Max Havelaar yang Multatuli deskripsikan berikut aktivitas di
setiap ruangannya. (sumber: Georg Friedrich Johannes Bley, Tropen Museum)
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Menafsir Ulang
Kebaya dan Kain
dalam Kisah Saidjah
dan Adinda Sebagai
Identitas Budaya
dan Kebangsaan

[ | Pendahuluan

Nita Trismaya akaian a@alah ku?it sosial dE.lI'l kebu-
Sekolah Tinggi Desain dayaan kita, pakaian dapat dilihat se-
Interstudi bagai, “perpanjangan tubuh, namun bu-
kan benar-benar bagian dari tubuh [...
yang] tidak saja menghubungkan tubuh
dengan dengan dunia sosial, tetapi juga
[...] memisahkan keduanya (Wilson dalam
Nordholt, 2005:1). Ketika pakaian hendak
berbicara dalam sebuah narasi tentang
kesejarahan, kiranya kita perlu kembali
melihat ke belakang pada masa di mana
pakaian tidak saja menjadi media me-
ngomunikasikan sosial budaya pemakai-
nya, tetapi juga membawa nilai-nilai yang
hidup di masyarakat. Ketika sebuah ki-
sah berbicara, ketika itu pula penulisnya
seyogyanya mampu memahami secara
mendalam latar belakang para tokoh-
nya dan menarasikannya dengan baik
sehingga pembaca tidak kesulitan dalam
menangkap pesan yang tertuang. Namun
tidak semua penulis mampu menggam-
barkan dengan detail kepada para pemba-
canya karena tidak mudah menuliskan
sebuah benda yang bersifat visual dalam
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rangkaian kata-kata sehingga apa yang dibayangkan akan sama dengan
apa yang ingin disampaikan oleh penulis.

Tidak jauh berbeda halnya ketika kisah Saidjah dan Adinda dalam
novel Max Havelaar ditulis dalam jalinan kalimat yang membuat pembaca
terlibat secara emosional ke dalamnya. Namun penulis menangkap kesan
barangkali Multatuli sengaja tidak menulis detail mengenai pakaian yang
membungkus tubuh tokoh-tokohnya dan hal yang berkaitan seperti alat
tenun dan batik, meski dia memberi catatan kaki pada kata sarung, batik,
kepala yang dititikberatkan pada segi teknik dan visualisasi secara singkat
(2008: 313). Sebagai seorang Eropa yang belum lama menetap di tanah
Jawa, khususnya daerah Lebak, Multatuli tampak mengalami kesulitan
dalam mendalami sosial budaya masyarakat dari sudut pakaian yang
mereka kenakan karena tidak banyak tulisan yang menggambarkan detail
mengenai kostum lokal yang dikenakan penduduk setempat. Bandingkan
dengan karya Raffles ‘History of Java’ yang menulis dengan detail mengenai
pakaian, batik dan tenun yang dihasilkan dan dikenakan masyarakat lokal.
Namun demikian tulisan ini tidak bertujuan merekonstruksi pakaian lokal
di masa kolonial melainkan menelusurinya untuk kemudian ditafsir ulang
sesuai dengan kondisi masa kini.

Penafsiran ulang sehelai kain dan kebaya menjadi menarik ketika
berada dalam ranah sebuah kisah setingkat Max Havelaar. Nama Indonesia
tidak saja terkenal ke seluruh dunia melalui sisi historis kejamnya sistem
tanam paksa, tetapi juga keadaan sosial budaya di masa itu termasuk cara
berpakaian masyarakat lokal. Barangkali cara pengenalan yang lebih efektif
dan menarik adalah melalui kisah yang didongengkan melalui sebuah buku,
terutama yang berlatarkan sejarah. Begitu banyak pengetahuan yang akan
didapatkan pembaca, khususnya dunia internasional mengenai kekayaan
tradisi dibalik kepahitan kisah Saidjah dan Adinda. Alat tenun, alat pintal,
batik, kebaya, sarung dan kain menjadi penanda kokohnya tradisi yang
telah berjalan berabad lampau sampai saat ini oleh masyarakat yang
memilikinya. Kisah dua sejoli ini juga memosisikan diri sebagai tokoh yang
melakukan tradisi yang dijaga secara turun-temurun di tengah kepahitan
hidup, kemelaratan, dan keputusasaan. Tradisi yang menjadi bukti bahwa
cinta mereka adalah cinta sejati yang diwujudkan melalui tangan mungil
Adinda yang setia menanti kedatangan kekasihnya dan mengisinya dengan
memintal, menenun dan membatik. Barangkali dua sejoli ini tidak pernah
berpikir tentang nasionalisme lewat kebaya dan kain seperti halnya
masyarakat Indonesia saat ini yang mengenal kebaya sebagai busana
nasional, kain dan sarung sebagai produk lokal yang harus dilestarikan.
Saidjah yang berhati halus bahkan tidak terpikir untuk bergabung melawan
pemerintah kolonial ketika dia menyusul Adinda yang mengungsi bersama
ayah dan adik-adiknya.
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Pemahaman akan kebaya, kain dan sarung dalam kisah Saidjah
dan Adinda melalui kacamata generasi muda barangkali akan berbeda
dibandingkan dengan generasi sebelumnya yang kehidupan sehari-harinya
masih lekat dengan ketiga benda tersebut, misalnya penafsiran tentang
pakem kebaya ataupun motif batik di masa kini yang memiliki kebebasan
lebih luas dibandingkan dengan generasi sebelumnya. Bahkan barangkali
tidak sedikit masyarakat yang abai terhadap tradisi aslinya sendiri karena
lebih menyukai budaya dari luar.

Tulisan ini mencoba mengangkat mengenai simbol dan makna yang
ditafsirkan dalam bentuk kebaya dan kain melalui kisah Saidjah dan Adinda
direlasikan dengan kondisi politik identitas yang dilakukan oleh pemerintah
kolonial terhadap penduduk pribumi. Saat ini, pakaian menjadi bagian dari
dinamika politik identitas dalam masyarakat kontemporer ketika dikaitkan
dengan himbauan Presiden Jokowi untuk memakai pakaian daerah dalam
berbagai kegiatan, terbitnya peraturan pemerintah daerah yang menetapkan
pemakaian busana lokal pada hari tertentu bagi murid sekolah dan pegawai
pemerintahan, dan adanya gerakan sosial dari komponen masyarakat yang
mengajak untuk kembali berkebaya dan mencintai budaya bangsa sendiri
melalui tagline Indonesia Berkebaya dan Gerakan Kembali pada Busana
Nusantara Sebagai Identitas Bangsa.

Sekilas kebaya dan kain

Menurut Kamus Mode (2011: 118-120), kebaya adalah pakaian tradisional
perempuan Indonesia berbentuk atasan dengan model blus berlengan
panjang dengan bukaan di bagian depan, dikenakan bersama bawahan
sarung atau kain panjang yang dililitkan membalut tubuh dari pinggang
ke mata kaki. Model kebaya itu sendiri beraneka ragam mulai dari pendek
sampai panjang. Menilik dari akar sejarahnya, Kamus Mode membagi
kebaya ke dalam beberapa jenis yaitu, 1) Kebaya Belanda; dikenakan
perempuan Belanda dan Indo-Belanda di abad 19 dengan model kebaya putih
berenda dan bawahan kain batik, 2) Kebaya Cina; dikenakan perempuan
keturunan Cina di Indonesia akhir abad 19 yang terbuat dari bahan kain
tipis dan berwarna yang dikenakan bersama bawahan sarung batik pesisir
dengan motif khas budaya Cina, 3) Kebaya Encim; merupakan istilah lain
dari kebaya Cina yang dipakai pada 1970-an, 4) Kebaya Kartini; diambil
dari nama Kartini yang mengenakan kebaya dengan model panjang dan
berkerah dengan keliman, berhias bros di bagian dada, 5) Kebaya Kutubaru;
model kebaya dengan tambahan kain berbentuk persegi (bef) pada bagian
depan menghubungkan sisi kanan dan kiri kebaya, 6) Kebaya Panjang;
panjangnya selutut, berlengan lebar hingga pergelangan, dikenakan dengan
bawahan sarung atau kain tradisional setempat di mana kebaya model ini
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terdapat di berbagai daerah Indonesia. Masih dari sumber yang sama, kain
panjang adalah kain batik yang biasa dikenakan oleh kaum perempuan
atau laki-laki di Jawa sebagai penutup bagian bawah tubuh (2011: 115).
Sedangkan sarung adalah kain tenun atau batik yang berbentuk tabung,
dikenakan oleh kaum pria atau perempuan di berbagai daerah di Indonesia
untuk menutupi tubuh bagian bawah (2011: 185).

Tradisi berpakaian di nusantara itu sendiri memiliki kekayaan
akan keragamannya di mana setiap daerah mempunyai ciri khas yang
membedakannya dengan daerah lainnya, misalnya Yogyakarta dengan
Kebayanya yang berbeda dengan Bugis Makasar dengan Baju Bodo-nya,
begitu pula kebaya dari wilayah Sunda mempunyai perbedaan dengan
kebaya di Bali. Tradisi berpakaian sesuai budaya lokal di daerah masing-
masing disebut pakaian daerah atau pakaian adat (ethnic dress). Hansen
(2004) menyatakan melalui penelitian-penelitian yang dilakukan para
antropolog, ethnic dress mulai ada ketika kelompok-kelompok masyarakat
yang hidup di suatu daerah akan membandingkan pakaian mereka dengan
pakaian kelompok daerah yang lain sehingga pakaian menjadi salah
satu penanda yang memberi ciri sebuah kelompok masyarakat. Namun
bukan berarti antara daerah yang satu dengan daerah lainnya tidak ada
saling mempengaruhi seperti Sandra Niessen dalam Hansen (2004) yang
menemukan bahwa pakaian di daerah Batak merupakan hasil dinamika
pengaruh budaya Muslim Melayu, misionaris Kristen dan kolonial Eropa.

Kebaya di masa lalu mempunyai multitafsir yakni sebagai simbol
pembeda status sosial ketika kebaya yang dikenakan perempuan keraton
berbeda dengan yang dikenakan perempuan dari kalangan rakyat jelata,
seperti kebaya Kartini dikenakan oleh perempuan berdarah bangsawan
sedangkan kebaya kutubaru dikenakan perempuan dari kalangan biasa.
Begitu pula kebaya menjadi penanda etnis, ras dan kelas sosial di masa
kolonial (Taylor dalam Nordholt: 2005) antara priyayi Jawa dan Indo yakni
perempuan Indo memakai kebaya katun putih berenda dan batik untuk
pakaian di pagi hari sedangkan perempuan Jawa priyayi memakai kebaya
sutera, beludru atau brokat yang dipadu kain bawahan batik tulis dengan
motif tradisional, sedangkan perempuan Jawa biasa memakai kebaya katun
bercorak dan kain batik produksi batik. Setelah pergantian abad ke-20,
kebaya, kain dan sarung terbatas pada lingkup pribumi sedangkan gaya
Barat menjadi sinonim dengan kekuasaan kolonial kulit putih (Nordholt,
2005:22).

Dari berbagai sumber, penulis mendapatkan bahwa pakaian lokal
masyarakat Banten di masa kini terdiri dari pakaian model baju koko
berleher tertutup dipadu celana panjang dengan kain batik yang diikat
di bagian pinggang dan kain yang diselempangkan pada bahu. Di bagian
ikat pinggang diselipkan sebilah parang di bagian depan. Bagi kaum
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perempuan, memakai kebaya dengan kain batik sebagai bawahan, dipadu
kain yang diselempangkan di bagian bahu dan bros yang disemat di bagian
depan kebayanya. Tata rambut berupa sanggul dengan hiasan kembang
goyang keemasan. Aspek historis pakaian tradisional wilayah Banten itu
sendiri dikutip dari Busana Tradisional Indonesia (1998) dikategorikan
ke dalam busana daerah wilayah Sunda (Jawa Barat), khususnya pakaian
suku Baduy di mana adanya anggapan bahwa pakaian mereka merupakan
bentuk pakaian masyarakat yang hidup di di wilayah Jawa Barat di masa
lalu (1998: 129).

Dalam kaitannya dengan tradisi berkain menurut buku Tenunan
Indonesia (1995), alat menenun diperkirakan telah dikenal sejak lama dan
menjadi tradisi turun temurun pada masyarakat Sunda melalui lagu Ninun
(menenun). Suku Baduy merupakan masyarakat yang masih memelihara
tradisi menenun di mana mereka memakai pakaian (selendang, baju lengan
panjang) telekung dan kain (kain sarung dan kain panjang) yang ditenun
sendiri, kapasnya ditanam dan dipintal sendiri. Berdasarkan kesejarahan,
masyarakat yang berdiam di Banten mempunyai hubungan erat dengan
orang-orang Jawa di mana Kesultanan Banten didirikan oleh Syarif
Hidayatullah (Sunan Gunung Jati) beserta putranya Hasanudin setelah
menguasai wilayah pelabuhan utama Kerajaan Sunda-Pajajaran di wilayah
Banten Girang pada 1527 oleh pasukan gabungan Kesultanan Demak dan
Kesultanan Cirebon yang mereka pimpin. Kesultanan Banten mencapai
era keemasannya pada masa pemerintahan sultan ke-6 Banten yaitu
Ageng Tirtayasa pada 1651—1683. Namun kesultanan Banten mengalami
penurunan semenjak terjadi konflik pewarisan tahta pada 1680-1683 antara
Ageng Tirtayasa dengan putranya Abu Nashar Abdul Qahar (Sultan Haji)
yang bekerja sama dengan Belanda. Banten akhirnya dikuasai oleh Belanda
pada 1608 M, dan kemudian resmi dihapus oleh pemerintahan kolonial
Inggris pada pada 1813 (Ramadina, 2018: 24). Maka masyarakat Banten
diperkirakan terdiri dari bukan hanya etnis Sunda tetapi juga etnis Jawa
di mana kedatangan orang-orang Jawa yang membawa adat istiadatnya
memberi pengaruh pada sendi-sendi kehidupan penduduk lokal (Sunda).
Lebak yang menjadi bagian dari wilayah Kesultanan Banten di masa
lalu, saat ini menjadi bagian dari Provinsi Banten. Perlu digaris bawahi
pernyataan Multatuli mengenai etnis Saidjah sebagai orang Jawa, bukan
Sunda, dan penguatan pandangannya tentang kecintaan orang Jawa pada
tanahnya,

Orang Jawa sesungguhnya adalah petani.. Dia tumbuh bersama sawah dan
gagah serta tiparnya dan pergi ke sawah bersama ayahnya sejak usia yang masih
muda, menemaninya bekerja dengan sekop dan bajak (2008: 80)

Saya berkata jika saya akan menceritakan kisah si orang Jawa Saidjah .. (2008:
2901)
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Kebaya dan Kain Sebagai Identitas Ebnis dan Gender

Pemerintah kolonial Belanda memahami bahwa pakaian dapat menjadi
alat untuk mengidentifikasi penduduk pribumi sehingga politik identitas
dilakukan terutama di Batavia di mana setiap kelompok etnis diperintahkan
memakai pakaian tradisionalnya masing-masing. Hal tersebut akan
memudahkan Belanda tidak saja dalam mengawasi penduduk pribumi
Indonesia dan non-Eropa melalui pakaiannya masing-masing, juga untuk
membedakan simbol dan kelas antara penduduk Eropa dengan non Eropa.
Orang-orang Indonesia non-Kristiani tidak diperbolehkan memakai pakaian
bergaya Eropa, dengan pengecualian berlaku bagi orang-orang yang dekat
dengan Belanda dari kalangan ningrat dan pribumi yang beragam Protestan
atau Kristiani berupa pelengkap pakaian seperti digambarkan oleh De Haan
dalam Van Dijk (Nordholt, 2005: 66) yaitu topi gaya Eropa, kaus kaki dan
sepatu. Van Dijk mengutip tulisan N. de Graaf tentang Batavia pada 1742
yang deskriptif mengenai laki-laki Jawa,

‘Sering telanjang dan mengenakan kain di seputar pinggang mereka yang
panjangnya mencapai lutut, kadang-kadang mereka mengikatkan selempang di
pinggang, di mana mereka kemudian menyisipkan keris atau senjata lain, kepala
mereka memakai semacam topi, namun mereka bertelanjang kaki" (2005: 67).

Gambaran laki-laki Jawa tersebut sejalan dengan visualisasi yang ditulis oleh
Multatuli lewat sosok Saidjah ketika berjalan pulang kembali ke kampung
halamannya di Badur meski ada sedikit perbedaan pada bagian tubuh atas yang
memakai rompi,

Di punggungnya terlihat mencuat sebuah sarung keris perak yang dia selipkan di
ikat pinggangnya.. Di dalam ikatan kain pinggangnya dia menyimpan ikat pinggang
wanita yang seluruhnya terbuat dari perak dan terhubung dengan sebuah ikat
pinggang emas atau apitan.. Dan tergantung benang tipis mengelilingi lehernya, di
antara rompinya, dia membawa sebuah kantung kecil terbuat dari sutra yang berisi
beberapa melati kering (Multatuli, 2008:321-322).

Perlu digaris bawahi pernyataan Multatuli mengenai etnis Saidjah
sebagai orang Jawa, bukan Sunda, dan kecintaan orang Jawa pada tanahnya,

Orang Jawa sesungguhnya adalah petani... Dia tumbuh bersama sawah dan gagah
serta tiparnya dan pergi ke sawah bersama ayahnya sejak usia yang masih muda,
menemaninya bekerja dengan sekop dan bajak (2008: 80)

Saya berkata jika saya akan menceritakan kisah si orang Jawa Saidjah.. (2008: 291)

Bagi para perempuan Jawa seperti dikutip dari History of Java (2016),
baik yang berasal dari kalangan bangsawan maupun rakyat biasa, mereka
diharuskan untuk menyediakan pakaian untuk suami mereka yang ditandai
dengan tersedianya alat pemintal dan alat jahit di setiap rumah. Kain
menjadi penutup tubuh bagian bawah yang pemakaiannya berbeda untuk
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laki-laki dan perempuan, masih dikutip dari sumber yang sama, yakni laki-
laki dari kalangan bawah menggunakan celana kain selutut dengan kain
yang dililitkan di bagian pinggang oleh sabuk saat mereka bekerja di sawah
atau bepergian, namun saat bertemu dengan orang yang lebih tinggi status
sosialnya, kain itu akan dilepas. Keris atau belati dipakai oleh laki-laki dari
semua kalangan sosial. Untuk perempuannya, mereka memakai kain yang
sama yang dililitkan sampai mata kaki yang disebut kain panjang. Bagian
dada ditutup dengan kain yang disebut kemben. Raffless menyebut sebuah
pakaian yang sering dikenakan oleh para perempuan Jawa yang berupa
gaun longgar sepanjang lutut yang biasanya berwarna biru dan berlengan
panjang dengan kancing di bagian pergelangan tangan.

Bagian visualisasi penampilan Adinda menggambarkan penampilan
perempuan pribumi di masa itu,

.. dia melihat konde yang berat, begitu hitam dan berkilau, terperangkap di jaring
rambut, tergantung di lehernya.. Dia melihat payudaranya, yang saat ini pasti
membesar di balik kebaya..dia melihat bagaimana sarung, yang dia tenun sendiri,
dengan ketat menyarungi pinggulnya..

Raffles mencatat bahwa rakyat dari bagian Barat Jawa yaitu Sunda
tidak banyak yang memakai pakaian seperti di Jawa bagian Timur yang
ditandai dengan jarangnya mereka berpakaian selain dari secarik kain
yang dililitkan di bagian pinggang (2016: 56). Dalam kisah Saidjah dan
Adinda, tidak digambarkan secara detail model kebaya dan motif kain yang
dikenakan Adinda, begitu pula bentuk alat tenun dan pintal yang menjadi
penanda rumah Adinda ketika Saidjah kembali ke kampung halamannya.

Multatuli menyebut Ayah Saidjah adalah orang Jawa dan seorang
petani, sebagaimana umumnya para pembaca dari Eropa menyebut
masyarakat pribumi yang tinggal di Jawa di masa itu sehingga pemahaman
akan kostum Adinda adalah tidak jauh berbeda dengan perempuan Jawa
yang datang dari masyarakat petani pada umumnya. Meskipun dijelaskan
oleh Multatuli bahwa penyebutan itu terdengar keliru bagi orang Eropa
yang menetap dan berinteraksi langsung dengan penduduk asli.

.. namun mereka jelas cukup berbeda dengan orang-orang yang ada di Jawa
Tengah atau Timur. Pakaian, karakter ras dan bahasa sangat berbeda dengan
mereka yang berada jauh di timur bahwa orang Sunda atau orang Gunung, orang
dari pegunungan, memiliki perbedaan besar dengan orang Jawa asli dibandingkan
perbedaan antara orang Inggris dengan orang Belanda (2008: 291).

Apabila direlasikan dengan kebaya yang dikenakan oleh perempuan
kalangan bawah, yaitu petani, maka Adinda memakai kebaya kutubaru
dengan bahan katun kasar dan kain panjang bermotif batik yang merupakan
buatannya sendiri. Sebuah hal yang lazim dilakukan oleh anak perempuan
di masa itu, apalagi membeli bahan kain di pasar bukanlah prioritas bagi
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kalangan petani yang lebih mementingkan membeli seekor kerbau sebagai
harta bergerak yang lebih berharga.

Peran domestik Saidjah disimbolkan lewat alat pintal dan alat tenun.
Dikutip dari Gillow (1992) sebagian besar kain tenun di Indonesia secara
tradisional diproduksi oleh penenun perempuan, mulai dari persiapan
dasar, penanaman kapas, pengolahan tanaman pewarna alam dan pencelu-
pannya, sampai pembuatan motif pada kain tenun. Kaum laki-laki hanya
mengambil bagian pada bagian pertukangan dan membuat alat-alat tenun-
nya sehingga peran perempuan begitu besar dalam tradisi menenun. Taylor
(Nordholt, 2005) mengutip Gittenger yang menemukan budaya menenun
dan menghias kain merupakan pekerjaan yang dilakukan para perempuan
di Indonesia. Tradisi menenun juga dilakukan perempuan yang akan
menikah sebagai bekalnya kelak menjadi seorang istri dan ibu dari anak-
anaknya.

.. Ketika kerbau ini dibunuh, Saidjah sudah melihat dua belas musim kemarau,
dan Adinda sudah menenun sarung dan membatik motif geometrik di kepala,
garis lebar yang ada di sepanjang ujung sarung. Dia sudah memiliki ide untuk
diungkapkan dalam pola yang dilukiskan di kain dengan cangkir kecil lilinnya..
(2008: 313)

‘ltu sangat bagus, Saidjah! Aku akan dengan senang hati menikah denganmu
ketika kau kembali. Aku akan memintal, dan menenun sarung serta selendang,
dan baju batik, dan sangat sibuk sepanjang waktu." (2008: 315)

Dia mendengar Adinda berkata, “Selamat datang, Saidjah! Aku selalu
memikirkanmu saat memintal dan menenun, dan saat menumbuk beras di lesung
yang menyimpang tiga kali dua belas tanda yang kubuat dengan tanganku. Ini aku,
di bawah ketapang, di hari pertama bulan baru. Selamat datang, Saidjah: aku akan
menjadi istrimu.” (2008: 323)

.dan dengan tawanya yang manis dia akan memberitahu bahwa, sebuah sumpah
telah membuatnya terjaga untuk menyelesaikan tenunan selendang yang sedang
dia kerjakan, yang harus diselesaikan di hari pertama bulan baru... (2008: 326)

Pakaian dalam Konteks Identitas Bangsa

Novel Max Havelaar kerap kali ditafsirkan sebagai kisah yang berhasil
mengangkat kejamnya pemerintah kolonial Belanda, sesuai tagline buku
tersebut, “Buku pertama yang membuka mata dunia tentang busuknya
Kolonialisme Hindia-Belanda, dan memberi ilham bangsa Indonesia
untuk merdeka” Kisah Saidjah dan Adinda yang menjadi bagian tak
terpisahkan buku ini mengangkat sisi lain tentang kehidupan penduduk
asli yang bertahan di tengah tekanan dan tindakan sewenang-wenang
para penguasa. Kostum yang digambarkan oleh Multatuli mewakili sebuah
masa mengenai cara berpakaian orang pribumi melalui kebaya, kain dan
sarung yang menunjukkan identitas etnis mereka. Identitas etnis tersebut
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mengartikulasikan pula identitas pribumi yang memilih untuk setia pada
tradisinya, sedangkan bagi pribumi yang dekat dengan pemerintah Belanda
memilih untuk mengenakan pakaian bergaya Eropa.

Kebaya dan kain di masa sebelum abad ke-20 sebagaimana dalam
Nordhlot (2005) masih menjadi pakaian sehari-hari bagi perempuan
keturunan Belanda. Ketika awal abad 20 dimulai, budaya Barat yang datang
langsung dari Eropa melalui buku, majalah, film dan iklan bersamaan
dengan semakin banyaknya perempuan Eropa yang menetap di wilayah
Hindia Belanda, membuat gaya berpakaian mereka turut berubah berkiblat
pada Eropa dan tidak lagi memakai kebaya yang dianggap representasi
perempuan pribumi. Setelah masa pasca kolonial, Soekarno dan Soeharto
menetapkan kebaya-kain sebagai kostum nasional perempuan Indonesia
dan setelan Barat bagi laki-laki. Busana nasional menjadi sebuah kebutuhan
sebagaimana Desmond Morris dalam Idi Subandy (Barnard, 2007)
mengatakan pakaian menampilkan peran sebagai pajangan budaya karena
ia mengomunikasikan afiliasi budaya pemakainya sekaligus menunjukkan
identitas nasionalnya. Setiap negara mempunyai busana nasional, seperti
Jepang dengan kimono-nya dan India dengan sarinya. Bagaimana dengan
Indonesia sendiri saat ini, apakah masyarakat masih menganggap kebaya
dan kain sebagai kostum nasional yang mewakili pluralitas budaya
Indonesia atau masih melihatnya sebagai produk hegemoni Jawa warisan
pemerintahan Orde Baru?

Kebaya itu sendiri merupakan hasil dari terjadinya proses asimilasi
beragam budaya mulai dari lokal, Islam, Cina dan Barat. Sedangkan kain
merupakan representasi kearifan lokal yang bergerak dinamis seiring
perubahan-perubahan yang terjadi dalam kehidupan masyarakat pembuat
dan pemakainya, misalnya kain batik yang di masa lalu sarat akan filosofi
dan tata cara pemakaian, ketika berada dalam ranah modern berkembang
menjadi produk yang lebih mementingkan unsur estetika, fungsional dan
selera pasar. Pakaian lokal ataupun busana nasional sebagai identitas bangsa
terus bergerak dinamis seperti argumen Hall (1994) bahwa identitas kultural
itu sifatnya tidak fix, tapi dinamis, karena berelasi dengan konstruksi sosial,
berubah sesuai waktu dan tempat, juga dikonstruksi melalui memori,
fantasi, narasi dan mistis.

Pemerintah daerah telah mencoba mengangkat kembali pemakaian
baju daerah sekaligus mengenalkannya pada generasi muda sebagai
penerus bangsa lewat peraturan daerah yang mengatur himbauan atau
kewajiban memakai pakaian lokal seminggu sekali, mulai dari lingkungan
pemprov sampai institusi pendidikan. Sebagai contoh, anak-anak sekolah
dan pegawai pemerintahan Provinsi Jawa Barat memakai pakaian daerah
setiap hari Rabu. Presiden Jokowi sendiri telah mendorong pemakaian
kostum daerah yang tidak lagi terbatas pada kebaya, kain dan batik,
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yang rutin dilaksanakan pada setiap perayaan kemerdekaan di Istana
Negara diwarnai oleh pakaian dari berbagai daerah yang menggambarkan
keanekaragaman kekayaan budaya lokal Indonesia. Politik identitas yang
dilakukan pemerintah kolonial melalui pakaian di masa lalu, pada saat ini
dilakukan oleh pemerintah dengan cara yang berbeda dan makna yang
berbeda, yaitu untuk merawat Indonesia.

Simpulan

Novel Max Havelaar telah banyak membuka mata masyarakat internasional
akan Indonesia yang tidak semata mengenai sisi kesejarahan penjajahan
pemerintah Belanda, tetapi juga produk budaya lokal, seperti kebaya,
kain, tenun, selendang, keris dan sarung. Melalui novel ini pula, terjalin
relasi antara masyarakat kontemporer Indonesia dengan masyarakat masa
lalu sehingga identitas kebangsaan melalui pakaian dapat diartikulasikan
sekaligus dirawat dengan baik.

Cabatan Akhir

1. Tafsiran ‘rompi’ dilihat menurut kacamata model pakaian Barat yang mempunyai
gaya berpakaian 3 pieces yaitu kemeja/blus, bawahan (celana, rok) dan rompi
sebagai pakaian luar yang melapisi pakaian utama yang berfungsi sebagai penahan
angin, penghangat badan dan fashion.

2. Blus ini penulis tafsirkan sebagai kebaya yang di masa itu lazim dikenakan para
perempuan di pulau Jawa.
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Citra Perempuan
Pribumi, Eropa, dan
Indo (Campuran)
di Eropa Maupun
Hindia-Belanda
pada Abad ke-19

[ Penganbar
Suriani Gender dalam sebuah karya sastra di
IAIN Bukittinggi sepanjang abad ke-19 adalah realita

sosial yang biasanya berangkat dari ka-
camata penulisnya. Artinya, sebuah karya
sastra dapat dikatakan mewakili jiwa za-
mannya. Terlepas bahwa karya sastra bu-
kanlah fakta sejarah, namun terdapat fakta
mental yang bisa membangun sebuah
narasi sejarah yang bernilai akademik.
Rekonstruksi sejarah adalah produk sub-
yektif dari sebuah proses pemahaman in-
telektual yang dilambangkan dalam sim-
bol-simbol kebahasaan atau naratif dan
dapat berubah dari waktu ke waktu, dari
satu tempat ke tempat lain, atau dari satu
orang ke orang lain. Karya-karya sastra di
sepanjang abad ke-19 yang bercerita akan
persoalan gender dapat dikatakan sebuah
realita yang hanya bisa ditangkap dalam
mentalitas penulis maupun pembaca. Oleh
sebab itu, Max Havelaar sebagai salah
satu karya penting di abad ke-19 tidak
hanya bercerita tentang penindasan atau
kolonialisme yang terjadi sepanjang abad
tersebut, melainkan hadirnya persoalan
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gender di dalamnya. Karya tersebut terasa lebih penting lagi karena
membuka persoalan gender yang berkaitan akan ras dan warna kulit serta
agama yang tanpa “gender” pun sudah membangkitkan persoalan sosial,
bahkan hingga saat ini.

Membaca ulang Max Havelaar maka akan ditemukan rumitnya
persoalan gender yang dihadapi, baik itu bagi pribumi, Eropa, Timur Asing,
dan juga di antara sesama ras itu sendiri. Tidak heran jika Pramoedya
Ananta Toer menganggap Max Havelaar sebagai salah satu karya terpenting
yang membunuh kolonialisme. Tak hanya untuk dunia sastra, melainkan
sebagai rujukan dalam narasi sejarah. Tak hanya berbicara kolonialisme
dan penindasan, melainkan usaha kebangkitan perempuan dari narasi
sejarah selama berabad-abad yang penuh kekangan.

Di sepanjang abad ke-19 karya-karya sastra yang meletakkan derajat
perempuan sama pentingnya dengan laki-laki memang masih cukup sulit
untuk dilihat, terlebih mengingat abad tersebut adalah masa kolonialisme
sedang kencang-kencangnya. Di negaranya sendiri pun perempuan di Eropa
masih dipandang sebelah mata, meskipun terdapat juga beberapa penulis
kulit putih yang mampu unjuk diri. Sebut saja seperti Lucy Montgomery
(1874-1942) yang kehadirannya sebenarnya cukup luar biasa. Seorang kulit
putih yang lahir dan besar di Kanada mampu berbicara banyak tentang
peran perempuan dalam kehidupan sosial melalui Anne of Green Gables
(1908) yang terbit beberapa jilid. Namun kehadirannya hanya segelintir
dari peran besar kaum lelaki yang menguasai abad kolonialisme, terutama
dalam bidang sastra.

Apabila berbicara gender dalam sebuah karya sastra di Hindia-Belanda
pada abad ke-19, barangkali Max Havelaar yang berani tampil mengawali
sebelum karya-karya bernada serupa hadir. [a—dalam hal ini Multatuli—
sangat berani membahas hak perempuan dari berbagai ras dan segi peran
untuk dianggap sama selayaknya seorang perempuan dan manusia. Tak
peduli jika harus terlahir sebagai inlander atau indo, hak mereka dengan
perempuan Eropa murni mestilah sama. Keunggulan atas pengetahuan
pun tidak bisa dibatasi karena perbedaan golongan ras dan warna kulit
yang tergambar dalam liplap di novelnya. Namun yang terjadi adalah
keunggulan tak akan naik ke permukaan karena batasan golongan yang
termaktub dalam hukum Hindia-Belanda pada abad ke-19.

Keberanian Multatuli dalam membahas persoalan gender barangkali
menginspirasi beberapa penulis lain setelahnya. Soalnya sejak kehadiran
Max Havelaar mulai bermunculan karya-karya bernada serupa yang
mencoba memandang citra perempuan dalam kehidupan sosial, baik di
Hindia-Belanda maupun di Eropa, khususnya di negeri Belanda itu sendiri.
Namun perempuan sering dicitrakan sebagai obyek yang mempengaruhi
sebuah cerita, bukan sebagai subyek yang memiliki otoritas dalam
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pengalamannya yang merupakan bagian dari knowladge dalam ruang
publik. Karena itu eksplorasi perempuan sebagai tokoh dalam sebuah karya
sastra lebih cenderung ke arah eksploitasi. Berbanding terbalik dengan
tokoh perempuan dalam Max Havelaar yang sifatnya dipengaruhi secara
adil dari internal maupun eksternal.

Contoh karya yang bagus untuk membandingkan anggapan di atas bisa
ditemukan dalam buku De Stille Kracht karya Couperus di mana perempuan
yang berada di sekitar tokoh utama (pria) membawa pengaruh buruk, baik
perempuan kelahiran Hindia-Belanda atau perempuan kelahiran Eropa.
Bahkan kisah Matahari yang ditulis Remy Sylado pada abad ke-20 masih
lebih banyak mengeksploitasi perempuan untuk bercerita. Hal ini tentu
berbeda ketika kita membaca karya Pramoedya Ananta Toer—khususnya
tetralogi Buru—yang lebih banyak mengeksplorasi sisi kemanusiaan
seorang perempuan serta akibat-akibat yang bisa ditimbulkannya.

Bagaimanapun juga Max Havelaar tak sekadar dianggap sebagai
novel yang berisi penentangan kolonialisme, melainkan juga menentang
garis pemisah yang tebal antara pria dan perempuan. Dengan kodratnya
masing-masing yang tak mungkin disamakan, terdapat banyak sisi yang
pada dasarnya bisa berjalan berimbang. Justru sisi-sisi yang berusaha
dihilangkan atau diukur secara tak adil tersebut adalah keseharian kita.
Contohnya saja adalah dalam mengemukakan pendapat.

Perempuan di Hindia-Belanda

Memahami perempuan di penjuru Hindia-Belanda abad ke-19 punya
kerumitan tersendiri bagaimana memulainya dan lebih sulit lagi meng-
akhirinya. Ada banyak suku yang mendiami Hindia-Belanda dengan garis
pemisah antarras pula. Tentu ini belum menyangkut persoalan politik,
ekonomi, atau budaya yang sangat mempengaruhi pembentukan citra
perempuan di Hindia-Belanda. Tak mungkin menggeneralisir citra kaum
perempuan untuk seluruh Hindia-Belanda.

Max Havelaar memperlihatkan situasi perempuan di Sumatra Utara
secara tersirat ketika menjadi Asisten Residen di Natal. Ia bertemu seorang
gadis berusia 13 tahun bernama Si Upik Keteh, anak seorang Datuk. Secara
khusus Havelaar mengamati si gadis kecil tersebut pada saat menemani
perjalanannya dengan sang Datuk dalam mengontrol wilayah-wilayah
Natal. Barangkali tentu hal itu menjadi luar biasa karena gadis seusia
tersebut ikut dalam perjalanan melelahkan di atas perahu. Hal itu tentu
berbeda dengan kebiasaan gadis seusianya di Eropa. Bandingkan dengan
Marie, gadis yang berusia sama anak Batavus Droogstoppel, yang di cerita
sama punya rutinitas menjahit dan membantu pekerjaan ibunya di dapur.
Secara tersirat Havelaar menganggap perempuan pribumi lebih mandiri.
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Namun, setelah ia berbincang sedikit dengan Si Upik Keteh, Havelaar
menemukan bahwa kemandirian perempuan tetap tergantung pada laki-
laki yang dalam hal ini adalah sang ayah.

‘Aku bertanya, apakah perjalanan semacam ini menyenangkan?”
“Jika ayah saya berkata seperti itu," jawabnya.

Ada batas budaya yang membedakan perempuan pribumi dengan
perempuan Eropa di mana mereka tinggal, akan tetapi alam pikiran patriarki
masih menjadi sesuatu yang general di abad ke-19, baik di Belanda maupun
di Natal. Kebebasan perempuan pribumi di Hindia-Belanda barangkali lebih
besar dibandingkan di Eropa. Namun, hal ini tidak bisa dikatakan secara
umum, atau bahkan kebebasan perempuan pribumi yang dilihat Havelaar
di Natal sangat khusus.

Pada budaya Batak garis keturunan adalah patrilineal. Anak mewarisi
marga yang berasal dari ayah. Namun dalam keseharian ibu adalah faktor
dominan dalam kegiatan rumah tangga. Untuk mengasuh hingga bekerja
di sawah seorang istri lebih aktif daripada suami. Termasuk masa depan
sang anak sangat dipengaruhi oleh sang istri. Kegiatan istri seperti arah
perjuangan gender, di mana perempuan cukup mampu melakukan apa
yang dilakukan laki-laki. Terdapat istilah parengge-rengge (berjualan)
untuk membuktikan kaum perempuan mampu secara ekonomi. Hal ini
tak jauh berbeda dengan di Sumatra Barat di mana dominasi perempuan
lebih kentara dengan kekuasaannya yang besar atas Rumah Gadang serta
mewariskan marga berdasarkan garis keturunan perempuan.

Di wilayah Jawa sendiri perempuan tak melulu menjadi obyek. Mereka
mampu beraktivitas secara ekonomi. Kajian tentang cerita hantu di abad
ke-19 oleh Peter Boomgard sangat menarik bahwa hantu-hantu berubah
wujud dari laki-laki di awal abad ke-19 lalu beralih ke wujud perempuan
di akhir abad ke 19, tepat ketika ekonomi kapitalis mulai menyebar hingga
ke desa-desa. Justru kisah-kisah mitos direproduksi untuk menggagalkan
naiknya kaum perempuan dalam ruang sosial. Ketika politik etis dimulai, ke-
sempatan perempuan untuk tampil kian dibatasi dan cenderung menurun.

Ekonomi perkebunan yang semakin berkembang secara tak langsung
diakibatkan oleh politik etis itu sendiri. Khususnya program transmigrasi
yang akhirnya digunakan untuk menyuplai tenaga kerja di luar Pulau Jawa.
Di Sumatra Timur perkebunan dibuka secara luas karena andil besar dari
kuli yang diangkut dari Pulau Jawa. Perkembangan pusat kota meningkat
secara signifikan dan mewujud seolah demi kepentingan perusahaan.
Perbudakan bersembunyi di balik label kuli kontrak. Posisi perempuan pun
kian sulit karena hak-hak mereka nyaris tak punya. Di sana perempuan
yang berasal dari kuli kontrak dijadikan Nyai atau pemuas nafsu para
tuan kebun. Liputan Historia (majalah sejarah di Indonesia) menemukan
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kejahatan terhadap perempuan kuli sangat memprihatinkan.

Untuk perempuan Eropa barangkali hal itu tak akan sampai terjadi pada
mereka. Ras mereka tentu menjadi alasan utamanya. Namun, persoalan hak
hingga keinginan maju masih jauh dari harapan di abad ke-19. Perempuan
Eropa yang dikirim untuk menjadi istri seorang missionaris sekalipun tak
mendapat kebebasan meski ia ingin. Tugas mereka hanya berfokus pada
keterampilan memasak dan menjahit, persis seperti apa yang diharapkan
Batavus Droogstoppel kepada Marie, anaknya, untuk selalu menjaga
kesopansantunan dengan cara mengerjakan pekerjaan perempuan saja.
Sementara pendidikan dapat dikatakan kurang.

Untuk perempuan Indo atau yang lahir dari ayah dan ibu dari ras
berbeda lebih sakit lagi. Ia tak terterima baik bagi kalangan pribumi maupun
Eropa. Mereka dianggap sebagai keturunan salah, pembawa dosa dari
ayah dan ibunya. Sering timbul rasa benci dan antipati dari orang Eropa
terhadap keturunan yang lahir dari campuran ras. Hingga akhir abad ke-19,
persoalan ini semakin mengemuka ketika kolonialisme memunculkan sikap
nasionalisme yang mengarah ke chauvinisme. Pada hakikatnya persoalan
ras saja sudah menimbulkan persoalan sosial dan ini semakin menjadi
ketika hadirnya perempuan di antara persoalan tersebut.

Perempuan di Eropa

Meskipun kedudukan perempuan tetap menjadi nomor dua, perempuan di
Eropa relatif lebih baik daripada perempuan yang ada di daerah koloni.
Perempuan Eropa yang hidupnya dihabiskan di Eropa hanya tinggal
menjalankan kebiasaan perempuan pada umumnya. Di tengah-tengah itu
sedikit demi sedikit perempuan Eropa mulai bangkit untuk menunjukkan
kemampuan mereka. Hal ini tentu saja dengan pendidikan yang lebih
memadai yang mereka dapatkan. Tentunya kajian feminis sudah banyak
dilakukan menyangkut para perempuan Eropa.

Pertanyaan yang lebih khusus adalah bagaimana perempuan yang
berasal dari daerah koloni—seperti Hindia-Belanda—datang ke Eropa? Jika
berbicara sebaliknya maka kita akan menemukan gaya hidup yang coba
ditularkan pada perempuan pribumi. Sementara itu Havelaar berbicara
bagaimana “pribumi” gemar menunjukkan kekuasaan mereka seperti
Madam Slotering, tetangganya. Meskipun pribumi yang dimaksud ada-
lah seorang perempuan Eropa yang lahir dan besar di Hindia-Belanda
menunjukkan bahwa masyarakat kolonial masih lebih menghargainya
ketimbang yang dari Hindia-Belanda datang ke Eropa. Hal ini terlihat pada
bab-bab awal ketika Batavus Droogstoppel memandang sinis “perempuan
itu” sebagai perempuan yang kurang memiliki tata krama. Sama sinis-
nya saat “perempuan itu” tiba di Lebak ketika seorang nyonya asisten
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residen semestinya memiliki banyak pembantu untuk membantu semua
keperluannya.

Multatuli menggambarkan bahwa kondisi perempuan, khususnya di
Eropa bukanlah sesuatu yang penting. Perempuan memang bukan kasta
bawah, tapi bukan juga sesuatu yang penting. Dalam mendidik anaknya,
Droogstoppel sangat keras membentuk apa yang menurutnya moralitas.
Baginya seorang perempuan itu adalah adalah yang taat pada agamanya,
membaca kitab suci, dan harus patuh.

Marie juga disesatkan.....aku berupaya membujuknya dengan halus agar patuh,
karena tidaklah pantas bagi seorang gadis yang sopan untuk keras kepala.

Kejengkelan Droogstoppel disebabkan anaknya, Marie, tak ingin
membaca kitab suci dan lebih suka dengan tulisan-tulisan Sjaalman.
Untuk itu secara tersirat bahwa perempuan dijauhkan dari pengetahuan
sastra karena justru dengan sastra seseorang menjadi lebih peka terhadap
sesama. Ada banyak uraian dalam Max Havelaar yang membuat seseorang,
baik itu perempuan atau lelaki, yang jadi memperhatikan kaum papa
karena membaca sastra. Pada poin ini barangkali banyak mempengaruhi
Pramoedya Ananta Toer yang menuliskan bahwa “sepintar-pintarnya
manusia, kalau ia tak menyukai sastra, ia hanya hewan yang pandai”. Tentu
akibat yang ditimbulkan adalah rasa kemanusiaan bagi penyuka atau hanya
sekadar membaca sastra.

Abad ke-19 adalah periode kolonialisme sedang gencar-gencarnya
mencengkeram negara-negara dunia. Rasa kemanusiaan sedapat mungkin
dibuang dan hal-hal yang bisa membawa ke arah sana seperti sastra harus
dibungkam. Akan tetapi dunia tak mungkin menyimpan kebusukan sistem
tersebut, dan justru menguat hingga merasuk pada kaum perempuan yang
tak lagi fokus pada keindahan, melainkan sisi kemanusiaan.

Menjelang awal abad ke-20 muncul suara pribumi dari Hindia-Belanda
yang mendapat tanggapan oleh orang Eropa. Kita bisa menunjukkan realitas
ini pada Kartini yang berteman secara pena pada keluarga Abendanon.
Salah satu inspirasi yang didapat Kartini adalah melalui novel Max Havelaar,
di mana perasaannya tergugah, baik itu kesempatan yang perlu diraih
perempuan maupun secara luas pada kemanusiaan. Memang belum ada
data yang menggambarkan citra orang pribumi yang datang ke Eropa pada
abad ke-19. Namun, hal itu tak perlu karena pasti akan dapat kita bayangkan
bagaimana sikap negatif orang Eropa jika seorang perempuan dari negara
koloni (perempuan pribumi) menjejakkan kaki ke tanah mereka. Tine, istri
Max Havelaar, sebagai “perempuan itu” telah mewakili anggapan orang Eropa
khususnya laki-laki terhadap perempuan dari Hindia-Belanda. Tentunya
bukan bermaksud menggeneralisir situasi tersebut. Perempuan adalah obyek
kentara bagi peradaban Eropa, bahkan untuk suaranya sekalipun.
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Ras dan Benturan atas Persamaan Hak Perempuan

Sulit mencari kebaikan dari kolonialisme kecuali dampak positif yang
mungkin ditimbulkan secara tak langsung. Tentunya tanpa kolonialisme
pun dampak positif tersebut bisa diraih, mungkin dengan cara dan pemak-
naan yang juga barangkali berbeda. Misalnya adalah budaya dan pendidikan
antara pihak kolonial dengan negeri koloni. Pemikiran feminis atau yang
menjadi persoalan gender mengalir dari Barat ke Timur dengan cara yang
bisa berakhir lain. Sebut saja persoalan pakaian, Perempuan pribumi
Hindia-Belanda di abad ke-19 masih biasa tak mengenakan busana yang
menutupi dada. Bagi perempuan Eropa hal itu dianggap tak berbudaya
dan tak bermoral. Mereka ingin menunjukkan bahwa penutup dada adalah
simbol kebudayaan tinggi, dan untuk perempuan dapat menjadi bagian dari
martabatnya. Lalu bagaimana aliran budaya dalam pakaian dari Timur ke
Barat?

Di dalam Max Havelaar, tokoh Tine menggunakan kebaya sebagai
pakaiannya. Cara berpakaian itu mendapat tanggapan negatif dari
Droogstoppel, yang menurutnya aneh. Alam pemikiran yang berkembang
saat itu adalah bahwa sesuatu yang tak biasa di Eropa memang dianggap
aneh. Termasuk pakaian yang dikenakan oleh Tine. Bagi orang Eropa di
abad ke-19 sesuatu yang aneh semestinya berada di arena sirkus atau kebun
binatang atau berbagai pertunjukan yang menuntut keanehan, bukan dalam
realitas sehari-hari. Maka Tine dan kebayanya adalah situasi unik karena di
satu sisi pemakainya orang Eropa, sementara di sisi lain pakaiannya bukan
buatan Eropa.

Tak bisa dibayangkan apabila pribumi yang berada di hadapan
Droogstoppel, apakah ia tetap memanggil “madam” atau “nyonya” atau
tidak melakukan komunikasi sama sekali. Sepertinya kecenderungan tera-
khir lebih kuat. Segala sesuatu yang berasal dari daerah koloni adalah
keanehan yang perlu diselamatkan oleh budaya Eropa. Tidak ada bukti
perempuan pribumi yang bertemu orang Eropa di Eropa sendiri. Namun,
hubungan perempuan pribumi dengan orang Eropa di tanah koloni sangat
banyak menggambarkan persoalan yang umumnya mendiskreditkan pihak
perempuan.

Sementara itu yang dianggap campuran (indo) yang berada di Eropa
dianggap kelas rendah. Kozok mencatat bahwa hasil hubungan orang Eropa
dengan pribumi adalah dosa yang tak bisa dimaatkan dan akan berakhir
sebagai iblis. Itu jika pihak Eropanya adalah laki-laki dan pribuminya
adalah perempuan. Entah bagaimana jadinya jika pihak Eropanya adalah
perempuan sementara pihak pribuminya adalah laki-laki.

Situasi yang berkembang dengan peminggiran alam pikiran perempuan
di abad ke-19 nampaknya adalah konstruksi para lelaki yang merasa
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sebagai pencipta peradaban. Laki-laki berhak atas hukum-hukum yang
mereka buat. Laki-laki punya kewajiban untuk meluruskan hal-hal yang
semestinya dilakukan oleh perempuan, tentunya “hal-hal semestinya” itu
adalah produksi budaya yang kental dengan rancangan laki-laki. Barangkali
di dalam Max Havelaar hal ini bisa diwakili oleh Droogstoppel. Tokoh
tersebut adalah buatan Multatuli yang tak mungkin keluar begitu saja jika
ia tak melihat bagaimana realitas yang sesungguhnya yang terjadi di Eropa
maupun di Hindia-Belanda. Perempuan adalah obyek yang dianggap tak
bisa berdiri sendiri dalam menentukan hidupnya.

Pada akhirnya citra perempuan bukan lagi sekadar persoalan warna
kulit atau ras. Citra perempuan adalah persoalan relasi antara laki-laki dan
perempuan itu sendiri dalam menyangkut hidupnya. Alam pikiran atas
persoalan tersebut sudah jauh berubah di masa sekarang jika dibandingkan
abad ke-19. Namun, akan selalu ada alasan untuk tetap menjauhkan
perempuan atas harapannya yang dapat berdiri sendiri, dengan atau tanpa
laki-laki di sampingnya.

Kesimpulan

Perempuan yang tergambar di dalam Max Havelaar adalah perempuan-
perempuan yang dapat berdiri di antara dominasi para pria. Lebih jauh
lagi perempuan dapat menjadi kawan diskusi yang hebat seperti yang
ditunjukkan oleh Tine dan Max saat konflik dengan bupati Lebak menuju
puncak. Citra perempuan tergambarkan dengan kehormatan yang tinggi,
meskipun terdapat tekanan-tekanan dari dunia yang umumnya didominasi
oleh pria. Persoalan gender tetap menjadi penghalang dalam relasi sosial
di Eropa, begitu juga dengan di Hindia-Belanda, namun dapat diatasi
oleh tokoh-tokoh dalam novel Max Havelaar. Meskipun novel tersebut
berakhir kurang bahagia, Multatuli dapat memberikan secercah harapan
bagi perkembangan pemikiran para perempuan di dunia. Harapan agar tak
menjadi seperti perempuan-perempuan Arles.

Multatuli (E.D. Dekker) nampaknya punya gambaran atas apa yang
harus dilakukan oleh para perempuan di Eropa maupun di Hindia-Belanda.
Saat novel itu ditulis sebenarnya citra perempuan masih belum bisa
dianggap mampu bersanding dengan para pria yang seakan menjadi pemilik
peradaban. Jauh setelahnya peran perempuan baru mulai diperhitungkan
dalam berbagai bidang kehidupan manusia. Adalah sebuah pertaruhan
besar ketika menempatkan perempuan-perempuan tangguh dalam sebuah
cerita di abad ke-19. Multatuli berhasil melewati pertaruhan ini karena
mampu menginspirasi orang-orang seperti Kartini atau Pramoedya Ananta
Toer yang berani menantang budaya patriarki dengan menempatkan alam
pemikiran perempuan setingkat atau bisa lebih dari laki-laki.
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Bagaimanapun juga sulit menempatkan kisah Max Havelaar sebagai
kisah nyata. Untuk mentalitas barangkali benar, tapi sebagai realitas utuh hal
itu masih penuh dengan perdebatan, bahkan andaikan Multatuli memiliki
bukti konkret atas novelnya. Max Havelaar hanyalah penggabungan
imajinasi dengan realitas yang berkembang. Barangkali ia sadar kalau
menulis dalam bentuk artikel di koran atau bahkan jurnal sekalipun, situasi
Hindia-Belanda akan menguap begitu saja. Bisa jadi Multatuli malah akan
mendapat tuntutan dari pemerintah kolonial. Akhirnya hanya menjadi
suatu data sejarah saja. Namun dengan karya sastra, kisah yang dibagikan
abadi dan mampu mempengaruhi orang-orang setelahnya untuk melakukan
sesuatu demi cita-cita yang terkandung dalam Max Havelaar.
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wahyu_widodo@ub.ac.id bahasa Belanda, Max Havelaar, of de

koffij-veilingen der Nederlandsche Handel-
Maatschappij, telah mendapat pengakuan
internasional yang gemilang sekaligus
mengguncang dunia. Pengakuan itu seti-
daknya dapat ditilik dari penerjemahan
MH ke dalam empat puluh bahasa lebih
selama masa kelahiran novel itu hingga
sekarang. Tarikh kelahiran MH bersandi-
ngan dengan novel-novel besar bereputa-
si dunia (Anderson, 2006:449). Mendekati
satu abad dari titi mangsa MH lahir, kira-
kira kurun 1950-an, MH menjadi diskur-
sus penting dan memikat publik di Indo-
nesia. Hal itu dialasi oleh dua hal:(1) MH
dihidupkan kembali dalam semangat anti-
kolonialisme yang menyeruak pada waktu
itu, yang ditandai dengan penerjemahan
bagian MH, yakni cerita Saidjah dan Adin-
da oleh Siregar pada 1954 sebagai bagian
dari propaganda anti kolonialisme (Sastro-
wardoyo, 1983); (2) ada usaha untuk men-
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erbitkan kembali karya-karya Multatuli secara utuh oleh Garmt Stuiveling
sehingga MH sebagai karya sastra dirayakan dan diupacarai di Belanda
(Hartoko, 1960). Setelah 112 tahun kemudian, MH diterjemahkan secara
utuh dalam bahasa Indonesia pada 1972 oleh HB Jassin di awal kejayaan
Orde Baru dengan judul Max Havelaar atau Lelang Kopi Maskapai Dagang
Belanda diterbitkan oleh Djambatan. Selang 116 tahun kemudian, film MH
dibuat oleh PT Mondial Motion Pictures-Jakarta dan Fons Rademakers Pro-
ductive BV-Amsterdam pada 1976. MH menjadi sastra yang melintas tapal
batas sekat geografis, Lebak, ia menjangkau menemui pembacanya dalam
lintas manca/budaya.

MH mengundang para sarjana dari lintas disiplin untuk ditelaah,
dikaji, dan dibentangkan sebagai objek kajian yang tak aus dimakan laju
waktu. Di lapangan kajian sastra, terutama anasir struktur yang mem-
bangun telah tandas dibahas oleh (Sastrowardoyo, 1983; 1989; Teeuw,
1983). Proses bagaimana intensitas MH diterjemahkan ke Bahasa Indonesia
dibabarkan oleh (Jassin, 1983), MH di lapangan kajian pascakolonial dan
kajian kebudayaan telah dibaurburaikan oleh (Anderson, 2006 ; Zook,
2006; Dewi 2008; Sudibyo 2017). Pengkajian tersebut menasbihkan bahwa
MH tidak pernah kadaluarsa untuk dibahas, seolah-olah konteks kekinian
selalu terbuka untuk kehadiran MH. Keabadian MH tidak terletak “karena
ia berbentuk sastra atau bakat dari Multatuli, tetapi disebabkan oleh apa
yang ia perjuangkan” (Nahuys, 1868). MH mampu menjadi “senjata untuk
gerakan liberal” yang berkembang di Belanda, yang tengah berjuang
untuk mewujudkan reformasi di Indonesia melalui politik etis (Toer,
1999). Dengan demikian, MH menjadi perhatian dunia karena ia juga
turut dikampanyekan atau bahkan menjadi media kampanye kelompok
Liberal di Belanda yang tengah mengusahakan perubahan di tanah jajahan
Hindia-Belanda. Selain MH senjata yang efektif untuk menyuarakan
kondisi jajahan Belanda, di dalam MH sendiri mengandung anasir susastra
yang memadai dan mempunyai kekuatan di masyarakat. Alasan-alasan
MH menjadi monumen setidaknya karena tiga hal: (1) menjadi tonggak
pelopor pembaharu kesusateraan Belanda. Multatuli adalah penulis
Belanda pertama yang mampu mengurangi perbedaan antara bahasa dan
imajinasi, (2) mengandung pemikiran universal, melalui MH Multatuli
mencoba menggugah kesadaran adanya kesatuan dunia dan penghidupan
manusia pada bangsanya, (3) mengandung pengajaran dan pendidikan,
MH menekankan pentingnya perkembangan daya pikir dan pembentukan
karakter (Aminoedin, tanpa tahun: 23-24). Selain itu, Nieuwenhuys
(1979:97-107), dalam Oost-Indische Spiegel, memasukkan E. Douwes Dekker
dalam “ tulisan-tulisan para pengarang dan penyair Belanda tentang
Indonesia”. Hal tersebut dialasi oleh empat hal: (1) turut mempengaruhi
arus sejarah bangsa, (2) memberikan informasi mengenai sejarah bangsa,
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(3) karena empatinya atau penghayatannya mengenai alam dan masyarakat
Indonesia, dan (4) secara objektif bermutu sastra.

Menilik atas decak kekaguman dunia terhadap MH di atas, bagaima-
nakah posisi MH dalam kesusastraan Indonesia? Apakah pemartabatan
dan pemuliaan atas MH di Indonesia sebangun dengan apresiasi dunia
atasnya? Apakah MH menjadi bacaan wajib di bangku-bangku sekolah
melalui Gerakan Literasi Sekolah saat ini, yang di dalamnya guru dan
murid mendiskusikan MH dengan hangat dan penuh antusias? Tulisan
ini akan mencoba menguraikan pertanyaan tersebut dengan bertolak
pada argumentasi bahwa tidak dimasukkannya MH dalam sejarah sastra
Indonesia modern berarti mengabaikan pula peran Sastra Hindia-Belanda
(Indische Belletre) yang menjadi rujukan bagi roman-roman Indonesia
pada tahap permulaan. Dengan pengabaian itu pula, kita—sebagai warga
bangsa—, juga mengelak-menampik bahwa perjumpaan dan saling keter-
pengaruhan antara “penjajah” dan “yang-dijajah” pada masa itu adalah
sebuah keniscayaan. Penyangkalan itu juga menuntun pada kondisi tidak
jernihnya memandang problematika di wilayah sosial-politik. Penguraian
atas pertanyaan tersebut dibabarkan dengan pembahasan awal tentang
mula Sastra Indonesia Modern. Pembahasan selanjutnya menguraikan
peran Sastra Hindia-Belanda dalam kesusastraan Indonesia. Kemudian,
mendudukkan kembali MH dalam sejarah kesusastraan Indonesia dan
bagaimana seharusnya membudayakan MH di Indonesia, terutama dalam
pembelajaran susastra di sekolah. Terakhir pembahasan ini menyingkap
atas apa sejatinya kegayutan MH pada awal abad ke-21 ini?

Mula Sastra Indonesia Modern: Menyangkal
yang Silam, Memburam ke Depan

Pembabaran atas asal-muasal sastra Indonesia modern telah menjadi
perbincangan dan perdebatan oleh para pendahulu (Junus, 1969; Jassin,
1954; Teeuw, 1955; Hooykaas, 1951; Rosidi, 1969; Sastrowardoyo, 1989).
Pangkal pembahasan mereka dipantik oleh pertanyaan: kapan sastra
Indonesia modern lahir? Mereka berdebat alot bahwa kemodernan yang
menempel pada kesusastraan Indonesia memiliki sejarah panjang dari
sejak kapan penggunaan bahasa Indonesia itu dipakai dalam kesusastraan
Indonesia. Setidaknya ada empat pendapat yang kuat ihwal itu: (1)
bahasa Indonesia ada sejak 1920, (2) bahasa Indonesia ada sejak 1945, (3)
bahasa Indonesia adalah bahasa Melayu, (4) bahasa Indonesia baru ada
sejak 1928 dan sebelum itu belum ada. Banyak dalih atas argumentasi-
argumentasi tersebut berakar dan berkembang. Ada satu hulu yang sama
dalam dalih itu adalah upaya mencari identitas keindonesiaan di lapangan
kesusastraan dengan segala tafsir atas masa lalunya. Tautan masa lalu itu
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ada yang dikaitkan dengan pendirian Balai Pustaka (Teeuw, 1955), ada yang
diikatkan pada Abdullah bin Abdulkadir Munsyi (Hooykass, 1951), ada
yang mengawiti dari pujangga baru (Jassin, 1954), dan ada juga yang dari
Mas Marco Kartodikromo (Siregar, 1964). Dari semua itu, Junus (1969:18-19)
mencoba menyimpulkan bahwa bahasa Indonesia dimulai pada 1928, dan era
sebelumnya dimasukkan dalam ke arah atau menuju ke bahasa Indonesia.
Hal ini ia dasari atas dua hal: (1) masa sebelum 1928 mungkin bisa dianggap
masa mula bahasa Indonesia, (2) Akan tetapi, sebelum dapat dipastikan
dengan sahih kapan mulainya, ia mengusulkan tetap dipertahankan pada
1928 sebagai masa mula.

Dari pemaparan awal mula sastra Indonesia modern di atas, dapat
disarikan sebagai berikut: awal mula bahasa Indonesia sebagai penanda
awal mula sastra Indonesia modern dipantik oleh bahasa Indonesia sebagai
penanda awal kesusastraan, yang dihadapkan pada bahasa Melayu. Hal itu
dengan pertimbangan bahwabahasaIndonesia sejatinya tidak ada perbedaan
struktur sintaksis maupun perangai morfologisnya dengan Bahasa Melayu
(Junus, 1969).Tidak adanya perbedaan itu, secara linguistik, setidaknya
mengacu pada bahasa Indonesia sebelum 1950 dan bahasa Indonesia
mulai tampak berbeda dengan bahasa Melayu sejak 1972, yakni tatkala
penggalakan program pencedekian bahasa secara besar-besaran dilakukan.
Ia, dengan demikian, menjadi menarik perhatian karena diupayakan menjadi
identitas Indonesia baru atau modern, yang mengelak dan menampik sekuat
mungkin anasir linguistik bahasa Melayu yang sejatinya sama. Selain itu,
dalam rangka membentuk identitas keindonesiaan hal yang asing dipaksa
disisihkan dan disingkirkan atas dasar “kemurniaan Indonesia”, yang
tidak terikat dengan masa lalunya. Hal ini sebagaimana dijelaskan oleh
Foulcher (1995:147) bahwa penyangkalan atas yang silam juga didorong
oleh semangat nasionalisme yang menggejala waktu itu. Akibat cara
pandang ini, bahasa Indonesia yang dicanangkan dalam mengisi Indonesia
modern, terutama kesusastraannya mengelak dari pengaruh bahasa Melayu
Tionghoa (Salmon 2010), dan hanya mengacu pada bahasa Melayu Tinggi
Riau dan Djohor. Tidak hanya Tionghoa, tetapi juga Sastra Hindia-Belanda.
Padahal tidak bisa dielakkan bahwa pengaruh Sastra Hindia-Belanda dalam
kesusastraan Indonesia sangat kuat. Dengan demikian, upaya pemodernan
sastra Indonesia menyisihkan dan menyingkirkan dua hal: Sastra Melayu
Tionghoa dan Sastra Hindia-Belanda. Alasan ini pula sejarah sastra modern
disusun tanpa memperhatikan keterlibatan keduanya. Dalam kaitan dengan
pembahasan MH, mengapa MH absen dalam pembahasan kesusastraan
Indonesia modern, kemungkinan, karena ia turut diberangus atas dasar
menolak yang asing demi mengajukan identitas baru yang asli.
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Sastra Hindia-Belanda: yang Terkoyak, yang Tercampak

Sastra Hindia-Belanda (Indische Belletre) menjadi rujukan bagi roman-
roman Indonesia pada tahap permulaan (Sastrowardoyo, 1983:25). Hal itu
dengan argumentasi bahwa “roman di dalam kesusastraan Indonesia dan di
dalam sastra Hindia-Belanda mengandung lingkungan hidup yang sama,
yakni masyarakat kolonial di zaman Belanda dengan suasana pergaulan
yang berbeda. Hanya pusat lakonnya yang berbeda: kalau di roman-roman
sastra Hindia-Belanda yang berperan utama adalah orang-orang Belanda
dan Indo, sedangkan orang pribumi Indonesia punya peran sampingan,
maka keadaan sebaliknyalah yang terdapat dalam roman-roman Indonesia”
(Sastrowardoyo, 1983:26). Siregar juga (1960:13) mensinyalir bahwa karya-
karya Chairil Anwar dipengaruhi oleh Sastrawan Belanda, Eduard du
Perron dan Hendrik Marsman. Sumardjo (1999:174) menambahkan bahwa
pengaruh Sastra Hindia-Belanda mempengaruhi kaum terpelajar Indonesia,
terutama pada sastrawan Indonesia yang menulis pada zaman kolonial atau
zaman peralihan (1940-an). Akan tetapi, pengaruh yang besar pada kurun
1970an sudah mulai menyusut di Indonesia. Hal itu disebabkan oleh tidak
adanya “sejarah sastra Indo”, yang diajarkan di Indonesia sehingga pembaca
Indonesia “kurang mengapresiasinya” (Sumardjo, 1999:174). Kondisi seperti
itu semakin berlanjut hingga saat ini sebagaimana dilaporkan oleh Tempo
(2000) dengan tajuk “Sastra Hindia-Belanda: Mencari sebuah Identitas”.
Suyono, dkk. (2012) memaparkan sejumlah Sastra Hindia-Belanda tema,
latar, dan ringkasan riwayat penulisnya. Mereka tiba pada kesimpulan
bahwa Sastra Hindia-Belanda saat ini bagaikan “surga yang hilang” karena
melalui dokumentasinya terpantulkan kondisi masyarakat Hindia-Belanda
melalui bingkai kolonial.

Yang membedakan MH dengan sejumlah karya Sastra Hindia-Belanda
sebagaimana dipaparkan di atas adalah kekuatan kritik sosial politiknya
atas tanam paksa dan praktik kolonialisme di Hindia-Belanda. Ia tidak
bicara eksotisme tropis yang banyak diwarnai oleh bau peluh keringat Nyai
dan Babu, yang lazim menjadi objek cerita penulis-penulis Indo (Suyono,
dkk, 2012). Keadaan seperti itu timbul akibat dari Pemerintah Kolonial
Belanda melarang tulisan-tulisan yang bertema sosial politik (Soekiman,
2011). MH, dengan demikian, adalah produk keberanian dan jawaban
atas menolak ketertundukan. Meskipun ia juga mengundang kritikan dan
cela (Sastrowardoyo, 1983; Hartoko, 1989), ia menggunakan bahasa yang
berbeda dengan penulis pendahulunya (Nieuwenhuys, 1975). Di luar ihwal
bahasa dan sastra, ia membawa perubahan bagi pejabat-pejabat kolonial
yang bertugas di Hindia-Belanda setelah Douwes Dekker (Coté, 2004;
Nieuwenhuys, 1975). Multatuli seolah-olah sudah mengerti takdirnya
bahwa ia “akan didengar dan dibaca” di kemudian hari.
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MH dalam Sejarah Kesusastraan Indonesia Modern

Memeriksa dengan saksama atas sekelumit lintasan sejarah kesusastraan
Indonesia, bagaimanakah para penulis sejarah kesusastraan Indonesia
menempatkan Sastra Hindia-Belanda dan MH dalam historiografi
sejarah kesusastraan Indonesia? Tidak banyak peneliti terdahulu yang
membincangkan MH dan kedudukan sastra Hindia-Belanda dalam karya
sejarah sastra Indonesia secara memadai, baik secara tersirat maupun
tersurat (Junus, 1969; Jassin, 1954; Teeuw, 1955; Hooykaas, 1951; Rosidi,
1969). Ada tiga pakar yang memberikan perhatian secara serius terhadap
MH, yakni Sastrowardoyo (1983), Siregar (1960), dan Loir (2018). Harus
diakui bahwa pembahasan MH secara memadai setelah Tirto Adho
Soerjo dalam Medan Prijaji (1909) adalah Siregar (1960). Terlepas dari
keberpihakan politik Siregar dalam gegap gempita 1950 hingga masa-masa
kelam 1965, upaya penulisan sejarah “sastra Indonesia versi siregar” layak
ditanggapi dalam kancah akademik (Sambodja, 2009). Meskipun jilid I dari
buku itu, tidak pernah terbit karena setelah itu ada peristiwa 1965, yang
memberangus semua kekuatan anasir kiri di Indonesia.

Siregar (1960:11) mengacu pada awal mula sastra Indonesia modern
adalah mengacu pada kesadaran nasional dan kesadaran itu bermula dengan
tradisi revolusioner yang telah ditempuh oleh Mas Marco Kartodikromo.
Dalih itu dilandaskan atas “Buku-buku Marcolah hasil pertama yang
melemparkan kritik terhadap feodalisme dan kolonialisme atas dasar
perjuangan kelas yang sadar” (Siregar, 1960:12). Dengan dalil kritik atas
feodalisme dan kolonialisme, kemudian Siregar (1960:17-19) memasukkan
MH sebagai Sastra Hindia-Belanda yang ikut mempengaruhi karya-karya
Marco pada periode awal. Atas dasar ini MH—menurut Siregar— turut andil
dalam pembentukan sastra Indonesia modern yang dilandasi atas kesadaran
nasional dan semangat antifeodalisme dan antikolonialisme. Argumentasi
Siregar diikuti oleh Loir (2018:11) dengan memasok argumentasi bahwa
kedua karya Mas Marco, Student Hidjo dan Rasa Merdeka, dipengaruhi
secara kuat oleh MH dengan “gaya penuh kiasan, kelancaran wacana, dan
semangat pampflet—yang jauh melebihi sifat-sifat serupa dalam karya
Mas Marco—Max Havelaar bersifat istimewa karena banyaknya cerita
sampingan yang dicangkokkan pada alur cerita utama dan bahkan besarnya
jumlah orang yang tampak terlibat dalam penulisan karya ini”.

Meskipun demikian, apa yang dibangun Siregar (1960) dalam me-
ngonstruksi akar sejarah susastra modern tidak luput dari kelemahan.
Setidaknya ada dua hal: pertama, bangun konstruksi atas susastra modern
tidak menelaah dengan saksama terhadap sejumlah karya sastra Hindia-
Belanda yang dalam satu periode penciptaan dan bertema serupa, yakni
antifeodalisme dan antikolonialisme. Sebagaimana karya L. Vitalis (1851),
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seorang pegawai kolonial, “menerbitkan sebuah kritik terhadap sistem
tanam paksa lengkap dengan bukti-bukti dan angka-angka” (Nieuwenhuys,
1975:107). Kedua, tidak dimulai dengan telaah atas elemen-elemen susastra
yang membangun MH, mengabaikan keberadaan dan keunikan yang ter-
kandung dalam MH. Eksplorasi anasir kesusastraan tidak ditempuh oleh
Siregar sebelum membangun konstruksi sejarah susastra Indonesia modern.
Satu-satunya alasan adalah semangat antifeodalisme dan antikolonialisme
yang dibangun, tetapi ia juga luput memerikan corak antifeodalisme dan
antikolonialisme apakah yang diusung oleh MH. Namun demikian, patut
diapresiasi bahwa Siregar (1960) adalah perintis yang memasukkan MH
dalam lapangan sejarah kesusastraan Indonesia modern secara memadai.
Pengakuan secara tulus atas upaya Siregar (1960) dalam membangun relasi
kuat antara MH dan Mas Marco adalah rintisan pemartabatan sejarah
kesusastraan Indonesia.

Mendudukan Kembali MH dalam Sejarah Kesusastraan Indonesia

Pemaparan pada bahasan terdahulu menuntun pada kemungkinan penataan
ulang pembabakan atau periodisasi kesusastraan Indonesia. Memang
lema modern dalam khazanah sastra mengandung sekaligus mengundang
problematika. Setidaknya, makna darimodern itu menyisihkan yang lampau,
dan memutus arus keberlangsungan (kontinuitas) dari watak sejarah yang
tidak bisa dinegasikan. Selain itu, beban kata modern juga dimaknai sebagai
upaya pembentukan identitas baru, yang sama sekali berbeda dari yang
terdahulu. Alasan itu pula yang mendorong penulis-penulis sejarah susastra
Indonesia tidak memasukkan Sastra Hindia-Belanda dan Sastra Melayu
Tionghoa dalam senarai panjang perjalanan susastra Indonesia modern.
Hal itu setidaknya dilihat dari telaah kepustakaan yang menorehkan judul
susastra Indonesia (Rosidi 1967; Jassin 1954). Yang memberikan perhatian
hal ini adalah Siregar (1960) terutama dalam pembatasan arti “sastra
Indonesia”. Siregar (1960:6) mengatakan bahwa bahasa Melayu tidak
hanya terbatas pada Melayu-Riau dan Melayu-Djohor, tetapi juga Melayu
Tionghoa, yang juga memiliki peranan dalam sejarah bahasa Indonesia.
Kemudian Sumardjo (1999; 2004) memberikan perhatian yang serius atas
jalannya kesusastraan Melayu rendah pada masa awal.

Perhatian atas Sastra Hindia-Belanda, terutama MH jarang diberikan
perhatian dengan saksama. Untuk itu, perlu disusun pemartabatan MH
dengan memasukkannya dalam sejarah kesusastraan Indonesia yang
membentangkan yang silam dan yang sekarang. Siregar (1960) dan Sastro-
wardoyo (1983) telah memberikan landasan penting atas pemartabatan itu,
tetapi kerja-kerja mereka belum sepenuhnya memadai. Langkah awal yang
bisa dilakukan adalah memberikan ruang dan porsi yang memadai dalam
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memperkenalkan sastra Hindia-Belanda ke publik Indonesia. Perintisan
itu bisa dimulai dalam penyusunan pembabakan sejarah sastra Hindia-
Belanda dalam wacana susastra dan memasukkan MH dalam Gerakan
Literasi Sekolah. Keterputusan mata rantai sejarah susastra Indonesia
setidaknya mampu ditepis. Dengan demikian, sejarah susastra Indonesia
tidak diisi dengan penyangkalan, keangkuhan, dan dendam kesumat
masa lalu. Memang kita—sebagai bangsa—mengutuk sepenuhnya setiap
bentuk kolonialisme, tetapi hubungan antara penjajah dan terjajah tidak
sepenuhnya kita negasikan. Dengan jujur bahwa ada tilas bekas yang
baik dan patut kita teruskan sebagai memori kolektif berbangsa. Memang
di sana ada kepedihan dan ketimpangan hubungan, meskipun demikian
pengelakan akan semakin menambah buram masa depan.

Pemerian di atas tidak hanya terbatas pada MH dan Sastra Hindia-
Belanda semata, tetapi juga bisa kita teruskan pada kondisi sastra mutakhir
menjelang peralihan kekuasaan di Indonesia. Tidak bisa dipungkiri bahwa
watak sastra yang memisahkan dengan yang politis telah menjadi langgam
yang umum di Indonesia. Ia seolah-olah memisahkan secara tegas bahwa
sastra tidak boleh mencampuri hal-hal yang bersifat politik (Heryanto,
1984:58). Perangai ini seolah-olah meniru pemerintah Kolonial Hindia-
Belanda sewaktu berkuasa dengan pembatasannya bahwa sastra tidak
boleh mencampuri urusan politik. Padahal Said (1979:12) mengabarkan
bahwa “novel Inggris pada abad ke-19 merupakan bahan baku dasar dalam
pembentukan imperialisme kultural dari Imperium Inggris, yang pada kadar
tertentu tidak bisa dipisahkan antara imperialisme dan novel”. Tersingkirnya
MH dalam wacana publik akhir di masa kejayaan Orde Baru dan mungkin
saat ini karena mencoba menggugurkan yang politis dan ideologis dalam
muatannya. Fenomena ini juga terjadi pada kesusateraan Indonesia sebelum
1965 dan sesudah 1965, pasti patahan sejarah itu menyimpan ceruk yang
belum tergali sepenuhnya. Hal itu sebagaimana disarankan oleh Heryanto
(1984:59) “sambungan sejarah antara sastra di Indonesia sebelum dan
sesudah 1965 yang dibahas Foulcher amatlah penting untuk melengkapi
pemahaman kita tentang konteks sastra mutakhir Indonesia”. Artinya
dengan pengakuan secara tulus atas pengingkaran masa lalu—terutama atas
Sastra Hindia-Belanda dan Sastra Peranakan Tionghoa—, akan merantak
pada kondisi sastra mutakhir hari ini yang sepenuhnya masih buram, di
antaranya adalah sastra sebelum dan sesudah 1965, atau barangkali sastra
populer dan sastra yang bukan populer, atau sastra maya atau sastra nyata
akhir-akhir ini. Maka, pengakuan secara tulus atas penyangkalan masa
lalu itu sekaligus menjadi obat pemulihan dan pemuliaan kondisi sastra
Indonesia.



254 Membaca Ulang Max Havelaar

Negeri Para Makelar

Disebabkan oleh tidak jernihnya menyikapi apa yang terlewat, pembacaan
atas MH pun kalis dari kejernihan. Sejatinya apa pesan yang diusung
dalam MH bagi kegayutan saat ini? Pembacaan yang jernih dilakukan
oleh Toer (1999), ia banyak diilhami oleh MH dan mempengaruhi corak
Toer dalam melawan feodalisme dan kolonialisme melalui sejumlah
karyanya. Kekuasaan kolonial Belanda setelah Perang Jawa (1825-1830),
yang ditandai dengan ambruknya tatanan lama dan munculnya tatanan
baru (Carey, 2008), dibangun dengan sistem pemerintahan tidak langsung.
Artinya pemerintah kolonial secara sadar menggunakan sistem politik
tradisional setempat untuk melanggengkan kepentingan politik, ekonomi
hingga budayanya (Faruk, 2007:8). Dengan demikian, kekuasaan seperti itu
mengandalkan perantara yang menjembatani antara kolonial dan negeri
yang dijajah. Dalam MH menggambarkan hal itu secara terang bahkan
dalam bab I kalimat dalam larik pertama tersurat terang tentang makelar
(Droogstoppel), makelar kopi yang mendapatkan kekayaan dari tanam
paksa di Hindia-Belanda, seorang borjuis penuh kemunafikan, angkuh,
puritan, dan kikir (Anderson, 2006:453),"saya adalah makelar kopi, tinggal
di Lauriegracht No. 37”. Sehingga dalam MH ada tiga bagian kisah: (1)
tentang Droogstoppel, (2) tentang Havelaar, dan (3) Saidjah dan Adinda
(Sastrowardoyo, 1983:55). Secara berurutan pula ia bisa ditafsirkan (1)
makelar yang mengambil dan menghisap rakyat jajahan, baik dilakukan
oleh Belanda maupun pribumi (Raden Tumenggung Karta Natanagara),
(2) orang yang membongkar praktik kolonial dari dalam, (3) korban dari
praktik kolonial. Memang ketiganya berdiri-sendiri dan terpisah dari yang
lain. Pengikat itu adalah pembacaan secara kritis atas MH dengan sudut
membongkar praktik kolonialisme dengan menggunakan “perantara”.
Melalui MH sejatinya tengah terjadi peralihan penguasaan kolonial dari
penguasaan tunggal (monopolist) menjadi penguasaan makelar (middlemen)
(Chaiklin, 2010). Makelar tersebut tidak semata memeroleh keuntungan
ekonomi, tetapi juga merantai wilayah politik, administratif, dan juga
interaksi sosial antara rakyat jajahan Hindia-Belanda dengan Pemerintah
Kolonial Belanda (Kahin, 1983:136). Dengan demikian, keuntungan yang
dipetik oleh rantai makelar tersebut panjang dan melibatkan banyak orang.
Perilaku itu mengakar hingga sekarang dalam hal mentalitas penjajahan
dan makelarisasi di semua bidang di Indonesia. Pembongkaran itu memung-
kinkan dilakukan di lapangan kesusastraan Indonesia. Sayangnya, praktik
makelar yang masih langgeng hingga saat ini sedikit diungkap di publik
melalui karya sastra.
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Kesimpulan

Pemaparan di atas menyentak saya untuk mengajukan beberapa simpul
permenungan: (1) pembacaan MH saat ini telah mengalami pelucutan,
yakni pelucutan semangat antikolonialisme dan antiimperialisme yang
menjadi sifat asasi pada MH. Penelusuran fakta kepustakaan menunjukkan
bahwa “penulis aliran kiri”, yakni Mas Marco Kartodikromo yang
dengan tegas meniru jalan perlawanan Multatuli terhadap kolonialisme.
Kemudian, Siregar (1960) mencoba menyimpulkan sebagai pijakan awal
sejarah kesusastraan modern, yakni MH dan Mas Marco sebagai hal tuju.
Kesemuanya itu adalah fakta pustaka yang sulit dielakkan. Sayangnya,
sejarah kesusastraan Indonesia penuh penyangkalan atas masa lalu.
Penyangkalan itu harus dihentikan lajunya dengan menerima sepenuhnya
masa lalu, yakni pengakuan secara tulus Sastra Hindia-Belanda dan juga
Sastra Peranakan Tionghoa sebagai bagian tidak terpisahkan dalam wacana
Indonesia modern. Pengakuan ini akan merantak pada kondisi kesusastraan
sesudahnya. (2) Dengan cara itu, penyusunan pembabakan sastra Indonesia
modern yang mengaitkan dari yang silam hingga ke sekarang mendesak
untuk dilakukan; (3) secara praktis operasional, upaya pengenalan MH
di lapangan pembelajaran susastra harus diupayakan dirintis dengan
memasukkan MH dalam bacaan wajib di sekolah melalui Gerakan Literasi
Sekolah. Hal ini setidaknya mengurangi keterampasan dan keluputan
dalam sejarah sastra Indonesia modern.
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Cabatan Akhir

1. Anderson menyandingkan MH, dengan melihat tarikh kelahirannya, dengan On
the Eve (1860), The Mill on the Floss (1860), George Sand’s Le marquis de Villemer
(1860), Great Expectations (1860—-61) Adam Bede, The Confidence Man, Madame Bo-
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vary, and Oblomov (1857), Silas Marner (1861), Fathers and Sons, Salammbo, dan Les
misérables (1862), War and Peace (1865), dan Crime and Punishment (1866).

2. Prof. Garmt Stuiveling adalah pengagum dan ahli tentang Multatuli berkebang-
saan Belanda. Ia juga gigih memperjuangkan pemartabatan Multatuli di hadapan
pemerintah Belanda. Dalam salah satu esainya ia berkata: “Bahwasanya Belanda
dari abad ke-19 dalam perjuangannya (Multatuli) hanya menghargainya dengan
ejekan-ejekan, kemelaratan, dan pengasingan belaka, dapatlah kiranya dimengerti.
Tetapi, tidaklah layak bila Nederland abad ke-20 ini masih tetap lalai dalam men-
gakui kesalahan-kesalahan nasionalnya terhadap Multatuli secara terus terang dan
dalam meluruskan kembali kesalahan-kesalahan tersebut sejujurnya” (Aminoedin,
tanpa tahun: 24). Perayaan dan penghargaan atas karya-karya Multatuli di Belanda
juga dipelopori olehnya (Hartoko, 1960).

3. Tidak semua dalam buku itu tentang Pengarang dan Penyair Belanda, ada juga
yang dari Indonesia: R.A. Kartini, Noto Soeroto, dan Soewarsih Djojopuspito. Keti-
ganya menulis dengan bahasa Belanda dan sudah diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia.

4.  Saya tidak akan membahas ihwal ini secara mendalam dalam artikel ini. Akan teta-
pi, wilayah ini masih memungkinkan untuk digali dan dikaji oleh para peneliti,
terutama menyasar pada masa awal sastra Peranakan Tionghoa

5. Batasan Sastra Hindia Belanda adalah “rumpun kesusastraan di dalam bahasa Be-
landa yang berpokok pada kehidupan di negeri jajahan Hindia Belanda, ditulis oleh
orang-orang Belanda terutama dan oleh orang-orang Indo, baik yang keturunan
Belanda maupun yang keturunan bangsa Eropa lainnya”. Tulisan tersebut dalam
berbagai ragam: buku harian kapten kapal, catatan perjalanan ke daerah-daerah
pedalaman, surat-surat kenangan, selebaran politik, uraian pengamatan keadaan
setempat serta perenungan mengenai alam dan masyarakat di wilayah jajahan
(Sastrowardoyo, 1983:11). Ada juga yang menggunakan istilah novel kolonial men-
gacu pada “tulisan yang merefleksikan atau refleksi tentang kehidupan dan ma-
sa-masa kolonial” (Cote, 2004:151).

6. Toer (1964: 4) mendefinisikan modern “nama dari suatu watak dari masjarakat
capital, jang terjadi sebagai sebagai produk kapitalisme dalam usahanja untuk
melajani semua dan setiap orang jang bisa memberikan keuntungan kepadanja”.
Definisi ini Toer paparkan setelah menceritakan awal mula kata modern dipakai
dan diterima sebagai kelaziman.
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