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5Pengantar

Selamat datang Saidjah! Aku selalu 
memikirkanmu saat memintal dan menenun, dan 
saat menumbuk beras di lesung.... (Max Havelaar, 

2008: 323)

Multatuli dan novelnya Max Havelaar 
merupakan suatu fenomena yang 

tak dapat diabaikan. Baik secara pribadi 
maupun secara kekaryaan, keduanya me-
mancing pembacaan yang terus-menerus, 
lintas disiplin, yang menghasilkan pel-
bagai pemaknaan yang tidak selalu sejalan 
antara satu dan lainnya. Ia dimitoskan dan 
diagungkan, tapi sekaligus dinistakan dan 
dicurigai. Karyanya tidak hanya meme
ngaruhi ranah kesusastraan, melainkan 
juga telah menggugah kesadaran berbang-
sa dan bernegara, menginspirasi tindakan, 
dan memengaruhi kebijakan dalam ranah 
sosial-politik, baik di Indonesia maupun di 
Belanda. 

Berbagai kontroversi pun telah me
nyertainya sejak Max Havelaar pertama 
kali terbit pada 1860. Artinya, telah lebih 
dari 159 tahun Multatuli dan Max Havelaar 
dirayakan sekaligus hendak dilupakan. 
Kontroversi tersebut tidak hanya terjadi di 

Sekadar 
Pengantar 
Editor
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negerinya sendiri, namun juga terjadi di kota kecil Rangkasbitung, Lebak, 
tempat Multatuli pernah menjadi asisten residen; dan sekaligus menjadi 
setting cerita Max Havelaar. 

Kini, pada “usianya” yang ke-199 tahun (Edward Douwes Dekker atau 
Multatuli lahir pada 1820), setelah 132 tahun kematiannya (pada 1887), 
kontroversi terhadapnya belum juga mereda. Untuk itu, kami mengajak 
para akademisi, peneliti, sejarawan, mahasiswa, guru, pelajar, pecinta, 
penggugat, dan lainnya, untuk melakukan pembacaan ulang terhadap 
sosok Multatuli maupun terhadap novel/film Max Havelaar, dari berbagai 
perspektif dan sudut pandang dengan berbagai-bagai disiplin ilmu yang 
relevan. 

Undangan untuk melakukan pembacaan ulang atas novel Max Havelaar 
itu (call for paper) mulai kami publikasikan pada 7 Juni 2019, dengan tenggat 
pengiriman abstrak pada 15 Juni 2019, dan pengumuman abstrak terpilih 
pada 22 Juni 2019. Namun, menanggapi banyaknya permintaan yang masuk 
kepada panitia untuk memperpanjang masa penerimaan abstrak, maka 
dengan berbagai pertimbangan, tenggat penerimaan dan pengumuman 
abstrak terpilih kami mundurkan selama sepekan. 

Dalam masa penerimaan abstrak tersebut, hingga kami tutup pada 22 
Juni 2019, ada sebanyak 131 abstrak yang diterima panitia “Simposium: 
Membaca Ulang Max Havelaar”. Namun, sebanyak 16 abstrak “terpaksa” 
dieliminasi panitia karena beberapa hal, seperti tidak mencantumkan 
judul, tidak mencantumkan kata kunci, abstrak yang terlalu panjang 
(bahkan hingga lebih dari 2000 kata), dan lainnya. Dengan demikian, 
akhirnya panitia hanya mengirimkan sebanyak 113 abstrak kepada para 
reviewer yang terdiri atas Yusri Fajar (Universitas Brawijaya), Arip Senjaya 
(Universitas Sultan Ageng Tirtayasa), dan Niduparas Erlang (Manajer 
Simposium FSM 2019). Para reviewer tersebut diminta untuk membaca dan 
menyeleksi abstrak-abstrak tersebut dan memilih sebanyak 15 abstrak yang 
para penulisnya akan diminta untuk mengirimkan naskah lengkap dan 
mempresentasikannya dalam “Simposium: Membaca Ulang Max Havelaar”. 

Dari 113 abstrak yang diserahkan kepada para reviewer itu, sebagian besar 
yang kemudian dieliminasi adalah abstrak-abstrak yang berbicara dengan 
tajam atau terlalu permukaan dengan topik-topik kunci yang sama, antara 
lain tentang Lebak sebagai cikal-bakal nasionalisme; kajian “pentingnya” 
Multatuli dalam pembelajaran sastra atau sejarah; menumbuhkan semangat 
cinta sejarah pada generasi milenial; pembelajaran Saidjah-Adinda untuk 
mencintai tanah air; birokrasi di zaman kolonial; kemiskinan di zaman 
penjajahan; elite pribumi yang turut melanggengkan kolonialisme; posisi 
Max Havelaar dalam sejarah sastra Indonesia; sinkretisme feodalisme dan 
kolonialisme; sinkretisme politik; pembelajaran intrinsik-ekstrinsik; nurani 
kemanusiaan; pendapat-pendapat berlebihan semacam Indonesia makin 
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rasis atau heroisme kemerdekaan; kolonial dan elite-elite lokal; kesetaraan 
gender yang tidak terlalu jelas maksudnya; memaknai ulang kemerdekaan; 
Penelitian Tindakan Kelas; bahkan ada pula soal pelanggaran HAM di 
masa kolonial; dampak film Max Havelaar tanpa kerja riset yang dapat 
dijelaskan; sastra perlawanan; politik etis yang kelewat sederhana; identitas 
kebangsaan; kebijakan kolonial; konstruksi sosial; citra perempuan; ada 
pula tinjauan psikologi yang terlalu rumit tapi tujuannya amat sederhana. 

Persinggungan abstrak-abstrak tersebut menandakan kajian kita belum 
beringsut, tetapi sedang menajamkan—mudah-mudahan—, atau baru saja 
mengenali tema-tema tersebut. Karena itu, para pengulas hanya memilih 
mereka yang “berbeda”, “berani”, “eksploratif”, dengan sudut pandang 
“yang tidak terlalu jelas”. Kajian-kajian semacam kajian budaya, sastra, 
sejarah, entografi, psikologi, pendidikan, adalah kajian-kajian “yang sudah 
jelas”. Mereka “yang tidak terlampau jelas” tapi menawarkan perspektif 
dan pengembangan cara membaca yang baru, jauh lebih penting ketimbang 
yang berusaha patuh pada sabuah garis. Yang terakhir ini, yang kami sebut 
sebagai yang patuh pada sebuah garis itu, kami pikir lebih cocok untuk 
penerbitan jurnal ilmiah atau diseminasi dalam seminar-seminar yang 
biasa digelar di kampus-kampus. Sementara itu, kami memiliki harapan 
besar bahwa simposium ini akan melahirkan pembacaan-pembacaan yang 
cukup baru, segar, dan beragam, serta lebih kontekstual dengan kondisi ke-
Indonesiaan-an kita hari ini.

Akhirnya, atas berbagai pertimbangan dan pembacaan secara saksama, 
para reviewer bersepakat bahwa Simposium: Membaca Ulang Max Havelaar 
dalam Festival Seni Multatuli 2019 mestilah berangkat dari suara-suara yang 
segar. Untuk itu, ketiga reviewer memilih dan menentukan ke-15 abstrak 
terpilih—yang naskah lengkapnya dapat Anda simak dalam kumpulan 
makalah ini. 

Ke-15 abstrak tersebut kami anggap cukup menarik karena, di antara
nya, ada yang berusaha untuk meneliti bagaimana peran Max Havelaar/
Multatuli yang dikonstruksi sebagai ikon parawisata yang menjadi inspirasi 
dan sumber bagi pengembangan pariwisata, pendidikan, dan penelitian; 
ada yang menawarkan perspektif comparative literature dengan muatan 
isu pascakolonial, namun ditulis dan dengan latar waktu yang berbeda; 
ada pengkajian interdisiplin yang akan memperkaya kajian tentang 
Max Havelaar terkait identitas berkaitan dengan ‘outward appearances’ 
tokoh-tokoh yang merepresentasikan Belanda dan Indonesia; ada yang 
menyingkap isu lingkungan, relasi manusia, binatang, dan alam dalam Max 
Havelaar; ada yang memberikan gambaran interdisipliner sastra (kolonial) 
dan arsitektur dan bagaimana konstruksi ruang berkorelasi dengan agenda-
agenda kolonialisme; ada yang mencoba melakukan pengkajian sastra 
banding antara Max Havelaar dengan novel kontemporer Indonesia yang 
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fokus kajiannya akan memperkaya khasanah sastra kita; dan upaya-upaya 
pengkajian lainnya yang menarik dan segar untuk kita simak bersama. 

Terakhir, kami ingin menyampaikan rasa terima kasih yang sebesar-
besarnya kepada para pembicara utama (keynote speakers): Peter Carey, 
Yusri Fajar, Ruth Indiah Rahayu, dan Lisabona Rahman, yang telah berkenan 
menyampaikan gagasan-gagasannya dalam simposium yang sederhana ini. 
Terima kasih juga kepada para pengirim abstrak yang telah berpartisipasi 
dalam call for paper Simposium: Membaca Ulang Max Havelaar, dan tentu 
kepada para penulis abstrak terpilih (presenter) yang telah menyumbangkan 
gagasan-gagasannya dan memperkaya khasanah pembacaan kita atas atau 
novel/film Max Havelaar maupun atas sosok Multatuli. 

Terima kasih juga kami sampaikan kepada Direktorat Jenderal Kebu
dayaan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan RI, Platform Kebudayaan 
Indonesiana, Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Lebak, Museum 
Multatuli Rangkasbitung, Tim Kerja Festival Seni Multatuli 2019, khususnya 
kru simposium, dan Penerbit Cantrik Pustaka, serta semua pihak yang 
telah terlibat, bekerja sama, dan bergotong royong demi terselenggaranya 
Simposium: Membaca Ulang Max Havalaar dalam Festival Seni Multatuli 
2019 dan terbitnya kumpulan “pembacaan” para pembicara ini. Semoga 
“pembacaan” ini dapat memungkinkan pembacaan-pembacaan lainnya 
yang mungkin akan lebih segar, lebih beragam, dan tetap kontekstual 
dengan kondisi ke-Indonesiaan-an kita, serta menjadi wacana dalam ber
bagai ranah keilmuan dan menumbuhkan harapan....

Selamat bersimposium. 

Salam,
Manajer Simposium FSM 2019
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Sebuah Peristiwa yang Bergaung: 
Multatuli, Max Havelaar dan Peristiwa 

Lebak (1856)

Penyair Libanon, Kahlil Gibran (1883-
1931), yang konon merupakan penyair 

favorit Presiden kita, Haji Joko Widodo 
(“Jokowi”), pernah mengatakan bahwa 
“selain makan dan minum, kebutuhan pa
ling mendasar bagi umat manusia adalah 
mendengarkan cerita [‘after eating and 
drinking, the most basic need of mankind 
is the hearing of stories’]”. Mendengarkan 
cerita dan bercerita adalah dua tugas 
pokok Museum Multatuli yang belum 
lama ini diresmikan di Rangkasbitung. 
Multatuli (“Saya sangat menderita”), 
yang merupakan nama samaran Eduard 
Douwes Dekker (1820-1887), dan pernah 
menjabat sebagai Asisten-Residen Lebak 
(1856-1857), adalah seorang penulis yang 
luar biasa. Karyanya yang mengharukan 
tentang sepasang remaja dari Banten 
yang bernama Saidjah dan Adinda, dan 
penderitaan mereka di tangan para pemim
pin pribumi yang merupakan kaki-tangan 
pemerintah kolonial Hindia Belanda (1818-

Sistem Tanam Paksa 
(Cultuurstelsel) (1830-
1870) dan Sang Algojo 
Kolonialisme: Max 
Havelaar (1860) dalam 
Konteks Sejarah Jawa 
di Abad ke-19

Peter Carey 
Profesor Tamu FIB-UI dan 
Fellow Emeritus, Trinity 
College, Oxford.
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1942) menjadi sebuah peringatan bagi para pembaca di Belanda kala itu akan 
skala penindasan dan kesengsaraan yang terjadi di koloni mereka yang jauh 
berada di daerah katulistiwa. 

Multatuli mendedikasikan bukunya untuk raja Belanda, Willem 
III (bertakhta 1849-1890)—dengan menyebutnya sebagai “sang pencuri 
penunggang kuda [‘That thief on horseback’]” dan penguasa “negara 
perampok yang berada di Laut Utara [‘That Robber State on the North 
Sea’]”—memoar yang berbentuk roman karangan Multatuli dengan judul 
Max Havelaar of de Koffij-Veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij 
[“Max Havelaar atau Pelelangan Kopi milik Perusahaan Dagang Belanda”] 
ini membuat “seantero Negeri Belanda merinding (een rilling door het 
land)” ketika pertama kali diterbitkan oleh De Ruyter di Amsterdam pada 
1860. Menurut para pendukung “Kebijakan Politik Etis” (1900-1930), yang 
dirancang untuk meningkatkan kesejahteraan penduduk pribumi di Hindia 
Belanda/Indonesia, buku Max Havelaar inilah yang menjadi algojo yang 
“membunuh kolonialisme [The book that killed colonialism]”. 

Lalu mengapakah di kota di distrik termiskin di antara ke-34 provinsi 
Republik Indonesia kontemporer perlu dibangun sebuah museum bermutu 
internasional, yang didedikasikan untuk seorang Belanda tersohor yang 
memulai memangkas sistem kolonial? Sebuah jawaban sudah diberikan 
kepada kita tahun lalu oleh Dirjen Kebudayaan, Dr. Hilmar Farid, dalam 
pidato pembukaan Museum ini pada 11 Februari 2018. Menurut Dr. 
Hilmar, justru di sini, di Distrik Lebak yang miskin, sistem berkompromi—
“berkongkalikong”—antara kekuatan Pemerintah Kolonial dan feodalisme 
Jawa bisa dilihat dengan sangat jelas. “Peristiwa Lebak [De zaak-Lebak]”, 
yang mengadu seorang humanis liberal, Multatuli (Douwes Dekker), 
dengan kepentingan Bupati sepuh yang terkenal korup, Raden Adipati 
Karta Natanegara (menjabat 1830-1865), dan menantunya yang sama ko
rupnya, Raden Wiranatakusuma, Demang Parung Kujang, menjadi le
genda dan inspirasi dalam penulisan Max Havelaar. Multatuli juga kena 
batunya ketika sang Gubernur Jenderal, A.J. Duymaer van Twist (menjabat 
1851-1856), yang menurut naluri liberalnya Multatuli diharapkan menjadi 
penyokong untuk mendukungnya, malah memutuskan untuk berpihak 
pada Bupati sepuh menentang sang Asisten-Residen yang dijuluki “burung 
camar laut (stormy petrel)” itu. 

Meskipun Multatuli sering dianggap sebagai korban dalam kisahnya 
yang menyedihkan ini, ia tidak seharusnya diagung-agungkan. Sebagai 
seorang suami yang suka memukul istrinya sendiri, berjudi, dan mabuk-
mabukan, Multatuli jauh dari seorang manusia yang sempurna. Apalagi, 
mengingat bahwa kita perlu meragukan tujuannya menulis Max Havelaar: 
apakah benar ia betul-betul berniat untuk mengubur kolonialisme Belanda 
atau malah melestarikannya? Ternyata justru Multatuli lebih tertarik untuk 
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memperbaharui sistem kolonial daripada menjadi algojonya. Secara khusus, 
ia melihat bahwa keinginan untuk memutuskan tali hubungan antara negara 
Hindia Belanda dan sistem “feudal” malah memberi kesempatan besar bagi 
pembesar pribumi seperti Karta Natanegara untuk melakukan korupsi dan 
menindas wong cilik. Otoritas diktatorial bos-bos lokal seperti sang Bupati 
Sepuh Lebak dan Demang Parung Kujang yang diakui oleh Pemerintah 
Hindia Belanda, dalam pandangan Multatuli, menjadi sebuah malapetaka 
besar bagi warga pribumi “inlander”. Dan di sini pulalah sang penulis Max 
Havelaar meneruskan semangat perjuangan reformis kolonial lainnya yang 
pernah menjadi pejabat pada setengah abad sebelum Multatuli, seperti Dirk 
van Hogendorp (1761-1822) dan Marsekal Herman Willem Daendels (1762-
1818, menjabat 1808-1811), yang inisiatifnya dilanjutkan oleh para etisi 
pada awal abad kedua puluh. 

Agenda antifeodalisme mereka kemudian akan diangkat oleh tokoh-
tokoh pergerakan nasional Indonesia. Pergerakan ini dengan jeli dirujuk 
dalam sosok seorang priayi reformis muda bernama Minke dalam buku 
Bumi Manusia (1980), yang merupakan jilid pertama dari tetralogi “Kuartet 
Buru”, sebuah karya besar karangan Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), 
yang bercerita tentang berakhirnya kekuasaan Hindia Belanda. Tapi di sisi 
lain, Multatuli menunjukkan dirinya cukup tuli untuk mendengar gaung 
yang kencang dalam sejarah Indonesia. Dalam percakapannya dengan 
perwira Belgia yang telah mengkhianati Pangeran Diponegoro (1785-
1855), Kolonel Jan-Baptist Cleerens (1789-1850), saat sang kolonel menjabat 
sebagai Residen Cianjur (1844-1846), Multatuli mencap pemimpin Perang 
Jawa (1825-1830) tersebut sebagai seorang “fanatik yang bego” (armen 
dweeper) dan sama sekali tidak menunjukkan rasa simpati terhadap per
juangan antikolonialnya yang mengusung panji Islam Jawa (Multatuli, 
1862/1877, IV: 286). 

Multatuli adalah anak hasil zamannya (a child of his time) dan 
sepertinya terbelenggu dalam sudut pandang khas Belanda dalam melihat 
sejarah kolonial. Tapi buku Max Havelaar karangannya masih bisa berbicara 
langsung kepada masyarakat zaman modern masa kini. Fakta bahwa sekitar 
80 orang Gubernur dan Bupati telah ditangkap dan dipenjarakan sejak 
berdirinya Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) pada 2003, menunjukkan 
bahwa masalah standar etika  pemimpin bangsa sangat kekinian. Dan kita 
bisa menyimpulkan bahwa penangkapan 80 pejabat tersebut hanyalah 
puncak gunung es yang terapung: menurut ahli korupsi hanya sekitar tiga 
persen dari semua kasus korupsi di negara ini berhasil dibawa ke meja hijau 
(Pradiptyo, 2013). Jadi Museum yang didedikasikan kepada sang “algojo 
sistem kolonial”, Multatuli, dan perjuangannya melawan korupsi dan 
penyalahgunaan kekuasaan oleh pejabat lokal berdiri tepat pada waktunya. 

Jadi bagaimana kita bisa menafsirkan sejarah abad ke-19 yang berujung 
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dengan terjadinya Peristiwa Lebak dan terus bergaung sampai sekarang? 
Untuk melakukan hal itu, kita harus membaca kembali situasi di Pulau Jawa 
pasca-Perang Jawa (1825-1830) yang nyaris membangkrutkan Pemerintah 
Hindia Belanda. 

Sistem Tanam Paksa (1830-1870) dan Konteks Peristiwa Lebak 

Lima tahun peperangan yang hampir terus-menerus terjadi di Pulau 
Jawa merupakan malapetaka besar bagi keuangan Pemerintah Hindia 
Belanda. Serentetan defisit tahunan, yang telah berjalan sejak 1820, telah 
mencapai jumlah yang sangat serius pada akhir Perang Jawa, di mana 
hutang Pemerintah mencapai 25 juta gulden (setaraf dengan 180 juta dollar 
Amerika dengan nilai uang sekarang [2019]). Sementara itu, di Belanda 
sendiri muncul kritik dan rasa keprihatinan tentang pelaksanaan kebijakan 
kolonial saat itu. Wilayah Nederland Selatan (pasca-4 Oktober 1830, 
Belgia) pada khususnya merasa sangat kecewa dengan sistem finansiil dan 
monopoli dagang Belanda. 

Kemenangan pemberontakan Nederland Selatan (Belgia) melawan 
Belanda pada 1830-1831 semakin memperburuk keuangan Pemerintah 
Belanda. Raja Willem I (bertakhta, 1813-1840) sendiri di garis depan 
dalam menghadapi perdebatan sengit tentang masalah kolonial dan keua
ngan. Pada 1824, sang Raja mulai berminat untuk langsung terlibat da
lam perdagangan luar negeri melalui Perusahaan Perdagangan Belanda 
(Nederlandsche Handel-Maatschappij NV; NHM). Perusahaan ini didirikan 
melalui dekrit kerajaan pada 1824 dengan tujuan untuk merebut kembali 
sebagian perdagangan kolonial Hindia Belanda dari para pesaing Inggris 
dan Amerika dengan membuat sebuah sistem preferensi dalam tender 
bisnis Pemerintah. Karena kondisi pasar di Jawa sangat lesu pada dasawarsa 
1820-an, NHM menderita kerugian yang sangat besar bagi sang raja yang 
memiliki sepertiga saham perusahaan raksasa itu. Maka wajarlah jika dia 
akan mendengarkan nasihat dari siapa pun yang bisa menjanjikan bahwa 
Jawa dapat menghasilkan keuntungan besar yang dapat disalurkan melalui 
Perusahaan Perdagangan Belanda (NHM).

Adipati (Count) Johannes van den Bosch (1780-1844), yang pernah 
ditugaskan di Hindia Barat (Curaçao) dan Timur (menjabat Gubernur 
Jenderal Hindia Belanda, 1830-1834; dan Komisaris Jenderal 1832-1834), 
berjanji kepada sang raja bahwa ia bisa menyelesaikan masalah kolonial 
yang dihadapinya. Dari sejak ia diangkat menjadi gubernur jenderal pada 
akhir 1829 hingga pengunduran dirinya sebagai menteri koloni pada 1839, 
Van den Bosch mendominasi semua kebijakan kolonial di Jawa. Pengganti 
jabatan menterinya, Jean Chrétien Baud (menjabat, 1840-1848), berhasil 
melanjutkan sistem yang didirikan Van den Bosch. Rencana sang Adipati 
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di Jawa adalah untuk membuat pulau itu menghasilkan untung bagi Negeri 
Belanda dengan menerapkan sistem yang mirip dengan sistem VOC (1602-
1799). Dengan demikian, ia menolak gagasan pandahulunya, L.P.J. du 
Bus de Gisignies (1826-1830), untuk menerapkan sistem kerja bebas (free 
labour) di mana para petani membayar pajak bumi (land tax). Dia malah 
mengusulkan untuk memperluas Preangerstelsel (Sistem Perkebunan 
Kopi di Priangan, Jawa Barat, pada zaman VOC) ke daerah lain di pulau 
Jawa. Sebagai pengganti sistem pembayaran pajak bumi yang berupa dua 
perlima dari hasil panen padi para petani Jawa, ia menyarankan agar para 
petani Jawa menyisihkan seperlima dari jumlah tenaga kerja (labour) dan 
tanahnya untuk menjadi milik Pemerintah. Kemudian Pemerintah pun 
dapat meraup keuntungan besar dari berbagai tanaman ekspor di pasar-
pasar internasional karena rendahnya biaya penanaman dan administrasi 
yang dikeluarkan.Untuk menyederhanakan Sistem Tanam Paksa (1830-
1870), Van den Bosch mengandalkan organisasi pedesaan di Jawa melalui 
hubungan feodal tugas komunal yang diatur oleh pejabat lokal seperti sang 
Bupati Sepuh Lebak, Karta Natanegara. Para pejabat Eropa, seperti Residen, 
Asisten-Residen, dan kontrolir, ditugaskan untuk mengontrol produksi 
tanaman ekspor dengan cermat dan mengatur penggunaan tenaga kerja 
dan keterampilan penduduk Jawa secara optimal. Hal ini membutuhkan 
sebuah sistem manajemen dengan visi yang jauh ke depan. Tapi ini juga 
mempunyai unsur amat konservatif, yang disebut oleh Van den Bosch 
sebagai “manfaat tambahan” untuk meningkatkan kesejahteraan penduduk 
lokal, karena lembaga dan adat kuno di desa mereka dapat dipertahankan 
dengan utuh di bawah sistem Tanam Paksa itu.

Walaupun Van den Bosch berpura-pura “liberal” dan mengambil nada 
optimis dalam laporannya, ada jurang sangat besar yang memisahkan teori 
dan kenyataan. Satu-satunya janji yang berhasil ditepati hanyalah upayanya 
untuk menghasilkan keuntungan yang sangat besar bagi Belanda. Dalam tiga 
tahun, antara 1836 hingga 1838, Pemerintah Belanda berhasil mengontrak 
236 juta gulden (USD1.9 triliun atau Rp28.000 triliun dalam uang sekarang 
[2019]) menggunakan jaminan pendapatan kolonial. Memang, sejak 
awal sistem Tanam Paksa pasca-Perang Jawa, “Surplus India” (batig slot) 
menjadi fitur penting dalam anggaran tahunan Pemerintah Belanda. Dalam 
segala hal yang lainnya, “sistem” Van den Bosch dilaksanakan dengan 
cara sewenang-wenang. Seupamannya, sang Gubernur Jenderal berpura-
pura hanya mengambil seperlima dari tanah para petani untuk kebutuhan 
Tanam Paksa Pemerintah, dengan alasan yang tidak jujur ​​bahwa ini 
“sesuai adat Jawa”. Tetapi dalam kenyataannya, ia mengambil tanah seluas 
yang diinginkan. Hal yang sama pula terjadi dengan jumlah tenaga kerja 
yang diminta Pemerintah. Meskipun ia telah menetapkan bahwa seorang 
petani hanya diwajibkan menghabiskan seperlima dari waktunya untuk 
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mengerjakan Tanam Paksa, dalam praktiknya tidak ada batasan waktu. Dia 
juga pernah mengusulkan agar Pemerintah harus menanggung kerugian 
jika terjadi gagal panen, akan tetapi hampir semua kegagalan panen yang 
terjadi menjadi tanggungan para petani. 

Penerapan sistem Tanam Paksa tidak pernah mencakup keseluruhan 
Pulau Jawa: pada masa paling gencarnya, pada sekitar 1845, sistem Tanam 
Paksa hanya diterapkan di sebanyak lima persen dari semua tanah yang 
sudah dibuka untuk pertanian, dan seperlima dari jumlah sawah. Beberapa 
daerah seperti Vorstenlanden (negeri-negeri kerajaan di Jawa tengah-
selatan) dan perkebunan swasta dibebaskan sama sekali dari kewajiban 
Tanam Paksa dan daerah-daeran lainnya tidak cocok untuk menanam 
tanaman ekspor. Namun demikian, terlepas dari wilayah yang relatif terba
tas, sistem ini sangat memengaruhi sifat pemerintahan kolonial. Prinsip 
utamanya adalah untuk meraih untung sebesar-besarnya (profit at any 
cost), meskipun jika masyarakat di Pulau Jawa harus menderita untuk 
menghasilkan keuntungan tersebut.Bahkan pada tahap awal percobaan 
menanam berbagai tanaman ekspor (cash crops), petani Jawa pun selalu 
harus menanggung kerugian yang disebabkan oleh kurangnya pengalaman 
para manajer dan ahli pertanian tropis dari Eropa. Kerugian terutama terjadi 
ketika mereka mencoba untuk menanam tanaman-tanaman kecil seperti 
teh, kayu manis, dan sutra. Di samping itu, kegagalan juga sering terjadi 
ketika menanam tiga tanaman pokok: kopi, tebu, dan nila, kegagalan serius 
sering terjadi. Karena penanaman tebu dan nila menggunakan tanah yang 
tadinya dipakai untuk sawah, menurunnya hasil panen pun membahayakan 
jumlah persediaan makanan desa. Produksi gula membutuhkan paling 
sedikit jumlah tenaga kerja dua kali lebih banyak daripada untuk menanam 
padi. Untuk menanam nila bahkan lebih berat lagi, di mana jumlah petani 
yang kerja rodi (corvée) meningkat dengan pesat. Juga banyak waktu 
yang terbuang dengan sia-sia pada periode awal sistem Tanam Paksa 
karena manajemen dan infrastruktur yang buruk. Di Tegal, misalnya, para 
penduduk desa harus mengangkut tebu dengan berjalan kaki dari ladang 
ke pabrik gula karena kurang tersedianya jalan yang layak. Ditambah 
lagi, ladang sering disiapkan untuk menanam ketika tidak ada benih yang 
tersedia. Secara umum, tidak ada standar yang ditentukan tentang jumlah 
tenaga kerja yang harus diminta dan berapa harga yang harus dibayarkan 
kepada para petani untuk tanaman yang mereka hasilkan. Apalagi harga 
yang dibayarkan pun berfluktuasi mengikuti harga pasaran di Eropa dan 
setiap pengiriman hampir selalu dibayarkan dalam bentuk koin tembaga 
yang nilainya sering merosot karena terjadi inflasi terhadap koin perak. 
Di antara semua wilayah yang diterapkan sistem Tanam Paksa, terdapat 
perbedaan dampak yang sangat besar: di Pasuruan, para petani memperoleh 
keuntungan besar dari menanam tebu, tetapi di Demak, Rembang, dan 
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Cirebon, tanaman lain mengakibatkan para petani ke hampir kelaparan.
Sistem Tanam Paksa Pemerintah kolonial berjalan dengan cara yang 

jauh lebih boros daripada sistem kerja upahan (free labour) yang dipakai 
di perkebunan swasta. Akan tetapi, tanaman seperti kopi, tebu, dan nila 
yang diproduksi perkebunan swasta seringkali didiskriminasikan oleh 
Pemerintah yang berupaya untuk mencegah para pemilik perkebunan 
swasta untuk menyewa tanah dari penduduk pribumi. Pada 1856, hanya 
ada 608 orang Eropa non-pejabat Pemerintah yang bergerak di bidang 
perkebunan swasta di Pulau Jawa dari populasi masyarakat sipil Eropa di 
Pulau Jawa sebanyak dua puluh ribu orang. Istilah “cuma partiklir” (dia 
hanya orang swasta saja) menunjukkan tingkat diskriminasi sosial di antara 
masyarakat kolonial Belanda pada pertengahan abad ke-19. 

Banyak penduduk Indo-Belanda, yang disebut inlandsche kinderen 
(anak kelahiran campuran pribumi), yang telah mencapai posisi terpandang 
dalam pemerintahan VOC pada abad ke-17 dan ke-18, sekarang mulai 
tertutup peluang mereka untuk mengecap pendidikan dan memegang 
jabatan Pemerintah (Sartono Kartodirdjo, 1973: 8). Pada era pasca-Peme
rintah Hindia Belanda, yang berkuasa kembali pada 1816, apalagi sesudah 
Perang Jawa, semua kebijakan tergantung pada kehendak Gubernur 
Jenderal. Ia mengarahkan aliran investasi dan memberikan jabatan-jabatan 
penting kepada teman dan rekanan terdekatnya. Suasana pemerintahan pada 
zaman sistem Tanam Paksa mengingatkan kembali akan sifat monopolistik 
VOC, di mana Pemerintah Kolonial mengendalikan perkebunan melalui 
sistem Tanam Paksa, dan NHM—yang sepertiga sahamnya dimiliki sang 
Raja Belanda—mengambil porsi keuntungan terbesar dalam perdagangan 
luar negeri (export trade).

Beberapa upaya dilakukan untuk meningkatkan kualitas para pejabat 
Eropa, salah-satunya yaitu dengan mendirikan sekolah untuk insinyur dan 
pejabat sipil untuk Hindia Belanda di Delft—Rijkinstelling voor Ingenieurs 
en Ambtenaren (Sekolah Tinggi Negeri untuk Insinyur dan Pejabat Sipil) 
—pada 1842, tetapi reformasi birokrasi kolonial baru terjadi setelah 1860. 
Sebelumnya, meskipun jumlah pejabat Eropa sudah ditingkatkan, kualitas 
mereka seringkali sangat tidak memadai untuk menjalankan administrasi 
kolonial yang membutuhkan keterampilan linguistik dalam bahasa inti 
Nusantara (Melayu, Jawa, Sunda) dan pengetahuan ilmu sosial tentang 
masyarakat pribumi. Biasanya para pejabat yang dikirim ke daerah peda
laman di Pulau Jawa adalah orang-orang yang kurang berpendidikan dan 
miskin pengalaman tentang masyarakat pribumi (inlander). Selain itu, 
jumlah mereka masih terlalu sedikit untuk melayani kebutuhan warga 
setempat. Di Demak, misalnya, sebuah daerah yang berpenduduk 280.000 
jiwa selama terjadi kelaparan pada 1849-1850, hanya ada satu kontrolir 
yang bertugas melayani kebutuhan seluruh distrik (afdeeling) tersebut. 
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Terlepas dari beberapa pengecualian—Douwes Dekker (Multatuli) dan 
Sicco Roorda van Eysinga (1825-1877) yang menjadi terkenal (Wertheim, 
1968: 103-92) —pejabat kolonial dan manajer perkebunan Pemerintah tidak 
memiliki inisiatif untuk meringankan beban penduduk di daerah mereka. 
Ini dikarenakan gaji mereka dikaitkan dengan persentase tanaman ekspor 
yang dihasilkan di daerah mereka masing-masing. Jadi, seorang Residen 
dari daerah kaya tanaman ekspor seperti Pasuruan dapat melipatgandakan 
pendapatannya hanya dengan memaksa penduduk daerahnya untuk bekerja 
keras dan menghasikan lebih banyak hasil bumi untuk dijual di pasar 
internasional. Apalagi, peluang promosi jabatannya mungkin bergantung 
pada jumlah hasil bumi tersebut. Dalam hal-hal yang melibatkan kerja 
tanam paksa, para pejabat pun saling bersaing satu sama lain untuk me
ngesankan atasan mereka dengan melibatkan penduduk setempat da
lam proyek pembangunan yang memboroskan waktu. Di antara proyek 
tersebut, bekerja membangun benteng Pemerintah adalah pekerjaan yang 
paling berat dan tidak bermanfaat. Pada akhirnya, hampir semua orang 
menderita akibat dari sistem pengawasan dan manajemen yang sama sekali 
tidak efisien. 

Terlepas dari proyek infrastruktur militer dan sipil dari Pemerintah, 
para pejabat pribumi diberi wewenang untuk “hidup dari tanah” dengan 
mengumpulkan kontribusi dan layanan dari bawahannya untuk kepentingan 
mereka sendiri. Singkat kata, para Bupati dan pejabat Jawa rendahan diberi 
kesempatan untuk menghidupkan kembali segala macam pelanggaran 
yang pernah terjadi di zaman VOC (1602-1799). Dengan demikian, kepala 
desa terus menggelapkan sebagian besar hasil panen supaya mereka tidak 
terkena kewajiban membayar “pajak bumi” atas tanah pusakanya (tanah 
umum) desa. Mereka juga menggunakan jabatan mereka masing-masing 
untuk memperoleh “hibah” kecil dari penduduk setempat berupa uang, 
makanan, barang, dan tenaga kerja gratis. Seperti halnya yang dilakukan 
oleh atasan mereka, yaitu para Bupati, tetapi dalam skala yang jauh lebih 
besar. Ini dikarenakan Sistem Tanam Paksa (1830-1870) telah memulihkan 
berbagai hak istimewa yang sudah dipangkas oleh Daendels (1808-1811) 
dan Raffles (1811-1816). 

Pemerintah bahkan, tampaknya secara terbuka, telah mendorong 
para Bupati untuk meningkatkan beban para penduduk lokal dengan 
mengizinkan mereka menerima hibah tanah, dan bukan gaji uang. Sistem 
ini berlaku antara 1832 dan 1867, waktu sistem Tanam Paksa mulai dire
formasi. Kebijakan yang dibuat oleh Raffles dan para Komisaris Jenderal 
dari Pemerintah Hindia-Belanda yang kembali berkuasa (1816-1818), 
yang bertujuan untuk membatasi ruang gerak Bupati untuk melakukan 
pemerasan, seperti dengan sengaja diabaikan. Semua permintaan 
Pemerintah menjadi semakin meningkat ketika melewati tangan pejabat 
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setempat sebab sudah jelas bahwa hibah tanah yang diberikan kepada para 
Bupati tidak cukup untuk membiayai gaya hidup mewah mereka. Dengan 
demikian, mereka didorong untuk melakukan praktik korupsi bukan karena 
mereka sendiri secara intrinsik korup—walaupun ada segelintir orang yang 
betul-betul jahat—tetapi untuk mempertahankan status dan reputasi sosial 
mereka. Dilema ini terletak di jantung “peristiwa Lebak” (De zaak-Lebak) 
(1856) di mana Douwes Dekker dicopot dari jabatannya sebagai Asisten-
Residen (Van der Kroef, 1963: 39-44; dan lihat Bagian 1 di atas). Meskipun 
pengaduan berulang kali diajukan terhadap para Bupati, Pemerintah 
Kolonial lebih memilih untuk mengorbankan pejabat Belanda sendiri 
daripada memberikan sanksi kepada elite administratif pribumi. Karena itu, 
hampir tidak ada tindakan yang diambil untuk melindungi kesejahteraan 
penduduk lokal dari penindasan pejabat dari kaum mereka sendiri. 

Sulit untuk menyimpulkan bahwa orang Jawa lebih menderita di 
bawah Sistem Tanam Paksa (1830-1870) dibandingkan periode sebelum 
Perang Jawa, karena dokumentasi tentang kondisi agraria sebelum 1830 
sangat minim. Memang, menurut laporan kolonial Belanda, tidak ada 
pemberontakan yang berarti di Jawa selama periode 1830-1848 kecuali 
pemberontakan di Banten (Sartono Kartodirdjo, 1971: 51-69; 1973: 80-
82; dan lihat Bagian 3 di bawah). Namun, ini tidak berarti bahwa kaum 
tani pada masa itu merasa puas. Gerakan-gerakan yang terjadi seringkali 
disebabkan karena tekanan sosial yang ekstrem, yang mana sebagian besar 
diakibatkan oleh pelaksanaan Sistem Tanam Paksa (1830-1870). Pulau Jawa 
secara tidak diragukan lagi tumbuh lebih makmur pada antara 1830 dan 
1850, tetapi hanya sedikit bagian dari kemakmuran itu yang bisa dinikmati 
oleh penduduk pribumi. Pertumbuhan pertanian yang berkelanjutan dan 
peningkatan jumlah penduduk terjadi karena kesuburan alami Pulau Jawa 
dibandingkan implementasi Sistem Tanam Paksa (1830-1870).

Dampak Sistem Tanam Paksa (1830-1870) pada masyarakat Jawa 

Meskipun mengalami kegagalan, Sistem Tanam Paksa (1830-1870) mening
galkan sebuah warisan yang jelas. Warisan ini sangat terasa pada struktur 
ekonomi dan karakter masyarakat Jawa. Perkembangan yang paling 
signifikan adalah pengangkatan Bupati sebagai pelayan setia rezim kolonial 
(Sutherland, 1979). Mereka dijadikan pejabat pribumi Pemerintah—priayi 
BB (Binnenlands Bestuur = administrasi dalam negeri)—yang dipuaskan 
dengan diberikan hak istimewa dan prestise sosial, tetapi kekuatan efektif 
mereka sangat dibatasi. Dengan kata lain, mereka dijadikan “adik laki-laki” 
Residen Belanda. Tetapi semakin rendah eselon pejabat Belanda, seperti 
pada tingkat Asisten-Residen atau kontrolir, semakin besar keputusan yang 
diambil ambtenaar Belandanya. Pemerintah banyak memberi perhatian 
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agar para Bupati tidak dapat mengandalkan terlalu banyak dukungan 
lokal: di Banten, misalnya, banyak lowongan administratif di tingkat 
kabupaten diberikan kepada pejabat yang datang dari luar wilayah Banten 
seperti Bandung dan Priangan. Meskipun prinsip pewarisan jabatan secara 
turun-temurun diam-diam diakui, para putra Bupati harus terlebih dahulu 
membuktikan kemampuan dan loyalitas mereka kepada Pemerintah 
sebelum mereka diangkat untuk menggantikan posisi ayahnya. Pada saat 
yang sama, budaya priayi yang sangat mementingkan status menjadi jauh 
lebih rumit dan semakin terpisah dari budaya akar rumput masyarakat 
desa, yaitu wong cilik Jawa (Sartono Kartodirdjo, 1972: 85-90). 

Penerapan norma-norma birokrasi Barat dan konsep prestise baru 
pada akhirnya menjauhkan para elite priayi dari masyarakat umum. 
Peran mereka sebagai pemimpin tradisional masyarakat pedesaan dalam 
praktiknya pun dilepaskan. Sementara ketika pada waktu Perang Jawa, para 
Bupati berperan untuk menggalang dukungan masyarakat luas, selama 
periode 1830-1848 mereka tidak memegang peranan dalam pemberontakan 
lokal melawan pemerintah kolonial (Sartono Kartodirdjo, 1973: 82-83). 
Pemberontakan pada masa itu dipimpin oleh para pemimpin agama dan 
mistik lokal, yaitu para kiai, ulama, dan haji, yang lebih dekat dengan 
degup jantung dunia petani Jawa. Para pejabat priayi, yang termasuk di 
dalamnya pejabat desa yang bekerja untuk Pemerintah, menjadi semakin 
terasing karena hubungan mereka dengan para pemimpin rezim kolonial. 

Walaupun belum ada sejarawan Indonesia yang melakukan penelitian 
yang layak masalah ini, tampaknya polarisasi antara para priayi dan 
pemimpin agama dari pesantren lokal menjadi semakin terasa di seluruh 
Pulau Jawa pada periode ini. Hal ini khususnya terjadi di Banten di mana 
ketaatan dan kekhususan agama adalah suatu hal yang biasa, meskipun 
masih ada beberapa orang Bupati yang menjaga hubungan dekat dengan 
para pemimpin agama setempat. Di daerah mancanagara—wilayah-wilayah 
di luar areal inti kerajaan Jawa tengah-selatan—yang baru saja dianeksasi 
pada pasca-Perang Jawa (1825-1830), polarisasi antara priayi dan kaum santri 
mungkin terlihat kurang jelas karena adanya ikatan emosional dengan budaya 
keraton dan kenyataan bahwa tanah inti Vorstenlanden tidak dilibatkan 
dalam Sistem Tanam Paksa (lihat Bagian 2). Namun, pada pertengahan abad 
ke-19, proses di mana peran para elite priayi sebagai pemimpin tradisional 
perlahan-lahan diubah  menjadi pelayan Pemerintah Kolonial sudah berjalan 
di seluruh wilayah Pulau Jawa. Transformasi ini sebagian besar disebabkan 
oleh dampak pelaksanaan Sistem Tanam Paksa (1830-1870).

Di daerah pedesaan, Sistem Tanam Paksa (1830-1870) telah menye
babkan perubahan besar dalam karakter masyarakat. Di sini dampak pena
naman tebu memiliki efek yang paling besar. Tidak seperti kopi yang bisa 
ditanam di areal “limbah” atau tanah kosong di lereng gunung, penanaman 
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tebu harus menggunakan lahan sawah irigasi dan perhatian yang konstan 
dari para petani. Karena biaya untuk mendirikan perkebunan gula di daerah-
daerah yang sebelumnya tidak ditanami tebu cukup mahal, Pemerintah 
Hindia-Belanda memanfaatkan organisasi desa yang ada di kabupaten-
kabupaten yang kaya sawah. Dengan demikian, tebu dimasukkan ke 
ekonomi desa dan penanamannya ditukar-nukar (rotasi) dengan beras. 
Karena kedua tanaman itu saling berhubungan secara simbiotik, semakin 
banyak sawah di desa tertentu, berarti semakin baik pula sistem irigasinya, 
maka semakin banyak tebu yang bisa ditanam, dan semakin banyak orang 
yang bisa digalang oleh kepala desa untuk menanamnya.

“Simbiosis” yang rapi ini memiliki dampak yang sangat serius: yang 
paling pertama terjadi adalah pencabutan hak-hak petani secara individu di 
tanah yang menjadi daerah kekuasaan komunal desa, yaitu “tanah pusaka”. 
Proses ini secara aktif didorong oleh Pemerintah untuk meningkatkan 
penanaman tebu. Dan itu menyebabkan pemisahan kepemilikan tanah, 
terutama di daerah-daerah penanaman padi basah di Cirebon dan Jawa 
tengah-selatan. Dalam jangka panjang, pemasukan tanaman gula ke dalam 
ekonomi desa Jawa membentuk perkembangan ekonomi selanjutnya. Tapi 
penduduk desa Jawa tidak diubah oleh Sistem Tanam Paksa untuk menjadi 
buruh upahan, karena, meskipun ia mencurahkan sebagian waktunya 
untuk produksi gula, ia pada dasarnya tetap seorang petani padi. 

Dengan demikian, tidak ada pergeseran penghuni desa dari daerah 
penanaman padi yang padat penduduk ke perkebunan di daerah terpencil, 
melainkan intensifikasi penanaman padi di areal sawah. Itu berdampak 
bagi pertumbuhan ekonomi di masa depan secara tidak menguntungkan 
bagi penduduk desa karena menyebabkan apa yang disebut oleh antro
polog Amerika, Clifford Geertz (1926-2006), sebagai “involusi pertanian” 
(Agricultural Involution) (Geertz, 1963). Menghadapi tekanan dari peme
rintah kolonial untuk menghasilkan lebih banyak gula, dan rasio tanah yang 
menurun untuk setiap penduduk desa ketika jumlah penduduk meningkat, 
petani Jawa merespons dengan bekerja lebih keras pada sawah yang ada 
untuk menghasilkan lebih banyak beras. Keuntungan per hektare yang 
dicapai melalui pertanian yang lebih intensif ini didistribusikan antara 
petani yang disebut kuli sikep yang mempunyai hak atas tanah komunitas 
atau tanah pusaka. Ini memungkinkan rumah tangga mereka tepat berada 
di atas garis kemiskinan. Tetapi pada dasarnya itu adalah proses yang 
menghancurkan petani sendiri: ini seperti menginjak-injak air (treading 
water) atau lari di tempat yang sama. Walaupun hasil per hektare sawah 
naik, hasil per kapita tetap statis (Geertz, 1963: 79). 

Dengan demikian, Sistem Tanam Paksa (1830-1870) langsung bertang
gung jawab atas kegagalan petani Jawa untuk merevolusionerkan sektor 
pertanian dan menyiapkannya untuk mendukung ekspansi industri. Orang 
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Jawa adalah bagian intrinsik dari ekonomi perkebunan Belanda yang 
menghasilkan tanaman untuk perdagangan internasional (cash crops), 
tetapi mereka tetap terpisah darinya. Ini mengakibatkan tidak ada tahap 
substitusi modal untuk tenaga kerja (substitution of capital for labour) 
terjadi kecuali di pabrik-pabrik gula (Burger, 1939: 149). 

Sistem Tanam Paksa (1830-1870) juga membawa perubahan lain di 
desa di Jawa. Ini mengarah pada penguatan nyata posisi kepala desa yang 
menjadi penghubung penting antara para petani Jawa dan pejabat Eropa. 
Sang kepala desa sekarang bertanggung jawab atas berbagai tugas yang 
melibatkan pengorganisasian tenaga kerja di desa. Mereka juga mengawasi 
pengaturan sewa yang rumit ketika tanah komunal desa atau tanah pusaka 
diambil untuk melengkapi areal yang ditanam tebu dekat dengan pabrik 
gula. Dalam mengawasi sistem penyewaan tanah pusaka ini, tidak jarang 
kepala desa mendapat untung sendiri dengan meningkatkan kepemilikan 
tanahnya sendiri atau merebut tanah untuk pejabat yang lebih tinggi. 
Proses yang dipakai sebelum Perang Jawa di mana kepala desa telah dipilih 
oleh anggota tertua desa atau kuli sikep juga secara bertahap digantikan 
oleh praktik pengangkatan kepala desa langsung oleh Pemerintah. Ini 
merupakan pukulan berat bagi otonomi daerah. Meskipun Van den 
Bosch berpura-pura menghardik bahwa Sistem Tanam Paksa (1830-1870) 
mempertahankan secara utuh sistem desa lama, nyatanya dunia pedesaan 
Jawa mengalami perubahan mendasar dalam hal organisasi internalnya. 

Memasukkan tanaman gula ke ekonomi desa Jawa membuka pintu 
untuk sebuah ekonomi uang yang berdasarkan transaksi uang daripada 
tukar-menukar barang. Transisi dari sistem barter ke ekonomi berbasis 
uang (cash economy) ini lebih nyata di distrik-distrik mancanagara (wilayah 
jauh dari tanah inti kerajaan) yang dianeksasi oleh Pemerintah Hindia 
Belanda pasca-Perang Jawa daripada daerah di pantai utara-timur Jawa 
yang sudah lama (sejak akhir abad ke-17) ada di bawah wewenang Belanda. 
Lebih banyak uang dibawa ke sirkulasi melalui ekonomi perdagangan 
selama periode Sistem Tanam Paksa (1830-1870) daripada sebelum Perang 
Jawa. Ini sebab petani pertama dibayar dengan uang koin (gulden) untuk 
tanaman yang mereka hasilkan, dan keduanya, setelah 1837, petani Jawa 
dan kepala desanya menerima cash melalui penyewaan tanah oleh pabrik 
gula. Pada 1834, hilangnya specie menunjukkan bahwa penduduk pedesaan 
mulai mengumpulkan tabungan dan pengeluaran untuk membeli tekstil 
yang diimpor dari Eropa meningkat tajam selama dekade pertama Sistem 
Tanam Paksa, yaitu 1830-40 (Burger, 1939: 141). 

Meskipun banyak barang impor berasal dari negara asing yang bukan 
Belanda, Inggris pada khususnya, kenaikan barang-barang impor, terutama 
tekstil, juga mencerminkan pertumbuhan industri tenunan kapas di areal 
Belanda tenggara sekitar Twenthe di provinsi Overijssel. Ini sesuai dengan 
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rencana Van den Bosch yang telah berjanji untuk menyediakan outlet untuk 
ekspor Belanda di Jawa. Tetapi itu berdampak fatal kepada satu sektor vital 
dari industri lokal “tatanan lama” (ancien régime) Jawa, yaitu industri tenun 
lokal. Pada awal abad ke-19, industri tenunan kapas dan rami berada dalam 
kondisi yang berkembang pesat, dan sedang memperkuat perekonomian 
lokal di areal mancanagara barat (Banyumas dan Bagelen) di Jawa tengah-
selatan. Kontraksi ini menandai sisi lain dari “involusi” ekonomi lokal 
pertanian Jawa pasca-Perang Jawa. 

Di bidang lain, permulaan ekonomi perkebunan selama Sistem Tanam 
Paksa mendorong pertumbuhan pasar tenaga kerja bebas untuk penanaman 
dan memproses tebu. Bahkan sebelum Perang Jawa, terdapat sebuah kelas 
masyarakat penting, yaitu buruh tak bertanah yang disebut “bujang” atau 
“orang menumpang”, yang banyak bekerja di pabrik-pabrik gula di sekitar 
Batavia dan di Ujung Timur Jawa (Oosthoek). Pasokan gula ke daerah lain 
selama Sistem Tanam Paksa (1830-1870) menciptakan peluang baru untuk 
para “bujang” tersebut dan menyebabkan peningkatan jumlah pekerja 
upahan yang berkelana. Dislokasi masyarakat Jawa yang disebabkan oleh 
Perang Jawa dan keinginan penduduk desa untuk melarikan diri dari ikatan 
kehidupan desa yang bersifat menindas juga berperan dalam mendesak 
orang Jawa untuk meninggalkan desa mereka untuk mencari pekerjaan di 
lain tempat. Pada 1855, lebih dari setengah tenaga kerja di pabrik-pabrik gula 
berasal dari tenaga kerja kontrak. Selain itu juga, sebagian besar layanan 
transportasi jalan umum dan kanal dipelihara dengan cara yang sama. Pada 
1849, pembangunan pelabuhan dan sistem pertahanan di Surabaya hampir 
seluruhnya dilakukan oleh “bujang” dari Madura dan Ujung Timur Jawa 
(Oosthoek) (Burger, 1939: 144). 

Buruh yang tak memiliki tanah (landless labourers) berbondong-
bondong mencari pekerjaan di kota-kota pelabuhan atau pabrik-pabrik 
gula di Jawa Timur pada periode awal Sistem Tanam Paksa (1830-1870). 
Dan hal ini mengakibatkan pergerakan orang yang tak memiliki tanah, 
yang disebut  “wong numpang”, orang asing yang belum kawin yang tinggal 
di pekarangan atau rumah orang petani yang memiliki tanah (kuli sikep), 
dari pedesaan ke kota di Pulau Jawa pada paruh kedua abad ke-19. Namun 
demikian, orang  “numpang” dan bujang tetap menjadi masyarakat marjinal 
dalam perekonomian di Jawa dan tidak pernah menjadi ujung tombak dari 
kaum tenaga kerja (industrial workforce) seperti halnya terjadi di negara-
negara Eropa pada abad Revolusi Industri antara 1750 dan 1850. Sepanjang 
abad ke-19, orang Jawa yang tinggal di desa terus menjadi sumber tenaga 
kerja utama bagi perekonomian perkebunan Belanda dan sama sekali tidak 
ada upaya untuk mengubah mereka menjadi proletariat yang menghasilkan 
upah.
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Reformasi Sistem Tanam Paksa antara 1848 dan 1870

Selama administrasi Gubernur Jenderal J. J. Rochussen (1845-1851) bebe
rapa upaya telah dilakukan untuk mereformasi bagian-bagian terburuk 
dari Sistem Tanam Paksa (1830-1870) (Day, 1972: 309-342; Burger, 1939: 
161-232). Peraturan untuk mengambil hanya seperlima dari tanah dari 
sawah dilaksanakan secara lebih ketat dan berbagai tanaman yang tidak 
menguntungkan Pemerintah Kolonial dan yang sangat menjadi beban 
bagi penduduk setempat pun berhenti ditanam. Di Demak, enam dari 
delapan kontrak tembakau dibatalkan dan upaya perbaikan saluran irigasi 
yang dilakukan berhasil meningkatkan produksi beras. Namun demikian, 
dekade ini masih berujung dengan bencana kelaparan di Pulau Jawa (1849-
1850). Di Jawa tengah-selatan lebih dari 250.000 orang meninggal karena 
kelaparan. Bahkan situasi di Cirebon dan Grobogan lebih mengerikan lagi. 
Di sana penyalahgunaan pelayanan tenaga kerja rodi (corvée) oleh para 
Bupati telah mengakibatkan para petani Jawa tidak memiliki waktu yang 
cukup untuk menanam tanaman pangan seperti singkong, ubi, dan padi. 
Terlalu banyak sawah yang telah dialihkan untuk menanam tebu di Cirebon 
dan daerah lain, dan hal ini memperparah kurangnya pasokan makanan 
lokal. Kelaparan pada 1840-an dan pada 1858 dan 1861 menggarisbawahi 
kegagalan besar dalam penerapan Sistem Tanam Paksa (1830-1870).

Pada saat yang sama, terdapat tekanan yang semakin meningkat dari 
kalangan kaum liberal di Jawa untuk meningkatakan jumlah pabrik gula 
milik swasta dan untuk memperhatikan kebutuhan minimal penduduk Jawa, 
yang hampir sepenuhnya diabaikan selama periode 1830-1850. Keberhasilan 
menggunakan tenaga kerja kontrak, terutama di pabrik-pabrik gula dan di 
kota-kota pelabuhan, telah menunjukkan keunggulan sistem tenaga kerja 
upah (free wage labour) dibandingkan tenaga kerja rodi (corvée labour). Sejak 
sekitar 1849 terjadi kecenderungan untuk mengurangi penggunaan pekerja 
rodi dan diganti dengan pekerja upahan. Proses ini semakin meningkat 
pada dua dasawarsa terakhir diberlakukannya Sistem Tanam Paksa, yaitu 
1850-1870 (Burger, 1939: 166-168). Semakin meningkatnya jumlah kontrak 
swasta untuk membangun pabrik gula, dan kesadaran bahwa keuntungan 
lebih besar dapat diperoleh dengan menggunakan sistem kontrak-kontrak 
swasta ini, telah menyebabkan meningkatnya arus pendatang baru dari 
Eropa. Jawa tidak lagi dianggap sebagai tempat untuk membuang sampah 
masyarakat dari Belanda. Dengan berkembangnya pengetahuan tentang 
proses bertani, semakin meningkat pula modal swasta yang diinvestasikan. 

Memang, ada desakan dari para investor swasta untuk memperluas 
lahan untuk perdagangan internasional ke daerah kosong atau “limbah” 
di Jawa. Salah satu sebabnya adalah meningkatnya tekanan jumlah 
penduduk di daerah padat sawah di Jawa tengah-selatan. Seperti yang 
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sudah disebutkan di atas (Bagian 3), petak-petak tanah menjadi sangat 
terbatas akibat pengikisan hak-hak kepemilikan individu di bawah Sistem 
Tanam Paksa (1830-1870) sehingga para petani secara bergiliran menanam 
di sebidang tanah yang sangat kecil. Tuntutan para petani lokal akan 
jaminan kepemilikan yang lebih besar di tanah yang baru dibuka ini 
berjalan seiringan dengan meningkatnya kebutuhan modal swasta untuk 
membiayai skema irigasi di kabupaten-kabupaten.

Di Jawa terjadi tekanan dari kaum liberal untuk membuka Sistem 
Tanam Paksa (1830-1870) demi membebaskan perusahaan agar dapat 
memperoleh keuntungan besar yang terpengaruh oleh revolusi 1848 di 
Belanda. Hal ini menyebabkan pengunduran diri Jean Chrétien Baud 
sebagai menteri koloni dan munculnya faksi liberal di Parlemen Belanda 
(States-General) yang berjanji untuk mengakhiri Sistem Tanam Paksa dan 
monopoli Pemerintah di daerah koloni. Untuk pertama kalinya Parlemen 
Belanda bisa meneliti akuntansi dengan cermat dan mempersiapkan politik 
reformasi liberal. Sayangnya, untuk beberapa waktu setelah revolusi 1848, 
hanya ada sedikit kemajuan dalam upaya perubahan legislasi kolonial 
karena banyak deputi (wakil rakyat) di Belanda memiliki pengetahuan 
yang rendah tentang situasi di Pulau Jawa. Apalagi mereka sama sekali 
tidak tahu tentang cara kerja Sistem Tanam Paksa (1830-1870). Oleh karena 
Pulau Jawa selalu mengirim laba bersih (batig slot) ke Den Haag setiap 
tahunnya, deputi liberal di Belanda menyimpulkan bahwa masyarakat 
Jawa pastilah makmur. Sementara itu, negarawan Belanda terus dibuai 
oleh laporan-laporan yang mulus-mulus dari Jawa. Berita-berita ini, yang 
secara sarkastis dicap sebagai berita “pour l’Europe” (berita untuk Eropa), 
menutup-nutupi kondisi sesungguhnya di Jawa yang sedang melarat. Pada 
akhirnya, isu tentang reformasi mendasar Sistem Tanam Paksa seringkali 
diabaikan oleh para menteri di Belanda. 

Namun, setelah 1848, informasi yang lebih akurat tentang urusan 
kolonial mulai dicetak di Jawa karena liberalisasi undang-undang pers di 
bawah administrasi Van Rochussen (1845-1851). Pemimpin di antara jurnal-
jurnal yang memuat artikel tentang cara kerja Sistem Tanam Paksa (1830-
1870) adalah Tijdschrift voor Nederlandsch-Indië (Berkala Hindia-Belanda), 
yang editornya, Wolter Robert Baron van Höevell (1812-1879), adalah 
seorang predikant (pastor), politisi, reformis, dan pengarang yang telah 
tinggal di Jawa selama lebih dari satu dekade (1838-1849) dan mengetahui 
kondisi setempat dengan baik. Ketika ia dikirim kembali ke Belanda karena 
politik liberalnya selama “kerusuhan” di Batavia (Revolusi Batavia) pada 
Mei 1848, ia memilikki peran penting dalam mengedepankan urusan 
kolonial dalam setiap perdebatan yang menyinggung isu-isu kolonial 
di Parlemen Belanda. Setelah menjabat sebagai anggota parlemen untuk 
Partai Liberal Belanda (1849-1862), ia menjadi anggota Dewan Negara 
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(State Council) (1862-1879) hingga kematiannya, dan selalu menggunakan 
posisi politiknya untuk terus mengkritik sistem kolonial Belanda. Dijuluki 
“kepala oposisi kolonial”, ia adalah politisi Belanda pertama yang bisa 
berbicara dengan fasih menggunakan pengetahuannya yang luas tentang 
isu-isu kolonial. Multatuli juga mendapat ilham dari sang mantan predikat-
cum-politisi liberal itu. 

Pada 1854, prinsip liberal diabadikan dalam Regeerings Reglement 
(Peraturan/UUD Pemerintah) tentang pelaksanaan urusan kolonial, yang 
merupakan salah satu hasil dari Konstitusi 1848. Kejadian ini menghasilkan 
kebebasan pers yang lebih besar, penghapusan perbudakan, pendidikan 
lanjutan untuk orang Jawa, penyewaan tanah “limbah” untuk perkebunan 
Eropa, dan regulasi yang tepat untuk layanan tenaga kerja dan pajak bumi 
(land-tax). Walau ketentuan-ketentuan ini tidak segera ditindaklanjuti, 
mereka sangat membantu untuk membentuk opini tentang urusan kolonial 
antara pihak liberal dan konservatif di Parlemen (States-General) Belanda. 

Pada 1859 di Brussels (pada 1860 di Amsterdam), Eduard Douwes 
Dekker menerbitkan novel otobiografinya, Max Havelaar, yang memiliki 
dampak yang begitu besar terhadap permasalahan kolonial di Belanda. Novel 
ini memperingatkan rakyat Belanda akan kenyataan masyarakat di Jawa 
pada tingkat emosional seperti apa yang dilakukan Van Höevell di bidang 
politik. Dekker memiliki satu tema, bahwa orang Jawa sedang ditindas atas 
nama raja, dan dia menggarisbawahi pesan ini dengan cemerlang dalam 
novelnya yang bergaya sarkastik dan romantis. Bukunya menyebabkan 
terjadinya kehebohan di Belanda—een rilling door het land (membuat 
seantero Negeri Belanda merinding)—dan menempatkan isu-isu kolonial 
di tengah panggung politik selama dasawarsa 1860-an sewaktu Sistem 
Tanam Paksa sedang direformasi. Meskipun ada terjadi kemunduran, kaum 
liberal berhasil meraih kemenangan mutlak pada 1870 ketika disahkannya 
Undang-Undang Agraria yang melindungi hak-hak kepemilikan orang 
Jawa dan mengizinkan penyewaan tanah jangka panjang bagi pihak swasta 
dari Eropa. 

Sebenarnya jauh sebelum 1870, banyak aturan Tanam Paksa yang te
lah dihapus Pemerintah dan perusahaan swasta telah memegang peran 
penting dalam perdagangan internasional antara Negeri Belanda dengan 
Jawa (Burger, 1939: 162; Veth, 1898, II: 428). Beberapa kebijakan Pemerintah 
terus dilanjutkan, tetapi dalam segala aspek yang penting, prinsip liberal 
Du Bus de Gisignies dan para reformis awal sudah menang. Sementara 
perkembangan ini terjadi di Belanda, di 1860 banyak terjadi serangkaian 
perubahan yang tidak kalah pentingnya di Jawa. Mereka sejumlah 
serangan penting terhadap struktur hirarki masyarakat Jawa seperti yang 
diterapkan di bawah Sistem Tanam Paksa (1830-1870). Pada 1863, sebuah 
undang-undang baru melarang kontrak dengan kepala desa, dan untuk 
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selanjutnya semua perjanjian harus dibuat langsung dengan masing-masing 
petani. Aturan ini menghapus kesempatan bagi kepala desa dan banyak 
pejabat lokal lainnya untuk mengkorupsi kontrak pemerintah. Kemudian 
pada 1867, langkah yang lebih signifikan diambil dengan berakhirnya 
pembayaran berupa tanah kepada para pejabat dan pembatasan layanan 
pribadi kepada para pejabat, sebuah hak istimewa yang sampai saat itu 
terus disalahgunakan oleh para Bupati. 

Dengan terjadinya pembatasan serentak terhadap tingkat layanan 
corvée (kerja rodi) dan penghapusan Preangerstelsel (Sistem Perkebunan Kopi 
di Priangan, Jawa Barat, pada zaman VOC) (1870), posisi para Bupati sebagai 
pengawas Sistem Tanam Paksa (1830-1870) pun berakhir. Meskipun mereka 
terus mendapat rasa hormat dari penduduk setempat, secara bertahap 
mereka kehilangan sebagian besar hak istimewa dan keuntungan yang 
mereka dapatkan di bawah Sistem Tanam Paksa (1830-1870). Sejak saat itu, 
metode birokrasi Eropa pun diterapkan dan ditanamkan di sekolah-sekolah 
baru untuk kaum priayi yang didirikan pada kuartal terakhir abad ke-19. 
Inilah yang disebut Hoofden School (Sekolah Pemimpin), yang pasca-1900 
menjadi OSVIA (Opleiding School voor Inlandsche Ambtenaren), dan dibuka 
di tiga tempat di Jawa, yakni di Bandung, Magelang, dan Probolinggo untuk 
murid masing-masing dari Jawa Barat, Jawa Tengah, dan Jawa Timur. 
Setelah 1900, Provinsi Banten juga mempunyai cabang sendiri waktu 
OSVIA dibuka di Serang, pada saat yang sama cabang didirikan di Madiun 
dan Blitar. Dengan demikian proses kooptasi dan akulturasi elite priayi 
lama terjadi lebih jauh lagi, dan penduduk desa Jawa memiliki hubungan 
yang lebih dekat dengan pejabat Eropa melalui kegiatan para kontrolir.

Kesimpulan

Sistem Tanam Paksa (1830-1870) berupa sebuah periode yang sangat 
menentukan dalam sejarah modern Indonesia. Empat puluh tahun yang 
nyaris menjadi sistem perbudakan itu mengakibatkan dislokasi sosial, 
budaya, dan ekonomi mendasar masyarakat. Proses ini terjadi secara tidak 
merata dan pada tahap yang berbeda di berbagai bagian Jawa, tetapi pada 
akhir abad ini dislokasi sosial, budaya, dan ekonomi sudah terasa di mana-
mana di seantero pulau dan telah memengaruhi semua kelas masyarakat. 

Satu tema paling menonjol dalam masyarakat Jawa pada masa ini: 
tema involusi dan reaksi. Dalam urusan ekonomi, proses involusi menjadi 
sangat jelas selama periode Sistem Tanam Paksa, karena pada saat itulah 
petani Jawa tidak diikutsertakan dalam partisipasi nyata apa pun dalam 
pembangunan sebuah ekonomi modern untuk masa depan. Dia dilemparkan 
kembali ke organisasi desa yang lama dan harus menghadapi tekanan 
kepadatan penduduk yang terus meningkat dengan bekerja lebih keras di 
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lahan yang terus-menerus menjadi lebih kecil. Teknik pertanian menjadi 
lebih intensif, terutama dalam bidang penanaman padi, tetapi tidak ada 
kesempatan untuk memulai sebuah proses kapitalisasi pertanian, apalagi 
pergerakan penduduk dari pedesaan ke kota seperti terjadi di Eropa pada 
saat Revolusi Industri pada akhir abad ke-18 dan awal ke-19. 

Terlepas dari janji perubahan kebijakan kolonial untuk memajukan 
kesejahteraan individu orang Jawa, hanya sedikit yang dilakukan dalam 
hal ini. Sebaliknya, petani Jawa secara bertahap menjadi lebih miskin 
sepanjang abad ke-19, dengan penurunan standar hidup yang sangat buruk 
pada paruh kedua (pasca-1885) “periode liberal” (1870-1900). Penghancuran 
penguasaan komunal, perubahan peran kepala desa dan restrukturisasi 
organisasi desa untuk mengatasi tuntutan sektor perkebunan Belanda 
semuanya berdampak buruk bagi petani Jawa. Petani Jawa mencoba 
menanggapi semua ini dengan bersekutu dengan para pemimpin agama 
(kiai, ulama) setempat yang menjadi elemen utama dalam berbagai 
pemberontakan pedesaan melawan Pemerintah Kolonial. Penting dalam 
hal ini bahwa selama Perang Jawa (1825-1930) justru daerah-daerah yang 
paling terpengaruh oleh dampak kebijakan kolonial, seperti Kedu dan 
Demak, yang merupakan tempat pergerakan gerakan rakyat paling luas 
melawan Belanda terutama di bulan-bulan pertama perang. Dalam istilah 
sosial, tema involusi dan reaksi bahkan lebih menonjol. 

Pejabat yang paling penting, para bupati, yang mungkin bisa bertindak 
sebagai perantara dengan Pemerintah Kolonial dan rakyat pedesaaan dalam 
mengarahkan pembangunan masyarakat Jawa, dikooptasi oleh Pemerintah 
Kolonial dan kehilangan kontak yang nyata dengan massa penduduk. 
Budaya priayi menjadi olok-olok rumit dari nilai-nilai Jawa asli dan 
bercerai dari pengaruh kuat budaya pedesaan Jawa. Asosiasinya dengan 
budaya Melayu-Belanda membuat pemimpin lokal priayi dipandang rendah 
di mata massa orang Jawa dan dalam istilah politik penolakan ini diter
jemahkan ke dalam sentimen antipriayi yang tersebar luas. Di sini para 
pemimpin agama di pedesaan muncul di garis depan sebagai oposisi paling 
gigih terhadap elite birokrasi pribumi. Tetapi pola kepemimpinan mereka 
sangat tradisional. Semua gerakan yang mereka pimpin memiliki cita-cita 
untuk memulihkan tatanan lama dan nilai-nilai tradisional, jadi sebuah 
pola kepimimpinan yang sangat reaksioner. Karena itu mereka sering 
bersekutu dengan elite lama keraton Banten, dan istana kesepuhan dan 
kanoman di Cirebon, dan para penguasa lokal yang mendambakan tujuan 
yang sama reaksioner—seperti di Banten membangkit kembali Keraton 
Banten yang dihapus Daendels pada November 1808. Perang Jawa adalah 
yang terakhir kali kaum bangsawan Jawa mengambil bagian dalam sebuah 
pemberontakan besar dari akar rumput masyarakat Jawa, tetapi tuan-tuan 
desa dan keluarga bangsawan yang miskin memainkan peran kecil dalam 
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beberapa pemberontakan terhadap Pemerintah Kolonial pasca-Perang 
Jawa. 

Harapan agama dan kepercayaan milenaris berfungsi untuk memper
kuat aspirasi konservatif rakyat kebanyakan dan memberikan daya tarik 
yang populer. Tema ortodoksi religius, yang berlangsung sepanjang abad 
ke-19, melengkapi harapan dan tradisi nativistik ini. Dengan demikian, 
antisipasi kedatangan Mahdi meningkatkan kepercayaan milenaris pada 
seorang pemimpin “Ratu Adil” seperti Diponegoro. Pada saat yang sama, 
tarekat Shatariyah telah menghidupkan kembali mistisisme Jawa. Baru 
pada awal abad ke-20, dengan munculnya gerakan reformasi Islam, Muham
madiyah (1912), sebuah dorongan berkembang dari dalam kaum Islam Jawa 
yang benar-benar memiliki implikasi modernistik. Namun, meski begitu 
perlawanan dari unsur-unsur agama konservatif di Jawa tetap sangat kuat. 

Akhirnya, dalam bidang budaya, perkembangan artistik dan sastra 
juga ditandai oleh pendekatan konservatif dan berwawasan ke dalam. 
Konservatisme budaya tampaknya menjunjung tinggi penulis Jawa sela
ma masa ekspansi kolonial, meskipun periode ini juga menyaksikan perke
cambahan banyak perkembangan baru yang hanya mulai membuahkan 
hasil di abad ke-20 (Pigeaud, 1968-1980,  I: 7-9). Dampak dominasi Barat dan 
pengaruh Islam yang lebih kuat dari Timur Tengah, semuanya memainkan 
peran dalam membentuk elemen-elemen budaya Jawa. Namun, perubahan-
perubahan ini tidak dapat dengan jelas dilihat pada akhir abad ini. Pada 
pokoknya, abad ke-19 menyaksikan kemunduran ke dalam kekakuan 
dan reaksi di hadapan pengaruh Barat: perubahan ke dalam budaya dan 
masyarakat. Masih harus dilihat apakah konservatisme Jawa membawa 
benih integrasi dan pembangunan di dalam diri sendirinya. 

Akhirnya, kita harus kembali ke awal pembicaraan ini, yaitu perta
nyaan tentang “soft power” Indonesia. Hal ini secara langsung berkaitan 
dengan kemampuan orang Indonesia untuk menceritakan kisah tentang 
diri mereka sendiri agar cerita-cerita ini didengar dan dipahami secara 
global, dan ini fungsi pokok dari Museum Multatuli. Saat ini, kisah-kisah ini 
diceritakan hampir secara eksklusif oleh orang asing. Menurut sejarawan 
terkenal dunia dari Asia Tenggara, Tony Reid, sebanyak 90 persen dari 
semua artikel akademik dan monograf ilmiah tentang Indonesia yang 
diterbitkan di luar negeri ditulis oleh orang asing atau orang Indonesia 
yang memiliki kewarganegaraan asing (Reid, 2011). Jika benar, ini berarti 
Indonesia adalah salah satu negara—tentu saja dalam kelompok G20 
ekonomi top dunia—yang paling tidak mampu menjelaskan dirinya sendiri 
kepada dunia luar. Situasi seperti itu tentu bukan sebuah pertanda baik bagi 
Republik ini. Bahkan jika McKinsey Global Institute pada bulan September 
2012 memperkirakan bahwa ekonomi bahwa Indonesia akan meningkat 
dari ekonomi terbesar keenam belas menjadi ketujuh di dunia pada 2030 
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(MGI 2012) terbukti benar, Indonesia tetaplah bagaikan sebuah kapal tanpa 
kompas. Satu-satunya penangkal untuk menghindari kejadian ini adalah 
dengan mengindahkan Presiden pertama Indonesia, Sukarno (menjabat, 
1945-1967), dan mengikuti kemerdekaan fisik dengan “dekolonisasi pikiran” 
yang menyeluruh.

Memang, jika Indonesia kontemporer gagal menangani korupsi 
endemik (korupsi yang terstruktur dan terlembaga yang diwariskan Orde 
Baru), maka ia tidak akan memiliki masa depan untuk menjadi negara 
modern. Kita hanya perlu merenungkan skandal e-KTP baru-baru ini di 
mana sang Ketua Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) Indonesia dan sejumlah 
anggota parlemen, gubernur provinsi, kroni-kroni bisnis yang terkait 
dengan Golkar dan antek-anteknya, menjarah kas negara hingga 2,3 triliun 
rupiah (US$1,5 miliar). Dalam sekejap, mereka membobol sebuah skema 
kartu identitas online nasional yang melibatkan sekitar 175 juta warga, 
yang berpotensial memperkuat keamanan negara untuk memperkaya diri. 
Seperti halnya dengan sang Bupati Sepuh Lebak, Karta Natanegara, pada 
pertengahan abad ke-19, mantan ketua DPR yang sekarang mendekam di 
bui di Bandung bersama antek-antek kriminalnya telah menorehkan luka 
yang mendalam bagi kepentingan publik. Dan kenyataan harus diakui 
secara umum. Museum Multatuli yang luar biasa ini dengan demikian 
akan memberikan sebuah pelayanan yang amat penting bagi masyarakat 
Indonesia. Pada khususnya, Museum ini bisa menjelaskan dampak 
sesungguhnya dari pembobolan kas negara oleh para politisi perampok di 
DPR dan kaitannya dengan Peristiwa Lebak yang terjadi 160 tahun yang 
lalu. [*]
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Multatuli dengan Max Havelaar-nya makin 
lama makin nampak sebagai tokoh yang makin 

susut sosok kepribadiannya di ufuk sejarah yang 
berteriak sia-sia di tengah padang pasir yang tak 

memantulkan kembali kumandang suaranya. 
(Subagio Sastrowardoyo, 1988: 9)

Pendahuluan

Sejak novel Max Havelaar (MH) terbit 
dalam bahasa Belanda pada 1860 dan 

kemudian beredar luas dalam berbagai 
bahasa lain, para pemerhati jagat sastra 
seperti pembaca, peneliti, akademisi, 
dan kritikus sastra telah secara luas 
mengkaji novel karya Multatuli tersebut 
dengan sudut pandang berbeda-beda. 
Dalam pandangan sebagian pemerhati, 
MH diposisikan sebagai novel antiko
lonial karena dianggap menarasikan sis
tem kolonial di Hindia Belanda yang 
melahirkan penindasan dan eksploi
tasi warga pribumi. Dalam pandangan 
Ashcroft, Griffiths dan Tifflin, antikolo
nialisme menekankan penolakan pada 
kekuasaan kolonial (2001: 14). Mengacu 
pada konsep ini, anggapan bahwa novel 
MH adalah karya sastra antikolonial 
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cenderung problematis. Zook berargumentasi bahwa novel MH bukanlah 
karya antikolonial karena Multatuli tidak mengkritisi kekuasaan kolonial 
Belanda dan sistem eksploitatif yang dijalankannya, namun hanya 
menyuarakan bahwa kekuasaan kolonial itu menolak untuk menggerakkan 
kekuasaannya untuk melindungi orang-orang pribumi dari eksploitasi 
yang dilakukan oleh elite pribumi (2006: 1170-1173). Namun, pendapat 
Zook ini terkesan menyerang Multatuli secara personal karena didukung 
oleh argumentasi bahwa narasi Multatuli tentang penindasan itu lebih 
didasarkan pada kekecewaan Multatuli, sebagai asisten residen, karena 
dia gagal meraih jabatan lebih tinggi dan juga ketidakmampuannya dalam 
memperoleh “bargaining position” di depan Residen dan Gubernur Jenderal 
Belanda. Zook tidak menunjukkan narasi Multatuli dalam novel MH yang 
justru berlawanan dengan semangat antikolonialisme. 

Ketidaksetujuan pada MH yang dianggap sebagai novel antikolonial 
juga ditunjukkan oleh Dewi dalam artikelnya Max Havelaar dan Citra 
Antikolonial: Sebuah Tinjauan Poskolonial, yang dengan perspektif fokalisasi 
dan orientalisme berargumentasi bahwa pada dasarnya Drogstoppel dan 
Mulatuli memiliki pandangan yang sama yaitu menyetujui pemerintahan 
kolonial Belanda tetap bercokol di Hindia Belanda. Oleh karena itu, MH 
dianggap belum menentang Belanda dan masih terkooptasi konstruksi 
orientalisme mengenai timur yang secara peradaban dinilai tertinggal dari 
Barat. Dewi juga mengkritisi MH yang tidak memberikan kesempatan pada 
orang-orang Jawa yang tertindas untuk berbicara menyuarakan suaranya 
sendiri. Di sisi lain, Dewi mengakui narasi protes atas ketidakadilan dan 
kesewenang-wenangan yang dilakukan elite lokal tercermin dalam MH, 
yang memberi kesan sebagai novel kritik atas kesalahan urus dalam 
menangani pemerintahan (2008). Terkait ketidaksepakatannya tentang MH 
sebagai novel antikolonial, Dewi tidak menyajikan data-data krusial dari 
novel MH yang terkait dengan tindakan dan gerakan Max Havelaar yang 
justru melegitimasi eksistensi Belanda dan meredam perlawanan pribumi. 
MH memang secara luas dipandang sebagai karya Multatuli, seorang 
dari pihak penjajah Belanda, yang justru mengkritisi kebijakan Belanda. 
Meskipun demikian, Faruk menuturkan bahwa daya kritis pihak Belanda 
terhadap ekspoitasi kolonial itu bukan semata ditunjukkan oleh Multatuli. 
Eksploitasi Hindia Belanda juga dikritisi oleh orang-orang Belanda lainnya 
yang berafiliasi dengan berbagai kekuatan politik di Belanda seperti 
Van Daventer, pemimpin sosial demokrat yang pada 1899 menyuarakan 
kesengsaraan rakyat Hindia Belanda yang menjadi “hutang kehormatan” 
yang harus dibayar (2007: 2018).

Selain muatan novel MH yang dikritisi sebagai karya yang dilematis 
jika dianggap novel antikolonial, posisi Multatuli sebagai pengarang juga 
dipertanyakan. Proses penciptaan novel MH tak bisa dilepaskan dari 
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pengalaman Eduard Douwes Dekker ketika menjabat sebagai Asisten 
Residen Lebak. Berdasarkan surat pengangkatannnya, Dekker menduduki 
jabatan Asisten Residen Lebak tertanggal 4 Januari 1856 (Hermans, 
1988: 39). Masa tugasnya berakhir pada 29 Maret 1856. Multatuli tetap 
merepresentasikan seorang Belanda yang jauh dari pengalaman budaya 
di Indonesia sehingga konstruksi Multatuli tentang adat istiadat dan 
wewenang pemimpin tradisional di Hindia Belanda tidak dapat diterima 
sepenuhnya. Lebih jauh, novel MH dianggap menggambarkan penindasan 
yang dilakukan Bupati Lebak, Karta Nata Negara, secara sepihak karena 
dinarasikan dari sudut pandang subjektif pengarangnya. Oleh karena itu, 
narasi itu dianggap sebagai pembelaaan diri. Sementara itu, kasus personal 
Eduard Douwes Dekker, seperti penyalahgunaan keuangan negara 
ketika dia menjadi pejabat di Natal juga membuat Dekker secara pribadi 
dianggap bermasalah (Sastrowardoyo, 1988: 7-8; 1990: 40-41). Pandangan 
Subagio Sastrowardoyo, dalam beberapa bagian, berkorelasi dengan 
pandangan Edward Said yang menegaskan bahwa pandangan Barat atas 
Timur berpotensi mengalami distorsi (2003). Namun, pendapat Subagio 
Sastrowardoyo tersebut tak bisa dilepaskan dari posisi dirinya sebagai 
orang Indonesia yang menganggap bahwa orang-orang pribumi memiliki 
pengetahuan dan pengalaman tentang negerinya sendiri daripada orang-
orang Belanda. Terlepas dari berbagai pandangan dan kritik ini, pengaruh 
Multatuli dan novel MH hingga sekarang masih kita lihat. Salverda 
berargumentasi bahwa pengaruh kuat Multatuli dan karyanya hingga 
kini tercermin dari adanya jurnal, ensiklopedia, museum, dan juga patung 
Multatuli, serta pembuatan film atas novelnya (2005). 

Beberapa kajian dan pandangan di atas telah mengkritisi konstruksi MH 
yang dianggap sebagai novel antikolonial dan sekaligus mempertanyakan 
citra Multatuli sebagai salah satu inspirator antikolonialisme, namun belum 
secara komprehensif menggambarkan ambivalensi atau kontradiksi Max 
Havelaar yang tercermin dalam tindakan dan ucapan-ucapannya, sehingga 
artikel ini akan fokus untuk mengkaji ambivalensi ini, yang terfokus pada 
posisi Max Havelaar yang di satu sisi ternyata tetap melegitimasi eksistensi 
penjajahan Belanda, termasuk menguatkan narasi superioritas Belanda, 
dan meredam perlawanan orang-orang pribumi, tetapi di sisi lain dia 
mencitrakan diri sebagai tokoh yang mengkitisi penindasan pribumi dan 
mengonstruksi superioritas orang-orang pribumi dan ruang geografis di 
mana mereka tinggal. Narator-narator dalam novel MH adalah orang-orang 
Eropa, sebagaimana narator-narator dalam kumpulan cerita pendek (pasca)
kolonial Indonesia mutakhir Semua untuk Hindia (2014) karya Iksaka Banu, 
yang memungkinkan melihat bagaimana mereka memandang orang-orang 
pribumi dan wilayah Hindia Belanda serta memandang diri mereka. Pusat 
narasi novel MH yang berada pada ucapan dan sepak terjang tokoh Max 
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Havelaar juga memungkinkan untuk melihat bagaimana kiprahnya secara 
nyata di tengah kemiskinan masyarakat Lebak secara khusus dan Banten 
secara luas. 

Posisi Max Havelaar yang ambivalen, yang berada di ruang antara (in 
between space), tak bisa dilepaskan dari posisinya sebagai Asisten Residen 
Lebak yang merepresentasikan kepentingan birokrasi penjajah Belanda 
dan posisinya di ruang (Lebak dengan kemiskinan dan problematika 
eksploitatif di dalamnya) di mana dia terlecut kesadaran kemanusiannya 
hingga ingin menentang ketidakadilan. Identitas Max Havelaar sebagai 
orang Belanda yang dipekerjakan di Hindia Belanda demi kepentingan besar 
penjajah Belanda terkonstruksi secara dinamis karena fenomena-fenomena 
eksploitatif yang terjadi di koloni dan relasi kuasa yang memosisikan 
dirinya dalam tegangan-tegangan tidak hanya dengan pimpinan Belanda 
namun juga para elite lokal pribumi. 

Ambivalensi, yang dalam kajian psikoanalisis dipahami sebagai sesuatu 
yang kontradiktif antara keinginan atas sesuatu dan keinginan berlawanan 
atas sesuatu itu, dalam kajian pascakolonial berhubungan dengan bagaimana 
wacana kolonial berkorelasi dengan subjek kolonial karena keduanya 
mungkin berpotensi eksploitatif dan bersifat memberi perhatian/bantuan 
dalam waktu bersamaan. Dalam pendapat Homi Bhabha, baik subjek penjajah 
dan terjajah terlibat dalam ambivalensi wacana kolonial, yang berkorelasi 
dengan konsep hibriditas karena ambivalensi mendekonstruksi otoritas 
dari posisi kekuasaannya dan ketika otoritas itu diletakkan dalam konteks 
kolonial, otoritas itu akan dipengaruhi oleh budaya-budaya lain (Ashcroft, 
Griffiths dan Tifflin, 2001: 11-12). Otoritas yang dimiliki oleh Max Havelaar 
sebagai Asisten Residen Lebak dan pejabat di Padang serta Natal misalnya, 
dalam praktiknya dipengaruhi oleh situasi sosial ekonomi dan budaya serta 
politik yang melingkupi otoritas yang dimilikinya. Max Havelaar berada 
dalam persinggungan dan pergulatan kepentingan penjajah Belanda yang 
eksploitatif di satu sisi dan kepekaan sosial humanisnya terkait fenomena 
kemiskinan dan penindasan masyarakat pribumi di sisi lain.

Legitimasi Kekuasaan dan Konstruksi Citra Kolonial Belanda

Novel MH menggetarkan publik Belanda termasuk di sekolah-sekolah. 
Istilah “getaran” dari efek novel Multatuli ini digunakan oleh anggota 
Dewan Liberal Ds. Van Hoevell, yang berbicara dalam Majelis Rendah di 
Belanda pada 25 September 1860. Narasi Multatuli dalam novel tersebut 
memengaruhi publik Belanda karena sebelumnya dalam pidato kerajaan 
Belanda dituturkan “keadaan di daerah-daerah seberang lautan serba 
memuaskan” (Hermans, 1988:89). Namun demikian, membaca novel MH 
secara parsial, hanya pada bagian keberpihakannya pada orang-orang 
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tertindas di Lebak dengan menyusun laporan pada residen dan keinginan 
menghadap Gubernur Jenderal, berpotensi menegasikan narasi tentang 
peran penting Max Havelaar dalam meredam perlawanan masyarakat 
pribumi. Padahal, resistensi kaum terjajah merupakan gerakan yang menjadi 
penanda antikolonialisme, sebagaimana dinyatakan Ashcroft, Griffiths dan 
Tifflin bahwa penentangan pada penjajahan ditandai dengan gerakan politis 
orang-orang terjajah terhadap ideologi dan praktik penjajahan (2001: 14). 
Sementara Loomba menekankan bahwa berbagai perjuangan antikolonial 
harus menghasilkan identitas-identitas baru yang kuat bagi rakyat terjajah… 
(2003: 240). Oleh karena itu, tindakan Max Havelaar dalam menghentikan 
perlawanan penduduk pribumi, seperti ketika dia bertugas di Ambon dan 
di Sumatra, justru berlawanan dengan spirit antikolonial warga pribumi 
untuk bebas dari penjajahan. Penghentian perlawanan berarti melemahkan 
kekuatan baik dari aspek psikologis maupun gerakan. 

Sebelum perjalanan ke Eropa, Havelaar menjadi Asisten Residen di Ambon. Di 
sana, dia harus berjuang menghadapi banyak kesulitan karena penduduk pulau 
itu sedang bergolak dan memberontak akibat banyaknya tindakan buruk yang 
dilakukan belakangan ini. Dengan susah payah, Havelaar berhasil meredam 
semangat perlawanan itu, tapi merasa jengkel dengan sedikitnya bantuan yang 
diberikan oleh pemerintah kepadanya, dan merasa sedih melihat pemerintahan 
buruk yang sudah beradad-abad mengurangi jumlah penduduk dan merusak 
kepulauan Maluku yang indah… (Multatuli, 2019: 140).

Usaha Max Havelaar untuk memadamkan semangat perlawanan 
pribumi pada kolonial Belanda menjadi bukti bahwa dia masih menjadi 
bagian hegemoni penjajah. Padahal, pemberontakan itu dilakukan oleh 
orang-orang pribumi karena perlakuan buruk dari pemerintah. Ambiguitas 
seorang Max Havelaar bisa dilihat ketika dalam waktu bersamaan dia 
meredam perlawanan pribumi (berada pada pihak Belanda) sekaligus 
merasa jengkel pada pemerintahan yang buruk (seperti membela rakyat 
pribumi dari sistem pemerintahan yang eksploitatif). Tindakannya 
meredam perjuangan pribumi kontraproduktif dengan usaha penegakan 
kedaulatan sebuah wilayah dan kebebasan dari cengkeraman penjajah. Dia 
hanya bisa menyampaikan keprihatinannya tanpa tindakan nyata untuk 
membebaskan orang-orang pribumi. Jika dia memiliki komitmen yang besar 
dan nyata pada perubahan, mestinya dia berada dalam barisan perlawanan 
atau pemberontakan itu. Tindakan Max Havelaar dalam meredam 
perlawanan tidak hanya dilakukan ketika dia bertugas di Ambon, namun 
juga di Sumatra sebagaimana narasi yang disampaikannya, “…aku selalu 
berjuang jauh dari kantorku untuk menghadapi ketidakpuasan penduduk 
yang siap memberontak kapan saja, sehingga dia sendiri pun memujiku 
sebagai orang “pemberani”…” (Multatuli, 2019: 255). Tindakan dan sikap 
Max Havelaar ini tak bisa dipisahkan dari posisinya sebagai bagian dari 



37Yusri Fajar

struktur birokrasi pemerintah kolonial. Jika dia menolak perintah atasan 
untuk meredam atau mengatasi perlawanan dan ketidakpuasan penduduk 
pribumi, dia bisa terancam kehilangan jabatannya. Ambivalensi sikap 
dan tindakan Max Havelaar sungguh ironis terkait dengan peredaman 
ketidakpuasan penduduk di atas, karena di bagian lain, ketika dia berada 
di Lebak dia menyuarakan dan merefleksikan kemungkinan adanya 
penyampaian kemarahan bahkan revolusi yang dilakukan orang-orang 
pribumi jika ketidakadilan terus terjadi (Multatuli, 2019: 307). 

Max Havelaar jelas menjunjung tinggi kekuasaan Belanda di atas 
koloninya. Bagi Max Havelaar, Belanda dan rajanya adalah pusat (centre) 
tempat di mana orang-orang terjajah (periphery) harus memberikan 
perhatian dan mengorbankan apa yang mereka punya untuk kekuasaan 
dan kejayaan imperialis. Wacana yang disampaikan Max Havelaar ini 
makin mengonstruksi sentralitas dan superioritas Belanda. 

Para Pemimpin Lebak! Kita semua melayani Raja Belanda. Namun Raja yang adil 
itu, yang menghendaki agar kita melaksanakan tugas kita, berada jauh dari sini. 
Tiga puluh kali ribuan jiwa, bahkan lebih, berada di bawah pemerintahannya, tapi 
dia tidak bisa berada di dekat semua orang yang bergantung pada kehendaknya. 
Gubernur Jenderal yang berada di Buitenzorg itu adil dan menghendaki semua 
orang untuk melaksanakan tugas mereka. (Multatuli, 2019: 162-163).

Pidato Max Havelaar merepresentasikan kekuasaan dan kepentingan 
Belanda. Max Havelaar juga mengonstruksi citra “adil” pada diri raja 
dan Gubernur Jenderal Belanda. Bagaimana mungkin raja dan Gubernur 
Jenderal dari negeri yang mempraktikkan penjajahan dan berbagai 
eksploitasi di dalamnya masih dipandang layak menyandang julukan 
“adil”? Konstruksi citra adil, citra superior, pimpinan kolonial Belanda 
menunjukkan bagaimana MH melegitimasi kedudukan dan sifatnya. Pidato 
Max Havelaar di atas jelas juga menunjukkan bagaimana Max Havelaar 
menggiring para pemimpin Lebak dan kawulanya untuk berkorban demi 
Raja Belanda. Kata “melayani” dalam pidato di atas berarti memenuhi dan 
menjalankan perintah raja. Kalimat “Kita semua melayani Raja Belanda” 
juga mengandung makna bahwa sistem dan semua orang di Hindia 
Belanda harus digerakkan untuk kepentingan Raja Belanda yang tentu 
saja menjadi simbol kekuasaan sekaligus hegemoni Belanda. Dalam narasi 
yang disampaikan Stern, Mulatuli menuliskan, “Orang Jawa adalah warga 
negara Belanda. Raja Belanda adalah raja mereka,” (2019: 80). Max Havelaar 
tetaplah menjadi bagian dari mata rantai sistem kolonial itu, termasuk 
dalam soal pajak, meskipun dia ingin pajak itu dikelola dengan benar. 
Kepada Verbrugge, pengawas yang tak bisa menunjukkan kekritisannya, 
Max Havelaar berkata, “Kini, kau mengerti mengapa aku menyuruh 
pemungut pajak untuk langsung membayarkan uang itu.” (Multatuli, 2019: 
178). Meskipun Max Havelaar berharap tidak terjadi penyelewenangan 
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pajak, namun penarikan pajak yang eksploitatif tetap memberatkan dan 
membuat rakyat miskin. 

Max Havelaar juga menunjukkan posisi ambivalennya bahwa di 
satu sisi dia tak bisa mengkhianati pemerintah dan di sisi yang lain dia 
berkeinginan memperjuangankan nasib orang-orang pribumi. Dengan 
mengatakan tak mau mengkhianati pemerintah, Max Havelaar masih 
menunjukkan penghormatan dan kesetiaannya. 

Saya juga tidak bisa mengkhianati pemerintah. Saya tidak bisa mengatakan 
kepada orang-orang yang Malang ini, “Pergilah menderita, karena menurut 
kehendak pemerintah kalian harus mengalami pemerasan.” Saya tidak bisa 
mengakui ketidakberdayaan saya, karena itu sama saja dengan mengakui aib dan 
ketidakapatutan para penasehat Gubernur Jenderal.
Inilah Jawaban Saya

“Saya tidak bisa membantu kalian secara langsung, tapi saya akan pergi ke Batavia. 
Saya akan bicara dengan Gubernur mengenai kesengsaraan kalian. Beliau adil dan 
akan membantu kalian. Sekarang pulanglah dengan tenang. Jangan melawan. 
Jangan pindah tunggulah dengan sabar. Saya rasa… saya harap… keadilan akan 
ditegakkan. 

Jadi, karena merasa malu dengan pelanggaran janji saya untuk menolong, 
saya hendak menyelaraskan gagasan saya dengan kewajiban saya terhadap 
pemerintah—yang masih membayar saya sampai bulan ini… (Multatuli, 2019: 454). 

Dengan menyatakan tidak berdaya (meskipun dia tidak bisa menga
kuinya), Max Havelaar pada dasarnya menyadari keterbatasan dan 
ketidakmampuannya berbuat banyak untuk membantu orang-orang pri
bumi. Adalah hal yang ironis bahwa Max Havelaar menginginkan keadilan 
bagi orang-orang pribumi namun dia melarang mereka untuk melakukan 
perlawanan. Max Havelaar juga tak bisa berbuat lebih keras kepada pe
merintah Belanda yang membayarnya. 

Melalui pandangan Stern, kita juga bisa menemukan bagaimana novel 
MH mengonstruksi citra “pahlawan” pada Daendels yang telah membangun 
infrastruktur untuk kepentingan Belanda melalui eksploitasi sumber daya 
manusia pribumi. 

Jalan militer yang bercabang banyak, yang dibangun oleh Marsekal Daendels 
dengan mengorbankan banyak orang, benar-benar sebuah mahakarya. Dan kau 
akan takjub dengan energi lelaki itu yang, tanpa menghiraukan banyak rintangan 
dari lawan-lawan yang dengki di tanah airnya, berani menghadapi ketidaksukaan 
penduduk, ketidakpuasan kepala desa, dan berhasil menyelesaikan tugas yang, 
bahkan sekarang pun, menimbulkan kekaguman semua pelancong (Multatuli, 
2019: 74). 

Narasi di atas jelas terkesan membenarkan kerja paksa yang mengor
bankan nyawa orang-orang pribumi. Eksploitasi sumber daya manusia 
pribumi justru tidak dikritisi. Sebaliknya, figur Daendels justru diagung-
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agungkan, dicitrakan positif dan heroik karena telah berani berhadapan 
dengan resistensi penduduk pribumi. 

Di bagian pidato Max Havelaar yang lain, kita bisa menemukan 
bagaimana Max Havelaar mengonstruksi dirinya sebagai piranti kekuasaan 
kolonial dengan dalih sebagai “kakak” yang perlu membantu “adik” (yang 
terjajah). 

Saya dikirim kemari untuk menjadi teman kalian, menjadi kakak kalian. Bukankah 
kalian harus memperingatkan adik kalian seandainya melihat harimau di jalanan 
yang hendak dilaluinya? (Multatuli, 2019: 152).

Ambivalensi Max Havelaar tampak dalam pidatonya di atas. Di satu 
sisi dia bermaksud memosisikan diri secara “egaliter” sebagai teman, 
namun di sisi yang lain dia mengartikulasikan relasi hirarkis kakak-adik, 
yang dalam praktik pemerintahan Belanda di Hindia Belanda berkaitan 
dengan relasi antara pemimpin Belanda dan pimimpin pribumi. Frase 
“harus memperingatkan adik” mencerminkan relasi problematis, yang 
justru menegaskan posisi superior kakak. Kuasa “kakak” dalam sistem 
kolonial lebih kuat dan berpotensi hegemonik. Dengan menegaskan sejak 
awal identitasnya sebagai kakak, Max Havelaar telah membangun kesan 
superiornya sebagai bagian dari kolonialis Belanda. Pertanyaannya, apa
kah Max Havelaar mampu secara nyata melalui tindakannya mencegah 
praktik-praktik penjajahan baik oleh Belanda maupun oleh elite pribumi? 
Apa yang dilakukan Max Havelaar baru sebatas membuat laporan dan dia 
gagal meyakinkan residen dan Gubernur Jenderal. 

Sikap ambigu Max Havelaar juga tercermin dari pemahamannya 
atas kemiskinan masyarakat Lebak. Dia menyadari kemiskinan di depan 
matanya namun dia justru menunjukkan kegembiraannya yang dia legiti
masi dengan semacam khotbah yang dikesankan religius. 

Saya tahu penduduk kalian miskin, dan karenanya saya bergembira dengan 
sepenuh jiwa. 

Karena saya tahu, Tuhan mencintai orang miskin, dan Dia melimpahkan kekayaan 
kepada mereka yang hendak diujinya. Tapi kepada orang miskin, Dia mengutus 
semua orang yang menyampaikan firman-Nya, sehingga mereka bisa bangkit di 
tengah penderitaan mereka…

Tidakkah saya merasa gembira, ketika mengulurkan tangan kepada mereka yang 
terjatuh ke parit dan memberikan tongkat kepada mereka yang hendak mendaki 
gunung? Tidakkah hati saya melonjak gembira ketika melihat bahwa saya telah 
dipilih di antara banyak orang untuk mengubah keluhan menjadi doa dan ratapan 
menjadi syukur? (Multatuli, 2019: 154-155).

Alasan kegembiraan Max Havelaar dalam melihat kemiskinan adalah 
alasan religius dan mengesankan dia sebagai penyampai firman yang akan 
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menolong orang-orang miskin itu. Padahal kemiskinan perlu diperangi 
dengan tindakan nyata, seperti melalui pengembalian hak-hak para petani 
untuk menggarap sawahnya secara leluasa. Kegembiraan Max Havelaar yang 
menganggap dirinya dipilih untuk mengubah keluhan menjadi doa adalah 
kegembiraan salah kaprah. Pidatonya seperti terdengar mulia, namun dalam 
waktu bersamaan seperti menjanjikan harapan tanpa kejelasan. Kemiskinan 
tak bisa dihilangkan hanya dengan doa dan hanya melalui laporan tentang 
kemiskinan tanpa tindakan dan praktik pengentasan kemiskinan yang 
nyata dan melawan mereka yang melanggengkan kemiskinan. 

Dan lihatlah bagaimana Max Havelaar turut serta memanggungkan 
kemewahan di tengah kemiskinan rakyat Lebak yang ingin dibelanya.

Residen dan Havelaar, dengan pakaian berkilau emas dan perak, tapi dengan 
gerakan yang agak terhambat oleh pedang mereka sendiri, melangkah memasuki 
kereta dan berangkat ke gedung Bupati. Di sana mereka disambut dengan musik 
gong, gamelan dan segala jenis instrumen petik (Multatuli, 2019: 136). 

Dengan berpakaian glamor, berkilau emas, Max Havelaar telah 
mengonstruksi citra dirinya sebagai representasi penjajah Belanda yang 
berada dalam posisi superior di atas penderitaan rakyat Lebak. Max 
Havelaar tak menunjukkan kepekaan sosialnya. Pidato-pidatonya yang 
menunjukkan itikad personalnya untuk menentang ketidakadilan dan 
keinginan untuk menaikkan derajat masyarakat Lebak tidak diikuti dengan 
aktualisasi diri dan konstruksi identitas yang pro-rakyat pribumi. Apa yang 
dipraktikannya itu juga berlawanan dengan kritiknya atas para pejabat 
Kabupaten Priangan yang terbiasa memamerkan kemewahannya. 

Novel MH di beberapa bagian juga begitu jelas berusaha mengonstruksi 
kebaikan dan ketulusan hati Max Havelaar serta menggunakan narasi yang 
cenderung hiperbola untuk menolak anggapan bahwa kebaikan itu dipa
merkan, sebagaimana narasi-narasi yang disampaikan oleh Stern. 

Aku tidak akan membela kecerdikan dan kepintaran Havelaar… tapi bagaimana 
dengan hatinya? ... Apakah Havelaar memamerkan diri ketika, di Natal, dia 
melompat ke muara sungai menyusul seekor anjing (namanya Sappho), karena 
khawatir makhluk muda itu belum cukup pandai berenang untuk meloloskan diri 
dari ikan hiu yang begitu banyak jumlahnya di sana? ... Aku memanggil kalian untuk 
bersaksi mengenai hati Havelaar, wahai kalian semua yang telah mengenalnya! 
(Multatuli, 2019: 311). 

Narasi Stern di atas mengonstruksi Max Havelaar sebagai figur 
yang bercitra baik. Dengan pencitraan itu, Max Havelaar diharapkan 
mendapatkan pembelaan dan dukungan terkait dengan sikap, tindakan, dan 
keputusannya. Narasi-narasi yang menempatkan Max Havelaar sebagai 
tokoh utama yang ingin diakui melalui penuturan Stern membuat narasi 
tersebut menjadi legitimasi bagi sepak terjang dan pribadi Max Havelaar. 
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Antara Inferioritas dan Superioritas Pribumi

Dalam berbagai narasi dan diskursus kolonial, citra masyarakat pribumi 
sering dikonstruksi inferior. Penjajah selalu membangun narasi bahwa 
negeri-negeri jajahan tidak beradab sehingga penjajah mendeklarasikan 
posisinya untuk “memperadabkan”. Namun di sisi lain penjajah dalam 
melegitimasi misi superiornya itu kemudian menjalankan praktik-praktik 
eksploitatif dan menindas. Konstruksi posisi Belanda sebagai negara 
beradab dan lebih maju dalam berbagai bidang tercermin dalam narasi 
dalam novel MH.

Oleh karena itu Belanda telah dipilih untuk menyelamatkan sebanyak mungkin 
makhluk-makhluk menyedihkan ini… Kapal-kapal Belanda melayari lautan luas 
dan membawa peradaban, agama, dan kristenitas kepada orang-orang Jawa yang 
tersesat. (Multatuli, 2019: 193). 

Narasi ini jelas digunakan untuk melegitimasi pendudukan Belanda 
atas wilayah lain. Dengan menegaskan posisinya sebagai negara beradab, 
Belanda mengonsruksi otoritas moralnya untuk menjalankan misi agung 
dan baik. Sementara, dengan mengonstruksi identitas orang-orang Jawa 
sebagai kelompok yang tersesat, yang kafir, penjajah Belanda kemudian 
berdalih perlu menyelamatkan mereka. Tetapi di balik dalih itu, ekspansi 
dan kolonialisasi dengan tujuan mendapatkan keuntungan dari sumber-
sumber alam dan manusia wilayah Jawa dijalankan dengan menegasikan 
nilai-nilai kemanusiaan. Sebaliknya, narasi misi Belanda tersebut tidak 
mengungkapkan agenda dan kepentingan kolonialiasi Belanda untuk pen
jajahan. Kenyataannya, dalil “penyelamatan” menjadi selubung “penin
dasan”. Said menegaskan bahwa dalam ekspansi negara-negara Eropa, 
keuntungan dan harapan untuk keuntungan yang lebih besar sangatlah 
penting, karena daya tarik berbagai kekayaan sumber alam dan perbudakan 
(1999: 10). 

Dalam praktik kolonialisasi di tanah jajahan, namun demikian, sikap 
antar-penjajah pada beberapa konteks menunjukkan beberapa perbedaan 
atau kontradiksi. Sosok Droogstoppel dalam novel MH misalnya, merep
resentasikan orang Belanda yang memandang Hindia Belanda semata 
sebagai objek eksploitasi. Terkait dengan kebijakan tanam paksa dan ke
pentingan bisnis kopinya, dia hanya mengedepankan keinginan mendapat
kan keuntungan sehingga menempatkan penduduk pribumi secara inferior.

Dalam dokumen Sjalman, akan tampak bahwa tanah itu di wilayah itu tidak cocok 
untuk ditanami kopi. Namun itu bukan alasan, dan menurutku itu pengabdian tak 
termaafkan terhadap kepentingan Belanda secara umum dan makelar kopi secara 
khusus. Ya, juga terhadap orang Jawa, karena tidak menjadikan tanah itu cocok 
untuk kopi… jika mereka menganggap ini mustahil, seharusnya mereka mengirim 
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orang-orang yang tinggal di sana ke tempat lain yang tanahnya bagus untuk kopi 
(Multatuli, 2019: 186).

Pandangan Droogstoppel di atas jelas melegitimasi sistem tanam paksa 
dan berorientasi pada keuntungan Belanda melalui eksploitasi lahan dan 
juga sumber daya manusia pribumi. Pernyataan Droogstoppel terkesan 
menyalahkan orang-orang pribumi karena mereka tidak mau menjadikan 
lahan mereka untuk menanam kopi. Terkait dengan sistem tanam paksa 
ini, Niel menyatakan bahwa produksi pertanian dirasakan sebagai komo
ditas untuk ekspor dan pasar dunia, yang sebagai konsekuensinya akan 
mengganggu upaya petani dalam memenuhi kebutuhannya sendiri (2003: 
ix). Dengan demikian, kepentingan penjajah Belanda, sebagaimana di
suarakan oleh Droogstoppel dapat merampas kesejahteraan para petani 
pribumi. Gambaran yang disampaikan Niel juga terpresentasikan dalam 
novel MH.

Persentasi upah bagi orang Eropa dan para pejabat pribumi untuk produk-produk 
yang harus dijual di Eropa telah mengakibatkan terbengkalainya penanaman 
padi, sehingga di beberapa tempat terjadi bencana kelaparan yang tidak bisa 
dilenyapkan dari pandangan Belanda (Mutatuli, 2019: 305). 

Droogstoppel tentu saja menjadi bagian dari pihak yang bisa dianggap 
mendukung kebijakan pengupahan ini, karena sistem pengupahan ini 
sangat terkait dengan komoditas dari Hindia Belanda yang diekspor ke 
pasar Eropa, seperti kopi. Sebagai pebisnis kopi dia tidak menunjukkan 
kepekaan dan daya kritisnya terhadap nasib para petani yang dipaksa 
untuk menggunakan atau menyerahkan lahannya untuk penanaman kopi 
dan komoditas ekspor lainnya. Droogstoppel dengan demikian memandang 
para petani pribumi secara inferior, semata sebagai objek yang layak 
disalahkan atas nama kepentingan Belanda. 

Pada konteks tanam paksa komoditas ekspor seperti kopi dan gula, 
orang-orang pribumi dianggap sebagai “mesin-mesin kopi dan gula” (Mul
tatuli, 2019:401). Mengonstruksi para manusia pribumi sebagai mesin ber
arti memandang mereka semata sebagai alat produksi semata. Ambivalensi 
yang dihadirkan novel MH dalam membentuk citra dan identitas subjek 
terjajah makin jelas karena di sisi yang lain tokoh Max Havelaar begitu 
mengagungkan sebagian orang pribumi sebagai manusia unggul. Dalam 
pidato pengukuhannya sebagai Asisten Residen Lebak, Max Havelaar 
menyampaikan anggapannya bahwa di antara orang-orang pribumi pasti 
terdapat orang-orang yang unggul sehingga dia bisa belajar dari mereka.

Saya tahu, di antara kalian ada orang-orang yang unggul dalam pengetahuan 
dan kebaikan hati; saya berharap bisa memperluas pengetahuan saya dengan 
berhubungan bersama kalian, karena pengetahuan saya tidaklah seluas yang 
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saya inginkan. …Oleh karena itu saya ingin meneladani mereka yang unggul 
dalam kebajikan di antara kalian untuk berupaya menjadi lebih baik dari sekarang 
(Multatuli, 2019: 154).

Max Havelaar bahkan memosisikan dirinya secara inferior di bawah 
orang-orang pribumi yang dia anggap unggul. Konstruksi superior yang 
Max Havelaar sampaikan, namun demikian, juga tidak bisa dilepaskan 
dari kepentingannya untuk menjalankan tugasnya dengan efektif. Dia 
memerlukan dukungan demi posisinya sebagai Asisten Resisten Lebak. 
Oleh karena itu, pujian dan konstruksinya atas orang-orang pribumi bisa 
saja hanya bersifat “basa-basi”. Kepentingannya untuk mengoperasikan 
fungsi jabatannya telah mendorongnya untuk melakukan adaptasi dan 
negosiasi dengan orang-orang pribumi. Di sisi yang lain, anggapan orang-
orang pribumi tidak beradab, tidak unggul, inferior dibanding penjajah 
Belanda, tidaklah selalu tepat. 

Pandangan Max Havelaar atas superiotas pemimpin pribumi juga 
ditunjukkan Max Havelaar ketika memuji Bupati Lebak. 

Bupati Lebak adalah seorang lelaki tua cerdas yang bisa membahas banyak hal 
dengan bijak dan masuk akal. Seseorang hanya perlu memandangnya untuk 
meyakini bahwa sebagian besar orang Eropa yang berhubungan dengannya akan 
lebih banyak belajar darinya dibandingkan dengan yang sebaliknya (Multatuli, 
2019: 99). 

Namun demikian, Max Havelaar dalam perjalanan dan pengalamanya 
sebagai Asisten Residen Lebak kemudian merekonsruksi citra yang 
diberikannya kepada Bupati Lebak sebagai pemimpin yang cerdas, bijak, 
dan masuk akal, menjadi sosok pemimpin yang menindas rakyat dan 
merampas hak-hak masyarakatnya. Perubahan konstruksi awal Max 
Havelaar atas diri Bupati Lebak ini tak bisa dipisahkan dari sikap Max 
Havelaar yang memprotes ketidakadilan dan mempersoalkan kemiskinan 
di Lebak sebagaimana sumpah yang dia ucapkan bahwa dia “akan melin
dungi penduduk pribumi terhadap penindasan, perlakukan buruk, dan 
pemerasan” (Multatuli, 2019: 137). 

Di bagian lain, ucapan-ucapan Max Havelaar yang seakan mengakui 
keunggulan dan kebaikan orang-orang Lebak, berkontradiksi dengan narasi 
yang dibangun Stern (narator yang diciptakan Multatuli) tentang Lebak.

Namun mereka akan berhemat di Lebak. Dan, mengapa tidak? Di desa yang tidak 
beradab semacam itu kau tidak akan melihat gadis-gadis di jalanan yang hanya 
punya sedikit kehormatan untuk dijual demi mendapatkan sedikit makanan… Di 
sana, tidak ada keluarga yang mendadak kehilangan segala akibat perubahan 
nasib—dan pada umumnya inilah batu karang yang membuat niat baik Havelaar 
kandas. Jumlah orang Eropa di distrik ini terlalu sedikit untuk bisa diperhatikan; 
dan orang Jawa di Lebak terlalu miskin untuk menarik perhatian (Multatuli, 2019: 
149-150). 
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Konstruksi Lebak sebagai desa tidak beradab yang dilakukan Stern 
menjadi strategi naratif yang digunakan untuk membela Max Havelaar 
dan menempatkannya sebagai sosok yang superior. Mencitrakan Lebak 
sebagai wilayah tak beradab mencerminkan pandangan Stern yang menilai 
Lebak sebagai jajahan yang tertinggal dan tak memiliki potensi yang bisa 
disejajarkan dengan wilayah lain yang beradab, seperti Belanda yang 
diklaim sebagai negara pilihan untuk memperadabkan wilayah lain. Narasi 
Stern di atas secara tidak langsung bisa dinilai ingin mengungkapkan 
bahwa tidak berubahnya Lebak dan kondisi statis dan tidak beradabnya 
bukanlah menjadi “kesalahan” Havelaar atau dengan kata lain tak bisa 
ditimpakan pada Havelaar. Namun demikian, di sisi lain, terkait dengan 
sumber daya alam, tokoh Max Havelaar mengakui kepemilikan/kekayaan 
pribumi, seperti sawah. Tanah di mana para petani bisa bercocok tanam 
menjadi potensi besar bagi ekonomi di bidang pertanian. 

Kalian memiliki sawah di lembah-lembah, dan ada sawah di pegunungan. Kalian 
ingin hidup dalam damai, dan kalian tidak ingin tinggal di distrik-distrik yang dihuni 
oleh orang lain. Ya, saya tahu ada banyak kebaikan di Banten Kidul (Multatuli, 2019: 
154).

Pemahaman Max Havelaar bahwa penduduk ingin hidup damai 
menyiratkan makna bahwa penduduk bisa memenuhi kebutuhannya dan 
hidup jauh dari pemerasan dan penindasan. Dengan kesempatan yang 
diberikan pada petani pribumi untuk memberdayakan diri, inferioritas 
dan berbagai kondisi kemiskinan lainnya mestinya tidak terjadi. Namun 
demikian, di sisi yang lain, Lebak terkonstruksi inferior karena tak mampu 
menjadi tumpuan orang-orang pribumi seperti Saidjah. Max Havelaar juga 
tak bisa menolong Saidjah dan Adinda. Saidjah harus pergi ke Batavia 
untuk meraih mimpinya dalam meningkatkan ekonominya. Batavia, Ibu 
Kota pemerintahan Belanda itu, dikonstruksi superior, sebagai pusat men
jadi tempat Saidjah bergantung dan mengadu nasib, memperbaiki kehi
dupannya di Lebak (periphery). 

	
Penutup

Mengonstruksi citra Multatuli dan novel MH sebagai antikolonial cenderung 
dilematis karena beberapa narasi yang dikonstruksi dalam novel tersebut 
menunjukkan legitimasi yang dilakukan Max Havelaar atas kekuasaan 
dan kepentingan Belanda. Namun demikian, harus diakui bahwa sebagian 
narasi yang lain menunjukkan komitmen tokoh Max Havelaar dalam 
melawan penindasan dan ketidakadilan yang dialami penduduk pribumi 
karena tirani penguasa lokal serta sistem kolonial Belanda. Komitmen ini, 
namun demikian perlu dikritisi, karena Multatuli menunjukkan ucapan dan 
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tindakan yang kontrakdiktif, di satu sisi dia tetap menempatkan Belanda 
sebagai pusat dan di sisi yang lain dia ingin melawan ketidakadilan dan 
mengentaskan rakyat Lebak dari kemiskinan. Laporan Max Havelaar kepada 
Residen dan Gubernur Jenderal tidak mendapatkan tanggapan positif 
sehingga Max Havelaaar merasa bersalah karena tak bisa memenuhi janji 
pada rakyat Lebak. Max Havelaar justru dipecat. Namun, ironisnya diakhir 
masa jabatannya ia masih berharap mendapatkan gaji dari pemerintah 
Belanda yang dikritik dan ditelanjangi praktik kolonialisasinya. [*]

Catatan Akhir:

1.	 Terkait dengan persentasi upah ini, Multatuli menuliskan catatan kaki di novel 
MH, bahwa “orang Eropa dan pejabat pribumi menerima persentase tertentu dari 
produk-produk yang ditanam pemerintah Belanda untuk pasar Eropa. Pemerintah 
Belanda punya perkebunan kopi, perkebunan tebu, dan seterusnya. Orang Eropa 
dan para pejabat pribumi memaksa rakyat menggarap perkebunan-perkebunan itu 
agar persentasi komisi mereka terus baik (Multatuli, 2019: 305).
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Membaca Kembali 
Multatuli: Pertarungan 
Etis Abad ke-19 
tentang Kapital, 
Keadilan Sosial, dan 
Perempuan

Pembaca, rasanya kurang lengkap 
membaca kembali Max Havelaar karya 

Multatuli (nama samaran Eduard Douwes 
Dekker) tanpa menceritakan peranan 
ayah saya dalam mengenalkan kata pen
jajahan. Kata itu diperkenalkan oleh ayah 
saya –dalam cerita sehari-hari atau saat 
libur, dan entah mengapa saya menyukai. 
Penjajahan Belanda (juga Jepang) –begitu 
cerita ayah—telah membuat bangsa Indo
nesia miskin, bodoh tanpa harga diri. Ce
rita itu mengaduk emosi, meski saya tak 
sepenuhnya paham. 

Setelah dapat membaca, saya suka 
membaca cerita yang ada kaitannya de
ngan cerita ayah. Ada tiga buku yang 
saya berhutang jasa kepada pengarangnya 
karena membekali pencerahan tentang 
penjajahan. Buku pertama Habis Gelap 
Terbitlah Terang (1922) yang ditulis oleh 
Kartini. Narasi Kartini itu memenuhi 
kepala dan dada saya sebagai bocah, men
ciptakan heroisme perempuan –entah 100 
persen paham atau hanya 5 persen saja. 
Kemudian saya membaca Sarinah (1947) 
karya Soekarno yang sulit saya pahami, 
tetapi saya suka membacanya berulang-

Ruth Indiah Rahayu 
Peneliti Inkrispena



47Ruth Indiah Rahayu 

ulang. Buku yang ketiga Max Havelaar (1860) karya Multatuli saya baca 
pada awal duduk di bangku sekolah menengah pertama. Air mata saya 
menetes ketika membaca kisah cinta Saidjah dan Adinda yang dihancurkan 
–ketika itu yang saya pahami—oleh kejahatan pada masa penjajahan. 
Terkutuk penjajahan, begitu maki saya, dan saya pun memuja Multatuli. 
Pendeknya, saya jatuh cinta pada tulisan mereka tak saja tentang tema 
penjajahan, tetapi juga tentang keindahan tulisannya.

Kini–setelah berpuluh tahun—saya membaca kembali Max Havelaar, 
pandangan saya berubah. Perspektif penjajahan yang terbangun dalam 
pikiran saya terhadap Max Havelaar telah bergeser ke perspektif sejarah 
pemikiran (sejarah filsafat). Di dalam Max Havelaar ini tersimpan pemi
kiran etis Multatuli mengenai kontradiksi etika akumulasi kapital dan etika 
keadilan sosial, yang di dalamnya menggambarkan posisi perempuan. 
Pemikiran Multatuli mutakhir untuk kondisi dunia saat ini, meskipun 
kolonialisme telah berubah metode.

Tulisan ini bermaksud untuk menyingkap pemikiran Multatuli abad 
ke-19 dalam Max Havelaar. Pemikiran itu ia yang narasikan ke dalam 
peranan tiga subyek etis yang menarik.

Tiga Subyek Etis dalam Max Havelaar

Membaca kembali Max Havelaar pada saat ini, adalah membaca tentang 
sebuah sejarah pemikiran yang dikemukakan oleh Eduard Douwes 
Dekker (Multatuli). Ia lahir pada 1820 di Amsterdam, pada masa Eropa 
Barat, termasuk Belanda, sedang kemaruk mengakumulasi kekayaan dari 
penjajahan. Dalam karyanya ini, ia menciptakan tiga subyek etis, yaitu 
tokoh Tuan Droogstoppel, Tuan Havelaar, dan Ernest Stern muda. Saya 
mengatakan sejarah pemikiran karena setelah saya baca ulang pada posisi 
saat ini, dasar filsafat Max Havelaar adalah pemikiran etika (filsafat moral) 
abad ke-19 yang hidup di Belanda dan sebagian Jerman. 

Filsafat moral abad ke-19 yang mendasari pemikiran Eduard Douwes 
Dekker dipengaruhi oleh gagasan Revolusi Pencerahan abad ke-18 
yang membongkar keyakinan teokratik menjadi antroposentris. Dunia 
sesungguhnya dipimpin dan dikelola manusia, dan bukan oleh Tuhan, sebab 
Tuhan beristirahat setelah Penciptaan selesai. Maka, baik dan buruknya 
dunia tergantung pada kebijakan manusia, dan subyek etis adalah manusia 
itu sendiri (disebut antroposentris). Keyakinan baru itu diwarnai oleh 
semangat kebenaran, kesetaraan dan kemanusiaan (dalam satu Bahasa 
dengan slogan Revolusi Prancis: Persamaan Kebebasan dan Persaudaraan), 
dan pada sisi yang bersamaan adalah bangkitnya Revolusi Industri di Eropa 
Barat, termasuk Belanda. Landasan filsafat moral di Belanda kental diwarnai 
oleh The Reformed (Reformasi) yang muncul pada abad ke-16. Pengertian 
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Reformasi dalam hal ini adalah menolak dan memodifikasi praktik Katolik 
Roma agar lebih baik. Istilah ini sinonim dengan Protestan yang meliputi 
paham Lutheran, Zwingilian dan Calvinian, dan pada perkembangannya 
istilah Reformasi melekat dalam gereja Calvinis. 

Apa yang menarik dari Reformasi Calvinian? Max Weber, dalam 
karyanya The Protestant Ethic and The Spirit of Capitalism (1930) mene
mukan adanya relasi asketisme Protestan (Calvinis) dalam membuka 
jalan untuk perkembangan kapitalisme. Etika Calvinis ini mengubah 
konsep keselamatan dalam tradisi Katolik Roma Abad Pertengahan. Kon
sep keselamatan Katolik Roma dipahami sebagai Kebijakan Tuhan Yesus 
untuk mengeluarkan manusia dari ‘dosa asal’ melalui penebusan Tuhan–
pengorbanan penyaliban di Bukit Golgota—dan kebangkitan. Jalan kese
lamatan ini harus diikuti manusia melalui iman, pembaptisan, sakramen 
dan kepatuhan. Maka dari itu seluruh devosi manusia ditunjukkan untuk 
mengikuti Kebijakan Tuhan –sebagai jalan keselamatan dengan kehidupan 
membiara (khusyuk berdoa dalam biara). Kini, Calvin memperbarui dengan 
paham bahwa aktivitas sosial orang Kristen di dunia ini terutama adalah in 
majorem gloria Dei (semua dalam Kemuliaan Tuhan) yang dilakukan dalam 
kerja –suatu panggilan hidup untuk melayani kehidupan duniawi dari 
masyarakatnya. Sekalipun Calvin mengajarkan keselamatan dalam makna 
ganda: doa dan kerja sebagai kesatuan. 

Weber mengutip pernyataan Benyamin Franklin: Ingatlah waktu adalah 
uang! Ingatlah uang mempunyai sifat berkembang sangat cepat. Uang dapat 
beranak dan anak-anaknya pun beranak! Inilah semangat kapitalisme, dan 
menurut Weber, semangat ekonomi kapitalis ini bertumbuh subur di ladang 
diaspora Calvinistis. Namun juga aneh bahwa etos Calvinis itu dapat 
berkawin dengan etos Lutherian yang menekankan pada kehidupan rohani 
dan paham mereka yang disebut Pietisme Reformed. 

Mari kita periksa tiga subyek etis dalam Max Havelaar yang hidup dalam 
cuaca etika protestanisme di Belanda abad ke-19. Ketiganya adalah Tuan 
Droogstoppel, Tuan Havelaar, dan Ernest Stern muda. Ketiganya diciptakan 
Multatuli dalam peran yang kontradiktif dalam mengekspresikan etika 
protestanisme abad ke-19. 

Multatuli menciptakan tokoh Tuan Droogstoppel sebagai makelar kopi 
yang jika anda baca karakternya sungguh menyebalkan. Namun, Tuan 
Droogstoppel ini merupakan gambaran umum kapitalis Belanda abad ke-
19. Ia merupakan perkawinan semangat kapitalisme dan Pietiesme Reformed 
(gabungan antara etos kerja Calvinian dan etos kesucian Lutherian). Ia 
sukses sebagai seorang makelar kopi, yang kopinya diproduksi di tanah 
koloni Hindia Belanda (sekarang Indonesia). Berkat makelar kopi, ia 
menempati posisi kelas borjuis yang sukses di Belanda. Etos kelas borjuis 
yang tertanam di dalam dirinya adalah bisnis untuk mengumpulkan uang 
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(akumulasi kapital), memelihara keluarga suci (The Holy Family) yang 
terhormat, beradab, dan setiap Minggu ke gereja. Berdoa dan menyimak 
khotbah pendeta di gereja adalah penting, sama pentingnya dengan 
mengumpulkan kekayaan dan tentu saja bersedekah untuk gereja. Itu semua 
adalah perwujudan melaksanakan Kebijakan Tuhan dengan baik. Dalam 
kepala Tuan Droogstoppel tertanam semboyan bisnis: kebenaran dan akal 
sehat sebagai pelaksanaan Kebijakan Tuhan. Lalu Tuhan memberikannya 
imbalan, yaitu kekayaan, berkat kepatuhannya –menegakkan moralitas dan 
kebenaran―dalam menjalankan Kebijakan Tuhan―sebagaimana perintah 
yang tertera dalam Kitab Suci. Namun, dia hanya berpikir tentang dirinya 
dan bisnisnya, dan pelit –istilah yang setara dengan hemat. 

Multatuli merepresentasikan pemikiran etisnya pada diri Tuan Havelaar, 
seorang yang digambarkan kurus, pucat dan miskin, tetapi memiliki rasa 
keadilan sosial. Ia mantan asisten residen; khususnya dalam cerita ini, 
yang ditugaskan oleh pemerintah Belanda di Lebak. Kemudian dipecat 
karena hendak membongkar kejahatan dalam pemerintahan di Lebak, dan 
kembali ke Belanda dalam keadaan miskin sebagai buruh serabutan. Ia lalu 
menulis manuskrip-manuskrip yang mengisahkan kesaksian kejahatan 
sebagai kombinasi kolonialisme dan feodalisme di Lebak. Tampaknya 
Tuan Havelaar tak pernah pergi ke gereja, juga tak memiliki etos kerja 
menumpuk kekayaan, tetapi hidupnya didermakan bagi orang miskin yang 
mengalami ketidakadilan. Dalam kepala Tuan Havelaar hidup satu kata: 
keadilan! Ketidakadilan dan keadilan, ia buktikan, berasal dari kebijakan 
manusia, dan bukan Kebijakan Tuhan. Orang yang memupuk kekayaan 
pada umumnya merupakan hasil dari ketidakadilan terhadap orang miskin.

Tokoh ketiga yang diciptakan Multatuli adalah Ernest Stern, anak 
Ludwig Stern pemilik firma kopi di Hamburg, Jerman, yang membeli 
kopi dari Tuan Droogstoppel. Stern muda dimagangkan oleh ayahnya 
kepada Tuan Droogstoppel. Ia pandai menulis surat, menyukai puisi dan 
prosa serupa dengan anak-anak Tuan Droogstoppel. Stern dan anak Tuan 
Droogstoppel berada dalam satu semangat zaman literasi, dan karena itu 
mereka tertarik pada puisi dan manuskrip Tuan Havelaar. Stern kemudian 
menyatakan kesediaannya untuk menyusun manuskrip-manuskrip Tuan 
Havelaar, hingga tersusun narasi sebagaimana yang kita baca. Kiranya 
Stern adalah tokoh yang diciptakan sebagai narator untuk memperlihatkan 
posisi etis Tuan Havelaar dan Tuan Droogstoppel.

Pertarungan Etis Dua Posisi Kebenaran

Apa yang menjadi cerita selanjutnya mengenai tiga subyek etis itu? Pada 
hemat saya, Multatuli hendak menampilkan dua pertarungan tentang kebe
naran (truth) dalam etika protestanisme, antara kebenaran individu versus 
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kebenaran sosial. Apa yang dimaksud kebenaran? Bagi Tuan Droogstoppel 
―representasi etis keluarga borjuis yang religius―mengatakan bahwa ke
benaran itu berbasis individu dalam menjalankan perintah Tuhan. Tuan 
Droogstoppel berkali-kali mengatakan “Aku makelar kopi di Lauriergracht No. 
37”, tentang aku, individuku―yang saya tambahi sebagai lelaki. Sebaliknya, 
bagi Tuan Havelaar, kebenaran berbasis sosial dalam menjalankan keadilan. 
Itu sebabnya, Tuan Havelaar sangat peka terhadap ketidakadilan, dan ia 
dapat membuktikan bahwa pelaku ketidakadilan adalah kelas yang berkuasa 
―kelas Tuan Droogstoppel. Kedua kebenaran etis tersebut bertarung dan 
diolah sedemikian indah oleh Multatuli, tetapi bagai pisau yang menghunus 
kaum borjuis, bangsawan dan politisi di Belanda. 

Tuan Droogstoppel tak mengerti tentang kolonialisme, dan bagaimana 
kopi yang dijualnya itu diproduksi melalui penindasan di Hindia Belanda. 
Ia selalu merujuk pada khotbah Pendeta Wawelaar yang ia dengarkan 
secara takzim setiap Minggu di gerejanya. Khotbah pendeta Wawelaar itu 
demikian bunyinya:

Tuhan adalah Tuhan penuh cinta. Bukan kehendak-Nya agar para pendosa binasa, 
tetapi agar mereka diselamatkan oleh belas kasih-Nya dalam Kristus melalui iman. 
Oleh karena itu, Belanda telah dipilih untuk menyelamatkan sebanyak mungkin 
makhluk-makhluk menyedihkan ini! Oleh karena itu Dia memberi kekuatan 
pada sebuah negara kecil, tetapi besar dan kuat karena pengetahuan mengenai 
Tuhan, dan menguasai penduduk di wilayah itu agar mereka bisa diselamatkan 
dari siksaan neraka oleh Injil yang suci dan selamanya terpuji. Kapal-kapal Belanda 
melayari lautan luas dan membawa peradaban, agama, dan Kristenitas kepada 
orang-orang Jawa yang tersesat (….). 

Khotbah itu masih berlanjut, pendeknya untuk membenarkan bahwa 
misi Belanda ke Hindia Belanda adalah misi suci, bukan untuk penyelamatan 
diri sendiri, melainkan Belanda menjalan Kebijakan Tuhan untuk menye
lamatkan semua makhluk di dunia. Untuk itu gereja memberikan enam 
perintah, dan Tuan Doogstoppel merasa telah melakukan perintah yang 
pertama, yaitu menyedekahkan sebagian uangnya bagi kelompok misio
naris―kelompok agamawan yang mengikuti rute kolonialisme untuk 
menyelamatkan makhluk pribumi di tanah koloni. Inilah yang disebut 
“panggilan” Tuhan, dan Tuhan telah memilih Belanda sebagai penyelamat 
manusia di Hindia Belanda. 

Paham pietisme yang membentuk kesalehan Tuan Droogstoppel 
dibentuk oleh Pendeta Wawelaar ini. Itu sebabnya, Tuan Droogstoppel tidak 
merasa kopi yang menghasilkan keuntungan bagi dirinya itu diproduksi 
melalui kejahatan: perampasan kekayaan petani, dan pengerahan kuli 
kontrak untuk bekerja dalam perkebunan yang dibayar dengan upah 
sangat rendah. Tentu saja, Tuan Droogstoppel tidak mau tahu bahwa 
sebelum era perkebunan kopi di Hindia Belanda, pemerintah kolonial 
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telah melakukan kebijakan Tanam Paksa yang membuat melarat petani di 
tanah Jawa. Uang Sistem Tanam Paksa ini mengalir deras ke kas kerajaan 
Belanda dan membuat negara kecil itu menjadi kaya. Menurut Tuan 
Droogstoppel, kekayaan yang melimpah bagi Belanda ini berkat upaya 
Belanda menjalankan Kebijakan Tuhan untuk menebarkan keselamatan 
bagi umat manusia. Jadi, barangsiapa menjalankan Kebijakan Tuhan, ia 
akan memperoleh imbalan kekayaan dunia. 

Tuan Droogstoppel secara pribadi hanya peduli dengan kesempatan 
yang memberinya keuntungan yang ia percayai sebagai berkah Tuhan. 
Maka dari itu ia memandang Tuan Havelaar sebagai manusia yang dikutuk 
Tuhan, dan ia yakin karena Tuan Havelaar tidak menjalankan Kebijakan 
Tuhan. Ia menyangsikan ‘Tuan Sjaalman’ –panggilan olok-olok kepada 
Havelaar—suka pergi ke gereja. Sebagai penjaga moralitas, termasuk tentang 
kata, Tuan Droogstoppel tak suka dengan kevulgaran Tuan Havelaar ketika 
menyebut kata “rahim” dalam puisinya tanpa menggunakan metafora. Atau 
sebutan ‘rahim” menurutnya tak perlu diungkapkan (istilah rahim itu tabu), 
sebab yang vulgar itu rendah dan tak terhormat. Namun, sebagai pebinis, 
Tuan Droogstoppel tertarik manuskrip Tuan Havelaar yang berjudul 
“Laporan Penanaman Kopi di Manado”, hal yang akan menguntungkan 
bisnisnya. Sesungguhnya ia tak peduli dengan manuskrip Tuan Havelaar. 
Namun, Frits dan Marie –anak-anaknya— terlanjur jatuh cinta pada puisi 
karya Tuan Havelaar dan membacakannya pada sebuah pesta di keluarga 
makelar gula. Dalam ketermanguannya, Tuan Droogstoppel mulai tertarik 
dengan tulisan-tulisan Tuan Havelaar yang ia nilai bagus, tapi sekali lagi 
bagi Tuan Droogstoppel, sebagai pecinta kebenaran terhadap uang, ia 
harus menutupi ketertarikan terhadap karya sastra yang romantis. Ia mulai 
berpikir untuk memberi pekerjaan pada Tuan Havelaar –sesungguhnya 
teman sekolahnya dulu—untuk menggantikan seorang karyawannya yang 
sudah tak produktif. Keputusannya ini ia yakinkan pada dirinya berasal 
dari belas kasihnya –sebagaimana Tuhan mengasihi manusia. 

Tuan Havelaar sesungguhnya menjijikkan di mata Tuan Droogstoppel. 
Pandangan etisnya mengenai keadilan sosial dan kritik-kritiknya kepada 
pemerintah Belanda, menurut Tuan Droogstoppel adalah melawan Kebi
jakan Tuhan. Namun, cerita Tuan Havelaar sulit dibantah karena meng
gambarkan pengalaman empiris pengarangnya sendiri. Lalu, dari mana 
datangnya etika keadilan sosial dalam diri Tuan Havelaar?

Kiranya menilai Tuan Havelaar adalah menilai Eduard Douwes Dekker 
alias Multatuli. Ia merupakan anak dari keluarga borjuis kecil (petite 
bourgeoisie, the lower middle class) yang dibesarkan dalam pendidikan 
sekolah berbahasa latin untuk menuju universitas. Pada masa itu sekolah 
berbahasa Latin terbilang elit dan gudangnya ilmu pengetahuan (pada masa 
itu ilmu pengetahuan berbahasa Latin). Secara umum sekolah berbahasa 
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Latin ini juga didukung dan bahkan dibangun oleh gereja. Eduard adalah 
murid yang cemerlang, tetapi kemudian mengalami kebosanan dalam 
sekolahnya hingga nilainya merosot. Ayahnya kemudian mengeluarkannya 
dari sekolah –artinya gagal masuk ke universitas—dan kemudian mema
gangkerjakan Eduard pada sebuah kantor perusahaan tekstil. Di sinilah 
Eduard mengenal apa arti menjadi buruh dan bergaul di lingkungan 
keluarga buruh miskin. 

Ketika Tuan Havelaar menjadi pegawai pemerintah Belanda di Hindia, 
ia menunjukkan posisi etisnya:

(…) apakah banyaknya kesalahan yang kita anggap lumrah, banyaknya ketidakadilan 
yang kita pikir benar, berasal dari fakta bahwa kita telah kelamaan duduk dengan 
teman yang sama di dalam kereta pelancong yang sama?......Kurasa baik sekali 
untuk sesekali bertukar kereta, kursi dan teman perjalanan, sehingga kau dapat 
memiringkan leher ke arah lain (….)

Apa yang dilakukan Tuan Havelaar sebagai pegawai pemerintah di 
Hindia Belanda adalah meninggalkan tradisi korup dan menindas yang 
lazim pada masa itu. Ia bertukar kereta dan teman perjalanan sehingga 
memperoleh sudut pandang yang berbeda. Metafora ini menunjukkan posisi 
etisnya yang berpegang pada keadilan sosial ketimbang sebagai kolonialis. 
Apabila merujuk pada sejarah kehidupan Multatuli, saya menafsirkan 
pemikirannya tentang keadilan sosial berasal dari pengalaman hidupnya 
selama magang menjadi pegawai perusahaan tekstil. Data lain mengatakan 
ia diterima sebagai anggota Freemasonry pada 1954. Itu artinya, Multatuli 
tercatat sebagai anggota kelompok humanis sekuler yang menjunjung 
kebebasan berpikir tanpa menganut teologi apapun (meninggalkan teologi 
Protestanisme), selain membangun persaudaraan manusia. Kabarnya, 
manuskrip-manuskripnya dititipkan ke Belanda melalui saudara se-
Freemason, yaitu W.J.C. van Hassel, dan kemudian oleh Hassel diserahkan 
kepada seorang penulis bernama Jacob van Lennep. 

Dalam Max Havelaar, Tuan Havelaar mencari penerbit bagi manuskrip-
manuskripnya karena didorong oleh rasa keadilan sosial. Keadilan sosial 
adalah kunci etis bagi Tuan Havelaar yang bekerja sebagai pegawai 
pemerintah (kerajaan) Belanda di tanah koloni. Posisi etis Tuan Havelaar 
kiranya cukup aneh di tengah pegawai pemerintah Belanda yang rata-
rata dijiwai semangat sebagai “orang Belanda yang dipilih Tuhan untuk 
menebarkan keselamatan bagi rakyat Jawa yang tersesat”, tetapi korup 
dan serakah. Semua pegawai pemerintah, terutama pejabat, diwajibkan 
untuk dapat menciptakan “kedamaian yang damai” dalam teritorial yang 
diperintahnya. Atas nama “kedamaian yang damai”, hampir semua pegawai 
pemerintah Belanda –kecuali Tuan Havelaar—menutup mata dan telinga 
terhadap situasi ketidakadilan yang berlangsung di dalamnya –termasuk 
ketidakadilan sebagai pemangku pemerintahan. Mata Tuan Havelaar 
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melihat itu semua, dan satu hal lagi, bahwa ketidakadilan juga dilakukan 
oleh pejabat lokal non-Belanda terhadap para petani. Seperti mata rantai 
makanan, pemerintah kolonial mengisap pejabat lokal, lalu pejabat lokal 
mengisap petani, dan petani berada pada mata rantai terbawah yang paling 
sengsara. Di samping itu Tuan Havelaar memiliki kelebihan dibanding pe
jabat yang lain, yaitu kemampuannya terhadap analisa sosial sangat tajam. 
Dia memadukan data tertulis (sumber sekunder) dan sumber primer yang 
berasal dari observasi dan pengaduan petani. Dan Tuan Havelaar selalu 
mencatat itu semua.

Pendeknya Tuan Havelaar adalah pribadi yang mengandung kontra
diksi: setajam silet sekaligus berhati selembut perempuan. Dia jujur dan 
dermawan dan mempunyai banyak hutang akibat kedermawanannya 
kepada petani yang mengalami ketidakadilan. Akibatnya, ia dituduh korupsi 
uang saat menjadi asisten residen di Natal (Sumatra Utara). Ia memang 
bekerja berdasarkan dorongan hatinya, bukan karena dorongan uang dan 
kehormatan palsu. Ia berpijak pada kebenaran dan kejujuran dan menjadi 
sedih ketika kejujurannya ditenggelamkan oleh kemunafikan. Ia merasa 
seperti Socrates ataupun Kristus yang harus mati akibat kejujurannya. Ya, 
Tuan Havelaar menilai dirinya seperti Socrates dan Yesus Kristus!

Posisi etis Tuan Havelaar dan Tuan Droogstoppel seperti kutub utara 
dan selatan, tetapi mengapa ia menyerahkan manuskripnya kepada Tuan 
Droogstoppel? Mengapa Tuan Droogstoppel bersedia menerbitkannya?

Bagi Tuan Droogstoppel, keputusan untuk menerbitkan karya Tuan 
Havelaar, tentu saja atas dasar keuntungan bisnis karena tulisan Tuan 
Havelaar perlu dibaca oleh seluruh pemangku kepentingan (stakeholder) 
bisnisnya di seluruh dunia. Namun, lebih jauh penerbitan buku itu meru
pakan summun bonum (kebajikan tertinggi) sebagai penjaga kebenaran dan 
moralitas dalam menjalankan Kebijakan Tuhan. Di dalam kebajikan itu 
termasuk menyelamatkan si miskin Tuan Havelaar –yang tak pernah ke 
gereja, mungkin pendosa dan karena itu miskin. Etika Tuan Droogstoppel 
ini persis yang dinyatakan Weber sebagai etika utilitarian yang menjiwai 
kapitalisme awal pada masa itu. 

Lalu bagi Tuan Havelaar? Ia butuh meminjam uang Tuan Droogstoppel 
yang kaya berkat kopi dari Hindia Belanda agar “Aku dibaca!” oleh raja 
Belanda, penjilat raja, mantan gubernur-jenderal, para menteri, makelar 
kopi, sastrawan sampai pelayan perempuan.

Adapun tugas penyusunan naskah (editing) diserahkan kepada Stern 
muda yang terpelajar dan mengerti sastra. Sebagai anak orang kaya, Stern 
muda mampu dan gemar membeli buku dan membacanya dengan tekun 
–pengaruh cuaca literasi Jerman. Rupanya Stern muda sangat menyukai 
tulisan-tulisan Tuan Havelaar. Berbeda dengan Tuan Droogstoppel, 
Stern muda tertarik pada tulisan itu karena mutu tulisan itu sendiri, da
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lam konteks literasi ketimbang bisnis. Stern muda adalah narator yang 
diciptakan Multatuli untuk menghubungkan dua posisi etis agar pembaca 
dapat mengetahui pemikiran borjuis-kapitalis-religius Belanda yang men
jadi sasaran kritik Multatuli. 

Posisi Perempuan dalam Pertarungan Etis

Multatuli tak secara khusus membahas tentang perempuan, tanpa melu
pakan peran perempuan sebagai unsur nyata dalam kehidupan sosial. 
Namun, melalui etika Tuan Droogstoppel dan Tuan Havelaar, kita dapat 
melongok posisi perempuan menurut pemikiran masing-masing. Ingat 
Tuan Droogstoppel sebagai keluarga borjuis, The Holy Family, tak menyukai 
omongan kosong tentang romantisme cinta sebagaimana sastrawan mema
nipulasinya. Ia mempunyai istri dan anak-anak yang sehat sehingga tak perlu 
mengeluarkan uang untuk dokter, dan uang itu bisa disimpan untuk hari 
tua. Mungkin ia kurang romantik terhadap istrinya, tetapi kemeja flannel 
yang diberikan istrinya pada awal pernikahan mereka masih tersimpan 
sampai saat ini—tujuhbelas tahun lamanya—(artinya ia setia) dan “cinta tak 
pernah mendorong kami lebih jauh”. Cinta Tuan Droogstoppel yang lebih 
jauh adalah kepada uang―kekayaan, karena itulah kebenaran yang nyata 
dibandingkan puisi yang berisi romantika omong kosong. Sepanjang narasi 
Tuan Droogstoppel selalu mengenai “Aku, Makelar Kopi”, yang menunjukkan 
supremasi laki-lakinya, tanpa menyebut peranan istrinya. 

Posisi perempuan dalam keluarga borjuis, termasuk di Belanda, 
umumnya diperlakukan sebagai properti―bagian dari kekayaan. Mereka 
menjunjung keluarga monogami patriarkat yang religius, tetapi menurut 
Karl Marx ada banyak kemunafikan di dalamnya. Pada umumnya laki-
laki borjuis bersetia kepada istrinya, tetapi mengeksploitasi perempuan 
lain sebagai budak seksual maupun tenaga kerja. Meskipun, moral Tuan 
Droogstoppel tampaknya cukup bersih dan tak pernah datang ke daerah 
pelacuran. Dalam pernyataannya, ia sangat kikuk dan tak terhormat ketika 
lewat Kapelsteeg (Jalan Kupu-kupu, semacam daerah pelacuran). Tuan 
Droogstoppel menunjukkan rasa jijik terhadap pekerja seks, maupun 
perempuan yang bekerja keras mencari nafkah bagi keluarganya. Jadi, 
perempuan yang terhormat di matanya adalah yang tinggal di dalam 
rumah, tanpa bekerja domestik –karena itu pekerjaan babu—melainkan 
merajut, merenda atau menjahit. Identitas istri pun tidak perlu diungkap, 
makanya nama istri Tuan Droogstoppel anonim. 

Tuan Havelaar juga penganut perkawinan monogami patriarkat, 
tetapi dalam semboyan “Kebenaran, Kesetaraan dan Kemanusiaan” ia 
menganggap istrinya adalah pasangan hidup yang setara dengannya. Maka 
sepanjang narasi cerita dirinya seringkali menyebut peranan istrinya. 
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Pun ia menyebut istrinya dengan nama panggilan akrab “Tine”. Tentu 
ia sangat mengasihi Tine (Everdine Huberts, seorang perempuan bang
sawan Wŷnbergen) dan menjadikannya sebagai teman diskusi dalam se
gala kesulitan maupun masalah yang dihadapi sebagai asisten residen di 
Hindia Belanda. Tine selalu mendukung prinsip keadilan sosialnya dan tak 
keberatan gaji suaminya untuk menolong petani-petani yang melarat. Tuan 
Havelaar selalu meminta kepada Tine, agar keluarga mereka hidup hemat, 
pun Tine tak keberatan, karena yang terpenting baginya hidup bersama 
Havelaar yang dikasihinya. Meskipun Tine adalah ibu rumah tangga, dan 
Havelaar yang mencari nafkah, tetapi Havelaar memperlakukannya sebagai 
manusia dan bukan bagian dari properti. Semua itu karena didasarkan pada 
cinta kasih dan penghormatan terhadap satu sama lain. 

Tuan Havelaar membungkuk hormat pada Nyonya Slothers yang 
hatinya terlukai oleh kejahatan di dalam pemerintahan Lebak. Tuan Havelaar 
merasa bersalah ketika pada mulanya menganggap Nyonya Slothers –janda 
mendiang asisten residen sebelumnya—seorang perempuan aneh yang 
menutup diri dan galak terhadap orang-orang yang menghampiri pagarnya. 
Setelah ia berkenalan, ia baru tahu bahwa Nyonya Slothers yang non-
Belanda itu perempuan yang kuat dan berani. Ia berani bertahan di rumah 
dinas asisten residen karena ingin menuntut kematian suaminya yang 
aneh –menurutnya diracun. Suaminya melaporkan kejahatan bupati Lebak 
kepada tuan Residen secara verbal, dan kemudian mati secara misterius. 
Namun, tentu saja Nyonya Slothers tidak dapat menuntut apa-apa, kecuali 
memberikan sejumlah dokumen yang disimpannya kepada Tuan Havelaar. 

Ia pun merasa terlukai atas kisah cinta Sadijah dan Adinda yang 
terpisah oleh kejahatan Bupati Lebak. Pun atas kerbau-kerbau mereka yang 
selalu dirampas kroni-kroni Bupati Lebak. Pada suatu hari, Tuan Havelaar 
marah atas surat dari Tuan Residen yang membiarkan perempuan dan anak 
menjadi buruh di Batavia. Katanya kepada Tine:

Lihatlah dalam surat ini, dia berani mengajukan usulan-usulan kepadaku me
ngenai jenis pekerjaan yang hendak diperintahkannya kepada orang-orang yang 
dipanggilnya secara tidak sah itu….Bukankah itu tindakan tidak tahu malu yang 
sudah keterlaluan? Tahukan kau, siapa orang-orang ini? Mereka adalah kaum 
perempuan dan anak-anak kecil, dengan bayi-bayi; perempuan yang sedang 
hamil, yang dibawa dari Parang Kujang ke ibukota agar bekerja untuknya –karena 
kaum laki-laki sudah tak ada lagi! Mereka tidak punya sesuatu untuk dimakan. 
Mereka makan pasir…Bisakah kau makan pasir? Haruskah mereka makan pasir 
sampai aku menjadi gubernur-jenderal? Terkutuk!

Tine sangat mendukung kepedulian sosial suaminya kepada perem
puan dan anak. Tine merasa dirinya juga perempuan dan mempunyai 
anak kecil bernama Max hingga dapat merasakan penderitaan perempuan 
yang dimobilisasi menjadi buruh di kota. Ia pun merasa terluka mendengar 
cerita suaminya itu. Yang menarik, Tuan Havelaar melakukan kegiatan 
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yang dianggap tabu oleh laki-laki, yaitu merajut dan menyulam –sebagai 
kegiatan perempuan. Tuan Havelaar melakukannya, dan ketika marah pada 
penguasa, sulamannya sangat kasar, tetapi Tine membiarkannya, sembari 
mendengarkan keluh kesah suaminya. 

Kiranya melalui tokoh Tuan Havelaar, Multatuli mempunya cara 
pandang kesetaraan terhadap perempuan, baik dalam kelas borjuis maupun 
kelas petani dan buruh. Selain itu ia menentang eksploitasi perempuan dan 
anak untuk menjadi buruh pelayan bagi tuan-tuan besar di Batavia. Semua 
itu atas nama keadilan sosial. 

Relevansi Max Havelaar Pada Masa Sekarang

Saya beruntung dapat membaca Max Havelaar dan tentu saja karena ayah 
saya. Sementara anak-anak pada masa sekarang sama sekali tak mengenal 
Max Havelaar. Namun, seberapa penting narasi ini dibaca dan digaungkan 
kembali pada masa sekarang, menurut saya kepentingannya sudah bergeser 
dari pengingatan tentang kolonialisme. Dalam cuaca globalisasi dan 
neoliberalisme sekarang, mempelajari kembali Max Havelaar adalah meng
ingatkan kembali pada asketisme Protestan dalam semangat kapitalisme 
abad ke-19. Saat ini, bandul ekonomi-politik kembali memeluk theocracy-
conservatism (populer disingkat theocon), seperti contohnya Hindu di India, 
Islam di Indonesia dan Pietisme Reformed (Protestan) di AS. Memang bukan 
berarti semua Hindu, semua Islam dan semua Protestan, tetapi di dalam 
agama-agama itu terdapat faksi-faksi theocon yang ingin kembali pada 
pemurnian agama dan juga permurnian nasionalisme, yang menurut Meera 
Nanda, untuk pengembangan dan pemeliharaan kapitalisme.

George W. Bush dengan sepenuh iman mempercayai bahwa asketisme 
Kristen adalah prasyarat berfungsinya pasar bebas neoliberal, persisnya 
prasyarat bagi Amerika Serikat. Begitu pula di India, Subramanian 
Swamy, seorang tokoh Hindunva berpendapat bahwa iman Hindu sebagai 
prasyarat untuk berfungsinya kapitalisme di India. Swamy berjanji bahwa 
India akan menjadi negara adikuasa global pada 2025 asalkan orang India 
mengembangkan kemauan politik untuk membongkar semua aspek 
sosialisme dan sekularisme Nehru. Pemikiran seperti Bush dan Swamy 
inilah yang pada abad ke-19 dilawan oleh Multatuli melalui karya Max 
Havelaar. Dan theocon Islam bertumbuh di Indonesia melawan unsur-unsur 
yang dipandang sekuler, termasuk feminisme yang berupaya membebaskan 
perempuan dari ketidakadilan sosial. Mungkin juga theocon Islam sesung
guhnya sedang membangun semangat kapitalisme dan membangun etik 
Islamimisme seperti halnya Protestanisme pada masa Multatuli. 

Jakarta, 12 Agustus 2019
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Catatan Akhir:

1.	 Di Indonesia, nama Eduard Douwes Dekker sering dirancukan dengan Ernest Dou-
wes Dekker (nama Indonesia: Setiabudi Danudirdja) pendiri Indische Partij bersama 
dr. Tjipto Mangunkusumo dan Soerjadi Soerjoningrat. Ernest Douwes Dekker ada-
lah cucu Jan Douwes Deker, adik Eduard Douwes Dekker. Adapun Eduard Douwes 
Dekker adalah mantan asisten residen Lebak dan sastrawan yang telah menulis 
banyak naskah, termasuk Max Havelaar. Ia menggunakan anam samara Multatuli 
agar karyanya yang mengritik pemerintah Belanda dapat terbit.

2.	 Penulis menggunakan bahan bacaan Max Havelaar yang diterbitkan dalam Baha-
sa Indonesia oleh Qanita dan didistribusikan oleh Mizan Digital Publishing, yang 
diunduh dari pustaka-indo.blogspot.com pada Juli 2019

3.	 Max Weber, The Protestant Ethic and The Spirit of Capitalism, (London & New 
York: Routledge, 1992)

4.	 Weber, The Protestant Ethic, xxxix dan 65
5.	 Weber, The Protestant Ethic, 10 dan 15, dijelaskan pula oleh Weber bahwa semangat 

kapitalisme yang bertumbuh pada ladang Calvinian itu dapat berkawin dengan se-
mangat Lutherian yang menekankan pada kesucian (piety, dan pahamnya disebut 
pietisme) yang bertumpu pada sakramen. Inilah yang disebut Pietisme Reformed 
yang banyak dipeluk oleh kapitalis Belanda abad ke-19.

6.	 Max Havelaar,  231
7.	 Max Havelaar, 125
8.	 Freemasonry adalah kelompok rahasia yang terorganisir melalui loji-loji. Kera-

hasiaan terbentuk dalam kondisi perlawanan terhadap gereja yang ortodoks dan 
sistem teokrtik yang melarang kebebasan berpikir, terutama humanism sekuler. 
Saya menduga Multatuli menjadi anggota Freemason karena perlawanannya ter-
hadap gereja yang membenarkan misi kolonialisme Belanda dan pejabatnya yang 
berlindung di balik pembenaran agama untuk berbuat tidak adil bagi rakyat Hindia. 

9.	 Etika utilitarian disusun oleh Jeremy Bentham dan disempurnakan oleh John Stu-
art Mills. Etika ini berpendapat bahwa tindakan yang baik (yang etis) adalah yang 
mengikuti prinsip the greatest amount of good for the greatest number. Orientasi 
filsafat ini adalah memaksimalkan kebaikan untuk kesenangan (untuk meneng-
gelamkan kesakitan)

10.	 Karl Marx, “The Holy Family”, dalam Collected Works Volume 4, 1844-1845, (GB & 
USA & USSR: Lawrence & Wishart; Electric Book, 2010)

11.	 Max Havelaar, 541-542
12.	 Meera Nanda, The God Market: How Globalization is Making India More Hindu, 

(London: Random House Group Limited, 2011)
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Pendahuluan 

Ada jarak waktu yang terbentang sa
ngat jauh sejak roman Max Havelaar 

karya Multatuli nama samaran dari 
Eduard Douwes Dekker (1882—1887) diter
jemahkan dari bahasa Belanda ke dalam 
bahasa Indonesia. Roman Max Havelaar 
diterbitkan pertama kali pada 1860 dan 
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia 
pada 1972. Penerjemah roman tersebut 
ke dalam bahasa Indonesia adalah Paus 
Sastra Indonesia, Hans Bague Jassin 
(1917—2000). Penerjemahan roman terse
but mendapatkan dukungan dari pemerin
tah Belanda yang memberikan subsidi se
besar 13.500 gulden dan dicetak sebanyak 
5000 eksemplar dengan maksud dapat di
jual seharga 3 gulden (Limburgs Dagblad, 
2-2-1972). 

Berkat karya terjemahan Max Havel
aar, Jassin mendapatkan undangan me
ngunjungi Belanda kurang lebih setahun 
dan menerima hadiah Martinus Nijhoff 
dari Prins Bernard Fonds (De Volkskrant, 
30/12/1972). Alasan mengapa begitu lama 
penerjemahan roman tersebut sejak diter

Max Havelaar 
Milenial di Indonesia 
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bitkan pada akhir abad ke-19, Jassin menyatakan bahwa baru sejak masa 
Soekarno, para penulis Indonesia merasa lebih bebas (Leeuwarder Courant, 
8/3/1973). Dalam hal ini Jassin kemungkinan mengaitkan dengan masa se
belum Soekarno yaitu masa kolonialisme ketika kebebasan mengeluarkan 
pendapat dan gagasan masih terbatas. Namun, mengapa roman Max Have
laar secara utuh tidak diterjemahkan pada masa Soekarno masih menjadi 
pertanyaan. Sebenarnya, ada bagian cerita dalam roman Max Havelaar yai
tu Saidjah dan Adinda sebelumnya telah disadur ke dalam bahasa Sunda 
pada 1932 oleh Raden Tumenggung Aria Sunarya (1898—1965) dan dalam 
bahasa Indonesia oleh Bakri Siregar (1922—1994), salah seorang anggota 
Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) pada 1954. 

Sejak diterjemahkan pertama kali ke dalam bahasa Indonesia pada 
1972 dan dicetak ulang pada 1973, roman Max Havelaar banyak menjadi 
inspirasi, baik sebagai objek penelitian maupun dalam bentuk atau genre 
baru. Perkembangan dari era milenium kedua pada abad ke-20 tersebut 
semakin marak sejak era milenium ketiga yaitu pada 2000-an. Dalam artikel 
ini ditelusuri bentuk atau genre baru yang terinspirasi oleh Max Havelaar, 
baik di Belanda maupun di Indonesia dalam dua dekade era milenium ketiga 
(pada 2000—2018). Tujuannya adalah ingin mengetahui sejauh mana roman 
Max Havelaar dimaknai pada era milenium ketiga. Metode yang digunakan 
adalah metode ala milenial yaitu pencarian secara digital sumber dalam 
jaringan dengan kata kunci ‘Max Havelaar’ dan ‘Multatuli’. Metode tersebut 
dipadu dengan metode sejarah, terutama pada tahap kritik sumber untuk 
memverifikasi sumber yang diperoleh.

Berbagai Genre yang Terinspirasi Max Havelaar di Era Milenial 

Era milenium ketiga yaitu pasca 2000-an ditandai dengan perkembangan 
teknologi yang luar biasa. Faktor kecepatan dan jarak tidak lagi menjadi 
masalah. Informasi dapat diperoleh dengan lebih cepat dibandingkan 
dengan periode sebelumnya. Jika pada masa sebelumnya, informasi digali 
dan diperoleh hanya dari perpustakaan fisik, pada era milenium ketiga, 
informasi dapat diperoleh secara dalam jaringan (daring). 

Melimpahnya informasi dalam jaringan menimbulkan persoalan, 
terutama cara mengetahui informasi yang tepat dan menyeleksinya. Jika 
kita tidak dibekali dengan pengetahuan mengenai informasi yang dicari, 
maka dalam proses memverifikasi akan mengalami kesulitan. Persoalan lain 
adalah tidak semua sumber informasi telah diubah bentuknya secara digital 
dan dapat diakses dalam jaringan. Oleh karena itu, berdasarkan pengalaman, 
kerap kita mendengar dari beberapa generasi milenial bahwa mereka tidak 
dapat memperoleh sumber yang dicari. Setelah ditelusuri, mereka rupanya 
hanya mengandalkan pada sumber dalam jaringan sehingga jika sumber 
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tersebut belum diunggah, mereka tidak akan menemukannya. Persoalan 
lain adalah demi alasan kepraktisan. Dengan hanya mengandalkan jari, 
mereka berharap semua sumber dengan cepat dapat tersaji. Alasan lain 
adalah rasa malas untuk menelusuri sumber di perpustakaan fisik yang 
juga belum tentu mereka peroleh.

Salah satu gerbang pencari sumber dalam jaringan adalah worldcat.
org. Untuk keperluan artikel ini kata kunci yang digunakan di mesin 
pencari worldcat.org adalah ‘Max Havelaar’ dan ‘Multatuli’. Untuk kata 
kunci ‘Multatuli’ diperoleh 4.227 bentuk sumber dari 1860 hingga 2017. 
Bentuk sumber dalam berbagai bahasa yang diperoleh adalah artikel, 
gambar, majalah, jurnal, buku, CD, buku audio, arsip, video, ensiklopedi. 
Bahasa yang paling banyak adalah bahasa Belanda (2269 sumber), Jerman 
(315 sumber), Inggris (313 sumber), Rusia (85 sumber), Prancis (74 sumber), 
Indonesia (54 sumber), Fris (28 sumber), Spanyol (24 sumber), Polandia 
(23 sumber), Afrika (22 sumber). Selebihnya dengan jumlah di bawah 20 
sumber, seperti bahasa Ceko, Denmark, Yidis, Hongaria, Jepang, Esperanto, 
Slovenia, Swedia, Ibrani, China, Italia, Portugis, Kroasia, Korea, Jawa, Latin, 
Hindi, dan sebagainya. Apabila dilihat dari tahun, terutama pasca 2000 ada 
sebanyak 384 sumber mengenai ‘Multatuli’. Jika pencarian lebih dipersempit 
hanya yang berbahasa Belanda diperoleh 160 sumber (2003-2010) dan yang 
berbahasa Indonesia diperoleh 9 sumber (2005—2015).

Jika kita memasukkan kata kunci ‘Max Havelaar’ di worldcat.org 
diperoleh 1307 sumber dari 1860 hingga 2017. Seperti jika kita memasukkan 
kata kunci ‘Multatuli’ bentuk sumber dalam berbagai bahasa pun serupa. 
Bahasa yang paling banyak adalah Belanda (432 sumber) disusul oleh 
bahasa Inggris (231 sumber), Jerman (118 sumber), Prancis (96 sumber), 
Spanyol (47 sumber), dan Indonesia (32 sumber). Apabila dilihat dari kurun 
waktu, pasca 2000 diperoleh 612 sumber, mulai dari 2000 hingga 2017. Jika 
cara pencarian dipersempit hanya yang berbahasa Belanda diperoleh 70 
sumber (2010—2017) dan untuk yang berbahasa Indonesia diperoleh 15 
sumber (2000—2016). 

Angka-angka untuk jumlah sumber yang disebutkan oleh worldcat.org 
di atas perlu diverifikasi kembali karena kemungkinan besar, ada sumber 
yang sama atau dicantumkan lebih dari satu sehingga jumlah keseluruhan 
sebenarnya suatu sumber dapat saja kurang dari yang disebutkan. Untuk 
mengetahui lebih mendalam tentang suatu sumber, setelah menelusuri 
melalui worldcat.org, dapat digunakan mesin pencari Google atau jika 
ingin mengetahui sumber dalam bentuk tulisan ilmiah dapat digunakan 
Google Scholar. Metode ala milenial ini akan semakin bermanfaat jika 
dipadu dengan metode sejarah, terutama pada tahap kritik sumber, untuk 
memverifikasi sumber yang ditemukan. 
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Berbagai genre tentang Max Havelaar di Indonesia 

Ragam genre yang berhubungan dengan ‘Max Havelaar’ atau ‘Multatuli’ 
di Indonesia pada periode ketiga milenial cukup bervariasi. Genre yang 
ditemukan antara lain berupa terjemahan dari roman Max Havelaar, 
penelitian mengenai Max Havelaar ditinjau dari nilai sastra, sosial, budaya, 
pascakolonial. Terjemahan Max Havelaar dari penerbit Djambatan yang 
diterjemahkan pertama kali oleh H.B. Jassin pada 1972, pada periode 
milenium kembali dicetak. Pada 2000 roman terjemahan Max Havelaar 
memasuki cetakan ke-delapan. Selain dalam bentuk buku, pada periode ini 
ditemukan pula bentuk drama tari Gitawerta Saidjah dan Adinda (2001) 
karya penata tari S. Kardjono dari Yogyakarta yang ditampilkan di Gedung 
Kesenian Jakarta pada akhir bulan September 2002 bekerja sama dengan 
Max Havelaar Indonesia Foundation Jakarta.

Ada pula buku Buruh, Politik, dan Max Havelaar: Catatan dan Opini 
karya Soeganda Priyatna (2002). Buku ini merupakan kumpulan opini 
Prof. Soeganda Priyatna, guru besar Fakultas Ilmu Komunikasi Universitas 
Padjajaran, Bandung. Bahasan mengenai Max Havelaar terdapat di bagian 
keempat dengan subjudul ‘Max Havelaar dan Perpustakaan Saidjah-Adinda: 
132 Tahun Multatuli’

Dalam roman Hidupku Sesudah Max Havelaar (2003) karya Mayon 
Soetrisno, Max Havelaar muncul sebagai figuran. Tokoh utama roman ini 
adalah Karti, putri bupati Lebak, yang memberontak dari adat feodal Jawa 
dan melarikan diri ke Batavia karena akan dinikahkan dengan seorang 
wedana yang memiliki kesempatan menjadi bupati Rembang. Karti sempat 
menyelesaikan Europese Lagere School (ELS), tempat ia bergaul dengan 
orang-orang Eropa. Salah satunya adalah Everdine yang memperkenal-
kannya dengan Max Havelaar.

Pada 2005 ditemukan buku Multatuli: Pengarang Besar, Pembela Rakyat 
Kecil, Pencari Keadilan dan Kebenaran karya Mochtar yang merupakan 
buku biografi. Pada 2005 terjemahan Max Havelaar dari penerbit Djambatan 
memasuki cetakan ke-9. Pada 2008 terbit terjemahan Max Havelaar oleh 
penerbit Narasi Yogyakarta dengan penerjemah Andi Tenri W. Genre 
lain adalah dalam bentuk karya ilmiah berupa tesis di Universitas Gadjah 
Mada Yogyakarta ‘Max Havelaar dan Citra Antikolonial: Sebuah Tinjauan 
Poskolonial’ karya Christina Dewi. Selain tesis, pada 2008 ditemukan 
pula skripsi dalam bahasa Inggris berjudul ‘Colonialism in Indonesia: A 
Comparative Study of Pramoedya Ananta Toer’s Child of All Nations and 
Multatuli’s Max Havelaar’ dari Letyzia Taufani yang merupakan skripsi di 
Universitas Sanata Dharma Yogyakarta. 

Pada akhir 2009 Ubaidilah Muchtar yang ketika itu ditugaskan menjadi 
guru di SMPN Satu Atap 3 Sobang mendirikan Taman Baca Multatuli di 
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Ciseel. Dalam taman baca tersebut terdapat Reading Group Max Havelaar, 
Reading Group Saidjah dalam bahasa Sunda, pemutaran film Max Havelaar. 
Ketika itu gerakan literasi ini jauh dari hiruk-pikuk selebrasi dan fasilitas. 
Pada 2012 terbit buku Rumah Multatuli-Kumpulan Catatan 2011 Menyusuri 
Jejak Multatuli dengan editor Ubaidilah Muchtar yang diterbitkan oleh 
Taman Baca Multatuli. 

Pada 2010 terdapat komik Saijah dan Adinda, kisah yang terdapat 
dalam roman Max Havelaar. Komik tersebut diterbitkan oleh Pustaka Lebah 
dengan ilustrator NBC Sukma dan kawan-kawan. Karya ilmiah lainnya 
ditemukan pada 2012 berupa skripsi bidang linguistik di FIB UI karya Hasta 
Dwi Pradana yang membahas perbandingan kalimat-kalimat dari Max 
Havelaar versi 1881 dengan versi 2010. Selain itu ada pula artikel ilmiah 
‘Hibriditas dalam Novel Max Havelaar karangan Multatuli: Sebuah Kajian 
Poskolonial’ (2012) karya Dwi Suprabowo di Universitas Negeri Jakarta. 

Multatuli juga menjadi bagian dari otobiografi Djoko Sri Moeljono 
(1938—2018) dalam Banten seabad setelah Multatuli: Catatan seorang tapol 
12 tahun dalam tahanan, kerja rodi, dan pembuangan (2013). Djoko pria 
kelahiran Banyuwangi yang kuliah di ITB jurusan pertambangan (1957—
1960) dan Metalurgi di Moskwa, Uni Soviet (1960) sempat bekerja setahun 
di pembangunan proyek baja Cilegon. Sebelum dijebloskan dalam penjara, 
ia pernah bekerja selama enam tahun dalam rehabilitasi jaringan jalan raya 
seluruh Banten. Pada 1971 ia diberangkatkan ke Pulau Buru dan bebas pada 
1978. 

Selain penerbit Djambatan dan Narasi, penerbit lain yang mener
jemahkan roman Max Havelaar adalah penerbit Padasan, Ciputat pada 
2013. Mereka menggunakan terjemahan H.B. Jassin disertai dengan 
tambahan anotasi dari editor. Pada 2014 terbit terjemahan komik seri 
Suske dan Wiske Setengah Havelaar karya Willy Vandersteen (2010) 
yang menampilkan Eduard Douwes Dekker sebagai salah satu tokoh 
dalam komik tersebut. Diceritakan bahwa Wiske mendapatkan tugas dari 
sekolah untuk mempresentasikan sebuah topik. Ia mendapatkan masu
kan dari keluarganya untuk membahas kopi. Ia lalu mencari informasi 
mengenai perkebunan kopi pada zaman Hindia-Belanda. Dengan bantuan 
mesin telewaktu milik Profesor Barnabas, ia memutuskan mengunjungi 
perkebunan kopi pada zaman Hindia-Belanda ditemani Suske. 

Di periode masa kolonial inilah Suske dan Wiske bertemu dengan 
tokoh Eduard Douwes Dekker, seorang Asisten Residen Lebak yang menulis 
sebuah buku mengenai ketidakadilan di Lebak (Vandersteen, 2014: 9—10). 
Douwes Dekker hendak mengirimkan naskahnya pada Droogstoppel, teman 
sekolahnya yang seorang pedagang kopi. Suske dan Wiske menawarkan 
diri untuk mengantarkan naskah tersebut tetapi tidak semudah itu. Mereka 
harus menghadapi tokoh-tokoh yang juga menginginkan naskah buku 
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tersebut. Dalam petualangan ini, muncul tokoh-tokoh antagonis seperti 
Rahwana yang ternyata adalah tokoh Adipati, lalu tokoh Syalman yang 
ternyata Eduard Douwes Dekker yang menyamar. Judul Setengah Havelaar 
mengacu pada situasi ketika Wiske memperebutkan naskah tersebut dengan 
Droogstoppel di hutan sehingga naskah tersebut sobek terbagi menjadi dua 
bagian (Vandersteen, 2014: 33). 

Pada 2014 terbit terjemahan Max Havelaar dari bahasa Inggris yang 
diterbitkan oleh Qanita, Bandung. Penerjemahnya adalah Ingrid Dwijani 
Nimpoeno. Selain terjemahan, pada 2015 kembali diterbitkan buku Multatuli: 
pengarang besar, pembela rakyat kecil, pencari keadilan dan kebenaran karya 
Moechtar yang pertama kali terbit pada 2005. Berikutnya ditemukan buku 
Anak-Anak Multatuli: Sebuah Catatan Pembacaan Novel Max Havelaar 
(2015) karya Ubaidilah Muchtar. Buku ini merupakan catatan Ubaidilah 
saat memandu dalam Reading Group Multatuli di Taman Baca Multatuli, 
Kampung Ciseel, Lebak sejak 23 Maret 2010 hingga 21 Februari 2011. 
Dengan tekun, anak-anak Kampung Ciseel ‘mengaji’ novel Max Havelaar 
dipandu oleh Guru Ubai yang membacakan paragraf demi paragraf dengan 
nyaring. Terkadang, anak-anak itu membaca secara bergantian. Mereka 
tidak hanya membaca tetapi juga bermain peran dan diajak membayangkan 
berbagai hal yang terdapat dalam roman tersebut.

Genre lain yang muncul terkait Max Havelaar adalah nama kelompok 
musik. Pada bulan Februari 2016 diluncurkan album perdana kelompok 
musik beraliran rock progresif asal Jakarta bernama Max Havelaar dengan 
judul album seperti nama kelompok band tersebut. Pilihan menggunakan 
nama Max Havelaar, menurut Asra salah seorang anggota band tersebut 
tidak ada kaitan dengan roman Max Havelaar. Menurutnya, pilihan nama 
tersebut hanya karena lebih enak diucapkan saja (www.revi.us diakses 
8 Juli 2019). Kelompok ini pada 2012 meluncurkan single berlirik puitis 
‘Suara Kita Suara Tuhan’. Salah satu lagu dalam album Max Havelaar yang 
bersinggungan dengan sejarah terdapat dalam lirik yang berjudul ‘Jas 
Merah’. Judul ini mengingatkan kita pada pidato terakhir Bung Karno pada 
17 Agustus 1966 ‘Jangan sekali-sekali meninggalkan sejarah’.

Selain band Max Havelaar dari Jakarta, di Yogyakarta muncul band 
beraliran grunge dengan nama Multatuli. Band ini mengeluarkan album 
berjudul ‘Satire’ pada 2017 yang memuat tujuh buah lagu (www.krjogja.com 
diakses 9 Juli 2019). Berbeda dengan band Max Havelaar, band Multatuli 
yang mengambil nama samaran Eduard Douwes Dekker, penulis roman 
satir Max Havelaar sengaja memilih nama tersebut. Menurut mereka, novel 
satir tersebut sebagai ‘rasa kepedihan yang telah dilalui’. Mereka berharap 
melalui musik Multatuli, dapat membawa rasa ‘pedih’ untuk dibawa ke 
lautan lepas hingga kepedihan itu sirna. Selain itu juga nama Multatuli 
sebagai pengingat yang lahir di era modern dengan membawa spirit 
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Multatuli atau Douwes Dekker pada masa lalu (www.musikeras.com dan 
www.mavemagz.com, diakses 9 Juli 2019).

Berbagai karya ilmiah mengenai Max Havelaar diterbitkan pada 2016—
2017 berkaitan dengan sejarah dan sastra. Satu bentuk lain yang terinspirasi 
dari Max Havelaar dan Multatuli adalah dalam bentuk museum. Pada 
tanggal 11 Februari 2018 diresmikan Museum Multatuli di Rangkasbitung, 
Lebak (https://www.cnnindonesia. com, diakses 10 Juli 2019). Proses 
pembentukan museum tersebut berlangsung sejak 2010. Seiring dengan 
keberadaan museum tersebut yang dapat dijadikan sebagai tempat merawat 
ingatan kejamnya kolonialisme dan upaya perjuangan melepaskan diri dari 
belenggu penjajahan, museum tersebut juga menjadi objek turisme baru di 
Rangkasbitung (https://travel.tempo.co diakses 10 Juli 2019). Sejak dibuka 
pada bulan Februari 2018, museum tersebut sudah menarik puluhan ribu 
pengunjung (https://www.pikiran-rakyat.com; https://www.antaranews.
com diakses 12 Juli 2019). Namun, dalam perjalanannya, proses pendirian 
museum tersebut tidak mulus karena sempat mendapatkan kecaman 
dan kritik. Terutama dari mereka yang mengaitkan nama museum yaitu 
Multatuli, sebagai seorang Belanda yang merupakan penjajah. Mereka 
meminta pemerintah setempat menghentikan penggunaan nama Multatuli 
untuk fasilitas umum (https://kumparan.com/ dan http://orbitbanten.co.id/ 
diakses 10 Juli 2019).

Pada tahun yang sama terbit antologi puisi Kepada Toean Dekker (2018) 
yang memuat 203 puisi dari 142 penyair Nusantara. Antologi tersebut 
bertema dan mengambil inspirasi dari Multatuli dan roman Max Havelaar 
dalam Festival seni Multatuli 2018. Antologi puisi ini memperlihatkan bahwa 
Multatuli dan karyanya Max Havelaar menginspirasi penulisan dalam 
genre selain prosa. Genre lain yang muncul pada 2018 adalah dalam bentuk 
opera yaitu Opera Saidjah-Adinda yang ditampilkan pada 8 September 
2018 di Museum Multatuli, Rangkasbitung. Opera tersebut merupakan 
karya Ananda Sukarlan, didukung oleh koreografer dan sutradara Chendra 
Panatan yang menjadi bagian dalam rangkaian acara Festival Seni Multatuli 
2018 (https://kompas.id diakses 19 Juli 2019).

Berbagai genre tentang Max Havelaar di Belanda

Pasca 2000, di Belanda genre yang muncul berkaitan dengan roman Max 
Havelaar didominasi dengan karya ilmiah dan roman adaptasi. Berikut 
beberapa contoh genre tersebut. Pada 2000 terdapat artikel ‘Rob Roy en 
Max Havelaar: over de invloed van Walter Scott op Multatuli’ karya G.J. 
Johannes yang dimuat dalam Over Multatuli, Vol. 22, No. 45. Pada 2002 terbit 
buku biografi Multatuli. Leven en werk van Eduard Douwes Dekker karya 
Dik van der Meulen yang terdiri dari dua jilid. Lalu pada 2003 terdapat 
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buku yang merupakan fragmen dalam Max Havelaar karya Multatuli yaitu 
Saidjah’s vader had een buffel waarmede hy zyn veld bewerkte. Pada 2005 
terdapat naskah drama Max Havelaar yang ditulis oleh Ger Thijs dengan 
sutradara Ignace Cornelissen, dan diproduksi oleh Hummelinck Stuurman 
Theaterbureau. Dalam drama ini dititikberatkan pada tokoh Droogstoppel 
dan Sjaalman.

Pada 2007 terbit buku yang ditujukan untuk siswa sekolah menengah 
yang diambil dari fragmen Max Havelaar berjudul Saidjah en Adinda: 
het beroemde liefdesverhaal uit Max Havelaar. Pada 2010 terdapat buku 
‘Misschien is niets geheel waar…en zelfs dat niet’: Multatuli: inspiratiebron 
voor vrijdenker en humanisten karya Bert Gasenbeek. Dalam buku ini ada 
dua karya tentang Multatuli. Salah satunya dari pemikir bebas H.C. Muller 
(1883) dan karya lainnya dari seorang anarkis dan pemikir bebas Ferdinand 
Domela Nieuwenhuis (1909). Selain dua artikel tersebut, buku ini disertai 
penjelasan oleh Philip Vermoortel dan Homme Wedman mengenai makna 
dan pengaruh Multatuli sekitar 1900. 

Buku-buku lain yang terbit pada 2010 adalah 150 jaar Max Havelaar, 
buku Max Havelaar yang diolah kembali oleh Gijsbert van Es ke dalam 
bahasa Belanda modern (hertaling), buku untuk siswa sekolah Max 
Havelaar: Multatuli (leerlingenboek) dengan editor Peter van Zonneveld. 
Selain dalam bentuk buku ada juga dalam bentuk komik yang terinspirasi 
dari Max Havelaar yaitu serial Suske en Wiske berjudul Halve Havelaar 
karya Willy Vandersteen. Komik ini diterjemahkan ke dalam bahasa 
Indonesia pada 2014. Ada pula buku Het pak van Sjaalman (2010) karya 
Jaap van den Born yang merupakan kumpulan puisi khusus dalam rangka 
150 tahun Max Havelaar. Buku Over Max Havelaar: een gids (2010) karya T. 
Böhm, Tom Phijffer, dan Philip Vermoortel. Buku ini merupakan kumpulan 
tulisan mengenai Max Havelaar, kota Serang dan Rangkasbitung, drama 
Lebak, para tokoh dalam roman Max Havelaar. Dapat dikatakan, seperti 
tercantum dalam judulnya merupakan semacam panduan singkat mengenai 
Max Havelaar. Selain dalam bentuk cetak terdapat pula dalam bentuk CD 
yaitu Max Havelaar-luisterboek yang dibacakan oleh Marius J. Cohen.

Pada 2010 terdapat artikel-artikel ilmiah mengenai Max Havelaar dan 
Multatuli yang berkaitan dengan sejarah dan susastra. Pada 2013 terbit 
Spreken als Max Havelaar, Hoe houd je een vlammende toespraak?, buku cara 
berpidato karya Jaap de Jong. Sebuah buku Max Havelaar met zombies karya 
Martijn Adelmunt terbit pada 2016. Adelmunt menggabungkan dua karya 
besar yaitu Multatuli (Max Havelaar) dan Louis Couperus (De Stille Kracht). 
Namun, Adelmunt tetap mempertahankan jalinan cerita dari Max Havelaar 
dan hanya menambahkan para zombi yang dibangkitkan oleh dukun atas 
perintah pejabat kolonial Belanda. Tokoh utama Max Havelaar adalah 
komandan garnisun di Labuwangi. Hal menarik dalam buku tersebut, tokoh 
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Tine lebih banyak muncul dan digambarkan mahir bela diri pencak silat 
untuk melawan zombi bersama Max Havelaar dan Saidjah. 

Pada 2017 terbit buku Pax Havelaar of het theeleuten der Nederlandse 
handel- & wandelmaatschappij karya Multaboni (Chris van de Ven), 
Gijsbert van Es, Jan Terlouw. Berbeda dengan Max Havelaar met zombies 
(2016), Pax Havelaar memuat sebuah kisah baru dan nyata tentang delapan 
tahun pertama yayasan Hope XXL. Seluruh kisah tentang yayasan terse
but termasuk interpretasi yang rumit dari ide-ide mereka, kegagalan 
mereka dan dukungan (finansial) yang berhasil mereka dapatkan, dibahas 
dalam Pax Havelaar disertai tokoh-tokoh yang karakternya dipinjam dari 
roman Max Havelaar. Misalnya tokoh Gerardus Gortstro (Droogstoppel), 
makelar bincang-bincang teh dan bir, sekaligus spindoctor untuk Partij 
voor Chronisch Verongelijkten (PCVC) – Partai Cedera kronis, yang tinggal 
di Rozenstraat 37 dan tokoh Petmans (Sjaalman) yang meminta bantuan 
Gortstro menerbitkan buku mengenai gagasan Hope XXL.

Pada 2017 terdapat Volledige werken/17, Beschouwend werk: de 
raadselachtige Multatuli, Max Havelaar of de koffie veilingen der Handels
maatschappij yang merupakan karya lengkap dari Multatuli, Willem 
Frederik Hermans, H.A des van Amorie van der Hoeven. Lalu pada 2018 
terbit bundel Multatuli Nu, nomor khusus majalah Indische Letteren dengan 
judul Nieuwe Perspectieven op Eduard Douwes Dekker en zijn werk.  

Kekeliruan Visual dan Tulisan tentang Max Havelaar di Era Milenial

Sebenarnya kekeliruan visual dan tulisan tentang Max Havelaar, terutama 
Douwes Dekker tidak perlu terjadi, jika diterapkan kritik sumber untuk 
memverifikasi. Seringkali yang terjadi adalah si pencari sumber tidak lagi 
melakukan verifikasi dan langsung mengambilnya. Kekeliruan ini berkaitan 
dengan sumber yang diperoleh dalam jaringan atau secara digital. Sebagai 
contoh jika kita mengetikkan kata ‘Douwes Dekker’ yang akan muncul pada 
bagian teratas adalah Ernest Douwes Dekker (Dr. Setiabudi) (1879—1950). 
Demikian pula untuk gambarnya yang mengacu pada sepupu jauh Eduard 
Douwes Dekker. Hal ini berbeda jika kita mengetikkan kata ‘Max Havelaar’ 
atau ‘Multatuli’ di mesin pencari yang akan langsung menunjukkan pada 
roman Max Havelaar dan sosok Eduard Douwes Dekker. 

Contoh kekeliruan tersebut ada dalam situs www.bobo.grid.id yaitu 
gambar wajah Eduard Douwes Dekker menjadi ilustrasi untuk artikel 
‘Douwes Dekker, Keturunan Belanda yang Membantu Pergerakan Nasional’ 
yang seharusnya gambar Ernest Douwes Dekker (Dr. Setiabudi). Lalu dalam 
blog walkinourmoon.blogspot.com dengan judul ‘Sejarah-Max Havelaar’ 
tetapi isinya mengenai Ernest Douwes Dekker. Kekeliruan lainnya adalah 
ilustrasi yang digunakan untuk artikel tersebut adalah gambar Eduard 
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Douwes Dekker. 
Kekeliruan lain terdapat dalam situs www.sejarahlengkap.com dengan 

judul ‘Sejarah Indische Partij-Awal Pendirian dan Perkembangannya’. Pada 
awal tulisan mengenai tiga serangkai tidak ditemukan kekeliruan, tetapi di 
tengah-tengah tulisan terdapat uraian: 

‘Pastinya dengan keberanian menanggung risiko menjadi buronan polisi Belanda, 
E.F.E. Douwes Dekker mulai menggunakan nama samaran. Ia memilih nama 
Multatuli yang bermakna orang yang menanggung penuh kesengsaraan. Dengan 
nama itulah Douwes Dekker yang merupakan anak hasil perkawinan campuran 
dari ayahnya Belanda dengan ibunya Hindia-Belanda mulai mengkritisi habis-
habisan kondisi sosial dan politik di masanya.’

Di dalam tulisan tersebut, Ernest Douwes Dekker ‘dikacaukan’ dengan 
Eduard Douwes Dekker atau Multatuli. 

Kekeliruan lain terdapat dalam buku Bahas Tuntas 1001 Soal IPS SD 
Kelas 4, 5, 6. Untuk tema pergerakan nasional. Kekeliruan terdapat dalam 
tulisan. Di bawah nama ‘Douwes Dekker’ dengan gambar atau foto Dr. 
Setiabudi disebutkan:

‘…. adalah mantan residen Lebak, ia menulis buku Max Havelaar dengan nama 
samaran Multatuli. Isi buku menceritakan penderitaan rakyat selama 31 tahun 
sewaktu dilaksanakan tanam paksa. Buku itu menggegerkan warga Belanda, 
akhirnya tanam paksa dibubarkan. Douwes Dekker juga ikut mendirikan Indische 
Partij’ (Forum Tentor, 2009: 94).

Seharusnya uraian tersebut mengenai Ernest Douwes Dekker (Dr. 
Setiabudi) bukan Eduard Douwes Dekker atau Multatuli penulis roman 
Max Havelaar. Bahkan dalam uraian ada kekeliruan mengenai jabatan 
Eduard Douwes Dekker. Ia bukanlah residen melainkan asisten residen. 
Kekeliruan-kekeliruan ini tidak akan terjadi jika dalam proses penyusunan 
melalui tahap kritik sumber untuk memverifikasi sumber yang diperoleh.

Penutup: Max Havelaar di Masa Depan

Berbagai genre yang terinspirasi oleh Max Havelaar, Multatuli, dan 
Eduard Douwes Dekker banyak ditemukan pada era milenium ketiga di 
Belanda dan Indonesia. Hal ini menunjukkan bahwa Max Havelaar masih 
relevan dengan situasi sekarang. Oleh karena itu tidak ada salahnya jika 
kita memproduksi kembali film Max Havelaar dengan sentuhan kekinian. 
Tujuannya adalah untuk menarik semangat literasi generasi milenial 
supaya mau membaca karya klasik Max Havelaar dan belajar dari karya 
tersebut. Untuk ini dibutuhkan pihak yang berani mengambil risiko untuk 
memproduksi film tersebut.

Demikian pula genre berbentuk komik. Di Indonesia terdapat banyak 
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ilustrator dengan karya-karya yang luar biasa. Mereka dapat diajak bekerja 
sama untuk menghasilkan karya komik Max Havelaar. Selain itu, dapat 
juga dirancang permainan (game) dengan inspirasi dari Max Havelaar. 
Tujuannya sama seperti memproduksi film Max Havelaar yaitu untuk 
menarik dan menggugah semangat literasi generasi milenial terhadap 
roman ini. 

Melihat beragam genre yang muncul sejak era milenium ketiga 
abad ke-20 terinspirasi oleh Max Havelaar dan Multatuli tidak tertutup 
kemungkinan genre di masa mendatang akan lebih bervariasi. Revolusi 4.0 
yang akan tergantikan dengan revolusi 5.0 semakin mengukuhkan betapa 
pentingnya penguasaan teknologi. Namun, penguasaan teknologi tanpa 
didukung oleh pemahaman sejarah dan budaya sama artinya melepaskan 
masa depan kepada bangsa lain yang mungkin akan lebih memahami 
sejarah dan budaya kita. 

Hal yang terpenting adalah kelak setelah generasi milenial membaca 
Max Havelaar tidak hanya terhenti sebatas kenangan dalam ingatan 
mereka. Nilai-nilai perjuangan dan semangat melawan kolonialisme dalam 
roman tersebut diharapkan merasuk dalam jiwa generasi milenial dan 
pasca milenial. Generasi tersebutlah yang kelak akan menjadi pemimpin 
dan mengurus bangsa ini. Sikap kritis dan tidak mudah menyerah menjadi 
landasan penting untuk menjalankan semua ikhtiar ini.

Catatan Akhir:

1.	 Dr. Jugiarie Soegiarto, ketika itu salah seorang mahasiswa Jurusan Seksi Belanda 
Fakultas Sastra Universitas Indonesia angkatan 1973 mengungkapkan bahwa 
mereka diminta membeli buku terjemahan Max Havelaar tersebut (Percakapan 
pribadi, 1 Juli 2019).

2.	 Generasi milenial adalah istilah yang diperkenalkan oleh Neil Howe dan Willem 
Strauss, pakar sejarah dan penulis Amerika dalam buku mereka. Mereka membagi 
generasi berdasarkan kesamaan rentang waktu kelahiran dan kesamaan kejadian-
kejadian historis. Berdasarkan kategori usia, generasi milenial adalah mereka yang 
lahir pada rentang 1980-1990-an atau pada awal 2000-an (Howe & Strauss, 2000).

3.	 Situs worldcat.org merupakan kumpulan katalog dari koleksi 72.000 perpustakaan 
di 170 negara dan termasuk teritori yang tergabung dalam Online Computer 
Library Center (OCLC). Gerbang ini akan mengarahkan kita pada sumber yang 
menjadi koleksi perpustakaan yang ada di dekat wilayah kita berada.

4.	  Majalah Tempo mengomentari pementasan sendratari tersebut menarik tetapi 
kurang greget (Majalah Tempo, 30 September 2002). Bentuk sendratari terutama 
kisah Saidjah dan Adinda ini pernah dipentaskan dalam Kongres Konfernas Sastra 
dan Seni Revolusioner (KSSR) pada 1964 yang merupakan hasil koreografi Bambang 
Sokawati berdasarkan adaptasi fragmen Saidjah-Adinda dari roman Max Havelaar 
oleh Bakri Siregar (Bodden, 2012:474).

5.	 Mayon Soetrisno (1958-2005) adalah seorang penulis produktif. Beberapa karya 
romannya memang berlatarkan sejarah, seperti Cermin Kaca Soekarno, Arus 
Pusaran Soekarno, Bandaneira (www.goodreads.com diakses 24 Juli 2019).

6.	 Band Max Havelaar terdiri atas Dedidude (vocal dan gitar), Muhammad Asranur 
(keyboard), David Q Lintang (gitaris), Teddy Satrio (bass), dan Timur Segara 
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(drum) (www.provoke-online.com diakses 8 Juli 2019). Lirik lagu ‘Jas Merah’ Max 
Havelaar sebagai berikut: Kita tak tiba tiba di titik ini/Debu masa lalu masih ada di 
sini/Tegap menjulang tak khianati luka/Jatuh berdarah bertanda tanya/Meskipun 
prasasti diukir sang juara/Meski bukumu ditulis sang pemenang/Jangan lupakan 
debu yang tersisa/Karna datang nya mampu menyimpan semua/Jangan lupakan 
triakan kan terus ada/Meskipun prasasti diukir sang juara/ Meski bukumu ditulis 
sang pemenang/Jangan lupakan debu yang tersisa/Karna datangnya mampu 
menyimpan semua/Jangan lupakan triakan kan terus ada/Karna tutup matamu tak 
menuntun luka.

7.	 Band Multatuli yang berdiri pada bulan Oktober 2016 terdiri dari tiga anggota yaitu 
Rohmad ‘Omet’ (vokal), Danurseto ‘Seto’ Brahmana Adi (gitar), dan Andri ‘Nyong’ 
Widiasmara (bass).

8.	 Karya ilmiah tersebut adalah ‘Persepsi Mahasiswa Sejarah terhadap Muatan Materi 
Fakta dan Fiksi dalam Novel Sejarah “Max Havelaar” karya Multatuli 1860’ tesis 
Mochammad N. Lukmanul Khakim di Universitas Negeri Malang. Lalu pada 2017 
terdapat artikel ‘Dominasi Sosial dalam Novel Max Havelaar karya Multatuli 
(Kajian Dominasi Simbolik Pierre Bourdieu) karya Dani Alfianto di Jurnal Bapala 
Vol.4, No.1 Universitas Negeri Surabaya, ‘Postcolonial Analysis on Multatuli’s 
Max Havelaar’ karya Herminus Efrando Pabur di Journal of English Language and 
Literature Teaching, Vol. 2, No. 2 Universitas Negeri Malang.

9.	  Artikel-artikel tersebut adalah ‘Een gedeelde mentale wereld: Multatuli en Kartini’ 
karya Jean Gelman Taylor, beberapa artikel dalam Over Multatuli, Vol. 33, No. 
66, seperti ’Een toch heeft hy gelyk: een contemporaine reactie van twee Lebakse 
ambtgenoten op Multatuli’s Max Havelaar’ karya Henk Zoomers, ‘Max Havelaar 
en het wereldwijde web’ karya A Kets-Vree, ‘Max Havelaar, le Hollandais de 
Sumatra: op de planken voor een eerlijke handel’ karya Kim Andringa, ‘Beelden van 
Max Havelaar in Over Multatuli’ karya Guide Leerdam, ‘Rechtvaardigheid bestaat 
niet en de waarheid is altijd een onvoltooid karwei: Max Havelaar in international 
perspectief’ karya Fransisca van Vloten, ‘Max Havelaar en de tweede generatie van 
Indische schrijvers’ karya Olf Praamstra, ‘Max Havelaar: overpeinzingen van een 
totok’ karya Chiem van Houweninge, ‘Max Havelaar in Indonesië: constanten en 
variabelen’ karya Kees Snoek, ‘Max Havelaar: held of bestrijder van windmolens’ 
karya Frank H. de Jong. 

10.	 Labuwangi adalah latar untuk novel Stlle Kracht karya Louis Couperus.
11.	 Yayasan Hope XX didirikan pada 2006 di Liemers, Gelderland Timur dan merupakan 

yayasan untuk dunia yang lebih baik. Tujuannya adalah semua orang di dunia 
menilai kehidupan mereka lebih baik pada akhir abad ini. Untuk mencapai tujuan 
tersebut orang-orang muda dari seluruh dunia telah terlibat dalam menyusun 
perspektif masa depan dengan saran dan tindakan dari para senior. Beberapa poin 
aksi tercantum dalam Liemers List (Daftar Liemers) pada akhir 2015 yang mencakup 
bidang keberlanjutan sosial, keberlanjutan ekonomi, perdamaian dan keamanan 
berkelanjutan, serta kerja sama internasional yang berkelanjutan. Pada 2015, 
mereka kemudian mencapai tujuan pertama mereka dengan mempresentasikan 
daftar ini kepada PBB di New York. Ketika daftar ini seperti yang mereka sesali 
tidak meledak seperti ‘bom’ di PBB, Hope XXL mulai bekerja di bawah slogan think 
global, act local untuk mengimplementasikan poin aksi mereka dalam delapan 
puluh kebijakan lokal yang disebut proyek TR8 (https://hope-xxl.com/ dan http://
multaboni.nl diakses 30 Juli 2019).

12.	 Bundel ini memuat berbagai artikel mengenai roman Max Havelaar dari berbagai 
perspektif susastra. Selain itu terdapat artikel resensi dari Philip Vermoortel 
‘Multatuli in Zombieland’ (2017) tentang buku Max Havelaar met zombies (2016) 
karya Martijn Adelmunt, artikel ‘Lijsten lezen: de codering van Max Havelaar’ (2017), 
artikel ‘Humor? Check. Humor en lijsten in Moby-Dick (1851) en Max Havelaar’ 
(1860) karya Couder O.
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“Ia seorang kesatria, tapi seperti djuga Don Kisot, 
seringkali keberaniannja habis terbentur sia-sia 

pada kintjir angin.”

Si pemberani itu bernama Max Havelaar, 
Gubernemen Hindia Belanda yang di

tugaskan sebagai Asisten Residen di Ban
tam Kidul (Lebak). Daerah itu menjadi 
puncak keguncangan hati Max selama 
sembilan belas tahun berada di Hindia 
Belanda. Di sana Max melihat Bupati Lebak 
menyalahgunakan kekuasaan untuk me
nindas rakyat. Semua orang tahu tapi tidak 
ada yang berani bersuara, bahkan peme
rintah Hindia Belanda lebih memilih bung
kam. Hanya Max yang berani melawan, 
bahkan mengorbankan jabatannya.

Tokoh Max Havelaar dalam Max Have
laar, of de Koffij-veilingen der Nederlandsche 
Handelmaatschappy (1860) ditulis Multatuli 
alias Eduard Douwes Dekker, pengarang 
Belanda yang juga benar pernah menjabat 
Asisten Residen Lebak pada 1856. Novel 
tersebut ditulis di kota Brussel, Belgia pada 
1859, setelah ia tidak lagi bekerja sebagai 
Gubernemen Hindia Belanda. Tentu ia 
kecewa kepada pemerintah dan melalui 

Di Antara Lebak 
dan Lamuri: 
Kebudayaan Indis 
dalam Metafiksi *

Alpha Hambally
Komunitas Salihara
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novel yang terbit delapan puluh enam tahun sebelum Revolusi Indonesia 
itu, ia mungkin berharap Belanda gempar dan mau mengubah haluan politik 
kolonial di tanah jajahan menjadi lebih beretika.

Di dalam lanskap serupa, yakni masih pada masa kolonial, Tobias 
Fuller merapat di Pelabuhan Olele, Lamuri (nama kuno Aceh) dengan kapal 
Azimuth, tepatnya pada 1912, setelah penaklukan ketiga militer Belanda di 
Lamuri. Tobias bukanlah seorang Asisten Residen seperti Max, melainkan 
adalah dokter jiwa terkemuka yang dimiliki oleh Hindia Belanda. Tobias 
diutus pemerintah untuk meneliti sejumlah kasus pembunuhan yang 
dilakukan orang-orang Lamuri terhadap orang-orang kulit putih. Kenapa 
hal itu terjadi padahal perang telah usai puluhan tahun dan Lamuri sedang 
dalam tahap pemulihan?

Tokoh Tobias Fuller ditulis Azhari Aiyub dalam novel Kura-kura 
Berjanggut (2018). Berbeda dengan Max Havelaar yang memang ditulis 
pada masa kolonial, Kura-kura Berjanggut ditulis pada masa kini, satu tahun 
setelah penandatanganan perjanjian damai antara pemerintah Republik 
Indonesia dengan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) di Helsinki, Finlandia 
(2005). Butuh belasan tahun bagi Azhari merampungkan novel setebal 960 
halaman ini.

Kini di hadapan kita, ada dua tokoh fiksi berkebangsaan Belanda, Max 
dan Tobias, di dalam dua novel berbeda yang punya kesamaan latar Hindia 
Belanda, sebuah wilayah masa lalu yang menyajikan pelbagai persoalan 
budaya. Untuk menangkap cerita tentang Max dan Tobias, kita tidak 
bisa menganggap Hindia Belanda sebagai koloni “eksploitasi” penjajahan 
semata, karena wilayah ini juga merupakan dua budaya yang bertemu 
secara organik. Wilayah yang pada akhir abad 19 dihuni sekitar dua puluh 
juta lebih manusia ini semula merupakan kerajaan-kerajaan kecil yang 
saling berkonflik satu sama lain, kadang juga berkonflik di dalam kerajaan 
sendiri. Kerajaan-kerajaan itu tersebar di beberapa wilayah Kepulauan 
Nusantara dan memiliki budaya yang terbentuk dari sebaran nilai-nilai 
agama Hindu, Budha, Islam melalui kedatangan bangsa India, Cina, Arab 
pada rentang masa berbeda. Pertautan antara nilai-nilai budaya tersebut 
menghasilkan kebudayaan pribumi. Sementara Eropa yang datang pada abad 
16, adalah benua yang terbagi menjadi beragam bahasa dan kebudayaan. 
Kebudayaan Eropa bersumber pada mitologi Yunani dan agama Kristen, 
serta pada kemudian hari juga melahirkan gagasan tentang modernisme 
dan rasionalisme. Hindia Belanda (sampai hari ini pun Indonesia) adalah 
semua nilai dan ukuran budaya dari segala penjuru yang mengendap.

Belanda yang mulanya hanya ingin berdagang secara bebas, lambat 
laun merasa perlu mempertahankan kedudukan. Mereka pun melakukan 
itu, tapi tanpa melawan segala tradisi pribumi, mendesakkan pikiran-pikiran 
Revolusi Prancis dan menggunakan dasar hukum Belanda di seluruh negeri. 
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Apabila kita bandingkan dengan kedatangan conquistadores (Spanyol) yang 
menggilas seluruh kebudayaan Pra-Kolombia kecuali artefak-artefaknya, 
atau pemindahan penduduk seperti situasi di Amerika Utara dan Afrika 
Selatan, bangsa Belanda malah merobohkan “benteng” mereka sendiri dan 
secara luwes berbaur bersama pola kehidupan (adab-norma-nilai-tradisi) 
yang telah berakar berabad-abad di Nusantara tanpa meninggalkan ukuran 
hidup Belanda. Hal ini menciptakan realita kehidupan berbeda apabila 
dibandingkan dengan budaya asal Belanda di Eropa bagian barat. Peristiwa 
pembauran inilah yang kemudian dikenal dengan kebudayaan Indis 
dan “terjadi pertukaran mental di antara orang Jawa dan Belanda, yaitu 
manusia Jawa memasuki lingkungan budaya Eropa dan sebaliknya,” kata 
Rob Nieuwenhuys, penulis Belanda yang mendokumentasikan dengan baik 
kesusastraan pada masa Hindia Belanda.

Hal tersebut berdampak pula dalam bidang kesusastraan. Kontak antar 
manusia dari dua identitas tidak dapat dihindarkan sehingga sastra tidak 
hanya menceritakan satu lingkaran budaya sebagaimana ditemukan di 
dalam sastra Yunani dan Eropa klasik. Situasi inilah yang melahirkan karya 
penulis Belanda tentang kehidupan di Hindia Belanda. Sebelum Multatuli 
ada nama-nama lain seperti R. Van Goens, Dirk Van Hogendrop sampai 
Van Hoëvell, serta terbitnya majalah Hindia Belanda seperti Tijdschrift voor 
Neêrlands-Indië (Majalah untuk Hindia Belanda) pada 1838, De Kopiist (Si 
Penyalin) kemudian menjadi Indisch Magajin dan majalah sastra Lakscmi 
pada 1840 yang kemudian menjadi Warnasarie pada 1848. Majalah dan surat 
kabar itulah yang mencatat kejadian-kejadian di seantero Hindia Belanda 
pada masa itu.

Dua tokoh fiksi yang sedang kita hadapi, Max dan Tobias, berada di 
dalam realita ketika proses pembauran (yang tak pernah selesai) antara 
kaum pribumi dan bangsa kolonial berlangsung. Untuk mencapai hasil 
pembauran, karena ada pertemuan dua budaya, benturan “norma etis mo
dern” dengan “suatu hukum adat masyarakat” adalah satu hal yang tidak 
dapat dihindarkan oleh Max dan Tobias.

Max adalah pemegang teguh sumpah jabatan sebagai Asisten 
Residen. Selama di Lebak, Max mendengar dan melihat sendiri pelbagai 
kejanggalan yang terjadi. Ia juga memeriksa arsip dan laporan yang baginya 
menggambarkan perbuatan membebani rakyat Lebak. Max menuduh Bupati 
Lebak beserta menantu, Demang Parangkujang melakukan pemerasan 
terhadap rakyat. Max mengadukan hal tersebut kepada atasannya, Residen 
dan Gubernur Jenderal yang kemudian malah menolak, karena bagi mereka, 
Max tidak menyertai tuduhan dengan bukti yang kuat. Max dianggap tidak 
becus dan lantas akan dipindahtugaskan. Max yang tidak mau kehilangan 
harga diri lebih memilih agar dibebaskan dari segala jabatan. Dari titik inilah 
kita melihat bahwa Max menghadapi hal yang tampak (real), “paradoks” 
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struktur pemerintahan sebagai sebab petani Lebak tertindas. Pertanyaan 
terbesar Max mengenai kesulitan rakyat Lebak telah ia jawab sendiri di 
dalam novel, tanpa perlu mendengar penjelasan lebih lanjut dari tokoh-
tokoh lain.

Sementara di Lamuri, Tobias yang terlintas merupakan sosok periang 
dan tekun, harus menghadapi persoalan tidak kasat mata, tanpa bukti 
yang rasional. Pertanyaan terbesar mengenai penyebab para pembunuh 
Lamuri mengincar orang-orang kulit putih hanya menyeret Tobias ke 
dalam realita yang belum pernah ia alami. Pertama tidak ada pola dan 
rencana pembunuhan yang bisa diamati dengan jelas. Kedua rata-rata 
para pembunuh tidak punya catatan kriminal dan tidak mengenali korban 
mereka, begitu pun sebaliknya. Ketiga hasil penyelidikan terhadap seorang 
juru foto perang Lamuri hanya membawa Tobias ke dalam kekonyolan, 
selayaknya cerita horor, bahwa para pembunuh keluar dari hasil negatif 
foto ekspedisi terakhir militer Belanda. Keempat adanya campur tangan 
Sang Bayangan, sosok gaib pelindung Sultan terakhir Lamuri (yang juga 
gaib) untuk memberikan rasa percaya diri kepada para pembunuh. Kelima 
semua pembunuh mengaku bahwa terpancing melakukan perbuatan 
keji setelah membaca kitab Kura-kura Berjanggut. Sesekali tampak usaha 
Tobias menghadapi persoalan dengan sikap rasional dan menduga bahwa 
ada kebijakan yang membuat sakit hati orang-orang di tanah jajahan. Tapi 
praduga Tobias bisa dipatahkan dengan mudah oleh bukti-bukti yang lebih 
masuk akal.

Bersama Max dan Tobias sesungguhnya kita tidak sedang memper
tentangkan apa pun, melainkan melihat bagaimana dua penulis dari masa 
yang berbeda, menghadirkan cerita pada latar masa yang sama. Multatuli 
memang berada di wilayah dan konteks zaman kebudayaan Indis, tapi tidak 
bagi Azhari yang bahkan mengangkat tema di salah satu wilayah Hindia 
Belanda yang sama sekali tidak memiliki bukti hasil kebudayaan Indis. 
Kenapa kebudayaan Indis bisa terjadi di Jawa, sementara di Lamuri (apabila 
ini miniatur dari Aceh) tidak? Penasihat kolonial Belanda untuk Aceh, C. 
Snouck Hurgronje yang menulis The Achehnese (1906) tentu punya jawaban 
ilmiah, tapi untuk bidang kesusastraan, perbedaan mendasar pertemuan 
dua budaya inilah yang menjadi persilangan kedua karya dan penulis.

Bagi Azhari dan pada umumnya kita hari ini yang tidak hidup pada 
zaman kolonial, kebudayaan Indis adalah kumpulan abstraksi, wilayah 
imajinasi. Meskipun demikian Multatuli sebenarnya menghadapi hal yang 
tidak berbeda dengan Azhari. Melalui Max, Multatuli menggambarkan 
realita itu bukan harus ditelan mentah-mentah, melainkan perlu dibongkar. 
Bukankah Multatuli sendiri mencoba mengurai hubungan antara peme
rintah pribumi dan kolonial, karena melihat keganjilan bahwa seorang 
Asisten Residen bisa sewaktu-waktu diganti sementara Bupati bisa berkuasa 
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sampai kapan pun ia mau? Pertanyaan kemudian adalah bagaimana Multa
tuli melakukan intervensi terhadap kenyataan tersebut?

Multatuli hidup ketika aliran romantisisme di Eropa sangat kuat 
sementara kebudayaan Indis telah dan sedang tumbuh di sekitar Multatuli. 
Semula Multatuli yang berusia 19 telah menulis sajak-sajak romantik 
konvensional ketika berangkat ke Hindia Belanda. Selama berpindah-pindah 
kerja di Hindia Belanda, ia pun masih menulis sajak, beserta renungan-
renungan dan karangan Losse Bladen uit het Dagboek van een Oud Man dan 
beberapa judul drama. Beberapa dari naskah-naskah itu dikirim kepada Arie 
Cornelis Krusman, teman masa kecilnya yang kemudian menjadi penerbit 
di Harlem. Beberapa tahun kemudian mereka bertemu, Krusman berkata 
bahwa penerbit tidak melihat keuntungan di dalam naskah-naskahnya. 
Tapi perkembangan gaya bahasa Multatuli justru tampak berdasarkan 
surat-menyurat kepada istri dan kerabatnya. Bagi Rob Nieuwenhuys surat-
surat yang ditulis Multatuli sejak 1845 memperlihatkan penggunaan bahasa 
tutur yang membebaskan diri dari konvensi bahasa Belanda abad 19. Gaya 
bahasa inilah yang menjadi salah satu kekuatan novel Max Havelaar.

Sementara Azhari dan kita hidup pada masa ketika seluruh nilai 
dan ukuran sastra jauh berkembang lebih kompleks. Kebudayaan Indis 
mengalami erosi ketika Jepang datang pada 1942, pun romantisisme 
yang semula dianut oleh Pujangga Baru (1930an) mulai ditinggalkan oleh 
Angkatan 45 karena bagi Chairil Anwar dan kawan-kawan aliran tersebut 
telah usang. Masuknya nilai-nilai baru pascarevolusi yang belum ada pada 
zaman Multatuli menjadikan sastra Indonesia modern sebagai pertemuan 
segala nilai dan bentuk yang sampai hari ini tidak akan usai. Di tengah 
tumpang-tindih itu, mempelajari kembali kebudayaan kita pada masa 
lalu yang ditulis bukan dengan bahasa Indonesia—yang baru menjadi 
bahasa resmi kita sejak 1928—adalah laku bertanya, apakah semua itu bisa 
direngkuh secara faktual, kalau bukan membongkar dan menafsirkannya?

Berdasarkan perbedaan masa dua penulis tersebut, mari kita baca dua 
penggambaran yang kira-kira mirip, ketika Max dan Tobias sama-sama 
sedang diceritakan menaiki kereta kuda menuju kediaman mereka.

Orang akan keliru sekali, djika mempunjai gambaran tentang seluruh djalan 
besar dipulau Djawa, menurut ukuran djalan didaerah Lebak itu. Djalan raja yang 
sebenarnja, dengan tjabang-tjabangnja jang banyak, jang disuruh Marsekal 
Daendels buat dengan pengorbanan jang besar dari rakjat, sesungguhnja meru
pakan suatu pekerdjaan jang hebat, dan kita takdjub dengan semangat orang itu, 
jang dengan menempuh segala kesukaran jang dilintangkan orang-orang jang iri 
hati dan kawan-kawannja di tanah airnja, berani menghadapi rakjat jang enggan 
dan kepala-kepala jang tidak senang, untuk mengerdjakan sesuatu, jang sampai 
sekarang masih menimbulkan kekaguman tiap pengundjung dan sepantasnja 
dikagumi.
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Tidak ada djalan pos kuda di Eropah, pun tidak di Inggris, Rusia atau Hongaria, jang 
dapat disamakan dengan djalan pos kuda dipulai Djawa.

Berbelok ke kanan, kereta kuda melintasi sisi Mesjid Besar orang Lamuri. Sementara 
di sampingnya berdiri megah Hotel Eropa. Tapi, bukan hotel itu tujuanku. Aku 
diberikan sebuah rumah. Untuk ukuran sebuah kota yang baru saja ditundukkan 
dua puluh tahun silam, Mesjid Besar Lamuri termasuk mengagumkan. Kubahnya 
berbentuk Indo-Saracen. Bentuk yang jarang terlihat di Hindia bahkan di Batavia. 
Mesjid ini mempunyai empat gerbang dan masing-masing dijaga oleh dua orang 
serdadu. Aku meminta Piter menghentikan kereta kuda di gerbang utama. Aku 
turun untuk melihatnya. Jelas sekarang bahwa gerbang-gerbangnya meniru 
bentuk pintu Kota Babilon yang masyhur. Hanya saja, relief Naga Asyria dan Singa 
Afrika digantikan oleh kuntum-kuntum bunga yang tidak kuketahui dari jenis apa. 

Kita dapat membaca betapa kuat keinginan Multatuli menyampaikan 
“komentar sosial” di sela-sela penggambaran pemandangan. Tidak heran 
apabila Max Havelaar disebut sebagai “pamflet” politik berbulu roman, 
karena melalui tokoh Max, Multatuli memang mengajak pembaca mere
nungkan hal-hal berbau filosofis dan moral, misalnya ketika Max berpidato 
di depan petinggi-petinggi pribumi di Lebak maupun ketika bercakap-
cakap bersama istri dan kerabatnya, Duclari dan Verbrugge. Sementara 
melalui Tobias, Azhari yang tampak tidak punya beban terhadap kebenaran 
faktual, tidak ingin repot terhadap hal-hal heroisme dan emosional, apalagi 
moral, sehingga Azhari asik masuk dan terpukau pada arsitektur Mesjid 
Besar Lamuri dan temuan yang bersifat “antropologis” lainnya.

Tapi bukan berarti Max tidak peduli terhadap lukisan situasi. Narasi 
di bawah ini barangkali membuktikan perkataan Rob Nieuwenhuys bahwa 
Multatuli memang berkembang sebagai pengarang selama sembilan belas 
tahun tinggal di Hindia Belanda.

Ja, Tuhan, djalan itu …… kita masuk kedalam djurang, djerit orang jang tidak ber
pengalaman, disitu tidak ada djalan …… disitu ada djurang!”

Ja, demikian nampaknja. Djalan meliku, satu lontjatan lagi dan djatuhlah pasangan 
kuda kedalam djurang, tapi djustru pada saat itu kuda-kuda membelok, dan kereta 
melajang memutar sudut. Mereka terbang kegunung tinggi, jang saat sebelumnja 
tidak anda lihat, ….. dan djurang sudah ada dibelakang anda.

Sampai di sini dulu perkenalan kita bersama Max dan Tobias. Lagi 
pula seluruh upaya kedua tokoh fiksi kita menghadapi kenyataan berujung 
sia-sia. Max berhenti dari Gubernemen Hindia Belanda. Sementara Tobias 
diceritakan tidak pernah lagi tampak setelah memasuki goa di sekitar 
kaki Perbukitan Barisan. Sekarang kita akan beralih ke hal lain mengenai 
bagaimana kedua tokoh fiksi ini dibungkus oleh Azhari dan Multatuli, 
karena Tobias dan Max adalah salah satu elektron yang membentuk Max 
Havelaar dan Kura-kura Berjanggut menjadi sebuah struktur, apabila kedua 
novel tersebut dianalogikan seperti sebuah atom. 
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Kita bisa saja dengan mudah mengatakan bahwa Max Havelaar 
ditulis berdasarkan pengalaman hidup Multatuli, sementara Kura-kura 
Berjanggut ditulis berdasarkan riset mendalam Azhari terhadap sejarah. 
Tapi bukankah mengait-ngaitkan sastra dan fakta adalah hal yang sia-
sia belaka? Bukankah King Lear yang dalam kenyataan tetap hidup pada 
akhir perang, malah diceritakan mati oleh William Shakespeare? Apakah 
Asisten Residen sebelum Max Havelaar yang diceritakan meninggal karena 
diracun punya bukti sejarah? Atau apakah kopiah Abdul Gaffar (C. Snouck 
Hurgronje) benar dicuri oleh seorang pendendam dari Lamuri? Percayalah, 
sampai syariat Islam di Aceh berakhir, kita tidak akan menemukan jawaban 
yang pasti.

Novel Max Havelaar pun memang sulit dilepaskan dari kecaman dan 
pembelaan yang memang kebanyakan datang dari sudut pandang politis. 
Tapi kenapa suara Multatuli yang paling nyaring ketimbang L. Vitalis, 
seorang pegawai BB (Binenlandsbestuur) yang menerbitkan kritik terhadap 
tanam paksa, lengkap dengan bukti, sembilan tahun sebelum Max Havelaar 
terbit? Berseteru dengan Subagio Sastrowardoyo “bahwa justru karena 
persoalan estetik dan kehadiran sebagai karya sastra, Max Havelaar merebut 
perhatian pembaca.” Tapi olahan estetik seperti apa yang ada dalam Max 
Havelaar dan apa kaitannya dengan Kura-kura Berjanggut?

Sisi yang paling unik adalah Max Havelaar dan Kura-kura Berjanggut 
seakan-akan ditulis oleh lebih dari satu pengarang. Dua novel ini berisi 
atas cerita-cerita yang bisa berdiri sendiri maupun saling berkaitan. Tujuan 
kedua pengarang tentu memperkaitkan seluruh cerita, tapi secara sengaja 
atau tidak, mereka memilih bentuk yang tidak lazim digunakan dalam 
bentuk sastra realisme, menyusun plot secara linier: permulaan, konflik 
dan akhir cerita ada dalam satu jalur. Di dalam kedua novel ini kita akan 
menghadapi bentuk “cerita tidak tunggal” yang menempatkan dua tokoh 
fiksi kita, Max dan Tobias di salah satu bagian. Mari kita awali dari Max 
Havelaar.

Max Havelaar seakan ditulis oleh tokoh bernama Batavus Droogstoppel 
dan asistennya yaitu pemuda Jerman bernama Ernest Stern. Droogstoppel 
mula-mula muncul sebagai narator di awal novel dan menggambarkan 
diri sebagai tokoh borjuis yang angkuh, munafik, sangat anti terhadap 
kesenian, serta berpandangan hanya pada keuntungan praktis. Berkali-kali 
ia menyebutkan bahwa ia adalah makelar kopi, pemilik firma Last & Co 
yang tinggal di Lauriergracht No. 37, tempat bermukim warga-warga kaya 
di Amsterdam. Suatu kejadian datang kepada Droogstoppel, ketika ia tidak 
sengaja bertemu dengan sahabat lamanya, Sjaalman yang beberapa waktu 
kemudian mengirimkan sepucuk surat dengan bungkusan besar berisi 
sejumlah karangan. Sjaalman berharap Droogstoppel mau menerbitkan 
salah satu di antara naskah-naskah tersebut. Alih-alih membantu mener
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bitkan, Droogstoppel malah menuliskan kembali—karena melihat ada 
bagian karangan yang bermanfaat—dan meminta bantuan Stern menyusun 
semua itu menjadi naskah roman. Pada saat itulah tokoh Max Havelaar 
muncul di bawah kendali penceritaan (narator) yang dipegang oleh Stern 
dan kadang-kadang Droogstoppel juga mengambil alih kembali secara tiba-
tiba di beberapa bagian. Selain itu, berdasarkan naskah Sjaalman, Stern 
menyusun kisah penyayat hati ala genre romantisisme mengenai “Saidjah 
dan Adinda”.

Kura-kura Berjanggut pun seakan-akan ditulis oleh beberapa tokoh. 
Bagian satu “Buku Si Ujud” menceritakan konflik Kerajaan Lamuri pada 
paruh kedua abad ke-16 sampai permulaan abad ke-17 melalui tokoh 
bernama Ujud. Bagian kedua “Catatan Harian Tobias Fuller” ditulis oleh 
Tobias Fuller berdasarkan pengalamannya mencari penyebab pembunuhan 
di Lamuri pada awal abad ke-20. Bagian ketiga “Lubang Cacing” adalah 
sebentuk manuskrip (reportase) yang ditulis oleh orang-orang yang 
pernah berhubungan dengan Lamuri. Bagian keempat “Catatan Bantaqiyah 
Wolya” ditulis oleh Bantaqiyah Wolya, pustakawan yang diwarisi dua buku 
antik oleh paman (atau bibinya) bernama Tajul Muluk, tahanan politik 
pemberontak Darul Islam yang akan dieksekusi mati. Dua buku antik 
tersebut adalah “Buku Tobias Fuller” dan “Buku Si Ujud”. Bagian terakhir 
Kura-kura Berjanggut ini “serupa tapi beda” dengan bagian Droogstoppel 
yang menerima naskah dari Sjaalman pada permulaan Max Havelaar. 

Tapi marilah kita lihat bahwa Azhari memindahkan juru cerita 
(narator) kepada subyek yang sedang ia ceritakan. Ujud dan Tobias bercerita 
menggunakan “aku-narator” sehingga tampak sebagai pengalaman masing-
masing. Bantaqiyah yang ditempatkan sebagai pewaris naskah, tidak 
muncul sama sekali untuk menceritakan dua bagian Kura-kura Berjanggut, 
kecuali sekilas pengantar pembuka pada bagian “Catatan Harian Tobias 
Fuller” dan memberi penjelasan bahwa ia mengumpulkan arsip-arsip untuk 
diletakkan di “Lubang Cacing”. Hal ini berbeda dengan Multatuli yang 
ketika menceritakan Max Havelaar dan kisah sedih “Saidjah dan Adinda” 
tetap mem-percayakan Stern sebagai dalang.

Subagio Sastrowardoyo pernah membedah dan membagi komposisi 
Max Havelaar ke dalam sebuah grafik yang menempatkan lapisan-lapisan 
cerita sesuai porsi. Hal yang jarang dilakukan pembedah Max Havelaar. 
Kita patut setuju bahwa, pada intinya Subagio berpendapat, ada struktur 
yang tidak teratur dan sejumlah keganjilan tapi tetap membentuk Max 
Havelaar menjadi pola cerita berbingkai. Bingkai terluar adalah milik 
Multatuli karena pada akhir cerita ia muncul mengambil alih narator dari 
tangan Droogstoppel dan Stern, serta mengakui tujuan kepengarangannya. 
Bingkai di bawah Multatuli adalah cerita tentang Droogstoppel bersama 
kehidupan kelas atas berlatar Amsterdam. Cerita Max Havelaar dan “Saidjah 
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dan Adinda” yang berlatar Lebak adalah dua bingkai terakhir.
Sebelum kita bandingkan dengan Kura-kura Berjanggut, kita perlu 

mengingat bahwa cerita berbingkai sesungguhnya terdapat di sejumlah 
kebudayaan pada masa lampau. Cerita berbingkai adalah salah satu 
bentuk sastra pramodern dan tidak pasti siapa yang kali pertama memulai 
bangunan cerita ini. Cerita yang paling kita kenal adalah Hikayat Seribu 
Satu Malam dari Timur Tengah dan Pancatantra dari India. Tapi ada pula 
adaptasi ke dalam sastra Melayu yaitu Hikayat Panja Tanderan atau Kalilah 
dan Damina. Bentuk sastra ini kemudian tergilas ketika genre sastra 
realisme tumbuh merebak sejak abad 19, karena bentuk penyajian secara 
“dongeng”, illusions dan fantasi (fantastik) sama sekali tidak cocok dengan 
semangat rasionalisme dan modernisme yang melihat kesenian harus 
merepresentasikan kenyataan semirip-miripnya, tanpa intervensi dari 
interpretasi. Bentuk sastra ini ternyata tidak punah sepenuhnya karena 
ada upaya rejuvenasi oleh sejumlah pengarang abad ke-20 yang bereaksi 
terhadap modernisme. Kebanyakan dari pengarang tersebut berasal dari 
dunia ketiga, misal Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges dan Gabriel Garcia 
Márquez, sekadar menyebut beberapa nama dari Amerika Latin. Di Eropa 
sendiri juga dapat kita temukan Hazarski rečnik (Dictionary of the Khazars) 
karya penulis Serbia, Milorad Pavić yang terbit pada 1984. Nama-nama 
pengarang terakhir ini jelas lahir setelah Multatuli, tapi sebelum Azhari.

Sekarang kita lihat Kura-kura Berjanggut. Sekalipun novel tersebut tidak 
membentuk cerita berbingkai sebagaimana Max Havelaar, Azhari punya 
cara tersendiri untuk mengemukakan masalah yang abstrak di Lamuri, 
yaitu dengan menghubungkan satu cerita ke cerita yang lain menggunakan 
tiga narator lintas generasi. Melalui Ujud, kita dibawa ke dalam konflik 
pelik Kerajaan Lamuri yang melibatkan puluhan tokoh dan mengingatkan 
kita pada Cien años de soledad (1967) karya Gabriel Garcia Márquez. Melalui 
Tobias Fuller, Azhari memperlihatkan bahwa pembunuhan yang terjadi di 
Lamuri pada masa Hindia Belanda merupakan residu dari masa ketika Ujud 
hidup. Melalui Bantaqiyah Wolya, Azhari memperluas cakupan terhadap 
konflik turun-temurun di Lamuri yang pada akhirnya sampai pula pada masa 
kini. Melalui reportase “Lubang Cacing” yang barangkali juga merupakan 
fiksi, Azhari memperekat keseluruhan bagian cerita. Semua porsi cerita 
terjalin dan disusun dengan rapi, seakan tanpa celah kekeliruan. Kura-kura 
Berjanggut mungkin lebih tepat dikatakan “cerita berlapis” dengan pelbagai 
benang merah. Beberapa di antara benang merah itu adalah istilah Kura-
kura Berjanggut sendiri, di dalam “Buku Si Ujud”, adalah komplotan yang 
ingin membunuh Sultan Nurruddin, penguasa lalim Kerajaan Lamuri. “Buku 
Si Ujud” ini diwarisi turun-temurun oleh Kaum Fanatik Lamuri dan telah 
disebut kitab Kura-kura Berjanggut pada bagian “Catatan Harian Tobias 
Fuller”. Tapi pada bagian kedua istilah Kura-kura Berjanggut beralih arti 
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menjadi komplotan yang melakukan teror pembunuhan terhadap orang-
orang kulit putih di Lamuri.

Jika kita bayangkan Kura-kura Berjanggut hanya berisi “Buku Si 
Ujud”, kita mungkin merasa bahwa novel tersebut adalah sekadar hikayat 
yang dikonstruksi belaka. Marilah kita ingat bahwa Kura-kura Berjanggut 
dikembangkan selama puluhan tahun oleh Azhari berdasarkan cerpen 
“Hikayat Kura-kura Berjanggut” dan “Pengantar Singkat untuk Rencana 
Pembunuhan Sultan Nurruddin”. Kritikus seni Wicaksono Adi pernah 
memberi catatan bahwa narasi cerpen tersebut berada di antara “sejarah” 
faktual dengan kenyataan “imajiner”. Tapi dua cerpen tersebut sebenarnya 
hanyalah cikal bakal “Buku Si Ujud”. Tugas Azhari yang lebih besar untuk 
Kura-kura Berjanggut adalah bagaimana menembus lapisan fiksi dalam 
“Buku Si Ujud” sehingga memperkuat fiksi secara keseluruhan. Tugas ini 
diberikan oleh Azhari kepada dua tokoh fiksi dengan sangat rapi. Tokoh 
pertama adalah Tobias Fuller yang menemukan “Buku Si Ujud” melalui 
hasil penyelidikan di Lamuri. Tokoh kedua yang ditugaskan Azhari adalah 
Bantaqiah Wolya, pewaris naskah “Buku Si Ujud” dan “Catatan Tobias 
Fuller”. Hal yang bisa kita soroti di sini adalah Azhari menggunakan 
beberapa tokoh fiksi yang menulis fiksi yaitu Ujud, Tobias Fuller dan 
Bantaqiyah Wolya.

Multatuli ternyata juga menggunakan tokoh fiksi yang menulis fiksi. 
Ia bernama Sjaalman yang diceritakan telah menulis risalah dan karangan 
berdasarkan pengalaman berada di Hindia Belanda. Ada naskah “Tentang 
bahasa Sanskerta sebagai induk tjabang-tjabang bahasa German” sampai 
“Tentang “jus talionis” (hal balas membalas)”. Berdasarkan sejumlah naskah 
tersebutlah dua tokoh fiksi selanjutnya yaitu Stern dan Droogstoppel 
menyusun roman tentang seorang Asisten Residen dan “Saidjah dan 
Adinda” di Lebak. Yang memperkaitkan semua itu adalah peristiwa di 
Lebak.

Teknik yang dipilih oleh Multatuli dan Azhari boleh jadi memang 
terlihat hampir mirip secara fondasi, meskipun gerakan dan perkembangan 
sastra pada masing-masing masa kedua penulis berbeda. Terkait dengan 
Max Havelaar, kata Subagio “sekalipun tidak pasti, tidak sama sekali 
mustahil, bahwa Multatuli mengenal cerita-cerita berbingkai di Indonesia, 
dan dengan sengaja direncanakan atau tidak, ia sampai kepada bentuk 
cerita itu.” Subagio juga dengan jeli melihat bahwa tugas pemuda Stern yang 
bercerita tentang Max untuk Droogstoppel, sama belaka dengan peran yang 
dilakukan oleh putri Shahrazad yang mengisahkan hikayat demi hikayat di 
muka Rajanya, sebagaimana Hikayat Seribu Satu Malam”. Kita juga dapat 
menempatkan bentuk cerita berbingkai dalam Max Havelaar sebagai salah 
satu dari sekian banyak “segala sarana literer” yang digunakan Multatuli. 
Karena dengan cara itu Multatuli dapat bebas mempertentangkan tokoh 
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dengan tokoh: Droogstoppel sebagai antitesis Max Havelaar; situasi 
dengan situasi: kehidupan kelas atas di Amsterdam dengan kehidupan 
“menyedihkan” di Lebak. Inilah cara Multatuli melakukan intervensi ter
hadap realita.

Persamaan Multatuli dan Azhari menempuh bentuk yang tidak lazim 
di dalam realisme adalah salah satu upaya meyakinkan pembaca dengan 
memperkuat fiksi dengan peristiwa fiksi yang ditulis oleh tokoh fiksi. Kita 
tidak sedang mencari kecocokan yang identik berdasarkan dua karya ini, 
tapi melihat keterampilan kedua pengarang merujuk teks fiksi yang ditulis 
oleh tokoh fiksi, istilah yang biasa disebut dengan metafiksi. Kedua penulis 
sepenuhnya “sadar diri” bahwa realitas yang kompleks bukan disalin, 
melainkan diciptakan untuk dapat menyentuh hubungan di luar fiksi. 
Seperti halnya Milorad Pavić yang seakan-akan menulis Dictionary of the 
Khazars berdasarkan bahan yang disusun oleh tokoh fiksi ciptaannya sendiri 
untuk memperlihatkan kompleksitas pertemuan tiga agama Abrahamik 
yang merobohkan peradaban Khazar. Atau tokoh rekaan Jorge Luis Borges 
yaitu Pierre Menard yang menulis kembali Don Quixote, sehingga Borges 
bisa memberi sudut pandang baru terhadap novel klasik Spanyol tersebut.

Dengan bentuk metafiksi Max Havelaar tentu menjadi karya yang 
sangat berani beda pada zaman itu, berani berada di luar gaya penulisan 
prosa yang telah menjadi konvensional di Belanda pada abad 19. Sementara 
Azhari di tengah serbuan prosa-prosa yang tarik-ulur masalah hidup 
urban kekinian dan lokalitas, selain berani mengangkat tema cerita zaman 
kolonial, juga berani mengambil jalur berbeda jika dibandingkan dengan 
tema serupa seperti Semua untuk Hindia (2014) karya Iksaka Banu dan 
Rumah Tusuk Sate di Amsterdam Selatan (2017) karya Joss Wibisono, prosa 
pendek yang murni realis. 

Adapun dengan metafiksi, Kura-kura Berjanggut seakan membongkar 
(atau barangkali merapikan?) bentuk yang tidak terstruktur pada kom
posisi Max Havelaar, karena bagi Azhari masalah di Lamuri tidak dapat 
diceritakan dan dipertentangkan melalui satu waktu, satu narator. Bukan 
sebuah alasan kenapa “Buku Tobias Fuller” dan “Buku Si Ujud” akhirnya 
bisa berada di tangan pemberontak Darul Islam? Barangkali bagi Azhari 
realisme konvensional memang tidak cukup untuk menggambarkan peris
tiwa kompleks yang turun-temurun terjadi di Lamuri.

Sungguhpun komposisi Max Havelaar tampak tidak teratur dan teren
cana, tapi itulah tujuan Multatuli yang memang ingin mengambil alih cerita 
di akhir novel. Bukan sekadar untuk mengajukan pertanyaan tentang apa 
telah ia hadapi di Hindia Belanda, ia bahkan menjawab. Sementara dalam 
keteraturan Kura-kura Berjanggut, Bantaqiyah yang meskipun bukan 
bertugas sebagai dalang dan diceritakan hanya menerjemahkan “Buku 
Si Ujud” dari bahasa Arab-Melayu dan “Buku Tobias Fuller” dari bahasa 
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Belanda, serta menyusun manuskrip untuk “Lubang Cacing”, sesungguhnya 
telah mengonkretkan seluruh bagian novel tersebut untuk menyentuh 
sesuatu yang tak diduga oleh C. Snouck Hurgronje.

Demikianlah, berdasarkan segala perbandingan yang kita lakukan 
terhadap dua karya ini, hal terakhir di atas adalah perbedaan yang sangat 
mendasar. Multatuli memang hadir ketika Max Havelaar telah menyentuh 
halaman-halaman terakhir. Ia menggugat pemerintah kolonial untuk 
bertanggung jawab atas kondisi di Lebak. Hal demikian sama sekali tidak 
kita temukan dalam Kura-kura Berjanggut. Azhari dengan elok dan bijak 
tetap bersembunyi di belakang ribuan kisah dan kata, serta sama sekali 
tidak ingin muncul menggugat apa pun. Dengan ketidakhadiran pengarang, 
Azhari membiarkan pembaca berinterpretasi bahwa yang terjadi di Lamuri 
bukanlah hal yang mudah untuk dipecahkan. Ada peristiwa di luar nalar 
yang bahkan tidak akan cukup dengan melakukan gugatan. 

Jika kita tilik perkataan Multatuli “bahwa apa yang berupa khayalan 
pada khususnya, menjadi kebenaran pada umumnya,” sesungguhnya 
juga berlaku untuk Kura-kura Berjanggut, karena perbedaan persoalan di 
Lamuri dan Lebak memiliki satu persamaan dasar, yaitu proses pembauran 
dua kebudayaan yang mendapat reaksi berbeda. Melihat persoalan 
tersebut, bagi Multatuli pada masa lalu dan Azhari pada masa kini, adalah 
menciptakan kembali karena bahasa dan seni novel tidak pernah dihukum 
untuk meniru kenyataan. Masyarakat Jawa punya kitab Babad Tanah Jawi 
dan orang Lamuri hari ini akhirnya juga punya kitab sendiri, Kura-kura 
Berjanggut. Sementara itu Eropa datang dengan kisah-kisah yang lain. 
Barangkali seperti kata Jose Luis Borges, kebenaran sejarah bukanlah apa 
yang terjadi, melainkan apa yang kita pikir terjadi. 

Pada masa lalu, Multatuli memang perlu mendesakkan sebuah revolusi, 
tapi tidak bagi Azhari pada zaman ini, revolusi sudah selesai.

Jakarta, 2019

Catatan Akhir:

1.	 Multatuli alias Eduard Douwer Dekker, Max Havelaar atau Lelang Kopi Persekutuan 
Dagang Belanda terjemahan H.B. Jassin (Jakarta: Djambatan, 1972), hal. 82. Dalam 
tulisan ini, semua kutipan novel Max Havelaar yang saya petik dari terjemahan 
H.B. Jassin tetap saya suguhkan sebagaimana adanya ejaan lama.

2.	 Lihat Willem Frederik Hermans, Multatuli yang Penuh Teka-Teki (Jakarta: 
Djambatan, 1988), hal. 40.

3.	 Lihat Sapardi Djoko Damono, Sastra Bandingan (Jakarta: Editum, 2009), hal. 13.
4.	 Lihat Willem Frederik Hermans, Multatuli yang Penuh Teka-Teki (Jakarta: 

Djambatan, 1988), hal. 41.
5.	 Lihat Nirwan Dewanto, “Octavio Paz, Amerika Latin, dan Senjakala Modernisme” 

dalam Senjakala Kebudayaan (Yogyakarta: Oak, 2017), hal. 142.
6.	 Willem Frederik Hermans, Multatuli yang Penuh Teka-Teki (Jakarta: Djambatan, 



84 Membaca Ulang Max Havelaar

1988), hal. 39.
7.	 Indis yakni Nederlandsch Indië atau Hindia Belanda, nama daerah jajahan Belanda 

di seberang lautan yang secara geografis meliputi jajahan di kepulauan yang 
disebut Nederlandsch Oost Indië. Lebih lanjut baca Djoko Sukiman, Kebudayaan 
Indis (Jakarta: Komunitas Bambu, 2011).

8.	 Lihat Dick Hartoko, Bianglala Sastra: Bunga Rampai Sastra Belanda tentang 
Kehidupan Indonesia (Jakarta: Djambatan 1979). Buku tersebut ditulis ulang 
berdasarkan Rob Nieuwenhuys, Oost Indisce Spiegel (Amsterdam: Em. Querido’s 
Uitgeverij B. V., 1972).

9.	 Ibid, hal 63-66.
10.	 Lihat Gerard Termorshuizen, “Max Havelaar di Lebak”, Kian Kemari: Indonesia dan 

Belanda dalam Sastra (Jakarta: Djambatan: 1973), hal 2-22.
11.	  “Tidaklah benar jika dikatakan bahwa sastra bandingan sekadar mempertentangkan 

dua sastra dari dua negara atau bangsa, tetapi lebih merupakan suatu metode 
untuk memperluas pendekatan atas sastra suatu bangsa saja. Sastra bandingan 
melampaui batas-batas bangsa dan negara untuk mendapatkan pemahaman yang 
lebih baik tentang kecenderungan dan gerakan yang terjadi di berbagai bangsa dan 
negara.” Lihat Sapardi Djoko Damono, Sastra Bandingan (Jakarta: Editum, 2009).

12.	 Lebih dalam Djoko Sukiman memaparkan bahwa kebudayaan Indis terjadi karena 
kontak budaya Jawa dan Belanda. Tentu akan timbul pertanyaan kenapa hal yang 
serupa kebudayaan Indis tidak terjadi di luar Jawa? Tapi di sinilah kesempatan bagi 
fiksi dan imajinasi. 

13.	 “.... achirnja tertjiptalah suatu hubungan, yang djika dilihat sepintas lalu, 
harusnja menimbulkan bentrokan, tapi sering mendjadi sumber pergaulan yang 
menyenangkan.” Baca Multatuli alias Eduard Douwer Dekker, Max Havelaar atau 
Lelang Kopi Persekutuan Dagang Belanda (Jakarta: Djambatan, 1972), hal. 61.

14.	 Saya rangkum dari Willem Frederik Hermans, Multatuli yang Penuh Teka-Teki dan 
Dick Hartoko, “Yang Banyak Menderita”, Bianglala Sastra: Bunga Rampai Sastra 
Belanda tentang Kehidupan di Indonesia.

15.	 Lihat Djoko Soekiman, Kebudayaan Indis (Jakarta: Komunitas Bambu, 2011), hal. 
18-19.

16.	 Multatuli alias Eduard Douwer Dekker, Max Havelaar atau Lelang Kopi Persekutuan 
Dagang Belanda (Jakarta: Djambatan, 1972), hal 51.

17.	 Azhari Aiyub, Kura-kura Berjanggut (Jakarta: Banana, 2018), hal. 686.
18.	 Saya piuh dari ucapan G. Termorshuizen dalam pengantar Max Havelaar atau 

Lelang Kopi Persekutuan Dagang Belanda (Jakarta: Djambatan, 1972), hal XIX.
19.	  Multatuli alias Eduard Douwer Dekker, Max Havelaar atau Lelang Kopi Persekutuan 

Dagang Belanda (Jakarta: Djambatan, 1972), hal. 51-52.
20.	 Baca Wiratmo Sukito, “Sastra tanpa Kehadiran Sastra”, Kesusasteraan dan 

Kekuasaan (Jakarta: Yayasan Arus Jakarta, 1984), hal. 28.
21.	 Lihat Dick Hartoko, Bianglala Sastra: Bunga Rampai Sastra Belanda tentang 

Kehidupan Indonesia (Jakarta: Djambatan 1979), hal. 107.
22.	 Baca Subagio Sastrowardoyo, “Max Havelaar sebagai Karya Sastra”, Sastra Hindia 

Belanda dan Kita (Jakarta: PN Balai Pustaka, 1983).
23.	 Tajul Muluk jadi pria ketika bulan ganjil dan menjadi wanita ketika bulan genap. 
24.	 Lihat Subagio Sastrowardoyo, Sastra Hindia Belanda dan Kita (Jakarta: PN Balai 

Pustaka, 1983), hal. 56-58.
25.	 Ini adalah salah satu siasat bercerita yang menarik dari Azhari Aiyub. Kerika Tobias 

menyelidiki tentang buku Kura-kura Berjanggut yang memicu orang Lamuri untuk 
membunuh, Tobias menemukan bahwa kitab tersebut terdiri dari beberapa versi. 
Bagi penyelidik, kitab yang paling berbahaya adalah versi ditulis oleh Putri Tajul 
Dunya, edisi 1613. Sementara yang diceritakan Azhari pada kita adalah versi Si 
Ujud, edisi 1629. Edisi itu pun ada banyak tiruan, karena timbul nama pengarang 



85Alpha Hambally

lain seperti Cutabato atau Tulafatu.
26.	 Baca 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2008: Anugerah Pena Kencana 2008 (Jakarta: 

Gramedia, 2008).
27.	 Baca 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2009: Anugerah Pena Kencana 2009 (Jakarta: 

Gramedia, 2009).
28.	 “Ia bukan sekadar kisah rencana pembunuhan sebagaimana dalam cerita detektif 

biasa karena di situ terjadi pencampur-adukan segala kemungkinan: mitos, cerita 
rakyat, hikayat, magi, dan acuan sejarah sebagai kilas-kilasan yang berputar 
seperti kaleidoskop yang tumbuh pada konteks tak bertuan.” Lebih lanjut lihat 
Wicaksono Adi, “Membaca Cerita di Pagi Hari”, Menyangkal Sorga: Esai-esai Seni 
Modern Indonesia (Bantul: Ruas Media, 2017).

29.	 Lihat Multatuli alias Eduard Douwer Dekker, Max Havelaar atau Lelang Kopi 
Persekutuan Dagang Belanda (Jakarta: Djambatan, 1972), hal. 30-37.

30.	 Lihat Dick Hartoko, Bianglala Sastra: Bunga Rampai Sastra Belanda tentang 
Kehidupan Indonesia (Jakarta: Djambatan 1979), hal. 106.

31.	 Baca Patricia Wough, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction 
(Taylor & Francis e-Library, 2001).

32.	 Multatuli alias Eduard Douwer Dekker, Max Havelaar atau Lelang Kopi Persekutuan 
Dagang Belanda (Jakarta: Djambatan, 1972), hal. 299.



86 Membaca Ulang Max Havelaar

Kesalehan Makelar 
Kopi: Konstruksi 
Religiositas dan 
Moralitas dalam Novel 
Max Havelaar

“Di luar sana… 30 juta penduduk pribumi… 
sedang diperlakukan semena-mena…

Dieksploitasi… Kelaparan dan mati dibunuh. 
Dan semua itu dilakukan atas namamu [Raja 

Belanda]! Dieksploitasi dan ditindas. Atas 
namamu.”

(Max Havelaar dalam Film Multatuli, 1976, 
2:37:26-2:38:52)

Pendahuluan

Max Havelaar kecewa. Dirinya yang 
berupaya menghadirkan keadilan 

bagi penduduk pribumi malah disingkir-
kan oleh kolaborasi Residen Banten dan 
Bupati Banten Kidul (baca: Lebak). Tapi, 
dirinya tidak menyerah begitu saja. Have-
laar justru mencoba membawa kegelisa
hannya ke Duymaer van Twist, Gubernur 
Jenderal Hindia Belanda, yang dianggap-
nya bijaksana dan akan mengerti kepedi-
han kaum pribumi di Lebak.

Sesampainya di rumah dinas Guber
nur di Buitenzorg (sekarang Bogor), diri
nya langsung diarahkan ke sebuah ruangan 
tempat di mana Gubernur menerima tamu. 
Ia begitu berharap dapat mendiskusikan 
persoalan ini dengan Gubernur Jenderal 

Endi Aulia Garadian
Universitas Islam Negeri 
(UIN) Syarif Hidayatullah 
Jakarta
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secepat mungkin. Namun, yang terjadi malah sebaliknya. Alih-alih bisa 
bersua dengan Duymaer, seorang lelaki bernama De Waal––masih kerabat 
dekat istri Max Havelaar––justru menghampirinya. Dengan raut wajah 
kecewa, De Waal yang mengusulkan posisi Asisten Residen Lebak kepada 
Gubernur Jenderal, menatap wajah Max Havelaar penuh makna. De Waal 
berkata bahwa Sang Gubernur tidak akan menemui Havelaar karena 
akan segera pergi ke Belanda. De Waal kemudian bergegas meninggalkan 
ruangan dan mengunci Havelaar dari luar. Havelaar lantas terpukul dan 
menyerukan kutipan di atas sembari menggenggam, sangat erat, foto 
Willem Alexander Paul Frederik Lodewijk, atau Willliam III dari Belanda 
sang Raja Belanda, yang terpajang di ruang tersebut.

Layar perlahan berganti ke sosok Willem III yang tengah melakukan 
liturgi di sebuah gereja. Kalimat-kalimat liturgi tersebut sungguh syahdu. 
Membawa siapapun yang mendengarnya merenung begitu dalam tentang 
belas kasih Tuhan kepada setiap insan. Tentang rahmat dan cahaya-Nya 
yang membawa keadilan serta kesejahteraan bagi setiap anak Adam. 
Setelah liturgi selesai disenandungkan, film pun berakhir dengan menyorot 
salah satu pilar di gereja yang penuh dengan ornamen mewah.

Tiga paragraf di atas adalah menit-menit terakhir pada film Max 
Havelaar of de koffieveilingen der Nederlandsche handelsmaatschappij. 
Berbeda dengan novelnya yang lebih vulgar memperlihatkan nuansa 
religius, film ini justru terlihat minim ekspose aspek religiositas para 
karakternya. Di akhir film, yang sepenuhnya diadopsi dari novel dengan 
judul sama, para penonton baru menemukan religius yang dilekatkan pada 
sosok raja.

Artikel ini tidak akan membahas film Max Havelaar. Sebaliknya, novel 
Max Havelaar (selanjutnya kata MH akan digunakan untuk merujuk nama 
novel, sementara Max Havelaar merujuk nama karakter)-lah yang menjadi 
sorotan utama di artikel ini. Religiositas, pada saat yang sama juga beririsan 
dengan aspek moralitas, menjadi fokus pendedahan pada tulisan sepanjang 
setidaknya lima ribu kata ini.

Pertanyaannya, mengapa religiositas? Studi terakhir dari Zook (2006), 
yang sebetulnya cukup berani, memperlihatkan bahwa Max Havelaar 
bukanlah kritik Multatuli terhadap kolonialisme. Justru sebaliknya, 
novelnya justru menjadi cara bagi Eduard Douwes Dekker untuk 
mendapatkan kembali posisinya sekaligus promosi ke jenjang yang lebih 
tinggi di struktur pemerintahan Hindia Belanda (Zook 2006). Ini jelas 
memukul studi-studi lalu yang mencoba menjelaskan bahwa Max Havelaar 
adalah karya sastra yang sangat menonjolkan aspek kemanusiaan dan 
keadilan (Phijffer 2000; Salverda 2005), dan sebuah sebuah upaya cerdik 
untuk membunuh kolonialisme dan imperialisme (Feenberg 1997; Sen and 
Hill 2006; Toer 1999). Sementara studi lainnya berupaya meletakkan novel 
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ini sebagai jalan dalam melihat posisi Multatuli di kancah politik negeri 
Belanda (Pieterse 2010). Dari situ, artikel ini berupaya menggarap aspek 
religiositas dan moralitas yang belum banyak disorot oleh studi-studi 
sebelumnya.

Tulisan ini berupaya melihat bagaimana Batavus Droogstoppel, selaku 
salah satu karakter sentral dalam novel, memosisikan dirinya sebagai 
seorang yang religius dan bermoral, namun di satu sisi hipokrit. Banyak 
dialog, sebagai misal, yang diutarakan oleh sang penulis bagaimana 
Droogstoppel kerap menghadirkan nama Tuhan pada setiap aktivitasnya, 
merespons secara religius dan penuh moral atas praktek imoral dalam 
praktik perekonomian yang terjadi dalam perdagangan kopi, dan beberapa 
kali menilai status sosial-ekonomi seseorang dengan kacamata Calvinism.

Droogstoppel (secara kasar dapat diartikan sebagai “si hati gersang”) 
sendiri adalah tokoh yang paling banyak mewarnai novel ini, dan dirinya 
menjadi representasi para pejabat kolonial di Belanda pada umumnya. 
Di novel MH, dirinya digambarkan sebagai seorang makelar kopi yang 
berupaya menceritakan perjumpaannya dengan beberapa orang, terutama 
Sjaalman atau “manusia bersyal” (nama yang digunakan Droogstoppel 
untuk menyebut Max Havelaar yang merepresentasikan Multatuli), dan 
Stern (asisten Droogstoppel berkebangsaan Jerman yang masih muda).

Artikel ini berargumen bahwa konstruksi moralitas dan religiositas 
yang ditampilkan oleh seorang makelar kopi merupakan cara MH dalam 
memberikan gambaran tentang bagaimana hipokritnya negara kolonial. 
Di satu sisi menampilkan wajah religius, namun di sisi lain melakukan 
praktek yang tidak sesuai dengan nilai-nilai religius. Dalam menjabarkan 
argumen yang disodorkan, pertama, tulisan ini menjelaskan secara umum 
isi novel MH, karakter-karakter utama di dalamnya dan konteks yang 
melahirkannya. Kedua, tulisan ini akan fokus membahas pernyataan-
pernyataan Droogstoppel yang memuat nuansa religiositas dan moralitas 
di dalamnya. Ketiga, tulisan ini akan memperlihatkan bagaimana narasi 
religius dan bermoral digunakan oleh Multatuli dalam memperlihatkan 
inkonsistensi penegakan hukum (bila bukan hipokritas) yang tengah terjadi 
di Lebak, Banten pada kisaran 1850-1856.

Max Havelaar Selayang Pandang

MH merupakan novel yang sudah punya popularitas jempolan. Daya 
tariknya dapat menyedot perhatian banyak orang lintas generasi. Meski 
demikian, saya sangat yakin, tidak semua orang sudah membaca novel 
ini. Bila boleh berlebihan, popularitas novel ini, terutama di kalangan 
milenial, barangkali tidak bisa menandingi kedigdayaan novel Dilan 1990 
yang dikarang oleh Pidi Baiq. Pun dengan saya sendiri yang baru sempat 
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menyelesaikan membaca novel ini setelah tertunda paling tidak selama 
lima tahun. Oleh karena, biarkan saya memberikan kilasan tentang MH 
kepada para pembaca sekalian.

Satu hal bahwa tidak mudah memahami alur cerita novel ini. Tanpa 
menonton film Max Havelaar terlebih dahulu, saya yakin butuh waktu lama 
untuk memahami seluruh alur dalam novel MH. Apalagi, agak berbeda 
dengan film, novel lebih banyak menonjolkan sosok karakter bernama 
Batavus Droogstoppel ketimbang Max Havelaar. Saya mencoba membuat 
skema sederhana bagaimana memahami alur cerita MH. Novel ini berisi 
sebanyak dua puluh bab. Singkatnya, cerita MH adalah susunan narasi 
bagaimana Stern––dibantu oleh Frits Droogstoppel––menarasikan kisah 
Max Havelaar dan kisah mereka, kisah tentang bagaimana Droogstoppel 
memberikan arahan moral pada narasi Stern dan Frits, dan dalam konteks 
yang lebih luas kisah mengenai bagaimana Multatuli menceritakan 
kepedihannya sebagai Asisten Residen Lebak lewat karakter bernama Max 
Havelaar (Zook 2006).

Bab 1-4 berisi pengantar. Isinya merupakan luapan narasi kritis 
Droogstoppel terhadap sastra. Sepanjang empat bab ini, di samping akan 
menemukan beberapa hal mengenai aktivitas makelar kopi di bursa kopi, 
para pembaca akan menjumpai bagaimana ketidaksukaan Droogstoppel 
terhadap karya sastra yang dianggapnya sebagai entitas imoral. Baginya, 
meski diisi banyak buaian yang memikat banyak hati orang, sastra dalam 
berbagai bentuk seperti teater bisa dinikmati para penikmatnya sekalipun 
penuh kedustaan. Sementara segala hal tentang kebaikan dan kebenaran, 
tentunya versi Droogstoppel, tidak disukai orang karena seringkali bersifat 
menohok. Selain itu, empat bab awal ini juga mengantarkan kita pada 
perkenalan tokoh-tokoh lain yang akan diceritakan sambil lalu dalam bait-
bait kata.

Dari itu semua, bab-bab awal ini menjadi fondasi kenapa Droogstoppel, 
dibantu oleh asistennya Stern di bab-bab lain, menulis novel ini. Semua 
berawal dari pertemuan tidak sengaja Droogstoppel dengan Sjaalman, 
nama yang digunakan Droogstoppel untuk merujuk Max Havelaar. 
Dalam pertemuan tersebut, Sjaalman menjual tulisan-tulisannya kepada 
Droogstoppel karena dianggap seorang makelar kopi––sebuah okupasi 
yang bergengsi saat itu di kala perdagangan kopi di Eropa sedang di masa 
kejayaan. Awalnya, Droogstoppel menolak naskah Sjaalman. Apalagi 
setelah mengetahui banyak naskahnya merupakan karya sastra, sesuatu 
yang dianggapnya imoral. Namun, karena Sjaalman mengatakan bahwa 
ada tulisannya tentang kopi, Droogstoppel pun mencoba memikir ulang 
tawaran tersebut.

Sampai di rumah, Droogstoppel meminta bantuan Stern dan Frits 
Droogstoppel (anaknya), untuk menyortir naskah dari Sjaalman. Sortiran 
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naskah-naskah ini yang kemudian menjadi elemen-elemen penyusun bab-
bab selanjutnya dalam novel ini. Sebuah bentuk autobiografi mulai muncul, 
sebagaimana muncul di bab 5-8. Pada bagian ini, kita akan menjumpai 
sosok Max Havelaar yang dinarasikan oleh Stern. Awalnya, narasi Stern 
cenderung datar dan netral––barangkali karena karakter ini diciptakan 
sebagai seorang Jerman yang tidak begitu lancar berbahasa Belanda. Namun, 
seiring berjalannya novel ini, para pembaca akan menemukan bahwa Stern 
perlahan mulai simpati pada kisah Max Havelaar ketika menjabat sebagai 
Asisten Residen di Lebak.

Narasi-narasi yang dihadirkan Stern tentang Max Havelaar di awal 
penugasannya di Lebak membantu para pembaca memahami konteks 
Lebak. Ilustrasi kata-kata mengenai situasi geografis, demografis, hingga 
kondisi jalanan yang tidak bisa dibilang prima dapat memberikan gambaran 
kepada para pembaca MH tentang Lebak di masa itu. Ilustrasi lain yang tak 
kalah penting adalah kemiskinan yang merajalela di daerah yang subur itu 
(meskipun tanahnya tidak cocok ditanami kopi yang waktu itu menjadi 
primadona pasar).

Bab 9-10, para pembaca akan melihat kembali narasi Droogstoppel. 
Dua bab ini menampilkan kritik Droogstoppel terhadap Stern yang 
dianggapnya imoral. Terutama karena Stern mulai simpati terhadap Max 
Havelaar dan beberapa kali menyanggah Droogstoppel ketika mereka 
sedang beradu argumen. Di bab ini, Droogstoppel juga memperlihatkan 
bagaimana bermoralnya dirinya, meskipun ia adalah seorang makelar 
kopi. Rasanya, para pembaca akan jenuh membaca bagian ini––setidaknya 
saya––karena terlalu banyak mengekspos kebaikan-kebaikan diri sang 
makelar (sekalipun versi dirinya sendiri) secara vulgar dan berlebihan.

Bab 11-15 kembali kepada cerita Max Havelaar yang ditulis oleh Frits. 
Klimaks dan masalah mulai bermunculan di sana-sini pada bagian ini. Para 
pembaca akan melihat bagaimana Max Havelaar mulai mencari jalan keluar 
untuk kasus penyalahgunaan wewenang, korupsi, dan kemungkinan-
kemungkinan adanya pembunuhan yang dilakukan oleh para pejabat, 
termasuk bupati, Lebak. Meskipun narasi dari Stern tidak begitu membara 
seperti Droogstoppel, para pembaca tetap dapat merasakan pasang-surut 
emosi yang tengah berkecamuk di pikiran Havelaar.

Pada bab 16-19, para pembaca akan semakin kesulitan menemukan 
alur cerita yang benar dari kisah Max Havelaar. Berbeda dengan pola 
sebelumnya,di mana bab kritisisme Droogstoppel ditulis setelah bab 
narasi Stern selesai dijabarkan, di sisa bab-bab terakhir ini uraian Stern 
tentang Max Havelaar dan kritik Droogstoppel bercampur dalam satu bab. 
Transisinya, setidaknya, dapat dibaca lewat gaya penulisan. Bagi yang 
membaca novel ini dari awal akan memahami ciri-ciri narasi Droogstoppel 
(kental dengan aku-sentris dan kesombongan seseorang yang merasa paling 
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beriman). Sehingga, bila dapat memahami ini secara jeli, para pembaca 
yang awam sekalipun akan paham kapan meletakkan alur-alur ini agar 
dapat menciptakan sebuah konstruksi cerita yang utuh.

Bab terakhir barangkali menjadi yang paling menarik dari semuanya. 
Setelah emosi para pembaca diaduk-aduk, pikiran pembaca dibuat kusut, 
dan ketahanan akan rasa jenuh diuji, di bab ini semua terasa jelas. Kunci 
utama di bab ini, seperti bisa ditemukan juga di bab 19, ada di kutipan (dalam 
novel yang saya gunakan dalam penelitian ini berupa gambar) surat Max 
Havelaar terhadap pejabat-pejabat penting di Hindia Belanda: mulai dari 
Residen hingga Gubernur Jenderal. Kejahatan-kejahatan yang tadinya sulit 
dipahami pada narasi Stern menjadi terang benderang setelah membaca 
surat-surat ini. Apalagi, di akhir tulisan, ketika Stern sedang menarasikan 
surat-surat ini, tiba-tiba sosok Multatuli datang menyela dan menghentikan 
narasi Stern. Multatuli, seperti sosok Zeus yang sering muncul tiba-tiba 
dalam perselisihan anak-anak dan istrinya di bumi, menampakkan dirinya 
dan mengkritik setiap karakter yang telah dikarangnya dalam novel MH.

Multatuli menjelaskan dirinya sebagai seorang penulis asli dari ini 
semua. Apa yang telah dinarasikan lewat karakter-karakternya didaku 
sebagai sebuah fiksi belaka. Kritik paling tajam, dan rasanya ini juga 
menjadi bentuk otokritik Multatuli, dilayangkan terhadap Havelaar yang 
dianggap sebagai seorang naif. Pemimpi yang mendambakan kehidupan 
damai dan penuh keadilan.

Dari ujung novel tersebut kita dapat memahami bagaimana konteks 
tulisan ini dilahirkan. Secara historis, hal ini tentu bisa dijelaskan. Pada 
1838, Douwes Dekker––nama asli Multatuli––mulai bekerja di Hindia 
Timur, meninggalkan tanah kelahirannya di negeri kincir angin. Tak 
lama setelah itu dia diangkat menjadi pegawai negeri Kerajaan Belanda. 
Berulangkali dia dipindahtugaskan untuk menangani persoalan penanaman 
kopi, pemberontakan, dan penyalahgunaan wewenang di beberapa daerah 
di Hindia Belanda. Pada 1856, yang dikira dapat menjadi awal menuju 
puncak kariernya sebelum bisa melanggeng ke jabatan yang lebih tinggi 
dari asisten residen, dia dipindahtugaskan ke Lebak sebagai asisten residen. 
Hal ini bukan tanpa alasan. Kinerjanya terbilang baik di mata Pemerintah 
Hindia Belanda.

Sebagaimana telah disinggung di atas, di Lebak, Dekker menemui 
banyak persoalan. Namun, jiwa kemanusiaan dan keadilan dalam dirinya, 
mendorong Dekker untuk mencoba mengatasi perlakuan buruk terhadap 
penduduk oleh para pejabat Lebak. Apalagi, bagi seseorang yang memegang 
nilai dan prinsip seperti dirinya, sudah jadi tugas seorang asisten residen 
‘untuk melindungi penduduk asli dari eksploitasi dan penindasan’––sebuah 
kalimat yang diucapkan dalam sumpah pengangkatan seorang asisten 
residen sebagai rekan imbangan bupati.
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Namun, dalam proses penyelesaian sengketa di wilayah kekuasaannya, 
proses administrasi yang berkelit membuatnya terburu-buru. Ia menolak 
untuk mengikuti prosedur formal sehingga ia memutuskan untuk 
“melewati” seorang residen sebagai atasannya. Ini menyebabkan konflik 
antara Dekker dan atasannya dan berakibat pada keputusan Dekker untuk 
hengkang dari sistem yang dinilai tidak adil dan korup.

Sebelum novel ini diterbitkan, karya ini pun menimbulkan polemik 
politis. Sehingga sulit untuk diterbitkan. Apalagi, Douwes Dekker tidak 
akrab dengan komunitas sastra kontemporer saat itu. Akhirnya ia berhasil 
memberikan naskahnya kepada Jacob van Lennep, seorang penulis terkenal 
di Belanda kala itu. Van Lennep mengakui novel MH sebagai ‘mahakarya’ 
sastra, sekalipun dia juga menyadari bahwa buku itu mungkin memancing 
pemberontakan di tanah-tanah koloni. Namun, Van Lennep memolesnya 
sehingga karya ini lebih terlihat sebagai karya sastra ketimbang satir politik 
terhadap Kerajaan Belanda. Van Lennep juga mengusulkan agar pidato 
penutupan yang eksplosif dari penulis dihapus. Multatuli menyetujui 
sebagian besar dari perubahan ini tetapi menolak untuk menghapus 
penutupnya. Dia menyerahkan naskahnya ke van Lennep yang menjualnya 
ke penerbit. Novel ini akhirnya dapat terbit dan sampai ke tangan para 
pembaca pertama pada 1860.

Batavus Droogstoppel: Representasi 
Calvinist dan Kapitalis Belanda Abad-19

Aku makelar kopi, dan tinggal di Lauriergracht No. 37, Amsterdam (h. 15). 
Sampai akhir cerita, kalimat ini akan sering ditemui oleh para pembaca––
mungkin sampai muak. Tapi, ini juga yang menjadi ciri khas bahwa Batavus 
Droogstoppel sedang mengelu-elukan tingkat religiositas dan moralitasnya 
pada bagian-bagian novel yang berbelit. Ia merupakan seorang Calvinist. 
Sekalipun tidak dikatakan secara tersirat di novel, tapi hal ini bisa diketahui 
dari caranya memojokkan kelompok Lutheran seperti asistennya Stern. 
Indikator lain yang bisa digunakan adalah perkembangan Calvinisme di 
Belanda setelah bergulirnya Reformasi Gereja di Vatikan abad ke-16. Dan 
tentu, kebenciannya terhadap penganut Katolik menjadi elemen penting 
yang memperkuat status keagamaannya.

Sosok Droogstoppel sendiri menjadi prototipe yang merepresentasikan 
para pebisnis Belanda abad ke-19. Dari berbagai percakapan, penulis bisa 
menilai banyak hal. Tapi, saya yakin, para pembaca setidaknya dapat mem
baca beberapa dan bahkan semua sifat seperti tamak, hipokrit, inferiority 
complex, bigot, dan pada derajat tertentu “dungu” dalam memahami situasi 
sosial-budaya.

“Aku tidak menyukai orang miskin karena sebagian besar dari 
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kemiskinan itu adalah kesalahan mereka sendiri dan, menurutku, Tuhan 
tidak akan meninggalkan orang yang setia melayani-Nya (Droogstoppel, 
bab 2, h. 34).” Dalam kalimat ini, sebagai misal, ada dua penilaian yang 
bisa ditarik. Pertama, kalimat ini bisa menampilkan konsep keagamaannya 
sebagai seorang calvinist-protestan. Sebagaimana sudah dijabarkan 
oleh Weber (2005), etika protestan, salah satunya tentang konsep takdir 
(predestination) dan kebaikan dan kerja keras di dunia membawa kebaikan 
pada kehidupan akhirat, menjadi landasan kebangkitan kapitalisme di 
Barat, dan bahkan dunia. Lewat konsep-konsep keagamaan seperti ini, 
kelompok protestan mengembangkan komunitasnya untuk mengkonter 
spirit keagamaan lain seperti Katolik dan juga Islam. Kedua, kalimat di atas 
juga menunjukkan bahwa Droogstoppel benar-benar orang yang berhati 
kering karena menuduh sekenanya bahwa kemiskinan adalah persoalan 
keimanan, alih-alih konstruksi dan ekses dari mekanisme industri.

Sementara dalam kalimat ini, “Belakangan, aku sering bertanya-tanya 
mengapa kau harus memahami bahasa Latin untuk bisa mengatakan “Tuhan 
itu baik” dalam bahasamu sendiri (Droogstoppel, bab 2, h. 35),” Droogstoppel 
digambarkan sebagai Calvinist tulen. Hanya dalam tradisi Katolik, secara 
historis, otoritas keagamaan dipegang oleh elit-elit gereja. Sebab, elit-elit gereja, 
dan mereka yang belajar agama di gereja, menguasai bahasa Latin. Sebuah 
bahasa yang dianggap bahasa Tuhan. Sementara mereka yang tidak bisa, 
harus mendengarkan kata-kata Paus dan jajarannya untuk memahami esensi 
ajaran Kristus. Orang-orang protestan, salah satunya kelompok Calvinism, 
menentang ini dengan mengatakan bahwa siapa saja bisa mempelajari dan 
memahami bahwa Tuhan itu baik tanpa perlu memahami bahasa latin.

Potret Droogstoppel yang kapitalis juga bisa dilihat dalam sebuah 
monolog yang terjadi ketika dirinya berupaya mempekerjakan Sjaalman 
di perusahaannya. Baastians, salah satu karyawannya sudah mulai tua. 
Kerjanya dianggap lambat dan merugikan kinerja perusahaan. Pada satu 
narasi, dia berupaya mengganti Baastians dengan Sjaalman (meskipun di 
akhir cerita Baastians tetap dipekerjakan karena menganggap Sjaalman 
tidak bermoral). Sebagai seorang pengusaha (baca: kapitalis) sejati, apalagi 
hidup di tengah spirit kapitalisme global periode awal, Droogstoppel 
tidak dapat menerimanya. Dirinya yang kerap mendaku bermoral justru 
berulangkali bermonolog untuk memecat Baastians. Sebab, dirinya tak rela 
membayar tiga gulden untuk kakek tua tersebut (h. 65).

Namun, dari itu semua, untuk melihat bagaimana sosok Droogstoppel 
begitu mengkwatirkan religiositas dan moralitas. Sebagai seorang ayah dan 
suami, dan tentu saja makelar kopi, menentang bahaya dan mengambil 
risiko besar yang dapat mencelakakan kehidupan adalah jalan bagi orang-
orang yang pandir (h. 36-37). Selain itu, konstruksi religiositas dan moralitas 
tokoh ini juga dapat dibayangkan lewat kalimat berikut:
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“Namun kupikir, jika bukuku bisa ditulis oleh Stern – sesekali aku bisa menulis 
sebuah bab ketika punya sesuatu yang hendak ditambahkan – Frits juga bisa 
membantu [dia punya kamus kata-kata sulit]. Marie bisa menyalinnya dengan baik, 
dan ini akan menjamin tidak adanya sesuatu pun yang tidak bermoral; karena, 
kau mengerti, makelar terhormat tidak akan menyerahkan sesuatu pun yang 
bertentangan dengan moral dan kehormatan ke tangan putrinya (h. 71).”

Dari situ, terlihat Droogstoppel yang khawatir akan citranya sebagai 
makelar kopi di dunia bursa ketika memublikasikan sebuah karya yang 
memuat hal-hal yang irreligius dan imoral. Mulai dari asisten hingga 
anak-anaknya diperdayakan dalam penulisan naskah novel––yang 
bahan-bahannya sebetulnya banyak diambil dari catatan Sjaalman. 
Baginya, menjadi imoral meski sedikit adalah sebuah aib besar. Sebab itu, 
sebagaimana diyakininya, berarti kegagalan seorang umat beragama dalam 
menjalankan perintah-perintah Tuhan. Dengan melalaikan perintah-Nya 
sama saja menghadirkan kesialan ke dalam hidup sang makelar kopi. Oleh 
karena, ketika berbicara tentang kesalehan, dirinya begitu masygul––
walaupun berlebihan sehingga terlihat terlalu sempurna untuk menjadi 
sebuah kenyataan (too good to be true).

Lebih lanjut, kebejatan moral menuntun pada kehancuran, bagi 
Droogstoppel. Hal ini membuatnya memaksa Frits untuk membaca Alkitab 
dan jangan meninggalkan jalan Tuhan seperti Sjaalman (h. 224). Sebab, 
lanjutnya, dia miskin dan tinggal di loteng kecil. Itu akibat kebejatan moral 
dan perilaku buruknya. Droogstoppel bahkan tidak peduli dengan narasi 
Stern tentang Sjaalman. Satu hal yang ia khawatirkan adalah imoralitas Frits 
akan merusak bisnisnya di kemudian hari. Apalagi, sebagaimana ceramah 
Pendeta Dominé Wawelaar yang dikutipnya bahwa Tuhan mengatur 
segala sesuatu yang secara ortodoks akan menuntun pada kekayaan! (h. 
437). Kalimat terakhir ini agaknya menjadi penting untuk menghubungkan 
sosok Batavus Droogstoppel dengan corak keagamaan sekaligus ambisinya 
sebagai seorang kapitalis.

Di Balik Narasi Religiositas dan Moralitas

Kita mulai mendapat gambaran bahwa Droogstoppel ingin sekali menampil-
kan dirinya sebagai seorang yang saleh. Namun, apa sebetulnya yang ingin 
disampaikan oleh Multatuli dengan menampilkan religiositas dan morali-
tas seorang makelar kopi, hingga pada derajat tertentu, secara berlebihan? 
Ada kemungkinan bahwa Multatuli berupaya menghadirkan sebuah narasi 
di mana para Calvinist di Belanda merupakan kumpulan keagamaan yang 
egois, obsesif, dan hanya peduli pada kepentingan kelompok mereka sendi-
ri. Hal ini, misalnya, dapat dilihat dari pernyataan Droogstoppel ketika 
mengutip khotbah Wawelaar berikut:
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“Tuhan memberi kekuatan pada sebuah negara yang berukuran kecil, tetapi besar 
dan kuat karena pengetahuan mengenai Tuhan, dan menguasai penduduk di wi
layah itu, agar mereka bisa diselamatkan dari siksaan neraka oleh Injil yang suci 
dan selamanya terpuji. Kapal-kapal Belanda melayari lautan luas dan membawa 
peradaban, agama, dan Kristenitas kepada orang-orang Jawa yang tersesat (h. 231).”

Sekalipun ada kesan penyelamatan lewat proses konversi agama, 
namun yang terjadi pada praktiknya, sebagaimana sudah ditunjukkan 
banyak studi, adalah penindasan dan ketidakpedulian terhadap para 
penduduk koloni. Novel ini memperlihatkan bagaimana narasi religius 
menampilkan sifat inferiority complex Belanda sebagai sebuah negara. Kita 
juga melihat bagaimana stereotip kolonial Belanda terhadap kultur lokal 
yang dianggap keliru. Sehingga, kita dapat melihat bahwa lewat narasi 
keagamaan, Multatuli sedang memperlihatkan insensivitas kultural sebuah 
bangsa yang besar. Apalagi, dari pernyataan Wawelaar yang diutarakan 
oleh Droogstoppel bahwa beberapa orang Jawa benar-benar tersesat dan 
tak terselamatkan karena tidak menyembah Tuhan (h. 232).

Lebih lanjut, upaya penginjilan merupakan sebuah upaya buruk 
karena berupaya menghadirkan homogenitas budaya di tengah diversitas di 
tanah Hindia Belanda. Ini seolah menggambarkan betapa tidak senangnya, 
dalam hal ini Wawelaar, terhadap kebudayaan Jawa yang harus dihapus 
dan diganti dengan kebudayaan Belanda yang adiluhung. Dengan motif 
keagamaan, Belanda berupaya membawa orang-orang Jawa keluar dari 
budaya lamanya yang dianggap tidak ideal dengan visi-misi Kristus.

Narasi religiositas juga digunakan oleh Multatuli untuk mengungkap
kan betapa korupnya gereja-gereja di Belanda—tentunya hal ini dimak
sudnya pada Belanda secara umum. Dalam pernyataan Wawelaar yang 
dikutip Droogstoppel, para pembaca bisa melihat bagaimana sang pendeta 
mewajibkan orang-orang di tanah koloni, terutama orang Jawa, untuk 
memberikan sejumlah besar uang mereka kepada kelompok-kelompok 
misionaris. Saya sendiri tidak terbesit penjelasan lain selain pemaksaan 
negara kolonial terhadap masyarakat Jawa untuk membayar pajak secara 
sukarela (h. 233). Ini juga menjadi cara Multatuli dalam menyembunyikan 
kewajiban tanam dalam kebijakan Kultursteelsel.

Narasi di atas didukung dengan pernyataan Wawelaar berikut: “Meme
rintahkan orang Jawa agar dididik dalam kerajaan Tuhan melalui kerja 
(h. 233).” Seolah menyembunyikan “perbudakan” dan penindasan lewat 
aktivitas kerja, dalam hal ini bekerja untuk negara kolonial, kata dididik 
dalam kerajaan Tuhan menjadi kunci penting dalam memahami betapa 
“suci” bekerja untuk kerajaan Tuhan (baca: Kerajaan Belanda).

Segala upaya di atas, sebagaimana dinarasikan oleh Droogstoppel, 
merupakan upaya menggunakan narasi religiositas dan moralitas untuk 
menutupi kejahatan sebetulnya yang dilakukan oleh Belanda. Kalimat 
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seperti “mengulurkan tangan kepada makhluk-makhluk malang” atau 
“menyelamatkan orang Jawa menuju jalan yang benar” digunakan oleh 
Multatuli untuk memperlihatkan inferioritas masyarakat koloni yang 
dianggap tidak bisa berbuat apa-apa tanpa kehadiran Belanda; yang tidak 
bisa berbuat apa-apa karena belum, dalam bahasa religius, “terselamatkan”.

Hal menarik lain yang bisa diungkap dari balik narasi religius misalnya 
dapat dilihat pada satu dari enam poin dakwah Wawelaar di bawah ini:

Pembentukan perkumpulan orang-orang berpengaruh yang bertugas memohon 
kepada Raja termulia kita untuk: a) hanya mengangkat gubernur, pejabat, dan 
pegawai yang bisa dianggap memegang teguh agama sejati; b) mengizinkan 
orang Jawa mengunjungi barak-barak, kapal-kapal perang, dan para pedagang 
sehingga, melalui hubungan dengan para tentara dan pelaut Belanda, mereka 
bisa belajar mengenai kerajaan Tuhan; c) melarang penggunaan Alkitab atau 
pamflet keagamaan sebagai pembayaran di rumah-rumah minum; d) menetapkan, 
dalam persyaratan lisensi candu di Jawa, agar disediakan sejumlah Alkitab yang 
sebanding dengan perkiraan jumlah pengunjung tempat semacam itu; dan petani 
harus berjanji untuk tidak menjual candu, kecuali jika pembelinya juga menerima 
pamflet keagamaan; dan e) memerintahkan orang Jawa agar dididik dalam 
kerajaan Tuhan melalui kerja.

Pada poin a) terindikasi hipokritas Belanda. Sebab, ada kesan bahwa 
setiap pejabat yang ditunjuk mengurus tanah-tanah di Hindia Belanda 
merupakan seorang yang religius dan taat beragama, namun yang terjadi, 
orang-orang yang taat seperti Max Havelaar justru didepak dari sistem. 
Sama halnya seperti poin d) yang mengatakan bahwa menjual candu, yang 
sebetulnya tidak diizinkan dan bertentangan dengan ajaran agama, tidak jadi 
persoalan asalkan dapat mendatangkan keuntungan bagi kas Belanda. Tapi 
yang menarik semua kejahatan kolonial dilakukan (baca: ditutupi) atas nama 
iman: “Lihat, bukankah ada begitu banyak kekayaan di Belanda? Ini karena 
Iman. Bukankah setiap hari di Prancis terjadi pembunuhan? Itu karena ada 
Katolik Roma di sana. Bukankah orang Jawa miskin? Mereka kafir. Semakin 
banyak orang Belanda berurusan dengan orang Jawa, semakin banyak 
kekayaan di sini, dan semakin banyak kemiskinan di sana.” (h, 438).

Meski demikian, tidak selamanya narasi religiositas dan moralitas 
digunakan untuk mengonstruksi, dalam rupa eufisme, kejahatan-kejahatan 
di tanah koloni. Dalam beberapa kesempatan, narasi keagamaan juga 
digunakan oleh Multatuli untuk menunjukkan pejabat-pejabat naif seperti 
dirinya, misalnya:

“Saya tahu penduduk kalian miskin, dan karenanya saya bergembira dengan 
sepenuh jiwa. Karena saya tahu, Tuhan mencintai orang miskin, dan Dia 
melimpahkan kekayaan kepada mereka yang hendak diujinya. Tapi kepada orang 
miskin, Dia mengutus semua orang yang menyampaikan firman-Nya, sehingga 
mereka bisa bangkit di tengah penderitaan mereka. Bukankah Dia mencurahkan 
hujan ketika batang-batang padi hendak melayu, dan menurunkan embun dalam 
kelopak bunga yang kehausan? (h. 184-185).”
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Lebih jauh, narasi tersebut digunakan oleh Multatuli untuk menarik 
simpati warga lokal. Agama juga menjadi bentuk sakralitas dari seorang 
pejabat dalam menjalankan amanah. Sebab, dalam ikrar jabatan, seorang 
pejabat―dalam hal ini Asisten Residen Lebak―bersaksi kepada Tuhan 
yang Mahakuasa untuk berbuat adil dan penuh belas kasih, untuk mene
gakkan keadilan tanpa rasa takut atau benci (h. 195). Pejabat yang adil akan 
dikenang namanya dan dipuja-puji, sementara yang tidak bertindak adil 
barangkali bisa mendapat sumpah serapah dan tidak ada yang menangisi 
kematiannya (h. 197-199).

Di akhir tulisan, Multatuli sadar bahwa kalimat-kalimatnya mengenai 
agama dapat memicu kekisruhan—dan memang itulah yang diingin
kannya. Sebab, dirinya telah mengkritik tradisi lama, yang more majorum 
(berdasarkan kebiasaan leluhur), para pengkhotbah gereja. Dirinya rentan 
dianggap sebagai penyerang agama, sebagaimana telah diakuinya: “para 
pengkhotbah akan mengatakan bahwa aku menyerang Tuhan yang 
Mahakuasa (h. 564).” Tapi, di sisi yang bersamaan, Multatuli juga meng
hadirkan kalimat bertahan dengan mengatakan: “padahal aku hanya 
menyerang tuhan yang mereka ciptakan menurut gambaran mereka sendiri 
(h. 565)”.

Penutup

Agama selalu menarik, setidaknya sebagai dalil dalam memuluskan kepen
tingan. Entah kepentingan duniawi (utamanya politik dan ekonomi) dan 
surgawi. Dalam novel Max Havelaar, agama juga menarik, setidaknya seba
gai selimut yang digunakan oleh Multatuli untuk menyembunyikan―atau 
mungkin memperhalus―praktik kolonialisme dan tindakan korup para 
pejabat lokal di Hindia Belanda. Selain itu, Multatuli nampaknya juga 
berupaya memperlihatkan bagaimana agama tidak menjadi solusi bagi 
persoalan ketidakadilan di tanah koloni. Sekalipun ikrar jabatan kerap 
menyertakan nama Tuhan, dan juga raja pada hal-hal lain, tetap saja amanah 
tidak bisa dijalankan para pejabat. Konstruksi religiositas dan moralitas 
dalam novel ini paling tidak dapat memberikan ilustrasi bahwa dalil-dalil 
keagamaan, dalam konteks ini di abad ke-19, nyata-nyata menyimpan 
motif-motif penindasan dalam bahasa―yang terkesan―Ilahiah.

Catatan Akhir

1.	 Max Havelaar yang digunakan dalam penelitian tulisan ini merupakan versi ter-
jemahan yang dibuat oleh penerbit Qanita. Lihat: Multatuli, Max Havelaar. (Jakar-
ta: Qanita, 2015)

2.	 Multatuli adalah nama pena dari Eduard Douwes Dekker (1820–1887). Dekker 
menggunakan kata Multatuli, secara kasar berarti saya sudah sangat menderita, 
juga menjadi pseudonim dari apa yang dialaminya selama menjabat sebagai Asis-
ten Residen di Lebak.
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3.	 Lihat misalnya pendapat Droogstoppel berikut: … juga keluarga Rosemeijer, yang 
berdagang gula dan punya pelayan rumah penganut Katolik Roma, belum lama ini 
menerima 27 persen dari harta milik seorang Yahudi yang mengalami kebangkru-
tan.” Max Havelaar, 2015: 439.
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Pengantar

Buku yang Membunuh Kolonialisme”. Demi
kian Pramoedya Ananta Toer memberi judul 
sebuah artikelnya. Artikel ini diterbitkan 
oleh The New York Times Magazine pada 
18 April 1999 dengan judul asli The Book 
that Killed Colonialism. Adapun buku yang 
dimaksudkan oleh sastrawan ini adalah: 
Max Havelaar. Ya, sebuah karya sastra 
yang ditulis oleh Multatuli alias Eduard 
Douwes Dekker. Bukan hanya Pram. 
Jauh sebelum ia menulis artikelnya itu, 
para intelektual dan aktivis politik masa 
Pergerakan Nasional pun banyak yang 
terinspirasi oleh Max Havelaar. Sebagian 
besar para pembacanya di Indonesia 
menilai karya sastra yang terbit perdana 
pada 1860 ini merupakan api pembakar 
semangat kebangsaan. Penilaian ini tidak
lah salah jika menilik kandungan buku 
ini yang mengandung gugatan tajam ter
hadap penderitaan dan ketidakadilan yang 
dialami masyarakat Bumiputera di Hindia 
Belanda pada abad ke-19. Sebuah masa 
yang menjadi pengalaman pahit sekaligus 
bernilai penting bagi Dekker, sang penulis 
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novel ini, ketika ia menjejakkan kakinya untuk pertama kali di Hindia 
Belanda pada 1838 hingga diangkat sebagai asisten residen di Lebak pada 
1856. 

Bagi para pembacanya, Max Havelaar adalah kisah mengenai 
eksploitasi kolonialisme dan penderitaan rakyat jajahan. Namun, apa 
salah satu ide yang memantik Dekker menuliskan kisah kelam itu? Kopi. 
Ya, biji-biji hitam inilah yang menjadi salah satu bahan pemantiknya. 
Sebelum pembaca membuka lembar demi lembar halaman novel ini, sang 
penulis sudah membubuhkan kata “kopi” dalam anak judul karyanya: Max 
Havelaar: of de koffij-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij 
“(dalam versi terjemahan bahasa Indonesia-nya “Max Havelaar: Atau Lelang 
Kopi Maskapai Dagang Belanda”). 

Setelah berakhirnya era kejayaan rempah-rempah seiring dengan 
berakhirnya kejayaan maskapai dagang VOC pada akhir abad ke-18, kopi 
– di samping teh, gula, tembakau, karet – menjadi salah satu komoditas 
penting yang dibudidayakan oleh pemerintah Hindia Belanda. Dengan 
kondisi keuangan Belanda yang melemah pasca-bangkrutnya VOC hingga 
ongkos mahal dari Perang Jawa (1825 – 1830), mendorong pemerintah 
Hindia Belanda menerapkan Cultuurstelsel. Di Priangan ada kebijakan 
khusus yang dinamakan Preangerstelsel. Sebuah kebijakan peluasan 
budidaya kopi di dataran tinggi Jawa Barat yang penerapannya berlangsung 
sejak 1720 hingga 1870. (Breman, 2014). Kebijakan pembudidayaan kopi 
sebagai tanaman komoditas yang keuntungannya disetor ke Belanda lam
bat laun mendongkrak kesejahteraan ekonomi di negeri kincir angin. 
Akan tetapi pada sisi lain di negeri koloni di mana tanaman komoditas ini 
dibudidayakan, yang terjadi adalah eksploitasi alam dan manusia secara 
sistematis. Dari Preangerstelsel sebagai sebuah sistem yang menjadi bagian 
dari kebijakan pemerintah kolonial, ada kisah éxploitation de l’homme par 
l’homme sebagai hal yang tidak boleh dilupakan dari jejak sejarah kopi di 
Indonesia. 

Kisah pahit itu pun tertuang dalam Max Havelaar. Ketika arsip dan 
laporan pemerintah mencatat kopi lebih pada kepentingan politik dan 
ekonomi kolonial, maka Max Havelaar sebagai sebuah karya sastra meng
ungkap aspek kemanusiaan di dalamnya. Sebagaimana dikatakan oleh 
Gerard Termorshuizen yang memberi kata pengantar untuk Max Havelaar 
(2000: XVII), kisah dalam novel ini banyak mengandung unsur oto-biografis 
Dekker. Dan kopi merupakan bagian dari ingatan sang pengarang. Ingatan 
yang membawanya ke kampung halamannya di Amsterdam hingga tempat 
ia berdinas sebagai asisten residen di Lebak, di mana ia menyaksikan 
kesewenang-wenangan kolonial di sana. 

Makalah ini berupaya untuk mendedah berbagai realitas kopi dari 
masa ketika Dekker menuliskan dan menerbitkan Max Havelaar. Untuk 
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mengonfirmasi narasi-narasi kopi dalam novel ini, maka sumber-sumber 
yang dirujuk dalam makalah ini bukan hanya bersudut pandang pada 
aspek politik dan ekonomi kolonial terkait dengan kebijakan budidaya 
dan produksi kopi –sebagaimana sudah dilakukan oleh Breman (2010). 
Selain itu, sumber-sumber dengan sudut pandang sosial dan budaya terkait 
konsumsi kopi pada masa kolonial juga menjadi rujukan dalam makalah 
ini. Di antara aspek budidaya, produksi, hingga konsumsi, ada distribusi 
kopi yang menjadi aspek penting dalam membentuk jaringan niaga global 
antara Hindia Belanda dengan pasar kopi mancanegara. Hubungan antara 
biji-biji kopi yang diproduksi di Jawa dengan Amsterdam sebagai pasar 
kopi terpenting di Eropa sebagian tersaji pula dalam Max Havelaar. Berkat 
jaringan niaga internasional ini popularitas kopi Jawa melambung di 
mancanegara. Dengan menelaah fakta-fakta sejarah jaringan global niaga 
kopi ini, maka akan tampak seberapa penting Dekker menjadikan kopi 
sebagai pecitarasa untuk merajut cerita derita rakyat Bumiputera di tanah 
jajahan Belanda.

Antara Amsterdam dan Jawa 

“Saya adalah makelar kopi, tinggal di Lauriergracht No. 37”, demikian sebaris 
kalimat yang membuka Max Havelaar. Lauriergracht adalah nama jalan di 
Amsterdam. Dan tokoh yang memperkenalkan dirinya sebagai makelar 
kopi adalah Batavus Droogstoppel. Nama belakang makelar jika diartikan 
ke dalam bahasa Indonesia adalah “si kersang hati”. Dekker menciptakan 
tokoh ini sebagai representasi dari kepentingan Belanda yang dilukiskan 
dengan sifat materialistis dan munafik. Setelah memperkenalkan dirinya, 
kisah dilanjutkan dengan Droogstoppel yang tengah berjalan kaki di jalanan 
Amsterdam. Di tengah kondisi cuaca dingin, ia berpapasan dengan seorang 
pria dengan menggunakan syal yang disebut Droogstoppel dengan julukan 
“Sjaalman” (orang pakai syal). Sjaalman sendiri adalah Max Havelaar, tokoh 
yang dilukiskan Dekker sebagai idealis tapi terkandas dalam masyarakat. 

Dalam pertemuan itu, Havelaar menyerahkan kepada Droogstoppel 
sebuah bungkusan dokumen yang berisikan surat-surat negara mengenai 
niaga kopi. Droogstoppel menyadari dokumen-dokumen ini dapat mem
bahayakan bisnis kopinya di Belanda. Namun ia tetap memakai dokumen-
dokumen ini sebagai bahan untuk menulis sebuah buku dengan sebisa 
mungkin menghindari segala kemungkinan masalah yang dapat merugikan 
bisnis kopinya. Dalam menulis buku itu, Droogstoppel lantas menggunakan 
bantuan asistennya, Ernest Stern. Dari apa yang dituliskan Stern, novel 
ini menghadirkan dua tokoh yang terwakili dalam judul, yaitu Max 
Havelaar yang mewakili kisah Max Havelaar; dan of de koffij-veilingen der 
Nederlandsche Handel-Maatschappij (Atau Lelang Kopi Maskapai Dagang 
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Belanda) yang mewakili kisah Batavus Droogstoppel sang makelar kopi. 
Lantas apa alasan Dekker mengambil Amsterdam sebagai latar dari 

awal cerita? Apa pula pertimbangannya menciptakan tokoh Droogstoppel 
sebagai seorang makelar kopi? Dan mengapa sang makelar kopi khawatir 
dengan dokumen-dokumen negara terkait niaga kopi? 

Jawaban atas tiga pertanyaan itu erat kaitannya dengan perjalanan 
hidup dan pengalaman Dekker sendiri. Selain sebagai kota kelahiran sang 
penulis, Amsterdam adalah salah satu kota pelabuhan dagang terpenting 
di Eropa di mana tanaman kopi pertama kali dibawa oleh para pedagang 
Belanda pada pertengahan abad ke-17 (Ukers, 1935: 39). Para pedagang 
Belanda memperoleh tanaman kopi dari Yaman. Tanaman kopi itu lantas 
ditanam di kebun raya Amsterdam. Setek tanaman kopi itu lalu dijadikan 
bibit untuk membuka perkebunan kopi di Sri Lanka (koloni VOC saat itu) 
pada 1658 (Pendergrast 2010: 7; Ukers, 1935: 2). Kemudian pada 1696 para 
pedagang Belanda membuka perkebunan kopi di Jawa. 

Kopi kemudian menjadi minuman populer sejak abad ke-17 yang 
menyebabkan berkurangnya konsumsi alkohol di banyak negara Eropa. 
Setelah Sri Lanka dan Jawa, pada abad ke-18 kopi mulai dibudidayakan di 
Brazil. Hal menarik untuk disimak adalah persebaran perkebunan kopi baik 
di Asia (Jawa dan Sri Lanka) maupun di Amerika Selatan (Brazil) sejak abad 
ke-17 hingga abad ke-18 ternyata berasal dari setek satu tanaman kopi yang 
ditanam di Kebun Raya Amsterdam (Eskes & Leroy 2004:58). Dari persebaran 
itu maka dapat disimpulkan sejarah awal kopi di Jawa adalah bagian dari 
sirkulasi hubungan global yang bermula dari tangan para pedagang Belanda 
sebelum dilabuhkan lalu diuji-tanam untuk pertama kalinya di Amsterdam. 
Namun uji-tanam kopi di Amsterdam tidak menunjukkan hasil memuaskan 
karena kopi hanya cocok tumbuh di dataran-dataran tinggi tropis. 

Maskapai Dagang Belanda di Hindia Timur, VOC, lantas menjelajah 
mencari wilayah di Kepulauan Nusantara yang cocok untuk ditanami kopi. 
Ternyata tanaman kopi yang dibawa VOC dari Sri Lanka dapat tumbuh 
dengan baik di daerah pedalaman Jawa dengan kontur berbukit-bukit. 
Para pedagang VOC kemudian mendorong pembudidayaan tanaman 
asing ini. Pada akhir 1707 Gubernur Jenderal J. Van Hoorn melaporkan 
kepada atasannya, De Heeren Zeventien (Tuan Tujuh Belas), bahwa ia 
telah membagikan tanaman kopi kepada para kepala Pribumi di sepanjang 
pantai Batavia hingga Cirebon (Leupe, 1859: 56). Para bupati di berbagai 
daerah mengupayakan pembudidayaan tanaman kopi. Hasil panennya 
tentu saja disetorkan kepada VOC. Dalam catatan de Haan (1910 jilid I: 
119), pembudidayaan kopi sebenarnya tidak terlalu banyak masalah, 
mengingat tanaman ini tidak memerlukan banyak modal, peralatan pun 
tidak begitu mahal, dan hanya membutuhkan sedikit pengetahuan. Tidak 
heran pembudidayaan kopi meluas dengan cepat terutama di pedalaman 
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Batavia dan dataran tinggi Priangan yang sejak awal hingga medio abad 
ke-19 tumbuh berkembang menjadi wilayah produsen kopi utama di Jawa. 
Dari kesuksesan hasil budidaya kopi ini, VOC lantas menjadi penyalur 
terpenting tanaman komoditas ini. Pada 1726, VOC menguasai setengah 
hingga tiga perempat perdagangan kopi dunia. Dari jumlah itu setengahnya 
dihasilkan dari perkebunan kopi Cianjur (Knaap, 1986: 34). 

Awalnya VOC menerapkan transaksi komersial dalam memborong 
hasil panen kopi dari para petani. Akan tetapi hal itu kemudian berubah 
menjadi penyetoran kopi secara paksa dengan harga yang jauh di bawah 
harga pasar. Jan Breman (2014), menerangkan bahwa melalui kebijakan 
Preangerstelsel para petani kopi dipaksa oleh penguasa lokal (bupati) –
selaku kepanjangan tangan VOC– untuk menanam komoditas ini seraya 
dilarang untuk menjualnya sendiri. VOC khawatir jika petani mengetahui 
nilai jual dari biji-biji kopi, mereka akan melakukan praktik smuggling 
ke pasar-pasar gelap. Hasil panen kopi sendiri dijual sesuai harga yang 
ditetapkan VOC. Biji-biji kopi lalu disetor petani kepada para bupati. Para 
bupati lalu menyetorkannya ke petinggi VOC. Setelah itu kopi diangkut ke 
Amsterdam untuk dilelang. Demikian proses distribusi biji-biji kopi dari 
Jawa hingga menyebar ke Eropa. 

Menjelang bubarnya VOC –akibat dari kebangkrutannya– pada akhir 
abad ke-18, seiring itu pamor komoditas rempah-rempah yang banyak 
memberikan keuntungan bagi Belanda sejak abad ke-17 mulai meredup. 
Setelah berakhirnya era rempah-rempah, kopi menjadi komoditas niaga 
yang kian naik daun. Dengan melihat keuntungan besar yang diperoleh 
Belanda dari niaga kopi, maka Preangerstelsel menjadi sistem yang tetap 
dipertahankan hingga abad ke-19. Untuk menjaga keuntungan di balik 
kepentingan kebijakan budidaya tanaman komoditas serta niaganya –
sebagai bentuk persaingan dengan Inggris, maka pada 7 Februari 1925, 
Kerajaan Belanda mendirikan Nederlandsche Handelsmaatschappij (NHM)/
Maskapai Dagang Belanda (Furnival, 2009: 104). 

Hingga momen pendirian NHM itu menjadi terang kiranya jika 
dikaitkan dengan konteks masalah dalam Max Havelaar. Anak judul yang 
berbunyi “Lelang Kopi Maskapai Dagang Belanda” jelas mewakili bagaimana 
hubungan NHM dengan niaga kopi. Pada 1830 pemerintah kolonial melalui 
van den Bosch menerapkan Cultuurstelsel khususnya di kawasan Jawa 
Tengah dan Timur sebagai manifestasi dari sistem tanam paksa tanaman 
budidaya, terutama tebu. Latar belakang pendirian Cultuurstelsel ini adalah 
untuk meningkatkan produksi ekspor hasil bumi hingga setingkat dengan 
produksi (kopi) dari Priangan (Furnival, 2009: 123). Ini menunjukkan 
betapa produksi kopi memang menjadi kepentingan ekonomi yang begitu 
diistimewakan oleh pemerintah kolonial. Tidak mengherankan jika alur 
cerita Max Havelaar memang tidak dapat dipisahkan dari aspek kepentingan 
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politik dan ekonomi kolonial terhadap budidaya dan niaga kopi. Tanah 
koloni yang subur menjadi modal utama bagi pemerintah kolonial untuk 
menerapkan kebijakan sistem budidaya tanaman komoditas. Melalui 
kebijakan dan sistem ini, maka terjadi perubahan alih fungsi lahan dari 
semula lahan pangan untuk memenuhi kebutuhan pokok rakyat sehari-
hari, menjadi lahan bagi tanaman komoditas yang tidak dikonsumsi oleh 
rakyat. Multatuli (2000: 63) melukiskan bagaimana kebijakan dari sistem 
budidaya ini: 

“Tapi datanglah orang-orang asing dari Barat; mereka itu menjadikan dirinya 
pemilik tanah itu. Mereka hendak mendapat untung dari kesuburan tanah itu, 
dan menyuruh penduduk memberikan sebagian tenaga dan waktunya untuk 
menghasilkan tanaman-tanaman lain, yang lebih menguntungkan di pasar-
pasar Eropa. Untuk menggerakkan orang-orang yang sederhana itu, cukuplah 
mempunyai pengetahuan politik sedikit. Mereka patuh kepada kepala-kepalanya; 
jadi cukuplah kalau dapat mempengaruhi kepala-kepalanya itu, dengan men
janjikan sebagian keuntungan kepada mereka......, dan, —mereka berhasil.” 

Dari pernyataan Multatuli itu, jelas para bupati adalah agen 
Bumiputera yang banyak mendapat keuntungan dari bisnis kopi. Hal ini 
wajar, mengingat melalui sistem pemerintahan tidak langsung (indirect 
rule system) bupati merupakan kepanjangan tangan pemerintah kolonial 
dan dengan demikian mereka memiliki peluang untuk mendapatkan 
banyak laba (meskipun hanya sebagian kecil karena sebagian besarnya 
dikuasai oleh pemerintah kolonial). Demi mendapatkan keuntungan 
yang diperolehnya, maka mereka harus “mendukung” optimalisasi pro
duksi kopi yang ditargetkan oleh penguasa kolonial. Caranya yaitu de
ngan mengerahkan sebanyak mungkin tenaga rakyatnya sendiri untuk 
dipekerjapaksakan dalam membudidayakan tanaman kopi. Dari praktik 
eksploitasi ini, Multatuli (2000: 238) menyinggung perihal kehidupan mak
mur sosok seorang bupati Lebak: 

“Bupati itu sudah tua, dia adalah kepala suatu kaum yang hidup mewah di propinsi-
propinsi yang berdekatan, di mana banyak dihasilkan kopi dan banyak hasil 
tambahan. Bukankah ia merasa hina jika tingkat hidupnya jauh di bawah keluarganya 
yang lebih muda? Lagipula ia fanatik dan mengira dengan bertambahnya usianya, 
ia dapat membeli keselamatan jiwanya dengan membayarkan orang lain naik haji, 
dan memberi sedekah kepada penganggur-penganggur yang mendoa untuknya. 
Pejabat-pejabat sebelum Havelaar di Lebak, tidak selalu memberikan contoh 
yang baik, dan akhirnya keluarga bupati di Lebak itu, yang hidup atas biayanya, jadi 
begitu besar, sehingga sukar baginya untuk kembali ke jalan yang benar.”

 
Berkat kopi, para bupati bergelimang kekayaan. Mereka dapat 

menghalalkan segala cara untuk memperoleh keuntungan bagi diri dan 
keluarganya. Adapun rakyatnya hidup dalam kemiskinan. Apa yang 
dikhawatirkan Droogstoppel atas informasi dalam dokumen-dokumen 
kopi yang dibawa oleh Sjaalman alias Havelaar pun beralasan jika melihat 
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kondisi sistem tanam paksa budidaya kopi di Hindia Belanda. Banyak 
kesewenang-wenangan yang dilakukan oleh para pejabat kolonial dan 
Bumiputera terhadap para petani dalam praktik sistem budidaya kopi di 
Hindia, sebagaimana disinggung oleh Multatuli (2000: 225):

“Pejabat-pejabat Eropa dan Bumiputera mendapat sekian persen hadiah untuk 
hasil-hasil yang harus dijual ke Eropa, dan peraturan ini menyebabkan penanaman 
padi jadi terbelakang sehingga di beberapa daerah berkecamuk bencana 
kelaparan yang tidak dapat disulap hilang di depan mata bangsa”.

Sebagai makelar kopi yang mendapat banyak keuntungan dari bisnis 
niaga kopi, wajar jika Droogstoppel khawatir wibawanya jatuh jika publik di 
Eropa mengetahui fakta kondisi para petani kopi di negeri di mana tanaman 
ini dibudidayakan. Menurut Multatuli (2000: 64) ini merupakan buah dari 
suksesnya politik tanam paksa meskipun keuntungan yang diperoleh oleh 
para pejabat Eropa dan bupati merupakan hal tercela, dengan alasan: 

“Kalau kita perhatikan betapa banyaknya hasil-hasil pulau Jawa, yang dilelang 
di negeri Belanda, menjadi yakinlah kita betapa suksesnya politik itu, meskipun 
tidak mulia. Sebab, kalau ada orang bertanya apakah si petani sendiri mendapat 
upah sebanding dengan hasilnya, maka saya harus mengatakan tidak. Pemerintah 
mewajibkan menanam di tanahnya sendiri apa yang dikehendaki oleh pemerintah; 
pemerintah menghukumnya, jika ia menjual hasil yang diperoleh dengan cara 
itu kepada siapapun juga, kecuali pemerintah, dan pemerintah sendiri yang 
menetapkan harga, yang akan dibayarnya untuk itu. Ongkos-ongkos pengangkutan 
ke Eropa dengan perantaraan badan perdagangan yang diberi hak istimewa tinggi; 
wang penggairah yang diberikan kepada kepala-kepala, memberatkan pula harga 
beli, —dan karena seluruh perdagangan harus memberikan untung, keuntungan 
itu tidak didapat dengan cara lain dari membayar si orang Jawa sekadar supaya ia 
jangan mati kelaparan, hal mana akan mengurangi tenaga hasil bangsa itu.

Tanah yang subur dan rakyat sebagai tenaga kerja adalah modal 
penting dalam penerapan sistem tanam paksa kopi. Jika Multatuli melihat 
suburnya tanah merupakan petaka bagi para petani dan keluarganya, 
maka Droogstoppel melihat banyak keuntungan untuk dikeruk dari tanah 
di Hindia. Syarat untuk memperoleh keuntungan itu adalah dengan cara 
mengubah tanah yang semula difungsikan sebagai lahan pangan menjadi 
lahan untuk ditanami tanaman komoditas. Dalam kultur agraris para petani 
di Hindia menganut prinsip subsistensi dalam mengolah tanah sebagai lahan 
untuk memenuhi kebutuhan pangan sehari-hari. Maka ketika kebijakan 
seperti Preangerstelsel dan Cultuurstelsel berdampak pada alih fungsi 
lahan, maka yang terjadi adalah bencana kelaparan seperti disaksikan oleh 
Multatuli. Sebagai makelar, Droogstoppel menilai isi dokumen dari Max 
Havelaar yang menyinggung bahwa kondisi tanah Lebak tidak cocok untuk 
ditanami kopi adalah sebuah kesalahan: 



106 Membaca Ulang Max Havelaar

“Dari dokumen-dokumen Sjaalman ternyata, bahwa tanah di daerah itu tidak baik 
untuk menanam kopi, tapi ini bukan sekali-kali suatu alasan untuk memaafkan, 
dan saya berpendapat bahwa di sini orang telah melakukan kesalahan besar 
melalaikan kewajibannya terhadap negeri Belanda pada umumnya, dan terhadap 
makelar kopi pada khususnya, ya, terhadap orang Jawa sendiri; mengapa tanah 
itu tidak diubah, (orang Jawa toh tidak punya pekerjaan lain), atau kalau mereka 
merasa tidak dapat mengubahnya, mengapa tidak dikirim orang-orang yang 
tinggal di sana ke daerah-daerah lain, di mana tanah baik untuk ditanami kopi?” 
(Multatuli, 2000: 136 – 137). 

Dalam hal kaitan antara budidaya kopi dengan kondisi tanah dan rakyat 
Bumiputera, Max Havelaar mencerminkan ironi kopi di tanah jajahan. Pada 
satu sisi pembudidayaan kopi di tanah jajahan banyak berbuah pahit bagi 
kondisi hidup rakyat Bumiputera, tapi pada sisi lain bisnis perniagaan 
produksi kopi berbuah manis bagi kemakmuran para makelar di negeri 
Belanda. Selain itu, ironi antara kisah manis dan pahit kopi pun tidak hanya 
berlingkup dalam masalah pembudidayaan dan perniagaannya saja. Dalam 
hal konsumsi kopi sebagai cerminan dari kehidupan sosial budaya pun 
terdapat ironi yang tertuang dalam Max Havelaar. Ironi yang berkenaan 
dengan siapa yang sesungguhnya menikmati kenikmatan kopi? 

Pahit di Hindia, Manis di Belanda 

Budidaya kopi di tanah jajahan menghasilkan surplus kopi yang dikirim ke 
Belanda lalu dilelang di Amsterdam. Sejak abad ke-17 orang-orang Eropa 
mulai gandrung terhadap kopi yang mereka tiru dari kebiasaan orang-orang 
Arab dan Turki. Mereka mulanya penasaran dengan kopi sebagai minuman 
stimulan penuh mitos yang oleh orang-orang Arab dan Turki dipercaya 
dapat merangsang energi dan berkhasiat untuk kesehatan. Alhasil pada 
1645 kedai kopi pertama dibuka di Italia; lalu disusul kedai kopi pertama 
di Inggris. Dari tahun ke tahun kedai kopi di Inggris terus bermunculan. 
Pada 1672, kedai kopi pertama mulai dibuka di Paris menyusul pembukaan 
kedai-kedai kopi kemudian tersebar di Berlin dan Amsterdam. Dalam buku 
All about Coffee (1922) yang ditulis oleh William H. Ukers, dijelaskan bahwa 
di dunia Barat minum kopi bukan hanya sekadar urusan gaya hidup, tapi 
juga sebagai identitas kebersamaan. Di sana kedai kopi adalah ruang bagi 
warga untuk berkumpul dan berdiskusi.

Kopi yang dinikmati sebagai simbol gaya hidup masyarakat Eropa 
tentunya berasal dari negeri-negeri koloni Eropa. Dari berbagai jenis kopi, 
yang termasyhur adalah kopi Jawa. Dalam Max Havelaar kemasyhuran kopi 
Jawa di Belanda juga disinggung, misalnya ketika Droogstoppel mengamati 
sebuah warung/kedai rempah-rempah di Kalverstraat, Amsterdam, yang 
pemiliknya menjual: “kopi Jawa, yang biasa, yang bagus, yang kuning, jenis 
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Cirebon, yang agak rusak, yang bercampur kotoran.” (Multatuli, 2000: 11). 
Namun, setelah terbitnya Max Havelaar, para pembacanya dari 

kalangan kelas menengah Eropa ini menjadi tersadarkan pikirannya 
ketika mengetahui praktik eksploitasi kolonial dalam proses produksi 
kopi terhadap kehidupan para petani di Hindia. Max Havelaar membuka 
pandangan baru bagi kalangan liberal di Belanda yang menekan pemerintah 
kolonial Belanda agar mengubah kebijakan politik dan ekonomi kolonial 
di tanah jajahannya menjadi lebih humanis. Perasaan kaum liberal ini 
dilukiskan oleh Fraser & Rimas (2010: 240) dalam konteks kopi: “A liberal 
wave swelled up in the coffee shops of Amsterdam, and Europeans began to 
notice the true bitterness in their cups.”

Maksud dari kepahitan nyata dari setiap secangkir kopi yang dinikmati 
oleh para konsumennya di Eropa dapat dikonfirmasi dari kondisi rakyat 
Bumiputera di negeri koloni Belanda sendiri sebagai tempat di mana kopi 
dihasilkan. Apakah mereka turut menikmati kenikmatan dari biji-biji kopi 
yang dipanennya? Untuk mengetahuinya, mari simak percakapan antara 
tokoh Verbrugge dan Duclari dalam Max Havelaar (Multatuli, 2000: 73): 

Verbrugge:... “Lihatlah kuli-kuli yang mengangkut barang-barang berat di gunung, 
mereka itu lentur dan tangkas karena minum air hangat atau kopi daun...”
Duclari: “Apa?... Kopi daun, teh dari daun kopi? Saya belum pernah melihatnya.”
Verbrugge: “Karena anda tidak pernah bekerja di Sumatra, di sana itu biasa.”
Duclari: “Berilah saya teh saja..... tapi jangan daun kopi...” 

Mengapa yang dikonsumsi dari kopi justru daun, bukan bijinya? 
Mungkin itu pertanyaan yang terlintas dalam benak seorang Eropa 
seperti Duclari. Dalam praktik budidaya kopi pada masa kolonial ada 
berbagai aturan ketat bagi para petani. Di samping kontrol ketat dari para 
pengawas perkebunan yang melarang para pekerja perkebunan kopi untuk 
menyelundupkan, mencuri dan menjual sendiri biji-biji kopi, ada juga hal 
menarik terkait aturan yang melarang penduduk untuk mengonsumsinya. 
J.M. Eschse (1891: 189) dalam laporannya menuturkan tentang kebiasaan 
minum kopi yang sudah tersebar di kalangan rakyat. Menurutnya kebiasaan 
ini adalah salah kaprah karena kopi ia anggap bukanlah kebutuhan 
pokok sehari-hari penduduk. Untuk membatasi kebiasaan minum kopi, 
langkah yang dilakukan adalah dengan melakukan penggeledahan rumah 
penduduk. Imbas dari aturan ketat pemerintah ini, C. J. de Casembroot 
(1887: 21) mencatat sebuah informasi menarik dari seorang pejabat kolonial 
mengenai rakyat yang tidak diperbolehkan membuat biji dari kopi lalu 
mereka beralih membuat kopi dengan memanfaatkan daunnya. 

Apa yang dicatat Casembroot dapat mengonfirmasi keheranan Duclari 
mengenai konsumsi kopi daun di kalangan rakyat Sumatra. Selain itu 
pernyataan Verbrugge bahwa kopi daun memiliki khasiat dapat dikonfirmasi 



108 Membaca Ulang Max Havelaar

pula dari pernyataan seorang dokter bernama L.F. Praeger. Dari penelitian 
yang dilakukannya di dataran tinggi Pantai Barat Sumatra. Praeger (1863: 
71) melaporkan bahwa di wilayah itu sangat umum dikonsumsi daun kopi. 
Menurutnya secara kimiawi minuman ini memiliki khasiat yang baik bagi 
tubuh. 	

Di Sumatra Barat ada istilah populer yaitu kahwa daun untuk menyebut 
kopi daun. Konsumsi kahwa daun berkaitan dengan masa penerapan 
budidaya kopi di Sumatra Barat pada pertengahan abad ke-19. Dalam buku 
Apakah jang Perloe Diketahoei oleh Orang Tani Boemipoetra di Soematra 
Barat tentangan Bertanam Kopi? (1928: 58 & 61) penulisnya, Maran Adin, 
menyinggung kebiasaan rakyat Sumatra Barat yang gemar minum kopi 
daun: 

“Semendjak. dahoeloe anak negeri dismi, gemar nian minoem kopi. Sekarang 
jang masih menjoekai benar, ialah pendoedoek pergoenoengan atau orang-
orang kampoeng jang diam dekat tempat-tempat jang masih banjak kedapatan 
kopi-kopi lama (rodi). Ketika kopi rodi dimatikan, anak negeri berloemba-loemba 
meloeroet daoen kopi rodi itoe. 

Kopi daoen berasal dari daoen kopi Arab jang dihidangkan dengan taboeng dan 
ditoetoep dengan sekoempal idjoek sebagai saringan serta sajak jang ditarah 
sebagai mangkoek, amat lazat tjita rasanja. Menjalangkan (memboekakan) mata 
dan pikiran, kata sipeminoem itoe. 

Sekarang ada djoega diboeat orang kopi daoen dari pada daoen kopi Roboesta; 
akan tetapi koerang digemari orang benar, karena maoeng (koerang sedap) 
rasanja. Mendjoeal kopi daoen, adalah satoe mata pentjaharian jang baik poela 
bagi kita anak negeri di sini. Sebab itoe sebaik-baiknjalah dipelihara kopi Arab, 
biarpoen akan menghasilkan daoen kopi sahadja. Soepaja ia banjak menghasilkan 
daoen, maka ditanam rapat rapat, oempamanja: 3 atau 4 hasta dan haroes banjak 
kali dipangkas.”

Kopi daun adalah bukti dari kisah pahit kolonialisme. Namun di balik 
kepahitannya, rakyat tetap bersukacita dan menjadikan kopi daun sebagai 
minuman favorit yang dipercaya berkhasiat mampu membangkitkan 
stamina sebagaimana hal itu terpancar dari dialog antara Verbrugge dan 
Duclari. Dalam segala kesukacitaan, tetap saja dalam Max Havelaar semua 
itu adalah ironi. Apa yang dinikmati dari budidaya kopi di negeri jajahan 
tidak lebih dari ampas manisnya kisah kopi di mancanegara. Kisah manis 
itu terasa menjelang akhir abad ke-19 ketika dunia Barat tengah gandrung 
dengan kopi dari Jawa yang ketika itu melampaui pamor kopi dari Yaman 
(negeri di mana kopi berasal). Bahkan di kalangan konsumen kopi di 
Amerika Serikat, kopi disinonimkan dengan “Jawa”. Pada perhelatan 
World Columbian Exhibition pada 1893 di Amerika Serikat, Java Village 
menjadi paviliun paling diminati para pengunjung. Selain menampilkan 
wayang, batik, dan gamelan, “Kopi Jawa“ memikat perhatian pengunjung. 
Secara spontan ketika itu para pengunjung menyebut kopi nikmat yang 
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diminumnya dengan “a cup of Java” (bukan a cup of coffee) (Teggia & 
Hanusz, 2003).

Pada 1870 atau sepuluh tahun setelah terbitnya Max Havelaar, 
Pemerintah Hindia Belanda menerbitkan Undang-undang Agraria yang 
sekaligus menghapuskan Cultuurstelsel, termasuk Preangerstelsel. Mul
tatuli melalui karyanya dinilai oleh Wertheim (dalam Breman, 2014: 351) 
berhasil menggugah nurani publik Eropa khususnya para politisasi liberal 
agar kebijakan ketat sistem tanam paksa seharusnya dihapuskan oleh 
pemerintah. Meskipun demikian, pemaksaan dan penanaman kopi masih 
berlangsung setelah 1870 meskipun ada kesan kepentingan para petani 
lebih diutamakan. Menjelang akhir abad ke-19, berdasarkan penelitian 
Ultee (1946), produksi kopi di Hindia terus mengalami penurunan akibat 
serangan hama karat daun (Hemelia vestatrix). Kondisi ini berdampak besar 
pada semakin terpuruknya industri kopi hingga abad ke-20. Keterpurukan 
ini seolah tulah dari amarah Multatuli yang sudah banyak menderita 
menyaksikan kesewenang-wenangan sistem tanam paksa dalam mencari 
keuntungan atas biji-biji kopi yang dipanen dari keringat dan darah para 
petani. 
		

Penutup

Ironi kopi pada masa kolonial yang tertuang dalam Max Havelaar setidaknya 
dapat menjadi inspirasi untuk memikirkan bagaimana memahami masalah 
kopi hari ini melalui perspektif historis. Inspirasi itu misalnya tampak 
lebih dari seabad setelah novel Multatuli ini terbit ketika pada 1992 sebuah 
organisasi non-profit bernama Max Havelaar Foundation (MHF) didirikan 
di Swiss. MHF didirikan untuk membantu para petani di Mexico dan 
Guatemala yang menderita dari masa ke masa akibat rendahnya niaga harga 
kopi dunia. (Jaffee 2007: 13). Organisasi ini bahkan meluncurkan produk 
kopi dengan label Max Havelaar. Ini sungguh hal yang menarik bagaimana 
Max Havelaar menjadi sumber inspirasi dari misi perdagangan bebas dunia 
(World Fair Trade) untuk meningkatkan kesejahteraan petani kopi. 

Di Indonesia sendiri dalam dua dasawarsa terakhir, industri kopi 
nasional kembali bergeliat. Dari data International Coffee Organization 
2017, Indonesia menempati peringkat sebagai negara produsen kopi ke
empat terbesar di dunia. Ini menunjukkan kebangkitan Indonesia sebagai 
produsen kopi setelah mengalami masa-masa mati suri kejayaannya yang 
manis (namun pahit) pada masa kolonial. Kondisi ini semestinya mendorong 
berkembangnya konsumsi kopi di kalangan masyarakat Indonesia. Meski 
demikian dalam hal rata-rata konsumsi kopi di dunia ternyata jika merujuk 
data dari analis minuman Dana La Mendola dalam Top 50 Coffee Consuming 
Countries pada 2013, Indonesia tidak masuk dalam daftar 50 negara dengan 
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rata-rata konsumsi kopi terbanyak per kapita per tahun di dunia. 
Mengapa? Ke mana biji-biji kopi terbaik tersalur? Dan siapa yang 

mengonsumsinya? Dari data International Coffee Organization, biji-biji 
kopi lokal Indonesia ternyata banyak diekspor ke kawasan Eropa dan 
Amerika Serikat. Di sana berbagai jenis kopi lokal banyak dinikmati dan 
telah menjadi bagian dari budaya konsumsi di dunia Barat. Di Indonesia 
sendiri sebagai negara produsen kopi, budaya konsumsi kopi memang 
tidak sepahit masa kolonial. Masyarakat konsumen di Indonesia kini dapat 
menikmati kenikmatan berbagai jenis kopi lokal tanpa ada larangan dari 
pemerintah atau siapapun. Namun masih rendahnya konsumsi masyarakat 
terhadap kopi-kopi lokal berkualitas menunjukkan bahwa produksi dari 
budidaya kopi Indonesia memang ditujukan untuk ekspor.

Apakah kopi yang dinikmati oleh konsumen di Indonesia umumnya 
sama berkualitasnya dengan yang dinikmati oleh konsumen di negara-
negara tujuan ekspor? Jika demikian pertanyaannya, maka secara tersirat 
kisah manis dan pahitnya kopi dalam Max Havelaar sekali lagi dapat 
dijadikan sebagai bahan refleksi untuk menjawabnya. Untuk menutup 
tulisan ini, sebaris kalimat manis dari Dewi Lestari dalam Filosofi Kopi 
(2006: 28) rasanya menarik dikutip untuk menghayati kembali warisan 
kisah secangkir kopi pahit dari Max Havelaar agar tidak dilupakan oleh 
para penikmat kopi: "Sesempurna apa pun kopi yang kamu buat, kopi tetap 
kopi, punya sisi pahit yang tak mungkin kamu sembunyikan." 
	

Catatan Akhir:

1.	 Buku Max Havelaar yang saya pakai dalam tulisan ini adalah edisi bahasa Indone-
sia terjemahan H.B. Jassin terbitan 2000. 

2.	 Sebagaimana dijelaskan oleh Termorshuizen, dalam menuliskan Max Havelaar, 
dengan kelihaiannya Dekker seolah-olah ingin mengesankan kepada para pemba-
canya bahwa novelnya ini ditulis oleh tiga orang, yaitu sang makelar kopi Amster-
dam Batavus Droogstoppel, asisten Droogstoppel seorang pemuda Jerman berna-
ma Ernest Stern, dan Multatuli sendiri. 

3.	  Dekker lahir di Amsterdam pada 1820.
4.	 Sebelum budaya minum kopi menyebar di Jazirah Arab, orang-orang Arab per-

tama kali mengenal biji kopi dari kawasan Afrika. Moyang kopi diduga berasal 
dari Ethiopia dan mulai dikenal konsumsinya sejak sekitar 1000 M. Pada masa itu 
suku Galla memiliki kebiasaan menyantap sejenis biji-bijian yang diyakini dapat 
menambah energi mereka. Sejarah kopi di kawasan Afrika Timur ini sendiri berse-
limutkan kisah mitos dan legenda sosok penggembala domba bernama Kaldi yang 
hidup pada masa sekitar 850 M. Dikisahkan bahwa domba-domba gembalaan Kaldi 
menjadi hiperaktif setelah memakan sejenis “buah ceri merah” di padang rumput. 
Kaldi mencicipinya dan merasakan ada energi yang merasuk ke tubuhnya. Seo-
rang rahib menyebutnya sebagai “buah setan”; namun sang rahib berpikir buah ini 
dapat membantunya terjaga dari tidur ketika beribadah dan berdoa. Kisah “buah 
setan” yang dipercaya dapat membuat mata terjaga ini lantas menyebar hingga 
ke Jazirah Arab. Dari Ethiopia, pada sekitar 1100 M kopi kemudian mulai dibawa 
para pedagang Arab ke negerinya. Ketika itu orang-orang Arab memulai kebiasaan 
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merebus biji kopi untuk membuat minuman qahwa. Arti kata qahwa sendiri adalah 
mencegah mata tertidur. Dari Arab kopi menyebar ke Turki. Pada 1453 M, Turki 
Usmani membawa dan mengenalkan kopi di Konstantinopel. Pada 1475, kedai kopi 
pertama di Turki Kahvehane (dilafalkan orang-orang Eropa dengan Kiva Han, cikal 
bakal kata cafe) dibuka. (Wellman, 1961:9). 

5.	 Baca: Nederlandsche Handel-Maatschappij (Maskapai Dagang Belanda)
6.	 Bagi pemerintah dan para pengusaha kolonial, yang dimaksud dengan tanah pro-

duktif bukanlah lahan pangan untuk memenuhi kebutuhan subsisten petani dan 
keluarganya, melainkan tanah yang dimanfaatkan sebagai lahan untuk ditanami 
tanaman komoditas demi memperoleh profit ekonomi. 

7.	 Ada berbagai mitos tentang kopi yang diyakini dapat menstimulasi energi pemi-
numnya. Di antara mitos yang populer berasal dari Jazirah Arab. Kopi pernah 
memicu kekhawatiran Gubernur Mekkah, Khair Beg, yang pada 1511 menerapkan 
upaya melarang konsumsi kopi yang dianggapnya dapat memunculkan kekuatan 
kaum oposisi terhadap kekuasannya. Mitos kopi juga terjadi di Eropa ketika para 
pedagang Italia untuk pertama kalinya mulai mengenalkan kopi di Eropa. Paus 
Clement VIII diminta oleh para penasihatnya agar mempertimbangkan penyeba-
ran kopi di Italia yang dapat menguatkan ancaman kaum kafir (baca: Kekaisaran 
Turki Usmani). Kenyataannya Paus malah menerima minuman ini agar dikonsumsi 
oleh umatnya. Kopi juga dimitoskan memiliki khasiat kesehatan. Konsumen kopi di 
Eropa pada abad ke-17 mempercayai mitos kopi sebagai minuman kesehatan yang 
diikutinya dari bangsa Turki. Mitos kopi dari Turki sebagai mimuman kesehatan 
ini misalnya pernah diiklankan di Kedai Kopi St. Michaelis Alley di London pada 
1652. Secara provokatif teks dari iklan itu menyebut berbagai khasiat kopi yang 
baik untuk kesehatan. Salah satunya berbunyi: “It is observed that in Turkey, where 
this is generally drunk, that they are not troubled with the Stone, Gout, Dropsie, or 
Scurvy, and that their Skins are exceeding cleer and white.” Kopi saat itu diyakini 
dapat mencegah dari kebiasaan mabuk, penyakit encok, kudisan, edema (gembur) 
(Ellis, 2011). 

8.	 Maksudnya biji kopi yang masih bercampur kotoran luak (musang) atau dikenal 
dengan nama “kopi luak”.

9.	 Hingga kini kesinoniman Jawa dengan kopi masih melekat dalam pikiran orang 
Amerika. Buktinya tampak dari perusahaan perangkat lunak Sun Microsystems 
yang memberi nama produknya “Java” dengan lambang secangkir kopi panas 
mengepulkan asap. Mengapa? Ternyata kebiasaan mengopi para pekerja perusa-
haan itu saat bekerja menginspirasi penamaan produk: “Java” (Teggia & Hanusz, 
2003).
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Pengantar

Multatuli, melalui Max Havelaar, me
nguak kesewenangan praktik kuasa 

pemerintah Belanda di tanah jajahan, In
donesia (Hindia Belanda). Max Havelaar 
menyita perhatian lantaran bisa menyua
rakan kritik terhadap ketidakadilan yang 
disebabkan kolonialisme pada medio abad 
ke-19. Pada zaman itu, novel adalah ben
tuk tulisan, jenis karya sastra, yang paling 
mungkin menampung cetusan pemikiran 
pengarangnya secara bebas. Multatuli 
sadar realisme sebagai gaya narasi yang 
memberi keleluasaan untuk mempersoal
kan realitas faktual. 

Secara intrinsik, Max Havelaar ter
bagi menjadi tiga bagian: (1) tentang 
Droogstoppel, (2) tentang Max Havelaar, 
dan (3) tentang Saidjah dan Adinda. Ketiga 
bagian tersebut punya jalinan ceritanya 
dengan tokoh masing-masing, tidak saling 
berhubungan, bahkan melompat-lompat. 
Tapi Max Havelaar utamanya berkisah 
tentang kesulitan yang dihadapi tokoh 
Max Havelaar sebagai asisten residen 
Lebak. Kisah itu yang jadi corong gagasan 
kritis Multatuli. 

Hamzah Muhammad 
Universitas Indonesia

Max Havelaar 
dan H.B. Jassin: 
dari Korespondensi 
Hingga Biografi



114 Membaca Ulang Max Havelaar

Pada masa itu belum ada perdebatan bentuk dan isi yang baku. Multatuli 
mengakui dan bukunya “ruwet... terbengkalai... mencari sensasi... gayanya 
jelek... pengarangnya tidak cakap... tidak berbakat... tidak punya metode”, 
tetapi kehendak tidak menghiraukan wujud indah dan aturan sastra justru 
menjadikannya karangan yang otentik. Subagio Sastrowardoyo menulis: 
Max Havelaar adalah cerita berbingkai dengan bahasa keseharian yang 
lahir secara halus dan inti amanatnya tidak tampak dalam sekali baca, tapi 
begitulah rangka bentuknya. 

Sekeras apa pun kritik dan reaksi negatif terhadapnya, Max Havelaar 
tetaplah karya fiksi dan tidak proporsional apabila dijuktaposisikan 
dengan fakta sejarah dan jalan hidup pengarangnya. Kualitasnya yang 
utuh menyembul terbukti bagus lantaran ceritanya dekat dan intim 
menggambarkan kenyataan sosial sesungguhnya. Tidak sedikit kalangan 
tokoh awal pergerakan Indonesia yang memandang Max Havelaar seba
gai penginspirasi. Max Havelaar ibarat pembawa ilham yang yang meng
gerakkan kesadaran akan kemerdekaan sebuah bangsa dan membacanya 
adalah tindakan dekolonisasi pengetahuan. 

Selain itu, Max Havelaar menunjukkan bahwa di antara banyak orang 
jahat, sedikit ada orang baik, dan lebih sedikit orang baik yang berani. 
Itulah yang barangkali dilihat dan dialami H.B. Jassin, yang disebut A 
Teeuw sebagai ‘penjaga gawang’ sastra Indonesia—yang semasa mudanya 
aktif menjadi sekretaris dari Sutan Takdir Alisjahbana di Poejangga Baroe 
—terinspirasi oleh Max Havelaar yang di kemudian hari ia terjemahkan. 

Korespondensi

Multatuli disebut Jassin dalam suratnya kepada Subagio Sastrowardoyo 
pada 13 Januari 1962. Isinya perihal arsip sastra. Subagio meminta Jassin 
mengirim majalah Sastra ke Wellek untuk perpustakaan Universitas Yale. 
Tapi, Jassin sangsi. Wellek, bagi Jassin, ‘tidak mengerti bahasa Indonesia’, 
otomatis ‘tidak akan dapat menyelami isinya’. Jassin tangkap kesan itu tat-
kala ia residensi seminar sastra bandingan akhir 1950an di Amerika. Ia lihat 
satu-satunya antisipasi Wellek tentang sastra (di) Indonesia ialah Multatuli. 
Artinya, di kancah mancanegara, Multatuli menjadi bayang-bayang bagi 
sastra Indonesia. 

10 tahun kemudian, Jassin menerjemahkan Max Havelaar. 16 Februari 
1972, ia tulis surat terima kasih kepada Teeuw kasih atas catatan bandingan 
terjemahannya. Di era itu, institusi sastra (kampus) sedang demam kajian 
sastra bandingan. Jassin sendiri mendalami bidang itu. Ia sadar pener
jemahan adalah kerja perbandingan, mulanya. Teeuw punya Max Havelaar 
versi Garmt Stuiveling berdasarkan naskah otentik Van Oorschot (1969) 
yang terbit pertama kali pada 1949. Sisanya, surat Jassin berisi kesan belaka. 
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Jassin sebut terjemahannya ‘sudah mulai diset’ Penerbit Djambatan. Ia 
bercerita menemui Termorshuizen, lektor Sastra Belanda UI kala itu, untuk 
membahas anotasi dan catatan susulan Teeuw. Keduanya sepakat berpatok 
pada versi Stuiveling. Di sinilah tampak peran penting Teeuw:

Saya merasa gembira mendapat surat dari Rob Nieuwenhuis bulan Desember 
yang lalu bahwa usulnya untuk mengundang saya ke negeri Belanda, telah 
disetujui dalam rapat Panitia Inti Persetujuan Kebudayaan dan kini telah sampai 
kepada subkomisi untuk ilmu pengetahuan yang diketuai oleh Saudara. Mudah-
mudahan berhasil dan saya dapat datang dengan istri saya yang sangat ingin 
sekali melihat Eropa.

Dalam kunjungan saya ke negeri Belanda nanti saya ingin melihat perdokumentasian 
sastra di negeri Belanda, perpustakaan-perpustakaan dan museum-museum 
sastra, kalau bisa juga di Prancis, Inggris, dan Jerman, tapi terutama melihat 
daerah kebudayaan Eropa, pewaris kebudayaan Yunani dan Romawi, yang sampai 
sekarang masih begitu vital, sampai-sampai menyeberang ke Benua Amerika dan 
Australia, serta mempengaruhi pula Benua Asia dan Afrika dan mengguncangkan 
kebudayaannya yang tua.

Rob menjanjikan akan minta disisihkan fonds untuk ongkos perjalanan keliling 
Eropa. Dapatkah juga minta disediakan fonds untuk membeli buku-buku? 
Terutama buku-buku ilmu perbandingan sastra dan sastra umum yang saya 
perlukan untuk memperluas pemandangan dalam menghadapi pekerjaan saya di 
Lembaga Bahasa Nasional dan tugas saya di Fakultas Sastra UI. Dan jika mungkin 
saya ingin menghadiri beberapa kuliah ilmu perbandingan sastra dan sastra umum 
pada Garmt Stuiveling misalnya. Saya pasti permukiman saya di Eropa banyak 
membawa manfaat bagi saya pribadi dan perkembangan sastra di Indonesia kelak.

Untuk bisa memberi sebuah rekomendasi, Rob bukan sembarang 
orang. Artinya, Rob, yang masyhur dikenal sebagai kritikus sastra, memiliki 
kedudukan yang patut diperhitungkan di Belanda. Kutipan di atas secara 
implisit menunjukkan usulan Rob yang disetujui Panitia Inti Persetujuan 
Kebudayaan. Artinya, surat Jassin adalah bujukan Jassin kepada Teeuw agar 
berangkat ke Belanda terkait Max Havelaar. Deskripsi ‘subkomisi untuk 
ilmu pengetahuan’ memperlihatkan perbedaan struktur antara Teeuw 
dan Rob. Selaku pemberi legalitas, Teeuw adalah akademisi terpandang di 
Leiden. Di tangan Teeuw, nasib Jassin berada. 

Namun, di tiga paragraf tersebut sama sekali tidak disebutkan ‘Max 
Havelaar’. Alih-alih, Jassin mengangkat motif personalnya bersama istrinya 
yang ‘sangat ingin sekali melihat Eropa’. Tampak jurang kultural Jassin selaku 
non-Eropa. Ucapan persuasifnya meninggikan Eropa dengan menyebut 
beberapa negaranya sebagai ikhtiar meyakinkan Teeuw. Jassin ingin baik di 
mata Teeuw dengan menjelaskan keterangan yang terlalu berlebihan. Angan-
angan menjamah peradaban Barat mau diserapnya. Barat yang diwakili 
‘kebudayaan Yunani dan Romawi’. Jassin berhasrat mengalami langsung 
kebudayaan yang ‘masih sangat vital’. Hasrat yang secara khas membayangi 
generasi Indonesia yang menyongsong modernisme.
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Hasrat itulah yang Jassin penuhi melalui kemauan untuk mengoleksi 
pustaka selama di Eropa. Jassin optimis, apa yang kelak ia peroleh di 
Belanda; sertamerta ia mau bagikan demi perkembangan kebudayaan 
Indonesia, khususnya sastra. Saat itu Jassin sudah dijuluki Paus Sastra 
Indonesia. Sebuah maqam dari kerja kritik sastra yang sukar ditandingi 
oleh siapa pun yang punya akses kepada Teeuw. Selaku akademisi, tidak 
sulit bagi Jassin mengatakan apa yang dilakukannya demi ‘perkembangan 
kesusastraan Indonesia kelak’.

Singkat kisah, 15 September 1972, Jassin dan istrinya diberangkatkan 
ke Belanda. Artinya, Max Havelaar sudah rampung dicetak untuk khalayak 
luas. Ada perubahan yang terlihat dari suasana hati Jassin tatkala ia berada 
di negeri kincir angin tersebut. Lihat surat Jassin kepada Kasim Mansur 
yang ditulis di Leiden, 24 Oktober 1972.

Tanpa terasa kami sudah sebulan di negeri Belanda. Waktu cepat sekali berlalu. 
Setiap hari saya bekerja dari jam 9 pagi sampai jam 5 sore di Koninklihk Instituut voor 
Taal-, Land- en Volkenkunde. Sebenarnya tidak ada kemestian, tapi saya mencoba 
menyesuaikan langkah dengan disiplin di sini, supaya tahu bagaimana kehidupan 
sesungguhnya. Dan saya senang sekali dapat bekerja di tanpa gangguan sehari-
harian, suatu hal yang saya tidak dapat lakukan di Jakarta karena timpa-menimpa 
berbagai macam pekerjaan.

Saya mengumpulkan bahan dari masa 1870-1920, surat kabar, majalah, dan 
segala penerbitan yang dapat memberi saya pengetahuan tentang suasana dan 
semangat baru yang nanti akan merembes dalam kesusastraan Indonesia abad ke-
20. Dan saya ingin mempelajari banyak hal lain lagi, di antaranya kesusastraan Indo 
yang telah dibicarakan oleh Rob Nieuwenhuis dalam bukunya yang baru terbit: 
Oost-Indische Spiegel. Buku ini mestinya segera diterjemahkan ke dalam bahasa 
Indonesia—Teeuw juga berpendapat demikian—sebab sastra Indo adalah milik 
Indonesia di samping milik Belanda juga. Dan tentu saja tidak kurang pentingnya 
untuk menyuruh terjemahkan karya-karya yang paling baik yang disebutkan di 
dalamnya ke dalam bahasa Indonesia. Rob sendiri ingin menyuruh terjemahkannya 
ke dalam bahasa Inggris untuk mencapai publik yang luas. 

Kasim baca pembicaraan Zuber Usman mengenai terjemahan Max Havelaar dalam 
Sinar Harapan 3 Oktober yang lalu? Nyata benar ia kurang membaca sehingga 
tiba pada kesimpulan-kesimpulan yang keliru. Dikiranya apa yang dikatakan oleh 
Pendeta Wawelaar dan Droogstoppel adalah gagasan-gagasan Multatuli. Dan 
kritikan-kritikannya mengenai bahasa tidak mengherankan datang dari guru kolot 
demikian. Saya sudah balas karangannya itu dan mengirimkannya kepada Sinar 
Harapan.

Kutipan di atas menunjukkan suasana hati Jassin yang diliputi 
kebebasan bekerja. Satu hal yang kontras, tidak ia rasakan saat di Indonesia. 
Bagi orang Belanda, itu hal biasa. Di Eropa, waktu terasa cepat—tapi Jassin 
tidak diam saja. Di Belanda, tubuh Jassin bergerak menyesuaikan ritme 
disiplin Eropa. Kebebasan artinya privasi. Jassin tiada merasa terganggu 
seharian bekerja. Jassin implisit membenarkan disiplin berarti fokus. Dan 
itulah yang ingin ia katakan kepada Kasim yang tidak mengalami Eropa 
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sebagai ‘kehidupan yang sesungguhnya’. Kasim bukan Teeuw. Dan Kasim 
menerima Eropa sebagai narasi dalam surat Jassin.

Jakarta seketika menjadi yang—asing bagi Jassin. Atmosfer di Belanda 
mengubah cara pandangnya terhadap negerinya. Nada yang terasa spontan 
serba kagetan itu terang sekali pada kesan Jassin terhadap buku Rob, Oost-
Indische Spiegel. Segalanya dikaitkan dengan upaya penerjemahan. Betapa 
optimis Jassin. Ia seperti yakin penerjemahan ialah jalan pintas memangkas 
keterbatasan Indonesia dalam bidang literatur. Responsnya terhadap itikad 
Rob mengalihbahasakan sendiri ke bahasa Inggris adalah perkara penting 
bagi Jassin. Ia ngeh terbitan berbahasa Inggris membuka peluang lebih luas 
bagi pembaca. Cara pikir Jassin mulai internasional. Belanda membuat 
Jassin melepas inferioritasnya sebagai anak zaman kolonial. 

Jassin tersinggung kepada ulasan Zuber Usman atas Max Havelaar-
nya. Entah apa surat balasan Kasim, saya belum temui klipingnya. Tapi 
simpulan yang bisa ditarik adalah Jassin tidak bisa menerima kritik dari 
Zuber. Olok-olok yang menyebut Zuber sebagai ‘guru kolot’ bisa jadi 
menciderai optimisme Jassin; pun menciderai jerih payah Jassin yang sampai 
Belanda malah membaca kritik yang ‘kurang membaca’. Jassin marah tidak 
dihargai; marah karena mungkin ia merasa memiliki Max Havelaar. Tapi 
kenapa Jassin perlu meluapkannya ke Kasim—selain Kasim adalah sahabat 
karibnya? Kemarahan itulah yang tidak sekali pun dilontarkan Jassin ke 
Teeuw—terbukti tidak ada surat tentang Zuber kepada Teeuw. Apakah 
Jassin dibayangi perasaan superior tatkala ia berkorespondensi dengan 
orang sebangsanya? 

Namun, di lain sisi, kemarahan Jassin bisa dianggap sebagai tanggung 
jawab moral selaku penerjemah Max Havelaar. Dan itulah sebabnya, ia 
membalas karangan Zuber. Jassin sudah di Belanda, artinya terjemahannya 
dihargai betul oleh Belanda. Tapi, apa yang di balik itu semua? Lagi, Jassin 
menjelaskannya ke Kasim melalui surat pada 20 November 1972. 

Di negeri Belanda ini saya menghadiri upacara penyerahan Max Havelaar kepada 
Menteri Kebudayaan Belanda; sangat sederhana sekali, pidato tidak panjang-
panjang. Diserahkan oleh Profesor Teeuw dan diterima oleh Menteri Kebudayaan 
sendiri, Menteri Engels, pada permulaan bulan ini. 

Dan saya dengan terjemahan Max Havelaar sedang dipertimbangkan oleh Prins 
Bernhard Fonds untuk diberikan Hadiah Martinus Nijhoff sebesar f 5000. Kalau 
gol, upacara penyerahan akan dilangsungkan bulan Januari atau Februari tahun 
depan. Ini satu kehormatan yang besar yang tidak pernah saya impikan akan saya 
terima begitu jauh dari tanah air. 

Hadiah Maritinus Nijhoff itu diberikan oleh Prins Bernhard Fonds sejak tahun 1955 
untuk terjemahan puisi, drama, atau prosa yang istimewa karena nilai sastranya. 
Yang pernah mendapat hadiah ialah orang Amerika, James S. Holmes, untuk 
terjemahan puisi klasik dan modern Belanda ke dalam bahasa Inggris (1956), Dolf 
Verspoor untuk terjemahan karya-karya Portugis, Spanyol, dan Italia ke bahasa 



118 Membaca Ulang Max Havelaar

Belanda dan terutama terjemahannya Roland Holstm Slauerhoff, Marsman, 
Nijhoff, Vasalis, Achterberg, dan Vestdijk ke bahasa Prancis (1960), dan Giacomo 
Prampolini untuk karya-karya terjemahannya yang dituang dalam bentuk bunga 
rampai prosa dan puisi Belanda Utara dan Selatan dan karya-karya Frislan, untuk 
terjemahan-terjemahannya roman-roman Arthur van Schendel dan terutama 
untuk sumbangannya yang penting mengenai sastra Belanda dalam terjemahan 
bukunya yang tebal, Sejarah Sastra Dunia.

Mudah-mudahan H.B. Jassin sebagai pemenang dari Indonesia akan tercatat pula 
dalam sejarah pemenang-pemenang Hadiah Martinus Nijhoff. 

Dari kutipan di atas tampaklah Jassin menilai harkatnya sebagai 
manusia diangkat. Di Belanda, ia bergaul dengan orang-orang penting. 
Jassin tamu terhormat. Tentu, Max Havelaar membuat kredibilitas Jassin 
selaku penerjemah jadi absah. Max Havelaar mempertemukan Jassin 
kepada Menteri Kebudayaan Belanda. Politis, memang. Lantaran bukan 
Jassin yang memberi langsung, melainkan Teeuw. Oh, Profesor Teeuw. 
Jassin membubuhi ‘Profesor’ saat menyebut Teeuw ke Kasim. Sekali 
lagi, ada kesan superior pada capaian itu, khususnya pada keterangan 
pertimbangan Hadiah Martinus Nijhoff untuk terjemahan Max Havelaar. 
Bayangan pencapaian itu melenakan Jassin. Seakan ia belum pernah 
menerima ‘kehormatan yang besar’ atas segala pengabdian Jassin dalam 
kesusastraan Indonesia di negeri sendiri. 

Paragraf ketiga kutipan memperlihatkan semacam pengakuan yang 
mau dikejar Jassin. Prins Bernhard (Cultuur)Fonds merupakan lembaga 
bentukan Belanda yang diresmikan di London pada 1940 oleh Pangeran 
Bernhard selama Perang Dunia Ke-2. Tujuan awalnya adalah untuk 
membayar kebutuhan perang Inggris dan Belanda. Pasca Perang Dunia, 
lembaga itu berubah haluan memajukan kembali kebudayaan bagi Belanda. 
Jassin yang boleh tulus hatinya dan teguh jiwanya mengesampingkan 
hal itu dalam surat kepada Kasim. Jassin lebih merasa perlu mendahului 
paparan mengenai Hadiah Martinus Nijhoff berikut penerimanya. 

Jassin memendam pamrih yang tidak dimiliki Kasim. Kasim 
sahabatnya yang pada surat 20 November 1972 menerima kiriman sajak-
sajak terjemahan lampiran Max Havelaar untuk cetakan kedua. Dalam 
balasan sebelumnya, Kasim tanya kepada Jassin apakah ada undangan 
untuk deklamasi sajak, lalu Jassin menjawab ‘saya tidak tahu bagaimana 
caranya’. Kasim mungkin ingin merasakan apa yang dialami Jassin. Tapi 
Jassin bilang, “Dan Kasim tahu, saya paling kagok cari hubungan-hubungan 
kalau ditawari sendiri. Jadi maaflah.”

Pada 30 Desember 1972, Jassin kembali menulis ke Kasim. Surat yang 
dikirim dari Leiden itu menyedihkan, sebab isinya pengulangan dari surat 
sebelumnya: perihal keterangan Hadiah Martinus Nitjoff. Saya bayangkan 
Kasim yang hanya bisa gigit jari. 
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Barusan saya terima kabar baik: Prins Bernhard Fonds telah menetapkan H.B. Jassin 
sebagai pemenang Hadiah Martinus Nijhoff untuk tahun 1973, buat terjemahan 
Max Havelaar karangan Multatuli. Pemenang yang lain ialah Peter Verstegen. 
Upacara penyerahan hadiah akan diadakan di Balai Kota Den Haag tangga 26 
Januari 1973. Besarnya hadiah 5000 gulden, tapi yang lebih penting bagi saya ialah 
kehormatan yang saya dapat di negeri orang dan berarti kehormatan bagi negeri 
kita. Tolong diteruskan kabar gembira ini kepada Kantor Berita Antara dan KNI dan 
kalau mereka belum tahu juga kepada surat kabar Kompas, Sinar Harapan, Harian 
Abadi, dan lain-lain koran yang terbit di Jakarta.

Keterangan tentang hadiah ini sudah pernah saya tuliskan kepada Kasim dalam 
surat saya tanggal 17 November yang lalu. Saya ulangi di sini: 

[Seterusnya adalah keterangan yang sama dengan surat sebelumnya—pen]

Kabar baik untuk Indonesia, memang. Utamanya kabar baik untuk 
Jassin seorang. Mungkin keterangan yang diulang Jassin ditujukan sebagai 
press release guna disebarluaskan ke media massa dalam negeri. Tidak ada 
salahnya. Baiklah, jika begitu kesampingkanlah jumlah nominal hadiah 
yang diterima Jassin. Prasangka baik saya, Jassin sendiri menyadari peno
batan Hadiah Martinus Nijhoff akan membawa dampak kepada kesusastraan 
Indonesia. 

Sebuah kehormatan yang tidak tergantikan dan ketika itu belum pernah 
ada karya terjemahan penulis Indonesia yang menyabet penghargaan di 
luar negeri. Dan lumrah pula apabila Jassin mengabarkan kabar baik itu ke 
rekan sastrawan lainnya, seperti dalam surat tertanggal 27 Februari 1973 
kepada Arifin C. Noer dengan kata-kata: “Bulan Januari yang lalu saya 
mendapat Hadiah Martinus Nijhoff untuk terjemahan saya, Max Havelaar.”

Dan isi surat kepada Arifin sangat mungkin tidak diketahui Kasim, 
pada saat itu. Jassin menulis begini: “Poetry reading di Rotterdam kalau 
tidak salah bulan Juli. Nama Saudara saya berikan kepada Teeuw dan 
katanya akan disusulkan kepada yang berwenang supaya Saudara dapat 
membacakan sajak-sajak Saudara. Yang sudah diusulkan juga katanya 
Abdul Hadi W.M.” Jassin berbohong kepada Kasim? Saya tidak tahu. Bisa 
saja Jassin tidak punya waktu sebagaimana penjelasannya kepada Arifin: 
“Saya sibuk membacai majalah dan surat kabar pada peralihan abad ke-19-
20 mencari pertanda-pertanda pertumbuhan baru sastra Indonesia modern.” 
Ditambah, terjemahan Alquran yang ia tengah persiapkan.

Saya tidak tahu apakah puisi Arifin lebih baik ketimbang puisi Kasim. 
Setidaknya, Jassin tidak perlu bilang ‘saya tidak tahu bagaimana caranya’. 
Dan terlihat bahwa kepada Arifin, Jassin tidak membubuhi kata ‘Profesor’ 
sebelum nama Teeuw. Siapa tahu Arifin juga intens berkarib-korespondensi 
dengan Teeuw. Begitu juga Abdul Hadi W.M. Tapi, Jassin tetap Jassin yang 
optimis. Dua tahun setelah acara Hadiah Martinus Nijhoff, 9 Maret 1975, ia 
menulis surat kepada Termorshuizen.
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Pertengahan bulan yang lalu saya diminta oleh Fons Rademakers menerjemahkan 
skenario film Max Havelaar, yang tentu saja saya lakukan dengan segala senang 
hati. Baru 105 halaman yang diserahkan kepada saya dan sudah saya terjemahkan. 
Katanya masih akan menyusul kira-kira 100 halaman lagi. [...] Saya merasa belajar 
banyak dengan menerjemahkan skenario ini. sekarang saya tahu bagaimana 
seorang sineas merombak cerita roman untuk menyesuaikannya dengan syarat-
syarat perfilman supaya lebih mengesankan. Dan Fons melakukan itu dengan baik 
sekali. Dia sangat teliti dalam penggambaran watak-watak dan kejadian-kejadian 
sehingga meyakinkan. Saya kira film ini akan mendapat pasaran yang baik, di Eropa 
maupun di Indonesia. Hanya saya agak ragu, kalau di Indonesia sensor turut bicara, 
mungkin ada kesukaran. Saudara tahu, bagaimana cengeng kami dalam hal-hal 
semacam ini. [...]

Sehingga Saudara lihatlah bahwa sepeninggal Saudara, saya masih tetap punya 
hubungan dengan kegiatan-kegiatan pihak Belanda. Hanya pada undangan-
undangan dinner, cocktail-party, dan sebagainya saya tetap ogah datang. Dan 
mereka lambat laun tahu juga bahwa saya bukan orang yang suka rame-rame 
seperti itu.

Optimisme Jassin merupakan kerja penerjemahan yang fokus. Sebuah 
kerja bahasa yang mengorbankan banyak hal: waktu, uang, dan pikiran. 
Permintaan Fons untuk keperluan skenario film Max Havelaar Jassin terima 
dengan tangan terbuka. Rupanya, ia getol bekerja sama dengan orang yang 
punya visi bagus terhadap sastra. Optimisme Jassin dibarengi keingintahuan 
sehingga kerjanya penghayatan dari proses belajar. Keterangan mengenai 
alih wahana yang dilakukan Fons memperlihatkan antusiasme Jassin 
menyikapi pengabdiannya di bidang sastra. Jassin menimbang tinjauan 
Fons atas unsur struktur (watak dan kejadian) di dalam Max Havelaar: me
ngapresiasi ketelitian Fons mengolah karya sastra menjadi film.

Akan tetapi, optimisme Jassin menilai upaya Fons dijegal sensor 
yang diberlakukan di Indonesia; yakni ketentuan rezim pemerintah Orde 
Baru. Secara kritis, Jassin mau katakan keterbatasan negeri sendiri adalah 
‘cengeng’ terhadap isu politis. Jassin menyayangkan itu, kendati kesediaan 
membantu Fons ia maknai sebagai agenda bilateral Indonesia-Belanda di 
ranah budaya. Kepada Termorshuizen, orang Belanda, ia mengonstruksi 
dirinya selaku agen kebudayaan yang berikhtiar keras mengabdikan dirinya 
kepada kesusastraan. 

Dengan konstruksi tersebut, suatu keniscayaan Termorshuizen meli
hat Indonesia pada Jassin: Indonesia yang tanpa keramaian cocktail party 
pada Jassin. Sebuah paradoks yang tidak diutarakan Jassin kepada rekan 
sastrawan dalam suratnya mana pun; paradoks yang menjelma misi pribadi 
yang lama dan diam-diam dipendamnya guna melepas bayang-bayang 
Multatuli di satu sisi—seperti pada kasus Wellek tersebut—sekaligus menye
rap khazanahnya sebagai karya sastra dunia melalui penerjemahan—di lain 
sisi. 
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Biografi

Terpisah dari ceritanya, bisa dikatakan bahwa penerjemahan Max Have-
laar ke dalam bahasa Indonesia penting karena mempertemukan Jassin 
dan Duisterhof. Hubungan antara murid dan guru yang terbentang hampir 
separuh abad. Kisah itu ilustrasikan ulang dalam biografi HB Jassin karya 
Darsjaf Rahman. Duisterhof merupakan guru Jassin di HIS Gorontalo pada 
1929-1932. Keduanya dipertemukan lagi di Nederlands pada 1973. 

Mulanya, Jassin dapat kabar bahwa Duisterhof tinggal di Hellevoetsluis, 
Zeeland. Melalui keterangan Prof. Schulte Nordholt dari perkumpulan 
pensiunan guru, Jassin diberitahu alamat kediaman Duisterhof ternyata 
di Harlem. Melalui sambungan telepon di Leiden, Jassin memastikan hal 
tersebut. Setelah membuat janji, bertandanglah Jassin ke Duisterhof. Per
temuan itu diadakan beberapa hari sebelum pemberian Hadiah Martinus 
Nijhoff.

Jassin katakan, “Saya sangat berterima kasih kepada Tuan, karena 
Tuanlah yang memperkenalkan saya dengan kesusastraan, [...] Tuanlah 
yang menimbulkan minat saya kepada sastra kurang lebih 40 tahun yang 
lalu. Tuan dulu pernah membacakan Saidjah dan Adinda di kelas. Baru 
kemudian saya tahu bahwa itu adalah sebagian dari karangan Multatuli, 
Max Havelaar. Tuan juga membacakan Pidato di depan Kepala-kepala Lebak 
yang mengesankan saya.”

Kesan itu termaktub di dalam buku Dari Imajinasi ke Hukum mengias
kan nostalgia. Seumpama penebusan memori jatuh cinta pertama Jassin 
kepada kesusastraan. Ilustrasi atas pertemuan keduanya—terlebih pada saat 
acara hadiah—ditampilkan melodramatis. Jassin merasa kikuk di hadapan 
Duisterhof yang memanggilnya ‘mijnheer’. Belanda adalah tanah asal 
Duisterhof, dan boleh jadi panggilan tersebut adalah upaya mengangkat 
harkat diri Jassin yang mengapresiasi sastra negeri—yang pernah mendu
duki bangsanya. 

Duisterhof bangga atas Hadiah Martinus Nijhoof yang dicapai 
Jassin. Kebanggaan yang wajar dirasakan seorang guru melihat keuletan 
muridnya. Tapi bagi Jassin, hal itu melampaui segala kerja sastranya 
selama usia dewasa. Menerjemahkan Max Havelaar berarti mengembalikan 
kenangan lama semasa di Gorontalo 1929-1932. Pertemuan Duisterhof dan 
Jassin adalah reuni kecil yang merepresentasikan jati diri Jassin sebagai 
pengabdi sastra di Indonesia. Sebaliknya, Duisterhof, bagi Jassin, telah 
membangkitkan perhatiannya kepada keindahan bahasa, berupa kalimat 
bagus dan kata-kata menarik. Itulah jasa Duisterhof yang tidak tergantikan 
dan tidak sebanding dengan siapa pun yang dikenal Jassin di ranah sastra. 

Pada pertemuan itu, Duisterhor sampaikan ke Jassin kalau dirinya 
sejak sudah gemar sastra dan Max Havelaar—yang memuat sajak indah 



122 Membaca Ulang Max Havelaar

dan mengharukan Saidjah dan Adinda—adalah perkara lumrah. Tapi, relasi 
personal itulah yang memperlihatkan inferioritas Jassin. Bagaimana pun 
Jassin adalah anak generasi yang mengalami masa kolonial Hindia Belanda. 
Sementara Duisterhof tidak ambil pusing, dan merayakan pertemuan sewa
jarnya. Bagaimana pun, Duisterhof cerminan dari ‘Barat’ yang membaca 
lebih dahulu. 

- 	 Mijnheer Duisterhof, jangan panggil saja dengan “mijnheer”, cukup dengan 
“Hans” saja, seperti dulu

+ 	 Saya terharu Mijnheer Jassin masih ingat kepada saya. Dan saya bangga 
Mijnheer Jassin mendapat hadiah sastra di negeri saya.

- 	 Tuan Duisterhof-lah yang turut membangkitkan perhatian saya kepada 
keindahan bahasa, kalimat yang bagus dan kata-kata yang menarik.

+ 	 Ah, lupakan saja Mijnheer Jassin. Saya memang gemar kesusastraan. Sejak 
dulu Max Havelaar-nya Multatuli mengena di hati saya. Sajak “Saidjah dan 
Adinda” memang sajak yang indah dan mengharukan. Saya senang Mijnheer 
Jassin sudah menerjemahkannya ke dalam bahasa negeri Tuan, bahasa 
Indonesia.

- 	 Berkat jasa Tuan dulu. 
+ 	 Mijnheer Jassin, sudahlah, jangan membesar-besarkan sesuatu yang tak 

berarti.
- 	 Tapi bagi saya, itu berarti sekali.

Kutipan di atas memperlihatkan pujian yang dilontarkan Duisterhof 
adalah tindakan apresiatif seperti Termorshuizen yang melihat ada Indonesia 
pada diri Jassin. Sebagai guru, Duisterhof bangga melihat muridnya bisa 
memetik hikmah dari apa yang telah ia ajarkan dulu. Panggilan ‘mijnheer’ 
tampak membuat Jassin tidak nyaman, tapi terjemahannya sudah mem
buktikan bahwa Jassin bersepadan untuk diperlakukan sebagai ‘Barat’ oleh 
Duisterhof. 

Tapi Jassin tampak belum bisa melepas cara pandang lamanya, atau 
memang begitu Jassin: pribadi yang apa adanya. Ia tidak mau dipandang 
sebagai ‘mijnheer’. Ia mau dianggap selamanya sebagai murid di mata 
Duisterhof. Dapat disimpulkan bahwa Duisterhof adalah orang pertama 
yang membawa Jassin masuk ke dalam dunia kesusastraan sebelum ia sendiri 
mengetahuinya. Jassin ingin mengabadikan momentum napak tilasnya atas 
kecintaan kepada sastra dengan menerjemahkan Max Havelaar. 

Suatu kecintaan yang tertuang melalui bahasa Indonesia yang disebut
kan oleh juri Hadiah Martinus Nijhoff bahwa terjemahan yang Jassin 
lakukan bertolak dari pendiriannya sendiri tentang penggunaan bahasa 
Indonesia dan menganggap bahwa terjemahan Jassin lebih dekat dengan 
Multatuli daripada terjemahan dalam bahasa Inggris paling mutakhir saat 
itu. Oleh sebab itu, persekutuan kebudayaan Belanda-Indonesia menjadi 
penting di sini. Yang saya ingin katakan, Hadiah Martinus Nijhoff adalah 
apologi yang baik, meskipun terlambat.

Proses penerjemahan Max Havelaar diceritakan Jassin lewat “Pidato 
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Terima Kasih”-nya dalam biografi tersebut: “Saya menikmati bahasa dan 
gayanya, pikiran-pikiran dan rasa kemanusiaannya.” Horison Nomor 11 
Tahun 1973 memuat versi lengkap dari pidato Jassin: 

Saya kira saya bukan yang pertama-tama yang dengan cara ini berkenalan dengan 
Multatuli. Multatuli sudah sebelum perang dikenal, ia banyak dibaca dan banyak 
dikutip oleh cendekiawan kami dan karya-karyanya nampak dalam hampir semua 
lemari buku tokoh-tokoh pemimpin Indonesia. Multatuli menulis dari rasa keadilan 
yang dimengerti oleh setiap orang dan Max Havelaar bukan saja dokumen sejarah 
tapi juga suatu gugatan terhadap keburukan-keburukan yang terasa aktual dalam 
setiap masyarakat.

Kita boleh bertanya mengapa Max Havelaar yang telah diterjemahkan ke dalam 
berpuluh-puluh bahasa itu baru sekarang dapat dibaca dalam bahasa Indonesia. 
Instansi yang paling tepat untuk menerbitkannya di Hindia Belanda sebelum 
perang mestinya Balai Pustaka, tapi penerjemahan Multatuli tidak pernah 
dibicarakan karena Balai Pustaka suatu badan kepunyaan pemerintah dan pikiran-
pikiran Multatuli sudah terlalu besar pengaruhnya pada semangat kemerdekaan 
nasional yang waktu itu sedang timbul. Tapi sekarang, tiga puluh tahun sesudah 
berakhir pemerintah kolonial, terbitlah Max Havelaar dan malahan mendapat 
subsidi pemerintah Belanda. Multatuli diakui sebagai seniman dan manusia dan 
ternyata lebih besar dari sejarah yang terikat politik.

[...] Bahasa Indonesia, yang sebelum perang laksana seorang dara dijaga keras 
oleh guru-guru kolot dan tiada bebas dalam gerak-geriknya, meskipun dilakukan 
usaha-usaha oleh satria-satria Pujangga Baru yang hendak memberinya semangat 
baru, baru berkembang mekar selama pendudukan Jepang dan dalam tahun-
tahun revolusi. Waktu itulah ia membuka diri bagi seluruh dunia dan menempuh 
segala kemungkinan, sehingga satria-satria dahulu yang membantunya dalam 
emansipasi, kini dengan khawatir melihat perkembangannya dan dengan cemas 
bertanya-tanya: hendak ke manakah dia? –Jawabannya jelas: biarlah dia mencari 
jalannya sendiri dan janganlah terlalu dikekang dengan ikatan-ikatan gramatikal 
dan leksikografis, sebab jalan amat jauh dan alam semesta amat luas. 

Kutipan pidato Jassin memperlihatkan bahwa Max Havelaar bukanlah 
sesuatu yang baru bagi orang Indonesia. Tapi, masalahnya adalah bagai
mana Max Havelaar bisa diakses oleh kalangan yang lebih luas. Jassin 
menghargainya sebagai karya sastra yang mengandung nilai-nilai keadilan 
yang universal—yang secara historis memang menggerakkan cendekia 
Indonesia pada awal kebangkitan nasional. Jassin menyadari bahwa hal itulah 
yang pada gilirannya membuka pemerintah Belanda untuk memperbaiki 
ketetapannya dalam meninjau karya Multatuli. Artinya, inisiasi Jassin 
melampaui Balai Pustaka yang jumud terhadap sikap politis pemerintah. 
Inisiasi Jassin yang personal dan nostalgis melangkahi kekakuan institusi 
sastra yang serba hati-hati. Sebuah inisiasi yang nantinya menjadi universal 
karena didorong kehendak untuk memajukan Bahasa Indonesia.

Tentunya, Jassin menyampaikan pidato tersebut di hadapan orang 
Belanda. Ia sadar dilihat sebagai ‘perwakilan’ Indonesia, sebuah bangsa 
yang yang dulu merupakan koloninya. Kesadaran itu yang menunjukkan 
bahwa penerjemahan adalah jalan politis untuk kemajuan bahasa dan 
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sastra Indonesia. Jassin menempuh itu seorang diri, melalui Max Havelaar. 
Apakah dengan begitu Jassin menjadi ‘Barat’? Saya rasa tidak. Ia 

hanya orang yang tahu menyiasati pergaulan di bidang kebudayaan. Selaku 
penerjemah Max Havelaar, ia yakin pada dirinya pun terbesit rasa pamrih 
kebudayaan—suatu pamrih yang selamanya ia akan kembalikan kepada 
kesusastraan Indonesia. Sebuah pamrih yang mungkin tampak di depan 
seolah meninggikan diri sendiri: agen yang superior di hadapan rekan 
sastrawan senegeri, dan pamrih yang mengangkat harkat bahasa (dan 
kesusastraan) Indonesia di kancah mancanegara. 

Penutup

Korespondensi dan biografi Jassin menuntut Jassin supaya perlu menye-
suaikan posisi dengan siapa ia bicara, kepada siapa ia berhadapan. Jika In-
donesia diasosiasikan melulu sebagai Timur, penerjemahan meninggikan 
harkatnya menjadi ‘Barat’. Dan proses itu mengorbankan satu hal lain, yai-
tu pertemanan, sebab berkenaan dengan relasi kuasa atas pihak-pihak yang 
berhubungan dengan Jassin. Max Havelaar hanya fenomena umum dari di-
plomasi budaya—dalam hal ini kesusastraan—sekaligus fenomena khusus 
dari bahasa Indonesia. 

Sehubungan dengan fenomena terakhir saya singgung, Afrizal Malna 
menulis sesuatu yang tepat pada obituari kepada Jassin; “Konstruksi 
sastra yang dibangunnya adalah sebuah konstruk yang tidak berbeda jauh 
dengan idealisme yang dibawa oleh generasinya; yaitu sebuah konstruksi 
yang terlalu percaya kepada modernisme; konstruksi yang terlalu memiliki 
harapan besar terhadap masa depan bahasa Indonesia; konstruksi yang 
memahami sastra Indonesia sebagai sastra yang ditulis dalam bahasa 
Indonesia; sebuah moral yang terlalu lurus dalam memahami Indonesia; 
generasi yang khas Pujangga Baru yang telah membawa pembaruan bahasa 
Indonesia ke cara berpikir jernih, sistematis, tidak vulgar.” 

Jassin mengingatkan kita: di dunia modern yang penuh hiruk-pikuk, 
optimisme adalah motor dari idealisme untuk bertahan hidup sebagai 
manusia. Optimisme itu yang mendorong ketekunan sehingga menjadikan 
penerjemahan bukan sesuatu yang sia-sia belaka. Karena dalam optimisme 
selalu ada harapan. Selurus apa pun moralnya, dari Max Havelaar garapan 
Jassin, kita bisa melihat masa depan bahasa Indonesia sudah diupayakan 
sejak masa lalu.

Pada akhirnya, penerjemahan ibarat kerja tukar-tangkap dengan lepas. 
Ia senantiasa dibayangi paradoks melepas pengaruh, sekaligus menyerap 
pengaruh. Jassin menebus Barat dengan cara itu. Penerjemahan adalah 
salah satu jalan yang diseru Jassin untuk memperkaya wawasan kita 
dengan semangat lintas-benua bahwa sastra Indonesia adalah warga dari 
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sastra dunia, sebagaimana diucapkan Jassin pada pidato Honoris Causa 14 
Juni 1975. 

Di balik semua itu, kita jadi kenal siapa Jassin; ialah yang sesekali ia 
merasa superior, sesekali kurang percaya diri. Dari kisah Jassin, ada sebuah 
Indonesia yang kita bisa kenali: sebuah konstruksi identitas yang dari luar 
tampak sebagai optimisme, sekali pun di dalam kesehariannya tertanam 
hal-hal yang membuat kita pesimis. Kita sepatutnya berterima kasih kepada 
Jassin sebagaimana dirinya mengucapkan Dank U zeer, mijnheer Dusterhof! 

Jassin guru bagi kita yang telah membuka cakrawala pikiran kita bahwa 
‘Timur’ dan ‘Barat’ bukanlah hal yang relevan untuk didebatkusirkan—
seandainya kita selama ini diam-diam turut mengabdikan diri untuk 
memajukan kebudayaan, khusus penerjemahan sastra di Indonesia. Dengan 
pemaknaan seperti itulah, Max Havelaar tidak sekadar disikapi oleh kita 
sebagai karya sastra monumental, tetapi juga (proses penerjemahannya 
oleh Jassin) sebagai perintis dari ikhtiar berkesinambungan untuk terus 
menghidupkan semangat berkebangsaan dan mengangkat harkat kita yang 
percaya terhadap nasib baik masa depan Bahasa Indonesia.
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Dari Ekosistem Pekarangan 
Hingga Ekologi Hutan

Di tengah persoalan merosotnya kuali
tas lingkungan hidup di Indonesia dan 

tergerusnya pengetahuan lokal pedesaan 
dewasa ini, perlu menyibak kandungan 
karya sastra. Jika pujangga era Mataram 
Kuno menyanjung alam bagaikan “kekasih 
tercinta”, maka karangan periode jauh 
berikutnya tetap saja sukar melepaskan 
unsur lingkungan sekitarnya. Manusia, 
sastra, serta lingkungan dalam kacamata 
Bennet (2001:19) dituntut beradaptasi diri. 
Proses adaptasi ekologis inilah dinamakan 
budaya.

Karya sastra Belanda yang diam-diam 
merekam ekologi budaya di Jawa adalah 
Max Havelaar, buah pena Multatuli, nama 
samaran E. Doewes Dekker (1820-1887). 
Multatuli, yang mengandung arti “dia 
yang banyak menderita”, menangkap da
ya adaptasi manusia terhadap lingkungan
nya. Ia menelisik ekologi budaya karena 
mengalami sentuhan kultural dengan pen
duduk lokal Banten dan menghidupkan 
mata batin tatkala menyusun karangannya. 

Diskursus 
Ekologi, Flora, 
dan Fauna dalam 
Max Havelaar

Heri Priyatmoko
Fakultas Sastra, Universitas 
Sanata Dharma;
heripriyatmoko@usd.ac.id
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Makalah ini mengulik potongan kalimat-kalimat yang terpahat dalam Max 
Havelaar dalam kerangka ekokultural.

Ekosistem pekarangan tergambar dengan baik. Pekarangan Havelaar 
luas sekali. Sisinya yang satu boleh dikatakan tidak berujung, sebab 
berbatasan dengan jurang yang membentang sampai ke tebing-tebing 
Ciujung, sungai yang memeluk Rangkas Betung dalam salah satu keluknya 
yang banyak. Sukar menentukan batas akhir pekarangan rumah asisten 
residen, juga di mana mulainya tanah kotapraja. Pasalnya, batas-batasnya 
selalu berubah lantaran banyaknya air mengalir ke sungai Ciujung; sesekali 
pinggirannya mundur sampai sejauh mata memandang. Dan, lain kali pula 
air memenuhi jurang hingga dekat sekali ke rumah Havelaar.

Residen bersama istri menceritakan cara hidupnya di negeri Hindia, 
yang mestinya enak sekali. Kata mereka, tempat peristirahatannya di 
Driebergen tidak ada separuh dari apa yang mereka sebut “erf”, pekara
ngan di pedalaman pulau Jawa, yang memerlukan kira-kira 100 orang 
untuk memeliharanya. Orang-orang itu bekerja tanpa minta bayaran 
karena dilandasi kasih sayang. Di “pekarangan” yang sama, ada rumah yang 
dahulu didiami asisten residen. Walau agak runtuh, tapi masih lumayan 
untuk ditinggali.

Dalam kesempatan lain, pemilik rumah memahami pekarangan sebagai 
lapis keamanan. Sesuai cuplikan Multatuli: opas meneriakkan sesuatu ke
pada seorang lelaki yang tadi masuk ke pekarangan, rupanya dengan 
maksud hendak pergi ke dapur yang letaknya di belakang rumah. Nyonya 
Slotering sangat penakut dan melakukan semacam pengawasan terhadap 
tiap orang yang masuk ke pekarangannya.

Perbedaan ekosistem pekarangan di Belanda dengan Hindia Belanda 
disinggung jua. Multatuli tidak tahu kata apa di Belanda untuk menggam
barkan pekarangan di Hindia. Pekarangan di Hindia bukan kebun, taman, 
ladang, juga hutan, tapi sesuatu yang menyerupainya, atau sama sekali 
bukan semua itu. Pekarangan ialah tanah sebagian dari rumah, sepanjang 
tidak ditempati oleh rumah itu. Maka, di Hindia ungkapan “kebun dan 
pekarangan” dianggap sebagai pleonasme. Di Belanda, tak banyak rumah 
tanpa pekarangan demikian. Beberapa pekarangan meliputi hutan, kebun, 
dan padang rumput, mengingatkan suatu taman. Yang lainnya kebun bu
nga. Di tempat lain, seluruh pekarangan berupa padang rumput luas. Ada 
pula pekarangan dijadikan tanah lapang berbatu kersik tidak begitu enak 
dipandang. Tapi rumah-rumah tetap bersih, sebab serangga tertarik dengan 
rumput dan pepohonan.

Di Jawa, pekarangan adalah unsur pokok. Ditanami banyak jenis 
tumbuhan. Semisal, pekarangan di kecamatan Cinangka dan Padarincang, 
Banten, ditumbuhi 179 jenis tanaman tahunan maupun setahun yang 
beraneka ukuran. Belum ditambah beberapa varietas. Contohnya, varietas 
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pisang ada raja, kepok, susu, ambon, mas, dan klutuk. Keragaman ini men
ciptakan kestabilan ekologis pada pekarangan. Warga memetik hasil dari 
pekarangan untuk konsumsi sendiri maupun dijual, selain sebagai bahan 
industri rumah tangganya. Pekarangan juga menjadi “apotek hidup”.

Di pekarangan, wong Jawa memelihara binatang. Ayam biasanya 
dimiliki keluarga miskin, sedangkan kerbau atau sapi dipelihara orang 
kaya, serta kambing atau domba dipunyai keluarga menengah. Ada pula 
kuda, itik, kelinci, marmut, anjing, kucing, dan burung. Ayam, misalnya, 
dibiarkan keliaran mematuki sisa makanan dari dapur atau di meja makan, 
selain yang diperolehnya di pekarangan. Di Priangan, dijumpai kolam ikan 
dalam ekosistem pekarangan. Makanan ikan sebagian dari daur sampah, 
dan kotoran hewan maupun manusia. 

Masa kolonial, desa-desa di Jawa digambarkan damai, tenang, dan 
harmonis. Pemandangan alamnya luar biasa. Indonesia adalah sebuah 
daerah koloni beriklim tropis yang berbeda dengan Nederland di Eropa. 
Di Nederland, mentari hampir tidak pernah terlihat. Tapi di negeri jajahan, 
mentari seolah tidak pernah terbenam, juga tiada salju. Alamnya dipenuhi 
gunung dan sawah yang eksotis. Menurut Onghokham, seluruh latar 
belakang inilah yang melahirkan konsep Mooi Indie.

Faktanya, wajah Jawa tidak melulu mencopet hati orang Eropa. Seperti 
nyonya Slotering yang benci kepada jurang, dan hal itu bisa dimaklumi. Di 
Hindia, tanaman cepat sekali tumbuh. Berkat lumpur, tumbuhan subur sekali 
di jurang. Kendati air naik-turun berkekuatan mencabut akar belukar dan 
menyeretnya, sebentar saja tanah tertutup lagi oleh tumbuhan. Imbasnya, 
Slotering sulit membersihkan pekarangan. Ini sungguh mengesalkan 
baginya dan orang yang bukan ibu rumah tangga. Malamnya, bermacam 
serangga mengitari lampu. Aktivitas membaca serta menulis terusik gara-
gara serangga, celakanya itu tak hanya di Banten. Banyak pula ular dan 
binatang lain di dalam belukar. Kebun di sekitar rumah atau di tanah lapang 
depan turut disinggahi ular.

Dituturkan, tokoh Tine ketakutan, terutama malam hari, sebab ular 
sering merayap ke rumah, mencari kehangatan dengan bersembunyi di 
kamar tidur. Ular dan binatang berbahaya lainnya ada banyak tempat di 
Hindia, termasuk Rangkas Betung yang dipenuhi hutan. Saat Havelaar 
menyuruh membersihkan rumput di pekarangan hingga ke bibir jurang, 
memang ular-ular itu terlihat di dalam kebun, tapi tidak dalam jumlah 
besar seperti sekarang ini.

Petikan rangkaian kalimat: “... Adinda ... o ya, aku mendapat pikiran 
yang lebih baik; ... tunggulah aku di hutan jati, di bawah ketapang di 
mana kau memberiku kembang melati.” “Tapi, Saidjah, bagaimana aku 
tahu bila aku harus pergi menunggumu di bawah ketapang?” Akhirnya 
nampak olehnya pohon ketapang... Itu mestinya hutan jati dekat pohon di 
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mana ia akan bertemu dengan Adinda keesokan harinya sesudah terbitnya 
matahari. Ia mencari dalam gelap dan meraba-raba banyak batang pohon. 
Tak lama kemudian dia menemukan sebatang pohon, pada kulitnya 
sebelah selatan ada bekas tetakan yang dikenalnya... Itulah ketapang yang 
dicarinya.

Penyebutan ketapang beberapa kali dalam naskah ini perlu diurai. 
Semula, ketapang atau katapang (Terminalia catappa) banyak tumbuh di 
bibir pantai. Dijadikan pohon peneduh taman dan perindang jalan, lantaran 
ketapang tumbuh cepat. Berketinggian mencapai 40 m dengan gemang 
batang 1,5 m. Pohon ini cocok dengan iklim pesisir dan dataran rendah, 
juga menggugurkan daunnya dua kali setahun. Ketapang punya faedah. 
Contohnya, pepagan (kulit luar) bersama daunnya untuk menyamak 
kulit, pewarna alami, serta sebagai tinta. Kayunya bermutu, kendati rayap 
mengincarnya. Kayu terasnya merah bata pucat hingga kecoklatan, tidak 
begitu berat bobotnya. Hanya saja, kayu ketapang tidak terlalu awet meski 
keras dan ulet. Di pasaran, kayu ini untuk penutup lantai atau venir, juga 
bahan perahu dan rumah. 

Karena mengandung minyak dan bebas dikonsumsi, biji ketapang 
dapat menggantikan minyak almond yang berkhasiat meredakan radang 
rongga perut. Lepra, kudis, dan penyakit kulit yang lainnya diyakini 
tersembuhkan dengan memakan biji itu yang diolah bersama daunnya. 
Meski rasanya tidak enak dan berserat, daging buah ketapang yang harum 
bisa dilahap. Rematik pada sendi yang melanda manusia Jawa dapat diobati 
dengan daun ketapang.

Multatuli mengemukakan hutan jati, yang membayang adalah sebuah 
ekologi. Keberadaan hutan ini multifungsi bagi makhluk hidup. Daun jati, 
misalnya, dipakai warga membungkus makanan dan barang, jauh sebelum 
plastik dan kertas menggurita. Cabang dan ranting jati untuk bahan bakar. 
Di lingkup hutan jati, diperoleh makanan berkarbohidrat, madu, serta obat-
obatan. Antara lain, gadung, uwi, iles-iles, kencur, kunyit, jahe, serta temu 
lawak. Madu dihasilkan lebah yang mendiami hutan diunduh warga untuk 
dijual maupun dikonsumsi sendiri. Muncul alternatif pangan dengan berkreasi 
mengolah jenis serangga seperti belalang kayu dan enthung (kepompong) 
ulat jati tanpa harus bergidik, malah dipercaya mengandung gizi. 

Ruang hutan mewadahi tanaman lain untuk tumbuh bareng. Antara 
lain, bungur, kemloko, kepuh, kesambi, laban, ploso, serut, trengguli, wi
nong, dan lainnya. Bercampur pula tanaman rakyat seperti mahoni, akasia, 
sonokeling, juga empon-empon. Kegembiraan direguk hewan ternak yang 
dilepaskan petani, lalu leluasa mencari pakan di hutan.

Di tanah Jawa, pohon jati (Tectona grandis) sohor sebagai pohon 
berkayu yang paling dibutuhkan, tak ayal harga kayu jati cukup mahal 
dibanding jenis kayu lainnya. Pohon jati begitu dipuja dan dekat dengan 
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manusia Jawa. Buktinya, ditemukan ratusan nama desa di Jawa yang 
mencomot nama jati. Renville Siagian menyebut muasal tumbuhan jati 
di Jawa adalah dari Gujarat, India, yang dibawa para pedagang India ke 
Jawa. Penguasa Jawa masa itu menganggap jati sebagai pohon suci, lantas 
mengimpornya dari Kalingga di Pantai Timur India Selatan yang sejak abad 
II menanamnya di sekitar candi di sana. Pohon jati banyak ditemukan di 
sekitar candi di Jawa untuk menghormati Dewa Shiwa. Awalnya hutan jati 
di Jawa ialah hasil penanaman di akhir era Hindu.

Dalam dunia perkayuan, yang layak ditemploki gelar “sejatining 
kayu” ialah kayu jati. Pasalnya, ia bertahan lama nyaris tanpa mengalami 
penurunan kualitas sama sekali. Sedangkan kayu lain disebut “kayu 
tahun”, sebab hanya bertahan dalam hitungan tahun, bukan hitungan abad 
sebagaimana kayu jati. Bukan hal yang ganjil tatkala dijumpai pohon jati 
berukuran besar berumur ratusan tahun, berketinggian 40-45 meter, dan 
diameter hingga 2,5 meter. Wong Jawa niteni, pohon jati bergaris lingkar 
besar, berbatang lurus, dan sedikit cabangnya dianggap bermutu bagus. 

Kayunya gampang dipotong dan diolah kendati keras dan kuat. 
Maklum kayu ini dipakai sebagai bahan ukir-ukiran dan perabotan rumah 
tangga. Permukaan licin dan seperti berminyak sewaktu kayu jati selesai 
diampelas halus. Terlihat jelas pola-pola lingkaran tahun pada kayu teras, 
sehingga menghasilkan gambaran yang indah. Jati direken kayu mewah 
berkat kehalusan tekstur dan keindahan warna kayunya. Maka, kayu jati 
cocok pula diolah menjadi mebel taman, mebel interior, kerajinan, dan anak 
tangga yang berkelas.

Kawruh flora, terutama kayu jati, cukup detail dan komplit dimiliki 
orang Jawa. Sebagai bukti, masyarakat Jawa menciptakan klasifikasi pohon 
jati berdasarkan kualitas: (1) jati lengo atau jati malam dikenal kayunya 
keras, berat, halus jika diraba dan seperti mengandung minyak, kayu 
berwarna gelap, banyak bercak dan bergaris. (2) jati sungu berwarna hitam, 
padat, dan berat. (3) jati werut berciri kayunya keras dengan serat berombak. 
(4) jati doreng yang kayunya keras, berkelir loreng hitam yang indah dan 
seperti menyala. (5) Jati kapur dianggap kayunya kurang kuat dan kurang 
awet, kayunya berwarna keputihan lantaran mengandung kapur.

Flora Idaman: Dari Kopi Hingga Mawar

Selanjutnya, petikan kalimat: “... di Kalverstraat, dan berhenti di depan 
warung rempah-rempah. Saya melihat pemiliknya menyusun sebuah 
partai kopi Jawa, yang biasa, yang bagus, yang kuning, jenis Cirebon, yang 
agak rusak, yang bercampur kotoran, sangat menarik perhatian saya...” 
Di halaman lain, disuratkan: “tentang akar luncus pohon kopi (ini saya 
sisihkan untuk buku saya).”
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Mencuatnya frasa “kopi Jawa” dan “pohon kopi” menjadi petunjuk 
penting untuk menjabarkan pemahaman perihal kopi di Hindia Belanda. 
Kopi Jawa adalah sebutan bagi kopi Arabika di luar negeri. Dalam buku 
Raja Pala dijelaskan, coffea arabica sangat baik tumbuh pada tinggi 600 
sampai 1200 m. Berkembang biak dengan biji. Petak semainya diberi atap 
supaya tumbuhan muda itu tidak binasa gara-gara sengatan mentari atau 
hujan lebat. Perlahan, pelindung ini dikurangi hingga hilang sama sekali. 
Tumbuhan kopi menghendaki tempat teduh. Maka, di antara pepohonan 
kopi ditanami pohon dadap untuk menaungi. Pohon Petai Cina atau 
tumbuhan Polong yang lain menggantikan pohon dadap lantaran acap 
dihinggapi penyakit. 

Membuka kebun kopi baru bukan pekerjaan enteng dan butuh 
setumpuk ongkos. Kudu menebangi hutan dan menyiapkan kebun, sampai 
ia dapat ditanami jelas memakan waktu bertahun-tahun. Pendapat lain 
dilontarkan De Haan (1910) bahwa pembudidayaan kopi tidak menimbulkan 
banyak persoalan. Sebab, kopi merupakan tanaman yang tak butuh modal, 
peralatan mahal, dan hanya memerlukan sedikit pengetahuan. Dalam 
perspektif kolonial, pernyataan De Haan bisa dimaklumi karena tuan kulit 
putih merasa lebih mumpuni menyelidiki botani, gesit menggarap kopi, 
dan bermodal jalinan kekuasaan dengan birokrat pribumi. Catatan harian 
seorang prajurit perempuan menguatkan analisa Belanda jago budidaya 
tanaman ekspor. Disebutkan, Gusti Mangkunegara I pada 1792 meminta 
petunjuk Kompeni mengenai penanaman lada dan nila yang belum 
diketahui rakyatnya guna menambah pemasukan kas praja.

Permulaan budidaya kopi di Jawa abad XVII. Jan Breman (2016) 
menyoroti, penanaman kopi terjadi berkat campur tangan pribadi dari 
anggota direksi VOC. Ia ditanam di kebun luar milik para pegawai tinggi 
itu. Selepas menerima kiriman contoh segenggam biji kopi dari Jawa 
pada 1706, De Heeren Zeventien (Tuan Tujuh Belas) menyurati Gubernur 
Jenderal J. van Hoorn agar menyeriusi produk ini. Setahun berlalu, 
gubernur mengabari atasan bahwa dia membagikan tanaman kopi “sebagai 
sekadar kesenangan” ke seluruh kepala pribumi di Batavia hingga Cirebon. 
Namun lekas disadari, buah kopi di daratan rendah tidak mudah tumbuh. 
Dari perbukitan Karawang digeser ke daerah yang lebih tinggi, akhirnya 
hasilnya bagus. 

Penjelasan di atas selaras dengan kutipan Max Havelaar: “...di daerah 
Lebak tidak ditanami kopi. Saya akan bersenang hati jika pemerintah 
menyadari kesalahan itu dengan membaca buku saya. Dari dokumen-
dokumen Sjaalman, (diketahui) tanah di daerah itu tidak baik untuk 
menanam kopi.” Pada 1711, bupati Cianjur memelopori penyetoran 100 pon 
kopi ke VOC. Mengantongi harga sebesar 50 gulden per pikul (pada 1695 
1 pikul sama dengan 125 pon). Harga dibandrol rendah dibanding harga 
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di pasaran Belanda. Upaya menanam kopi meluas ke pedalaman Batavia, 
dataran tinggi Priangan, yang hingga pertengahan abad XIX menjadi 
daerah produksi utama tanaman ekspor di Jawa. Belanda menjadi penyalur 
terpenting produk kolonial ini. Saat Max Havelaar disusun (1859), tokoh 
pribumi Gusti Mangkunegara IV (1853—1881) meluaskan penanaman kopi 
ke Hanggabayan, Keduwang, dan Karangpandan. Budidaya kopi digenjot 
dengan membabati hutan di Wonogiri. Artinya, pengetahuan perihal 
tanaman kopi bukan hanya dimonopoli bangsa Eropa. Pembesar bumiputra 
mempelajari sekaligus memasok kopi sebagai primadona komoditas ekspor.

Di samping kopi, tersebutkan gula, nila, dan kayu manis. Berikut ini 
kutipannya: “Penghasilan kepala-kepala bangsa Jawa, dapat dibagi dalam 
empat bagian.... ketiga suatu hadiah sebanding dengan jumlah barang yang 
dihasilkan kabupatennya: kopi, gula, nila, kayu manis, dan sebagainya; 
Mereka sewenang-wenang mempergunakan tenaga dan barang kepunyaan 
rakyatnya.”

Dalam dimensi flora, nila atau tarum alias tom (Indogofera suffruticosa) 
dikenal sebagai tumbuhan legendaris di Jawa. Merujuk keterangan Imam 
Budhi Santosa (2017), nama tarum agaknya bertemali dengan keberadaan 
Kerajaan Tarumanegara di tanah Sunda, laiknya buah maja yang berjejalin 
dengan nama Kerajaan Majapahit di Jawa Timur. Nila merupakan tumbuhan 
penghasil bahan warna biru untuk memproses pembuatan kain batik abad 
XIV/XV. Di atas tanah gembur dan kaya bahan organik, nila tumbuh mulai 
dataran rendah hingga 1.500 m dpl. 

Di samping sebagai bahan pewarna, nila dimanfaatkan mengobati 
sipilis atau raja singa, epilepsi, cacingan, kanker lambung, serta depresi. 
Perempuan tradisional menyuburkan sekaligus menghitamkan rambut 
lumrah memakai herbal tarum. Kini, nila sebagai tanaman penting 
mutifaedah dari masa lampau mulai melenyap. Kenyataan ini imbas dari 
masyarakat meninggalkan zat pewarna alami, menggantinya dengan 
pewarna sintetis yang murah dan gampang diperoleh di pasaran.

Sementara itu, kayu manis di Jawa punya nama lain: keningar atau 
pohon manis jangan (Cinnamomum burmam). Periode kolonial, pohon ini 
termasuk penghasil rempah-rempah dengan hasil utamanya kulit batang. 
Kayu manis bertinggian 15 m dengan gemang 30 cm. Tumbuh baik pada 
ketinggian di atas 1.000 m dpl. Belanda mengekspor kayu manis dari 
Indonesia dalam jumlah besar. Pengirimannya ke luar negeri melalui 
pelabuhan Jakarta, Cirebon, Tegal, Semarang, Surabaya, Cilacap, Sibolga, 
Padang, Makassar, Manado, dan Waingapu. Pada 1924, Padang tercatat 
sebagai pengekspor tertinggi kayu manis sebanyak 3.175 ton. Pasalnya, 
kayu manis untuk obat juga bumbu masak. Kayu manis bercampur madu 
sebagai suplemen aneka penyakit. Ambillah misal, pengobatan radang 
sendi, perut kembung, dan lainnya. Cerita kayu manis bergulir sampai 
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negara Indonesia berdiri. Pada 1970-an, pemerintah menempatkan kayu 
manis untuk penghijauan di pegunungan. 

Di kebun, tokoh Tine melihat banyaknya bunga mawar, selain 
rempah dan cempaka, dan begitu banyak melati, dan kembang bakung 
yang indah. Dari sekian bunga mekar, yang dianggap “raja” adalah mawar 
yang digandrungi kaum wanita segala bangsa. Tokoh Marie berada di 
taman yang merah itu mendengarkan dongeng yang diceritakan sembunyi-
sembunyi oleh kembang mawar yang satu kepada yang lain.

Bunga mawar punya nama lain Rosa hybrida Hort (bunga ros). Seturut 
keterangan Poerwadarminta dalam kamus Bausastra Jawa (1939) merekam 
terminologi “rus” berarti kêmbang mawar abang. Di negara induk kolo
nial, Eropa, bunga ros dipelihara begitu tekun. Berbagai macam ros yang 
baru diperbanyak dan dikirim ke beberapa kebun percobaan di negeri 
lain. Rajinnya menanam bunga ros, tukang kembang di Amerika sampai 
melibatkan ahli botani untuk memperoleh aneka rupa dan warna. Selain 
bahan karangan bunga, mawar di Eropa diambil minyaknya. Di Indonesia, 
mawar untuk dijual dan ditanam sendiri di pekarangan.

Di Jawa, mawar dijadikan simbol perempuan ayu. Tersaji fakta dalam 
majalah Kajawèn (1941) berbahasa Jawa: di kontrakan itu, terdapat Sang Dewi 
Sarijem yang menjadi “kembang mawar”, menjadi rebutan lelaki. Malah ada 
kisah seorang kuli kontrak yang kondang ampuh, merebutkan wanita cantik 
ini lantas dibawa pergi. Ki Hajar Dewantara dan Siti Sukaptinah menulis 
dalam Pusaka Jawi (Mei 1935). Artikel berjudul “Kembang Setaman” itu 
menjelaskan, kembang mawar merupakan ratunya bunga, menyeruak aroma 
harum, memenuhi halaman, disoraki dengan senang. Demikian pula bunga 
melati dalam Max Havelaar, disinggung Ki Hajar: bunga melati, dikenakan 
sebagai suweng/hiasan di telinga terlihat bagus, aromanya wangi, dirajut di 
rambut perempuan, disoraki dengan gembira.

Sedari era kerajaan, melati (Jasminum sambac) akrab dalam kehidupan 
wong Jawa. Bersama kantil, kenanga, dan mawar, bunga melati senantiasa 
menguntit di hampir setiap upacara ritual. Tak heran di halaman rumah 
sering ditanami tumbuhan ini, sebab bunganya banyak dibutuhkan untuk 
aneka keperluan. Melati adalah jenis tumbuhan semak dan tanaman 
merambat dalam keluarga zaitun. Di antara 200 jenis melati yang 
diidentifikasi ahli botani, baru sekitar 9 jenis melati dibudidayakan, dan ada 
8 jenis melati yang potensial dijadikan tanaman hias. Berbagai jenis melati 
antara lain, melati hutan, melati primrose, melati Casablanca, melati pot, 
melati Italia, melati raja, melati putih, melati bintang. 

Selain untuk nyekar (tabur bunga di kuburan), bunga ini dipakai bahan 
industri minyak wangi, kosmetika, parfum, farmasi, rangkaian bunga, 
dan campuran atau pengharum teh. Dunia pengobatan menempatkan 
bunga serta daun dari beberapa spesies melati berfaedah mengurangi 
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atau menghentikan keluarnya air susu ibu. Bahkan, dipakai berkumur 
mengusir sariawan dan pembengkakan gusi. Dipercaya bisa menyegarkan 
muka dengan mencuci memakai air rendaman bunga yang terendapkan 
semalaman. Lalu, ekstrak akar beberapa jenis melati dapat menurunkan 
demam. Radang paru-paru, bronkhitis, dan asma diatasi pula dengan rebu
san akar melati atau rendaman bunganya. Akar yang ditumbuk dijadikan 
tapal penyembuh keseleo atau patah tulang.

Beberapa bunga yang disodorkan Multatuli merupakan bahan sesaji 
di lingkungan masyarakat Jawa. Ada kembang telon yang ditambahi cerutu 
ditaruh dalam wadah berbahan daun pisang yang kedua sisinya ditusuki 
potongan lidi. Simbol kembang telon (kenanga, melati, dan kanthil) menurut 
tradisi Jawa kuno mendeskripsikan godaan yang datangnya dari tiga 
dunia, baik dunia atas (dunia dewa), tengah (dunia manusia), dan bawah 
(dunia binatang). Kemudian, cerutu menyimbolkan sifat madat atau suka 
mengonsumsi barang haram.

Dianalisa secara kritis, bunga menjadi bagian dari sajen upacara dan 
perlengkapan meditasi sebetulnya adalah “parfum” tradisional temuan 
nenek moyang berabad-abad silam. Berkat kembang itulah, aroma ruangan 
mengharum tanpa menyemprotkan wewangian impor dari Eropa. Begitu 
pula prosesi siraman dalam upacara pernikahan khas Jawa. Calon pengantin 
tampil memesona di muka publik dengan tubuh menguarkan aroma wangi, 
tanpa memakai sabun buatan Barat. 

Aroma wewangian terbukti sanggup menenangkan pikiran, timbulkan 
rasa gembira, dan menenteramkan urat syaraf. Aroma pada tumbuhan 
mampu melancarkan saluran pada paru-paru sehingga dapat meningkatkan 
sirkulasi oksigen dalam darah. Dengan sirkulasi darah yang lancar, akan 
melancarkan kerja sel-sel tubuh dan denyut jantung. Juga memberi ketena
ngan pikiran dan nyaman, sehingga berpengaruh baik terhadap kesehatan. 

Keakraban masyarakat Jawa dengan bunga yang ditulis Multatuli 
tergambar dari parikan atau pantun yang merakyat. Ia mudah dibuat dan 
diucapkan oleh siapa pun, termasuk wong cilik. Saya ambilkan contoh: 
Kembang mawar ganda arum ngambar-ambar, ati bingar aja mung yen 
nampa bayar. Kembang jagung kembang kenanga, yen wis kadhung aja 
tinggal lunga. Kembang mlati ganda arum warna peni, watak puti kudu gemi 
lan nastiti. Parikan adalah ekspresi budaya yang terekam dalam sejarah 
manusia, dan sebagai rekaman sejarah ia memiliki dinamika hidup sendiri 
yang tak dapat diperdebatkan masa depannya. 

Fauna Membawa Cerita: Kuda dan Kerbau

Multatuli menempatkan kuda dalam cerita lokalnya. Berikut ini penggal 
kisahnya: “Pagi-pagi jam sepuluh ada keramaian yang tidak lazim di jalan 
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besar yang menghubungkan Pandeglang dengan Lebak.... dengan kereta 
empat kuda berangkat dari Serang, ibukota Banten, hendak pergi ke 
Rangkas Betung.... Saban sebentar kereta masuk ke dalam lumpur... kita 
akhirnya berhasil mengumpulkan 20 petani sekitar situ, kemudian kuda-
kuda dan kereta sudah berada di tanah keras lagi... cambuk kuda-kuda itu 
di bawah perutnya untuk menggalakkannya.

Kuda merupakan simbol penting bagi kehidupan manusia Jawa. Selain 
wanita (istri), kulilo (burung), wisma (rumah), dan curigo (keris), syarat 
menjadi lelaki sempurna ialah perlu memiliki turangga (kuda). Dalam 
khazanah budaya Jawa, binatang ini disebut kapal. Sedangkan istilah 
“swa” mengandung arti jaran kinasih alias kuda kesayangan. Lazim saban 
bangsawan punya kuda lebih dari satu sebagai tunggangan maupun penarik 
kereta. Hewan ini ditaruh di kandang atau pagedogan. Diterbitkan pustaka 
Katuranggan yang memuat pengetahuan memelihara binatang ini. 

Di Nusantara, kuda untuk menarik kereta beroda dua. Banyak nama 
tentangnya. Contohnya, sado atau delman di wilayah Betawi, dan Cidomo 
di Nusa Tenggara. Sedangkan beroda empat disebut andong di Jawa atau 
kosong di Surabaya. Juga kereta kecil bernama bendi ditarik kuda poni. 
Kereta beroda empat sering dipakai bangsawan, orang Eropa, dan priayi 
seperti terlukis dalam novel Max Havelaar. Saban kerajaan di Jawa punya 
kereta kuda disebut kereta kencana. Bahkan, kereta mewah ini didatangkan 
khusus dari Belanda atau Inggris. Raja menaikinya ketika acara kerajaan 
dan kirab. Lumrah warga terpukau mendapati kereta yang bagus ini dalam 
tontonan kirab.

Multatuli ingin membulatkan gambaran ideal orang Jawa. Diterangkan, 
orang Jawa sebenarnya petani. Tanah di mana dia lahir, yang banyak 
menghasilkan dengan sedikit keluar keringat, membikin hatinya tertarik 
menjadi petani. Dengan seluruh jiwa raga berkeinginan menanami 
sawahnya. Dia cekatan, dan tumbuh di tengah sawahnya, gaga-gaga dan 
tiparnya. Sejak kecil, mengikuti ayah ke ladang, membantu membajak 
dan mencangkul, mengerjakan bendungan dan saluran air untuk mengairi 
ladangnya. Dirinya merasa senang di tengah teman-temannya memotong 
padi. Mencari jodoh di tengah gadis desa yang sambil menyanyi gembira 
malam hari menumbuk padi untuk melepaskan kulitnya. Memiliki sepasang 
kerbau yang akan membajak sawahnya, itulah cita-citanya. Pendeknya, 
menanam padi bagi orang Jawa, sama dengan memetik anggur bagi orang 
di Rijn dan di selatan Prancis.

Panorama umum, petani Jawa dikawani padi dan kerbau. Padi (Oryza 
Sativa) merupakan tanaman pokok penghasil beras yang amat “dimuliakan” 
di Jawa. Dari paham budaya lokal, kedekatan orang Jawa dengan padi 
hingga diolah menjadi nasi menerbitkan aneka terminologi. Sementara 
dalam bahasa Inggris, sederet istilah di bawah ini hanya punya satu 
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padanan “rice”. Istilah damen adalah batang tanaman padi. Pari ialah butir-
butir tanaman padi yang masih melekat di tanaman. Gabah merupakan 
padi yang sudah dipanen dan dilepaskan dari batangnya. Kawul dipahami 
sebagai gabah yang masih kotor bercampur dengan kapak. 

Sedangkan kapak, yakni gabah yang ditinggal kulitnya alias kopong. 
Beras merupakan biji padi. Las ialah beras yang masih bercampur biji 
gabah (proses penggilingan tidak sempurna). Leri, yaitu air hasil cucian 
beras. Intip adalah nasi gosong, ada di dasar penanak nasi. Istilah menir 
dimengerti sebagai gabah giling menjadi beras yang terlalu halus (tidak 
utuh satu biji). Sega ialah nasi (bahasa Indonesia), beras yang berhasil 
dimasak dan ditanak. Karak, yakni nasi aking atau nasi basi/nasi sisa yang 
dijemur kering. Kemudian, kenul yaitu lapisan di atas intip, jika dimakan 
sangat empuk dan kenyal.

Sekeping bukti pemuliaan padi, yakni adanya kepercayaan tradisional 
tentang dewi penjaga padi yang sohor disebut Dewi Sri. Penduduk Sunda 
punya rangkaian perayaan menghormati Dewi Sri. Taruhlah contoh, 
masyarakat Baduy, Ciptagelar Kesepuhan Banten Kidul, Kampung Naga, 
Cigugur, Kuningan, dan berbagai komunitas tradisional Sunda lainnya 
menghelat upacara Seren Taun setahun sekali. Merujuk tradisi lisan, ritual 
tersebut telah mengada sedari periode Kerajaan Sunda purba. Lewat ritual 
ini, warga mendoakan bibit padi yang hendak ditanam serta padi yang bakal 
dipanen. Mereka menyanyikan pantun atau kidung seperti Pangemat dan 
Angin-angin. Laiknya mantra, kidung itu bermaksud mengundang Dewi Sri 
memberkati bibit padi. Juga supaya petani sehat dan menangkal kesialan 
digelar upacara ngaruwat atau tolak bala. 

Masyarakat dilarang memakai arit atau golok untuk memanen padi, 
harus menggunakan ani-ani atau ketam, pisau kecil yang dapat disem
bunyikan di telapak tangan. Wong Jawa memahami Dewi Sri atau Nyai 
Pohaci berjiwa halus dan lembut akan murka (ketakutan) melihat arit 
atau golok sebagai senjata tajam besar. Dipercaya pula, padi yang hendak 
dipanen adalah perwujudan sang dewi, maka tidak boleh dibabat secara 
kasar, musti diperlakukan dengan lembut satu persatu.

Kemudian disebutkan hewan kerbau mengawani petani membajak 
sawah. Perlu diusut ke belakang, kerbau memang biasa pakai untuk ngluku 
dan “tabungan” warga (rajakaya). TS Raffles menginformasikan, kerbau di 
Jawa lebih kecil dari kerbau Sumatra atau Semenanjung Malaya, tetapi lebih 
besar dari kerbau Bengali atau kerbau pulau-pulau di timur laut Jawa. Orang 
Sunda menyebut kerbau dengan nama munding. Mengait penyebutan ini, 
guna menghormati pangeran yang pertama kali mengenalkan cara bertani 
di wilayah Sunda (lalean), maka para pangeran dan keluarga bangsawan 
menyandang gelar maesa lalean atau munding sari.

Saking lekatnya manusia Jawa dengan kerbau, tanpa sungkan dalam 
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mitologi Jawa memuat sederet tokoh sejarah yang menggunakan sebu
tan kebo atau mahisa atau maeso. Semisal, Kebo Ijo, Kebo Kanigoro, Kebo 
Kenongo, Maesa Sura, Maesa Jenar, Mahisa Cempaka, dan Mahisa Wonga
teleng. Di sini, kerbau dijadikan alat melegitimasi kekuasaan kerajaan atau 
sarana orang masuk keraton. 

Bisa ditegaskan, kerbau dalam mitologi Jawa ialah sebuah heterogenitas. 
Meski dia hewan, tapi dimuliakan dan dipakai untuk nama tokoh. Dia 
diagungkan, namun di satu sisi juga dikorbankan. Habitatnya di sawah, 
tiba-tiba nongol di keraton. Kotorannya bau, tapi banyak orang yang ramai 
memperebutkan. Di Banten, kerbau diminta dari tangan rakyat dan dibeli 
dengan harga rendah, bahkan terkadang tanpa bayaran sama sekali, adalah 
pukulan yang luar biasa. Pilihan kerbau bersama dua anak kecil sebagai 
sampul depan buku Max Havelaar secara simbolik memamerkan lekatnya 
relasi antara mereka. Cerita kerbau bagi orang Jawa dianggap tan ana 
wekasane, tak ada akhirnya.

Penutup

Selama kakinya menyentuh tanah Hindia Belanda, Multatuli mengalami 
sentuhan kultural. Ternyata mata batinnya tidak melulu menangkap 
eksploitasi kolonial dan kenestapaan wong cilik. Diskursus kekayaan flora, 
fauna, dan ekologi bernuansa lokal Jawa tertampilkan meski sayup-sayup, 
dan berhasil memberi kelir pembeda antara negeri Belanda dengan tanah 
koloni. 

Sodoran fakta itu menggerakkan nalar kita untuk tidak membangun 
generalisasi persepsi serta ekologi budaya orang Eropa ketika tinggal 
kampung halamannya (Belanda) dengan di negeri jajahan. Tidak selamanya 
konsep mooi indie sesuai realitas. Pengelabuhan mata turis (orang asing) 
agar terbujuk datang ke Banten lewat penggambaran mooi indie kurang 
mempan, justru karangan Max Havelaar yang bergelimang cerita pende
ritaan rakyat dan kondisi alam sedemikian rupa bak besi sembrani bagi 
orang kulit putih berlayar ke Jawa dan membuktikannya.

Kemandirian warga lokal menciptakan tatanan harmonis jagat pede
saan tanpa campur tangan kekuasaan kolonial menghasilkan harmoni 
alam. Jauh sebelum kolonialisme merusak tatanan ekologi dengan proyek 
tanam komoditas ekspor, masyarakat punya ikatan batin yang kuat dengan 
ekosistem pekarangan, hutan, dan fauna. Ritme hidup tidak tergesa dan 
tidak dirundung tekanan elite pribumi sebagai kepanjangan tangan peme
rintah kolonial Belanda, masyarakat dibalut kesederhanaan melakoni green 
culture atau kebudayaan hijau. 

Keselarasan relasi antara manusia dengan alam yang terbangun 
berabad lebih membuahkan foklore atau ritual demi menjaga kelestarian 
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alam. Perlakuan istimewa mereka terhadap padi, misalnya, melahirkan 
fenomena budaya Dewi Sri yang hampir dijumpai di sekujur pulau Jawa. 
Artinya, sebelum kedatangan penjajah Eropa, masyarakat lokal telah 
mengembangkan kebudayaan yang canggih meski dibalut mitos yang 
sukar dicerna nalar Barat.

Kearifan lokal ini menjadi kritik terhadap kebudayaan modern bela
kangan yang cenderung materialistis dan mengabaikan keselarasan alam. 
Kebudayaan modern selalu dikaitkan determinisme ekonomi dan abai ter
hadap penghormatan terhadap alam. Eksploitasi alam mengundang ben
cana, sedangkan eksploitasi kolonial terhadap masyarakat pribumi serta 
menjauhkan mereka dengan ekologi budaya menimbulkan pemberontakan 
dan menguatnya nasionalisme. Sumbangan Max Havelaar sebagai sastra 
ekologis menyalakan alarm peringatan pentingnya merawat kekayaan alam, 
melestarikan lingkungan hidup, serta mempelajari persepsi masyarakat se
tempat untuk menghasilkan pengetahuan baru.
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Multatuli dan 
Max Havelaar: 
Phantasmagoria

Pendahuluan

Suatu karya sastra disusun demi tujuan 
tertentu, bahkan tujuan sederhana se

kalipun. Terdapat unsur teleologis dalam 
rangkaian kosakata yang disusun menjadi 
tema-tema tulisan sastrawi. Pilihan kata 
yang diuntai menjadi kalimat sastrawi ti
dak bersifat acak tetapi tertentukan dalam 
pola-pola yang biasa dikaji oleh kritik sas
tra, analisis sastra dan sebagainya. Pilihan 
analogi serta penggubahan dari objek-ob
jek terinderai seperti aroma bunga, senja 
yang dililit kabut dan sebagainya, memer
lukan pemilihan-pemilihan yang mengar
ah pada pola di mana pengarang berusaha 
membawa pembacanya mengarah pada 
tujuan penulisan. Demikian pula tulisan 
panjang dalam novel Max Havelaar yang 
melegenda menembus bilangan tahun 
hingga abad berganti, memendam tujuan 
dengan dua kemungkinan: tujuan yang 
dibatinkan secara dalam oleh penulisnya, 
bersifat tersembunyi (monstrasi) dan tu
juan yang dinyatakan secara luas, dalam 
argumen penulis maupun argumen da-
lam rasionalitas susunan intrinsik karya 
itu sendiri, tujuan yang ini bersifat ter-
buka atau disebut demonstratif. “Multa
tuli” sang penulis Max Havelaar berusa-

Hudjolly
Universitas Sultan Ageng 
Tirtayasa
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ha memberikan rangkaian fakta-fakta tentang Lebak dan tanam paksa di 
Tanah Jawa, yang dipilih, digubah dengan analogi dan balutan narasi fiksi, 
kemudian dimaknai diberi struktur makna agar mampu menghantarkan 
siapapun pembacanya memahami apa yang dikehendaki, yang dipikirkan 
oleh sang penulis, baik yang montsrasi maupun tujuan yang demonstratif.

Secara teoritik, jenis karya fiksi dipantulkan dari dunia fenomena, baik 
peristiwa sosial maupun peristiwa sensibilia seperti tentang keindahan alam, 
dan moleknya gadis kembang kampung. Narasi sastra membentuk suatu 
ruang pemahaman dari komunitas masyarakat tentang struktur, makna 
maupun aktivitas yang direproduksir dalam teks. Kondisi sosial budaya, 
politik, ekspresi dibuat sebagai latar belakang dalam narasi teks sastra 
dengan pertimbangan-pertimbangan yang dapat membawa kepada tujuan 
sastra. Maka membaca sastra merupakan usaha untuk mencari tujuan, 
menemukan tujuan dan menghayati tujuan dari perangkaian teks, baik 
fiksional ataupun rasional. Di dalam rangkaian itu, seberapun banyak narasi 
alegoris yang digunakan, tetap saja terdapat hal-hal yang tidak fiksional 
seperti nilai dan pesan yang dimontrasi. Untuk menyusun rangkaian teks 
dalam rangkaian fiksional, menggubah pengalaman fenomenal real ke arah 
ekspresi diri tidak berjalan tanpa dasar. Selalu ada sisi epistemologis dalam 
penggubahan pengalaman aktual, fenomena, ke dalam narasi teks. Mencari 
penyesuaian narasi yang tepat, meskipun kosakata bersifat imajiner, tetapi 
semua itu bekerja dalam ruang kadar “rasional” yang bersifat deduktif-
induktif dan alegoris. 

Eduard Douwes Dekker (EDD), mantan Asisten Residen Lebak me
nyadari operasi logika rasionalitas dalam sastra, novel yang ditulisnya. 
Pengetahuannya tentang operasi logika diperlihatkan sepanjang bagian 
lima hingga bagian delapan yang memuat tentang mekanisme kontradiksi 
dalam logika. Kontradiksi antara makna general (genus) dengan makna 
khusus (species), antara harapan sosial dengan realitas sosial. Demikian 
pula cara EDD menarik simpulan-simpulan atas pilihan narasi yang di
sajikan dalam novel untuk kemudian ditarik menjadi konklusi. Tentu saja 
konklusi itu merupakan bagian dari unsur intrinsik yang dikehendakinya, 
selaras dengan tujuan yang di-monstrasi atau yang ter-demontrasi itu. 
Maka sangat boleh jadi bahwa penyusunan Max Havelaar oleh Multatuli 
merupakan Phantasmagoria pasca keputusan pemerintah Belanda pada 
keputusannya saat menjadi Asisten Residen. 

Struktur Phantasmagoria Max Havelaar

Perangkat epistemologis pertama dalam diri manusia untuk menyusun 
sebuah karya sastra adalah imajinasi. Aristoteles memandang bahwa pe
mahaman imajinasi merupakan upaya representasi mental (phantasma) 
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terhadap pemikiran. Maka imajinasi tidaklah bersifat liar, justru seba
liknya, imajinasi sangat berperan penting sebagai penghubung antara 
sensasi (sensibilia) dan rasio (operasi logika). Sensibilia (penginderaan) 
memberikan sumbangan pengalaman aktual, empirik pada EDD tentang 
alam Jawa, kondisi geografis Lebak dan halaman rumah dinasnya di 
Rangkas yang dikepung alang-alang dan ular. Kumpulan sensibilia yang 
empirik itu berubah menjadi alam imaji tentang Jawa-Lebak dalam 
narasi Max Havelaar. Semua imaji serta gambaran mental yang dimiliki, 
didapatkan dari pengalaman melalui sensasi (sensibilia-perceptual) yang 
dibawa kepada rasio melalui imajinasi maka imajinasi dan sensasi sama saja

Proses mengimajinasikan Max Havelaar merupakan proses mental 
membentuk gambaran dari fakta-fakta empirik semasa menjadi Assisten 
Residen dan pengalaman perceptual lainnya semasa di Hindia-Belanda. 
Kehadiran Max Havelaar dan dilema yang dihadapinya tidak nampak 
secara visual (tampak oleh mata), tidak pula bersifat perceptual tetapi 
pembaca di Belanda bisa “melihat” apa yang terjadi dengan masyarakat 
Jawa pada umumnya akibat tanam paksa. Yang dipersepsi oleh masyarakat 
Belanda adalah dunia imajinal Multatuli. Dan persepsi tersebut merupakan 
proses mental yang hendak diuji kebenarannya dengan cara korespondensi 
(kebenaran korespondensi): meminta EDD sebagai pembangun dunia imaji 
Max Havelaar menyajikan fakta-fakta di hadapan sidang resmi dewan 
Hindia Belanda. Max Havelaar bukan proses visual-material, tetapi sajian 
potongan kepingan-kepingan imaji membangun representasi mental 
(panthasma). Oleh karena kedudukannya sebagai panthasma maka pemi
kiran EDD itulah yang menjadi otentik dan bukan pula Max Havelaar yang 
diposisikan sebagai representasi visual-faktual. Proses visualisasi-faktual 
tertentu memanglah dapat diimajinasikan, tetapi imajinasi tetap tidak sama 
dengannya 

Istilah imajinasi berawal dari kata imaji, ini kadang dipakai untuk 
menerjemahkan kata Yunani eidolon, sebagaimana dalam Demokritos dan 
Epikuros yang menyebut kerangka-kerangka yang dikirim oleh obyek-
obyek kepada pancaindera kita dalam persepsi. Imaji yang membangun 
panthasma merupakan daya untuk membentuk gambaran (imaji) yang 
lebih kompleks atau menghasilkan konsep-konsep mental lebih luas yang 
tidak secara langsung didapat dari sensasi (penginderaan)”. Panthasma 
adalah suatu daya, dan karenanya, pathasma itu berkaitan langsung dengan 
manusia yang memiliki daya tersebut. Dalam membaca ulang Max Havelaar 
yang menjadi point of view bukanlah imaji yang diposisikan serupa realitas 
faktual. 

Memang benar bahwa Max Havelaar berhasil membangun imajinasi 
kolektif yang membangkitkan kesadaran baru di Belanda dan di nusantara. 
Tetapi peran dan posisi Max Havelaar yang memperantarai sensasi indera 
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sensorik (persepsi) tentang Lebak dan dilema kekuasaan yang hadir saat 
itu disajikan dalam alegori, jagat simbol sastra. Dokumen otentik EDD dan 
persepsi subjektif EDD memberikan kehadiran secara riil fenomena Lebak 
era tersebut yang menjadi titik pijak. Sangat boleh jadi membangun dunia 
imajinal berbeda dengan fakta-fakta saat itu dan dokumen yang sama. 
Dokumen sama, fakta sama tetapi dunia imajinal yang dibangun secara 
berbeda, bukan Max Havelaar yang lahir, misalnya, bertajuk Raden Adipati 
Kertanegara yang piawai menerjemahkan kebijakan van Den Bosch di 
Lebak yang membuatnya lebih dibela. Maka menempatkan dunia imajinal 
Max Havelaar sebagai yang realitas adalah sebuah problema epistemology. 

Jika menggunakan perspektif ini, dapat dilihat bagaimana nuansa 
teleologis “pledoi” berupa panthasma Max Havelaar yang dibangun EDD 
dengan narasi pilihannya sepanjang bagian enam hingga bagian Sem
bilan, tentang sumpah pegawai pemerintah yang harusnya melindungi 
pribumi, tentang keramahan, perbedaan sikap Hindia Belanda dan Eropa. 
Kehadiran Max Havelaar dan sejumlah tulisan dengan teleologis yang 
sama, menghasilkan nilai “kekejaman tanam paksa” sebagai sesuatu 
yang commonsensible. Bagaimanapun juga Proses kreasi EDD dengan 
menggunakan nama Multatuli yang mempersembahkan Max Havelaar 
merupakan produksi panthasmagoria dari “ketiadaan menjadi ada” me
nsyaratkan pemilihan aksi, pasi relasi atau segala hal yang dibutuhkan 
untuk mencipta suatu gambaran Lebak, Jawa, Hindia Belanda, kemiskinan, 
kekejaman dan ketidakadilan yang rasakan rakyat petani saat itu. Kepingan 
gambaran-gambaran ini tidak hanya berhubungan dengan fakta real, 
tetapi berhubungan pula dengan kisah-kisah yang belum tentu ada seperti 
Droogstoppel, Stern atau orang Yunani yang ditinju di kios. Bagian-bagian 
yang belum tentu ada (imajinal-ekspresi subjektif) masih ada dalam dunia 
imajinasi penulis yang membaur dengan fenomena sosial, pengalaman, 
sensibilia EDD dalam Max Havelaar. 

Membaca Max Havelaar tentu saja perlu menggunakan imajinasi, 
sekalipun Multatuli meyakinkan pembaca dengan kemampuan logikanya 
dalam sajian dilema (misalnya penuturan tentang “keramahan”, “kepan
tasan”, “panggilan madam/nyonya” yang selalu disoal oleh Max, tentang 
ketamakan dan kepemimpinan di Jawa dan sebagainya), sajian ideogenesis 
(lihat misalnya sajian Multatuli tentang “Janggut biru”, “Firaun” dan kisah-
kisah dalam sastra asing yang berlalu lalang dikutip sepanjang bagian 1-5), 
sajian generalisasi (lihat penggambaran tentang orang “Jawa dan kerbau”, 
“atap-pendopo-piadeterre”) yang perlu dibaca menggunakan interpretasi 
imajinal bukan interpretasi deduktif. 

Peran imajinasi memainkan peran cukup vital dalam menangkap 
teleologis “pledoi” Max Havelaar yang tersebar dalam kepingan panthasma. 
Pada literatur ilmiah, imajinasi merupakan tahapan awal untuk proses 
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”tahu dan pengetahuan”, membangun sistem berpikir secara lebih kompleks 
tentang bagaimana Multatuli meletakkan dirinya pada konstelasi pemerintah 
Hindia Belanda dan orang pribumi yang dibelanya. Max Havelaar adalah 
dunia imajinal Multatuli yang menempatkan dirinya sedemikian rupa di 
dunia real, di hadapan Dewan Hindia Belanda dan kongres International 
yang meminta pertanggungan jawab atas dunia imajinal Max Havelaar. 

Hubungan Induksi Multatuli-Phantasma Max Havelaar

Apa yang disebut sebagai pukulan telak bagi kolonialisme tidak hanya 
berasal dari tinju Multatuli melalui kepalan hook Max Havelaar. Untuk 
menjelaskan ini, perlu dipilah kepergian panthasma dalam Max Havelaar. 
Kepingan pertama yang memberikan pukulan pada pemerintah Belanda, 
tentang ketamakan pemimpin pribumi, tentang kekejaman dan dampak 
sosial, kelaparan, kekejaman yang terjadi di daerah jajahan. Kepingan 
ini disebut sebagai pukulan telak karena dilancarkan dari dalam sistem 
administrasi, selaku pejabat, administrator yang semestinya bekerja sama 
dengan pemimpin lokal menggenjot hasil panen kopi, dan memberikan 
laporan-laporan yang baik kepada atasan, lengkap dengan peningkatan 
penghasilan dan produksi kopi yang ditugaskan pada Gubernur Jenderal 
Hindia Belanda, pada para Residen, para Asisten Residen dan pegawai 
Eropa lainnya. “Semakin tinggi produksi maka semakin tinggi pula komisi 
pemimpin lokal” merupakan pengetahuan commonsensible, alias bukan 
barang baru yang baru kali pertama dipersembahkan oleh EDD. Untuk 
menghasilkan kepingan ini tentu saja diperlukan induksi atas pengalaman 
sensibilia EDD sebagai seorang mantan pejabat pemerintahan.

Kepingan kedua adalah induksi Multatuli dalam menggambarkan 
Max Havelaar, si Assisten Residen yang baik hati, berprinsip teguh dan 
lurus. Tidak ada hal buruk yang dimiliki oleh tokoh Max Havelaar selain 
kesukaannya yang berbicara panjang lebar. Tidak ada induksi tentang 
bagaimana Assisten Residen juga tidak mempersoalkan kebijakan Staatsblad 
cultuurstelsel lengkap dengan aturan-aturan juknis lain tentang besaran 
upah dari setiap pikul kopi, besaran pendapatan, besaran pengeluaran, cara 
memberikan hukuman dan pernik-pernik sejenisnya dalam administrasi 
pemerintahan. Untuk melihat ini secara lebih jelas, masyarakat perlu 
menerawang pada posisi para Assisten Residen dalam hubungannya 
dengan tanaman kopi di Lebak (dan Jawa pada umumnya) yang jika 
semakin ditingkatkan produksinya dari situ penguasa pribumi seperti 
Raden Kertanagara dan menantunya semakin mendapatkan keuntungan. 
Terhadap kebijakan tanam paksa, sebagai pegawai pemerintah, Max 
Havelaar hanya harus mematuhi bukan melawan. 

Tidak nampak adanya gelagat bahwa Multatuli memberikan perla
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wanan pada tanam paksa, memperlonggar kebijakan kerja di lahan 
pemerintah. Perlawanan yang diberikan adalah pukulan telak yang pertama 
itu, sebagai administrator pemerintah Belanda melaporkan Bupati yang 
semestinya bermitra sebagai “kakak-adik”. Ia melaksanakan kewajiban 
sesuai sumpahnya.

”Ketika seorang Eropa dipercaya untuk memegang kekuasaan di pedalaman 
Jawa, dia diberitahu dengan jelas bahwa salah satu kewajiban pertamanya adalah 
mencegah penduduk agar tidak terlalu merendahkan diri, melindungi mereka dari 
ketamakan pemimpin mereka” (hlm. 108)” 

Akibat tindakannya itu pertentangan dan heroisme melahirkan dilema 
Assisten Residen, “sumpah untuk melindungi masyarakat dari ketamakan 
para pemimpin lokal” tetapi dirinya selaku pegawai pemerintah Belanda 
tidak mendapatkan perlindungan dari pemerintah yang telah menerima 
sumpahnya. Tindakannya itu dilakukan oleh Havelaar yang meminta 
keadilan ditegakkan bagi perilaku tamak, tidak adil Raden Kertanegara dan 
menantunya. Lawan Max Havelaar adalah pribumi yang tamak, penguasa 
lokal yang sewenang-wenang. Dari ulasan ini pun terkandung suatu 
kekeliruan episteme yakni menempatkan panthasma Havelaar sebagai 
sosok real EDD. Inilah salah satu potongan yang menunjukkan betapa Max 
Havelaar itu serupa “pledoi” yang dipenuhi panthasma EDD.

Untuk mencari heroisme, pada kepingan yang lain, tidak diketemukan 
sikap dan ulasan Multatuli yang khas ketika serdadu Belanda yang 
telengas menyudahi hidup Adinda dan Saidjah. Penerjemah Max Havelaar 
menggunakan kata “pemberontak” untuk menyebut rombongan ayah 
Adinda yang pindah ke Lampung dan melakukan perlawanan. Bukankah 
dalam realitas dan fakta sosial kala itu, pertempuran terhadap Belanda 
yang dilancarkan penduduk lokal pasti diketemukan sebagai fenomena. 
Peristiwa-peristiwa semacam itu diinduksi “sebagai hal biasa” Bukankah 
sosok militer seperti tokoh Verbrugge tetap diceritakan dengan hal yang 
“baik”. 

Kepingan lain dapat dilihat semenjak bagian empat belas hingga bagian 
delapan belas, terdapat sudut pandang bagaimana Multatuli meletakkan 
pribumi dengan frasa “pemberontak” dan orang yang memang layak untuk 
diperintah karena kebiasaan orang Jawa tunduk, bentuk-bentuk bangunan 
“terbelakang” berbaur dengan hewan peliharaan (Lihat frasa kepantasan 
yang kerap digunakan pada bagian awal Max Havelaar). Pada bagian 
enam hingga delapan, nampak pula bagaimana bentuk-bentuk induksi 
dibangun untuk menunjukkan gaps kelas masyarakat Jawa dan masyarakat 
Eropa lengkap dengan ketinggian bahasa,strata sosial dan ekonomi. Pada 
bagian awal Max Havelaar nampak diperlihatkan bagaimana kemakmuran 
masyarakat Eropa, keriangan, pesta yang kontras dengan Lebak, pedalaman 
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Jawa. Deskripsi pada bagian-bagian tersebut meletakkan secara diametral 
Max Havelaar sebagai bagian dari pemerintah Belanda yang memang layak 
dan absah memerintah di Jawa. Meskipun disebutkan bahwa masyarakat 
Jawa merupakan rakyat Ratu Belanda yang tidak perlu menyampaikan upeti 
tahunan, tetapi toh pengaturan tata sosial hingga pertanian diatur secara 
mutlak oleh Residen, Assisten Residen para Adipati yang mendapatkan gaji 
dari pemerintah Belanda.

Cara penempatan diri Multatuli sebagai sosok yang “teguh berprinsip” 
dituangkan gamblang dalam banyak frasa yang menyajikan panthasma 
berupa sikap-sikap prinsipil seperti ketika “merasa iba usai berduel”, “orang 
yang menembaknya justru diberi perhatian”, “tidak mau mempekerjakan 
orang hukuman untuk membersihkan halaman rumah dinas”. Demikian 
pula cara Multatuli meletakkan Havelaar sebagai komunikator yang baik, 
memahami sedemikian rupa terhadap Adipati Kertanagara. 

Penutup 

Tidak dapat dipungkiri bahwa Max Havelaar merupakan karya menawan, 
membaca karya ini akan membawa pembaca ke alam 1800an, apalagi 
bagi orang yang telah mengenal Jawa (Lebak-Rangkasbitung). Dan tidak 
dapat dipungkiri pula teleologi dari Max Havelaar sebagai sastra yang 
memberikan warning system pada pemerintah Belanda tentang apa 
yang terjadi di Hindia Belanda. Max Havelaar membangun kritik sosial, 
memberikan gambaran sosiologis tentang Jawa secara umum pada masa 
tanam paksa. Bersama van Hoevell, Frasen van Der Putte, sejumlah jurnalis 
di Belanda maupun di luar Belanda saat itu, sampai keberhasilan de Venter 
yang menginisiasi politik etis sebagai pengakhiran politik cultuurstelsel. 
Multatuli memberikan perlawanan justru kepada penguasa pribumi lokal 
yang menyebabkan Tanam Paksa sebagai kebijakan ratu Belanda semakin 
buruk implementasinya di Lebak. Serama umum, tanam paksa menyebabkan 
ratusan ribu jiwa melayang di karisidenan-karisidenan di luar Banten. Perlu 
ditegaskan dari ulasan-ulasan di atas tentang ketidaktepatan epistemologi 
akibat penempatan Max Havelaar sebagai rangkaian dari berbagai potongan 
fakta real yang disajikan secara sastrawi. 

Max Havelaar adalah kumpulan keping panthasma yang disusun 
berdasarkan mekanisme induksi, dibalut dengan pola-pola logika, sehingga 
berhasil mengarahkan pembaca kepada kondisi “lalai” untuk memisahkan 
yang real dan yang imajinal. Kajian terhadap Max Havelaar dengan mudah 
diketemukan seolah sebagai catatan jurnal EDD ketika menjabat sebagai 
Asisten Residen di Banten. Rafless dari Inggris menunjukkan hal yang 
sama dengan membuat jurnal tentang Hindia Belanda dan memublikasikan 
sebagai suatu karya yang tidak berbaur dengan dunia imajinal. Multatuli 
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adalah tokoh yang berjasa bagi Lebak pada saat itu dan memberikan arti 
tersendiri. Keberaniannya untuk melawan praktik kesewenang-wenangan 
dari pemimpin pribumi (perlu digaris bawahi, kesewenangan dari pemimpin 
Pribumi dan bukan dari masyarakat Belanda sendiri), patut diapresiasi 
hingga lintas zaman. Namun yang menarik adalah tidak menempatkan 
posisi Max Havelaar sebagai dunia non imajinal agar kajian-kajian terhadap 
Multatuli dan perannya saat itu semakin jernih dan masyarakat luas tidak 
tersesat secara epistemologis.

Catatan Akhir

1.	 Lihat dalam Austin, bahwa sastra menyuguhkan kehidupan tersendiri, suatu 
kenyataan sosial, menduplikasi alam, atau mencerminkan dunia subjektif manusia. 
Sastra membuat fungsi sosial tertentu, sehingga tidak sepenuhnya bersifat pribadi-
ekspresif. Di dalamnya kerap kali terdapat problema nilai, tradisi, simbol, mitos 
bahkan konvensi-konvensi tertentu. Selengkapnya simak di Warren Austin. 1989. 
Teori Kesusastraan. Jakarta: Gramedia, hlm 109.

2.	 Perlu diingat pula bahwa penggunaan nama pena Multatuli merupakan operasi 
demontrasi-montrasi. EDD mendemontrasikan bahwa Max Havelaar adalah buah 
karya sastra, sekaligus me-montrasi peristiwa yang menimpa dirinya sebagai 
“pegawai” yang tidak disupport oleh Institusi negerinya lalu dituangkan dalam 
sastra.

3.	 Hudjolly, 2011. Imagologi Strategi Rekayasa Teks. Yogyakarta: Arruz Media, hlm 25
4.	 Tedjoworo, 2001. Imaji dan Imajinasi. Yogyakarta: Kanisius. hlm 33.
5.	 Lorens Bagus, 2002. Kamus Filsafat. Jakarta: Gramedia hlm.316
6.	 Dapat dilihat bahwa selain EDD terdapat pula tokoh lain Baron van Hoevell yang 

memberik kritik tajam pada praktik tanam paksa Insulinde. Ada pula Frasen van 
Der Putte yang menulis “Zucker Contracten” dan mengisahkan kekejaman tanam 
paksa. 

7.	 Kata problem epistemologi digunakan untuk menghaluskan kata yang lebih tepat 
yakni “sesat epistemologis”. Karena menempatkan dunia imajinal dalam spektrum 
kedudukan “dunia real”. Meskipun dalam kajian sastra secara luas memungkinkan 
dikaji dari segi-segi sosiologi yang termontrasi di dalam teks. Tetapi kedudukan 
Max Havelaar tidak boleh dilupakan sebagai panthasmagoria 

8.	 Tanam paksa merupakan kebijakan resmi dari pemerintah kerajaan dengan nama 
Sistem Kultivasi, (cultuurestelsel) dengan penetapan Staatsblad pada 1834 No. 
22 dengan tujuan menjadikan Jawa sebagai penghasil produk agrarian terbesar, 
tetapi ketika diimplementasikan berubah menjadi petaka bagi masyarakat Hindia 
Belanda.

9.	 Pertentangan dua persepsi pengetahuan yang memiliki derajat sama
10.	 Kemampuan mengerti yang bukan sekadar kemampuan metarial tetapi kesatuan 

dari material dan psikis agar mengalami apa yang disebut “kesan”
11.	 Frasa terkecil yang mengandung berbagai macam makna yang meliputi banyak 

subjek. Lihat istilah-istilah ini dalam Poespoprodjo. 2007. Logika Scientifika. 
Bandung: Grafika

12.	 Imajinasi tidak sama dengan fantasi, sebab fantasi berarti, sebagai kemampuan 
membayangkan dengan produknya bernama khayalan atau ilusi. Imajinasi 
disebutkan oleh Richard Kearney sebagai orang tua bagi bahasa, imajinasi 
mendahului realitas yang hendak direpresentasikan dan realitas dapat dikatakan 
sebagai pantulan imajinasi. Bahasa dan imajinasi merupakan sisi koin yang tidak 
bisa saling menegasikan. Lihat dalam Tedjoworo, 2001:17
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13.	 Induksi merupakan pemikiran yang mengambil simpulan lewat kejadian khusus 
yang satu kepada kajadian khusus yang lainnya dan menyimpulkan bahwa dalam 
kebenaran dalam kejadian itu akan berlaku pula sebagai kebenaran pada kejadian 
yang lain. Selengkapnya Poespoprodjo. 2007. Logika..hlm 242 

14.	 Kosakata ini menunjukkan positioning dan pengetahuan EDD terhadap peristiwa di 
Lampung yang dipersepsinya sebagai gangguan bagi kelangsungan pemerintahan 
Belanda.
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Pengantar

Nama Multatuli sangat terkenal dalam 
sejarah kolonial dan sejarah sastra 

di Indonesia. Popularitas itu tidak pernah 
menyurut, bahkan semakin populer teru
tama dengan didirikannya Museum Mul
tatuli di Lebak Banten pada 2018. Muse
um Multatuli tidak saja menjadi sumber 
bagi pengunjung untuk mendapatkan 
informasi tentang sejarah yang dipamer
kan di museum, tetapi juga menambah 
daya tarik Kota Rangkasbitung, Lebak, 
Banten, sebagai daya tarik wisata. Inilah 
legasi baru Multatuli, setelah novel monu
mentalnya Max Havelaar (1860). Multa
tuli mungkin tak pernah membayangkan 
bahwa nama dan spiritnya diabadikan ke 
dalam museum, selang hampir dua abad 
kemudian. Museum Multatuli hadir untuk 
mengartikulasikan spirit antikolonialisme 
yang menjadi spirit Multatuli yang pernah 
menjadi asisten residen di Rangkasbitung, 
Lebak.

Pendirian Museum Multatuli di Rang
kasbitung, Kabupaten Lebak, Provinsi 
Banten, bisa dilihat sebagai paradoks, ka

Legasi Baru 
Multatuli: dari 
Sastrawan menjadi 
Ikon Pariwisata 
Pascakolonial

I Nyoman Darma Putra
Fakultas Ilmu Budaya, 
Universitas Udayana
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rena di Indonesia, kelaziman pendirian museum diarahkan untuk nama-
nama tokoh penjuang kemerdekaan bangsa, bukan untuk tokoh orang 
asing, apalagi dari kubu kolonial. Kehadiran museum ini juga pradoksal jika 
dilihat dari sosok Multatuli sebagai sastrawan karena sampai sekarang tidak 
ada satu pun sastrawan Indonesia yang namanya mendapat penghormatan 
didirikan museum atau diabadikan sebagai nama museum. Di Sidoarjo 
Jawa Timur, ada Museum Empu Tantular, nama sastrawan besar pencipta 
Kakawin Sutasoma pada abad ke-14. Namun, berbeda dengan Museum 
Multatuli yang sepenuhnya berkaitan dengan sang tokoh, Museum Empu 
Tantular adalah museum sejarah dengan pajangan berbagai artefak seperti 
telepon meja, sepeda, dan foto-foto. Koleksi yang berkaitan dengan Sang 
Empu adalah penyimpanan naskah dan aktivitas diskusi sesekali membahas 
Sutasoma (Komunikasi dengan Prof. Djoko Saryono, 11-08-2019).

Di Singaraja, Bali Utara, ada Museum Gedong Kirtya, yang didirikan 
2 Juni 1928 dan dibuka untuk umum 14 September 1928 (Wikipedia 2019a). 
Museum yang semula bernama “Kirtya Liefrinck van der Tuuk”, dirintis 
berdua oleh ahli bahasa dan sastra Frederik Albert Liefrinck dan Hendrik 
Neubronner van der Tuuk. Nama Kirtya yang berarti ‘usaha’ diberikan 
oleh I Gusti Putu Djelantik, Raja Buleleng saat itu. Museum Gedong Kirtya 
awalnya adalah perpustakaan yang menyimpan buku, majalah/ jurnal 
terbitan Belanda, serta lontar-lontar Bali. Nama van Der Tuuk yang sangat 
populer di kalangan sarjana bahasa dan budaya sebagai penyusun kamus tri 
bahasa Kawi-Bali-Belanda belakangan hilang dari nama museum, mungkin 
karena terlalu asing bagi awam dan terlalu panjang jika dipertahankan 
sebagai nama museum. Yang jelas kini, Museum Gedong Kirtya seluas 300 
meter persegi itu sudah diperkenalkan sebagai daya tarik wisata heritage di 
Singaraja. Turis yang berkunjung ke sana tidak banyak. Di sana mereka bisa 
melihat lontar, koleksi buku kuna dari zaman Belanda, majalah baik asli 
maupoun fotokopinya. Tidak banyak kunjungan wisatawan ke museum ini 
karena tidak tertata seperti wajarnya museum.

Tulisan ini membahas kehadiran Museum Multatuli di Lebak sebagai 
ikon pariwisata pascakolonial. Walaupun tujuan utama pembangunannya 
bukan untuk mengkultuskan Multatuli tetapi mengartikulasikan gerakan 
antikolonialisme, adalah keniscayaan bahwa museum ini, seperti halnya 
museum-museum lainnya di mana pun, Museum Multatuli ini pun men
jadi daya tarik wisata. Data atas kajian ini dikumpulkan dengan metode 
netnografi yaitu etnografi secara online, teknik pengumpulan data dengan 
mencari bahan di internet. Metode ini diperkenalkan oleh Robert Kozinets, 
dengan mengadaptasi cara-cara etnografi lapangan untuk riset di Internet 
(Kozinets, 1997; Mkono, 2012). Dalam kajian ini, data internet dimaksud 
berupa artikel di blog, video di Youtube, laman TripAdvisor, dan juga 
berita online dari media massa konvensional. Sejak Museum Multatuli 
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Rangkasbitung mulai dibangun sampai selesai pembangunannya dan di
buka sebagai museum, ada banyak data tentangnya di internet. Data yang 
terkumpul dianalisis untuk mendapatkan pandangan masyarakat dan 
pengampu kepentingan lainnya (stakeholders) tentang kehadiran Museum 
Multatuli.

Kerangka Konseptual “Literary Tourism”

Museum Multatuli bersifat multidimensional. Di satu sisi, dia merupakan 
museum sejarah anti atau pascakolonial, sejarah sosok Multatuli sebagai 
aparat kolonial dan sastrawan, di sisi lain, Museum Multatuli sebagai daya 
tarik wisata. Tidak ada satu destinasi wisata pun yang tidak menonjolkan 
museum yang dimiliki sebagai daya tarik wisata. Sehubungan dengan 
itulah, kehadiran Museum Multatuli dibahas dengan literary tourism, 
pendekatan yang membahas kegiatan wisata yang berkaitan dengan 
kunjungan ke tempat yang berkaitan dengan sastrawan dan karyanya 
(Watson ed. 2009:2). Watson dalam bukunya The Literary Tourist Readers 
and Places in Romantic & Victorian Britain (2006:5), menyampaikan bahwa 
literary tourism meliputi praktis “to visit the graves, the birthplaces and the 
carefully preserved homes of dead poets and men of letters” (mengunjungi 
kuburan, tempat lahir dan ke rumah yang terawat dan dilestarikan dengan 
baik milik penyair dan sastrawan yang sudah meninggal). 

Sastra pariwisata seperti halnya bentuk tulisan kreatif travel writing 
sudah lama berkembang dalam dunia sastra Barat, seperti tulisan-tulisan 
travel writing atau travelogue, tetapi pendekatan literary tourism merupakan 
hal yang relatif baru. Kajian sastra pariwisata menjadi pendekatan 
gabungan antara sastra dan pariwisata. Herbert melakukan beberapa 
kajian tentang sastra pariwisata dari sudut pandang pariwisata, seperti 
bisa disimak dalam artikelnya “Artistic and literary places in France as 
tourist attractions” (1996) dan “Literary Places, Tourism and The Heritage 
Experience” (2001). Dalam kedua tulisannya, Herbert menunjukkan tem
pat-tempat yang berkaitan dengan sastrawan dan pelukis sebagai daya 
tarik wisata. Kaitan antara sastra dan pariwisata dibahas Yu dan Xu (2016) 
dalam tulisannya mengenai fungsi puisi Cina kuna dalam pariwisata Cina 
dewasa ini. Ilustrasi yang diberikan oleh Yu dan Xu adalah bagaimana 
teks puisi dan lukisan penyairnya dilukiskan ke dalam mural, dipasang di 
rumah yang dulu milik seorang penyair, dan ternyata memikat wisatawan. 
Kajian-kajian ini merupakan kajian pariwisata yang menjadikan sastra 
sebagai data dan diterbitkan dalam jurnal kepariwisataan yaitu Tourism 
Management dan Annal Tourism Research. Contoh kebalikannya adalah 
Melton (2002) yang melakukan kajian sastra pariwisata dengan fokus 
sastra di depan sedangkan pariwisata di latar belakang, seperti terlihat pada 
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kajiannya pada travel writing Mark Twain, pengarang Amerika dari abad 
ke-19. Contoh lain adalah Teeuw (1987) yang mengkaji naskah Bhujangga 
Manik (1500) yang memfokuskan bahasan pada kisah perjalanan Sang 
Pujangga dari Jawa Barat menuju Bali. Kajian sastra pariwisata (literary 
tourism) belum menarik minat para peneliti sastra dan peneliti pariwisata 
di Indonesia, padahal karya sastra yang potensial untuk itu banyak sekali.

Dalam tulisannya “’Literary Tourism’: Literary Tourism: Kajian Sastra 
dengan Pendekatan Pariwisata” (2019) membedakan empat fokus kajian 
sastra pariwisata. Keempat fokus itu adalah (i) kajian sastra yang bertema 
kepariwisataan, (ii) kajian atas peninggalan sastrawan dan tempat-tempat 
sastra (literary places) yang menjadi daya tarik wisata; (iii) kajian aktivitas 
sastra seperti festival yang menjadi daya tarik wisata; dan (iv) kajian sastra 
yang dialihwahanakan ke dalam bentuk lain seperti film dan menjadi saran 
promosi pariwisata. Kajian sastra pariwisata bisa merupakan kombinasi dari 
keempat kemungkinan tersebut, misalnya sosok sastrawan yang rumahnya 
dijadikan museum, seperti halnya rumah sastarawan Dostoevsky di Rusia 
atau Robert Burns di Dumfries, Glasgow, UK, atau rumah kelahiran pianist 
Beethoven di Bonn, Jerman (Putra 2019; Arcana 2016).

Museum Multatuli di Lebak bisa dikaji dengan literary tourism karena 
memenuhi dua kriteria. Pertama, museum ini dibangun di daerah tempat 
pengarang Multatuli pernah bekerja, serta dalam buku yang ditulisnya yaitu 
Max Havelaar, tertulis tempat-tempat yang ada di Lebak dan sekitarnya. 
Dengan kata lain, museum ini merupakan literary places dari teks sastra 
Max Havelaar karya sastrawan Multatuli. Kedua, Museum Multatuli sejak 
berdiri sudah diniatkan sebagai daya tarik wisata, sehingga wisatawan 
yang berkunjung ke sana tidak saja mendapatkan informasi sejarah biasa 
tetapi sejarah khusus tentang sastra. Bagaimanapun, Multatuli adalah 
nama besar dalam dunia sastra Hindia Belanda. Karyanya Max Havelaar 
menciptakan trend baru dalam sastra Hindia Belanda yang semula banyak 
fokus pada kehidupan orang Belanda di negeri jajahan, beralih kepada 
eksplorasi atas kehidupan tertindas masyarakat terjajah. Sastrawan seperti 
Roorda Von Eysinga atau Eduard du Perron meneruskan spirit Multatuli 
dengan memberikan simpati pada pribumi yang tereksploitasi pada zaman 
penjajahan (Limanta dan Wiranda 2004: 72). Sastrawan Indonesia seperti 
penyair W.S. Rendra menulis kumpulan puisi Orang-orang Rangkasbitung 
(1993), sebagai bukti lain bahwa Max Havelaar memberikan pengaruh pada 
sejarah sastra di Indonesia. Di luar dunia sastra, pengaruh Multatuli juga 
tercermin dalam pemikiran tokoh-tokoh Indonesia seperti Raden Ajeng 
Kartini dan Presiden Sukarno. Foto-foto mereka dipajang dalam Museum 
Multatuli di Lebak. 
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Museum Multatuli: Profil dan Ikon Museum Pascakolonial

Ada dua Museum Multatuli sehingga bisa disebutkan sebagai museum 
kembar, hanya saja tahun dan tempat lahirnya berbeda. Satu di Amsterdam 
lahir terlebih dahulu yaitu pada 1957, dan satu lagi di Lebak Banten lahir 
2018. Kehadiran dua museum ini bisa dikatakan perwujudan dan pelestarian 
spirit sejarah antikolonialisme di Indonesia khususnya dalam konteks 
penjajahan Belanda. 

Berikut adalah uraian sepintas profil dan kehadiran masing-masing 
museum. Uraian dilanjutkan dengan kajian perbedaan dan persamaannya 
sebagai ikon pariwisata pascakolonial.

Museum Multatuli di Amsterdam 

Museum Multatuli dibangun pada 1957 di jalan Korsjespoortsteeg 20, 
jaraknya 5 menit jalan kaki dari pusat kota Amsterdam. Gagasan pendirian 
Museum Multatuli di Amsterdam berawal dari 1910 ketika untuk pertama 
kalinya dibentuk the Society to Memorise Multatuli atau Masyarakat untuk 
Mengenang Multatuli (Amsterdam.Info 2019). 

Tujuan awal pembentukan Masyarakat Multatuli adalah untuk 
mengoleksi naskah-naskah dan artefak yang berkaitan dengan Multatuli. 
Naskah-naskah yang dimaksud bukan saja manuskrip yang pernah ditulis 
oleh Multatuli, tetapi juga naskah-naskah yang ditulis orang lain tentang 
sosok dan pemikiran Multatuli. Artefak yang berkaitan dengan kehidupan 
sang tokoh misalnya furnitur, lukisan, dan memorabilia (Foto 1). Berhubung 
belum ada tempat, Masyarakat Multatuli memutuskan untuk menyimpan 
naskah dan artefak yang berkaitan dengan Multatuli itu di University 
Library of Amsterdam (Perpustakaan Universitas Amsterdam). Empat 
dekade kemudian, tepatnya pada 1957, Museum Multatuli. Sebagian besar 
artefak mulai dipindahkan ke museum yang baru didirikan, sementara itu, 
sambil menunggu proses, naskah-naskah tetap tersimpan di perpustakaan 
Universitas Amsterdam. 
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Foto 1. Museum Multatuli di Amsterdam, Belanda, dengan beberapa artefak di 
dalamnya termasuk tulisan tangan dan sofa merah tempat Multatuli menghembuskan 

nafas terakhir (Foto-foto Darma Putra, Juli 2019. 

Museum ini didirikan di rumah kelahiran Multatuli yang dihuninya 
sampai dia berusia tiga tahun (Kees van Bueren, Amsterdam, wawancara 
19/07/2019). Menurut Kees, rumah kelahiran Multatuli itu dulunya sudah 
pernah berpindah tangan, namun pemilik terakhirnya menyumbangkan 
rumah itu untuk Masyarakat Multatuli yang kemudian dijadikan museum. 
Rumah loteng khas Belanda yang berlantai empat itu, hanya satu lantai 
yang dihuni oleh keluarga Multatuli. Kini tiga dari empat lantai itu dipakai 
museum: Lantai I, paling bawah untuk buku-buku dan arsip; Lantai II 
adalah lantai utama berisi patung Multatuli dan beberapa buku, peta, dan 
infografis perjalanan hidup dan karya Multatuli. Lantai IV berisi beberapa 
furnitur tempat naskah tulisan tangan Multatuli dan memorabilia lainnya 
terpajang. Meski demikian, ada 5000 lebih manuskrip yang tersimpan di 
koleksi spesial di perpustakaan Universitas Amsterdam (Wikipedia 2019b).

Di Amsterdam terdapat sekitar 74 museum, termasuk Museum Multatuli. 
Museum terkenal dunia yang terdapat di Amsterdam seperti museum seni 
lukis maestro Van Gough, Troppen Museum, dan Rijk Museum. Ada juga 
museum yang ‘aneh’ yang memikat kunjungan para turis yang lalu-lalang 
di ibu kota Belanda, seperti ‘Sex Museum’. Museum Multatuli termasuk 
museum sejarah atau museum tokoh (penulis/ sastrawan). Sebagai museum 
khusus, pengunjungnya pun agak khusus dan sangat sedikit, mungkin 5-10 
orang per hari. Sebuah data menunjukkan bahwa pada 2013 kunjungan ke 
Museum Multatuli mencapai 1176, berarti rata-rata 98 orang per bulan, atau 
3 orang per hari. Menurut Kees, pengunjung Museum Multatuli Amsterdam 
berasal dari berbagai negara, termasuk Indonesia, dan mereka memiliki 
minat khusus untuk mengenal sosok Multatuli sebagai penulis dan pemikir 
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yang antikolonial. Nama-nama mereka tertulis di buku tamu yang tersedia 
di Lantai II, di depan sebuah patung Multatuli.

Museum Multatuli yang disulap dari rumah tinggal khas Belanda 
terasa relatif sempit sehingga tidak mampu menampung. Ketika penulis 
berkunjung ke tempat itu Jumat, 19 Juli 2019, pengunjungnya hanya kami 
berdua, tidak ada yang lain. Kami menghabiskan waktu sekitar dua jam di 
Museum Multatuli untuk berwawancara dan melihat-lihat ke semua lantai, 
belum ada satu pun pengunjung yang datang. Museum ini buka selama enam 
hari, Selasa (10.00—17.00) dan Rabu—Minggu (12.00—17.00). Senin dan libur 
umum museum tidak buka. Museum yang nirlaba ini dijaga oleh volunter, 
seperti Kees, yang sebelumnya adalah seorang guru yang mengajar sastra 
Belanda. Ketika masih aktif mengajar, Keese menggunakan novel Multatuli 
sebagai bahan pelajaran, setelah pensiun, dia ingin menyumbangkan 
pengetahuannya untuk Masyarakat Multatuli, dengan menjadi volunter 
sebanyak dua kali seminggu. Tiket masuk ke museum ini free, tetapi 
untuk pengunjung khusus yang ingin mendapatkan penjelasan tentang isi 
museum membayar 3,50 Euro untuk minimal lima orang pengunjung. 

Sesudah kunjungan ke museum, peminat bisa melihat patung Multatuli 
ukuran besar yang dipajang di ruang terbuka, dekat kafe dan kanal, sekitar 
350 meter dari Museum. Di tempat ini, patung Multatuli setinggi 3 meter 
(termasuk kerangka dasar) yang bertuliskan ‘Multatuli’ di depan sementara 
di belakang berisi informasi penunjuk arah ke Museum Multatuli, tiga 
menit dari sana. Orang yang ingin tahu lebih banyak mengenai pemikiran 
dan ketokohan Multatuli, bisa berkunjung ke museumnya.

Selain dipromosikan di web informasi Amsterdam, Museum Multatuli 
ini juga memiliki web tersendiri yang informasinya rada minim dan berisi 
video pendek tentang sang tokoh. Informasia penting tentang sosok 
Multatuli atau Eduard Douwes Dekker tertulis demikian:

Eduard Douwes Dekker was born on 2 March 1820 on the top floor of a small house 
in the Amsterdam Korsjespoortsteeg. A boy of simple descent who transcended 
his environment. With the novel “Max Havelaar”, he was immediately famous. Max 
Havelaar is a critical essay about the Dutch colonial rule in what is now Indonesia. 
It  can be compared to Uncle Tom’s cabin by Harriet Beecher Stowe (http://www.
multatuli-museum.nl/home).

Artinya
Eduard Douwes Dekker lahir pada 2 Maret 1820 di lantai atas sebuah rumah kecil di 
Amsterdam Korsjespoortsteeg. Seorang bocah lelaki sederhana yang melampaui 
lingkungannya. Dengan novel Max Havelaar, ia langsung terkenal. Max Havelaar 
adalah esai kritis tentang pemerintahan kolonial Belanda di tempat yang sekarang 
Indonesia. Ini dapat dibandingkan dengan kabin Paman Tom oleh Harriet Beecher 
Stowe.

Tidak ada penjelasan lebih lanjut, namun bisa ditafsirkan bahwa 
penyandingan novel/ esai Max Havelaar karya Multatuli dengan Uncle 
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Tom’s Cabin (1952) oleh Harriet Beecher Stowe menunjukkan maksud 
untuk menyejajarkan Multatuli dengan penulis Amerika yang karyanya 
berkontribusi untuk mengangkat masalah-masalah perbudakan di 
Amerika. Karya Multatuli terbukti mengubah kebijakan kolonial dan juga 
akhirnya kolonialisme secara lebih luas di Indonesia, seperti pengurangan 
tanam paksa dan pengenalan politik etis (balas budi). Dalam web ini juga 
diinformasikan rencana peringatan 200 tahun Multatuli, yang lahir 1820, 
diisi dengan berbagai kegiatan untuk mengharumkan nama Multatuli. 

Museum Multatuli di Lebak Banten

Museum Multatuli di Lebak Banten diresmikan Menteri Pendidikan dan 
Kebudayaan yang diwakili oleh Dirjen Kebudayaan, Dr. Hilmar Farid, 
Minggu, 11 Februari 2018. Dirjen Hilmar Farid dalam sambutannya seperti 
dikutip media online menyampaikan bahwa “Sosok Multatuli punya peran 
khusus. Dia orang Belanda mengkritik sistem kolonial, karyanya memiliki 
dampak besar” (Detik.com 2018). Dalam peresmian itu, hadir Bupati 
Lebak Iti Octavia Jayabaya, dan Ketua Umum Partai Kebangkitan Bangsa 
Muhaimin Iskandar. Fakta bahwa peresmian sebuah museum di kabupaten 
diresmikan oleh pejabat kementerian dan dihadiri oleh pimpinan partai 
besar menunjukkan bahwa Museum Multatuli memiliki arti dan nilai 
penting. 

Gedung Museum Multatuli dibangun di atas lahan seluas 1843 meter 
[info lain terpaut sedikit menyebutkan 2020 meter persegi] dengan dana 
Rp 16 miliar. Gedung yang juga disebut dengan ‘Rumah Max Havelaar’ 
selesai dibangun Desember 2016, bagian dari peringatan hari jadi Lebak, 
2 Desember (Mansyur 2018). Walaupun gedung sudah selesai dibangun, 
artefak yang berkaitan langsung dengan Multatuli belum siap. Jalan ke 
luarnya adalah Pemkab Lebak bekerja sama dengan Masyarakat Multatuli 
di Belanda untuk menduplikasi sejumlah dokumen terkait Multatuli di 
Amsterdam. Bupati Lebak Iti Octavia Jayabaya bersama Bonnie Triyana 
sejarawan sekaligus inisiator Museum Multatuli datang ke Amsterdam 
untuk mendapat sejumlah artefak untuk mengisi Museum di Rangkasbitung 
(BBC Magazine – detikNews 2016). Perjalanan berhasil, mereka mendapat 
izin untuk menduplikasi naskah dan artefak, serta mendapat sebiji tegel 
rumah Multatuli ketika di Lebak abad ke-19 lalu. Tegel itu ‘diselamatkan’ 
oleh turis Belanda sebelum rumah Multatuli di Lebak dibongkar. Ada dua 
tegel, yaitu satu putih dan satu hitam. Tegel hitam disimpan di Amsterdam, 
tegel warna putih dibawa ke Lebak menjadi salah satu koleksi otentik 
Museum Multatuli di Lebak. 
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Foto 2. Museum Multatuli di Rangkasbitung, Lebak, Banten, 
mulai dari tampak depan, koleksi dan aktivitas pengunjung 

(Foto-foto Niduparas Erlang )

Khawatir akan kritik bahwa pendirian museum ini untuk mengingatkan 
kekelaman sejarah kolonialisme, Bonnie Triyana yang mengatakan bahwa 
tempat ini bisa digunakan untuk belajar sejarah. Sejarah, katanya, tidak 
saja dapat dipelajari di ruang kelas, tetapi juga di ruang publik (Detik.Com 
2018). Pemberitaan media online menyebutkan bahwa Museum Multatuli 
adalah untuk “mengenang tokoh Belanda penolak kolonialisme tersebut 
menampilkan sejarah kolonialisme dan antikolonialisme dari berbagai sisi” 
(Adikurnia 2018). Berkali-kali ditegaskan bahwa museum ini bukan untuk 
mengkultuskan Multatuli, tetapi untuk mengungkapkan gerakan antiko
lonialisme di Indonesia.

Walaupun disebut Museum Multatuli, museum ini disiapkan sebagai 
museum tentang gerakan antikolonialisme -sejak persinggungan awal 
berbagai wilayah di Nusantara di abad 14 dengan Belanda, Portugis, Spanyol 
hingga berdirinya Republik Indonesia (BBC Magazine - detikNews 2016).

Berita-berita sebelum dan sesudah peresmian dengan amat positif mem
promosikan museum khsususya mengenai berbagai informasi dan artefak 
yang bisa dilihat pengunjung. Konten pemberitaan yang berhasil dijaring 
lewat etnografi menunjukkan bahwa di Museum Multatuli, pengunjung 
bisa menyimak informasi sejarah, pengetahuan, artefak, buku-buku, foto, 
podcast, multimedia, dan gambar. Informasi itu dikutip Kompas Travel 
bersumber dari keterangan Kepala Museum Multatuli Ubaidilah Muchtar. 
Selain itu, dijelaskan juga fasilitas dan aktivitas yang bisa dimanfaatkan 
dan diikuti di sana seperti seminar, lokakarya, pemutaran film, bedah buku, 
dan kegiatan kreatif lainnya (Adikurnia 2018).
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Kehadiran Museum Multatuli diikuti dengan kegiatan seni yang 
penting dan terkait, yaitu Festival Seni Multatuli (FSM) yang dirancang 
setiap tahun. Pemerintah Lebak sudah menandatangani MoU dengan 
Kementerian Pendidikan dan kebudayaan untuk pelaksanaan FSM paling 
tidak hingga 2020, di mana pada 2020 akan dirangkai dengan peringatan 
200 tahun Multatuli (1820—2020), sama dengan rencana Museum Multatuli 
Amsterdam merayakan 2020 Tahun Multatuli. Ada syarat yang harus 
dipenuhi agar MoU bisa dilaksanakan, yaitu (a) terdapat lembaga resmi atau 
Museum Multatuli; (b) kesiapan Pemkab Lebak; dan (c) tujuan mengangkat 
pesan baik dalam buku Max Havelaar. Museum Multatuli dan Pemkab 
Banten dapat memenuhi prasyarat tersebut sehingga Direktorat Jenderal 
Kebudayaan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan menetapkan FSM 
2018 sebagai salah satu dari sembilan festival di Indonesia untuk didampingi 
secara profesional (Kompas, 10 September 2018).

Berlangsung empat hari, Kamis—Minggu, 6-9 September 2018, FSM 
2018 diisi kegiatan seni budaya seperti teater, peluncuran buku, festival 
kerbau, berkunjung ke bekas rumah dinas Multatuli. Ketika FSM ber
langsung, Museum Multatuli dipenuhi pengunjung. Selain itu, pendopo 
Museum Multatuli sesak oleh para peserta lokakarya mencapai 300 orang 
dari semula 100 kuota yang disediakan. Sejumlah pengunjung juga hilir mu
dik di Perpustakaan Saidjah-Adinda di sebelah Museum Multatuli (Kompas, 
10 September 2018). 

Di mata pemerintah lokal, FSM dan Museum Multatuli merupakan 
daya tarik wisata yang bisa memikat minat orang datang berkunjung. 
Museum Multatuli sudah masuk dalam daftar daya tarik wisata di daerah 
ini, seperti tercantum dalam laman Dinas Pariwisata Kabupaten Lebak. 
Museum Multatuli berada dalam satu daftar dengan daya tarik wisata alun-
alun, Perpustakaan Saidjah dan Adinda, dan Taman Hati. Bupati Lebak 
Iti Octavia Jayabaya menargetkan kunjungan wisatawan ke daerahnya 
mencapai 1 juta orang pada 2019. Pada 2018 sebelumnya, angka kunjungan 
mencapai 650 ribu dari target 700 ribu. Ketidakberhasilan mencapai target 
karena trauma orang berkunjung akibat tsunami Selat Sunda (Kabar Banten 
2019). Kehadiran Museum Multatuli dan FSM dijadikan sandaran untuk 
menambah jumlah wisatawan ke Lebak, baik wisatawan domestik maupun 
mancanegara, seperti Belanda, Arab Saudi, dan Rusia.

Antara Museum Multatuli di Amsterdam dan Lebak

Terdapat perbedaan dan persamaan antara Museum Multatuli di Amsterdam 
dan di Lebak Banten. Museum Multatuli di Belanda terletak di ibukota 
negara, sedangkan Museum Multatuli di Indonesia terletak di ibukota 
Kabupaten. Karena lokasi itu, Museum Multatuli di Amsterdam tergolong 
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‘kecil’ dibandingkan umumnya museum di negeri Kincir Angin itu, 
sedangkan di Lebak Banten tergolong ‘besar’. Ruang yang relatif lebih luas 
membuat Museum Multatuli Lebak bisa ditata lebih atraktif dibandingkan 
dengan yang di Amsterdam. Museum Amsterdam adalah di sebuah rumah, 
tidak mempunyai halaman depan, karena langsung tepian jalan. Museum 
Multatuli di Lebak memiliki halaman luar yang cukup untuk menempatkan 
patung Multatuli dan tokoh-tokoh utama dalam novel Max Havelaar. 
Persamaan dan perbedaan kedua museum dengan agak detil dapat disimak 
dalam tabel.

Tabel 1. Persamaan dan Perbedaan Museum 
Multatuli di Lebak dan Amsterdam

No Poin Museum di Lebak Museum di Amsterdam

1 Tahun Berdiri 2018 1957

2 Cikal Bakal 2016 1910

3 Pembangunan Dibangun dengan dana 
Pemkab Lebak

Gedung museum 
disumbangkan donatur 
kepada Masyarakat 
Multatuli

4 Pengelola Pemkab Lebak Masyarakat Multatuli

5 Staff Pegawai Negeri Voluntir

6 Tiket Free Free

7 Aktivitas Festival Seni Multatuli tiap 
tahun sejak 2018

-

8 Respons 
Pengunjung 
(Komen Trip Advisor 
11/8/2019) 

84% menilai exellence dan 
very good

80% menilai exellence 
dan verygood

9 Pengunjung Mengisi buku tamu Mengisi buku tamu.

10 Tipe Pengunjung Pengunjung minat khusus Pengunjung minat 
khusus

Sebagai museum minat khusus, terutama bagi mereka yang tertarik 
pada sejarah atau perjuangan sang tokoh, kedua museum mendapat 
penilaian dari pengunjung dengan nilai baik, seperti terlihat dari komentar 
di Trip Advisor. Museum minat khusus, tentu saja pengunjungnya khusus, 
alias terbatas. Untuk Museum Multatuli di Lebak, sebanyak 84% komen 
memberikan penilaian exellence dan very good, sedangkan sisanya 16% poor 
(jelek) sedangkan museum di Amsterdam mendapat 80%, dengan sisanya 
komen average (rata-rata) 17%, dan poor 3%. 

Satu kutipan komentar berikut kiranya dapat mewakili kesan positif 
secara kuantitatif di atas. Seorang pengunjung bernama Astrilia L, dari 
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Jakarta, menulis review (komentar) atas kunjungannya ke Museum 
Multatuli di Lebak, 28 Januari 2019, seperti berikut:

Retracing Mutatuli’s Steps in Banten
Small yet informative and modern museum, tells a story about Multatuli during his 
days in Banten and other things about Rangkasbitung as an old establishment during 
colonialization period. They hold annual Multatuli festival and music and seminars 
and tours (Date of experience: January 2019).

Artinya:
Menapak langkah Mutatuli di Banten
Museum kecil namun informatif dan modern, bercerita tentang Multatuli selama 
hari-harinya di Banten dan hal-hal lain tentang Rangkasbitung sebagai bangunan 
lama selama masa kolonialisasi. Mereka mengadakan festival tahunan Multatuli 
dan musik dan seminar serta tur (Tanggal pengalaman: Januari 2019)

Hal yang terungkap dalam komentar di atas adalah penilaian positif 
atas museum yang menyebutkan bahwa museum ini bersifat informatif dan 
modern yang bercerita masa kolonial. Penulis komen sadar bahwa informasi 
yang diperoleh dari museum ini adalah sosok Multatuli ketika bertugas 
di Rangkasbitung. Dia juga menyebutkan tentang aktivitas museum 
melaksanakan festival secara tahunan. Komentar ini menunjukkan bahwa 
pesan atau misi pembuatan museum bisa dipahami oleh pengunjung, tanpa 
merasa adanya pengkultusan Multatuli.

Hal yang sama juga terungkap dalam review pengunjung untuk 
Museum di Amsterdam. Pengunjung yang menuliskan inisialnya sebagai 
TJRTravel, dari Rotterdam, The Netherlands, yang menulis komen 15 
Desember 2015, sebagai berikut. 

Great for the Right Niche of People

There are lots of grand canal house museums in Amsterdam. But not many 
showing how the middle class lived. There are only 2 rooms in this museum but 
has a great curator who is happy to show you around and answer questions. I think 
this is a must see for fans on Multatuli and his famous book Max Havelaar. It’s also 
interesting for those interested in Indonesia or human rights. It is free, there is a 
donation jar. There are surprising artifacts, check out the urn (Date of experience: 
December 2015).

Artinya
Sangat cocok untuk orang yang tepat
Ada banyak museum rumah kanal besar di Amsterdam. Namun tidak banyak 
yang menunjukkan bagaimana kelas menengah hidup. Hanya ada 2 kamar di 
museum ini tetapi memiliki kurator hebat yang dengan senang hati mengajak 
Anda berkeliling dan menjawab pertanyaan. Saya pikir ini adalah harus dilihat 
untuk para penggemar di Multatuli dan bukunya yang terkenal Max Havelaar. Ini 
juga menarik bagi mereka yang tertarik dengan Indonesia atau hak asasi manusia. 
Gratis, ada toples sumbangan. Ada artefak yang mengejutkan, lihat guci (Tanggal 
pengalaman: Desember 2015).
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Komentar di atas memberikan kesan positif terhadap museum dan 
memuji kurator dan penjaga museum yang siap berbagi informasi kepada 
pengunjung. Sarannya untuk melihat guci, kiranya mengacu pada dua guci 
yang masing-masing dulu pernah menjadi penyimpan abu Multatuli dan 
istri keduanya. Judul komen ini memberikan saran yang kuat dengan kata 
‘sangat cocok untuk orang yang tepat’. Komentar ini pun menunjukkan 
bahwa misi pendirian museum ini dapat dipahami masyarakat. 

Hadirnya kedua museum di laman TripAdvisor (laman untuk promosi 
kepariwisataan dengan konten diunggah pengguna, khususnya untuk 
review/ komen) menunjukkan bahwa mereka menjadi bagian dari dunia 
pariwisata. Komentar di atas memiliki makna bahwa Museum Multatuli di 
Lebak digunakan untuk menyampaikan informasi mengenai ‘kolonialisasi’, 
sedangkan komentar untuk Museum Multatuli Amsterdam sikap antiko
lonial dibungkus dengan istilah yang lebih umum yaitu human right (‘hak 
asasi’). Kesannya di Amsterdam, Multatuli ditampilkan sebagai sosok 
pejuang ‘human right’, sedangkan di Indonesia sebagai ‘antikolonial’. Tentu 
saja ini masuk akal karena perbedaan tempat hadirnya museum, walau 
makna kedua istilah saling berhimpitan, memiliki medan makna yang sama. 

Museum Multatuli sebagai Ikon 
Pariwisata Pascakolonial 

Pascakolonialitas yang semula populer di kalangan kajian kritis sastra 
dan budaya, mulai 1990-an diminati sarjana dan peneliti di bidang kajian 
pariwisata (Hall dan Tucker 2004:1). Dalam buku berjudul Tourism and 
Postcolonialism Contested discourses, identities and representations (2004), 
Hall dan Tucker menyampaikan bahwa kajian pascakolonial pariwisata 
menunjukkan “concerns over identity and representation”, yaitu memper
hatikan masalah identitas dan representasi. Meski demikian, dalam hal 
warisan budaya kolonial yang menjadi dan dijadikan daya tarik wisata, 
hubungan antara bekas penjajah dan terjajah tidak lagi bersifat mendominasi 
dan didominasi tetapi bersifat ekual (Henderson 2004). Pelestarian warisan 
kolonial Inggris di Singapura yang menjadi Raffles Hotel. Hotel ini menjadi 
ikon kebanggaan Singapura, identitas yang menutupi suasana kolonialisme 
silam ketika negeri ini dijajah Inggris. Nama, Multatuli yang dijadikan 
museum di Lebak memiliki makna identitas yang kuat karena dia adalah 
pembela rakyat tertindas oleh kolonial Belanda. Makna ganda diperoleh 
dengan menjadikan namanya sebagai nama museum, yaitu apresiasi 
untuk tokoh antikolonialisme yang spiritnya masih relevan dalam konteks 
berbeda dewasa ini, dan popularitas nama Multatuli yang menguntungkan 
sebagai branding kuat mempromosikan produknya dalam hal ini museum 
dan kota Rangkasbitung. 
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Pemberitaan media massa secara tertulis dan bentuk pemberitaan 
audio visual Museum Multatuli di internet memberikan kesan kuat hadirnya 
Museum Multatuli sebagai ikon pariwisata pascakolonial di Rangkasbitung, 
Lebak, Banten. Pelaksanaan Festival Seni Multatuli setiap tahun (2018-2020) 
dengan promosi Multatuli jelas dapat memperkokoh Museum Multatuli 
sebagai ikon pariwisata kota Rangkasbitung. Secara historis memang kota 
Rangkasbitung lekat dengan sejarah antikolonial lewat novel Max Havelaar 
tetapi ikon pariwisata pascakolonial baru benar-benar hadir setelah ber
dirinya Museum Multatuli. Selain karena kebesaran nama Multatuli, juga 
karena publikasi media massa secara online.

Ulasan tertulis mengenai Museum Multatuli bisa dijumpai dari media 
online atau media cetak yang memiliki versi online, sedangkan promosi 
lewat audio visual tampak dari postingan di video museum baik yang 
ditayangkan televisi seperti program “Travel Notes” dari TV Berita Satu 
maupun yang dibuat oleh vloger yang amatiran. Karena berada di dalam 
internet, maka berita-berita tersebut semua bisa diakses dengan mencari 
dengan kata kunci yang tepat.

Tabel 2 menunjukkan sebelas berita dari media online yaitu Kompas.
com, Detik.com, Kumparan, dan IND Times. Jumlah lainnya jauh lebih 
banyak dari ini, tetapi sebagai sampel daftar ini sudah cukup berbicara. 
Yang menarik dari pemberitaan ini adalah bagaimana media massa meng
gairahkan spirit antikolonialisme dengan tokoh Multatuli bagi masya
rakat pembaca. Dilihat dari segi isinya yang mengartikulasikan spirit 
antikolonialisme, tetapi beritanya dipasang di rubrik yang rada ‘santai’, 
yaitu rubrik Pariwisata, Food and Travel, atau Festival. Ini juga sebuah 
paradoks, karena topik yang ‘hard’ (keras) disajikan dalam rubrik yang 
‘soft’ atau bahkan bersifat hiburan. Pengemasan berita keras dengan cara 
ringan mungkin juga dilakukan media untuk membuat topik berita mampu 
memikat pembaca yang lebih beragam dan luas.

Memperhatikan judul-judul berita atau tulisan, pesannya jelas bahwa 
Museum Multatuli adalah adalah daya tarik wisata pascakolonial. Ada berita 
yang menegaskan aspek ‘antikolonialisme’-nya yang hard seperti judul 
berita “Gelora Antikolonialisme dari Rangkasbitung” atau berita “Museum 
Multatuli, Museum Antikolonial Pertama di Rangkasbitung”, yang pesannya 
jelas sekali sebagai museum pascakolonial. Ada juga yang menampilkan 
aspek soft-nya seperti dalam judul berita “Mengenal Museum Multatuli, 
Rekomendasi Liburan Seru Berfaedah” dan berita di rubrik ‘Pariwisata’ 
berjudul “Festival Seni Multatuli Sedot Banyak Pengunjung” (Tabel 2). 
Tulisan ini beserta gambar yang menjadi ilustrasinya serta tulisan-tulisan 
lain terus bekerja memperkuat ikon pariwisata pascakolonial, seterus 
mereka dibaca oleh pencari informasi tersebut di internet.
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Tabel 2. Beberapa Judul Berita Online Berita 
Museum Multatuli Lebak

No. Judul Sumber

1 Peduli Multatuli Merebak di Lebak Dian Dewi Purnamasari
Kompas, 12 Mei 2018

2 PARIWISATA 
Festival Seni Multatuli Sedot Banyak 
Pengunjung

Kompas, 10 September 2018 03:55 
WIB

3 Gelora Antikolonialisme dari 
Rangkasbitung 

Kompas, 12 September 2018 03:14 
WIB

4 Pemkab Lebak Revitalisasi Rumah 
Multatuli 

Dwi Bayu Radius, 7 September 
2018, 21:45 WIB

5 Museum Multatuli di Kabupaten Lebak 
Dibuka 

Dwi Bayu Radius, 11 Februari 2018 
· 22:56 WIB

6 Festival Multatuli 
Buku Antologi Puisi “Kepada Toean 
Dekker” Diluncurkan 

Dwi Bayu Radius, 6 September 
2018 · 22:34 WIB

7 Resmikan Museum Multatuli, 
Kemdikbud: Dia Orang Belanda 
Antikolonial

Minggu 11 Februari 2018, 18:32 WIB, 
Bahtiar Rifa’i - detikNews

8 Museum Multatuli akan Jadi Saksi 
Perlawanan Kolonial di Banten

Senin 05 Februari 2018, 11:29 WIB, 
Bahtiar Rifa’i – detikNews

9 Museum Multatuli, Museum Antikolonial 
Pertama di Rangkasbitung

Jumat 03 Maret 2017, 13:40 WIB, 
BBC Magazine – detikNews

10 Food & Travel
Jadi Wacana Sejak 2014, Museum 
Multatuli di Lebak Akhirnya Diresmikan

11 Februari 2018 16:40 WIB, 
Kumparan

11 Mengenal Museum Multatuli, 
Rekomendasi Liburan Seru Berfaedah

CP name IDN Times 
Reporter Muhammad Iqbal 
Upload Date & Time Diterbitkan 
15.00, 12/07/2019

Teks video tentang Museum Multatuli juga cukup banyak di Youtube, 
termasuk tiga seri dari “Travel Notes” dari Berita1 TV. Seri ini berjudul 
“Menyusuri Jejak Multatuli” dengan seri 1,2,3, dengan masing-masing 
durasi 7.43 menit, 9.42 menit, 4.36 menit. Catatan perjalanan ini dikemas 
sebagai bentuk promosi pariwisata Lebak, Banten. Jika ditotal, durasinya 
mencapai 20 menit lebih, sebuah durasi yang sangat panjang untuk sebuah 
program televisi. Panjangnya durasi itu, tentu saja, merupakan ruang 
promosi yang jelas, luas, dan gratis. 

Dalam Travel Notes#1, narasinya dimulai dari ketika presenter 
menuturkan perjalanannya mulai dari Jakarta, naik kereta, dan akhirnya 
sampai di depan museum. Profil Museum Multatuli sebagai ikon pascako
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lonial bisa disimak dalam pengantar presenter yang ditulis di YouTube 
sebagai berikut:

Travel Notes kali ini mengunjungi Museum Multatuli di Rangkasbitung, Lebak, 
Banten. Jaraknya 2 jam dari Palmerah, Jakarta Barat dengan KRL Commuterline 
dan melewati 17 stasiun. Museum tersebut menyimpan sejarah politik balas budi 
oleh Belanda ke rakyat Indonesia yang digagas Douwes Dekker dalam bukunya 
Max Havelaar. Douwes Dekker menggunakan nama lain Multatuli.

(https://www.youtube.com/watch?v=O4XoIsnF78o)

Penyebutan Multatuli dan juga Douwes Dekker, politik balas budi 
Belanda, Max Havelaar adalah tanda yang mengartikulasikan makna 
antikolonial atau pascakolonial. Praktik kekejaman kolonial Belanda dan 
simpati Multatuli kepada masyarakat tertindas terartikulasikan dalam 
Travel Notes, namun semua disampaikan dengan lembut, ringan, bersifat 
hiburan karena disajikan dalam konteks kepariwisataan (travel).

Dua seri berikutnya meneruskan narasi di dalam museum dan berbagai 
keunikan yang ada di dalamnya. Selain narasi dari presenter, teks Travel 
Notes juga berisi wawancara dengan Kepala Museum Multatuli Ubaidilah 
Muchtar, narasumber yang tampil mantap dan sangat menguasai sejarah 
dan informasi tentang Multatuli, Max Havelaar, dan juga museumnya. 
Menariknya, selain menampilkan gambar dan syut-syut yang bagus dan 
hidup, liputan video ini bisa ditonton secara berulang di YouTube. Selama 
ini, jumlah hit-nya dari penonton memang sedikit yaitu antara 500-906 hit, 
tetapi hal itu akan dapat bertambah sejalan dengan popularitas dan semakin 
populernya Museum Multatuli. Postingan di YouTube memungkinkan 
pemirsa memberikan komen dan memopulerkan ikon. Salah satu komen 
adalah yang menyampaikan keprihatinan tentang tak terawatnya bekas 
rumah Multatuli di Rangkasbitung.

Penutup

Dari uraian di atas dapat disimpulkan bahwa Multatuli tidak saja mening
galkan warisan berupa spirit antikolonialisme lewat novelnya yang terkenal 
Max Havelaar, tetapi juga kini memberikan legasi baru berupa Museum 
Multatuli. Museum ini ada dua, satu di Amsterdam yang dibangun pada 
1957, dan satu lagi di Rangkasbitung, Lebak, Banten, yang hadir Februari 
2018, menjelang dua abad kelahiran Multatuli. Kedua Museum Multatuli 
ini pertama-tama mempunyai tujuan untuk menyelamatkan karya dan 
spirit sang tokoh, kemudian menjadi tempat rekreasi untuk mencari 
pengetahuan sesuai dengan yang terpamerkan dalam museum tersebut. 
Sama dengan museum di mana pun, Museum Multatuli pun memiliki 
dimensi sebagai daya tarik wisata. Kota Rangkasbitung, Lebak, Banten, 
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memiliki asosiasi erat dengan nama Multatuli, namun baru pada 2018, sejak 
didirikan Museum Multatuli di sana, kota itu mendapat ikon baru, berupa 
ikon pariwisata pascakolonial. 

Setelah legasi ‘monumental’ novel Max Havelaar, Museum Multatuli 
nyata merupakan legasi baru Multatuli. Museum Multatuli memberikan 
branding baru terhadap kota Rangkasbitung, Lebak, Banten, dan membujuk 
calon pengunjung untuk mengenal sejarah gerakan antikolonialisme di 
Indonesia sambil berwisata. 

Daftar Pustaka

Arcana, Fajar. 2016. “Bertamu ke Rumah Dostoevsky”, Kompas, Minggu, 27 Juni 2016, 
p. 18.

Adiakurnia, Muhammad Irzal. 2018. “Yang Baru di Rangkasbitung Banten, Yuk Main ke 
Museum Multatuli”, https://travel.kompas.com/read/2018/02/13/181000927/ yang-
baru-di-rangkasbitung-banten-yuk-main-ke-museum-multatuli Akses 12/07/ 2010

Amsterdam.indo. 2019. “Multatuli Museum Amsterdam”, https://www.amsterdam.info /
museums/multatuli-museum/ Akses 10/08/2019.

BBC Magazine-detikNews. 2016. https://news.detik.com/bbc-world/d-3437096/ 
museum-multatuli-museum-antikolonial-pertama-di-rangkasbitung Diakses 10/ 
08/ 2019

Deti.com. 2018. https://news.detik.com/berita/d-3861701/resmikan-museum-multatuli-
kemdikbud-dia-orang-belanda-antikolonial Diakses, 12/07/2019.

Hall, C. Michael and Hazel Tucker. 2004. Tourism and Postcolonialism Contested 
discourses, identities and representations. London: Routledge.

Henderson, Joan C. 20024. “Tourism and British Colonial Heritage In Malaysia 
and Singapore”, dalam Michael C. Hall and Hazel Tucker (eds) Tourism and 
Postcolonialism Contested discourses, identities and representations, pp.113-124. 
London: Routledge.

Herbert, D.T. 1996. “Artistic and literary places in France as tourist attractions”, Tourism 
Management, Vol. 17, No. 2, pp. 77-85.

Herbert, David. 2001. “Literary Places, Tourism and The Heritage Experience” Annals of 
Tourism Research, Vol. 28, No. 2, pp. 312– 333.

Kabar Banten 2019. https://www.kabar-banten.com/kunjungan-wisata-pantai-di-
kabupaten-lebak-menurun/ Akses 11/08/2019

Kompas. 2018. “Festival Seni Multatuli Sedot Banyak Pengunjung”, Kompas, 10 
September.

Kozinets, R. V. 1997. ‘‘I want to believe:’’ A netnography of the X-Philes’ subculture of 
consumption”, Advances in Consumer Research, 24, 470–475.

Limanta, Liem Satya dan Onny Wiranda. 2004. “ What’s Left From Max Havelaar’s 
Failures: Max Havelaar’s Failures in Improving the Indigenous’ Life in Multatuli’s 
Max Havelaar or the Dutch Coffee Auctions of a Dutch Trading Company”, k@ta, 
Volume 6, Number 1, June, pp.57-74

Mansyur. 2016. http://museummultatuli.id/news/detail/berita/gedung-museum-
multatuli-di-rangkasbitung-selesai-desember-2016 Akses, 12/07/2019.

Melton, Jeffrey Alan. 2002. Mark Twain, Travel Books, and Tourism. Alabama: The 
University of Alabama Press.

Mkono, Muchazondida. 2013. “Hot And Cool Authentication: A Netnographic 
Illustration”, Annals of Tourism Research, Vol. 41, pp. 215–218.



167I Nyoman Darma Putra

Putra, I Nyoman Darma. 2019. “Literary Tourism: Kajian Sastra Dengan Pendekatan 
Pariwisata” dalam Nuansa Bahasa Citra Sastra Pendalaman dan Pembaruan dalam 
Kajian Bahasa dan Sastra, I Wayan Pastika, Maria Matildis Banda, I Made Madia 
(eds), pp. 161-180. Denpasar: Pustaka Larasan.

Teeuw, Andrias. 1998. “Kunjungan Peziarah Sunda ke Bali Sekitar Tahun 1500”, dalam 
Proses dan Protes Budaya, Persembahan untuk Ngurah Bagus, pp. 3-14. Denpasar: 
Balai Bahasa Denpasar.

Watson, J. Nicola. 2006. The Literary Tourist Readers and Places in Romantic & Victorian 
Britain. New York: Palgrave MacMillan.

Watson, J. Nicola (ed). 2009. Literary Tourism and Nineteenth-Century Culture. New 
York: Palgrave MacMillan.

WikiPedia. 2019a. https://id.wikipedia.org/wiki/Gedong_Kirtya
WikiPedia. 2019b. https://en.wikipedia.org/wiki/Multatuli_Museum Akses 10/08/2019
Yu, Xiaojuan and Honggang Xu. 2016. “Ancient poetry in contemporary Chinese 

tourism”, Tourism Management 54 (2016) 393-403.



168 Membaca Ulang Max Havelaar

Latar belakang

Museum Multatuli diresmikan pada 
tanggal 11 Februari 2018 di Rang

kasbitung, Banten. Keberadaan Museum 
Multatuli menegaskan episode sejarah 
yang unik, bahwa Novel bernama pena 
Multatuli berjudul Max Havelaar menja
di karya sastra pertama yang berisi pesan 
antikolonial yang ditulis oleh seseorang 
keturunan Belanda. Menjelang peresmian 
Museum tersebut, Bupati Lebak sempat 
mengeluhkan penolakan masyarakat atas 
pembangunan museum Multatuli kare
na beberapa kalangan melihat Multatuli 
sekadar seorang individu berkebangsaan 
Belanda yang notabenenya adalah kaum 
penjajah. Namun dilupakan, rangkaian 
peristiwa bersejarah selanjutnya menun
jukkan bahwa novel Max Havelaar memi
liki pengaruh besar terhadap kelahiran 
gagasan antikolonial, dalam hal ini ada
lah semangat kemerdekaan masyarakat 
terjajah itu sendiri. Wacana untuk mere
konstruksi ulang pemahaman tentang ko
lonialisme disebut kajian Pascakolonial. 

Kajian Pascakolonial 
dalam Kurtilas di SMA/
Sederajat: Desain dan 
Strategi Pembelajaran 
Sejarah Max Havelaar

Iman Zanatul Haeri
Madrasah Aliyah 
Pondok Pesantren Luhur 
Al-Tsaqafah
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Sebenarnya pemahaman mendasar masyarakat Indonesia tentang 
wacana pascakolonial sudah terselenggara dalam pembelajaran mereka 
di sekolah, khususnya di SMA/sederajat. Artinya pembelajaran sejarah di 
tingkat SMA/sederajat adalah gambaran awal mereka tentang pascakolonial. 
Kajian tentang gagasan antikolonial diakui merupakan bagian dalam kajian 
pascakolonial. Pada awalnya pengertian ini mengacu pada fenomena Negara- 
negara terjajah sepeninggal Negara induk atau yang pernah menjajahnya. 
Belakangan kajian Pascakolonial mengacu pada kehidupan masyarakat 
terjajah dan respons mereka terhadap kondisi penjajahan. Meski demikian, 
istilah pascakolonial tidak dipakai dalam pembelajaran sejarah SMA/sede
rajat. Meski tema ini termuat dalam dalam babakan sejarah yang diajarkan, 
namun kata kunci yang dipakai adalah ‘kolonialisme’. 

Penjelasan mengenai Kolonialisme dalam pengajaran sejarah di 
SMA/sederajat dalam Kurikulum 2013 (Kurtilas) dipisah melalui dua mata 
pelajaran sejarah berbeda. Secara Kronologis, sekuel sejarah sepanjang 
Kolonialisme dijelaskan dalam mata Pelajaran Sejarah Indonesia (wajib). 
Sedangkan sekuel sejarah kolonialisme dalam bentuk tematik dijelaskan 
dalam Sejarah (Peminatan). Penulis sebagai guru sejarah seringkali menga
lami ‘pengulangan materi ajar’ karena ‘kronologi Kolonialisme’ kadang 
beririsan dengan ‘tema kolonialisme’.

Pengalaman ini menjadi gambaran awal penulis untuk mengetahui 
lebih jauh strategi dan desain guru-guru sejarah di Sekolah Menengah lain 
dalam mengajarkan Kolonialisme, seperti di SMA, MA dan SMK (SMA/
sederajat). Dalam pengajaran sejarah Kolonialisme di SMA/sederajat, novel 
berjudul Max Havelaar yang ditulis oleh Eduard Dowes Dekker (dengan 
nama samaran Multatuli) merupakan respons atas kebijakan Pemerintahan 
Kolonial Hindia Belanda. Kebijakan tersebut adalah Cultuurstelsel. Seperti 
diketahui, penerbitan novel tersebut di Belanda menimbulkan dampak yang 
luar biasa. Dalam suratnya sebelum membacakan pidato naik tahta, Ratu 
Wilhemina mengakui kebijakan politik balas budi yang dikeluarkannya 
terinspirasi dari novel Max Havelaar.

Artinya novel Max Havelaar tidak hanya berhasil mendeskripsikan 
penjajahan di Hindia Belanda, namun sekaligus menjadi motor penggerak 
semangat antikolonial baik di Negara Induk Kerajaan Belanda maupun 
semangat antikolonial di negeri jajahan sendiri (Hindia Belanda). Sifatnya 
yang deskriptif sekaligus agitatif dari novel Max Havelaar membuat materi 
tersebut dituangkan dalam dua babakan sejarah (Kolonialisme itu sendiri 
dan respons terhadapnya) dan mata Pelajaran berbeda seperti sejarah 
Indonesia dan Sejarah (Peminatan). 

Niat baik Kurtilas dalam membagi sejarah menjadi dua pelajaran 
seharusnya memberi ruang yang cukup luas bagi guru sejarah untuk 
mengeksplorasi materi Kolonialisme, dalam hal ini sekuel Max Havelaar 



170 Membaca Ulang Max Havelaar

melalui jam ajar yang cukup panjang. Kenyataannya, pembagian ini malah 
membuat perulangan materi ajar Sejarah Kolonial di SMA/Sederajat. Selain 
itu guru sejarah di SMA/ sederajat memiliki persoalan terkait jam ajar 
dan kemungkinan untuk mengajarkan materi kolonialisme tentang Max 
Havelaar sesuai kondisi sekolahnya masing-masing.

Namun telah diketahui beberapa SMA/sederajat telah melakukan 
pembelajaran terkait novel Max Havelaar dalam tema Kolonialisme, bah
kan melakukan kunjungan ke Museum Multatuli. Menarik untuk dikaji 
bagaimana mereka tetap bisa melakukan pembelajaran sejarah terkait 
Max Havelaar secara efektif bahkan melakukan kunjungan ke Museum 
Multatuli di tengah pembagian Sejarah Indonesia dan Sejarah Peminatan 
serta kondisi sekolahnya masing-masing (SMA, SMK dan MA). 

Rumusan Masalah

1.	 Bagaimana kedudukan Max Havelaar dalam Pembelajaran Sejarah di 
Tingkat SMA/Sederajat Kurtilas?

2.	 Sejauh mana kesadaran Pascakolonial dalam pembelajaran sejarah 
tingkat SMA/Sederajat, Kemudian?

3.	 Bagaimana desain pembelajaran yang dapat direncanakan terkait 
materi sejarah Max Havelaar di tingkat SMA/Sederajat?

Metode Penelitian

Kurtilas sebagai kebijakan Pendidikan dan Strategi guru dalam pembelaja
ran sejarah merupakan dua hal yang berbeda. Untuk menguji ruang lingkup 
dan pengaruh Kurtilas dalam pembelajaran sejarah tidak cukup hanya 
dengan analisa isi seperti metode kuantitatif yang menghasilkan fakta-
fakta dan angka-angka. Sementara itu kajian kualitatif yang bisa menggali 
banyak fakta lebih mendalam membutuhkan angka-angka dan fakta-fakta 
dalam menyusun argumen. Dalam dunia pendidikan, analisa isi kebijakan 
Kurtilas harus dibarengi dengan wawancara mendalam kepada guru dan 
siswa agar bisa menjawab pertanyaan penelitian yang spesifik. 

Dalam studi masalah pendidikan tertentu, suatu populasi perlu dinilai, 
diukur, diperhitungkan dan dibandingkan. Hal tersebut bergantung pada 
hasil kuantitatif. Namun ketika pertanyaan penelitian meminta penjelasan 
atas sebuah fenomena, maka metode kualitatif diperlukan dalam rangka 
menjelaskannya. Dalam hal sifat penalaran (ontologi), penelitian kuantitatif 
adalah deduktif, sedangkan penelitian kualitatif bersifat induktif. Ketika 
mempertimbangkan sifat realitas (aksiologi), penelitian kuantitatif memiliki 
pandangan realitas tunggal, yang bertentangan dengan penelitian kualitatif 
di mana terdapat banyak pandangan tentang realitas. Penelitian metode 
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campuran ini dikenal dengan istilah Mix Method Research (MMR). 
Dalam hal epistemologi, sifat mengetahui dalam penelitian kuantitatif 

adalah objektif, berbeda dengan penelitian kualitatif, di mana sifat 
mengetahui adalah subjektif. MMR mengambil jalan tengah karena sifat 
mengetahui adalah intersubjektif. Peran nilai-nilai dalam interpretasi hasil 
juga berbeda, karena para peneliti kuantitatif berusaha bersikap tidak 
memihak dan mengambil tindakan pencegahan untuk menghindari bias 
dalam penelitian. Berbeda dari penelitian kualitatif di mana para peneliti 
merupakan bagian integral dari penelitian (pada dasarnya memiliki bias). 
Dalam MMR, interpretasi temuan bersifat bias sekaligus tidak bias karena 
penggunaan metode kuantitatif dan kualitatif. 

Penulis sebagai guru sejarah sudah memiliki pandangan subjektif akan 
pembelajaran sejarah terkait materi Max Havelaar di tingkat SMA/sederajat. 
Dengan akses grup guru sejarah (offline & online) yang dimilikinya, penulis 
memilik akses untuk membagikan formulir pertanyaan kuantitatif kepada 
para guru sejarah yang populasinya tersebar di Indonesia. Namun dalam 
kenyataannya, hanya mampu dikumpulkan 18 Guru sejarah (termasuk 
peneliti) yang bersedia mengisi formulir tersebut. Populasi ini terpusat di 
wilayah Jabodetabek (ibukota DKI Jakarta, Tangerang Selatan, Kabupaten 
Tangerang) dan beberapa tambahan dari guru Sejarah di Sumatra Utara, 
Jawa Tengah dan Riau. 

Penyebaran formulir online yang menghasilkan data kuantitatif ini 
mengalami berbagai kendala. Pertama, jawaban yang diberikan bersifat 
tidak langsung. Kedua, sulitnya memverifikasi jawaban tersebut. Meski 
demikian, pembuatan formulir untuk dijawab siswa membantu upaya 
verifikasi. Untuk memperdalam data kuantitatif, penulis melakukan mewa
wancara kepada para guru yang tersebar di Jabodetabek sesuai dengan 
keterbatasan waktu dan jarak yang dimilikinya. Oleh sebab itu gabungan 
dari pendekatan kuantitatif dan kualitatif dapat menggambarkan dua reali
tas sekaligus. 

Realitas yang dimaksud adalah pengetahuan guru sejarah terhadap 
Kurtilas, pascakolonial dan Max Havelaar. Secara administratif para guru 
sangat mungkin menyediakan bukti administrasi pembelajaran sejarah 
terkait Max Havelaar yang dimaksud. Seperti Silabus dan RPP. Namun 
realitas pengajaran sejarah tersebut dapat terkonfirmasi dalam jawaban 
wawancara kepada siswa. Dalam wawancara kepada guru secara kualitatif 
dapat ditarik kesimpulan tentang kedalaman pengetahuan mereka tentang 
Kurtilas, Pascakolonial dan Max Havelaar dalam pembelajaran sejarah. 
Sehingga kemudian pertanyaan terakhir tentang strategi pembelajaran 
sejarah terkait materi ajar Max Havelaar dapat diperoleh secara lengkap. 
Jawaban para guru ini kemudian dibagi menjadi dua bagian. Bagian pertama, 
guru sejarah di SMA dan MA yang menggunakan Sejarah Indonesia dan 
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Sejarah (Peminatan). Bagian kedua adalah jawaban guru SMK yang tidak 
mengajarkan sejarah Peminatan.

Max Havelaar dalam Mapel Sejarah Kurikulum 2013

Kurikulum 2013 atau Kurtilas ditetapkan pada 2013 dan mengalami 
berbagai perubahan sampai 2016. Dalam penjelasan rasionalnya disebutkan 
bahwa Kurtilas adalah naskah yang dapat menghasilkan insan Indonesia 
yang produktif, kreatif, inovatif, melalui penguatan sikap, keterampilan, dan 
pengetahuan yang terintegrasi. Gagasan ini diterapkan hingga pada silabus 
per mata pelajaran, termasuk Sejarah Indonesia dan Sejarah Peminatan 
tingkat SMA/Sederajat. 

Pengembangan silabus mata pelajaran Sejarah Indonesia berdasarkan 
pada Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang 
Sistem Pendidikan Nasional. Di dalam pasal 3 tentang Dasar, Fungsi dan 
Tujuan ditegaskan bahwa dasar pendidikan nasional adalah Pancasila dan 
Undang-Undang Dasar 1945. Sedangkan kedudukan Sejarah Peminatan 
terdapat dalam Permen No.64 Tahun 2014 Tentang Peminatan pada Pen
didikan Menengah. Pada pasal 2 disebutkan bahwa “Peminatan pada SMA/
MA memiliki tujuan untuk memberikan kesempatan kepada peserta didik 
untuk mengembangkan … kompetensi keterampilan..”

Pada pasal 3 ayat (1) disebutkan bahwa Peminatan bidang sejarah 
hanya berlaku di SMA dan MA, sedangkan SMK dan MAK tidak memuat 
Sejarah peminatan. Sebagaimana tertuang dalam penjelasan silabus Pemina
tan bahwa pendidikan menengah yaitu SMA/MA IPS menjadi kelompok 
peminatan, yang di dalamnya terdiri atas mata pelajaran yang berdiri 
sendiri (monodisipliner) yaitu Geografi, Sosiologi, Ekonomi, dan Sejarah.

Sekolah Sejarah Indonesia Sejarah Peminatan

SMA √ √

MA √ √

SMK √

MAK √

Perbedaan Sejarah Indonesia dan Sejarah Peminatan, terletak pada 
proses tujuan dan ruang lingkup materi. Secara umum dapat digarisbawahi 
bahwa tujuan Sejarah (Peminatan) dan Sejarah Indonesia sama-sama 
menekankan aspek Historical Thinking. Hanya saja, Sejarah Peminatan 
memberikan penekanan pada Historical Skill dan Historical Issue. Selain 
itu, Sejarah Indonesia bertujuan untuk meningkatkan pengetahuan ten
tang sejarah Indonesia secara kronologis, sedangkan Sejarah Peminatan 
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bertujuan untuk pengembangan fenomena sejarah yang lebih aktual 
dan global. Tidak jauh berbeda, ruang lingkup materi Sejarah Peminatan 
menekankan aspek tematik Sejarah (Prinsip dasar ilmu Sejarah, Revolusi, 
kolonialisme, dan lainnya), sedangkan Sejarah Indonesia berurutan waktu 
sesuai kronologi Sejarah Indonesia Sejak Pra-aksara hingga era Reformasi.

Mata pelajaran Sejarah Indonesia merupakan mata pelajaran yang 
wajib diikuti oleh seluruh peserta didik di Sekolah Menengah Atas (SMA)/
Sekolah Menengah Kejuruan (SMK)/Madrasah Aliyah (MA)/ Madrasah 
Aliyah Kejuruan (MAK). Sedangkan dalam Mata Pelajaran Sejarah (Pemi
natan) hanya diikuti oleh SMA dan MA. Artinya Sekolah Menengah Keju
ruan tidak memiliki sejarah Peminatan. Namun, baik Sejarah Indonesia dan 
Sejarah Peminatan sama-sama membahas ruang lingkup ‘Kolonialisme’. 
Maka potensi diajarkan atau dibahasnya konten ‘Max Havelaar’ yang tidak 
bisa dilepaskan dari sejarah kolonialisme di Hindia Belanda (Indonesia), 
dan banyak alasan lainnya, semakin terbuka lebar. Besar kemungkinan 
Silabus Kurtilas bisa menyediakan ruang yang cukup proporsional bagi 
konten ‘Max Havelaar’. 

Silabus

Guna menguji sejauh mana Silabus Sejarah Indonesia (wajib) Kelas XI 
SMA/Sederajat dan Sejarah Peminatan Kelas XI SMA/MA memberi ruang 
yang cukup bagi materi Kolonialisme, diawali dengan menghitung jumlah 
kata kunci ‘Kolonialisme’ di kedua silabus tersebut. Pada Silabus Sejarah 
Indonesia (wajib) SMA/Sederajat kata kunci kolonialisme hanya disebut 
sebanyak satu kali. Sedangkan pada silabus Sejarah Peminatan SMA/MA 
kata kunci kolonialisme disebut sebanyak delapan kali. 

Hal ini membuktikan secara kuantitatif, Sejarah peminatan kelas XI 
memiliki ruang yang lebih luas daripada Sejarah Indonesia dalam membahas 
kolonialisme. Selain itu Sejarah Peminatan kelas XI di SMA/MA memiliki 
jam yang lebih panjang, yakni 4 jam pelajaran/Minggu. Secara kualitatif, 
Sejarah Indonesia kelas XI SMA/Sederajat hanya menyebut kolonialisme 
pada satu materi, yang terangkum dalam empat Kompetensi Dasar (KD. 
3.1, 3.2, 4.1 & 4.2). Sebaliknya, Sejarah Peminatan kelas XI hanya menyebut 
kolonialisme dalam dua Kompetensi Dasar (KD. 3.7 & 4.7). 

SEJARAH INDONESIA KELAS XI

NO KOMPETENSI DASAR (KD)

3.1 Menganalisis proses masuk dan perkembangan penjajahan bangsa Eropa 
(Portugis, Spanyol, Belanda, Inggris) ke Indonesia
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3.2 Menganalisis strategi perlawanan bangsa Indonesia terhadap penjajahan 
bangsa Eropa (Portugis, Spanyol, Belanda, Inggris) sampai dengan abad ke-20

4.1 Mengolah informasi tentang proses masuk dan perkembangan penjajahan 
bangsa Eropa (Portugis, Spanyol, Belanda, Inggris) ke Indonesia dan 
menyajikannya dalam bentuk cerita sejarah

4.2 Mengolah informasi tentang strategi perlawanan bangsa Indonesia terhadap 
penjajahan bangsa Eropa (Portugis, Spanyol, Belanda, Inggris) sampai dengan 
abad ke-20 dan menyajikannya dalam bentuk cerita sejarah

SEJARAH (PEMINATAN) KELAS XI

NO KOMPETENSI DASAR (KD)

3.7 Menganalisis respons bangsa Indonesia terhadap imperialisme dan 
kolonialisme dalam bidang politik (organisasi pergerakan), ekonomi (bentuk 
perlawanan terhadap praktik monopoli), sosial-budaya (karya seni dan sastra), 
dan pendidikan (Taman Siswa, Kayu Tanam)

4.7 Menyajikan hasil analisis respons bangsa Indonesia terhadap imperialisme dan 
kolonialisme dalam bidang politik, ekonomi, sosial-budaya, dan pendidikan 
dalam bentuk tulisan dan/atau media lain

Apabila disepakati bahwa Max Havelaar merupakan konten sejarah 
yang hanya ada dalam ruang lingkup ‘Kolonialisme’, maka Kompetensi 
Dasar yang sangat mungkin bisa membahas Max Havelaar hanya terdapat 
pada Kompetensi dasar tersebut di atas. Namun, KD 3.7 & 4.7 (Sejarah 
Peminatan kelas XI) secara umum tidak membahas Max Havelaar. Padahal 
Kegiatan Pembelajaran yang disediakan silabus tersebut, menyebut ‘sastra’ 
sebagai bentuk perlawanan dan respons terhadap kolonialisme. Sangat 
mungkin ‘Max Havelaar’ menjadi hal yang dibahas dalam pembelajaran 
sejarah pada KD 3.7 & 4.7 dan Materi pembelajaran tersebut. Untuk 
memperjelas kedudukannya mari lihat tabel kronologi Max Havelaar dalam 
sejarah di bawah ini:

Tahun Peristiwa Keterangan

1820 Lahir Eduard Douwes 
Dekker

Penulis novel Max Havelaar bernama pena Multatuli 
dilahirkan

1830 Cultuurestelsel 
(Tanam Paksa)

Kebijakan Gubernur Jenderal Van de Bosch

1860 Penerbitan Novel 
Max Havelaar

Novel ini terbit di Belanda kemudian membuka 
kedok kolonialisasi di Hindia Belanda

1870 Berakhirnya 
Cultuurstelsel

Banyak penyimpangan kemudian dihapus

Undang-undang 
Agraria (Liberal)

Penanda berakhirnya Cultuurstelsel
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1879 Lahir Ernest Douwes 
Dekker

Keponakan Eduard Douwes Dekker, dengan nama 
Indonesia Danudirja Setiabudi, tokoh pergerakan 
dan salah satu dari tokoh Tiga Serangkai

Lahir Raden Ajeng 
Kartini

Tokoh emansipasi wanita yang mengaku membaca 
novel Max Havelaar

1888 Pengaruh Max 
Havelaar di Filipina

Jose Rizal mengaku pada rekannya bahwa ia 
membaca Max Havelaar dan banyak terinspirasi 
dari novel tersebut

1901 Pidato Ratu 
Wilhemina

Mulai berlaku Politik Etis

Apabila ditelusuri lebih lanjut, sebenarnya ‘Max Havelaar’ berpotensi 
besar dibahas dalam KD 3.3 & 4.3 Sejarah Peminatan kelas XI. Sebab novel 
Max Havelaar memiliki dampak yang cukup besar terhadap perkembangan 
pemikiran di dunia dan di dalam negeri Hindia Belanda (Indonesia). Pada 
KD 3.3 & 4.3 Sejarah Peminatan kelas XI dibahas tentang pemikiran 
Renaissan-ce, Merkantilis-me, Reformasi Gereja, Aukflarung, Revolusi 
Industri dan pengaruhnya di Indonesia. Dalam telaah secara ideologis, novel 
Max Havelaar memiliki corak ‘kritik kaum liberal’ terhadap kolonialisme 
Belanda, sekaligus menjadi referensi pertama tentang sikap antikolonial. 
Artinya novel Max Havelaar merupakan realisasi pemikiran liberal yang 
berkembang seiring dengan revolusi Industri yang berpengaruh di Indo
nesia. Belakangan sikap antikolonial (dalam novel tersebut) menyatu 
dengan anarkisme global yang sedang berkembang pesat saat itu. 

Merkantilisme sebagai akar politik ekspansi Eropa dan Revolusi Industri 
sebagai basis ekonomi yang membuat kolonialisasi menjadi kebutuhan 
merupakan dua tema utama yang bisa dijelaskan dalam konteks lokal Hindia 
Belanda oleh novel Max Havelaar. Jadi telaah novel Max Havelaar memiliki 
ruang yang sangat luas untuk membahas ‘Merkantilisme’ dan Revolusi 
Industri dalam konteks Indonesia (KD 3.3 & 4.3 Sejarah Peminatan). 

Potensi terbahasnya Kompetensi dasar dan materi ajar tersebut di 
atas tidak bisa dilaksanakan secara maksimal di SMA/sederajat. Dari hasil 
wawancara 18 guru sejarah SMA, MA dan SMK, 8 guru Sejarah menjawab 
novel Max Havelaar masuk dalam Sejarah Indonesia (wajib) saja. Sedangkan 
4 guru sejarah menjawab bahwa novel tersebut masuk dalam Sejarah 
(Peminatan) saja. Sisanya, 6 guru menjawab bahwa Max Havelaar masuk 
dalam sejarah Indonesia maupun sejarah (Peminatan). Secara keseluruhan, 
13 guru sejarah menjawab Max Havelaar masuk dalam Sejarah Indonesia, 
dan 9 Guru sejarah menjawab pembahasan Max Havelaar masuk dalam 
Sejarah (peminatan). 

Temuan ini menunjukkan bahwa ada ketidaksepakatan antara guru 
sejarah di SMA sendiri, maupun guru sejarah MA tentang di mana letak Max 
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Havelaar di antara kedua Mata Pelajaran (Mapel) tersebut. Bisa disimpulkan, 
hanya 6 guru sejarah yang memahami bahwa Max Havelaar bisa diterapkan 
dalam kedua Mapel (Mata Pelajaran) tersebut. Suatu pengecualian, Guru 
SMK yang menjawab bahwa Max Havelaar hanya masuk dalam Sejarah 
Indonesia (wajib), bukan berarti guru tersebut tidak memahami bahwa Max 
Havelaar masuk dalam Sejarah (Peminatan), namun hal tersebut dikarenakan 
kebijakan diskriminatif yang sudah sejak lama. Selain memang guru SMK 
tidak mengajarkan Sejarah Peminatan sesuai dengan silabus Kurtilas 2016 
yang dikeluarkan pemerintah, terdapat kebijakan lebih diskriminatif bahwa 
Mapel Sejarah di SMK hanya diajarkan pada kelas X (sepuluh) saja. berikut 
keluhan Guru sejarah SMK N 25 Jakarta:

“Kalau di SMK ya, karena materi dari kelas satu (X) sampai kelas tiga (XII) semua 
harus diajarkan di kelas satu (X) untuk materi-materi detail seperti itu akan sulit 
disampaikan. Padahal anak-anak kalau baca buku suka bingung nih, nama Douwes 
Dekker itu ada dua nama lho. nah ini suka sering, orang suka gagal faham” 

Standar Kompetensi, materi dan jam ajar harus turun drastis di SMK. 
Padahal hampir kebanyakan guru Sejarah (SMA,MA dan SMK) menjawab 
bahwa materi Max Havelaar diajarkan di kelas XI. Sedangkan kondisi 
memprihatinkan di SMK memaksa mereka hanya mengajarkan semua 
materi sejarah dari kelas X hingga kelas XII di kelas X. Dari seluruh guru 
sejarah yang menjadi informan, hanya 9 guru saja yang menjawab bahwa 
materi Max Havelaar masuk dalam tema kolonialisme atau penjajahan 
bangsa Barat. Dua di antara 9 guru Sejarah tersebut menjawab secara 
spesifik bahwa kolonialisme yang dimaksud terkait Politik Etis (salah satu 
di antaranya menjawab ‘Tanam Paksa’).

Namun ketidaktersediaan buku teks akan tema tersebut, mengasumsikan 
bahwa tema Max Havelaar begitu sempit. Pada situasi ini, Kompetensi 
Dasar 3.3 & 4.3 Sejarah Peminatan kelas XI yang membuka peluang ‘Max 
Havelaar’ menjadi pembahasan utama direduksi oleh kenyataan buku teks 
yang tidak memuatnya. Seakan-akan peristiwa besar dan pemikiran di 
Eropa merupakan hal terpisah dengan situasi di Negara jajahan (terutama 
Hindia Belanda). Pada akhirnya potensi besar yang disediakan dalam KD 
tersebut harus bertekuk lutut pada mekanisme penyederhanaan materi ajar 
sejarah dalam buku teks. 

Buku Teks

Maka wajar kemudian dalam penelitian penerapan kurikulum 2013 me
ngenai pembelajaran sejarah yang dilaksanakan pada 2014 menunjukkan 
bahwa buku teks menjadi salah satu masalah dalam implementasi kurikulum 
tersebut. Buku Teks yang dipakai para guru umumnya buku terbitan 
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swasta. Alasan utamanya karena buku teks dari pemerintah hanya tersedia 
dalam bentuk digital (Pdf). Penulis sendiri sebagai guru sejarah mengalami 
kesulitan mengakses secara langsung buku ajar di laman Kemdikbud yang 
menurut informasi resmi bisa diunduh secara mudah. 

Buku paket sejarah yang diterbitkan oleh non-pemerintah (swasta) 
yang pernah dipakai oleh penulis yakni terbitan Quadra, Yudhistira dan 
Erlangga. Pada buku paket Sejarah Indonesia terbitan Quadra hanya sekali 
menyebut Max Havelaar pada Bab I Perkembangan Imperialisme dan 
Kolonialisme di Indonesia. Sedangkan pada Bab II ‘Dampak Penjajahan 
Bangsa Eropa bagi Bangsa Indonesia’ menyebut babakan sejarah Tanam 
Paksa namun tidak menyinggung Novel Max Havelaar. Sedangkan pada Bab 
III mengenai ‘Pendidikan dan Pergerakan Nasional Indonesia’ menyebut 
novel Max Havelaar dan Multatuli. Namun penyebutan ini dalam rangka 
‘informasi tambahan’ ketika menjelaskan profil Ernest Francois Eugene 
Douwes Dekker (salah satu tokoh Tiga Serangkai) atau Keponakan dari 
Eduard Douwes Dekker (Multatuli). 

Selain Quadra, dalam buku teks Sejarah Indonesia kelas XI terbitan 
Yudhistira juga membahas Max Havelaar dan Multatuli. Hanya saja 
penjelasan ini hanya berbentuk informasi foto pada Bab I subbab 
‘Perebutan Politik Hegemoni Bangsa Eropa’. Berbeda dengan Quadra, 
dalam buku Sejarah Indonesia terbitan Erlangga, kata Max Havelaar dan 
Multatuli hanya terdapat pada Bab I subbab ‘Kolonialisme-Imperialisme 
Bangsa Eropa di Indonesia,’ dan tidak terdapat pada Bab lainnya. Berbeda 
dengan Quadra, buku teks Sejarah Indonesia kelas XI terbitan Erlangga 
memberikan penekanan yang cukup besar atas peran novel Max Havelaar 
sebagai kritik atas kebijakan Curtuurstelsel. 

Buku Teks yang diterbitkan Kemdikbud pada tahun awal diterapkan
nya kurikulum 2013 Mata Pelajaran Sejarah Indonesia dibagi menjadi dua 
buku, yakni buku Guru dan buku siswa. Buku guru memuat teknis, desain 
dan strategi pembelajaran, sedangkan konten materi Sejarah ada pada buku 
siswa. Hampir mirip dengan terbitan Quadra maupun Erlangga, dalam 
buku Teks Sejarah Indonesia kelas XI buku Siswa terbitan Kemdikbud 
(2014) Max Havelaar dan Multatuli disebut di Bab I dan Bab III. Pada bab I 
muncul pada subbab ‘Dominasi Pemerintahan Kolonial Belanda.’ Pada Bab 
III nama Multatuli dan novel Max Havelaar kembali dibahas dalam subbab 
‘Organisasi Awal Pergerakan.’ Dalam buku siswa terbitan Kemdikbud pada 
2017, Max Havelaar disebut dalam penjelasan ‘Sistem Usaha Swasta’ sebagai 
kelanjutan dari kebijakan ‘Tanam Paksa’ yang berakhir. Hampir semua guru 
yang diwawancarai mengaku tidak memakai buku teks terbitan Kemdikbud 
(baik terbitan 2014 dan revisi 2017). Adapun pemakaiannya hanya sebagai 
pembanding yang disimpan secara digital.
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Buku Teks Sejarah Peminatan

Berbeda dengan Sejarah Indonesia, hampir di seluruh buku teks Sejarah 
Peminatan kelas XI terbitan Quadra, Yudhistira dan Erlangga sama sekali 
tidak membahas Multatuli, Max Havelaar dan Douwes Dekker. Hal ini 
diperparah bahwa hampir semua guru Sejarah SMA/MA yang menjadi 
informan penelitian memberikan informasi bahwa mereka tidak bisa 
mengakses Buku Teks Sejarah Peminatan. Penulis sebagai guru sejarah 
(juga) sama sekali tidak bisa mengakses buku Peminatan di website 
Kemdikbud.

Ternyata hal tersebut sudah menjadi keluhan utama para guru sejarah 
yang mengajar Sejarah Peminatan. Meski tidak ditemukan keputusan 
mengenai hilangnya peran ‘Kementrian Pendidikan’ terhadap buku teks 
Sejarah Peminatan kelas X,XI dan XII tingkat SMA/MA, seorang Guru 
Sejarah SMA Negeri di Jakarta menanggapi hal tersebut dengan santai 
bahwa ‘pemerintah menyerahkan konten sejarah peminatan pada pasar’. 
Namun pemerintah tetap terlibat dalam memberi penilaian kepada buku 
yang diterbitkan oleh pihak swasta tersebut melalui mekanisme Pusat 
Kurikulum (Puskur) yang di dalamnya terdapat unsur guru, dosen dan 
pihak kementrian. 

Pada kenyataannya, terbitan Quadra Sejarah Peminatan kelas XI 
menjelaskan Pemikiran Revolusi Industri yang berpengaruh di Indonesia, 
seperti (penjajahan) melalui pembukaan perkebunan Gula, the, dan kopi 
(sebenarnya ada materi Tanam Paksa), namun tidak menyebut Max Havelaar. 
Dilihat dari konten materi, Sejarah peminatan seharusnya dengan mudah 
memuat konten Max Havelaar sebagai bagian dari penjelasan Kolonialisme. 
Kondisi yang sama juga terjadi dalam buku Sejarah (Peminatan) kelas XI 
terbitan Erlangga. Meskipun di dalamnya dibahas tentang KD dan materi 
yang berpotensi menjelaskan Max Havelaar, namun materi tersebut tidak 
dijelaskan dalam buku Erlangga.

Kesadaran Pascakolonial dalam Pembelajaran 
Sejarah Tingkat SMA/Sederajat

Edward Said disebut-sebut sebagai pelopor kajian Pascakolonial. Terdapat 
perdebatan apakah istilah tersebut harus dipisah menggunakan ‘-‘ atau tidak. 
Said sendiri tidak mau mempermasalahkannya. Mengutip Ella Shoahat, 
ia mengatakan pascakolonial sebagaimana pascamodernisme, merupa
kan suatu kontinuitas sekaligus diskontinutas. Suatu kelanjutan sekaligus 
ketakberlanjutan.  Said tidak secara langsung membahas Pascakolonial da
lam karyanya tentang ‘Orientalisme’. Suatu karya kritik sastra yang dise
but-sebut pengaruhnya melebihi bidang kajiannya.
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Orientalisme sendiri merupakan kritik terhadap karya sastra Barat—
kemudian berlanjut ke teks akademis Barat―karena memiliki banyak bias 
‘dominasi kolonial’ dalam merepresentasikan ‘Timur’. Dari karya Said 
inilah banyak berkembang kajian untuk merekonstruksi ulang gambaran 
umum tentang ‘Timur’ yang notabenenya Negara terjajah. Orientalisme 
menyadarkan Negara terjajah untuk ‘menulis ulang’ sejarahnya sendiri 
yang berbeda dengan historiografi Kolonial. Sebagai contoh, di Indonesia 
dominasi teks kolonial Belanda sebagai sumber sejarah mulai diimbangi 
dengan sumber-sumber lokal. Meskipun demikian, kajian pascakolonial 
berkembang lebih pesat seperti Discourse on Colonialism (1950) Aime 
Cesaire, Can Subaltern Speak? (1988) Gayatri Spivak, The Location of Culture 
Homi K. Bhaba, dan lainnya. 

Max Havelaar sendiri merupakan karya sastra Barat. Namun kedu
dukannya berseberangan dengan arus utama teks Kolonial Belanda. Novel 
tersebut justru menggugat kedudukan kolonialisme Belanda di tanah 
jajahan Hindia Belanda. Lebih dari itu, novel Max Havelaar membuka kedok 
Kolonialisme Belanda yang keji dan tidak berperikemanusiaan terhadap 
wilayah Jajahan. Max Havelaar adalah karya sastra pertama, bahkan di 
dunia, yang berhasil membongkar praktek kolonialis. 

Kedudukan Max Havelaar yang unik tersebut membuktikan bagian 
kecil dari optimisme Said bahwa masih banyak karya sastra Barat yang 
berseberangan dengan argumen superioritas Barat. Meskipun Said tidak 
pernah membahas secara mendalam praktik dominasi teks kolonialis di 
Hindia Belanda, namun kepeloporannya dalam membaca ulang produksi 
pengetahuan kolonialis membuka kalangan intelektual untuk melihat 
pascakolonial sebagai kajian tandingan yang lebih dibutuhkan Negara-
negara terjajah.

Peranan Edward Said dalam memelopori kajian Pascakolonial 
digambarkan oleh Richard King seakan-akan Pascakolonial mirip dengan 
Orientalisme itu sendiri. Sehingga muncul istilah ‘era pascakolonial’ kon
temporer yang mengawali gerakan ‘di luar Orientalisme’. Perkembangan 
teoritis semacam itu tidak menjadi fokus dari kesadaran pascakolonial yang 
dimaksud penulis. Sebab para peneliti Barat yang mengkaji Sejarah dan 
budaya di Hindia Belanda (Indonesia) kadangkala disebut Orientalis atau 
Indolog secara bersamaan.

Pengertian yang pertama mengacu pada definisi Said tentang semua 
profesi di Barat yang dianggap memiliki otoritas berbicara tentang Oriental, 
atau kajian Ketimuran (Hindia Belanda termasuk di dalamnya). Sedangkan 
pengertian Indolog sendiri adalah para peneliti yang memang memiliki 
fokus pada kajian di wilayah Indonesia. Maka wajar seringkali ditemukan―
sebagai contoh―orang seperti Snouck Hongrunje (Penasihat Gubernur 
Jendral J.B. van Heutsz) yang disebut sebagai Orientalis sekaligus Indolog.
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Dalam hal ini penulis menghindari perdebatan teoritis dan mengacu 
pada pengertian Pascakolonial sebagai sebuah kesadaran baru yang ber
kembang di masyarakat bekas jajahan tentang kedudukannya di hadapan 
sejarah. Penulis tidak mengacu pada pengertian ‘semua literatur Barat’ 
memiliki bias kolonialisme. Bagaimanapun, Max Havelaar adalah karya 
fiksi dari buah pikiran seorang Belanda (Barat). Namun di sisi lain, karya 
sastra tersebut memiliki peran yang cukup besar dalam menolak semua 
argumen Kolonialisme sebagai takdir sejarah yang tidak terelakan. Sebab 
kolonialisme adalah praktik yang direncanakan, disengaja dan diorganisir 
dengan baik meliputi segala bidang dari politik, ekonomi, budaya hingga 
ilmu pengetahuan.

Ketidakhadiran buku teks dalam mengakomodasi Max Havelaar seba
gai bagian dari spirit perjuangan bangsa Indonesia membuat historiografi 
Indonesia menjadi Historiografi yang rasis. Sebab dalam materi Respons 
Bangsa Indonesia terhadap Penjajahan/kolonialisme Belanda, tidak me
nyertakan Max Havelaar sebagai bentuk ‘Respons Bangsa Indonesia.’ Hal 
ini karena masih umum stereotip antara Bangsa Indonesia adalah pejuang 
dengan Bangsa Belanda sebagai Bangsa Penjajah hanya melalui perbedaan 
warna kulit/ras saja. Padahal dikotomi ini bermasalah. Seperti sudah 
dijelaskan sebelumnya, Eduard Dowes Dekker adalah orang Belanda dan 
lahir di Belanda. Namun kalau dikatakan karya sastranya tidak berpengaruh 
terhadap perjuangan Bangsa Indonesia karena Dekker berkebangsaan 
Belanda, hal ini menafikan bahwa para tokoh kemerdekaan Indonesia 
banyak terinspirasi dari karya sastra Max Havelaar. 

Dikotomi tersebut nyatanya masih terlihat dalam susunan kurikulum 
2013 Revisi. Telah disebutkan sebelumnya, Silabus Kurtilas 2013 Revisi 
dan buku Teks yang membahas responss Bangsa Indonesia terhadap 
kolonialisme hanya menyertakan beberapa Perlawanan Daerah di setiap 
penjuru Hindia Belanda hingga perkembangan Organisasi pergerakan. 
Perjuangan kemerdekaan yang ‘rasis’ ini membuat Max Havelaar tidak 
dimunculkan sejak awal. Maka persoalan berikutnya sudah mampu dite
bak; guru Sejarah hanya memiliki sedikit peluang untuk membahas Max 
Havelaar sebagai respons atas kolonialisme. 

Pada pertanyaan apakah penting membahas novel Max Havelaar dalam 
pembelajaran sejarah, masih terdapat tiga Guru sejarah yang menjawab 
hal tersebut biasa saja. Meskipun kebanyakan guru sejarah yang menjadi 
informan menjawab bahwa membahas novel Max Havelaar sangat penting, 
namun keberanian tiga guru menjawab bahwa novel Max Havelaar ‘biasa 
saja’ menandakan tingkat kesadaran mereka tentang pascakolonial. Hal ini 
diperkuat dengan argumentasi para guru sejarah terhadap definisi mereka 
tentang Pascakolonial. Berikut analisa yang didapatkan dengan mengambil 
kata kunci yang disebutkan oleh informan. 
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No Nama Sekolah Kata Kunci Penjelasan Guru 
Sejarah Tentang Pascakolonial

1 Arlyan Ditoswar SMA GLobe national plus Budaya Kolonial

2 Andrian Jati 
Wasiso

SMAN 24 Kabupaten 
Tangerang

reaksi kolonial

3 Irfanul hakim Sman 51 jakarta Historiografi kolonial

4 Rizki permadi SMA Garuda Cendekia Melepaskan diri

5 Mohamad 
Setiawan

SMAN 7 Kab. Tangerang Teori masyarakat bekas jajahan

6 Aryo Sandhi 
Pratikto 

SMA GIS 2 SERPONG Pendekatan pascastruktural

7 Dimas Eka M N SMAN 43 Jakarta Keadaan pasca

8 Zia Ulhaq SMAN 42 Jakarta Ilmu

9 Nurrahmah 
Mazria

SMKN 25 Jakarta praktik menggugat

10 Adistia K. Rini SMA Santa Laurensia 
Alam Sutera

masa setelah

11 Aziz Muhammad SMA Dua Mei kolonial gaya baru

12 Suherni Adzkia Islamic School praktik menggugat

13 Yopi Rachmad SMA Negeri 6 Binjai Pasca/ setelah

14 Heni Purwono SMAN 1 Sigaluh Setelah kolonial

15 Umi damaiyanti SMAN 113 JAKARTA Akhir kolonial

16 Helza Rahdia SMA Galatia Faham sesudah kolonial

17 Wahyu Afrizal SMA Budhi Warman 2 masa pembaharuan

Beberapa istilah yang dipakai para guru dalam mendeskripsikan arti 
pascakolonial cukup menarik. Hanya 5 guru yang secara tegas menulis 
bahwa pascakolonial adalah ‘pasca’, sesudah’ atau ‘setelah’. ketiga kata ini 
penting untuk menunjukkan pengertian awal Pascakolonial yang memang 
adalah peristiwa, wacana dan periode sejarah yang berkembang ‘setelah’ 
Kolonialisme. Meskipun sebagian besar guru sejarah menjawab deskripsi 
Pascakolonial sesuai dengan pengertian segala bentuk reaksi, hingga 
pembacaan ulang terhadap hal-hal berkaitan setelah kolonialisme, namun 
beberapa jawabannya banyak meniru dari jawaban instan. 

Maksudnya, proses pengambilan data melalui melalui formulir digital 
ini memungkinan para guru sejarah hanya menyalin dari keterangan 
website seperti Wikipedia. Salah satu Guru sejarah dari wilayah Provinsi 
Banten mengaku―dalam wawancara secara langsung—bahwa ia baru 
mengetahui definisi pascakolonial dari internet karena kebutuhan untuk 
menjawab formulir tersebut. Apabila dilacak lebih jauh, ada sekitar 3 guru 
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sejarah yang menyalin jawaban dari internet. Sebab struktur jawabannya 
sangat mirip dengan yang tertera di internet, bahkan langsung menyalinnya 
saja. 

Strategi dan Desain Pembelajaran Sejarah Terkait Max Havelaar

Terdapat dua hal yang akan dibahas di sini. Pertama Strategi belajar guru 
sejarah di sekolah. Kedua, pembelajaran sejarah yang mungkin dilakukan 
guru sejarah menggunakan media Museum. Kunjungan ke museum 
maupun pembelajaran di sekolah tetap berada di dalam koridor strategi 
dan desain Pengajaran sejarah. Menurut Heri Pornomo, Strategi Strategi 
pembelajaran juga dapat diartikan sebagai perencanaan yang dilakukan 
untuk mengatur kegiatan interaksi antara peserta didik, pendidik, dan 
atau media/sumber belajar sehingga tujuan pembelajaran yang ditetapkan 
dapat tercapai. Konsep tersebut menjelaskan bahwa dalam strategi terdapat 
beberapa komponen yang terlibat dalam pembelajaran, yaitu; peserta didik, 
pendidik, media dan sumber belajar. 

Secara garis besar strategi pembelajaran dapat diartikan sebagai se
rangkaian tindakan perencanaan yang mencakup pengaturan cara pe
nyampaian materi ajar, cara memaksimalkan kemampuan belajar peserta 
didik, cara menggunakan sumber daya yang tersedia, pengaturan materi 
ajar dan evaluasi hasil belajar yang tersusun dalam desain pembelajaran 
(instruksional). Dengan demikian terdapat beberapa aspek dalam strategi 
pembelajaran yang harus direncanakan dan diatur secara sistematis. 

Persoalannya terdapat tiga jenis sekolah yang berbeda, seperti SMA, 
MA dan SMK. Hal ini terbagi lagi sebab masing-masing sekolah tersebut ada 
yang dimiliki oleh Negara (sekolah Negeri) dan didirikan oleh Swasta. Dalam 
hal pengajaran, SMA dan SMK di bawah naungan Kemdikbud. Sedangkan 
MA di bawah Kemenag. Penulis sebagai guru Madrasah Aliyah merasakan 
betul sulitnya mencapai akses informasi mengenai pembelajaran, silabus, 
konsep soal HOTS dan isu-isu lainnya terkait guru dan pendidikan. Berbeda 
dengan pengalaman penulis ketika (pernah) menjadi guru Sejarah di SMA 
Tangerang Selatan. Beragam informasi terbaru mengenai pengajaran, 
informasi dari kementrian terkait hingga berita administrasi keguruan dida
patkan secara mudah melalui Musyawarah Guru Mata Pelajaran (MGMP). 
Maka bisa dikatakan corak pembelajaran sejarah di SMA lebih diakomodir 
daripada di MA. 

Strategi Pembelajaran sejarah terkait Multatuli dilakukan para guru 
dengan berbagai macam cara. Dari semua informan, terdapat 9 Guru 
sejarah dalam strategi pengajarannya memasukan tugas membaca (reading 
log) novel Max Havelaar ke dalam jam pelajaran sejarah (termasuk penulis). 
Artinya guru Sejarah memahami bahwa proses membaca siswa SMA/



183Iman Zanatul Haeri

Sederajat harus dimasukkan dalam proses pengajaran di kelas maupun di 
Perpustakaan sekolah selama jam sejarah. Empat guru memberikan tugas 
resensi novel Max Havelaar, masing-masing dua guru memberikan tugas 
opini atau pendapat siswa mengenai Max Havelaar dan dua guru lainnya 
menugaskan siswa untuk membuat profil atau biodata Max Havelaar. 
Masing-masing satu guru memberikan tugas peta konsep, analisa teks dan 
memberikan soal sebagai strategi pengajaran sejarah terkait materi ajar 
Max Havelaar.

Menarik untuk disimak, hanya satu guru yang menjawab memberikan 
soal dalam membahas Max Havelaar. Artinya, pola lama menjawab soal 
sebagai salah satu strategi pengajaran sejarah sudah tidak dipakai banyak 
guru sejarah yang menjadi informan penelitian ini. Selain itu hanya satu 
guru yang memakai strategi ‘analisa teks’ terhadap novel Max Havelaar 
secara khusus.:

“Saya pakai literature circle, lalu setelah mereka Membahas sekitar sepuluh Bab 
(Novel Max Havelaar) dalam kelompok, saya putarkan filmnya supaya mereka ada 
bayangan. Kemudian selama libur peralihan semester 1 ke semester II, saya minta 
mereka membuat reading log, Bab per Bab.” 

Setelah memberikan keterangan mengenai model ‘analisa teks’, ia 
menjelaskan tujuan strategi pembelajaran sejarah tersebut:

“Materi terkait pembacaan Max Havelaar memang dimaksudkan agar siswa 
memahami kehidupan pada masa kolonial, hubungan antara pemerintah penjajah 
dengan pemimpin Bumiputera, serta posisi dan kondisi masyarakat Bumiputera 
lapisan bawah. Materi dikaitkan juga dengan kondisi feodalisme di Jawa, terutama 
Banten.”

Selain Adistia Kartika, Rizki Permadi Guru Sejarah SMA Cendikia juga 
melakukan strategi pembelajaran sejarah dengan reading log. Strategi ini 
dapat mengukur secara jelas capaian siswa dalam membaca suatu tema 
buku. Kemudian, hasil reading log ini dimasukkan dalam soal ulangan 
harian dan Penilaian Akhir Semester (PAS). Berikut keterangannya:

“Anak-anak membaca habis novel Max Havelaar, lalu membuat reading log, dan 
menjawab pertanyaan seputar cerita Masa kolonial yang diangkat di dalam novel 
Saat ulangan harian dan Penilaian Akhir Semester.”

Pada kesempatan lain, Guru Sejarah SMA Insan Cendikia ini menya
takan bahwa Reading Log tersebut bisa dilanjutkan dengan membuat 
diskusi grup. Kemudian, Guru tersebut menjadikan hasil reading log novel 
Max Havelaar sebagai materi sejarah yang dibahas dalam ulangan harian 
dan PAS. Hal ini menunjukkan bahwa guru tersebut menghubungkan 
antara strategi pengajaran sejarah dan proses evaluasi belajar. Melanjutkan 
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strategi pengajaran dalam bentuk evaluasi seperti penugasan, ulangan 
harian, dan PAS merupakan suatu proses berkesinambungan yang dapat 
mengukur hasil belajar.

Sebelas Guru sejarah yang menjadi informan mengaku memberikan 
‘tugas’ terkait Max Havelaar. Enam guru sejarah mengaku memasukan 
materi sejarah Max Havelaar menjadi Ulangan Harian dan hanya lima guru 
sejarah yang mengaku memasukan materi sejarah Ma Havelaar dalam 
Penilaian Akhir semester. Hanya tiga guru sejarah (termasuk penulis) 
yang memasukan materi sejarah Max Havelaar dalam bentuk penugasan, 
ulangan harian dan PAS secara merata. 

Kunjungan ke Museum

Beberapa penelitian tentang Kunjungan museum membantu penulis 
untuk memetakan strategi dan desain pembelajaran sejarah yang sangat 
mungkin dilakukan terhadap materi terkait Multatuli. Keberadaan 
museum sangat penting dalam strategi pengajaran sejarah. Tsabit Azimar 
Ahmad menyatakan bahwa pemanfaatan museum harus memperhatikan 
perencanaan observasi terhadap museum yang hendak dikunjungi seperti 
(1) merumuskan tujuan instruksional, (2) menghubungi pihak museum, (3)
mempersiapkan instrumen observasi bagi siswa (4) membagi siswa menjadi 
beberapa kelompok dan (5) pembekalan terhadap siswa. 

Pentingnya membuat perencanaan kunjungan museum dikuatkan oleh 
penelitian Kunjungan Museum Lampung yang dilakukan oleh SMA Seputih 
Agung. Salah satu hasilnya, kunjungan guru sejarah di SMA tersebut 
dinilai kurang efektif karena kurangnya perencanaan sebelum melakukan 
observasi ke Museum. Penulis sendiri pernah melakukan kunjungan ke 
Museum Multatuli (2018). Meskipun perencanaan tugas observasi Museum 
Multatuli sudah dibuat, masih banyak beberapa persoalan. Seperti siswa 
yang kelelahan, lembar kerja siswa (observasi) yang hilang dijalan, terlipat, 
terinjak dan lain sebagainya. Sehingga siswa hanya bisa mengandalkan 
ingatan dan foto-foto kamera Handphone untuk mengumpulkan data tugas 
observasi kunjungan Museum. 

Kunjungan ke Museum dikenal dengan berbagai istilah. Seperti Karya 
Wisata dan Field trip. Kedua istilah ini pada prinsipnya adalah mengajak siswa 
ke suatu tempat atau objek tertentu di luar sekolah. Sebagai contoh, Karya 
Wisata ke Museum Semarajaya Bali yang dilakukan oleh SMA Semapura 
(Bali), selain banyak keunggulan lainnya, terdapat beberapa kekurangan. 
Yaitu biaya, persiapan dan tumpang tindih waktu pembelajaran dengan 
mata pelajaran lainnya. Oleh karena itu pembelajaran diluar sekolah pada 
dasarnya akan mengubah struktur jam mengajar di dalam sekolah. 

Istilah lain dari kunjungan Museum disebut sebagai Field Trip. Pada 
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prakteknya hampir serupa. Tujuannya hampir sama, bahwa field trip 
berupaya agar siswa mendapatkan pembelajaran langsung di lapangan. 
Penulis ketika menjadi guru SMA Hellomotion pernah melakukan field trip 
ke Museum Multatuli. Mengingat lokasi Museum Multatuli yang berada di 
wilayah pusat kota Rangkasbitung, saat itu sekolah membuat program field 
trip selama di sana untuk mengunjungi destinasi lainnya di sekitar Lebak 
Banten. Seperti diketahui, di wilayah Lebak terdapat sub-kebudayaan 
lokal bernama Kampung Baduy. Keaslian budaya yang masih terjaga telah 
menjadi daya tarik bagi wisatawan, peneliti dan pelajar. 

Field trip yang dilakukan saat itu sekaligus perjalanan ke Baduy. 
Jadi, kunjungan ke museum adalah salahsatu bagian awal dari perjalanan 
destinasi dalam program Field trip. Sebelum Museum dibangun, beberapa 
sekolah melakukan kunjungan ke Kampung baduy saja. Namun setelah 
berdirinya museum, kunjungan ke Museum Multatuli menjadi bagian 
dari paket perjalanan Sekolah. Dari seluruh guru sejarah yang menjadi 
informan penelitian ini, hanya lima guru yang pernah melakukan kun
jungan ke Museum Multatuli, termasuk penulis. Dengan catatan bahwa 
Guru sejarah yang berada diluar Jabodetabek (dan wilayah Banten sendiri) 
sangat dimaklumi apabila tidak pernah melakukan kunjungan ke Museum 
Multatuli.

Kesimpulan

Penelitian tentang kajian pascakolonial dalam Kurtilas di SMA/sederajat, 
desain dan strategi pembelajaran sejarah Max Havelaar mengalami 
berbagai persoalan. Kendala utamanya adalah waktu yang sempit dan 
kurangnya informan yang bisa didapatkan. Kebanyakan informan berasal 
dari SMA Negeri maupun SMA Swasta. Penulis sendiri pernah mengajar di 
SMA Swasta dan sedang mengajar di Madrasah Aliyah saat penelitian ini 
dilaksanakan. Dua guru sejarah MA yang sudah ditargetkan memberikan 
informasi mengenai penelitian ini menolak menjadi informan. Pada 
akhirnya, informasi mengenai Strategi maupun desain pembelajaran di 
tingkat MA hanya didapatkan penulis dari pengalaman pribadinya saja. 

Dari dua guru sejarah SMK yang ditargetkan, hanya satu guru yang 
bersedia diwawancara. Penelitian ini masih memiliki banyak kekurangan, 
sebab ruang lingkup subjek dan objek penelitian terus berubah seiring 
ketersediaan data penelitian. Alhasil hanya terdapat 18 guru sejarah 
termasuk penulis yang menjadi informan penelitian pembelajaran sejarah 
terkait materi Max Havelaar dan yang berkaitan dengan Museum Multatuli. 

Sejauh ini, Penelitian tentang kajian pascakolonial dalam Kurtilas 
di SMA/sederajat, desain dan strategi pembelajaran materi sejarah Max 
Havelaar sudah berhasil menjawab pertanyaan penelitian. Pertama, di 
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satu sisi telaah terhadap Materi sejarah Max Havelaar dalam Mata Pelajaran 
Sejarah Indonesia dan Peminatan Kurikulum 2013 menunjukkan bahwa (1) 
Potensi Max Havelaar dibahas dalam Mapel Sejarah Indonesia dan Sejarah 
Peminatan kelas XI sangat besar. Yakni meliputi Kompetensi Dasar (KD) 
3.1, 3.2, 4.1 & 4.2 Sejarah Indonesia dan Kompetensi Dasar (KD) 3.7 & 4.7 
Sejarah Peminatan kelas XI. bahkan KD 3.3. 4.3 Sejarah Peminatan kelas XI. 

Kemudian di sisi lain (2) Para guru sejarah yang menjadi informan 
saling berbeda pandangan mengenai kedudukan Max Havelaar di antara 
kedua mata pelajaran sejarah. 13 Guru Sejarah menyebut Max Havelaar 
masuk ke dalam Sejarah Indonesia, 9 Guru Sejarah menyebut Max Havelaar 
masuk ke dalam Sejarah (Peminatan). 8 Guru menjawab Sejarah Indonesia 
saja. 4 Guru menjawab Sejarah (Peminatan) saja. Hanya 6 Guru di antaranya 
yang menjawab Max Havelaar masuk dalam kedua Mapel sejarah.

Sehingga (3) ketidaksepakatan tersebut di atas didukung oleh kondisi 
buku teks, baik yang diterbitkan Pemerintah (Kemdikbud) maupun pihak 
Swasta (Yudistira, Quadra dan Erlangga) yang tidak mengakomodir Max 
Havelaar masuk dalam Sejarah (Peminatan) meskipun hasil kajian poin 
pertama (1) sudah menunjukkan potensi besar Max Havelaar lebih besar 
diajarkan dalam Mapel Sejarah (Peminatan) Kelas XI.

Kedua, Kesadaran Guru Sejarah (yang menjadi informan penelitian) 
terhadap kajian dan wacana Pascakolonial dinilai masih kurang, sebab 
hanya lima guru yang berhasil memberikan definisi yang tepat dan 
mendasar. Bahkan beberapa jawaban dinilai bertentangan dengan penger
tian dasar Pascakolonial. Selain itu hanya delapan dari 18 Guru Sejarah 
yang menyadari pentingnya proses ‘membaca’ dalam memahami novel Max 
Havelaar. Artinya kesembilan guru tersebut menyadari sulitnya memahami 
novel Max Havelaar. 

Ketiga, desain dan strategi pengajaran sejarah yang dilakukan guru 
sejarah terbagi dua, di dalam dan diluar sekolah. Strategi pengajaran 
di dalam sekolah dibagi lagi menjadi dua tempat. (1) ruang kelas dan (2) 
Perpustakaan. Hanya tiga guru yang menyebut Perpustakaan sebagai 
lokasi menelaah novel Max Havelaar. Sisanya, lima guru sejarah mengkaji 
novel tersebut di ruang kelas. Selain itu strategi lain yang dilaksanakan 
adalah pembuatan profil biografi, Mind Map, dan opini/ pendapat siswa 
tentang Max Havelaar. Dalam strategi pengajaran sejarah di luar sekolah, 
Kunjungan Museum berbentuk karyawisata dan field trip. Ditemukan hanya 
5 Guru Sejarah yang pernah melakukan kunjungan ke Museum Multatuli. 
Sangat dimaklumi dua di antara seluruh informan merupakan Guru Sejarah 
di luar Pulau Jawa. Namun Sebelas guru Sejarah lainnya yang berlokasi di 
Jabodetabek tidak pernah melakukan kunjungan ke Museum Multatuli. 
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Pendahuluan

Max Havelaar (1868) sudah dikaji dari 
berbagai sisi oleh banyak ahli, mulai 

dari aspek pengarang, teks, pascakolonial
itas, sejarah, politik, dan lainnya. Kajian 
perbandingan antara Max Havelaar de
ngan Bumi Manusia (1980) pun sudah ada. 
Dapat dilihat pada Nugroho (2011) yang 
mengkaji dari sisi penulis dan ideologi
nya, Ubaidilah (2016), yang mengulas dari 
perspektif pendidikan untuk penyusunan 
buku pengayaan SMA, dan Syafi’ie (2017) 
yang mengkaji dari perspektif hegemoni. 
Namun, di antara ketiga telaah perban
dingan tersebut belum ada yang menyoal 
kesadaran ruang kolonial dan pascakolo-
nial. Oleh karena itu, tulisan ini berusaha 
menelisik dari sisi tersebut dengan be-
berapa pertimbangan, di antaranya latar 
belakang pengarang dan kedua novel 
merupakan produk zaman berbeda, yang 
memungkinkan diskursus ke ruangan da-
lam kedua novel memiliki versi tersendi-
ri meskipun dibuhul dengan tema-tema 
pembebasan berlatar dunia kolonial dan 
pascakolonial.

Dari Lebak ke Surabaya: 
Perbandingan 
Kesadaran Ruang 
Kolonial dalam Max 
Havelaar dengan Bumi 
Manusia

Mashuri
Balai Bahasa Jawa Timur
Jalan Siwalanpanji II/1 
Buduran, Sidoarjo
Pos-el: misterhuri@gmail.com
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Fokus kajian tersebut bermula dari dua asumsi diskursif. Pertama, 
kolonialisme atau imperialisme itu bukan sesuatu yang homogen, karena 
sejarah kolonialisme atau imperialisme memiliki ciri khasnya masing-
masing, terkait dengan asal dan tanah jajahan, serta waktu terjadinya. Seba
gaimana Chrisman (1994: 500) yang mengamati perbedaan praktik impe
rialisme, baik secara geografis atau nasional atau historis, yang memiliki 
perbedaan-perbedaan signifikan, meskipun tujuan dan eksesnya hampir 
sama. Loomba pun menegaskan heterogenitas gagasan pascakolonial, yang 
sempat mengalami homogenisasi ketika teori dan diskursus pascakolonial 
merebak, karena “Warisan-warisan kolonialisme itu banyak dan beragam 
meski memiliki aspek-aspek penting yang sama” (Loomba, 2003: 21). Kedua, 
posisi antara yang dipandang dan yang memandang menjadi penting karena 
kelahiran diskursus kolonialisme dan pascakolonialisme bersifat kontekstual. 
Hal itu terkait dengan posisi kolonial yang melihat posisinya dan daerah jaja
han dan posisi pascakolonial yang melihat posisinya sendiri dan penjajah.

Sementara itu, Max Havelaar merupakan warisan sastra Belanda, 
dikarang oleh Multatuli atau Eduard Douwes Dekker (1820—1887), seorang 
asisten residen di Lebak. Pertama kali dicetak pada 1860 dalam bahasa 
Belanda, kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, lalu ke dalam 
bahasa Indonesia. Terdapat beberapa versi terjemahan dalam bahasa 
Indonesia dan diterbitkan penerbit berbeda. Banyak ahli memberi label 
novel ini sebagai novel yang antikolonial, dan disejajarkan dengan novel 
Uncle Tom’s Cabin (1852) karya Harriet Beecher Stowe yang turut andil 
dalam menghapus perbudakan di Amerika Serikat. Bahkan, Pramudya 
Ananta Toer melabeli novel tersebut sebagai pembunuh kolonialisme (New 
York Times, 18 April 1999). Banyak pendapat tentang novel ini dan sebagian 
besar memang terkait perihal kolonialisme di Indonesia, bahkan ada yang 
mengaitkannya tentang tanam paksa dan munculnya politik etis. 

Adapun, Bumi Manusia ditulis Pramudya Ananta Toer (1925—2006), 
sastrawan terkemuka Indonesia, ketika ia diasingkan di Pulau Buru sebagai 
tahanan politik. Terbit pertama pada 1980 oleh penerbit Hasta Mitra Jakarta 
dan dinyatakan sebagai bacaan terlarang oleh Orde Baru. Meski dilarang 
pemerintah, tetapi kajian terhadap novel tersebut melimpah, sebagaimana 
Teeuw, Anderson, dan lainnya. Adapun Pascareformasi 1998, cukup banyak 
kritikus sastra lain yang membahasnya. Novel ini dianggap sebagai novel 
pascakolonial paling berhasil, dengan mengambil model ‘biografis’ tokoh 
Tirto Adhi Soerjo (1880—1920), tokoh perintis pers dan tokoh kebangkitan 
nasional kelahiran Blora, sebagai bahan penulisan, dengan menyajikan 
narasi pembentukan Indonesia, meskipun ada pendapat yang menyatakan 
bahwa Indonesia tidak hadir dalam Bumi Manusia (Lane, 2017).

Dalam konteks kajian ini, dapat ditera perbedaan fundamental secara 
sastrawi antara Max Havelaar dan Bumi Manusia, baik dari sisi pengarang, 
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bahasa, dan unsur-unsur pembentuknya –yang memungkinkan terdapat 
perbedaan kesadaran ruang. Pertama, dari sisi pengarang. Multatuli adalah 
orang Belanda dan pejabat kolonial, sedangkan Pramoedya Ananta Toer 
adalah pengarang Indonesia. Dengan latar belakang kepengarangan yang 
berbeda memiliki nuansa dan perseptif yang berbeda terkait kesadaran 
ruang kolonialnya. Kedua, adalah perbedaan zaman. Max Havelaar terbit 
ketika kolonialisme sedang masif, sedangkan Bumi Manusia terbit ketika 
Indonesia sudah merdeka. Situasi zaman pada saat penulisan sangat mung
kin berpengaruh besar pada narasi kolonialisme. Ketiga, unsur-unsur pem
bentuknya. Secara intrinsik, sudut pandang Max Havelaar adalah sudut 
pandang Belanda, sedangkan Bumi Manusia adalah sudut pandang Indo
nesia. Selain itu, juga soal latar sosiokultur novel yang berbeda, yang me
mungkinkan representasinya juga berbeda dalam menghadirkan ruang. 

Kesamaan di antara kedua novel tersebut ‘hanya’ pada gairah untuk 
melawan kolonialisme dan kritik pada feodalisme. Meski keduanya me
manggul spirit yang sama, tetapi ada nuansa yang tetap menjadi pembeda, 
bahkan paradoks. Dengan demikian, mengungkap representasi ruang kolo
nial di antara kedua novel tersebut memiliki relevansi kesejarahan sastra dan 
jejak pascakolonial di Indonesia. Apalagi beberapa ahli menyatakan bahwa 
ada keterpengaruhan Toer dari Multatuli. Hal itu tentu tidak semata-mata 
berupa jejak intertekstual di antara kedua novel tersebut tetapi konstruksi 
diskursus masing-masing zaman dalam konteks dan kesejarahan karena 
dapat dirunut adalah adanya ruang kesadaran dari Toer untuk mimikri 
dalam warisan kolonialnya sebagai manusia pascakolonial.

Adapun, kesadaran ruang yang dimaksud dalam kajian ini berperspektif 
cultural studies terkait dengan kendali diri dan sikap pada ruang atau dunia 
yang dikonstruksi. Levebre (dalam Callavaro, 2014) menyuguhkan beberapa 
hal terkait dengan kesadaran ruang dan dunia sebagai praktik spasial 
(berdasarkan bagaimana dunia dirasakan), representasi ruang (berdasarkan 
pada bagaimana dunia diyakini atau dipikirkan), dan ruang representasional 
(berdasarkan pada bagaimana dunia dihuni oleh tubuh kita). Levebre 
menegaskan, ‘dunia yang dihuni, diyakini dan dirasakan’ seharusnya saling 
terkait, sehingga ‘subjek’ akan bergerak dari satu tempat ke tempat yang 
lain tanpa merasa tersesatkan. Bagi Levebre ketiganya merupakan kesatuan 
yang koheren dalam ‘lingkungan yang baik, ketika konsensus, kode dan 
bahasa yang lazim dapat ditetapkan’ (Cavallaro, 2004, 310).

Tentu dalam hal ini termasuk pula ruang komunal, yang bernama 
‘bangsa’. Bila Anderson (2001) menyiratkan bahwa bangsa adalah sebuah 
konstruksi komunitas terbayang, tetapi ada unsur-unsur empiris yang dapat 
dijadikan rujukan untuk mengonstruksi sebuah bangsa yang memunculkan 
nasionalisme. Tak heran, meski konstruksinya dianggap imajiner, tetapi 
mulai abad ke-19, konstruksi tentang negara-bangsa mengemuka di negeri 
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jajahan, sehingga mereka merumuskan kediriannya bukan saja dalam 
kapasitas pengakuan diri tetapi juga kemerdekaan, sebagaimana yang 
diungkap Said (1993), “Sejalan dengan hambatan bersenjata di berbagai 
tempat pada abad ke-19, seperti Aljazair, Irlandia dan Indonesia, ada juga 
usaha-usaha yang patut dipertimbangkan yang ada dalam hambatan 
secara kultural hampir di semua tempat, tuntutan-tuntutan identitas para 
nasionalis, dan dalam bidang politik, dunia asosiasi, dan partai-partai yang 
mempunyai tujuan yang sama, yaitu pengakuan diri dan kemerdekaan 
nasional (Said, 1993: xii, dalam Gandhi, 2001: 137)

Namun yang patut dicermati adalah yang dijelaskan Massey (via Barker, 
2004), dengan mengusulkan lima argumen tentang ruang, di antaranya: 
“Ruang adalah sebuah konstruksi sosial. Dunia sosial terkonstruksi secara 
spasial (berdasarkan ruang). Ruang sosial tidak statis tetapi dinamis, ter
bentuk oleh hubungan-hubungan sosial yang terus berubah. Ruang terkait 
dengan persoalan kekuasaan dan simbolisme, yakni ‘geometri-kekuasaan 
ruang. Ruang sosial mengandaikan adanya ‘kejamakan ruang yang simul
tan: saling-silang, tumpang-tindih, saling berdampingan, atau berada da
lam hubungan paradoks atau antagonisme’ (Massey via Barker, 2004: 384). 
Sementara itu, terkait hubungan antara ruang dan kultural, manusia dan 
lingkungannya memperoleh makna dari keterpautannya dengan konstruk
si-konstruksi simbolik (Cavallaro, 2004: 131). 

Karena bercorak analisis diskursus, hal-ihwal terkait genealogi dan 
arkeologi pengetahuan dalam bingkai kesejarahan menjadi landasan dalam 
kajian. Hal itu karena dalam perspektif Foucault, arkeologi merupakan 
metode tepat untuk menganalisis diskursus lokal (Barker, 2014: 11). Dalam 
konteks ini, arsip dipahami bukanlah kumpulan teks-teks yang dijaga oleh 
peradaban tertentu, bukan pula kumpulan peninggalan arkeologis yang 
mungkin untuk dijaga dari kehancuran, tapi merupakan kumpulan prinsip-
prinsip (aturan-aturan) yang menentukan bagi muncul dan hilangnya suatu 
diskursus; ketersambungan ataupun keterputusan diskursus. Arkeologi 
dipahami sebagai eksplorasi kondisi-kondisi historis yang khusus dan 
tertentu yang menjadi landasan bagi terbentuk dan diaturnya sejumlah 
diskursus untuk mendefinisikan ranah objek atau pengetahuan yang khas 
(Barker, 2014: 11). Adapun genealogi yang digunakan dalam penelitian 
ini bukan mengacu pada keturunan dan asal-usul seseorang, sekumpulan 
ide atau sehimpunan gejala. Dalam kajian budaya, konsep genealogi men
dapatkan maknanya yang khas, terkait dengan Foucault. Konsep ini digu
nakan untuk meneliti relasi kekuasaan, serta kesinambungan dan patahan 
diskursus yang bermain dalam kondisi-kondisi kesejarahan tertentu 
(Barker, 2014: 106). 

Oleh karena itu, peneliti bermaksud membandingkan kedua novel 
tersebut dengan mengelaborasi teori pascakolonial, ruang, dan arkeo-
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genealogi pengetahuan. Fokusnya, menelisik aspek-aspek kesadaran 
ruang, baik dalam praktik spasial, ruang representasi atau representasi 
ruang kolonialnya, meliputi representasi ruang kolonial/pascakolonial ber
dasarkan cara pandang pengarang, ruang sosiokultural, dan kebahasaan. 
Diasumsikan, kesadaran ruang dalam Max Havelaar adalah kesadaran 
ruang Eropa di tanah jajahan, sedangkan kesadaran ruang Bumi Manusia 
adalah kesadaran ruang pribumi di tanah jajahan. Namun, kesadaran ruang 
tersebut tidak selamanya statis, karena Multatuli, meskipun orang Belanda, 
memiliki empati besar pada tanah Jajahan. Adapun Toer sebagai orang 
Jawa, kelahiran Blora, dan tergolong generasi pascakolonial yang pernah 
mencecap pendidikan kolonial, sehingga dimungkinkan memiliki pan
dangan ambivalen pada warisan Belanda/Eropa di Indonesia.

Metode Penelitian

Metode penelitian yang diterapkan adalah perbandingan diskursus. Tahap-
tahap yang ditempuh dengan menelisik data-data terkait praktik spasial, 
representasi ruang dan ruang representasional (yang ketiganya sebagai 
sebuah kesadaran ruang) dalam novel Max Havelaar dan Bumi Manusia. 
Bahan penelitian ini novel Max Havelaar hasil terjemahan Ingrid Dwijani 
Nimpoeno, terbitan Qanita (Grup Mizan) Bandung, cetakan ke-8, Januari 
2016 (477 halaman), sedangkan Bumi Manusia terbitan Lentera Dipantara, 
Jakarta, cetakan ke-3, Desember 2006 (535 halaman). 

Penelisikan diawali dari hal-hal sederhana yang menjadi penghubung 
pengarang atau tokoh novel pada ruang dan dunia di sekelilingnya, dapat 
berupa benda-benda, suasana, bahasa, dan sebagainya, yang menyimpan 
jejak diskursif. Setelah data-data itu dihimpun kemudian dikaji porsi dan 
proporsi dalam konstruksi ruang kesadaran pada masing-masing novel, baik 
itu terkait dengan pandangan pengarang dan tokoh-tokoh novel, maupun 
relasi di antara unsur novel. Relasi dapat berupa kesejajaran, kontraversi, atau 
paradoks. Analisis selanjutnya adalah dengan membandingkan kesadaran 
ruang dalam kedua novel dengan menjabarkan bagaimana diskursus terkait 
konstruksi kesadaran tersebut terbentuk dengan mengacu pada aspek-
aspek relasi subjek-ruang, seperti praktik spasial, ruang representasi, dan 
merepresentasikan ruang dengan bertumpu pada pemikiran pengarang, 
wawasan geokultur, konstruksi sistem pengetahuan, dan kesejarahan. 

,
Hasil dan Pembahasan
Kerbau dan Sapi Perah

Pidato Havelaar di depan pembesar pribumi, ketika ia diangkat menjadi 
asisten residen Lebak, begitu menggugah tentang pribumi dan penderitaan. 
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Terdapat sebuah taklimat menarik dari pidato tersebut sebagai awal 
membicarakan novel Max Havelaar terkait dengan kesadaran ruang ko
lonial, yang terkonstruksi pada sosiokultur Jawa atau Sunda. Terdapat 
konstruksi pribumi yang genial dan hablur menjadi semacam proses pe
nandaan. Havelaar menegaskan, “Lagi pula, bisakah seseorang merasa 
terhibur ketika mendengar cerita mengenai kerbau-kerbau dan orang Jawa 
dengan penderitaan mereka sendiri?” (Multatuli, 2016: 360). 

Dalam kesempatan berbeda, narator novel yang ditera sebagai kom
posisi Stern, juga menggugah soal penderitaan yang menggugah. Berikut 
kutipannya: “aku menceritakan bahwa ternak (kerbau, red.) yang dicuri 
itu dibuntuti oleh pemiliknya beserta anak-anaknya yang menangis, dan 
membuat pemilik kerbau itu duduk di atas anak tangga rumah peram
poknya, tanpa bisa berkata-kata, tenggelam dalam kedukaan, lalu diusir 
dengan kemarahan dan penghinaan, diancam dengan cambuk dan penjara” 
(Multatuli, 2016: 353—354).

Memang, ketika berbicara soal pribumi, Multatuli selalu menyoal 
penderitaan. Namun, dalam kesempatan ini, peneliti tidak akan menyoal 
ihwal penderitaan tersebut lebih jauh. Pasalnya, soal ini telah menjadi sumbu 
yang menggerakan banyak pihak untuk meresepsi Max Havelaar sepanjang 
masa. Peneliti tertarik untuk menggarisbawahi posisi ‘kerbau’ yang ambigu 
dalam diskursus Max Havelaar. Dua nukilan tersebut merupakan bukti 
betapa kerbau merupakan entitas yang tidak dapat dipandang sebelah 
mata. Meski kerbau menempati wilayah subordinat, baik dalam langgam 
teks maupun konteks, tetapi kerbau memiliki semesta yang tak mungkin 
diabaikan. Perannya dalam novel demikian vital. Bahkan, secara radikal 
dapat dinyatakan, sejatinya kerbau adalah penggerak novel Max Havelaar. 

Kerbau merupakan representasi pengarang pada pribumi dengan 
nuansa paradoks. Sekilas Multatuli menyamakan kerbau dan manusia, 
terutama orang Jawa (Sunda/pribumi). Namun, bila dilihat dari keseluruhan 
bangun novel, pengarang memosisikan kerbau sangat kontekstual. Keha
diran kerbau dijadikan sebagai bentuk representasi yang ulang-alik. Ber
kali-kali kerbau hadir dalam kapasitasnya yang pasang-surut dan paradoks. 
Ia dapat mewakili penderitaan sebagaimana nasib Saidjah dan Adinda, 
sekaligus dapat menjadi sebuah penanda kemakmuran, meskipun diper
bandingkan dengan keterbelakangan. Dengan kata lain, cerita tentang pri
bumi adalah cerita kerbau. Apalagi ketika klimaks Max Havelaar, terkait 
nasib Saidjah dan Adinda, yang sebermula dari cerita kerbau. Kisah-kasih 
keduanya pun bertumpu dan ditarik nasib kerbau.

Kerbau yang bernama latin Bubalus Bubalis dengan berbagai varian 
genus dan termasuk binatang asli Asia itu dalam alam kultural Nusantara 
memang tidak dipersepsi secara tunggal. Sebagian masyarakat Nusantara 
memandang kerbau sebagai simbol sakralitas. Dapat dilihat pada beberapa 
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contoh. Asal-usul penamaan Minangkabau berakar dari kerbau, sedangkan di 
kalangan etnis Batak, Toraja, Jawa dan beberapa geokultur lain di Indonesia 
kerbau menempati posisi istimewa. Bahkan dalam kesejarahannya, tokoh-
tokoh besar masa lalu di Jawa dan Sunda menggunakan nama alias kerbau 
dalam bahasa lokal, seperti Kebo Anabrang, Mahesa Jenar, Mahesa Sura, 
Mundingwangi, Mundingsari, dan sebagainya. Fakta historis-kultural itu 
menunjukkan bahwa kerbau tidak hadir hanya sebagai lambang kekuatan, 
karena fungsinya sebagai binatang untuk mengolah sawah di kawasan 
agraris di Jawa dan Sunda –berbeda dengan Madura, sebagaimana deskripsi 
realis kerbau dalam novel Max Havelaar. Di sisi lain, perlambangan kerbau 
mengandung residu, karena ia diidentikkan sebagai simbol kelambanan, 
kemalasan, bahkan kedunguan. Realitas kultural itu dapat dilihat dari 
beberapa peribahasa Nusantara, yang menempatkan kerbau pada kelas 
rendah, misalnya ‘seperti kerbau yang dicocok hidungnya’, ‘kebo nusu 
gudel’, ‘aja cedak kebo gupak’, dan lain sebagainya. Terlepas soal itu, dalam 
konteks Max Havelaar, yang berlatar Lebak, Banten Selatan, hingga kini 
terdapat habitat kerbau tertentu, jenis kerbau rawa dan dianggap sebagai 
spesies yang ‘khas’ di dunia perkerbauan. 

Dimungkinkan, Multatuli menyadari realitas kultural tersebut. Oleh 
karenanya, dalam Max Havelaar, keberadaan kerbau tidak hanya mewakili 
sebuah kesadaran ruang kolonial ―dengan aspek-aspek pribumi yang 
intim dan mendalam. Kerbau mendapatkan pemaknaan yang kompleks, 
bahkan sebagian di antaranya membalik anggapan yang selama ini berlaku. 
Dalam pandangan Multatuli, kerbau menyiratkan martabat dan kerja keras, 
dan itu jauh dari konsepsi tentang mitos pribumi malas yang dikonstruksi 
pihak kolonial (Alatas, 1988). Hal itu dapat dirunut dari diskursus pidato 
Havelaar, sebagai pembesar kolonial di hadapan pembesar pribumi, yang 
menunjukkan bahwa antara kerbau dan pribumi menempati ruang yang 
sama, setara, dan itu tidak hanya soal penderitaan. Hal itu karena, selain 
penderitaan, kerbau juga menjadi penanda sebuah dunia yang aktif: adanya 
kehidupan dan kegiatan manusia dalam mengembangkan diri.

Tidak adakah kegetiran ketika berjalan dari sini ke Pantai Selatan, ketika melihat 
pegunungan yang tidak punya air di lereng-lerengnya, atau melihat dataran-
dataran yang tidak pernah dibajak kerbau? (Multatuli, 2016, 156)

Meski demikian, kerbau pun hadir dalam kapasitas kegetiran. Apalagi 
tuturan panjang Havelaar terkait dengan pahit-getir Lebak mengerucut 
pada kisah Saidjah dan Adinda (Multatuli, 2016: 343). Dramatisasi kisahnya 
diawali dengan pendahuluan tentang keadaan pejabat pribumi Lebak 
dan kerbau. Multatuli mencatat, di Karesidenan Lebak terdapat distrik 
yang dipenuhi dengan pemerasan dan perampokan, yang dilakukan para 
pembesar pribumi pada rakyatnya sendiri yang jelata. Jumlahnya sangat 
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wah untuk ukuran Lebak, pada masa itu yang digambarkan sebagai 
kawasan minus. Digurat sebagai berikut, “di Distrik Parang Kujang saja, 
yang dalam waktu satu bulan dicuri kerbaunya sebanyak tiga puluh enam 
ekor untuk digunakan oleh Bupati” (Multatuli, 2016: 344).

Meskipun Multatuli menegaskan bahwa, “bukan hanya kerbau; 
perampokan kerbau juga bukan masalahnya” (Multatuli, 2016: 345), tetapi 
pada soal kerja paksa, yaitu pembesar pribumi memanggil rakyat untuk 
bekerja tanpa bayaran, dan itu merupakan sebuah pandangan pejabat 
kolonial yang berstandar Eropa. Namun, Multatuli tidak dapat mengelak 
dari kesadaran terhadap penghayatan dan pemaknaannya pada kerbau, 
ketika pada paragraf selanjutnya, ia menulis, “aku akan menceritakan kisah 
seorang Jawa bernama Saidjah” (Multatuli, 2016: 345), dan dengan tegas 
ia menjelaskan bahwa kisah itu bermula dari “kerbau terakhir dirampas 
dari kandangnya, di siang hari bolong, di bawah perlindungan kekuasaan 
Belanda” (Multatuli, 2016: 353). 

Dalam fragmen Saidjah―dinda dapat diketahui sejauhmana kesadaran 
ruang Multatuli pada dimensi kerbau. Ternyata, Multatuli begitu menyadari 
bahwa kerbau menempati dunia tersendiri di kalangan pribumi. Meski 
kerbau berdimensi sarana, karena fungsinya di negeri agraris sebagai pem
bajak sawah, tetapi keberadaannya menembus ruang-ruang yang bersifat 
psikis. Multatuli menunjukkan bagaimana kerbau menempati ruang ter
sendiri di kalangan pribumi, yang bersifat batiniah, dan itu tidak disadari 
oleh para pejabat pribumi. “Ayah Saidjah punya kerbau untuk membajak 
sawah. Ketika kerbau itu dirampas darinya oleh pejabat distrik di Parang 
Kujang, dia merasa sangat sedih dan tidak mengucapkan sepatah kata pun 
selama berhari-hari.” (Multatuli, 2016: 366) 

Ruang kehadiran kerbau pun berkembang karena menjadi tenaga 
Multatuli untuk menguak dunia sosiokultur Lebak lebih dalam, luas, sekali
gus hancur. Dengan ideologi dan visi kepengarangannya, ia menyandingkan 
batas-batas pribumi dan kolonialnya, meski kontradiksi dan paradoks, 
karena secara realitas, memang sulit dipisah sekat antara Eropa dan Hindia. 
Namun, Multatuli berupaya membuat ruang liminal, tempat ia merasa 
kepahitan yang dirasa pribumi―dengan visi kemanusiaannya. Kerbau pun 
hadir tidak hanya mewakili pribumi dengan penderitaan, tetapi menjadi 
semacam ruang pertemuan antara Havelaar dan penderitaannya sendiri. 
Pada titik tertentu, kerbau adalah ruang representasi Multatuli/Havelaar 
sendiri―yang mengemban misi membajak sawah kolonial, tetapi akhirnya 
dirampas haknya oleh atasannya dan tidak sesuai harapan. 

Di sisi berbeda, keberadaan kerbau sebagai semesta dunia yang 
menarik jalan cerita untuk mengungkap nasib dan ketertinggalan pribumi 
berparalel dengan kondisi jalan, apalagi deskripsi jalan-jalan di Lebak 
digambarkan memprihatinkan dalam Max Havelaar. Belanda memiliki 
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kesadaran tinggi terhadap pertumbuhan jalan di koloninya karena itu 
terkait ketersambungan ruang dan tanda peradaban modern. Mrazek (2002) 
dengan cerdas melacak keberadaan aspal sebagai pengeras jalan sebagai 
penanda peradaban, terutama di negeri bekas jajahan, di Indonesia. Ihwal 
posisi jalan di negeri jajahan dapat dirunut dari kehadiran jalan dan mode 
transportasi modern di Hindia Belanda, seperti pembangunan jalan darat 
pertama yaitu Jalan Pos (de Grote Postweg) Deandles, yang membentang 
dari Anyer―Panarukan sejauh 1000 km, yang dibuat pada 1808. Karena 
itu, ada yang menyebut pembangunan jalan tersebut merupakan penanda 
keterbukaan, kosmopolitanisme, dan era baru kolonialisme. Jalan pos yang 
legendaris itu tidak sampai di Lebak, karena memang menghubungkan 
kota-kota di Pantai Utara Jawa. Namun, selain jalan pos tersebut, beberapa 
wilayah juga dihubungkan dengan jalan raya. Sayangnya, Lebak tidak 
terhubung dengan jalan raya―dalam konstruksi jalan raya modern―seba
gaimana yang digurat Multatuli bahwa ‘Rangkas Bitung, ibukota Lebak 
jauh dari jalan raya’ (Multatuli, 2016: 139). 

Oleh karena itu, gambaran jalan di Lebak begitu brutal dan menekan
kan kerunyaman secara praktik spasial. Posisi jalan yang diangankan 
Multatuli berdimensi Barat. Jalan tidak hanya sebagai penanda kemajuan 
teknologi dan budaya, tetapi juga sebagai bentuk penghayatan dan meng
hadirkan diri di depan dunia. Dikisahkan dalam novel, ketika Havelaar 
berada di kawasan terpencil, dengan standar jalan yang tidak Eropa, dalam 
menghayatinya dibutuhkan strategi-strategi tersendiri. Dalam satu sisi, 
Havelaar diuntungkan dengan kondisi demikian, karena ia berpandangan 
kritis pada nilai-nilai Eropa yang menempatkan jalan sebagai entitas 
utama dan berempati pada kondisi Lebak yang tidak beradab. Berikut ini 
kutipannya.

Namun, mereka akan berhemat di Lebak. Dan, mengapa tidak? Di desa yang ti
dak beradab semacam itu kau tidak akan melihat gadis-gadis di jalanan yang 
hanya punya sedikit kehormatan untuk dijual demi mendapatkan sedikit makanan. 
Di sana, kau tidak akan menjumpai orang-orang yang hidup dari pekerjaan yang 
problematis. (Multatuli, 2016: 149—150)

Berparalel dengan kondisi jalan, gambaran geokultur Lebak juga babak-
belur. Pada masa itu, sebagai kawasan pedalaman yang jauh dari bekas pusat 
kerajaan lokal, bukan hanya Lebak saja yang mengalami kondisi sosio-
kultur runyam. Apalagi latar waktu Lebak adalah 1800-an, ketika pusat-
pusat kekuasaan di Pasundan dan Banten mengalami masa surut. Pasundan, 
secara umum, masih di bawah cengkeraman Mataram sebagaimana dalam 
kesejarahan Dipati Ukur (Ekadjati, 1992). Padahal sebelumnya, Sunda 
sebagai kerajaan klasik mandiri, dan pada masa kerajaan Banten merupakan 
wilayah otonom, meski terdapat pergolakan dalam proses Islamisasi 
(Pudjiastuti, 2005). Sistem feodalisme dan pemerintahan yang Mataram-
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sentris dan kolonial menjadikan perkembangan kehidupan masyarakatnya 
stagnan, bahkan tertinggal. Memang, secara umum, perkembangan daerah-
daerah di Banten pada masa kolonial tidak tunggal (Kartodirdjo, 1984). 
Dalam kesejarahan lokal, wilayah Lebak pun mengalami masa pasang-
surut. Tak heran, dalam Max Havelaar, Lebak diklaim sebagai ‘desa tidak 
beradab’ dengan rincian yang terkesan menyederhanakan, seperti tidak ada 
‘petani’, ‘tidak mendengar bunyi gamelan yang menandakan kegembiraan’, 
dan ‘tidak mendengar bunyi padi ditumbuk oleh anak-anak perempuan’ 
(Multatuli, 2016: 156), karena ‘Lebak miskin, banyak penduduk pindah’ dan 
bekerja di tempat lain, seperti ‘di Cikandi, Bolang, dan Karawang, serta di 
daerah sekitar Batavia’ (Multatuli, 2016: 158—9).

Representasi ruang geokultur antara Max Havelaar dan Bumi Manusia 
sangat berbeda meskipun latar waktunya hampir sama, yaitu abad ke-19 
dan peralihan abad dari abad ke-19 ke abad ke-20. Hal itu karena Lebak yang 
ditampilkan dalam Max Havelaar lebih dominan menyasar wilayah rural 
dan perkembangan kotanya stagnan, dengan kesadaran ruang representasi 
kolonialnya berupa ‘kerbau’, dengan sederet medan pemaknaan yang 
sudah disebutkan. Sebaliknya, Bumi Manusia menampilkan sebuah kota 
kolonial yang sedang berkembang, yang dalam istilah Dick (2002) disebut 
sebagai kota kerja (city of work) dan baru mengalami kemunduran ketika 
terjadi resesi dunia pada 1930. Representasi kesadaran ruang kolonialnya 
pun berbeda, yaitu berupa ‘sapi perah’, dengan peternakan yang sistematis 
dan tertata ala Belanda. 

Toer menghadirkan tokoh Minke, yang menghayati dunia sapi perah 
secara paradoks. Pada satu sisi, ia sangat mengagumi sistem peternakan 
yang maju dan emansipatoris. Hal itu tergambar saat Minke menguraikan 
keterkejutannya pada peternakan yang diampu keluarga Herman 
Mellema. Di dalamnya, ia melihat bagaimana sebuah peternakan sapi 
perah dijalankan ala Belanda, dengan manajemen yang dikomandani Nyai 
Ontosoroh dan Annelies, dengan pekerja perempuan berbaju putih-putih, 
meniru peternakan sapi perah di Belanda, meskipun dengan beberapa 
pengecualian. Secara kesejarahan, sapi perah memang bukan hewan asli 
Asia atau Indonesia. Kehadirannya di Indonesia memang didatangkan dari 
Belanda untuk mencukupi kebutuhan susu orang-orang Belanda dan Eropa 
di Hindia, yang terbiasa mengonsumsi susu di tanah kelahiran mereka. 
Namun, di sisi lain, Minke mengalami ekses dari peternakan sapi perah 
yang tidak menyenangkan dan membuatnya mual, sehingga ia tersiksa dan 
mendapat ‘rangsangan untuk muntah’. 

Deretan kandang itu sangat panjang. Di dalamnya, orang-orang sedang sibuk 
mengurus umpan dan minum sapi perahan. Bau kotoran dan rumput layu 
menyesakan nafas. Aku tahan rangsangan untuk muntah. (Toer, 2006: 45).
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Realitas teks tersebut dapat diartikan sebagai praktik spasial Minke. 
Awalnya, sebagai pribumi, ia merasa takjub dengan hal-ihwal berbau 
Belanda, karena terdidik secara Belanda. Namun, pada akhirnya, ia harus 
mendesain ulang konstruksi ruang pribuminya di hadapan Belanda, 
karena ia mengalami ekses tidak mengenakan berhadapan dengan sistem 
Belanda. Meski demikian, keberadaan sapi perah yang tertata merupakan 
konstruksi ruang kolonial. Ia pun berparalel dengan keberadaan ruang 
Surabaya dan ruang representasi tokoh-tokoh Bumi Manusia terhadap 
dunia di sekelilingnya. Apalagi tokoh-tokoh Bumi Manusia dihadirkan 
memiliki kesadaran ruang dan waktu yang tinggi. Hal itu memang sudah 
dikonstruksi Toer karena ia menggunakan sudut pandang aku-an dalam 
novelnya, dengan narator Minke, sehingga Minke pun sangat sadar ruang 
dan waktu. Ketika peristiwa terjadi di Surabaya, ia menyebut, “7 September 
1898. Hari Jumat Legi. Ini di Hindia. Di Nederland sana: 6 September 1898, 
hari Kamis Kliwon.” (Toer, 2006: 18)

Dari sanalah, dunia yang dihayati, dihadirkan, dan dihuni dalam 
Bumi Manusia menunjukkan kesadaran ruang kolonial yang kebelanda-
belandaan. Dengan narator dominan Minke, hal-ihwal tentang Surabaya 
dan daerah penyangganya pada masa kolonial terasa demikian tertata, 
yang berparalel dengan keberadaan peternakan sapi perah milik keluarga 
Herman Mellema. Tentu hal ini sejalan dengan realitas kesejarahan 
Surabaya, sebagaimana Faber (1920) dan Silas (1996). Bahkan, pada masa 
Deandles sebagai gubernur jenderal, pada 1808, sudah diletakkan fondasi 
yang disebut ‘Grooter Surabaya’, berupa dua benteng baru (Santoso, 2006: 
141). Ketertataan Surabaya dan daerah penyangga itu dapat dilihat dari 
kondisi jalan yang berbatu dan rata, juga jalur trem. Faber (1920) mencatat, 
pada 1866, trem dioperasikan di Surabaya; pada 1880 hubungan kereta api 
Jakarta-Surabaya dibuka; pada 1881, jalan-jalan kota dilengkapi dengan 
lampu gas untuk penerangan, dan otomobil pertama masuk Surabaya―
dan disebut masyarakat sebagai kereta setan―dan ‘Surabaya telah berhasil 
menyusun standar kota-kota di Eropa’ (Faber, 1920 via Santoso, 2006: 
142). Secara kesejarahan jalan, lebih jauh dijelaskan Santoso (2006), kota 
berkembang secara radial pada sepanjang akses utama seperti Jalan Pasar 
Besar, Jalan Tunjungan, hingga Jalan Kali Asin dan sepanjang sungai Kali 
Mas sejak 1870 (Santoso, 2006: 141). 

Keberadaan jalan di Surabaya yang dianggap sebagai pengejawantahan 
kemajuan dalam dunia kolonial―tidak berlumpur dan berlubang sebagai 
kubangan kerbau seperti deskripsi Multatuli terkait jalan-jalan di Lebak―. 
Bahkan, Toer sudah membedakan dengan jelas antara kota (Surabaya) dan 
tempat peternakan (Wonokromo). Hal ini tentu tidak terdapat dalam Max 
Havelaar, ketika yang ruang kota seakan-akan menyatu dengan dusun. Hal 
itu terdapat pada beberapa kutipan berikut ini.



201Mashuri

Bingkai besi roda karper itu gemeratak menggiling jalanan batu jalan Kranggan, ke 
Blauran, menuju ke Wonokromo (Toer, 2006: 20) 

Pada masa itu, Surabaya berbeda dengan Wonokromo, meski kini 
Wonokromo adalah bagian tak terpisahkan dari Surabaya. Meski demikian, 
memang ada jarak atau batas antara Surabaya dan Wonokromo. Batas dan 
perbedaan ruang di antara kedua tempat tersebut disimbolkan sebagai 
botol dan lehernya oleh penyair Akhudiat (Akhudiat, 1996). Pasalnya, di 
era kolonial, Surabaya sebagai sebuah kota terbagi menjadi Surabaya atas-
Surabaya selatan dan Surabaya bawah-Surabaya utara (Faber, 1920) dan 
kawasan Wonokromo masih termasuk wilayah di luar Surabaya. Namun, 
Toer memiliki strategi untuk menghadirkan tokoh-tokohnya dari kalangan 
kelas menengah, dengan menggunakan moda transportasi pribumi dan 
tradisional, yaitu dokar atau karper. 

Dan dokar itu tak juga berhenti, makin lama makin jauh meninggalkan Surabaya. 
(Toer, 2006: 23) 

Karper mulai memasuki daerah Wonokromo. (Toer, 2006: 24)

Begitu pun dengan ruang representasi tokoh-tokoh novel dari ka
langan kelas menengah tersebut tersaji seiring dengan pertumbuhan kota 
yang multikultur, kapital dan hedon. Bila Lebak dalam gambaran Multatuli 
ditinggalkan penduduknya, tidak demikian dengan Surabaya dengan ‘sapi 
perah’-nya. Surabaya menjadi kota tujuan dari berbagai etnis untuk be
kerja dan hidup. Basundoro (2012: 1) menyebut, keragaman etnis di Sura
baya sudah berlangsung sangat lama. Hal tersebut disebabkan adanya 
gelombang migrasi dan urbanisasi dari berbagai tempat ke kota Surabaya. 
Oleh karena itu, selain kesejarahan Surabaya lekat dengan nasionalisme, 
juga ‘kapitalisme’ karena kota didesain kosmopolit dan menyantuni kepen
tingan industrial. 

Hal yang terakhir itu dapat dilihat dari ruang representasi kapital dan 
hal-hal yang mengelilinginya. Dalam kultur kota yang kolonial-kapitalis, 
yang kaya bukan hanya pembesar negeri, tetapi pengusaha. Mereka 
menghayati ruang representinya berbeda dengan kalangan pribumi dan 
udik. Salah satunya adalah keberadaan Boerderij Buitenzorg Mellema me
nunjukkan praktik spasialnya. “Dan setiap penduduk Surabaya dan Wono
kromo kiranya tahu belaka: itulah rumah hartawan besar Tuan Mellema 
―Herman Mellema” (Toer, 2006: 24). Bahkan, strategi keluarga Mellema 
melindungi ruang privasinya, yang digambarkan sebagai istana kayu―
sangat tropis tetapi feodal, dengan merekrut para penjaga dari Madura, 
yang digambarkan Minke bersosok keras, ditakuti dan setia. Ditegaskan, 
“kata orang, keamanan keluarga dan perusahaan dijaga oleh seorang 
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pendekar Madura, Darsam, dan pasukannya. Maka tak ada orang berani 
datang ke istana kayu itu” (Toer, 2006: 24).

Berparalel dengan Bumi Manusia, di Surabaya, pada era setelah ke
merdekaan dikenal dengan pertumbuhan tempat hiburan dan pelesiran. 
Dalam Bumi Manusia, juga terdapat narasi ruang representasi seksual ka
langan tertentu. Terdapat kemiripan aspek kesejarahan soal pertumbuhan 
bisnis tersebut dengan munculnya prostitusi di Dolly, meskipun secara 
latar terdapat perbedaan. Lokalisasi Dolly berada di Surabaya barat, tetapi 
deskripsi Bumi Manusia berada di areal Wonokromo. Keduanya sama-
sama dibentuk oleh pendatang. Dolly dirintis oleh Dolly Khavit, keturunan 
campuran Belanda-Cina, pada 1950-an (Purnomo & Siregar, 1982), meskipun 
jejak prostitusi di Surabaya sudah ada jauh sebelumnya. Adapun Rumah 
Pelesir Babah Ah Tjong berbeda. Toer menggambarkannya dengan baik.

Sebuah rumah bergaya Tiongkok berpelataran luas dan terpelihara rapi dengan 
pagar hidup. Pintu dan jendela depan tertutup. Catnya serba merah. Tidak menarik 
perasaan keindahanku. Dan siapa tidak tahu rumah siapa dan apa itu? Rumah 
pelesir, suhian, Babah Ah Tjong punya. (Toer, 2006: 24)

Bila ruang kultural Max Havelaar tertutup dan senyap, yang disinyalir 
dari tiadanya bumi gamelan dan sejenisnya, hal itu tidak berlaku dalam Bumi 
Manusia. Terdapat ruang representasi kultural berkelas borjuis-kolonial. 
Beberapa tokoh digambarkan memiliki cara tersendiri dalam menghayati 
ruang kulturalnya. Bila Minke digambarkan memiliki kegemaran menulis 
dan melakukan praktik spasial dalam surat kabar Belanda, tokoh-tokoh 
lainnya berbeda. Ruang representasi kalangan kolonial terkait dengan 
kegemaran Eropa mereka, yaitu berburu, dansa, dan sepak bola. Bisa jadi, 
untuk yang terakhir itu, dalam kekiniannya dapat pula identik dengan 
Bonek. Ihwal klub sepak bola di Surabaya memang memiliki kesejarahan 
yang tidak dapat dipisahkan dengan kegemaran orang Belanda pada si kulit 
bundar. Dalam Bumi Manusia, digambarkan bagaimana interaksi sesama 
anak muda atau pelajar Belanda, dibuhul dalam hobi mereka, yang ternyata 
mampu menjadi cara menghadirkan diri dalam dunia dan menjadi pembeda 
dengan lainnya. Dari narator Minke, diketahui hal-ihwal tersebut, dari 
kutipan sebagai berikut.

Kami berempat duduk di Sitje rotan. Robert Suurhof dan Robert Mellema segera 
terlibat dalam percakapan tentang sepakbola, pertandingan besar yang pernah 
mereka saksikan di Surabaya. Aku merasa kikuk untuk mencampuri. Tak peran aku 
suka pada sepakbola. (Toer, 2016: 28)

Dari narator dia-an dapat diketahui Suurhof dan Mellema menghayati 
ruang liminalnya sebagai sesama pemuda keturunan Eropa. Bahkan, 
ketika mereka berada dalam ruang lahiriah yang sama, tetapi menghayati 
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ruangnya sendiri, yang dibuhul dengan sepak bola. Dinyatakan dalam 
Bumi Manusia, “Keduanya terus membicarakan sepakbola hingga Annelies 
dan Minke berpindah tempat” (Toer, 2016: 28). Ruang representasi kedua 
pemuda keturunan Eropa itu tidak hanya sepak bola tetapi kegemaran 
lain, yang juga menjadi ruang tersendiri bagi mereka, yang membedakan 
dengan ‘yang lain’. Ihwal tersebut, dari narator Annelies, diketahui, “tak 
perlu kau risaukan. Abangku pasti akan mengajaknya pergi. Sehabis makan 
siang biasa ia pergi berburu burung atau tupai dengan senapan angin” 
(Toer, 2016: 43).

Selain ‘sapi perah’ sebagai penanda utama, yang menunjukkan 
kesadaran ruang kolonial, baik oleh pengarang dan tokoh-tokohnya, dalam 
Bumi Manusia, terdapat penanda lainnya yang senada, yaitu kuda. Hal itu 
berlaku bagi Minke dalam rangka ia mengonstruksi ruang yang dihuninya, 
terutama terkait posisinya yang ambigu, yang secara genetik pribumi 
tapi memiliki pemikiran dan mental ‘Belanda’. Kuda menjadi representasi 
meleburnya ruang pribumi Minke dengan keluarga Mellema, yang Indo dan 
Belanda, dan itu terdapat pada momen ketika Minke sudah dapat berkuda 
dengan baik (Toer, 2006: 393). 

Pada awalnya, Minke merasa takjub dengan kandang dan peternakan 
kuda, sebagaimana ia takjub pada peternakan sapi perah dan para pekerjanya 
(Toer, 2006: 49), dan ia dihantui rendah diri sebagai Jaka Tarub yang silau 
pada keberadaan bidadari dari dunia lain (Toer, 2006: 60). Minke, alias Jaka 
Tarub, sadar diri dengan ruangnya sebagai ‘manusia bumi’ dan ia tergila-
gila dengan Annelies, yang memiliki dunianya sendiri sebagai ‘manusia 
langit’. Tentu, kesadaran ruang kultural yang dialami Minke tersebut 
menunjukkan kesadaran ruang kolonial/pascakolonial yang paradoks yang 
terkait dengan hasrat mimikri terhadap kolonial dan ambivalensi sebagai 
pribumi.

Sawang-Sinawang: Bangsa dan Bahasa

Kesadaran ruang komunal yang bernama bangsa, meskipun dalam takaran 
Anderson (2001) disebut sebagai komunitas terbayang atau imajiner, 
memiliki implikasi-implikasi psikis melampaui batas fisik. Bisa jadi ruang 
komunitas terbayang dalam aras Max Havelaar belum menunjukkan 
konkritasinya karena pandangan pada ras, masih diliputi dengan dualitas 
yang tegas, yaitu antara ras kulit berwarna dan kulit putih. Namun, dalam 
Bumi Manusia, konstruksi ruang komunial yang terbayang itu lebih 
konkret. Tentu saja, ada perbedaan dalam perspektif ruang antara latar 
novel dan waktu penciptaan, karena pada 1980, tahun kemunculan Bumi 
Manusia, konstruksi bangsa sudah ditera sedemikian rupa, bahkan novel 
Toer itu disebut kuyup dengan narasi pembentukan bangsa.
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Dari sinilah, proses sawang-sinawang (memandang dan dipandang) 
dalam kedua novel tersebut memiliki narasi dan diskursusnya sendiri-
sendiri. Multatuli sangat genial ketika merepresentasikan sosok Havelaar di 
Belanda, dengan narasi biasa―dan orang-orang Belanda yang disajikannya, 
yang hadir sebagai manusia biasa. Hal itu berbeda ketika ia menyajikan para 
pejabat dan orang Belanda di Hindia, yang dipenuhi narasi ruang berbeda, 
meskipun di antara orang-orang Belanda itu hadir dalam konstruksi babak-
belur.

Multatuli memang menerapkan standar ganda kepada pribumi. Kepada 
rakyat jelata, ia memiliki empati, dengan merepresentasikan kenangan 
mereka dalam bingkai ‘kerbau’. Namun, pada para pejabat pribumi, ia 
menggunakan standar Eropa. Ia menempatkan pejabat pribumi pada di
mensi berbeda. Tak heran, ada kritikus yang mencatat bahwa gairah Max 
Havelaar bukan semata demi nasionalisme Indonesia. Ia hanya mengkritik 
sebangsanya dan menunjukkan kebobrokan pemimpin pribumi. Ada yang 
menganggap karya ini menyimpan bumerangnya sendiri karena seakan-
akan menghalangi Indonesia untuk dipegang anak negeri dan merdeka. Ia 
hanya menginginkan kerajaan Belanda keras dalam mendisiplinkan para 
pemimpin lokal Hindia dan bukan memerdekakan rakyatnya (Fasseur,1992: 
198).

Selain menyoroti pejabat pribumi, Multatuli juga menyoroti pejabat 
sebangsanya, termasuk tempat Havelaar dulu berdinas di Sumatra. Ia 
menampilkan pejabat kolonial bukan idaman dan sontoloyo. Tak heran, 
pada halaman persembahan novel untuk raja Belanda, ia menegaskan 
‘rakyat Hindia, dihisap atas namamu’. Kepada bangsanya sendiri, ia juga 
menunjukkan kejujuran. Ia menampilkan sosok makelar kopi yang konyol 
dan ruang representasi Belandanya yang beradab, dengan adanya perte
muan-pertemuan keluarga dengan membaca karya sastra, tapi terbalut 
kamuflase. 

Sementara itu, dalam Bumi Manusia, Toer mengkritik bangsanya sendiri 
yang feodal, yang dalam konteks ini bernama Jawa. Salah satunya adalah 
momen ketika Minke harus menghadap ayahnya sendiri, seorang adipati di 
Jawa, sambil berjalan jongkok. Ia merasa dunia Jawa demikian membatasi 
karena pikirannya sudah terbuka dan berhasrat untuk menembus batas-
batas primordialnya. Ia juga melihat ketakjubannya pada Belanda. Ada 
beberapa item yang menunjukkan bahwa Minke ambivalen karena di satu 
sisi, ia sadar dengan kediriannya yang pribumi, tapi di sisi lain, ia juga 
terpukau pada nilai-nilai Belanda. Salah satu contohnya adalah ruang 
representasi perempuan. Ia melihat Nyai Ontosoroh dan Annelies mampu 
melakukan praktik spasial dan menghayati dunia yang jauh dari peran 
perempuan Jawa pada umumnya. Bahkan, kedua perempuan itu membuka 
ruang bagi perempuan-perempuan pribumi untuk berkarya di peternakan 
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sapi perah, yang berbeda dengan konstruksi domestik perempuan Jawa 
yang serba terbatas. Baginya, perempuan Jawa memang terbatas pada 
ruang domestik (Toer, 2016: 34).

Dalam ranah bangsa, salah satu representasi penting adalah soal 
bahasa sebagaimana adagium bahasa menunjukkan bangsa. Dalam konteks 
kesadaran ruang, posisi bahasa sangat menentukan dalam kesadaran ruang, 
baik dalam laku praktik spasial, menghayati ruang atau merepresentasikan 
diri dalam ruang. Kuasa-bahasa dapat dilihat pada kehadiran novel Max 
Havelaar dan Bumi Manusia di depan publik pertamanya, juga bagaimana 
bahasa itu menjadi strategi pengarang dalam memaknai ruang-ruang 
kolonial, karena tokoh-tokoh kedua novel yang memiliki problem eksis
tensial terkait dengan bahasa. Apalagi dalam kajian pascakolonial bahasa 
menempati porsi yang tidak dapat diabaikan, apalagi jika melihat penga
laman kolonial Inggris, seperti di India dan beberapa bangsa di Afrika.

Seperti diketahui, Max Havelaar ditulis dalam bahasa Belanda. Yang 
disasar pertama adalah pembaca Belandanya, sehingga memiliki ekses pada 
respons publiknya. Begitu pun dengan Bumi Manusia yang ditulis pertama 
dalam Bahasa Indonesia―yang berbeda dengan Senja di Jakarta karya 
Mochtar Lubis yang ditulis pertama dalam Inggris, menunjukkan ada ruang 
yang ingin ‘diisi’ oleh Toer dalam ranah sastra Indonesia. Terlepas soalan 
yang mengarah pada pembaca, soal kebahasaan ini menjadi penting karena 
masing-masing novel memperlakukan bahasa secara berbeda, begitu pula 
dengan politik kebahasaannya. 

Sebagai sebuah bahasa, Sunda hilang dalam Max Havelaar. Memang, 
yang hilang bukan soal bahasa saja, tetapi geokultur secara umum. Multatuli 
selalu menyebut penduduk Lebak sebagai orang Jawa, dan hampir tidak 
pernah menyebut Sunda. Dalam studi kolonial, Sunda memang mengalami 
‘subordinasi’, dan di antara kajian awal yang memunculkan entitas Sunda 
dan bahasanya salah satunya adalah Raffles (1781-1826) dalam History of 
Java (1817). Meski demikian, Raffles sudah mensinyalir adanya perbedaan 
bahasa Sunda di Cianjur dan Bogor dengan di Cirebon (Raffles, 1817: 357 
via Moriyama, 2005: 30-3). Konstruksi Sunda dari sarjana Belanda, dalam 
waktu lama tidak menjadikan Sunda sebagai sebuah geokultur mandiri dan 
dianggap bagian dari Jawa. Meski demikian, kamus bahasa Sunda-Belanda 
sudah disusun pada 1841 oleh De Wilde. Dalam pengantar kamus, Roorda 
sudah mendefinisikan wilayah penutur bahasa Sunda. Dijelaskan, bahasa 
Sunda yang murni dituturkan di seluruh Priangan, juga di Banten dan 
Cirebon, kecuali di pantai Banten yang berhadapan dengan Selat Sunda 
(Roorda via Moriyama, 2005: 32). 

Namun, fakta tekstual dalam Max Havelaar, selalu menyebut Jawa 
untuk Sunda. Bukan soal unsur etnisitas saja, kota di Lebak pun disebut 
kota Jawa, termasuk Rangkas Bitung, ibukota Karesidenan Lebak. Salah 
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satu teks yang eksplisit adalah ketika Residen Lebak yang akan segera 
kembali ke Serang, setelah menyambut Havelaar di tempat kerja barunya 
di Rangkas Bitung, karena ada pekerjaan yang tidak dapat ditinggalkan. 
Setelah Residen pergi, “Rangkas Bitung segera kembali menjadi sesunyi 
seperti yang bisa diharapkan dari sebuah kota kecil di Jawa: hanya dihuni 
oleh beberapa orang Eropa, lagi pula jauh dari jalan raya” (Havelaar, 2016: 
139).

Namun, ada sebuah fakta menarik yang digurat Hurgronje (1908: 
440 via Frasseur, 1992) sebagai kritik pada Multatuli sebagai penulis Max 
Havelaar bahwa “Multatuli kurang memahami watak bangsa Indonesia 
maupun beberapa bahasa asli Indonesia” (Hurgronje via Frasseur, 1992: 
195). Kritik tersebut memang dapat dimaklumi, terlepas bagaimana pe
nguasaan Multatuli pada keindonesiaan, karena sentimen pada Multatuli 
sempat mengemuka setelah penerbitan karyanya pada 1860, baik dari 
kalangan politikus dan akademikus. Dalam sebuah pembelaannya, Mul
tatuli menyatakan bahwa ia bukan politikus dan bukan penulis, dia me
mang pamongpraja idealis yang berbeda dengan sarjana spesialis. Baru 
setelah 50 tahun kemudian setelah itu dan beberapa tahun setelah Multatuli 
meninggal, suara Multatuli baru didengar di negerinya. 

Meski adanya simplifikasi ihwal geokultur dan etnisitas dalam Max 
Havelaar dengan tidak adanya pemilahan Jawa-Sunda, dan keberadaan 
komunitas Badui, tetapi ada pandangan menarik Multatuli terhadap bahasa 
pribumi, dalam hal ini Melayu. Pandangan ini merupakan bukti sebuah 
kesadaran ruang yang bertumpu pada bahasa. Havelaar, ketika menjadi 
asisten residen, berbahasa Melayu pada pejabat pribumi. Hal ini dapat 
dimaklumi karena pada masa itu, Melayu menjadi lingua franca di Hindia 
Belanda, karena Belanda memiliki politik kebahasaan diskriminatif dan 
tidak mengajarkan bahasa mereka pada pribumi di negeri jajahan, kecuali 
golongan bangsawan atau pejabat pribumi. Ihwal itu sudah banyak yang 
menyinggung, yang diawali pidato R.M.P. Sosrokartono, kakak R.A. Kartini, 
dalam bahasa Belanda, pada acara Kongres Bahasa Belanda ke-25 di Belgia, 
yang dimuat dalam Neerlandia, tahun ketiga, Oktober 1899. Ia meminta, 
agar Kerajaan Belanda mengajari rakyat Hindia dengan bahasa Belanda, 
karena rakyat Hindia agar rakyat Hindia dalam tercerahkan dan mengakses 
berbagai ilmu pengetahuan (Neerlandia, 1899). 

Adapun, Havelaar memiliki kesadaran berbahasa untuk menciptakan 
ruang baru. Pada awal menjadi asisten residen Lebak, Havelaar berpidato 
dalam bahasa Melayu. Pemilihan bahasa merupakan upaya untuk mencip
takan sekat-sekat antara yang Eropa-Pribumi teratasi, sebagaimana yang 
dijelaskan Multatuli berikut ini.
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Tentu saja, pidatonya kepada para pemimpin Lebak dibawakannya dalam bahasa 
Melayu, sehingga membuat efeknya jauh lebih besar, karena kesederhanaan 
bahasa-bahasa Timur bisa memberikan tekanan pada banyak ungkapan, tekanan 
yang akan hilang dalam formalitas lebih tinggi bahasa-bahasa Barat. (Multatuli, 
2016: 153) 

Selain itu, ada kesadaran terhadap keunikan berbahasa, yang tidak 
sekadar soal efek, tetapi soal cita rasa bahasa. Multatuli menyadari bahwa 
masing-masing bahasa memiliki praktik spasial dan ruang representasinya 
sendiri-sendiri, baik secara objektif, politis, maupun secara ekspresif ketika 
posisi bahasa dijadikan sebagai sarana menghayati, dan menghadirkan 
dunia. Ia menegaskan, “kemanisan bahasa Melayu juga sulit untuk diung
kapkan dalam bahasa lain” (Multatuli, 2016: 153). Tentu saja, hal itu berlaku 
untuk bahasa-bahasa lain di Hindia, termasuk Sunda, Jawa, dan Madura. 
Meski terdapat ruang liminal di antara bahasa-bahasa itu, sebagai bahasa 
Timur, tetapi ada ruang tertentu yang tidak dapat ditembus oleh bahasa 
lain.

Sementara itu, di kalangan orang Belanda sendiri, terdapat ruang 
terbelah antara orang Eropa totok dengan Liplap (Multatuli, 2016: 131). 
Istilah Liplap adalah sebutan merendahkan dari kalangan Eropa terdidik 
pada kalangan keturunan Eropa-Pribumi sebagai sindiran terhadap model 
bibirnya yang menonjol karena Liplap itu berarti bibir dower dan dianggap 
tidak berdarah murni. Pembedaan ini tentu saja menciptakan kesadaran 
ruang berbeda, sebagaimana yang dilakukan Madam Slotering, yang merasa 
diri lebih hina dibandingkan dengan Belanda totok. Madam Slotering pun 
menghayati ruangnya sendiri sebagai Belanda berdarah campuran, yang 
merasa tidak mempunyai hak setara dengan Belanda tulen. Bahkan, lebih 
rempong lagi, ada konstruksi bahwa anak-anak dari darah campuran, diang
gap ‘pribumi’. Apalagi, hal itu dikonstruksi oleh pejabat kolonial sendiri. 
Sebagaimana posisi Madam Slotering, yang ‘Residen mengatakan bahwa 
Madam Slotering adalah seorang “wanita pribumi”. (Multatuli, 2016: 130). 

Ihwal diskriminasi tersebut mengingatkan pada sinyalemen Sosrokar
tono terkait dengan penguasaan bahasa Belanda oleh Bumiputera. Multa
tuli melihat pandangan diskriminatif tersebut sebagai sesuatu yang tidak 
menunjukkan martabat Eropa/Belanda. Meski demikian, realitas yang 
berkembang di negeri jajahan demikian rupa. Apalagi dalam berbahasa, 
kalangan liplap memiliki perbedaan dengan Belanda tulen, dan itu men
jadi persoalan tersendiri dalam kesehariannya. Dunia atau ruang yang 
dikonstruksi secara sosial juga menjadikan perbedaan terkait dengan per
soalan-persoalan praktik spasialnya. Meskipun kalangan liplap memiliki 
keunggulan, tetapi dikonstruksi ia biasa saja, sebagaimana kutipan, “Walau
pun ada liplap yang jelas lebih unggul daripada orang Eropa tertentu, dia 
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tidak ditonjolkan gara-gara asal-usulnya” (Multatuli, 2016: 132). Salah satu 
penandanya adalah persoalan penguasaan bahasa Belanda. sebagaimana 
kutipan, “Seringkali menggelikan mendengar seseorang yang memperoleh 
pendidikan di salah satu jalanan Rotterdam mengolok-olok liplap karena 
mereka melakukan kesalahan dalam pelafalan dan tata bahasa”. (Multatuli, 
2016: 133) dan “orang Eropa seperti itu tidak bisa bercakap-cakap dengan 
liplap semacam itu” (Multatuli, 2016: 134).

Oleh karena itu, Multatuli menyajikan strategi-strategi tertentu, agar 
kesatuan kode yang bernama bahasa itu tidak menjadi penghalang dan 
pembeda ruang. Sebenarnya, hal ini dapat dideteksi dengan lebih subtil 
dalam pengalaman kolonial yang berbasis bahasa Inggris, karena kebijakan 
kolonial Inggris lebih ‘beradab’ dibandingkan dengan Belanda dalam soal 
bahasa. Namun, dalam dunia kolonial Belanda, berbeda. Bagi seorang liplap, 
bahasa telah menjadi penjara diri ketika harus berhadapan dengan Dunia.

Untuk mencegah orang Eropa tadi menertawakannya, seorang liplap harus tahu 
bahwa, dalam bahasa Arab dan Melayu, cha dan hha diungkapkan dengan huruf 
yang sama bahwa Hieronymus menjadi Geronimo dan akhirnya Jerome, dan 
bahwa kita mengubah Huano menjadi Guano, sedangkan Guild Heaume kita ubah 
menjadi Huillem atau Willem (William) dalam bahasa Belanda. (Multatuli, 2016: 
133—134)

Terlepas soal itu, Multatuli menampilkan humor menarik terkait 
dengan silang bahasa di Hindia Belanda. Dengan menampilkan sosok 
liplap yang unik, yang biasanya memiliki kefasihan dalam bahasa Belanda, 
meskipun dalam taraf memprihatinkan, sebagaimana dalam tradisi 
pernyaian di Hindia Belanda (Gouda, 2007: 309; Baay, 2010), tetapi yang 
terjadi ini sebaliknya, yaitu pada diri Madam Slotering, istri asisten residen 
yang digantikan Havelaar. Madam Slotering tidak memiliki problem 
kebahasaan, karena ia sama sekali tidak menguasai bahasa Belanda, “Namun 
demikian, Madam Slotering benar-benar bebas dari semua kesalahan dalam 
bahasa Belanda, karena dia hanya bisa berbahasa Melayu,” (Multatuli, 2016: 
134). Tak heran, Madam Slotering menciptakan ruang dan dunia sendiri, 
yang berusaha untuk memisahkan diri dari ‘kebiasaan’ pejabat kolonial 
pascapensiun, apalagi pensiunnya sang suami karena meninggal dunia, dan 
ia merasa terputus dengan negeri asal atau dunia pertama. 

Sementara itu, terkait dengan eksistensi bahasa sebagai penanda ruang 
kolonial, ada beberapa kemiripan antara Max Havelaar dan Bumi Manusia 
―tentu saja dengan aksentuasi masing-masing novel. Salah satu kasus yang 
berpotensi intertekstual adalah soal cibiran kalangan Eropa pada pribumi, 
meskipun ada ironi tersendiri dalam Max Havelaar ketika seorang residen 
menyebut Indo sebagai pribumi. Namun, pribumi yang dimaksudkan dalam 
Bumi Manusia adalah pribumi tulen, terutama terkait dengan nama tokoh 
utama novel: Minke.
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Hal itu dapat dilihat dari pengakuan dari narator Minke (aku-an): “Sejak 
itu seluruh kelas, yang baru mengenal aku, memanggil aku Minke, satu-
satunya Pribumi” (Toer, 2006: 51). Minke sendiri menduga bahwa sebutan 
itu dari kata monkey (Toer, 2006: 52), artinya adalah kera atau monyet. Ihwal 
rasial tersebut ditegaskan oleh sergahan Herman Mellema, ketika Minke 
bertandang ke rumahnya di Wonokromo bahwa pribumi memang identik 
dengan monyet. “Siapa kasih kowe ijin datang kemari, monyet!’ dengusnya 
dalam melayu pasar, kaku dan kasar, juga isinya (Toer, 2006: 64).

Herman Mellema―yang disapa oleh tokoh novel dengan Tuan Mellema―
sangat menyadari keberadaan dan dunianya sebagai orang Belanda. Karena 
itu, ia perlu memberi batas demarkasi dengan pribumi, meskipun pribumi 
itu sudah memasuki ruangnya, baik secara harfiah ke rumahnya atau meng
gunakan bahasanya, karena Minke menyapa Tuan Mellema dengan Belanda. 
Tuan Mellema pun harus membalasnya dengan bahasa Melayu Pasar, bukan 
Belanda, karena dengan menyapanya dengan bahasa berbeda, plus kasar, 
masih ada ruang berbeda yang dihuni oleh masing-masing: sebagai orang 
Belanda dan pribumi. Herman Mellema menegaskan, “Kowe kira, kalo sudah 
pake pakean Eropa, bersama orang Eropa, bisa sedikit bicara Belanda lantas 
jadi Eropa? Tetap monyet!” (Toer, 2006: 64) 

Selanjutnya, dalam Bumi Manusia (halaman 64—65), dapat diketahui 
konstruksi ruang Eropa dan pribumi (dalam Bumi Manusia ditulis Pribumi) 
antara Nyai dan Tuan Mellema (Nyai Ontosoroh dan Herman Mellema), 
yang juga terkait dengan bahasa. Nyai Ontosoroh, sebagai pribumi, memiliki 
pandangan tersendiri terhadap kuasa-bahasa karena Nyai ini digambarkan 
memiliki penguasaan bahasa Belanda yang bagus, sehingga ia pun punya 
ruang liminal antara kediriannya sebagai pribumi dan bagian dari orang 
Belanda, meskipun tidak sah. Berikut kutipannya: “Eropa gila sama dengan 
Pribumi gila,” sembur Nyai tetap dalam Belanda (Toer, 2006: 65).

Sementara itu, soal Indo, Bumi Manusia punya konstruksi agak ber
beda dengan Max Havelaar. Pernyaian di kalangan orang Belanda di 
Indonesia memang menyisakan beberapa problem, termasuk status anak-
cucu. Namun, meskipun statusnya ‘tidak jelas’, tetapi kalangan Indo lebih 
terhormat posisinya dari pribumi di depan pemerintah kolonial, sehebat 
apapun pribumi tersebut. Dalam kontes tersebut, Toer menghadirkan 
seorang Indo yang menolak ke-Indoannya dan memilih menjadi pribumi, 
yaitu Annelies. Pilihan tersebut berbeda dengan janda asisten residen 
Lebak dalam Max Havelaar, baik dalam penguasaan bahasa dan kesadaran 
ruang kolonialnya. Berikut ini kutipan terkait dengan konstruksi ke-Indoan 
Annelies:

“Aku bukan Indo,” bantah si gadis. “Tak Mau jadi Indo. Aku mau hanya seperti 
Mama.” (Toer, 2006: 37)
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“Pribumi juga baik,” ulang Annelies sedikit bersungguh. “Ibuku juga pribumi –
Pribumi Jawa. Kau tamuku, Minke,” suaranya mengandung nada memerintah. 
(Toer, 2006: 34)

Dalam novel dikisahkan, melihat bagaimana putrinya menolak sebagai 
Indo dan memilih Pribumi, Nyai Ontosoroh pun menyatakan, “Nah, Nyo, 
kau dengar sendiri: dia lebih suka jadi pribumi…” (Toer, 2006: 38). Annelies 
memilih demikian demikian karena ruang representasinya hanya domestik 
semata. Ia lebih didominasi oleh Nyai Ontosoroh dan menghadapi kakak 
(Indo) dan ayahnya yang Belanda tulen yang sontoloyo. Hal itu berbeda 
bila Annelies memiliki pergaulan luas dan tidak hanya bersekolah sampai 
kelas empat sekolah dasar. Tentu ia akan memiliki kesadaran ruang kolonial 
berbeda.

Bahasa juga digunakan oleh Annelies untuk mengidentikkan diri 
bahwa ia menolak menjadi Indo dengan menggunakan bahasa lokal Jawa 
pada pekerjanya, yang dibalas dengan Jawa Kromo oleh para pekerja (Toer, 
2016: 47). Tentu penggunaan bahasa itu memiliki implikasi secara praktik 
spasial dalam mengkonstruksi dirinya di depan sekat-sekat identitas untuk 
menembus batas yang ambigu dengan mudah. Kesadaran ruang terkait 
dengan bahasa juga dialami oleh Minke dalam hal tulis-menulis. 

Terdapat sebuah momen dalam Bumi Manusia ketika Minke terpera
ngah ketika Jean Marais memberi masukan kepadanya, agar ia tidak hanya 
menulis dalam bahasa Belanda di media masa, tetapi dalam Melayu. Minke 
pun menyadari bahwa bahasa tidak hanya menjadi praktik spasial, tetapi 
juga ruang representasi dan representasi pribumi terhadap kolonialisme. 
Bila sebelumnya Minke berpikiran ala Multatuli, yang menghasilkan 
tulisan demi publik Belanda, pada perkembangannya Minke pun mulai 
menciptakan ruang kehadiran terkait dengan posisi bangsanya di ruang 
publik lewat bahasa pribumi. Langkah itu diambil setelah ia menyesap 
pengalaman hidup yang menuntutnya untuk sadar diri terhadap dunia di 
sekelilingnya bahwa pribumi memang berbeda dunia dengan Belanda. 

Penutup

Karya sastra tidak lahir dari langit kehampaan. Aspek-aspek latar bela
kang pengarang, tradisi, dan zaman memegang peranan penting dalam 
kelahirannya. Sebagai sebuah produk kultural, novel tidak dapat kalis dari 
semangat zaman. Memang, ada hal-hal yang universal, terutama terkait 
dengan nilai-nilai kemanusiaan, tetapi balutan warna zaman, renik-renik 
lokal, geokultur, dan konteks, menyiratkan hal-ihwal yang berbau parsial. 
Oleh karenanya, Max Havelaar dan Bumi Manusia memiliki siasat berbeda 
dalam menghadirkan nilai-nilai kemanusiaan dan universitalitas dengan 
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tetap merujuk pada tujuan-tujuan ideologisnya dan mengacu pada realitas 
sosiokultur dan kesejarahannya. 

Dari hasil telisik kesadaran ruang kolonial, baik dari sisi teks, pengarang, 
geokultur, dan kesejarahan, dapat dimengerti bahwa Multatuli dan Max 
Havelaar adalah produk kultural kolonial, sedangkan Toer dan Bumi 
Manusia adalah produk kultural pascakolonial, meskipun ada ruang liminal 
dan intertekstual di antara keduanya dalam aras nilai universalnya, tetapi 
memiliki nuansa sendiri dari aras parsialnya. Dengan demikian, “Lebak” 
dalam Max Havelaar dan “Surabaya” dalam Bumi Manusia tidak sekadar 
hadir sebagai dokumen kultural dalam ranah kolonial dan pascakolonial, 
tetapi ia menyimpan ketegangan kreatif, antara konvensi-inovasi, lokal-
global, ihwal strategi anak manusia yang berusaha menyantuni gejolak 
zaman dan mencatat geliat kemanusiaan, dengan terus berikhtiar menjaga 
dan memperjuangkan dengan gairah untuk memberi hidup pada kehidupan.
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Pendahuluan: Arsitektur 
dan Ruang sebagai “Teks”

“Bangunan bisa berkata lebih lantang ke-
padaku, terutama bangunan bersejarah. 
Namun, perasaan yang dibangkitkan oleh 
bangunan-bangunan ini sangat berbeda: 
mendatangkan kembali masa lalu, mem-
buat bayang-bayang masa lalu melintas di 
hadapan kita untuk ditinjau. Sesuatu yang 
bisa memberi kita kepuasan lebih daripada 
sekadar kegairahan sesaat terhadap kein
dahan.” – Max Havelaar, hlm. 254

Novel Max Havelaar dalam histo
riografi susastra di Indonesia sering dise
but-sebut sebagai teks sastra antikolonial 
pertama di tanah air. Teks antikolonial 
umumnya membongkar wacana kolonial 
(colonial discourse) dengan cara menjelas-
kan bentuk-bentuk penguasaan (forms of 
dominance) penjajah terhadap yang ter
jajah melalui berbagai aparatus kolonial 
yang dikonstruksikan. Dalam tulisan ini, 
saya berargumentasi bahwa produk arsi
tektur dan perkotaan juga menjadi bagian 
aparatus tersebut, dengan cara mengan
dalkan ide imajinatif pengarang dan pem
baca tentang “ruang” dalam cerita Max 
Havelaar.

Ruang, Susastra, 
dan Wacana 
Kolonial: Arsitektur 
dan Hierarki Spasial 
di Tanah Jajahan

Mushab Abdu Asy Syahid
Departemen Arsitektur 
Universitas Indonesia
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Ruang menjadi arena penting yang dapat mewadahi segala kemung
kinan; menguatkan sekaligus menentang praktik kolonialisme. Dalam Max 
Havelaar, praktik penjajahan berupa eksploitasi hasil bumi, timpangnya 
kualitas hidup penjajah dan terjajah, serta kekerasan epistemik terhadap 
rakyat Bumiputera sebagai kaum marginal. Lingkungan binaan memang 
sering menjadi latar penunjang dalam teks sastra, namun peran bidang 
ilmunya dalam menjelaskan konstruksi ruang sebagai satu kesatuan belum 
banyak dibahas.

Dengan kata lain, kajian ini hendak membaca arsitektur sebagai “teks” 
yang merajut wacana kolonial tentang hierarki spasial. Studi pertentangan 
dualistis Barat vs non-Barat, penjajah vs terjajah, Pusat vs Pinggir, hingga 
Global vs Lokal amat berkaitan dengan konsep ruang dalam karya 
sastra. Ruang membantu mewadahi representasi kebudayaan (cultural 
representation) (Hall, 1997). Tujuan utama kajian ini ialah membongkar 
bentuk dominasi, hierarki spasial, hegemoni kolonial maupun feodal agar 
kita sebagai subyek pascakolonial mampu bersikap kritis terhadap dualisme 
tersebut dan bukan semakin mengabsahkannya. 

Dengan menggunakan metode deskriptif-analitis dan bingkai pasca
kolonialisme untuk membaca literatur Max Havelaar, saya banyak mengacu 
pada tulisan-tulisan Gayatri Spivak (2008); Ashcroft, Griffith & Tiffin 
(2000); Rudolf Mrázek (2002); Abidin Kusno (2000); Esra Akcan (2014); dan 
Chakraborty (2014) sebagai landasan teori. Rumah, kantor, pekarangan, 
sawah, jalan, serta lanskap desa-kota di Lebak turut menjadi obyek kajian 
ini. Dokumentasi visual berupa peta dan foto koleksi arsip dari Universitas 
Leiden, Tropen Museum, dan Arsip Nasional Republik Indonesia ikut 
memperkaya pemahaman. Analisis pembahasan akan terdiri dari dua 
bagian; yaitu: (1) deskripsi hierarki spasial arsitektur dan perkotaan di 
Lebak, dan (2) cerita Saidjah sebagai subyek kolonial pengalam ruang yang 
berjalan kaki mengelilingi tanah jajahan di Hindia-Belanda, hingga refleksi 
terhadap faktor-faktor pembentuk hierarki spasial dan perkembangan 
kajian pascakolonial di Indonesia.

Pusat-Pinggir, Hierarki Ruang Kota dan Arsitektur di Tanah Jajahan

Arsitektur dan perkotaan sebagai produk kebudayaan di masa kolonial 
memiliki potensi untuk menguatkan dan mendisiplinkan koloni (Kusno, 
2000). Keduanya turut membentuk hadirnya Pusat dan Pinggir sebagai 
sentral wacana kolonial, yaitu menjelaskan superioritas Pusat dan 
inferioritas Margin dalam penguasaan wilayah, ekonomi, politik, hingga 
sosial-budaya. Aspek penting pembentuk hierarki yang sering dilupakan 
adalah perekonomian, seperti praktik tanam paksa (cultuurstelsel). 
(Loomba, 2000) Belakangan, pembagian kutub ekstrem pusat-pinggir kini 



215Mushab Abdu Asy Syahid

berkembang dengan hadirnya konsep Global dan Lokal, yang bertujuan 
menunjukkan keadilan dalam melihat relasi kuasa kedua pihak. 

Persepsi terhadap ruang Pinggir (periphery atau margin) yang ‘eksotis’, 
‘liar’, ‘manipulatif’, dan ‘irasional’ berkembang setelah ia menjadi lokasi 
dibangunnya modernitas kolonial. Chakraborty (2014) menyebutkan wila
yah margin sering menjadi tempat inovasi gaya arsitektur dan kompleksitas 
interaksi rakyat lokal dengan Barat. Pemerintah kolonial menjadikan 
Pinggir (negara jajahan) sebagai “laboratorium” eksperimen atas nilai-
nilai modern. AlSayyad (1992) dan Akcan (2014) menggarisbawahi bentuk 
penguasaan daerah jajahan (form of dominance) melalui penanaman nilai 
modern Barat dan teknologinya yang bersifat politis, sehingga ruang yang 
terbentuk bukan selubung kosong “pembawa” (container) yang bersifat 
netral. Indahnya rancangan arsitektur dan tata kota juga cenderung menu
tupi buruknya praktik kolonialisme. 

Dari peta-peta kolonial, tercermin adanya konstruksi alegori ruang 
(allegorization of space) yang membentuk hierarki spasial oleh pemerin
tah kolonial. (Aschroft, et.al, 2000) Misalnya, perbandingan antara tipe 
morfologi pusat kota lama dan baru di Lebak. Pada Gambar 1 dan Gambar 2 
menunjukkan pusat administrasi Lebak sebelum Max Havelaar tiba (±1834), 
sedangkan Gambar 3 (1878-1885) dan Gambar 4 (1915) menggambarkan 
adaptasi rancangan kota kolonial yang dipadu dengan adaptasi morfologi 
kota khas kesultanan Islam di Jawa: alun-alun, masjid agung, keraton, pasar, 
dan permukiman penduduk. Kesamaan kedua pusat ini yaitu hadirnya 
kantor pemerintahan, kantor pos, rumah tahanan (penjara). Meskipun 
demikian, pusat baru di Rangkasbitung lebih mengindikasikan ruang hasil 
negosiasi yang melibatkan pengaruh Bupati Adipati Kerta Natanegara 
sebagai agensi lokal di Lebak dalam perencanaan dan pembangunannya 
daripada pusat lama.

Pusat lama di Warunggunung terdiri atas lahan perkebunan luas, di mana 
fungsi institusi kolonial terkesan sebagai pendisiplin ketat yang mengawasi 
dan memastikan produksi hasil bumi tanam paksa (cultuurstelsel). Rumah 
Asisten Residen menjadi inti kuasa, dengan rumah Kontrolir di sisi dekatnya 
sebagai satu kesatuan perangkat administrasi. Mereka juga memiliki benteng 
pengawasan dan pertahanan di tengah ladang perkebunan. 

Dengan demikian, praktik kolonialisme di pusat lama masih mengeks
ploitasi tanah jajahan secara frontal, termasuk membangun gudang-gudang 
rampasan (loot) hasil kopi dan pasar (bazaar) yang berdekatan dengan rumah 
Kontrolir dan Asisten Residen. (Gambar 2) Hal lain yang menarik adalah 
rumah Bupati Lebak yang berlokasi jauh dari pusat kota. Tidak adanya pola 
kota seperti kota Islam serta minimnya akses penghubung menunjukkan 
kecilnya pengaruh dan relasi bupati yang tidak berdaya terhadap praktik 
tanam paksa.
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Kesan berbeda ditemukan pada morfologi kota Rangkasbitung yang 
menjadi pusat kolonial baru di Lebak sejak ±1850. Peta pada 1878-1885 
(Gambar 3) dan pada 1915 (Gambar 4) menunjukkan pusat kota yang 
lebih formal dan jauh dari aktivitas perekonomian, membuat penjajahan 
menjadi lebih “halus” dengan menempatkan pendopo di tengah kota 
sebagai ruang kerja Bupati dan perpanjangan tangan kolonial untuk 
mempermudah kendali produksi hasil bumi. Hingga pada 1915 jauh setelah 
praktik cultuurstelsel ditiadakan, permukiman penduduk hadir melintang 
ke utara menjauh dari pusat kota menuju pasar dan stasiun. Tidak banyak 
warga membangun rumah permanen berlanggam Arsitektur Indis seperti 
Padesan milik bangsawan R.A. Soetadisastra.

Dalam perspektif kolonial Hindia-Belanda, Rangkasbitung mungkin 
dipersepsikan sebagai Pinggir atau Margin; dengan Batavia atau Belanda 
sebagai Pusat. Akan tetapi, bila menimbang subjektivitas orang-orang 
Lebak sebagai entitas non-Barat yang memiliki agensi lokal, maka bupati-
bupati di daerah ini justru dipandang sebagai Pusat (mikrokosmos). Upacara 
Seba Baduy sebagai ritual performatif, misalnya, mencontohkan bagaimana 
kuasa bupati sebagai raja dan inti absolut para Pinggir melampaui hubungan 
hierarkis patron-klien.

Arsitektur pendopo sebagai representasi kuasa yang setara antara 
hegemoni kolonial (asisten residen) dan agensi lokal (bupati) terbentuk 
selain karena elemen fisik bangunan, ia juga dipengaruhi kepercayaan akan 
ruang batas antara profan dan sakral. Alun-alun, pendopo dan masjid agung 
menjadi seperangkat wilayah sakral yang hierarkis, sehingga menjadi wajar 
apabila permukiman lebih berkumpul di luar pusat itu. Di dalam ruang-
ruang bangunan ini, hierarki spasial makin terasa dan digambarkan jelas 
pada Max Havelaar. Baik di pendopo maupun kantor pemerintah kolonial, 
hierarki spasial bersifat sejajar antara bupati dan pejabat kolonial (Residen, 
Asisten Residen, Kontrolir), namun tidak demikian bagi pejabat kecil dan 
pelayan Bumiputera. (Gambar 5) Hierarki sering ditandai dengan batas 
ruangan; seperti anak tangga menuju serambi, furnitur kursi dan meja, atau 
pintu masuk; ataupun ditandai perilaku para subyek kolonial itu sendiri 
yang merespons terhadap ruangnya.

Bupati adalah “Tumenggung”, “Adipati”, ya, bahkan “pangeran”, yaitu “pangeran 
Jawa”… Jika orang Eropa itu tinggal di sebuah rumah, tempat kediaman bupati 
seringkali berupa “keraton” dengan banyak rumah dan desa di dalamnya… Jika 
orang Eropa itu pergi berkuda diikuti oleh beberapa pejabat… bupati diikuti oleh 
ratusan abdi dalem, dan di mata penduduk hal ini tidak bisa dipisahkan dari 
kedudukannya yang tinggi.” – Max Havelaar, hlm. 100

“Begitu kedatangan Asisten Residen yang baru diketahui, sebuah pendopo 
cepat-cepat didirikan; sebuah meja dan beberapa kursi dibawa ke sana bersama 
makanan dan minuman ringan, serta Bupati dan Pengawas menunggu kedatangan 
pemimpin baru itu di pendopo. Setelah topi berpinggiran lebar, payung, dan pohon 
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berongga, jelas pendopo merupakan representasi paling sederhana dari gagasan 
mengenai ‘atap’.” – Max Havelaar, hlm. 89

“Dengan gerakan kepala yang nyaris tidak terlihat, Bupati memanggil salah seorang 
pelayan yang berjongkok di pintu masuk pendopo. Seorang bocah laki-laki—yang 
berpakaian menawan dalam jaket beludru biru dan celana panjang putih, dengan 
sabuk emas yang menahan sarung di pinggang dan ikat kepala cantik di atas 
kepala, dengan mata yang mengintip nakal—merayap sambil berjongkok menuju 
kaki Bupati, lalu meletakkan kotak emas berisikan sirih, kapur, pinang, gambir 
dan tembakau, menghaturkan sembah dengan mengangkat kedua tangan yang 
disatukan di atas kening sambil membungkuk rendah, lalu menawarkan kotak 
berharga itu kepada majikannya.” – Max Havelaar, hlm. 115-116

“Abdi kecil tadi sudah merayap sambil berjongkok ke pintu masuk pendopo, 
tempatnya berada bersama teman-temannya.” – Max Havelaar, hlm. 116

“Para pejabat yang berkedudukan lebih rendah menurut adat Timur duduk 
membentuk lingkaran besar di atas tikar di tanah, dan di ujung serambi panjang itu 
terdapat sebuah meja. Di sanalah Residen, Adipati, Asisten Residen, Pengawas dan 
2 pembesar Bumiputera duduk.” – Max Havelaar, hlm. 160

Pendopo menjadi batas antara publik dan privat, dan ini juga tercermin 
pada rumah Asisten Residen yang Multatuli kisahkan (Gambar 7 dan 
Gambar 8) dengan hadirnya ruang serambi depan dan serambi dalam 
khusus untuk rapat pejabat yang megah dan menyediakan semacam atap 
pendopo dan serambi tamu. (Gambar 6) Multatuli juga membandingkan 
Rumah Indis dan rumah Eropa. Ia lebih menggemari rumah Indis karena 
luasnya pekarangannya dan berlantai satu. Namun, pekarangan membuat 
rumah koloni Belanda yang besar ini berjarak lingkungan sekitarnya, 
sehingga luasan hunian juga mendefinisikan tingkat lebih tinggi daripada 
rumah rakyat bumiputera di pedesaan yang hanya berbentuk gubuk.

Saidjah sebagai Subyek Kolonial: Jalan, Pengembaraan, dan Rumah

Dalam roman Saidjah-Adinda yang bertualang sepanjang tanah Banten, 
Batavia, hingga Lampung, aktivitas mengadu nasib keluar desa membantu 
Saidjah terbuka terhadap berbagai modernitas kolonial baru di luar Lebak, 
yang kelak membentuk kemajuan berpikir serta pergerakannya. Berjalan 
kaki menjadi mekanisme Saidjah dalam mengalami ruang tanah jajahan dan 
melampaui batas geografis dominasi penjajah di Lebak menuju Pandeglang, 
Serang, Tangerang, hingga Batavia. “Jalan” di sini adalah struktur ruang 
terbentang yang rasional dan kadang beraspal namun terbuka, egaliter 
dan demokratis untuk dilewati dengan berjalan kaki, menaiki bendi kuda 
hingga kereta api, sehingga turut menjadi simbol perjuangan subyek 
kolonial untuk terbebas dari cengkeraman penjajahan. (Mrázek, 2002)

Bukti pengaruh ini aktivitas penjelajahan tersebut adalah hilangnya 
rasa kagum Saidjah terhadap rumah dan tata kota di Serang setelah 
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mengunjungi Batavia yang lebih indah. Sebelumnya ia melihat rumah-
rumah bermaterial batu ekspos yang mewakili ide gaya hidup elit, borjuis, 
suatu kemewahan di Serang yang berbeda dengan di Lebak. Ia turut 
membayangkan rumahnya yang terbuat dari material bambu dan kayu 
yang lapuk dan tidak permanen. Perbandingan jalan-jalan Batavia yang 
ramai oleh bendi, Jalan Postweg, dan jalan berlumpur di desa Lebak juga 
menunjukkan adanya ketimpangan spasial yang sejenis.

Namun, tetap saja sulit bagi Saidjah ketika ia kembali ke desanya untuk 
menentang hierarki feodalisme, yang seolah-olah juga telah terbentuk 
dalam dirinya. Hal yang sebenarnya lebih dilematis bagi rakyat Bumiputera 
adalah bagaimana bisa terbebas dari hierarki kekuasaan yang dilakukan 
bangsanya sendiri alih-alih oleh kolonialisme Barat; seperti yang dilakukan 
pejabat bupati Lebak yang dipercaya sebagai manifestasi sosok “raja kecil” 
di daerah. Ini bukan berarti rakyat sama sekali tidak bisa melawan kala 
itu, namun konstruksi penjajahan yang sistemik dan kultural membuat 
perlawanan itu sulit dipraktikan.

Adat kesopanan dan etika khas Jawa-Sunda terhadap bupati sebagai 
“orang tua” jelas membantu berlangsungnya pengoperasian hierarki 
spasial, yang digambarkan dengan kepatuhan secara ekstrem, ketakutan, 
hingga sikap membungkuk dan duduk di bawah, yang menandai adanya 
status ruang yang berbeda (Gambar 5). Pengaruh aspek geografis juga 
hadir, di mana ruang Pinggir yang lebih stagnan dan statis dibanding ruang 
perkotaan Batavia sebagai pusat yang lebih progresif. Selain karena posisi 
bupati berperan menjadi penyambung lidah bumiputera dalam hierarki 
kolonial, juga tidak ada alasan kuat pada perbedaan biologis (warna 
kulit), asal usul, dan sosial-budaya rakyat dan bupati, lain halnya Belanda. 
Konsekuensi menghadapi bupati adalah harus siap menghadapi sesama 
saudara lainnya yang mendukungnya, dan itu jauh lebih berat daripada 
melawan penjajah asing.

Novel Max Havelaar banyak dikritik karena mengandung ide tentang 
white savior narrative yang menekankan pendatang kolonial sebagai 
pahlawan rakyat bumiputera yang tertindas akibat sistem feodalisme dan 
kepercayaan. Gagasan ini mengingatkan saya pada kredo yang Gayatri 
Spivak pernah ucapkan, yaitu “White men saving brown women from brown 
men”. Kredo ini merujuk pada fenomena pelarangan ritual “Sati” oleh 
pemerintah kolonial Inggris di India pada abad ke-19. Sati sendiri adalah 
tradisi Hindu yang membakar diri tiap-tiap istri Hindu ketika suami mereka 
wafat sebagai bentuk pengorbanan suci.

Dalam konteks tindakan penjajahan di Lebak, Multatuli menawarkan 
wacana kolonial “White man saving brown men from brown men”; yaitu 
bahwa sosok Max Havelaar (orang berkulit putih) sebagai seorang pendatang 
dari Barat hendak menyelamatkan nasib kaum Bumiputera (orang berkulit 
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cokelat) dari berbagai penderitaan, khususnya yang diakibatkan oleh para 
penguasa dari bangsa mereka sendiri (orang berkulit cokelat). Dengan kata 
lain, Barat sebagai Pusat hendak menyelamatkan Pinggir Yang Lain dari 
Pinggir.

Demonisasi sepihak terhadap penguasa bumiputera oleh Multatuli 
menjadi tidak terelakkan, tanpa mengesampingkan kolonialisme Belanda 
yang sama jahatnya. Wacana ini membangun persepsi bahwa bumiputera 
yang ditindas penguasa lokal tidak dapat berbicara atas diri mereka sendiri, 
dan menunggu Barat untuk menyelamatkan mereka. Apalagi melihat 
bahwa Multatuli tidak benar-benar tegas ingin menghapuskan pendudukan 
Belanda di tanah Jawa ataupun nusantara. Saya pikir telah banyak kajian 
susastra yang membicarakan secara kritis timpangnya melihat ketidakadilan 
penjajahan kolonial secara adil semacam ini.

Kondisi rakyat bumiputera di Lebak maupun Hindia-Belanda pada 
umumnya sangat berbeda dengan golongan tertindas secara ekstrem se
perti kasta Dalit dalam kepercayaan Hindu di India, yang memiliki arti 
‘tidak tersentuh’. Masyarakat ini digolongkan sebagai subaltern, jika me
minjam istilah Spivak (2008), disebabkan ketidakmampuan mereka untuk 
berbicara atas diri mereka sendiri akibat penindasan hierarkis dari sistem 
kepercayaan. Kaum bumiputera bukan golongan subaltern semacam itu, 
karena mereka masih bisa diam-diam berserikat, bertindak, menyusun 
strategi pergerakan, hingga memegang senjata dan kontak fisik dengan 
penjajah demi memperjuangkan kepentingan kaum mereka sendiri.

Meskipun demikian, tetap saja bagi rakyat jelata seperti keluarga 
Saidjah dan Adinda, penjajahan dalam bentuk apapun dan oleh siapapun 
terutama akibat tanam paksa (cultuurstelsel) sama-sama menyakitkan. 
Saidjah dan rakyat bumiputera lainnya mengalami apa yang disebut 
sebagai penjajahan ganda (double colonization) oleh sistem kolonialisme 
dan feodalisme. (Aschroft, et.al, 2000) Hancurnya rumah Adinda menjadi 
puing-puing debu dan kepingan atap yang rapuh menggambarkan runtuh
nya harapan Saidjah dan titik kulminasi atas tanam paksa penguasa lokal 
berujung maut akibat kontak dengan penguasa kolonial. 

Arsitektur rumah menjadi alegori sempurna sebagai tempat Saidjah 
berpulang –yang juga mewakili akan kehadiran Adinda yang dirindukan― 
yang jika ia hancur, maka tidak ada tempat berpulang lagi hingga membuat 
Saidjah bingung dan bersyair ‘tidak ku tahu di mana aku ‘kan mati’. 
Rumah yang hancur dan terbakar menggambarkan penjajahan di tingkat 
paling privat, menyangkut tanah dan tempat bernaung sebagai kebutuhan 
primer manusia, dan seseorang akan “hilang” tercerabut dari akar sosial 
masyarakatnya. 

Konflik batin Saidjah sebagai subyek kolonial sejak awal juga tidak 
dibangun oleh hadirnya kekejaman kolonial secara langsung, akan tetapi 
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oleh kesewanang-wenangan pejabat Lebak dan Parangkujang yang 
mengambil properti keluarganya dan menarik pajak besar. Hal ini ber
banding terbalik dengan penggambaran koloni Belanda di Batavia selama 
tiga tahun yang terkesan baik hati, pemurah, dan membuat Saidjah kenyang 
dan menghasilkan uang.

Saidjah sebagai subyek kolonial menjadi kompas yang mendefinisikan 
kualitas ruang pusat dan pinggir, di mana Batavia sebagai Pusat cenderung 
diasosiasikan dengan “kemajuan”, “kemakmuran”, “kenyamanan”, dan “pe
nerimaan” yang baik terhadapnya; sedangkan Desa Badur tempat Saidjah 
kembali berharap menunggu Adinda, sekaligus tempat hancurnya tatanan 
keluarganya; adalah Pinggir yang berasosiasi dengan “kekecewaaan”, 
“kezaliman”, “irasionalitas” dan “kegilaan”. Ketimpangan ini hadir, diekspre
sikan dan dikonstruksikan ke dalam bahasa sastra Max Havelaar bukannya 
tanpa kesengajaan. 

Penutup: Melawan dengan Meruang

Setelah mengidentifikasi dan menganalisis singkat lingkungan binaan 
arsitektur dan tata perkotaan dalam teks-teks Max Havelaar, dapat dirumus
kan secara umum bagaimana ruang sebagai aparatus kolonial menghadirkan 
hierarki spasial di tanah jajahan. Ia beroperasi setidaknya melalui 3 (tiga) 
faktor, yang membantu Multatuli menyajikan representasi atas relasi kuasa 
para tokoh di dalam karyanya. Faktor-faktor tersebut adalah:
1.	 Dimensi atau besaran (dimension); yaitu deskripsi penjelas me

ngenai panjang, lebar, tinggi, volume, luasan, massa, dan besaran 
(bigness) suatu massa dan ruang para tokoh bernaung. Contohnya kasus 
rancang bangun per unit arsitektur pendopo, rumah Asisten Residen, 
masjid, alun-alun, taman, rumah Indis, atau rumah-rumah penduduk. 
Pusat kota di Warunggunung yang memiliki hierarki kolonial yang 
lebih frontal, sedangkan Rangkasbitung memiliki hierarki feodalistik 
yang lebih mengakar. 

2.	 Jarak atau kedekatan (proximity/distance); merupakan perpanja
ngan dari faktor Dimensi, akan tetapi lebih menekankan perbedaan 
geografis antara pusat dan pinggir, membahas akses-akses jalan, dan 
pengaruh jarak tempuh satu tempat dengan tempat lain, sehingga 
melihat morfologi urban secara makro. Ini dituturkan melalui imajinasi 
ladang persawahan dan perkebunan yang kontras dengan hiruk pikuk 
Batavia yang dipenuhi kendaraan berlalu-lalang; posisi jauh-dekat 
antarfasilitas di desa dan kota. Jarak menjadi ruang yang mendefinisikan 
perbedaan budaya, teknologi, dan hierarki.

3.	 Materialitas (materiality); yaitu sensasi taktilitas yang melibatkan 
pengalaman inderawi visual, seperti penggunaan elemen arsitektur 
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untuk mengekspresikan melalui kualitas jenis bahan pembuat, 
tekstur, hingga langgam/gaya bangunan spesifik. Ditemukan pada 
perbandingan rumah bambu-kayu di pedesaan Lebak dengan rumah-
rumah batu beratap merah di Serang sebagai pusat karesidenan, jalan 
yang berlumpur dengan beraspal, hingga pilar Neo-Klasik rumah 
pejabat kolonial.

Dengan demikian, Max Havelaar juga secara implisit menunjukkan 
bahwa satu pihak lebih unggul dari pihak yang lain dilihat dari alegori 
dan simbol-simbol kualitas ruang tempat para tokoh bernaung. Aktivitas 
meruang atau mengalami ruang menjadi salah satu cara memahami dan 
membebaskan diri dari belenggu penjajahan lokal maupun global, serta 
memecah stereotipe Pusat dan Pinggir yang dikonstruksikan di dalam 
karya sastra.

Namun, dampak negatif stereotipe itu faktanya belum sepenuhnya 
hilang pada Indonesia pascakolonial kini. Ia menjadi colonial gift yang 
diwariskan berbentuk feodalisme politik dan budaya sebagai sistem tidak 
langsung. Yang sulit adalah bahwa pandangan itu masih mengakar dan 
diamini baik oleh aktor politik maupun masyarakat tidak hanya di Lebak 
tetapi secara umum di setiap daerah di Indonesia. Wacana kolonial di 
manapun secara esensial menunjukkan kesamaan bahwa penjajahan, 
seperti halnya kapitalisme, bekerja hingga ke akar-akar peradaban manusia; 
termasuk kebudayaan.

Bahkan pada satu titik tertentu, mekarnya pembangunan kota dan 
daerah baru di Indonesia sejak Otonomi Daerah Pascareformasi terkadang 
juga menimbulkan kekhawatiran Pusat akan bangkitnya semangat identitas 
kedaerahan (etnosentrisme) yang pada satu fase tertentu mengancam 
universalitas Negara. Isu pemindahan ibu kota negara yang sedang hangat 
belakangan ini juga tidak terlepas dari asumsi umum bahwa persoalan Pusat 
dan Pinggir masih relevan berperan besar sebagai ruang persinggungan 
dan kontestasi.

Memperbanyak perbincangan wacana kolonial tentang Pinggir atau 
Margin dalam karya sastra maupun bidang ilmu lainnya yang relevan 
merupakan hal menarik, terutama bagi hasrat khayalan khas orang-orang 
Eurosentris di tengah pergaulan sehari-hari yang senang “melainkan” 
orang lain. Pinggir selalu menjadi ruang dengan segala kemungkinan dan 
tidak bisa ditebak, sekaligus penuh potensi untuk dieksplorasi dan menjadi 
tantangan yang terus mempertanyakan posisi-posisi normatif, meskipun 
kita juga perlu menghindari eksotisisme kelompok dan daerah demi 
merayakan kemerdekaan bangsa pascakolonial. 

Pada akhirnya, kajian interdisiplin semacam ini yang secara ambisius 
meramu bidang ilmu sejarah, susastra, arsitektur, dan studi perkotaan 
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sekaligus juga bertujuan mendorong pemajuan kebudayaan khususnya di 
daerah yang terus berkembang dinamis; mengajak berbagai pihak saling 
mengenal lokalitas satu sama lain; menjelajahi ruang perbedaan dan 
keberagaman untuk melawan ketidaktahuan dan penjajahan pemikiran; 
dan memperkaya khazanah wacana kolonial dan pascakolonial di Indonesia 
dengan temuan makna-makna baru yang lebih menantang keajegan, me
nginspirasi, menguatkan, serta membebaskan. (*)

Lampiran

Gambar 1. Peta pusat pemerintahan Lebak di Warunggunung pada ±1834 sebelum 
datangnya Max Havelaar (sumber: koleksi F. de Haan, Arsip Nasional Republik 

Indonesia)
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Gambar 2. Warunggunung pada 1846 (Gezigt op Lebak). Gambaran lanskap pada 
lukisan ini cukup sesuai dengan peta topografinya di Gambar 1. (sumber: C.W.M. van de 

Velde & P. Lauters, KITLV Image Collection, Leiden University Libraries)

Gambar 3. Peta pusat pemerintahan Lebak di Rangkasbitung pada 1878-1885 (sumber: 
Topographisch Bureau van de Generale Staf, Batavia, Universitaire Bibliotheken Leiden)
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Gambar 4. Peta pusat pemerintahan Lebak di Rangkasbitung pada 1915
(sumber: koleksi peta Universiteit Leiden Library, Belanda)

 
Gambar 5 dan Gambar 6. Kiri-kanan: Foto Raden Adipati Karta Natanegara, de Regent 

van Lebak, dengan dua ajudannya pada 1865; serta rumah tinggal Patih Rangkasbitung 
pada 1900-an (sumber: KITLV Images Collection, Universitaire Bibliotheken Leiden)
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Gambar 7 dan Gambar 8. Kiri-kanan: Bangunan Asisten Residen Lebak di 
Rangkasbitung pada 1915-1926. Kolom-kolom pilar Neo-Klasik di depan rumah yang 

memiliki serambi dalam dengan lapangan pekarangan luas menggambarkan tingkatan 
elit bagi pejabat kolonial dan pejabat bumiputera di Hindia-Belanda; serta denah 

rumah Asisten Residen Max Havelaar yang Multatuli deskripsikan berikut aktivitas di 
setiap ruangannya. (sumber: Georg Friedrich Johannes Bley, Tropen Museum)
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Menafsir Ulang 
Kebaya dan Kain 
dalam Kisah Saidjah 
dan Adinda Sebagai 
Identitas Budaya 
dan Kebangsaan

Pendahuluan

Pakaian adalah kulit sosial dan kebu
dayaan kita, pakaian dapat dilihat se

bagai, “perpanjangan tubuh, namun bu
kan benar-benar bagian dari tubuh […
yang] tidak saja menghubungkan tubuh 
dengan dengan dunia sosial, tetapi juga 
[…] memisahkan keduanya (Wilson dalam 
Nordholt, 2005:1). Ketika pakaian hendak 
berbicara dalam sebuah narasi tentang 
kesejarahan, kiranya kita perlu kembali 
melihat ke belakang pada masa di mana 
pakaian tidak saja menjadi media me
ngomunikasikan sosial budaya pemakai
nya, tetapi juga membawa nilai-nilai yang 
hidup di masyarakat. Ketika sebuah ki
sah berbicara, ketika itu pula penulisnya 
seyogyanya mampu memahami secara 
mendalam latar belakang para tokoh
nya dan menarasikannya dengan baik 
sehingga pembaca tidak kesulitan dalam 
menangkap pesan yang tertuang. Namun 
tidak semua penulis mampu menggam
barkan dengan detail kepada para pemba
canya karena tidak mudah menuliskan 
sebuah benda yang bersifat visual dalam 

Nita Trismaya
Sekolah Tinggi Desain 
Interstudi
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rangkaian kata-kata sehingga apa yang dibayangkan akan sama dengan 
apa yang ingin disampaikan oleh penulis.

Tidak jauh berbeda halnya ketika kisah Saidjah dan Adinda dalam 
novel Max Havelaar ditulis dalam jalinan kalimat yang membuat pembaca 
terlibat secara emosional ke dalamnya. Namun penulis menangkap kesan 
barangkali Multatuli sengaja tidak menulis detail mengenai pakaian yang 
membungkus tubuh tokoh-tokohnya dan hal yang berkaitan seperti alat 
tenun dan batik, meski dia memberi catatan kaki pada kata sarung, batik, 
kepala yang dititikberatkan pada segi teknik dan visualisasi secara singkat 
(2008: 313). Sebagai seorang Eropa yang belum lama menetap di tanah 
Jawa, khususnya daerah Lebak, Multatuli tampak mengalami kesulitan 
dalam mendalami sosial budaya masyarakat dari sudut pakaian yang 
mereka kenakan karena tidak banyak tulisan yang menggambarkan detail 
mengenai kostum lokal yang dikenakan penduduk setempat. Bandingkan 
dengan karya Raffles ‘History of Java’ yang menulis dengan detail mengenai 
pakaian, batik dan tenun yang dihasilkan dan dikenakan masyarakat lokal. 
Namun demikian tulisan ini tidak bertujuan merekonstruksi pakaian lokal 
di masa kolonial melainkan menelusurinya untuk kemudian ditafsir ulang 
sesuai dengan kondisi masa kini. 

Penafsiran ulang sehelai kain dan kebaya menjadi menarik ketika 
berada dalam ranah sebuah kisah setingkat Max Havelaar. Nama Indonesia 
tidak saja terkenal ke seluruh dunia melalui sisi historis kejamnya sistem 
tanam paksa, tetapi juga keadaan sosial budaya di masa itu termasuk cara 
berpakaian masyarakat lokal. Barangkali cara pengenalan yang lebih efektif 
dan menarik adalah melalui kisah yang didongengkan melalui sebuah buku, 
terutama yang berlatarkan sejarah. Begitu banyak pengetahuan yang akan 
didapatkan pembaca, khususnya dunia internasional mengenai kekayaan 
tradisi dibalik kepahitan kisah Saidjah dan Adinda. Alat tenun, alat pintal, 
batik, kebaya, sarung dan kain menjadi penanda kokohnya tradisi yang 
telah berjalan berabad lampau sampai saat ini oleh masyarakat yang 
memilikinya. Kisah dua sejoli ini juga memosisikan diri sebagai tokoh yang 
melakukan tradisi yang dijaga secara turun-temurun di tengah kepahitan 
hidup, kemelaratan, dan keputusasaan. Tradisi yang menjadi bukti bahwa 
cinta mereka adalah cinta sejati yang diwujudkan melalui tangan mungil 
Adinda yang setia menanti kedatangan kekasihnya dan mengisinya dengan 
memintal, menenun dan membatik. Barangkali dua sejoli ini tidak pernah 
berpikir tentang nasionalisme lewat kebaya dan kain seperti halnya 
masyarakat Indonesia saat ini yang mengenal kebaya sebagai busana 
nasional, kain dan sarung sebagai produk lokal yang harus dilestarikan. 
Saidjah yang berhati halus bahkan tidak terpikir untuk bergabung melawan 
pemerintah kolonial ketika dia menyusul Adinda yang mengungsi bersama 
ayah dan adik-adiknya.
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Pemahaman akan kebaya, kain dan sarung dalam kisah Saidjah 
dan Adinda melalui kacamata generasi muda barangkali akan berbeda 
dibandingkan dengan generasi sebelumnya yang kehidupan sehari-harinya 
masih lekat dengan ketiga benda tersebut, misalnya penafsiran tentang 
pakem kebaya ataupun motif batik di masa kini yang memiliki kebebasan 
lebih luas dibandingkan dengan generasi sebelumnya. Bahkan barangkali 
tidak sedikit masyarakat yang abai terhadap tradisi aslinya sendiri karena 
lebih menyukai budaya dari luar. 

Tulisan ini mencoba mengangkat mengenai simbol dan makna yang 
ditafsirkan dalam bentuk kebaya dan kain melalui kisah Saidjah dan Adinda 
direlasikan dengan kondisi politik identitas yang dilakukan oleh pemerintah 
kolonial terhadap penduduk pribumi. Saat ini, pakaian menjadi bagian dari 
dinamika politik identitas dalam masyarakat kontemporer ketika dikaitkan 
dengan himbauan Presiden Jokowi untuk memakai pakaian daerah dalam 
berbagai kegiatan, terbitnya peraturan pemerintah daerah yang menetapkan 
pemakaian busana lokal pada hari tertentu bagi murid sekolah dan pegawai 
pemerintahan, dan adanya gerakan sosial dari komponen masyarakat yang 
mengajak untuk kembali berkebaya dan mencintai budaya bangsa sendiri 
melalui tagline Indonesia Berkebaya dan Gerakan Kembali pada Busana 
Nusantara Sebagai Identitas Bangsa. 

Sekilas kebaya dan kain

Menurut Kamus Mode (2011: 118-120), kebaya adalah pakaian tradisional 
perempuan Indonesia berbentuk atasan dengan model blus berlengan 
panjang dengan bukaan di bagian depan, dikenakan bersama bawahan 
sarung atau kain panjang yang dililitkan membalut tubuh dari pinggang 
ke mata kaki. Model kebaya itu sendiri beraneka ragam mulai dari pendek 
sampai panjang. Menilik dari akar sejarahnya, Kamus Mode membagi 
kebaya ke dalam beberapa jenis yaitu, 1) Kebaya Belanda; dikenakan 
perempuan Belanda dan Indo-Belanda di abad 19 dengan model kebaya putih 
berenda dan bawahan kain batik, 2) Kebaya Cina; dikenakan perempuan 
keturunan Cina di Indonesia akhir abad 19 yang terbuat dari bahan kain 
tipis dan berwarna yang dikenakan bersama bawahan sarung batik pesisir 
dengan motif khas budaya Cina, 3) Kebaya Encim; merupakan istilah lain 
dari kebaya Cina yang dipakai pada 1970-an, 4) Kebaya Kartini; diambil 
dari nama Kartini yang mengenakan kebaya dengan model panjang dan 
berkerah dengan keliman, berhias bros di bagian dada, 5) Kebaya Kutubaru; 
model kebaya dengan tambahan kain berbentuk persegi (bef) pada bagian 
depan menghubungkan sisi kanan dan kiri kebaya, 6) Kebaya Panjang; 
panjangnya selutut, berlengan lebar hingga pergelangan, dikenakan dengan 
bawahan sarung atau kain tradisional setempat di mana kebaya model ini 
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terdapat di berbagai daerah Indonesia. Masih dari sumber yang sama, kain 
panjang adalah kain batik yang biasa dikenakan oleh kaum perempuan 
atau laki-laki di Jawa sebagai penutup bagian bawah tubuh (2011: 115). 
Sedangkan sarung adalah kain tenun atau batik yang berbentuk tabung, 
dikenakan oleh kaum pria atau perempuan di berbagai daerah di Indonesia 
untuk menutupi tubuh bagian bawah (2011: 185).

Tradisi berpakaian di nusantara itu sendiri memiliki kekayaan 
akan keragamannya di mana setiap daerah mempunyai ciri khas yang 
membedakannya dengan daerah lainnya, misalnya Yogyakarta dengan 
Kebayanya yang berbeda dengan Bugis Makasar dengan Baju Bodo-nya, 
begitu pula kebaya dari wilayah Sunda mempunyai perbedaan dengan 
kebaya di Bali. Tradisi berpakaian sesuai budaya lokal di daerah masing-
masing disebut pakaian daerah atau pakaian adat (ethnic dress). Hansen 
(2004) menyatakan melalui penelitian-penelitian yang dilakukan para 
antropolog, ethnic dress mulai ada ketika kelompok-kelompok masyarakat 
yang hidup di suatu daerah akan membandingkan pakaian mereka dengan 
pakaian kelompok daerah yang lain sehingga pakaian menjadi salah 
satu penanda yang memberi ciri sebuah kelompok masyarakat. Namun 
bukan berarti antara daerah yang satu dengan daerah lainnya tidak ada 
saling mempengaruhi seperti Sandra Niessen dalam Hansen (2004) yang 
menemukan bahwa pakaian di daerah Batak merupakan hasil dinamika 
pengaruh budaya Muslim Melayu, misionaris Kristen dan kolonial Eropa. 

Kebaya di masa lalu mempunyai multitafsir yakni sebagai simbol 
pembeda status sosial ketika kebaya yang dikenakan perempuan keraton 
berbeda dengan yang dikenakan perempuan dari kalangan rakyat jelata, 
seperti kebaya Kartini dikenakan oleh perempuan berdarah bangsawan 
sedangkan kebaya kutubaru dikenakan perempuan dari kalangan biasa. 
Begitu pula kebaya menjadi penanda etnis, ras dan kelas sosial di masa 
kolonial (Taylor dalam Nordholt: 2005) antara priyayi Jawa dan Indo yakni 
perempuan Indo memakai kebaya katun putih berenda dan batik untuk 
pakaian di pagi hari sedangkan perempuan Jawa priyayi memakai kebaya 
sutera, beludru atau brokat yang dipadu kain bawahan batik tulis dengan 
motif tradisional, sedangkan perempuan Jawa biasa memakai kebaya katun 
bercorak dan kain batik produksi batik. Setelah pergantian abad ke-20, 
kebaya, kain dan sarung terbatas pada lingkup pribumi sedangkan gaya 
Barat menjadi sinonim dengan kekuasaan kolonial kulit putih (Nordholt, 
2005:22). 

Dari berbagai sumber, penulis mendapatkan bahwa pakaian lokal 
masyarakat Banten di masa kini terdiri dari pakaian model baju koko 
berleher tertutup dipadu celana panjang dengan kain batik yang diikat 
di bagian pinggang dan kain yang diselempangkan pada bahu. Di bagian 
ikat pinggang diselipkan sebilah parang di bagian depan. Bagi kaum 
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perempuan, memakai kebaya dengan kain batik sebagai bawahan, dipadu 
kain yang diselempangkan di bagian bahu dan bros yang disemat di bagian 
depan kebayanya. Tata rambut berupa sanggul dengan hiasan kembang 
goyang keemasan. Aspek historis pakaian tradisional wilayah Banten itu 
sendiri dikutip dari Busana Tradisional Indonesia (1998) dikategorikan 
ke dalam busana daerah wilayah Sunda (Jawa Barat), khususnya pakaian 
suku Baduy di mana adanya anggapan bahwa pakaian mereka merupakan 
bentuk pakaian masyarakat yang hidup di di wilayah Jawa Barat di masa 
lalu (1998: 129). 

Dalam kaitannya dengan tradisi berkain menurut buku Tenunan 
Indonesia (1995), alat menenun diperkirakan telah dikenal sejak lama dan 
menjadi tradisi turun temurun pada masyarakat Sunda melalui lagu Ninun 
(menenun). Suku Baduy merupakan masyarakat yang masih memelihara 
tradisi menenun di mana mereka memakai pakaian (selendang, baju lengan 
panjang) telekung dan kain (kain sarung dan kain panjang) yang ditenun 
sendiri, kapasnya ditanam dan dipintal sendiri. Berdasarkan kesejarahan, 
masyarakat yang berdiam di Banten mempunyai hubungan erat dengan 
orang-orang Jawa di mana Kesultanan Banten didirikan oleh Syarif 
Hidayatullah (Sunan Gunung Jati) beserta putranya Hasanudin setelah 
menguasai wilayah pelabuhan utama Kerajaan Sunda-Pajajaran di wilayah 
Banten Girang pada 1527 oleh pasukan gabungan Kesultanan Demak dan 
Kesultanan Cirebon yang mereka pimpin. Kesultanan Banten mencapai 
era keemasannya pada masa pemerintahan sultan ke-6 Banten yaitu 
Ageng Tirtayasa pada 1651—1683. Namun kesultanan Banten mengalami 
penurunan semenjak terjadi konflik pewarisan tahta pada 1680-1683 antara 
Ageng Tirtayasa dengan putranya Abu Nashar Abdul Qahar (Sultan Haji) 
yang bekerja sama dengan Belanda. Banten akhirnya dikuasai oleh Belanda 
pada 1608 M, dan kemudian resmi dihapus oleh pemerintahan kolonial 
Inggris pada pada 1813 (Ramadina, 2018: 24). Maka masyarakat Banten 
diperkirakan terdiri dari bukan hanya etnis Sunda tetapi juga etnis Jawa 
di mana kedatangan orang-orang Jawa yang membawa adat istiadatnya 
memberi pengaruh pada sendi-sendi kehidupan penduduk lokal (Sunda). 
Lebak yang menjadi bagian dari wilayah Kesultanan Banten di masa 
lalu, saat ini menjadi bagian dari Provinsi Banten. Perlu digaris bawahi 
pernyataan Multatuli mengenai etnis Saidjah sebagai orang Jawa, bukan 
Sunda, dan penguatan pandangannya tentang kecintaan orang Jawa pada 
tanahnya,

Orang Jawa sesungguhnya adalah petani…. Dia tumbuh bersama sawah dan 
gagah serta tiparnya dan pergi ke sawah bersama ayahnya sejak usia yang masih 
muda, menemaninya bekerja dengan sekop dan bajak (2008: 80)

Saya berkata jika saya akan menceritakan kisah si orang Jawa Saidjah … (2008: 
291)
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Kebaya dan Kain Sebagai Identitas Etnis dan Gender

Pemerintah kolonial Belanda memahami bahwa pakaian dapat menjadi 
alat untuk mengidentifikasi penduduk pribumi sehingga politik identitas 
dilakukan terutama di Batavia di mana setiap kelompok etnis diperintahkan 
memakai pakaian tradisionalnya masing-masing. Hal tersebut akan 
memudahkan Belanda tidak saja dalam mengawasi penduduk pribumi 
Indonesia dan non-Eropa melalui pakaiannya masing-masing, juga untuk 
membedakan simbol dan kelas antara penduduk Eropa dengan non Eropa. 
Orang-orang Indonesia non-Kristiani tidak diperbolehkan memakai pakaian 
bergaya Eropa, dengan pengecualian berlaku bagi orang-orang yang dekat 
dengan Belanda dari kalangan ningrat dan pribumi yang beragam Protestan 
atau Kristiani berupa pelengkap pakaian seperti digambarkan oleh De Haan 
dalam Van Dijk (Nordholt, 2005: 66) yaitu topi gaya Eropa, kaus kaki dan 
sepatu. Van Dijk mengutip tulisan N. de Graaf tentang Batavia pada 1742 
yang deskriptif mengenai laki-laki Jawa,

“Sering telanjang dan mengenakan kain di seputar pinggang mereka yang 
panjangnya mencapai lutut, kadang-kadang mereka mengikatkan selempang di 
pinggang, di mana mereka kemudian menyisipkan keris atau senjata lain, kepala 
mereka memakai semacam topi, namun mereka bertelanjang kaki” (2005: 67).

Gambaran laki-laki Jawa tersebut sejalan dengan visualisasi yang ditulis oleh 
Multatuli lewat sosok Saidjah ketika berjalan pulang kembali ke kampung 
halamannya di Badur meski ada sedikit perbedaan pada bagian tubuh atas yang 
memakai rompi,

Di punggungnya terlihat mencuat sebuah sarung keris perak yang dia selipkan di 
ikat pinggangnya… Di dalam ikatan kain pinggangnya dia menyimpan ikat pinggang 
wanita yang seluruhnya terbuat dari perak dan terhubung dengan sebuah ikat 
pinggang emas atau apitan… Dan tergantung benang tipis mengelilingi lehernya, di 
antara rompinya, dia membawa sebuah kantung kecil terbuat dari sutra yang berisi 
beberapa melati kering (Multatuli, 2008:321-322).

Perlu digaris bawahi pernyataan Multatuli mengenai etnis Saidjah 
sebagai orang Jawa, bukan Sunda, dan kecintaan orang Jawa pada tanahnya,

Orang Jawa sesungguhnya adalah petani…. Dia tumbuh bersama sawah dan gagah 
serta tiparnya dan pergi ke sawah bersama ayahnya sejak usia yang masih muda, 
menemaninya bekerja dengan sekop dan bajak (2008: 80)

Saya berkata jika saya akan menceritakan kisah si orang Jawa Saidjah… (2008: 291)

Bagi para perempuan Jawa seperti dikutip dari History of Java (2016), 
baik yang berasal dari kalangan bangsawan maupun rakyat biasa, mereka 
diharuskan untuk menyediakan pakaian untuk suami mereka yang ditandai 
dengan tersedianya alat pemintal dan alat jahit di setiap rumah. Kain 
menjadi penutup tubuh bagian bawah yang pemakaiannya berbeda untuk 
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laki-laki dan perempuan, masih dikutip dari sumber yang sama, yakni laki-
laki dari kalangan bawah menggunakan celana kain selutut dengan kain 
yang dililitkan di bagian pinggang oleh sabuk saat mereka bekerja di sawah 
atau bepergian, namun saat bertemu dengan orang yang lebih tinggi status 
sosialnya, kain itu akan dilepas. Keris atau belati dipakai oleh laki-laki dari 
semua kalangan sosial. Untuk perempuannya, mereka memakai kain yang 
sama yang dililitkan sampai mata kaki yang disebut kain panjang. Bagian 
dada ditutup dengan kain yang disebut kemben. Raffless menyebut sebuah 
pakaian yang sering dikenakan oleh para perempuan Jawa yang berupa 
gaun longgar sepanjang lutut yang biasanya berwarna biru dan berlengan 
panjang dengan kancing di bagian pergelangan tangan. 

Bagian visualisasi penampilan Adinda menggambarkan penampilan 
perempuan pribumi di masa itu,

…. dia melihat konde yang berat, begitu hitam dan berkilau, terperangkap di jaring 
rambut, tergantung di lehernya… Dia melihat payudaranya, yang saat ini pasti 
membesar di balik kebaya…dia melihat bagaimana sarung, yang dia tenun sendiri, 
dengan ketat menyarungi pinggulnya…

Raffles mencatat bahwa rakyat dari bagian Barat Jawa yaitu Sunda 
tidak banyak yang memakai pakaian seperti di Jawa bagian Timur yang 
ditandai dengan jarangnya mereka berpakaian selain dari secarik kain 
yang dililitkan di bagian pinggang (2016: 56). Dalam kisah Saidjah dan 
Adinda, tidak digambarkan secara detail model kebaya dan motif kain yang 
dikenakan Adinda, begitu pula bentuk alat tenun dan pintal yang menjadi 
penanda rumah Adinda ketika Saidjah kembali ke kampung halamannya. 

Multatuli menyebut Ayah Saidjah adalah orang Jawa dan seorang 
petani, sebagaimana umumnya para pembaca dari Eropa menyebut 
masyarakat pribumi yang tinggal di Jawa di masa itu sehingga pemahaman 
akan kostum Adinda adalah tidak jauh berbeda dengan perempuan Jawa 
yang datang dari masyarakat petani pada umumnya. Meskipun dijelaskan 
oleh Multatuli bahwa penyebutan itu terdengar keliru bagi orang Eropa 
yang menetap dan berinteraksi langsung dengan penduduk asli.

… namun mereka jelas cukup berbeda dengan orang-orang yang ada di Jawa 
Tengah atau Timur. Pakaian, karakter ras dan bahasa sangat berbeda dengan 
mereka yang berada jauh di timur bahwa orang Sunda atau orang Gunung, orang 
dari pegunungan, memiliki perbedaan besar dengan orang Jawa asli dibandingkan 
perbedaan antara orang Inggris dengan orang Belanda (2008: 291).

Apabila direlasikan dengan kebaya yang dikenakan oleh perempuan 
kalangan bawah, yaitu petani, maka Adinda memakai kebaya kutubaru 
dengan bahan katun kasar dan kain panjang bermotif batik yang merupakan 
buatannya sendiri. Sebuah hal yang lazim dilakukan oleh anak perempuan 
di masa itu, apalagi membeli bahan kain di pasar bukanlah prioritas bagi 
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kalangan petani yang lebih mementingkan membeli seekor kerbau sebagai 
harta bergerak yang lebih berharga.

Peran domestik Saidjah disimbolkan lewat alat pintal dan alat tenun. 
Dikutip dari Gillow (1992) sebagian besar kain tenun di Indonesia secara 
tradisional diproduksi oleh penenun perempuan, mulai dari persiapan 
dasar, penanaman kapas, pengolahan tanaman pewarna alam dan pencelu
pannya, sampai pembuatan motif pada kain tenun. Kaum laki-laki hanya 
mengambil bagian pada bagian pertukangan dan membuat alat-alat tenun
nya sehingga peran perempuan begitu besar dalam tradisi menenun. Taylor 
(Nordholt, 2005) mengutip Gittenger yang menemukan budaya menenun 
dan menghias kain merupakan pekerjaan yang dilakukan para perempuan 
di Indonesia. Tradisi menenun juga dilakukan perempuan yang akan 
menikah sebagai bekalnya kelak menjadi seorang istri dan ibu dari anak-
anaknya. 

... Ketika kerbau ini dibunuh, Saidjah sudah melihat dua belas musim kemarau, 
dan Adinda sudah menenun sarung dan membatik motif geometrik di kepala, 
garis lebar yang ada di sepanjang ujung sarung. Dia sudah memiliki ide untuk 
diungkapkan dalam pola yang dilukiskan di kain dengan cangkir kecil lilinnya… 
(2008: 313)

“Itu sangat bagus, Saidjah! Aku akan dengan senang hati menikah denganmu 
ketika kau kembali. Aku akan memintal, dan menenun sarung serta selendang, 
dan baju batik, dan sangat sibuk sepanjang waktu.” (2008: 315)

Dia mendengar Adinda berkata, “Selamat datang, Saidjah! Aku selalu 
memikirkanmu saat memintal dan menenun, dan saat menumbuk beras di lesung 
yang menyimpang tiga kali dua belas tanda yang kubuat dengan tanganku. Ini aku, 
di bawah ketapang, di hari pertama bulan baru. Selamat datang, Saidjah: aku akan 
menjadi istrimu.” (2008: 323)
 
…dan dengan tawanya yang manis dia akan memberitahu bahwa, sebuah sumpah 
telah membuatnya terjaga untuk menyelesaikan tenunan selendang yang sedang 
dia kerjakan, yang harus diselesaikan di hari pertama bulan baru…. (2008: 326)

Pakaian dalam Konteks Identitas Bangsa

Novel Max Havelaar kerap kali ditafsirkan sebagai kisah yang berhasil 
mengangkat kejamnya pemerintah kolonial Belanda, sesuai tagline buku 
tersebut, “Buku pertama yang membuka mata dunia tentang busuknya 
Kolonialisme Hindia-Belanda, dan memberi ilham bangsa Indonesia 
untuk merdeka.” Kisah Saidjah dan Adinda yang menjadi bagian tak 
terpisahkan buku ini mengangkat sisi lain tentang kehidupan penduduk 
asli yang bertahan di tengah tekanan dan tindakan sewenang-wenang 
para penguasa. Kostum yang digambarkan oleh Multatuli mewakili sebuah 
masa mengenai cara berpakaian orang pribumi melalui kebaya, kain dan 
sarung yang menunjukkan identitas etnis mereka. Identitas etnis tersebut 
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mengartikulasikan pula identitas pribumi yang memilih untuk setia pada 
tradisinya, sedangkan bagi pribumi yang dekat dengan pemerintah Belanda 
memilih untuk mengenakan pakaian bergaya Eropa. 

Kebaya dan kain di masa sebelum abad ke-20 sebagaimana dalam 
Nordhlot (2005) masih menjadi pakaian sehari-hari bagi perempuan 
keturunan Belanda. Ketika awal abad 20 dimulai, budaya Barat yang datang 
langsung dari Eropa melalui buku, majalah, film dan iklan bersamaan 
dengan semakin banyaknya perempuan Eropa yang menetap di wilayah 
Hindia Belanda, membuat gaya berpakaian mereka turut berubah berkiblat 
pada Eropa dan tidak lagi memakai kebaya yang dianggap representasi 
perempuan pribumi. Setelah masa pasca kolonial, Soekarno dan Soeharto 
menetapkan kebaya-kain sebagai kostum nasional perempuan Indonesia 
dan setelan Barat bagi laki-laki. Busana nasional menjadi sebuah kebutuhan 
sebagaimana Desmond Morris dalam Idi Subandy (Barnard, 2007) 
mengatakan pakaian menampilkan peran sebagai pajangan budaya karena 
ia mengomunikasikan afiliasi budaya pemakainya sekaligus menunjukkan 
identitas nasionalnya. Setiap negara mempunyai busana nasional, seperti 
Jepang dengan kimono-nya dan India dengan sarinya. Bagaimana dengan 
Indonesia sendiri saat ini, apakah masyarakat masih menganggap kebaya 
dan kain sebagai kostum nasional yang mewakili pluralitas budaya 
Indonesia atau masih melihatnya sebagai produk hegemoni Jawa warisan 
pemerintahan Orde Baru? 

Kebaya itu sendiri merupakan hasil dari terjadinya proses asimilasi 
beragam budaya mulai dari lokal, Islam, Cina dan Barat. Sedangkan kain 
merupakan representasi kearifan lokal yang bergerak dinamis seiring 
perubahan-perubahan yang terjadi dalam kehidupan masyarakat pembuat 
dan pemakainya, misalnya kain batik yang di masa lalu sarat akan filosofi 
dan tata cara pemakaian, ketika berada dalam ranah modern berkembang 
menjadi produk yang lebih mementingkan unsur estetika, fungsional dan 
selera pasar. Pakaian lokal ataupun busana nasional sebagai identitas bangsa 
terus bergerak dinamis seperti argumen Hall (1994) bahwa identitas kultural 
itu sifatnya tidak fix, tapi dinamis, karena berelasi dengan konstruksi sosial, 
berubah sesuai waktu dan tempat, juga dikonstruksi melalui memori, 
fantasi, narasi dan mistis. 

Pemerintah daerah telah mencoba mengangkat kembali pemakaian 
baju daerah sekaligus mengenalkannya pada generasi muda sebagai 
penerus bangsa lewat peraturan daerah yang mengatur himbauan atau 
kewajiban memakai pakaian lokal seminggu sekali, mulai dari lingkungan 
pemprov sampai institusi pendidikan. Sebagai contoh, anak-anak sekolah 
dan pegawai pemerintahan Provinsi Jawa Barat memakai pakaian daerah 
setiap hari Rabu. Presiden Jokowi sendiri telah mendorong pemakaian 
kostum daerah yang tidak lagi terbatas pada kebaya, kain dan batik, 
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yang rutin dilaksanakan pada setiap perayaan kemerdekaan di Istana 
Negara diwarnai oleh pakaian dari berbagai daerah yang menggambarkan 
keanekaragaman kekayaan budaya lokal Indonesia. Politik identitas yang 
dilakukan pemerintah kolonial melalui pakaian di masa lalu, pada saat ini 
dilakukan oleh pemerintah dengan cara yang berbeda dan makna yang 
berbeda, yaitu untuk merawat Indonesia.

Simpulan

Novel Max Havelaar telah banyak membuka mata masyarakat internasional 
akan Indonesia yang tidak semata mengenai sisi kesejarahan penjajahan 
pemerintah Belanda, tetapi juga produk budaya lokal, seperti kebaya, 
kain, tenun, selendang, keris dan sarung. Melalui novel ini pula, terjalin 
relasi antara masyarakat kontemporer Indonesia dengan masyarakat masa 
lalu sehingga identitas kebangsaan melalui pakaian dapat diartikulasikan 
sekaligus dirawat dengan baik.

Catatan Akhir

1.	 Tafsiran ‘rompi’ dilihat menurut kacamata model pakaian Barat yang mempunyai 
gaya berpakaian 3 pieces yaitu kemeja/blus, bawahan (celana, rok) dan rompi 
sebagai pakaian luar yang melapisi pakaian utama yang berfungsi sebagai penahan 
angin, penghangat badan dan fashion.

2.	 Blus ini penulis tafsirkan sebagai kebaya yang di masa itu lazim dikenakan para 
perempuan di pulau Jawa.
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Pengantar

Gender dalam sebuah karya sastra di 
sepanjang abad ke-19 adalah realita 

sosial yang biasanya berangkat dari ka
camata penulisnya. Artinya, sebuah karya 
sastra dapat dikatakan mewakili jiwa za
mannya. Terlepas bahwa karya sastra bu
kanlah fakta sejarah, namun terdapat fakta 
mental yang bisa membangun sebuah 
narasi sejarah yang bernilai akademik. 
Rekonstruksi sejarah adalah produk sub
yektif dari sebuah proses pemahaman in
telektual yang dilambangkan dalam sim
bol-simbol kebahasaan atau naratif dan 
dapat berubah dari waktu ke waktu, dari 
satu tempat ke tempat lain, atau dari satu 
orang ke orang lain. Karya-karya sastra di 
sepanjang abad ke-19 yang bercerita akan 
persoalan gender dapat dikatakan sebuah 
realita yang hanya bisa ditangkap dalam 
mentalitas penulis maupun pembaca. Oleh 
sebab itu, Max Havelaar sebagai salah 
satu karya penting di abad ke-19 tidak 
hanya bercerita tentang penindasan atau 
kolonialisme yang terjadi sepanjang abad 
tersebut, melainkan hadirnya persoalan 
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gender di dalamnya. Karya tersebut terasa lebih penting lagi karena 
membuka persoalan gender yang berkaitan akan ras dan warna kulit serta 
agama yang tanpa “gender” pun sudah membangkitkan persoalan sosial, 
bahkan hingga saat ini.

Membaca ulang Max Havelaar maka akan ditemukan rumitnya 
persoalan gender yang dihadapi, baik itu bagi pribumi, Eropa, Timur Asing, 
dan juga di antara sesama ras itu sendiri. Tidak heran jika Pramoedya 
Ananta Toer menganggap Max Havelaar sebagai salah satu karya terpenting 
yang membunuh kolonialisme. Tak hanya untuk dunia sastra, melainkan 
sebagai rujukan dalam narasi sejarah. Tak hanya berbicara kolonialisme 
dan penindasan, melainkan usaha kebangkitan perempuan dari narasi 
sejarah selama berabad-abad yang penuh kekangan.

Di sepanjang abad ke-19 karya-karya sastra yang meletakkan derajat 
perempuan sama pentingnya dengan laki-laki memang masih cukup sulit 
untuk dilihat, terlebih mengingat abad tersebut adalah masa kolonialisme 
sedang kencang-kencangnya. Di negaranya sendiri pun perempuan di Eropa 
masih dipandang sebelah mata, meskipun terdapat juga beberapa penulis 
kulit putih yang mampu unjuk diri. Sebut saja seperti Lucy Montgomery 
(1874-1942) yang kehadirannya sebenarnya cukup luar biasa. Seorang kulit 
putih yang lahir dan besar di Kanada mampu berbicara banyak tentang 
peran perempuan dalam kehidupan sosial melalui Anne of Green Gables 
(1908) yang terbit beberapa jilid. Namun kehadirannya hanya segelintir 
dari peran besar kaum lelaki yang menguasai abad kolonialisme, terutama 
dalam bidang sastra.

Apabila berbicara gender dalam sebuah karya sastra di Hindia-Belanda 
pada abad ke-19, barangkali Max Havelaar yang berani tampil mengawali 
sebelum karya-karya bernada serupa hadir. Ia―dalam hal ini Multatuli―
sangat berani membahas hak perempuan dari berbagai ras dan segi peran 
untuk dianggap sama selayaknya seorang perempuan dan manusia. Tak 
peduli jika harus terlahir sebagai inlander atau indo, hak mereka dengan 
perempuan Eropa murni mestilah sama. Keunggulan atas pengetahuan 
pun tidak bisa dibatasi karena perbedaan golongan ras dan warna kulit 
yang tergambar dalam liplap di novelnya. Namun yang terjadi adalah 
keunggulan tak akan naik ke permukaan karena batasan golongan yang 
termaktub dalam hukum Hindia-Belanda pada abad ke-19.

Keberanian Multatuli dalam membahas persoalan gender barangkali 
menginspirasi beberapa penulis lain setelahnya. Soalnya sejak kehadiran 
Max Havelaar mulai bermunculan karya-karya bernada serupa yang 
mencoba memandang citra perempuan dalam kehidupan sosial, baik di 
Hindia-Belanda maupun di Eropa, khususnya di negeri Belanda itu sendiri. 
Namun perempuan sering dicitrakan sebagai obyek yang mempengaruhi 
sebuah cerita, bukan sebagai subyek yang memiliki otoritas dalam 
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pengalamannya yang merupakan bagian dari knowladge dalam ruang 
publik. Karena itu eksplorasi perempuan sebagai tokoh dalam sebuah karya 
sastra lebih cenderung ke arah eksploitasi. Berbanding terbalik dengan 
tokoh perempuan dalam Max Havelaar yang sifatnya dipengaruhi secara 
adil dari internal maupun eksternal.

Contoh karya yang bagus untuk membandingkan anggapan di atas bisa 
ditemukan dalam buku De Stille Kracht karya Couperus di mana perempuan 
yang berada di sekitar tokoh utama (pria) membawa pengaruh buruk, baik 
perempuan kelahiran Hindia-Belanda atau perempuan kelahiran Eropa. 
Bahkan kisah Matahari yang ditulis Remy Sylado pada abad ke-20 masih 
lebih banyak mengeksploitasi perempuan untuk bercerita. Hal ini tentu 
berbeda ketika kita membaca karya Pramoedya Ananta Toer―khususnya 
tetralogi Buru―yang lebih banyak mengeksplorasi sisi kemanusiaan 
seorang perempuan serta akibat-akibat yang bisa ditimbulkannya.

Bagaimanapun juga Max Havelaar tak sekadar dianggap sebagai 
novel yang berisi penentangan kolonialisme, melainkan juga menentang 
garis pemisah yang tebal antara pria dan perempuan. Dengan kodratnya 
masing-masing yang tak mungkin disamakan, terdapat banyak sisi yang 
pada dasarnya bisa berjalan berimbang. Justru sisi-sisi yang berusaha 
dihilangkan atau diukur secara tak adil tersebut adalah keseharian kita. 
Contohnya saja adalah dalam mengemukakan pendapat.

Perempuan di Hindia-Belanda

Memahami perempuan di penjuru Hindia-Belanda abad ke-19 punya 
kerumitan tersendiri bagaimana memulainya dan lebih sulit lagi meng
akhirinya. Ada banyak suku yang mendiami Hindia-Belanda dengan garis 
pemisah antarras pula. Tentu ini belum menyangkut persoalan politik, 
ekonomi, atau budaya yang sangat mempengaruhi pembentukan citra 
perempuan di Hindia-Belanda. Tak mungkin menggeneralisir citra kaum 
perempuan untuk seluruh Hindia-Belanda.

Max Havelaar memperlihatkan situasi perempuan di Sumatra Utara 
secara tersirat ketika menjadi Asisten Residen di Natal. Ia bertemu seorang 
gadis berusia 13 tahun bernama Si Upik Keteh, anak seorang Datuk. Secara 
khusus Havelaar mengamati si gadis kecil tersebut pada saat menemani 
perjalanannya dengan sang Datuk dalam mengontrol wilayah-wilayah 
Natal. Barangkali tentu hal itu menjadi luar biasa karena gadis seusia 
tersebut ikut dalam perjalanan melelahkan di atas perahu. Hal itu tentu 
berbeda dengan kebiasaan gadis seusianya di Eropa. Bandingkan dengan 
Marie, gadis yang berusia sama anak Batavus Droogstoppel, yang di cerita 
sama punya rutinitas menjahit dan membantu pekerjaan ibunya di dapur. 
Secara tersirat Havelaar menganggap perempuan pribumi lebih mandiri. 
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Namun, setelah ia berbincang sedikit dengan Si Upik Keteh, Havelaar 
menemukan bahwa kemandirian perempuan tetap tergantung pada laki-
laki yang dalam hal ini adalah sang ayah.

“Aku bertanya, apakah perjalanan semacam ini menyenangkan?”
“Jika ayah saya berkata seperti itu,” jawabnya.

Ada batas budaya yang membedakan perempuan pribumi dengan 
perempuan Eropa di mana mereka tinggal, akan tetapi alam pikiran patriarki 
masih menjadi sesuatu yang general di abad ke-19, baik di Belanda maupun 
di Natal. Kebebasan perempuan pribumi di Hindia-Belanda barangkali lebih 
besar dibandingkan di Eropa. Namun, hal ini tidak bisa dikatakan secara 
umum, atau bahkan kebebasan perempuan pribumi yang dilihat Havelaar 
di Natal sangat khusus.

Pada budaya Batak garis keturunan adalah patrilineal. Anak mewarisi 
marga yang berasal dari ayah. Namun dalam keseharian ibu adalah faktor 
dominan dalam kegiatan rumah tangga. Untuk mengasuh hingga bekerja 
di sawah seorang istri lebih aktif daripada suami. Termasuk masa depan 
sang anak sangat dipengaruhi oleh sang istri. Kegiatan istri seperti arah 
perjuangan gender, di mana perempuan cukup mampu melakukan apa 
yang dilakukan laki-laki. Terdapat istilah parengge-rengge (berjualan) 
untuk membuktikan kaum perempuan mampu secara ekonomi. Hal ini 
tak jauh berbeda dengan di Sumatra Barat di mana dominasi perempuan 
lebih kentara dengan kekuasaannya yang besar atas Rumah Gadang serta 
mewariskan marga berdasarkan garis keturunan perempuan.

Di wilayah Jawa sendiri perempuan tak melulu menjadi obyek. Mereka 
mampu beraktivitas secara ekonomi. Kajian tentang cerita hantu di abad 
ke-19 oleh Peter Boomgard sangat menarik bahwa hantu-hantu berubah 
wujud dari laki-laki di awal abad ke-19 lalu beralih ke wujud perempuan 
di akhir abad ke 19, tepat ketika ekonomi kapitalis mulai menyebar hingga 
ke desa-desa. Justru kisah-kisah mitos direproduksi untuk menggagalkan 
naiknya kaum perempuan dalam ruang sosial. Ketika politik etis dimulai, ke
sempatan perempuan untuk tampil kian dibatasi dan cenderung menurun.

Ekonomi perkebunan yang semakin berkembang secara tak langsung 
diakibatkan oleh politik etis itu sendiri. Khususnya program transmigrasi 
yang akhirnya digunakan untuk menyuplai tenaga kerja di luar Pulau Jawa. 
Di Sumatra Timur perkebunan dibuka secara luas karena andil besar dari 
kuli yang diangkut dari Pulau Jawa. Perkembangan pusat kota meningkat 
secara signifikan dan mewujud seolah demi kepentingan perusahaan. 
Perbudakan bersembunyi di balik label kuli kontrak. Posisi perempuan pun 
kian sulit karena hak-hak mereka nyaris tak punya. Di sana perempuan 
yang berasal dari kuli kontrak dijadikan Nyai atau pemuas nafsu para 
tuan kebun. Liputan Historia (majalah sejarah di Indonesia) menemukan 
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kejahatan terhadap perempuan kuli sangat memprihatinkan.
Untuk perempuan Eropa barangkali hal itu tak akan sampai terjadi pada 

mereka. Ras mereka tentu menjadi alasan utamanya. Namun, persoalan hak 
hingga keinginan maju masih jauh dari harapan di abad ke-19. Perempuan 
Eropa yang dikirim untuk menjadi istri seorang missionaris sekalipun tak 
mendapat kebebasan meski ia ingin. Tugas mereka hanya berfokus pada 
keterampilan memasak dan menjahit, persis seperti apa yang diharapkan 
Batavus Droogstoppel kepada Marie, anaknya, untuk selalu menjaga 
kesopansantunan dengan cara mengerjakan pekerjaan perempuan saja. 
Sementara pendidikan dapat dikatakan kurang.

Untuk perempuan Indo atau yang lahir dari ayah dan ibu dari ras 
berbeda lebih sakit lagi. Ia tak terterima baik bagi kalangan pribumi maupun 
Eropa. Mereka dianggap sebagai keturunan salah, pembawa dosa dari 
ayah dan ibunya. Sering timbul rasa benci dan antipati dari orang Eropa 
terhadap keturunan yang lahir dari campuran ras. Hingga akhir abad ke-19, 
persoalan ini semakin mengemuka ketika kolonialisme memunculkan sikap 
nasionalisme yang mengarah ke chauvinisme. Pada hakikatnya persoalan 
ras saja sudah menimbulkan persoalan sosial dan ini semakin menjadi 
ketika hadirnya perempuan di antara persoalan tersebut.

Perempuan di Eropa

Meskipun kedudukan perempuan tetap menjadi nomor dua, perempuan di 
Eropa relatif lebih baik daripada perempuan yang ada di daerah koloni. 
Perempuan Eropa yang hidupnya dihabiskan di Eropa hanya tinggal 
menjalankan kebiasaan perempuan pada umumnya. Di tengah-tengah itu 
sedikit demi sedikit perempuan Eropa mulai bangkit untuk menunjukkan 
kemampuan mereka. Hal ini tentu saja dengan pendidikan yang lebih 
memadai yang mereka dapatkan. Tentunya kajian feminis sudah banyak 
dilakukan menyangkut para perempuan Eropa.

Pertanyaan yang lebih khusus adalah bagaimana perempuan yang 
berasal dari daerah koloni―seperti Hindia-Belanda―datang ke Eropa? Jika 
berbicara sebaliknya maka kita akan menemukan gaya hidup yang coba 
ditularkan pada perempuan pribumi. Sementara itu Havelaar berbicara 
bagaimana “pribumi” gemar menunjukkan kekuasaan mereka seperti 
Madam Slotering, tetangganya. Meskipun pribumi yang dimaksud ada
lah seorang perempuan Eropa yang lahir dan besar di Hindia-Belanda 
menunjukkan bahwa masyarakat kolonial masih lebih menghargainya 
ketimbang yang dari Hindia-Belanda datang ke Eropa. Hal ini terlihat pada 
bab-bab awal ketika Batavus Droogstoppel memandang sinis “perempuan 
itu” sebagai perempuan yang kurang memiliki tata krama. Sama sinis
nya saat “perempuan itu” tiba di Lebak ketika seorang nyonya asisten 
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residen semestinya memiliki banyak pembantu untuk membantu semua 
keperluannya.

Multatuli menggambarkan bahwa kondisi perempuan, khususnya di 
Eropa bukanlah sesuatu yang penting. Perempuan memang bukan kasta 
bawah, tapi bukan juga sesuatu yang penting. Dalam mendidik anaknya, 
Droogstoppel sangat keras membentuk apa yang menurutnya moralitas. 
Baginya seorang perempuan itu adalah adalah yang taat pada agamanya, 
membaca kitab suci, dan harus patuh.

Marie juga disesatkan………aku berupaya membujuknya dengan halus agar patuh, 
karena tidaklah pantas bagi seorang gadis yang sopan untuk keras kepala.

Kejengkelan Droogstoppel disebabkan anaknya, Marie, tak ingin 
membaca kitab suci dan lebih suka dengan tulisan-tulisan Sjaalman. 
Untuk itu secara tersirat bahwa perempuan dijauhkan dari pengetahuan 
sastra karena justru dengan sastra seseorang menjadi lebih peka terhadap 
sesama. Ada banyak uraian dalam Max Havelaar yang membuat seseorang, 
baik itu perempuan atau lelaki, yang jadi memperhatikan kaum papa 
karena membaca sastra. Pada poin ini barangkali banyak mempengaruhi 
Pramoedya Ananta Toer yang menuliskan bahwa “sepintar-pintarnya 
manusia, kalau ia tak menyukai sastra, ia hanya hewan yang pandai”. Tentu 
akibat yang ditimbulkan adalah rasa kemanusiaan bagi penyuka atau hanya 
sekadar membaca sastra.

Abad ke-19 adalah periode kolonialisme sedang gencar-gencarnya 
mencengkeram negara-negara dunia. Rasa kemanusiaan sedapat mungkin 
dibuang dan hal-hal yang bisa membawa ke arah sana seperti sastra harus 
dibungkam. Akan tetapi dunia tak mungkin menyimpan kebusukan sistem 
tersebut, dan justru menguat hingga merasuk pada kaum perempuan yang 
tak lagi fokus pada keindahan, melainkan sisi kemanusiaan.

Menjelang awal abad ke-20 muncul suara pribumi dari Hindia-Belanda 
yang mendapat tanggapan oleh orang Eropa. Kita bisa menunjukkan realitas 
ini pada Kartini yang berteman secara pena pada keluarga Abendanon. 
Salah satu inspirasi yang didapat Kartini adalah melalui novel Max Havelaar, 
di mana perasaannya tergugah, baik itu kesempatan yang perlu diraih 
perempuan maupun secara luas pada kemanusiaan. Memang belum ada 
data yang menggambarkan citra orang pribumi yang datang ke Eropa pada 
abad ke-19. Namun, hal itu tak perlu karena pasti akan dapat kita bayangkan 
bagaimana sikap negatif orang Eropa jika seorang perempuan dari negara 
koloni (perempuan pribumi) menjejakkan kaki ke tanah mereka. Tine, istri 
Max Havelaar, sebagai “perempuan itu” telah mewakili anggapan orang Eropa 
khususnya laki-laki terhadap perempuan dari Hindia-Belanda. Tentunya 
bukan bermaksud menggeneralisir situasi tersebut. Perempuan adalah obyek 
kentara bagi peradaban Eropa, bahkan untuk suaranya sekalipun.
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Ras dan Benturan atas Persamaan Hak Perempuan

Sulit mencari kebaikan dari kolonialisme kecuali dampak positif yang 
mungkin ditimbulkan secara tak langsung. Tentunya tanpa kolonialisme 
pun dampak positif tersebut bisa diraih, mungkin dengan cara dan pemak
naan yang juga barangkali berbeda. Misalnya adalah budaya dan pendidikan 
antara pihak kolonial dengan negeri koloni. Pemikiran feminis atau yang 
menjadi persoalan gender mengalir dari Barat ke Timur dengan cara yang 
bisa berakhir lain. Sebut saja persoalan pakaian, Perempuan pribumi 
Hindia-Belanda di abad ke-19 masih biasa tak mengenakan busana yang 
menutupi dada. Bagi perempuan Eropa hal itu dianggap tak berbudaya 
dan tak bermoral. Mereka ingin menunjukkan bahwa penutup dada adalah 
simbol kebudayaan tinggi, dan untuk perempuan dapat menjadi bagian dari 
martabatnya. Lalu bagaimana aliran budaya dalam pakaian dari Timur ke 
Barat?

Di dalam Max Havelaar, tokoh Tine menggunakan kebaya sebagai 
pakaiannya. Cara berpakaian itu mendapat tanggapan negatif dari 
Droogstoppel, yang menurutnya aneh. Alam pemikiran yang berkembang 
saat itu adalah bahwa sesuatu yang tak biasa di Eropa memang dianggap 
aneh. Termasuk pakaian yang dikenakan oleh Tine. Bagi orang Eropa di 
abad ke-19 sesuatu yang aneh semestinya berada di arena sirkus atau kebun 
binatang atau berbagai pertunjukan yang menuntut keanehan, bukan dalam 
realitas sehari-hari. Maka Tine dan kebayanya adalah situasi unik karena di 
satu sisi pemakainya orang Eropa, sementara di sisi lain pakaiannya bukan 
buatan Eropa.

Tak bisa dibayangkan apabila pribumi yang berada di hadapan 
Droogstoppel, apakah ia tetap memanggil “madam” atau “nyonya” atau 
tidak melakukan komunikasi sama sekali. Sepertinya kecenderungan tera
khir lebih kuat. Segala sesuatu yang berasal dari daerah koloni adalah 
keanehan yang perlu diselamatkan oleh budaya Eropa. Tidak ada bukti 
perempuan pribumi yang bertemu orang Eropa di Eropa sendiri. Namun, 
hubungan perempuan pribumi dengan orang Eropa di tanah koloni sangat 
banyak menggambarkan persoalan yang umumnya mendiskreditkan pihak 
perempuan.

Sementara itu yang dianggap campuran (indo) yang berada di Eropa 
dianggap kelas rendah. Kozok mencatat bahwa hasil hubungan orang Eropa 
dengan pribumi adalah dosa yang tak bisa dimaafkan dan akan berakhir 
sebagai iblis. Itu jika pihak Eropanya adalah laki-laki dan pribuminya 
adalah perempuan. Entah bagaimana jadinya jika pihak Eropanya adalah 
perempuan sementara pihak pribuminya adalah laki-laki.

Situasi yang berkembang dengan peminggiran alam pikiran perempuan 
di abad ke-19 nampaknya adalah konstruksi para lelaki yang merasa 
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sebagai pencipta peradaban. Laki-laki berhak atas hukum-hukum yang 
mereka buat. Laki-laki punya kewajiban untuk meluruskan hal-hal yang 
semestinya dilakukan oleh perempuan, tentunya “hal-hal semestinya” itu 
adalah produksi budaya yang kental dengan rancangan laki-laki. Barangkali 
di dalam Max Havelaar hal ini bisa diwakili oleh Droogstoppel. Tokoh 
tersebut adalah buatan Multatuli yang tak mungkin keluar begitu saja jika 
ia tak melihat bagaimana realitas yang sesungguhnya yang terjadi di Eropa 
maupun di Hindia-Belanda. Perempuan adalah obyek yang dianggap tak 
bisa berdiri sendiri dalam menentukan hidupnya.

Pada akhirnya citra perempuan bukan lagi sekadar persoalan warna 
kulit atau ras. Citra perempuan adalah persoalan relasi antara laki-laki dan 
perempuan itu sendiri dalam menyangkut hidupnya. Alam pikiran atas 
persoalan tersebut sudah jauh berubah di masa sekarang jika dibandingkan 
abad ke-19. Namun, akan selalu ada alasan untuk tetap menjauhkan 
perempuan atas harapannya yang dapat berdiri sendiri, dengan atau tanpa 
laki-laki di sampingnya. 

Kesimpulan 

Perempuan yang tergambar di dalam Max Havelaar adalah perempuan-
perempuan yang dapat berdiri di antara dominasi para pria. Lebih jauh 
lagi perempuan dapat menjadi kawan diskusi yang hebat seperti yang 
ditunjukkan oleh Tine dan Max saat konflik dengan bupati Lebak menuju 
puncak. Citra perempuan tergambarkan dengan kehormatan yang tinggi, 
meskipun terdapat tekanan-tekanan dari dunia yang umumnya didominasi 
oleh pria. Persoalan gender tetap menjadi penghalang dalam relasi sosial 
di Eropa, begitu juga dengan di Hindia-Belanda, namun dapat diatasi 
oleh tokoh-tokoh dalam novel Max Havelaar. Meskipun novel tersebut 
berakhir kurang bahagia, Multatuli dapat memberikan secercah harapan 
bagi perkembangan pemikiran para perempuan di dunia. Harapan agar tak 
menjadi seperti perempuan-perempuan Arles.

Multatuli (E.D. Dekker) nampaknya punya gambaran atas apa yang 
harus dilakukan oleh para perempuan di Eropa maupun di Hindia-Belanda. 
Saat novel itu ditulis sebenarnya citra perempuan masih belum bisa 
dianggap mampu bersanding dengan para pria yang seakan menjadi pemilik 
peradaban. Jauh setelahnya peran perempuan baru mulai diperhitungkan 
dalam berbagai bidang kehidupan manusia. Adalah sebuah pertaruhan 
besar ketika menempatkan perempuan-perempuan tangguh dalam sebuah 
cerita di abad ke-19. Multatuli berhasil melewati pertaruhan ini karena 
mampu menginspirasi orang-orang seperti Kartini atau Pramoedya Ananta 
Toer yang berani menantang budaya patriarki dengan menempatkan alam 
pemikiran perempuan setingkat atau bisa lebih dari laki-laki.
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Bagaimanapun juga sulit menempatkan kisah Max Havelaar sebagai 
kisah nyata. Untuk mentalitas barangkali benar, tapi sebagai realitas utuh hal 
itu masih penuh dengan perdebatan, bahkan andaikan Multatuli memiliki 
bukti konkret atas novelnya. Max Havelaar hanyalah penggabungan 
imajinasi dengan realitas yang berkembang. Barangkali ia sadar kalau 
menulis dalam bentuk artikel di koran atau bahkan jurnal sekalipun, situasi 
Hindia-Belanda akan menguap begitu saja. Bisa jadi Multatuli malah akan 
mendapat tuntutan dari pemerintah kolonial. Akhirnya hanya menjadi 
suatu data sejarah saja. Namun dengan karya sastra, kisah yang dibagikan 
abadi dan mampu mempengaruhi orang-orang setelahnya untuk melakukan 
sesuatu demi cita-cita yang terkandung dalam Max Havelaar.
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Yang Terampas 
dan Yang Luput
(Max Havelaar 
dalam Lintasan 
Perjalanan 
Kesusastraan 
Indonesia)

Pengantar

Sejak kali pertama terbit pada 1860 
novel Max Havelaar (selanjutnya di

sebut dengan MH) yang ditulis dalam 
bahasa Belanda, Max Havelaar, of de 
koffij-veilingen der Nederlandsche Handel-
Maatschappij, telah mendapat pengakuan 
internasional yang gemilang sekaligus 
mengguncang dunia. Pengakuan itu seti
daknya dapat ditilik dari penerjemahan 
MH ke dalam empat puluh bahasa lebih 
selama masa kelahiran novel itu hingga 
sekarang. Tarikh kelahiran MH bersandi
ngan dengan novel-novel besar bereputa-
si dunia (Anderson, 2006:449). Mendekati 
satu abad dari titi mangsa MH lahir, kira-
kira kurun 1950-an, MH menjadi diskur-
sus penting dan memikat publik di Indo-
nesia. Hal itu dialasi oleh dua hal:(1) MH 
dihidupkan kembali dalam semangat anti-
kolonialisme yang menyeruak pada waktu 
itu, yang ditandai dengan penerjemahan 
bagian MH, yakni cerita Saidjah dan Adin-
da oleh Siregar pada 1954 sebagai bagian 
dari propaganda anti kolonialisme (Sastro-
wardoyo, 1983); (2) ada usaha untuk men-
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erbitkan kembali karya-karya Multatuli secara utuh oleh Garmt Stuiveling 
sehingga MH sebagai karya sastra dirayakan dan diupacarai di Belanda 
(Hartoko, 1960). Setelah 112 tahun kemudian, MH diterjemahkan secara 
utuh dalam bahasa Indonesia pada 1972 oleh HB Jassin di awal kejayaan 
Orde Baru dengan judul Max Havelaar atau Lelang Kopi Maskapai Dagang 
Belanda diterbitkan oleh Djambatan. Selang 116 tahun kemudian, film MH 
dibuat oleh PT Mondial Motion Pictures-Jakarta dan Fons Rademakers Pro-
ductive BV-Amsterdam pada 1976. MH menjadi sastra yang melintas tapal 
batas sekat geografis, Lebak, ia menjangkau menemui pembacanya dalam 
lintas manca/budaya.

MH mengundang para sarjana dari lintas disiplin untuk ditelaah, 
dikaji, dan dibentangkan sebagai objek kajian yang tak aus dimakan laju 
waktu. Di lapangan kajian sastra, terutama anasir struktur yang mem
bangun telah tandas dibahas oleh (Sastrowardoyo, 1983; 1989; Teeuw, 
1983). Proses bagaimana intensitas MH diterjemahkan ke Bahasa Indonesia 
dibabarkan oleh (Jassin, 1983), MH di lapangan kajian pascakolonial dan 
kajian kebudayaan telah dibaurburaikan oleh (Anderson, 2006 ; Zook, 
2006; Dewi 2008; Sudibyo 2017). Pengkajian tersebut menasbihkan bahwa 
MH tidak pernah kadaluarsa untuk dibahas, seolah-olah konteks kekinian 
selalu terbuka untuk kehadiran MH. Keabadian MH tidak terletak “karena 
ia berbentuk sastra atau bakat dari Multatuli, tetapi disebabkan oleh apa 
yang ia perjuangkan” (Nahuÿs, 1868). MH mampu menjadi “senjata untuk 
gerakan liberal” yang berkembang di Belanda, yang tengah berjuang 
untuk mewujudkan reformasi di Indonesia melalui politik etis (Toer, 
1999). Dengan demikian, MH menjadi perhatian dunia karena ia juga 
turut dikampanyekan atau bahkan menjadi media kampanye kelompok 
Liberal di Belanda yang tengah mengusahakan perubahan di tanah jajahan 
Hindia-Belanda. Selain MH senjata yang efektif untuk menyuarakan 
kondisi jajahan Belanda, di dalam MH sendiri mengandung anasir susastra 
yang memadai dan mempunyai kekuatan di masyarakat. Alasan-alasan 
MH menjadi monumen setidaknya karena tiga hal: (1) menjadi tonggak 
pelopor pembaharu kesusateraan Belanda. Multatuli adalah penulis 
Belanda pertama yang mampu mengurangi perbedaan antara bahasa dan 
imajinasi, (2) mengandung pemikiran universal, melalui MH Multatuli 
mencoba menggugah kesadaran adanya kesatuan dunia dan penghidupan 
manusia pada bangsanya, (3) mengandung pengajaran dan pendidikan, 
MH menekankan pentingnya perkembangan daya pikir dan pembentukan 
karakter (Aminoedin, tanpa tahun: 23-24). Selain itu, Nieuwenhuys 
(1979:97-107), dalam Oost-Indische Spiegel, memasukkan E. Douwes Dekker 
dalam “ tulisan-tulisan para pengarang dan penyair Belanda tentang 
Indonesia”. Hal tersebut dialasi oleh empat hal: (1) turut mempengaruhi 
arus sejarah bangsa, (2) memberikan informasi mengenai sejarah bangsa, 
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(3) karena empatinya atau penghayatannya mengenai alam dan masyarakat 
Indonesia, dan (4) secara objektif bermutu sastra.

Menilik atas decak kekaguman dunia terhadap MH di atas, bagaima
nakah posisi MH dalam kesusastraan Indonesia? Apakah pemartabatan 
dan pemuliaan atas MH di Indonesia sebangun dengan apresiasi dunia 
atasnya? Apakah MH menjadi bacaan wajib di bangku-bangku sekolah 
melalui Gerakan Literasi Sekolah saat ini, yang di dalamnya guru dan 
murid mendiskusikan MH dengan hangat dan penuh antusias? Tulisan 
ini akan mencoba menguraikan pertanyaan tersebut dengan bertolak 
pada argumentasi bahwa tidak dimasukkannya MH dalam sejarah sastra 
Indonesia modern berarti mengabaikan pula peran Sastra Hindia-Belanda 
(Indische Belletre) yang menjadi rujukan bagi roman-roman Indonesia 
pada tahap permulaan. Dengan pengabaian itu pula, kita―sebagai warga 
bangsa―, juga mengelak-menampik bahwa perjumpaan dan saling keter
pengaruhan antara “penjajah” dan “yang-dijajah” pada masa itu adalah 
sebuah keniscayaan. Penyangkalan itu juga menuntun pada kondisi tidak 
jernihnya memandang problematika di wilayah sosial-politik. Penguraian 
atas pertanyaan tersebut dibabarkan dengan pembahasan awal tentang 
mula Sastra Indonesia Modern. Pembahasan selanjutnya menguraikan 
peran Sastra Hindia-Belanda dalam kesusastraan Indonesia. Kemudian, 
mendudukkan kembali MH dalam sejarah kesusastraan Indonesia dan 
bagaimana seharusnya membudayakan MH di Indonesia, terutama dalam 
pembelajaran susastra di sekolah. Terakhir pembahasan ini menyingkap 
atas apa sejatinya kegayutan MH pada awal abad ke-21 ini? 

Mula Sastra Indonesia Modern: Menyangkal 
yang Silam, Memburam ke Depan

Pembabaran atas asal-muasal sastra Indonesia modern telah menjadi 
perbincangan dan perdebatan oleh para pendahulu (Junus, 1969; Jassin, 
1954; Teeuw, 1955; Hooykaas, 1951; Rosidi, 1969; Sastrowardoyo, 1989). 
Pangkal pembahasan mereka dipantik oleh pertanyaan: kapan sastra 
Indonesia modern lahir? Mereka berdebat alot bahwa kemodernan yang 
menempel pada kesusastraan Indonesia memiliki sejarah panjang dari 
sejak kapan penggunaan bahasa Indonesia itu dipakai dalam kesusastraan 
Indonesia. Setidaknya ada empat pendapat yang kuat ihwal itu: (1) 
bahasa Indonesia ada sejak 1920, (2) bahasa Indonesia ada sejak 1945, (3) 
bahasa Indonesia adalah bahasa Melayu, (4) bahasa Indonesia baru ada 
sejak 1928 dan sebelum itu belum ada. Banyak dalih atas argumentasi-
argumentasi tersebut berakar dan berkembang. Ada satu hulu yang sama 
dalam dalih itu adalah upaya mencari identitas keindonesiaan di lapangan 
kesusastraan dengan segala tafsir atas masa lalunya. Tautan masa lalu itu 
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ada yang dikaitkan dengan pendirian Balai Pustaka (Teeuw, 1955), ada yang 
diikatkan pada Abdullah bin Abdulkadir Munsyi (Hooykass, 1951), ada 
yang mengawiti dari pujangga baru (Jassin, 1954), dan ada juga yang dari 
Mas Marco Kartodikromo (Siregar, 1964). Dari semua itu, Junus (1969:18-19) 
mencoba menyimpulkan bahwa bahasa Indonesia dimulai pada 1928, dan era 
sebelumnya dimasukkan dalam ke arah atau menuju ke bahasa Indonesia. 
Hal ini ia dasari atas dua hal: (1) masa sebelum 1928 mungkin bisa dianggap 
masa mula bahasa Indonesia, (2) Akan tetapi, sebelum dapat dipastikan 
dengan sahih kapan mulainya, ia mengusulkan tetap dipertahankan pada 
1928 sebagai masa mula.

Dari pemaparan awal mula sastra Indonesia modern di atas, dapat 
disarikan sebagai berikut: awal mula bahasa Indonesia sebagai penanda 
awal mula sastra Indonesia modern dipantik oleh bahasa Indonesia sebagai 
penanda awal kesusastraan, yang dihadapkan pada bahasa Melayu. Hal itu 
dengan pertimbangan bahwa bahasa Indonesia sejatinya tidak ada perbedaan 
struktur sintaksis maupun perangai morfologisnya dengan Bahasa Melayu 
(Junus, 1969).Tidak adanya perbedaan itu, secara linguistik, setidaknya 
mengacu pada bahasa Indonesia sebelum 1950 dan bahasa Indonesia 
mulai tampak berbeda dengan bahasa Melayu sejak 1972, yakni tatkala 
penggalakan program pencedekian bahasa secara besar-besaran dilakukan. 
Ia, dengan demikian, menjadi menarik perhatian karena diupayakan menjadi 
identitas Indonesia baru atau modern, yang mengelak dan menampik sekuat 
mungkin anasir linguistik bahasa Melayu yang sejatinya sama. Selain itu, 
dalam rangka membentuk identitas keindonesiaan hal yang asing dipaksa 
disisihkan dan disingkirkan atas dasar “kemurniaan Indonesia”, yang 
tidak terikat dengan masa lalunya. Hal ini sebagaimana dijelaskan oleh 
Foulcher (1995:147) bahwa penyangkalan atas yang silam juga didorong 
oleh semangat nasionalisme yang menggejala waktu itu. Akibat cara 
pandang ini, bahasa Indonesia yang dicanangkan dalam mengisi Indonesia 
modern, terutama kesusastraannya mengelak dari pengaruh bahasa Melayu 
Tionghoa (Salmon 2010), dan hanya mengacu pada bahasa Melayu Tinggi 
Riau dan Djohor. Tidak hanya Tionghoa, tetapi juga Sastra Hindia-Belanda. 
Padahal tidak bisa dielakkan bahwa pengaruh Sastra Hindia-Belanda dalam 
kesusastraan Indonesia sangat kuat. Dengan demikian, upaya pemodernan 
sastra Indonesia menyisihkan dan menyingkirkan dua hal: Sastra Melayu 
Tionghoa dan Sastra Hindia-Belanda. Alasan ini pula sejarah sastra modern 
disusun tanpa memperhatikan keterlibatan keduanya. Dalam kaitan dengan 
pembahasan MH, mengapa MH absen dalam pembahasan kesusastraan 
Indonesia modern, kemungkinan, karena ia turut diberangus atas dasar 
menolak yang asing demi mengajukan identitas baru yang asli.
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Sastra Hindia-Belanda: yang Terkoyak, yang Tercampak

Sastra Hindia-Belanda (Indische Belletre) menjadi rujukan bagi roman-
roman Indonesia pada tahap permulaan (Sastrowardoyo, 1983:25). Hal itu 
dengan argumentasi bahwa “roman di dalam kesusastraan Indonesia dan di 
dalam sastra Hindia-Belanda mengandung lingkungan hidup yang sama, 
yakni masyarakat kolonial di zaman Belanda dengan suasana pergaulan 
yang berbeda. Hanya pusat lakonnya yang berbeda: kalau di roman-roman 
sastra Hindia-Belanda yang berperan utama adalah orang-orang Belanda 
dan Indo, sedangkan orang pribumi Indonesia punya peran sampingan, 
maka keadaan sebaliknyalah yang terdapat dalam roman-roman Indonesia” 
(Sastrowardoyo, 1983:26). Siregar juga (1960:13) mensinyalir bahwa karya-
karya Chairil Anwar dipengaruhi oleh Sastrawan Belanda, Eduard du 
Perron dan Hendrik Marsman. Sumardjo (1999:174) menambahkan bahwa 
pengaruh Sastra Hindia-Belanda mempengaruhi kaum terpelajar Indonesia, 
terutama pada sastrawan Indonesia yang menulis pada zaman kolonial atau 
zaman peralihan (1940-an). Akan tetapi, pengaruh yang besar pada kurun 
1970an sudah mulai menyusut di Indonesia. Hal itu disebabkan oleh tidak 
adanya “sejarah sastra Indo”, yang diajarkan di Indonesia sehingga pembaca 
Indonesia “kurang mengapresiasinya” (Sumardjo, 1999:174). Kondisi seperti 
itu semakin berlanjut hingga saat ini sebagaimana dilaporkan oleh Tempo 
(2000) dengan tajuk “Sastra Hindia-Belanda: Mencari sebuah Identitas”. 
Suyono, dkk. (2012) memaparkan sejumlah Sastra Hindia-Belanda tema, 
latar, dan ringkasan riwayat penulisnya. Mereka tiba pada kesimpulan 
bahwa Sastra Hindia-Belanda saat ini bagaikan “surga yang hilang” karena 
melalui dokumentasinya terpantulkan kondisi masyarakat Hindia-Belanda 
melalui bingkai kolonial. 

Yang membedakan MH dengan sejumlah karya Sastra Hindia-Belanda 
sebagaimana dipaparkan di atas adalah kekuatan kritik sosial politiknya 
atas tanam paksa dan praktik kolonialisme di Hindia-Belanda. Ia tidak 
bicara eksotisme tropis yang banyak diwarnai oleh bau peluh keringat Nyai 
dan Babu, yang lazim menjadi objek cerita penulis-penulis Indo (Suyono, 
dkk, 2012). Keadaan seperti itu timbul akibat dari Pemerintah Kolonial 
Belanda melarang tulisan-tulisan yang bertema sosial politik (Soekiman, 
2011). MH, dengan demikian, adalah produk keberanian dan jawaban 
atas menolak ketertundukan. Meskipun ia juga mengundang kritikan dan 
cela (Sastrowardoyo, 1983; Hartoko, 1989), ia menggunakan bahasa yang 
berbeda dengan penulis pendahulunya (Nieuwenhuys, 1975). Di luar ihwal 
bahasa dan sastra, ia membawa perubahan bagi pejabat-pejabat kolonial 
yang bertugas di Hindia-Belanda setelah Douwes Dekker (Cotė, 2004; 
Nieuwenhuys, 1975). Multatuli seolah-olah sudah mengerti takdirnya 
bahwa ia “akan didengar dan dibaca” di kemudian hari. 
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MH dalam Sejarah Kesusastraan Indonesia Modern

Memeriksa dengan saksama atas sekelumit lintasan sejarah kesusastraan 
Indonesia, bagaimanakah para penulis sejarah kesusastraan Indonesia 
menempatkan Sastra Hindia-Belanda dan MH dalam historiografi 
sejarah kesusastraan Indonesia? Tidak banyak peneliti terdahulu yang 
membincangkan MH dan kedudukan sastra Hindia-Belanda dalam karya 
sejarah sastra Indonesia secara memadai, baik secara tersirat maupun 
tersurat (Junus, 1969; Jassin, 1954; Teeuw, 1955; Hooykaas, 1951; Rosidi, 
1969). Ada tiga pakar yang memberikan perhatian secara serius terhadap 
MH, yakni Sastrowardoyo (1983), Siregar (1960), dan Loir (2018). Harus 
diakui bahwa pembahasan MH secara memadai setelah Tirto Adho 
Soerjo dalam Medan Prijaji (1909) adalah Siregar (1960). Terlepas dari 
keberpihakan politik Siregar dalam gegap gempita 1950 hingga masa-masa 
kelam 1965, upaya penulisan sejarah “sastra Indonesia versi siregar” layak 
ditanggapi dalam kancah akademik (Sambodja, 2009). Meskipun jilid II dari 
buku itu, tidak pernah terbit karena setelah itu ada peristiwa 1965, yang 
memberangus semua kekuatan anasir kiri di Indonesia.

Siregar (1960:11) mengacu pada awal mula sastra Indonesia modern 
adalah mengacu pada kesadaran nasional dan kesadaran itu bermula dengan 
tradisi revolusioner yang telah ditempuh oleh Mas Marco Kartodikromo. 
Dalih itu dilandaskan atas “Buku-buku Marcolah hasil pertama yang 
melemparkan kritik terhadap feodalisme dan kolonialisme atas dasar 
perjuangan kelas yang sadar” (Siregar, 1960:12). Dengan dalil kritik atas 
feodalisme dan kolonialisme, kemudian Siregar (1960:17-19) memasukkan 
MH sebagai Sastra Hindia-Belanda yang ikut mempengaruhi karya-karya 
Marco pada periode awal. Atas dasar ini MH―menurut Siregar― turut andil 
dalam pembentukan sastra Indonesia modern yang dilandasi atas kesadaran 
nasional dan semangat antifeodalisme dan antikolonialisme. Argumentasi 
Siregar diikuti oleh Loir (2018:11) dengan memasok argumentasi bahwa 
kedua karya Mas Marco, Student Hidjo dan Rasa Merdeka, dipengaruhi 
secara kuat oleh MH dengan “gaya penuh kiasan, kelancaran wacana, dan 
semangat pampflet―yang jauh melebihi sifat-sifat serupa dalam karya 
Mas Marco―Max Havelaar bersifat istimewa karena banyaknya cerita 
sampingan yang dicangkokkan pada alur cerita utama dan bahkan besarnya 
jumlah orang yang tampak terlibat dalam penulisan karya ini”.

Meskipun demikian, apa yang dibangun Siregar (1960) dalam me
ngonstruksi akar sejarah susastra modern tidak luput dari kelemahan. 
Setidaknya ada dua hal: pertama, bangun konstruksi atas susastra modern 
tidak menelaah dengan saksama terhadap sejumlah karya sastra Hindia-
Belanda yang dalam satu periode penciptaan dan bertema serupa, yakni 
antifeodalisme dan antikolonialisme. Sebagaimana karya L. Vitalis (1851), 
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seorang pegawai kolonial, “menerbitkan sebuah kritik terhadap sistem 
tanam paksa lengkap dengan bukti-bukti dan angka-angka” (Nieuwenhuys, 
1975:107). Kedua, tidak dimulai dengan telaah atas elemen-elemen susastra 
yang membangun MH, mengabaikan keberadaan dan keunikan yang ter
kandung dalam MH. Eksplorasi anasir kesusastraan tidak ditempuh oleh 
Siregar sebelum membangun konstruksi sejarah susastra Indonesia modern. 
Satu-satunya alasan adalah semangat antifeodalisme dan antikolonialisme 
yang dibangun, tetapi ia juga luput memerikan corak antifeodalisme dan 
antikolonialisme apakah yang diusung oleh MH. Namun demikian, patut 
diapresiasi bahwa Siregar (1960) adalah perintis yang memasukkan MH 
dalam lapangan sejarah kesusastraan Indonesia modern secara memadai. 
Pengakuan secara tulus atas upaya Siregar (1960) dalam membangun relasi 
kuat antara MH dan Mas Marco adalah rintisan pemartabatan sejarah 
kesusastraan Indonesia. 

Mendudukan Kembali MH dalam Sejarah Kesusastraan Indonesia

Pemaparan pada bahasan terdahulu menuntun pada kemungkinan penataan 
ulang pembabakan atau periodisasi kesusastraan Indonesia. Memang 
lema modern dalam khazanah sastra mengandung sekaligus mengundang 
problematika. Setidaknya, makna dari modern itu menyisihkan yang lampau, 
dan memutus arus keberlangsungan (kontinuitas) dari watak sejarah yang 
tidak bisa dinegasikan. Selain itu, beban kata modern juga dimaknai sebagai 
upaya pembentukan identitas baru, yang sama sekali berbeda dari yang 
terdahulu. Alasan itu pula yang mendorong penulis-penulis sejarah susastra 
Indonesia tidak memasukkan Sastra Hindia-Belanda dan Sastra Melayu 
Tionghoa dalam senarai panjang perjalanan susastra Indonesia modern. 
Hal itu setidaknya dilihat dari telaah kepustakaan yang menorehkan judul 
susastra Indonesia (Rosidi 1967; Jassin 1954). Yang memberikan perhatian 
hal ini adalah Siregar (1960) terutama dalam pembatasan arti “sastra 
Indonesia”. Siregar (1960:6) mengatakan bahwa bahasa Melayu tidak 
hanya terbatas pada Melayu-Riau dan Melayu-Djohor, tetapi juga Melayu 
Tionghoa, yang juga memiliki peranan dalam sejarah bahasa Indonesia. 
Kemudian Sumardjo (1999; 2004) memberikan perhatian yang serius atas 
jalannya kesusastraan Melayu rendah pada masa awal.

Perhatian atas Sastra Hindia-Belanda, terutama MH jarang diberikan 
perhatian dengan saksama. Untuk itu, perlu disusun pemartabatan MH 
dengan memasukkannya dalam sejarah kesusastraan Indonesia yang 
membentangkan yang silam dan yang sekarang. Siregar (1960) dan Sastro
wardoyo (1983) telah memberikan landasan penting atas pemartabatan itu, 
tetapi kerja-kerja mereka belum sepenuhnya memadai. Langkah awal yang 
bisa dilakukan adalah memberikan ruang dan porsi yang memadai dalam 
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memperkenalkan sastra Hindia-Belanda ke publik Indonesia. Perintisan 
itu bisa dimulai dalam penyusunan pembabakan sejarah sastra Hindia-
Belanda dalam wacana susastra dan memasukkan MH dalam Gerakan 
Literasi Sekolah. Keterputusan mata rantai sejarah susastra Indonesia 
setidaknya mampu ditepis. Dengan demikian, sejarah susastra Indonesia 
tidak diisi dengan penyangkalan, keangkuhan, dan dendam kesumat 
masa lalu. Memang kita―sebagai bangsa―mengutuk sepenuhnya setiap 
bentuk kolonialisme, tetapi hubungan antara penjajah dan terjajah tidak 
sepenuhnya kita negasikan. Dengan jujur bahwa ada tilas bekas yang 
baik dan patut kita teruskan sebagai memori kolektif berbangsa. Memang 
di sana ada kepedihan dan ketimpangan hubungan, meskipun demikian 
pengelakan akan semakin menambah buram masa depan.

Pemerian di atas tidak hanya terbatas pada MH dan Sastra Hindia-
Belanda semata, tetapi juga bisa kita teruskan pada kondisi sastra mutakhir 
menjelang peralihan kekuasaan di Indonesia. Tidak bisa dipungkiri bahwa 
watak sastra yang memisahkan dengan yang politis telah menjadi langgam 
yang umum di Indonesia. Ia seolah-olah memisahkan secara tegas bahwa 
sastra tidak boleh mencampuri hal-hal yang bersifat politik (Heryanto, 
1984:58). Perangai ini seolah-olah meniru pemerintah Kolonial Hindia-
Belanda sewaktu berkuasa dengan pembatasannya bahwa sastra tidak 
boleh mencampuri urusan politik. Padahal Said (1979:12) mengabarkan 
bahwa “novel Inggris pada abad ke-19 merupakan bahan baku dasar dalam 
pembentukan imperialisme kultural dari Imperium Inggris, yang pada kadar 
tertentu tidak bisa dipisahkan antara imperialisme dan novel”. Tersingkirnya 
MH dalam wacana publik akhir di masa kejayaan Orde Baru dan mungkin 
saat ini karena mencoba menggugurkan yang politis dan ideologis dalam 
muatannya. Fenomena ini juga terjadi pada kesusateraan Indonesia sebelum 
1965 dan sesudah 1965, pasti patahan sejarah itu menyimpan ceruk yang 
belum tergali sepenuhnya. Hal itu sebagaimana disarankan oleh Heryanto 
(1984:59) “sambungan sejarah antara sastra di Indonesia sebelum dan 
sesudah 1965 yang dibahas Foulcher amatlah penting untuk melengkapi 
pemahaman kita tentang konteks sastra mutakhir Indonesia”. Artinya 
dengan pengakuan secara tulus atas pengingkaran masa lalu―terutama atas 
Sastra Hindia-Belanda dan Sastra Peranakan Tionghoa―, akan merantak 
pada kondisi sastra mutakhir hari ini yang sepenuhnya masih buram, di 
antaranya adalah sastra sebelum dan sesudah 1965, atau barangkali sastra 
populer dan sastra yang bukan populer, atau sastra maya atau sastra nyata 
akhir-akhir ini. Maka, pengakuan secara tulus atas penyangkalan masa 
lalu itu sekaligus menjadi obat pemulihan dan pemuliaan kondisi sastra 
Indonesia.
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Negeri Para Makelar

Disebabkan oleh tidak jernihnya menyikapi apa yang terlewat, pembacaan 
atas MH pun kalis dari kejernihan. Sejatinya apa pesan yang diusung 
dalam MH bagi kegayutan saat ini? Pembacaan yang jernih dilakukan 
oleh Toer (1999), ia banyak diilhami oleh MH dan mempengaruhi corak 
Toer dalam melawan feodalisme dan kolonialisme melalui sejumlah 
karyanya. Kekuasaan kolonial Belanda setelah Perang Jawa (1825-1830), 
yang ditandai dengan ambruknya tatanan lama dan munculnya tatanan 
baru (Carey, 2008), dibangun dengan sistem pemerintahan tidak langsung. 
Artinya pemerintah kolonial secara sadar menggunakan sistem politik 
tradisional setempat untuk melanggengkan kepentingan politik, ekonomi 
hingga budayanya (Faruk, 2007:8). Dengan demikian, kekuasaan seperti itu 
mengandalkan perantara yang menjembatani antara kolonial dan negeri 
yang dijajah. Dalam MH menggambarkan hal itu secara terang bahkan 
dalam bab I kalimat dalam larik pertama tersurat terang tentang makelar 
(Droogstoppel), makelar kopi yang mendapatkan kekayaan dari tanam 
paksa di Hindia-Belanda, seorang borjuis penuh kemunafikan, angkuh, 
puritan, dan kikir (Anderson, 2006:453),“saya adalah makelar kopi, tinggal 
di Lauriegracht No. 37”. Sehingga dalam MH ada tiga bagian kisah: (1) 
tentang Droogstoppel, (2) tentang Havelaar, dan (3) Saidjah dan Adinda 
(Sastrowardoyo, 1983:55). Secara berurutan pula ia bisa ditafsirkan (1) 
makelar yang mengambil dan menghisap rakyat jajahan, baik dilakukan 
oleh Belanda maupun pribumi (Raden Tumenggung Karta Natanagara), 
(2) orang yang membongkar praktik kolonial dari dalam, (3) korban dari 
praktik kolonial. Memang ketiganya berdiri-sendiri dan terpisah dari yang 
lain. Pengikat itu adalah pembacaan secara kritis atas MH dengan sudut 
membongkar praktik kolonialisme dengan menggunakan “perantara”. 
Melalui MH sejatinya tengah terjadi peralihan penguasaan kolonial dari 
penguasaan tunggal (monopolist) menjadi penguasaan makelar (middlemen) 
(Chaiklin, 2010). Makelar tersebut tidak semata memeroleh keuntungan 
ekonomi, tetapi juga merantai wilayah politik, administratif, dan juga 
interaksi sosial antara rakyat jajahan Hindia-Belanda dengan Pemerintah 
Kolonial Belanda (Kahin, 1983:136). Dengan demikian, keuntungan yang 
dipetik oleh rantai makelar tersebut panjang dan melibatkan banyak orang. 
Perilaku itu mengakar hingga sekarang dalam hal mentalitas penjajahan 
dan makelarisasi di semua bidang di Indonesia. Pembongkaran itu memung
kinkan dilakukan di lapangan kesusastraan Indonesia. Sayangnya, praktik 
makelar yang masih langgeng hingga saat ini sedikit diungkap di publik 
melalui karya sastra.
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Kesimpulan

Pemaparan di atas menyentak saya untuk mengajukan beberapa simpul 
permenungan: (1) pembacaan MH saat ini telah mengalami pelucutan, 
yakni pelucutan semangat antikolonialisme dan antiimperialisme yang 
menjadi sifat asasi pada MH. Penelusuran fakta kepustakaan menunjukkan 
bahwa “penulis aliran kiri”, yakni Mas Marco Kartodikromo yang 
dengan tegas meniru jalan perlawanan Multatuli terhadap kolonialisme. 
Kemudian, Siregar (1960) mencoba menyimpulkan sebagai pijakan awal 
sejarah kesusastraan modern, yakni MH dan Mas Marco sebagai hal tuju. 
Kesemuanya itu adalah fakta pustaka yang sulit dielakkan. Sayangnya, 
sejarah kesusastraan Indonesia penuh penyangkalan atas masa lalu. 
Penyangkalan itu harus dihentikan lajunya dengan menerima sepenuhnya 
masa lalu, yakni pengakuan secara tulus Sastra Hindia-Belanda dan juga 
Sastra Peranakan Tionghoa sebagai bagian tidak terpisahkan dalam wacana 
Indonesia modern. Pengakuan ini akan merantak pada kondisi kesusastraan 
sesudahnya. (2) Dengan cara itu, penyusunan pembabakan sastra Indonesia 
modern yang mengaitkan dari yang silam hingga ke sekarang mendesak 
untuk dilakukan; (3) secara praktis operasional, upaya pengenalan MH 
di lapangan pembelajaran susastra harus diupayakan dirintis dengan 
memasukkan MH dalam bacaan wajib di sekolah melalui Gerakan Literasi 
Sekolah. Hal ini setidaknya mengurangi keterampasan dan keluputan 
dalam sejarah sastra Indonesia modern.
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Catatan Akhir

1.	 Anderson menyandingkan MH, dengan melihat tarikh kelahirannya, dengan On 
the Eve (1860), The Mill on the Floss (1860), George Sand’s Le marquis de Villemer 
(1860), Great Expectations (1860–61) Adam Bede, The Confidence Man, Madame Bo-
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vary, and Oblomov (1857), Silas Marner (1861), Fathers and Sons, Salammbo, dan Les 
misérables (1862), War and Peace (1865), dan Crime and Punishment (1866). 

2.	 Prof. Garmt Stuiveling adalah pengagum dan ahli tentang Multatuli berkebang-
saan Belanda. Ia juga gigih memperjuangkan pemartabatan Multatuli di hadapan 
pemerintah Belanda. Dalam salah satu esainya ia berkata: “Bahwasanya Belanda 
dari abad ke-19 dalam perjuangannya (Multatuli) hanya menghargainya dengan 
ejekan-ejekan, kemelaratan, dan pengasingan belaka, dapatlah kiranya dimengerti. 
Tetapi, tidaklah layak bila Nederland abad ke-20 ini masih tetap lalai dalam men-
gakui kesalahan-kesalahan nasionalnya terhadap Multatuli secara terus terang dan 
dalam meluruskan kembali kesalahan-kesalahan tersebut sejujurnya” (Aminoedin, 
tanpa tahun: 24). Perayaan dan penghargaan atas karya-karya Multatuli di Belanda 
juga dipelopori olehnya (Hartoko, 1960).

3.	 Tidak semua dalam buku itu tentang Pengarang dan Penyair Belanda, ada juga 
yang dari Indonesia: R.A. Kartini, Noto Soeroto, dan Soewarsih Djojopuspito. Keti-
ganya menulis dengan bahasa Belanda dan sudah diterjemahkan ke dalam bahasa 
Indonesia.

4.	 Saya tidak akan membahas ihwal ini secara mendalam dalam artikel ini. Akan teta-
pi, wilayah ini masih memungkinkan untuk digali dan dikaji oleh para peneliti, 
terutama menyasar pada masa awal sastra Peranakan Tionghoa

5.	  Batasan Sastra Hindia Belanda adalah “rumpun kesusastraan di dalam bahasa Be-
landa yang berpokok pada kehidupan di negeri jajahan Hindia Belanda, ditulis oleh 
orang-orang Belanda terutama dan oleh orang-orang Indo, baik yang keturunan 
Belanda maupun yang keturunan bangsa Eropa lainnya”. Tulisan tersebut dalam 
berbagai ragam: buku harian kapten kapal, catatan perjalanan ke daerah-daerah 
pedalaman, surat-surat kenangan, selebaran politik, uraian pengamatan keadaan 
setempat serta perenungan mengenai alam dan masyarakat di wilayah jajahan 
(Sastrowardoyo, 1983:11). Ada juga yang menggunakan istilah novel kolonial men-
gacu pada “tulisan yang merefleksikan atau refleksi tentang kehidupan dan ma-
sa-masa kolonial” (Cote, 2004:151).

6.	 Toer (1964: 4) mendefinisikan modern “nama dari suatu watak dari masjarakat 
capital, jang terjadi sebagai sebagai produk kapitalisme dalam usahanja untuk 
melajani semua dan setiap orang jang bisa memberikan keuntungan kepadanja”. 
Definisi ini Toer paparkan setelah menceritakan awal mula kata modern dipakai 
dan diterima sebagai kelaziman.
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