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Joko sedang kasmaran dengan teman sekelasnya, namanya Mira. Mira adalah gadis

tercantik, ia selera Joko, di kelasnya.

Mira murid yang pintar, sedangkan Joko biasa-biasa saja. Mira menyukai bunga
mawar, sedang Joko lebih suka bunga bangkai, lebih dekat dengan kematian. Mira
menyukai pantai, Joko juga mengaku menyukai pantai. Walaupun galeri fotonya
penuh dengan pegunungan. Mira juga menyukai buku, dirinya adalah pembaca
tulen, sedangkan Joko lebih sering memutar radio, baginya radio adalah hal

terindah setelah Mira.

Kepribadian mereka memang terlanjur berbeda, namun ada satu hal yang membuat
Joko begitu yakin akan dirinya bisa berjodoh dengan Mira. hal yang membuat Joko

yakin adalah Mira menyukai puisi. Dan, ya Joko adalah empu puisi di kelasnya.

Suatu hari, tibalah waktu yang ditunggu-tunggu oleh Joko. Waktu yang membuatnya
bisa membacakan puisi secara cuma-cuma di hadapan Mira tanpa dilabeli “cinta
monyet” atau “kasih tak sampai”. Pada jam pelajaran bahasa Indonesia itu, tibalah
waktunya Joko membacakan puisi yang selama ini dia simpan untuk Mira. Joko
maju ke hadapan siswa lainnya, dengan lantang dan begitu saja Joko memikat
hampir seluru wanita yang ada di kelas, termasuk si ibu guru bahasa Indonesia.

puisi Joko diakhiri dengan tepuk tangan yang meriah dan sedikit caci maki. dan
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Mira, pada sudut ekor mata Joko, ia melihatnya sedang tersipu malu, salah tingkah,
seolah Mira merasa bahwa puisi yang dibacakan Joko memang untuk dirinya

seorang.

Setelah kejadian itu, Joko mulai dikenal sebagai “Sapardi kecil”, Joko tidak peduli
dengan sebutan orang-orang untuk dirinya. ada hal lain yang membuatnya memilih
untuk tidak peduli, yaitu Mira. sejak kejadian itu, Mira sering tertangkap mata oleh
joko sedang menatapnya dalam-dalam. suatu ketika, Nira menghampiri Joko dan
bertanya; “Jok, hari ini mau kemana?” tiba tiba Mira melemparkan pertanyaan pada
Joko setelah sekian lama mereka tak saling tanya bertanya. Joko terkesiap, dirinya
kaget bukan main, Mira yang dikenal sebagai siswi yang manis dan pendiam itu,

tiba tiba mengobrol dengan Joko, seorang berandal pandai bikin puisi.
“Hari ini aku senggang, kenapa mir ?” Joko berusaha untuk tetap tenang.
“Ah, baguslah, temani aku ya?”; “kemana?” jawab Joko.

“Toko buku!” Mira berseru, Joko lebih berseru. “ah, okeee” Joko menutup

percakapan dengan baik.
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Mira sudah berlalu, namun di pikiran Joko, Harum toko buku yang lengkap dengan
rak berjajar, rak yang mulai digerogoti rayap, penjaga toko buku, beberapa buku
favoritnya mulai tergambar jelas. Dan yang lebih membuatnya gila adalah, dalam

kepalanya Mira sedang membacakan puisi untuk dirinya!.

Bel sekolah berbunyi, Mira mencari Joko, Joko mencari Mira, entah bagaimana Mira
dan Joko sudah mulai saling mencari. “Ayo Jok, anak-anak mulai mencariku” Mira
tak ingin kencannya dirusak, Joko mengiyakan dan langsung menghindari

kerumunan. di atas motor, Joko hanya terdiam. Tidak ada percakapan di atas motor,



Joko dan Mira seolah sudah saling mengerti debar-debar yang sedang mereka

rasakan.

setibanya di toko buku, Mira menunjukan buku favoritnya yang juga merupakan
buku favorit Joko, keduanya tertawa karena memiliki buku favorit yang sama. Joko
menunjukan buku favoritnya yang lain “Nih, baca novel ini Mir, aku rasa kau akan

menyukainya.” ucap Joko.

Mira mengambil buku itu dan mengamatinya dengan seksama “Wah, jok, ini sih
butuh beberapa minggu buat namatin.” Mira mengeluh, kemudian dengan tenang
Joko menjawab “tak pernah selama itu mir, percaya deh, pas kita baca buku, sering

banget kita cuekin waktu, ya,kan ?” Joko tertawa, disusul dengan Mira, tanda setuju.

Hari mulai larut, Mira harus segera pulang, begitupun Joko. Ia mengantar Mira
pulang. Setibanya di rumah Mira, “Makasih ya Jok, udah nemenin aku.”; “Sama-
sama mir, minggu depan aku yang bakal ajak kamu ke toko buku lagi.” Joko
memberitahu, Mira setuju, “ide yang bagus, hati hati di jalan ya jok, sampai
bertemu kembali.” Mira menutupnya dengan senyum yang abadi, Joko jadi salah

tingkah, kemudian Joko pamit undur diri.

Dalam perjalanan, truk besar dari arah berlawanan kehilangan kendali, rem blong.
Joko yang sedang kasmaran tak peduli pada jalanan dan suara orang yang

'”

meneriakinya “awasss !! awasss !!”. Tiba-tiba Joko tersadar bahwa truk besar itu
sudah beberapa jengkal saja dari ujung hidungnya, dan tabrakan pun terjadi. Joko
meninggal dunia ketika dirinya belum sempat mengatakan cintanya untuk Mira.
sebelum dirinya sempat mengajak Mira untuk yang kedua kalinya berkunjung ke

toko buku. puisi-puisi dari dalam tasnya beterbangan, berhamburan.

Di dalam rumah, Mira sedang kasmaran, hanya ada Joko di benaknya, di dalam
kepalanya. Imajinasinya sudah beranjak ke minggu depan, sebab di sana Joko akan
mengajaknya lagi ke toko buku. Ketika Mira hendak mengabari Joko melalui gawai,
tiba tiba banyak sekali pesan masuk dari teman Mira, Mira penasaran. dibacanya
pesan dari teman temannya itu, Mira tak percaya dengan berita yang teman
temannya sampaikan. Mira syok berat, cinta pertamanya mati begitu saja. Sebelum
purna mereka menjadi kita, sebelum mereka beranjak kembali ke toko buku yang
Joko janjikan. puisi-puisi Joko terbayang di kepalanya, senyum dan wangi tubuhnya,

Mira menangis dan tak sadarkan diri.
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