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Nika Dubrovsky adalah seorang seniman dan penulis
yang tumbuh besar di lingkungan budaya non-resmi se-
perti squats dan samizdat pada masa-masa akhir Unj

Soviet.

David Graeber (1961-2020) adalah seorang antropolog
Amerika, pemikir anarkis, dan aktivis yang karyanya te-
lah mengubah arah perdebatan mengenai anarkisme se-

hari-hari, utang, labour, birokrasi, dan organisasi sosial.



Komunisme Seni dan Kelangkaan Palsu

Di bulan Mei 2019, setelah kami menikah seminggu sebelumnya, kami sampai

di Biennale Venice. Ini bukan butan madu, pun jika iya, bisa dibilang ini seperti
buian madu sambil kerja: kami punya ide untuk menggunakan Biennale seba-
gai landasan proyek penulisan bersama yang kami lakukan untuk pertama kali,
walaupun sebenarmya kami belum yakin arahnya akan ke mana.

Kami menghabiskan sebagian besar hari pertama di Arsenale—sebuah ba-
ngunan berusia hampir seribu tahun yang konon pernah menjadi salah satu
pabrik senjata pertama di dunia—sambil berusaha melewati para petugas ke-
amanan. Ternyata ada tingkatan dan tingkat akses bagi pers, dan kami harus
menavigasi sistem otorisasi yang rumit yang melibatkan nomor otorisasi, bar-
code, dan kartu akses berkode warna, sambil berhadapan dengan berbagai
petugas keamanan yang mengenakan lencana, seragam, dan alat komunikasi
berbeda yang menjaga penghalang fisik maupun konseptual. Puluhan peser-
ta yang berpakaian rapi berdiri patuh dalam antrean, berdebat dalam belasan
bahasa, berpindah dari satu ruangan ke ruangan lain, beristirahat di toko buku
kafe yang disediakan khusus sambil merencanakan strategi terkait undangan
makan malam atau kartu identitas pinjaman, atau menilai tingkat pentingnya
pesta-pesta yang akan mereka hadiri nanti di hari itu. Ada ketiadaan humor
yang luar biasa dalam seluruh urusan ini. Orang-orang tampak gelisah, tabah,

merasa paling benar, dan fokus; hampir tidak ada seorang pun di katedral ironi

ini, yang tampak terhibur. Betapa seriusnyal!

Tampaknya memang penting untuk menegaskan bahwa sesuatu yang berdam-
pak besar sedang terjadi di sini. Tidak jelas mengapa. Sama seperti tidek ada

alasan yang jelas untuk memperbanyak tingkatan akses khusus sejak awal,

tidak ada alasan pula bagi orang-orang ini untuk merasa begitu cemas akan
konsekuensinya. Hal ini hanya benar-benar masuk akal jika eksklusi itu sendiri
merupakan salah satu objek utama yang diproduksi: bukan hanya semua orang
sedang bermain dalam sebuah permainan dengan aturan yang terus berubah
dan tidak jelas, tetapi juga tampak penting bahwa semua pemain, bahkan oli-
garki yang paling sombong atau pialang yang paling ulung sekaltpun, setidak-

nya sesekali berada dalam bahaya untuk dlgagalkan dan dipennalukan Atau

set;daknya man;ad; bingung dan kesai
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o emiliki peran penting dalam museum, institu, yg, :
Dunia som,nm:‘:tfrm; dan sejenisnya, pada dasarnya tetap *"fcroz:i?;; -
departamzl sekitar pasar sen. Pasar senl Itu sendirl digerakkan olen Moda)
?&Tﬁi?;f Sebagal pasar yang paling minim regules di antara bisnis-bisnis ap,
abu—sepertl tempat penghindaran pajak, penipuan. penc“d?" uang, dan fajn.
ain—dunia senl bisa dikatakan mewakili semacam laboratorium eksperime, o
bagi perumusan suatu ideal tentang kebebasan yang sesuai dengan domings;

modal finansial saat ini.

Tentu saja dapat dikemukakan argumen bahwa seni kontemporer pada dasar.
nya merupakan perpanjangan dari sistem keuangan global (yang tentu saja
berkaitan erat dengan Empire'). Kawasan-kawasan seni cenderung berkery.
m'un di sekitar distrik keuangan kota-kota besar. Investasi seni mengikuti jo-
gika yang sama dengan spekulasi keuangan. Namun—jika seni kontemporer
hanyalah perpanjangan darl modal finansial, karya-karya yang dirancang agar
terlinat bagus di bank atau di rumah para bankir, mengapa kita harus peduli?
Bukankah para kritikus budaya juga tidak menghabiskan banyak waktu untuk
mendiskusikan tren desain terbaru di atas kapal pesiar mewah? Mengapa peru-
bahan tren pada objek-objek dekoratif yang suka ditempatkan oleh para pemilik
kapal pesiar tersebut di ruang tamu mereka harus dianggap relevan, dalam
hal apa pun, dengan kehidupan atau aspirasi para sopir bus, pekerja rumah
tangga, buruh tambang bauksit, telemarketer, atau hampir semua orang di luar
lingkaran istimewa “dunia seni” itu sendiri?

Ada dua cara tradisional untuk menjawab pertanyaan ini, dan keduanya mena-
rik ke arah yang berlawanan:

1. Seni kontemporer mendefinisikan puncak dari sebuah struktur nilai
estetis yang jauh lebih besar, yang pada akhirnya mencakup semua
bentuk penciptaan makna dan ekspresi budaya. Karena itu, seni kon-
temporer memainkan peran penting dalam mereproduksi struktur relas
sosial yang lebih luas—struktur yang memastikan sopir, pekerja rumah
tangga, buruh tambang, dan telemarketer akan terus diberitahu bahwa
hidup dan kepentingan mereka tidak menarik dan tidak penting, sera

1 ; KPR
Catatan penerjemah: dalam konteks ini, istilah Empire dignnakan untuk menyebut sistem

don?‘m’ﬂ saat ini yang mengorganisasi kehidupan sosial, ekononii, dan politik secara luas, terutama @mui
klpual'ism*!. negara, birokrasi, polisi, penjara, dan berbagai mekanisme kontrol yang membuat hidup kita
semakin menjadi lebih dapat ditindas, dipantau, dan dieksploitasi. -
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pada hah mareka pada status hetas ﬂm atau t:ga.

2. Meskwpun telah mk@opt331 meh kalangan elit, serta manajer pumﬂm ma-

upun privat dan birokrat, seni kdntemparer tetap mewujuckan—atau
bahkan menjadi perwujudan utama—dari konsepsi alternatit tentang

nilai yang berpotensi meledakkan struktur relasi sosial yang lebih basar

itu, dan yang tidak tersedia, atau sehdaknya tidak bavgm mudah torse-

dia, di ternpat lain.

Jelas bahwa kedua hal ini bisa (dan mungkin memang) benar pada saat yang
sama. Bahkan bisa dikatakan bahwa potensi revolusioner seni justru merupakan
bagian besar dari apa yang membuatnya begitu efeklif sebagai prinsip pengen-
dalian. Anak-anak dari pemulung, buruh pabrik, dan pengungsi, pada akhimya
sebagian besar tetap dikirim ke sekolah, di mana mereka diperkenalkan pada
karya-karya Da Vinci dan Picasso, bermain dengan cat air, belajar bahwa seni
dan budaya adalah pencapaian tertinggi umat manusia dan mungkin justifikasi
paling jelas bagi keberlangsungan umat manusia di planet ini {meskipun kita
telah merusak banyak hal di sini); mereka diajarkan untuk bercita-cita menjalani
kehidupan di mana anak-anak mereka bisa hidup nyaman sahingga CUCU-CUCU
mereka kelak dapat mengejar bentuk-bentuk ekspresi kreatif.

Dan pada umumnya, karena itu permainan yang sedang dimainkan semua
orang, mereka memang bercita-cita pada hal-hal semacam itu, Kota-kota di du-
nia penuh dengan anak muda yang melihat kehidupan eksprasi sebagai bentuk
kebebasan tertinggi, dan bahkan mereka yang bermimpi menjadi bintang sinet-
ron atau produser video mp-hcap pun menyadari bahwa (sebagaimana hal-hal
saat ini diatur) “dunia seni" adalah puncak dari domain yang lebih luas bernama
"seni.” dan karena demikian, ia menjadi prinsip regulasi-~yang menempatkan
tingkatan dan hierarki rumit dari genre dan bentuk seni (begutu mmp aengm

hierarki malaikat dl masa lalu) pada tampetnya

Hal ini tetap berlaku bahkan bagi mereka yang mencemooh gagasan seni kon-
temporer, atau yang sama sekali tidak menyadarinya, bahwa sejauh mereka hi-
dup dalam dunia di mana orang-orang yang menghasilkan bentuk ekspresi ar-
tistik yang mareka hargai, atau anak-anak mereka se;auh mereka bermtaﬂcita_ |




untuk naik kelas dalam kehidupan, akan tetap harus hidup dalam dunia di mang 3
seni kontemporer dipandang sebagai ekspresi paling murni dari kreativitas ma-
nusia; dan kreativitas adalah nilai tertinggi itu sendiri. . |

Mungkin cara termudah untuk mengukur sentralitas struktur-struktur sema-
cam itu adalah dengan mempertimbangkan betapa sulitnya menghilangkan.

nya. Berbagai upaya selalu dilakukan. Tampaknya selalu ada seseorang & =
dunia seni yang berusaha menciptakan program partisipatif, menghancurkan
batas-batas antara genre tinggi dan rendah, serta melibatkan anggota kelom-
pok-kelompok terpinggirkan sebagai produser, penonton, atau bahkan patron.
Terkadang, upaya-upaya tersebut menarik banyak perhatian. Namun pada
akhirnya, upaya-upaya itu selalu memudar dan lenyap, meninggalkan keadaan

yang kurang lebih sama persis seperti sebelumnya.

Misalnya pada tahun 1970-an dan 1980-an, ada upaya terkoordinasi di Ameri-
ka Serikat untuk menantang batas antara seni tinggi dan musik populer, bah-
kan hingga titik di mana beberapa seniman (Brian Eno, Talking Heads, Laurie
Anderson, Jeffrey Lohn) benar-benar menciptakan karya yang masuk tang-
ga lagu, dan tampil di teater yang penuh sesak dengan pemuda yang belum
pernah mendengar nama Hugo Ball atau Robert Rauschenberg. Para kritikus
menyatakan bahwa gagasan tentang genre seni tinggi dan rendah itu sendii
secara cepat sedang menghilang. Namun, hal itu tidak benar, Dalam beberapa
tahun, semua itu hanyalah tren musik lain yang terlupakan, sebuah catatan
pinggir yang aneh dalam sejarah rock ‘n’ roll.

Mungkin tidak mengherankan, mengingat pasar seni dan industri musik sela-
lu beroperasi berdasarkan prinsip-prinsip ekonomi yang sama sekali berbeda:
yang satu terutama didanai oleh kolektor kaya dan pemerintah, sedangkan
yang lain melalui pemasaran massal kepada masyarakat umum, Namun, jika
ada tantangan nyata terhadap logika eksklusi di mana pun dalam dunia seni
selama abad ke-20, tantangan itu justru terjadi di ranah musik, di mana tradisi
pemberontakan mulai dari musik folk hingga rock, punk, dan hip-hop sebenar-
nya paling mendekati realisasi impian avant-garde lama bahwa setiap orang
bisa menjadi seniman—meskipun tentu saja kita bisa memperdebatkan sebe-
rapa dekat hal ini benar-benar terwujud.



Setidaknya, hal ini meneguhkan gagasan bahwa kreaﬁvitas'adaiah ham mya | i
kolektif kecil sama mudahnya dengan karya seniman individu. Secara signi-

kan, semua ini terjadi pada jarak tertentu dari kelompok-kelompok avant-garde
seni yang memproklamirkan diri; dan patut dicatat bahwa hubungan singkat
dengan dunia seni pada tahun 1980-an merupakan prolog dari reaksi balik
yang membuat musik menjadi jauh lebih terkorporatisasi, terindividualisasi, dan
dengan ruang eksperimen yang jauh lebih sedikit daripada yang pernah ada
setidaknya sejak tahun 1950-an.

Setiap pasar tentu saja harus beroperasi berdasarkan prinsip kelangkaan. Da-
lam arti tertentu, pasar seni dan industri musik menghadapi masalzh serupa:
material umumnya murah dan bakat tersebar luas. Jadi, agar keuntungan dapat
diraih, kelangkaan harus diciptakan. Di dunia seni, tentu saja ini inti dari apara-
tur kritis: produksi kelangkaan; yang pada gilirannya menjadi alasan mengapa
bahkan para kritikus, kurator, dan pemilik galeri yang paling tulus dan radikal
anti-kapitalis pun cenderung menarik garis batas pada kemungkinan bahwa
setiap orang benar-benar bisa menjadi seniman, bahkan dalam arti yang paling
luas sekalipun. Dunia seni tetap didominasi oleh individu-individu heroik, bah-
kan ketika ia mengklaim mencerminkan logika gerakan dan kolektif—bahkan
ketika tujuan yang diusung oleh kolektif-kolektif tersebut adalah untuk mengha-
puskan perbedaan antara seni dan kehidupan. Bahkan para Dadais dan Sure-
alis pun kini dikenang sebagai segelintir jenius romantis, apa pun yang mungkin
mereka klaim sebagai tujuan mereka.

Perlu juga dicatat bahwa satu-satunya masa ketika sejumiah besar orang me-
yakini bahwa struktur-struktur eksklusi benar-benar sedang lenyap, bahwa
masyarakat di mana setiap orang dapat menjadi seniman benar-benar dapat
dibayangkan, terjadi di tengah-tengah revolusi sosial ketika banyak orang
sungguh-sungguh meyakini bahwa kapitalisme sedang berada dalam lingkaran
maut, dan pasar itu sendiri akan segera menjadi bagian dari masa lalu. Tak
mengherankan jika banyak tren ini muncul langsung dari Rusia, di mana perio-
de antara Revolusi 1905 hingga masa kejayaan avant-garde pada tahun 1920—‘
an menyaksikan mekarnya ide-ide baru (hampir secara brutal) tentang seperti

apa bentuk komunisme artistik itu.




Komunisme Senl

Di dalam sebuah Komune, semua orang adalah pencipta, Setiap rﬁanuaia CIEP
harusnya manjadi seniman, dan segala hal bisa menjadi seni murni,

Coba kita pertimbangkan kasus Kazimir Malevich, yang tiba di Moskow pada
tahun 1904 dari padalaman Ukraina untuk kemudian menjadi salah satu ahli
eon seni abad ke-20 yang paling berpengaruh, Dalam esainya tahun 1820
perjudul The Question of Imitative Art, la menegaskan: “Kita sedang bergerak
menuju dunia di mana setiap orang akan berkarya ... Kita perlu menata jalur
kreativitas sedemikian rupa sehingga seluruh massa akan turut serta dalam pe-
ngembangan setiap pemikiran kreatif yang muncul, tanpa mengubahnya men-
jadi produksi mekanis atau klise.”

Seni baru yang revolusioner, tegasnya, harus didasarkan pada kreativitas se-
bagai “esensi kemanusiaan ..." "sebagai tujuan hidup, dan sebagai penyem-

purnaan diri.”

Menurut Malevich (dan ia tentu saja tidak sendirian) para seniman bukan ha-
nya para nabi di dunia baru ini, tetapi mereka juga akan menjadi pondasinya,
teladannya. Seperti yang kita semua ketahui, gagasan-gagasan semacam itu
sebagian besar terpendam akibat penindasan terhadap gerakan avant-garde di
bawah rezim Stalin. Meskipun demikian, sebagaimana baru-baru ini ditunjuk-
kan oleh Tzvetan Todorov dan Boris Groys, apa yang terjadi sebenarnya sedi-
kit lebih rumit. Alasan utama mengapa para pelukis, desainer, dan pematung
avant-garde harus dibunuh atau ditundukkan adalah karena avant-garde yang
politis, pada akhirnya, mengadopsi versi bentuk paling radikal dan eksklusif dari
tradisi yang sama persis itu, di mana Stalin sendiri-——sama seperti Mussolini dan
Hitler—menjadi sosok jenius heroik yang membentuk kembali kehidupan itu
sendiri sesuai dengan satu visi estetika tunggal.

Todorov berpendapat bahwa, setidaknya pada abad ke-20, inilah yang selalu
terjadi pada masa-masa revolusioner: Para seniman mulai menuntut bukan ha-
nya hak-hak baru untuk menciptakan dan mendistribusikan karya seni mereka.
Di atas segalanya, mereka menuntut untuk memimpin transformasi realitas so-
sial dan cara-cara di mana budaya mereproduksi dirinya sendiri. Namun pada
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akhirnya, mereka selalu gagal. Untuk mewujudkan impian mereka, mereka ter Mg o
paksa bergantung pada para politisi, yang sama sekali lidak berniat berbagi ke«

kuasaan dengan mereka. Oleh karena itu, setelah gelombang kreativitas yang
singkat—yang hampir selalu bertepatan dengan terbukanya cakrawala poitix
(Malevich sendiri menerbitkan esai-esai pertamanya dalam sebuah jurnal yang
sederhananya berjudul Anarchy)—reaksi yang dalam dan kejam pun menyu-
sul, dan para politisi, yang terinspirasi untuk mewujudkan visi estetika mereka
sendiri di atas daging dan urat nadi kemanusiaan, akhirnya melakukan hai-hal
yang benar-benar mengerikan.

Kaum konservatif selalu bersikeras bahwa hal ini pasti akan terjadi—sebenar-
nya, inilah definisi esensial dari apa itu konservatisme, yaitu pernyataan bahwa
menerapkan visi estetika siapa pun ke ranah publik pasti akan berakhir dengan
bencana—dan setidaknya dalam hal ini, dorongan konservatif lah yang ber-
kuasa. Kita digjarkan untuk menganggap tokoh-tokoh seperti Malevich mena-
kutkan karena kenaifannya. Namun, sebenarnya seperti apa visi komunisme
sejati yang ia bayangkan? Bukan sekadar masyarakat masa depan di mana
setiap orang terbebas dari perjuangan untuk bertahan hidup (hal ini sudah di-
antisipasi oleh hampir semua orang pada masa itu). ltu juga merupakan visi di
mana “pencarian kebahagiaan®” berarti setiap orang mampu mengejar suatu
proyek artistik atau ilmiah. Hal ini tentu saja didasarkan pada asumsi bahwa
orang-orang memiliki kemampuan dan kemauan, bahkan jika itu hanya berarti
mengutak-atik upaya menciptakan mesin gerak yang tidak ada hentinya atau
menyempurnakan rutinitas komedi sfand-up.

Visi Malevich menyiratkan bahwa rasa ingin tahu dan hasrat untuk mengeks-
presikan diri merupakan komponen esensial dari apa pun yang kita definisikan
sebagai “kemanusiaan’—atau mungkin seluruh kehidupan (beberapa seniman
avant-garde Rusia juga tertarik pada pembebasan sapi)—dan bahwa oleh ka-
rena itu, kebebasan lebih merupakan soal menghilangkan hambatan daripada
mengubah sifat dasar manusia secara mendasar. Inilah mengapa Malevich da-
pat berargumen bahwa dasar dunia seni yang baru haruslah bersifat ekono-
mi—meskipun seperti banyak revolusioner lainnya, ia juga tertarik pada pen-
ciptaan bahasa estetika universal yang baru.

Malevich sendiri berasal dari daerah pinggiran; ia adalah orang Polandia yang
tumbuh di sebuah desa Ukraina, dan yang tidak pernah menguasai bahasa



Rusia sastra maupun menerima pendidikan seni yang “layak”. Kotak-kotak dan
segliga-segtiganya merupakan cara untuk melampaui semua itu. Dengan cara
yang serupa proyek avant-garde Rusia juga bersifat edukatif, dirancang bukan
untuk mencipiakan ‘manusia bary” (sebagaimana yang kemudian dkemuka-
mermberi mareka peralatan dasar yang mereka butuhkan untuk bergabung da-
lam proyek kolek®f penciptaan masyarakat baru, di mana mereka, pada giliran-
nya, akan mencipiakan apa pun yang mereka sukai.

Apakah visi Malevich benar-benar gagal? Sepertinya keadaan tidak mungkin
men,adi lebif buruk l2gi sejak jutaan orang tewas dalam perang saudara. Dan
di bawah rezim Stalin, bahkan setelah itu, impian komunisme ditunda tanpa
batas waktu. Namun, ada sisi [ain dari masyarakat Soviet—dan masyarakat
negara sosialis secara lebih umum—yang jarang kita akui: para pekerja ham-
pir mustahil untuk dipecat dari pekerjaannya, Akibatnya, sangat mungkin untuk
bekerja tiga atau empat jam sehari, atau bahkan dua atau tiga hari seminggu,
sehingga seseorang dapat memusatkan energinya pada aktivitas lain atau bah-

Adz banyak wakiu untuk "berpikir dan berjalan-jalan,” dan karena kesenangan
konsumerisme zla kapitalis tidak tersedia secara luas, sedangkan sumber daya
budzaya seperti perpustakaan, kuliah dan pelajaran gratis tersedia, masa peme-
rintzhan Brezhnev khususnya menyaksikan generasi-generasi penuh dengan
watchmen dan slreef-sweepers, sebagaimana mereka disebut. Mereka adalah
orang-orang yang dengan sengaja mencari pekerjaan yang tidak menuntut,
berhasil menjalani hidup mereka dengan sedikit uang yang dijamin oleh nega-
ra, dan menggunakan waklu luang mereka untuk menulis puisi, melukis, dan
berdebat tentang makna hidup. '

Sermua ini jelas terjadi di bawah pengawasan ketat negara totaliter, tetapi bisa
s&a dikatakan bahwa justru inilah alasan mengapa para penguasa negara me-
rasa negara tersebut harus tetap totaliter. Revolusi telah melahirkan masyara-
kat di mana hampir setiap orang berada dalam posisi untuk menjadi pemikir
alau seniman, untuk merencanakan dan menyusun skema, serta memperta-
nyakan segala hal. Oleh karena itu, mereka harus ditindas secara langsung.
- Sedangkan di negara kapitalis barat, kebanyakan orang sama sekali tidak pu-

- nya wakiu untuk melakukan hal-hal semacam itu.
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s diaiarkan untuk Menganggap para seniman revolusionsr suyer 5
:’::;ai kjaum romantis. Tidak jelas apakah mrehéﬁ:ﬁ“xm %
putan tersebut. Tradisi revolusioner—termasuk Manc—dalam banm( ma: se-
ditelusuri langsung ke Romantisisme, dan meskipun Saatua‘am; = w m;f
dipandang sebagai inti masalahnya, bagi kami sejerah yang s,ewﬂ;ggﬁﬁir; éﬁ
las jauh lebih rumit. | - ya e

Mari kita lanjutkah selarigkah demi selangkah untuk menielaskan mencans
kami yakin hal ini benar adanya. | ielaskan mengapa

Warlsan Romanth'lame yang Membingungkan

Romantisisme pada umumnya kini memiliki citra yang sangat buruk: zliran ini
dipandang sebagai sesuatu yang konyol dan mungkin berbahaya. "Romantisa-
si' telah menjadi istilah untuk idealisasi yang sentimental, baik terhadap alam,
petani, orang-orang primitif yang mulia, kaum miskin, maupun para jenius kre-
atif yang dibayangkan. Penerimaan Romantisisme dalam ranah politik dipan-
dang secara alami mengarah pada semacam nasionalisme oforiter, atau dalam
skenario terburuk, Reich Ketiga (the Third Reich). Namun, tradisi avant-garde
pun hampir sepenuhnya berakar dari Romantisisme.

Sebagian dari masalahnya adalah bahwa saat ini hanya sedikit orang yang
menyadari apa yang sebenarnya dikatakan oleh para pemikir Romantisisme
awal—meskipun mereka sendiri sering kali tidak banyak membanty dengan
menulis hal-hal yang saling bertentangan dalam gaya bahasa yang W‘
dibuat samar dan sulit dipahami. Walaupun begitu, beberapa alur pemiiran
yang konsisten tetap dapat diurai, dan alur-alur tersebut tidaklah seperti yang
umumnya kita bayangkan. , g -

agai contoh, perhatikan ketertarikan modernis yang tak kunjung padam da- ’,
- apa yang oleh Hal Foster
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kolektif visual, dan bahwa dengan mempelajari kesamaan antara orang-oiany
primitif, crang dengan gangguan kesehatan jiwa, dan anak-anak, munakin saja
dapat ditemukan semacam bahasa visual yang murnl, pra-sosial, den karena.
nya universal, yang dapat dijadikan landasan untuk membangun bahasa visual

lihat, kelompok avanl-garde ravolusionar ferka-

baru. Seperti yang telah kita
dang juga mengadopsi versi gagasan-gagasan inl. Namun, konhsepsl Roman-
tisisme yang asli jauh lebih radikal. Konsepsi tersebut sebenarnya terkalt eral

dengan konsep budaya--yang pacla dasarnya merupakan ciptaan Romantisis-
me Jerman.
tata krama, mitos, kepekaan, dan bah-

kan bentuk-bentuk kebahagiaan yang khas darl suatu bangsa atau kelompok
sosial semuanya membentuk semacam kesatuan ekspresif-<hasil dari sema-
* cam “jiwa kreatif rakyat'~—berakar pada asumsl bahwa getiap orang, dalam arli
tertentu, sudah terlibat dalam ekspresi artistik. Dalam pandangan budaya ini,
persepsi kita terhadap dunia di sekitar kita diberi makna dan nuansa emosional
oleh kreativitas leluhur dari generasi ke generasi. "Kita melihat melalul pende-
ngaran,” tulls Herder, karena mitos dan puisi masa kecil kita menentukan apa
yang sebenarnya kita lihat ketika memandang gunung, hutan, atau sesama ma-
~ nusia. Namun, penciptaan budaya terus berlangsung. Seperti yang ditulis oleh
~ penyair dan filsuf Jerman Novalis dalam kalimat terkenalnya, “Setiap orang di-
takdirkan untuk menjadi seniman.” Kejeniusan artistik hanyalah “perwujudan

Gagasan bahwa bahasa, cerita rakyat,

" dan penguatan dari apa yang selalu dilakukan manusia.”

Para seniman Romantis menegaskan bahwa masalahnya masyarakat borjuls
telah menciptakan tekanan dan ekspektasi sosial yang begitu mencekik dan
kejam sehingga sangat sedikit orang yang berhasil mencapal usia dewasa
dengan kemanusiaan dan kebebasan mereka tetap utuh. Pendidikan borjuls
berdampak pada pembunuhan imajinasi. Maka, kesamaan yang sebenarnya
dianggap dimiliki oleh anak-anak dan “orang-orang primitif’ yang tidak berse-
kolah hanyalah bahwa mereka belum (atau belum sepenuhnya) dihancurkan.

Sgpaliknya dalam masyarakat patologis seperti masyarakat kita la'at ini, in=
lefdu-individu yang entah bagaimana berhasil mempertahankan "Jenids” ars
tistik bawaan-—yang dimiliki semua anak sejak lahir—melakukannya dengan
mengorbankan diri secara luar biasa; mereka biasanya menjadi setengah gila
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fak:bat pengalaman tersebut le-novel Romanm Jerman, sepeni karya- kar-
~ ya Theodor Goffman, biasanya mempertentangkan seorang penyendiri artistix
~atau ap_iritual yang hampir gila dengan sekelompok tokoh-tokoh daerah yang
monoton dan mengerikan—dokler, wallkota, istri walikota, dan selingkuhan-
nya—yang bersatu melawannya, karena mereka memandang keberadaannya
sebagai serangan terhadap realitas mereka yang picik dan munafik.

Memang benar bahwa fase awal Romantisisme Jerman yang demokratis secara
bertahap berubah menjadi nasionalisme konservatif. Namun, gagasan-gagas-
an inti tersebut secara mendasar telah membentuk uvlang seluruh pemikiran
selanjutnya mengenai politik dan seni. Hal ini terutama teriihat dalam warisan
Revolusi Prancis. Sekilas, sebagian besar revolusioner Prancis, dengan pemu-
jaan mereka terhadap Akal Budi (Reason), mungkin tampak sangat jauh dari
tradisi Romantisisme Jerman. |

Memang benar bahwa Rousseau mengadopsi beberapa gagasan Romantisis-
me, tetapi secara umum, bahasa dan sensitivitas mereka hampir tidak jauh
berbeda. Namun, salah satu gagasan Romantisisme yang paling radikal adalah
bahwa, jika setiap orang terlahir sebagai anak yang bebas dan jenius, maka
kurangnya kebebasan dan kejeniusan, atau penyebaran kebodohan, kejahat-
an, dan kemunafikan dalam masyarakat tersebut, hanyalah hasil dari kondisi
sosial. Hal ini dianggap mengejutkan pada masa itu. Para revolusioner Prancis
sering kali begitu bertekad untuk membuktikannya sehingga mereka terkadang
menempatkan anak-anak bangsawan di keluarga para pemabuk—hanya untuk
membuktikan bahwa mereka pun akan tumbuh menjadi pemabuk,

Bagaimanapun juga, gagasan tentang avanl-garde muncul tak lama setelah
perdebatan mengenai bagaimana revolusi tersebut menyimpang dari jalurnya.
(Demikian pula, secara kebetulan, hal yang sama terjadi pada konservatisme
modern dan iimu sosial.) Kaum reaksioner berargumen bahwa pemujaan terha-
dap Akal Budi akan tak terelakkan mengarah pada Teror. Namun, hal yang sama
juga akan terjadi akibat pemujaan terhadap Imajinasi. Upaya untuk menghapus
masa lalu dan memulai dari awal pasti akan berarli menghancurkan segala
sesuatu yang menyatukan masyarakat dan membuat hidup bermakna: komu-
nitas, solidaritas, status, otoritas ... pada dasarnya semua hal yang sejak saat
itu menjadi tema teori sosial. Mereka yang percaya bahwa perubahan sosial itu
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" palk dan tak terelakkan telap mananggapl keberatan-keberatan torsebut de=

 ngan sangat serius. Gagasan tentang avant-garde artistik dan pelopor poiitik

muncul langsung darl perdebatan yang teradi. Padahal, awalnya keduanys -
anggap sebagai hal yang sama persis, e

DI sini kami terpaksa memberikan ringkasan yang agak kasar mengenai seja-
 rah yang sangat rumit, namun cukup dikatakan bahwa perdebatan di Prancis—
yang ditandai oleh pertentangan antara pengikut Comte Henti de Saint-Simon
dan mantan sekretarisnya, Auguste Comte—pada dasarnya bermuara pada
~ perdebatan mengenai cara mengelola transisi dari tatanan sosial feodal agraris

" menuju peradaban komersial dan industri. Para penguasa abad pertengahan—
demikian argumen tersebut—mungkin memang kejam dan sering kali melaku-
kan kekerasan secara sewenang-wenang; dalam banyak hal, mereka mungkin
tidak lebih dari sekumpulan perampok. Namun, mereka memiliki Gereja, dan
Gereja mampu memobilisasi struktur keindahan dan makna untuk memberikan
pemahaman kepada setiap orang mengenai posisi mereka secara tepat dalam

tatanan sosial yang lebih luas. Inilah tepatnya yang mereka anggap kurang
dalam masyarakat industri. Gereja kini tak berguna lagi. | - v

Namun, para kapten industri tampaknya merasa bahwa kemakmuran material
yang mereka sediakan seharusnya cukup berbicara sendiri. Jelas hal itu tidak
terjadi. Kekacauan politik dan anomi sosial pun menjadi akibat langsung dari |
ketiadaan kelas baru yang dapat memenuhi fungsi keimaman. Para pengikut
Comte membayangkan bahwa kelas tersebut adalah para iimuwan: oleh kare-
na itu, Comte akhirnya menciptakan agama Positivisme, di mana para sosiolog
akan memainkan peran sebagai pendeta. Saint-Simon sempat mencari-cari
~ (untuk sementara waktu ia berfokus pada para insinyur) tetapi pada akhimya
_menmilih para seniman sebagai pelopor yang akan memimpin jalan menuju bu-
daya kebebasan dan kesetaraan, di mana mekanisme koersif, menurut keya-
kinannya, pada akhirnya akan lenyap.

Selama lebih dari satu abad, _pa;ta calon pelopor revolusioner terus memper-
debatkan apakah mereka akan lebih mirip iimuwan, atau lebih mirip seniman,

- sementara para pelukis dan pematung membentuk kelompok-kelompoknya ter-

- sendiri. Partai-partai revolusioner tanpa henti berusaha menjalin aliansi antara
s mereka yang _ti_clak paling teralienasi dan yang paling tertindas. Impian runm!&. =
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nya panghalang antara seni dan keh&dupan yang paﬁa akh:mya akan memba;-

~ wa kita kembali ke masyarakat di mana visi Novalis akan terwujud, selalu men-

jadi bagian tak terpisahkan dari proyek revolusioner. Pada abad ke-20, banyak

seniman avant-garde terkenal bahkan tidak lagi menghas:lkan banyak karya

seni abadi, melainkan lebih banyak merencanakan cara berbagi kekuasaan
dan kebebasan mereka dengan orang lain. Akibatnya, genre avant-garde abad

ke-20 yang paling unggul, atau setidaknya yang palmg mumpum dan orisinal,
bukanlah kolase, melainkan manifesto.

Pada titik ini,- kita dapat kembali ke Rusia lagi.

Gerakan avant-garde revolusioner Rusia berakar kuat pada tradisi yang baru

saja kita uraikan. “Manusia masa depan" yang mereka bayangkan (Budetlyans)

tidak hanya akan terbebas dari kondisi sosial yang tidak adil dan jahat yang

menghambat kreativitas mereka; mereka juga akan memiliki kebebasan la-
yaknya anak-anak. Tentu saja, tak ada yang begitu naif untuk percaya bahwa

mereka akan hidup seperti anak-anak secara harfiah, bahwa komunisme akan

~ menciptakan dunia yang bebas dari kematian, pengkhianatan, ketakutan ek-
sistensial, obsesi yang menyakitkan, atau cinta yang tak terbalas. Hanya anaku

anak sungguhan yang akan mengalami surga semacam itu.

Sebaliknya, komunisme akan menciptakan dunia di mana orang-orang masa
~ depan memiliki hak, kewajiban, dan kesempatan untuk merenungkan masa-
lah-masalah eksistensial orang dewasa yang tak terhindarkan itu dengan cara-
cara yang menakjubkan dan indah. Komunisme akan menjadi dunia yang tidak
lagi terbagi menjadi si jenius gila dan para penonton bodoh yang patuh—baik
-yang tidak mengerti maupun yang memuja. Karena setiap orang akan memadt

i keduanya pada saat yang sama.




