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Jang Harus Dibabat dan Harus Dibangun I

Jang Harus Dibabat Dan Harus Dibangun

Pramoedya Ananta Toer

Bintang Timur, 10 Aug, 1 Sept, 7 Sept, 12 Okt 1962
Bagian I: 10 Aug, 1 Sept

Tahun 1953, atau 10 th. 3Jjl, merupakan perkisaran
jang penting terutama dalam dunia sastra Indonesia. Pada
th. itu nampak benar berapa galangan jang dengan penuh
kesabaran dibangunkan oleh Sticusa, bagian demi Dbagian
mulai berhasil. Pemerintah Belanda jang mulai ragu2 tentu
manfaat kerdja Sticusa bagi keuntungan keuangan diwaktu
dekat mendatang dengan gopahgapah hendak menarik djatah
dana dari Dana Bernhard ke pada Sticusa. Sebaliknja,
Sticusa, Jang dipimpin oleh para bekas residen atau
asisten residen serta orang2 dari bekas kabinet wvan Mook,
mengerti benar, bahwa ikatan- Dbatin dengan golongan
intelektual Indonesia harus dipelihara dan diselamatkan,
buat menjelamatkan hubungan ekonomi dan djuga politik
dengan negeri bekas djadjahan, jang dalam keadaan
bagaimanapun harus tetap bisa memberikan keuntungan moril
dan materiil bagi Belanda.

Begitulah untuk menundjukkan manfaat Sticusa, untuk
membuktikan, bahwa hubungan kultural merupakan bagian
penting dalam mempertahankan dominasi ekonomi dan politik
atas negeri bekas djadjahannja, pada bulan Djuli 1953
Sticusa dengan gerak tjepat telah menjelenggarakan

Simposion Sastra Modern Indonesia. Kesengadjaan dari



Simposion 1ini benar?2 mengagumkan. Undangan Dbukan sadja
terbatas pada para sardjana dan seniman Belanda, djuga
sardjana? Inggris, Djerman, Australia, Amerika dan
Indonesia tentu.

Dengan demikian, Simposion Sastra Modern Indonesia
jang pertama-tama, bukan hanja tidak Dberlangsung di
Indonesia, djuga mempunjai forum jang sedikit-banjaknija
bersifat internasional. Daja penarik Simposion Jjang
mendapat sukses gilang gemilang ialah "rijst-tafel" atau
"makanan Indonesia," dan Simposion berlaku dari pagi?2
sampai matari Belanda hilang samasekali dari langit
Eropa.

Besoknja seluruh pers Belanda, dan beberapa pers
Eropa diluar Nederland, memberitakan laporan?2 dari
Simposion ini, dan Sticusa "terpaksa" tidak dirubuhkan
oleh pemerintah Belanda. Pers Indonesia djuga Dbanjak
memberitakan peristiwa ini. Bahkan setahun kemudian Senat
Mahasiswa Fakultas Sastra UI mau tak mau harus djuga
bergerak menjeleggarakan Simposion Sastra pula.

Simposion Sastra pertama jang berlangsung di
Nederland ini mengandung unsur? bagi perkembangan
sastrawan dan sastra Indonesia sesudah 1itu. Disinilah
sardjana hukum Sutan Takdir Alisjahbana mengatakan, bahwa
"Revolusi telah menjebabkan manusia modern Indonesia
menginsafi, bahwa kemerdekaan jang telah
diperdjuangkannja dengan bersemangat itu pada hakikatnja
membuatnja lebih melarat, karena ia telah kehilangan se-
gala?nja..." (dan dalam situasi kehilangan semuaZnja ini

pembitjara itu sendiri, telah berhasil mengeduk



keuntungan berlimpah sampai dapat meningkatkan djumlah
miljuner nasional dengan dirinja sendiri). Andil Takdir
kepada Revolusi memang meragukan, sekalipun ia anggota
KNIP dari sajap PSI, seorang kapitalis Jjang bitjara atas
nama sosialis.

Pada waktu itu Takdir masih sangat Dberpengaruh
karena djasaznja sebelum  pendudukan Djepang, baik
dilapangan kebudajaan pada umumnja maupun dilapangan
sastra pada chususnja terutama dibidang pengadjaran-
sastra Jjang selamanja ketinggalan dari perkembangan
sastra 1itu sendiri. Benar waktu itu telah timbul djuga
Angkatan 45 Jjang menolak Takdir, tapi masarakat sastra
sendiri masih kurang kritik. Dan benar sekali, Dbahwa
dalam simposion ini Asrul Sani sebagai wakil Angkatan 45
djuga angkat bitjara, tapi Angkatan Pudjangga Baru jang
disini diwakili oleh Takdir sudah sampai pada taraf
perkembangannja Jjang masak, dilandasi oleh pengalaman
jang luas, sehingga tidak semudah itu dapat didorong ke
belakang. Maka dalam Simposion ini Takdir berhasil dalam
pengutaraannja bahwa suatu impasse sedang mentjekam
Indonesia dibidang sastra dan kebudajaan pada umumnja.

Ia berhasil membuktikan, bahwa Revolusi merupakan
bantahan terhadap kebudajaan Pudjangga Baru. Dan 10 th
kemudian, 1962, tidak lain dari Iwan Simatupang dengan
tjerpennja Tegak Lurus Dengan Langit jang telah berdjasa
dalam memberi bentuk pada pikiran Takdir ini sehingga
mendjadi semakin djelas, bahwa Revolusi 45 tjumalah

sadisme!



Sama sekali bukan sesuatu jg mengherankan, bila Iwan
ini djuga Jjang pada th 1953, Dbeberapa bulan setelah
selesai Simposion melajangkan surat kepada Sticusa; sedia
tandatangani sjarat apa pun djuga bila Sticusa mau undang
gua ke Nederland. Sjarat?2 apa jang telah ditandatangani
oleh Iwan ini, tak ada jang tahu, ketjuali dia sendiri
dan Sticusa, setidak2nja dia dapat undangan ke Nederland
(1955). Dan sama sekali bukan sesuatu jang mengherankan,
bila Iwan Jjang ini djuga, Jjang telah gondol Dbeberapa
puluhribu uvang modal Pekan Teater, sesuai dengan
pandangannja, bahwa Revolusi 45 hanjalah sadisme, karena
itu harus dirubuhkan sambil mendapat keuntungan dari

pekerdjaan ini.

Apakah sebabnja Takdir bisa punja sikap dan
pandangan sedemikian negatif terhadap Revolusi 45 jang
agung itu? Tidaklah sulit wuntuk menemukan sumbernija.
Sudah sejak aktivita-budaja-nja Jjang pertama-tama, ia
mengimpi dan berangan, berillusi tnt kemadjuan Indonesia
jang tjepat, jang deras. Hanja peradaban dan kebudajaan
Barat sadja mampu mempolai kemadjuan ini. Tak ada Jjang
bisa mengatakan, bahwa impian, angan2 dan illusinja
djahat, sebaliknja--sesuatu kewadjaran sadja bagi seorang
mendeburkan darah patriotisme dlm dirinja.

Apabila ia melakukan kekeliruan, maka 1ini ialah
tidak atau kurang adanja kesungguhan pdnja untuk
melakukan kekeliruan, maka ini ialah tidak atau kurang
adanja kesungguhan pdnja untuk mengenal realita dari

bangsanja sendiri plus kehidupannja. Ia seorang idealis



jang menutup mata terhadap realita Jjang hidup, karena
impiannja terlalu keras, terlalu indah, sedangkan
kenjataan terlalu pahit, dangkal, lamban, dan serba
mendjengkelkan.

Langkah pemikiran selandjutnja bukan lagi suatu
kekeliruan, tapi suatu kesalahan, karena 1a hendak
membangunkan impian dgn djalan meniadakan dan memunggungi
realita itu sendiri dan karena kekagumannja pd Barat ia
terimalah Barat itu sebagai ukur segala Jjang hidup pd
bangsanja. Rekonstruksi membangunkan kuburan, sedangkan
tjandi Prambanan diketjamnja sbg urgensi adalah
membangunkan Jjang djustru hidup sekarang ini. Nampaknija
ketjamannja ini revolusioner, kalau orang melupakan
kenjataan lain, bahwa Takdir pulalah Jjang menjatakan
bahwa penamaan "terjerambut" (atau ontworteld) baginja
merupakan pujian! Takdir pulalah Jjang dg gagah2an
mempelopori gerakan "guntungputus" dg masalampana [-
lampaunja?].

Waktu revolusi mentjapai tarafnja Jjang panas, ia
djustru pergi ke Nederland untuk menghadiri Kongres
Filsafat (1945) sehingga djabatannja sebagai mahaguru di
UI dibekukan. Dan tindakannja 1ini disamakan dengan
tindakan Dr. Sumitro, sewaktu ikut menghadiri Kongres
Havana sebagai pena sihat delegasi Belanda, djuga ini
terdjadi pada tahun panas2nja Revolusi.

Gugatan jang tertudju padanja mejebabkan Takdir dlm
madjalah "Pembangunan, " 1947, berusaha membersihkan
dirinja dengan bergajutan pada R.A. Kartini Jjang terus

menerus dihormati, baik didjaman pendjajahan Belanda,



Djepang, maupun semasa Revolusi itu, pdhal, Dbukankah
Kartini mengandjurkan kerdja sama antara Pribumi dengan
Belanda? Dan djustru gajutan ini mendjelaskan pada kita,
bahwa Takdir tak banjak mengerti tentang perdjuangan
kemerdekaan Jjang sedjak permulaan abad ini melulu
kreteria dan taraf2nija.

Madjalah "Pembangunan" tidak pernah mempunjai
otorita, sehingga suaranja pun padam tanpa meninggalkan
gaung. Dan sedjak Kongres Filsafat tsb praktis ia semakin
lama semakin dekat pada golongan ko, golongan penchianat
semasa Revolusi itu, malah dimasa pemerintahan federal di
Djakarta, perusahaannja mendapat kemadjuan tjepat dan
melompat.

Revolusi jang digerakkan oleh Rakjat, oleh kenjataan
jg hidup, mengakibatkan terdjadinja desilusi pdnja,
karena Revolusi merupakan guru Jjang 1lebih baik Dbagi
kehidupan 1ini daripada mahaguru Jjang manapun djuga.
Takdir jang mempunjai gaja-penulisan jang polemis, tetap
dapat mempertahan gajanja ini, hanja nadanja dimasa
Revolusi 45 dan sesudahnja terdengar mineur. Setelah
pemulihan kedaulatan, ia njatakan desillusinja ini dlm
artikel "Buku dan Ketjerdasan Rakjat dalam Bahaja" jang
dimuat dlm madjalah "Siasat" IV/171/18 Djuni 1950.
Diantaranja ia menulis:

...Pemerintah sekarang tidak akan dapat sebenar2nja
memenuhi kebutuhan rakjat 70 juta ini akan makanan,
pakaian dan perumahan. Sebab kemakmuran dalam arti
jang sebenarnja pada hakekatnja ialah akibat sesuatu
pertumbuhan sikap hidup, kegiatan dan kepandaian
berusaha dari dalam rakjat sendiri, baik sebagai
suatu satuan, maupun sebagai individu.



Kutipan ini, jang merupakan pentjetakan atas
pidatonja dalam malam pertemuan Jjang diselenggarakan oleh
penerbit kebangsaan "Pustaka Rakjat" di Hotel des Indes
memperlihatkan dengan djelas segi pemikiran Takdir jang
tidak menguasai persoalan politik, (waktu itu RI baru 1/2
tahun Dberdaulat!) dan mentjoba menutupi kelemahannja
dengan ekonomi sebagai seorang pengusaha Jjang sedang
merasa terantjam perusahaannja karena kebidjaksanaan
pembagian kertas jang pada waktu itu sedang dilaksanakan
oleh pemerintah.

Kesalahan politik nampak dari pandangannja Jjang
tidak djelas terhadap Rakjat jang sepandjang abad
merupakan unit ekonomi Jjang terus-menerus menghasilkan
kemakmuran. Rakjatlah penghasil kemakmuran. Kemakmuran
tidak datang dari sikap hidup jang manapun. Tapi apakah
kemakmuran itu kembali lagi kepada Rakjat jang
menghasilkannja, ini adalah politik bukan lagi ekonomi
apa pula sikap hidup! Sedang sudah setjara apriori Takdir
mengetok palu-hakimnja, bahwa Pemerintah sekarang tidak
akan dapat sebenar2nja memenuhi kebutuhan Rakjat.

Sudah dari nadanja orang dapat dengarkan suatu
sinisme jang lahir dari desilusi. Tapi desilusi ini tidak
mampu mengadjari Takdir untuk mulai beladjar melihat dan
memahami realita. Bagi mereka Jjang menganggap sastra
hanjalah sastra, tidak lebih dan tidak kurang, tentu akan
bertanja: apakah hubungannja semua ini dengan sastra?
Djawabnja atas pertanjaan 1ini adalah djawaban atas
faktor2 kedjiwaan apakah jg menguasai seorang pengarang,

serta bagaimana kondisi kedjiwaannja, karena sebuah



pabrik jang didirikan dengan sjarat?2 tertentu untuk
menghasilkan tahu, tentulah ia djadi pabrik tahu,
terketjuali bila sjarat2 itu diubah, berubah, sehingga
djadi pabrik bom. TItu pula pentingnja dimulai tradisi
untuk menempatkan karjasastra sebagai bahan gubal, dan
bukan mantra karena tindjauan dan ©penilaian teknik
semata, untuk  sampai pada wudjut sebagai manusia
pengarang dan dengan demikian untuk mendapatkan faham
jang lebih tepat tentang manusia Indonesia sebenarnja.
Sedang saran ini sama sekali tidak menjalahi Takdir jang
sendiri menghendaki dan mempraktekkan seni bertendens,
artinja seni Jjang memikul tugas, paling sedikit tugas
sosial.

Pada alinea lain kita dapatkan kutipan jang
sebenarnja suatu kekatjauan jg telah mentjampuradukkan

masalah kebudajaan dan perdagangan:

"Apabila kami mengemukakan ini, hal itu bukan
sekali?2 untuk mengeluarkan kritik, bukan djuga oleh
karena kami takut Pustaka Rakjat tidak akan dapat
mendjalankan wusahanja lagi. Kami hanja bermaksud
sepintas lalu menundjukkan, bahwa buku dan bersama
dengan itu ketjerdasan rakjat dalam bahasa."
Pendeknja, pandangan kultural Takdir setelah 1950,
atau setelah kedaulatan tidak 1lagi ditangan Belanda
setelah perusahaannja tidak mendapatkan pesanan?2 langsung
dari Departemen van Onderwijs [dan] Eredienst pemerintah
Federal, merupakan kekatjauan Jjang tjampurbaur antara
soal?2 perdagangan dan ilusi?2 kultural ini Dberkembang

semakin menjata sampai pada th 1953 dalam simposion

sastra Indonesia di Amsterdam. Takdir sebagai budajawan,



sudah sedjak mudanja menjindir, mengemplang dan mentjoba
menggiling apa sadja jang serba tradisional terutama adat
nenek mojangnja sendiri, tanpa keinginan ataupun kemauan
baik untuk memahami latarbelakang dan fungsi historiknja.

Demikianlah, maka kondisi kedjiwaan setiap
pengarang, dalam usaha mendapatkan pengertian jang sehat
tentang sastra dari bangsa Jjang sedang membangun dan
membentuk diri sebagai bangsa Indonesia dewasa ini sangat
penting untuk ditelaah setjara terbuka.

Segi?2 positif Takdir dalam perdjuangan kebudajaan
dimasa sebelum Perang Dunia II ternjata disusul dengan
tjepatnja oleh perkembangan dari segi2nja Jjang negatif,
hanja  karena ia seorang 1idealis jang memunggungi
kenjataan hidup sudah sedjak mulanja. Perkembangan ini
semakin tragic sewaktu terdjadi apa jang lazim dinamai
dengan "pergolakan daerah," suatu istilah jang sebenarnja
berisikan motif2 politik jang sakitan. Dalam persiapan?
untuk meletuskan "pergolakan daerah," golongan2 anti-
revolusionar jang djuga mendapat dukungan dari
parasardjana idealis jang memunggungi kenjataan (misalnja
pernjataan?2 dukungan "dengan pertimbangan ilmiah" dari
paramahaguru Universita Andalas pada PRRI) mentjoba
menarik kekuatan dari dukungan golongan adat, seperti
jang telah dilangsungkan Palembang pada bulan Djanuari
1957.

Kongres Adat 1ini didalangi oleh Dewan Garuda jang
menelorkan putusan2 jang oleh sementara pers jang masih
dapat menghormati Revolusi, persatuan dan kesatuan

nasional, diketjam sebagai bersifat feodal dan kontra-



revolusionar. Bahkan persiapan mentjetuskan "pergolakan
daerah" ini dirasa sebagai bahaja bagi negara Indonesia.
Angkatan muda Jjang tergabung dalam puluhan organisasi
setjara terburu?2 menjiarkan siaran kilat Dberisikan 5
pasal Jjang berseru agar seluruh pemuda dan Rakjat tetap
waspada dan tetap memelihara persatuan Bangsa dan
Keutuhan Negara. Seruan itu ditudjukan pada semua
kekuatan anti-separatisme dikalangan masarakat.
Selandjutnja diharapkan kepada barisan pemuda agar
tjukup bidjaksana, tjakep untuk mengatasi tiap2 politik
adudomba Jjang bermaksud mentjegah persatuan. Dan ini
adalah tindaklaku parapemuda. Sebaliknja golongan tua,
termasuk Takdir dan Hazairin, sebagai tokoh2 penting
dalam Kongres Adat Sumsel itu, telah menundjukkan bahwa
kesardjanaan mereka ternjata tjuma keahlian teknis
semata. Para pemuda itu membuktikan pula, bahwa Jjg mula
harus benar dan tepat adalah politik. Bila politiknja
tidak benar, maka kesardjanaan hanja ketukangan Jjang
tidak bertudjuan. Sebagai bukti ketukangan tanpa politik
jang benar 1ini Takdir kemudian menerbitkan pidatonija
dalam Kongres Adat Sumsel berdjudul Perdjuangan Untuk
Otonomi dan Kedudukan Adat Didalamnja, (Pustaka Rakjat
1957). Dan risalah 1ini merupakan titik penghabisan bagi
kegiatan kebudajaan Takdir jang masih mempunjai sumbangan
bagi kebudajaan Indonesia. Memang setelah itu ia masih
ikut buka mulut dalam diskusi "Batjaan Tjabul" OPI, tapi
hal itu tidak mampu memperbaiki posisinja didalam

pembiaran [?] kebudajaan apalagi sastra Indonesia.



Tokoh  seangkatan Takdir Jjang djuga berkembang
setjara tragik adalah Tatengkeng dari Indonesia Timur
jang pada tarafnja Jjang terachir menggabungkan diri
dengan Permesta. KeduaZ2nja dapat disamakan dengan tokoh
Gregori Melechov dalam roman Sjolokov And Quiet Flows the
Don, seorang tokoh perang jang hebat dalam revolusi
bolsjewik, Jjang karena tidak punja ketegasan dilapangan
politik achirnja mondar mandir tidak karuan ke berbagai
pihak, dan achirnja lenjap sebagai sampah.

Sampai disini orang terpaksa mengingat doktrin jang
dipegang oleh seniman2 dan budajawan?2 Jjang tergabung
dalam organisasi kebudajaan Lekra, Jjang mengadjarkan
bahwa "politik adalah panglima." Pengalaman dari orang2
pintar tapi tragik itu membuktikan kebenaran dari doktrin
Lekra tsb. Sampai disini pula dapat ditentukan bahwa
untuk menghindari terdjadinja wulangan?2 tragedi Jjg sia?2
didengar para budajawan?2 dan seniman Jjang toh diharapkan
sumbangannija pada nasion-building, maka ketidaktugasan
politik, Jjang menjebabkan timbulnja seni dan pemikiran
gelandangan, harus disapu, harus dibabat. Tidak perlu
diberikan luang seketjil2nja pun untuk membiarkan
berkembang dan berlarut unsur2 penjakit 1ini, Jjang
ternjata masih dapat mengembangkan sajapnja sampai dewasa
ini, sebagaimana telah disinggung dalam Gedjala Sikisma
dalam Perkembangan Tjerpen Dewasa Ini, jang telah dimuat

dalam "Lentera" beberapa waktu jl.



Jang Harus Dibabat dan Harus Dibangun II

Jang Harus Dibabat dan harus Dibangun
Oleh: Pramoedya Ananta Toer (III)

Bintang Timur (Lentera), 7 September 1962

Ada segolongan pengarang muda Jjang berpendapat bahwa
dalam mengeritik sastra, orang tak Dboleh mengeritik
pengarangnja. Sebenarnja, orang dapat menerima saran ini,
sekiranja masjarakat dan manusia Indonesia adalah
masjarakat dan manusia jang telah mendapatkan bentuknija,
djadi bukan dalam periode transisi jang sedang membentuk
dan membangun diri. Dalam periode ini sastra bukan hanja
meneruskan jang sudah ada, djuga sebagaimana halnja
dengan masjarakat dan manusianja, sedang membentuk dan
membangun diri. Tugas sastra sangat penting peranannja
dalam masa ini. Karena itu djuga setiap pengarang Jjang
tugasnja adalah mempengaruhi djalannja pembentukan dan
pembangunan diri itu harus djelas, karena bila pengarang
itu seorang gelandangan tanpa tujuan, seorang nabi dari
adjaran jang terkenal dengan nama "filsafat iseng" mau
tak mau karjanja akan meninggalkan kotoran2 hitam dalam
proses pembentukan dan pembangunan diri jang dalam djaman
modern 1ini harus berdjalan serba tjepat, efisien dan
selamat untuk dapat segera setaraf Dbahkan melampaui
negara?2 jang sudah lama menikmati kemerdekaan nasional.

Ada seorang pengarang remadja jang pernah
melontarkan tanja: "Mengapa pengarang Jjang satu mesti

gulingkan pengarang lain? Bukankah dua2nja djuga tjari



duit?" Dengan mudah orang dapat menangkap bangun dan
wudjud tanggapan pengarang remadja ini atau fungsi sastra
sebagai sumber penghasilan doang, ia belum tahu, mungkin
djuga tidak mau tahu tentang fungsi sosialnja dan lebih
tidak tahu lagi tentang sedjarah sastra Indonesia 1itu
sendiri, jang setjara tradisional Dberdjuang melawan
penindasan, kezaliman, baik diluar maupun dalam rangka
imperialisme kolonialisme. Pertanjaan 1itu kemudiannja:
"kalau hendak menandingi madjalah X terbitkanlah madjalah
jang lebih baik dari X. Kalau hendak menandingi pengarang
Z terbitkanlah karja2 Jjang 1lebih Dbaik dari karja
pengarang Z." Nasihat ini tidak baik bila dikatakan pada
siswa, mahasiswa, guru atau mahaguru Jjang tjuma tahu
sastra itu dari djurusan bentuk, teknik gajabasa, idea?
dan tjara pengungkapan, pendeknija dari segi
ketukangannja. Tapi, baik guru maupun murid sastra dengan
predikat atau tidak, paling mula harus mengetahui, bahwa
setiap sobek kertas 3jang digunakan dalam penerbitan,
adalah dibeli dengan devisen Jjang dihasilkan oleh
keringat buruh dan tani jang notabene sudah kekurangan
kemakmuran! Adalah munafik bilan hasil keringat jang
terlalu mahal diperas dari massa besar pekerdja itu tjuma
dipergunakan buat mentjetak keisengan perseorangan jang
diberi prepetensi dan predikat "sastra." Sastra adalah
bertugas. H. B. Jassin sendiri pernah merasa perlu
menterdjemahkan tugas sastra 1ini pada tahun2 Revolusi
Agustus dari karja Sartre, dalam "Mimbar Indonesia"
sedang karja Sartre ini kemudian pun ditjetak pula

didalam madjalah "Indonesia" (1949). Bahwa sastra memikul



tugas, kini tak banjak lagi disangsikan orang. Pada awal
tahun 1950-an sastra Dbanjak kala dianggap sebagai
tudjuan, sebagai mantra, suatu anggapan Jjang menjalahi
realita.

Ada djuga seorang pengarang muda Jjang baru marak
namanja pada hari2 belakangan ini Dberpendapat, bahwa
kritik sastra harus dibatasi pada masalah sastra, tidak
boleh keluar dari batas sastra. Pendapat sematjam ini
sesungguhnja jang beberapa tahun jang lalu ikut
membisingkan persocalan tentang PASTERNAK dalam pers
Indonesia. Mereka pada ramai?2 mengutuk US jang "menindas
kebebasan sastra," tapi sama sekali tidak bitjara tentang
fitnah DOKTER ZHIVAGO terhadap Revolusi Oktober. Mereka
tidak pernah bitjara, bahwa Nobel buat PASTERNAK adalah
hadiah buat fitnah Jjang terindah oleh politik, oleh
tatatertib, sastra boleh berchianat asalkan dia bernilai
sastra. Sastra hidup didalam segala matjam kejakinan.
Tapi jang mana jang sastra, kalau sastra itu harus punja
tugas? Dan tugas Jjang mana? Jang menentang atau jang
membantu Rakjat, ataukah jang tak perduli pada Rakjat,
tapi dalam pada itu hidup dari keringat Rakjat. Maka,
kalau dalam alam Manipol, tidak 1lain dari BUNG KARNO
sendiri Jjang mengatakan bahwa apabila "Rakjat marah
kepada saja, marahilah saja, saja akan tundukkan kepala,"
maka benar? suatu keanehan bila sastra dialam Indonesia
jang sedang membangun diri ini bisa benarkan hidupnja
sastra didalam segala matjam kejakinan, baik kejakinan
jang merusak maupun Jjang membangun. Tragedi sastra

sematjam ini ada di Indonesia dan sedang bermain dengan



meriahnja. Malah dengan mudah orang dapat menjediakan
timbangan buat mengkilonja mungkin djuga dengan sebuah
baskule bila penerbitan pada umumnja jang harus
ditimbang. Bila dibidang ini pada tahun 1953 GAJUS
SIAGIAN pernah menulis PENERBITAN MEDAN dalam sebuah
madjalah Belanda terbitan Amsterdam, jakni Medan sebagai
sumber-penerbitan-tanpa-tugas kini kita dapat kemukakan 2
matjam pernerbit di Djawa 1ini Jjang luarbiasa aktifnija.
Analisa dan Inmajorita. Dengan tjatatan, bahwa Inmajorita
jang dibangun untuk membendung Manipol tidak ketahuan
dimana alamatnija.

Mengapa ada pengarang-muda berpendapat bahwa kritik
sastra harus bisa dibatasi pada masalah sastra? Tidak
susah untuk dapat memahaminja. Pertama karena aktivita
reaksioner Jjang bersumberkan djiwa reaksioner dengan
demikian tidak mudah dikontrol dan didjeladjah dan dengan
demikian pula boleh memperpandjang keamanan dirinja.
Kedua karena pengadjaran sastra masih menderita
kebolongan, terutama dibidang filsafah-sosialnja. Memang
berat untuk menjadari bahwa pengadjaran sastra ternjata
tidak punja batas, karena hidup itu sendiri jang djadi
landasan sastra memang tidak berbatas, lebih 1luas dari
laut dan langit, dan lebih dalam daripada samudra atau
djurang.

Apabila falsafah-sosial telah umum dalam sistem
pengadjaran kita, pastilah sudah, bahwa setiap peladjar
apalagi pengarang, akan mengerti dengan sendirinja, bahwa
sastra hanjalah bangunan atas Jjang tergantung pada

basisnja, jakni kehidupan sosial, kamunal ataupun



individual. Sastra sebagai bangunan atas akan Dbergerak
bila Dbasis Dbergerak, dia akan mendjulang bila basis
mendjulang, dan demikian seterusnja. Lihatlah bangunan
atasnja sadja! Djangan lihat Dbasisnja! Mengapa orang
dapat mengatakan demikian? Karena basisnja, basis
individual patut mendapat perlindungan dari koreksi dan
penghakiman mungkin djuga penghukuman.

Demikianlah, meremehkan kehidupan satra adalah djuga
meremehkan adanja kekuatan Jjang harus dihidupkan dalam
alam pembentukan dan pembangunan diri ini. Meremehkan ini
bukan sadja berarti menghambat perkembangan kearah
tertjiptanja masjarakat adil dan makmur dibidang
spiritual , djuga melakukan penghamburan devisen Jjang
dihasilkan oleh djerihpajah Rakjat. Meremehkan ini adalah
djuga laku tidak mendidik masarakat dan Rakjat itu
sendiri.

Didalam alam Manipol sastra Indonesia harus berani
bebaskan matjam kritik jang menilai sastra tjuma dari
perfeksi ketukangannija. Kritik sastra Indonesia dalam
alam Manipol, harus Dbisa memaafkan kekurangan?2 Jjang
terdapat didalam ketukangan, bahkan harus mengisi
kelemahannja, tapi basis politik, basis ideologi sama
sekali tidak boleh meleset. Basis sastra Indonesia adalah
masjarakat dan manusia Indonesia Jjang sedang berkelahi
dan berdjuang memenangkan keadilan dan kemakmuran. Itulah
basis jang benar. Jang diluar itu adalah kuriosita atau
keanehan belaka. Memang ada segolongan orang jang menilai
sastra dari keanehannja, dari ketidak-samaannja dengan

jang umum. Tapi bila jang demikian djadi ukuran, atau



salah satu ukuran, objek?2 penulisan sangat mudah

didapatkan dirumahsakit2 gila.

Jang harus dibabat & harus dibangun

Oleh : Pramoedya Ananta Toer
Bintang Timur (Lentera), 12 Oktober 1962

PERDJALANAN JANG LAMBAT DARI SASTRA INDONESIA

Tidak bisa dikatakan, bahwa Indonesia tak punja
tradisi sastra Jjang pandjang dan sangat tua. Sastra
daerah jang begitu berkembang, terutama di Djawa, Sunda,
Bali dan Sulawesi Selatan-Tengah, Atjeh, Minang, Lampung
dts. sebenarnja telah dapat dikatakan djaminan dari
adanja basis Jjg baik bagi kehidupan sastra modern. Dari
tradisional kearah modern memang terdapat berier histori
jang tebal jang melingkupi pandangandunia, sikap, volume
aindex pengetahuan, resonansi hubungan internasional,
penggarapan atas pengaruh? pada generasi?2 sesudahnja.
Karena itu adalah tdk benar, bila tradisi hanja bersifat
mengulang dan memamahbiak jg sudah ada serta membajangkan
perkembangan Jjg modern. Perdjalanan sastra modern

Indonesia semestinja tidak lambat. Tapi mengapa lambat?

MENENGOK KELUAR BARANG SEDJENAK

Negeri?2 Asia lainnja djauh lebih madju daripada
Indonesia pada masaZ sebelum perang dunia ke-II. India
telah dimahkotai hadiah Nobel karena tjerpen?2 Tagore.

Singapura dan Malaja serta Vietnam (ingat sdja pd Pierre



Do-Dinh), tapi dimasa sebelum Perang Dunia II itu,
Indonesia baru menjumbangkan HIKAJAT KANTJIL, surat?2
Kartini, dan karja Multatuli jang notabene adalah

pengarang Belanda.

MENGAPA? Apakah sebab semua ini?

Mula? sekali dapat dinjatakan disini, karena
perkembangan ilmu pengetahuan sebelum perang dunia-IT
tidak menggembirakan di Indonesia. Penemuan2?2 keilmuan
dapat dihitung dengan djari2 tangan dan kaki, sedang
penemuan2 jang dilakukan oleh bangsa Indonesia malah bisa
dihitung dengan djari2 sebelah tangan. Dalam pada itu
kosmopolitisme meradjarela dikalangan kamu intelektual,
sehingga ketjintaan dan watak kebudajaan sendiri serta
raut2nya menjadi mendatar. Pendalaman?2 jang bersungguh?2
atas man[s]alah? nasional tidak berkembang, achirnja pun

ketjintalaln dan pengetahuan tentang ma[n]Jusia Indonesia

(djadi termasuk kondisi, posisi, situasinja) djadi
mendatar pula. Gerakan kebudajaan "Budi Utomo" pada
permulaan abad ini tidak bisa dikatakan telah

diselesaikan dengan baik, terutama setelah "budi Utomo"
melakukan lompatan kearah kepartaian dan mentjoba
mendampingi "Sarekat Islam" serta "Indische Partij" tanpa
mengurangi djasaZnja bagi sedjarah.

Terutama kos[mo]politisme jang tak terlawankan pada
waktu itu, dan tidak begitu disadarinja akan bahajanja
pada masa? djauh kemudian hari, telah banjak
mendjerumuskan kaum intelektual Indonesia dalam tjara

pengurangan-barat. Sedang kebangunan negeri2? Asia lainnja



jang sangat sedikit diperkenalkan di Indonesia sebagai
akibat dari politik pemberitaan Hindia Belanda,
menjebabkan kaum intelektual Indonesia kehilangan sesuatu
jang sangat dibutuhkannja, Jjakni: Dbahan perbandingan.
Tidaklah mengherankan apabila Kartini pernah menjatakan
keheranannja, bahwa wanita berwanapun (maksudnja Pandita
Ramabai) boleh dan dapat madju.

Politik pengadjaran Hindia jang terang2an mengsabat
kemadjuan bangsa Indonesia dapat dikatakan biangkeladi
timbulnja dari semut faktor tsb. sedang kaum feodal
sebagai penguasa kedua di Hindia, dan berkompromi tanpa
malu dengan Belanda. Telah berhasil dalam kurun jang
sangat pandjang menikmati kemadjuan sebagai haknja, lebih
dari golongan dan manapun dalam masjarakat. Maka watak
penguasa, dan watak komprominja dengan pendjadjah pun
membikin kaum intelektualnja sedemikian rupa, tidak
mempeladjari wudjut dari masjarakatnja sendiri.

Maka djuga sastra Indonesia Jjg lahir dimasa itu
praktis tidak dibatja oleh kaum intelektual Jjg karena
kosmopolitismenja lebih suka membatja lektur asing.
(Nasib sastra Indonesia pada waktu itu hampir dapat
disamakan dengan nasib film Indonesia dewasa ini). Dengan
demikian sastra Indonesia  merupakan konsumsi bagi
pembatja Jjang nisbiah kurang mempunjai persiapan dan
aspresiasi. Sebuah polemik tnt karja MARCO berdjudul MATA
GELAP jang menggelumbang hampir keseluruh pers di Djawa
pada tahun 1914 membukakan pada kita satu pintu buat
menindjau pedalaman sastra pada waktu itu, Jjang tak dapat

dikatakan menjenangkan, dibandingkan dengan 3jang telah



ditjapai oleh India ataupun Tiongkok. Satu kalimat
diantara sekian banjak polemik jang menuduh MARCO merasa
berkepala besar seakan sudah sebesar MULTATULI merupakan
satu titik pula Jjg memberikan kemungkinan pada kita untuk

menilai kader kosmopolitisme pd masa itu.

TANPA SEDJARAH SULIT

Dalam keadaan dimana fakta2? tidak menarik perhatian,
amatlah muskil utk bisa mengharapkan lahirnja penjusunan
fakta itu sendiri, mempeladjari perkembangannja, menjusun
sedjarahnja, dan merumuskan filsafat-sedajrahnja. Sedang
tanpa adanja sedjarah ini, perkembangan sastra untuk
selandjutnja merupakan perdjalanan didalam kegelapan.
Orang tak melihat titik tudjuan. Sekalipun sedjarah
sastra Indonesia sampai dewasa 1ini baru berumur 1lk. 62
tahun, suatu perdjalanan jang tak dapat dikatakan
pandjang, namun, terlalu sedikit Jjang telah diketahui
umum tnt sedjarah sastra itu sendiri. Dan sedikitnja
pengetahuan sedjarah 1ini djuga Jjang menjebabkan untuk
sekian lama Balai Pustaka, badan penerbitan pemerintah
djadjahan jg bertugas untuk mengimbangi satra perlawanan,
bisa dianggap sebagai titiktolak sedjarah sastra modern
Indonesia. Dari sini pula kita dapat memahami mengapa
dalam masa gentingnja nasib revolusi bisa terdjadi
seorang tjerpena mengumumkan tjerpennja tnt sang tikus
jang menggerogoti bukunja, dan seorang kritikus menelaah
serta memudiji tjerpen tsb. (1949). Pun kita bisa mengerti
mengapa banjak peminat sastra, sastrawan dan kritikus

menolak unsur politik memasuki gelanggang sastra. Tidak



mengherankan karena titiktolak sastra Indonesia Jjang
sedjak tahun 1901 Dbegitu militan menentang dan melaan

pendjadjahan itu, tidak dilihatnja dalam kegelapan itu.

KETIDAKDJELASAN SEDJARAH DAN NILAI KRITIK:
Ketidakdjelasan sedjarah menjebabkan nilai kritik
sastra pun mendjadi tidak djelas, karena tidak mempunjai
pegangan, dan dengan sendirinja djuga ukuran tentang apa
sebenarnja jang sudah terdjadi djauh sebelum itu. Sedang
pada pihak lain pun meragukan kemampuannja untuk melihat
perspektif dan haridepan sastra Indonesia. Dalam situasi
demikian, mau tak mau kita terpaksa terima setiap kritik
sastra dengan reserve, karena kritik sastra jg mungkin
telah diambil umum sebagai ukuran untuk masa kini, bila
dimasukkan dalam vorm sedjarah sastra itu sendiri bisa

tjuma sementara sadja maknanja



