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Jang Harus Dibabat dan Harus Dibangun I 

 

Jang Harus Dibabat Dan Harus Dibangun  

Pramoedya Ananta Toer  

Bintang Timur, 10 Aug, 1 Sept, 7 Sept, 12 Okt 1962 

Bagian I: 10 Aug, 1 Sept 

=== 

Tahun 1953, atau 10 th. jl, merupakan perkisaran 

jang penting terutama dalam dunia sastra Indonesia. Pada 

th. itu nampak benar berapa galangan jang dengan penuh 

kesabaran dibangunkan oleh Sticusa, bagian demi bagian 

mulai berhasil. Pemerintah Belanda jang mulai ragu2 tentu 

manfaat kerdja Sticusa bagi keuntungan keuangan diwaktu 

dekat mendatang dengan gopahgapah hendak menarik djatah 

dana dari Dana Bernhard ke pada Sticusa. Sebaliknja, 

Sticusa, jang dipimpin oleh para bekas residen atau 

asisten residen serta orang2 dari bekas kabinet van Mook, 

mengerti benar, bahwa ikatan- batin dengan golongan 

intelektual Indonesia harus dipelihara dan diselamatkan, 

buat menjelamatkan hubungan ekonomi dan djuga politik 

dengan negeri bekas djadjahan, jang dalam keadaan 

bagaimanapun harus tetap bisa memberikan keuntungan moril 

dan materiil bagi Belanda.  

Begitulah untuk menundjukkan manfaat Sticusa, untuk 

membuktikan, bahwa hubungan kultural merupakan bagian 

penting dalam mempertahankan dominasi ekonomi dan politik 

atas negeri bekas djadjahannja, pada bulan Djuli 1953 

Sticusa dengan gerak tjepat telah menjelenggarakan 

Simposion Sastra Modern Indonesia. Kesengadjaan dari 



Simposion ini benar2 mengagumkan. Undangan bukan sadja 

terbatas pada para sardjana dan seniman Belanda, djuga 

sardjana2 Inggris, Djerman, Australia, Amerika dan 

Indonesia tentu.  

Dengan demikian, Simposion Sastra Modern Indonesia 

jang pertama-tama, bukan hanja tidak berlangsung di 

Indonesia, djuga mempunjai forum jang sedikit-banjaknja 

bersifat internasional. Daja penarik Simposion jang 

mendapat sukses gilang gemilang ialah "rijst-tafel" atau 

"makanan Indonesia," dan Simposion berlaku dari pagi2 

sampai matari Belanda hilang samasekali dari langit 

Eropa.  

Besoknja seluruh pers Belanda, dan beberapa pers 

Eropa diluar Nederland, memberitakan laporan2 dari 

Simposion ini, dan Sticusa "terpaksa" tidak dirubuhkan 

oleh pemerintah Belanda. Pers Indonesia djuga banjak 

memberitakan peristiwa ini. Bahkan setahun kemudian Senat 

Mahasiswa Fakultas Sastra UI mau tak mau harus djuga 

bergerak menjeleggarakan Simposion Sastra pula.  

Simposion Sastra pertama jang berlangsung di 

Nederland ini mengandung unsur2 bagi perkembangan 

sastrawan dan sastra Indonesia sesudah itu. Disinilah 

sardjana hukum Sutan Takdir Alisjahbana mengatakan, bahwa 

"Revolusi telah menjebabkan manusia modern Indonesia 

menginsafi, bahwa kemerdekaan jang telah 

diperdjuangkannja dengan bersemangat itu pada hakikatnja 

membuatnja lebih melarat, karena ia telah kehilangan se- 

gala2nja..." (dan dalam situasi kehilangan semua2nja ini 

pembitjara itu sendiri, telah berhasil mengeduk 



keuntungan berlimpah sampai dapat meningkatkan djumlah 

miljuner nasional dengan dirinja sendiri). Andil Takdir 

kepada Revolusi memang meragukan, sekalipun ia anggota 

KNIP dari sajap PSI, seorang kapitalis jang bitjara atas 

nama sosialis.  

Pada waktu itu Takdir masih sangat berpengaruh 

karena djasa2nja sebelum pendudukan Djepang, baik 

dilapangan kebudajaan pada umumnja maupun dilapangan 

sastra pada chususnja terutama dibidang pengadjaran-

sastra jang selamanja ketinggalan dari perkembangan 

sastra itu sendiri. Benar waktu itu telah timbul djuga 

Angkatan 45 jang menolak Takdir, tapi masarakat sastra 

sendiri masih kurang kritik. Dan benar sekali, bahwa 

dalam simposion ini Asrul Sani sebagai wakil Angkatan 45 

djuga angkat bitjara, tapi Angkatan Pudjangga Baru jang 

disini diwakili oleh Takdir sudah sampai pada taraf 

perkembangannja jang masak, dilandasi oleh pengalaman 

jang luas, sehingga tidak semudah itu dapat didorong ke 

belakang. Maka dalam Simposion ini Takdir berhasil dalam 

pengutaraannja bahwa suatu impasse sedang mentjekam 

Indonesia dibidang sastra dan kebudajaan pada umumnja.  

Ia berhasil membuktikan, bahwa Revolusi merupakan 

bantahan terhadap kebudajaan Pudjangga Baru. Dan 10 th 

kemudian, 1962, tidak lain dari Iwan Simatupang dengan 

tjerpennja Tegak Lurus Dengan Langit jang telah berdjasa 

dalam memberi bentuk pada pikiran Takdir ini sehingga 

mendjadi semakin djelas, bahwa Revolusi 45 tjumalah 

sadisme!  



Sama sekali bukan sesuatu jg mengherankan, bila Iwan 

ini djuga jang pada th 1953, beberapa bulan setelah 

selesai Simposion melajangkan surat kepada Sticusa; sedia 

tandatangani sjarat apa pun djuga bila Sticusa mau undang 

gua ke Nederland. Sjarat2 apa jang telah ditandatangani 

oleh Iwan ini, tak ada jang tahu, ketjuali dia sendiri 

dan Sticusa, setidak2nja dia dapat undangan ke Nederland 

(1955). Dan sama sekali bukan sesuatu jang mengherankan, 

bila Iwan jang ini djuga, jang telah gondol beberapa 

puluhribu uang modal Pekan Teater, sesuai dengan 

pandangannja, bahwa Revolusi 45 hanjalah sadisme, karena 

itu harus dirubuhkan sambil mendapat keuntungan dari 

pekerdjaan ini.  

==== 

Apakah sebabnja Takdir bisa punja sikap dan 

pandangan sedemikian negatif terhadap Revolusi 45 jang 

agung itu? Tidaklah sulit untuk menemukan sumbernja. 

Sudah sejak aktivita-budaja-nja jang pertama-tama, ia 

mengimpi dan berangan, berillusi tnt kemadjuan Indonesia 

jang tjepat, jang deras. Hanja peradaban dan kebudajaan 

Barat sadja mampu mempolai kemadjuan ini. Tak ada jang 

bisa mengatakan, bahwa impian, angan2 dan illusinja 

djahat, sebaliknja--sesuatu kewadjaran sadja bagi seorang 

mendeburkan darah patriotisme dlm dirinja.  

Apabila ia melakukan kekeliruan, maka ini ialah 

tidak atau kurang adanja kesungguhan pdnja untuk 

melakukan kekeliruan, maka ini ialah tidak atau kurang 

adanja kesungguhan pdnja untuk mengenal realita dari 

bangsanja sendiri plus kehidupannja. Ia seorang idealis 



jang menutup mata terhadap realita jang hidup, karena 

impiannja terlalu keras, terlalu indah, sedangkan 

kenjataan terlalu pahit, dangkal, lamban, dan serba 

mendjengkelkan.  

Langkah pemikiran selandjutnja bukan lagi suatu 

kekeliruan, tapi suatu kesalahan, karena ia hendak 

membangunkan impian dgn djalan meniadakan dan memunggungi 

realita itu sendiri dan karena kekagumannja pd Barat ia 

terimalah Barat itu sebagai ukur segala jang hidup pd 

bangsanja. Rekonstruksi membangunkan kuburan, sedangkan 

tjandi Prambanan diketjamnja sbg urgensi adalah 

membangunkan jang djustru hidup sekarang ini. Nampaknja 

ketjamannja ini revolusioner, kalau orang melupakan 

kenjataan lain, bahwa Takdir pulalah jang menjatakan 

bahwa penamaan "terjerambut" (atau ontworteld) baginja 

merupakan pujian! Takdir pulalah jang dg gagah2an 

mempelopori gerakan "guntungputus" dg masalampana [- 

lampaunja?].  

Waktu revolusi mentjapai tarafnja jang panas, ia 

djustru pergi ke Nederland untuk menghadiri Kongres 

Filsafat (1945) sehingga djabatannja sebagai mahaguru di 

UI dibekukan. Dan tindakannja ini disamakan dengan 

tindakan Dr. Sumitro, sewaktu ikut menghadiri Kongres 

Havana sebagai pena sihat delegasi Belanda, djuga ini 

terdjadi pada tahun panas2nja Revolusi.  

Gugatan jang tertudju padanja mejebabkan Takdir dlm 

madjalah "Pembangunan," 1947, berusaha membersihkan 

dirinja dengan bergajutan pada R.A. Kartini jang terus 

menerus dihormati, baik didjaman pendjajahan Belanda, 



Djepang, maupun semasa Revolusi itu, pdhal, bukankah 

Kartini mengandjurkan kerdja sama antara Pribumi dengan 

Belanda? Dan djustru gajutan ini mendjelaskan pada kita, 

bahwa Takdir tak banjak mengerti tentang perdjuangan 

kemerdekaan jang sedjak permulaan abad ini melulu 

kreteria dan taraf2nja.  

Madjalah "Pembangunan" tidak pernah mempunjai 

otorita, sehingga suaranja pun padam tanpa meninggalkan 

gaung. Dan sedjak Kongres Filsafat tsb praktis ia semakin 

lama semakin dekat pada golongan ko, golongan penchianat 

semasa Revolusi itu, malah dimasa pemerintahan federal di 

Djakarta, perusahaannja mendapat kemadjuan tjepat dan 

melompat.  

Revolusi jang digerakkan oleh Rakjat, oleh kenjataan 

jg hidup, mengakibatkan terdjadinja desilusi pdnja, 

karena Revolusi merupakan guru jang lebih baik bagi 

kehidupan ini daripada mahaguru jang manapun djuga. 

Takdir jang mempunjai gaja-penulisan jang polemis, tetap 

dapat mempertahan gajanja ini, hanja nadanja dimasa 

Revolusi 45 dan sesudahnja terdengar mineur. Setelah 

pemulihan kedaulatan, ia njatakan desillusinja ini dlm 

artikel "Buku dan Ketjerdasan Rakjat dalam Bahaja" jang 

dimuat dlm madjalah "Siasat" IV/171/18 Djuni 1950. 

Diantaranja ia menulis:  

...Pemerintah sekarang tidak akan dapat sebenar2nja 

memenuhi kebutuhan rakjat 70 juta ini akan makanan, 

pakaian dan perumahan. Sebab kemakmuran dalam arti 

jang sebenarnja pada hakekatnja ialah akibat sesuatu 

pertumbuhan sikap hidup, kegiatan dan kepandaian 

berusaha dari dalam rakjat sendiri, baik sebagai 

suatu satuan, maupun sebagai individu.  



Kutipan ini, jang merupakan pentjetakan atas 

pidatonja dalam malam pertemuan jang diselenggarakan oleh 

penerbit kebangsaan "Pustaka Rakjat" di Hotel des Indes 

memperlihatkan dengan djelas segi pemikiran Takdir jang 

tidak menguasai persoalan politik, (waktu itu RI baru 1/2 

tahun berdaulat!) dan mentjoba menutupi kelemahannja 

dengan ekonomi sebagai seorang pengusaha jang sedang 

merasa terantjam perusahaannja karena kebidjaksanaan 

pembagian kertas jang pada waktu itu sedang dilaksanakan 

oleh pemerintah.  

Kesalahan politik nampak dari pandangannja jang 

tidak djelas terhadap Rakjat jang sepandjang abad 

merupakan unit ekonomi jang terus-menerus menghasilkan 

kemakmuran. Rakjatlah penghasil kemakmuran. Kemakmuran 

tidak datang dari sikap hidup jang manapun. Tapi apakah 

kemakmuran itu kembali lagi kepada Rakjat jang 

menghasilkannja, ini adalah politik bukan lagi ekonomi 

apa pula sikap hidup! Sedang sudah setjara apriori Takdir 

mengetok palu-hakimnja, bahwa Pemerintah sekarang tidak 

akan dapat sebenar2nja memenuhi kebutuhan Rakjat.  

Sudah dari nadanja orang dapat dengarkan suatu 

sinisme jang lahir dari desilusi. Tapi desilusi ini tidak 

mampu mengadjari Takdir untuk mulai beladjar melihat dan 

memahami realita. Bagi mereka jang menganggap sastra 

hanjalah sastra, tidak lebih dan tidak kurang, tentu akan 

bertanja: apakah hubungannja semua ini dengan sastra? 

Djawabnja atas pertanjaan ini adalah djawaban atas 

faktor2 kedjiwaan apakah jg menguasai seorang pengarang, 

serta bagaimana kondisi kedjiwaannja, karena sebuah 



pabrik jang didirikan dengan sjarat2 tertentu untuk 

menghasilkan tahu, tentulah ia djadi pabrik tahu, 

terketjuali bila sjarat2 itu diubah, berubah, sehingga 

djadi pabrik bom. Itu pula pentingnja dimulai tradisi 

untuk menempatkan karjasastra sebagai bahan gubal, dan 

bukan mantra karena tindjauan dan penilaian teknik 

semata, untuk sampai pada wudjut sebagai manusia 

pengarang dan dengan demikian untuk mendapatkan faham 

jang lebih tepat tentang manusia Indonesia sebenarnja. 

Sedang saran ini sama sekali tidak menjalahi Takdir jang 

sendiri menghendaki dan mempraktekkan seni bertendens, 

artinja seni jang memikul tugas, paling sedikit tugas 

sosial.  

Pada alinea lain kita dapatkan kutipan jang 

sebenarnja suatu kekatjauan jg telah mentjampuradukkan 

masalah kebudajaan dan perdagangan:  

 

"Apabila kami mengemukakan ini, hal itu bukan 

sekali2 untuk mengeluarkan kritik, bukan djuga oleh 

karena kami takut Pustaka Rakjat tidak akan dapat 

mendjalankan usahanja lagi. Kami hanja bermaksud 

sepintas lalu menundjukkan, bahwa buku dan bersama 

dengan itu ketjerdasan rakjat dalam bahasa."  

 

Pendeknja, pandangan kultural Takdir setelah 1950, 

atau setelah kedaulatan tidak lagi ditangan Belanda 

setelah perusahaannja tidak mendapatkan pesanan2 langsung 

dari Departemen van Onderwijs [dan] Eredienst pemerintah 

Federal, merupakan kekatjauan jang tjampurbaur antara 

soal2 perdagangan dan ilusi2 kultural ini berkembang 

semakin menjata sampai pada th 1953 dalam simposion 

sastra Indonesia di Amsterdam. Takdir sebagai budajawan, 



sudah sedjak mudanja menjindir, mengemplang dan mentjoba 

menggiling apa sadja jang serba tradisional terutama adat 

nenek mojangnja sendiri, tanpa keinginan ataupun kemauan 

baik untuk memahami latarbelakang dan fungsi historiknja.  

Demikianlah, maka kondisi kedjiwaan setiap 

pengarang, dalam usaha mendapatkan pengertian jang sehat 

tentang sastra dari bangsa jang sedang membangun dan 

membentuk diri sebagai bangsa Indonesia dewasa ini sangat 

penting untuk ditelaah setjara terbuka.  

Segi2 positif Takdir dalam perdjuangan kebudajaan 

dimasa sebelum Perang Dunia II ternjata disusul dengan 

tjepatnja oleh perkembangan dari segi2nja jang negatif, 

hanja karena ia seorang idealis jang memunggungi 

kenjataan hidup sudah sedjak mulanja. Perkembangan ini 

semakin tragic sewaktu terdjadi apa jang lazim dinamai 

dengan "pergolakan daerah," suatu istilah jang sebenarnja 

berisikan motif2 politik jang sakitan. Dalam persiapan2 

untuk meletuskan "pergolakan daerah," golongan2 anti-

revolusionar jang djuga mendapat dukungan dari 

parasardjana idealis jang memunggungi kenjataan (misalnja 

pernjataan2 dukungan "dengan pertimbangan ilmiah" dari 

paramahaguru Universita Andalas pada PRRI) mentjoba 

menarik kekuatan dari dukungan golongan adat, seperti 

jang telah dilangsungkan Palembang pada bulan Djanuari 

1957.  

Kongres Adat ini didalangi oleh Dewan Garuda jang 

menelorkan putusan2 jang oleh sementara pers jang masih 

dapat menghormati Revolusi, persatuan dan kesatuan 

nasional, diketjam sebagai bersifat feodal dan kontra-



revolusionar. Bahkan persiapan mentjetuskan "pergolakan 

daerah" ini dirasa sebagai bahaja bagi negara Indonesia. 

Angkatan muda jang tergabung dalam puluhan organisasi 

setjara terburu2 menjiarkan siaran kilat berisikan 5 

pasal jang berseru agar seluruh pemuda dan Rakjat tetap 

waspada dan tetap memelihara persatuan Bangsa dan 

Keutuhan Negara. Seruan itu ditudjukan pada semua 

kekuatan anti-separatisme dikalangan masarakat. 

Selandjutnja diharapkan kepada barisan pemuda agar 

tjukup bidjaksana, tjakep untuk mengatasi tiap2 politik 

adudomba jang bermaksud mentjegah persatuan. Dan ini 

adalah tindaklaku parapemuda. Sebaliknja golongan tua, 

termasuk Takdir dan Hazairin, sebagai tokoh2 penting 

dalam Kongres Adat Sumsel itu, telah menundjukkan bahwa 

kesardjanaan mereka ternjata tjuma keahlian teknis 

semata. Para pemuda itu membuktikan pula, bahwa jg mula 

harus benar dan tepat adalah politik. Bila politiknja 

tidak benar, maka kesardjanaan hanja ketukangan jang 

tidak bertudjuan. Sebagai bukti ketukangan tanpa politik 

jang benar ini Takdir kemudian menerbitkan pidatonja 

dalam Kongres Adat Sumsel berdjudul Perdjuangan Untuk 

Otonomi dan Kedudukan Adat Didalamnja, (Pustaka Rakjat 

1957). Dan risalah ini merupakan titik penghabisan bagi 

kegiatan kebudajaan Takdir jang masih mempunjai sumbangan 

bagi kebudajaan Indonesia. Memang setelah itu ia masih 

ikut buka mulut dalam diskusi "Batjaan Tjabul" OPI, tapi 

hal itu tidak mampu memperbaiki posisinja didalam 

pembiaran [?] kebudajaan apalagi sastra Indonesia.  



Tokoh seangkatan Takdir jang djuga berkembang 

setjara tragik adalah Tatengkeng dari Indonesia Timur 

jang pada tarafnja jang terachir menggabungkan diri 

dengan Permesta. Kedua2nja dapat disamakan dengan tokoh 

Gregori Melechov dalam roman Sjolokov And Quiet Flows the 

Don, seorang tokoh perang jang hebat dalam revolusi 

bolsjewik, jang karena tidak punja ketegasan dilapangan 

politik achirnja mondar mandir tidak karuan ke berbagai 

pihak, dan achirnja lenjap sebagai sampah.  

Sampai disini orang terpaksa mengingat doktrin jang 

dipegang oleh seniman2 dan budajawan2 jang tergabung 

dalam organisasi kebudajaan Lekra, jang mengadjarkan 

bahwa "politik adalah panglima." Pengalaman dari orang2 

pintar tapi tragik itu membuktikan kebenaran dari doktrin 

Lekra tsb. Sampai disini pula dapat ditentukan bahwa 

untuk menghindari terdjadinja ulangan2 tragedi jg sia2 

didengar para budajawan2 dan seniman jang toh diharapkan 

sumbangannja pada nasion-building, maka ketidaktugasan 

politik, jang menjebabkan timbulnja seni dan pemikiran 

gelandangan, harus disapu, harus dibabat. Tidak perlu 

diberikan luang seketjil2nja pun untuk membiarkan 

berkembang dan berlarut unsur2 penjakit ini, jang 

ternjata masih dapat mengembangkan sajapnja sampai dewasa 

ini, sebagaimana telah disinggung dalam Gedjala Sikisma 

dalam Perkembangan Tjerpen Dewasa Ini, jang telah dimuat 

dalam "Lentera" beberapa waktu jl.  

=== 

 

 



Jang Harus Dibabat dan Harus Dibangun II 

 

Jang Harus Dibabat dan harus Dibangun 

Oleh: Pramoedya Ananta Toer (III) 

Bintang Timur (Lentera), 7 September 1962 

=== 

Ada segolongan pengarang muda jang berpendapat bahwa 

dalam mengeritik sastra, orang tak boleh mengeritik 

pengarangnja. Sebenarnja, orang dapat menerima saran ini, 

sekiranja masjarakat dan manusia Indonesia adalah 

masjarakat dan manusia jang telah mendapatkan bentuknja, 

djadi bukan dalam periode transisi jang sedang membentuk 

dan membangun diri. Dalam periode ini sastra bukan hanja 

meneruskan jang sudah ada, djuga sebagaimana halnja 

dengan masjarakat dan manusianja, sedang membentuk dan 

membangun diri. Tugas sastra sangat penting peranannja 

dalam masa ini. Karena itu djuga setiap pengarang jang 

tugasnja adalah mempengaruhi djalannja pembentukan dan 

pembangunan diri itu harus djelas, karena bila pengarang 

itu seorang gelandangan tanpa tujuan, seorang nabi dari 

adjaran jang terkenal dengan nama "filsafat iseng" mau 

tak mau karjanja akan meninggalkan kotoran2 hitam dalam 

proses pembentukan dan pembangunan diri jang dalam djaman 

modern ini harus berdjalan serba tjepat, efisien dan 

selamat untuk dapat segera setaraf bahkan melampaui 

negara2 jang sudah lama menikmati kemerdekaan nasional.  

Ada seorang pengarang remadja jang pernah 

melontarkan tanja: "Mengapa pengarang jang satu mesti 

gulingkan pengarang lain? Bukankah dua2nja djuga tjari 



duit?" Dengan mudah orang dapat menangkap bangun dan 

wudjud tanggapan pengarang remadja ini atau fungsi sastra 

sebagai sumber penghasilan doang, ia belum tahu, mungkin 

djuga tidak mau tahu tentang fungsi sosialnja dan lebih 

tidak tahu lagi tentang sedjarah sastra Indonesia itu 

sendiri, jang setjara tradisional berdjuang melawan 

penindasan, kezaliman, baik diluar maupun dalam rangka 

imperialisme kolonialisme. Pertanjaan itu kemudiannja: 

"kalau hendak menandingi madjalah X terbitkanlah madjalah 

jang lebih baik dari X. Kalau hendak menandingi pengarang 

Z terbitkanlah karja2 jang lebih baik dari karja 

pengarang Z." Nasihat ini tidak baik bila dikatakan pada 

siswa, mahasiswa, guru atau mahaguru jang tjuma tahu 

sastra itu dari djurusan bentuk, teknik gajabasa, idea2 

dan tjara pengungkapan, pendeknja dari segi 

ketukangannja. Tapi, baik guru maupun murid sastra dengan 

predikat atau tidak, paling mula harus mengetahui, bahwa 

setiap sobek kertas jang digunakan dalam penerbitan, 

adalah dibeli dengan devisen jang dihasilkan oleh 

keringat buruh dan tani jang notabene sudah kekurangan 

kemakmuran! Adalah munafik bilan hasil keringat jang 

terlalu mahal diperas dari massa besar pekerdja itu tjuma 

dipergunakan buat mentjetak keisengan perseorangan jang 

diberi prepetensi dan predikat "sastra." Sastra adalah 

bertugas. H. B. Jassin sendiri pernah merasa perlu 

menterdjemahkan tugas sastra ini pada tahun2 Revolusi 

Agustus dari karja Sartre, dalam "Mimbar Indonesia" 

sedang karja Sartre ini kemudian pun ditjetak pula 

didalam madjalah "Indonesia" (1949). Bahwa sastra memikul 



tugas, kini tak banjak lagi disangsikan orang. Pada awal 

tahun 1950-an sastra banjak kala dianggap sebagai 

tudjuan, sebagai mantra, suatu anggapan jang menjalahi 

realita.  

Ada djuga seorang pengarang muda jang baru marak 

namanja pada hari2 belakangan ini berpendapat, bahwa 

kritik sastra harus dibatasi pada masalah sastra, tidak 

boleh keluar dari batas sastra. Pendapat sematjam ini 

sesungguhnja jang beberapa tahun jang lalu ikut 

membisingkan persoalan tentang PASTERNAK dalam pers 

Indonesia. Mereka pada ramai2 mengutuk US jang "menindas 

kebebasan sastra," tapi sama sekali tidak bitjara tentang 

fitnah DOKTER ZHIVAGO terhadap Revolusi Oktober. Mereka 

tidak pernah bitjara, bahwa Nobel buat PASTERNAK adalah 

hadiah buat fitnah jang terindah oleh politik, oleh 

tatatertib, sastra boleh berchianat asalkan dia bernilai 

sastra. Sastra hidup didalam segala matjam kejakinan. 

Tapi jang mana jang sastra, kalau sastra itu harus punja 

tugas? Dan tugas jang mana? Jang menentang atau jang 

membantu Rakjat, ataukah jang tak perduli pada Rakjat, 

tapi dalam pada itu hidup dari keringat Rakjat. Maka, 

kalau dalam alam Manipol, tidak lain dari BUNG KARNO 

sendiri jang mengatakan bahwa apabila "Rakjat marah 

kepada saja, marahilah saja, saja akan tundukkan kepala," 

maka benar2 suatu keanehan bila sastra dialam Indonesia 

jang sedang membangun diri ini bisa benarkan hidupnja 

sastra didalam segala matjam kejakinan, baik kejakinan 

jang merusak maupun jang membangun. Tragedi sastra 

sematjam ini ada di Indonesia dan sedang bermain dengan 



meriahnja. Malah dengan mudah orang dapat menjediakan 

timbangan buat mengkilonja mungkin djuga dengan sebuah 

baskule bila penerbitan pada umumnja jang harus 

ditimbang. Bila dibidang ini pada tahun 1953 GAJUS 

SIAGIAN pernah menulis PENERBITAN MEDAN dalam sebuah 

madjalah Belanda terbitan Amsterdam, jakni Medan sebagai 

sumber-penerbitan-tanpa-tugas kini kita dapat kemukakan 2 

matjam pernerbit di Djawa ini jang luarbiasa aktifnja. 

Analisa dan Inmajorita. Dengan tjatatan, bahwa Inmajorita 

jang dibangun untuk membendung Manipol tidak ketahuan 

dimana alamatnja.  

Mengapa ada pengarang-muda berpendapat bahwa kritik 

sastra harus bisa dibatasi pada masalah sastra? Tidak 

susah untuk dapat memahaminja. Pertama karena aktivita 

reaksioner jang bersumberkan djiwa reaksioner dengan 

demikian tidak mudah dikontrol dan didjeladjah dan dengan 

demikian pula boleh memperpandjang keamanan dirinja. 

Kedua karena pengadjaran sastra masih menderita 

kebolongan, terutama dibidang filsafah-sosialnja. Memang 

berat untuk menjadari bahwa pengadjaran sastra ternjata 

tidak punja batas, karena hidup itu sendiri jang djadi 

landasan sastra memang tidak berbatas, lebih luas dari 

laut dan langit, dan lebih dalam daripada samudra atau 

djurang.  

Apabila falsafah-sosial telah umum dalam sistem 

pengadjaran kita, pastilah sudah, bahwa setiap peladjar 

apalagi pengarang, akan mengerti dengan sendirinja, bahwa 

sastra hanjalah bangunan atas jang tergantung pada 

basisnja, jakni kehidupan sosial, kamunal ataupun 



individual. Sastra sebagai bangunan atas akan bergerak 

bila basis bergerak, dia akan mendjulang bila basis 

mendjulang, dan demikian seterusnja. Lihatlah bangunan 

atasnja sadja! Djangan lihat basisnja! Mengapa orang 

dapat mengatakan demikian? Karena basisnja, basis 

individual patut mendapat perlindungan dari koreksi dan 

penghakiman mungkin djuga penghukuman. 

Demikianlah, meremehkan kehidupan satra adalah djuga 

meremehkan adanja kekuatan jang harus dihidupkan dalam 

alam pembentukan dan pembangunan diri ini. Meremehkan ini 

bukan sadja berarti menghambat perkembangan kearah 

tertjiptanja masjarakat adil dan makmur dibidang 

spiritual , djuga melakukan penghamburan devisen jang 

dihasilkan oleh djerihpajah Rakjat. Meremehkan ini adalah 

djuga laku tidak mendidik masarakat dan Rakjat itu 

sendiri.  

Didalam alam Manipol sastra Indonesia harus berani 

bebaskan matjam kritik jang menilai sastra tjuma dari 

perfeksi ketukangannja. Kritik sastra Indonesia dalam 

alam Manipol, harus bisa memaafkan kekurangan2 jang 

terdapat didalam ketukangan, bahkan harus mengisi 

kelemahannja, tapi basis politik, basis ideologi sama 

sekali tidak boleh meleset. Basis sastra Indonesia adalah 

masjarakat dan manusia Indonesia jang sedang berkelahi 

dan berdjuang memenangkan keadilan dan kemakmuran. Itulah 

basis jang benar. Jang diluar itu adalah kuriosita atau 

keanehan belaka. Memang ada segolongan orang jang menilai 

sastra dari keanehannja, dari ketidak-samaannja dengan 

jang umum. Tapi bila jang demikian djadi ukuran, atau 



salah satu ukuran, objek2 penulisan sangat mudah 

didapatkan dirumahsakit2 gila.  

=== 

Jang harus dibabat & harus dibangun 

 

Oleh : Pramoedya Ananta Toer 

Bintang Timur (Lentera), 12 Oktober 1962 

 

PERDJALANAN JANG LAMBAT DARI SASTRA INDONESIA 

Tidak bisa dikatakan, bahwa Indonesia tak punja 

tradisi sastra jang pandjang dan sangat tua. Sastra 

daerah jang begitu berkembang, terutama di Djawa, Sunda, 

Bali dan Sulawesi Selatan-Tengah, Atjeh, Minang, Lampung 

dts. sebenarnja telah dapat dikatakan djaminan dari 

adanja basis jg baik bagi kehidupan sastra modern. Dari 

tradisional kearah modern memang terdapat berier histori 

jang tebal jang melingkupi pandangandunia, sikap, volume 

aindex pengetahuan, resonansi hubungan internasional, 

penggarapan atas pengaruh2 pada generasi2 sesudahnja. 

Karena itu adalah tdk benar, bila tradisi hanja bersifat 

mengulang dan memamahbiak jg sudah ada serta membajangkan 

perkembangan jg modern. Perdjalanan sastra modern 

Indonesia semestinja tidak lambat. Tapi mengapa lambat?  

 

MENENGOK KELUAR BARANG SEDJENAK 

Negeri2 Asia lainnja djauh lebih madju daripada 

Indonesia pada masa2 sebelum perang dunia ke-II. India 

telah dimahkotai hadiah Nobel karena tjerpen2 Tagore. 

Singapura dan Malaja serta Vietnam (ingat sdja pd Pierre 



Do-Dinh), tapi dimasa sebelum Perang Dunia II itu, 

Indonesia baru menjumbangkan HIKAJAT KANTJIL, surat2 

Kartini, dan karja Multatuli jang notabene adalah 

pengarang Belanda.  

 

MENGAPA? Apakah sebab semua ini?  

Mula2 sekali dapat dinjatakan disini, karena 

perkembangan ilmu pengetahuan sebelum perang dunia-II 

tidak menggembirakan di Indonesia. Penemuan2 keilmuan 

dapat dihitung dengan djari2 tangan dan kaki, sedang 

penemuan2 jang dilakukan oleh bangsa Indonesia malah bisa 

dihitung dengan djari2 sebelah tangan. Dalam pada itu 

kosmopolitisme meradjarela dikalangan kamu intelektual, 

sehingga ketjintaan dan watak kebudajaan sendiri serta 

raut2nya menjadi mendatar. Pendalaman2 jang bersungguh2 

atas man[s]alah2 nasional tidak berkembang, achirnja pun 

ketjinta[a]n dan pengetahuan tentang ma[n]usia Indonesia 

(djadi termasuk kondisi, posisi, situasinja) djadi 

mendatar pula. Gerakan kebudajaan "Budi Utomo" pada 

permulaan abad ini tidak bisa dikatakan telah 

diselesaikan dengan baik, terutama setelah "budi Utomo" 

melakukan lompatan kearah kepartaian dan mentjoba 

mendampingi "Sarekat Islam" serta "Indische Partij" tanpa 

mengurangi djasa2nja bagi sedjarah.  

Terutama kos[mo]politisme jang tak terlawankan pada 

waktu itu, dan tidak begitu disadarinja akan bahajanja 

pada masa2 djauh kemudian hari, telah banjak 

mendjerumuskan kaum intelektual Indonesia dalam tjara 

pengurangan-barat. Sedang kebangunan negeri2 Asia lainnja 



jang sangat sedikit diperkenalkan di Indonesia sebagai 

akibat dari politik pemberitaan Hindia Belanda, 

menjebabkan kaum intelektual Indonesia kehilangan sesuatu 

jang sangat dibutuhkannja, jakni: bahan perbandingan. 

Tidaklah mengherankan apabila Kartini pernah menjatakan 

keheranannja, bahwa wanita berwanapun (maksudnja Pandita 

Ramabai) boleh dan dapat madju.  

Politik pengadjaran Hindia jang terang2an mengsabat 

kemadjuan bangsa Indonesia dapat dikatakan biangkeladi 

timbulnja dari semut faktor tsb. sedang kaum feodal 

sebagai penguasa kedua di Hindia, dan berkompromi tanpa 

malu dengan Belanda. Telah berhasil dalam kurun jang 

sangat pandjang menikmati kemadjuan sebagai haknja, lebih 

dari golongan dan manapun dalam masjarakat. Maka watak 

penguasa, dan watak komprominja dengan pendjadjah pun 

membikin kaum intelektualnja sedemikian rupa, tidak 

mempeladjari wudjut dari masjarakatnja sendiri.  

Maka djuga sastra Indonesia jg lahir dimasa itu 

praktis tidak dibatja oleh kaum intelektual jg karena 

kosmopolitismenja lebih suka membatja lektur asing. 

(Nasib sastra Indonesia pada waktu itu hampir dapat 

disamakan dengan nasib film Indonesia dewasa ini). Dengan 

demikian sastra Indonesia merupakan konsumsi bagi 

pembatja jang nisbiah kurang mempunjai persiapan dan 

aspresiasi. Sebuah polemik tnt karja MARCO berdjudul MATA 

GELAP jang menggelumbang hampir keseluruh pers di Djawa 

pada tahun 1914 membukakan pada kita satu pintu buat 

menindjau pedalaman sastra pada waktu itu, jang tak dapat 

dikatakan menjenangkan, dibandingkan dengan jang telah 



ditjapai oleh India ataupun Tiongkok. Satu kalimat 

diantara sekian banjak polemik jang menuduh MARCO merasa 

berkepala besar seakan sudah sebesar MULTATULI merupakan 

satu titik pula jg memberikan kemungkinan pada kita untuk 

menilai kader kosmopolitisme pd masa itu. 

 

TANPA SEDJARAH SULIT 

Dalam keadaan dimana fakta2 tidak menarik perhatian, 

amatlah muskil utk bisa mengharapkan lahirnja penjusunan 

fakta itu sendiri, mempeladjari perkembangannja, menjusun 

sedjarahnja, dan merumuskan filsafat-sedajrahnja. Sedang 

tanpa adanja sedjarah ini, perkembangan sastra untuk 

selandjutnja merupakan perdjalanan didalam kegelapan. 

Orang tak melihat titik tudjuan. Sekalipun sedjarah 

sastra Indonesia sampai dewasa ini baru berumur lk. 62 

tahun, suatu perdjalanan jang tak dapat dikatakan 

pandjang, namun, terlalu sedikit jang telah diketahui 

umum tnt sedjarah sastra itu sendiri. Dan sedikitnja 

pengetahuan sedjarah ini djuga jang menjebabkan untuk 

sekian lama Balai Pustaka, badan penerbitan pemerintah 

djadjahan jg bertugas untuk mengimbangi satra perlawanan, 

bisa dianggap sebagai titiktolak sedjarah sastra modern 

Indonesia. Dari sini pula kita dapat memahami mengapa 

dalam masa gentingnja nasib revolusi bisa terdjadi 

seorang tjerpena mengumumkan tjerpennja tnt sang tikus 

jang menggerogoti bukunja, dan seorang kritikus menelaah 

serta memudji tjerpen tsb. (1949). Pun kita bisa mengerti 

mengapa banjak peminat sastra, sastrawan dan kritikus 

menolak unsur politik memasuki gelanggang sastra. Tidak 



mengherankan karena titiktolak sastra Indonesia jang 

sedjak tahun 1901 begitu militan menentang dan melaan 

pendjadjahan itu, tidak dilihatnja dalam kegelapan itu.  

 

KETIDAKDJELASAN SEDJARAH DAN NILAI KRITIK: 

Ketidakdjelasan sedjarah menjebabkan nilai kritik 

sastra pun mendjadi tidak djelas, karena tidak mempunjai 

pegangan, dan dengan sendirinja djuga ukuran tentang apa 

sebenarnja jang sudah terdjadi djauh sebelum itu. Sedang 

pada pihak lain pun meragukan kemampuannja untuk melihat 

perspektif dan haridepan sastra Indonesia. Dalam situasi 

demikian, mau tak mau kita terpaksa terima setiap kritik 

sastra dengan reserve, karena kritik sastra jg mungkin 

telah diambil umum sebagai ukuran untuk masa kini, bila 

dimasukkan dalam vorm sedjarah sastra itu sendiri bisa 

tjuma sementara sadja maknanja 


