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Ekskomunikasi



Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah
dekaden) di Jepang bersama Osamu
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih
! | jarang dialihbahasakan di Indonesia.
4 ‘\‘ Karya-karyanya sarat akan Kkejatuhan

§ \ manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan

N\ manusia, Ango justru merayakannya.
Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya,
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926,
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya.
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat
pendarahan otak.







Putri Yonaga dan Mimio

G uruku adalah seorang perajin yang tersohor
sebagai empu nomor satu di Hida, namun
ketika ia diundang oleh Tuan Tanah Yonaga,
usianya sudah tua dan sakit-sakitan, mendekati
ajal. Sang Guru pun merekomendasikan diriku
sebagai penggantinya, ‘Anak ini memang pemuda
yang baru berumur dua puluh tahun, tetapi ia
telah tumbuh di bawah asuhanku sejak masih
bocah ingusan, dan meski aku tidak melatihnya
secara khusus, ia adalah orang yang telah mengua-
sai esensi dari teknik pertukanganku tanpa banyak
kesalahan. Ada orang yang dilatih selama lima
puluh tahun pun, jika dasarnya memang payah,
akan tetap payah. Dibandingkan dengan Aogasa
atau Furukama, ia mungkin tidak terlalu ahli,
tetapi ia melakukan pekerjaan yang penuh tenaga.
Jika membangun kuil, ia pernah menciptakan
teknik sambungan kayu dan persendian kayu yang
bahkan aku sendiri tidak menyadarinya, dan jika ia
memahat patung Buddha, ia memunculkan jiwa
yang begitu dalam sampai-sampai orang akan
ragu dan bertanya-tanya apakah ini benar-benar
buatan seorang pemula? Kumohon pahamilah
bahwa aku tidak sekadar mengirimnya sebagai
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pengganti karena aku sedang sakit dan tidak
punya pilihan lain, melainkan aku mengirimnya
karena aku yakin ia tidak akan kalah bersaing jika
harus mengadu kemampuan dengan Aogasa mau-
pun Furukama.’

Mendengar itu, aku merasa takjub dan tidak
bisa menahan diri untuk tidak membelalakkan
mata karena kata-kata pujian itu terasa terlalu
berlebihan.

Sebelumnya, aku belum pernah sekali pun di-
puji oleh sang Guru. Tentu saja, ia memang tipe
guru yang tidak pernah memuji siapa pun, namun
tetap saja, kata-kata pujian yang mendadak ini
benar-benar membuatku terperanjat. Karena aku
sendiri merasa demikian, wajar saja jika banyak
murid senior menyebarkan desas-desus bahwa
sang Guru sudah pikun dan meracau tak karuan,
dan itu bukan semata-mata karena rasa iri saja.

Utusan Tuan Tanah Yonaga yang bernama
Anamaro pun merasa bahwa perkataan para
murid senior itu ada benarnya. Oleh karena itu, ia
memanggilku diam-diam ke ruangan lain dan
berkata, ‘Gurumu itu sudah pikun sampai bicara
seperti itu, tapi jangan bilang kau ini sebodoh itu
sampai mau memenuhi undangan Tuan Tanah
dengan sukarela, kan?’

Mendengar perkataan seperti itu, amarahku
langsung meluap-luap. Keraguanku terhadap
kata-kata sang Guru dan rasa tidak percaya diriku
terhadap kemampuanku sendiri yang kurasakan
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sampai detik itu seketika sirna, dan darah lang-
sung mendidih ke wajahku.

‘Memangnya Tuan Tanah Yonaga itu orang
yang sebegitu mulianya sampai-sampai kemampu-
anku ini dianggap kurang pantas untuknya? Maaf-
maaf saja, ya, tapi seharusnya tidak ada satu pun
kuil di kolong langit ini yang berani bilang kalau
patung Buddha pahatanku itu kurang bagus.’

Mataku berkunang-kunang dan telingaku se-
akan tersumbat, sampai-sampai aku merasa sosok-
ku yang sedang berteriak ini mirip seperti ayam
jantan yang berkokok di pagi buta. Anamaro
hanya tersenyum kecut.

‘Ini beda urusannya dengan membangun kuil
pelindung desa bersama sesama murid seperguru-
anmu, tahu. Yang akan kau hadapi dalam adu
kemampuan ini adalah Aogasa dan Furukama, dua
orang yang sejajar dengan gurumu dan dielu-
elukan sebagai tiga empu besar dari Hida.’

‘Jangankan Aogasa dan Furukama, dengan
sang Guru pun aku tak sudi merasa takut. Kalau
aku mengerjakannya dengan sepenuh hati, jiwaku
pasti akan bersemayam di dalam kuil atau patung
Buddha yang kubuat.’

Anamaro memasang raut wajah seperti me-
nahan desahan kasihan, namun entah apa yang
membuatnya berubah pikiran, ia akhirnya mem-
bawaku ke kediaman Tuan Tanah sebagai peng-
ganti sang Guru.



‘Kau ini sungguh beruntung. Meskipun tidak
mungkin barang buatanmu itu akan berkenan di
hati, setidaknya kau bisa tinggal di dekat Putri
Yonaga, sosok yang membuat seluruh laki-laki di
seantero Jepang mabuk kepayang merana karena
cinta yang belum pernah mereka lihat wujudnya.
Lebih baik kau ulur-ulur saja pekerjaanmu itu, dan
cari akal supaya bisa menginap lebih lama. Toh,
tidak ada gunanya memeras otak untuk pekerjaan
yang sudah pasti tak akan bisa kau menangkan.’

Sepanjang jalan, Anamaro terus mengatakan
hal-hal seperti itu yang membuatku jengkel.

‘Kalau ujung-ujungnya aku tidak akan menang,
harusnya kau tak usah repot-repot membawaku.’

‘Ttu kan cuma soal perasaanku saja. Kau itu
memang orang yang beruntung.’

Di tengah perjalanan, sempat terbersit di
benakku beberapa kali untuk berpisah dengan
Anamaro dan kembali pulang. Akan tetapi, ke-
hormatan untuk bisa mengadu kemampuan de-
ngan Aogasa dan Furukama begitu menggoda
iman. Aku benci jika harus dianggap lari ketakut-
an karena mereka. Aku pun meyakinkan diriku
sendiri.

‘Asalkan aku fokus memusatkan pikiran,
menyelesaikan pekerjaan dengan mempertaruh-
kan seluruh jiwaku, itu sudah cukup. Meskipun
nanti tidak berkenan di mata mereka yang bola
matanya tak ubahnya lubang kayu busuk, terus
kenapa? Aku cuma tinggal menempatkan patung
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Buddha pahatanku di kuil kecil pinggir jalan,
menggali lubang di bawahnya, dan mati terkubur
tanah.’

Memang benar, aku telah membulatkan tekad
pahit di dalam dada seolah aku tak akan kembali
dalam keadaan bernyawa. Pada intinya, itu mung-
kin karena rasa takutku terhadap Aogasa dan
Furukama. Jujur saja, aku tidak punya rasa per-
caya diri.

Keesokan harinya setelah tiba di kediaman
Tuan Tanah, aku dibimbing oleh Anamaro ke
taman belakang, dan bertemu serta memberi
salam kepada Tuan Tanah. Tuan Tanah itu orang-
nya gemuk membulat, pipinya menggelambir,
dengan perawakan persis seperti dewa pembawa
keberuntungan.

Di sampingnya, berdirilah Putri Yonaga. Ka-
rena ia adalah anak tunggal yang baru lahir saat
uban mulai tumbuh di kepala Tuan Tanah, konon
katanya setiap malam selama seratus malam ber-
turut-turut mereka memeras dua genggam emas,
lalu mengumpulkan tetesan embunnya untuk di-
gunakan sebagai air mandi pertamanya. Lantaran
terserap embun tersebut, tubuh sang Putri ber-
sinar terang sejak lahir, dan konon memancarkan
aroma emas.

Aku merasa harus menatap sang Putri lekat-
lekat tanpa mengalihkan pandangan sedikit pun.
Sebab, sang Guru selalu menasihatiku begini:



‘Jika kau bertemu dengan orang atau hal yang
tak lazim, jangan pernah palingkan matamu.
Guruku yang berkata demikian. Dan guruku itu
diberitahu oleh gurunya, lalu gurunya diberitahu
oleh gurunya lagi, dan terus berlanjut diwariskan
dari zaman dulu, dari zaman purba, dari generasi
guru buyut kita. Walaupun kakimu digigit ular
raksasa, jangan pernah palingkan matamu.’

Oleh karena itu, aku menatap Putri Yonaga.
Mungkin karena aku ini penakut, aku tidak bisa
menatap wajah seseorang kecuali aku sudah mem-
bulatkan tekadku bulat-bulat. Namun, saat aku
menahan rasa gentar itu, dan perlahan-lahan
merasakan kepuasan yang mengembalikan ke-
tenanganku seraya aku terus menatapnya, aku
merasa mulai mengerti makna penting dari ajaran
sang Guru tersebut. Kita tidak boleh menatapnya
dengan penuh tekanan seolah ingin menunduk-
kannya. Kita harus menjadi bening dan tembus
pandang selayaknya air yang sewarna dengan
orang atau hal tersebut.

Aku menatap Putri Yonaga. Sang Putri baru
berumur tiga belas tahun. Tubuhnya menjulang
tinggi dan proporsional, tetapi aroma kanak-
kanak masih menguar darinya. Ia memiliki wi-
bawa, namun tidak menakutkan. Aku malah me-
rasa ketegangan yang kualami perlahan mengen-
dur, meski mungkin itu hanya karena aku telah
kalah darinya. Dan, walau seharusnya aku sedang
menatap sang Putri, pemandangan Gunung Nori-
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kura yang menjulang luas di belakangnya justru
meninggalkan kesan yang meresap begitu kuat di
benakku hingga waktu-waktu setelahnya.

Anamaro memperkenalkanku kepada Tuan
Tanah dan berkata, ‘Ini adalah Mimio. Meskipun
masih muda, ia telah menguasai seluruh esensi
teknik gurunya, dan bahkan berhasil menciptakan
metodenya sendiri yang melampaui gurunya, dan
ia adalah seorang perajin yang begitu dipuji habis-
habisan oleh gurunya dengan keyakinan bahwa ia
tidak akan kalah jika harus bersaing melawan
Aogasa dan Furukama.’

Tanpa disangka, Anamaro mengucapkan hal
yang sangat terpuji. Kemudian Tuan Tanah
mengangguk, namun berkata, ‘Begitu, ya, telinga-
nya besar sekali.’

Ia menatap telingaku dengan saksama. Lalu, ia
kembali berucap, ‘Telinga yang besar biasanya
cenderung terkulai ke bawah, tetapi telinga ini
berdiri tegak ke atas, memanjang bahkan melam-
paui kepalanya. Mirip telinga kelinci. Akan tetapi,
bentuk wajahnya... mirip kuda ya.’

Darah seketika mendidih ke ubun-ubunku.
Tidak ada hal lain yang bisa membuatku semarah
dan segugup ini melebihi saat orang-orang me-
ngomentari telingaku. Keberanian maupun tekad
sekuat apa pun tak akan mampu mencegah ke-
gugupan ini. Seluruh darah naik ke bagian atas
tubuhku, dan keringatku langsung bercucuran.
Memang ini hal yang biasa terjadi, tetapi keringat-
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ku hari ini sungguh tidak ada tandingannya.
Dahiku, area di sekitar telingaku, tengkukku,
semuanya serentak mengalirkan keringat yang
membanjir deras bagaikan air terjun.

Tuan Tanah menatap fenomena itu dengan
pandangan keheranan. Tiba-tiba, sang Putri ber-
seru, ‘Wah, benar-benar mirip kuda! Wajahnya
yang hitam berubah jadi merah, persis banget
sama warna kuda.’

Para pelayan wanita tertawa terbahak-bahak.
Aku sudah merasa tak ubahnya seperti ketel yang
berisi air mendidih. Aku seakan bisa melihat uap
meluap-luap dari diriku, sementara wajah, leher,
dada, punggung, dan seluruh kulitku berubah
menjadi sungai keringat yang dalam.

Kendati demikian, aku tetap merasa bahwa aku
harus menatap wajah sang Putri, dan tak boleh
melepaskan pandanganku darinya. Aku mem-
fokuskan pikiranku pada hal itu dan mengerahkan
segenap tenagaku untuk melakukannya. Namun,
upayaku itu dengan gejolak kegugupanku berjalan
terpisah namun berdampingan, hingga aku berdiri
mematung karena bingung harus berbuat apa.
Waktu yang terasa sangat lama, dan waktu di
mana aku sama sekali tak bisa berbuat apa-apa,
terus berlalu. Tiba-tiba, aku berbalik dan berlari.
Padahal aku sadar seharusnya aku melakukan
tindakan yang lebih pantas atau mengucapkan
kata-kata yang tenang, namun aku malah me-



lakukan tindakan yang paling tidak kuinginkan
dan paling tak terduga.

Aku berlari sampai ke depan kamarku. Ke-
mudian, aku terus berlari keluar gerbang. Aku
berjalan sejenak, lalu kembali berlari. Aku tak
tahan lagi. Aku menelusuri aliran sungai dan
masuk menerobos hutan belukar di pegunungan,
lalu duduk di atas batu di bawah air terjun untuk
waktu yang sangat lama. Siang telah berlalu.
Perutku terasa lapar. Namun, sampai matahari
mulai tenggelam, aku sama sekali tak memiliki
kekuatan untuk kembali ke kediaman Tuan
Tanah.

*

Lima atau enam hari setelah kedatanganku,
Aogasa tiba. Lima atau enam hari setelahnya lagi,
tiba pula anak laki-laki Furukama yang bernama
Chiisagama sebagai pengganti ayahnya. Melihat
kedatangannya, Aogasa tertawa mengejek dan
berkata, ‘Kukira cuma gurunya si Telinga Kuda,
rupanya Furukama juga, ya. Menyadari bahwa
mereka tak akan bisa menang melawan Aogasa ini
memang patut dipuji, tapi aku jadi kasihan pada
dua kacung yang disuruh jadi tumbal pengganti
ini.’

Semenjak sang Putri menyamakanku dengan
kuda, orang-orang mulai memanggilku dengan
sebutan Umamimi (Telinga Kuda).

Kesombongan Aogasa itu membuatku muak,
tapi aku memilih diam. Keputusanku sudah bulat.
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Aku hanya perlu memantapkan tekad menjadikan
tempat ini sebagai tempat matiku dan mengabdi-
kan diri pada pekerjaanku dengan sepenuh hati.

Chiisagama berusia tujuh tahun lebih tua dari-
ku. Ayahnya yang bernama Furukama itu juga
menggunakan alasan sakit untuk mengirim putra-
nya sebagai pengganti, namun desas-desus me-
ngatakan bahwa ia hanya pura-pura sakit. Katanya
ia marah karena utusan Anamaro menjemputnya
paling akhir. Akan tetapi, karena Chiisagama su-
dah kondang sebagai perajin yang kemampuannya
tidak kalah dari ayahnya, kasusnya tidak dianggap
sebagai penggantian yang mengejutkan seperti
diriku.

Mungkin karena Chiisagama sangat percaya
diri dengan kemampuannya, ia mengabaikan bua-
lan congkak Aogasa tanpa mengerutkan sehelai
bulu alis pun. Kemudian, ia memberi salam
dengan sangat sopan kepada Aogasa dan juga
kepadaku. Aku sempat merasa ngeri karena me-
nganggapnya sebagai orang yang luar biasa
tenang, namun seiring waktu, aku menyadari
bahwa orang ini sama sekali tidak pernah ber-
bicara dengan orang lain selain untuk mengucap-
kan salam seperti ‘Selamat pagi’, ‘Selamat siang’,
atau ‘Selamat malam’.

Aogasa juga menyadari hal yang sama dengan-
ku. Lalu ia berkata pada Chiisagama, ‘Kenapa kau
ini selalu saja tak pernah lupa melontarkan basa-
basi salammu itu, hah? Berisik sekali, persis kayak
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orang yang sudah mewajibkan diri untuk menepis
lalat yang hinggap di jidatnya. Tangan perajin itu
dipakai buat pegang pahat, bukan berarti tulang
bahumu itu tumbuh memanjang cuma buat me-
ngusir lalat satu per satu. Mulut manusia itu
berlubang gunanya untuk hal-hal yang penting,
kalau cuma sekadar salam pagi dan malam, sih,
menjulurkan lidah atau buang angin saja sudah
cukup mewakili.’

Mendengar celotehannya, aku entah kenapa
jadi agak menyukai Aogasa yang bicaranya blak-
blakan ini.

Setelah ketiga perajin berkumpul, kami secara
resmi dipanggil ke hadapan Tuan Tanah untuk
menerima titah mengenai pekerjaan kali ini. Kami
sudah mendengar bahwa tugasnya adalah mem-
buat patung pelindung pribadi untuk sang Putri,
tapi kami belum diberi tahu detail lengkapnya.

Tuan Tanah melirik sang Putri di sebelahnya,
lalu berkata, ‘Aku ingin kalian memahat wujud
Buddha suci yang akan melindungi kehidupan
putri ini, baik di dunia ini maupun di kehidupan
setelah mati. Patung itu akan ditempatkan di kuil
pribadi untuk disembah oleh sang Putri setiap pagi
dan sore, namun aku menginginkan wujud Bud-
dha suci beserta lemari pemujaannya. Wujud
Buddhanya adalah Bodhisatwa Maitreya. Sisanya
kuserahkan pada kreativitas masing-masing, te-
tapi aku ingin pekerjaan ini selesai sebelum tahun
baru saat sang Putri berusia enam belas tahun.’
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Setelah ketiga perajin resmi menerima pekerja-
an itu dan selesai memberikan salam, hidangan
dan sake pun dibawakan. Tuan Tanah dan sang
Putri duduk di posisi utama yang lebih tinggi,
sementara di sebelah kiri dijejerkan nampan ma-
kanan untuk ketiga perajin, dan di sebelah kanan
juga dijejerkan tiga nampan makanan. Belum ter-
lihat ada orang di sana, tapi aku berasumsi bahwa
itu pastilah tempat duduk Anamaro dan dua orang
penting lainnya. Namun ternyata, Anamaro da-
tang menuntun dua orang perempuan.

Tuan Tanah memperkenalkan kedua perempu-
an itu kepada kami dan berkata, ‘Lewati gunung
tinggi di seberang sana, lewati danau di seberang-
nya lagi, dan lewati padang luas di seberangnya
lagi, maka kalian akan menemukan gunung tinggi
yang hanya terdiri dari batu dan tebing. Jika kalian
menangis menyeberangi gunung itu, ada padang
luas lagi, dan di seberangnya terdapat gunung
berselimut kabut tebal. Jika kalian menangis lagi
menyeberangi gunung itu, akan ada hutan yang
amat luas tempat sungai besar mengalir di dalam-
nya. Jika kalian menerobos hutan itu selama tiga
hari sembari terus menangis, kalian akan tiba di
sebuah desa tempat ribuan mata air menyembur
keluar. Konon katanya di desa itu, di bawah setiap
bayangan pohon dan di setiap mata air, ada
seorang gadis yang sedang menenun. Gadis yang
menenun di dekat mata air paling jernih di bawah
pohon paling besar di desa itulah gadis yang
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paling cantik, dan gadis cantik itulah sosok perem-
puan muda yang ada di sini. Sebelum anak ini
mulai menenun, ibunyalah yang menenun, dan
sang ibu adalah perempuan tua yang ada di se-
belahnya ini. Mereka datang jauh-jauh dari desa
itu melintasi jembatan pelangi sampai ke pedalam-
an Hida semata-mata demi menenun pakaian sang
Putri. Sang ibu bernama Tsukimachi, dan putri-
nya bernama Enako. Siapa pun yang berhasil
membuat patung Buddha yang memikat hati sang
Putri, akan kuhadiahkan Enako yang cantik jelita
ini sebagai imbalan.’

Rupanya dia adalah budak penenun cantik yang
dibeli oleh Tuan Tanah dengan kekayaannya. Di
negara Hida tempat kelahiranku pun ada orang
dari negara lain yang datang untuk membeli
budak, tetapi mereka membeli budak laki-laki, dan
perajin sepertiku inilah yang dibeli sebagai budak.
Namun, karena mereka dibeli jauh-jauh dari
negara lain karena kebutuhan yang sangat men-
desak, para budak ini diperlakukan dengan sangat
baik dan konon dilayani layaknya tamu kehormat-
an tingkat satu. Hanya saja, itu cuma berlaku
sampai pekerjaannya selesai. Jika pekerjaannya
sudah beres dan mereka tidak lagi berguna, nasib
budak yang dibeli dengan uang itu sepenuhnya
ada di tangan majikannya, entah mau diberikan
kepada orang lain, atau diumpankan ke ular
raksasa. Karena itulah, tidak ada perajin yang sudi
dibeli ke negeri antah-berantah, dan hal itu

13



pastilah lebih memprihatinkan lagi bagi seorang
perempuan.

Kasihan sekali perempuan-perempuan ini,
batinku. Namun, perkataan Tuan Tanah yang
menjanjikan Enako sebagai hadiah bagi siapa pun
yang mampu membuat patung Buddha kesukaan
sang Putri benar-benar membuatku terperanjat.

Lagipula, aku memang tak punya niat sedikit
pun untuk membuat patung Buddha yang memi-
kat hati sang Putri. Karena ketika wajahku di-
bilang persis kuda yang membuatku kalap berlari
ke pedalaman gunung, aku duduk termenung di
tepi kolam air terjun hingga hampir senja, dan
pada akhirnya aku membulatkan tekadku untuk
mengerahkan seluruh jiwaku bukan untuk mem-
buat patung Buddha yang ia sukai, tidak, bahkan
bukan patung Buddha sama sekali, melainkan
wujud monster berwajah kuda yang sangat me-
nakutkan.

Karena itu, perkataan Tuan Tanah yang men-
janjikan Enako sebagai hadiah untuk orang yang
memahat patung Buddha kesukaan sang Putri itu
benar-benar mengejutkanku. Di saat yang sama,
aku merasakan amarah yang hebat. Namun, saat
menyadari bahwa perempuan ini bukanlah perem-
puan yang akan menjadi milikku, rasa cemooh
pun meluap-luap dalam diriku.

Demi menekan pikiran kacau itu, aku berniat
memposisikan diriku sepenuhnya ke dalam jiwa
seorang perajin. Aku merasa inilah saat yang tepat
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untuk mempraktikkan mentalitas perajin yang di-
ajarkan oleh sang Guru.

Oleh sebab itu, aku menatap Enako. Walau ular
raksasa menggigit kakiku sekalipun, tak akan ku-
lepaskan pandangan ini, tekadku dalam hati.

‘Perempuan inilah yang katanya perempuan
penenun dari desa mata air, yang datang melewati
gunung, menyeberangi danau, melewati padang,
melewati gunung lagi, lalu padang lagi, gunung
lagi, dan menembus hutan besar? Benar-benar
binatang langka.’

Mataku tak terlepas dari wajah Enako, tetapi
pikiranku tidak sepenuhnya fokus. Sebab, sebagai
ganti untuk menekan keterkejutan dan kemarah-
anku, mataku justru dipenuhi oleh tatapan ce-
mooh, sesuatu yang tak bisa lagi kukendalikan.

Aku sadar bahwa mengarahkan cemoohan itu
kepada Enako sama sekali tidak adil, namun
karena aku tak sanggup mengalihkan pandangan-
ku darinya, mau tak mau tatapan cemooh yang
bersarang di mataku itu pun tertuju pada wajah-
nya.

Enako menyadari tatapanku. Perlahan rona
wajah Enako berubah. Aku merutuki keceroboh-
anku, namun saat melihat kobaran api kebencian
menyala di mata Enako, mendadak aku pun ikut
terbakar oleh rasa benci. Aku dan Enako melupa-
kan segalanya, dan kami hanya saling melotot
penuh kebencian.
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Tatapan tajam Enako sedikit bergeser. Enako
menyunggingkan senyum yang menyiratkan niat
tersembunyi yang dalam, lalu berkata, ‘Di tanah
kelahiranku, konon jumlah kuda lebih banyak
daripada jumlah manusia. Tetapi kuda-kuda itu di
sana dipekerjakan untuk berlari menunggangi
manusia atau membajak ladang. Rupanya di
negara ini, kuda-kuda dipakaikan baju dan di-
suruh memegang alat pahat untuk membuat kuil
dan patung Buddha, ya.’

Aku seketika membalas ucapannya, ‘Di negara-
ku, yang membajak ladang itu perempuan. Tapi
karena di negaramu kuda yang membajak ladang,
rupanya perempuan di sana disuruh menenun
sebagai ganti kerjaan kuda. Kuda di negaraku
memang pegang alat pahat buat kerja pertukang-
an, tapi mereka nggak menenun, tuh. Ya sudah,
bertenun sajalah semampumu. Terima kasih ba-
nyak sudah repot-repot datang dari jauh.’

Mata Enako terbelalak lebar bagai tersentak.
Kemudian, ia berdiri dengan tenang. Ia memberi-
kan penghormatan kecil kepada Tuan Tanah, lalu
berjalan dengan angkuh ke hadapanku. Ia ber-
henti dan menatapku dengan sorot merendahkan.
Tentu saja, pandanganku juga sama sekali tak
terlepas dari wajah Enako.

Enako memutari setengah nampan makanku
dan berdiri di belakangku. Lalu, ia dengan per-
lahan mencubit telingaku.

‘Cuma ini yang mau kau lakukan! ...” pikirku.
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Pada akhirnya, kau yang mengalihkan pan-
dangan lebih dulu adalah pihak yang kalah, batin-
ku meremehkan. Namun tepat pada detik itu juga,
aku menerima sayatan di telingaku yang rasanya
seperti dibakar. Ketika aku menyadari bahwa aku
terjerembap ke depan hingga tanganku terperosok
ke dalam nampan makanan, di saat yang bersama-
an pula kudengar gemuruh keterkejutan orang-
orang bergema di dasar telingaku.

Aku menoleh dan menatap Enako. Tangan
kanan Enako sedang menggenggam belati pendek
yang telah terhunus dari sarungnya, namun
tangan itu terjuntai tenang ke bawah, tanpa mem-
perlihatkan niat membunuh sedikit pun. Alih-alih,
tangan kirinyalah yang tampak memegang peran-
an penting, terjuntai kaku setengah melayang di
udara. Aku tiba-tiba menyadari apa yang sedang
dijepit di antara jari-jari tangan kirinya itu.

Aku memutar leherku dan melihat bahu kiriku.
Tadi aku memang merasa ada yang janggal di
sana, rupanya seluruh bahuku sudah basah
berlumuran darah. Darah juga menetes-netes ke
atas tikar jerami. Laksana mengingat kembali
masa lalu yang terlupakan, barulah saat itu aku
menyadari rasa sakit di telingaku.

‘Ini dia salah satu telinga kudanya. Silakan
potong satu telingamu yang lain dengan kapakmu
sendiri, supaya setidaknya kau bisa kelihatan lebih
mirip manusia.’
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Enako menjatuhkan potongan bagian atas
telingaku ke dalam cangkir sake milikku, lalu
beranjak pergi.

*
Enam hari telah berlalu sejak kejadian itu.

Karena kami dijadwalkan untuk mendirikan
gubuk masing-masing di bagian dalam pekarang-
an kediaman Tuan Tanah dan mengurung diri di
sana untuk bekerja, aku pun pergi menebang kayu
di gunung dan mulai membangun gubukku.

Aku memutuskan untuk mendirikan gubuk di
belakang gudang penyimpanan, di tempat yang
tidak pernah dilewati orang. Tempat itu dipenuhi
ilalang liar yang tumbuh lebat, dan karena men-
jadi sarang ular serta laba-laba, orang-orang takut
dan tak berani mendekat.

‘Begitu, ya. Kalau mau membangun kandang
kuda, tempat ini memang yang paling pas, tapi
bukankah tempat ini kurang mendapat sinar
matahari?’

Anamaro tiba-tiba muncul dan mengejekku.

‘Kuda punya insting yang tajam, jadi kalau ada
orang mendekat, ia tak akan bisa fokus bekerja.
Tolong pastikan tidak ada seorang pun yang
masuk ke area kerjaku setelah gubuk ini selesai
dibangun dan aku mulai bekerja.’

Aku merancang jendela atas menjadi dua lapis,
dan memasang mekanisme khusus pada pintu
masuk agar orang-orang tak bisa mengintip ke
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dalam area kerjaku. Aku harus menjaga kerahasia-
an pekerjaanku sampai benar-benar selesai.

‘Ngomong-ngomong, Telinga Kuda. Tuan
Tanah dan sang Putri memanggilmu, jadi bawalah
kapakmu dan ikutlah denganku.

Anamaro berkata demikian.

‘Apa cukup bawa kapak saja?’

“Ya.’

‘Memangnya aku mau disuruh nebang pohon
taman? Memakai kapak memang bagian dari
pekerjaan perajin, tapi tukang kayu gelondongan
dan perajin itu beda jauh. Kalau cuma buat
menebas pohon, cari saja orang lain yang lebih
pantas. Jangan sampai kalian mengganggu kon-
sentrasiku untuk urusan yang sepele begini.’

Sambil menggerutu, aku mengambil kapakku.
Anamaro lalu menatapku lekat-lekat dari atas ke
bawah dengan pandangan aneh, kemudian ber-
kata, ‘Duduklah sebentar.’

Ia berkata demikian, lalu duduk terlebih dahulu
di atas potongan kayu. Aku pun duduk berhadap-
an dengannya.

“Telinga Kuda, dengarkan baik-baik. Keingin-
anmu yang bersikeras ingin adu kemampuan de-
ngan Aogasa dan Chiisagama itu memang sangat
terpuji, tapi kau pasti tidak ingin bekerja di tempat
seperti ini, kan?’

‘Memangnya kenapa?!’

‘Hmm. Coba kau pikir baik-baik. Telingamu
disayat begitu, sakit, kan?’
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‘Dibandingkan lubang telinganya, daun telinga
ini sepertinya cuma pajangan tambahan saja. Se-
telah aku melumurinya dengan campuran cacahan
daun amis-amisan dan getah pinus untuk meng-
hentikan pendarahannya, rasanya sudah tak sakit
lagi dan tidak ada masalah, lagipula fungsinya
sebagai telinga juga masih cukup bagus.’

‘Ke depannya, kalau kau tetap diam di sini, tak
akan ada hal baik yang menimpamu. Kehilangan
sebelah telinga masih mending, tapi bisa-bisa nya-
wamu yang jadi taruhannya. Aku tidak sedang
berniat buruk. Larilah dari sini dan pulanglah se-
karang juga. Ini ada sekantong emas. Sekalipun
kau bekerja selama tiga tahun dan berhasil me-
nyelesaikan patung Maitreya yang agung, kau
belum tentu mendapatkan imbalan emas sebanyak
ini. Urusan sisanya biar aku yang menanganinya
dengan baik di hadapan majikan, jadi mumpung
masih ada waktu, cepatlah pulang.’

Di luar dugaan, wajah Anamaro terlihat sangat
serius. Sebegitunyakah dia ingin mengusirku?
Sebegitu tak bergunanyakah diriku sebagai pera-
jin, sampai-sampai ia rela memberiku emas yang
nilainya melampaui upah kerja tiga tahun hanya
demi mengusirku? Memikirkan hal itu, amarahku
langsung memuncak. Aku berseru, ‘Oh, begitu,
ya. Jadi menurut pandangan kalian, tanganku ini
bukan tangan perajin yang memegang pahat atau
serutan, melainkan tangan penebang kayu yang
tugasnya cuma menebas pohon dengan kapak?
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Baiklah. Mulai hari ini, aku bukan lagi perajin
yang disewa oleh keluarga ini. Akan tetapi, izinkan
aku tetap mengerjakan pekerjaanku di gubuk ini.
Untuk urusan makan, aku bisa mengurusnya sen-
diri, jadi aku tidak butuh bantuan apa pun dari
kalian, dan aku juga tak butuh dibayar sepeser
pun. Kalian tak keberatan, kan, kalau aku seenak-
nya bekerja di sini selama tiga tahun penuh?”’

“Tunggu. Tunggu dulu. Sepertinya kau salah
paham. Tidak ada seorang pun yang berniat me-
ngusirmu karena kau dianggap belum cukup ahli.’

‘Kalau aku disuruh pergi cuma bawa kapak
begini, mau mikir apalagi coba.’

‘Nah. Memang soal itulah masalahnya.’
Anamaro meletakkan kedua tangannya di pundak-
ku, lalu menatapku lekat-lekat dengan aneh. Lalu,
ia berkata, ‘Caraku bicaralah yang salah. Me-
mintamu ikut bersamaku sambil membawa kapak
adalah perintah dari Tuan Besar. Namun, me-
mintamu agar tidak usah ikut membawa kapak
dan melarikan diri dari sini sekarang juga, itu
adalah inisiatifku sendiri. Tidak, bukan hanya aku,
sebenarnya Tuan Tanah pun diam-diam mengi-
nginkan hal yang sama. Oleh karena itulah, ia
menyerahkan sekantong emas ini kepadaku dan
menginstruksikanku untuk membiarkanmu ka-
bur. Maksudku adalah, jika kau benar-benar ikut
bersamaku menghadap Tuan Tanah membawa
kapak, sesuatu yang buruk akan menimpamu.
Tuan Tanah mengkhawatirkan keselamatanmu.’
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Kata-katanya yang berbelit-belit itu membuat-
ku semakin jengkel.

‘Kalau kau memang peduli pada keselamatan-
ku, kenapa kau tidak jelaskan alasannya secara
blak-blakan saja padaku?’

‘Aku ingin mengatakannya padamu, tapi ada
hal-hal yang jika diucapkan, akan berakibat fatal.
Namun, seperti yang sudah kukatakan sejak tadi,
sesuatu yang mengancam nyawamu mungkin
akan terjadi.’

Aku langsung membulatkan tekad seketika itu
juga. Aku berdiri sambil menenteng kapak.

‘Aku akan ikut denganmu.’

‘Hei, kau inil’

‘Hahaha. Jangan bercanda denganku. Asal kau
tahu saja, perajin Hida itu sejak kecil sudah dididik
mati-matian agar mengorbankan nyawa demi pe-
kerjaannya. Aku tak punya niatan untuk mem-
buang nyawa demi hal lain di luar urusan pekerja-
an, tapi daripada dituduh kabur gara-gara takut
adu kemampuan, mendingan aku pilih mati saja.’

‘Kalau kau panjang umur, kau pasti punya masa
depan yang cerah untuk diakui dunia sebagai pe-
rajin sehebat empu tingkat dewa, sayangnya kau
masih terlalu muda. Rasa malu sesaat itu nanti
juga bisa terhapus asalkan kau berumur panjang.’

‘Sudahlah, tak usah ikut campur urusanku. Se-
jak aku tiba di sini, aku sudah tak pernah kepikiran
lagi buat pulang hidup-hidup.’
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Anamaro  akhirnya menyerah. Rautnya
mendadak berubah dingin.

‘Tkuti aku dari belakang.’

Ia memimpin di depan dan berjalan dengan
langkah cepat.

*
Aku dibimbing menuju taman belakang. Sebuah
tikar jerami dibentangkan di atas tanah di pinggir
beranda. Itulah tempat dudukku.

Tepat berhadapan denganku, duduklah Enako.
Kedua tangannya diikat ke belakang, dan ia duduk
langsung di atas tanah.

Mendengar derap langkahku, Enako mendo-
ngakkan kepalanya. Layaknya anjing yang siap
menerkam andai ikatan tali pada tubuhnya di-
lepas, ia memelototiku tanpa mengalihkan pan-
dangannya sedikit pun. Sialan, berani-beraninya
bocah ini, rutukku dalam hati.

‘Kalau aku yang telinganya dipotong membenci
perempuan itu sih wajar, tapi apa alasannya
perempuan itu membenciku? Benar-benar tak
masuk akal,” batinku seraya tiba-tiba menyadari
bahwa sejak rasa sakit di telingaku hilang, aku tak
pernah mengingat perempuan ini lagi.

‘Kalau dipikir-pikir, ini aneh juga, ya. Ajaib
rasanya orang pemarah sepertiku tidak mengutuk
perempuan yang telah memotong telinganya.
Walaupun aku tahu telingaku dipotong seseorang,
jarang sekali aku mengaitkan kejadian itu dengan

perempuan ini. Sebaliknya, yang bikin aku tak
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habis pikir adalah, perempuan sialan ini malah
membenciku seolah aku ini musuh bebuyutannya.’

Mungkin karena seluruh hasrat mengutukku
telah kutuangkan sepenuhnya untuk memahat
sosok dewa iblis, aku jadi tidak punya waktu untuk
memikirkan seekor perempuan sialan sepertinya.
Saat berumur lima belas tahun, aku pernah di-
dorong dari atas atap oleh salah seorang temanku
hingga tulang tangan dan kakiku patah. Temanku
ini menyimpan dendam padaku hanya karena
masalah sepele. Lantaran patah tulang, aku tidak
bisa mengerjakan tugas pertukangan selama se-
kitar tiga bulan, tetapi sang Guru tidak pernah
mengizinkanku mengambil libur bekerja walau
hanya sehari. Aku terpaksa harus memahat ukiran
lubang angin di atas pintu shoji hanya dengan
sebelah tangan dan kaki. Cedera patah tulang itu
rasa sakitnya benar-benar luar biasa sampai mem-
buatku tak bisa tidur di malam hari. Dulu aku
mengayunkan pahatku sambil menangis tersedu-
sedu, namun perlahan aku menyadari bahwa
bekerja sambil menangis di siang hari jauh lebih
bisa ditanggung daripada penderitaan malam
panjang di mana aku menangis karena tak bisa
tidur. Memanfaatkan terang bulan purnama, ter-
kadang aku terbangun di tengah malam untuk
memahat dan menangis meraung-raung lantaran
tak kuat menahan perih, atau kadang tanganku
tergelincir sampai alat pahat itu menusuk pahaku,
namun tak pernah ada hal lain yang menyadar-
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kanku senyata saat itu, bahwa satu-satunya yang
mampu melampaui penderitaan hanyalah pekerja-
an. Meskipun ukiran ventilasi itu kubuat dengan
satu tangan dan satu kaki, ketika aku sudah pulih
dan memeriksanya kembali dengan kedua belah
tangan dan kaki yang bisa bergerak bebas, ukiran
itu sama sekali tak butuh perbaikan tambahan.

Karena pengalaman masa lalu itu telah meresap
ke dalam tubuhku, rasa sakit dari sepotong telinga
yang dipotong ini hanya menjadi sekadar pelecut
semangat kerjaku. Awas saja nanti, rasakan pem-
balasanku, begitulah pikirku. Aku pun merasa
bergidik kegirangan membayangkan sosok dewa
iblis menakutkan yang jauh melampaui segalanya,
tapi entah kenapa aku tidak pernah terpikir bahwa
orang yang ingin kuberi pelajaran itu adalah
perempuan ini.

‘Kalau celah alasan kenapa aku tidak mengutuk
perempuan ini sepertinya masih bisa kupahami,
tapi alasan kenapa perempuan ini begitu mem-
benciku seperti musuh bebuyutannya benar-benar
tak bisa kumengerti. Jangan-jangan, karena Tuan
Tanah bilang begitu tempo hari, ia mengutukku
karena menyangka aku mendambakan dirinya
mungkin, ya?’

Memikirkan hal ini, barulah rasanya aku mulai
mengerti situasinya. Amarahku pun langsung me-
luap. Dasar perempuan bodoh. Emangnya kau
pikir aku bekerja demi mendapatkanmu, apa?
Biarpun aku disuruh membawamu pulang, kau
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cuma akan kutepis dengan tangan layaknya ulat
bulu yang jatuh di bahuku, lalu kubuang begitu
saja. Dengan pemikiran itu, hatiku pun kembali
tenang.

‘Hamba membawa Mimio.’

Anamaro berteriak dengan suara lantang ke
arah dalam ruangan. Terdengar tanda-tanda ke-
hadiran dari balik kerai bambu, lalu Tuan Tanah
yang sedang duduk berkata, ‘Apakah ada Anamaro
di situ?’

‘Hamba di sini.’

‘Sampaikan titahku kepada Mimio.’

‘Baik, hamba mengerti.’

Anamaro memelototiku, dan menyampaikan
hal berikut ini kepadaku, ‘Jika sampai tersiar kabar
bahwa budak perempuan dari kediaman ini me-
nyayat telinga Mimio, hal itu akan mencoreng
nama baik dan tak termaafkan bagi seluruh perajin
Hida dan penduduk negara Hida. Oleh karena itu,
Enako akan dihukum mati. Namun, karena Mi-
miolah korban yang menanggung dendamnya, ia
harus memenggal kepala Enako dengan kapaknya
sendiri. Mimio, tebas dia.’

Mendengar hal ini, aku merasa wajar jika
Enako memelototiku layaknya musuh. Kalau ke-
curigaan itu sudah terjawab, tak ada lagi yang
perlu kupusingkan. Aku pun membalasnya de-
ngan lantang.

‘Aku sangat menghargai kebaikan kalian, tapi
hal itu tidak perlu dilakukan.’
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‘Apa kau tidak bisa menebasnya?’

Aku tiba-tiba bangkit berdiri di hadapan me-
reka. Sambil membawa kapakku, aku berjalan
maju dengan pongah, dan tepat di hadapan
Enako, aku melotot, memberinya tatapan tajam
yang mengintimidasi.

Aku memutari Enako ke belakangnya, menem-
pelkan kapakku dan memutuskan ikatan talinya
satu per satu. Kemudian, aku langsung kembali ke
tempat dudukku semula. Aku sengaja tidak me-
ngatakan apa-apa.

Anamaro tertawa dan berkata, ‘Apakah kau
lebih menginginkan kepala hidup Enako daripada
kepala matinya?’

Mendengar ucapan itu, darah sontak mengalir
naik ke wajahku.

‘Omong kosong! Orang seperti Mimio dari
Hida ini sama sekali tak tertarik pada perempuan
penenun yang tak ubahnya seperti serangga ke-
parat. Kalau aku cuma menganggap telingaku
digigit oleh serangga menjijikkan yang hidup di
hutan negara timur, wajar saja aku tidak marah.
Buat apa aku menginginkan kepala mati atau ke-
pala hidup seekor serangga.’

Aku sengaja berteriak seperti itu, namun wa-
jahku yang memerah padam dan keringat yang
langsung mengucur deras seakan mengkhianati isi
hatiku sendiri.

Wajahku memerah dan keringatku mengucur
bukan karena aku memiliki niat terselubung untuk
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memiliki kepala perempuan ini dalam keadaan
hidup-hidup. Aku memikirkan kemungkinan bah-
wa perempuan ini, yang tampaknya tak punya
alasan khusus untuk membenciku, malah me-
natapku seperti musuh bebuyutan karena dia me-
ngira aku punya niat kotor untuk menjadikannya
milikku, makanya dia mengutukku. Lalu, aku
membatin bahwa ia benar-benar bodoh. Meskipun
aku disuruh membawanya pulang, aku cuma akan
menepisnya seperti ulat bulu yang jatuh di pun-
dakku, lalu berlalu begitu saja.

Dicurigai memiliki niat kotor yang sama sekali
tak kumiliki adalah hal yang amat mengganggu
dan sejak tadi diam-diam mengusik pikiranku.
Oleh karena itu, ketika mendengarnya terlontar
tanpa disangka-sangka dari mulut Anamaro, aku
merasa diserang di titik lengahku, sehingga aku
menjadi kalang kabut. Sekali saja aku mulai panik,
rasa malu dan kekhawatiranku akan membuat
wajahku semakin panas membara, dan seperti
biasa, keringat pun langsung mengucur deras
laksana air terjun.

‘Gawat. Sialan. Kalau aku sudah mandi keringat
dan kelabakan begini, orang-orang pasti akan ber-
pikir bahwa aku memang membenarkan niat
kotor itu.’

Pikiran itu semakin membuatku kebingungan.
Bulir-bulir keringat menetes tiada henti dari dahi-
ku, seolah tak akan pernah berhenti. Aku pun
pasrah dan memejamkan mata. Bagiku, wajah
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memerah dan keringat ini adalah musuh besar
yang sangat sulit dilawan secara langsung. Selain
memejamkan mata dan berusaha pasrah mengo-
songkan pikiran, tak ada cara lain untuk meng-
hentikan tetesan hujan keringat ini.

Saat itulah, aku mendengar suara sang Putri.

‘Angkat kerainya.’

Ia memerintahkan demikian. Pasti ada para
pelayan wanita di sana, namun aku menahan diri
untuk tidak membuka mata dan memastikan ke-
beradaan mereka. Agar hujan keringatku ini cepat
berhenti, aku tak boleh melihat apa pun yang
ingin kulihat. Aku sangat ingin menatap wajah
sang Putri dengan saksama sekali lagi.

‘Mimio. Buka matamu. Dan jawablah pertanya-
anku.’ perintah sang Putri.

Dengan enggan, aku membuka mata. Kerainya
telah digulung ke atas, dan sang Putri berdiri di
tepi beranda.

‘Kau bilang, meskipun telingamu dipotong oleh
Enako, kau merasa seolah cuma digigit oleh
serangga? Benarkah begitu?’

Aku berpikir betapa lugu dan cerahnya
senyuman itu. Aku mengangguk mantap, ‘Itu
memang benar,” jawabku.

‘Jangan sampai kau bilang kalau itu bohong
setelah ini, ya.’

‘Aku nggak akan bilang begitu. Karena aku
menganggapnya serangga keparat, aku tak sudi
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menerima baik kepala matinya maupun kepala
hidupnya.’

Sang Putri tersenyum lebar sambil mengang-
guk. Kemudian, ia berbalik menatap Enako dan
berkata, ‘Enako. Gigitlah telinga Mimio yang satu-
nya lagi. Karena katanya ia tak akan marah walau
digigit serangga, kau gigitlah sepuasmu. Akan
kupinjamkan gigi serangganya untukmu. Ini ada-
lah salah satu barang peninggalan almarhum ibu-
ku, tapi setelah kau pakai untuk menggigit telinga
Mimio, aku akan memberikannya padamu.’

Sang Putri mengambil sebilah belati pendek
dan menyerahkannya kepada pelayan wanita. Pe-
layan tersebut mengangkatnya dan menyodorkan-
nya ke hadapan Enako.

Aku sama sekali tak menyangka bahwa Enako
benar-benar akan menerimanya. Pedang itu ada-
lah pedang yang akan digunakan untuk memo-
tong telingaku, telinga orang yang justru telah
memutus tali ikatannya alih-alih memenggal ke-
palanya dengan kapak.

Akan tetapi, Enako menerimanya. Aku me-
mang bisa memahami kalau dia tidak mungkin
bisa menolak pedang pemberian sang Putri, tapi
aku tetap berpikir bahwa ia tidak akan mungkin
menghunuskan belati itu dari sarungnya.

Sang Putri yang manis dengan lugunya sedang
menikmati kejahilan ini. Lihatlah senyumannya
yang begitu cerah. Inilah yang disebut dengan
senyuman yang bahkan tak mampu menyakiti
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seekor lalat pun. Tidak ada luapan kegirangan
berlebihan karena menikmati sebuah kejahilan,
tak ada pula bayang-bayang kelam yang meren-
canakan sesuatu. Itu adalah senyuman murni dari
seorang gadis kecil.

Pikirku begini, masalahnya adalah, apakah
Enako mampu menggunakan kata-kata yang cer-
dik untuk mengembalikan belati yang telah ia
terima itu kepada sang Putri. Akan lebih menarik
lagi jika ia bisa memikirkan kata-kata cerdas yang
memungkinkannya mengembalikan belati ter-
sebut dengan lancar. Dan sebagai tanggapannya,
andai saja aku juga bisa menimpali dengan satu
kalimat balasan yang apik, pasti kejadian ini tak
akan ada tandingannya lagi. Sang Putri pasti akan
puas dan membiarkan kerainya diturunkan kem-
bali.

Fakta bahwa aku memiliki pemikiran seperti
itu, kalau dipikir-pikir lagi, adalah hal yang aneh.
Karena, sang Putri dengan jelas menyerahkan
belati pada Enako dan memerintahkannya untuk
memotong telingaku, dan akar penyebab mengapa
aku kehilangan sebelah telingaku ini sebenarnya
berawal dari sang Putri juga, bukan? Kemudian,
alasan yang membuatku membulatkan tekad
untuk mengukir patung dewa iblis yang menakut-
kan juga demi sang Putri. Orang pertama yang
harus terkejut melihat patung itu seharusnya
adalah sang Putri. Padahal sang Putri telah mem-
berikan belati pada Enako dan memerintahkannya
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memotong telingaku, entah kenapa aku malah
menganggap hal ini sebagai sebuah momen per-
mainan yang membahagiakan. Sungguh aneh saat
aku memikirkannya kembali. Apakah ini semua
karena senyum sang Putri yang bersinar terang
benderang, serta tatapan matanya yang bulat
jernih? Aku merasa sungguh heran layaknya se-
dang bermimpi.

Karena aku yakin Enako tak akan menghunus-
kan pedang itu, aku menanamkan pemikiran itu di
mataku seraya terpaku terpesona menatap se-
nyuman sang Putri. Kalau diingat lagi, itulah
kecerobohan terbesarku, sebuah celah yang sangat
fatal di hatiku.

Ketika aku menyadari adanya aura yang sangat
mengerikan dan memalingkan pandanganku,
Enako sudah melangkah dengan lancang tepat di
depan mataku.

‘Sialan!’ batinku kaget. Enako telah mencabut
belati dari sarungnya tepat di depan hidungku,
dan menjepit ujung telingaku.

Aku melupakan segalanya, dan menatap sang
Putri. Pasti ada sepatah kata dari sang Putri. Kata-
kata dari sang Putri untuk Enako. Sebuah perintah
mutlak yang pastinya akan meluncur keluar dari
senyuman gadis lugu yang jernih bersinar itu.

Dengan tatapan kosong aku menatap wajah
sang Putri. Menatap senyuman bersinar yang lugu
itu. Menatap sepasang mata bulatnya yang jernih
tanpa cela. Dan pikiranku pun melayang. Aku tahu

32



betul jika aku terus diam seperti ini, telingaku
akan dipotong berurutan layaknya sebuah rutini-
tas, namun mataku tak bisa berbuat apa-apa dan
terus tertuju pada wajah sang Putri, sementara
kekosongan yang bersarang di mataku adalah
satu-satunya isi pikiranku. Bahkan setelah telinga-
ku dipotong pun, aku masih terus menatap sang
Putri dengan pandangan hampa.

Ketika telingaku disayat, kulihat sepasang mata
bulat sang Putri terbuka lebar, berbinar-binar de-
ngan begitu hidup dan cerah. Semburat kemerah-
an tipis mewarnai pipi sang Putri. Secercah rasa
puas yang ringan tampak sekilas, dan seketika
menghilang. Kemudian, senyumnya pun turut
lenyap. Ekspresinya berubah sangat serius. Ia ter-
lihat seperti sedang memikirkan sesuatu yang
sangat mendalam. ‘Loh, cuma segini saja?’ seolah-
olah sang Putri menampakkan kemarahannya.
Setelah itu, ia membalikkan badannya dan me-
langkah pergi tanpa mengucapkan sepatah kata
pun.

Tepat ketika sang Putri hendak beranjak pergi,
barulah aku menyadari bahwa butir-butir air mata
berukuran besar menggenang satu per satu di pe-
lupuk mataku.

*
Waktu yang memakan hampir tiga tahun
semenjak saat itu adalah sejarah pertarunganku.

Aku hanya mengurung diri di gubuk dan
mengayunkan pahatku, tetapi tenaga yang ku-
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kerahkan untuk mengayunkan pahat itu terus-
menerus terdesak oleh bayangan senyuman sang
Putri yang masih membekas di pelupuk mataku.
Aku harus bertarung mati-matian untuk memukul
balik desakan tersebut.

Kenyataan bahwa aku secara alami terpesona
oleh sang Putri membuatku merasa bahwa tak
peduli sekeras apa pun aku meronta, pada akhir-
nya aku tak punya harapan untuk menang, tetapi
aku merasa kalut karena aku harus memukul balik
desakan itu apa pun yang terjadi, dan membuat
patung roh halus yang mengerikan.

Saat rasa gentar muncul di hatiku, aku terpikir
untuk mengguyur badanku dengan air. Aku
mengguyurkan air sepuluh hingga dua puluh
ember sampai rasanya hampir pingsan. Kemudi-
an, terinspirasi dari ritual membakar kayu, aku
membakar getah pinus agar asapnya mengepul.
Aku juga menempelkan api dan membakar lekuk-
an telapak kakiku. Semua itu kulakukan demi
membangkitkan kembali semangatku, agar aku
bisa menerjang dan mengabdikan diri pada pe-
kerjaanku.

Karena lingkungan di sekitar gubukku adalah
rerumputan lembap yang menjadi sarang ular tak
terhitung jumlahnya, ular-ular itu pun menyusup
masuk ke dalam gubuk tanpa sungkan, namun aku
menyobek tubuh mereka dan meminum darah
hidupnya. Lalu aku menggantung bangkai ular-
ular itu dari langit-langit. Aku merapal mantra
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agar roh penasaran dari ular-ular itu merasukiku,
dan merasuki pekerjaanku juga.

Setiap kali hatiku gentar, aku keluar ke
rerumputan untuk menangkap ular, menyobek-
nya, memeras darah hidupnya, meminumnya da-
lam sekali teguk, lalu meneteskan sisa darahnya
pada patung monster yang sedang kubuat.

Karena aku menangkap tujuh, bahkan sepuluh
ekor ular dalam sehari, belum sempat musim
panas berakhir, ular-ular di rerumputan sekitar
gubukku sudah punah. Aku pun masuk ke gunung
dan menangkap sekantong ular setiap harinya.

Langit-langit gubukku menjadi penuh dengan
bangkai ular yang kugantung. Belatung menge-
rumuni, bau busuk menyengat memenuhi udara,
bangkai-bangkai itu bergoyang ditiup angin, dan
saat musim dingin tiba, mereka mengeluarkan
bunyi gemerisik kering tertiup angin.

Ketika aku melihat halusinasi seolah-olah ular-
ular yang digantung itu menerkamku secara
serentak, aku justru merasa tenagaku bangkit.
Sebab, aku merasa roh penasaran ular-ular itu
telah bersemayam di dalam diriku, dan aku telah
terlahir kembali menjadi penjelmaan ular. Dan,
jika aku tidak melakukan hal ini, aku tak akan bisa
melanjutkan pekerjaanku.

Aku tidak punya kepercayaan diri untuk
menciptakan wujud monster yang dipenuhi
tenaga yang cukup kuat untuk memukul balik
senyuman sang Putri. Aku menyadari bahwa
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kekuatanku  sendiri saja  tidaklah  cukup.
Penderitaan bertarung melawan hal itu begitu
hebat sampai-sampai aku berpikir lebih baik aku
menjadi gila saja. Aku juga merapal doa agar
hatiku menjelma menjadi roh penasaran yang
merasuki sang Putri. Akan tetapi, setiap kali aku
mulai memahat bagian terpenting dari karyaku
itu, aku pasti menyadari satu kali kepengecutan
dalam diriku yang sedang terdesak oleh senyuman
sang Putri.

Ketika musim semi di tahun ketiga tiba,
karyaku sudah selesai sekitar tujuh puluh persen
dan aku sedang mengerjakan bagian krusial untuk
tahap penyelesaian, sehingga aku sangat kehausan
akan darah ular hidup. Aku menerobos masuk ke
gunung, menangkap kelinci, rakun anjing dan
rusa, lalu membelah dada mereka, memeras darah
hidupnya, dan menyebarkan isi perut mereka ke
mana-mana. Aku memenggal kepala mereka, dan
meneteskan darah itu ke patungku.

‘Isaplah darah ini. Dan saat tahun baru saat
sang Putri berusia enam belas tahun, biarkan
nyawa bersemayam di dalam dirimu dan jadilah
makhluk hidup. Jadilah iblis raksasa yang mem-
bunuh manusia dan mengisap darah hidup
mereka.’

Wujud patung itu adalah wajah dari sesuatu
yang bertelinga panjang, namun entah apakah itu
roh halus, dewa iblis, dewa kematian, iblis raksasa,
atau roh penasaran, bahkan aku sendiri pun tak
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tahu identitas aslinya. Aku hanya merasa puas
asalkan benda itu menjadi sesuatu yang mengeri-
kan dan menyimpan tenaga yang cukup untuk se-
kadar memukul balik senyuman sang Putri.

Pada pertengahan musim gugur, Chiisagama
menyelesaikan pekerjaannya. Dan pada akhir
musim gugur, Aogasa pun menyelesaikan pekerja-
annya. Memasuki musim dingin, barulah aku
akhirnya selesai membuat patung itu. Akan tetapi,
aku belum menyentuh lemari pemujaannya yang
akan menjadi tempat penyimpanannya.

Aku merasa bentuk dan motif lemari penyim-
panannya itu haruslah sesuatu yang manis dan
serasi dengan perabotan sang Putri. Untuk me-
nonjolkan kengerian patung yang akan muncul
saat pintunya dibuka, gayanya mutlak harus ter-
amat manis dan indah.

Selama sisa hari yang singkat itu, aku me-
ngerjakan lemari pemujaan tersebut sembari se-
ring kali lupa makan dan tidur. Dan menghabis-
kan waktu hingga batas akhir di malam jelang
tahun baru, pada akhirnya aku berhasil me-
nyelesaikannya. Aku tak bisa membuat ornamen
ukiran yang rumit, namun aku menghiasi pintu-
nya dengan sedikit ukiran bunga dan burung.
Meski tidak mewah ataupun gemerlap, aku justru
merasa bahwa keanggunan sejati malah berse-
mayam dalam kesederhanaannya.

Pada tengah malam, aku meminjam tenaga
orang lain untuk memindahkannya keluar, lalu
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menyejajarkan karyaku di samping karya milik
Chiisagama dan Aogasa. Bagaimanapun juga, aku
merasa puas. Setelah kembali ke gubukku, aku
menutupi tubuhku dengan kulit binatang, dan
tertidur pulas seolah-olah aku terseret jatuh ke
dasar bumi.
*

Aku terbangun oleh suara ketukan di pintu.
Malam telah berganti pagi. Tampaknya matahari
sudah cukup tinggi. ‘Begitu ya. Hari ini adalah
tahun baru di mana sang Putri genap berusia
enam belas tahun,” batinku tiba-tiba. Suara
ketukan pintu itu berlanjut dengan gigih. Karena
aku mengira itu adalah pelayan wanita yang me-
ngantarkan makanan, aku berteriak, ‘Berisik.
Letakkan saja di luar diam-diam seperti biasa, lalu
pergilah. Bagiku tidak ada yang namanya tahun
baru maupun hari pertama tahun baru. Apa kau
masih belum mengerti juga meskipun sudah tiga
tahun aku ngomong sampai mulutku berbusa
bahwa cuma di tempat ini alam dunianya ber-
beda?’

‘Kalau sudah bangun, bukalah pintunya.’

‘Jangan sok tahu. Aku buka pintu bukan saat
aku bangun tidur, tahu.’

‘Lalu, kapan kau akan membukanya?’

‘Saat tidak ada orang di luar.”

‘Apa itu benar?’

Saat mendengar hal itu, aku menangkap into-
nasi khas sang Putri yang tak mungkin bisa ku-
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lupakan, dan intuisiku langsung menyadari bahwa
pemilik suara itu adalah sang Putri itu sendiri.
Seketika aku merasa seluruh tubuhku membeku
karena teror ketakutan. Lantaran tak tahu harus
berbuat apa, aku cuma mondar-mandir meng-
habiskan waktu dengan sia-sia.

‘Keluarlah selagi aku masih ada di sini. Kalau
kau tidak mau keluar, aku akan membuatmu
terpaksa keluar,” suara yang tenang itu berkata
demikian. Aku sebenarnya sudah menyadari
bahwa sang Putri sedang menyuruh pelayan
wanita menumpukkan sesuatu di luar pintu,
namun saat mendengar suara batu api yang saling
dipantik, firasatku langsung mengatakan bahwa
tumpukan itu adalah ranting kayu kering. Seperti
tersentak, aku berlari menuju pintu, melepas
palangnya, dan membukanya.

Karena pintunya telah terbuka, laksana angin
yang berembus masuk dari celah tersebut, sang
Putri melangkah masuk ke dalam gubuk sambil
tersenyum-senyum riang. Ia melewatiku yang ber-
diri di depannya, dan masuk ke dalam men-
dahuluiku.

Dalam kurun waktu tiga tahun, tubuh sang
Putri telah tumbuh menjadi wanita dewasa yang
membuat pangling. Wajahnya pun telah menjadi
wajah wanita dewasa, namun hanya senyuman
lugunya yang cerah yang masih persis sama
seperti tiga tahun lalu, senyuman milik seorang
gadis kecil yang jernih tanpa cela.
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Para pelayan wanita tersentak mundur saat
melihat bagian dalam gubuk. Hanya sang Putri
seorang yang tak menunjukkan tanda-tanda gen-
tar sedikit pun. Sang Putri memandang ke se-
keliling ruangan seakan melihat sesuatu yang
langka, lalu memandang ke arah langit-langit.
Ular-ular itu telah berubah menjadi tulang belu-
lang tak terhitung jumlahnya yang bergelantung-
an, dan di bawahnya pun berserakan patahan-
patahan tulang yang tak terhitung jumlahnya.

‘Semuanya ular, ya.’

Rasa takjub bersinar hidup pada senyuman
sang Putri. Ia mengulurkan tangannya ke atas
kepala, mencoba meraih salah satu tulang putih
ular yang menjuntai turun. Tulang putih itu
hancur berjatuhan ke atas bahunya. Ia menepisnya
pelan dengan tangan, tetapi sama sekali tidak
melirik benda yang telah jatuh itu. Setiap benda di
sana tampak langka baginya, sehingga ia seperti-
nya tak bisa berlama-lama terpaku hanya pada
satu benda saja.

‘Siapa yang kepikiran hal seperti ini? Apa
semua tempat kerja perajin Hida bentuknya be-
gini? Ataukah cuma tempat kerjamu saja?’

‘Mungkin cuma gubukku saja.’

Sang Putri tidak mengangguk sama sekali,
tetapi tak lama kemudian senyumannya bersinar
cerah karena puas. Tiga tahun lalu, wajah sang
Putri yang kulihat untuk terakhir kalinya adalah
wajah yang mendadak menegang serius dan
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tampak sangat bosan, namun di dalam gubukku
ini, senyumannya tak pernah pudar sedikit pun.

‘Syukurlah tadi tidak kubakar. Kalau sampai
kubakar, aku tidak akan bisa melihat semua ini,
kan.’

Setelah selesai melihat semuanya, sang Putri
bergumam puas, lalu melanjutkan, “Tapi, seka-
rang, lebih baik dibakar saja.’

Ia memerintahkan pelayan wanita menumpuk
ranting kayu kering dan menyulutkan api. Setelah
memastikan bahwa gubuk itu telah terselimuti
asap dan langsung terbakar hebat secara serentak,
sang Putri berkata kepadaku, “Terima kasih atas
patung Maitreya yang langka ini. Dibandingkan
dengan dua patung lainnya, aku seratus kali lipat,
bahkan seribu kali lipat lebih menyukainya. Ka-
rena aku ingin memberimu hadiah, pergilah ganti
bajumu.’

Itu adalah senyuman lugu yang cerah.
Meninggalkan bayangan senyuman itu di mataku,
sang Putri pun pergi. Aku dibimbing oleh para
pelayan wanita untuk mandi, lalu mengganti
bajuku dengan kimono pemberian sang Putri.
Kemudian, aku dibimbing menuju kamar khusus
di area belakang kediaman.

Lantaran dilanda ketakutan, pikiranku mela-
yang hampa sejak aku masih mandi. Aku berpikir
bahwa akhirnya aku akan dibunuh oleh sang Putri.

Aku telah berhasil menyadari seperti apa se-
benarnya senyuman lugu sang Putri itu. Saat dia
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memandangi Enako menyayat telingaku, dia me-
masang senyuman ini, dan saat memandangi ular-
ular tak terhitung jumlahnya yang bergelantung-
an dari langit-langit gubukku, dia juga memasang
senyuman ini. Yang memerintahkan Enako untuk
memotong telingaku adalah senyuman ini, dan
turunnya titah yang memerintahkanku untuk
memenggal leher Enako dengan kapakku sendiri
itu pun, sebenarnya sudah pasti karena senyuman
inilah yang ingin melihat kejadian tersebut.

Saat itu, Anamaro menyarankanku untuk
cepat-cepat lari dari sini, dan ia berkata bahwa
secara diam-diam Tuan Tanah pun berharap aku
kabur dari tempat ini. Kata-kata itu kini benar-
benar masuk akal bagiku. Menghadapi senyuman
ini, Tuan Tanah sekalipun pasti tak punya cara
apa pun untuk mengatasinya. Aku pikir itu hal
yang wajar.

Senyuman yang tanpa ragu sedikit pun mem-
bakar salah satu sudut kediamannya sendiri tepat
pada hari pertama tahun baru yang dirayakan oleh
semua orang ini, pastilah tidak takut pada api
neraka, dan tidak akan takut pula pada kolam
darah neraka. Apalagi monster buatanku itu,
pastilah bagi senyuman ini tak lebih dari sekadar
mainan rumah-rumahan saat ia masih berumur
tujuh atau delapan tahun.

“Terima kasih atas patung Maitreya yang
langka ini. Dibandingkan yang lain, aku seratus
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kali lipat, bahkan seribu kali lipat lebih
menyukainya.’

Saat teringat akan kata-kata sang Putri itu, aku
bergidik ketakutan membayangkan kengeriannya.

Memangnya kengerian macam apa yang ada
pada monster buatanku itu? Monster itu sama
sekali tak menyimpan kekuatan sejati yang mam-
pu membekukan hati manusia hingga ke intinya.

Yang benar-benar mengerikan adalah senyum-
an ini. Senyuman inilah satu-satunya entitas me-
ngerikan yang sejati, yang bahkan tak akan
sanggup ditandingi oleh dewa iblis maupun roh
penasaran yang hidup sekalipun.

Barulah saat ini aku akhirnya menyadari
hakikat dari senyuman ini, namun mungkin saja
aku, yang selalu terdesak oleh senyuman sang
Putri selama tiga tahun usahaku untuk membuat
benda yang mengerikan itu, walau tak memaha-
minya, telah merasakan hal itu di salah satu sudut
hatiku. Jika tujuannya untuk membuat sesuatu
yang benar-benar mengerikan, wajar saja jika aku
terdesak oleh senyuman ini. Karena tak ada hal
lain yang benar-benar mengerikan yang mampu
mengungguli senyuman ini.

Sebagai kenang-kenangan dalam hidup ini, aku
berpikir bahwa aku ingin memahat wujud se-
nyuman ini sebagai peninggalan sebelum aku
dibunuh. Bagiku, tidak ada keraguan lagi bahwa
sang Putri akan membunuhku. Apalagi, hari ini,
setelah aku diangkat dari bak mandi dan di-
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bimbing ke ruangan dalam, sang Putri pasti akan
segera membunuhku. Aku berpikir, ia mungkin
akan menyobek tubuhku dan menggantungku
terbalik layaknya ular. Memikirkan hal itu, napas-
ku nyaris berhenti karena ketakutan, dan tanpa
sadar aku hanya memusatkan pikiran untuk me-
nyatukan kedua telapak tanganku dalam doa,
tetapi meskipun aku benar-benar menangis
meraung-raung memohon pengampunan, sen-
yuman itu tak akan menerima permintaanku
sedikit pun.

Untuk melepaskan diri dari nasib ini, bagai-
manapun juga aku berpikir bahwa hanya inilah
satu-satunya cara. Cara itu juga sejalan dengan
hasrat mutlakku sebagai seorang perajin. Pokok-
nya, aku berniat untuk memohonkannya kepada
sang Putri. Dan setelah hatiku membulatkan tekad
ini, barulah aku akhirnya bisa beranjak dari bak
mandi.

Aku dibimbing ke ruangan dalam. Tuan Tanah
muncul dengan sang Putri mengikuti di belakang-
nya. Aku tak peduli lagi dengan basa-basi salam
yang memakan waktu, aku menggesekkan dahiku
ke lantai, dan berteriak sekuat tenaga. Aku sama
sekali tak punya kekuatan untuk mengangkat
wajahku.

‘Ini adalah permohonan terakhir hamba di
dunia ini. Tolong izinkan hamba memahat wajah
dan sosok Tuan Putri. Jika hamba berhasil me-
mahat dan meninggalkannya sebagai warisan,
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hamba tak akan menyesal sekalipun hamba harus
mati kapan saja setelah itu.’

Di luar dugaan, jawaban Tuan Tanah terlontar
dengan sangat gamblang.

‘Kalau sang Putri menyetujuinya, itu adalah hal
yang sangat di-harapkan. Putriku, apa kau
keberatan?’

Kata-kata sang Putri yang menjawab pertanya-
an itu pun sangat gamblang, dan ini lagi-lagi
benar-benar tidak terduga.

‘Aku sendirilah yang sebenarnya berniat me-
minta Mimio untuk melakukan hal itu. Kalau
Mimio sendiri yang menginginkannya, aku sama
sekali tak keberatan.’

‘Syukurlah kalau begitu.’

Tuan Tanah sangat kegirangan dan tanpa sadar
berteriak kencang, lalu ia berkata padaku dengan
lembut.

‘Mimio. Angkatlah wajahmu. Selama tiga
tahun ini, kau sudah bekerja keras. Patung Mait-
reyamu itu adalah karya yang penuh ironi, tetapi
intensitas jiwanya dalam pahatan itu bukanlah
buatan perajin biasa. Dan lebih dari segalanya,
karena sang Putri sangat menyukainya, hanya
dengan hal itu saja, aku sudah puas dan tak punya
kata-kata lain untuk ditambahkan. Kau sudah
melakukannya dengan baik.’

Tuan Tanah dan sang Putri memberiku banyak
sekali barang hadiah. Pada saat itu, Tuan Tanah
menambahkan dan berkata, ‘Aku telah berjanji
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akan memberikan Enako kepada orang yang
berhasil membuat patung kesukaan sang Putri,
tetapi karena [Enako sudah mati, sangat
disayangkan aku tidak bisa memenuhi janji yang
satu ini.’

Kemudian, menyela hal itu, sang Putri berkata,
‘Enako itu mati menusuk tenggorokannya sendiri
memakai belati pendek yang ia gunakan untuk
memotong telinga Mimio, tahu. Kimono Enako
yang berlumuran darah itu, itulah yang sekarang
sedang dipakai Mimio sebagai pakaian dalamnya.
Untuk memakaikannya kepadamu sebagai peng-
ganti janji itu, aku sudah menyuruh orang menja-
hit ulangnya menjadi model pakaian pria.’

Aku sudah tak lagi terkejut dengan hal
setingkat ini, tetapi wajah Tuan Tanah menjadi
pucat pasi. Sang Putri menatapku sambil ter-
senyum-senyum manis.

*
Pada masa itu, wabah cacar merajalela bahkan
sampai ke pelosok pegunungan ini, dan orang
yang mati di desa sana maupun di dusun sini tak
ada habisnya. Karena wabah penyakit akhirnya
menyebar sampai ke desa ini juga, setiap rumah
menempelkan jimat penolak wabah, dan bahkan
di siang bolong pun mereka menutup pintu rapat-
rapat, seluruh anggota keluarga berkumpul men-
dekatkan dahi sembari berdoa siang dan malam
kepada dewa dan Buddha, namun entah dari celah
mana iblis penyakit itu menyusup masuk, dari hari
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ke hari jumlah orang yang mati terus saja ber-
tambah.

Di rumah Tuan Tanah pun, pintu-pintu penah-
an hujan di sekeliling kediamannya yang luas
diturunkan rapat-rapat dan para anggota keluarga
menahan napas bahkan di siang hari, namun
hanya untuk ruangan sang Putri saja, sang Putri
tidak membiarkan pintunya ditutup.

‘Patung monster buatan Mimio itu kan monster
yang dipahat oleh Mimio sambil menyobek dan
membunuh tak terhitung banyaknya ular, meng-
gantungnya terbalik, dan bermandikan darah
hidup mereka sambil menanamkan kutukan di
dalamnya, jadi sepertinya patung itu bisa dipakai
untuk mantra penangkal wabah penyakit. Karena
monster itu sepertinya tidak punya kelebihan lain,
coba kalian pajang di luar gerbang.’

Sang Putri memerintahkan orang-orang untuk
meletakkan patung itu beserta lemari penyimpan-
annya di depan gerbang. Di kediaman Tuan Tanah
terdapat sebuah menara tinggi. Sang Putri
kadang-kadang naik ke menara tersebut dan me-
mandangi desa, dan jika ia melihat sosok orang-
orang yang menggotong dan membuang mayat ke
dalam hutan di ujung desa, sang Putri tampak
puas untuk hari itu.

Di dalam gubuk yang ditinggalkan oleh Aogasa,
kali ini aku benar-benar mencurahkan seluruh
jiwaku untuk memahat patung Maitreya sebagai
patung pelindung pribadi sang Putri. Rencanaku
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adalah untuk menyalin senyuman sang Putri pada
wajah Sang Buddha tersebut.

Di dalam kediaman ini, yang bergerak selayak-
nya manusia hidup hanyalah kami berdua, sang
Putri dan aku.

Saat mendengar bahwa aku memahat patung
Buddha pelindungnya dengan menyalin senyum-
annya pada Maitreya, sang Putri tampak cukup
puas, tetapi sebenarnya ia sama sekali tak kelihat-
an peduli pada pekerjaanku. Sang Putri tak pernah
sekali pun datang untuk melihat sejauh mana
kemajuan pekerjaanku. Waktu-waktu saat ia mun-
cul di gubuk sudah dipastikan hanyalah ketika ia
melihat kerumunan orang yang pergi membuang
mayat ke hutan. Ia bukan sengaja memilihku se-
cara khusus untuk datang menceritakan hal itu
kepadaku, melainkan karena tampaknya ke-
senangan sang Putri adalah berkeliling mencerita-
kannya kepada setiap orang di dalam kediaman
tanpa terkecuali.

‘Hari ini juga ada orang yang mati, lho.’

Saat ia menceritakan hal itu pun, ia tampak
tersenyum-senyum riang. Ia tak pernah menyem-
patkan diri untuk mampir melihat hasil pekerjaan-
ku pada patung Buddha tersebut. Ia bahkan tak
meliriknya sekilas pun. Dan, ia tidak pernah ber-
lama-lama di sana.

Aku curiga bahwa sang Putri sedang
mempermainkanku. Meskipun ia bersikap acuh
tak acuh, aku kadang-kadang berpikir bahwa
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sudah pasti ia sebenarnya memang berniat mem-
bunubku pada hari tahun baru tempo hari.
Karena, saat sang Putri menyuruh orang meletak-
kan monster buatanku di depan gerbang sebagai
penangkal wabah penyakit, ia berkata, ‘Karena itu
kan monster yang dipahat oleh Mimio sambil
menyobek dan membunuh tak terhitung banyak-
nya ular, menggantungnya terbalik, dan berman-
dikan darah ular hidup sambil menanamkan ku-
tukan, jadi sepertinya patung itu bisa dipakai buat
mantra penangkal wabah penyakit. Karena ke-
lihatannya monster itu tidak punya kelebihan lain,
coba kalian pajang di depan gerbang.’

Katanya ia berbicara begitu. Ketika aku men-
dengarnya dari orang lain, tanpa sadar aku ber-
gidik ketakutan. Menyadari bahwa ia membiar-
kanku hidup padahal ia tahu betul bahwa aku me-
mahat patung itu sambil menanamkan kutukan,
membuatku berpikir bahwa sang Putri itu sangat
mengerikan. Ia sudah memilih karyaku dari ketiga
perajin yang ada, tapi ia dengan santainya berkata
tanpa rasa bersalah bahwa patung itu tak punya
kelebihan lain selain untuk digunakan sebagai
mantra penangkal wabah, sungguh isi hati sang
Putri yang sesungguhnya itu sangat mengerikan.
Pada hari tahun baru saat ia memberiku hadiah
seremonial, kata-kata sang Putri bahkan membuat
Tuan Tanah pucat pasi. Isi hati sang Putri yang
sesungguhnya pasti tak mampu diterka bahkan
oleh ayahnya sendiri, sang Tuan Tanah. Sampai
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saat sang Putri benar-benar melakukan tindakan-
nya, isi hati sang Putri pastilah akan tetap menjadi
misteri yang tak terpecahkan bagi semua orang.
Walaupun saat ini ia tidak kepikiran untuk mem-
bunuhku, bisa jadi ia berniat melakukannya pada
saat tahun baru tempo hari, dan bisa jadi besok
niat itu muncul lagi. Kenyataan bahwa sang Putri
tertarik pada sesuatu dari diriku, itu berarti tak
akan aneh jika aku dibunuh oleh sang Putri kapan
saja.

Bagaimanapun juga, patung Maitreyaku akhir-
nya mulai menyerupai senyuman lugu sang Putri.
Matanya yang bulat. Hidungnya yang membulat
segar seolah mengandung permata di ujungnya.
Akan tetapi, membuat bentuk wajah semacam itu
tidak memerlukan teknik yang khusus. Hal yang
harus kuhadapi dengan mengerahkan segenap
jiwaku adalah rahasia dari senyuman kekanak-
kanakan tersebut. Sebuah senyuman lugu yang
cerah dan bersinar tanpa secercah pun bayang-
bayang kelam. Di sana tidak diperlihatkan setitik
pun pertanda hasrat akan darah. Tak ada secuil
warna pun, dan tak ada aroma sekecil apa pun
yang merujuk pada dewa iblis. Kepolosan layaknya
gadis kecillah yang menjadi keseluruhan senyum-
an itu, sebuah senyuman yang tak menyembunyi-
kan rahasia apa pun di mana pun. Itulah rahasia
dari senyuman sang Putri.

‘Selain dari bentuknya, mungkin ada suatu
aroma yang menguar dari wajah sang Putri.

50



Konon karena ia mandi pertama kalinya dengan
embun perasan emas, tubuh sang Putri bersinar
sejak lahir dan beraroma emas, namun terkadang
mata orang awam malah lebih tajam dan bisa
membidik rahasianya dengan tepat. Artinya,
pahatku ini harus mampu memahat keluar aroma
kasatmata yang menyelimuti wajah sang Putri itu,

9

ya.

Aku memikirkan hal-hal semacam itu.

Kemudian, ketika aku berpikir bahwa senyum-
an kekanak-kanakan ini adalah wajah yang mung-
kin akan membunuhku kapan saja, rasa takut itu
malah menjadi poros pendorong dalam pekerja-
anku. Kadang saat aku menghentikan tanganku
untuk beristirahat dan tersadar, ada kalanya rasa
takut itu meresap ke dalam hatiku dan terasa
begitu kurindukan sampai-sampai rasanya me-
meluknya pun tak akan cukup.

Saat sang Putri muncul di gubukku, ‘Hari ini
juga ada orang yang mati, lho,” saat ia berkata
demikian, aku tak punya apa pun untuk dikatakan,
dan biasanya aku hanya menatap senyuman sang
Putri.

Aku tak pernah berpikir untuk mencoba
menanyakan isi hati sang Putri yang sesungguh-
nya. Pikiran-pikiran duniawi semacam itu tidaklah
ada gunanya. Jika sang Putri memang punya isi
hati yang sesungguhnya, maka senyum kekanak-
kanakannya, dan aromanyalah yang merupakan
segalanya. Setidaknya bagi seorang perajin, itulah
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segalanya, dan bagi keberadaanku saat ini di dunia
ini pun, itulah segalanya. Sejak aku terpesona
memandang wajah sang Putri tiga tahun yang
lalu, rasanya sudah digariskan bahwa itulah ke-
seluruhan yang ada.

Tampaknya dewa cacar akhirnya berlalu. Se-
perlima penduduk desa ini telah tewas. Walaupun
kediaman Tuan Tanah dihuni oleh banyak orang,
tak ada satu orang pun yang jatuh sakit, sehingga
monster buatanku itu seketika menjadi pujaan
penduduk desa.

Tuan Tanahlah yang pertama kali percaya se-
penuhnya.

‘Karena patung monster itu dibuat oleh Mimio
sambil menyobek begitu banyak ular hidup-hidup,
menggantungnya terbalik, dan bermandikan
darah hidup sambil menanamkan kutukan, dewa
cacar pun pastinya tak berani mendekat karena
kengeriannya.’

Ia membeo mengulangi kata-kata sang Putri
dan menyebarkannya ke mana-mana.

Patung monster itu diangkut turun dari depan
gerbang kediaman Tuan Tanah di atas gunung,
dan didudukkan untuk dipuja di dalam sebuah kuil
kecil yang dibuat dadakan di pertigaan jalan di tepi
kolam di bawah gunung. Tak sedikit pula orang-
orang dari desa yang jauh datang untuk berdoa
menyembahnya. Dan, aku seketika dielu-elukan
sebagai empu yang tersohor, namun pihak yang
meraup reputasi yang jauh lebih besar di atas hal
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itu adalah Putri Yonaga. Dikatakan bahwa alasan
monster buatanku itu berhasil dibuat tepat waktu
dan melindungi keluarga Tuan Tanah juga adalah
berkat kekuatan sang Putri. Dewa yang mulia
bersemayam di dalam tubuh sang Putri yang
masih hidup. Reputasi bahwa ia adalah penjelma-
an dewa yang mulia seketika menyebar luas ke
desa-desa.

Di antara orang-orang yang datang ke kuil kecil
di bawah gunung untuk berdoa kepada monster
buatanku, ada juga yang menyempatkan diri
datang ke depan gerbang kediaman Tuan Tanah
di atas gunung untuk bersujud menyembah lalu
pulang, dan ada pula yang meletakkan sesajen di
depan gerbang.

Sang Putri menunjukkan sesajen berupa lobak
dan sayur-mayur kepadaku, lalu berkata, ‘Ini
adalah barang yang kau terima. Rebuslah dan
makan yang enak.’

Wajah sang Putri bersinar-sinar karena ter-
senyum riang. Aku menganggap sang Putri da-
tang untuk mengejekku, sehingga aku merasa
jengkel. Dan aku pun menjawab, ‘Perajin Hida
yang berhasil membuat patung Buddha kondang
yang diakui seantero negeri memang ada banyak,
tapi aku tak pernah dengar ada cerita perajin yang
menerima sesajen. Barang ini sudah pasti sesajen
buat sang dewi hidup, jadi silakan Anda rebus
sendiri dan makan yang enak.’
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Senyuman sang Putri sama sekali tak meng-
gubris perkataanku. Ia berkata, ‘Mimio. Monster
buatanmu itu benar-benar membalas pelototan
dewa cacar, lTho. Aku melihatnya setiap hari dari
atas menara.’

Dengan rasa takjub, aku menatap senyuman
sang Putri. Akan tetapi, isi hati sang Putri itu
benar-benar mustahil untuk bisa kuukur.

Sang Putri berkata lebih lanjut, ‘Mimio. Bah-
kan seandainya kau naik ke menara dan melihat
pemandangan yang sama denganku pun, kau
tidak akan bisa melihat monstermu membalas
pelototan dewa cacar. Karena, semenjak gubukmu
terbakar, matamu sudah tidak bisa melihat apa-
apa lagi. Dan, patung Maitreya yang sedang kau
buat sekarang ini, jangankan itu, bahkan tak
punya kekuatan untuk meredakan sakit kepala
kakek-kakek atau nenek-nenek.’

Sang Putri menatapku dengan tatapan jernih
bersinar yang teramat dingin. Kemudian, ia ber-
balik dan pergi. Yang tersisa di tanganku hanyalah
lobak dan sayur-mayur.

Aku merasa seperti telah terkena sihir sang
Putri dan menjadi tawanannya. Aku pikir ia adalah
Putri yang mengerikan. Aku pikir bisa jadi ia
memang Putri yang melampaui batas kekuatan
manusia. Akan tetapi, apa maksudnya dengan
patung Maitreya yang sedang kubuat sekarang ini
bahkan tidak punya kekuatan untuk meredakan
sakit kepala kakek-kakek dan nenek-nenek?
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‘Monster yang itu memang tidak punya kekuat-
an bahkan untuk membuat anak kecil menangis
sekalipun, tetapi harusnya ada sesuatu di dalam
patung Maitreya ini. Setidaknya, jiwa manusia
bernama diriku ini pastilah merasuk bulat-bulat ke
dalamnya.’

Aku merasa bisa mengucapkan hal itu dengan
penuh keyakinan, namun hal yang mengguncang
dan meruntuhkan fondasi dari keyakinanku itu
adalah senyuman sang Putri. Aku merasa seolah
sesuatu yang telah hilang dariku memang benar-
benar ada di suatu tempat, terasa hampa, dan tiba-
tiba saja aku mulai merasakan kepedihan yang tak
tertahankan.

*
Belum genap lima puluh hari berlalu sejak dewa
cacar melintas pergi, kali ini wabah penyakit yang
berbeda datang menyeberangi desa-desa dan
dusun-dusun. Musim panas telah tiba, dan terik
matahari yang menyengat terus berlanjut.

Orang-orang kembali menurunkan pintu hujan
di tengah terik matahari dan menghabiskan hari
demi hari dengan berdoa kepada dewa dan
Buddha. Akan tetapi, karena selama dewa cacar
melintas mereka tidak membajak ladang, kali ini
jika mereka tidak membajak ladang, persediaan
makanan mereka akan habis. Oleh karena itu, para
petani dengan gemetar keluar ke ladang, menga-
yunkan cangkul mereka ke atas dan ke bawah,
tetapi meskipun mereka pergi dengan segar bugar
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di pagi hari, tak sedikit pula dari mereka yang pada
akhirnya berputar-putar linglung di ladang yang
terik, merangkak-rangkak sejenak di ladang, lalu
meregang nyawa.

Ada juga orang-orang yang datang berdoa ke
kuil monster di pertigaan di bawah gunung, dan
ditemukan mati di depan kuil tersebut.

‘Wahai dewa Putri yang mulia. Tolong usirlah
penyakit jahat ini.’

Ada juga orang-orang yang datang ke depan
gerbang Tuan Tanah, dan memanjatkan doa
seperti itu.

Kediaman Tuan Tanah pun kembali menutup
rapat pintu hujan di tengah terik matahari, dan
orang-orang menghabiskan hari demi hari dengan
menahan napas. Hanya sang Putri yang membuka
pintu hujannya, terkadang ia memandangi desa di
bawah gunung dari atas menara, dan setiap kali ia
melihat orang mati, ia akan berjalan keliling untuk
menceritakannya kepada semua orang di dalam
kediaman.

Sang Putri datang ke gubukku dan berkata,
‘Mimio. Menurutmu apa yang aku lihat hari ini?’

Mata sang Putri juga tampak bersinar lebih
dalam dibandingkan biasanya. Sang Putri berkata,
‘Aku melihat seorang nenek yang datang berdoa
ke kuil monstermu, berputar-putar linglung di
depan kuil, lalu mati sambil bergelayutan meme-
luk kuil itu, lho.’

56



Aku pun menimpali, ‘Rupanya monster itu juga
tak mampu membalas pelototan dewa wabah yang
sekarang ini, ya.’

Sang Putri tak menggubris perkataanku, dan
dengan tenang memerintahkan hal ini, ‘Mimio.
Pergilah tangkap ular dari gunung di belakang.
Tangkap sampai satu kantong besar penuh.’

Meskipun ia memerintahkan hal itu, aku tak
punya pilihan untuk menolak titah sang Putri. Aku
hanya bisa diam dan bergerak menuruti kehendak-
nya. Bahkan rasa curiga tentang apa yang akan ia
lakukan dengan ular-ular itu pun, tak terlintas di
kepalaku sampai sang Putri beranjak pergi.

Aku menerobos masuk ke gunung di belakang,
dan menangkap banyak ular. Sekitar waktu ini
pada tahun lalu, dan sekitar waktu ini pula pada
tahun sebelumnya lagi, aku menangkap ular di
gunung ini, batinku mengenang masa lalu, tetapi
saat itulah aku tiba-tiba menyadari sesuatu.

Alasan mengapa aku berkeliaran di gunung ini
untuk menangkap ular pada waktu ini tahun lalu,
dan tahun sebelumnya lagi, adalah sambil ber-
juang mati-matian mencoba membangkitkan
hatiku yang pengecut karena terdesak oleh se-
nyuman sang Putri. Ketika aku terdesak oleh
senyuman sang Putri, monster setengah jadi
buatanku terlihat seperti makhluk tak berjiwa.
Semua bekas pahatan itu terlihat tak lebih dari
sekadar sesuatu yang sia-sia. Dan sampai aku
mendapatkan keberanian yang cukup untuk me-
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mandang monster tak berjiwa itu dengan layak
sekali lagi, aku selalu ketakutan membayangkan
bahwa meminum habis darah ular hidup di
gunung ini pun mungkin tak akan cukup.

Dibandingkan masa-masa itu, diriku yang
sekarang tak lagi terdesak oleh senyuman sang
Putri. Tidak, mungkin saja aku memang terdesak,
tetapi tidak ada lagi pertarungan penuh kecemas-
an di mana aku merasa harus memukul balik
desakan itu. Aku hanya sedang tenggelam dalam
keadaan khusyuk sejati pada seniku, di mana aku
hanya perlu membiarkan pahatku secara jujur
mengekspresikan tenaga yang mendesak dari
senyuman sang Putri.

Karena diriku yang sekarang berdiri dengan
hati yang jujur, meskipun aku tak henti-hentinya
meratapi kekurangcakapan diriku pada patung
Maitreya yang sedang kubuat saat ini, namun tak
ada lagi ratapan yang begitu menyedihkan layak-
nya saat sang monster terlihat seperti benda yang
tak berjiwa. Bekas-bekas pahatan saat membuat
monster itu, ketika aku terdesak oleh senyuman
sang Putri, selalu hanya terlihat seperti sesuatu
yang sia-sia belaka.

Diriku yang sekarang bagaimanapun juga telah
memperoleh kedamaian di hati, dan sedang ber-
tarung dengan seniku secara jujur, sehingga meski
aku merasa diriku tahun lalu dan diriku tahun ini
tak ada bedanya, aku tiba-tiba berpikir bahwa
rupanya aku telah sangat banyak berubah. Dan
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aku merasa diriku tahun inilah yang lebih unggul
dalam segala hal.

Aku kembali sambil memasukkan ular-ular itu
penuh-penuh ke dalam kantong besarku. Melihat
seberapa besarnya tonjolan kantong itu, mata sang
Putri berbinar lugu. Sang Putri berkata, ‘Bawalah
kantong itu, dan naiklah ke menara.’

Aku memanjat naik ke menara. Sang Putri
menunjuk ke bawah dan berkata, ‘Kau bisa
melihat ada kuil monster di tepi kolam pertigaan
itu, kan. Kau bisa melihat sosok orang yang mati
sambil bergelayutan memeluk kuil itu, kan. Itu
nenek-nenek, lho. Baru saja dia sampai di sana dan
memanjatkan doa sebentar, tiba-tiba dia berdiri
dan mulai berputar-putar linglung. Terus dia
merangkak-rangkak tertatih-tatih, dan baru saja
dia berhasil meletakkan tangannya di kuil itu, dia
langsung tak bergerak lagi, deh.’

Mata sang Putri tertuju lekat-lekat ke sana dan
tak beranjak sedikit pun. Lebih dari itu, sang Putri
lalu mengalihkan pandangannya ke berbagai arah
di dunia bawah, larut dalam pemandangannya
tanpa merasa bosan. Kemudian, ia bergumam,
‘Banyak sosok orang-orang yang keluar bekerja di
ladang, ya. Padahal waktu cacar kemarin-kemarin,
sosok orang-orang yang keluar ke ladang itu sama
sekali tak terlihat, lho. Padahal ada orang yang
mati waktu datang berdoa ke kuil monster itu, tapi
orang-orang yang ada di ladang aman-aman saja,

B

ya.
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Karena aku hanya mengurung diri di gubuk dan
larut dalam pekerjaanku, aku nyaris tak punya
kontak apa pun dengan orang-orang di dalam
kediaman, apalagi dengan orang di luar kediaman.
Karena itulah, biarpun kadang aku mendengar
rumor menakutkan tentang wabah penyakit yang
menyerang desa-desa dan dusun-dusun, bagiku
itu hanyalah kejadian di dunia lain, dan aku tak
pernah merasa terpukul oleh kesedihan yang
mendalam. Biarpun aku mendengar bahwa mons-
ter buatanku diangkat sebagai dewa penolak bala,
dan aku dipuja-puja sebagai empu, bahkan hal itu
pun rasanya seperti kejadian di dunia lain.

Untuk pertama kalinya, aku memandangi desa
dari atas menara tinggi. Pemandangan itu
sebenarnya cuma jarak yang diperpendek dari
pemandangan saat menatap desa dari atas gunung
belakang, tetapi ketika melihat sosok orang yang
mati bergelayutan pada kuil monster itu, meski-
pun itu juga pemandangan hampa yang tak ada
urusannya dengan diriku, kesedihan dari per-
mukiman manusia itu pun meresap ke mataku.
Padahal sudah jelas monster semacam itu tak akan
berguna sebagai penolak bala, kenyataan bahwa
ada orang yang mati sambil bergelayutan me-
meluk kuilnya itu benar-benar hal yang berdosa.
Mending dibakar sekalian saja, batinku. Aku juga
didera perasaan hambar seolah-olah akulah yang
sedang melakukan dosa tersebut.
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Sang Putri telah puas menikmati pemandangan
dunia bawah, lalu berbalik. Kemudian, ia
memerintahkanku, “Tolong sobek hidup-hidup
ular-ular di dalam kantong itu satu per satu, dan
peras darahnya, ya. Saat kau memeras darah itu
dulu, kau apakan darahnya?’

‘Aku menampungnya di cawan kecil dan me-
minumnya.’

‘Sepuluh ekor, dua puluh ekor juga?’

‘Aku tak bisa meminum sebanyak itu sekaligus,
tapi kalau lagi nggak mau minum, ya tinggal dicip-
ratkan saja ke mana-mana.’

‘Lalu, ular-ular yang diseret dan dibunuh itu
kau gantung di langit-langit, ya?’

‘Iya, betul.’

‘Lakukan hal yang sama persis seperti yang kau
lakukan waktu itu. Tapi cuma aku yang akan
meminum darah hidupnya. Cepat, ya.’

Aku yang tak punya cara lain selain mematuhi
perintah sang Putri ini. Aku mengangkut cawan
untuk menampung darah hidup dan peralatan
untuk menggantung ular ke langit-langit, menyo-
bek ular-ular di dalam kantong satu per satu, me-
meras darah hidupnya, dan menggantungnya ber-
urutan di langit-langit.

Aku pikir mana mungkin ia akan melakukan-
nya, namun tanpa sedikit pun raut gentar, sang
Putri tersenyum lugu, dan meminum habis darah
hidup itu dalam sekali teguk. Sebelum melihat
kejadian itu, aku tak menganggapnya sebagai
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sesuatu yang sebegitu parahnya, namun sejak saat
itu, saking mengerikannya, bahkan tanganku
yang terbiasa menyobek ular pun cenderung men-
jadi tak keruan.

Selama tiga tahun, aku sendiri pun telah
menyobek ular tak terhitung jumlahnya, memi-
num darah hidup mereka, dan menggantung mati
tubuh mereka terbalik di langit-langit, namun
karena diriku sendirilah yang melakukannya, aku
tak menganggap hal itu mengerikan maupun
ganjil.

Meminum darah ular hidup-hidup dan meng-
gantung tubuh-tubuh ular itu terbalik di menara
tinggi, apa yang sebenarnya ingin dilakukan sang
Putri? Tak peduli apakah tujuannya itu baik atau
buruk, naik ke menara tinggi dan meminum habis
darah ular hidup sambil tersenyum tanpa sedikit
punragu, sang Putri benar-benar terlalu lugu, dan
sangat mengerikan.

Sang Putri meminum habis darah hidup dari
ular pertama sampai ular ketiga dalam sekali te-
guk. Mulai ular keempat, ia menyipratkannya ke
mana-mana, ke atap dan ke atas lantai.

Saat aku selesai menyobek semua ular di dalam
kantong dan menggantungnya, sang Putri ber-
kata, ‘Pergi ke gunung sekali lagi sana dan
tangkap ular sampai kantongnya penuh. Selama
matahari masih ada, lakukan berkali-kali, ya.
Sampai langit-langit ini penuh digantungi ular,
hari ini, besok, dan lusa pun. Cepat.’
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Saat aku kembali setelah pergi menangkap ular
sekali lagi, hari sudah berganti senja. Bayang-
bayang kekecewaan tergurat pada senyum sang
Putri. Sembari memandangi ular-ular yang di-
gantung dan memandangi ruang-ruang yang
belum digantungi ular, senyum sang Putri yang
tampak puas sekaligus kecewa itu menengadah
menatap langit-langit menara sejenak tanpa ber-
gerak.

‘Besok kau harus pergi dari pagi-pagi buta, lho.
Berkali-kali, ya. Dan, tolong tangkap yang
baanyaak sekali, ya.’

Dengan rasa enggan dan menyesal, sang Putri
memandang ke desa yang berselimut senja di
bawah sana. Kemudian, ia berkata padaku, ‘Lihat.
Orang-orang lagi berkumpul di depan kuil buat
beresin mayat nenek itu, lho. Begitu banyaknya
orang-orang itu.’

Senyuman sang Putri bersinar makin terang.

‘Waktu cacar dulu, yang ngangkut mayat biasa-
nya paling-paling cuma dua tiga orang dan tam-
pangnya murung lesu, tapi kali ini orang-orang
masih pada segar bugar, ya. Aku pengin semua
orang desa yang kelihatan di mataku ini berputar-
putar linglung terus mati semuanya. Habis itu
baru, deh, orang-orang yang tidak kelihatan di
mataku juga. Orang-orang di ladang, di padang, di
gunung, di hutan, dan orang-orang di dalam
rumah juga, aku ingin semuanya mati.’
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Aku mengkeret dan tak bisa bergerak, seolah
baru saja disiram air dingin. Karena suara sang
Putri itu begitu jernih, tenang, dan lugu, hal itu
justru membuatnya terasa jauh lebih mengerikan
dari apa pun. Sang Putri meminum darah ular
hidup, menggantung bangkai ular-ular di menara
tinggi, tujuannya adalah mendoakan agar seluruh
penduduk desa mati.

Saking tak tahannya, aku ingin lari sekencang-
kencangnya, tetapi kedua kakiku sudah mengkeret
kaku, dan hatiku pun ciut. Aku tak pernah sedikit
pun berpikir bahwa aku membenci sang Putri,
namun untuk pertama kalinya saat itu aku berpikir
bahwa hidupnya sang Putri ini adalah sesuatu
yang mengerikan.

*
Di saat langit mulai benderang di pagi buta, aku
benar-benar terbangun. Perintah sang Putri telah
meresap ke tubuhku, mengikat hatiku begitu kuat
sampai-sampai aku bisa bangun tepat pada waktu
itu.

Aku tak sanggup menahan beratnya hatiku,
namun aku juga tak bisa untuk tidak memanggul
kantongku dan menerobos masuk ke gunung yang
belum sepenuhnya terang benderang. Dan saat
aku masuk ke gunung, aku mati-matian me-
nangkap ular. Aku kalut, ingin menangkap sedikit
lebih cepat, sedikit lebih banyak. Keinginanku
yang tulus untuk memenuhi harapan sang Putri
tak henti-hentinya mendorongku.
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Saat aku kembali dengan memanggul kantong
besar, sang Putri sudah menungguku di atas
menara. Begitu aku selesai menggantung semua-
nya, wajah sang Putri bersinar-sinar, ‘Masih pagi
sekali, Iho. Orang-orang baru saja mulai keluar ke
ladang. Hari ini tangkap lagi berkali-kali, ya.
Cepat, kerahkan tenagamu sekeras mungkin, ya.’

Aku diam-diam mencengkeram kantong ko-
songku, lalu bergegas menuju gunung. Sejak pagi
tadi, aku belum mengatakan sepatah kata pun
pada sang Putri. Aku tak punya kekuatan untuk
berbicara padanya. Sebentar lagi langit-langit
menara tinggi ini pastilah akan dipenuhi bangkai
ular bergelantungan, namun saat membayangkan
apa yang akan terjadi ketika saat itu tiba, aku
merasa sangat tersiksa.

Apa yang sedang dilakukan sang Putri seperti-
nya tak lebih dari sekadar meniru-niru apa yang
dulu kulakukan di gubuk kerjaku, namun aku tak
bisa menganggapnya sesederhana itu. Aku me-
lakukan hal itu dulu semata-mata karena dorong-
an kebutuhan kecil yang tak terelakkan, namun
apa yang dilakukan sang Putri ini sama sekali
bukan sesuatu yang bisa dipikirkan oleh manusia.
Ia hanya menirunya karena kebetulan melihat
gubukku saja, andaikan ia tidak melihat gubukku,
ia pasti akan meniru sesuatu yang lain dan
melakukan hal mengerikan yang serupa.

Terlebih lagi, hal setingkat ini pun, bagi sang
Putri pastilah masih permulaan. Apa yang akan ia
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pikirkan selanjutnya dalam hidupnya, apa yang
akan ia perbuat, hal itu benar-benar mustahil
untuk bisa dicerna oleh pikiran umat manusia.
Aku tak henti-hentinya merasa sangat sadar bah-
wa sang Putri ini benar-benar bukan sosok yang
sanggup kutangani, dan pahatku pun sama sekali
tak akan pernah bisa menangkap (esensi) sang
Putri.

‘Begitu, ya. Tepat seperti yang dibilang sang
Putri, patung Maitreya yang sedang kubuat
sekarang ini hanyalah manusia kecil yang remeh.
Aku merasa sang Putri ini besarnya sama seperti
langit biru ini.’

Aku pikir aku telah melihat sesuatu yang
kelewat mengerikan. Setelah melihat sesuatu
seperti ini, aku tak kuasa menahan ratapanku
memikirkan apa lagi yang bisa kujadikan
pegangan untuk melanjutkan pekerjaanku ke
depannya.

Saat aku kembali dengan memanggul kantong
keduaku, sang Putri menyambutku dengan pipi
dan mata yang menyala-nyala terang. Ia
tersenyum riang padaku seraya berteriak kecil,
‘Luar biasal’

Sang Putri menunjuk dan berkata, ‘Lihat, ada
satu orang yang mati di ladang sebelah sana itu,
kan. Baru saja kejadian lho. Begitu dia mengang-
kat cangkulnya tinggi-tinggi ke udara, eh dia
menjatuhkannya dan mulai berputar-putar ling-
lung. Terus begitu orang itu berhenti bergerak,
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lihat, di ladang sebelah sana juga ada satu orang
yang ambruk, kan. Orang itu mulai berputar-putar
linglung, lho. Terus, padahal sampai barusan dia
masih merangkak-rangkak bergerak.’

Mata sang Putri tertuju lekat-lekat ke sana.
Mungkin saja ia sedang menanti-nanti berharap
orang itu akan bergerak-gerak lagi.

Selagi aku mendengarkan kata-kata sang Putri,
keringatku mulai mengucur basah. Sesuatu yang
besar, entah itu ketakutan atau kesedihan, meluap
di dalam diriku, hingga aku benar-benar tak tahu
harus berbuat apa. Sebuah gumpalan menyesak-
kan mengganjal di dadaku, aku hanya bisa ter-
engah-engah megap-megap.

Pada saat itulah, suara sang Putri yang jernih
dan lantang memanggilku, ‘Mimio. Coba lihat! Di
sana, tuh! Ada orang yang mulai berputar-putar
linglung, lho. Tuh, dia lagi mutar-mutar linglung,
lho. Seperti silau karena matahari. Seperti mabuk
matahari.’

Aku berlari menghampiri pagar pembatas
balkon, dan menatap ke arah yang ditunjukkan
sang Putri. Di ladang yang berada tepat di bawah
kediaman Tuan Tanah, seorang petani meren-
tangkan kedua tangannya, terhuyung-huyung
sempoyongan seolah sedang berenang di bawah
langit. Bagaikan orang-orangan sawah yang
tumbuh kakinya, kakinya melangkah membentuk
sudut menyiku ke kiri dan kanan sambil me-
langkah terhuyung-huyung berputar dalam ling-
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karan kecil. Ia jatuh berdebum, dan mulai merang-
kak. Aku memejamkan mataku, dan melangkah
mundur. Wajah, dada, dan punggungku semuanya
basah kuyup oleh keringat.

‘Sang Putri benar-benar akan membantai habis
seluruh manusia di desa ini.” Aku meyakini hal itu
dengan sangat jelas. Saat aku selesai memenuhi
langit-langit menara tinggi ini dengan bangkai
ular yang bergelantungan, sudah pasti orang
terakhir di desa ini akan mengembuskan napas
terakhirnya.

Saat aku menengadah menatap langit-langit,
karena menara tinggi ini adalah tempat angin
berembus bebas, puluhan bangkai ular itu ber-
ayun-ayun pelan dengan ritme yang serasi, dan
dari sela-selanya terlihatlah langit biru yang indah.
Di gubukku yang tertutup rapat, aku tak pernah
bisa melihat hal seperti ini, tetapi kenyataan
bahwa bahkan bangkai ular yang bergelantungan
pun bisa seindah ini, sungguh tak dapat dipercaya,
batinku. Hal semacam ini bukanlah sesuatu yang
berasal dari dunia manusia, pikirku.

Entah tanganku ini memotong jatuh bangkai-
bangkai ular yang kugantung terbalik itu, atau aku
kabur pergi dari tempat ini, aku berpikir bahwa
tak ada jalan lain selain memilih salah satu dari
kedua pilihan itu. Aku menggenggam erat pahat-
ku. Namun, aku masih bimbang harus memilih
yang mana. Pada saat itu, terdengarlah suara sang
Putri.
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‘Akhirnya dia tidak bergerak lagi. Manis banget,
sih. Matahari, aku sangat iri, deh. Pasti kau bisa
melihat semua orang yang mati seperti ini di
semua ladang, dusun, dan kota di seluruh Jepang,

B

ya.
Selagi mendengar hal itu, hatiku berubah. Jika
Putri ini tidak dibunuh, dunia manusia yang
murahan ini tidak akan bisa bertahan, pikirku.
Sang Putri menatap ladang dengan khusyuk. Ia
mungkin sedang mencari-cari orang lain yang
baru berputar-putar linglung. Betapa malang dan
mengerikannya sang Putri ini, batinku. Dan,
begitu hatiku membulatkan tekad, ajaibnya aku
tak ragu sedikit pun. Sebaliknya, aku malah
merasa ada kekuatan yang kuat mendorongku.
Aku berjalan mendekati sang Putri, meletakkan
tangan kiriku pada bahu kiri sang Putri,
merengkuhnya erat-erat, dan menusukkan pahat
di tangan kananku tepat ke dadanya. Bahuku naik
turun terengah-engah kencang, namun sang Putri
membuka matanya dan tersenyum riang.
‘Seharusnya kau bilang sayonara dulu, dong,
habis itu baru bunuh aku. Padahal aku sudah
bilang sayonara dan rela dadaku ditusuk, lho.’
Sepasang mata bulat sang Putri tak henti-
hentinya menatapku, melempar senyum padaku.
Aku berpikir bahwa apa yang dikatakan sang
Putri itu benar adanya. Aku juga sebenarnya ingin
mengucapkan salam padanya, dan setidaknya ber-
niat meneriakkan satu patah kata permintaan
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maaf sebelum menusuk sang Putri, tetapi tetap
saja darahku terlanjur mendidih naik ke kepala,
dan aku malah keburu menusuknya sebelum
sempat mengatakan apa-apa. Apa yang bisa ku-
katakan sekarang. Air mata penyesalan mengalir
deras dari mataku.

Lalu sang Putri memegang tanganku, dan
berbisik sambil tersenyum riang, ‘Sesuatu yang
kau sukai itu harus kau kutuk, kau bunuh, atau kau
ajak bertarung, lho. Patung Maitreyamu jadi jelek
karenanya, dan monstermu bisa jadi luar biasa itu,
ya, karena hal itu juga. Teruslah menggantung
ular di langit-langit, dan ciptakanlah karya yang
megah layaknya saat kau membunuhku sekarang
ini...”

Mata sang Putri tersenyum, dan menutup.

Aku jatuh pingsan tak sadarkan diri, dengan
sang Putri masih berada di dalam pelukanku.
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Ekskomunikasi

Sepasang suami istri pelukis gaya Barat bernama
Sensei Marimari, yang kehilangan kontak sejak
rumah mereka hangus terbakar oleh api peperang-
an, datang mengunjungi seorang novelis bernama
Sensei Taitai.

Sensei Marimari memiliki seorang putri tung-
gal. Ia lulus dari sekolah menengah putri pada usia
delapan belas tahun dan tahun ini berusia sem-
bilan belas tahun. Namun, karena akhir-akhir ini
anak itu bilang akan mulai berpacaran, mereka
datang untuk meminta Sensei Taitai mencerama-
hinya.

Masalahnya, Sensei Taitai adalah tokoh utama
yang memiliki reputasi buruk di seluruh negeri
sebagai penulis sastra erotis-dekaden. Kalaupun
ada sesuatu seperti Departemen Erotisme dan
Dekadensi Kabinet yang menceramahi dirinya, dia
sama sekali tidak pantas menceramahi kisah cinta
orang lain. Wajar saja jika ia merasa segan dan
tidak enak hati.

‘Lama tidak berjumpa, janganlah melontarkan
lelucon yang sejahat itu. Lelucon buruk itu, alih-
alih serius, malah terasa kejam.’
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‘Ayolah, dengarkan dulu seluruh ceritanya. Ada
alasan kenapa orang itu harus kau.’

‘Apa pun alasannya, itu tetap tidak bisa. Kalau
putri kalian jatuh cinta, kalian sebagai orang
tualah yang harus mengurusnya.’

‘Makanya dengarkan dulu semuanya. Putri
kami bukan sudah jatuh cinta. Dia baru akan jatuh
cinta.’

‘Sensei benar-benar orang yang terburu-buru,
ya. Jangan-jangan Anda menulis novel dengan
terburu-buru juga?’ ucap Nyonya Marimari seraya
melirik tajam sambil tertawa. Padahal, sebelum
mereka menyingkir dari ibu kota karena pepe-
rangan, Nyonya Marimari selalu memanggilnya
“Taitai-san’, dan tidak pernah memanggilnya
‘Sensei’. Sensei Taitai, yang menganggap tidak
ada hal di dunia ini yang lebih mengerikan
daripada wanita yang sudah menikah karena
mereka memancarkan aura siluman, seketika
menyusutkan lehernya.

Belakangan ini, Nona Marimari selalu keluar
rumah pada sore hari dan baru pulang sekitar jam
setengah dua belas atau jam dua belas malam.
Suatu hari, ia bahkan pulang dalam keadaan
mabuk. Saat ia melepas kimononya, tiga lembar
uang kertas seratus yen jatuh berhamburan dari
sela-sela obinya. Ketika didesak dengan pertanya-
an, rupanya ia bekerja di sebuah bar. Sambil
berkata, “Tunggu sebentar, ya,” Nona Marimari
menarik sebuah majalah tua dari sudut ruangan,
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lalu mengeluarkan lima lembar uang seratus yen
yang diselipkan di dalam majalah tersebut. ‘Ini
buat kalian, berikan yang tiga ratus yen itu kepa-
daku,” ucapnya sambil menukar uang lima ratus
yen dengan tiga ratus yen, lalu berkata, ‘Selamat
malam,” dan langsung menarik selimut lalu ter-
tidur.

‘Ini semua terjadi karena suamiku biasanya
payah dan tidak becus. Sepanjang hari dia terus-
terusan menggerutu, ‘Aku lapar, aku ingin makan
nasi sampai kenyang, aku ingin makan daging, aku
ingin makan ikan, aku ingin minum sake, aku
ingin merokok.” Makanya anak itu jadi tidak tahan
lagi melihatnya.’

‘Ahaha. Mau bagaimana lagi, itu kata-kata yang
secara alami keluar dari lubuk perutku. Lihatlah
aku. Aku jadi sekurus ini.’

Sensei Marimari yang dulunya gemuk karena
sering minum-minum kini memang terlihat sa-
ngat kurus. Karena dia adalah seorang penikmat
makanan enak yang melebihi orang biasa, wajar
saja jika dia terus-menerus mengeluh di masa-
masa seperti ini. Harta warisan dari orang tuanya
dibekukan, barang-barang untuk barter habis
dibakar bersama rumah mereka, dan lukisannya
tidak bisa menghasilkan uang, sehingga jadilah
mereka bertiga tinggal berdesakan di sebuah
kamar sempit berukuran enam tatami yang susah
payah mereka temukan di sudut ibu kota, menanti-
nanti datangnya titik terang. Karena Sensei tidak
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pernah mencari uang selain dari melukis, ia sama
sekali tidak bisa melakukan pekerjaan lain. Di-
tambah lagi, karena sifatnya yang pantang
menunjuk-kan kelemahan kepada orang lain, ia
merasa gengsi memperlihatkan penderitaannya,
sampai-sampai ia bahkan tidak mau sekadar
mengirim kartu pos untuk memberi tahu alamat-
nya kepada teman-temannya. Dulu, ketika ia
masih hidup nyaman layaknya tuan muda, ia se-
lalu sesumbar dengan gagahnya, ‘Anak perempu-
an itu kalau sudah lulus sekolah putri, suruh saja
bekerja di mana kek, biar dia cari laki-laki sendiri.”
Namun, begitu jatuh miskin, dia malah jadi keras
kepala; saat putrinya bilang ingin bekerja menjadi
pegawai tata usaha atau semacamnya, dia malah
meledak amarahnya dan membentak-bentak. Be-
gitulah ceritanya, bagaimana situasi ini pada
akhirnya malah berbalik menjadi sangat buruk.

Karena obrolan itu tampaknya tidak ada hu-
bungannya dengan Sensei Taitai, sang Sensei pun
mendadak merasa santai.

‘Hmm. Bukankah dia putri yang luar biasa?
Sungguh mengagumkan. Untuk ukuran putri
pasangan Marimari, dia ini terlalu hebat. Aku jadi
iri.

‘Justru itu masalahnya, Sensei.’

Nyonya Marimari yang sedari tadi berwajah
tanpa dosa membiarkannya bicara blak-blakan,
tiba-tiba melotot dengan tatapan mata yang se-
tajam jarum. Memang, karena inilah golongan
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yang disebut sebagai ‘istri’ itu tidak boleh
diremehkan sedikit pun.

‘Anak berandalan kami itu adalah pembaca
setia Anda, lho, Sensei. Kalau kami mencoba
menasihatinya, dia bilang kami ini kepala batu dan
tidak paham zaman baru. Dia bilang Sensei Taitai
tidak mungkin bicara seperti itu, jadi dia menyu-
ruh kami pergi dan mendengarkan sendiri ucapan
Anda. Sungguh, Sensei, Anda telah menjadi
penulis yang hina, ya.’

‘Ahaha.’

‘Ada apa denganmu, Suamiku? Kau tidak perlu
tertawa hanya untuk berbasa-basi. Meski begitu,
kau masih punya nilai tambah karena tidak pernah
terpikir untuk menggambar shunga (lukisan
erotis) demi mencari uang untuk minum-minum.
Inilah yang disebut kemiskinan yang terhormat.
Dengar, Sensei. Anak berandalan kami itu bilang,
sedekaden apa pun dirinya, tidak masalah karena
ada Sensei yang mendukungnya. Katanya, Sensei
punya kekuatan untuk membungkam apa pun dari
masa lalu, entah itu moral, hukum, Buddha,
maupun Kristus. Kalau dia memercayai ucapan
Sensei, sebentar lagi orang-orang kepala batu
yang kaku itu semuanya akan diseret ke penjara,
dan surga yang hanya berisi malaikat-malaikat
dekaden akan tiba. Sensei, di mana Anda menulis
hal-hal sehina semacam itu? Anak itu juga bilang,
‘Kalian membuat anak atas keinginan sendiri
tanpa diminta, lalu setelah anak itu besar kalian
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melarang ini dan itu. Kalau kalian memikirkan apa
yang kalian lakukan sebelum dan sesudah mem-
buat anak itu, apa kalian tidak merasa malu?’
Astaga, Sensei, tega sekali Anda menjejalkan
pikiran-pikiran sehina itu kepadanya.’

‘Pemikiran yang luar biasa. Itu kebenaran,
bukan? Lalu, dengan kata-kata apa Anda
menjawabnya?’

‘Mana ada kata-kata untuk menjawabnya? Dia
malah bilang, ‘Daripada bertingkah sok berkuasa
sebagai suami istri atau papa dan mama, mending
kalian coba pacaran sana dengan paman atau bibi
lain’, atau ‘Kalian ini belum pernah bercerai tapi
bertingkah seolah paling tahu segalanya, sungguh
konyol’, dan dia bilang semuanya itu sudah tertulis
jelas di buku Sensei. Dia bahkan bilang menjadi
wanita simpanan itu cara hidup yang derajatnya
jauhlebih tinggi daripada menjadi seorang istri. Ya
ampun, Sensei, teganya Anda...”

‘Saya mengerti. Dalam hal pemikiran, dia
adalah murid utama saya rupanya. Tolong
beritahu saya soal fakta praktiknya.’

‘Soal bidang yang satu itu, kami sendiri tidak
memahaminya. Hanya saja, menurut deklarasi
putri kami, dia baru akan mulai berpacaran, yang
berarti, saat ini dia belum berpacaran dengan
siapa pun. Itulah sebabnya kami datang untuk
meminta bantuanmu.’

‘Meminta bantuan apanya, berhentilah bicara
sembarangan. Aku tidak sedang meminta
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bantuan. Aku menuntut Anda, Sensei. Sensei,
kembalikan anak berandalan kami menjadi putri
kami yang dulu. Titik. Mutlak. Aku tidak mau
terima alasan apa pun.’

‘Itu mustahil. Sang waktu tidak akan bisa
mengembalikannya.’

‘Ini bukan soal waktu. Tapi putriku!’

‘Kalau begitu masalahnya, Anda berdua silakan
melahirkan satu anak lagi saja di sini, dan
membesarkannya kembali secara ideal. Maha-
karya yang gagal ya mau bagaimana lagi, kalau-
pun Kkita coba merevisinya, hasilnya sudah bisa
ditebak, jadi lebih baik mengulang semuanya dari
awal, atau lebih tepatnya, mulai mengerjakan
karya yang benar-benar baru. Inilah metode
sastra.’

‘Ini bukan soal sastra. Tapi putriku! Mana
mungkin nenek-nenek sepertiku ini bisa melahir-
kan anak lagi?’

‘Baiklah. Kalau begitu, izinkan saya mem-
bubuhkan pena untuk merevisi mahakarya gagal
Anda itu. Namun, saya harus peringatkan
sebelumnya, karena saya tidak bisa memalsukan
sastra saya, saya tidak bisa merevisinya sesuai
dengan keinginan Anda. Cara saya, tak lain tak
bukan, hanyalah mengoreksi bagian-bagian yang
salah jika ia dianggap sebagai karya saya. Saya
hanya akan membenarkan bagian-bagian di mana
dia menyalahartikan pemikiran saya. Karena itu,
hasilnya mungkin akan bertolak belakang dengan

79



harapan Anda, dan menurut penilaian Anda, dia
mungkin akan bergerak ke arah dekadensi yang
jauh lebih parah dari sekarang. Jika Anda siap
menanggung risiko itu, saya akan mencoretkan
pena saya sepuasnya.’

‘Mana bisa konyol begitu? Seluruh pemikiran
Anda itu sepenuhnya tidak berguna, jadi tolong
hapus semuanya dan kembalikan putriku yang
dulu. Singkatnya, Anda harus menemui putri
kami, lalu mengajarinya bahwa pemikiran Sensei
Taitai itu adalah ajaran sesat, jadi selain orang gila
tidak ada yang boleh menirunya. Titik, mutlak,
harga mati.’

‘Ajaran Jikou-sama maksudnya? Itu sih luar
biasa hebat. Aku masih kalah jauh. Kudengar
Futabayama jadi Menteri Kesehatan di Kabinet
Jikou, tapi aku ini cuma sekelas pejabat rendahan
di Departemen Pendidikan Bagian Moralitas
Masyarakat atau semacamnya.’

‘Ayolah, temui putri kami sekali saja, dan
perhatikanlah cara hidupnya dengan pengamatan
unikmu sendiri. Dengan begitu, kesimpulanmu
sendiri akan lahir secara alami. Kami menantikan
kesimpulan itu, lho.’

Begitulah ceritanya, dan dengan demikian,
pada sore harinya Sensei Taitai langsung
berangkat menuju bar tempat Nona Marimari
bekerja.

Sensei Taitai sering disebut-sebut sebagai biang
kerok di balik lahirnya sastra erotis-dekaden atau
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sosok pendiri ajaran sesat, dan disangka meraup
uang haram yang menggunung. Namun kenyata-
annya, statusnya tak lebih dari seseorang yang
melampiaskan kemuramannya dengan meminum
kasutori shochu (arak shochu murahan) dengan
susah payah di gubuk pasar gelap. Karenanya, ia
tak pernah menginjakkan kaki ke bar tempat
wanita-wanita jelita memberikan pelayanannya.
Padahal ia adalah seorang penulis erotis, ia selalu
meratapi nasibnya yang malang sambil berpikir,
‘Ah, sayang sekali, padahal setidaknya sesekali aku
ingin bersenang-senang menghamburkan uang di
tempat seperti itu.” Jadi, meski di luar ia menerima
permintaan itu dengan enggan, sebenarnya hati-
nya berdebar penuh semangat. Setelah susah
payah mengakali sana-sini mencari pinjaman dari
berbagai penerbit majalah, dan akhirnya sejumlah
uang yang ia rencanakan terkumpul di sakunya,
mendadak ia merasa segar bugar bak saudagar
kaya raya Kinokuniya Bunzaemon; memang
beginilah jadinya bila orang yang tak pernah
pegang uang tiba-tiba memegang banyak uang.

Karena itu, Sensei Taitai sudah lupa sama sekali
soal rencananya memberi nasihat kepada Nona
Marimari, dan kini hatinya sepenuhnya hanya
berdebar membayangkan pesta pora malam ini.
Itulah esensi sesungguhnya dari seorang penulis
erotis.

Namun, harapannya dikhianati. Bar itu
rupanya berada di gang belakang dari gang
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belakang pusat keramaian, dan kalau sudah sam-
pai di gang belakang kedua, suasananya sangat
lengang. Hanya ada beberapa gubuk yang berdiri
terpencar di atas puing-puing sisa kebakaran.
Gubuk yang suram dan sama sekali tak cocok
dengan namanya ‘Lumiére’, dengan konter yang
paling-paling hanya muat untuk tujuh atau
delapan orang berjejer.

Saat ia duduk di kursi dan melihat ke dinding,
terpampang tulisan: Kasutori Segelas Tiga Puluh
Yen. Astaga, ini tidak ada bedanya dengan
‘kampung halaman’ sang Sensei. Tiga puluh yen
itu malah kemahalan. Di ‘kampung halaman’
Sensei yang sesungguhnya harganya cuma dua
puluh lima yen.

Benar saja, Nona Marimari ada di sana. Hanya
berdua dengan Nyonya Pemilik Bar (Madam).
Belum ada satu pun pelanggan yang datang.

‘Astaga!l Mahaguru Taitai! Ya ampun, senang-
nya! Kok bisa tahu tempat ini? Pasti Papa dan
Mama yang menemui Anda, ya. Lalu, Sensei, apa-
kah Anda sudah menceramahi Papa dan Mama?’

“Tidak, tidak. Aku yang diceramahi.’

‘Ah, Anda merendah saja, Mahaguru. Aku ini
penggemar Anda, lho. Tadinya aku ingin berguru
pada Anda, tapi aku benci menjadi penulis wanita.
Tahu tidak, aku benci penulis wanita dan dokter
laki-laki. Ah, aku sampai lupa. Madam, beliau ini
Mahaguru Taitai yang terkenal itu, lho.’
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‘Ya ampun. Padahal tempat ini begitu kotor dan
kumubh...’

“Tidak, tidak. Sangat jelas dan bagus.’

‘Sensei, mau minum wiski?’

“Tidak, tidak. Kasutori shochu saja.’

‘Ah, itu bisa menjatuhkan reputasi Anda, lho.
Teman-temanku itu saking yakinnya mengira
Mahaguru Taitai adalah seorang pemuda tampan
yang elegan. Aku juga sengaja tidak memberi tahu
kebenarannya dan membiarkan mereka percaya
begitu. Makanya, minumlah wiski.’

“Tidak, tidak. Kasutori shochu.’

Sensei Taitai meyakini bahwa berkat prinsip
estetika gaya (stplist) yang sudah mendarah daging
dalam dirinya, ia pantang meminum wiski di
tempat yang mengharuskannya meminum shochu.
Padahal sebenarnya itu semata-mata karena ia
pelit. Begitu ia memastikan bahwa meminum
kasutori di sini pun tidak akan membuatnya
diremehkan, ia bersikukuh untuk hanya minum
kasutori.

Madam di bar ini adalah seorang wanita cantik
berusia sekitar tiga puluhan yang tampak bersih
dan rapi. Suatu hari saat Nona Marimari sedang
berjalan-jalan di toserba, ia melihat Madam
tampak kesusahan memanggul barang belanjaan
yang berat, lalu ia membantunya membawakan
separuh barang itu. Ia mengantarkannya sampai
ke kedai, dan saat ditraktir kopi sebagai ucapan
terima kasih, ia jadi menyukai Madam. Karena
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Madam bilang sedang butuh tenaga bantuan, ia
pun memutuskan untuk bekerja membantu di
sana. Tentu saja, kepada kedua orang tuanya, ia
sama sekali tidak bercerita seperti itu. Ia be-
rbohong dengan berkata ia melamar kerja setelah
melihat iklan di koran, membual bahwa barnya
jauh lebih besar dan ada banyak perempuan yang
bekerja di sana.

‘Kenapa kau tidak mengatakan hal yang
sebenarnya? Padahal itu akan membuat orang
tuamu jauh lebih tenang.’

‘Lho, bukannya itu dari ajaran Sensei? Bahwa
kebenaran itu tidak ada gunanya. Benar, kan.
Sensei sendiri yang menulis bahwa kebenaran itu
menyedihkan, bukan? Aku ini juga meniru gaya
itu, lho. Berbohong itu bukan sesuatu yang buruk.
Ah, Madam, maaf ya, aku juga berbohong
padamu. Soal ayahku yang sakit dan tak ada yang
bisa mencari nafkah itu... tapi sebenarnya ayahku
memang seperti orang sakit. Orang yang hanya
bisa mengenang masa lalu, terus-menerus mengu-
tuk masa kini, dan tidak tahu cara hidup di masa
kini, itu namanya orang sakit.’

‘Hmm. Tepat sekali.’

‘Benar, kan? Aku ini hafal di luar kepala semua
ajaran Sensei. Aku ini benci kemiskinan. Papa dan
Mama itu sok punya gaya sendiri, padahal kelas
atas yang jatuh miskin itu kelakuannya cuma bisa
memutarbalikkan fakta, merajuk, dan sungguh
menyedihkan. Mereka lupa pada prinsip mereka
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sendiri dan hanya tahu menggerutu serta
mengeluh sepanjang waktu. Makanya, akan
sangat bagus kalau Mahaguru Taitai mencera-
mahi mereka habis-habisan. Sensei pasti sudah
melakukannya, kan?’

‘Justru itu masalahnya, aku gagal total. Malah
aku yang dihajar balik. Sebenarnya, Nak, meski
sangat memalukan bagi seorang Mahaguru Taitai
untuk mengakuinya, ada satu musuh besar yang
amat kuat, yaitu golongan yang disebut ‘istri’,
sebuah kelas sok tahu dan bodoh, yang bagai-
manapun caranya sangat sulit dikalahkan. Mereka
itu golongan yang sangat alot, direbus maupun
dibakar tidak bisa dimakan. Nalar dan logika apa
pun sudah tak akan pernah bisa tembus ke telinga
mereka. Penjahat seburuk apa pun masih punya
ruang untuk bertobat. Namun, ‘istri’ sudah tidak
punya. Makanya, Mahaguru Taitai tidak pernah
takut pada gangster yang datang menenteng
tongkat pemukul untuk memberantas sastra
erotis, tapi kalau berhadapan dengan istri, aku
menyerah! Satu orang saja sudah mengerikan. Tak
tertandingi. Aku selalu kalah secara menyedihkan,
belum pernah menang sekali pun, dan sampai
mati pun rasanya tak akan ada harapan untuk
menang.’

‘Aku sangat mengerti, Sensei. Tapi, Sensei kan
laki-laki. Sesalah apa pun langkah Sensei, Anda
tidak akan pernah berubah menjadi kucing
siluman semacam itu, jadi Anda aman. Sementara
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kami para perempuan, kalau lengah sedikit saja
bisa-bisa kamilah yang berubah jadi kucing
siluman itu. Kami juga tidak punya rasa percaya
diri yang tinggi, jadi rasanya kemungkinan kami
berubah seperti itu sangat besar. Kecemasan, rasa
jijik, kebencian itu, kan, itu juga kata-kata dari
Sensei, tolong pahamilah perasaanku. Aku ini
sedang bertarung mati-matian, lho.’

‘Sungguh kekhawatiran yang sama dan sangat
beralasan. Ngomong-ngomong, dari tadi belum
ada satu pun pelanggan yang muncul, apa
memang selalu sesepi ini?’

‘Memang bukan bar yang laris manis, sih.
Paling ramai pun jumlahnya cuma empat belas
atau lima belas orang. Kalau hari sepi, dua atau
tiga orang. Aku sendiri tidak tahu pasti, tapi
kudengar saat hujan, kadang tak ada pelanggan
sama sekali. Ada mahasiswa yang datang empat
atau lima hari lalu, dia bilang bar itu mahal jadi tak
sanggup datang setiap hari, makanya dia terus
mendesakku pindah kerja ke kedai kopi langgan-
annya. Sangat egois, kan. Terus dia membahas
soal sastra dan mengatai Sensei Taitai itu penulis
erotis yang mesum. Padahal dia sendiri yang lebih
mesum. Lalu keesokan harinya, ada murid SMA
yang datang mabuk-mabukan. Anak laki-laki itu
baru saja gagal ujian masuk Universitas Tokyo.
Katanya di soal ujian yang berbunyi ‘Sebutkan
sepuluh penulis bernilai tinggi dalam sejarah
kesusastraan nasional’ atau apalah itu, dia
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menjawab bahwa penulis di era modern adalah
Sensei Taitai, makanya dia tak lulus. Anak yang
sungguh nekat. Teman yang datang bersamanya
bilang anak itu terlalu ceroboh dan nekat. Tapi
anak itu bilang dia tak paham di mana letak
kecerobohannya. Karena dia menulis sebuah ke-
benaran, itu berarti bukan tindakan nekat,
belanya. Nah, di situlah aku mengajarinya.
Kubilang bahwa Sensei Taitai itu bukanlah tipe
orang yang mau menulis kebenaran di saat-saat
seperti ujian masuk. Orang tidak akan mengata-
kan hal yang sebenarnya pada ujian masuk atau
ujian masuk perusahaan. Asalkan bisa lulus, itu
sudah cukup. Kita hanya bicara soal kebenaran
ketika tak bisa lagi sekadar mencari jalan aman.
Berubahlah menyesuaikan diri dengan siapa
lawan bicaramu; tak ada yang lebih jauh dari
kebenaran selain orang bodoh yang hanya kaku
pada satu gagasan. Saat kubilang ini adalah kata-
kata dari Mahaguru Taitai, anak itu terkejut
setengah mati. Akhirnya dia membatalkan niatnya
untuk bunuh diri. Katanya dia mau pulang ke
kampung halamannya dan menulis surat untuk
Sensei Taitai, lho.’

Sensei Taitai merasa sangat disayangkan jika
harus merendahkan harga dirinya sebagai pria di
hadapan murid kesayangannya, tapi ia membera-
nikan diri untuk bertanya.

‘Lalu, Nak, apa di tempat sepi seperti ini
pelanggan juga memberimu uang tip?’

87



Ia menanyakan ini sama sekali bukan karena
bersimpati atau memikirkan perasaan pasangan
Sensei Marimari. Mengorbankan harga diri pria
demi memamerkan tabiat memata-matai yang
rendahan seperti ini, tak lain karena ada alasan
yang sungguh kotor; Sensei Taitai rupanya sudah
mulai sangat kepincut pada murid kesayangannya.
Ia jadi gelisah memikirkan dari mana sumber uang
anak itu. Sungguh isi hati yang memalukan,
namun ia berusaha bersikap tenang dan sok
berwibawa, meyakini bahwa gadis sembilan belas
tahun tak akan mampu membaca motif
terselubungnya sejauh itu.

‘Kudengar kau punya uang sampai delapan
ratus yen, ya?’

‘Ah, sebenarnya aku punya seribu tiga ratus
atau seribu empat ratus yen. Tapi sudah habis
kupakai sendiri. Awalnya aku merasa canggung,
tapi ya mau bagaimana lagi, padahal aku tak
memberikan apa-apa kepada mereka... eh, sung-
guh lho, aku sampai mikir apa aku harus
membiarkan mereka menciumku sebagai balasan,
wajahku jadi merah padam dibuatnya.’

‘Astaga, pantas saja waktu itu wajahmu jadi
semerah itu, ya,” sahut Madam.

‘Ya, begitulah kira-kira.’

Perasaan Sensei Taitai mendadak jadi tidak
tenang. Untuk menyembunyikan wajahnya sendiri
yang tanpa sadar hampir memerah, ia meneguk
kasutori-nya kuat-kuat hingga akhirnya tersedak.
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Monster bernama perempuan itu, jika kita
membiarkan diri kita lengah, gadis kecil sekalipun
bisa mempermainkan kita. Kalau menganggap
remeh dan meromantisasi dia hanya sebagai
‘murid kesayangan’, karena pada dasarnya fitrah-
nya sudah berbeda, kita akan langsung dibuat
kelabakan. Jadi tak jelas lagi siapa sebenarnya
yang murid di sini.

Karena Sensei menyadari salah perhitungan-
nya, ia membuang pandangan naif yang me-
nganggapnya ‘murid kesayangan’, dan mulai
melihatnya sepenuhnya sebagai ‘seorang wanita
yang manis’.

‘Pelanggan itu orang muda?’

‘Ada empat orang, lho, yang memberiku tip.
Satu orang, kakek-kakek. Satunya lagi, kakek-
kakek juga. Yang satu lagi tukang topi, tapi ini juga
kakek-kakek. Semuanya seumuran dengan Sensei.
Ah, Sensei, maatkan aku. Bukan kakek-kakek,
maksudku om-om. Tapi, aku memang lebih suka
paman-paman daripada orang muda. Apalagi aku
suka pria yang sedang mabuk. Soalnya pria
pemabuk itu tidak menakutkan. Laki-laki yang
tidak mabuk justru sangat menakutkan.’

‘Astaga, kamu bilang begitu, padahal kamu
selama ini selalu mengelabui orang baik. Licik
sekali. Apa itu juga gaya Sensei Taitai?’ sela
Madam.

‘Sabar dulu dong. Aku akan menceritakannya
secara berurutan, kok.’
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Bagaimanapun juga Nona Marimari yang
berusia sembilan belas tahun jelas lebih unggul
daripada Madam yang berusia tiga puluh tahun.
Singkatnya, Madam itu masih kuno. Ia hanya bisa
mengucapkan kalimat klise yang selalu diucapkan
oleh wanita pada umumnya di saat-saat seperti ini.
Bedanya, Nona Marimari berbicara bebas seenak-
nya dengan gayanya sendiri.

‘Selain tiga paman itu, ada satu lagi pelanggan
yang memberiku tip, yang satu ini duh, kuharap
dia segera datang, karena aku tak bisa menjelas-
kannya dengan kata-kata. Aku ingin Sensei Taitai
yang menilainya sendiri.’

‘Oh, jadi itu dia ya? Target yang kau maksud
saat kau mendeklarasikan kepada Papa dan
Mamamu bahwa ‘mulai saat ini engkau akan jatuh
cinta’?’

‘Iya. Tapi targetnya bukan dia saja. Kalau mau
berpacaran, aku tidak mau kalau cuma satu orang.
Aku berencana pacaran dengan tiga atau empat
orang sekaligus. Kalau cuma satu kan kurang
memuaskan. Tapi untuk saat ini, baru ada orang
itu dan satu orang lagi. Jadi baru dua orang. Nanti
kalau sudah terkumpul dua atau tiga orang lagi
yang pas, baru aku akan mulai mengeksekusinya.’

‘Luar biasa. Aku angkat kedua tangan tanda
setuju.’

‘Mahaguru Taitai memang pantas diandalkan!’

90



Nona Marimari meraba-raba bagian dadanya,
lalu mengeluarkan sesuatu yang tampak seperti
sebuah bungkusan obat.

‘Ada pelanggan yang kadang datang mem-
berikanku ini. Katanya ini adalah obat mujarab
nan berharga yang telah diwariskan sejak Zaman
Para Dewa, lho.’

‘Oh, ya?’

‘Ini bubuk kadal imori bakar, lho.’

‘Kadal imori bakar? Yang begini?’

‘Mau coba meminumnya?’

‘Tidak, tidak. Seingatku, ini bukan untuk
diminum. Obat ini seharusnya ditaburkan dengan
wajah tanpa dosa ke punggung sasaran atau ke
mana kek tanpa ketahuan. Karena ini obat pelet
pemikat untuk membuat orang yang tidak suka
menjadi jatuh cinta, tidak akan ada kesempatan
untuk meminuminya secara langsung.’

“Tapi kalau diminumkan, pasti akan lebih
manjur, kan?’

‘Jadi kau berniat meminumkannya kepada
mereka begitu kau berhasil mengumpulkan empat
atau lima orang itu?’

‘Bukan begitu. Nanti aku yang akan membiar-
kan mereka masing-masing meminum-kannya
kepadaku. Kira-kira bakal mempan tidak, ya?
Soalnya untuk saat ini, aku sedang tak percaya
diri. Beberapa hari yang lalu, aku meminta salah
satu dari mereka mengantarku ke stasiun, dan
kubiarkan dia menggenggam tanganku, tapi
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ternyata rasanya sangat menjijikkan. Entah
kenapa, aku merasa risi dan terusik. Bikin mual,
sampai rasanya aku ingin menampar pipinya
keras-keras.’

‘Kalau begitu, aku pulang.’

Sensei Taitai berdiri. Ia dengan boros mengu-
lurkan tip masing-masing tiga ratus yen kepada
mereka.

Sensei ini memang payah. Tabiat dasarnya saja
sudah buruk, ditambah kalau mabuk ia jadi
semakin hina, sehingga perempuan yang mau
membiarkan tangannya dipegang dan membuat-
nya merasa di atas angin sesungguhnya jauh lebih
sesuai dengan seleranya. Sensei kini harus
melangkah pulang dengan kepala yang kembali
dipenuhi hal-hal seperti itu.

Nona Marimari menusuk-nusuk jari
telunjuknya ke pelipisnya sambil mengedipkan
sebelah mata dan menyeringai nakal.

‘Wah, Mahaguru ternyata memang sangat
murah hati ya. Jadi bingung nih. Apa aku beri
pelayanan erotis saja ya pada Sensei?’

‘Pelayanan erotis bukan hobi Mahaguru.’

Di situlah, untuk pertama kalinya, sang Sensei
berhasil menunjukkan kewibawaannya secara
maksimal.

‘Pelayanan erotis itu semata-mata harus dilaku-
kan berdasarkan cinta kasih. Bukan sesuatu yang
harus diukur dari seberapa besar bayarannya.
Walau tentu saja, itu hanyalah moralitas kuno
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yang kini telah punah. Menurut pandangan
Mahaguru Taitai yang memiliki kekasih seperti
Manon Lescaut, pelayanan erotis di zaman
sekarang jelas harus dilakukan sesuai dengan
nominal bayaran. Akan tetapi, pelayanan erotis
semacam itu hanya akan terbentuk jika pelakunya
adalah seorang teknisi atau seniman yang dikaru-
niai bakat bawaan dari surga; sama halnya di
dalam dunia kesusastraan, di dalam dunia pe-
layanan erotis pun, mereka yang tak punya bakat
alami, atau mereka yang bakat alaminya tak
pernah mekar, tak seharusnya ikut campur di jalan
ini.’

‘Sebenarnya dari tadi aku melirik isi dompet
koin Sensei, lho. Sensei ternyata benar-benar kaya
ya. Traktir aku makanan yang enak, dong.’

‘Baiklah. Bersiaplah dan keluarlah.’

‘Wah, senangnya!’

Saat Sensei Taitai sedang menunggu di jalan,
Nona Marimari yang sudah bersiap-siap pun
keluar dan mendadak melompat memeluk Sensei
Taitai.

‘Senangnya, Sensei.’

Tepat setelah mendekatkan wajah dan berbisik,
ia langsung mengecupnya. Setelah itu, ia
melingkarkan sebelah lengannya ke sebelah
lengan Sensei, menggenggam telapak tangan
Sensei dengan tangannya yang lain, dan mulai
berjalan menempel seraya mendorong-dorong
tubuh Sensei.
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‘Apa kau sering melakukan hal semacam ini?’

‘Cuma pada Mahaguru.’

‘Untuk ukuran cuma pada Mahaguru, kau
sudah sangat lihai rupanya.’

‘Karena aku ini jenius. Masa Sensei tidak sadar
sih?’

Namun, menurut mata batin Sensei Taitai,
gadis ini tak terlihat memiliki bakat bawaan sama
sekali. Kalau cuma setaraf ini, siapa pun bisa
melakukannya. Karena Sensei adalah seorang
penulis sastra, pikirannya tak pernah lepas dari
perenungan dan keraguan tajam perihal per-
bedaan antara karangan biasa dengan novel, serta
batasan antara bakat bawaan dan kemampuan,
dan ironisnya hal itu juga merupakan sumber
siksaan batin yang tragis atas kepandirannya
sendiri; karena itulah, daya pelihatan dari mata
batinnya ini begitu tajam menyayat hati.

Sensei dihinggapi perasaan geli campur
canggung, seolah-olah ia sedang menerima pe-
layanan erotis dari anak perempuannya sendiri,
dan kehambaran situasi ini membuatnya serba
salah.

Ketika budaya primitif pertama kali muncul,
alasan mengapa hubungan inses antara ayah dan
anak perempuannya menjadi hal pertama yang
dilarang, barangkali karena daya tarik erotisme
primitifnya yang teramat memabukkan. Terdapat
erotisme dengan warna primer paling murni di
bawah sinar matahari di sana.
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Ketika seorang gadis belia berusia dua belas
atau tiga belas tahun yang belum matang pertama
kali melihat sosok pria sejati di dalam diri ayahnya
dan mengaktifkan erotisme instingtualnya, tunas
erotisme yang mekar di saat itulah yang akan terus
menjadi indikator warna primer erotisme paling
kuat di sepanjang hidup wanita tersebut. Hal ini
terjadi karena mekanisme mental untuk menya-
markan intensitas warna primer tersebut belum
terbentuk di wusianya. Melalui proses inilah
erotisme warna primer tumbuh liar dengan me-
nyasar ayah atau kakak laki-laki sebagai objeknya;
namun di waktu yang bersamaan, mekanisme
pelindung mental yang justru berlawanan dengan
warna primer itu pun ikut berkembang. Meka-
nisme inilah yang akan menelannya, membung-
kusnya, menyembunyikannya, dan mengurung-
nya rapat-rapat saat gadis itu tumbuh dewasa.
Sehingga nanti ketika ia tiba di usia jatuh cinta,
erotisme warna primernya telah raib, hilang
tersembunyi selamanya.

Akan tetapi, erotisme warna primer ini bukan-
lah ‘bakat bawaan’, melainkan ‘insting’. Sekalipun
terlihat seolah dipenuhi oleh kerumitan teknik
tingkat tinggi, insting pada dasarnya juga me-
rupakan suatu kelihaian teknik; bukankah seekor
laba-laba sudah mampu menenun jaring-nya yang
begitu rumit sejak ia dilahirkan? Bakat alami yang
sesungguhnya dari seorang Manon Lescaut, atau
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dari seorang Marquise de Merteuil, sama sekali
bukan terbuat dari sesuatu yang fana semacam ini.

Setiap orang pasti memiliki hasrat untuk
menguji coba dan mengeksperimenkan kekuatan
apa yang sesungguhnya bersemayam di dalam
dirinya. Namun, jika batasan sentimen dan adat di
zaman ia hidup tak mengizinkannya, hasrat
eksperimen semacam itu akan langsung layu mati
saat masih berupa tunas kecil. Sebaliknya, ketika
sentimen zaman mengizinkannya, zaman itu
sendirilah yang akan mengasuh tunas tersebut.
Pascaperang dunia sebelumnya, Prancis pun
pernah berada dalam kondisi yang persis sama
dengan Jepang saat ini, yang pada masanya
melahirkan gadis-gadis pelaku eksperimen kebe-
basan yang disebut Gargonne.

Kendati demikian, para pelaku eksperimen ini
bukanlah seorang jenius. Mereka juga bukanlah
iblis fanatik yang rela mati mengorbankan nyawa
untuk menekuni jalur tersebut seumur hidupnya.
Kalau eksperimennya gagal, ya sudah sampai di
situ saja; segalanya buyar kembali ke nol, tak ada
bedanya seolah kelelahan dari eksperimen itu
hanya tertinggal sebagai noda-noda kotor yang tak
berguna.

Melompat dari satu eksperimen ke eksperimen
lain, terus mencari hasil yang lebih baik hingga
akhir hayatnya di dalam laboratorium kehidupan;
Gargonne semacam itu jelas amat sangat langka.
Karena pada akhirnya ini cumalah sebuah
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eksperimen yang akan lekas dicampakkan setelah
dicoba sekali, poin yang terpenting adalah:
standar kesulitan dari subjek eksperimen satu-
satunya itu haruslah berskala tinggi, minimal
harus di taraf itulah letak tantangannya; namun
sialnya, dasar pijakan dari eksperimen Nona
Marimari ini lahir dari coretan-coretan acak di
atas buku catatan kumal Sensei Taitai, fakta yang
mau tak mau membuat dada sang Sensei ikut perih
menyayat hati.

Mereka berdua mulanya menyantap sukiyaki,
lalu memakan bistik, dan selanjutnya menikmati
sashimi serta tempura.

‘Sensei, ayo kita pergi ke bar yang menyajikan
pelayanan erotis. Aku dengar dari orang-orang
dan sudah hafal di luar kepala tiga nama kedai
yang paling luar biasa, Iho.’

‘“Tunggu dulu. Pelayanan erotis itu memang
selera Mahaguru, tapi yang namanya pelayanan
erotis itu ada banyak tingkatannya. Mulai dari
yang dikaruniai bakat alami dari surga, yang
memiliki level latihan teknik tingkat tinggi, yang
punya bakat tapi masih setengah matang, yang
payah tak berbakat, dan berbagai diskriminasi
kelas lainnya yang tak terhitung jumlahnya. Di
tengah semua itu, jarang sekali ada pelayanan
erotis yang benar-benar bisa memuaskan hati
Mahaguru. Begitu dirimu mencapai taraf seorang
pemilik kepekaan zaman yang begitu progresif
seperti Mahaguru, Mahaguru tak akan lagi mudah
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dipuaskan oleh hal-hal banal. Tak pernah merasa
terpuaskan. Tak pernah bisa menikmatinya. Oleh
sebab itu, hal yang paling dijunjung tinggi oleh
Mahaguru sebagai kenikmatan tingkat dewa tak
lain dan tak bukan adalah: ‘tidak membuat bosan’.
Tadi kau mencium Mahaguru, dan sebuah ciuman
itu memang lumayan bagus jika dinilai sekadar
sebagai salah satu metode operasional, tapi
anggapan sempit yang menyamaratakan bahwa
ciuman itu sendiri merupakan sebuah pelayanan
erotis adalah pemikiran yang dangkal dan teramat
pasaran, jauh lebih primitif ketimbang teori
Mahaguru. Mahaguru jelas menyukai pelayanan
erotis, tapi Mahaguru juga sangat suka sekadar
berbaring tiduran sendirian, atau pergi bertamas-
ya sendirian. Di saat-saat seperti itulah, di dalam
kesendirian semacam itu, terdapat sebuah pela-
yanan erotis yang penuh rindu. Itulah wujud
pelayanan erotis yang sejati; alih-alih memaksak-
an keberadaannya secara serampangan untuk
dipamerkan, pelayanan yang sejati haruslah ‘tidak
mengusik dan tidak menjadi penghalang’, dan
yang paling tinggi derajat purnamanya adalah
‘tidak membuat bosan’. Mengerti?’

‘Sensei.’

Nona Marimari merentangkan kedua tangan-
nya, dan perlahan wajahnya mendekat.

‘Bawa aku menginap bersamamu di hotel,
Sensei. Aku... menyukai Sensei.’
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Nona Marimari menekan kepalanya ke sekitar
dagu Sensei Taitai dan menggesek-gesekkan ram-
butnya penuh damba.

Kondisi sang Mahaguru saat ini benar-benar
memperlihatkan keburukan wajah aslinya. Antara
harus menjawab ‘ya’ atau ‘tidak’, untuk durasi
yang sangat lama, ia sama sekali tak bisa me-
nemukan satu kata balasan pun di ujung lidahnya.
Kese-luruhan teori agung sang Mahaguru telah
hancur lebur berkeping-keping dalam sekejap
akibat bualannya sendiri. Sungguh akhir yang
sangat memprihatinkan.

‘Ayo, mari keluar. Waktunya pulang.’

Sang Mahaguru menutupi kegugupannya dan
menampik keintiman itu, ia dengan kasarnya
mendorong Nona Marimari keluar dari ruang
tatami. Nona Marimari mengecilkan tubuhnya
dan tertawa terkikik-kikik seolah berusaha mena-
han geli, namun saat ia menoleh kembali menatap
sang Mahaguru, sorot matanya tampak begitu
bening.

‘Sensei, Anda benar-benar memaksakan
gengsi, ya. Padahal sebenarnya Anda juga ingin
menginap, kan.’

Sang Mahaguru kini sudah kehabisan trik
teaterikalnya, dan dengan terpaksa harus memu-
lihkan kewibawaannya lewat raut wajah yang
meradang marah. Namun, lantaran ia tak mampu
menemukan kalimat balasan bagus yang pas
untuk dipadankan dengan mimik wajah itu, ia pun
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hanya bisa membisu dan terus menyodok Nona
Marimari keluar secara sepihak, membayar semua
tagihan makanan, lalu bergegas keluar.

‘Aku akan mengantarmu sampai ke kedaimu,
setelah itu kita berpisah.’

‘Iya.’

Setelah keheningan menyelimuti mereka se-
lama beberapa saat, gadis itu berkata, ‘Sensei
ternyata orang yang polos juga, ya.’

‘Apa itu bertentangan dengan teoriku?’

‘Malah lebih baik kalau bertentangan saja
dengan teori konyol semacam itu. Aku, sejujurnya
benci dekadensi. Aku juga tidak mau... kalau
sampai Sensei benar-benar jatuh ke dalam deka-
densi.’

‘Baiklah. Aku tak akan melakukannya.’

‘Wah, bahagianya.’

Nona Marimari memeluk erat sang Mahaguru
dan mengecupnya. Setelah itu, ia melemparkan
kalimat penutupnya, ‘Ya sudah, sampai jumpa,’
lalu lari melesat pergi meninggalkannya begitu
saja.

Menyusul kejadian tersebut, Mahaguru Taitai
memutuskan untuk tidak mengirimkan laporan
secuil pun mengenai hasil pengamatannya malam
itu kepada pasangan Marimari. Sesekali ia me-
mang pernah mencoba menulis draf kartu pos
yang berbunyi, Mengingat ia hanyalah murid yang
tak berguna, dengan ini ia dipecat dan dikeluarkan
dari perguruan, namun pada akhirnya, kartu pos
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itu pun sekadar diremas dan dibuangnya dari
ingatan.
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Tentang Penerjemah

W. Tan Wiriyah yang akrab disapa sebagai Téh
Yayah oleh teman-temannya, lahir di Kota
Tangerang Selatan pada tahun 1967. Sempat
berkuliah di Sastra Jepang Universitas
Padjadjaran namun memilih untuk tidak
menyelesaikan pendidikannya dan berpindah ke
kampus swasta. la memutuskan untuk menetap
di Sumedang pada tahun 1986 hingga sekarang.

W. sudah banyak menerjemahkan naskah-naskah
berbahasa Jepang ke dalam bahasa Indonesia
sejak tahun 2007, menyebarkannya dalam bentuk
selebaran kepada beberapa lingkaran
terdekatnya. Barulah pada sekitar tahun 2022,
setelah dua tahun meninggalkan pekerjaan
formalnya sebagai pengajar, ia mulai membagikan
seluruh bank naskahnya yang berisi ratusan
teriemahan kepada penerbit-penerbit kecil di
daerahnya untuk diterbitkan dan dibagikan secara
gratis untuk semua orang!

Rest in Love, Téh Yayah,
lanceuk urang sadayal
(1967-2026)






