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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan 
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah 
dekaden) di Jepang bersama Osamu 
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih 
jarang dialihbahasakan di Indonesia. 
Karya-karyanya sarat akan kejatuhan 
manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan 
manusia, Ango justru merayakannya. 

Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit 
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya, 
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah 
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan 
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi 
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan 
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan 
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926, 
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan 
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas 
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia 
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya. 
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba 
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan 
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat 
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai 
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia 
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi 
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki 
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis 
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan 
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi 
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis 
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang 
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel 
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik 
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat 
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal 
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada 
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat 
pendarahan otak. 
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Putri Yonaga dan Mimio 

uruku adalah seorang perajin yang tersohor 
sebagai empu nomor satu di Hida, namun 

ketika ia diundang oleh Tuan Tanah Yonaga, 
usianya sudah tua dan sakit-sakitan, mendekati 
ajal. Sang Guru pun merekomendasikan diriku 
sebagai penggantinya, ‘Anak ini memang pemuda 
yang baru berumur dua puluh tahun, tetapi ia 
telah tumbuh di bawah asuhanku sejak masih 
bocah ingusan, dan meski aku tidak melatihnya 
secara khusus, ia adalah orang yang telah mengua-
sai esensi dari teknik pertukanganku tanpa banyak 
kesalahan. Ada orang yang dilatih selama lima 
puluh tahun pun, jika dasarnya memang payah, 
akan tetap payah. Dibandingkan dengan Aogasa 
atau Furukama, ia mungkin tidak terlalu ahli, 
tetapi ia melakukan pekerjaan yang penuh tenaga. 
Jika membangun kuil, ia pernah menciptakan 
teknik sambungan kayu dan persendian kayu yang 
bahkan aku sendiri tidak menyadarinya, dan jika ia 
memahat patung Buddha, ia memunculkan jiwa 
yang begitu dalam sampai-sampai orang akan 
ragu dan bertanya-tanya apakah ini benar-benar 
buatan seorang pemula? Kumohon pahamilah 
bahwa aku tidak sekadar mengirimnya sebagai 
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pengganti karena aku sedang sakit dan tidak 
punya pilihan lain, melainkan aku mengirimnya 
karena aku yakin ia tidak akan kalah bersaing jika 
harus mengadu kemampuan dengan Aogasa mau-
pun Furukama.’ 
 Mendengar itu, aku merasa takjub dan tidak 
bisa menahan diri untuk tidak membelalakkan 
mata karena kata-kata pujian itu terasa terlalu 
berlebihan. 
 Sebelumnya, aku belum pernah sekali pun di-
puji oleh sang Guru. Tentu saja, ia memang tipe 
guru yang tidak pernah memuji siapa pun, namun 
tetap saja, kata-kata pujian yang mendadak ini 
benar-benar membuatku terperanjat. Karena aku 
sendiri merasa demikian, wajar saja jika banyak 
murid senior menyebarkan desas-desus bahwa 
sang Guru sudah pikun dan meracau tak karuan, 
dan itu bukan semata-mata karena rasa iri saja. 
 Utusan Tuan Tanah Yonaga yang bernama 
Anamaro pun merasa bahwa perkataan para 
murid senior itu ada benarnya. Oleh karena itu, ia 
memanggilku diam-diam ke ruangan lain dan 
berkata, ‘Gurumu itu sudah pikun sampai bicara 
seperti itu, tapi jangan bilang kau ini sebodoh itu 
sampai mau memenuhi undangan Tuan Tanah 
dengan sukarela, kan?’ 
 Mendengar perkataan seperti itu, amarahku 
langsung meluap-luap. Keraguanku terhadap 
kata-kata sang Guru dan rasa tidak percaya diriku 
terhadap kemampuanku sendiri yang kurasakan 
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sampai detik itu seketika sirna, dan darah lang-
sung mendidih ke wajahku. 
 ‘Memangnya Tuan Tanah Yonaga itu orang 
yang sebegitu mulianya sampai-sampai kemampu-
anku ini dianggap kurang pantas untuknya? Maaf-
maaf saja, ya, tapi seharusnya tidak ada satu pun 
kuil di kolong langit ini yang berani bilang kalau 
patung Buddha pahatanku itu kurang bagus.’ 
 Mataku berkunang-kunang dan telingaku se-
akan tersumbat, sampai-sampai aku merasa sosok-
ku yang sedang berteriak ini mirip seperti ayam 
jantan yang berkokok di pagi buta. Anamaro 
hanya tersenyum kecut. 
 ‘Ini beda urusannya dengan membangun kuil 
pelindung desa bersama sesama murid seperguru-
anmu, tahu. Yang akan kau hadapi dalam adu 
kemampuan ini adalah Aogasa dan Furukama, dua 
orang yang sejajar dengan gurumu dan dielu-
elukan sebagai tiga empu besar dari Hida.’ 
 ‘Jangankan Aogasa dan Furukama, dengan 
sang Guru pun aku tak sudi merasa takut. Kalau 
aku mengerjakannya dengan sepenuh hati, jiwaku 
pasti akan bersemayam di dalam kuil atau patung 
Buddha yang kubuat.’ 
 Anamaro memasang raut wajah seperti me-
nahan desahan kasihan, namun entah apa yang 
membuatnya berubah pikiran, ia akhirnya mem-
bawaku ke kediaman Tuan Tanah sebagai peng-
ganti sang Guru. 
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 ‘Kau ini sungguh beruntung. Meskipun tidak 
mungkin barang buatanmu itu akan berkenan di 
hati, setidaknya kau bisa tinggal di dekat Putri 
Yonaga, sosok yang membuat seluruh laki-laki di 
seantero Jepang mabuk kepayang merana karena 
cinta yang belum pernah mereka lihat wujudnya. 
Lebih baik kau ulur-ulur saja pekerjaanmu itu, dan 
cari akal supaya bisa menginap lebih lama. Toh, 
tidak ada gunanya memeras otak untuk pekerjaan 
yang sudah pasti tak akan bisa kau menangkan.’ 
 Sepanjang jalan, Anamaro terus mengatakan 
hal-hal seperti itu yang membuatku jengkel. 
 ‘Kalau ujung-ujungnya aku tidak akan menang, 
harusnya kau tak usah repot-repot membawaku.’ 
 ‘Itu kan cuma soal perasaanku saja. Kau itu 
memang orang yang beruntung.’ 
 Di tengah perjalanan, sempat terbersit di 
benakku beberapa kali untuk berpisah dengan 
Anamaro dan kembali pulang. Akan tetapi, ke-
hormatan untuk bisa mengadu kemampuan de-
ngan Aogasa dan Furukama begitu menggoda 
iman. Aku benci jika harus dianggap lari ketakut-
an karena mereka. Aku pun meyakinkan diriku 
sendiri. 
 ‘Asalkan aku fokus memusatkan pikiran, 
menyelesaikan pekerjaan dengan mempertaruh-
kan seluruh jiwaku, itu sudah cukup. Meskipun 
nanti tidak berkenan di mata mereka yang bola 
matanya tak ubahnya lubang kayu busuk, terus 
kenapa? Aku cuma tinggal menempatkan patung 
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Buddha pahatanku di kuil kecil pinggir jalan, 
menggali lubang di bawahnya, dan mati terkubur 
tanah.’ 
 Memang benar, aku telah membulatkan tekad 
pahit di dalam dada seolah aku tak akan kembali 
dalam keadaan bernyawa. Pada intinya, itu mung-
kin karena rasa takutku terhadap Aogasa dan 
Furukama. Jujur saja, aku tidak punya rasa per-
caya diri. 
 Keesokan harinya setelah tiba di kediaman 
Tuan Tanah, aku dibimbing oleh Anamaro ke 
taman belakang, dan bertemu serta memberi 
salam kepada Tuan Tanah. Tuan Tanah itu orang-
nya gemuk membulat, pipinya menggelambir, 
dengan perawakan persis seperti dewa pembawa 
keberuntungan. 
 Di sampingnya, berdirilah Putri Yonaga. Ka-
rena ia adalah anak tunggal yang baru lahir saat 
uban mulai tumbuh di kepala Tuan Tanah, konon 
katanya setiap malam selama seratus malam ber-
turut-turut mereka memeras dua genggam emas, 
lalu mengumpulkan tetesan embunnya untuk di-
gunakan sebagai air mandi pertamanya. Lantaran 
terserap embun tersebut, tubuh sang Putri ber-
sinar terang sejak lahir, dan konon memancarkan 
aroma emas. 
 Aku merasa harus menatap sang Putri lekat-
lekat tanpa mengalihkan pandangan sedikit pun. 
Sebab, sang Guru selalu menasihatiku begini: 
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 ‘Jika kau bertemu dengan orang atau hal yang 
tak lazim, jangan pernah palingkan matamu. 
Guruku yang berkata demikian. Dan guruku itu 
diberitahu oleh gurunya, lalu gurunya diberitahu 
oleh gurunya lagi, dan terus berlanjut diwariskan 
dari zaman dulu, dari zaman purba, dari generasi 
guru buyut kita. Walaupun kakimu digigit ular 
raksasa, jangan pernah palingkan matamu.’ 
 Oleh karena itu, aku menatap Putri Yonaga. 
Mungkin karena aku ini penakut, aku tidak bisa 
menatap wajah seseorang kecuali aku sudah mem-
bulatkan tekadku bulat-bulat. Namun, saat aku 
menahan rasa gentar itu, dan perlahan-lahan 
merasakan kepuasan yang mengembalikan ke-
tenanganku seraya aku terus menatapnya, aku 
merasa mulai mengerti makna penting dari ajaran 
sang Guru tersebut. Kita tidak boleh menatapnya 
dengan penuh tekanan seolah ingin menunduk-
kannya. Kita harus menjadi bening dan tembus 
pandang selayaknya air yang sewarna dengan 
orang atau hal tersebut. 
 Aku menatap Putri Yonaga. Sang Putri baru 
berumur tiga belas tahun. Tubuhnya menjulang 
tinggi dan proporsional, tetapi aroma kanak-
kanak masih menguar darinya. Ia memiliki wi-
bawa, namun tidak menakutkan. Aku malah me-
rasa ketegangan yang kualami perlahan mengen-
dur, meski mungkin itu hanya karena aku telah 
kalah darinya. Dan, walau seharusnya aku sedang 
menatap sang Putri, pemandangan Gunung Nori-
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kura yang menjulang luas di belakangnya justru 
meninggalkan kesan yang meresap begitu kuat di 
benakku hingga waktu-waktu setelahnya. 
 Anamaro memperkenalkanku kepada Tuan 
Tanah dan berkata, ‘Ini adalah Mimio. Meskipun 
masih muda, ia telah menguasai seluruh esensi 
teknik gurunya, dan bahkan berhasil menciptakan 
metodenya sendiri yang melampaui gurunya, dan 
ia adalah seorang perajin yang begitu dipuji habis-
habisan oleh gurunya dengan keyakinan bahwa ia 
tidak akan kalah jika harus bersaing melawan 
Aogasa dan Furukama.’ 
 Tanpa disangka, Anamaro mengucapkan hal 
yang sangat terpuji. Kemudian Tuan Tanah 
mengangguk, namun berkata, ‘Begitu, ya, telinga-
nya besar sekali.’ 
 Ia menatap telingaku dengan saksama. Lalu, ia 
kembali berucap, ‘Telinga yang besar biasanya 
cenderung terkulai ke bawah, tetapi telinga ini 
berdiri tegak ke atas, memanjang bahkan melam-
paui kepalanya. Mirip telinga kelinci. Akan tetapi, 
bentuk wajahnya... mirip kuda ya.’ 
 Darah seketika mendidih ke ubun-ubunku. 
Tidak ada hal lain yang bisa membuatku semarah 
dan segugup ini melebihi saat orang-orang me-
ngomentari telingaku. Keberanian maupun tekad 
sekuat apa pun tak akan mampu mencegah ke-
gugupan ini. Seluruh darah naik ke bagian atas 
tubuhku, dan keringatku langsung bercucuran. 
Memang ini hal yang biasa terjadi, tetapi keringat-
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ku hari ini sungguh tidak ada tandingannya. 
Dahiku, area di sekitar telingaku, tengkukku, 
semuanya serentak mengalirkan keringat yang 
membanjir deras bagaikan air terjun. 
 Tuan Tanah menatap fenomena itu dengan 
pandangan keheranan. Tiba-tiba, sang Putri ber-
seru, ‘Wah, benar-benar mirip kuda! Wajahnya 
yang hitam berubah jadi merah, persis banget 
sama warna kuda.’ 
 Para pelayan wanita tertawa terbahak-bahak. 
Aku sudah merasa tak ubahnya seperti ketel yang 
berisi air mendidih. Aku seakan bisa melihat uap 
meluap-luap dari diriku, sementara wajah, leher, 
dada, punggung, dan seluruh kulitku berubah 
menjadi sungai keringat yang dalam. 
 Kendati demikian, aku tetap merasa bahwa aku 
harus menatap wajah sang Putri, dan tak boleh 
melepaskan pandanganku darinya. Aku mem-
fokuskan pikiranku pada hal itu dan mengerahkan 
segenap tenagaku untuk melakukannya. Namun, 
upayaku itu dengan gejolak kegugupanku berjalan 
terpisah namun berdampingan, hingga aku berdiri 
mematung karena bingung harus berbuat apa. 
Waktu yang terasa sangat lama, dan waktu di 
mana aku sama sekali tak bisa berbuat apa-apa, 
terus berlalu. Tiba-tiba, aku berbalik dan berlari. 
Padahal aku sadar seharusnya aku melakukan 
tindakan yang lebih pantas atau mengucapkan 
kata-kata yang tenang, namun aku malah me-
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lakukan tindakan yang paling tidak kuinginkan 
dan paling tak terduga. 
 Aku berlari sampai ke depan kamarku. Ke-
mudian, aku terus berlari keluar gerbang. Aku 
berjalan sejenak, lalu kembali berlari. Aku tak 
tahan lagi. Aku menelusuri aliran sungai dan 
masuk menerobos hutan belukar di pegunungan, 
lalu duduk di atas batu di bawah air terjun untuk 
waktu yang sangat lama. Siang telah berlalu. 
Perutku terasa lapar. Namun, sampai matahari 
mulai tenggelam, aku sama sekali tak memiliki 
kekuatan untuk kembali ke kediaman Tuan 
Tanah. 

★ 

Lima atau enam hari setelah kedatanganku, 
Aogasa tiba. Lima atau enam hari setelahnya lagi, 
tiba pula anak laki-laki Furukama yang bernama 
Chiisagama sebagai pengganti ayahnya. Melihat 
kedatangannya, Aogasa tertawa mengejek dan 
berkata, ‘Kukira cuma gurunya si Telinga Kuda, 
rupanya Furukama juga, ya. Menyadari bahwa 
mereka tak akan bisa menang melawan Aogasa ini 
memang patut dipuji, tapi aku jadi kasihan pada 
dua kacung yang disuruh jadi tumbal pengganti 
ini.’ 
 Semenjak sang Putri menyamakanku dengan 
kuda, orang-orang mulai memanggilku dengan 
sebutan Umamimi (Telinga Kuda). 
 Kesombongan Aogasa itu membuatku muak, 
tapi aku memilih diam. Keputusanku sudah bulat. 
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Aku hanya perlu memantapkan tekad menjadikan 
tempat ini sebagai tempat matiku dan mengabdi-
kan diri pada pekerjaanku dengan sepenuh hati. 
 Chiisagama berusia tujuh tahun lebih tua dari-
ku. Ayahnya yang bernama Furukama itu juga 
menggunakan alasan sakit untuk mengirim putra-
nya sebagai pengganti, namun desas-desus me-
ngatakan bahwa ia hanya pura-pura sakit. Katanya 
ia marah karena utusan Anamaro menjemputnya 
paling akhir. Akan tetapi, karena Chiisagama su-
dah kondang sebagai perajin yang kemampuannya 
tidak kalah dari ayahnya, kasusnya tidak dianggap 
sebagai penggantian yang mengejutkan seperti 
diriku. 
 Mungkin karena Chiisagama sangat percaya 
diri dengan kemampuannya, ia mengabaikan bua-
lan congkak Aogasa tanpa mengerutkan sehelai 
bulu alis pun. Kemudian, ia memberi salam 
dengan sangat sopan kepada Aogasa dan juga 
kepadaku. Aku sempat merasa ngeri karena me-
nganggapnya sebagai orang yang luar biasa 
tenang, namun seiring waktu, aku menyadari 
bahwa orang ini sama sekali tidak pernah ber-
bicara dengan orang lain selain untuk mengucap-
kan salam seperti ‘Selamat pagi’, ‘Selamat siang’, 
atau ‘Selamat malam’. 
 Aogasa juga menyadari hal yang sama dengan-
ku. Lalu ia berkata pada Chiisagama, ‘Kenapa kau 
ini selalu saja tak pernah lupa melontarkan basa-
basi salammu itu, hah? Berisik sekali, persis kayak 
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orang yang sudah mewajibkan diri untuk menepis 
lalat yang hinggap di jidatnya. Tangan perajin itu 
dipakai buat pegang pahat, bukan berarti tulang 
bahumu itu tumbuh memanjang cuma buat me-
ngusir lalat satu per satu. Mulut manusia itu 
berlubang gunanya untuk hal-hal yang penting, 
kalau cuma sekadar salam pagi dan malam, sih, 
menjulurkan lidah atau buang angin saja sudah 
cukup mewakili.’ 
 Mendengar celotehannya, aku entah kenapa 
jadi agak menyukai Aogasa yang bicaranya blak-
blakan ini. 
 Setelah ketiga perajin berkumpul, kami secara 
resmi dipanggil ke hadapan Tuan Tanah untuk 
menerima titah mengenai pekerjaan kali ini. Kami 
sudah mendengar bahwa tugasnya adalah mem-
buat patung pelindung pribadi untuk sang Putri, 
tapi kami belum diberi tahu detail lengkapnya. 
 Tuan Tanah melirik sang Putri di sebelahnya, 
lalu berkata, ‘Aku ingin kalian memahat wujud 
Buddha suci yang akan melindungi kehidupan 
putri ini, baik di dunia ini maupun di kehidupan 
setelah mati. Patung itu akan ditempatkan di kuil 
pribadi untuk disembah oleh sang Putri setiap pagi 
dan sore, namun aku menginginkan wujud Bud-
dha suci beserta lemari pemujaannya. Wujud 
Buddhanya adalah Bodhisatwa Maitreya. Sisanya 
kuserahkan pada kreativitas masing-masing, te-
tapi aku ingin pekerjaan ini selesai sebelum tahun 
baru saat sang Putri berusia enam belas tahun.’ 
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 Setelah ketiga perajin resmi menerima pekerja-
an itu dan selesai memberikan salam, hidangan 
dan sake pun dibawakan. Tuan Tanah dan sang 
Putri duduk di posisi utama yang lebih tinggi, 
sementara di sebelah kiri dijejerkan nampan ma-
kanan untuk ketiga perajin, dan di sebelah kanan 
juga dijejerkan tiga nampan makanan. Belum ter-
lihat ada orang di sana, tapi aku berasumsi bahwa 
itu pastilah tempat duduk Anamaro dan dua orang 
penting lainnya. Namun ternyata, Anamaro da-
tang menuntun dua orang perempuan. 
 Tuan Tanah memperkenalkan kedua perempu-
an itu kepada kami dan berkata, ‘Lewati gunung 
tinggi di seberang sana, lewati danau di seberang-
nya lagi, dan lewati padang luas di seberangnya 
lagi, maka kalian akan menemukan gunung tinggi 
yang hanya terdiri dari batu dan tebing. Jika kalian 
menangis menyeberangi gunung itu, ada padang 
luas lagi, dan di seberangnya terdapat gunung 
berselimut kabut tebal. Jika kalian menangis lagi 
menyeberangi gunung itu, akan ada hutan yang 
amat luas tempat sungai besar mengalir di dalam-
nya. Jika kalian menerobos hutan itu selama tiga 
hari sembari terus menangis, kalian akan tiba di 
sebuah desa tempat ribuan mata air menyembur 
keluar. Konon katanya di desa itu, di bawah setiap 
bayangan pohon dan di setiap mata air, ada 
seorang gadis yang sedang menenun. Gadis yang 
menenun di dekat mata air paling jernih di bawah 
pohon paling besar di desa itulah gadis yang 
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paling cantik, dan gadis cantik itulah sosok perem-
puan muda yang ada di sini. Sebelum anak ini 
mulai menenun, ibunyalah yang menenun, dan 
sang ibu adalah perempuan tua yang ada di se-
belahnya ini. Mereka datang jauh-jauh dari desa 
itu melintasi jembatan pelangi sampai ke pedalam-
an Hida semata-mata demi menenun pakaian sang 
Putri. Sang ibu bernama Tsukimachi, dan putri-
nya bernama Enako. Siapa pun yang berhasil 
membuat patung Buddha yang memikat hati sang 
Putri, akan kuhadiahkan Enako yang cantik jelita 
ini sebagai imbalan.’ 
 Rupanya dia adalah budak penenun cantik yang 
dibeli oleh Tuan Tanah dengan kekayaannya. Di 
negara Hida tempat kelahiranku pun ada orang 
dari negara lain yang datang untuk membeli 
budak, tetapi mereka membeli budak laki-laki, dan 
perajin sepertiku inilah yang dibeli sebagai budak. 
Namun, karena mereka dibeli jauh-jauh dari 
negara lain karena kebutuhan yang sangat men-
desak, para budak ini diperlakukan dengan sangat 
baik dan konon dilayani layaknya tamu kehormat-
an tingkat satu. Hanya saja, itu cuma berlaku 
sampai pekerjaannya selesai. Jika pekerjaannya 
sudah beres dan mereka tidak lagi berguna, nasib 
budak yang dibeli dengan uang itu sepenuhnya 
ada di tangan majikannya, entah mau diberikan 
kepada orang lain, atau diumpankan ke ular 
raksasa. Karena itulah, tidak ada perajin yang sudi 
dibeli ke negeri antah-berantah, dan hal itu 
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pastilah lebih memprihatinkan lagi bagi seorang 
perempuan. 
 Kasihan sekali perempuan-perempuan ini, 
batinku. Namun, perkataan Tuan Tanah yang 
menjanjikan Enako sebagai hadiah bagi siapa pun 
yang mampu membuat patung Buddha kesukaan 
sang Putri benar-benar membuatku terperanjat. 
 Lagipula, aku memang tak punya niat sedikit 
pun untuk membuat patung Buddha yang memi-
kat hati sang Putri. Karena ketika wajahku di-
bilang persis kuda yang membuatku kalap berlari 
ke pedalaman gunung, aku duduk termenung di 
tepi kolam air terjun hingga hampir senja, dan 
pada akhirnya aku membulatkan tekadku untuk 
mengerahkan seluruh jiwaku bukan untuk mem-
buat patung Buddha yang ia sukai, tidak, bahkan 
bukan patung Buddha sama sekali, melainkan 
wujud monster berwajah kuda yang sangat me-
nakutkan. 
 Karena itu, perkataan Tuan Tanah yang men-
janjikan Enako sebagai hadiah untuk orang yang 
memahat patung Buddha kesukaan sang Putri itu 
benar-benar mengejutkanku. Di saat yang sama, 
aku merasakan amarah yang hebat. Namun, saat 
menyadari bahwa perempuan ini bukanlah perem-
puan yang akan menjadi milikku, rasa cemooh 
pun meluap-luap dalam diriku. 
 Demi menekan pikiran kacau itu, aku berniat 
memposisikan diriku sepenuhnya ke dalam jiwa 
seorang perajin. Aku merasa inilah saat yang tepat 
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untuk mempraktikkan mentalitas perajin yang di-
ajarkan oleh sang Guru. 
 Oleh sebab itu, aku menatap Enako. Walau ular 
raksasa menggigit kakiku sekalipun, tak akan ku-
lepaskan pandangan ini, tekadku dalam hati. 
 ‘Perempuan inilah yang katanya perempuan 
penenun dari desa mata air, yang datang melewati 
gunung, menyeberangi danau, melewati padang, 
melewati gunung lagi, lalu padang lagi, gunung 
lagi, dan menembus hutan besar? Benar-benar 
binatang langka.’ 
 Mataku tak terlepas dari wajah Enako, tetapi 
pikiranku tidak sepenuhnya fokus. Sebab, sebagai 
ganti untuk menekan keterkejutan dan kemarah-
anku, mataku justru dipenuhi oleh tatapan ce-
mooh, sesuatu yang tak bisa lagi kukendalikan. 
 Aku sadar bahwa mengarahkan cemoohan itu 
kepada Enako sama sekali tidak adil, namun 
karena aku tak sanggup mengalihkan pandangan-
ku darinya, mau tak mau tatapan cemooh yang 
bersarang di mataku itu pun tertuju pada wajah-
nya. 
 Enako menyadari tatapanku. Perlahan rona 
wajah Enako berubah. Aku merutuki keceroboh-
anku, namun saat melihat kobaran api kebencian 
menyala di mata Enako, mendadak aku pun ikut 
terbakar oleh rasa benci. Aku dan Enako melupa-
kan segalanya, dan kami hanya saling melotot 
penuh kebencian. 
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 Tatapan tajam Enako sedikit bergeser. Enako 
menyunggingkan senyum yang menyiratkan niat 
tersembunyi yang dalam, lalu berkata, ‘Di tanah 
kelahiranku, konon jumlah kuda lebih banyak 
daripada jumlah manusia. Tetapi kuda-kuda itu di 
sana dipekerjakan untuk berlari menunggangi 
manusia atau membajak ladang. Rupanya di 
negara ini, kuda-kuda dipakaikan baju dan di-
suruh memegang alat pahat untuk membuat kuil 
dan patung Buddha, ya.’ 
 Aku seketika membalas ucapannya, ‘Di negara-
ku, yang membajak ladang itu perempuan. Tapi 
karena di negaramu kuda yang membajak ladang, 
rupanya perempuan di sana disuruh menenun 
sebagai ganti kerjaan kuda. Kuda di negaraku 
memang pegang alat pahat buat kerja pertukang-
an, tapi mereka nggak menenun, tuh. Ya sudah, 
bertenun sajalah semampumu. Terima kasih ba-
nyak sudah repot-repot datang dari jauh.’ 
 Mata Enako terbelalak lebar bagai tersentak. 
Kemudian, ia berdiri dengan tenang. Ia memberi-
kan penghormatan kecil kepada Tuan Tanah, lalu 
berjalan dengan angkuh ke hadapanku. Ia ber-
henti dan menatapku dengan sorot merendahkan. 
Tentu saja, pandanganku juga sama sekali tak 
terlepas dari wajah Enako. 
 Enako memutari setengah nampan makanku 
dan berdiri di belakangku. Lalu, ia dengan per-
lahan mencubit telingaku. 
 ‘Cuma ini yang mau kau lakukan! ...’ pikirku.  
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 Pada akhirnya, kau yang mengalihkan pan-
dangan lebih dulu adalah pihak yang kalah, batin-
ku meremehkan. Namun tepat pada detik itu juga, 
aku menerima sayatan di telingaku yang rasanya 
seperti dibakar. Ketika aku menyadari bahwa aku 
terjerembap ke depan hingga tanganku terperosok 
ke dalam nampan makanan, di saat yang bersama-
an pula kudengar gemuruh keterkejutan orang-
orang bergema di dasar telingaku. 
 Aku menoleh dan menatap Enako. Tangan 
kanan Enako sedang menggenggam belati pendek 
yang telah terhunus dari sarungnya, namun 
tangan itu terjuntai tenang ke bawah, tanpa mem-
perlihatkan niat membunuh sedikit pun. Alih-alih, 
tangan kirinyalah yang tampak memegang peran-
an penting, terjuntai kaku setengah melayang di 
udara. Aku tiba-tiba menyadari apa yang sedang 
dijepit di antara jari-jari tangan kirinya itu. 
 Aku memutar leherku dan melihat bahu kiriku. 
Tadi aku memang merasa ada yang janggal di 
sana, rupanya seluruh bahuku sudah basah 
berlumuran darah. Darah juga menetes-netes ke 
atas tikar jerami. Laksana mengingat kembali 
masa lalu yang terlupakan, barulah saat itu aku 
menyadari rasa sakit di telingaku. 
 ‘Ini dia salah satu telinga kudanya. Silakan 
potong satu telingamu yang lain dengan kapakmu 
sendiri, supaya setidaknya kau bisa kelihatan lebih 
mirip manusia.’ 
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 Enako menjatuhkan potongan bagian atas 
telingaku ke dalam cangkir sake milikku, lalu 
beranjak pergi. 

★ 
Enam hari telah berlalu sejak kejadian itu. 
 Karena kami dijadwalkan untuk mendirikan 
gubuk masing-masing di bagian dalam pekarang-
an kediaman Tuan Tanah dan mengurung diri di 
sana untuk bekerja, aku pun pergi menebang kayu 
di gunung dan mulai membangun gubukku. 
 Aku memutuskan untuk mendirikan gubuk di 
belakang gudang penyimpanan, di tempat yang 
tidak pernah dilewati orang. Tempat itu dipenuhi 
ilalang liar yang tumbuh lebat, dan karena men-
jadi sarang ular serta laba-laba, orang-orang takut 
dan tak berani mendekat. 
 ‘Begitu, ya. Kalau mau membangun kandang 
kuda, tempat ini memang yang paling pas, tapi 
bukankah tempat ini kurang mendapat sinar 
matahari?’ 
 Anamaro tiba-tiba muncul dan mengejekku. 
 ‘Kuda punya insting yang tajam, jadi kalau ada 
orang mendekat, ia tak akan bisa fokus bekerja. 
Tolong pastikan tidak ada seorang pun yang 
masuk ke area kerjaku setelah gubuk ini selesai 
dibangun dan aku mulai bekerja.’ 
 Aku merancang jendela atas menjadi dua lapis, 
dan memasang mekanisme khusus pada pintu 
masuk agar orang-orang tak bisa mengintip ke 
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dalam area kerjaku. Aku harus menjaga kerahasia-
an pekerjaanku sampai benar-benar selesai. 
 ‘Ngomong-ngomong, Telinga Kuda. Tuan 
Tanah dan sang Putri memanggilmu, jadi bawalah 
kapakmu dan ikutlah denganku. 
 Anamaro berkata demikian. 
 ‘Apa cukup bawa kapak saja?’ 
 ‘Ya.’ 
 ‘Memangnya aku mau disuruh nebang pohon 
taman? Memakai kapak memang bagian dari 
pekerjaan perajin, tapi tukang kayu gelondongan 
dan perajin itu beda jauh. Kalau cuma buat 
menebas pohon, cari saja orang lain yang lebih 
pantas. Jangan sampai kalian mengganggu kon-
sentrasiku untuk urusan yang sepele begini.’ 
 Sambil menggerutu, aku mengambil kapakku. 
Anamaro lalu menatapku lekat-lekat dari atas ke 
bawah dengan pandangan aneh, kemudian ber-
kata, ‘Duduklah sebentar.’ 
 Ia berkata demikian, lalu duduk terlebih dahulu 
di atas potongan kayu. Aku pun duduk berhadap-
an dengannya. 
 ‘Telinga Kuda, dengarkan baik-baik. Keingin-
anmu yang bersikeras ingin adu kemampuan de-
ngan Aogasa dan Chiisagama itu memang sangat 
terpuji, tapi kau pasti tidak ingin bekerja di tempat 
seperti ini, kan?’ 
 ‘Memangnya kenapa?!’ 
 ‘Hmm. Coba kau pikir baik-baik. Telingamu 
disayat begitu, sakit, kan?’ 
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 ‘Dibandingkan lubang telinganya, daun telinga 
ini sepertinya cuma pajangan tambahan saja. Se-
telah aku melumurinya dengan campuran cacahan 
daun amis-amisan dan getah pinus untuk meng-
hentikan pendarahannya, rasanya sudah tak sakit 
lagi dan tidak ada masalah, lagipula fungsinya 
sebagai telinga juga masih cukup bagus.’ 
 ‘Ke depannya, kalau kau tetap diam di sini, tak 
akan ada hal baik yang menimpamu. Kehilangan 
sebelah telinga masih mending, tapi bisa-bisa nya-
wamu yang jadi taruhannya. Aku tidak sedang 
berniat buruk. Larilah dari sini dan pulanglah se-
karang juga. Ini ada sekantong emas. Sekalipun 
kau bekerja selama tiga tahun dan berhasil me-
nyelesaikan patung Maitreya yang agung, kau 
belum tentu mendapatkan imbalan emas sebanyak 
ini. Urusan sisanya biar aku yang menanganinya 
dengan baik di hadapan majikan, jadi mumpung 
masih ada waktu, cepatlah pulang.’ 
 Di luar dugaan, wajah Anamaro terlihat sangat 
serius. Sebegitunyakah dia ingin mengusirku? 
Sebegitu tak bergunanyakah diriku sebagai pera-
jin, sampai-sampai ia rela memberiku emas yang 
nilainya melampaui upah kerja tiga tahun hanya 
demi mengusirku? Memikirkan hal itu, amarahku 
langsung memuncak. Aku berseru, ‘Oh, begitu, 
ya. Jadi menurut pandangan kalian, tanganku ini 
bukan tangan perajin yang memegang pahat atau 
serutan, melainkan tangan penebang kayu yang 
tugasnya cuma menebas pohon dengan kapak? 
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Baiklah. Mulai hari ini, aku bukan lagi perajin 
yang disewa oleh keluarga ini. Akan tetapi, izinkan 
aku tetap mengerjakan pekerjaanku di gubuk ini. 
Untuk urusan makan, aku bisa mengurusnya sen-
diri, jadi aku tidak butuh bantuan apa pun dari 
kalian, dan aku juga tak butuh dibayar sepeser 
pun. Kalian tak keberatan, kan, kalau aku seenak-
nya bekerja di sini selama tiga tahun penuh?’ 
 ‘Tunggu. Tunggu dulu. Sepertinya kau salah 
paham. Tidak ada seorang pun yang berniat me-
ngusirmu karena kau dianggap belum cukup ahli.’ 
 ‘Kalau aku disuruh pergi cuma bawa kapak 
begini, mau mikir apalagi coba.’ 
 ‘Nah. Memang soal itulah masalahnya.’ 
Anamaro meletakkan kedua tangannya di pundak-
ku, lalu menatapku lekat-lekat dengan aneh. Lalu, 
ia berkata, ‘Caraku bicaralah yang salah. Me-
mintamu ikut bersamaku sambil membawa kapak 
adalah perintah dari Tuan Besar. Namun, me-
mintamu agar tidak usah ikut membawa kapak 
dan melarikan diri dari sini sekarang juga, itu 
adalah inisiatifku sendiri. Tidak, bukan hanya aku, 
sebenarnya Tuan Tanah pun diam-diam mengi-
nginkan hal yang sama. Oleh karena itulah, ia 
menyerahkan sekantong emas ini kepadaku dan 
menginstruksikanku untuk membiarkanmu ka-
bur. Maksudku adalah, jika kau benar-benar ikut 
bersamaku menghadap Tuan Tanah membawa 
kapak, sesuatu yang buruk akan menimpamu. 
Tuan Tanah mengkhawatirkan keselamatanmu.’ 
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 Kata-katanya yang berbelit-belit itu membuat-
ku semakin jengkel. 
 ‘Kalau kau memang peduli pada keselamatan-
ku, kenapa kau tidak jelaskan alasannya secara 
blak-blakan saja padaku?’ 
 ‘Aku ingin mengatakannya padamu, tapi ada 
hal-hal yang jika diucapkan, akan berakibat fatal. 
Namun, seperti yang sudah kukatakan sejak tadi, 
sesuatu yang mengancam nyawamu mungkin 
akan terjadi.’ 
 Aku langsung membulatkan tekad seketika itu 
juga. Aku berdiri sambil menenteng kapak. 
 ‘Aku akan ikut denganmu.’ 
 ‘Hei, kau ini!’ 
 ‘Hahaha. Jangan bercanda denganku. Asal kau 
tahu saja, perajin Hida itu sejak kecil sudah dididik 
mati-matian agar mengorbankan nyawa demi pe-
kerjaannya. Aku tak punya niatan untuk mem-
buang nyawa demi hal lain di luar urusan pekerja-
an, tapi daripada dituduh kabur gara-gara takut 
adu kemampuan, mendingan aku pilih mati saja.’ 
 ‘Kalau kau panjang umur, kau pasti punya masa 
depan yang cerah untuk diakui dunia sebagai pe-
rajin sehebat empu tingkat dewa, sayangnya kau 
masih terlalu muda. Rasa malu sesaat itu nanti 
juga bisa terhapus asalkan kau berumur panjang.’ 
 ‘Sudahlah, tak usah ikut campur urusanku. Se-
jak aku tiba di sini, aku sudah tak pernah kepikiran 
lagi buat pulang hidup-hidup.’ 
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 Anamaro akhirnya menyerah. Rautnya 
mendadak berubah dingin. 
 ‘Ikuti aku dari belakang.’ 
 Ia memimpin di depan dan berjalan dengan 
langkah cepat. 

★ 
Aku dibimbing menuju taman belakang. Sebuah 
tikar jerami dibentangkan di atas tanah di pinggir 
beranda. Itulah tempat dudukku. 
 Tepat berhadapan denganku, duduklah Enako. 
Kedua tangannya diikat ke belakang, dan ia duduk 
langsung di atas tanah. 
 Mendengar derap langkahku, Enako mendo-
ngakkan kepalanya. Layaknya anjing yang siap 
menerkam andai ikatan tali pada tubuhnya di-
lepas, ia memelototiku tanpa mengalihkan pan-
dangannya sedikit pun. Sialan, berani-beraninya 
bocah ini, rutukku dalam hati. 
 ‘Kalau aku yang telinganya dipotong membenci 
perempuan itu sih wajar, tapi apa alasannya 
perempuan itu membenciku? Benar-benar tak 
masuk akal,’ batinku seraya tiba-tiba menyadari 
bahwa sejak rasa sakit di telingaku hilang, aku tak 
pernah mengingat perempuan ini lagi. 
 ‘Kalau dipikir-pikir, ini aneh juga, ya. Ajaib 
rasanya orang pemarah sepertiku tidak mengutuk 
perempuan yang telah memotong telinganya. 
Walaupun aku tahu telingaku dipotong seseorang, 
jarang sekali aku mengaitkan kejadian itu dengan 
perempuan ini. Sebaliknya, yang bikin aku tak 
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habis pikir adalah, perempuan sialan ini malah 
membenciku seolah aku ini musuh bebuyutannya.’ 
 Mungkin karena seluruh hasrat mengutukku 
telah kutuangkan sepenuhnya untuk memahat 
sosok dewa iblis, aku jadi tidak punya waktu untuk 
memikirkan seekor perempuan sialan sepertinya. 
Saat berumur lima belas tahun, aku pernah di-
dorong dari atas atap oleh salah seorang temanku 
hingga tulang tangan dan kakiku patah. Temanku 
ini menyimpan dendam padaku hanya karena 
masalah sepele. Lantaran patah tulang, aku tidak 
bisa mengerjakan tugas pertukangan selama se-
kitar tiga bulan, tetapi sang Guru tidak pernah 
mengizinkanku mengambil libur bekerja walau 
hanya sehari. Aku terpaksa harus memahat ukiran 
lubang angin di atas pintu shoji hanya dengan 
sebelah tangan dan kaki. Cedera patah tulang itu 
rasa sakitnya benar-benar luar biasa sampai mem-
buatku tak bisa tidur di malam hari. Dulu aku 
mengayunkan pahatku sambil menangis tersedu-
sedu, namun perlahan aku menyadari bahwa 
bekerja sambil menangis di siang hari jauh lebih 
bisa ditanggung daripada penderitaan malam 
panjang di mana aku menangis karena tak bisa 
tidur. Memanfaatkan terang bulan purnama, ter-
kadang aku terbangun di tengah malam untuk 
memahat dan menangis meraung-raung lantaran 
tak kuat menahan perih, atau kadang tanganku 
tergelincir sampai alat pahat itu menusuk pahaku, 
namun tak pernah ada hal lain yang menyadar-
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kanku senyata saat itu, bahwa satu-satunya yang 
mampu melampaui penderitaan hanyalah pekerja-
an. Meskipun ukiran ventilasi itu kubuat dengan 
satu tangan dan satu kaki, ketika aku sudah pulih 
dan memeriksanya kembali dengan kedua belah 
tangan dan kaki yang bisa bergerak bebas, ukiran 
itu sama sekali tak butuh perbaikan tambahan. 
 Karena pengalaman masa lalu itu telah meresap 
ke dalam tubuhku, rasa sakit dari sepotong telinga 
yang dipotong ini hanya menjadi sekadar pelecut 
semangat kerjaku. Awas saja nanti, rasakan pem-
balasanku, begitulah pikirku. Aku pun merasa 
bergidik kegirangan membayangkan sosok dewa 
iblis menakutkan yang jauh melampaui segalanya, 
tapi entah kenapa aku tidak pernah terpikir bahwa 
orang yang ingin kuberi pelajaran itu adalah 
perempuan ini. 
 ‘Kalau celah alasan kenapa aku tidak mengutuk 
perempuan ini sepertinya masih bisa kupahami, 
tapi alasan kenapa perempuan ini begitu mem-
benciku seperti musuh bebuyutannya benar-benar 
tak bisa kumengerti. Jangan-jangan, karena Tuan 
Tanah bilang begitu tempo hari, ia mengutukku 
karena menyangka aku mendambakan dirinya 
mungkin, ya?’ 
 Memikirkan hal ini, barulah rasanya aku mulai 
mengerti situasinya. Amarahku pun langsung me-
luap. Dasar perempuan bodoh. Emangnya kau 
pikir aku bekerja demi mendapatkanmu, apa? 
Biarpun aku disuruh membawamu pulang, kau 
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cuma akan kutepis dengan tangan layaknya ulat 
bulu yang jatuh di bahuku, lalu kubuang begitu 
saja. Dengan pemikiran itu, hatiku pun kembali 
tenang. 
 ‘Hamba membawa Mimio.’ 
 Anamaro berteriak dengan suara lantang ke 
arah dalam ruangan. Terdengar tanda-tanda ke-
hadiran dari balik kerai bambu, lalu Tuan Tanah 
yang sedang duduk berkata, ‘Apakah ada Anamaro 
di situ?’ 
 ‘Hamba di sini.’ 
 ‘Sampaikan titahku kepada Mimio.’ 
 ‘Baik, hamba mengerti.’ 
 Anamaro memelototiku, dan menyampaikan 
hal berikut ini kepadaku, ‘Jika sampai tersiar kabar 
bahwa budak perempuan dari kediaman ini me-
nyayat telinga Mimio, hal itu akan mencoreng 
nama baik dan tak termaafkan bagi seluruh perajin 
Hida dan penduduk negara Hida. Oleh karena itu, 
Enako akan dihukum mati. Namun, karena Mi-
miolah korban yang menanggung dendamnya, ia 
harus memenggal kepala Enako dengan kapaknya 
sendiri. Mimio, tebas dia.’ 
 Mendengar hal ini, aku merasa wajar jika 
Enako memelototiku layaknya musuh. Kalau ke-
curigaan itu sudah terjawab, tak ada lagi yang 
perlu kupusingkan. Aku pun membalasnya de-
ngan lantang. 
 ‘Aku sangat menghargai kebaikan kalian, tapi 
hal itu tidak perlu dilakukan.’ 
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 ‘Apa kau tidak bisa menebasnya?’ 
 Aku tiba-tiba bangkit berdiri di hadapan me-
reka. Sambil membawa kapakku, aku berjalan 
maju dengan pongah, dan tepat di hadapan 
Enako, aku melotot, memberinya tatapan tajam 
yang mengintimidasi. 
 Aku memutari Enako ke belakangnya, menem-
pelkan kapakku dan memutuskan ikatan talinya 
satu per satu. Kemudian, aku langsung kembali ke 
tempat dudukku semula. Aku sengaja tidak me-
ngatakan apa-apa. 
 Anamaro tertawa dan berkata, ‘Apakah kau 
lebih menginginkan kepala hidup Enako daripada 
kepala matinya?’ 
 Mendengar ucapan itu, darah sontak mengalir 
naik ke wajahku. 
 ‘Omong kosong! Orang seperti Mimio dari 
Hida ini sama sekali tak tertarik pada perempuan 
penenun yang tak ubahnya seperti serangga ke-
parat. Kalau aku cuma menganggap telingaku 
digigit oleh serangga menjijikkan yang hidup di 
hutan negara timur, wajar saja aku tidak marah. 
Buat apa aku menginginkan kepala mati atau ke-
pala hidup seekor serangga.’ 
 Aku sengaja berteriak seperti itu, namun wa-
jahku yang memerah padam dan keringat yang 
langsung mengucur deras seakan mengkhianati isi 
hatiku sendiri. 
 Wajahku memerah dan keringatku mengucur 
bukan karena aku memiliki niat terselubung untuk 
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memiliki kepala perempuan ini dalam keadaan 
hidup-hidup. Aku memikirkan kemungkinan bah-
wa perempuan ini, yang tampaknya tak punya 
alasan khusus untuk membenciku, malah me-
natapku seperti musuh bebuyutan karena dia me-
ngira aku punya niat kotor untuk menjadikannya 
milikku, makanya dia mengutukku. Lalu, aku 
membatin bahwa ia benar-benar bodoh. Meskipun 
aku disuruh membawanya pulang, aku cuma akan 
menepisnya seperti ulat bulu yang jatuh di pun-
dakku, lalu berlalu begitu saja. 
 Dicurigai memiliki niat kotor yang sama sekali 
tak kumiliki adalah hal yang amat mengganggu 
dan sejak tadi diam-diam mengusik pikiranku. 
Oleh karena itu, ketika mendengarnya terlontar 
tanpa disangka-sangka dari mulut Anamaro, aku 
merasa diserang di titik lengahku, sehingga aku 
menjadi kalang kabut. Sekali saja aku mulai panik, 
rasa malu dan kekhawatiranku akan membuat 
wajahku semakin panas membara, dan seperti 
biasa, keringat pun langsung mengucur deras 
laksana air terjun. 
 ‘Gawat. Sialan. Kalau aku sudah mandi keringat 
dan kelabakan begini, orang-orang pasti akan ber-
pikir bahwa aku memang membenarkan niat 
kotor itu.’ 
 Pikiran itu semakin membuatku kebingungan. 
Bulir-bulir keringat menetes tiada henti dari dahi-
ku, seolah tak akan pernah berhenti. Aku pun 
pasrah dan memejamkan mata. Bagiku, wajah 
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memerah dan keringat ini adalah musuh besar 
yang sangat sulit dilawan secara langsung. Selain 
memejamkan mata dan berusaha pasrah mengo-
songkan pikiran, tak ada cara lain untuk meng-
hentikan tetesan hujan keringat ini. 
 Saat itulah, aku mendengar suara sang Putri. 
 ‘Angkat kerainya.’ 
 Ia memerintahkan demikian. Pasti ada para 
pelayan wanita di sana, namun aku menahan diri 
untuk tidak membuka mata dan memastikan ke-
beradaan mereka. Agar hujan keringatku ini cepat 
berhenti, aku tak boleh melihat apa pun yang 
ingin kulihat. Aku sangat ingin menatap wajah 
sang Putri dengan saksama sekali lagi. 
 ‘Mimio. Buka matamu. Dan jawablah pertanya-
anku.’ perintah sang Putri. 
 Dengan enggan, aku membuka mata. Kerainya 
telah digulung ke atas, dan sang Putri berdiri di 
tepi beranda. 
 ‘Kau bilang, meskipun telingamu dipotong oleh 
Enako, kau merasa seolah cuma digigit oleh 
serangga? Benarkah begitu?’ 
 Aku berpikir betapa lugu dan cerahnya 
senyuman itu. Aku mengangguk mantap, ‘Itu 
memang benar,’ jawabku. 
 ‘Jangan sampai kau bilang kalau itu bohong 
setelah ini, ya.’ 
 ‘Aku nggak akan bilang begitu. Karena aku 
menganggapnya serangga keparat, aku tak sudi 
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menerima baik kepala matinya maupun kepala 
hidupnya.’ 
 Sang Putri tersenyum lebar sambil mengang-
guk. Kemudian, ia berbalik menatap Enako dan 
berkata, ‘Enako. Gigitlah telinga Mimio yang satu-
nya lagi. Karena katanya ia tak akan marah walau 
digigit serangga, kau gigitlah sepuasmu. Akan 
kupinjamkan gigi serangganya untukmu. Ini ada-
lah salah satu barang peninggalan almarhum ibu-
ku, tapi setelah kau pakai untuk menggigit telinga 
Mimio, aku akan memberikannya padamu.’ 
 Sang Putri mengambil sebilah belati pendek 
dan menyerahkannya kepada pelayan wanita. Pe-
layan tersebut mengangkatnya dan menyodorkan-
nya ke hadapan Enako. 
 Aku sama sekali tak menyangka bahwa Enako 
benar-benar akan menerimanya. Pedang itu ada-
lah pedang yang akan digunakan untuk memo-
tong telingaku, telinga orang yang justru telah 
memutus tali ikatannya alih-alih memenggal ke-
palanya dengan kapak. 
 Akan tetapi, Enako menerimanya. Aku me-
mang bisa memahami kalau dia tidak mungkin 
bisa menolak pedang pemberian sang Putri, tapi 
aku tetap berpikir bahwa ia tidak akan mungkin 
menghunuskan belati itu dari sarungnya. 
 Sang Putri yang manis dengan lugunya sedang 
menikmati kejahilan ini. Lihatlah senyumannya 
yang begitu cerah. Inilah yang disebut dengan 
senyuman yang bahkan tak mampu menyakiti 
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seekor lalat pun. Tidak ada luapan kegirangan 
berlebihan karena menikmati sebuah kejahilan, 
tak ada pula bayang-bayang kelam yang meren-
canakan sesuatu. Itu adalah senyuman murni dari 
seorang gadis kecil. 
 Pikirku begini, masalahnya adalah, apakah 
Enako mampu menggunakan kata-kata yang cer-
dik untuk mengembalikan belati yang telah ia 
terima itu kepada sang Putri. Akan lebih menarik 
lagi jika ia bisa memikirkan kata-kata cerdas yang 
memungkinkannya mengembalikan belati ter-
sebut dengan lancar. Dan sebagai tanggapannya, 
andai saja aku juga bisa menimpali dengan satu 
kalimat balasan yang apik, pasti kejadian ini tak 
akan ada tandingannya lagi. Sang Putri pasti akan 
puas dan membiarkan kerainya diturunkan kem-
bali. 
 Fakta bahwa aku memiliki pemikiran seperti 
itu, kalau dipikir-pikir lagi, adalah hal yang aneh. 
Karena, sang Putri dengan jelas menyerahkan 
belati pada Enako dan memerintahkannya untuk 
memotong telingaku, dan akar penyebab mengapa 
aku kehilangan sebelah telingaku ini sebenarnya 
berawal dari sang Putri juga, bukan? Kemudian, 
alasan yang membuatku membulatkan tekad 
untuk mengukir patung dewa iblis yang menakut-
kan juga demi sang Putri. Orang pertama yang 
harus terkejut melihat patung itu seharusnya 
adalah sang Putri. Padahal sang Putri telah mem-
berikan belati pada Enako dan memerintahkannya 
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memotong telingaku, entah kenapa aku malah 
menganggap hal ini sebagai sebuah momen per-
mainan yang membahagiakan. Sungguh aneh saat 
aku memikirkannya kembali. Apakah ini semua 
karena senyum sang Putri yang bersinar terang 
benderang, serta tatapan matanya yang bulat 
jernih? Aku merasa sungguh heran layaknya se-
dang bermimpi. 
 Karena aku yakin Enako tak akan menghunus-
kan pedang itu, aku menanamkan pemikiran itu di 
mataku seraya terpaku terpesona menatap se-
nyuman sang Putri. Kalau diingat lagi, itulah 
kecerobohan terbesarku, sebuah celah yang sangat 
fatal di hatiku. 
 Ketika aku menyadari adanya aura yang sangat 
mengerikan dan memalingkan pandanganku, 
Enako sudah melangkah dengan lancang tepat di 
depan mataku. 
 ‘Sialan!’ batinku kaget. Enako telah mencabut 
belati dari sarungnya tepat di depan hidungku, 
dan menjepit ujung telingaku. 
 Aku melupakan segalanya, dan menatap sang 
Putri. Pasti ada sepatah kata dari sang Putri. Kata-
kata dari sang Putri untuk Enako. Sebuah perintah 
mutlak yang pastinya akan meluncur keluar dari 
senyuman gadis lugu yang jernih bersinar itu. 
 Dengan tatapan kosong aku menatap wajah 
sang Putri. Menatap senyuman bersinar yang lugu 
itu. Menatap sepasang mata bulatnya yang jernih 
tanpa cela. Dan pikiranku pun melayang. Aku tahu 
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betul jika aku terus diam seperti ini, telingaku 
akan dipotong berurutan layaknya sebuah rutini-
tas, namun mataku tak bisa berbuat apa-apa dan 
terus tertuju pada wajah sang Putri, sementara 
kekosongan yang bersarang di mataku adalah 
satu-satunya isi pikiranku. Bahkan setelah telinga-
ku dipotong pun, aku masih terus menatap sang 
Putri dengan pandangan hampa. 
 Ketika telingaku disayat, kulihat sepasang mata 
bulat sang Putri terbuka lebar, berbinar-binar de-
ngan begitu hidup dan cerah. Semburat kemerah-
an tipis mewarnai pipi sang Putri. Secercah rasa 
puas yang ringan tampak sekilas, dan seketika 
menghilang. Kemudian, senyumnya pun turut 
lenyap. Ekspresinya berubah sangat serius. Ia ter-
lihat seperti sedang memikirkan sesuatu yang 
sangat mendalam. ‘Loh, cuma segini saja?’ seolah-
olah sang Putri menampakkan kemarahannya. 
Setelah itu, ia membalikkan badannya dan me-
langkah pergi tanpa mengucapkan sepatah kata 
pun. 
 Tepat ketika sang Putri hendak beranjak pergi, 
barulah aku menyadari bahwa butir-butir air mata 
berukuran besar menggenang satu per satu di pe-
lupuk mataku. 

★ 
Waktu yang memakan hampir tiga tahun 
semenjak saat itu adalah sejarah pertarunganku. 
 Aku hanya mengurung diri di gubuk dan 
mengayunkan pahatku, tetapi tenaga yang ku-
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kerahkan untuk mengayunkan pahat itu terus-
menerus terdesak oleh bayangan senyuman sang 
Putri yang masih membekas di pelupuk mataku. 
Aku harus bertarung mati-matian untuk memukul 
balik desakan tersebut. 
 Kenyataan bahwa aku secara alami terpesona 
oleh sang Putri membuatku merasa bahwa tak 
peduli sekeras apa pun aku meronta, pada akhir-
nya aku tak punya harapan untuk menang, tetapi 
aku merasa kalut karena aku harus memukul balik 
desakan itu apa pun yang terjadi, dan membuat 
patung roh halus yang mengerikan. 
 Saat rasa gentar muncul di hatiku, aku terpikir 
untuk mengguyur badanku dengan air. Aku 
mengguyurkan air sepuluh hingga dua puluh 
ember sampai rasanya hampir pingsan. Kemudi-
an, terinspirasi dari ritual membakar kayu, aku 
membakar getah pinus agar asapnya mengepul. 
Aku juga menempelkan api dan membakar lekuk-
an telapak kakiku. Semua itu kulakukan demi 
membangkitkan kembali semangatku, agar aku 
bisa menerjang dan mengabdikan diri pada pe-
kerjaanku. 
 Karena lingkungan di sekitar gubukku adalah 
rerumputan lembap yang menjadi sarang ular tak 
terhitung jumlahnya, ular-ular itu pun menyusup 
masuk ke dalam gubuk tanpa sungkan, namun aku 
menyobek tubuh mereka dan meminum darah 
hidupnya. Lalu aku menggantung bangkai ular-
ular itu dari langit-langit. Aku merapal mantra 
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agar roh penasaran dari ular-ular itu merasukiku, 
dan merasuki pekerjaanku juga. 
 Setiap kali hatiku gentar, aku keluar ke 
rerumputan untuk menangkap ular, menyobek-
nya, memeras darah hidupnya, meminumnya da-
lam sekali teguk, lalu meneteskan sisa darahnya 
pada patung monster yang sedang kubuat. 
 Karena aku menangkap tujuh, bahkan sepuluh 
ekor ular dalam sehari, belum sempat musim 
panas berakhir, ular-ular di rerumputan sekitar 
gubukku sudah punah. Aku pun masuk ke gunung 
dan menangkap sekantong ular setiap harinya. 
 Langit-langit gubukku menjadi penuh dengan 
bangkai ular yang kugantung. Belatung menge-
rumuni, bau busuk menyengat memenuhi udara, 
bangkai-bangkai itu bergoyang ditiup angin, dan 
saat musim dingin tiba, mereka mengeluarkan 
bunyi gemerisik kering tertiup angin. 
 Ketika aku melihat halusinasi seolah-olah ular-
ular yang digantung itu menerkamku secara 
serentak, aku justru merasa tenagaku bangkit. 
Sebab, aku merasa roh penasaran ular-ular itu 
telah bersemayam di dalam diriku, dan aku telah 
terlahir kembali menjadi penjelmaan ular. Dan, 
jika aku tidak melakukan hal ini, aku tak akan bisa 
melanjutkan pekerjaanku. 
 Aku tidak punya kepercayaan diri untuk 
menciptakan wujud monster yang dipenuhi 
tenaga yang cukup kuat untuk memukul balik 
senyuman sang Putri. Aku menyadari bahwa 
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kekuatanku sendiri saja tidaklah cukup. 
Penderitaan bertarung melawan hal itu begitu 
hebat sampai-sampai aku berpikir lebih baik aku 
menjadi gila saja. Aku juga merapal doa agar 
hatiku menjelma menjadi roh penasaran yang 
merasuki sang Putri. Akan tetapi, setiap kali aku 
mulai memahat bagian terpenting dari karyaku 
itu, aku pasti menyadari satu kali kepengecutan 
dalam diriku yang sedang terdesak oleh senyuman 
sang Putri. 
 Ketika musim semi di tahun ketiga tiba, 
karyaku sudah selesai sekitar tujuh puluh persen 
dan aku sedang mengerjakan bagian krusial untuk 
tahap penyelesaian, sehingga aku sangat kehausan 
akan darah ular hidup. Aku menerobos masuk ke 
gunung, menangkap kelinci, rakun anjing dan 
rusa, lalu membelah dada mereka, memeras darah 
hidupnya, dan menyebarkan isi perut mereka ke 
mana-mana. Aku memenggal kepala mereka, dan 
meneteskan darah itu ke patungku. 
 ‘Isaplah darah ini. Dan saat tahun baru saat 
sang Putri berusia enam belas tahun, biarkan 
nyawa bersemayam di dalam dirimu dan jadilah 
makhluk hidup. Jadilah iblis raksasa yang mem-
bunuh manusia dan mengisap darah hidup 
mereka.’ 
 Wujud patung itu adalah wajah dari sesuatu 
yang bertelinga panjang, namun entah apakah itu 
roh halus, dewa iblis, dewa kematian, iblis raksasa, 
atau roh penasaran, bahkan aku sendiri pun tak 
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tahu identitas aslinya. Aku hanya merasa puas 
asalkan benda itu menjadi sesuatu yang mengeri-
kan dan menyimpan tenaga yang cukup untuk se-
kadar memukul balik senyuman sang Putri. 
 Pada pertengahan musim gugur, Chiisagama 
menyelesaikan pekerjaannya. Dan pada akhir 
musim gugur, Aogasa pun menyelesaikan pekerja-
annya. Memasuki musim dingin, barulah aku 
akhirnya selesai membuat patung itu. Akan tetapi, 
aku belum menyentuh lemari pemujaannya yang 
akan menjadi tempat penyimpanannya. 
 Aku merasa bentuk dan motif lemari penyim-
panannya itu haruslah sesuatu yang manis dan 
serasi dengan perabotan sang Putri. Untuk me-
nonjolkan kengerian patung yang akan muncul 
saat pintunya dibuka, gayanya mutlak harus ter-
amat manis dan indah. 
 Selama sisa hari yang singkat itu, aku me-
ngerjakan lemari pemujaan tersebut sembari se-
ring kali lupa makan dan tidur. Dan menghabis-
kan waktu hingga batas akhir di malam jelang 
tahun baru, pada akhirnya aku berhasil me-
nyelesaikannya. Aku tak bisa membuat ornamen 
ukiran yang rumit, namun aku menghiasi pintu-
nya dengan sedikit ukiran bunga dan burung. 
Meski tidak mewah ataupun gemerlap, aku justru 
merasa bahwa keanggunan sejati malah berse-
mayam dalam kesederhanaannya. 
 Pada tengah malam, aku meminjam tenaga 
orang lain untuk memindahkannya keluar, lalu 
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menyejajarkan karyaku di samping karya milik 
Chiisagama dan Aogasa. Bagaimanapun juga, aku 
merasa puas. Setelah kembali ke gubukku, aku 
menutupi tubuhku dengan kulit binatang, dan 
tertidur pulas seolah-olah aku terseret jatuh ke 
dasar bumi. 

★ 
Aku terbangun oleh suara ketukan di pintu. 
Malam telah berganti pagi. Tampaknya matahari 
sudah cukup tinggi. ‘Begitu ya. Hari ini adalah 
tahun baru di mana sang Putri genap berusia 
enam belas tahun,’ batinku tiba-tiba. Suara 
ketukan pintu itu berlanjut dengan gigih. Karena 
aku mengira itu adalah pelayan wanita yang me-
ngantarkan makanan, aku berteriak, ‘Berisik. 
Letakkan saja di luar diam-diam seperti biasa, lalu 
pergilah. Bagiku tidak ada yang namanya tahun 
baru maupun hari pertama tahun baru. Apa kau 
masih belum mengerti juga meskipun sudah tiga 
tahun aku ngomong sampai mulutku berbusa 
bahwa cuma di tempat ini alam dunianya ber-
beda?’ 
 ‘Kalau sudah bangun, bukalah pintunya.’ 
 ‘Jangan sok tahu. Aku buka pintu bukan saat 
aku bangun tidur, tahu.’ 
 ‘Lalu, kapan kau akan membukanya?’ 
 ‘Saat tidak ada orang di luar.’ 
 ‘Apa itu benar?’ 
 Saat mendengar hal itu, aku menangkap into-
nasi khas sang Putri yang tak mungkin bisa ku-
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lupakan, dan intuisiku langsung menyadari bahwa 
pemilik suara itu adalah sang Putri itu sendiri. 
Seketika aku merasa seluruh tubuhku membeku 
karena teror ketakutan. Lantaran tak tahu harus 
berbuat apa, aku cuma mondar-mandir meng-
habiskan waktu dengan sia-sia. 
 ‘Keluarlah selagi aku masih ada di sini. Kalau 
kau tidak mau keluar, aku akan membuatmu 
terpaksa keluar,’ suara yang tenang itu berkata 
demikian. Aku sebenarnya sudah menyadari 
bahwa sang Putri sedang menyuruh pelayan 
wanita menumpukkan sesuatu di luar pintu, 
namun saat mendengar suara batu api yang saling 
dipantik, firasatku langsung mengatakan bahwa 
tumpukan itu adalah ranting kayu kering. Seperti 
tersentak, aku berlari menuju pintu, melepas 
palangnya, dan membukanya. 
 Karena pintunya telah terbuka, laksana angin 
yang berembus masuk dari celah tersebut, sang 
Putri melangkah masuk ke dalam gubuk sambil 
tersenyum-senyum riang. Ia melewatiku yang ber-
diri di depannya, dan masuk ke dalam men-
dahuluiku. 
 Dalam kurun waktu tiga tahun, tubuh sang 
Putri telah tumbuh menjadi wanita dewasa yang 
membuat pangling. Wajahnya pun telah menjadi 
wajah wanita dewasa, namun hanya senyuman 
lugunya yang cerah yang masih persis sama 
seperti tiga tahun lalu, senyuman milik seorang 
gadis kecil yang jernih tanpa cela. 
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 Para pelayan wanita tersentak mundur saat 
melihat bagian dalam gubuk. Hanya sang Putri 
seorang yang tak menunjukkan tanda-tanda gen-
tar sedikit pun. Sang Putri memandang ke se-
keliling ruangan seakan melihat sesuatu yang 
langka, lalu memandang ke arah langit-langit. 
Ular-ular itu telah berubah menjadi tulang belu-
lang tak terhitung jumlahnya yang bergelantung-
an, dan di bawahnya pun berserakan patahan-
patahan tulang yang tak terhitung jumlahnya. 
 ‘Semuanya ular, ya.’ 
 Rasa takjub bersinar hidup pada senyuman 
sang Putri. Ia mengulurkan tangannya ke atas 
kepala, mencoba meraih salah satu tulang putih 
ular yang menjuntai turun. Tulang putih itu 
hancur berjatuhan ke atas bahunya. Ia menepisnya 
pelan dengan tangan, tetapi sama sekali tidak 
melirik benda yang telah jatuh itu. Setiap benda di 
sana tampak langka baginya, sehingga ia seperti-
nya tak bisa berlama-lama terpaku hanya pada 
satu benda saja. 
 ‘Siapa yang kepikiran hal seperti ini? Apa 
semua tempat kerja perajin Hida bentuknya be-
gini? Ataukah cuma tempat kerjamu saja?’ 
 ‘Mungkin cuma gubukku saja.’ 
 Sang Putri tidak mengangguk sama sekali, 
tetapi tak lama kemudian senyumannya bersinar 
cerah karena puas. Tiga tahun lalu, wajah sang 
Putri yang kulihat untuk terakhir kalinya adalah 
wajah yang mendadak menegang serius dan 
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tampak sangat bosan, namun di dalam gubukku 
ini, senyumannya tak pernah pudar sedikit pun. 
 ‘Syukurlah tadi tidak kubakar. Kalau sampai 
kubakar, aku tidak akan bisa melihat semua ini, 
kan.’ 
 Setelah selesai melihat semuanya, sang Putri 
bergumam puas, lalu melanjutkan, ‘Tapi, seka-
rang, lebih baik dibakar saja.’ 
 Ia memerintahkan pelayan wanita menumpuk 
ranting kayu kering dan menyulutkan api. Setelah 
memastikan bahwa gubuk itu telah terselimuti 
asap dan langsung terbakar hebat secara serentak, 
sang Putri berkata kepadaku, ‘Terima kasih atas 
patung Maitreya yang langka ini. Dibandingkan 
dengan dua patung lainnya, aku seratus kali lipat, 
bahkan seribu kali lipat lebih menyukainya. Ka-
rena aku ingin memberimu hadiah, pergilah ganti 
bajumu.’ 
 Itu adalah senyuman lugu yang cerah. 
Meninggalkan bayangan senyuman itu di mataku, 
sang Putri pun pergi. Aku dibimbing oleh para 
pelayan wanita untuk mandi, lalu mengganti 
bajuku dengan kimono pemberian sang Putri. 
Kemudian, aku dibimbing menuju kamar khusus 
di area belakang kediaman. 
 Lantaran dilanda ketakutan, pikiranku mela-
yang hampa sejak aku masih mandi. Aku berpikir 
bahwa akhirnya aku akan dibunuh oleh sang Putri. 
 Aku telah berhasil menyadari seperti apa se-
benarnya senyuman lugu sang Putri itu. Saat dia 
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memandangi Enako menyayat telingaku, dia me-
masang senyuman ini, dan saat memandangi ular-
ular tak terhitung jumlahnya yang bergelantung-
an dari langit-langit gubukku, dia juga memasang 
senyuman ini. Yang memerintahkan Enako untuk 
memotong telingaku adalah senyuman ini, dan 
turunnya titah yang memerintahkanku untuk 
memenggal leher Enako dengan kapakku sendiri 
itu pun, sebenarnya sudah pasti karena senyuman 
inilah yang ingin melihat kejadian tersebut. 
 Saat itu, Anamaro menyarankanku untuk 
cepat-cepat lari dari sini, dan ia berkata bahwa 
secara diam-diam Tuan Tanah pun berharap aku 
kabur dari tempat ini. Kata-kata itu kini benar-
benar masuk akal bagiku. Menghadapi senyuman 
ini, Tuan Tanah sekalipun pasti tak punya cara 
apa pun untuk mengatasinya. Aku pikir itu hal 
yang wajar. 
 Senyuman yang tanpa ragu sedikit pun mem-
bakar salah satu sudut kediamannya sendiri tepat 
pada hari pertama tahun baru yang dirayakan oleh 
semua orang ini, pastilah tidak takut pada api 
neraka, dan tidak akan takut pula pada kolam 
darah neraka. Apalagi monster buatanku itu, 
pastilah bagi senyuman ini tak lebih dari sekadar 
mainan rumah-rumahan saat ia masih berumur 
tujuh atau delapan tahun. 
 ‘Terima kasih atas patung Maitreya yang 
langka ini. Dibandingkan yang lain, aku seratus 
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kali lipat, bahkan seribu kali lipat lebih 
menyukainya.’ 
 Saat teringat akan kata-kata sang Putri itu, aku 
bergidik ketakutan membayangkan kengeriannya. 
 Memangnya kengerian macam apa yang ada 
pada monster buatanku itu? Monster itu sama 
sekali tak menyimpan kekuatan sejati yang mam-
pu membekukan hati manusia hingga ke intinya. 
 Yang benar-benar mengerikan adalah senyum-
an ini. Senyuman inilah satu-satunya entitas me-
ngerikan yang sejati, yang bahkan tak akan 
sanggup ditandingi oleh dewa iblis maupun roh 
penasaran yang hidup sekalipun. 
 Barulah saat ini aku akhirnya menyadari 
hakikat dari senyuman ini, namun mungkin saja 
aku, yang selalu terdesak oleh senyuman sang 
Putri selama tiga tahun usahaku untuk membuat 
benda yang mengerikan itu, walau tak memaha-
minya, telah merasakan hal itu di salah satu sudut 
hatiku. Jika tujuannya untuk membuat sesuatu 
yang benar-benar mengerikan, wajar saja jika aku 
terdesak oleh senyuman ini. Karena tak ada hal 
lain yang benar-benar mengerikan yang mampu 
mengungguli senyuman ini. 
 Sebagai kenang-kenangan dalam hidup ini, aku 
berpikir bahwa aku ingin memahat wujud se-
nyuman ini sebagai peninggalan sebelum aku 
dibunuh. Bagiku, tidak ada keraguan lagi bahwa 
sang Putri akan membunuhku. Apalagi, hari ini, 
setelah aku diangkat dari bak mandi dan di-
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bimbing ke ruangan dalam, sang Putri pasti akan 
segera membunuhku. Aku berpikir, ia mungkin 
akan menyobek tubuhku dan menggantungku 
terbalik layaknya ular. Memikirkan hal itu, napas-
ku nyaris berhenti karena ketakutan, dan tanpa 
sadar aku hanya memusatkan pikiran untuk me-
nyatukan kedua telapak tanganku dalam doa, 
tetapi meskipun aku benar-benar menangis 
meraung-raung memohon pengampunan, sen-
yuman itu tak akan menerima permintaanku 
sedikit pun. 
 Untuk melepaskan diri dari nasib ini, bagai-
manapun juga aku berpikir bahwa hanya inilah 
satu-satunya cara. Cara itu juga sejalan dengan 
hasrat mutlakku sebagai seorang perajin. Pokok-
nya, aku berniat untuk memohonkannya kepada 
sang Putri. Dan setelah hatiku membulatkan tekad 
ini, barulah aku akhirnya bisa beranjak dari bak 
mandi. 
 Aku dibimbing ke ruangan dalam. Tuan Tanah 
muncul dengan sang Putri mengikuti di belakang-
nya. Aku tak peduli lagi dengan basa-basi salam 
yang memakan waktu, aku menggesekkan dahiku 
ke lantai, dan berteriak sekuat tenaga. Aku sama 
sekali tak punya kekuatan untuk mengangkat 
wajahku. 
 ‘Ini adalah permohonan terakhir hamba di 
dunia ini. Tolong izinkan hamba memahat wajah 
dan sosok Tuan Putri. Jika hamba berhasil me-
mahat dan meninggalkannya sebagai warisan, 
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hamba tak akan menyesal sekalipun hamba harus 
mati kapan saja setelah itu.’ 
 Di luar dugaan, jawaban Tuan Tanah terlontar 
dengan sangat gamblang. 
 ‘Kalau sang Putri menyetujuinya, itu adalah hal 
yang sangat di-harapkan. Putriku, apa kau 
keberatan?’ 
 Kata-kata sang Putri yang menjawab pertanya-
an itu pun sangat gamblang, dan ini lagi-lagi 
benar-benar tidak terduga. 
 ‘Aku sendirilah yang sebenarnya berniat me-
minta Mimio untuk melakukan hal itu. Kalau 
Mimio sendiri yang menginginkannya, aku sama 
sekali tak keberatan.’ 
 ‘Syukurlah kalau begitu.’ 
 Tuan Tanah sangat kegirangan dan tanpa sadar 
berteriak kencang, lalu ia berkata padaku dengan 
lembut. 
 ‘Mimio. Angkatlah wajahmu. Selama tiga 
tahun ini, kau sudah bekerja keras. Patung Mait-
reyamu itu adalah karya yang penuh ironi, tetapi 
intensitas jiwanya dalam pahatan itu bukanlah 
buatan perajin biasa. Dan lebih dari segalanya, 
karena sang Putri sangat menyukainya, hanya 
dengan hal itu saja, aku sudah puas dan tak punya 
kata-kata lain untuk ditambahkan. Kau sudah 
melakukannya dengan baik.’ 
 Tuan Tanah dan sang Putri memberiku banyak 
sekali barang hadiah. Pada saat itu, Tuan Tanah 
menambahkan dan berkata, ‘Aku telah berjanji 



 

46 

akan memberikan Enako kepada orang yang 
berhasil membuat patung kesukaan sang Putri, 
tetapi karena Enako sudah mati, sangat 
disayangkan aku tidak bisa memenuhi janji yang 
satu ini.’ 
 Kemudian, menyela hal itu, sang Putri berkata, 
‘Enako itu mati menusuk tenggorokannya sendiri 
memakai belati pendek yang ia gunakan untuk 
memotong telinga Mimio, tahu. Kimono Enako 
yang berlumuran darah itu, itulah yang sekarang 
sedang dipakai Mimio sebagai pakaian dalamnya. 
Untuk memakaikannya kepadamu sebagai peng-
ganti janji itu, aku sudah menyuruh orang menja-
hit ulangnya menjadi model pakaian pria.’ 
 Aku sudah tak lagi terkejut dengan hal 
setingkat ini, tetapi wajah Tuan Tanah menjadi 
pucat pasi. Sang Putri menatapku sambil ter-
senyum-senyum manis. 

★ 
Pada masa itu, wabah cacar merajalela bahkan 
sampai ke pelosok pegunungan ini, dan orang 
yang mati di desa sana maupun di dusun sini tak 
ada habisnya. Karena wabah penyakit akhirnya 
menyebar sampai ke desa ini juga, setiap rumah 
menempelkan jimat penolak wabah, dan bahkan 
di siang bolong pun mereka menutup pintu rapat-
rapat, seluruh anggota keluarga berkumpul men-
dekatkan dahi sembari berdoa siang dan malam 
kepada dewa dan Buddha, namun entah dari celah 
mana iblis penyakit itu menyusup masuk, dari hari 
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ke hari jumlah orang yang mati terus saja ber-
tambah. 
 Di rumah Tuan Tanah pun, pintu-pintu penah-
an hujan di sekeliling kediamannya yang luas 
diturunkan rapat-rapat dan para anggota keluarga 
menahan napas bahkan di siang hari, namun 
hanya untuk ruangan sang Putri saja, sang Putri 
tidak membiarkan pintunya ditutup. 
 ‘Patung monster buatan Mimio itu kan monster 
yang dipahat oleh Mimio sambil menyobek dan 
membunuh tak terhitung banyaknya ular, meng-
gantungnya terbalik, dan bermandikan darah 
hidup mereka sambil menanamkan kutukan di 
dalamnya, jadi sepertinya patung itu bisa dipakai 
untuk mantra penangkal wabah penyakit. Karena 
monster itu sepertinya tidak punya kelebihan lain, 
coba kalian pajang di luar gerbang.’ 
 Sang Putri memerintahkan orang-orang untuk 
meletakkan patung itu beserta lemari penyimpan-
annya di depan gerbang. Di kediaman Tuan Tanah 
terdapat sebuah menara tinggi. Sang Putri 
kadang-kadang naik ke menara tersebut dan me-
mandangi desa, dan jika ia melihat sosok orang-
orang yang menggotong dan membuang mayat ke 
dalam hutan di ujung desa, sang Putri tampak 
puas untuk hari itu. 
 Di dalam gubuk yang ditinggalkan oleh Aogasa, 
kali ini aku benar-benar mencurahkan seluruh 
jiwaku untuk memahat patung Maitreya sebagai 
patung pelindung pribadi sang Putri. Rencanaku 
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adalah untuk menyalin senyuman sang Putri pada 
wajah Sang Buddha tersebut. 
 Di dalam kediaman ini, yang bergerak selayak-
nya manusia hidup hanyalah kami berdua, sang 
Putri dan aku. 
 Saat mendengar bahwa aku memahat patung 
Buddha pelindungnya dengan menyalin senyum-
annya pada Maitreya, sang Putri tampak cukup 
puas, tetapi sebenarnya ia sama sekali tak kelihat-
an peduli pada pekerjaanku. Sang Putri tak pernah 
sekali pun datang untuk melihat sejauh mana 
kemajuan pekerjaanku. Waktu-waktu saat ia mun-
cul di gubuk sudah dipastikan hanyalah ketika ia 
melihat kerumunan orang yang pergi membuang 
mayat ke hutan. Ia bukan sengaja memilihku se-
cara khusus untuk datang menceritakan hal itu 
kepadaku, melainkan karena tampaknya ke-
senangan sang Putri adalah berkeliling mencerita-
kannya kepada setiap orang di dalam kediaman 
tanpa terkecuali. 
 ‘Hari ini juga ada orang yang mati, lho.’ 
 Saat ia menceritakan hal itu pun, ia tampak 
tersenyum-senyum riang. Ia tak pernah menyem-
patkan diri untuk mampir melihat hasil pekerjaan-
ku pada patung Buddha tersebut. Ia bahkan tak 
meliriknya sekilas pun. Dan, ia tidak pernah ber-
lama-lama di sana. 
 Aku curiga bahwa sang Putri sedang 
mempermainkanku. Meskipun ia bersikap acuh 
tak acuh, aku kadang-kadang berpikir bahwa 
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sudah pasti ia sebenarnya memang berniat mem-
bunuhku pada hari tahun baru tempo hari. 
Karena, saat sang Putri menyuruh orang meletak-
kan monster buatanku di depan gerbang sebagai 
penangkal wabah penyakit, ia berkata, ‘Karena itu 
kan monster yang dipahat oleh Mimio sambil 
menyobek dan membunuh tak terhitung banyak-
nya ular, menggantungnya terbalik, dan berman-
dikan darah ular hidup sambil menanamkan ku-
tukan, jadi sepertinya patung itu bisa dipakai buat 
mantra penangkal wabah penyakit. Karena ke-
lihatannya monster itu tidak punya kelebihan lain, 
coba kalian pajang di depan gerbang.’ 
 Katanya ia berbicara begitu. Ketika aku men-
dengarnya dari orang lain, tanpa sadar aku ber-
gidik ketakutan. Menyadari bahwa ia membiar-
kanku hidup padahal ia tahu betul bahwa aku me-
mahat patung itu sambil menanamkan kutukan, 
membuatku berpikir bahwa sang Putri itu sangat 
mengerikan. Ia sudah memilih karyaku dari ketiga 
perajin yang ada, tapi ia dengan santainya berkata 
tanpa rasa bersalah bahwa patung itu tak punya 
kelebihan lain selain untuk digunakan sebagai 
mantra penangkal wabah, sungguh isi hati sang 
Putri yang sesungguhnya itu sangat mengerikan. 
Pada hari tahun baru saat ia memberiku hadiah 
seremonial, kata-kata sang Putri bahkan membuat 
Tuan Tanah pucat pasi. Isi hati sang Putri yang 
sesungguhnya pasti tak mampu diterka bahkan 
oleh ayahnya sendiri, sang Tuan Tanah. Sampai 
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saat sang Putri benar-benar melakukan tindakan-
nya, isi hati sang Putri pastilah akan tetap menjadi 
misteri yang tak terpecahkan bagi semua orang. 
Walaupun saat ini ia tidak kepikiran untuk mem-
bunuhku, bisa jadi ia berniat melakukannya pada 
saat tahun baru tempo hari, dan bisa jadi besok 
niat itu muncul lagi. Kenyataan bahwa sang Putri 
tertarik pada sesuatu dari diriku, itu berarti tak 
akan aneh jika aku dibunuh oleh sang Putri kapan 
saja. 
 Bagaimanapun juga, patung Maitreyaku akhir-
nya mulai menyerupai senyuman lugu sang Putri. 
Matanya yang bulat. Hidungnya yang membulat 
segar seolah mengandung permata di ujungnya. 
Akan tetapi, membuat bentuk wajah semacam itu 
tidak memerlukan teknik yang khusus. Hal yang 
harus kuhadapi dengan mengerahkan segenap 
jiwaku adalah rahasia dari senyuman kekanak-
kanakan tersebut. Sebuah senyuman lugu yang 
cerah dan bersinar tanpa secercah pun bayang-
bayang kelam. Di sana tidak diperlihatkan setitik 
pun pertanda hasrat akan darah. Tak ada secuil 
warna pun, dan tak ada aroma sekecil apa pun 
yang merujuk pada dewa iblis. Kepolosan layaknya 
gadis kecillah yang menjadi keseluruhan senyum-
an itu, sebuah senyuman yang tak menyembunyi-
kan rahasia apa pun di mana pun. Itulah rahasia 
dari senyuman sang Putri. 
 ‘Selain dari bentuknya, mungkin ada suatu 
aroma yang menguar dari wajah sang Putri. 
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Konon karena ia mandi pertama kalinya dengan 
embun perasan emas, tubuh sang Putri bersinar 
sejak lahir dan beraroma emas, namun terkadang 
mata orang awam malah lebih tajam dan bisa 
membidik rahasianya dengan tepat. Artinya, 
pahatku ini harus mampu memahat keluar aroma 
kasatmata yang menyelimuti wajah sang Putri itu, 
ya.’ 
 Aku memikirkan hal-hal semacam itu. 
 Kemudian, ketika aku berpikir bahwa senyum-
an kekanak-kanakan ini adalah wajah yang mung-
kin akan membunuhku kapan saja, rasa takut itu 
malah menjadi poros pendorong dalam pekerja-
anku. Kadang saat aku menghentikan tanganku 
untuk beristirahat dan tersadar, ada kalanya rasa 
takut itu meresap ke dalam hatiku dan terasa 
begitu kurindukan sampai-sampai rasanya me-
meluknya pun tak akan cukup. 
 Saat sang Putri muncul di gubukku, ‘Hari ini 
juga ada orang yang mati, lho,’ saat ia berkata 
demikian, aku tak punya apa pun untuk dikatakan, 
dan biasanya aku hanya menatap senyuman sang 
Putri. 
 Aku tak pernah berpikir untuk mencoba 
menanyakan isi hati sang Putri yang sesungguh-
nya. Pikiran-pikiran duniawi semacam itu tidaklah 
ada gunanya. Jika sang Putri memang punya isi 
hati yang sesungguhnya, maka senyum kekanak-
kanakannya, dan aromanyalah yang merupakan 
segalanya. Setidaknya bagi seorang perajin, itulah 
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segalanya, dan bagi keberadaanku saat ini di dunia 
ini pun, itulah segalanya. Sejak aku terpesona 
memandang wajah sang Putri tiga tahun yang 
lalu, rasanya sudah digariskan bahwa itulah ke-
seluruhan yang ada. 
 Tampaknya dewa cacar akhirnya berlalu. Se-
perlima penduduk desa ini telah tewas. Walaupun 
kediaman Tuan Tanah dihuni oleh banyak orang, 
tak ada satu orang pun yang jatuh sakit, sehingga 
monster buatanku itu seketika menjadi pujaan 
penduduk desa. 
 Tuan Tanahlah yang pertama kali percaya se-
penuhnya. 
 ‘Karena patung monster itu dibuat oleh Mimio 
sambil menyobek begitu banyak ular hidup-hidup, 
menggantungnya terbalik, dan bermandikan 
darah hidup sambil menanamkan kutukan, dewa 
cacar pun pastinya tak berani mendekat karena 
kengeriannya.’ 
 Ia membeo mengulangi kata-kata sang Putri 
dan menyebarkannya ke mana-mana. 
 Patung monster itu diangkut turun dari depan 
gerbang kediaman Tuan Tanah di atas gunung, 
dan didudukkan untuk dipuja di dalam sebuah kuil 
kecil yang dibuat dadakan di pertigaan jalan di tepi 
kolam di bawah gunung. Tak sedikit pula orang-
orang dari desa yang jauh datang untuk berdoa 
menyembahnya. Dan, aku seketika dielu-elukan 
sebagai empu yang tersohor, namun pihak yang 
meraup reputasi yang jauh lebih besar di atas hal 



 

53 

itu adalah Putri Yonaga. Dikatakan bahwa alasan 
monster buatanku itu berhasil dibuat tepat waktu 
dan melindungi keluarga Tuan Tanah juga adalah 
berkat kekuatan sang Putri. Dewa yang mulia 
bersemayam di dalam tubuh sang Putri yang 
masih hidup. Reputasi bahwa ia adalah penjelma-
an dewa yang mulia seketika menyebar luas ke 
desa-desa. 
 Di antara orang-orang yang datang ke kuil kecil 
di bawah gunung untuk berdoa kepada monster 
buatanku, ada juga yang menyempatkan diri 
datang ke depan gerbang kediaman Tuan Tanah 
di atas gunung untuk bersujud menyembah lalu 
pulang, dan ada pula yang meletakkan sesajen di 
depan gerbang. 
 Sang Putri menunjukkan sesajen berupa lobak 
dan sayur-mayur kepadaku, lalu berkata, ‘Ini 
adalah barang yang kau terima. Rebuslah dan 
makan yang enak.’ 
 Wajah sang Putri bersinar-sinar karena ter-
senyum riang. Aku menganggap sang Putri da-
tang untuk mengejekku, sehingga aku merasa 
jengkel. Dan aku pun menjawab, ‘Perajin Hida 
yang berhasil membuat patung Buddha kondang 
yang diakui seantero negeri memang ada banyak, 
tapi aku tak pernah dengar ada cerita perajin yang 
menerima sesajen. Barang ini sudah pasti sesajen 
buat sang dewi hidup, jadi silakan Anda rebus 
sendiri dan makan yang enak.’ 
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 Senyuman sang Putri sama sekali tak meng-
gubris perkataanku. Ia berkata, ‘Mimio. Monster 
buatanmu itu benar-benar membalas pelototan 
dewa cacar, lho. Aku melihatnya setiap hari dari 
atas menara.’ 
 Dengan rasa takjub, aku menatap senyuman 
sang Putri. Akan tetapi, isi hati sang Putri itu 
benar-benar mustahil untuk bisa kuukur. 
 Sang Putri berkata lebih lanjut, ‘Mimio. Bah-
kan seandainya kau naik ke menara dan melihat 
pemandangan yang sama denganku pun, kau 
tidak akan bisa melihat monstermu membalas 
pelototan dewa cacar. Karena, semenjak gubukmu 
terbakar, matamu sudah tidak bisa melihat apa-
apa lagi. Dan, patung Maitreya yang sedang kau 
buat sekarang ini, jangankan itu, bahkan tak 
punya kekuatan untuk meredakan sakit kepala 
kakek-kakek atau nenek-nenek.’ 
 Sang Putri menatapku dengan tatapan jernih 
bersinar yang teramat dingin. Kemudian, ia ber-
balik dan pergi. Yang tersisa di tanganku hanyalah 
lobak dan sayur-mayur. 
 Aku merasa seperti telah terkena sihir sang 
Putri dan menjadi tawanannya. Aku pikir ia adalah 
Putri yang mengerikan. Aku pikir bisa jadi ia 
memang Putri yang melampaui batas kekuatan 
manusia. Akan tetapi, apa maksudnya dengan 
patung Maitreya yang sedang kubuat sekarang ini 
bahkan tidak punya kekuatan untuk meredakan 
sakit kepala kakek-kakek dan nenek-nenek? 
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 ‘Monster yang itu memang tidak punya kekuat-
an bahkan untuk membuat anak kecil menangis 
sekalipun, tetapi harusnya ada sesuatu di dalam 
patung Maitreya ini. Setidaknya, jiwa manusia 
bernama diriku ini pastilah merasuk bulat-bulat ke 
dalamnya.’ 
 Aku merasa bisa mengucapkan hal itu dengan 
penuh keyakinan, namun hal yang mengguncang 
dan meruntuhkan fondasi dari keyakinanku itu 
adalah senyuman sang Putri. Aku merasa seolah 
sesuatu yang telah hilang dariku memang benar-
benar ada di suatu tempat, terasa hampa, dan tiba-
tiba saja aku mulai merasakan kepedihan yang tak 
tertahankan. 

★ 
Belum genap lima puluh hari berlalu sejak dewa 
cacar melintas pergi, kali ini wabah penyakit yang 
berbeda datang menyeberangi desa-desa dan 
dusun-dusun. Musim panas telah tiba, dan terik 
matahari yang menyengat terus berlanjut. 
 Orang-orang kembali menurunkan pintu hujan 
di tengah terik matahari dan menghabiskan hari 
demi hari dengan berdoa kepada dewa dan 
Buddha. Akan tetapi, karena selama dewa cacar 
melintas mereka tidak membajak ladang, kali ini 
jika mereka tidak membajak ladang, persediaan 
makanan mereka akan habis. Oleh karena itu, para 
petani dengan gemetar keluar ke ladang, menga-
yunkan cangkul mereka ke atas dan ke bawah, 
tetapi meskipun mereka pergi dengan segar bugar 
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di pagi hari, tak sedikit pula dari mereka yang pada 
akhirnya berputar-putar linglung di ladang yang 
terik, merangkak-rangkak sejenak di ladang, lalu 
meregang nyawa. 
 Ada juga orang-orang yang datang berdoa ke 
kuil monster di pertigaan di bawah gunung, dan 
ditemukan mati di depan kuil tersebut. 
 ‘Wahai dewa Putri yang mulia. Tolong usirlah 
penyakit jahat ini.’ 
 Ada juga orang-orang yang datang ke depan 
gerbang Tuan Tanah, dan memanjatkan doa 
seperti itu. 
 Kediaman Tuan Tanah pun kembali menutup 
rapat pintu hujan di tengah terik matahari, dan 
orang-orang menghabiskan hari demi hari dengan 
menahan napas. Hanya sang Putri yang membuka 
pintu hujannya, terkadang ia memandangi desa di 
bawah gunung dari atas menara, dan setiap kali ia 
melihat orang mati, ia akan berjalan keliling untuk 
menceritakannya kepada semua orang di dalam 
kediaman. 
 Sang Putri datang ke gubukku dan berkata, 
‘Mimio. Menurutmu apa yang aku lihat hari ini?’ 
 Mata sang Putri juga tampak bersinar lebih 
dalam dibandingkan biasanya. Sang Putri berkata, 
‘Aku melihat seorang nenek yang datang berdoa 
ke kuil monstermu, berputar-putar linglung di 
depan kuil, lalu mati sambil bergelayutan meme-
luk kuil itu, lho.’ 
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 Aku pun menimpali, ‘Rupanya monster itu juga 
tak mampu membalas pelototan dewa wabah yang 
sekarang ini, ya.’ 
  Sang Putri tak menggubris perkataanku, dan 
dengan tenang memerintahkan hal ini, ‘Mimio. 
Pergilah tangkap ular dari gunung di belakang. 
Tangkap sampai satu kantong besar penuh.’ 
 Meskipun ia memerintahkan hal itu, aku tak 
punya pilihan untuk menolak titah sang Putri. Aku 
hanya bisa diam dan bergerak menuruti kehendak-
nya. Bahkan rasa curiga tentang apa yang akan ia 
lakukan dengan ular-ular itu pun, tak terlintas di 
kepalaku sampai sang Putri beranjak pergi. 
 Aku menerobos masuk ke gunung di belakang, 
dan menangkap banyak ular. Sekitar waktu ini 
pada tahun lalu, dan sekitar waktu ini pula pada 
tahun sebelumnya lagi, aku menangkap ular di 
gunung ini, batinku mengenang masa lalu, tetapi 
saat itulah aku tiba-tiba menyadari sesuatu. 
 Alasan mengapa aku berkeliaran di gunung ini 
untuk menangkap ular pada waktu ini tahun lalu, 
dan tahun sebelumnya lagi, adalah sambil ber-
juang mati-matian mencoba membangkitkan 
hatiku yang pengecut karena terdesak oleh se-
nyuman sang Putri. Ketika aku terdesak oleh 
senyuman sang Putri, monster setengah jadi 
buatanku terlihat seperti makhluk tak berjiwa. 
Semua bekas pahatan itu terlihat tak lebih dari 
sekadar sesuatu yang sia-sia. Dan sampai aku 
mendapatkan keberanian yang cukup untuk me-
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mandang monster tak berjiwa itu dengan layak 
sekali lagi, aku selalu ketakutan membayangkan 
bahwa meminum habis darah ular hidup di 
gunung ini pun mungkin tak akan cukup. 
 Dibandingkan masa-masa itu, diriku yang 
sekarang tak lagi terdesak oleh senyuman sang 
Putri. Tidak, mungkin saja aku memang terdesak, 
tetapi tidak ada lagi pertarungan penuh kecemas-
an di mana aku merasa harus memukul balik 
desakan itu. Aku hanya sedang tenggelam dalam 
keadaan khusyuk sejati pada seniku, di mana aku 
hanya perlu membiarkan pahatku secara jujur 
mengekspresikan tenaga yang mendesak dari 
senyuman sang Putri. 
 Karena diriku yang sekarang berdiri dengan 
hati yang jujur, meskipun aku tak henti-hentinya 
meratapi kekurangcakapan diriku pada patung 
Maitreya yang sedang kubuat saat ini, namun tak 
ada lagi ratapan yang begitu menyedihkan layak-
nya saat sang monster terlihat seperti benda yang 
tak berjiwa. Bekas-bekas pahatan saat membuat 
monster itu, ketika aku terdesak oleh senyuman 
sang Putri, selalu hanya terlihat seperti sesuatu 
yang sia-sia belaka. 
 Diriku yang sekarang bagaimanapun juga telah 
memperoleh kedamaian di hati, dan sedang ber-
tarung dengan seniku secara jujur, sehingga meski 
aku merasa diriku tahun lalu dan diriku tahun ini 
tak ada bedanya, aku tiba-tiba berpikir bahwa 
rupanya aku telah sangat banyak berubah. Dan 



 

59 

aku merasa diriku tahun inilah yang lebih unggul 
dalam segala hal. 
 Aku kembali sambil memasukkan ular-ular itu 
penuh-penuh ke dalam kantong besarku. Melihat 
seberapa besarnya tonjolan kantong itu, mata sang 
Putri berbinar lugu. Sang Putri berkata, ‘Bawalah 
kantong itu, dan naiklah ke menara.’ 
 Aku memanjat naik ke menara. Sang Putri 
menunjuk ke bawah dan berkata, ‘Kau bisa 
melihat ada kuil monster di tepi kolam pertigaan 
itu, kan. Kau bisa melihat sosok orang yang mati 
sambil bergelayutan memeluk kuil itu, kan. Itu 
nenek-nenek, lho. Baru saja dia sampai di sana dan 
memanjatkan doa sebentar, tiba-tiba dia berdiri 
dan mulai berputar-putar linglung. Terus dia 
merangkak-rangkak tertatih-tatih, dan baru saja 
dia berhasil meletakkan tangannya di kuil itu, dia 
langsung tak bergerak lagi, deh.’ 
 Mata sang Putri tertuju lekat-lekat ke sana dan 
tak beranjak sedikit pun. Lebih dari itu, sang Putri 
lalu mengalihkan pandangannya ke berbagai arah 
di dunia bawah, larut dalam pemandangannya 
tanpa merasa bosan. Kemudian, ia bergumam, 
‘Banyak sosok orang-orang yang keluar bekerja di 
ladang, ya. Padahal waktu cacar kemarin-kemarin, 
sosok orang-orang yang keluar ke ladang itu sama 
sekali tak terlihat, lho. Padahal ada orang yang 
mati waktu datang berdoa ke kuil monster itu, tapi 
orang-orang yang ada di ladang aman-aman saja, 
ya.’ 
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 Karena aku hanya mengurung diri di gubuk dan 
larut dalam pekerjaanku, aku nyaris tak punya 
kontak apa pun dengan orang-orang di dalam 
kediaman, apalagi dengan orang di luar kediaman. 
Karena itulah, biarpun kadang aku mendengar 
rumor menakutkan tentang wabah penyakit yang 
menyerang desa-desa dan dusun-dusun, bagiku 
itu hanyalah kejadian di dunia lain, dan aku tak 
pernah merasa terpukul oleh kesedihan yang 
mendalam. Biarpun aku mendengar bahwa mons-
ter buatanku diangkat sebagai dewa penolak bala, 
dan aku dipuja-puja sebagai empu, bahkan hal itu 
pun rasanya seperti kejadian di dunia lain. 
 Untuk pertama kalinya, aku memandangi desa 
dari atas menara tinggi. Pemandangan itu 
sebenarnya cuma jarak yang diperpendek dari 
pemandangan saat menatap desa dari atas gunung 
belakang, tetapi ketika melihat sosok orang yang 
mati bergelayutan pada kuil monster itu, meski-
pun itu juga pemandangan hampa yang tak ada 
urusannya dengan diriku, kesedihan dari per-
mukiman manusia itu pun meresap ke mataku. 
Padahal sudah jelas monster semacam itu tak akan 
berguna sebagai penolak bala, kenyataan bahwa 
ada orang yang mati sambil bergelayutan me-
meluk kuilnya itu benar-benar hal yang berdosa. 
Mending dibakar sekalian saja, batinku. Aku juga 
didera perasaan hambar seolah-olah akulah yang 
sedang melakukan dosa tersebut. 
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 Sang Putri telah puas menikmati pemandangan 
dunia bawah, lalu berbalik. Kemudian, ia 
memerintahkanku, ‘Tolong sobek hidup-hidup 
ular-ular di dalam kantong itu satu per satu, dan 
peras darahnya, ya. Saat kau memeras darah itu 
dulu, kau apakan darahnya?’ 
 ‘Aku menampungnya di cawan kecil dan me-
minumnya.’ 
 ‘Sepuluh ekor, dua puluh ekor juga?’ 
 ‘Aku tak bisa meminum sebanyak itu sekaligus, 
tapi kalau lagi nggak mau minum, ya tinggal dicip-
ratkan saja ke mana-mana.’ 
 ‘Lalu, ular-ular yang diseret dan dibunuh itu 
kau gantung di langit-langit, ya?’ 
 ‘Iya, betul.’ 
 ‘Lakukan hal yang sama persis seperti yang kau 
lakukan waktu itu. Tapi cuma aku yang akan 
meminum darah hidupnya. Cepat, ya.’ 
 Aku yang tak punya cara lain selain mematuhi 
perintah sang Putri ini. Aku mengangkut cawan 
untuk menampung darah hidup dan peralatan 
untuk menggantung ular ke langit-langit, menyo-
bek ular-ular di dalam kantong satu per satu, me-
meras darah hidupnya, dan menggantungnya ber-
urutan di langit-langit. 
 Aku pikir mana mungkin ia akan melakukan-
nya, namun tanpa sedikit pun raut gentar, sang 
Putri tersenyum lugu, dan meminum habis darah 
hidup itu dalam sekali teguk. Sebelum melihat 
kejadian itu, aku tak menganggapnya sebagai 
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sesuatu yang sebegitu parahnya, namun sejak saat 
itu, saking mengerikannya, bahkan tanganku 
yang terbiasa menyobek ular pun cenderung men-
jadi tak keruan. 
 Selama tiga tahun, aku sendiri pun telah 
menyobek ular tak terhitung jumlahnya, memi-
num darah hidup mereka, dan menggantung mati 
tubuh mereka terbalik di langit-langit, namun 
karena diriku sendirilah yang melakukannya, aku 
tak menganggap hal itu mengerikan maupun 
ganjil. 
 Meminum darah ular hidup-hidup dan meng-
gantung tubuh-tubuh ular itu terbalik di menara 
tinggi, apa yang sebenarnya ingin dilakukan sang 
Putri? Tak peduli apakah tujuannya itu baik atau 
buruk, naik ke menara tinggi dan meminum habis 
darah ular hidup sambil tersenyum tanpa sedikit 
pun ragu, sang Putri benar-benar terlalu lugu, dan 
sangat mengerikan. 
 Sang Putri meminum habis darah hidup dari 
ular pertama sampai ular ketiga dalam sekali te-
guk. Mulai ular keempat, ia menyipratkannya ke 
mana-mana, ke atap dan ke atas lantai. 
 Saat aku selesai menyobek semua ular di dalam 
kantong dan menggantungnya, sang Putri ber-
kata, ‘Pergi ke gunung sekali lagi sana dan 
tangkap ular sampai kantongnya penuh. Selama 
matahari masih ada, lakukan berkali-kali, ya. 
Sampai langit-langit ini penuh digantungi ular, 
hari ini, besok, dan lusa pun. Cepat.’ 
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 Saat aku kembali setelah pergi menangkap ular 
sekali lagi, hari sudah berganti senja. Bayang-
bayang kekecewaan tergurat pada senyum sang 
Putri. Sembari memandangi ular-ular yang di-
gantung dan memandangi ruang-ruang yang 
belum digantungi ular, senyum sang Putri yang 
tampak puas sekaligus kecewa itu menengadah 
menatap langit-langit menara sejenak tanpa ber-
gerak. 
 ‘Besok kau harus pergi dari pagi-pagi buta, lho. 
Berkali-kali, ya. Dan, tolong tangkap yang 
baanyaak sekali, ya.’ 
 Dengan rasa enggan dan menyesal, sang Putri 
memandang ke desa yang berselimut senja di 
bawah sana. Kemudian, ia berkata padaku, ‘Lihat. 
Orang-orang lagi berkumpul di depan kuil buat 
beresin mayat nenek itu, lho. Begitu banyaknya 
orang-orang itu.’ 
 Senyuman sang Putri bersinar makin terang. 
 ‘Waktu cacar dulu, yang ngangkut mayat biasa-
nya paling-paling cuma dua tiga orang dan tam-
pangnya murung lesu, tapi kali ini orang-orang 
masih pada segar bugar, ya. Aku pengin semua 
orang desa yang kelihatan di mataku ini berputar-
putar linglung terus mati semuanya. Habis itu 
baru, deh, orang-orang yang tidak kelihatan di 
mataku juga. Orang-orang di ladang, di padang, di 
gunung, di hutan, dan orang-orang di dalam 
rumah juga, aku ingin semuanya mati.’ 
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 Aku mengkeret dan tak bisa bergerak, seolah 
baru saja disiram air dingin. Karena suara sang 
Putri itu begitu jernih, tenang, dan lugu, hal itu 
justru membuatnya terasa jauh lebih mengerikan 
dari apa pun. Sang Putri meminum darah ular 
hidup, menggantung bangkai ular-ular di menara 
tinggi, tujuannya adalah mendoakan agar seluruh 
penduduk desa mati. 
 Saking tak tahannya, aku ingin lari sekencang-
kencangnya, tetapi kedua kakiku sudah mengkeret 
kaku, dan hatiku pun ciut. Aku tak pernah sedikit 
pun berpikir bahwa aku membenci sang Putri, 
namun untuk pertama kalinya saat itu aku berpikir 
bahwa hidupnya sang Putri ini adalah sesuatu 
yang mengerikan. 

★ 
Di saat langit mulai benderang di pagi buta, aku 
benar-benar terbangun. Perintah sang Putri telah 
meresap ke tubuhku, mengikat hatiku begitu kuat 
sampai-sampai aku bisa bangun tepat pada waktu 
itu. 
 Aku tak sanggup menahan beratnya hatiku, 
namun aku juga tak bisa untuk tidak memanggul 
kantongku dan menerobos masuk ke gunung yang 
belum sepenuhnya terang benderang. Dan saat 
aku masuk ke gunung, aku mati-matian me-
nangkap ular. Aku kalut, ingin menangkap sedikit 
lebih cepat, sedikit lebih banyak. Keinginanku 
yang tulus untuk memenuhi harapan sang Putri 
tak henti-hentinya mendorongku. 
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 Saat aku kembali dengan memanggul kantong 
besar, sang Putri sudah menungguku di atas 
menara. Begitu aku selesai menggantung semua-
nya, wajah sang Putri bersinar-sinar, ‘Masih pagi 
sekali, lho. Orang-orang baru saja mulai keluar ke 
ladang. Hari ini tangkap lagi berkali-kali, ya. 
Cepat, kerahkan tenagamu sekeras mungkin, ya.’ 
 Aku diam-diam mencengkeram kantong ko-
songku, lalu bergegas menuju gunung. Sejak pagi 
tadi, aku belum mengatakan sepatah kata pun 
pada sang Putri. Aku tak punya kekuatan untuk 
berbicara padanya. Sebentar lagi langit-langit 
menara tinggi ini pastilah akan dipenuhi bangkai 
ular bergelantungan, namun saat membayangkan 
apa yang akan terjadi ketika saat itu tiba, aku 
merasa sangat tersiksa. 
 Apa yang sedang dilakukan sang Putri seperti-
nya tak lebih dari sekadar meniru-niru apa yang 
dulu kulakukan di gubuk kerjaku, namun aku tak 
bisa menganggapnya sesederhana itu. Aku me-
lakukan hal itu dulu semata-mata karena dorong-
an kebutuhan kecil yang tak terelakkan, namun 
apa yang dilakukan sang Putri ini sama sekali 
bukan sesuatu yang bisa dipikirkan oleh manusia. 
Ia hanya menirunya karena kebetulan melihat 
gubukku saja, andaikan ia tidak melihat gubukku, 
ia pasti akan meniru sesuatu yang lain dan 
melakukan hal mengerikan yang serupa. 
 Terlebih lagi, hal setingkat ini pun, bagi sang 
Putri pastilah masih permulaan. Apa yang akan ia 
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pikirkan selanjutnya dalam hidupnya, apa yang 
akan ia perbuat, hal itu benar-benar mustahil 
untuk bisa dicerna oleh pikiran umat manusia. 
Aku tak henti-hentinya merasa sangat sadar bah-
wa sang Putri ini benar-benar bukan sosok yang 
sanggup kutangani, dan pahatku pun sama sekali 
tak akan pernah bisa menangkap (esensi) sang 
Putri. 
 ‘Begitu, ya. Tepat seperti yang dibilang sang 
Putri, patung Maitreya yang sedang kubuat 
sekarang ini hanyalah manusia kecil yang remeh. 
Aku merasa sang Putri ini besarnya sama seperti 
langit biru ini.’ 
 Aku pikir aku telah melihat sesuatu yang 
kelewat mengerikan. Setelah melihat sesuatu 
seperti ini, aku tak kuasa menahan ratapanku 
memikirkan apa lagi yang bisa kujadikan 
pegangan untuk melanjutkan pekerjaanku ke 
depannya. 
 Saat aku kembali dengan memanggul kantong 
keduaku, sang Putri menyambutku dengan pipi 
dan mata yang menyala-nyala terang. Ia 
tersenyum riang padaku seraya berteriak kecil, 
‘Luar biasa!’ 
 Sang Putri menunjuk dan berkata, ‘Lihat, ada 
satu orang yang mati di ladang sebelah sana itu, 
kan. Baru saja kejadian lho. Begitu dia mengang-
kat cangkulnya tinggi-tinggi ke udara, eh dia 
menjatuhkannya dan mulai berputar-putar ling-
lung. Terus begitu orang itu berhenti bergerak, 
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lihat, di ladang sebelah sana juga ada satu orang 
yang ambruk, kan. Orang itu mulai berputar-putar 
linglung, lho. Terus, padahal sampai barusan dia 
masih merangkak-rangkak bergerak.’ 
 Mata sang Putri tertuju lekat-lekat ke sana. 
Mungkin saja ia sedang menanti-nanti berharap 
orang itu akan bergerak-gerak lagi. 
 Selagi aku mendengarkan kata-kata sang Putri, 
keringatku mulai mengucur basah. Sesuatu yang 
besar, entah itu ketakutan atau kesedihan, meluap 
di dalam diriku, hingga aku benar-benar tak tahu 
harus berbuat apa. Sebuah gumpalan menyesak-
kan mengganjal di dadaku, aku hanya bisa ter-
engah-engah megap-megap. 
 Pada saat itulah, suara sang Putri yang jernih 
dan lantang memanggilku, ‘Mimio. Coba lihat! Di 
sana, tuh! Ada orang yang mulai berputar-putar 
linglung, lho. Tuh, dia lagi mutar-mutar linglung, 
lho. Seperti silau karena matahari. Seperti mabuk 
matahari.’ 
 Aku berlari menghampiri pagar pembatas 
balkon, dan menatap ke arah yang ditunjukkan 
sang Putri. Di ladang yang berada tepat di bawah 
kediaman Tuan Tanah, seorang petani meren-
tangkan kedua tangannya, terhuyung-huyung 
sempoyongan seolah sedang berenang di bawah 
langit. Bagaikan orang-orangan sawah yang 
tumbuh kakinya, kakinya melangkah membentuk 
sudut menyiku ke kiri dan kanan sambil me-
langkah terhuyung-huyung berputar dalam ling-
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karan kecil. Ia jatuh berdebum, dan mulai merang-
kak. Aku memejamkan mataku, dan melangkah 
mundur. Wajah, dada, dan punggungku semuanya 
basah kuyup oleh keringat. 
 ‘Sang Putri benar-benar akan membantai habis 
seluruh manusia di desa ini.’ Aku meyakini hal itu 
dengan sangat jelas. Saat aku selesai memenuhi 
langit-langit menara tinggi ini dengan bangkai 
ular yang bergelantungan, sudah pasti orang 
terakhir di desa ini akan mengembuskan napas 
terakhirnya. 
 Saat aku menengadah menatap langit-langit, 
karena menara tinggi ini adalah tempat angin 
berembus bebas, puluhan bangkai ular itu ber-
ayun-ayun pelan dengan ritme yang serasi, dan 
dari sela-selanya terlihatlah langit biru yang indah. 
Di gubukku yang tertutup rapat, aku tak pernah 
bisa melihat hal seperti ini, tetapi kenyataan 
bahwa bahkan bangkai ular yang bergelantungan 
pun bisa seindah ini, sungguh tak dapat dipercaya, 
batinku. Hal semacam ini bukanlah sesuatu yang 
berasal dari dunia manusia, pikirku. 
 Entah tanganku ini memotong jatuh bangkai-
bangkai ular yang kugantung terbalik itu, atau aku 
kabur pergi dari tempat ini, aku berpikir bahwa 
tak ada jalan lain selain memilih salah satu dari 
kedua pilihan itu. Aku menggenggam erat pahat-
ku. Namun, aku masih bimbang harus memilih 
yang mana. Pada saat itu, terdengarlah suara sang 
Putri. 
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 ‘Akhirnya dia tidak bergerak lagi. Manis banget, 
sih. Matahari, aku sangat iri, deh. Pasti kau bisa 
melihat semua orang yang mati seperti ini di 
semua ladang, dusun, dan kota di seluruh Jepang, 
ya.’ 
 Selagi mendengar hal itu, hatiku berubah. Jika 
Putri ini tidak dibunuh, dunia manusia yang 
murahan ini tidak akan bisa bertahan, pikirku. 
 Sang Putri menatap ladang dengan khusyuk. Ia 
mungkin sedang mencari-cari orang lain yang 
baru berputar-putar linglung. Betapa malang dan 
mengerikannya sang Putri ini, batinku. Dan, 
begitu hatiku membulatkan tekad, ajaibnya aku 
tak ragu sedikit pun. Sebaliknya, aku malah 
merasa ada kekuatan yang kuat mendorongku. 
 Aku berjalan mendekati sang Putri, meletakkan 
tangan kiriku pada bahu kiri sang Putri, 
merengkuhnya erat-erat, dan menusukkan pahat 
di tangan kananku tepat ke dadanya. Bahuku naik 
turun terengah-engah kencang, namun sang Putri 
membuka matanya dan tersenyum riang. 
 ‘Seharusnya kau bilang sayonara dulu, dong, 
habis itu baru bunuh aku. Padahal aku sudah 
bilang sayonara dan rela dadaku ditusuk, lho.’ 
 Sepasang mata bulat sang Putri tak henti-
hentinya menatapku, melempar senyum padaku. 
 Aku berpikir bahwa apa yang dikatakan sang 
Putri itu benar adanya. Aku juga sebenarnya ingin 
mengucapkan salam padanya, dan setidaknya ber-
niat meneriakkan satu patah kata permintaan 
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maaf sebelum menusuk sang Putri, tetapi tetap 
saja darahku terlanjur mendidih naik ke kepala, 
dan aku malah keburu menusuknya sebelum 
sempat mengatakan apa-apa. Apa yang bisa ku-
katakan sekarang. Air mata penyesalan mengalir 
deras dari mataku. 
 Lalu sang Putri memegang tanganku, dan 
berbisik sambil tersenyum riang, ‘Sesuatu yang 
kau sukai itu harus kau kutuk, kau bunuh, atau kau 
ajak bertarung, lho. Patung Maitreyamu jadi jelek 
karenanya, dan monstermu bisa jadi luar biasa itu, 
ya, karena hal itu juga. Teruslah menggantung 
ular di langit-langit, dan ciptakanlah karya yang 
megah layaknya saat kau membunuhku sekarang 
ini...’ 
 Mata sang Putri tersenyum, dan menutup. 
 Aku jatuh pingsan tak sadarkan diri, dengan 
sang Putri masih berada di dalam pelukanku. 
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Ekskomunikasi 

Sepasang suami istri pelukis gaya Barat bernama 
Sensei Marimari, yang kehilangan kontak sejak 
rumah mereka hangus terbakar oleh api peperang-
an, datang mengunjungi seorang novelis bernama 
Sensei Taitai. 
 Sensei Marimari memiliki seorang putri tung-
gal. Ia lulus dari sekolah menengah putri pada usia 
delapan belas tahun dan tahun ini berusia sem-
bilan belas tahun. Namun, karena akhir-akhir ini 
anak itu bilang akan mulai berpacaran, mereka 
datang untuk meminta Sensei Taitai mencerama-
hinya. 
 Masalahnya, Sensei Taitai adalah tokoh utama 
yang memiliki reputasi buruk di seluruh negeri 
sebagai penulis sastra erotis-dekaden. Kalaupun 
ada sesuatu seperti Departemen Erotisme dan 
Dekadensi Kabinet yang menceramahi dirinya, dia 
sama sekali tidak pantas menceramahi kisah cinta 
orang lain. Wajar saja jika ia merasa segan dan 
tidak enak hati. 
 ‘Lama tidak berjumpa, janganlah melontarkan 
lelucon yang sejahat itu. Lelucon buruk itu, alih-
alih serius, malah terasa kejam.’ 
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 ‘Ayolah, dengarkan dulu seluruh ceritanya. Ada 
alasan kenapa orang itu harus kau.’ 
 ‘Apa pun alasannya, itu tetap tidak bisa. Kalau 
putri kalian jatuh cinta, kalian sebagai orang 
tualah yang harus mengurusnya.’ 
 ‘Makanya dengarkan dulu semuanya. Putri 
kami bukan sudah jatuh cinta. Dia baru akan jatuh 
cinta.’ 
 ‘Sensei benar-benar orang yang terburu-buru, 
ya. Jangan-jangan Anda menulis novel dengan 
terburu-buru juga?’ ucap Nyonya Marimari seraya 
melirik tajam sambil tertawa. Padahal, sebelum 
mereka menyingkir dari ibu kota karena pepe-
rangan, Nyonya Marimari selalu memanggilnya 
‘Taitai-san’, dan tidak pernah memanggilnya 
‘Sensei’. Sensei Taitai, yang menganggap tidak 
ada hal di dunia ini yang lebih mengerikan 
daripada wanita yang sudah menikah karena 
mereka memancarkan aura siluman, seketika 
menyusutkan lehernya. 
 Belakangan ini, Nona Marimari selalu keluar 
rumah pada sore hari dan baru pulang sekitar jam 
setengah dua belas atau jam dua belas malam. 
Suatu hari, ia bahkan pulang dalam keadaan 
mabuk. Saat ia melepas kimononya, tiga lembar 
uang kertas seratus yen jatuh berhamburan dari 
sela-sela obinya. Ketika didesak dengan pertanya-
an, rupanya ia bekerja di sebuah bar. Sambil 
berkata, ‘Tunggu sebentar, ya,’ Nona Marimari 
menarik sebuah majalah tua dari sudut ruangan, 



 

75 

lalu mengeluarkan lima lembar uang seratus yen 
yang diselipkan di dalam majalah tersebut. ‘Ini 
buat kalian, berikan yang tiga ratus yen itu kepa-
daku,’ ucapnya sambil menukar uang lima ratus 
yen dengan tiga ratus yen, lalu berkata, ‘Selamat 
malam,’ dan langsung menarik selimut lalu ter-
tidur. 
 ‘Ini semua terjadi karena suamiku biasanya 
payah dan tidak becus. Sepanjang hari dia terus-
terusan menggerutu, ‘Aku lapar, aku ingin makan 
nasi sampai kenyang, aku ingin makan daging, aku 
ingin makan ikan, aku ingin minum sake, aku 
ingin merokok.’ Makanya anak itu jadi tidak tahan 
lagi melihatnya.’ 
 ‘Ahaha. Mau bagaimana lagi, itu kata-kata yang 
secara alami keluar dari lubuk perutku. Lihatlah 
aku. Aku jadi sekurus ini.’ 
 Sensei Marimari yang dulunya gemuk karena 
sering minum-minum kini memang terlihat sa-
ngat kurus. Karena dia adalah seorang penikmat 
makanan enak yang melebihi orang biasa, wajar 
saja jika dia terus-menerus mengeluh di masa-
masa seperti ini. Harta warisan dari orang tuanya 
dibekukan, barang-barang untuk barter habis 
dibakar bersama rumah mereka, dan lukisannya 
tidak bisa menghasilkan uang, sehingga jadilah 
mereka bertiga tinggal berdesakan di sebuah 
kamar sempit berukuran enam tatami yang susah 
payah mereka temukan di sudut ibu kota, menanti-
nanti datangnya titik terang. Karena Sensei tidak 
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pernah mencari uang selain dari melukis, ia sama 
sekali tidak bisa melakukan pekerjaan lain. Di-
tambah lagi, karena sifatnya yang pantang 
menunjuk-kan kelemahan kepada orang lain, ia 
merasa gengsi memperlihatkan penderitaannya, 
sampai-sampai ia bahkan tidak mau sekadar 
mengirim kartu pos untuk memberi tahu alamat-
nya kepada teman-temannya. Dulu, ketika ia 
masih hidup nyaman layaknya tuan muda, ia se-
lalu sesumbar dengan gagahnya, ‘Anak perempu-
an itu kalau sudah lulus sekolah putri, suruh saja 
bekerja di mana kek, biar dia cari laki-laki sendiri.’ 
Namun, begitu jatuh miskin, dia malah jadi keras 
kepala; saat putrinya bilang ingin bekerja menjadi 
pegawai tata usaha atau semacamnya, dia malah 
meledak amarahnya dan membentak-bentak. Be-
gitulah ceritanya, bagaimana situasi ini pada 
akhirnya malah berbalik menjadi sangat buruk. 
 Karena obrolan itu tampaknya tidak ada hu-
bungannya dengan Sensei Taitai, sang Sensei pun 
mendadak merasa santai. 
 ‘Hmm. Bukankah dia putri yang luar biasa? 
Sungguh mengagumkan. Untuk ukuran putri 
pasangan Marimari, dia ini terlalu hebat. Aku jadi 
iri.’ 
 ‘Justru itu masalahnya, Sensei.’ 
 Nyonya Marimari yang sedari tadi berwajah 
tanpa dosa membiarkannya bicara blak-blakan, 
tiba-tiba melotot dengan tatapan mata yang se-
tajam jarum. Memang, karena inilah golongan 
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yang disebut sebagai ‘istri’ itu tidak boleh 
diremehkan sedikit pun. 
 ‘Anak berandalan kami itu adalah pembaca 
setia Anda, lho, Sensei. Kalau kami mencoba 
menasihatinya, dia bilang kami ini kepala batu dan 
tidak paham zaman baru. Dia bilang Sensei Taitai 
tidak mungkin bicara seperti itu, jadi dia menyu-
ruh kami pergi dan mendengarkan sendiri ucapan 
Anda. Sungguh, Sensei, Anda telah menjadi 
penulis yang hina, ya.’ 
 ‘Ahaha.’ 
 ‘Ada apa denganmu, Suamiku? Kau tidak perlu 
tertawa hanya untuk berbasa-basi. Meski begitu, 
kau masih punya nilai tambah karena tidak pernah 
terpikir untuk menggambar shunga (lukisan 
erotis) demi mencari uang untuk minum-minum. 
Inilah yang disebut kemiskinan yang terhormat. 
Dengar, Sensei. Anak berandalan kami itu bilang, 
sedekaden apa pun dirinya, tidak masalah karena 
ada Sensei yang mendukungnya. Katanya, Sensei 
punya kekuatan untuk membungkam apa pun dari 
masa lalu, entah itu moral, hukum, Buddha, 
maupun Kristus. Kalau dia memercayai ucapan 
Sensei, sebentar lagi orang-orang kepala batu 
yang kaku itu semuanya akan diseret ke penjara, 
dan surga yang hanya berisi malaikat-malaikat 
dekaden akan tiba. Sensei, di mana Anda menulis 
hal-hal sehina semacam itu? Anak itu juga bilang, 
‘Kalian membuat anak atas keinginan sendiri 
tanpa diminta, lalu setelah anak itu besar kalian 
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melarang ini dan itu. Kalau kalian memikirkan apa 
yang kalian lakukan sebelum dan sesudah mem-
buat anak itu, apa kalian tidak merasa malu?’ 
Astaga, Sensei, tega sekali Anda menjejalkan 
pikiran-pikiran sehina itu kepadanya.’ 
 ‘Pemikiran yang luar biasa. Itu kebenaran, 
bukan? Lalu, dengan kata-kata apa Anda 
menjawabnya?’ 
 ‘Mana ada kata-kata untuk menjawabnya? Dia 
malah bilang, ‘Daripada bertingkah sok berkuasa 
sebagai suami istri atau papa dan mama, mending 
kalian coba pacaran sana dengan paman atau bibi 
lain’, atau ‘Kalian ini belum pernah bercerai tapi 
bertingkah seolah paling tahu segalanya, sungguh 
konyol’, dan dia bilang semuanya itu sudah tertulis 
jelas di buku Sensei. Dia bahkan bilang menjadi 
wanita simpanan itu cara hidup yang derajatnya 
jauh lebih tinggi daripada menjadi seorang istri. Ya 
ampun, Sensei, teganya Anda...’ 
 ‘Saya mengerti. Dalam hal pemikiran, dia 
adalah murid utama saya rupanya. Tolong 
beritahu saya soal fakta praktiknya.’ 
 ‘Soal bidang yang satu itu, kami sendiri tidak 
memahaminya. Hanya saja, menurut deklarasi 
putri kami, dia baru akan mulai berpacaran, yang 
berarti, saat ini dia belum berpacaran dengan 
siapa pun. Itulah sebabnya kami datang untuk 
meminta bantuanmu.’ 
 ‘Meminta bantuan apanya, berhentilah bicara 
sembarangan. Aku tidak sedang meminta 
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bantuan. Aku menuntut Anda, Sensei. Sensei, 
kembalikan anak berandalan kami menjadi putri 
kami yang dulu. Titik. Mutlak. Aku tidak mau 
terima alasan apa pun.’ 
 ‘Itu mustahil. Sang waktu tidak akan bisa 
mengembalikannya.’ 
 ‘Ini bukan soal waktu. Tapi putriku!’ 
 ‘Kalau begitu masalahnya, Anda berdua silakan 
melahirkan satu anak lagi saja di sini, dan 
membesarkannya kembali secara ideal. Maha-
karya yang gagal ya mau bagaimana lagi, kalau-
pun kita coba merevisinya, hasilnya sudah bisa 
ditebak, jadi lebih baik mengulang semuanya dari 
awal, atau lebih tepatnya, mulai mengerjakan 
karya yang benar-benar baru. Inilah metode 
sastra.’ 
 ‘Ini bukan soal sastra. Tapi putriku! Mana 
mungkin nenek-nenek sepertiku ini bisa melahir-
kan anak lagi?’ 
 ‘Baiklah. Kalau begitu, izinkan saya mem-
bubuhkan pena untuk merevisi mahakarya gagal 
Anda itu. Namun, saya harus peringatkan 
sebelumnya, karena saya tidak bisa memalsukan 
sastra saya, saya tidak bisa merevisinya sesuai 
dengan keinginan Anda. Cara saya, tak lain tak 
bukan, hanyalah mengoreksi bagian-bagian yang 
salah jika ia dianggap sebagai karya saya. Saya 
hanya akan membenarkan bagian-bagian di mana 
dia menyalahartikan pemikiran saya. Karena itu, 
hasilnya mungkin akan bertolak belakang dengan 
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harapan Anda, dan menurut penilaian Anda, dia 
mungkin akan bergerak ke arah dekadensi yang 
jauh lebih parah dari sekarang. Jika Anda siap 
menanggung risiko itu, saya akan mencoretkan 
pena saya sepuasnya.’ 
 ‘Mana bisa konyol begitu? Seluruh pemikiran 
Anda itu sepenuhnya tidak berguna, jadi tolong 
hapus semuanya dan kembalikan putriku yang 
dulu. Singkatnya, Anda harus menemui putri 
kami, lalu mengajarinya bahwa pemikiran Sensei 
Taitai itu adalah ajaran sesat, jadi selain orang gila 
tidak ada yang boleh menirunya. Titik, mutlak, 
harga mati.’ 
 ‘Ajaran Jikou-sama maksudnya? Itu sih luar 
biasa hebat. Aku masih kalah jauh. Kudengar 
Futabayama jadi Menteri Kesehatan di Kabinet 
Jikou, tapi aku ini cuma sekelas pejabat rendahan 
di Departemen Pendidikan Bagian Moralitas 
Masyarakat atau semacamnya.’ 
 ‘Ayolah, temui putri kami sekali saja, dan 
perhatikanlah cara hidupnya dengan pengamatan 
unikmu sendiri. Dengan begitu, kesimpulanmu 
sendiri akan lahir secara alami. Kami menantikan 
kesimpulan itu, lho.’ 
 Begitulah ceritanya, dan dengan demikian, 
pada sore harinya Sensei Taitai langsung 
berangkat menuju bar tempat Nona Marimari 
bekerja. 
 Sensei Taitai sering disebut-sebut sebagai biang 
kerok di balik lahirnya sastra erotis-dekaden atau 
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sosok pendiri ajaran sesat, dan disangka meraup 
uang haram yang menggunung. Namun kenyata-
annya, statusnya tak lebih dari seseorang yang 
melampiaskan kemuramannya dengan meminum 
kasutori shochu (arak shochu murahan) dengan 
susah payah di gubuk pasar gelap. Karenanya, ia 
tak pernah menginjakkan kaki ke bar tempat 
wanita-wanita jelita memberikan pelayanannya. 
Padahal ia adalah seorang penulis erotis, ia selalu 
meratapi nasibnya yang malang sambil berpikir, 
‘Ah, sayang sekali, padahal setidaknya sesekali aku 
ingin bersenang-senang menghamburkan uang di 
tempat seperti itu.’ Jadi, meski di luar ia menerima 
permintaan itu dengan enggan, sebenarnya hati-
nya berdebar penuh semangat. Setelah susah 
payah mengakali sana-sini mencari pinjaman dari 
berbagai penerbit majalah, dan akhirnya sejumlah 
uang yang ia rencanakan terkumpul di sakunya, 
mendadak ia merasa segar bugar bak saudagar 
kaya raya Kinokuniya Bunzaemon; memang 
beginilah jadinya bila orang yang tak pernah 
pegang uang tiba-tiba memegang banyak uang. 
 Karena itu, Sensei Taitai sudah lupa sama sekali 
soal rencananya memberi nasihat kepada Nona 
Marimari, dan kini hatinya sepenuhnya hanya 
berdebar membayangkan pesta pora malam ini. 
Itulah esensi sesungguhnya dari seorang penulis 
erotis. 
 Namun, harapannya dikhianati. Bar itu 
rupanya berada di gang belakang dari gang 
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belakang pusat keramaian, dan kalau sudah sam-
pai di gang belakang kedua, suasananya sangat 
lengang. Hanya ada beberapa gubuk yang berdiri 
terpencar di atas puing-puing sisa kebakaran. 
Gubuk yang suram dan sama sekali tak cocok 
dengan namanya ‘Lumière’, dengan konter yang 
paling-paling hanya muat untuk tujuh atau 
delapan orang berjejer. 
 Saat ia duduk di kursi dan melihat ke dinding, 
terpampang tulisan: Kasutori Segelas Tiga Puluh 
Yen. Astaga, ini tidak ada bedanya dengan 
‘kampung halaman’ sang Sensei. Tiga puluh yen 
itu malah kemahalan. Di ‘kampung halaman’ 
Sensei yang sesungguhnya harganya cuma dua 
puluh lima yen. 
 Benar saja, Nona Marimari ada di sana. Hanya 
berdua dengan Nyonya Pemilik Bar (Madam). 
Belum ada satu pun pelanggan yang datang. 
 ‘Astaga! Mahaguru Taitai! Ya ampun, senang-
nya! Kok bisa tahu tempat ini? Pasti Papa dan 
Mama yang menemui Anda, ya. Lalu, Sensei, apa-
kah Anda sudah menceramahi Papa dan Mama?’ 
 ‘Tidak, tidak. Aku yang diceramahi.’ 
 ‘Ah, Anda merendah saja, Mahaguru. Aku ini 
penggemar Anda, lho. Tadinya aku ingin berguru 
pada Anda, tapi aku benci menjadi penulis wanita. 
Tahu tidak, aku benci penulis wanita dan dokter 
laki-laki. Ah, aku sampai lupa. Madam, beliau ini 
Mahaguru Taitai yang terkenal itu, lho.’ 
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 ‘Ya ampun. Padahal tempat ini begitu kotor dan 
kumuh...’ 
 ‘Tidak, tidak. Sangat jelas dan bagus.’ 
 ‘Sensei, mau minum wiski?’ 
 ‘Tidak, tidak. Kasutori shochu saja.’ 
 ‘Ah, itu bisa menjatuhkan reputasi Anda, lho. 
Teman-temanku itu saking yakinnya mengira 
Mahaguru Taitai adalah seorang pemuda tampan 
yang elegan. Aku juga sengaja tidak memberi tahu 
kebenarannya dan membiarkan mereka percaya 
begitu. Makanya, minumlah wiski.’ 
 ‘Tidak, tidak. Kasutori shochu.’ 
 Sensei Taitai meyakini bahwa berkat prinsip 
estetika gaya (stylist) yang sudah mendarah daging 
dalam dirinya, ia pantang meminum wiski di 
tempat yang mengharuskannya meminum shochu. 
Padahal sebenarnya itu semata-mata karena ia 
pelit. Begitu ia memastikan bahwa meminum 
kasutori di sini pun tidak akan membuatnya 
diremehkan, ia bersikukuh untuk hanya minum 
kasutori. 
 Madam di bar ini adalah seorang wanita cantik 
berusia sekitar tiga puluhan yang tampak bersih 
dan rapi. Suatu hari saat Nona Marimari sedang 
berjalan-jalan di toserba, ia melihat Madam 
tampak kesusahan memanggul barang belanjaan 
yang berat, lalu ia membantunya membawakan 
separuh barang itu. Ia mengantarkannya sampai 
ke kedai, dan saat ditraktir kopi sebagai ucapan 
terima kasih, ia jadi menyukai Madam. Karena 
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Madam bilang sedang butuh tenaga bantuan, ia 
pun memutuskan untuk bekerja membantu di 
sana. Tentu saja, kepada kedua orang tuanya, ia 
sama sekali tidak bercerita seperti itu. Ia be-
rbohong dengan berkata ia melamar kerja setelah 
melihat iklan di koran, membual bahwa barnya 
jauh lebih besar dan ada banyak perempuan yang 
bekerja di sana. 
 ‘Kenapa kau tidak mengatakan hal yang 
sebenarnya? Padahal itu akan membuat orang 
tuamu jauh lebih tenang.’ 
 ‘Lho, bukannya itu dari ajaran Sensei? Bahwa 
kebenaran itu tidak ada gunanya. Benar, kan. 
Sensei sendiri yang menulis bahwa kebenaran itu 
menyedihkan, bukan? Aku ini juga meniru gaya 
itu, lho. Berbohong itu bukan sesuatu yang buruk. 
Ah, Madam, maaf ya, aku juga berbohong 
padamu. Soal ayahku yang sakit dan tak ada yang 
bisa mencari nafkah itu... tapi sebenarnya ayahku 
memang seperti orang sakit. Orang yang hanya 
bisa mengenang masa lalu, terus-menerus mengu-
tuk masa kini, dan tidak tahu cara hidup di masa 
kini, itu namanya orang sakit.’ 
 ‘Hmm. Tepat sekali.’ 
 ‘Benar, kan? Aku ini hafal di luar kepala semua 
ajaran Sensei. Aku ini benci kemiskinan. Papa dan 
Mama itu sok punya gaya sendiri, padahal kelas 
atas yang jatuh miskin itu kelakuannya cuma bisa 
memutarbalikkan fakta, merajuk, dan sungguh 
menyedihkan. Mereka lupa pada prinsip mereka 
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sendiri dan hanya tahu menggerutu serta 
mengeluh sepanjang waktu. Makanya, akan 
sangat bagus kalau Mahaguru Taitai mencera-
mahi mereka habis-habisan. Sensei pasti sudah 
melakukannya, kan?’ 
 ‘Justru itu masalahnya, aku gagal total. Malah 
aku yang dihajar balik. Sebenarnya, Nak, meski 
sangat memalukan bagi seorang Mahaguru Taitai 
untuk mengakuinya, ada satu musuh besar yang 
amat kuat, yaitu golongan yang disebut ‘istri’, 
sebuah kelas sok tahu dan bodoh, yang bagai-
manapun caranya sangat sulit dikalahkan. Mereka 
itu golongan yang sangat alot, direbus maupun 
dibakar tidak bisa dimakan. Nalar dan logika apa 
pun sudah tak akan pernah bisa tembus ke telinga 
mereka. Penjahat seburuk apa pun masih punya 
ruang untuk bertobat. Namun, ‘istri’ sudah tidak 
punya. Makanya, Mahaguru Taitai tidak pernah 
takut pada gangster yang datang menenteng 
tongkat pemukul untuk memberantas sastra 
erotis, tapi kalau berhadapan dengan istri, aku 
menyerah! Satu orang saja sudah mengerikan. Tak 
tertandingi. Aku selalu kalah secara menyedihkan, 
belum pernah menang sekali pun, dan sampai 
mati pun rasanya tak akan ada harapan untuk 
menang.’ 
 ‘Aku sangat mengerti, Sensei. Tapi, Sensei kan 
laki-laki. Sesalah apa pun langkah Sensei, Anda 
tidak akan pernah berubah menjadi kucing 
siluman semacam itu, jadi Anda aman. Sementara 
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kami para perempuan, kalau lengah sedikit saja 
bisa-bisa kamilah yang berubah jadi kucing 
siluman itu. Kami juga tidak punya rasa percaya 
diri yang tinggi, jadi rasanya kemungkinan kami 
berubah seperti itu sangat besar. Kecemasan, rasa 
jijik, kebencian itu, kan, itu juga kata-kata dari 
Sensei, tolong pahamilah perasaanku. Aku ini 
sedang bertarung mati-matian, lho.’ 
 ‘Sungguh kekhawatiran yang sama dan sangat 
beralasan. Ngomong-ngomong, dari tadi belum 
ada satu pun pelanggan yang muncul, apa 
memang selalu sesepi ini?’ 
 ‘Memang bukan bar yang laris manis, sih. 
Paling ramai pun jumlahnya cuma empat belas 
atau lima belas orang. Kalau hari sepi, dua atau 
tiga orang. Aku sendiri tidak tahu pasti, tapi 
kudengar saat hujan, kadang tak ada pelanggan 
sama sekali. Ada mahasiswa yang datang empat 
atau lima hari lalu, dia bilang bar itu mahal jadi tak 
sanggup datang setiap hari, makanya dia terus 
mendesakku pindah kerja ke kedai kopi langgan-
annya. Sangat egois, kan. Terus dia membahas 
soal sastra dan mengatai Sensei Taitai itu penulis 
erotis yang mesum. Padahal dia sendiri yang lebih 
mesum. Lalu keesokan harinya, ada murid SMA 
yang datang mabuk-mabukan. Anak laki-laki itu 
baru saja gagal ujian masuk Universitas Tokyo. 
Katanya di soal ujian yang berbunyi ‘Sebutkan 
sepuluh penulis bernilai tinggi dalam sejarah 
kesusastraan nasional’ atau apalah itu, dia 
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menjawab bahwa penulis di era modern adalah 
Sensei Taitai, makanya dia tak lulus. Anak yang 
sungguh nekat. Teman yang datang bersamanya 
bilang anak itu terlalu ceroboh dan nekat. Tapi 
anak itu bilang dia tak paham di mana letak 
kecerobohannya. Karena dia menulis sebuah ke-
benaran, itu berarti bukan tindakan nekat, 
belanya. Nah, di situlah aku mengajarinya. 
Kubilang bahwa Sensei Taitai itu bukanlah tipe 
orang yang mau menulis kebenaran di saat-saat 
seperti ujian masuk. Orang tidak akan mengata-
kan hal yang sebenarnya pada ujian masuk atau 
ujian masuk perusahaan. Asalkan bisa lulus, itu 
sudah cukup. Kita hanya bicara soal kebenaran 
ketika tak bisa lagi sekadar mencari jalan aman. 
Berubahlah menyesuaikan diri dengan siapa 
lawan bicaramu; tak ada yang lebih jauh dari 
kebenaran selain orang bodoh yang hanya kaku 
pada satu gagasan. Saat kubilang ini adalah kata-
kata dari Mahaguru Taitai, anak itu terkejut 
setengah mati. Akhirnya dia membatalkan niatnya 
untuk bunuh diri. Katanya dia mau pulang ke 
kampung halamannya dan menulis surat untuk 
Sensei Taitai, lho.’ 
 Sensei Taitai merasa sangat disayangkan jika 
harus merendahkan harga dirinya sebagai pria di 
hadapan murid kesayangannya, tapi ia membera-
nikan diri untuk bertanya. 
 ‘Lalu, Nak, apa di tempat sepi seperti ini 
pelanggan juga memberimu uang tip?’ 
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 Ia menanyakan ini sama sekali bukan karena 
bersimpati atau memikirkan perasaan pasangan 
Sensei Marimari. Mengorbankan harga diri pria 
demi memamerkan tabiat memata-matai yang 
rendahan seperti ini, tak lain karena ada alasan 
yang sungguh kotor; Sensei Taitai rupanya sudah 
mulai sangat kepincut pada murid kesayangannya. 
Ia jadi gelisah memikirkan dari mana sumber uang 
anak itu. Sungguh isi hati yang memalukan, 
namun ia berusaha bersikap tenang dan sok 
berwibawa, meyakini bahwa gadis sembilan belas 
tahun tak akan mampu membaca motif 
terselubungnya sejauh itu. 
 ‘Kudengar kau punya uang sampai delapan 
ratus yen, ya?’ 
 ‘Ah, sebenarnya aku punya seribu tiga ratus 
atau seribu empat ratus yen. Tapi sudah habis 
kupakai sendiri. Awalnya aku merasa canggung, 
tapi ya mau bagaimana lagi, padahal aku tak 
memberikan apa-apa kepada mereka... eh, sung-
guh lho, aku sampai mikir apa aku harus 
membiarkan mereka menciumku sebagai balasan, 
wajahku jadi merah padam dibuatnya.’ 
 ‘Astaga, pantas saja waktu itu wajahmu jadi 
semerah itu, ya,’ sahut Madam. 
 ‘Ya, begitulah kira-kira.’ 
 Perasaan Sensei Taitai mendadak jadi tidak 
tenang. Untuk menyembunyikan wajahnya sendiri 
yang tanpa sadar hampir memerah, ia meneguk 
kasutori-nya kuat-kuat hingga akhirnya tersedak. 



 

89 

 Monster bernama perempuan itu, jika kita 
membiarkan diri kita lengah, gadis kecil sekalipun 
bisa mempermainkan kita. Kalau menganggap 
remeh dan meromantisasi dia hanya sebagai 
‘murid kesayangan’, karena pada dasarnya fitrah-
nya sudah berbeda, kita akan langsung dibuat 
kelabakan. Jadi tak jelas lagi siapa sebenarnya 
yang murid di sini. 
 Karena Sensei menyadari salah perhitungan-
nya, ia membuang pandangan naif yang me-
nganggapnya ‘murid kesayangan’, dan mulai 
melihatnya sepenuhnya sebagai ‘seorang wanita 
yang manis’. 
 ‘Pelanggan itu orang muda?’ 
 ‘Ada empat orang, lho, yang memberiku tip. 
Satu orang, kakek-kakek. Satunya lagi, kakek-
kakek juga. Yang satu lagi tukang topi, tapi ini juga 
kakek-kakek. Semuanya seumuran dengan Sensei. 
Ah, Sensei, maafkan aku. Bukan kakek-kakek, 
maksudku om-om. Tapi, aku memang lebih suka 
paman-paman daripada orang muda. Apalagi aku 
suka pria yang sedang mabuk. Soalnya pria 
pemabuk itu tidak menakutkan. Laki-laki yang 
tidak mabuk justru sangat menakutkan.’ 
 ‘Astaga, kamu bilang begitu, padahal kamu 
selama ini selalu mengelabui orang baik. Licik 
sekali. Apa itu juga gaya Sensei Taitai?’ sela 
Madam. 
 ‘Sabar dulu dong. Aku akan menceritakannya 
secara berurutan, kok.’ 
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 Bagaimanapun juga Nona Marimari yang 
berusia sembilan belas tahun jelas lebih unggul 
daripada Madam yang berusia tiga puluh tahun. 
Singkatnya, Madam itu masih kuno. Ia hanya bisa 
mengucapkan kalimat klise yang selalu diucapkan 
oleh wanita pada umumnya di saat-saat seperti ini. 
Bedanya, Nona Marimari berbicara bebas seenak-
nya dengan gayanya sendiri. 
 ‘Selain tiga paman itu, ada satu lagi pelanggan 
yang memberiku tip, yang satu ini duh, kuharap 
dia segera datang, karena aku tak bisa menjelas-
kannya dengan kata-kata. Aku ingin Sensei Taitai 
yang menilainya sendiri.’ 
 ‘Oh, jadi itu dia ya? Target yang kau maksud 
saat kau mendeklarasikan kepada Papa dan 
Mamamu bahwa ‘mulai saat ini engkau akan jatuh 
cinta’?’ 
 ‘Iya. Tapi targetnya bukan dia saja. Kalau mau 
berpacaran, aku tidak mau kalau cuma satu orang. 
Aku berencana pacaran dengan tiga atau empat 
orang sekaligus. Kalau cuma satu kan kurang 
memuaskan. Tapi untuk saat ini, baru ada orang 
itu dan satu orang lagi. Jadi baru dua orang. Nanti 
kalau sudah terkumpul dua atau tiga orang lagi 
yang pas, baru aku akan mulai mengeksekusinya.’ 
 ‘Luar biasa. Aku angkat kedua tangan tanda 
setuju.’ 
 ‘Mahaguru Taitai memang pantas diandalkan!’ 



 

91 

 Nona Marimari meraba-raba bagian dadanya, 
lalu mengeluarkan sesuatu yang tampak seperti 
sebuah bungkusan obat. 
 ‘Ada pelanggan yang kadang datang mem-
berikanku ini. Katanya ini adalah obat mujarab 
nan berharga yang telah diwariskan sejak Zaman 
Para Dewa, lho.’ 
 ‘Oh, ya?’ 
 ‘Ini bubuk kadal imori bakar, lho.’ 
 ‘Kadal imori bakar? Yang begini?’ 
 ‘Mau coba meminumnya?’ 
 ‘Tidak, tidak. Seingatku, ini bukan untuk 
diminum. Obat ini seharusnya ditaburkan dengan 
wajah tanpa dosa ke punggung sasaran atau ke 
mana kek tanpa ketahuan. Karena ini obat pelet 
pemikat untuk membuat orang yang tidak suka 
menjadi jatuh cinta, tidak akan ada kesempatan 
untuk meminuminya secara langsung.’ 
 ‘Tapi kalau diminumkan, pasti akan lebih 
manjur, kan?’ 
 ‘Jadi kau berniat meminumkannya kepada 
mereka begitu kau berhasil mengumpulkan empat 
atau lima orang itu?’ 
 ‘Bukan begitu. Nanti aku yang akan membiar-
kan mereka masing-masing meminum-kannya 
kepadaku. Kira-kira bakal mempan tidak, ya? 
Soalnya untuk saat ini, aku sedang tak percaya 
diri. Beberapa hari yang lalu, aku meminta salah 
satu dari mereka mengantarku ke stasiun, dan 
kubiarkan dia menggenggam tanganku, tapi 
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ternyata rasanya sangat menjijikkan. Entah 
kenapa, aku merasa risi dan terusik. Bikin mual, 
sampai rasanya aku ingin menampar pipinya 
keras-keras.’ 
 ‘Kalau begitu, aku pulang.’ 
 Sensei Taitai berdiri. Ia dengan boros mengu-
lurkan tip masing-masing tiga ratus yen kepada 
mereka. 
 Sensei ini memang payah. Tabiat dasarnya saja 
sudah buruk, ditambah kalau mabuk ia jadi 
semakin hina, sehingga perempuan yang mau 
membiarkan tangannya dipegang dan membuat-
nya merasa di atas angin sesungguhnya jauh lebih 
sesuai dengan seleranya. Sensei kini harus 
melangkah pulang dengan kepala yang kembali 
dipenuhi hal-hal seperti itu. 
 Nona Marimari menusuk-nusuk jari 
telunjuknya ke pelipisnya sambil mengedipkan 
sebelah mata dan menyeringai nakal. 
 ‘Wah, Mahaguru ternyata memang sangat 
murah hati ya. Jadi bingung nih. Apa aku beri 
pelayanan erotis saja ya pada Sensei?’ 
 ‘Pelayanan erotis bukan hobi Mahaguru.’ 
 Di situlah, untuk pertama kalinya, sang Sensei 
berhasil menunjukkan kewibawaannya secara 
maksimal. 
 ‘Pelayanan erotis itu semata-mata harus dilaku-
kan berdasarkan cinta kasih. Bukan sesuatu yang 
harus diukur dari seberapa besar bayarannya. 
Walau tentu saja, itu hanyalah moralitas kuno 
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yang kini telah punah. Menurut pandangan 
Mahaguru Taitai yang memiliki kekasih seperti 
Manon Lescaut, pelayanan erotis di zaman 
sekarang jelas harus dilakukan sesuai dengan 
nominal bayaran. Akan tetapi, pelayanan erotis 
semacam itu hanya akan terbentuk jika pelakunya 
adalah seorang teknisi atau seniman yang dikaru-
niai bakat bawaan dari surga; sama halnya di 
dalam dunia kesusastraan, di dalam dunia pe-
layanan erotis pun, mereka yang tak punya bakat 
alami, atau mereka yang bakat alaminya tak 
pernah mekar, tak seharusnya ikut campur di jalan 
ini.’ 
 ‘Sebenarnya dari tadi aku melirik isi dompet 
koin Sensei, lho. Sensei ternyata benar-benar kaya 
ya. Traktir aku makanan yang enak, dong.’ 
 ‘Baiklah. Bersiaplah dan keluarlah.’ 
 ‘Wah, senangnya!’ 
 Saat Sensei Taitai sedang menunggu di jalan, 
Nona Marimari yang sudah bersiap-siap pun 
keluar dan mendadak melompat memeluk Sensei 
Taitai. 
 ‘Senangnya, Sensei.’ 
 Tepat setelah mendekatkan wajah dan berbisik, 
ia langsung mengecupnya. Setelah itu, ia 
melingkarkan sebelah lengannya ke sebelah 
lengan Sensei, menggenggam telapak tangan 
Sensei dengan tangannya yang lain, dan mulai 
berjalan menempel seraya mendorong-dorong 
tubuh Sensei. 
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 ‘Apa kau sering melakukan hal semacam ini?’ 
 ‘Cuma pada Mahaguru.’ 
 ‘Untuk ukuran cuma pada Mahaguru, kau 
sudah sangat lihai rupanya.’ 
 ‘Karena aku ini jenius. Masa Sensei tidak sadar 
sih?’ 
 Namun, menurut mata batin Sensei Taitai, 
gadis ini tak terlihat memiliki bakat bawaan sama 
sekali. Kalau cuma setaraf ini, siapa pun bisa 
melakukannya. Karena Sensei adalah seorang 
penulis sastra, pikirannya tak pernah lepas dari 
perenungan dan keraguan tajam perihal per-
bedaan antara karangan biasa dengan novel, serta 
batasan antara bakat bawaan dan kemampuan, 
dan ironisnya hal itu juga merupakan sumber 
siksaan batin yang tragis atas kepandirannya 
sendiri; karena itulah, daya pelihatan dari mata 
batinnya ini begitu tajam menyayat hati. 
 Sensei dihinggapi perasaan geli campur 
canggung, seolah-olah ia sedang menerima pe-
layanan erotis dari anak perempuannya sendiri, 
dan kehambaran situasi ini membuatnya serba 
salah. 
 Ketika budaya primitif pertama kali muncul, 
alasan mengapa hubungan inses antara ayah dan 
anak perempuannya menjadi hal pertama yang 
dilarang, barangkali karena daya tarik erotisme 
primitifnya yang teramat memabukkan. Terdapat 
erotisme dengan warna primer paling murni di 
bawah sinar matahari di sana. 
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 Ketika seorang gadis belia berusia dua belas 
atau tiga belas tahun yang belum matang pertama 
kali melihat sosok pria sejati di dalam diri ayahnya 
dan mengaktifkan erotisme instingtualnya, tunas 
erotisme yang mekar di saat itulah yang akan terus 
menjadi indikator warna primer erotisme paling 
kuat di sepanjang hidup wanita tersebut. Hal ini 
terjadi karena mekanisme mental untuk menya-
markan intensitas warna primer tersebut belum 
terbentuk di usianya. Melalui proses inilah 
erotisme warna primer tumbuh liar dengan me-
nyasar ayah atau kakak laki-laki sebagai objeknya; 
namun di waktu yang bersamaan, mekanisme 
pelindung mental yang justru berlawanan dengan 
warna primer itu pun ikut berkembang. Meka-
nisme inilah yang akan menelannya, membung-
kusnya, menyembunyikannya, dan mengurung-
nya rapat-rapat saat gadis itu tumbuh dewasa. 
Sehingga nanti ketika ia tiba di usia jatuh cinta, 
erotisme warna primernya telah raib, hilang 
tersembunyi selamanya. 
 Akan tetapi, erotisme warna primer ini bukan-
lah ‘bakat bawaan’, melainkan ‘insting’. Sekalipun 
terlihat seolah dipenuhi oleh kerumitan teknik 
tingkat tinggi, insting pada dasarnya juga me-
rupakan suatu kelihaian teknik; bukankah seekor 
laba-laba sudah mampu menenun jaring-nya yang 
begitu rumit sejak ia dilahirkan? Bakat alami yang 
sesungguhnya dari seorang Manon Lescaut, atau 
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dari seorang Marquise de Merteuil, sama sekali 
bukan terbuat dari sesuatu yang fana semacam ini. 
 Setiap orang pasti memiliki hasrat untuk 
menguji coba dan mengeksperimenkan kekuatan 
apa yang sesungguhnya bersemayam di dalam 
dirinya. Namun, jika batasan sentimen dan adat di 
zaman ia hidup tak mengizinkannya, hasrat 
eksperimen semacam itu akan langsung layu mati 
saat masih berupa tunas kecil. Sebaliknya, ketika 
sentimen zaman mengizinkannya, zaman itu 
sendirilah yang akan mengasuh tunas tersebut. 
Pascaperang dunia sebelumnya, Prancis pun 
pernah berada dalam kondisi yang persis sama 
dengan Jepang saat ini, yang pada masanya 
melahirkan gadis-gadis pelaku eksperimen kebe-
basan yang disebut Garçonne. 
 Kendati demikian, para pelaku eksperimen ini 
bukanlah seorang jenius. Mereka juga bukanlah 
iblis fanatik yang rela mati mengorbankan nyawa 
untuk menekuni jalur tersebut seumur hidupnya. 
Kalau eksperimennya gagal, ya sudah sampai di 
situ saja; segalanya buyar kembali ke nol, tak ada 
bedanya seolah kelelahan dari eksperimen itu 
hanya tertinggal sebagai noda-noda kotor yang tak 
berguna. 
 Melompat dari satu eksperimen ke eksperimen 
lain, terus mencari hasil yang lebih baik hingga 
akhir hayatnya di dalam laboratorium kehidupan; 
Garçonne semacam itu jelas amat sangat langka. 
Karena pada akhirnya ini cumalah sebuah 
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eksperimen yang akan lekas dicampakkan setelah 
dicoba sekali, poin yang terpenting adalah: 
standar kesulitan dari subjek eksperimen satu-
satunya itu haruslah berskala tinggi, minimal 
harus di taraf itulah letak tantangannya; namun 
sialnya, dasar pijakan dari eksperimen Nona 
Marimari ini lahir dari coretan-coretan acak di 
atas buku catatan kumal Sensei Taitai, fakta yang 
mau tak mau membuat dada sang Sensei ikut perih 
menyayat hati. 
 Mereka berdua mulanya menyantap sukiyaki, 
lalu memakan bistik, dan selanjutnya menikmati 
sashimi serta tempura. 
 ‘Sensei, ayo kita pergi ke bar yang menyajikan 
pelayanan erotis. Aku dengar dari orang-orang 
dan sudah hafal di luar kepala tiga nama kedai 
yang paling luar biasa, lho.’ 
 ‘Tunggu dulu. Pelayanan erotis itu memang 
selera Mahaguru, tapi yang namanya pelayanan 
erotis itu ada banyak tingkatannya. Mulai dari 
yang dikaruniai bakat alami dari surga, yang 
memiliki level latihan teknik tingkat tinggi, yang 
punya bakat tapi masih setengah matang, yang 
payah tak berbakat, dan berbagai diskriminasi 
kelas lainnya yang tak terhitung jumlahnya. Di 
tengah semua itu, jarang sekali ada pelayanan 
erotis yang benar-benar bisa memuaskan hati 
Mahaguru. Begitu dirimu mencapai taraf seorang 
pemilik kepekaan zaman yang begitu progresif 
seperti Mahaguru, Mahaguru tak akan lagi mudah 
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dipuaskan oleh hal-hal banal. Tak pernah merasa 
terpuaskan. Tak pernah bisa menikmatinya. Oleh 
sebab itu, hal yang paling dijunjung tinggi oleh 
Mahaguru sebagai kenikmatan tingkat dewa tak 
lain dan tak bukan adalah: ‘tidak membuat bosan’. 
Tadi kau mencium Mahaguru, dan sebuah ciuman 
itu memang lumayan bagus jika dinilai sekadar 
sebagai salah satu metode operasional, tapi 
anggapan sempit yang menyamaratakan bahwa 
ciuman itu sendiri merupakan sebuah pelayanan 
erotis adalah pemikiran yang dangkal dan teramat 
pasaran, jauh lebih primitif ketimbang teori 
Mahaguru. Mahaguru jelas menyukai pelayanan 
erotis, tapi Mahaguru juga sangat suka sekadar 
berbaring tiduran sendirian, atau pergi bertamas-
ya sendirian. Di saat-saat seperti itulah, di dalam 
kesendirian semacam itu, terdapat sebuah pela-
yanan erotis yang penuh rindu. Itulah wujud 
pelayanan erotis yang sejati; alih-alih memaksak-
an keberadaannya secara serampangan untuk 
dipamerkan, pelayanan yang sejati haruslah ‘tidak 
mengusik dan tidak menjadi penghalang’, dan 
yang paling tinggi derajat purnamanya adalah 
‘tidak membuat bosan’. Mengerti?’ 
 ‘Sensei.’ 
 Nona Marimari merentangkan kedua tangan-
nya, dan perlahan wajahnya mendekat. 
 ‘Bawa aku menginap bersamamu di hotel, 
Sensei. Aku... menyukai Sensei.’ 
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 Nona Marimari menekan kepalanya ke sekitar 
dagu Sensei Taitai dan menggesek-gesekkan ram-
butnya penuh damba. 
 Kondisi sang Mahaguru saat ini benar-benar 
memperlihatkan keburukan wajah aslinya. Antara 
harus menjawab ‘ya’ atau ‘tidak’, untuk durasi 
yang sangat lama, ia sama sekali tak bisa me-
nemukan satu kata balasan pun di ujung lidahnya. 
Kese-luruhan teori agung sang Mahaguru telah 
hancur lebur berkeping-keping dalam sekejap 
akibat bualannya sendiri. Sungguh akhir yang 
sangat memprihatinkan. 
 ‘Ayo, mari keluar. Waktunya pulang.’ 
 Sang Mahaguru menutupi kegugupannya dan 
menampik keintiman itu, ia dengan kasarnya 
mendorong Nona Marimari keluar dari ruang 
tatami. Nona Marimari mengecilkan tubuhnya 
dan tertawa terkikik-kikik seolah berusaha mena-
han geli, namun saat ia menoleh kembali menatap 
sang Mahaguru, sorot matanya tampak begitu 
bening. 
 ‘Sensei, Anda benar-benar memaksakan 
gengsi, ya. Padahal sebenarnya Anda juga ingin 
menginap, kan.’ 
 Sang Mahaguru kini sudah kehabisan trik 
teaterikalnya, dan dengan terpaksa harus memu-
lihkan kewibawaannya lewat raut wajah yang 
meradang marah. Namun, lantaran ia tak mampu 
menemukan kalimat balasan bagus yang pas 
untuk dipadankan dengan mimik wajah itu, ia pun 
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hanya bisa membisu dan terus menyodok Nona 
Marimari keluar secara sepihak, membayar semua 
tagihan makanan, lalu bergegas keluar. 
 ‘Aku akan mengantarmu sampai ke kedaimu, 
setelah itu kita berpisah.’ 
 ‘Iya.’ 
 Setelah keheningan menyelimuti mereka se-
lama beberapa saat, gadis itu berkata, ‘Sensei 
ternyata orang yang polos juga, ya.’ 
 ‘Apa itu bertentangan dengan teoriku?’ 
 ‘Malah lebih baik kalau bertentangan saja 
dengan teori konyol semacam itu. Aku, sejujurnya 
benci dekadensi. Aku juga tidak mau... kalau 
sampai Sensei benar-benar jatuh ke dalam deka-
densi.’ 
 ‘Baiklah. Aku tak akan melakukannya.’ 
 ‘Wah, bahagianya.’ 
 Nona Marimari memeluk erat sang Mahaguru 
dan mengecupnya. Setelah itu, ia melemparkan 
kalimat penutupnya, ‘Ya sudah, sampai jumpa,’ 
lalu lari melesat pergi meninggalkannya begitu 
saja. 
 Menyusul kejadian tersebut, Mahaguru Taitai 
memutuskan untuk tidak mengirimkan laporan 
secuil pun mengenai hasil pengamatannya malam 
itu kepada pasangan Marimari. Sesekali ia me-
mang pernah mencoba menulis draf kartu pos 
yang berbunyi, Mengingat ia hanyalah murid yang 
tak berguna, dengan ini ia dipecat dan dikeluarkan 
dari perguruan, namun pada akhirnya, kartu pos 
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itu pun sekadar diremas dan dibuangnya dari 
ingatan. 
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