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Jangan menjawab orang bebal menurut kebodohannya,
supaya jangan engkau sendiri menjadi sama dengan dia.
Jawablah orang bebal menurut kebodohannya,
supaya jangan ia menganggap dirinya bijak.

Amsal 26: 4-5



Bab 1

Di Barak Lenin di Barcelona, sehari sebelum bergabung dengan
milisi, aku melihat seorang anggota milisi asal Itali berdiri di
depan meja perwira.

Dia pemuda berpenampilan tangguh berusia 25 atau 26 tahun,
dengan rambut kuning kemerahan dan bahu tegap. Topi kulitnya yang
berlidah ditarik rendah menutupi satu mata. Dia berdiri menyamping
jika dilihat dari posisiku, dagunya menempel ke dada, mengamati
dengan ekspresi bingung sebuah peta yang ditinggalkan terbuka di
meja oleh salah seorang perwira. Ada sesuatu yang sangat
menggugahku dalam ekspresi wajahnya. Wajah seorang lelaki yang
rela membunuh dan mengorbankan nyawa demi sahabat—jenis wajah
yang menurutmu akan dimiliki seorang Anarkis, walaupun
kemungkinan besar dia seorang Komunis. Ada ketulusan sekaligus
kebuasan di wajah itu; juga rasa hormat mengibakan dari orang-orang
buta huruf terhadap mereka yang dianggap sebagai atasan. Kentara
sekali dia tidak bisa memahami peta itu; kentara sekali dia
menganggap bahwa membaca peta merupakan kemampuan intelektual
yang menakjubkan. Entah mengapa, aku jarang melihat siapa pun—
laki-laki, maksudku—yang langsung membuatku menyukainya. Selagi
mereka berbicara di sekeliling meja, tercetus komentar yang
mengungkit bahwa aku orang asing. Orang Itali itu mengangkat kepala
dan berkata cepat,

“Italiano?”

Aku menjawab dalam bahasa Spanyol yang buruk, “No, Inglés. Y
tu2”

“Italiano.”

Sewaktu kami keluar, dia berjalan melintasi ruangan dan
mencengkeram tanganku kuat-kuat. Sungguh aneh, bisa merasa sayang
kepada orang asing! Seolah jiwanya dan jiwaku untuk sesaat berhasil
menjembatani jurang bahasa dan tradisiy dan bertemu dalam
keakraban total. Aku berharap dia menyukaiku seperti aku
menyukainya. Tapi aku juga tahu bahwa untuk mempertahankan



kesan pertamaku tentangnya, aku tidak boleh bertemu lagi dengannya;
dan memang benar aku tidak pernah bertemu lagi dengannya.
Perjumpaan-perjumpaan seperti ini sudah biasa di Spanyol.

Aku menyebutkan anggota milisi Itali ini karena dia terpatri begitu
jelas dalam ingatanku. Dengan seragam lusuhnya dan wajah garang
menyedihkan, bagiku dia melambangkan atmosfer khas masa itu. Dia
berkelindan dengan semua ingatanku tentang masa-masa perang itu—
bendera-bendera merah di Barcelona, kereta-kereta muram penuh
prajurit lusuh yang merayap ke garis depan, kota-kota kelabu yang
dicabik-cabik perang jauh di sana, parit-parit berlumpur sedingin es di
pegunungan.

Ini terjadi pada penghujung Desember 1936, tidak sampai tujuh
bulan yang lalu selagi aku menuliskan ini, tetapi periode tersebut sudah
mundur ke tempat yang begitu jauh. Peristiwa-peristiwa yang terjadi
belakangan telah melenyapkannya dengan lebih menyeluruh
ketimbang melenyapkan tahun 1935, atau malah 1905. Aku datang ke
Spanyol dengan niat menulis artikel surat kabar, tapi aku bergabung
dengan milisi nyaris seketika itu juga, sebab pada masa itu dan dengan
atmosfer seperti itu, sepertinya hanya itu yang mungkin dilakukan.
Kelompok Anarkis pada dasarnya masih memegang kendali atas
Catalonia dan revolusi masih berlangsung dengan kekuatan penuh.
Bagi siapa pun yang sudah berada di sana sejak awal, mungkin
tampaknya periode revolusioner sudah mulai berakhir bahkan pada
bulan Desember atau Januari; tapi bagi orang yang datang langsung
dari Inggris, suasana Barcelona bisa dibilang mengagetkan dan
mendebarkan. Ini kali pertama aku berada di kota yang kelas
pekerjanya memegang kendali. Hampir semua bangunan berbagai
ukuran dikuasai para pekerja dan diselubungi bendera-bendera merah
atau bendera merah-hitam kelompok Anarkis; semua dinding
digambari palu arit dan ditulisi inisial partai-partai revolusioner;
hampir semua gereja dirusak dan patung-patungnya dibakar. Gereja-
gereja di sana-sini dihancurkan secara sistematis oleh gerombolan
pekerja. Semua toko dan kafe dipasangi tulisan yang menjelaskan
bahwa tempat itu sudah dikolektivisasi; bahkan tukang semir sepatu
juga dikolektivisasi dan kotak peralatan mereka dicat merah-hitam.

Para pramusaji dan pramuniaga menatapmu tanpa menunduk dan



memperlakukanmu sebagai orang yang sederajat. Gaya bicara
merendahkan diri dan bahkan seremonial untuk sementara
menghilang. Tidak ada yang mengatakan, “Sefior” atau “Don” atau
bahkan “Usted”. Semua orang saling memanggil dengan “Kamerad”
dan “Thou”, dan mengucapkan “Salud!”, bukannya “Buenos dfas”. Bisa
dibilang pengalaman pertamaku adalah dikuliahi manajer hotel karena
mencoba memberikan tip pada operator lift. Tidak ada mobil pribadi,
semuanya disita, dan semua trem, taksi, juga sebagian besar alat
transpor dicat merah-hitam. Poster revolusioner terpampang di mana-
mana, berkobar dari tembok-tembok dalam warna merah dan biru
terang yang membuat segelintir iklan yang tersisa tampak seperti
polesan-polesan lumpur. Di sepanjang La Rambla, jalan utama kota
yang lebar tempat kerumunan orang berduyun-duyun datang dan
pergi, pengeras suara mengumandangkan lagu-lagu revolusioner
sepanjang hari dan terus sampai larut malam. Dan penampilan
kerumunan itulah yang paling aneh dari semuanya. Dari luar
kelihatannya di kota ini golongan kayanya nyaris tidak ada lagi. Selain
sejumlah kecil perempuan dan warga asing, sama sekali tidak ada
orang “berpakaian bagus”. Hampir semua orang mengenakan pakaian
kasar kelas pekerja, baju terusan warna biru, atau beragam variasi
seragam milisi. Semua ini ganjil dan menyentuh. Banyak aspek di
dalamnya yang tidak kumengerti, dalam beberapa hal aku bahkan
tidak menyukainya, tapi aku langsung mengenalinya sebagai kondisi
yang layak diperjuangkan. Aku juga percaya bahwa segala hal memang
seperti yang terlihat, bahwa ini benar-benar Negara pekerja dan
seluruh kaum borjuis entah sudah pergi, dibunuh, atau secara sukarela
memihak kaum pekerja; aku tidak menyadari bahwa sejumlah besar
kaum borjuis makmur hanya tiarap dan menyamarkan diri sebagai
proletar untuk sementara waktu.

Bersamaan dengan semua ini, ada semacam atmosfer keji
peperangan. Kota tampak muram dan berantakan, jalan-jalan dan
bangunan-bangunan dalam kondisi mengenaskan, penerangan jalan
pada malam hari remang-remang karena ancaman serangan udara,
toko-toko kebanyakan kumuh dan setengah kosong. Daging langka dan
susu nyaris mustahil diperoleh, terjadi kekurangan batu bara, gula, dan
bensin, juga kekurangan roti yang amat mengkhawatirkan. Bahkan



pada periode ini, antrean roti sering kali ratusan meter panjangnya.
Namun sejauh ini orang bisa menilai bahwa warga puas dan penuh
harapan. Tidak ada pengangguran, dan biaya hidup masih amat sangat
rendah; sedikit sekali orang yang tampak melarat, dan tidak ada
pengemis kecuali orang-orang gipsi. Di atas segalanya, ada keyakinan
pada revolusi dan masa depan, perasaan bahwa sekarang sudah tiba
era kesetaraan dan kebebasan. Umat manusia berusaha bersikap
sebagai umat manusia dan bukan gigi roda dalam mesin kapitalis. Di
kedai-kedai tukang cukur terpampang pengumuman Anarkis (para
tukang cukur kebanyakan Anarkis) yang menjelaskan dengan khidmat
bahwa tukang cukur bukan lagi budak. Di jalanan terpampang poster-
poster berwarna yang menyerukan agar para pelacur berhenti menjadi
pelacur. Bagi siapa pun yang berasal dari peradaban getir dan sinis ras-
ras berbahasa Inggris, ada sesuatu yang agak mengenaskan dalam cara
harfiah orang-orang Spanyol idealis ini memaknai ungkapan-ungkapan
revolusi yang sudah usang. Pada masa itu, balada-balada revolusioner
dari jenis yang paling naif, segala hal tentang persaudaraan proletar
dan kejahatan Mussolini, dijajakan di jalan dengan harga beberapa
centime per buah. Aku sering melihat anggota milisi yang buta huruf
membeli salah satu balada ini, mengeja kata-katanya dengan susah
payah, lalu, ketika sudah lancar, mulai menyanyikannya dengan nada
yang tepat.

Sepanjang waktu itu aku berada di Barak Lenin, seolah sibuk
berlatih untuk garis depan. Waktu bergabung dengan milisi, aku
diberitahu bahwa aku dijadwalkan dikirim ke garis depan keesokan
harinya, tapi ternyata aku harus menunggu sementara satu centuria’
segar disiapkan. Milisi-milisi pekerja, yang dibentuk dengan terburu-
buru oleh serikat pekerja pada permulaan perang, belum terorganisasi
berdasarkan standar pasukan biasa. Unit-unit komando terdiri atas
“seksi”, beranggotakan sekitar tiga puluh orang, centuria, sekitar
seratus orang, dan “barisan”, yang pada praktiknya berarti sejumlah
besar orang. Barak Lenin merupakan satu blok bangunan batu yang
menakjubkan, dengan sekolah berkuda dan halaman dalam yang amat
luas berlapis batu hampar; tempat itu sebelumnya barak pasukan
berkuda yang direbut saat pertempuran bulan Juli. Centuria-ku tidur di
salah satu kandang, di bawah palung-palung batu tempat nama-nama



anggota pasukan berkuda masih terukir. Semua kudanya sudah
dirampas dan dikirim ke garis depan, tapi seluruh tempat ini masih
berbau kencing kuda dan gandum busuk.

Aku berada di barak itu kurang-lebih satu minggu. Aku terutama
mengingat bau kuda, panggilan trompet yang gemetar (semua peniup
trompet kami amatir—aku pertama kali mempelajari panggilan
trompet Spanyol dengan mendengarkannya di luar garis pertahanan
pasukan Fasis), derap sepatu bot berpaku di halaman barak, parade
pagi yang panjang di bawah cahaya matahari musim dingin,
pertandingan sepak bola yang liar, lima puluh orang setiap tim, di
sekolah berkuda yang berkerikil. Barangkali ada seribu lelaki di barak
itu, dan sekitar dua puluh perempuan, selain istri-istri anggota milisi
yang mengerjakan tugas memasak. Masih ada perempuan yang
mengabdi di milisi, walaupun tidak terlalu banyak. Di pertempuran-
pertempuran awal, mereka tentu saja berperang berdampingan dengan
para lelaki. Itu hal yang dianggap wajar pada masa revolusi. Namun
gagasan-gagasan sudah berubah. Para anggota milisi harus dijauhkan
dari sekolah berkuda selagi para perempuan berlatih di sana, sebab
mereka menertawakan para perempuan dan mematahkan semangat
mereka. Beberapa bulan sebelumnya, tak seorang pun menganggap
lucu perempuan yang mengangkat senjata.

Seluruh barak berada dalam kondisi jorok dan berantakan, seperti
halnya semua bangunan yang diduduki milisi dan sepertinya menjadi
salah satu efek samping revolusi. Di setiap sudut ada tumpukan
perabot hancur, pelana rusak, helm kavaleri dari kuningan, sarung
pedang kosong, dan makanan membusuk. Begitu banyak makanan
yang terbuang, terutama roti. Dari barakku saja, sekeranjang penuh
roti terbuang sia-sia pada setiap waktu makan—hal yang memalukan,
mengingat warga sipil kekurangan roti. Kami makan di meja-meja
lipat, menyantap makanan dari mug-mug kaleng yang selalu
berminyak dan minum dari benda mengerikan bernama porrén. Porrén
adalah semacam botol kaca dengan cerat runcing yang darinya
menyembur pancaran tipis anggur setiap kali dimiringkan; dengan
begitu kau bisa minum dari kejauhan, tanpa menyentuhnya dengan
bibirmu, dan botol itu bisa dioperkan dari satu orang ke orang lain.
Aku melakukan pemogokan dan menuntut gelas minum begitu melihat



penggunaan porrén. Di mataku benda itu terlalu mirip botol kencing,
terutama saat terisi anggur putih.

Mereka mulai melengkapi para rekrut dengan seragam, dan karena
ini Spanyol, semua diberikan sedikit demi sedikit sehingga tak pernah
benar-benar jelas siapa yang menerima apa, dan berbagai benda yang
paling kami butuhkan, seperti sabuk dan kotak peluru, tidak diberikan
sampai saat terakhir, ketika kereta sudah menunggu untuk membawa
kami ke garis depan. Aku tadi bilang ‘seragam’ milisi, yang barangkali
memberikan kesan yang keliru. Itu tidak tepat disebut seragam.
Mungkin lebih pantas disebut ‘banyak ragam’. Pakaian semua orang
mengikuti acuan umum yang sama, tapi tidak ada yang benar-benar
serupa. Semua orang dalam pasukan bisa dibilang mengenakan celana
korduroi selutut, tapi hanya sampai di situ kesamaannya. Beberapa
orang memakai benkap, yang lain memakai pelindung kaki dari
korduroi, ada juga yang memakai legging kulit atau sepatu bot tinggi.
Semua orang mengenakan jaket dengan ritsleting, tapi ada yang
jaketnya dari kulit, ada yang dari wol, dan dalam semua warna yang
mungkin ada. Jenis topi yang dipakai hampir sama banyak dengan
jumlah pemakainya. Sudah lazim menghiasi bagian depan topimu
dengan lencana partai, dan sebagai tambahan, hampir semua lelaki
mengenakan saputangan merah atau merah-hitam melingkari leher.
Barisan milisi ketika itu merupakan gerombolan semrawut yang
tampak luar biasa. Namun pakaian harus diberikan sementara pabrik
ini atau itu bergegas memproduksinya, dan bukan pakaian yang buruk
jika mempertimbangkan situasinya. Akan tetapi kemeja dan kaus
kakinya dari katun berkualitas jelek, tidak berguna melawan dingin.
Aku tak suka membayangkan apa yang harus dihadapi para anggota
milisi pada bulan-bulan awal, sebelum ada yang terorganisasi. Aku
ingat tak sengaja membaca laporan di surat kabar kurang-lebih dua
bulan sebelumnya. Salah seorang pemimpin POUM, setelah
kunjungan ke garis depan, mengatakan dia akan berusaha memastikan
agar “semua anggota milisi punya selimut”. Kalimat yang membuatmu
bergidik kalau kau pernah merasakan tidur di parit.

Pada hari keduaku di barak, dimulailah apa yang secara menggelikan
disebut “instruksi”. Awalnya terjadi adegan-adegan kekacauan yang
mengerikan. Para rekrut kebanyakan pemuda berusia enam belas atau



tujuh belas tahun dari pinggiran Barcelona, dipenuhi semangat
revolusioner tapi sama sekali tidak paham tentang makna perang.
Sekadar meminta mereka mengantre saja sudah mustahil. Tidak ada
kedisiplinan; jika seseorang tak menyukai suatu perintah, dia akan
mengabaikan pangkat dan berdebat sengit dengan perwiranya. Letnan
yang memberi perintah pada kami adalah lelaki muda menyenangkan
dengan tubuh gempal dan wajah segar yang sebelumnya merupakan
perwira Tentara Reguler, dan masih terlihat seperti itu, dengan
pembawaan tangkas dan seragam necis. Berbeda dari kelaziman, dia
seorang Sosialis yang tulus dan bersemangat. Dia bahkan lebih gigih
dibandingkan anak buahnya dalam mengupayakan kesetaraan sosial di
antara semua pangkat. Aku ingat kekagetannya ketika seorang rekrut
yang bebal memanggilnya “Sefior”. “Apa! Sefior! Siapa itu yang
memanggilku Sefior? Bukankah kita semua kawan seperjuangan?” Aku
tidak yakin apakah itu membuat pekerjaannya jadi lebih mudah.
Sementara itu, para rekrut tak berpengalaman tidak mendapatkan
pelatihan militer yang setidaknya bisa sedikit berguna bagi mereka.
Aku diberitahu bahwa orang asing tidak wajib menghadiri “instruksi”
(orang Spanyol sepertinya menyimpan keyakinan menyedihkan bahwa
semua orang asing tahu lebih banyak tentang urusan militer
dibandingkan mereka), tapi tentu saja aku hadir bersama yang lain.
Aku ingin sekali mempelajari cara menggunakan senapan mesin. Aku
tak pernah punya kesempatan untuk memegang senjata itu.
Sayangnya, aku mendapati bahwa kami sama sekali tidak diajari
tentang penggunaan senjata. Yang disebut instruksi hanya latihan
baris-berbaris dalam bentuk paling kuno dan bodoh; hadap kanan,
hadap kiri, balik kanan, berdiri posisi siaga dalam barisan tiga-tiga, dan
semua omong kosong tak berguna lainnya yang sudah kupelajari waktu
umurku lima belas tahun. Sungguh pelatihan yang tidak lazim bagi
pasukan gerilya. Jika hanya punya waktu beberapa hari untuk melatih
seorang prajurit, kau jelas harus mengajarinya hal-hal yang nantinya
paling dia butuhkan; cara berlindung, cara bergerak maju melintasi
tanah terbuka, cara berjaga dan mendirikan tembok pembatas—dan
yang terpenting, cara menggunakan senjatanya. Namun gerombolan
anak-anak tak sabaran ini, yang beberapa hari lagi akan ditempatkan di
garis depan, bahkan tidak diajari cara menembakkan senapan atau



menarik pin dari granat. Ketika itu aku tidak tahu bahwa alasannya
adalah karena tidak ada senjata yang bisa dipakai. Di milisi POUM,
kekurangan senapan begitu mengenaskan sampai-sampai pasukan baru
yang tiba di garis depan selalu harus mengambil senapan dari pasukan
yang mereka gantikan. Aku yakin di seluruh Barak Lenin tidak ada
senapan selain yang digunakan para penjaga.

Setelah beberapa hari, walaupun masih semrawut berdasarkan
standar kelaziman mana pun, kami dianggap layak untuk terlihat di
muka umum, dan pada pagi hari kami berbaris keluar ke taman-taman
umum di bukit di luar Plaza de Espafia. Ini adalah lapangan latihan
yang dipakai bersama oleh semua milisi partai, selain Carabinero dan
kontingen-kontingen pertama Tentara Rakyat yang baru dibentuk. Di
taman-taman umum, itu pemandangan ganjil dan membesarkan hati.
Menyusuri setiap jalur dan jalan setapak, di tengah petak-petak bunga
yang rapi, para lelaki dalam sejumlah regu dan kompi berbaris bolak-
balik dengan kaku, membusungkan dada dan berusaha setengah mati
agar terlihat seperti prajurit. Semuanya tidak bersenjata dan tidak ada
yang berseragam lengkap, walaupun bagi sebagian besar dari mereka,
seragam milisinya bertambalan di sana-sini. Prosedurnya hampir
selalu sama. Selama tiga jam kami berderap bolak-balik, (langkah
berbaris Spanyol sangat pendek dan cepat), lalu kami berhenti,
membubarkan barisan, dan dengan kehausan berduyun-duyun
mendatangi toko makanan kecil yang terletak setengah jalan menuruni
bukit, membeli anggur murah dengan berisik. Semua orang sangat
ramah padaku. Sebagai orang Inggris, aku memancing keingintahuan,
dan para perwira Carabinero menganggapku penting dan mentraktirku
minum. Sementara itu, setiap kali aku bisa memojokkan letnan kami,
aku menuntut untuk diberi instruksi cara menggunakan senapan
mesin. Aku biasanya mengambil kamus Hugo dari sakuku dan
menyampaikan protes dalam bahasa Spanyol bernada mengancam,

“Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender
ametralladora. Qudndo vamos aprender ametralladora?”

Jawabannya selalu senyuman tegang dan janji bahwa akan ada
instruksi senapan mesin, mafiana—nanti. Sudah tentu mafiana itu tidak
pernah tiba. Beberapa hari berlalu dan para rekrut sudah belajar
berbaris serempak dan mengambil posisi berdiri tegak dengan nyaris



apik, tapi seandainya mereka tahu dari ujung senapan yang mana
peluru keluar, maka hanya itu yang mereka ketahui. Suatu hari
seorang Carabinero bersenjata berjalan menghampiri kami saat kami
sedang berhenti dan membolehkan kami memeriksa senapannya.
Rupanya di seluruh seksiku tidak seorang pun kecuali aku yang bahkan
tahu cara mengisi peluru senapan, apalagi cara membidik.

Sepanjang waktu itu aku menghadapi pergulatan sehari-hari dengan
bahasa Spanyol. Selain aku, hanya ada satu orang Inggris di barak, dan
tak seorang pun, bahkan di antara para perwira, yang berbicara bahasa
Prancis. Keadaan tidak menjadi lebih mudah bagiku oleh kenyataan
bahwa saat kawan-kawanku berbicara satu sama lain, mereka biasanya
berbahasa Catalan. Satu-satunya cara bagiku untuk bisa berbaur
adalah dengan membawa kamus kecil ke mana-mana, yang aku
keluarkan dari saku pada momen-momen genting. Tapi aku lebih baik
menjadi orang asing di Spanyol daripada di kebanyakan negara. Betapa
mudahnya berteman di Spanyol! Dalam dua atau tiga hari, banyak
anggota milisi yang memanggilku dengan nama depanku,
menunjukkan cara melakukan berbagai hal, dan melimpahiku dengan
keramah-tamahan. Aku tidak sedang menulis buku propaganda dan
aku tidak ingin mengidealkan milisi POUM. Seluruh sistem milisi ini
punya sejumlah kesalahan serius, dan orang-orangnya sendiri campur
aduk, sebab pada saat ini rekrutmen sukarela mulai berkurang dan
banyak orang terbaik sudah berada di garis depan atau mati. Selalu ada
sebagian orang di antara kami yang benar-benar tak berguna. Pemuda-
pemuda berusia lima belas tahun didaftarkan oleh orangtua mereka,
alasannya nyaris tidak ditutup-tutupi, mereka mengharapkan sepuluh
peseta sehari yang merupakan upah anggota milisi; juga roti yang
diterima milisi dalam jumlah besar dan bisa diselundupkan ke rumah
untuk orangtua mereka. Tapi aku yakin betul bahwa siapa pun yang
pernah dicemplungkan seperti diriku di tengah kelas pekerja Spanyol—
mungkin seharusnya aku bilang kelas pekerja Catalan, karena selain
beberapa orang Aragén dan Andalusia, aku hanya berkumpul dengan
orang Catalan—tentu akan terkesan dengan adab mereka, dan
terutama keterusterangan serta kemurahan hati mereka. Kemurahan
hati orang Spanyol, berdasarkan makna harfiah kata itu, terkadang
nyaris memalukan. Jika kau meminta sebatang rokok, dia akan



memaksamu mengambil sebungkus. Dan di luar itu ada kemurahan
hati dengan makna yang lebih dalam, kebesaran hati yang
sesungguhnya, yang berulang kali kutemukan dalam situasi-situasi
yang paling tidak menjanjikan. Sejumlah wartawan dan orang asing
lain yang bepergian di Spanyol selama perang menyatakan bahwa
orang Spanyol diam-diam merasa dengki pada bantuan luar negeri.
Aku hanya bisa bilang bahwa aku tidak pernah melihat hal semacam
itu. Aku ingat beberapa hari sebelum aku meninggalkan barak,
sekelompok lelaki yang mendapat cuti kembali dari garis depan.
Mereka mengobrol seru tentang pengalaman mereka dan sangat
antusias bertemu pasukan Prancis yang berperang di samping mereka
di Huesca. Pasukan Prancis amat berani, kata mereka; menambahkan
dengan antusias, “Mds valientes que nosotros”—“Lebih berani daripada
kami!” Tentu saja aku menyanggah, dan kemudian mereka
menjelaskan bahwa pasukan Prancis tahu lebih banyak tentang seni
perang—lebih ahli soal granat, senapan mesin, dan seterusnya. Namun
komentar itu sungguh signifikan. Orang Inggris lebih suka memotong
tangannya daripada mengatakan hal semacam itu.

Setiap orang asing yang bertugas di milisi melewatkan minggu-
minggu pertamanya dengan belajar menyukai orang Spanyol dan
dibuat gusar oleh sifat-sifat tertentu mereka. Di garis depan,
kegusaranku sendiri kadang-kadang mencapai tingkat kemarahan.
Orang Spanyol pandai dalam banyak hal, tapi tidak dalam berperang.
Semua orang asing sama-sama terkejut melihat ketidakefisienan
mereka, terlebih lagi kebiasaan mengaret mereka yang menjengkelkan.
Satu kata bahasa Spanyol yang tidak mungkin dihindari orang asing
adalah mafiana—“besok” (arti harfiahnya, “pagi hari”). Setiap kali
dirasa memungkinkan, urusan hari itu akan ditunda sampai mafiana.
Kebiasaan ini begitu terkenal sampai-sampai orang Spanyol sendiri
menjadikannya lelucon. Di Spanyol tidak ada apa pun, dari acara
makan sampai pertempuran, yang terjadi sesuai waktu yang telah
ditentukan. Peraturan umum yang berlaku adalah segala hal
berlangsung terlambat, tapi sesekali—hanya supaya kau sebaiknya
tidak mengandalkan keterlambatan itu—ada juga yang berlangsung
lebih awal. Kereta yang dijadwalkan berangkat pukul delapan biasanya
akan berangkat antara pukul sembilan dan sepuluh, tapi barangkali



sekali seminggu, berkat dorongan hati masinisnya, kereta berangkat
pukul setengah delapan. Hal-hal semacam itu bisa sedikit
menjengkelkan. Secara teori aku lumayan mengagumi orang Spanyol
karena tidak terjangkit sifat gila-waktu Utara kami; tapi sayangnya aku
sendiri terjangkit.

Setelah rentetan rumor, mafiana, dan penundaan tanpa akhir, kami
tiba-tiba diperintahkan ke garis depan dalam waktu dua jam, padahal
banyak perlengkapan kami yang belum dibagikan. Terjadi kegemparan
di toko intendan; pada akhirnya beberapa orang harus berangkat tanpa
peralatan lengkap. Barak segera dipenuhi para perempuan yang seolah
bermunculan dari dalam bumi dan membantu para lelaki menggulung
selimut dan mengepak tas perlengkapan mereka. Agak memalukan
bahwa aku harus ditunjuki cara memakai kotak peluru baruku yang
terbuat dari kulit, oleh seorang gadis Spanyol, istri Williams, anggota
milisi berkebangsaan Inggris lainnya. Makhluk feminin lembut
bermata gelap yang terlihat seakan pekerjaan seumur hidupnya adalah
mengayun buaian bayi, tapi ternyata bertarung dengan gagah berani di
pertempuran jalanan bulan Juli. Kali ini dia menggendong bayi yang
baru lahir sepuluh bulan setelah perang pecah dan barangkali
diciptakan di belakang barikade.

Kereta dijadwalkan berangkat pukul delapan, dan kira-kira pukul
delapan lebih sepuluh, para perwira yang berkeringat dan kalang kabut
berhasil mengumpulkan kami di lapangan barak. Aku ingat betul
pemandangan yang diterangi obor itu—keriuvhan dan kegaduhannya,
bendera-bendera merah berkibar dalam cahaya obor, barisan anggota
milisi yang bergerombol dengan ransel di punggung dan selimut gulung
terikat melintang di bahu; teriakan dan bunyi berisik sepatu bot dan
mug kaleng, lalu desis kencang yang akhirnya berhasil mendiamkan
keributan; kemudian seorang komisaris politik berdiri di bawah panji
merah besar dan berpidato dalam bahasa Catalan. Akhirnya mereka
menggiring kami ke stasiun, mengambil rute paling panjang, lima atau
enam kilometer, untuk memamerkan kami pada seisi kota. Di La
Rambla mereka menghentikan kami sementara orkes pinjaman
memainkan sejumlah lagu revolusioner. Sekali lagi pertunjukan
pahlawan penakluk—sorak-sorai dan antusiasme, bendera-bendera
merah dan bendera-bendera merah-hitam di mana-mana, kerumunan



ramah yang menjejali trotoar untuk menyaksikan kami, para
perempuan melambai dari jendela. Betapa semuanya tampak wajar
ketika itu; betapa jauh dan mustahilnya sekarang! Kereta begitu penuh
sesak sehingga nyaris tidak ada ruang kosong bahkan di lantai, apalagi
di kursi. Pada saat-saat terakhir, istri Williams berlari melintasi peron
dan memberi kami sebotol anggur serta sosis merah cerah sepanjang
tiga puluh senti yang rasanya seperti sabun dan mengakibatkan diare.
Kereta merayap keluar dari Catalonia dan melaju ke dataran tinggi
Aragén dalam kecepatan waktu perang yang normal, yaitu sekitar
kurang dari dua puluh kilometer per jam.



Bahasa Spanyol yang lebih formal untuk “kau”— “Anda”. Digunakan saat berbicara
dengan kenalan baru, orang yang lebih tua, atau yang dianggap lebih tinggi derajatnya. -
pen.

Istilah Latin untuk unit militer yang terdiri atas 100 orang. -pen.



Bab II

B arbastro, meskipun jauh dari garis depan, terlihat suram dan
tercabik. Kawanan anggota milisi berseragam lusuh berkeliaran
mondar-mandir di jalan, berusaha menghangatkan tubuh. Di sebidang
tembok yang hancur, aku melihat poster dari tahun sebelumnya yang
mengumumkan bahwa “enam banteng tampan” akan dibunuh di arena
pada tanggal sekian. Betapa menyedihkan tampilan warna-warna
pudarnya! Di mana banteng-banteng tampan dan matador-matador
tampan itu sekarang? Rupanya bahkan di Barcelona, hampir tidak ada
pertunjukan adu banteng akhir-akhir ini; entah mengapa semua
matador terbaik adalah pengikut Fasis.

Mereka mengirim kompiku dengan lori ke Siétamo, lalu menuju
barat ke Alcubierre yang berada tepat di belakang garis yang
menghadap Saragossa. Siétamo sudah diperebutkan tiga kali sebelum
kaum Anarkis akhirnya menguasai kota itu pada bulan Oktober, dan
beberapa bagiannya hancur lebur akibat serangan bom dan sebagian
besar rumah bopeng dihujani peluru. Kami berada 460 meter di atas
permukaan laut sekarang. Dinginnya luar biasa, dengan kabut tebal
yang datang bergulung-gulung entah dari mana. Di antara Siétamo dan
Alcubierre, sopir lori kehilangan arah (ini salah satu hal yang kerap
terjadi saat perang) dan kami berkeliaran berjam-jam di tengah kabut.
Sudah larut malam ketika kami tiba di Alcubierre. Seseorang
memandu kami melintasi rawa berlumpur dan memasuki kandang
bagal tempat kami merebahkan diri di gundukan sekam dan langsung
tertidur. Sekam tidak terlalu buruk sebagai alas tidur jika bersih, tidak
sebaik rumput kering, tapi lebih baik daripada jerami. Baru saat
diterangi cahaya pagi, aku menemukan bahwa sekam itu penuh dengan
kulit roti, sobekan koran, tulang, tikus mati, dan kaleng susu bergerigi.

Kami berada di dekat garis depan sekarang, cukup dekat untuk
mencium bau khas perang—menurut pengalamanku, campuran bau
tinja dan makanan basi. Alcubierre belum pernah dibom dan
kondisinya lebih baik dibandingkan sebagian besar desa yang lokasinya
paling dekat dengan garis depan. Namun aku yakin bahwa pada masa



damai sekalipun, kita tidak bisa bepergian di wilayah Spanyol yang itu
tanpa terguncang melihat kekumuhan dan kemuraman ganjil desa-desa
bangsa Aragén. Desa-desa itu dibangun seperti benteng, sekumpulan
rumah kecil sederhana dari lumpur dan batu yang bergerombol di
sekeliling gereja, dan bahkan pada musim semi nyaris tidak ada bunga
di mana pun; rumah-rumahnya tidak memiliki taman, hanya halaman
belakang tempat unggas-unggas kotor mengeluyur menginjak-injak
kotoran bagal. Saat itu cuacanya sungguh buruk, bergantian antara
kabut dengan hujan. Jalan-jalan tanah yang sempit teraduk-aduk
menjadi lautan lumpur, di beberapa tempat dalamnya setengah meter
lebih. Jalan yang dilalui dengan susah payah oleh lori-lori dengan roda
khusus sementara para petani mengendalikan gerobak berat mereka
yang ditarik kawanan bagal, kadang-kadang sampai enam bagal, selalu
berjajar dua-dua. Kedatangan dan kepergian pasukan yang tanpa henti
mengakibatkan kondisi desa menjadi luar biasa jorok. Desa itu tidak
memiliki dan tidak pernah memiliki sarana semacam kamar kecil atau
saluran pembuangan dalam bentuk apa pun, dan tidak ada sepetak
tanah pun yang bisa dilalui tanpa harus berhati-hati melangkah. Gereja
sudah lama digunakan sebagai kakus, begitu pula semua tanah lapang
dalam radius setengah kilometer. Aku tidak pernah memikirkan dua
bulan pertamaku berperang tanpa mengingat tanah-tanah lapang
berselubung rumput pendek musim dingin yang pinggirannya berkerak
tahi kering.

Dua hari berlalu dan tidak ada senapan yang dibagikan pada kami.
Jika sudah ke Comité de Guerra dan menyaksikan deretan lubang di
tembok—lubang-lubang akibat berondongan senapan, sejumlah
pendukung Fasis pernah dieksekusi di sana—kau sudah melihat semua
pemandangan yang dimiliki Alcubierre. Di sekitar garis depan,
keadaan sangat sepi; sedikit sekali orang terluka yang datang. Keriaan
terbesar adalah kedatangan para desertir Fasis yang dibawa dengan
pengawasan ketat dari garis depan. Banyak pasukan yang berlawanan
dengan kami di wilayah terdepan ini sama sekali bukan pendukung
Fasis, hanya anggota wamil nahas yang sedang melaksanakan tugas
wajib militer mereka ketika perang pecah dan terlalu takut untuk
kabur. Sesekali beberapa orang di antara mereka mengambil risiko
dengan menyeberang diam-diam ke tempat kami. Pasti akan lebih



banyak yang melakukan itu seandainya kerabat mereka tidak berada
di wilayah kelompok Fasis. Para desertir ini adalah orang-orang Fasis
“sungguhan” pertama yang pernah kulihat. Aku terkejut karena
mereka tak dapat dibedakan dari kami, kecuali bahwa mereka
memakai baju terusan warna khaki. Mereka selalu kelaparan saat tiba
—kondisi yang wajar setelah satu atau dua hari mengendap-endap di
wilayah tak bertuan, tetapi selalu dinyatakan dengan penuh
kemenangan sebagai bukti bahwa pasukan Fasis kelaparan. Aku
menyaksikan salah satu dari mereka diberi makan di rumah seorang
warga desa. Itu pemandangan yang lumayan menyedihkan. Pemuda
tinggi berusia dua puluh tahun, dengan kulit kasar terpapar angin dan
pakaian compang-camping, berjongkok di depan api sambil menenggak
sepanci rebusan dengan kecepatan mengibakan, sementara matanya
bergerak-gerak gugup mengamati para anggota milisi yang berdiri
melingkar mengawasinya. Kurasa dia masih setengah percaya bahwa
kami adalah “Kaum Merah” haus darah yang akan menembaknya
begitu dia selesai makan. Lelaki bersenjata yang mengawalnya terus-
menerus mengusap bahunya dan memperdengarkan suara-suara
menenangkan. Pada suatu hari yang patut dikenang, lima belas desertir
tiba dalam satu kelompok. Mereka digiring melewati desa dengan
gegap gempita, dipimpin seorang lelaki yang menunggangi kuda putih.
Aku berhasil mengambil foto yang agak kabur, yang belakangan dicuri
dariku.

Pada pagi ketiga kami di Alcubierre, senapan-senapan tiba. Seorang
sersan berwajah kuning gelap yang kasar membagikannya di kandang
bagal. Aku sungguh kecewa ketika melihat benda yang mereka berikan
padaku. Senapan German Mauser dari tahun 1896—sudah empat puluh
tahun lebih umurnya! Senapan itu berkarat, bautnya kaku, kayu
pelindung larasnya terbelah; sekali lihat ke moncongnya tampak jelas
bagian itu sudah rusak dan tak bisa diharapkan lagi. Sebagian besar
senapan sama buruknya, sebagian bahkan lebih buruk, dan tidak ada
upaya untuk memberikan senjata-senjata terbaik kepada orang yang
tahu cara menggunakannya. Senapan paling bagus yang tersedia, baru
berumur sepuluh tahun, diberikan kepada bocah lima belas tahun yang
ganas dan berotak udang, yang dikenal semua orang sebagai maricén (si
banci). Sersan memberi kami “instruksi” lima menit, diisi dengan



penjelasan tentang cara mengisi peluru dan cara membongkar senapan.
Banyak anggota milisi yang belum pernah memegang senjata, dan
sedikit sekali, aku rasa, yang tahu kegunaan alat pembidik. Peluru
dibagikan, lima puluh butir per orang, kemudian barisan-barisan
dibentuk dan kami mencangklong perlengkapan kami di punggung, lalu
bergerak menuju garis depan, kurang-lebih lima kilometer jauhnya.

Centuria itu, terdiri atas delapan puluh lelaki dan beberapa ekor
anjing, menyusuri jalan dengan acak-acakan. Setiap barisan milisi
memiliki sedikitnya seekor anjing yang terikat padanya sebagai
maskot. Anjing celaka yang berbaris bersama kami dicap dengan
tulisan POUM dalam huruf-huruf besar dan berjalan mengendap-
endap, seolah menyadari ada yang salah dengan penampilannya. Di
kepala barisan, di samping bendera merah, Georges Kopp, comandante
Belgia bertubuh gempal, menunggangi kuda hitam; agak jauh di depan,
seorang pemuda dari kavaleri milisi yang menyerupai kawanan
penyamun berjingkrak ke sana kemari, memacu kudanya menaiki
setiap bukit kecil dan berpose penuh gaya di puncaknya. Kuda-kuda
kavaleri Spanyol yang gagah ditangkap dalam jumlah besar selama
revolusi dan diserahkan kepada milisi, yang, tentu saja, sibuk
menunggangi hewan-hewan itu menuju kematian.

Jalan berkelok-kelok di antara ladang-ladang kuning yang gersang,
tak tersentuh sejak musim panen tahun lalu. Di depan kami terhampar
barisan pegunungan rendah yang terletak di antara Alcubierre dan
Saragossa. Kami semakin mendekati garis depan sekarang, mendekati
granat-granat, senapan-senapan mesin, dan lumpur. Diam-diam aku
ketakutan. Aku tahu garis depan saat ini tenang, tapi tak seperti
kebanyakan lelaki di sekitarku, aku cukup tua untuk mengingat Perang
Dunia Pertama, walaupun tidak cukup tua untuk ikut bertempur.
Perang, bagiku, berarti proyektil-proyektil yang meraung dan pecahan
baja yang beterbangan, dan lebih dari itu, perang berarti lumpur, kutu,
kelaparan, dan kedinginan. Memang aneh, tapi aku jauh lebih takut
pada udara dingin dibandingkan pada musuh. Pikiran itu sudah
menghantuiku selama aku berada di Barcelona; aku bahkan berbaring
terjaga saat malam, memikirkan udara dingin di parit-parit, bersiaga
pada waktu fajar yang mencekam, jam-jam panjang saat bertugas jaga
dengan senapan membeku, lumpur sedingin es yang bakal mengalir



masuk ke sepatu botku. Aku juga mengakui bahwa aku merasa agak
ngeri sewaktu melihat orang-orang yang berbaris bersamaku. Kau pasti
sulit membayangkan betapa berantakannya kami. Kami tersaruk-
saruk maju dengan kekompakan yang jauh lebih buruk dibandingkan
sekawanan domba; sebelum kami menempuh tiga kilometer, bagian
belakang barisan sudah tak terlihat lagi. Dan hampir setengah dari
orang-orang yang disebut lelaki dewasa ini masih anak-anak—
maksudku secara harfiah, dengan umur maksimal enam belas tahun.
Namun mereka semua gembira dan bersemangat membayangkan
akhirnya bisa tiba di garis depan. Selagi kami mendekati garis
pertahanan, para pemuda yang mengelilingi bendera merah di bagian
depan mulai melontarkan teriakan-teriakan, “Visca POUM!” “Fascistas
—maricones!” dan seterusnya—teriakan-teriakan yang bertujuan
menggelorakan perang dan mengancam, tapi yang dari tenggorokan
anak-anak itu terdengar mengibakan seperti jeritan anak kucing.
Sungguh mengkhawatirkan betapa para pembela Republik hanya
berwujud gerombolan anak-anak rombeng dengan senapan-senapan
usang yang mereka tidak tahu cara menggunakannya. Aku ingat aku
bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika pesawat pasukan Fasis
melintas di atas kami—apakah pilotnya bahkan mau repot-repot
menukik dan memberondong kami dengan senapan mesinnya.
Pastinya dari udara saja dia bisa melihat bahwa kami bukan prajurit
sungguhan.

Saat jalan berujung di barisan pegunungan panjang, kami berbelok
ke kanan dan mendaki jalur bagal sempit yang berkelok-kelok
mengitari sisi gunung. Perbukitan di wilayah Spanyol itu formasinya
ganjil, berbentuk tapal kuda dengan puncak-puncak mendatar dan
lereng-lereng sangat curam dan jurang menganga di bawahnya. Di
lereng-lereng yang lebih tinggi, tidak ada yang tumbuh selain semak-
semak kerdil dan heath, dengan tulang-tulang putih batu kapur
mencuat di mana-mana. Garis depan di sini bukan berupa deretan
parit sambung-menyambung, sesuatu yang mustahil di wilayah
bergunung-gunung ini; hanya serangkaian pos jaga yang dibentengi,
selalu dikenal sebagai “posisi”, bertengger di setiap puncak bukit. Di
kejauhan kau bisa melihat “posisi” kami di puncak tapal kuda;
barikade kantong pasir yang berantakan, sehelai bendera merah yang



berkibar-kibar, asap dari api unggun di dalam parit. Lebih dekat lagi,
dan kau bisa mencium bau busuk manis memualkan yang menetap
dalam lubang hidungku selama berminggu-minggu sesudahnya. Ke
dalam celah di tanah persis di belakang posisi, semua sampah selama
berbulan-bulan dibuang—gundukan membusuk kulit roti, tinja, dan
kaleng berkarat.

Pasukan yang kami gantikan sedang mengemasi perlengkapan
mereka. Mereka sudah tiga bulan di garis pertahanan; seragam mereka
mengeras karena lumpur kering, sepatu bot mereka koyak-koyak,
wajah mereka kebanyakan berjanggut. Kapten yang memimpin
pasukan, bernama Levinski, tapi dikenal semua orang sebagai
Benjamin, terlahir sebagai Yahudi Polandia tapi berbicara bahasa
Prancis sebagai bahasa ibu, merangkak keluar dari paritnya dan
menyambut kami. Dia lelaki muda pendek berusia sekitar 25 tahun,
dengan rambut hitam kaku dan wajah pucat penuh semangat yang
pada periode perang seperti ini selalu sangat kotor. Beberapa peluru
nyasar berdesing tinggi di atas kepala. Posisi itu berupa tanah berpagar
berbentuk setengah lingkaran sepanjang kurang-lebih 45 meter, dengan
tembok pembatas yang sebagian tersusun dari kantong pasir dan
sebagian lagi bongkah-bongkah batu kapur. Ada tiga puluh atau empat
puluh parit yang bertebaran di tanah seperti lubang tikus. Williams,
aku, dan kakak ipar Williams yang berkebangsaan Spanyol cepat-cepat
turun ke parit kosong terdekat yang terlihat layak huni. Di suatu
tempat di depan terdengar letusan senapan, menimbulkan dentum
gema yang ganjil di antara bukit-bukit berbatu. Kami baru saja
meletakkan perlengkapan kami dan tengah merangkak keluar dari
parit ketika terdengar letusan lagi, dan salah seorang anak dalam
pasukan kami berlari kembali dari tembok pembatas dengan wajah
bersimbah darah. Dia menembakkan senapannya dan entah
bagaimana malah membuat baut senjata itu terlontar keluar; kulit
kepalanya tercabik serpihan selongsong peluru yang meledak. Itu
korban pertama kami, dan, seperti dapat diduga, disebabkan oleh
kelalaian sendiri.

Sorenya kami melakukan tugas jaga pertama dan Benjamin
mengajak kami berkeliling posisi. Di bagian depan tembok pembatas
ada jaringan parit sempit yang dipahat dari batu, dengan celah-celah



untuk mengawasi yang sangat primitif dan tersusun dari tumpukan
batu kapur. Ada dua belas prajurit jaga, ditempatkan di berbagai titik
di parit dan di belakang tembok pembatas bagian dalam. Di depan
parit terbentang kawat berduri, kemudian lereng bukit menurun ke
jurang yang seolah tak berdasar; di seberangnya menjulang bukit-bukit
gundul, di beberapa tempat hanya berupa tebing-tebing batu,
semuanya kelabu dan dingin, tanpa kehidupan di mana pun, bahkan
seekor burung sekalipun. Aku mengintip dengan hati-hati dari sebuah
celah di batu, berusaha mencari parit pasukan Fasis.

“Di mana musuhnya?”

Benjamin melambaikan tangan lebar-lebar. “Zebelah zana.”
(Benjamin berbicara bahasa Inggris—bahasa Inggris yang buruk.)

“Tapi di mana?”

Berdasarkan pemahamanku tentang peperangan parit, pasukan Fasis
seharusnya berjarak lima puluh atau seratus meter dari sini. Aku tidak
bisa melihat apa pun—sepertinya parit mereka tersembunyi dengan
sangat baik. Lalu dengan kekecewaan yang amat besar aku melihat ke
arah yang ditunjuk Benjamin; puncak bukit di seberang sana, sesudah
jurang, minimal tujuh ratus meter jauhnya, siluet mungil tembok
pembatas dan sehelai bendera merah-kuning—posisi pasukan Fasis.
Aku sungguh patah semangat. Kami sama sekali tidak dekat dengan
mereka! Dalam jarak sejauh itu, senapan kami benar-benar tak
berguna. Namun pada saat ini terdengar seruan gembira. Dua prajurit
Fasis, sosok-sosok kelabu di kejauhan, tengah merayap menaiki lereng
bukit gundul di seberang sana. Benjamin menyambar senapan orang
terdekat, membidik, lalu menarik pelatuk. Klik! Peluru gagal.
Menurutku itu pertanda buruk.

Para prajurit jaga yang baru bergegas turun ke parit dan langsung
melepaskan tembakan beruntun tanpa sasaran khusus. Aku bisa
melihat pasukan Fasis, semungil semut, mengelak ke sana kemari di
belakang tembok pembatas mereka, dan kadang-kadang satu titik
hitam yang merupakan kepala berhenti sejenak, menampakkan diri
dengan lancang. Jelas sekali tidak ada gunanya menembak. Namun
saat ini prajurit di sebelah kiriku, yang dengan santai meninggalkan
posnya khas orang Spanyol, beringsut mendekat dan mulai
mendesakku untuk menembak. Aku berusaha menjelaskan bahwa



dalam jarak sejauh itu, dan dengan senapan seperti ini, mustahil
mengenai sasaran, kecuali tanpa sengaja. Tapi dia hanya anak-anak,
dan dia terus-terusan menunjuk dengan senapannya ke arah salah satu
titik, menyeringai selebar anjing yang bersiap-siap dilempari kerikil.
Akhirnya aku mengatur alat pembidik ke tujuh ratus dan menyerang.
Titik itu lenyap. Kuharap tembakanku cukup dekat untuk
membuatnya terlonjak. Ini kali pertama dalam hidupku menembakkan
senjata ke manusia.

Sekarang, setelah melihat garis depan, aku merasa sangat muak.
Mereka menyebut ini perang! Dan kami bahkan nyaris tidak
bersentuhan dengan musuh! Aku tidak berusaha menjaga kepalaku
berada di bawah permukaan parit. Namun sesaat kemudian, sebutir
peluru memelesat melewati telingaku disertai bunyi letusan kencang
dan menghantam dinding belakang parit. Astaga! Aku merunduk.
Seumur hidup aku bersumpah tidak akan merunduk saat kali pertama
ada peluru yang melewatiku; tapi gerakan itu sepertinya naluriah, dan
hampir semua orang melakukannya paling tidak satu kali.



Bab III

D alam peperangan parit ada lima hal penting: kayu bakar,
makanan, tembakau, lilin, dan musuh. Saat musim dingin di
garis depan Saragossa, kelimanya harus sesuai urutan tersebut, dengan
musuh di urutan terakhir. Kecuali pada malam hari, ketika selalu ada
kemungkinan serangan kejutan, tidak ada yang risau tentang musuh.
Mereka hanya serangga-serangga hitam di kejauhan yang sesekali
terlihat melompat ke sana kemari. Kesibukan sungguhan kedua
pasukan adalah berusaha untuk tetap hangat.

Perlu kusampaikan sekilas bahwa selama berada di Spanyol, sangat
sedikit pertempuran yang kusaksikan. Aku berada di garis depan
Aragén dari Januari sampai Mei, dan antara Januari sampai akhir
Maret, sedikit atau bahkan tidak ada yang terjadi di wilayah itu,
kecuali di Teruel. Pada bulan Maret ada pertempuran sengit di sekitar
Huesca, tapi aku sendiri hanya memegang peranan kecil di dalamnya.
Beberapa waktu kemudian, pada bulan Juni, ada serangan hebat di
Huesca yang mengakibatkan sekian ribu orang tewas dalam satu hari,
tapi aku sudah terluka dan cacat sebelum itu terjadi. Hal-hal yang
biasanya dianggap sebagai kengerian perang jarang terjadi kepadaku.
Tidak pernah ada pesawat yang menjatuhkan bom di dekatku,
sepertinya tidak pernah ada granat yang meledak dalam jarak lima
puluh meter dariku, dan aku hanya sekali melakukan pertempuran
jarak dekat (sekali saja sudah terlalu sering, menurutku). Tentu saja
aku sering diberondong senapan mesin, tapi biasanya dalam jarak agak
jauh. Bahkan di Huesca, kau bisa dibilang cukup aman jika melakukan
tindakan pencegahan yang masuk akal.

Di atas sini, di perbukitan sekitar Saragossa, yang ada hanya
campuran kebosanan dan ketidaknyamanan peperangan yang
dilakukan dengan berdiam di tempat. Kehidupan yang sama
monotonnya seperti seorang juru tulis, dan hampir sama rutinnya.
Tugas jaga, patroli, menggali; menggali, patroli, tugas jaga. Di setiap
puncak bukit, yang dikuasai pasukan Fasis atau Loyalis, sekumpulan
lelaki compang-camping dan kotor menggigil di sekeliling bendera



mereka dan berusaha tetap hangat. Dan sepanjang siang maupun
malam, peluru-peluru mondar-mandir tanpa tujuan melintasi lembah-
lembah kosong, dan hanya pada kesempatan yang sangat langka,
peluru itu mengenai tubuh manusia.

Aku kerap memandangi lanskap tandus itu dan merasa takjub akan
kesia-siaan semua ini. Ketiadaan hasil dari perang semacam ini!
Beberapa waktu sebelumnya, sekitar bulan Oktober, terjadi
pertempuran hebat memperebutkan seluruh perbukitan ini; lalu,
karena kekurangan orang dan senjata, khususnya artileri, yang
membuat operasi skala besar jenis apa pun mustahil dilakukan,
masing-masing pasukan menggali tempat perlindungan dan menetap di
puncak bukit yang sudah dimenangkannya. Di sebelah kanan kami ada
pos militer kecil, milik POUM juga, dan di taji* di sebelah kiri kami,
arah pukul tujuh dari kami, sebuah posisi PSUC menghadap ke taji
yang lebih tinggi dengan sejumlah pos Fasis kecil berdiri di puncaknya.
Wilayah yang disebut garis pertahanan ini meliuk-liuk ke sana kemari
dalam pola yang pasti sulit dikenali seandainya setiap posisi tidak
mengibarkan bendera. Bendera POUM dan PSUC berwarna merah,
bendera pasukan Anarkis merah dan hitam; kaum Fasis biasanya
mengibarkan bendera monarki (merah-kuning-merah), tapi kadang-
kadang mereka mengibarkan bendera Republik (merah-kuning-ungu).’
Pemandangannya menakjubkan, jika kau bisa melupakan bahwa setiap
puncak gunung diduduki pasukan dan akibatnya dipenuhi sampah
kaleng, juga tinja yang mengerak. Di sebelah kanan kami, barisan
pegunungan berkelok ke tenggara dan membuka jalan bagi lembah luas
yang membentang ke Huesca. Di tengah dataran ini, beberapa kubus
mungil bertebaran bagai lemparan dadu; ini adalah kota Robres yang
dikuasai Loyalis. Sering kali pada pagi hari, lembah tersembunyi di
bawah lautan awan, dan dari lautan itu perbukitan menjulang datar
dan biru, membuat lanskap tersebut menyerupai negatif foto. Setelah
Huesca, terbentang lebih banyak perbukitan dengan formasi yang
sama seperti perbukitan kami, dihiasi pola gundukan salju yang
berubah hari demi hari. Di kejauhan, puncak-puncak megah
Pegunungan Pirenia, dengan salju yang tak pernah meleleh, seolah
mengapung di atas ketiadaan. Bahkan di dataran di bawah sana,



semuanya terlihat mati dan tandus. Perbukitan di seberang kami
kelabu dan keriput seperti kulit gajah. Langit nyaris selalu kosong dari
burung-burung. Rasanya aku belum pernah melihat negeri dengan
begitu sedikit burung. Burung-burung yang pernah terlihat hanya
sejenis magpie, dan kawanan partridge yang membuat kaget pada suatu
malam dengan desing mendadak mereka, dan, yang amat langka,
burung-burung rajawali yang melayang pelan, biasanya diikuti
tembakan senapan yang tidak sudi mereka indahkan.

Pada malam hari dan di tengah cuaca berkabut, patroli dikirim
keluar ke lembah di antara posisi kami dan posisi Fasis. Tugas itu tidak
populer, udara terlalu dingin dan terlalu mudah untuk tersesat, dan tak
lama kemudian aku menyadari bahwa aku bisa minta berpatroli
sesering yang kuinginkan. Di jurang luas bergerigi, tidak ada jalur atau
jalan setapak macam apa pun; kau hanya bisa menemukan jalan
dengan melakukan perjalanan terus-menerus dan mencatat penanda
baru setiap kali. Selagi peluru beterbangan, pos Fasis terdekat berjarak
tujuh ratus meter dari pos kami, tapi jaraknya dua setengah kilometer
melalui satu-satunya rute yang dapat ditempuh. Lumayan
menyenangkan menjelajahi lembah-lembah gelap sementara peluru-
peluru nyasar terbang tinggi di atas kepala bagai siulan burung trinil.
Yang lebih baik dibandingkan malam hari adalah kabut tebal yang
kerap bertahan sepanjang hari dan biasanya menggayuti puncak-
puncak bukit sehingga lembah menjadi terlihat jelas. Ketika berada di
dekat garis pertahanan Fasis, kau harus merayap sepelan siput; sulit
sekali bergerak tanpa suara di lereng-lereng bukit itu, di antara semak-
semak yang berderak dan batu kapur yang berkeletak. Baru pada
percobaan ketiga atau keempat aku berhasil menemukan jalan ke garis
pertahanan pasukan Fasis. Kabut amat tebal, dan aku merayap
mendekati kawat berduri untuk mendengarkan. Aku bisa mendengar
para Fasis berbicara dan menyanyi di dalam sana. Kemudian dengan
panik aku mendengar beberapa orang dari mereka menuruni bukit ke
arahku. Aku meringkuk di belakang semak yang mendadak tampak
sangat kecil, dan berusaha mengokang senapanku tanpa suara. Namun
mereka berbelok menjauh dan tidak sampai memasuki jarak
pandangku. Di belakang semak tempatku bersembunyi, berserakan
benda-benda  peninggalan pertempuran sebelumnya—setumpuk



selongsong peluru kosong, sebuah topi kulit yang berlubang ditembus
peluru, dan sehelai bendera merah, jelas salah satu bendera kami. Aku
membawanya kembali ke posisi kami, dan bendera itu dengan tanpa
perasaan disobek-sobek untuk dijadikan lap. Aku diangkat sebagai
kopral, atau cabo, sebutannya, begitu kami tiba di garis depan, dan
memimpin pasukan beranggotakan dua belas orang. Itu bukan
pekerjaan mudah, terutama awalnya. Centuria kami adalah
gerombolan tidak terlatih, sebagian besar anak lelaki berusia belasan
tahun. Kerap kali di milisi kau bertemu anak-anak yang baru berumur
sebelas atau dua belas tahun, biasanya pengungsi dari wilayah Fasis
yang didaftarkan menjadi anggota milisi sebagai cara termudah untuk
menghidupi mereka. Berdasarkan peraturan, mereka hanya
melakukan pekerjaan ringan di garis belakang, tapi kadang-kadang
mereka berhasil mencari jalan ke garis depan, dan mereka menjadi
ancaman bersama. Aku ingat seorang bocah sadis yang melemparkan
granat tangan ke lubang api unggun “untuk bercanda”. Di Monte
Pocero kupikir tidak ada yang lebih muda dari lima belas tahun, tapi
umur rata-rata pasti jauh di bawah dua puluh tahun. Anak-anak lelaki
seusia ini seharusnya tidak boleh ditugaskan di garis depan, sebab
mereka tidak kuat bertahan dari kondisi kurang tidur yang tak
terpisahkan dari peperangan parit. Pada awalnya nyaris mustahil
mempertahankan posisi kami dijaga dengan benar saat malam hari.
Anak-anak celaka di seksiku hanya bisa dibangunkan dengan menyeret
mereka keluar dari parit dengan kaki lebih dahulu, dan begitu kau
membalikkan punggung, mereka meninggalkan pos lalu menyelinap ke
dalam lubang perlindungan; atau bahkan, meskipun udara dingin
menggigit, mereka akan berdiri bersandar ke dinding parit dan tertidur
lelap. Untungnya musuh sangat kurang inisiatif. Ada malam-malam
ketika menurutku posisi kami bisa saja diserbu dua puluh Boy Scout
bersenjatakan senapan angin, atau sekalian saja dua puluh Girl Guide
bersenjatakan raket.

Saat ini dan sampai beberapa lama kemudian, milisi masih berada di
basis yang sama seperti pada permulaan perang. Pada masa-masa awal
pemberontakan Franco, milisi dengan terburu-buru dibesarkan oleh
berbagai serikat buruh dan partai politik; masing-masing pada
dasarnya organisasi politik, berutang kesetiaan pada partainya sebesar



kesetiaan pada Pemerintah pusat. Ketika Tentara Rakyat, pasukan
“nonpolitik” yang bisa dibilang diorganisasi dengan prosedur biasa,
dibentuk pada awal tahun 1937, milisi-milisi partai secara teori
tergabung di dalamnya. Tapi untuk waktu lama, satu-satunya
perubahan hanya terjadi di atas kertas; Tentara Rakyat yang baru
tidak mencapai garis depan Aragén dalam jumlah besar sebelum bulan
Juni, dan sampai saat itu sistem milisi tetap tak berubah. Poin utama
dari sistem tersebut adalah kesetaraan sosial antara para perwira
dengan anggota biasa. Semua orang dari jenderal sampai prajurit
mendapatkan bayaran yang sama, menyantap makanan yang sama,
mengenakan pakaian yang sama, dan berbaur atas dasar kesetaraan
mutlak. Kalau ingin menepuk punggung jenderal yang memimpin
divisi dan meminta rokok darinya, kau bisa melakukannya, dan tidak
akan ada yang menganggapnya aneh. Dalam teori, bagaimanapun,
setiap milisi adalah demokrasi dan bukan hierarki. Ada pemahaman
bahwa perintah harus dipatuhi, tapi ada pemahaman juga bahwa ketika
memberikan perintah, kau memberikannya sebagai kamerad kepada
kamerad dan bukan sebagai atasan kepada bawahan. Memang ada
perwira dan bintara, tapi tidak ada pangkat militer dalam arti yang
biasa; tidak ada jabatan, tidak ada lencana, tidak ada mengetukkan
tumit dan memberi hormat. Mereka berusaha menghasilkan semacam
model kerja sementara dari masyarakat tanpa kelas di dalam milisi.
Tentu saja tidak ada kesetaraan yang sempurna, tetapi ada ancangan
yang lebih dekat ke arah itu dibandingkan yang pernah kulihat atau
dibandingkan yang kupikir dapat terjadi pada masa perang.

Namun kuakui bahwa pada pandangan pertama, situasi di garis
depan membuatku ngeri. Bagaimana mungkin perang bisa dimenangi
oleh pasukan seperti ini? Semua orang bilang begitu ketika itu, dan
walaupun benar, itu juga tidak masuk akal. Sebab melihat kondisinya,
milisi-milisi tidak mungkin bisa jauh lebih baik dibandingkan
keadaannya saat itu. Tentara dengan mekanisasi modern tidak muncul
begitu saja dari tanah, dan jika Pemerintah menunggu sampai punya
pasukan terlatih yang bisa dikerahkan, Franco tidak akan pernah
melawan. Belakangan, mencela milisi menjadi hal yang populer, dan
dengan demikian berpura-pura bahwa kesalahan yang disebabkan oleh

kurangnya pelatihan serta persenjataan merupakan akibat dari sistem



kesetaraan. Sebenarnya, pasukan milisi yang baru terbentuk
merupakan gerombolan yang tidak disiplin bukan karena para perwira
memanggil para prajurit “Kamerad”, tapi karena pasukan mentah
memang selalu merupakan gerombolan yang tidak disiplin. Dalam
praktiknya, jenis kedisiplinan “revolusioner” demokratis lebih dapat
diandalkan daripada yang diperkirakan. Dalam bala tentara pekerja,
kedisiplinan secara teori bersifat sukarela. Dasarnya adalah kesetiaan
kelas, sementara kedisiplinan wajib militer borjuis secara fundamental
berdasarkan pada rasa takut. (Tentara Rakyat yang menggantikan
milisi adalah pertengahan antara kedua jenis tersebut.) Di milisi,
perundungan dan penyiksaan yang berlangsung di institusi militer
biasa tidak akan pernah ditoleransi sedikit pun. Hukuman-hukuman
militer normal tetap ada, tapi hanya berlaku untuk pelanggaran yang
sangat serius. Ketika seorang anggota menolak mematuhi perintah, kau
tidak langsung memintanya dihukum; kau pertama-tama memohon
padanya atas nama persahabatan. Orang sinis yang tak punya
pengalaman menangani anggota milisi akan langsung mengatakan ini
tidak bakal “berhasil”, tapi pada kenyataannya memang “berhasil”
dalam jangka panjang. Kedisiplinan pasukan milisi terburuk sekalipun
tampak jelas membaik seiring berjalannya waktu. Pada bulan Januari,
tugas menjaga selusin rekrut yang tak berpengalaman agar dapat
memenuhi standar nyaris membuat rambutku beruban. Pada bulan
Mei, untuk waktu singkat aku menjadi letnan pengganti memimpin
sekitar tiga puluh orang, berkebangsaan Inggris dan Spanyol. Kami
semua sudah di medan perang selama berbulan-bulan, dan aku sama
sekali tidak pernah kesulitan meminta perintahku dipatuhi atau
meminta prajurit mengajukan diri untuk tugas berbahaya. Kedisiplinan
“revolusioner” bergantung pada kesadaran politik—pada pemahaman
tentang mengapa perintah harus dipatuhi; butuh waktu untuk
menanamkan ini, tapi butuh waktu juga untuk melatih seorang prajurit
menjadi otomat di lapangan barak. Para jurnalis yang mencemooh
sistemn milisi jarang ingat bahwa milisi-milisi harus berjaga di garis
depan, sementara Tentara Rakyat sedang berlatih di garis belakang.
Dan hanya berkat kekuatan kedisiplinan “revolusioner”, milisi-milisi
bisa bertahan di medan perang. Sebab sampai sekitar bulan Juni 1937,
tidak ada yang membuat mereka bertahan di sana, selain kesetiaan



kelas. Desertir individu bisa ditembak—memang ditembak, sesekali—
tapi jika seribu prajurit memutuskan untuk pergi dari garis pertahanan
bersama-sama, tidak ada kekuatan yang akan menghentikan mereka.
Tentara wajib militer dalam situasi yang sama—tanpa adanya polisi
militer—pasti akan bubar. Namun milisi-milisi tetap bertahan,
meskipun Tuhan tahu mereka hanya mendapatkan sedikit sekali
kemenangan, dan desersi individu sekalipun bukan hal yang lazim.
Selama empat atau lima bulan di milisi POUM, aku hanya mendengar
empat prajurit yang desersi, dan dua di antaranya hampir dapat
dipastikan mata-mata yang mendaftar untuk memperoleh informasi.
Pada awalnya, kekacauan yang nyata, kurangnya pelatihan, fakta
bahwa kau sering kali harus berdebat selama lima menit sebelum satu
perintah akhirnya dipatuhi, membuatku terkejut dan marah. Aku
membayangkan Tentara Inggris, dan jelas sekali milisi Spanyol sangat
tidak seperti Tentara Inggris. Namun mempertimbangkan situasinya,
mereka pasukan yang lebih baik daripada yang berhak kauharapkan.
Sementara itu, kayu bakar—selalu kayu bakar. Sepanjang periode
tersebut, barangkali tidak ada catatan dalam buku harianku yang tidak
menyebut kayu bakar, atau tepatnya kurangnya kayu bakar. Kami
berada di ketinggian antara enam ratus sampai seribu meter di atas
permukaan laut, saat itu pertengahan musim dingin dan dinginnya tak
terperikan. Suhunya tidak luar biasa rendah, pada banyak malam
bahkan tidak membeku, dan matahari musim dingin kerap bersinar
selama satu jam pada tengah hari; tapi meskipun tidak benar-benar
dingin, percayalah rasanya seperti itu. Kadang-kadang ada angin
memekik yang menerbangkan topimu dan membuyarkan rambutmu
ke segala arah, kadang-kadang ada kabut yang mengalir ke dalam parit
seperti cairan dan seakan menembus tulang-tulangmu; sering kali
hujan, dan hujan seperempat jam saja sudah cukup membuat
kondisinya tak tertahankan. Lapisan tipis tanah di atas batu kapur
dengan segera berubah menjadi lumpur yang licin, dan karena kau
selalu berjalan di lereng, mustahil untuk mempertahankan pijakan
kakimu. Pada malam-malam gelap, aku kerap jatuh selusin kali dalam
jarak dua puluh meter; dan ini berbahaya, sebab itu berarti mekanisme
pemicu di senapan menjadi macet terisi lumpur. Selama berhari-hari
pakaian, sepatu bot, selimut, dan senapan bisa dibilang bersaput



lumpur. Aku sudah membawa sebanyak mungkin pakaian tebal yang
bisa kuangkut, tapi banyak prajurit yang pakaiannya sangat tidak
memadai. Untuk seluruh garnisun, kurang-lebih seratus orang, hanya
ada dua belas mantel panjang dan tebal, yang harus dioperkan dari satu
prajurit jaga ke prajurit jaga lainnya, dan sebagian besar prajurit hanya
punya satu selimut. Pada suatu malam sedingin es, aku membuat
daftar di buku harianku berisi pakaian yang kukenakan. Itu cukup
menarik karena menunjukkan jumlah pakaian yang mampu diangkut
tubuh manusia. Aku mengenakan rompi dan celana tebal, kemeja
flanel, dua pulover, jaket wol, jaket kulit babi, celana korduroi selutut,
benkap, kaus kaki tebal, sepatu bot, mantel panjang yang kuat, syal,
sarung tangan kulit, dan topi wol. Meski begitu, aku gemetaran seperti
agar-agar. Tapi kuakui aku memang amat sensitif terhadap udara
dingin.

Kayu bakar menjadi satu hal yang benar-benar penting. Hal utama
tentang kayu bakar adalah bahwa nyaris tidak ada kayu bakar yang
bisa didapatkan. Gunung menyedihkan kami bahkan tidak punya
banyak vegetasi pada musim terbaiknya, dan selama berbulan-bulan
gunung ini sudah diduduki banyak anggota milisi yang kedinginan,
sehingga semua yang lebih tebal daripada jari orang sudah sejak lama
dibakar. Saat tidak sedang makan, tidur, berjaga, atau mengerjakan
tugas harian, kami berada di lembah di belakang posisi, mengais-ngais
bahan bakar. Semua kenanganku tentang masa itu adalah kenangan
merayap naik-turun lereng-lereng yang nyaris tegak lurus, menapaki
batu kapur bergerigi yang menghancurkan sepatu bot, menerkam
ranting-ranting kurus yang terlihat. Tiga orang yang mencari selama
beberapa jam dapat mengumpulkan cukup bahan bakar untuk menjaga
api di dalam parit tetap menyala selama satu jam. Hasrat untuk
menemukan kayu bakar mengubah kami semua menjadi ahli botani.
Kami menggolongkan setiap tumbuhan yang tumbuh di lereng gunung
berdasarkan kemampuan membakarnya; beragam perdu dan rumput
yang bagus untuk menyalakan api tapi terbakar habis dalam beberapa
menit, rosemary liar dan semak whin mungil yang akan terbakar saat
api sudah menyala terang, pohon ek kerdil, lebih kecil daripada semak
gooseberry, yang nyaris tak bisa terbakar. Ada sejenis alang-alang
kering yang sangat bagus untuk menyalakan api, tapi hanya tumbuh di



puncak bukit di sebelah kiri posisi, dan kau harus menghadapi
berondongan tembakan untuk mendapatkannya. Jika penembak
senapan mesin Fasis melihatmu, mereka bakal menghabiskan satu
tabung amunisi untukmu seorang. Biasanya bidikan mereka tinggi dan
peluru-peluru mendesing di atas kepala bagai burung, tapi kadang-
kadang mereka menghantam dan mencabik batu kapur dalam jarak
yang terlalu dekat, membuatmu menjatuhkan diri dengan wajah lebih
dulu. Namun kau tetap lanjut mengumpulkan alang-alang; tidak ada
yang penting jika dibandingkan dengan kayu bakar.

Selain udara dingin, ketidaknyamanan lainnya terasa remeh. Tentu
saja kami semua terus-menerus kotor. Air minum kami, seperti halnya
makanan kami, diangkut dengan bagal dari Alcubierre, dan jatah setiap
orang sekitar satu quart! per hari. Airnya keruh, hanya sedikit lebih
transparan dibandingkan susu. Secara teori air itu hanya untuk minum,
tapi aku selalu mencuri segelas untuk membasuh tubuh di pagi hari.
Aku biasanya membasuh tubuh satu hari dan bercukur keesokan
harinya; tidak pernah ada cukup air untuk melakukan keduanya. Posisi
kami berbau busuk tak terkira, dan di luar area kecil tanah
berbarikade itu ada tinja di mana-mana. Beberapa anggota milisi
terbiasa buang air besar di dalam parit, hal yang menjijikkan ketika
orang harus berjalan memutarinya dalam kegelapan. Namun kotoran
tidak pernah membuatku khawatir. Kotoran adalah sesuatu yang
terlalu diributkan orang. Sungguh menakjubkan betapa cepatnya kau
terbiasa untuk tidak memakai saputangan dan makan dari mug kaleng
yang juga kaugunakan untuk membasuh tubuh. Begitu pula tidur
dengan pakaian lengkap yang tidak lagi menyusahkan setelah satu atau
dua hari. Tentu saja mustahil untuk menanggalkan pakaian dan
terutama sepatu bot pada malam hari; kami harus siap untuk langsung
siaga kalau-kalau ada serangan. Dalam delapan puluh hari aku hanya
menanggalkan pakaianku tiga kali, walaupun sesekali aku sempat
menanggalkannya pada siang hari. Sampai saat ini cuaca masih terlalu
dingin untuk kutu, tapi tikus dan mencit berlimpah-limpah. Banyak
yang bilang tikus dan mencit tidak akan berada di tempat yang sama,
tapi nyatanya demikian bila ada cukup makanan untuk mereka.

Dengan kata lain, kondisi kami tidak terlalu buruk. Makanannya
lumayan dan ada banyak anggur. Rokok masih dibagikan dengan jatah



satu bungkus per hari, korek api dibagikan dua hari sekali, dan bahkan
ada pembagian lilin. Lilinnya sangat tipis, seperti lilin di kue Natal, dan
banyak yang menduga dijarah dari gereja-gereja. Setiap lubang parit
diberi lilin sepanjang 7,5 cm per hari, yang akan menyala selama
sekitar dua puluh menit. Pada waktu itu masih mungkin membeli lilin,
dan aku membawa lilin sejumlah beberapa pound bersamaku.
Belakangan, kelangkaan korek api dan lilin membuat hidup sengsara.
Kau tidak menyadari pentingnya benda-benda ini sampai tidak lagi
memilikinya. Saat terdengar tanda bahaya pada malam hari, misalnya,
ketika semua orang di lubang parit menggapai-gapai senapan dan
menginjak muka semua orang lainnya, bisa menyalakan cahaya dapat
membuat perbedaan antara hidup dan mati. Semua anggota milisi
punya pemantik rabuk dan beberapa meter sumbu kuning. Selain
senapan, itu adalah miliknya yang paling penting. Pemantik rabuk
punya keunggulan karena bisa menyala meskipun ada angin, tapi
hanya membara tanpa lidah api, jadi tidak berguna untuk menyalakan
api. Ketika kelangkaan korek api mencapai titik terburuk, satu-satunya
cara kami menghasilkan api adalah dengan mengeluarkan peluru dari
kartrid dan menyalakan korditnya dengan pemantik rabuk.

Kami menjalani hidup yang luar biasa—cara yang luar biasa untuk
berada di tengah perang, jika kau bisa menyebutnya perang. Seluruh
milisi jengkel karena ketiadaan aksi dan terus-menerus menuntut
jawaban, kenapa kami tidak diperbolehkan menyerang. Namun jelas
sekali perang belum akan terjadi untuk waktu lama, kecuali musuh
memulainya. Georges Kopp, dalam perjalanan inspeksi berkalanya,
cukup jujur terhadap kami. “Ini bukan perang,” dia kerap berkata, “ini
opera komedi yang diselingi kematian sesekali.” Sesungguhnya
stagnasi di garis depan Aragén disebabkan oleh faktor-faktor politik
yang tidak kuketahui kala itu; tapi kesulitan-kesulitan yang murni
bersifat militer—terlepas dari kurangnya pasokan tentara—tampak
jelas bagi siapa pun.

Sebagai permulaan, kondisi alam negeri ini. Garis depan pertahanan,
milik kami maupun milik pasukan Fasis, terletak di tengah kekuatan
alam yang sangat besar, sehingga hanya dapat didekati dari satu sisi.
Dengan asumsi sejumlah parit telah digali, tempat-tempat semacam
itu tidak dapat dikuasai oleh infanteri, kecuali dalam jumlah yang amat



besar. Di posisi kami sendiri atau sebagian besar posisi di sekitar kami,
selusin prajurit dengan dua senapan mesin akan mampu menghalangi
satu batalion. Dengan posisi bertengger di puncak bukit, kami
seharusnya menjadi tempat yang bagus untuk artileri; tapi tidak ada
artileri. Terkadang aku memandang ke sekeliling lanskap dan
mendambakan—oh, betapa mendambanya!— sederetan meriam. Kami
bisa menghancurkan posisi musuh satu demi satu semudah
meremukkan kacang dengan palu. Tapi di sisi kami senjata-senjata itu
hanya tidak ada. Pasukan Fasis sesekali berhasil membawa satu atau
dua meriam dari Saragossa dan menembakkan segelintir proyektil,
begitu sedikit sehingga mereka bahkan tidak pernah menemukan jarak
tembak dan proyektil-proyektil itu terjun dengan aman ke jurang yang
kosong. Melawan senapan mesin dan tanpa artileri, hanya ada tiga hal
yang bisa kaulakukan: berlindung di lubang dalam jarak aman—
misalnya empat ratus meter—maju melintasi area terbuka dan
dibantai, atau melakukan serangan-serangan malam hari berskala kecil
yang tidak akan mengubah situasi secara umum. Bisa dibilang
pilihannya adalah stagnasi atau bunuh diri.

Dan masalah yang lebih besar lagi adalah kurangnya material perang
dalam segala hal. Butuh usaha untuk menyadari betapa buruknya
milisi dipersenjatai pada saat ini. Korps Pelatihan Perwira di sekolah
negeri mana pun di Inggris jauh lebih menyerupai tentara modern
dibandingkan  kami. Buruknya persenjataan kami  begitu
mencengangkan sehingga layak dicatat secara mendetail.

Untuk garis depan sektor ini, seluruh artileri terdiri atas empat
mortir parit dengan lima belas amunisi untuk setiap senjata. Tentu saja
amunisi itu terlalu berharga untuk ditembakkan dan mortir-mortirnya
disimpan di Alcubierre. Ada senapan mesin dengan perbandingan
kurang-lebih satu untuk lima puluh prajurit; senapan tua, tapi cukup
akurat sampai jarak antara tiga ratus dan empat ratus meter. Selain itu
kami hanya punya senapan, dan sebagian besar senapan ini dari besi
bekas. Ada tiga jenis senapan yang digunakan. Yang pertama Mauser
panjang. Senapan ini jarang yang berumur kurang dari dua puluh
tahun, alat pembidiknya hampir sama tak bergunanya seperti
spidometer rusak, dan di sebagian besar senapan ulirnya sudah
berkarat; namun sekitar satu dari sepuluh senapan kondisinya tidak



buruk. Kemudian ada Mauser pendek, atau mousqueton, yang
sebenarnya adalah senjata kavaleri. Senjata ini lebih populer
dibandingkan yang lain karena lebih ringan untuk dibawa dan tidak
terlalu merepotkan di parit, juga karena relatif baru dan tampak
efisien. Sesungguhnya senapan itu hampir tak berguna. Terbuat dari
bagian-bagian yang dirakit ulang, tidak ada baut yang cocok dengan
senapannya, dan tiga perempat senapan dapat dipastikan macet setelah
lima tembakan. Selain itu ada beberapa senapan Winchester. Ini bagus
untuk dipakai menembak, tapi sangat tidak akurat, dan karena
pelurunya tidak punya klip, senapan itu hanya dapat ditembakkan
sekali dalam satu waktu. Amunisi begitu langka sehingga setiap
prajurit yang memasuki garis pertahanan hanya diberi lima puluh
amunisi, dan sebagian besar luar biasa buruk. Kartrid buatan Spanyol
semuanya diisi ulang dan membuat macet senapan terbaik sekalipun.
Kartrid Meksiko lebih bagus, sehingga hanya digunakan untuk senapan
mesin. Yang paling bagus adalah amunisi buatan Jerman, tapi ini
hanya diperoleh dari tawanan dan desertir sehingga jumlahnya sedikit.
Aku selalu menyimpan satu klip amunisi Jerman atau Meksiko di saku
untuk digunakan dalam keadaan darurat. Namun pada praktiknya,
dalam keadaan darurat aku jarang menembakkan senapanku; aku
terlalu takut benda liar ini macet dan terlalu cemas karena ingin
menghemat satu amunisi yang seharusnya ditembakkan.

Kami tidak punya topi timah, tidak punya bayonet, hampir tidak ada
revolver atau pistol, dan tidak lebih dari satu granat untuk lima atau
sepuluh orang. Granat yang digunakan pada masa ini adalah benda
mengerikan yang dikenal dengan nama “Granat FAI”, karena
diproduksi oleh kelompok Anarkis pada permulaan perang. Prinsip
kerjanya seperti granat Mills, tetapi tuasnya bukan diamankan dengan
pin, melainkan dengan sepotong pita perekat. Buka perekatnya, lalu
singkirkan granat itu dengan kecepatan maksimal. Kata orang, granat-
granat ini “tidak berat sebelah”; mereka menewaskan orang yang
dilempari sekaligus orang yang melemparkannya. Ada beberapa jenis
lain, yang bahkan lebih primitif lagi tapi mungkin lebih tidak
berbahaya—untuk orang yang melemparkannya, maksudku. Baru pada
akhir bulan Maret aku melihat granat yang layak untuk dilemparkan.

Dan di luar persenjataan, ada kekurangan dalam semua kebutuhan



perang yang lebih kecil. Kami tidak punya peta atau grafik, misalnya.
Spanyol belum pernah disurvei secara menyeluruh, dan satu-satunya
peta mendetail dari area ini adalah peta-peta militer lama, yang
hampir semuanya dimiliki pasukan Fasis. Kami tidak punya alat
pengukur jarak, tidak ada teleskop, tidak ada periskop, tidak ada
kacamata lapangan kecuali beberapa kacamata milik pribadi, tidak ada
suar, tidak ada pemotong kawat, tidak ada peralatan pembuat baju
besi, bahkan nyaris tidak ada bahan-bahan pembersih. Orang-orang
Spanyol sepertinya tidak pernah mendengar tentang sikat pembersih
senjata dan menonton dengan terkejut waktu aku membuatnya. Saat
butuh membersihkan senapan, kau membawanya ke sang sersan, yang
memiliki pelantak kuningan panjang yang selalu bengkok dan oleh
karenanya bisa menggores ulir. Bahkan tidak ada minyak senapan
macam apa pun. Kau meminyaki senapanmu dengan minyak zaitun,
saat bisa mendapatkannya; di lain waktu aku meminyaki senapanku
dengan vaseline, dengan krim dingin, bahkan dengan lemak bakon.
Terlebih lagi, tidak ada lentera atau senter—pada masa ini aku yakin
tidak ada benda semacam senter di seluruh sektor garis depan kami,
dan kau tidak bisa membelinya di tempat yang lebih dekat lagi
daripada Barcelona, dan bahkan di sana pun tidak mudah
mendapatkannya.

Seiring berjalannya waktu, dan tembakan asal-asalan yang berderak
di antara perbukitan, aku mulai bertanya-tanya dengan skeptisisme
yang meningkat, apakah akan ada yang terjadi untuk mendatangkan
sedikit kehidupan, atau mungkin tepatnya sedikit kematian, ke dalam
perang yang absurd ini. Kami bertarung melawan radang paru-paru,
bukan melawan manusia. Ketika parit terpisah lebih dari lima ratus
meter, tidak ada yang tertembak kecuali karena tidak sengaja. Tentu
saja ada korban jatuh, tapi sebagian besar diakibatkan oleh
tindakannya sendiri. Jika tidak salah ingat, lima prajurit pertama yang
kulihat terluka di Spanyol semuanya terluka oleh senjata kami sendiri
—maksudku tidak dengan sengaja, tetapi karena kecelakaan atau
kecerobohan. Senapan-senapan usang kami sudah merupakan bahaya
sendiri. Beberapa senapan punya muslihat keji dengan meletus jika
popornya diketukkan ke tanah; aku melihat seorang prajurit
menembak tangannya sendiri gara-gara ini. Dan dalam kegelapan, para



rekrut yang tak berpengalaman selalu menembaki satu sama lain. Pada
suatu petang, ketika hari bahkan belum gelap, seorang prajurit jaga
menembakku dari jarak dua puluh meter; tapi dia meleset sejauh satu
meter—hanya Tuhan yang tahu berapa kali standar keahlian
menembak orang Spanyol telah menyelamatkan nyawaku. Di lain
waktu aku pernah berpatroli di tengah kabut dan dengan saksama
sudah memperingatkan komandan jaga sebelumnya. Namun dalam
perjalanan pulang aku tersandung semak, prajurit jaga yang kaget
berteriak bahwa pasukan Fasis datang, dan betapa menyenangkan
rasanya mendengar komandan jaga memerintahkan semua orang
untuk melepaskan tembakan ke arahku. Tentu saja aku tiarap dan
peluru-peluru itu melintas di atasku dengan aman. Tidak ada yang bisa
meyakinkan bangsa Spanyol, setidaknya yang berusia muda, bahwa
senjata api itu berbahaya. Satu kali, lebih belakangan daripada ini, aku
sedang memotret beberapa penembak senapan mesin dengan senjata
mereka, yang menghadap langsung ke arahku.

“Jangan tembak,” kataku setengah bercanda sambil memfokuskan
kamera.

“Oh tidak, kami tidak bakal menembak.”

Saat berikutnya terdengar raungan mengerikan dan rentetan peluru
mendesing melewati wajahku, begitu dekat sampai-sampai pipiku
tersengat butiran kordit. Itu tidak disengaja, tapi para penembak
senapan mesin menganggapnya lelucon yang hebat. Namun beberapa
hari sebelumnya mereka melihat seorang penuntun bagal tidak sengaja
tertembak oleh delegasi politik yang bermain-main dengan pistol
otomatis dan menyarangkan lima peluru di paru-paru si penuntun
bagal.

Kata sandi sulit yang digunakan tentara pada masa ini menjadi
sumber kecil bahaya. Ada sejumlah kata sandi ganda menjemukan di
mana satu kata harus dijawab dengan kata lain. Biasanya kata-kata itu
bersifat menyemangati dan revolusioner, seperti Cultura - progreso,
atau Seremos — invencibles, dan sering kali mustahil meminta prajurit
jaga yang buta huruf untuk mengingat kata-kata muluk ini. Suatu
malam, aku ingat, kata sandinya adalah Catalufia - heroica, dan seorang
pemuda berwajah bulat bernama Jaime Domenech mendekatiku,
bingung setengah mati, dan memintaku menjelaskan.



“Heroica—apa arti heroica?”

Aku menjawab bahwa artinya sama dengan valiente. Beberapa saat
kemudian dia tersandung parit dalam kegelapan, dan prajurit jaga
meneriakinya,

“Alto! Catalufia!”

“Valiente!” seru Jaime, yakin dia mengucapkan kata yang benar.

Dor!

Namun tembakan prajurit jaga meleset. Dalam perang ini semua
orang memang selalu meleset kala menembak semua orang lainnya,
jika memungkinkan secara kemanusiaan.



Bagian daratan yang menonjol dari sisi bukit atau gunung ke area yang lebih rendah. -
pen.

Orwell, dalam daftar kesalahan tulisnya, mencatat: “Kini aku tidak benar-benar yakin
bahwa aku pernah melihat pasukan Fasis mengibarkan bendera Republik, walaupun kupikir
mereka kadang-kadang mengibarkannya dengan tambahan swastika kecil.”

Kurang lebih o,95 liter.



Bab IV

W aktu aku sudah sekitar tiga minggu di garis pertahanan,
kontingen yang terdiri atas dua puluh atau tiga puluh lelaki,
dikirim dari Inggris oleh ILP, tiba di Alcubierre, dan dalam upaya
menyatukan orang Inggris di garis depan ini, aku dan Williams diutus
untuk bergabung dengan mereka. Posisi baru kami di Monte Trazo,
beberapa kilometer lebih jauh ke barat dan berada dalam jarak
pandang Saragossa.

Posisi itu bertengger di semacam dataran di punggung bukit batu
kapur yang sempit dan curam, dengan parit-parit yang digali horizontal
di tebing seperti sarang burung layang-layang pasir. Parit-parit itu
menjorok sangat jauh, bagian dalamnya gelap gulita dan begitu rendah
sehingga kau bahkan tidak bisa berlutut di sana, apalagi berdiri. Di
puncak-puncak di sebelah kiri kami ada dua posisi POUM lagi, salah
satunya menjadi objek kekaguman setiap prajurit di garis pertahanan,
sebab di sana ada tiga perempuan milisi yang bertugas memasak.
Perempuan-perempuan ini tidak bisa dibilang cantik, tapi dianggap
perlu untuk menempatkan posisi tersebut di luar jangkauan para
prajurit dari kompi lainnya. Lima ratus meter di sebelah kanan kami
ada pos PSUC di tikungan jalan Alcubierre. Di sinilah jalan itu
berpindah tangan. Pada malam hari kau bisa melihat barisan lampu
lori-lori perbekalan kami meliuk-liuk keluar dari Alcubierre dan, pada
saat yang sama, lori-lori milik pasukan Fasis datang dari Saragossa.
Kau bisa melihat Saragossa itu sendiri, rangkaian tipis cahaya seperti
tingkapan kapal, sembilan belas kilometer ke arah barat daya. Pasukan
Pemerintah sudah mengamatinya dari jauh sejak Agustus 1936, dan
mereka masih mengamatinya.

Pasukan kami sendiri berjumlah kurang-lebih tiga puluh orang,
termasuk satu orang Spanyol (Ramén, adik ipar Williams), dan ada
selusin penembak senapan mesin berkebangsaan Spanyol. Selain satu
atau dua gangguan yang tak terelakkan—sebab, seperti kita semua
tahu, perang menarik orang-orang berengsek—pasukan Inggris adalah
kelompok yang sangat menyenangkan, baik secara fisik maupun



mental. Barangkali yang terbaik di antara kelompok kami adalah Bob
Smillie—cucu pemimpin serikat buruh tambang terkenal—yang
kemudian tewas dalam kematian nan keji dan sia-sia di Valencia.
Karakter bangsa Spanyol bisa terlihat dari mudahnya orang Inggris
dan orang Spanyol menjalin keakraban, terlepas dari kesulitan bahasa.
Semua orang Spanyol, sepengetahuan kami, paham dua ungkapan
Inggris. Yang pertama “OK, baby”, dan satunya lagi adalah kata yang
digunakan pelacur Barcelona saat bertransaksi dengan pelaut Inggris,
dan aku khawatir para kompositor™ tidak mau mencetaknya.

Sekali lagi, tidak ada yang terjadi di sepanjang garis pertahanan:
hanya sesekali terdengar letusan peluru dan, yang sangat jarang,
dentuman mortir pasukan Fasis yang membuat semua orang berlari ke
permukaan parit untuk melihat bukit mana yang dihantam proyektil.
Musuh sedikit lebih dekat dengan kami di sini, barangkali tiga atau
empat ratus meter jauhnya. Posisi terdekat mereka persis di seberang
posisi kami, dengan sarang senapan mesin yang celahnya terus-
menerus menggoda orang untuk menghamburkan kartrid. Pasukan
Fasis jarang terusik dengan tembakan senapan, tapi mengirimkan
rentetan tembakan senapan mesin yang akurat pada siapa pun yang
menampakkan diri. Meski demikian, baru sepuluh hari atau lebih
sebelum korban pertama jatuh. Pasukan di seberang kami adalah
orang-orang Spanyol, tetapi menurut para desertir ada beberapa
bintara Jerman di antara mereka. Pada suatu waktu di masa lalu juga
ada orang-orang Moor di sana—bangsat-bangsat malang, betapa
mereka pasti kedinginan! —sebab jauh di wilayah tak bertuan ada jasad
orang Moor yang menjadi salah satu tontonan di daerah itu. Satu
setengah atau tiga kilometer di sebelah kiri kami, garis pertahanan
tidak lagi sambung-menyambung dan ada sebidang area, terletak di
dataran rendah dan berhutan lebat, yang bukan milik kelompok Fasis
maupun milik kami. Kami dan mereka sama-sama berpatroli pada
siang hari di sana. Itu hiburan ala Boy Scout yang lumayan seru,
walaupun aku tidak pernah melihat patroli Fasis dalam jarak kurang
dari beberapa ratus meter. Dengan banyak merayap, kau bisa
bergerak memasuki sebagian garis pertahanan pasukan Fasis dan
bahkan bisa melihat rumah pertanian yang mengibarkan bendera
pendukung monarki, yang merupakan markas Fasis setempat. Sesekali



kami menembakinya dengan senapan, lalu segera bersembunyi
sebelum senapan mesin bisa menemukan kami. Aku berharap kami
memecahkan beberapa jendela, tetapi jaraknya tak kurang dari
delapan ratus meter, dan dengan senapan kami, kau bahkan tidak
dapat memastikan bisa mengenai rumah dalam jarak sejauh itu.

Cuaca biasanya terang dan dingin; kadang-kadang cerah pada tengah
hari, tapi selalu dingin. Di sana-sini, tertanam dalam tanah di lereng
bukit, kau bisa menemukan tunas hijau bunga krokus atau bunga iris
liar mengintip; musim semi jelas akan datang, tapi datangnya amat
lambat. Malam hari lebih dingin daripada biasanya. Saat berjaga pada
dini hari, kami kerap mengais-ngais apa yang tersisa dari api untuk
memasak, lalu berdiri di bara api yang panas. Itu buruk untuk sepatu
botmu, tapi sangat enak untuk kakimu. Namun ada waktu-waktu pagi
ketika pemandangan fajar di antara puncak-puncak gunung membuat
keharusan berjaga pada jam-jam tak beradab nyaris terasa setimpal.
Aku benci pegunungan, bahkan dari sudut pandang yang spektakuler.
Namun kadang-kadang fajar yang merekah di balik puncak-puncak
bukit di belakang kami, larik-larik emas tipis pertama, bagai pedang
yang membelah kegelapan, disusul cahaya yang makin terang dan
lautan awan merah karmin yang membentang hingga jarak tak
terhingga, layak disaksikan meskipun kau sudah terjaga sepanjang
malam, meskipun kakimu kebas dari lutut ke bawah, dan kau dengan
gusar memikirkan bahwa tidak ada harapan mendapatkan makanan
selama tiga jam ke depan. Aku lebih sering melihat fajar selama
operasi militer ini dibandingkan selama masa hidupku sebelumnya—
atau selama masa hidupku yang akan datang, kuharap.

Kami kekurangan orang di sini, yang berarti tugas jaga lebih panjang
dan lebih melelahkan. Aku mulai sedikit menderita akibat kurang
tidur, sesuatu yang tak terhindarkan bahkan dalam perang paling
tenang sekalipun. Selain tugas jaga dan patroli, ada alarm malam dan
peringatan kesiapsiagaan yang tak pernah berakhir, dan yang jelas kau
tidak mungkin tidur nyaman dalam lubang tak manusiawi di tanah
dengan kaki nyeri kedinginan. Selama tiga atau empat bulan
pertamaku di garis pertahanan, kurasa tidak lebih dari selusin periode
24 jam yang kulewatkan tanpa tidur sama sekali; di sisi lain, jelas tidak
sampai selusin malam yang kulewatkan dengan cukup tidur. Tidur dua



puluh atau tiga puluh jam dalam seminggu merupakan jumlah yang
normal. Efeknya tidak seburuk yang mungkin diperkirakan; kami
menjadi sangat tolol, dan kegiatan naik-turun perbukitan semakin
berat alih-alih semakin ringan, tapi kami merasa sehat dan kami terus-
terusan lapar—astaga, betapa laparnya! Semua makanan terasa enak,
bahkan kacang haricot berlimpah yang membuat semua orang di
Spanyol akhirnya benci melihatnya. Air minum kami, yang tersedia,
didatangkan dari tempat berkilo-kilometer jauhnya, diangkut bagal
atau keledai kecil yang teraniaya. Entah mengapa rakyat Aragén
memperlakukan bagal mereka dengan baik, tapi bersikap jahat pada
keledai mereka. Jika seekor keledai menolak bergerak, sudah lazim
untuk menendang buah zakarnya. Pembagian lilin sudah berhenti, dan
korek api semakin berkurang. Orang-orang Spanyol mengajari kami
cara membuat lampu minyak zaitun dari kaleng susu kental manis,
klip kartrid, dan sedikit kain gombal. Ketika kau punya minyak zaitun
berapa pun jumlahnya, yang tidak sering terjadi, benda ini akan
menyala dengan kerlip berasap, kurang-lebih seperempat kekuatan
lilin, hanya cukup untuk menemukan letak senapanmu.

Sepertinya tidak ada harapan akan terjadi pertempuran sungguhan.
Saat kami meninggalkan Monte Pocero, aku menghitung kartridku dan
mendapati bahwa dalam waktu hampir tiga minggu, aku hanya pernah
melepaskan tiga tembakan pada musuh. Kata orang butuh seribu
peluru untuk membunuh satu orang, dan dengan kecepatan seperti ini,
butuh waktu dua puluh tahun sebelum aku membunuh orang Fasis
pertamaku. Di Monte Trazo, jarak garis pertahanan lebih dekat dan
kami lebih sering menembak, tapi aku cukup yakin aku tidak pernah
mengenai siapa pun. Faktanya, di garis depan ini dan pada periode
perang ini, senjata yang nyata bukan senapan melainkan megafon.
Karena tidak dapat membunuh musuhmu, kau meneriakinya. Metode
peperangan ini begitu tidak lazim sehingga perlu dijelaskan.

Di mana pun garis pertahanan berada dalam jarak teriak satu sama
lain, selalu ada banyak teriakan dari parit ke parit. Dari pasukan kami,
“Fascistas—maricones!” Dari pasukan Fasis, “Viva Espafia! Viva
Franco!”—atau, saat mereka tahu ada orang Inggris di seberang
mereka, “Pulang kau, orang Inggris! Kami tidak ingin orang asing di
sini!” Di pihak Pemerintah, dalam milisi partai, teriakan propaganda



untuk menjatuhkan moral musuh telah berkembang menjadi teknik
rutin. Di semua posisi yang tepat, para prajurit, biasanya penembak
senapan mesin, ditugasi berteriak dan disediakan megafon. Biasanya
mereka meneriakkan kalimat andalan, penuh sentimen revolusioner
yang menjelaskan kepada para prajurit Fasis bahwa mereka hanya
pesuruh kapitalisme internasional, bahwa mereka memerangi kelas
mereka sendiri, dsb. dsb., dan mendesak mereka untuk menyeberang
ke pihak kami. Ini diulangi berkali-kali secara bergantian oleh para
prajurit; kadang-kadang berlanjut hampir sepanjang malam. Sedikit
sekali keraguan bahwa teknik ini ada pengaruhnya; semua orang
sepakat bahwa munculnya sejumlah desertir sebagian disebabkan oleh
teknik ini. Kalau dipikir-pikir, ketika seorang prajurit jaga yang nahas
—kemungkinan besar pendukung Sosialis atau anggota serikat buruh
Anarki yang dipaksa ikut wajib militer—membeku kedinginan di
posnya, slogan “Jangan memerangi kelasmu sendiri!” yang berdengung
terus-menerus di tengah kegelapan pasti akan meninggalkan kesan
padanya. Mungkin itu bisa membuat perbedaan antara melakukan
desersi dan tidak melakukan desersi. Tentu saja cara kerja semacam
itu tidak cocok dengan pemahaman orang Inggris tentang perang.
Kuakui aku takjub dan terguncang saat pertama kali melihat hal itu
dilakukan. Bayangkan, mencoba mengubah pandangan musuhmu,
bukan justru menembaknya! Sekarang aku berpikir bahwa dari sudut
pandang mana pun, itu manuver yang sah. Dalam peperangan parit
biasa, ketika tidak ada artileri, amatlah sulit menimbulkan korban di
pihak musuh tanpa jatuh korban dalam jumlah yang sama di pihakmu
sendiri. Jika kau bisa melumpuhkan sejumlah prajurit dengan
membuat mereka membelot, itu jauh lebih baik; desertir
sesungguhnya lebih berguna bagimu ketimbang mayat, sebab mereka
bisa memberikan informasi. Namun pada awalnya itu mengecewakan
kami semua; membuat kami merasa bahwa orang-orang Spanyol tidak
menanggapi perang mereka ini dengan cukup serius. Prajurit yang
berteriak di pos PSUC di sebelah kanan kami adalah seniman dalam
tugasnya. Kadang-kadang, bukannya meneriakkan slogan-slogan
revolusioner, dia hanya mengatakan pada pasukan Fasis betapa kami
diberi makan jauh lebih baik dibandingkan mereka. Ocehannya

tentang ransum dari Pemerintah cenderung agak imajinatif. “Roti



panggang bermentega!”—kau bisa mendengar suaranya bergema
melintasi lembah yang sunyi—“Kami sedang duduk-duduk menyantap
roti panggang bermentega di sini! Irisan-irisan roti panggang
bermentega yang lezat!” Aku yakin bahwa, seperti halnya kami semua,
dia tidak pernah melihat mentega selama berminggu-minggu atau
berbulan-bulan terakhir, tetapi pada malam sedingin es, kabar tentang
roti panggang bermentega mungkin membuat mulut banyak prajurit
Fasis berliur. Bahkan mulutku sendiri berliur, walaupun aku tahu dia
berbohong.

Pada suatu hari di bulan Februari, kami melihat sebuah pesawat
Fasis mendekat. Seperti biasa, satu senapan mesin ditarik ke tempat
terbuka dan larasnya diarahkan ke atas, dan semua orang berbaring
telentang untuk mendapatkan bidikan yang bagus. Posisi-posisi kami
yang terisolasi tidak layak untuk dibom, dan biasanya segelintir
pesawat Fasis yang melintasi wilayah kami berputar balik untuk
menghindari tembakan senapan mesin. Kali ini pesawatnya terbang
persis di atas kami, terlalu tinggi untuk layak ditembaki, dan dari
pesawat itu berjatuhan bukan bom, tetapi benda-benda putih
berkilauan yang berputar-putar di udara. Beberapa melayang turun ke
posisi. Eksemplar-eksemplar surat kabar kelompok Fasis, Heraldo de
Aragén, mengumumkan jatuhnya Malaga.

Malam itu pasukan Fasis melakukan semacam serangan yang tidak
tuntas. Aku baru saja terlelap, nyaris pingsan, ketika berondongan
peluru beterbangan di atas kepala dan seseorang berteriak ke parit,
“Mereka menyerang!” Aku menyambar senapan dan merayap ke
posku, yang berada di bagian atas posisi, di samping senapan mesin.
Saat itu gelap gulita dan terdengar bunyi yang menyeramkan.
Tembakan dari, menurutku, lima senapan mesin menghujani kami,
dan terdengar serangkaian dentuman dari pasukan Fasis yang
melontarkan bom di atas tembok pembatas mereka sendiri dengan
cara yang paling tolol. Kegelapan begitu pekat. Di lembah di sebelah
kiri kami aku bisa melihat nyala kehijauan dari senapan tempat
sekelompok kecil pasukan Fasis, barangkali pasukan patroli, ikut
menyerang. Peluru-peluru beterbangan di sekeliling kami dalam
kegelapan, meletus—mendesing—meletus. = Beberapa  proyektil
melintas, tapi sama sekali tidak jatuh di dekat kami dan (seperti biasa



dalam perang ini) sebagian besar gagal meledak. Aku mengalami
momen yang buruk ketika satu lagi senapan mesin melepaskan
tembakan dari puncak bukit di belakang kami—sebenarnya itu senapan
yang dikerahkan untuk membantu kami—tapi saat itu rasanya seakan-
akan kami dikepung. Sesaat kemudian senapan mesin kami sendiri
macet, seperti yang selalu terjadi dengan kartrid-kartrid jelek itu, dan
pelantaknya hilang dalam kegelapan yang menyelimuti. Rupanya tidak
ada yang dapat dilakukan selain berdiri diam dan ditembaki. Para
penembak senapan mesin berkebangsaan Spanyol merasa hina jika
berlindung, malah sengaja menampakkan diri, jadi aku harus
melakukan hal yang sama. Meskipun remeh, seluruh pengalaman itu
sangat menarik. Itu kali pertama aku benar-benar dihujani tembakan,
dan dengan malu aku mendapati bahwa aku sangat ketakutan. Aku
menyadari bahwa kau selalu merasakan hal yang sama saat sedang
dihujani tembakan—bukan perasaan takut tertembak, tapi takut
karena kau tidak tahu di bagian mana kau akan tertembak. Selama
serangan berlangsung, kau bertanya-tanya di mana peluru akan
mengoyakmu, dan itu membuat seluruh tubuhmu merasakan
sensitivitas yang sangat tidak menyenangkan.

Setelah satu atau dua jam, rentetan tembakan melambat, lalu
berhenti. Sementara itu, di pihak kami hanya jatuh satu korban.
Pasukan Fasis sudah membawa maju beberapa senapan mesin ke
tanah tak bertuan, tapi mereka menjaga jarak aman dan tidak
berusaha menyerbu tembok pembatas kami. Mereka bahkan tidak
menyerang, hanya menghamburkan kartrid dan berteriak-teriak
gembira untuk merayakan kejatuhan Mélaga. Hal terpenting dari
peristiwa tersebut adalah pelajaran bagiku untuk membaca berita
perang di surat kabar dengan lebih skeptis. Satu atau dua hari
kemudian, surat kabar dan radio mengumumkan laporan tentang
serangan dahsyat dengan kavaleri dan sejumlah tank (di lereng bukit
curam!) yang berhasil ditahan oleh pasukan Inggris nan heroik.

Ketika kelompok Fasis memberitahu kami bahwa Malaga telah
jatuh, kami menganggapnya sebagai kebohongan, tapi hari berikutnya
ada rumor-rumor yang lebih meyakinkan, dan satu atau dua hari
kemudian kabar itu diakui secara resmi. Sedikit demi sedikit
keseluruhan cerita memalukan itu terungkap—bagaimana seisi kota



dievakuasi tanpa melepaskan satu tembakan pun, dan bagaimana
kemarahan orang-orang Itali tidak dilampiaskan pada pasukan, yang
sudah pergi, tapi pada penduduk sipil yang nahas, sebagian dari
mereka dikejar dan ditembaki sejauh berkilo-kilometer. Berita itu
menimbulkan kengerian di sepanjang garis pertahanan, sebab, apa pun
kebenarannya, semua prajurit dalam milisi percaya bahwa kekalahan
di Milaga disebabkan oleh pengkhianatan. Itu pembicaraan pertama
yang kudengar tentang pengkhianatan atau perpecahan tujuan. Dalam
benakku muncul keraguan samar pertama tentang perang ini, padahal
sebelumnya, apa yang salah dan benar tampak begitu sederhana.

Pada pertengahan Februari kami meninggalkan Monte Trazo dan
kami ditugasi, bersama semua pasukan POUM di sektor ini, untuk
bergabung dengan bala tentara yang mengepung Huesca. Itu
perjalanan dengan lori sejauh delapan puluh kilometer melintasi
dataran bersalju, tempat sulur-sulur tanaman belum bertunas dan
bilah-bilah barli musim dingin baru menjulur menembus tanah
bergumpal. Empat kilometer dari parit baru kami, Huesca berkilauan,
kecil dan cerah bagaikan kota rumah boneka. Berbulan-bulan
sebelumnya, ketika Siétamo direbut, jenderal yang memimpin
pasukan Pemerintah berkata dengan riang, “Besok kita akan minum
kopi di Huesca.” Ternyata dia salah. Ada serangan-serangan berdarah,
tetapi kota itu tidak jatuh, dan “Besok kita akan minum kopi di
Huesca” menjadi lelucon yang populer di kalangan tentara. Kalau
sempat kembali ke Spanyol, aku akan memastikan untuk minum
secangkir kopi di Huesca.
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Bab V

Di sisi timur Huesca, sampai akhir bulan Maret, tidak ada ada
yang terjadi—nyaris secara harfiah tidak ada apa pun. Kami 1.200
meter jauhnya dari musuh. Ketika pasukan Fasis terdorong mundur ke
Huesca, pasukan Tentara Republik yang menjaga area garis
pertahanan ini tidak terlalu gigih untuk maju, sehingga garis itu
membentuk semacam kantong. Belakangan pasukan bakal harus maju
—tugas yang sulit di bawah serbuan tembakan—tapi untuk saat ini
musuh bisa saja dianggap tidak ada; kesibukan kami hanya menjaga
tubuh tetap hangat dan mendapatkan cukup makanan.

Sementara itu, kami terus melakukan piket harian—lebih tepatnya
malam hari, kegiatan yang biasa. Tugas jaga, patroli, menggali;
lumpur, hujan, pekik angin, dan salju sesekali. Baru setelah jauh
memasuki bulan April, malam hari mulai jauh lebih hangat. Di atas
sini di dataran tinggi, hari-hari bulan Maret kebanyakan seperti bulan
Maret di Inggris, dengan langit biru cerah dan angin yang berisik.
Tanaman barli musim dingin setinggi tiga puluh senti, kuncup-kuncup
kirmizi bermunculan di pohon-pohon ceri (garis pertahanan di sini
melintasi kebun buah dan kebun sayur yang terbengkalai), dan jika
mencari di parit-parit, kau bisa menemukan bunga violet dan sejenis
bunga hyacinth liar seperti spesimen bunga bluebell yang buruk. Persis
di belakang garis pertahanan mengalir sungai hijau bergelegak nan
permai, air bening pertama yang kulihat sejak tiba di garis depan.
Suatu hari aku mengertakkan gigi dan beringsut memasuki sungai
untuk mandi pertama setelah enam minggu. Kau bisa menyebutnya
mandi kilat, sebab airnya sebagian besar merupakan salju yang
mencair dan hanya sedikit di atas titik beku.

Sementara itu tidak ada yang terjadi, tidak ada yang pernah terjadi.
Orang Inggris mulai terbiasa mengatakan bahwa ini bukan perang, ini
pantomim terkutuk. Kami bisa dibilang tidak menjadi sasaran tembak
pasukan Fasis. Satu-satunya bahaya berasal dari peluru nyasar, yang,
mengingat garis pertahanan melengkung maju di kedua sisi, datang
dari beberapa arah. Semua korban kali ini diakibatkan peluru nyasar.



Arthur Clinton terkena peluru misterius yang menghancurkan bahu
kirinya dan melumpuhkan lengannya, secara permanen, sayangnya.
Ada sedikit tembakan proyektil, tapi sangat tidak berguna. Desing dan
dentum proyektil malah dianggap pengalihan ringan. Pasukan Fasis
tidak pernah menjatuhkan proyektil mereka ke tembok pembatas
kami. Beberapa ratus meter di belakang kami ada rumah pedesaan,
bernama La Granja, dengan bangunan-bangunan pertanian besar, yang
digunakan sebagai kios, markas, dan dapur untuk sektor garis
pertahanan kami. Inilah yang menjadi sasaran para penembak Fasis,
tetapi mereka lima atau enam kilometer jauhnya dan tidak pernah
membidik dengan cukup baik, sehingga tembakan mereka paling-
paling menghancurkan jendela-jendela dan membuat rompal tembok.
Kau hanya terancam bahaya jika kebetulan berada di jalan ketika
tembakan dimulai, dan proyektil-proyektil menghunjam ladang-ladang
di kedua sisimu. Kami dengan segera menguasai seni misterius untuk
mengetahui, dari suara proyektil, sedekat apa dia akan jatuh.
Proyektil-proyektil yang ditembakkan pasukan Fasis pada periode ini
mengenaskan buruknya. Walaupun berdiameter 150 mm, proyektil itu
hanya menciptakan kawah selebar kurang-lebih 180 sentimeter dan
sedalam 120 sentimeter, dan sedikitnya satu dari empat proyektil gagal
meledak. Ada kisah-kisah romantis yang biasa tentang sabotase di
pabrik-pabrik kelompok Fasis dan proyektil-proyektil tak meledak
yang di dalamnya, alih-alih isi proyektil, ditemukan secarik kertas
bertuliskan “Front Merah”, tapi aku tidak pernah melihatnya. Yang
sebenarnya adalah proyektil-proyektil itu keterlaluan tuanya;
seseorang pernah memungut penutup sekering yang menerakan
tanggal, dan tertulis 1917. Persenjataan pasukan Fasis buatan dan
kalibernya sama seperti persenjataan kami, dan proyektil-proyektil
yang tidak meledak sering kali diperbaiki dan ditembakkan kembali.
Kabarnya ada satu proyektil tua dengan nama julukan sendiri yang
melesat ke sana kemari setiap hari, tidak pernah meledak.

Pada malam hari, kelompok-kelompok patroli kecil biasanya ditugasi
ke tanah tak bertuan untuk berbaring dalam parit dekat garis
pertahanan Fasis dan mendengarkan bunyi-bunyian (panggilan
trompet, klakson motor, dan sebagainya) yang menandakan kesibukan
di Huesca. Pasukan Fasis terus datang dan pergi, dan jumlahnya dapat



dipastikan, meskipun tidak sepenuhnya akurat, dari laporan para
pendengar. Kami selalu mendapat perintah khusus untuk melaporkan
dentang lonceng gereja. Sepertinya pasukan Fasis selalu mendengarkan
misa sebelum beraksi. Di antara ladang-ladang dan kebun-kebun buah
ada pondok-pondok kosong berdinding lumpur yang aman dijelajahi
dengan korek api yang dinyalakan, asalkan jendelanya disumpal.
Kadang-kadang kau menemukan barang-barang rampasan berharga
seperti kapak atau botol air tentara Fasis (lebih bagus dibandingkan
milik kami dan menjadi barang incaran). Kau juga bisa menjelajah
pada siang hari, tapi sebagian besar harus dilakukan dengan
merangkak. Aneh rasanya merayap-rayap di ladang-ladang kosong
yang subur itu, tempat semuanya ditangkap tepat saat musim panen.
Hasil panen tahun lalu tak pernah disentuh. Sulur-sulur yang tidak
dipangkas meliuk-liuk di tanah, tongkol-tongkol di tanaman jagung
sudah sekeras batu, umbi-umbi mangel dan bit gula membengkak
menjadi bongkah-bongkah besar yang keras. Betapa para petani pasti
mengutuki kedua pasukan! Terkadang kelompok-kelompok prajurit
memanen kentang di tanah tak bertuan. Kurang-lebih satu setengah
kilometer di sebelah kanan kami, tempat garis pertahanan saling
mendekat, ada sepetak tanaman kentang yang sering dikunjungi oleh
pasukan Fasis maupun kami sendiri. Kami pergi ke sana pada siang
hari, mereka hanya pada malam hari, seperti yang diperintahkan
senapan mesin kami. Suatu malam, yang membuat kami jengkel,
mereka mendatanginya beramai-ramai dan menggasak seisi petak.
Kami menemukan petak lain di area yang lebih jauh, tempat yang
nyaris tanpa perlindungan dan kau harus mencabut kentang dalam
posisi tengkurap—pekerjaan yang melelahkan. Jika penembak senapan
mesin mereka memergokimu, kau harus tiarap seperti kucing
tergencet pintu, sementara peluru-peluru mengoyak gumpalan tanah
beberapa meter di belakangmu. Rasanya setimpal pada saat itu.
Kentang menjadi sangat langka. Kalau mendapatkan sekarung kentang,
kau bisa membawanya ke dapur umum dan menukarnya dengan
sebotol kopi.

Dan tetap tidak ada yang terjadi, tidak pernah ada yang tampak
terjadi. “Kapan kita akan menyerang? Kenapa kita tidak menyerang?”
adalah pertanyaan yang kaudengar siang dan malam dari prajurit



Spanyol maupun Inggris. Saat kau memikirkan arti peperangan,
tampaknya aneh bahwa para prajurit begitu ingin berperang, tapi
mereka jelas menginginkannya. Dalam perang tak bergerak, ada tiga
hal yang didambakan semua prajurit: pertempuran, lebih banyak
rokok, dan cuti satu minggu. Kami dipersenjatai agak lebih baik
daripada sebelumnya. Masing-masing prajurit mendapat seratus lima
puluh amunisi, bukan lima puluh, dan sedikit demi sedikit kami
diperlengkapi dengan bayonet, helm baja, dan beberapa granat. Kabar
burung terus terdengar tentang pertempuran di depan mata, yang
sejak itu kupikir sengaja disebarkan untuk menjaga semangat pasukan.
Tidak butuh banyak pengetahuan militer untuk memahami bahwa
tidak akan ada aksi besar di sisi Huesca ini, setidaknya untuk saat ini.
Titik strategisnya adalah jalan ke Jaca, di sisi satunya. Belakangan,
ketika pasukan Anarkis melakukan serangan di jalan Jaca, tugas kami
adalah melakukan “serangan pendukung” dan memaksa kelompok
Fasis mengalihkan pasukan dari sisi satunya.

Sepanjang waktu ini, sekitar enam minggu, hanya ada satu aksi di
bagian garis depan kami. Yaitu ketika Pasukan Kejut kami menyerang
Manicomio, rumah sakit jiwa tak terpakai yang oleh pasukan Fasis
diubah menjadi benteng. Ada beberapa ratus pengungsi Jerman yang
mengabdi untuk POUM. Mereka diorganisasikan dalam batalion
khusus bernama Battallon de Choque, dan dari sudut pandang militer,
mereka berada di tingkat yang cukup berbeda dari milisi lainnya—jelas
lebih seperti prajurit dibandingkan siapa pun yang kulihat di Spanyol,
kecuali Garda Serbu dan sebagian Barisan Internasional. Serangan itu
berantakan, seperti biasa. Aku ingin tahu, berapa banyak operasi
dalam perang ini, di pihak Pemerintah, yang tidak berantakan?
Pasukan Kejut berhasil menguasai Manicomio, tetapi pasukan dari, aku
lupa milisi mana, yang seharusnya mendukung mereka dengan
menduduki bukit yang mengelilingi Manicomio, gagal total. Kapten
yang memimpin merupakan salah satu perwira Tentara Reguler
dengan kesetiaan meragukan yang tetap dipekerjakan oleh Pemerintah.
Entah karena takut atau berkhianat, dia memperingatkan pasukan
Fasis dengan melontarkan granat ketika mereka masih berjarak dua
ratus meter. Dengan gembira kusampaikan bahwa anak buahnya
menembak mati lelaki itu di tempat. Namun serangan kejutan itu



menjadi tidak mengejutkan lagi, dan anggota milisi diberondong
tembakan serta didesak mundur dari bukit, lalu ketika malam datang,
Pasukan Kejut harus meninggalkan Manicomio. Sepanjang malam,
ambulans-ambulans berbaris melintasi jalan jelek menuju Siétamo,
guncangannya menewaskan orang-orang terluka parah yang mereka
angkut.

Kami semua penuh kutu saat ini; walaupun masih dingin, cuaca
cukup hangat untuk itu. Aku punya banyak pengalaman dengan
binatang pengganggu badan dari berbagai jenis, dan dari keganasannya
saja, kutu mengalahkan semua yang pernah kuhadapi. Serangga-
serangga lain, nyamuk misalnya, membuatmu lebih menderita, tapi
setidaknya mereka bukan binatang pengganggu yang menetap. Kutu
manusia agak mirip lobster mungil, dan dia terutama hidup di celana
panjangmu. Selain membakar semua pakaianmu, tidak ada cara lain
yang diketahui untuk menyingkirkannya. Di sepanjang kelim celana
panjangmu, dia melepaskan telur-telur putih berkilauan, seperti
butiran beras mungil, yang menetaskan dan mengembangbiakkan
keluarga mereka sendiri dengan kecepatan mengerikan. Menurutku
kaum pasifis mungkin akan terbantu jika melengkapi pamflet mereka
dengan foto-foto kutu yang diperbesar. Keagungan perang, sungguh!
Dalam perang semua prajurit berkutu, setidaknya ketika cuaca cukup
hangat. Orang-orang yang bertempur di Verdun, di Waterloo, di
Flodden, di Senlac, di Thermopylae—semuanya punya kutu yang
merambati buah zakar mereka. Kami berupaya menumpas makhluk
keji itu dengan membakar telur-telurnya dan dengan mandi sesering
yang mampu kami tanggung. Hanya kutu yang bisa memaksaku
masuk ke sungai sedingin es itu.

Semuanya serbakurang—sepatu bot, pakaian, tembakau, sabun, lilin,
korek api, minyak zaitun. Seragam kami sudah compang-camping, dan
banyak di antara prajurit yang tidak punya sepatu bot, hanya sepatu
sandal. Di mana-mana ada tumpukan sepatu bot butut. Suatu kali
kami berhasil menjaga api unggun parit tetap menyala selama dua
hari, sebagian besar dengan sepatu bot, bahan bakar yang tidak buruk.
Pada saat ini istriku berada di Barcelona dan kerap mengirimkan teh,
cokelat, bahkan rokok, ketika barang-barang itu bisa diperoleh; tetapi
bahkan di Barcelona semuanya serbakurang, terutama tembakau. Teh



terasa seperti anugerah, walaupun kami tidak punya susu dan jarang
punya gula. Bingkisan-bingkisan terus dikirimkan dari Inggris untuk
para prajurit dalam kontingen, tetapi tidak pernah sampai; makanan,
pakaian, rokok—semuanya entah ditolak oleh Kantor Pos atau disita di
Prancis.  Anehnya, satu-satunya perusahaan yang berhasil
mengirimkan paket-paket teh—bahkan, pada satu kesempatan yang
patut dikenang, sekaleng biskuit—pada istriku adalah Army and Navy
Stores. Angkatan Darat dan Angkatan Laut yang malang! Mereka
menunaikan tugas dengan mulia, tapi barangkali mereka bakal lebih
bahagia jika barang-barang itu sampai ke sisi Franco dari barikade.
Kekurangan tembakau adalah yang terburuk. Awalnya kepada kami
dibagikan sebungkus rokok sehari, lalu berkurang menjadi delapan
rokok sehari, setelah itu lima. Akhirnya datang sepuluh hari
mematikan ketika tidak ada pembagian tembakau sama sekali. Untuk
kali pertama, di Spanyol, aku melihat sesuatu yang kaulihat setiap hari
di London—orang-orang memunguti puntung rokok.

Menjelang akhir Maret, tanganku bengkak sampai harus dibedah
dan dipasangi ambin. Aku harus ke rumabh sakit, tapi terlalu berlebihan
mengirimku ke Siétamo untuk luka seremeh itu, jadi aku menginap di
rumah sakit darurat di Monflorite, yang sebenarnya hanya fasilitas
medis militer untuk mengobati prajurit yang terluka. Aku tinggal
sepuluh hari di sana, setengahnya di tempat tidur. Para practicante
(asisten rumah sakit) mencuri hampir semua benda berharga yang
kumiliki, termasuk kamera dan semua fotoku. Di garis depan semua
orang mencuri, itu efek yang tak terelakkan dari kekurangan barang,
tapi orang-orang rumah sakit selalu yang terburuk. Belakangan, di
rumah sakit di Barcelona, seorang Amerika yang datang untuk
bergabung dengan Barisan Internasional di kapal yang ditorpedo kapal
selam Itali, memberitahuku bahwa dia digotong ke pantai dalam
keadaan terluka, dan betapa, bahkan saat mereka mengangkatnya ke
dalam ambulans, pembawa usungan mencopet arlojinya.

Selama lenganku disangga ambin, aku menghabiskan beberapa hari
bahagia dengan menjelajahi pedesaan. Monflorite adalah kumpulan
rumah lumpur dan batu yang biasa, dengan gang-gang sempit berliku-
liku yang rusak akibat dilewati lori sampai terlihat seperti kawah
bulan. Gerejanya rusak parah, tapi digunakan sebagai toko militer. Di



seluruh lingkungan ini hanya ada dua rumah pertanian seukuran apa
pun, Torre Lorenzo dan Torre Fabidn, dan hanya dua bangunan yang
benar-benar besar, sudah pasti rumah tuan tanah yang pernah
berkuasa di pedesaan ini; kau bisa melihat kekayaan mereka tecermin
di pondok-pondok menyedihkan warga desa. Persis di belakang sungai,
dekat garis depan, ada penggilingan tepung besar dengan sebuah
rumah pedesaan yang menempel ke bangunan itu. Sepertinya sayang
sekali melihat mesin-mesin besar dan mahal itu berkarat sia-sia
sementara corong pengangkut tepung dari kayu dibongkar untuk kayu
bakar. Belakangan, untuk mendapatkan kayu bakar bagi pasukan yang
berada lebih jauh di belakang, kelompok-kelompok prajurit diangkut
dengan lori untuk meruntuhkan tempat itu secara sistematis. Mereka
biasanya menghancurkan papan-papan kayu sebuah ruangan dengan
meledakkan granat tangan di sana. La Granja, toko dan dapur umum
kami, kemungkinan pernah menjadi biara. Bangunan itu memiliki
halaman dalam yang luas dan kakus-kakus di luar, menempati tanah
setengah hektar atau lebih, dengan istal untuk tiga puluh atau empat
puluh kuda. Rumah-rumah pedesaan di bagian Spanyol itu tidak
menarik secara arsitektur, tetapi bangunan-bangunan pertanian
mereka, dari batu berlabur gamping dengan pelengkung-pelengkung
bundar dan kasau-kasau atap yang menakjubkan, adalah tempat yang
agung, dibangun mengikuti rancangan yang barangkali tidak berubah
selama berabad-abad. Kadang-kadang muncul perasaan simpati pada
para Fasis bekas pemiliknya, saat melihat cara milisi memperlakukan
bangunan-bangunan yang mereka rampas. Di La Granja, semua
ruangan yang tidak digunakan dijadikan kakus—kekacauan yang
mengerikan dari campuran perabot hancur dan tinja. Gereja kecil di
samping bangunan itu, dengan dinding berlubang-lubang dihantam
proyektil, lantainya tertutup kotoran setinggi beberapa sentimeter. Di
halaman dalam yang luas tempat para tukang masak membagikan
ransum, tumpukan sampah kaleng berkarat, lumpur, kotoran bagal,
dan makanan busuk sungguh menjijikkan. Keadaan itu seolah
membenarkan lagu tentara lama:

Ada tikus, tikus, tikus,

Tikus sebesar kucing,

Di toko intendan!



Tikus-tikus di La Granja sendiri benar-benar sebesar kucing, atau
mendekati; makhluk-makhluk ganas bertubuh bengkak yang
melenggang melintasi tumpukan kotoran, terlalu lancang untuk
melarikan diri, kecuali kau menembak mereka.

Musim semi akhirnya tiba. Warna biru di langit lebih lembut, udara
tiba-tiba menjadi hangat. Katak-katak kawin dengan berisik di parit.
Di sekeliling kolam minum yang menyediakan air untuk bagal-bagal
desa, aku menemukan katak-katak hijau indah seukuran koin penny,
begitu cemerlang sehingga rumput muda terlihat membosankan di
samping mereka. Bocah-bocah lelaki di desa pergi membawa ember
untuk berburu siput, yang mereka panggang hidup-hidup di lembaran
seng. Begitu cuaca membaik, para petani berdatangan untuk
membajak ladang di musim semi. Revolusi agraria Spanyol begitu
rapat terbungkus dalam ketidakjelasan, sehingga aku bahkan tidak bisa
mengetahui dengan pasti, apakah tanah di sini dikolektivisasi atau para
petani hanya membagikannya di antara mereka sendiri. Aku
membayangkan bahwa secara teori tanahnya dikolektivisasi,
mengingat ini adalah wilayah POUM dan Anarkis. Apa pun itu, para
tuan tanah sudah pergi, ladang-ladang ditanami, dan orang-orang
tampak puas. Keramahan penduduk desa terhadap kami senantiasa
membuatku keheranan. Bagi sebagian penduduk yang lebih tua,
perang ini pasti terlihat sia-sia, yang jelas hanya mengakibatkan
kekurangan segala hal dan kesulitan hidup bagi semua orang,
sementara di masa damai pun penduduk desa tak suka ada pasukan
yang bercokol di tempat mereka. Namun mereka selalu ramah—aku
rasa menunjukkan bahwa, meskipun kami mungkin sangat
merepotkan dalam hal lainnya, kami sudah menjadi penghalang antara
mereka dengan bekas tuan tanah mereka. Perang saudara itu hal yang
aneh. Huesca tidak sampai delapan kilometer jauhnya, kota pasar bagi
orang-orang ini, mereka semua punya kerabat di sana, dan setiap
minggu sepanjang hidup mereka, mereka pergi ke sana untuk menjual
unggas dan sayuran. Dan sekarang selama delapan bulan, penghalang
yang tak tertembus berupa kawat berduri dan senapan mesin
terbentang di antaranya. Kadang-kadang hal itu tercetus dari ingatan
mereka. Suatu kali aku berbicara dengan seorang perempuan tua yang
membawa lampu besi mungil yang biasa digunakan orang Spanyol



untuk membakar minyak zaitun. “Di mana aku bisa membeli lampu
seperti itu?” tanyaku. “Di Huesca,” sahutnya tanpa berpikir, lalu kami
berdua tertawa. Gadis-gadis desanya lincah dan menawan, dengan
rambut sehitam batu bara, langkah mengayun, serta tingkah laku lugas
dan blak-blakan yang barangkali efek samping dari revolusi.

Lelaki-lelaki berkemeja biru rombeng dan bercelana korduroi hitam
selutut, dengan topi jerami berpinggiran lebar, membajak ladang-
ladang di belakang sepasang bagal dengan telinga naik-turun berirama.
Bajak mereka sungguh benda celaka, hanya mengaduk tanah, tidak
menorehkan apa pun yang bisa kita anggap sebagai galur. Semua alat
pertanian mereka mengibakan kunonya, segala sesuatu dipengaruhi
oleh mahalnya harga logam. Mata bajak yang pecah, misalnya,
ditambal, lalu ditambal lagi, sampai kadang-kadang mata bajaknya
sebagian besar berupa tambalan. Garu dan garpu rumput terbuat dari
kayu. Sekop, di antara orang-orang yang jarang punya sepatu bot, tidak
dikenal; mereka menggali dengan cangkul yang sulit dipakai seperti
yang digunakan di India. Ada semacam penggaruk tanah yang
membuat orang langsung kembali ke penghujung Zaman Batu.
Terbuat dari papan-papan yang disatukan, sampai kira-kira seukuran
meja dapur; di papan-papan itu ratusan lubang ditakik, dan ke dalam
setiap lubang dimasukkan sepotong batu api yang sudah dibentuk,
persis seperti para lelaki membentuknya sepuluh ribu tahun silam.
Aku ingat merasa nyaris ketakutan saat pertama kali melihat salah
satu benda itu dalam sebuah pondok terbengkalai di tanah tak bertuan.
Aku harus menebak-nebak begitu lama sebelum menyadari bahwa itu
alat penggaruk. Aku mual membayangkan kerja keras yang harus
dikerahkan untuk membuat benda semacam itu, dan kemiskinan yang
memaksa mereka menggunakan batu api sebagai ganti baja. Sejak itu
aku merasa lebih berbaik hati terhadap industrialisme. Akan tetapi di
desa itu ada dua traktor pertanian model terbaru, tidak diragukan lagi
dirampas dari estat seorang tuan tanah.

Satu atau dua kali aku menjelajah ke pemakaman kecil berdinding
yang terletak kurang-lebih satu setengah kilometer dari desa. Orang-
orang mati dari garis depan biasanya dikirim ke Siétamo; ini makam
untuk penduduk desa. Kondisinya amat berbeda dari pemakaman
Inggris. Tidak ada penghormatan untuk orang mati di sini! Semak dan



rumput liar merajalela, tulang-tulang manusia bertebaran di mana-
mana. Namun yang benar-benar mengejutkan adalah nyaris tidak ada
inskripsi religius di batu nisan, walaupun semuanya bertanggal dari
sebelum revolusi. Hanya satu kali, sepertinya, aku melihat tulisan,
“Berdoa untuk jiwa si polan” yang biasa tertera di makam orang
Katolik. Sebagian besar inskripsi sepenuhnya sekuler, dengan puisi-
puisi menggelikan tentang kebaikan si mendiang. Barangkali di satu
dari empat atau lima makam ada salib kecil atau penggambaran ala
kadarnya tentang Surga; ini biasanya sudah dicungkil dengan pahat
oleh orang ateis yang terlalu rajin.

Aku tersadar bahwa orang-orang di wilayah Spanyol ini pasti benar-
benar tak punya perasaan religius—maksudku perasaan religius dalam
arti ortodoks. Lucu juga betapa selama aku berada di Spanyol, tak
pernah sekali pun aku melihat orang membuat tanda salib; tetapi kau
pasti mengira gerakan semacam itu sudah menjadi naluri alami,
dengan atau tanpa revolusi. Gereja Spanyol sudah pasti akan kembali
(seperti kata pepatah, malam hari dan Serikat Yesus selalu kembali),
tapi tidak ada keraguan bahwa saat revolusi terjadi, institusi itu runtuh
dan dihancurkan sampai ke taraf yang tak akan terbayangkan bahkan
bagi Gereja Inggris yang kondisinya nyaris sekarat. Bagi rakyat
Spanyol, setidaknya di Catalonia dan Aragén, Gereja tidak lebih dari
upaya penipuan belaka. Dan bisa jadi keyakinan Kristen digantikan
hingga taraf tertentu oleh Anarkisme, yang pengaruhnya tersebar luas
dan tidak diragukan lagi memiliki nuansa religius.

Pada hari aku kembali dari rumah sakit, kami memajukan garis
pertahanan ke posisi yang seharusnya, sekitar seribu meter ke depan,
di sepanjang sungai kecil yang terletak beberapa ratus meter di depan
garis pertahanan Fasis. Operasi ini seharusnya sudah dilakukan
berbulan-bulan yang lalu. Alasan melakukannya sekarang adalah
karena pasukan Anarkis menyerang jalan Jaca, dan dengan maju di sisi
ini membuat mereka mengalihkan pasukan untuk menghadapi kami.

Kami sudah enam puluh atau tujuh puluh jam tidak tidur, dan
ingatanku mulai kabur, atau lebih tepatnya hanya berupa serangkaian
gambar. Tugas mendengarkan di tanah tak bertuan, seratus meter dari
Casa Francesa, rumah pertanian berbenteng yang merupakan bagian
dari garis pertahanan Fasis. Tujuh jam berbaring di rawa yang



mengerikan, digenangi air berbau alang-alang yang membuat tubuh
kami lambat laun terbenam semakin dalam: bau alang-alang, dingin
yang menusuk, bintang-bintang yang bergeming di langit hitam, katak-
katak yang berkuak ribut. Meskipun sudah bulan April, itu malam
terdingin yang bisa kuingat di Spanyol. Hanya seratus meter di
belakang kami, kelompok-kelompok kerja begitu sibuk, tetapi hanya
ada keheningan total selain paduan suara katak. Hanya satu kali
malam itu aku mendengar suara—bunyi familier karung pasir yang
diratakan dengan sekop. Sungguh aneh betapa, kadang-kadang, orang
Spanyol bisa melakukan pengorganisasian yang cemerlang. Seluruh
manuver itu direncanakan dengan baik. Dalam tujuh jam, enam ratus
prajurit membangun 1.200 meter parit dan tembok pembatas, dalam
jarak seratus lima puluh sampai tiga ratus meter dari garis pertahanan
Fasis. Semuanya dengan begitu hening sampai pasukan Fasis tidak
mendengar apa pun, dan sepanjang malam itu hanya jatuh satu korban.
Ada lebih banyak korban keesokan harinya, tentu saja. Setiap orang
punya tugasnya masing-masing, bahkan tenaga pembantu di dapur
umum yang tiba-tiba datang ketika pekerjaan selesai dengan
membawa berember-ember anggur yang dibubuhi brendi.

Kemudian fajar datang dan pasukan Fasis tiba-tiba mendapati kami
sudah ada di sana. Bangunan putih persegi Casa Francesa, walaupun
dua ratus meter jauhnya, seolah menjulang di atas kami, dan senapan
mesin di jendela-jendela atasnya yang ditutupi karung pasir seakan
terarah langsung ke parit. Kami semua menatapnya dengan
tercengang, bertanya-tanya mengapa pasukan Fasis tidak melihat
kami. Lalu hujan peluru datang, dan semua orang buru-buru berlutut
lalu dengan panik menggali, memperdalam parit dan menyekop keluar
naungan-naungan kecil di pinggirnya. Lenganku masih diperban, aku
tidak bisa menggali, dan aku menghabiskan hampir sepanjang hari itu
dengan membaca cerita detektif—The Missing Money-lender judulnya.
Aku tidak ingat jalan ceritanya, tapi aku ingat dengan sangat jelas
perasaan ketika duduk di sana membacanya; tanah liat lembap di dasar
parit yang kududuki, kakiku yang bergeser-geser memberi jalan
sementara para prajurit bergegas meringkuk di dalam parit, bunyi
krak-krak-krak peluru yang melintas setengah atau satu meter di atas
kepala. Thomas Parker tertembak peluru di bagian atas pahanya,



yang, seperti dia bilang, nyaris membuatnya menjadi penerima bintang
jasa. Korban berjatuhan di sepanjang garis pertahanan, tapi jumlahnya
jauh lebih kecil daripada yang mungkin terjadi seandainya mereka
memergoki pergerakan kami pada malam sebelumnya. Seorang
desertir memberitahu kami bahwa lima prajurit jaga Fasis ditembak
karena kelalaian. Bahkan sekarang pun mereka bisa saja membantai
kami seandainya mereka punya inisiatif untuk mengerahkan beberapa
mortir. Bukan tugas mudah untuk membawa prajurit terluka melintasi
parit sempit dan penuh sesak. Aku melihat seorang prajurit malang,
celana selututnya gelap oleh darah, terlempar keluar dari usungannya
dan megap-megap kesakitan. Kami harus membawa prajurit-prajurit
yang terluka cukup jauh, sekitar satu setengah kilometer, sebab bahkan
ketika ada jalan yang bisa dilintasi, ambulans tidak pernah sampai
terlalu dekat ke garis depan. Jika terlalu dekat, pasukan Fasis punya
kebiasaan menembakinya—dapat dimaklumi, mengingat dalam perang
modern, tidak ada yang keberatan menggunakan ambulans untuk
mengangkut amunisi.

Setelah itu, malam berikutnya, menunggu di Torre Fabiin untuk
serangan yang dibatalkan pada saat terakhir melalui radio. Di gudang
tempat kami menunggu, lantainya berupa lapisan tipis sekam yang
menutupi gundukan tulang, tulang manusia dan tulang sapi bercampur
aduk, dan tempat itu begitu ramai dengan tikus. Makhluk barbar itu
bertemperasan keluar dari tanah di setiap sisi. Jika ada satu hal yang
lebih kubenci daripada hal lainnya, itu adalah tikus yang berlari
melintasiku dalam kegelapan. Meski begitu, aku mendapatkan
kepuasan ketika salah satunya berhasil kutinju sampai terbang.

Setelah itu menunggu lima puluh atau enam puluh meter dari
tembok pembatas Fasis untuk perintah menyerang. Barisan panjang
prajurit berjongkok dalam selokan irigasi dengan bayonet mengintip
dari pinggir selokan, sementara bagian putih mata mereka bersinar
menembus kegelapan. Kopp dan Benjamin berjongkok di belakang
kami bersama seorang prajurit yang membawa radio penerima
nirkabel yang terikat di bahunya. Di cakrawala barat, letupan-letupan
senjata berwarna kemerahan diikuti dalam jarak beberapa detik oleh
ledakan besar. Kemudian terdengar bunyi pip-pip-pip dari radio dan

bisikan perintah bahwa kami harus keluar dari sana selama keadaan



masih memungkinkan. Kami melakukannya, tetapi tidak cukup cepat.
Dua belas bocah celaka dari JCI (Persatuan Pemuda POUM, untuk
menandingi JSU dari PSUC) yang ditempatkan hanya sekitar empat
puluh meter dari tembok pembatas Fasis, terperangkap saat fajar dan
tidak bisa melarikan diri. Sepanjang hari mereka harus berbaring di
sana, hanya dilindungi berkas-berkas rumput, sementara pasukan Fasis
menembaki mereka setiap kali mereka bergerak. Saat malam tiba
tujuh orang telah tewas, lalu lima orang lainnya berhasil merayap pergi
dalam kegelapan.

Setelah itu, selama banyak pagi berikutnya, terdengar suara-suara
serangan pasukan Anarkis di sisi lain Huesca. Selalu suara-suara yang
sama. Sekonyong-konyong, suatu saat pada dini hari, dentum pembuka
dari beberapa bom yang meledak bersamaan—bahkan dari jarak
berkilo-kilometer =~ dentumnya terdengar menyeramkan—disusul
raungan tak terputus dari sejumlah senapan dan senapan mesin, bunyi
berat beruntun yang anehnya terdengar mirip pukulan drum. Sedikit
demi sedikit serangan menyebar ke seluruh garis pertahanan yang
mengelilingi Huesca, dan kami tersaruk-saruk ke dalam parit untuk
bersandar dengan mengantuk di tembok pembatas, sementara
tembakan asal-asalan yang tak berarti melintas di atas kepala.

Pada siang hari senjata bergemuruh sebentar-sebentar. Torre
Fabiin, sekarang menjadi dapur umum kami, dibom dan hancur
sebagian. Sungguh aneh bahwa ketika menyaksikan serangan artileri
dari jarak jauh yang aman, kau selalu ingin penembaknya mengenai
sasaran, meskipun sasaran itu berisi makan malammu dan beberapa
kawan seperjuangan. Pasukan Fasis menembak dengan baik pagi itu;
barangkali ada beberapa penembak Jerman yang bertugas. Mereka
memastikan jarak sasaran dengan rapi di Torre Fabidn. Satu proyektil
melewati tempat itu, satu proyektil sebelum tempat itu, lalu wuss—
DUAR! Kasau-kasau terlontar ke atas dan selembar asbes melayang di
udara seperti kartu permainan yang dijentikkan. Proyektil berikutnya
melenyapkan sudut sebuah bangunan serapi yang mungkin dilakukan
sesosok raksasa dengan pisau. Namun para tukang masak menyajikan
makan malam tepat waktu—prestasi yang mengesankan.

Seiring berjalannya hari, senjata-senjata yang tak terlihat tapi
terdengar itu masing-masing mulai memiliki kepribadian yang



berbeda. Ada dua meriam 75 mm buatan Rusia yang menembak dari
jarak dekat di belakang kami dan entah mengapa membuatku
membayangkan lelaki gemuk yang memukul bola golf. Ini meriam
Rusia pertama yang pernah kulihat—atau dengar, tepatnya. Meriam
itu memiliki lintasan rendah dan kecepatan yang sangat tinggi,
sehingga kau mendengar ledakan kartrid, desingan, dan letupan
proyektil nyaris pada saat yang sama. Di belakang Monflorite ada dua
senjata sangat berat yang menembak beberapa kali sehari, dengan
raungan dalam dan teredam yang terdengar seperti geraman monster
yang dirantai di kejauhan. Tinggi di Gunung Aragén, benteng abad
pertengahan yang diserbu pasukan Pemerintah tahun lalu (kali
pertama dalam sejarahnya, katanya), dan yang menjaga salah satu
jalur menuju Huesca, ada satu senjata berat yang pasti sudah sangat
tua, dari abad kesembilan belas. Proyektil-proyektil besarnya melesat
begitu pelan sampai-sampai kau merasa yakin bisa berlari di
sampingnya dan menyamai kecepatannya. Proyektil dari senjata ini
bunyinya seperti orang yang sedang bersepeda sambil bersiul. Mortir
parit, meskipun berukuran kecil, menghasilkan bunyi yang paling
mengerikan di antara semua senjata. Proyektil mereka sebenarnya
semacam torpedo bersayap, berbentuk seperti anak panah yang
dilemparkan di kedai minum dan kurang-lebih sebesar botol ukuran 1
quart " *; proyektil itu meledak dengan dentum logam memekakkan,
seolah ada globe raksasa dari baja getas yang diremukkan di paron.
Kadang-kadang pesawat terbang kami melayang di atas sana dan
melepaskan torpedo-torpedo udara yang raungan bergemanya
membuat tanah bergetar bahkan dalam jarak tiga kilometer. Ledakan
proyektil dari senjata antipesawat pasukan Fasis menghiasi langit
bagaikan awan-awan dari cat air berwarna buruk, tapi aku tak pernah
melihat proyektil-proyektil itu mendekati pesawat dalam jarak kurang
dari seribu meter. Ketika ada pesawat menukik dan menggunakan
senapan mesinnya, bunyinya, dari bawah, seperti kepakan sayap.

Di garis pertahanan bagian kami, tidak banyak yang terjadi. Dua
ratus meter di sebelah kanan kami, tempat pasukan Fasis berada di
dataran yang lebih tinggi, penembak runduk mereka menembak
beberapa kawan seperjuangan kami. Dua ratus meter di sebelah kiri,
di jembatan di atas sungali, terjadi semacam duel antara mortir-mortir



Fasis dengan para prajurit yang sedang membangun barikade beton
melintasi jembatan. Proyektil-proyektil kecil yang kejam melesit,
swing—duar! swing—duar! membuat bunyi ganda menyeramkan saat
mendarat di jalan aspal. Seratus meter dari sana kau bisa berdiri
dengan sangat aman, menonton pilar-pilar tanah dan asap hitam
terlontar ke udara bagai pohon-pohon ajaib. Prajurit-prajurit celaka di
sekitar jembatan menghabiskan hampir sepanjang hari dengan
meringkuk dalam lubang-lubang kecil yang mereka gali di pinggir
parit. Namun jumlah korban ternyata lebih sedikit daripada yang
mungkin diperkirakan, dan barikade berdiri kukuh, dinding beton
setebal satu meter dengan lubang tembak untuk dua senapan mesin
dan satu meriam kecil. Beton itu diperkuat dengan rangka tempat tidur
bekas, yang rupanya merupakan satu-satunya besi yang dapat
ditemukan untuk tujuan tersebut.
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Bab VI

S uatu sore, Benjamin memberitahu kami bahwa dia membutuhkan
lima belas sukarelawan. Serangan ke kubu Fasis yang sudah
dibatalkan pada kesempatan sebelumnya, akan dilaksanakan malam
ini. Aku meminyaki sepuluh kartrid Meksiko-ku, mengotori bayonetku
(benda itu membocorkan posisimu jika terlalu berkilat), dan
mengemas sebongkah roti, delapan sentimeter sosis, serta sebatang
cerutu yang dikirimkan istriku dari Barcelona dan sudah kusimpan
begitu lama. Granat dibagikan, tiga buah per orang. Pemerintah
Spanyol akhirnya berhasil memproduksi granat yang layak. Cara
kerjanya seperti granat nanas Mills, tapi dengan dua pin bukannya
satu. Setelah kau menarik kedua pin itu, ada jeda tujuh detik sebelum
granatnya meledak. Kekurangan utamanya adalah satu pin susah lepas
sementara satunya mudah lepas, jadi kau punya pilihan untuk
membiarkan kedua pin di tempatnya dan jadi tidak bisa menarik yang
susah pada keadaan darurat, atau menarik yang susah lebih dulu dan
terus-menerus gelisah karena khawatir benda itu akan meledak dalam
sakumu. Tapi itu granat kecil yang berguna untuk dilemparkan.

Sesaat sebelum tengah malam, Benjamin memimpin kami berlima
belas ke Torre Fabiin. Sejak menjelang malam, hujan turun deras.
Parit-parit irigasi meluap, dan setiap kali terperosok ke dalam salah
satu parit, kami terbenam sampai sepinggang. Di tengah kegelapan dan
terpaan hujan di pekarangan rumah pertanian itu, sekelompok prajurit
sudah menunggu. Kopp menyapa kami, pertama dalam bahasa
Spanyol, lalu bahasa Inggris, kemudian menjelaskan rencana serangan.
Garis pertahanan Fasis di sini membentuk tikungan L dan tembok
pembatas yang akan kami serang terletak di dataran yang meninggi di
sudut L itu. Kelompok kami yang berjumlah sekitar tiga puluh orang,
sebagian Inggris dan sebagian Spanyol, di bawah komando Jorge Roca,
komandan batalion kami (satu batalion dalam milisi berjumlah sekitar
empat ratus prajurit), dan Benjamin, akan merayap naik dan
memotong kawat berduri pasukan Fasis. Jorge akan melempar granat

pertama sebagai sinyal, lalu kami semua akan melontarkan hujan



granat, memaksa pasukan Fasis keluar dari tembok pembatas dan
merebut tempat itu sebelum mereka sempat berkumpul. Pada saat
yang sama, tujuh puluh Pasukan Kejut akan menyerbu “posisi” Fasis
berikutnya, yang terletak dua ratus meter di sebelah kanan posisi
satunya, dihubungkan oleh sebuah parit komunikasi. Untuk mencegah
kami saling menembak dalam kegelapan, gelang putih akan dipakai.
Pada saat ini, seorang pembawa pesan datang dan menyampaikan
bahwa tidak ada gelang. Dari tengah kegelapan, suara yang terdengar
sedih mengusulkan, “Tak bisakah kita mengatur agar pasukan Fasis
saja yang pakai gelang putih?”

Ada waktu satu atau dua jam untuk menunggu. Gudang di atas
kandang bagal begitu hancur akibat tembakan proyektil, sehingga tidak
mungkin berkeliaran di dalamnya tanpa cahaya. Setengah lantai sudah
koyak akibat lontaran proyektil dan runtuh enam meter ke hamparan
batu di bawahnya. Seseorang menemukan beliung dan mengungkit
sepotong papan hancur dari lantai, lalu beberapa menit kemudian api
unggun sudah menyala dan pakaian basah kami beruap. Seseorang
lainnya mengeluarkan setumpuk kartu. Kabar angin—salah satu kabar
angin misterius yang berjangkit saat perang—beredar bahwa kopi
panas yang dibubuhi brendi akan disajikan. Kami dengan antusias
berbaris menuruni tangga yang nyaris ambruk dan berkeliaran di
pekarangan yang gelap, bertanya-tanya di mana kopi bisa ditemukan.
Sial! Tidak ada kopi. Kami justru diminta berkumpul, diperintahkan
membentuk satu barisan, lalu Jorge dan Benjamin bergegas pergi
memasuki kegelapan, kami semua mengikuti.

Saat itu masih hujan dan sangat gelap, tapi angin sudah reda.
Lumpurnya tak terperikan. Jalan setapak yang melintasi ladang bit
hanya rangkaian bongkah-bongkah tanah, selicin tiang berminyak,
dengan genangan besar di mana-mana. Lama sebelum kami tiba di
lokasi tempat kami akan meninggalkan tembok pembatas kami sendiri,
semua orang sudah jatuh berkali-kali dan senapan kami berlepotan
lumpur. Di tembok pembatas, sekelompok kecil prajurit, cadangan
kami, sudah menunggu, beserta dokter dan sederet usungan. Kami
berbaris memasuki celah di tembok pembatas dan mengarungi parit
irigasi lainnya. Kecipak—byur! Sekali lagi terbenam dalam air setinggi
pinggang, dengan lumpur kotor dan berlendir mengalir masuk dari atas



sepatu bot. Di hamparan rumput di luar, Jorge menunggu sampai kami
semua sudah lewat. Kemudian, sambil membungkuk dalam-dalam, dia
mulai merayap maju pelan-pelan. Tembok pembatas pasukan Fasis
jaraknya sekitar 150 meter. Satu-satunya kesempatan kami untuk
mencapainya adalah dengan bergerak tanpa suara.

Aku di depan bersama Jorge dan Benjamin. Membungkuk dalam-
dalam, tapi dengan wajah menengadah, kami merayap memasuki
kegelapan yang nyaris total dalam kecepatan semakin lambat setiap
langkahnya. Hujan menampari pelan wajah kami. Sewaktu menengok
ke belakang, aku bisa melihat prajurit-prajurit terdekat denganku,
sosok-sosok bungkuk seperti jamur hitam besar yang meluncur maju
perlahan. Namun setiap kali aku mengangkat kepala, Benjamin yang
berada dekat di sampingku berbisik tajam di telingaku, “Tundukkan
kepalamu! Tundukkan kepalamu!” Aku bisa saja menyahut bahwa dia
tak perlu khawatir. Aku tahu berdasarkan eksperimen bahwa pada
malam gelap, kau tidak akan bisa melihat orang dari jarak dua puluh
langkah. Jauh lebih penting untuk bergerak tanpa suara. Jika mereka
mendengar kami sekali saja, kami tamat. Mereka hanya perlu
memberondong kegelapan dengan senapan mesin dan tidak ada yang
dapat dilakukan selain lari atau dibantai.

Namun di tanah yang begitu basah, nyaris mustahil bergerak tanpa
suara. Apa pun yang kaulakukan, kakimu terperangkap dalam lumpur,
dan setiap langkah yang kauambil berbunyi slop—slop—slop. Dan
sialnya angin kencang sudah reda, dan meskipun hujan, malam itu
amat hening. Bunyi-bunyian akan terdengar sampai jauh. Ada momen
menakutkan ketika aku menendang kaleng dan berpikir setiap prajurit
Fasis dalam radius berkilo-kilometer pasti mendengarnya. Tapi tidak,
tidak ada suara, tidak ada tembakan, tidak ada pergerakan di garis
pertahanan Fasis. Kami merayap maju, selalu makin lambat. Tak bisa
kukatakan betapa besarnya hasratku untuk segera tiba di sana. Untuk
berada dalam jarak pemboman sebelum mereka mendengar kami!
Pada saat seperti itu kau bahkan tidak merasa takut, hanya keinginan
yang begitu hebat untuk melewati dataran yang menghalangi. Aku
pernah dilanda perasaan yang persis sama ketika membuntuti seekor
binatang liar; hasrat yang menyiksa untuk berada dalam jarak tembak,
kepastian khayali yang sama bahwa itu mustahil. Dan betapa jauhnya



jarak yang terbentang! Aku kenal betul dataran ini, jaraknya tidak
sampai 150 meter, tapi rasanya seperti satu setengah kilometer. Saat
merayap dengan kecepatan seperti itu, kau menjadi sesadar semut
akan banyaknya variasi di tanah; petak rumput mulus yang indah di
sini, petak lumpur lengket yang menyebalkan di sana, ilalang tinggi
berdesir yang harus dihindari, gundukan batu yang nyaris membuatmu
putus asa karena sepertinya mustahil melewatinya tanpa bersuara.

Kami sudah merayap maju begitu lama sampai-sampai aku mulai
berpikir kami salah jalan. Lalu dalam kegelapan, garis-garis sejajar
tipis dari sesuatu yang lebih gelap samar-samar terlihat. Itu pagar
kawat luar (pasukan Fasis punya dua pagar kawat). Jorge berlutut,
merogoh sakunya. Dia membawa satu-satunya pemotong kawat kami.
Klik, klik. Kawat yang menjuntai itu diangkat dengan hati-hati ke
samping. Kami menunggu para prajurit di bagian belakang mendekat.
Mereka sepertinya berisik sekali. Sekarang jaraknya mungkin tinggal
lima puluh meter ke tembok pembatas pasukan Fasis. Masih beringsut
maju, membungkuk dalam-dalam. Melangkah tanpa suara,
menurunkan kaki sepelan kucing yang mendekati lubang tikus; lalu
diam untuk mendengarkan; setelah itu melangkah lagi. Suatu kali aku
mengangkat kepala; tanpa bersuara Benjamin meletakkan tangan di
belakang leherku dan mendorongnya turun dengan kasar. Aku tahu
pagar kawat bagian dalam jaraknya tak sampai dua puluh meter dari
tembok pembatas. Menurutku sepertinya tidak mungkin tiga puluh
prajurit bisa mencapainya tanpa terdengar. Bunyi napas kami sudah
cukup untuk membocorkan keberadaan kami. Namun entah
bagaimana kami tiba di sana. Tembok pembatas pasukan Fasis sudah
terlihat sekarang, gundukan hitam remang-remang, menjulang tinggi di
atas kami. Sekali lagi Jorge berlutut dan merogoh. Klik, klik. Tidak
mungkin memotong benda itu tanpa suara.

Jadi, itu pagar kawat bagian dalam. Kami merangkak melewatinya
dengan sedikit lebih cepat. Jika kami punya waktu untuk menyebar
sekarang, semuanya beres. Jorge dan Benjamin merangkak
melewatinya ke kanan. Namun para prajurit di belakang, yang berdiri
menyebar, harus membentuk satu barisan untuk melewati celah
sempit di pagar kawat, dan persis saat itu ada kilatan dan letusan dari
tembok pembatas pasukan Fasis. Prajurit jaga akhirnya mendengar



kami. Jorge berlutut dengan satu kaki, lalu mengayunkan lengannya
seperti pemain boling. Duar! Granatnya meledak di suatu tempat di
atas tembok pembatas. Seketika itu juga, jauh lebih cepat daripada
yang dapat dibayangkan, raungan tembakan, sepuluh atau dua puluh
senapan, menyerbu dari tembok pembatas pasukan Fasis. Ternyata
mereka sudah menunggu kami. Untuk sesaat kami dapat melihat
semua karung pasir dalam cahaya yang mengerikan. Para prajurit yang
terlalu jauh di belakang melontarkan granat mereka dan sebagian tidak
mencapai tembok pembatas. Setiap celah seakan menyemburkan
percikan api. Selalu menggusarkan rasanya ditembaki dalam kegelapan
—setiap kilatan senapan seolah ditujukan langsung kepadamu—tapi
granatlah yang paling buruk. Kau tidak akan paham kengerian benda
ini sampai kau melihat salah satunya meledak di dekatmu dan dalam
kegelapan; pada siang hari hanya terdengar dentum ledakan, dalam
kegelapan ada cahaya merah yang membutakan juga. Aku sudah
langsung menjatuhkan diri saat serangan pertama. Semua ini
berlangsung sementara aku berbaring miring di lumpur lengket,
bergulat sengit dengan pin granat. Benda terkutuk itu tidak mau lepas.
Akhirnya aku sadar bahwa aku memutarnya ke arah yang salah. Aku
melepaskan pin, bangkit berlutut, melontarkan granat itu, dan
menjatuhkan diri lagi. Granat itu meledak di sebelah kanan, di luar
tembok pembatas; rasa takut mengacaukan bidikanku. Persis saat itu
granat lain meledak tepat di depanku, begitu dekat sampai-sampai aku
bisa merasakan panas ledakannya. Aku tiarap serata mungkin dan
membenamkan wajah ke lumpur kuat-kuat, sampai leherku sakit dan
kupikir aku terluka. Di tengah keriuhan, aku mendengar suara
berbahasa Inggris di belakangku berkata lirih, “Aku kena.” Granat itu
ternyata melukai beberapa orang di sekelilingku tanpa mengenai diriku
sendiri. Aku bangkit berlutut dan melontarkan granat kedua. Aku lupa
ke arah mana perginya granat itu.

Pasukan Fasis menembak, pasukan kami di belakang menembak,
dan aku sangat sadar aku berada di tengah-tengah. Aku merasakan
letupan tembakan dan menyadari bahwa seorang prajurit menembak
persis di belakangku. Aku berdiri dan meneriakinya, “Jangan
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menembakku, dasar bodoh!” Ketika itu aku melihat Benjamin, sepuluh

atau lima belas meter di sebelah kananku, memberi isyarat padaku



dengan lengannya. Aku berlari menghampirinya. Itu berarti
menyeberangi area dengan celah-celah yang menyemburkan api, dan
sambil berlari aku menangkupkan tangan kiri di pipiku; gerakan
konyol—seakan-akan tangan seseorang bisa menghentikan peluru!—
tapi aku sangat takut tertembak di wajah. Benjamin berlutut pada satu
kaki dengan ekspresi senang dan agak keji di wajahnya, lalu
menembak dengan cermat ke arah kilatan senapan menggunakan pistol
otomatisnya. Jorge jatuh dan terluka saat serangan pertama dan tidak
terlihat keberadaannya. Aku berlutut di samping Benjamin, menarik
lepas pin granat ketigaku dan melontarkannya. Ah! Tidak ada
keraguan saat itu. Granatnya meledak di dalam tembok pembatas, di
sudut, dekat sarang senapan mesin.

Tembakan pasukan Fasis tiba-tiba seperti melambat. Benjamin
melompat berdiri dan berseru, “Maju! Serang!” Kami berlari menaiki
lereng curam pendek tempat tembok pembatas berdiri. Aku bilang
“berlari”; sebenarnya “terhuyung-huyung” lebih tepat; faktanya adalah
kau tidak bisa bergerak cepat saat basah kuyup dan berlepotan lumpur
dari kepala sampai kaki, ditambah beban senapan berat, bayonet, dan
lima puluh kartrid. Aku yakin bakal ada prajurit Fasis yang
menungguku di atas sana. Jika dia menembakku dalam jarak sedekat
itu pasti tidak akan meleset, tapi entah mengapa aku tak pernah
memperkirakan dia akan menembak, hanya akan menyerangku
dengan bayonet. Aku seolah sudah lebih dulu merasakan sensasi
bayonet kami beradu, dan aku bertanya-tanya apakah lengannya lebih
kuat dari lenganku. Namun tidak ada prajurit Fasis yang menunggu.
Sambil diam-diam merasa lega, aku mendapati bahwa itu tembok
pembatas yang rendah dan karung-karung pasir memberikan tumpuan
yang bagus. Biasanya tembok pembatas sulit dilalui. Di dalam sana
semuanya hancur berkeping-keping, tiang-tiang terlempar ke sana
kemari, dan pecahan-pecahan besar asbes berserakan. Granat-granat
kami telah menghancurkan semua pondok dan parit perlindungan.
Namun tetap tidak ada orang yang terlihat. Kupikir mereka pasti
mengendap-endap di suatu tempat di bawah tanah, dan aku berseru
dalam bahasa Inggris (tidak ada kata bahasa Spanyol yang terpikir
olehku saat itu), “Ayo cepat keluar! Menyerahlah!” Tidak ada jawaban.
Lalu seorang lelaki, sosok bagai bayangan dalam cahaya redup,



meloncati atap salah satu pondok yang hancur dan berlari ke arah kiri.
Aku mengejarnya, menusuk-nusukkan bayonetku dengan sia-sia ke
kegelapan. Sewaktu berbelok di sudut pondok, aku melihat seorang
lelaki—aku tidak tahu apakah itu lelaki yang sama dengan yang kulihat
tadi—kabur melalui parit komunikasi yang mengarah ke posisi Fasis
satunya. Aku pasti sudah sangat dekat dengannya, sebab aku bisa
melihat lelaki itu dengan jelas. Dia tidak memakai tutup kepala dan
sepertinya tidak mengenakan apa pun selain selimut yang
dicengkamnya menutupi bahu. Seandainya aku menembak, dia bisa
meledak berkeping-keping. Tapi karena khawatir bakal saling
menembak dengan kawan sepasukan, kami diperintahkan untuk hanya
menggunakan bayonet begitu sudah berada di dalam tembok
pembatas, dan aku sendiri bahkan tak pernah berpikir untuk
menembak. Pikiranku malah terlempar mundur dua puluh tahun, ke
pelatih tinju kami di sekolah, yang dengan penuh semangat
memeragakan bagaimana dia membayonet seorang Turki di
Dardanelles. Aku mencengkeram ujung popor senapanku dan
menggapai punggung lelaki itu. Dia berada di luar jangkauanku.
Menggapai lagi: masih tak terjangkau. Dan sepanjang jarak yang
pendek kami terus seperti ini, dia bergegas melintasi parit dan aku
mengejarnya dari atas parit, menusukkan bayonet ke arah tulang
belikatnya tanpa pernah kena—adegan yang kocak bagiku untuk
dikenang, walaupun kurasa tidak terlalu kocak baginya.

Tentu saja dia lebih mengenal area ini daripada aku, dan tak lama
kemudian berhasil lolos dariku. Ketika aku kembali, posisi dipenuhi
para prajurit yang berteriak. Kerivhan tembakan sudah agak
berkurang. Pasukan Fasis masih menghujani kami dengan tembakan
dari tiga sisi, tapi datangnya dari jarak yang lebih jauh. Kami berhasil
memaksa mereka mundur untuk sementara waktu. Aku ingat berkata
dengan sikap seperti pembawa pesan, “Kita bisa menahan tempat ini
selama setengah jam, tidak lebih.” Aku tidak tahu mengapa aku
memilih setengah jam. Dari sebelah kanan tembok pembatas kau bisa
melihat kilatan kehijauan dari letusan senapan yang tak terkira
banyaknya menikam kegelapan; tapi jaraknya sangat jauh, seratus atau
dua ratus meter. Tugas kami sekarang adalah menggeledah posisi dan
menjarah apa pun yang layak dijarah. Benjamin dan beberapa lelaki



lainnya sudah mengais-ngais di antara reruntuhan pondok besar atau
parit di tengah posisi. Benjamin tersaruk-saruk penuh semangat
melintasi atap yang hancur, menarik pegangan tali sebuah kotak
amunisi.

“Kamerad! Amunisi! Banyak amunisi di sini!”

“Kami tidak ingin amunisi,” sebuah suara berkata, “kami ingin
senapan.”

Itu benar. Setengah senapan kami macet karena lumpur dan tak
dapat digunakan. Bisa saja dibersihkan, tapi berbahaya mengeluarkan
baut dari senapan dalam kegelapan; kau menaruhnya di suatu tempat
dan setelah itu tak dapat menemukannya. Aku punya senter mungil
yang berhasil dibeli istriku di Barcelona, kalau tidak kami pasti tak
punya sumber cahaya apa pun saat ini. Beberapa prajurit dengan
senapan bagus mulai menembak asal-asalan ke arah kilatan-kilatan di
kejauhan. Tidak ada yang berani menembak terlalu cepat; bahkan
senapan terbaik bisa macet jika terlalu panas. Jumlah kami sekitar
enam belas orang di dalam tembok pembatas, termasuk satu atau dua
orang yang terluka. Sejumlah prajurit yang terluka, orang Inggris dan
Spanyol, tergeletak di luar. Patrick O’Hara, orang Irlandia dari Belfast
yang pernah mendapatkan pelatihan P3K, mondar-mandir membawa
berbungkus-bungkus perban, membalut para prajurit yang terluka dan,
tentu saja, ditembaki setiap kali dia kembali ke tembok pembatas,
meskipun dengan marah dia sudah berteriak “POUM!”

Kami mulai menggeledah posisi. Ada beberapa prajurit tewas yang
bergeletakan, tapi aku tidak berhenti untuk memeriksa mereka. Benda
yang kucari adalah senapan mesin. Selama kami berbaring di luar, aku
sudah bertanya-tanya mengapa senjata itu tidak ditembakkan. Aku
menyorotkan senter ke dalam sarang senapan mesin. Sungguh
mengecewakan! Senjata itu tidak ada di sana. Tripodnya ada, juga
bermacam kotak amunisi dan suku cadang, tapi senapannya tidak ada.
Mereka pasti mencopotnya dan membawanya pergi saat terdengar
tanda bahaya pertama. Tidak diragukan lagi mereka bertindak
mengikuti perintah, tapi itu tindakan bodoh dan pengecut, karena jika
mereka membiarkan senjata itu di tempatnya, mereka bisa saja
membantai kami. Kami murka. Kami sudah bertekad untuk merebut
satu senapan mesin.



Kami mencari di sana-sini, tapi tidak menemukan apa pun yang
cukup berharga. Ada beberapa granat pasukan Fasis yang bergeletakan
—jenis granat yang lebih rendah kualitasnya, yang diledakkan dengan
menarik seutas tali—dan aku memasukkan dua buah ke sakuku
sebagai suvenir. Mustahil untuk tidak terperanjat melihat betapa
hampanya parit pasukan Fasis. Tumpukan baju ganti, buku, makanan,
barang-barang pribadi remeh yang berserakan di parit kami sama
sekali tidak ada di sini; para wamil malang yang tidak dibayar ini
sepertinya tak punya apa pun selain selimut dan beberapa bongkah roti
lembek. Di ujung yang jauh ada parit kecil yang sebagian berada di
atas tanah dan dilengkapi jendela mungil. Kami menyorotkan senter ke
jendela itu dan langsung bersorak. Sebuah benda silindris dalam wadah
kulit, dengan tinggi sekitar satu setengah meter dan diameter lima
belas senti, disandarkan ke dinding. Itu jelas laras senapan mesin.
Kami berlari memutar untuk masuk ke parit, dan mendapati benda di
dalam wadah kulit itu bukan senapan mesin, tapi sesuatu yang, bagi
pasukan kami yang kelaparan senjata, lebih berharga lagi. Itu teleskop
yang sangat besar, mungkin perbesarannya paling sedikit enam puluh
atau tujuh puluh kali, dengan tripod lipat. Teleskop semacam itu jelas
tak pernah terlihat di sisi garis pertahanan kami dan sangat
dibutuhkan. Kami mengeluarkannya dengan penuh kemenangan dan
menyandarkannya ke tembok pembatas, untuk dibawa pergi nanti.

Pada saat itu seseorang berseru bahwa pasukan Fasis sudah
mendekat. Keriuhan tembakan memang terdengar semakin lantang.
Namun pasukan Fasis jelas tidak akan membalas serangan dari kanan,
sebab itu berarti melintasi tanah tak bertuan dan menyerang tembok
pembatas mereka sendiri. Jika punya akal sehat, mereka akan
menyerbu kami dari dalam garis pertahanan. Aku memutar ke sisi lain
parit. Posisi itu bisa dibilang berbentuk tapal kuda, dengan parit-parit
di tengah, sehingga ada tembok pembatas lain yang melindungi kami di
sebelah kiri. Tembakan beruntun datang dari arah itu, tapi tidak
terlalu masalah. Titik bahaya berada di bagian depan, yang tidak
terlindungi sama sekali. Hujan peluru melintas di atas kepala. Pasti
berasal dari posisi Fasis satunya yang berada lebih jauh di garis
pertahanan ini; rupanya Pasukan Kejut tidak berhasil merebutnya.
Namun kali ini kerivhannya memekakkan. Raungan tak terputus bagai



pukulan genderang dari banyak senapan yang biasanya kudengarkan
dari kejauhan; baru kali ini aku berada di tengah-tengahnya. Dan saat
ini, tentu saja, tembakan sudah menyebar di sepanjang garis
pertahanan sejauh berkilo-kilometer. Douglas Thompson, dengan
lengan terluka yang menggelantung tak berguna di sisi tubuhnya,
bersandar ke tembok pembatas dan menembak dengan satu tangan ke
arah kilatan-kilatan itu. Seseorang yang senapannya macet mengisikan
peluru untuknya.

Kami berempat atau berlima di sisi ini. Sudah jelas apa yang harus
kami lakukan. Kami harus menyeret kantong-kantong pasir dari bagian
depan tembok pembatas dan membuat barikade melintangi bagian
yang tak terlindungi. Dan kami harus cepat. Saat ini tembakan
diarahkan ke atas, tapi mereka bisa menurunkannya sewaktu-waktu;
melihat banyaknya kilatan di sekeliling kami, aku memperkirakan
kami harus menghadapi seratus atau dua ratus orang. Kami menarik
kantong pasir dengan susah payah, menggotongnya dua puluh meter ke
depan, lalu menjatuhkannya membentuk tumpukan berantakan. Itu
pekerjaan yang sangat berat. Kantong pasirnya besar, beratnya
masing-masing so kilogram, dan butuh segenap kekuatan untuk
menariknya dari gundukan; lalu karung lapuk itu robek dan tanah
basah berjatuhan menimpamu, masuk ke lubang kerah dan lengan
bajumu. Aku ingat merasakan kengerian akan segala hal: kekacauan,
kegelapan, keriuhan yang menakutkan, terseok-seok mondar-mandir di
lumpur, kerepotan menggotong kantong pasir yang robek—sambil
terus dibebani senapanku, yang tidak berani kuletakkan karena aku
takut menghilangkannya. Aku bahkan berteriak pada seseorang selagi
kami terseok-seok menggotong satu karung berdua, “Ini perang!
Sungguh kejam ya?” Tiba-tiba sosok-sosok tinggi melompati tembok
pembatas depan. Saat mereka mendekat, kami melihat mereka
memakai seragam Pasukan Kejut, dan kami bersorak, mengira mereka
bala bantuan. Namun mereka hanya berempat, tiga orang Jerman dan
satu orang Spanyol. Sesudahnya kami mendengar apa yang terjadi
pada Pasukan Kejut. Mereka tidak mengenal wilayah ini, dan dalam
kegelapan diarahkan ke tempat yang salah, di mana mereka
terperangkap kawat pasukan Fasis dan banyak di antara mereka tewas
tertembak. Mereka adalah empat orang yang berhasil lolos, untunglah.



Orang-orang Jerman itu sama sekali tidak bisa berbahasa Inggris,
Prancis, atau Spanyol. Dengan susah payah dan banyak isyarat tangan,
kami menjelaskan apa yang sedang kami lakukan dan meminta
mereka membantu kami membangun barikade.

Pasukan Fasis mengerahkan senapan mesin sekarang. Kami bisa
melihatnya menyembur seperti petasan dalam jarak seratus atau dua
ratus meter dari sini; peluru-peluru mendatangi kami diiringi bunyi
dedas teratur dan dingin. Tak lama kemudian, kami sudah menumpuk
cukup banyak kantong pasir untuk membuat benteng rendah, di
belakangnya segelintir orang yang berada di bagian posisi ini bisa tiarap
dan menembak. Aku berlutut di belakang mereka. Sebuah proyektil
mortir melesit lewat dan meledak di suatu tempat di tanah tak
bertuan. Itu bahaya lainnya, tapi mereka akan butuh waktu beberapa
menit untuk menemukan jarak kami. Sekarang setelah kami selesai
bergulat dengan kantong-kantong pasir jahanam itu, situasinya
ternyata cukup menyenangkan: kebisingan, kegelapan, kilatan-kilatan
yang mendekat, pasukan kami yang balas menembaki kilatan-kilatan
itu. Kami bahkan punya waktu untuk berpikir sedikit. Aku ingat
bertanya-tanya apakah aku takut, dan memutuskan bahwa aku tidak
takut. Di luar, tempat aku barangkali lebih aman dari bahaya, aku
ketakutan setengah mati. Tiba-tiba terdengar seruan bahwa pasukan
Fasis sudah dekat. Kali ini tidak ada keraguan tentang hal itu, kilatan-
kilatan senapan sudah jauh lebih dekat. Aku melihat satu kilatan tak
sampai dua puluh meter jauhnya. Mereka pasti sedang bergerak
menyusuri parit komunikasi. Dalam jarak dua puluh meter mereka
bisa dengan mudah membidikkan granat; kami berkerumun delapan
atau sembilan orang, dan satu granat yang dibidikkan dengan baik
bakal meledakkan kami berkeping-keping. Bob Smillie, dengan darah
mengaliri wajahnya dari luka kecil, bangkit berlutut dan melontarkan
granat. Kami merunduk, menunggu ledakan. Sumbunya membara
merah saat granat itu melayang di udara, tapi granatnya gagal
meledak. (Sedikitnya seperempat granat itu mejan.) Aku tidak punya
granat lagi selain granat pasukan Fasis dan aku tidak yakin bagaimana
cara kerjanya. Aku berteriak pada yang lain untuk bertanya apakah
mereka punya granat untuk dibagi. Douglas Moyle merogoh sakunya
dan mengoperkan sebuah granat. Aku melontarkannya lalu bertiarap.



Dengan sentuhan keberuntungan yang terjadi kurang-lebih sekali
dalam setahun, aku berhasil menjatuhkan granat itu hampir tepat di
tempat senapan berkilat. Terdengar raungan ledakan lalu, seketika itu
juga, kegaduhan jeritan dan erangan menyeramkan. Kami mengenai
salah seorang dari mereka, setidaknya; aku tidak tahu apakah dia
tewas, tapi dia jelas terluka parah. Bajingan malang, bajingan malang!
Aku merasakan kepedihan samar saat mendengarnya menjerit.
Namun pada saat yang sama, dalam cahaya redup kilatan senapan, aku
melihat atau mengira melihat satu sosok berdiri di dekat tempat
senapan itu berkilat. Aku mengangkat senapanku dan menyerang.
Jeritan lagi, tapi kurasa itu masih pengaruh granat. Beberapa granat
lagi dilontarkan. Kilatan-kilatan senapan berikutnya yang kami lihat
jaraknya jauh, seratus meter atau lebih. Jadi, kami sudah memaksa
mereka mundur, setidaknya untuk sementara.

Semua orang mulai mengumpat dan berkata kenapa mereka tidak
mengirimkan bantuan untuk kami. Dibantu satu senapan submesin
atau dua puluh prajurit dengan senapan bersih, kami bisa
mempertahankan tempat ini melawan satu batalion. Pada saat itu
Paddy Donovan, yang merupakan wakil Benjamin dan dikirim kembali
untuk meminta perintah selanjutnya, menaiki tembok pembatas
depan.

“Hai! Ayo cepat keluar! Semua prajurit diminta mundur sekarang
juga!”

“Apar”

“Mundur! Keluar dari sini!”

“Kenapa?”

“Perintah. Kembali ke garis pertahanan kita sendiri secepatnya.”

Orang-orang mulai memanjat tembok pembatas depan. Beberapa di
antaranya kesulitan karena membawa kotak amunisi berat. Benakku
melayang ke teleskop yang kutinggalkan bersandar di tembok
pembatas di sisi lain posisi Namun saat ini aku melihat bahwa
keempat Pasukan Kejut, yang kurasa bertindak atas perintah misterius
yang mereka terima sebelumnya, sudah mulai berlari menyusuri parit
komunikasi. Parit itu mengarah ke posisi pasukan Fasis satunya dan—
jika mereka tiba di sana—ke kematian yang sudah pasti. Mereka
menghilang ke dalam kegelapan. Aku berlari mengejar mereka,



berusaha memikirkan bahasa Spanyol untuk “mundur”; akhirnya aku
berteriak, “Atrds! Atrds!”, yang barangkali menyampaikan arti yang
benar. Si orang Spanyol paham dan mengajak yang lainnya kembali.
Paddy sudah menunggu di tembok pembatas.

“Ayo, cepatlah.”

“Tapi teleskopnya!”

“Persetan dengan teleskopnya! Benjamin menunggu di luar.”

Kami memanjat keluar. Paddy memegangi kawat untuk
membiarkanku lewat. Begitu meninggalkan perlindungan tembok
pembatas pasukan Fasis, kami dihujani tembakan yang sepertinya
datang dari semua arah. Sebagian di antaranya, aku yakin, berasal dari
pihak kami sendiri, sebab semua orang menembak di sepanjang garis
pertahanan. Ke mana pun kami berpaling, semburan peluru baru
melesat lewat; kami dipaksa ke arah sini dan ke arah sana dalam
kegelapan, seperti kawanan domba. Situasinya makin sulit karena
kami menyeret sekotak amunisi hasil rampasan—kotak berisi 1.750
amunisi dan beratnya sekitar so kilogram—selain sekotak granat dan
beberapa senapan pasukan Fasis. Dalam beberapa menit, meskipun
jarak antara tembok pembatas tidak sampai dua ratus meter dan
sebagian besar dari kami mengenal wilayah ini, kami benar-benar
tersesat. Kami mendapati diri kami merayap berputar-putar di tanah
berlumpur, tidak mengetahui apa pun selain bahwa peluru
berdatangan dari kedua sisi. Tidak ada bulan yang bisa menerangi
jalan kami, tetapi langit mulai sedikit lebih terang. Garis pertahanan
kami terletak di sebelah timur Huesca; aku ingin kami tetap di tempat
sampai cahaya fajar menunjukkan mana arah timur dan mana arah
barat; tapi yang lain tidak setuju. Kami beringsut maju, mengubah
arah beberapa kali dan bergantian menggotong kotak amunisi.
Akhirnya kami melihat siluet rata tembok pembatas menjulang di
depan kami. Itu mungkin tembok pembatas kami atau mungkin juga
milik pasukan Fasis; tidak ada yang tahu sedikit pun ke mana kami
menuju. Benjamin merayap dalam posisi tiarap melintasi rerumputan
tinggi berwarna keputih-putihan sampai jaraknya sekitar dua puluh
meter dari tembok pembatas itu dan meneriakkan pertanyaan. Seruan
“POUM!” menjawabnya. Kami melompat berdiri, menyusuri jalan di
sepanjang tembok pembatas, kembali mengarungi parit irigasi—



kecipak—byur! —dan kami pun berada di tempat aman.

Kopp sudah menunggu di dalam tembok pembatas bersama
beberapa orang Spanyol. Dokter dan semua usungan sudah lenyap.
Rupanya semua prajurit yang terluka sudah dibawa masuk kecuali
Jorge dan salah satu orang kami sendiri, bernama Hiddlestone, yang
menghilang. Kopp berjalan mondar-mandir, sangat pucat. Bahkan
lipatan-lipatan lemak di tengkuknya juga pucat; dia mengabaikan
peluru-peluru yang beterbangan di atas tembok pembatas rendah dan
mendedas dekat kepalanya. Sebagian besar dari kami berjongkok di
belakang tembok pembatas untuk berlindung. Kopp bergumam, “Jorge!

"’

Cofio! Jorge!” Lalu dalam bahasa Inggris, “Kalau Jorge pergi, ini
sungguh burrruk, burrruk!” Jorge adalah teman dekatnya dan salah
satu perwira terbaiknya. Sekonyong-konyong dia berpaling pada kami
dan meminta lima sukarelawan, dua orang Inggris dan tiga orang
Spanyol, untuk pergi mencari para prajurit yang hilang. Moyle dan aku
mengajukan diri bersama tiga orang Spanyol.

Sewaktu kami tiba di luar, orang-orang Spanyol menggumam bahwa
hari sudah membahayakan terangnya. Itu benar; langit kini berwarna
biru remang-remang. Terdengar keriuhan suara-suara gembira dari
kubu pasukan Fasis. Tak diragukan lagi, mereka sudah menduduki
kembali tempat itu dengan kekuatan yang jauh lebih besar
dibandingkan sebelumnya. Kami berjarak enam puluh atau tujuh
puluh meter dari tembok pembatas ketika mereka pasti melihat atau
mendengar kami, sebab mereka mengirimkan berondongan tembakan
yang membuat kami bertiarap. Salah seorang dari mereka
melontarkan granat dari atas tembok pembatas—jelas tanda-tanda
kepanikan. Kami tengah berbaring di rumput, menunggu kesempatan
untuk bergerak, ketika kami mendengar atau mengira kami
mendengar—aku yakin itu hanya imajinasi, tapi sepertinya cukup
nyata saat itu—bahwa suara-suara pasukan Fasis jauh lebih dekat.
Mereka sudah meninggalkan tembok pembatas dan mengejar kami.
“Lari!” Aku berteriak pada Moyle, lalu melompat berdiri. Dan astaga,
betapa kencangnya aku berlari! Beberapa waktu sebelumnya malam
itu, aku berpikir bahwa kau tidak mungkin lari jika basah kuyup dari
kepala sampai kaki dan dibebani senapan serta kartrid; sekarang aku
tahu kau selalu bisa lari saat kaupikir ada lima puluh atau seratus orang



bersenjata mengejarmu. Tapi kalau aku bisa berlari cepat, yang lain
bisa berlari lebih cepat lagi. Saat aku berlari, sesuatu yang bisa jadi
hujan meteor melesat melewatiku. Itu ketiga orang Spanyol, yang tadi
berada di depan. Mereka sudah kembali ke tembok pembatas kami
sebelum akhirnya berhenti dan aku bisa menyusul mereka. Sejujurnya
nyali kami semua berantakan. Namun aku tahu bahwa saat hari
terang, satu orang bisa tak terlihat tapi lima orang pasti akan terlihat,
jadi aku kembali sendirian. Aku berhasil tiba di pagar kawat luar dan
memeriksa area itu sebaik mungkin, yang tidak terlalu baik, sebab aku
harus tiarap. Tidak ada tanda-tanda keberadaan Jorge atau
Hiddlestone, jadi aku mengendap-endap kembali. Belakangan kami
mengetahui bahwa Jorge dan Hiddlestone sudah dibawa ke tempat
perawatan darurat beberapa waktu sebelumnya. Jorge terluka ringan
di bahu. Hiddlestone mengalami luka mengerikan—sebutir peluru
menghantam lengan kirinya, meremukkan tulangnya di beberapa
tempat; selagi dia berbaring tak berdaya di tanah, sebuah granat
meledak di dekatnya dan mengoyak berbagai bagian lain tubuhnya.
Dia sembuh, syukurlah. Belakangan dia memberitahuku bahwa dia
berhasil merayap agak jauh dalam posisi telentang, kemudian
berpegangan pada seorang Spanyol yang terluka dan mereka
membantu satu sama lain.

Hari mulai terang sekarang. Sepanjang garis pertahanan sejauh
berkilo-kilometer, tembakan tanpa tujuan bergemuruh, seperti hujan
yang terus turun setelah badai. Aku ingat betapa suramnya segala hal
terlihat; rawa lumpur, pohon-pohon weeping poplar, air kuning di dasar
parit; dan wajah-wajah lelah para prajurit, tidak bercukur, berlepotan
lumpur, dan menghitam sampai ke mata gara-gara asap. Ketika aku
kembali ke paritku, ketiga prajurit yang menempatinya bersamaku
sudah tidur nyenyak. Mereka menjatuhkan diri ke parit bersama
semua perlengkapan mereka dan memeluk senapan berlumpur
mereka. Semuanya basah kuyup, di dalam parit maupun di luar.
Setelah lama mencari, aku berhasil mengumpulkan cukup banyak
kayu kering untuk membuat api kecil. Lalu aku mengisap cerutu yang
sudah lama kusimpan dan, secara mengejutkan, tidak rusak sepanjang
malam itu.

Sesudahnya kami mengetahui bahwa aksi tersebut sukses, bisa



dibilang begitu. Memang hanya penyerbuan untuk membuat pihak
Fasis mengalihkan pasukan dari sisi lain Huesca, tempat pasukan
Anarkis menyerang lagi. Aku sebelumnya memperkirakan pasukan
Fasis mengerahkan seratus atau dua ratus prajurit untuk melakukan
serangan balasan itu, tapi seorang desertir belakangan memberitahu
kami bahwa jumlahnya enam ratus. Aku berani bilang dia bohong—
para desertir, untuk alasan yang sudah jelas, kerap berusaha
mengambil hati. Sungguh amat disayangkan tentang teleskop itu.
Memikirkan kehilangan barang rampasan seindah itu membuatku
resah bahkan sampai sekarang.



Bab VII

S iang hari bertambah panas, bahkan malam hari pun kini lumayan
hangat. Di sebatang pohon yang tercabik peluru di depan tembok
pembatas kami, gerumbul-gerumbul buah ceri bermunculan. Mandi di
sungai tidak lagi menyakitkan dan hampir menjadi kenikmatan.
Mawar-mawar liar berbunga merah muda seukuran cawan menjulur
melewati lubang-lubang proyektil di sekitar Torre Fabiin. Di belakang
garis pertahanan, kami bertemu penduduk desa yang menyelipkan
mawar liar di telinga mereka. Pada malam hari mereka kerap keluar
membawa jaring hijau, berburu burung puyuh. Jaringnya disebar di
atas rumput, lalu kau berbaring dan membuat suara-suara seperti
burung puyuh betina. Burung puyuh jantan yang berada dalam jarak
pendengaran akan berlari menghampirimu, lalu ketika binatang itu
berada di bawah jaring, kau melemparkan batu untuk menakutinya,
kemudian ia melompat ke udara dan terbelit dalam jaring. Rupanya
hanya burung puyuh jantan yang ditangkap, yang menurutku tidak
adil.

Sekarang ada seksi orang Andalusia di samping kami di garis
pertahanan. Aku tidak begitu paham bagaimana mereka bisa tiba di
garis depan ini. Penjelasan saat ini adalah mereka melarikan diri dari
Milaga dengan begitu cepat, sampai-sampai mereka lupa berhenti di
Valencia; tapi ini, tentu saja, disampaikan oleh orang Catalan, yang
dikenal memandang rendah orang Andalusia sebagai bangsa setengah
biadab. Orang-orang Andalusia ini memang amat bebal. Hanya sedikit
atau bahkan tidak ada di antara mereka yang bisa membaca, dan
mereka sepertinya bahkan tidak tahu satu hal yang diketahui semua
orang di Spanyol—partai politik mana yang menjadi tempat mereka
bernaung. Mereka pikir mereka Anarkis, tapi tidak begitu yakin;
barangkali mereka Komunis. Mereka lelaki-lelaki sederhana, gembala
atau buruh dari perkebunan zaitun, mungkin, dengan wajah kasar
terpapar terik matahari di wilayah selatan yang jauh. Mereka amat
berguna bagi kami, sebab mereka sangat tangkas melinting tembakau
Spanyol yang dikeringkan menjadi rokok. Pembagian rokok sudah



berhenti, tetapi di Monflorite kadang-kadang masih bisa membeli
beberapa bungkus tembakau jenis termurah, yang secara penampilan
dan tekstur amat mirip dengan sekam cacah. Rasanya tidak buruk, tapi
kering sekali sehingga bahkan saat kau berhasil melinting sebatang
rokok, tembakaunya langsung tumpah dan menyisakan silinder kosong.
Namun orang-orang Andalusia ini bisa melinting rokok yang
mengesankan dan punya teknik khusus untuk melipat ujungnya ke
dalam.

Dua lelaki Inggris ambruk karena sengatan matahari. Ingatanku
yang paling membekas akan masa itu adalah panasnya matahari
tengah hari, dan bekerja setengah telanjang dengan kantong pasir
menyiksa bahu kami yang sudah dikuliti matahari; dan betapa
buruknya pakaian serta sepatu bot kami, yang secara harfiah sudah
compang-camping; dan perjuangan dengan bagal yang membawa
ransum kami dan yang tidak masalah mendengar tembakan senapan
tapi langsung kabur saat pecahan peluru terbang di udara; dan nyamuk
(baru mulai aktif), dan tikus, yang merupakan gangguan terhadap
ketertiban umum—bahkan sampai menggasak sabuk kulit dan kantong
kartrid. Tidak ada yang terjadi selain korban yang sesekali jatuh akibat
peluru penembak runduk, juga tembakan artileri dan serangan udara
sporadis di Huesca. Sekarang, setelah pohon-pohon berdaun rimbun,
kami membangun panggung untuk penembak runduk, seperti machan,
di pohon-pohon poplar yang mengelilingi garis pertahanan. Di sisi lain
Huesca, serangan-serangan mereda. Pasukan Anarkis mengalami
sejumlah kekalahan besar dan tidak berhasil memblokir jalan Jaca
sepenuhnya. Mereka berhasil menempatkan diri cukup dekat di kedua
sisi untuk membuat jalan itu sendiri berada dalam ancaman tembakan
senapan mesin, sehingga tidak dapat dilewati arus lalu lintas; tapi
jaraknya selebar satu kilometer dan pasukan Fasis membangun jalan
yang melengkung ke dalam, seperti parit raksasa, yang dapat dilewati
lori dalam jumlah tertentu. Para desertir melaporkan bahwa di Huesca
ada banyak mesiu dan sangat sedikit makanan. Namun kota itu jelas
tidak akan jatuh. Barangkali akan mustahil merebutnya dengan lima
belas ribu prajurit bersenjata buruk yang tersedia. Beberapa waktu
kemudian, pada bulan Juni, pemerintah membawa pasukan dari garis
depan Madrid dan memusatkan tiga puluh ribu prajurit di Huesca,



dengan sejumlah besar pesawat terbang, tapi kota itu tetap tidak jatuh.

Ketika kami mendapatkan jatah cuti, aku sudah 115 hari di medan
perang, dan ketika itu menurutku periode ini sepertinya salah satu
periode paling sia-sia seumur hidupku. Aku bergabung dengan milisi
dalam upaya memerangi Fasisme, tapi aku nyaris tidak bertarung
sama sekali, hanya hadir sebagai semacam objek pasif, tidak
melakukan apa pun sebagai imbalan untuk ransumku selain menderita
kedinginan dan kurang tidur. Mungkin itu takdir sebagian besar
prajurit di sebagian besar perang. Namun sekarang, setelah aku bisa
melihat periode ini secara objektif, aku sama sekali tidak
menyesalinya. Tentu saja aku berharap bisa membantu Pemerintah
Spanyol dengan sedikit lebih efektif; tapi dari sudut pandang personal
—dari sudut pandang perkembangan diriku sendiri—tiga atau empat
bulan pertama yang kuhabiskan di medan perang tidak sesia-sia yang
kupikirkan kala itu. Periode itu menjadi semacam masa peralihan
dalam hidupku, amat berbeda dari apa pun yang telah terjadi
sebelumnya dan mungkin dari apa pun yang akan terjadi, dan periode
itu mengajariku banyak hal yang tidak mungkin kupelajari dengan cara
lain.

Poin pentingnya adalah selama ini aku sudah terisolasi—sebab di
garis depan, orang nyaris terisolasi sepenuhnya dari dunia luar: bahkan
tentang apa yang terjadi di Barcelona, kami hanya punya pemahaman
samar—di antara orang-orang yang secara umum dapat digambarkan,
tapi tidak terlalu akurat, sebagai kaum revolusioner. Ini adalah hasil
dari sistem milisi, yang di garis depan Aragén baru diubah secara
drastis sekitar bulan Juni 1937. Milisi pekerja, yang berlandaskan pada
serikat buruh dan masing-masing terdiri atas orang-orang dengan opini
politik yang kurang-lebih sama, berakibat pada tersalurnya semua
sentimen paling revolusioner di negeri ini ke satu tempat. Aku bisa
dibilang dijatuhkan secara kebetulan ke satu-satunya komunitas
seukuran apa pun di Eropa Barat, tempat kesadaran politik dan
ketidakpercayaan pada kapitalisme lebih normal dibandingkan lawan-
lawan mereka. Di atas sini di Aragén, kami berada di antara puluhan
ribu orang, yang kebanyakan, walaupun tidak semuanya, berasal dari
kelas pekerja. Semua hidup di tingkat yang sama dan membaur dalam
hal kesetaraan. Secara teori itu kesetaraan yang sempurna, dan bahkan



pada praktiknya tidak jauh berbeda. Ada perasaan yang membuat
pantas untuk mengatakan bahwa kami telah mencicipi Sosialisme, dan
maksudku adalah atmosfer mental yang berlaku merupakan mental
Sosialisme. Banyak perilaku normal kehidupan beradab—
kesombongan, rakus mengumpulkan uang, takut pada atasan, dsb.—
tidak berlaku di sini. Perpecahan kelas yang biasa terjadi di
masyarakat telah menghilang sampai tingkat yang nyaris tak
terbayangkan di tanah Inggris yang berorientasi uang; tidak ada siapa
pun di sana selain penduduk desa dan kami sendiri, dan tidak ada yang
memiliki orang lain sebagai majikannya. Tentu saja kondisi semacam
itu tidak mungkin bertahan. Itu hanya fase lokal dan sementara dalam
permainan besar yang dimainkan di seluruh permukaan bumi. Namun
bertahan cukup lama wuntuk memengaruhi siapa pun yang
mengalaminya. Sesering apa pun kami mengumpat kala itu,
sesudahnya kami menyadari bahwa kami telah bersentuhan dengan
sesuatu yang aneh dan berharga. Kami berada di tengah komunitas
tempat harapan lebih normal dibandingkan apati atau kesinisan,
tempat kata “kamerad” bermakna persahabatan dan bukan, seperti di
banyak negara, sekadar omong kosong. Kami telah menghirup udara
kesetaraan. Aku sangat menyadari bahwa sekarang sikap yang populer
adalah menyangkal bahwa Sosialisme berkaitan dengan kesetaraan. Di
setiap negara di dunia, gerombolan politisi payah dan profesor-profesor
mentereng sibuk “membuktikan” bahwa Sosialisme tak lebih dari
kapitalisme negara yang terencana, dan tetap memiliki motif untuk
menguasai. Namun untungnya ada juga pandangan tentang Sosialisme
yang cukup berbeda dari ini. Hal yang menarik orang-orang biasa pada
Sosialisme dan membuat mereka bersedia mempertaruhkan nyawa
untuknya, “mistik” Sosialisme, adalah gagasan tentang kesetaraan;
bagi sebagian besar orang, Sosialisme artinya masyarakat tanpa kelas,
atau tidak ada artinya sama sekali. Dan di sinilah periode beberapa
bulan di milisi menjadi berharga bagiku. Sebab milisi-milisi Spanyol,
saat masih ada, merupakan semacam mikrokosmos masyarakat tanpa
kelas. Dalam komunitas tempat tidak seorang pun ingin sukses dengan
menghalalkan segala cara, tempat semuanya kurang tapi tidak ada
privilese dan tidak ada praktik menjilat, kami mendapatkan,
barangkali, sedikit bayangan tentang seperti apa kiranya tahap-tahap



awal Sosialisme. Dan, ternyata, bukannya mengecewakan tapi malah
membuatku terpikat. Akibatnya, hasratku untuk melihat Sosialisme
ditegakkan jauh lebih nyata dibandingkan sebelumnya. Sebagian,
mungkin, disebabkan karena nasib baik berada di antara orang Spanyol
yang, dengan adab alami mereka dan sifat Anarkis yang selalu ada,
akan membuat tahap-tahap awal Sosialisme sekalipun dapat
tertanggungkan andai mereka punya kesempatan.

Tentu saja saat itu aku hampir tidak menyadari perubahan yang
tengah terjadi dalam benakku sendiri. Seperti semua orang di
sekelilingku, aku lebih sibuk memikirkan perasaan bosan, udara panas,
dingin, kotor, kutu, kondisi kekurangan, dan ancaman bahaya sesekali.
Sekarang sungguh berbeda. Periode yang ketika itu tampak begitu sia-
sia dan membosankan sekarang menjadi sangat penting bagiku. Begitu
berbeda dari periode hidupku yang lain sehingga saat ini pun sudah
terasa ajaib, sesuatu yang biasanya hanya terjadi pada kenangan lama.
Memang mengerikan ketika sedang berlangsung, tapi menjadi ingatan
yang menyenangkan untuk dikenang. Aku berharap bisa
menggambarkan kepadamu atmosfer masa itu. Semoga saja aku sudah
melakukannya, sedikit, di bab-bab awal buku ini. Semuanya
berkelindan dalam benakku dengan musim dingin yang menggigit,
seragam rombeng anggota milisi, wajah-wajah oval orang Spanyol,
ketukan senapan mesin yang terdengar seperti Morse, bau urine dan
roti basi, rasa kaleng sup sayuran yang diganyang cepat-cepat dari mug
kaleng kotor.

Seluruh periode itu terpatri di benakku dengan begitu hidup. Dalam
ingatanku, aku membayangkan kembali insiden-insiden yang mungkin
sepertinya terlalu remeh untuk dikenang. Aku kembali berada dalam
parit di Monte Pocero, di langkan batu kapur yang berfungsi sebagai
tempat tidur, dan Ramén muda mendengkur dengan hidung tersuruk
di antara tulang belikatku. Aku tersaruk-saruk menaiki parit becek,
mengarungi kabut yang bergulung-gulung di sekelilingku bagaikan uap
dingin. Aku setengah jalan menaiki retakan di lereng gunung, berjuang
mempertahankan keseimbangan dan menarik akar rosemary liar dari
tanah. Tinggi di atas kepala, beberapa peluru tanpa tujuan mendesing.

Aku berbaring tersembunyi di antara pohon-pohon fir kecil di
dataran rendah di barat Monte Trazo, bersama Kopp dan Bob Edwards



dan tiga orang Spanyol. Di bukit kelabu tandus di sebelah kanan kami,
barisan prajurit Fasis sedang mendaki seperti semut. Panggilan
trompet terdengar dari garis pertahanan pasukan Fasis. Kopp
menangkap pandanganku dan, dengan isyarat anak sekolah,
menyentuh hidungnya dengan ibu jari ke arah bunyi itu.

Aku berada di pekarangan becek La Granja, di antara gerombolan
prajurit yang sedang sibuk dengan mug kaleng mereka di sekeliling
kuali rebusan. Tukang masak gemuk yang kalang kabut mengusir
mereka dengan sendok besar. Di meja dekat situ, seorang prajurit
berjanggut dengan pistol otomatis besar yang terikat ke sabuknya
mengiris papan-papan roti menjadi lima potong. Di belakangku, suara
beraksen Cockney (Bill Chambers, yang dengannya aku bertengkar

sengit dan yang belakangan terbunuh di luar Huesca) bernyanyi,
Ada tikus, tikus, tikus,

Tikus sebesar kucing,

Di toko...

Sebuah proyektil melesat dengan bunyi memekakkan. Bocah-bocah
berusia lima belas tahun langsung menyungkur. Tukang masak
berlindung di belakang kuali. Semua orang berdiri dengan ekspresi
malu-malu saat proyektil itu menukik dan meledak seratus meter
jauhnya.

Aku berjalan mondar-mandir di sepanjang barisan prajurit jaga, di
bawah cabang-cabang gelap pohon poplar. Dalam parit yang tergenang
air di luar, tikus-tikus berkecipak, bunyinya seribut berang-berang.
Saat cahaya kuning fajar muncul di belakang kami, si prajurit jaga
Andalusia, yang terbungkus mantel, mulai bernyanyi. Di seberang
tanah tak bertuan, seratus atau dua ratus meter jauhnya, kau bisa
mendengar prajurit jaga pasukan Fasis juga bernyanyi.

Pada tanggal 25 April, setelah mafianas yang biasa, seksi lain
menggantikan kami dan kami menyerahkan senapan, mengepak
perlengkapan, dan berderap kembali ke Monflorite. Aku tidak
menyesal meninggalkan medan perang. Kutu berkembang biak di
celana panjangku lebih cepat daripada kemampuanku membantai
mereka, dan selama sebulan terakhir aku tidak punya kaus kaki dan
sol sepatu botku hanya tersisa sedikit, sehingga bisa dibilang aku
berjalan dengan bertelanjang kaki. Keinginanku untuk mandi air panas,



memakai baju bersih, dan tidur di antara seprai dan selimut lebih
dahsyat dibandingkan keinginan apa pun yang mungkin dimiliki
seseorang yang menjalani hidup normal dan beradab. Kami tidur
beberapa jam dalam sebuah gudang di Monflorite, melompat ke lori
pada dini hari, menaiki kereta api pukul lima pagi di Barbastro dan—
berkat nasib baik, mendapatkan kereta cepat di Lérida—sudah berada
di Barcelona pada pukul tiga sore tanggal 26. Dan sesudah itu masalah

dimulai.



Bab VIII

D ari Mandalay, di Burma Atas, kau bisa bepergian dengan kereta
ke Maymyo, kota utama di provinsi tersebut, di pinggir dataran
tinggi Shan. Itu pengalaman yang cukup aneh. Kau memulai
perjalanan di atmosfer khas kota dunia timur—cahaya matahari yang
menyengat, pohon palem berdebu, aroma ikan dan rempah-rempah
dan bawang putih, buah-buahan tropis yang berair, kerumunan
manusia berwajah gelap—dan karena sudah begitu terbiasa, kau
membawa atmosfer ini sepenuhnya, bisa dibilang begitu, dalam
gerbong keretamu. Secara mental kau masih berada di Mandalay saat
kereta berhenti di Maymyo, 1.200 meter di atas permukaan laut.
Namun ketika melangkah keluar dari gerbong, kau memasuki
hemisfer yang berbeda. Tiba-tiba saja kau menghirup udara manis dan
dingin seperti yang mungkin ada di Inggris, dan di sekelilingmu
terhampar rumput hijau, tanaman pakis, pohon fir, dan perempuan-
perempuan dataran tinggi berpipi merah muda yang menjual
berkeranjang-keranjang stroberi.

Kembali ke Barcelona, setelah tiga setengah bulan di garis depan,
mengingatkanku akan ini. Ada perubahan atmosfer mendadak dan
mengejutkan yang sama. Di kereta, sepanjang jalan menuju Barcelona,
atmosfer  garis depan  mengendap;  kotoran, kebisingan,
ketidaknyamanan, pakaian rombeng, perasaan kekurangan,
persahabatan, dan kesetaraan. Kereta itu, yang sudah dipenuhi anggota
milisi saat meninggalkan Barbastro, diserbu penduduk desa yang
semakin banyak jumlahnya di setiap stasiun sepanjang jalur; penduduk
desa dengan ikatan-ikatan sayuran, dengan unggas-unggas ketakutan
yang dibawa dengan kepala di bawah, dengan karung-karung yang
menggeliang-geliut di lantai dan ternyata penuh berisi kelinci hidup—
akhirnya dengan kawanan domba yang didorong masuk ke dalam
kompartemen dan dijejalkan ke setiap ruang kosong. Para anggota
milisi mengumandangkan lagu-lagu revolusioner yang
menenggelamkan derak kereta dan mengecup tangan mereka atau

melambaikan saputangan merah-hitam ke setiap gadis cantik di



sepanjang jalur. Botol-botol anggur dan anfs, minuman keras orang
Aragén yang mengerikan, dioperkan dari tangan ke tangan. Dengan
botol air dari kulit kambing buatan Spanyol, kau bisa menyemprotkan
anggur menyeberangi gerbong kereta ke mulut temanmu, yang
sungguh mengurangi kerepotan. Di sebelahku, bocah lima belas tahun
bermata hitam sedang menceritakan kisah sensasional yang, aku yakin,
sama sekali tidak benar mengenai petualangannya di garis depan
kepada dua penduduk desa tua berwajah keriput, yang mendengarkan
dengan mulut menganga. Sesaat kemudian, orang-orang desa itu
membuka buntelan mereka dan memberi kami anggur merah gelap
yang lengket. Semua orang sangat gembira, lebih gembira daripada
yang dapat kugambarkan. Namun ketika kereta meluncur melewati
Sabadell dan memasuki Barcelona, kami melangkah memasuki
atmosfer yang hampir sama asingnya bagi kami dan golongan kami,
dibandingkan jika ini Paris atau London.

Semua orang yang pernah melakukan dua kunjungan ke Barcelona,
dalam jarak waktu beberapa bulan selama perang, berkomentar
mengenai perubahan luar biasa yang terjadi di sana. Dan anehnya,
entah mereka pertama ke sana pada bulan Agustus lalu berikutnya
bulan Januari, atau, seperti aku, pertama pada bulan Desember lalu
berikutnya bulan April, hal yang mereka katakan selalu sama: bahwa
atmosfer revolusioner telah menghilang. Tidak diragukan lagi bagi
siapa pun yang berada di sana pada bulan Agustus, ketika darah belum
lagi mengering di jalanan dan milisi bercokol di hotel-hotel bagus,
bahwa Barcelona pada bulan Desember terlihat borjuis; bagiku, yang
baru datang dari Inggris, itu lebih menyerupai kota pekerja
dibandingkan apa pun yang kuanggap mungkin. Kini pasang sudah
bergulung mundur. Sekali lagi Barcelona menjadi kota biasa, agak lesu
dan terkoyak perang, tapi tanpa terlihat tanda-tanda keunggulan kelas
pekerja.

Perubahan dalam hal kerumunan amat mengejutkan. Seragam milisi
dan baju terusan biru sudah hampir lenyap; semua orang sepertinya
mengenakan setelan musim panas apik yang menjadi keahlian para
penjahit Spanyol. Lelaki-lelaki makmur yang gemuk, perempuan-
perempuan elegan, dan mobil mentereng di mana-mana. (Rupanya
masih belum ada mobil pribadi; meski demikian, siapa pun yang



merupakan “orang penting” sepertinya bisa menggunakan mobil
dengan bebas.) Para perwira Tentara Rakyat yang baru, jenis yang
nyaris belum ada saat aku meninggalkan Barcelona, berkerumun
dalam jumlah yang mengagetkan. Tentara Rakyat dipenuhi perwira
dengan rasio satu perwira berbanding sepuluh prajurit. Beberapa
perwira ini pernah bertugas di milisi dan dipanggil kembali dari garis
depan untuk instruksi teknis, tapi mayoritas adalah lelaki muda yang
memilih belajar di Sekolah Perang daripada bergabung dengan milisi.
Hubungan mereka dengan prajurit mereka tidak bisa dibilang sama
seperti di tentara borjuis, tapi jelas ada perbedaan sosial, yang
ditunjukkan dengan perbedaan gaji dan seragam. Para prajurit
mengenakan semacam baju terusan cokelat yang kasar, para perwira
mengenakan seragam khaki yang elegan dengan pinggang sempit,
seperti seragam perwira Tentara Inggris, hanya sedikit lebih necis.
Aku rasa tidak lebih dari satu di antara dua puluh orang dari mereka
yang pernah ke garis depan, tapi mereka semua punya pistol otomatis
yang terikat ke sabuk; kami, di garis depan, tidak bisa mendapatkan
pistol dengan cara apa pun. Sewaktu kami menyusuri jalan, aku
menyadari orang-orang mengamati sosok kotor kami. Tentu saja,
seperti halnya semua prajurit yang sudah berbulan-bulan di medan
perang, kami adalah pemandangan yang menakutkan. Aku sadar
penampilanku seperti orang-orangan sawah. Jaket kulitku compang-
camping, topi wolku sudah tak berbentuk dan terus-menerus jatuh
menutupi satu mata, sepatu botku hanya terdiri atas sedikit bagian atas
yang teregang. Kami semua bisa dibilang dalam kondisi yang sama,
ditambah lagi kami kotor dan belum bercukur, jadi tidak heran orang-
orang menatap. Namun itu membuatku sedikit kecewa, dan
membuatku tersadar bahwa beberapa hal aneh telah terjadi selama
tiga bulan terakhir.

Selama beberapa hari berikutnya aku mengetahui, melalui tanda-
tanda yang tak terkira banyaknya, bahwa kesan pertamaku tidak salah.
Perubahan besar telah menerjang kota ini. Ada dua fakta yang menjadi
kunci dari segala hal lainnya. Yang pertama adalah bahwa orang-orang
—penduduk sipil—telah kehilangan banyak minat pada perang; yang
kedua adalah bahwa pemisahan yang biasa di masyarakat antara
golongan kaya dan miskin, kelas atas dan kelas bawah, mulai kembali



menegaskan diri.

Ketidakpedulian umum terhadap perang terasa mengagetkan dan
agak menjijikkan. Membuat takut orang-orang yang datang ke
Barcelona dari Madrid atau bahkan dari Valencia. Sebagian disebabkan
karena jauhnya Barcelona dari tempat pertempuran yang
sesungguhnya; aku menyadari hal yang sama sebulan kemudian di
Tarragona, tempat kehidupan biasa sebuah kota tepi laut yang indah
terus berjalan nyaris tanpa terusik. Namun jelas sekali bahwa di
seluruh Spanyol, pendaftaran sukarela untuk menjadi prajurit telah
berkurang sejak kira-kira bulan Januari. Di Catalonia, pada bulan
Februari, terjadi gelombang antusiasme menyambut perekrutan besar-
besaran pertama Tentara Rakyat, tapi tidak menimbulkan peningkatan
jumlah peminat. Perang baru berjalan enam bulan atau sekitar itu
ketika Pemerintah Spanyol terpaksa menetapkan wajib militer, suatu
hal yang wajar dalam perang dengan negara luar, tapi terasa ganjil
dalam perang saudara. Tidak diragukan lagi hal itu terkait erat dengan
kekecewaan terhadap harapan revolusioner yang telah memicu perang.
Para anggota serikat buruh yang membentuk diri mereka sendiri
menjadi milisi-milisi dan memaksa mundur kaum Fasis ke Saragossa
pada minggu-minggu pertama perang melakukan hal tersebut
terutama karena mereka percaya bahwa mereka berperang agar kelas
pekerja dapat memegang kendali; tapi kian lama kian jelas bahwa
kendali yang dipegang kelas pekerja tidak mungkin terwujud, dan
rakyat biasa, khususnya proletariat kota, yang harus memenuhi
kebutuhan akan prajurit dalam perang apa pun, sipil maupun luar
negeri, tidak bisa disalahkan karena bersikap apatis. Tidak ada orang
yang ingin kalah perang, tapi kebanyakan orang pasti tidak sabar
menunggu perang berakhir. Kau menyadari hal ini ke mana pun kau
pergi. Di mana-mana kau menghadapi komentar asal-asalan yang
sama, “Perang ini—mengerikan sekali, bukan? Kapan akan berakhir?”
Orang-orang yang sadar politik jauh lebih memahami pertarungan
yang menghancurkan kedua belah pihak antara kaum Anarkis dan
Komunis daripada perang melawan Franco. Bagi rakyat awam,
kekurangan makanan adalah hal yang paling penting. “Garis depan”
telah dianggap sebagai lokasi mitologis entah di mana, tempat para
lelaki muda menghilang dan tidak kembali, atau kembali setelah tiga



atau empat bulan dengan banyak uang di kantong mereka. (Anggota
milisi biasanya menerima bayaran saat dia hendak cuti.) Prajurit-
prajurit yang terluka, bahkan jika mereka pakai kruk ke mana-mana,
tidak mendapatkan perhatian khusus. Bergabung dengan milisi tidak
lagi diminati. Toko-toko, yang selalu menjadi barometer selera publik,
menunjukkannya dengan jelas. Waktu aku baru tiba di Barcelona,
toko-toko, meskipun kondisinya sederhana dan lusuh, mengkhususkan
diri menyediakan perlengkapan anggota milisi. Topi tentara, jaket
ritsleting, sabuk Sam Browne, pisau berburu, botol air, dan sarung
pistol dipajang di setiap etalase. Sekarang toko-toko jauh lebih apik,
tapi perang sudah didorong ke latar belakang. Seperti yang kuketahui
belakangan, saat membeli perlengkapan sebelum kembali ke garis
depan, beberapa hal yang amat dibutuhkan di garis depan amat sulit
diperoleh.

Pada saat yang sama, tengah berlangsung propaganda sistematis
yang menentang milisi partai dan mendukung Tentara Rakyat.
Posisinya di sini agak aneh. Sejak Februari, seluruh pasukan bersenjata
secara teori telah tergabung dalam Tentara Rakyat, dan milisi-milisi, di
atas kertas, direkonstruksi serupa Tentara Rakyat, dengan bayaran
yang berbeda-beda, pangkat yang diumumkan secara resmi, dst. dst.
Divisi-divisi tersusun dari “brigade campuran”, yang seharusnya
sebagian terdiri atas pasukan Tentara Rakyat dan sebagian lagi milisi.
Namun satu-satunya perubahan yang benar-benar terjadi hanya
perubahan nama. Pasukan POUM, misalnya, yang sebelumnya
bernama Divisi Lenin, sekarang dikenal sebagai Divisi ke-29. Sampai
bulan Juni, sedikit sekali pasukan Tentara Rakyat yang tiba di garis
depan Aragén, sehingga milisi-milisi bisa mempertahankan struktur
mereka yang tersendiri dan karakter khusus mereka. Namun di setiap
dinding, agen-agen Pemerintah menuliskan, “Kami butuh Tentara
Rakyat”, dan di radio serta Pers Komunis tersiar komentar
merendahkan yang tiada henti dan kadang-kadang sangat jahat untuk
menentang milisi, yang digambarkan sebagai gerombolan tak terlatih,
tidak disiplin, dsb. dsb.; Tentara Rakyat selalu digambarkan sebagai
“heroik”. Dari banyak propaganda ini, kau bakal mendapat kesan
bahwa pergi ke garis depan dengan sukarela adalah hal yang
memalukan, sementara menunggu untuk dipanggil ikut wamil adalah



hal yang patut dipuji. Namun untuk sementara ini, milisi-milisi tetap
menjaga garis pertahanan selagi Tentara Rakyat berlatih di garis
belakang, dan fakta ini harus dikabarkan sesedikit mungkin. Pasukan
milisi yang kembali ke garis depan tidak lagi berbaris menyusuri jalan
diiringi tabuhan genderang dan kibaran bendera. Mereka
diselundupkan pergi dengan kereta atau lori pada pukul lima pagi.
Beberapa pasukan Tentara Rakyat kini mulai berangkat ke garis
depan, dan mereka, seperti sebelumnya, berbaris dengan khidmat
menyusuri jalan; tapi mereka pun, gara-gara berkurangnya minat
orang terhadap perang, disambut dengan antusiasme yang tak
seberapa. Fakta bahwa pasukan milisi di atas kertas juga bagian dari
pasukan Tentara Rakyat, digunakan dengan ahli dalam propaganda
Pers. Keberhasilan apa pun yang kebetulan terjadi, secara otomatis
diserahkan kepada Tentara Rakyat, sementara semua kesalahan
dilimpahkan kepada milisi. Kadang-kadang ada pasukan yang dipuji
dalam satu kapasitas dan disalahkan dalam kapasitas lainnya.

Namun terlepas dari semua ini, ada perubahan yang mengejutkan
dalam atmosfer sosial—hal yang sulit dipahami kecuali kau ikut
mengalaminya. Waktu baru tiba di Barcelona, aku mengira ini adalah
kota tempat pertentangan kelas dan perbedaan besar dalam hal
kekayaan nyaris tidak ada. Memang seperti itulah yang terlihat.
Pakaian “mentereng” adalah kelainan, tidak ada yang membungkuk-
bungkuk atau menerima tip, pramusaji dan perempuan penjual bunga
dan tukang semir sepatu menatap lurus ke matamu dan memanggilmu
“kamerad”. Aku tidak menyadari bahwa ini terutama adalah
campuran antara harapan dan kamuflase. Kelas pekerja meyakini
revolusi yang telah dimulai tapi tidak pernah dikonsolidasikan,
sementara kaum borjuis ketakutan dan untuk sementara menyamar
sebagai kaum pekerja. Dalam bulan-bulan pertama revolusi pasti ada
ribuan orang yang sengaja memakai baju terusan dan meneriakkan
slogan-slogan revolusioner sebagai cara untuk menyelamatkan diri.
Sekarang keadaan mulai kembali normal. Restoran-restoran dan hotel-
hotel mewah dipenuhi orang kaya yang mengganyang makanan mahal,
sementara bagi populasi kelas pekerja, harga makanan melonjak
drastis tanpa dibarengi kenaikan upah. Selain mahalnya segala sesuatu,
berulang kali terjadi kekurangan ini dan itu yang, tentu saja, selalu



menyulitkan orang miskin daripada orang kaya. Restoran-restoran dan
hotel-hotel sepertinya tidak terlalu sulit mendapatkan apa pun yang
mereka butuhkan, tapi di lingkungan kelas pekerja, antrean roti,
minyak zaitun, dan keperluan lainnya mengular ratusan meter.
Sebelum ini di Barcelona, aku terheran-heran karena tidak ada
pengemis; sekarang ada begitu banyak. Di luar toko-toko makanan di
ujung jalan La Rambla, gerombolan anak-anak yang bertelanjang kaki
selalu menunggu untuk mengerumuni siapa pun yang keluar dari toko
dan berebut meminta remah-remah makanan. Pidato-pidato bergaya
“revolusioner” tidak lagi digunakan. Orang asing jarang menyapamu
dengan ti dan camarada akhir-akhir ini; biasanya sefior dan Usted.
Buenos dias mulai menggantikan salud. Pramusaji kembali memakai
kemeja yang dikanji dan pramuniaga membungkuk-bungkuk seperti
dulu. Aku dan istriku masuk ke sebuah toko di La Rambla untuk
membeli kaus kaki. Pramuniaganya membungkuk dan menggosok-
gosokkan tangan, sesuatu yang bahkan tidak lagi mereka lakukan di
Inggris, walaupun mereka biasa melakukannya dua puluh atau tiga
puluh tahun silam. Dengan berhati-hati dan tidak terang-terangan,
praktik memberikan tip kembali berlaku. Patroli pekerja
diperintahkan bubar dan pasukan polisi praperang kembali ke jalan.
Salah satu akibatnya adalah pertunjukan kabaret dan rumah bordil
kelas atas, banyak di antaranya ditutup oleh patroli pekerja, langsung
dibuka kembali.** Contoh kecil tapi signifikan mengenai betapa segala
hal kini berorientasi memihak golongan yang lebih kaya dapat terlihat
dalam kasus kekurangan tembakau. Bagi rakyat awam, kekurangan
tembakau begitu parah sampai-sampai rokok berisi irisan akar manis
dijajakan di jalanan. Aku pernah mencobanya satu kali. (Banyak orang
pernah mencobanya satu kali.) Franco menguasai Kepulauan Canaria,
tempat semua tembakau Spanyol ditumbuhkan; akibatnya, satu-
satunya pasokan tembakau yang tersisa di pihak Pemerintah adalah
yang sudah ada sebelum perang. Pasokannya sudah begitu berkurang
sehingga toko-toko tembakau hanya buka seminggu sekali; setelah
menunggu beberapa jam dalam antrean, jika beruntung kau bisa
mendapatkan dua puluh gram tembakau. Secara teori Pemerintah
tidak mengizinkan tembakau dibeli dari luar negeri, sebab ini berarti
mengurangi cadangan emas, yang harus disimpan untuk senjata dan



kebutuhan lainnya. Sebenarnya ada pasokan teratur rokok asing
selundupan dari jenis yang lebih mahal, Lucky Strikes dan sebagainya,
yang membuka kesempatan besar untuk pencatutan. Kau bisa
membeli rokok selundupan dengan terang-terangan di hotel-hotel
mewah dan dengan tidak terlalu terang-terangan di jalanan, asalkan
kau mampu membayar sepuluh peseta (upah harian anggota milisi)
untuk sebungkus rokok. Penyelundupan menguntungkan orang kaya,
dan oleh karena itu terus diupayakan dengan segala cara. Jika kau
punya cukup uang, tidak ada yang tidak bisa kauperoleh dalam jumlah
berapa pun, kecuali mungkin roti, yang dijatah lumayan ketat.
Kekontrasan yang nyata antara golongan kaya dan miskin mustahil
terjadi beberapa bulan lalu, ketika kelas pekerja masih atau sepertinya
memegang kendali. Namun tidak adil mengaitkan hal itu sepenuhnya
akibat pergeseran kekuatan politik. Sebagian merupakan akibat dari
amannya kehidupan di Barcelona, tempat tidak banyak hal yang
mengingatkan orang akan perang selain serangan udara sesekali.
Semua orang yang pernah berada di Madrid mengatakan situasinya
sungguh berbeda di sana. Di Madrid, ancaman bersama memaksa
orang dari hampir semua kalangan untuk memiliki semacam rasa
persahabatan. Lelaki gemuk menyantap burung puyuh sementara
anak-anak mengemis roti adalah pemandangan memuakkan, tapi kecil
kemungkinannya melihat pemandangan seperti itu saat kau selalu
mendengar keriuhan senjata.

Satu atau dua hari setelah pertempuran jalanan, aku ingat melewati
salah satu jalan yang cantik dan melihat sebuah kedai penjual makanan
manis dengan etalase penuh beragam pastry dan kembang gula paling
elegan, dengan harga mencengangkan. Itu jenis kedai yang biasa
kaulihat di Bond Street atau Rue de la Paix. Dan aku ingat samar-
samar merasa ngeri dan takjub bahwa uang masih bisa dihamburkan
untuk hal-hal semacam itu di negeri yang kelaparan akibat perang.
Tapi amit-amit jika aku sampai berlagak lebih mulia. Setelah
berbulan-bulan hidup tak nyaman, aku begitu mendambakan makanan
dan anggur yang layak, koktail, rokok Amerika, dan sebagainya, dan
kuakui aku berkubang dalam setiap kemewahan yang bisa kubeli
dengan uangku. Selama minggu pertama itu, sebelum pertempuran
jalanan dimulai, aku punya beberapa kesibukan yang saling



berinteraksi dengan cara yang aneh. Yang pertama, seperti kubilang
tadi, aku sibuk membuat diriku senyaman mungkin. Yang kedua,
berkat makan berlebihan dan minum berlebihan, aku agak kurang
sehat sepanjang minggu itu. Aku biasanya merasa agak tidak enak
badan, tidur setengah hari, bangun, dan makan banyak lagi, lalu
merasa tidak enak badan lagi. Pada saat yang sama, aku melakukan
negosiasi rahasia untuk membeli pistol. Aku sangat menginginkan
pistol—dalam peperangan parit, pistol jauh lebih berguna ketimbang
senapan—dan sangat sulit mendapatkannya. Pemerintah membagikan
pistol untuk polisi dan perwira Tentara Rakyat, tapi menolak
membagikannya kepada milisi; kau harus membelinya, secara ilegal,
dari toko-toko rahasia kelompok Anarkis. Setelah banyak keributan
dan gangguan, seorang teman Anarkis berhasil mendapatkan pistol
otomatis mungil kaliber 6 mm untukku, senjata yang payah, tak
berguna dalam jarak lebih dari lima meter, tapi lebih baik daripada
tidak punya sama sekali. Dan selain itu semua, aku melakukan
pengaturan pendahuluan untuk meninggalkan milisi POUM dan
bergabung dengan unit lain yang akan memastikan aku dikirim ke
garis depan Madrid.

Aku sudah lama memberitahu semua orang bahwa aku akan
meninggalkan POUM. Jika mengikuti preferensi pribadi, aku ingin
bergabung dengan pasukan Anarkis. Jika seseorang menjadi anggota
CNT, ada kesempatan untuk masuk milisi FAI, tapi aku diberitahu
bahwa FAI kemungkinan akan mengirimku ke Teruel dan bukan ke
Madrid. Kalau ingin pergi ke Madrid, aku harus bergabung dengan
Barisan Internasional, yang artinya mendapatkan rekomendasi dari
anggota Partai Komunis. Aku mencari teman Komunis-ku, yang
tergabung dalam Bantuan Medis Spanyol, dan menjelaskan masalahku
padanya. Dia sepertinya sangat ingin merekrutku dan memintaku, jika
mungkin, untuk membujuk orang Inggris pendukung ILP* lainnya
untuk ikut denganku. Andai kesehatanku lebih baik, mungkin
seharusnya aku menyetujuinya saat itu juga. Sekarang, sulit
mengatakan apa perbedaan yang mungkin terjadi. Kemungkinan besar
aku bakal dikirim ke Albacete sebelum pertempuran Barcelona
dimulai; itu berarti, karena tidak melihat pertempuran tersebut dari
jarak dekat, aku mungkin akan menerima versi resminya sebagai



kebenaran. Di sisi lain, andai aku berada di Barcelona saat
pertempuran, di bawah perintah Komunis tapi masih menyimpan
kesetiaan personal pada kawan-kawan seperjuanganku di POUM,
posisiku pasti akan sangat sulit. Tapi aku mendapat tambahan cuti satu
minggu gara-gara aku sendiri, dan aku sudah tidak sabar untuk
kembali sehat sebelum berangkat ke medan perang lagi. Selain itu—
hal-hal detail yang biasanya selalu menentukan nasib seseorang—aku
harus menunggu sementara pembuat sepatu bot membuatkan sepatu
baru untukku. (Keseluruhan tentara Spanyol gagal menghasilkan
sepatu bot yang cukup besar untuk kakiku.) Aku memberitahu teman
Komunis-ku bahwa aku akan membuat pengaturan pastinya nanti.
Sementara itu aku ingin beristirahat. Aku bahkan punya gagasan
bahwa kami—aku dan istriku—mungkin akan pergi ke tepi laut selama
dua atau tiga hari. Sungguh ide yang hebat! Atmosfer politik
seharusnya memperingatkanku bahwa itu bukan jenis kegiatan yang
dapat dilakukan seseorang akhir-akhir ini.

Sebab di bawah permukaan yang tampak di kota ini, di balik
kemewahan dan kemiskinan yang meningkat, di balik kemeriahan
yang terlihat di jalan, dengan kios-kios bunga, bendera warna-warni,
poster-poster propaganda, dan kerumunan orang, ada aura persaingan
politik dan kebencian yang begitu jelas dan mengerikan. Orang-orang
dengan segala jenis opini berbicara seperti mendapat firasat, “Tak
lama lagi akan ada masalah.” Ancamannya cukup sederhana dan
mudah dipahami. Antagonisme antara mereka yang menginginkan
revolusi berlanjut dengan mereka yang ingin memperlambat atau
mencegahnya—intinya, antara kelompok Anarkis dengan Komunis.
Secara politis saat ini tidak ada kekuasaan di Catalonia selain PSUC
dan sekutu Liberal mereka. Tapi berlawanan dengan itu ada kekuatan
CNT yang tak dapat dipastikan, persenjataannya lebih buruk dan
tujuan mereka lebih sulit dipahami dibandingkan lawan-lawan mereka,
tapi kuat karena jumlah mereka dan keunggulan mereka dalam
berbagai industri penting. Melihat perimbangan kekuatan ini, sudah
pasti akan ada masalah. Dari sudut pandang Generalidad yang
dikendalikan PSUC, kebutuhan pertama, untuk mengamankan posisi
mereka, adalah merebut senjata dari tangan para pekerja CNT.

Seperti kusampaikan sebelumnyal, gerakan untuk membubarkan



milisi-milisi partai pada dasarnya merupakan manuver untuk tujuan
ini. Pada saat yang sama, pasukan polisi bersenjata, Garda Sipil, dan
sebagainya, sudah kembali dikerahkan dan semakin diperkuat serta
dipersenjatai. Ini hanya mungkin berarti satu hal. Garda Sipil,
khususnya, merupakan gendarmeri khas Eropa daratan, yang selama
hampir seabad silam berperan sebagai centeng golongan berpunya.
Sementara itu keluar dekrit yang menyatakan bahwa semua senjata
milik pribadi harus diserahkan. Wajar saja jika perintah ini tidak
dipatuhi; sudah jelas bahwa senjata kelompok Anarkis hanya bisa
diambil dari mereka secara paksa. Selama periode ini beredar rumor,
selalu samar dan saling bertentangan gara-gara sensor surat kabar,
tentang bentrokan kecil yang terjadi di seluruh Catalonia. Di berbagai
tempat, pasukan polisi bersenjata melakukan serangan ke kubu
Anarkis. Di Puigcerd4, perbatasan Prancis, sekelompok Carabinero
dikerahkan untuk merebut Kantor Bea Cukai, yang sebelumnya
dikuasai kelompok Anarkis, dan Antonio Martin, seorang Anarkis
terkemuka, tewas. Insiden-insiden serupa terjadi di Figueras dan,
kurasa, di Tarragona. Di Barcelona terjadi serangkaian perselisihan
yang bisa dibilang tidak resmi di wilayah pinggiran kota kelas pekerja.
Anggota CNT dan UGT saling bunuh selama beberapa waktu
terakhir; pada beberapa kesempatan, pembunuhan itu diikuti
pemakaman besar-besaran yang provokatif, yang dengan sengaja
bertujuan untuk memancing kebencian politis. Tak lama sebelumnya,
seorang anggota CNT dibunuh, dan ratusan ribu anggota CNT lainnya
hadir untuk mengikuti iring-iringan. Pada akhir bulan April, sesaat
setelah aku tiba di Barcelona, Roldin Cortada, anggota UGT
terkemuka, dibunuh, kemungkinan oleh seseorang di CNT.
Pemerintah memerintahkan semua toko ditutup dan menggelar iring-
iringan pemakaman besar-besaran, sebagian besar pasukan Tentara
Rakyat, yang butuh waktu dua jam untuk melewati titik yang
ditentukan. Dari jendela hotel aku menyaksikan tanpa semangat. Jelas
sekali bahwa yang disebut pemakaman ini hanyalah pameran
kekuatan; jika ada lagi yang seperti ini sedikit saja, bakal terjadi
pertumpahan darah. Pada malam yang sama, aku dan istriku
terbangun mendengar tembakan beruntun dari Plaza de Catalufia,
seratus atau dua ratus meter jauhnya. Keesokan harinya kami



mengetahui bahwa ada orang CNT yang dibunuh dengan darah dingin,
kemungkinan oleh seseorang di UGT. Tentu saja besar
kemungkinannya semua pembunuhan ini dilakukan oleh agen-agen
provokator. Sikap Pers kapitalis asing terhadap perseteruan Komunis-
Anarkis ini dapat diperkirakan dengan melihat fakta bahwa
pembunuhan Rolddn Cortada mendapat banyak pemberitaan,
sementara pembunuhan balasannya dengan cermat tidak disinggung.

Tanggal 1 Mei sudah di depan mata, dan ada omongan tentang
demonstrasi besar-besaran yang akan diikuti oleh CNT maupun UGT.
Para pemimpin CNT, lebih moderat dibandingkan banyak pengikut
mereka, sudah lama mengupayakan rekonsiliasi dengan UGT; kunci
kebijakan mereka memang mencoba membuat dua kelompok serikat
buruh itu menjadi satu koalisi besar. Gagasannya adalah CNT dan
UGT harus berbaris bersama dan memperlihatkan solidaritas mereka.
Namun pada saat-saat terakhir demonstrasi dibatalkan. Sudah jelas itu
hanya akan menimbulkan kerusuhan. Maka tidak ada yang terjadi
pada tanggal 1 Mei. Itu situasi yang aneh. Barcelona, yang disebut kota
revolusioner, barangkali satu-satunya kota di Eropa non-Fasis yang
tidak menggelar perayaan hari itu. Tapi jujur saja aku lumayan lega.
Kontingen ILP direncanakan berbaris di seksi POUM dalam iring-
iringan, dan semua orang memperkirakan bakal ada masalah. Aku
sungguh tak ingin terlibat dalam perkelahian jalanan yang tak berarti.
Berbaris menyusuri jalan di belakang bendera-bendera merah
bertuliskan slogan-slogan penyemangat, lalu dibunuh dengan darah
dingin dari jendela di atas oleh orang asing bersenapan mesin—itu
bukan gagasanku tentang cara yang berguna untuk mati.



Patroli pekerja dikabarkan menutup 75 persen rumah bordil. [Dalam daftar kesalahan
tulisnya, Orwell mencatat: “Aku tidak punya bukti kuat bahwa prostitusi turun 75% pada
hari-hari awal perang, dan aku yakin kelompok Anarkis menerapkan prinsip
“mengolektivisasi” rumah bordil, bukan melarangnya. Namun ada desakan menentang
prostitusi (poster dsb.) dan faktanya, rumah bordil kelas atas serta pertunjukan kabaret
telanjang ditutup pada bulan-bulan pertama perang, lalu dibuka lagi ketika perang sudah
berjalan sekitar satu tahun.” Naskah berbahasa Prancis tetap memakai catatan kaki asli
tanpa komentar.~Ed.]

Partai Buruh Independen.

Lihat Lampiran I: aslinya berada di antara Bab IV dan V.



Bab IX

S ekitar tengah hari pada tanggal 3 Mei, seorang teman yang
menyeberangi ruang tunggu hotel berkata sambil lalu, “Ada
masalah entah apa di Telephone Exchange, kudengar.” Aku tidak tahu
mengapa aku tidak menaruh perhatian pada ucapannya saat itu.

Sore harinya, antara pukul tiga dan empat, aku sudah setengah jalan
menyusuri La Rambla ketika mendengar beberapa tembakan senapan
di belakangku. Aku berbalik dan melihat anak-anak muda, dengan
senapan di tangan dan saputangan merah-hitam lambang Anarkis
melingkari leher mereka, mendekati jalan samping yang menjauhi La
Rambla ke arah utara. Mereka rupanya beradu tembak dengan
seseorang di menara tinggi bersegi delapan—menara gereja, sepertinya
—yang menghadap ke jalan samping itu. Aku langsung berpikir,
“Sudah dimulai!” Tapi aku memikirkannya tanpa merasa terlalu kaget
—selama beberapa hari terakhir, semua orang sudah memperkirakan
“itu” akan dimulai sewaktu-waktu. Aku menyadari bahwa aku harus
segera kembali ke hotel dan memastikan istriku baik-baik saja. Namun
sekelompok kecil Anarkis di sekitar jalur masuk ke jalan samping itu
memberi isyarat pada orang-orang untuk mundur dan meneriaki
mereka agar tidak melintas di area baku tembak. Lebih banyak
tembakan meletus. Peluru-peluru dari menara beterbangan di jalan
dan kerumunan orang yang panik bergegas menyusuri La Rambla,
menjauhi tembakan; di sepanjang jalan itu kau bisa mendengar bunyi
brak-brak-brak selagi para pramuniaga membanting daun jendela dari
baja menutupi kaca. Aku melihat dua perwira Tentara Rakyat mundur
dengan hati-hati dari pohon ke pohon dengan tangan siaga di pistol
mereka. Di depanku kerumunan orang berbondong-bondong
memasuki stasiun Metro di tengah-tengah La Rambla untuk
berlindung. Aku langsung memutuskan untuk tidak mengikuti mereka.
Itu bisa berarti terperangkap di bawah tanah selama berjam-jam.

Pada saat itu, seorang dokter Amerika yang sudah mendampingi
kami di garis depan berlari menghampiriku dan menyambar lenganku.
Dia amat bersemangat.



“Ayo, kita harus segera ke Hotel Falcén.” (Hotel Falcén adalah
semacam asrama yang dikelola POUM dan biasanya digunakan oleh
anggota milisi yang sedang cuti.) “Orang-orang POUM akan bertemu
di sana. Masalah sudah dimulai. Kita harus saling mendukung.”

“Tapi sebenarnya ada masalah apa ini?” tanyaku.

Dokter itu menyeretku pergi dengan mencengkeram lenganku. Dia
terlalu bersemangat untuk memberikan pernyataan yang jelas.
Rupanya dia tadi berada di Plaza de Catalufia ketika sejumlah lori yang
mengangkut Garda Serbu bersenjata mendatangi Telephone Exchange,
yang sebagian besar dioperasikan oleh pekerja CNT, dan melakukan
penyerbuan mendadak. Kemudian beberapa Anarkis datang dan
terjadi perkelahian di tempat umum. Aku menyimpulkan bahwa
“masalah” yang dimaksud temanku tadi adalah tuntutan dari
Pemerintah untuk menyerahkan Telephone Exchange, yang, tentu
saja, ditolak.

Sewaktu kami menyusuri jalan, sebuah lori melaju melewati kami
dari arah berlawanan. Lori itu penuh pasukan Anarkis dengan senapan
di tangan. Di bagian depan, seorang pemuda yang berantakan
berbaring di setumpuk kasur di belakang senapan mesin. Saat kami
tiba di Hotel Falcén, yang berada di ujung La Rambla, kerumunan
orang hiruk pikuk di aula masuk; semua orang kebingungan, sepertinya
tidak ada yang tahu apa yang harus kami lakukan, dan tidak ada yang
bersenjata kecuali segelintir Pasukan Kejut yang biasanya bertindak
sebagai penjaga bangunan itu. Aku menyeberang ke Comité Local
POUM yang terletak hampir persis di seberang jalan. Di lantai atas,
dalam ruangan tempat anggota milisi biasanya datang untuk
mengambil upah mereka, kerumunan lain hiruk pikuk. Seorang lelaki
tinggi dan pucat yang lumayan tampan berusia sekitar tiga puluh
tahun, dalam pakaian sipil, berusaha mengembalikan ketertiban dan
membagikan sabuk serta kotak kartrid dari tumpukan di sudut.
Sepertinya belum ada senapan. Dokter tadi sudah menghilang—kurasa
ada korban jatuh dan para dokter dipanggil—tapi seorang lelaki Inggris
lainnya datang. Sesaat kemudian, dari kantor di bagian dalam, lelaki
tinggi tadi dan beberapa orang lainnya membawa keluar sepelukan
senapan, lalu membagikannya. Aku dan lelaki Inggris satunya, sebagai
orang asing, agak dicurigai dan awalnya tidak ada yang mau memberi



kami senapan. Lalu seorang anggota milisi yang kukenal di garis depan
datang dan mengenaliku, dan baru sesudah itu kami diberi senapan
serta beberapa klip kartrid, dengan agak enggan.

Terdengar bunyi tembakan di kejauhan, dan jalan-jalan kosong
sepenuhnya dari manusia. Semua orang berkata tidak mungkin pergi
ke La Rambla. Garda Serbu sudah merebut dan menguasai bangunan-
bangunan di sana dan menyerang semua orang yang lewat. Aku tidak
keberatan mengambil risiko dan kembali ke hotel, tapi ada gagasan
samar yang beredar bahwa Comité Local kemungkinan besar akan
diserang sewaktu-waktu dan kami sebaiknya bersiap-siap. Di seluruh
bangunan, di tangga dan trotoar di luar, kelompok-kelompok kecil
orang berdiri dan berbicara ramai. Sepertinya tidak ada yang benar-
benar tahu apa yang sedang terjadi. Aku hanya dapat menyimpulkan
bahwa Garda Serbu sudah menyerang Telephone Exchange dan
merebut sejumlah tempat strategis yang menguasai bangunan-
bangunan lain milik para pekerja. Ada pemikiran umum bahwa Garda
Serbu “mengincar” CNT dan kelas pekerja secara umum. Tampak
jelas bahwa, pada tahap ini, sepertinya tidak ada yang menyalahkan
Pemerintah. Golongan yang lebih miskin di Barcelona menganggap
Garda Serbu sebagai sesuatu yang menyerupai Black and Tans", dan
sepertinya sudah menjadi kepercayaan bahwa mereka memulai
serangan ini atas inisiatif mereka sendiri. Begitu mendengar situasinya,
aku merasa pikiranku lebih ringan. Masalahnya cukup jelas. Di satu
sisi ada CNT, di sisi lainnya ada polisi. Aku tidak mengidolakan
gambaran “pekerja” ideal seperti yang muncul dalam benak Komunis
borjuis, tapi ketika melihat pekerja sungguhan berkonflik dengan
musuh alaminya, polisi, aku tidak perlu bertanya pada diriku, di pihak
mana aku berdiri.

Sampai beberapa lama kemudian, sepertinya tidak ada yang terjadi
di bagian kota tempat kami berada. Tidak terpikir olehku bahwa aku
bisa menelepon hotel dan menanyakan apakah istriku baik-baik saja;
aku langsung berasumsi bahwa Telephone Exchange pasti berhenti
beroperasi—walaupun pada kenyataannya, hanya tidak berfungsi
selama beberapa jam. Kelihatannya ada sekitar tiga ratus orang di
kedua bangunan itu. Kebanyakan orang-orang golongan paling miskin,
dari jalan-jalan sempit dekat dermaga; ada beberapa perempuan di



antara mereka, sebagian membawa bayi, dan kerumunan bocah lusuh.
Aku membayangkan banyak di antara mereka tidak tahu apa yang
terjadi dan kabur saja ke bangunan-bangunan POUM untuk
berlindung. Ada juga sejumlah anggota milisi yang sedang cuti, dan
segelintir orang asing. Sejauh yang dapat kuperkirakan, hanya ada
kurang-lebih enam puluh senapan di antara kami semua. Kantor di
lantai atas terus-terusan dikepung kerumunan orang yang meminta
senapan dan diberitahu bahwa tidak ada yang tersisa. Anggota milisi
yang lebih muda, yang sepertinya menganggap seluruh urusan ini
seperti kegiatan piknik, berkeliaran dan mencoba membujuk atau
mencuri senapan dari siapa pun yang memilikinya. Tidak butuh waktu
lama sebelum salah seorang dari mereka merebut senapanku dengan
tipu muslihat dan langsung menghilang. Jadi, aku kembali tidak
bersenjata, selain sepucuk pistol otomatis mungil yang amunisinya aku
hanya punya satu kartrid.

Hari mulai gelap, aku mulai lapar, dan sepertinya tidak ada
makanan di Falcén. Aku dan temanku menyelinap pergi ke hotelnya,
yang jaraknya tidak jauh, untuk makan malam. Jalanan gelap gulita
dan sunyi, tak ada satu makhluk pun yang bergerak, daun jendela dari
baja ditarik menutupi semua etalase, tapi belum ada barikade
didirikan. Ada keributan besar sebelum mereka mengizinkan kami
masuk ke hotel yang dikunci dan dipalang. Ketika kami kembali, aku
mengetahui bahwa Telephone Exchange berfungsi, lalu mendatangi
telepon di kantor di lantai atas untuk menghubungi istriku. Tidak
mengherankan bahwa tidak ada buku petunjuk telepon di bangunan
itu, dan aku tidak tahu nomor Hotel Continental; setelah mencari dari
ruangan ke ruangan selama sekitar satu jam, aku menemukan buku
panduan yang mencantumkan nomornya. Aku tidak dapat
menghubungi istriku, tapi aku berhasil bicara dengan John McNair,
perwakilan ILP di Barcelona. Dia memberitahuku semuanya baik-baik
saja, tidak ada yang tertembak, dan menanyakan apakah kami baik-
baik saja di Comité Local. Aku bilang kami pasti akan baik-baik saja
kalau punya rokok. Aku hanya bercanda, tapi setengah jam kemudian
McNair muncul dengan membawa dua bungkus Lucky Strike. Dia
nekat menyusuri jalanan gelap yang dijaga patroli kaum Anarkis, yang
dua kali menghentikannya dengan menodongkan pistol, lalu



memeriksa surat-suratnya. Aku tidak akan pernah melupakan
tindakan kepahlawanan kecil ini. Kami sangat bersyukur untuk rokok
itu.

Mereka menempatkan para penjaga bersenjata di hampir semua
jendela, sementara di jalan di bawah, sekelompok kecil Pasukan Kejut
menghentikan dan menanyai segelintir orang yang lewat. Sebuah mobil
patroli Anarkis melintas, penuh senjata. Di samping si pengemudi,
seorang gadis cantik berambut gelap berusia sekitar delapan belas
tahun mengusap-usap senapan submesin yang melintang di lututnya.
Aku menghabiskan banyak waktu menjelajahi bangunan itu, bangunan
besar dan tua dengan bentuk tak beraturan, sehingga mustahil
mempelajari geografinya. Di mana-mana ada sampah yang sama,
perabot rusak dan kertas robek yang sepertinya menjadi produk tak
terelakkan dari revolusi. Orang-orang tidur di seluruh bagian bangunan
itu; di sebuah sofa rusak di koridor, dua perempuan miskin dari
wilayah dermaga mendengkur dengan damai. Tempat itu merupakan
teater kabaret sebelum POUM mengambil alih. Ada panggung-
panggung tinggi di beberapa ruangan; di salah satu panggung berdiri
sebuah piano grand yang tampak muram. Akhirnya aku menemukan
apa yang kucari—gudang senjata. Aku tidak tahu bagaimana kelanjutan
urusan ini, dan aku sungguh menginginkan senjata. Aku sudah begitu
sering mendengar bahwa semua partai yang berseteru, PSUC, POUM,
juga CNT dan FAI, menimbun senjata di Barcelona, sehingga aku tak
percaya bahwa dua bangunan utama POUM hanya menyimpan lima
puluh atau enam puluh senapan yang sudah kulihat. Ruangan yang
berfungsi sebagai gudang senjata tidak dijaga dan pintunya tipis; aku
dan seorang lelaki Inggris lainnya tidak kesulitan membukanya. Ketika
sudah di dalam, kami mendapati bahwa apa yang mereka katakan
pada kami benar—memang tidak ada senjata lagi. Yang kami temukan
hanya sekitar dua lusin senapan kaliber kecil berpola kuno dan
beberapa senapan gentel, semuanya tanpa kartrid. Aku naik ke kantor
dan menanyakan apakah mereka punya amunisi pistol cadangan;
mereka tidak punya. Akan tetapi ada beberapa kotak granat yang
dibawakan salah satu mobil patroli Anarkis untuk kami. Aku
memasukkan dua granat ke salah satu kotak kartridku. Itu jenis granat
sederhana yang dipicu dengan menggesekkan semacam korek api di



bagian atasnya dan sangat mampu meledak tanpa bantuan.

Orang-orang tidur bergeletakan di lantai. Di salah satu ruangan ada
bayi menangis, menangis tanpa henti. Walaupun ini bulan Mei, malam
mulai dingin. Di salah satu panggung kabaret tirai-tirainya masih
tergantung, jadi aku merobek selembar tirai dengan pisauku, bergulung
di dalamnya, dan tidur beberapa jam. Aku ingat tidurku terganggu oleh
pikiran tentang granat-granat seram itu, yang bisa meledakkanku ke
udara kalau aku menindihnya terlalu keras. Pukul tiga pagi, lelaki
tinggi dan tampan yang sepertinya berwenang di sini
membangunkanku, memberiku senapan, dan menugasiku berjaga di
salah satu jendela. Dia memberitahuku bahwa Salas, Kepala Polisi
yang bertanggung jawab atas penyerangan Telephone Exchange, sudah
ditahan. (Sebenarnya, seperti yang kami ketahui belakangan, dia
hanya dicopot dari jabatannya. Meski demikian, kabar itu menguatkan
pandangan umum bahwa Garda Serbu telah bertindak di luar
perintah.) Begitu fajar datang, orang-orang di lantai bawah mulai
membangun dua barikade, satu di luar Comité Local dan satu lagi di
luar Hotel Falcén. Jalanan Barcelona dilapisi batu hampar persegi, yang
dengan mudah disusun menjadi dinding, dan di bawah batu hampar
ada semacam kerikil kecil yang bagus untuk mengisi kantong pasir.
Pembangunan barikade-barikade itu menjadi pemandangan ganjil dan
indah; aku rela mengorbankan sesuatu untuk bisa memotretnya.
Dengan semangat berapi-api yang ditunjukkan orang Spanyol saat
mereka sudah benar-benar memutuskan untuk memulai pekerjaan apa
pun, barisan panjang laki-laki, perempuan, dan anak-anak
membongkar batu-batu hampar, mengangkutnya dengan gerobak
tangan yang ditemukan di suatu tempat, dan mondar-mandir dengan
terhuyung-huyung dibebani karung-karung pasir berat. Di ambang
pintu Comité Local, seorang gadis Jerman-Yahudi, dengan celana
panjang anggota milisi yang kancing lututnya mencapai pergelangan
kaki, mengawasi sambil tersenyum. Beberapa jam kemudian,
barikadenya sudah setinggi kepala, dengan para penembak
ditempatkan di celah-celah. Di belakang salah satu barikade, api
unggun menyala dan para lelaki menggoreng telur.

Mereka sudah mengambil senapanku lagi, dan sepertinya tidak ada
hal berguna yang dapat kami lakukan. Aku dan lelaki Inggris satunya



memutuskan untuk kembali ke Hotel Continental. Terdengar banyak
tembakan di kejauhan, tapi sepertinya di La Rambla tidak ada. Di
tengah perjalanan, kami menengok pasar makanan. Sedikit sekali kios
yang buka; semuanya diserbu kerumunan orang dari perumahan kelas
pekerja di selatan La Rambla. Persis saat kami tiba di sana, terdengar
dentum tembakan senapan di luar, beberapa panel kaca di atap
bergetar, dan kerumunan orang berlarian ke jalan keluar di bagian
belakang. Namun beberapa kios tetap buka, kami masing-masing
berhasil mendapatkan secangkir kopi dan membeli seiris keju dari susu
kambing yang kuselipkan di sebelah granat-granatku. Beberapa hari
kemudian, aku sangat bersyukur akan keju itu.

Di pojok jalan tempat aku melihat kelompok Anarkis memulai
penembakan kemarin, sebuah barikade sudah berdiri. Lelaki di
belakangnya (aku berada di sisi lain jalan itu) berteriak padaku agar
berhati-hati. Garda Serbu di menara gereja menembak semua orang
yang lewat tanpa pandang bulu. Aku menghentikan langkah, lalu
berlari melintasi area terbuka itu; benar saja, sebutir peluru bekertak
melewatiku, luar biasa dekat. Ketika aku sudah mendekati Bangunan
Eksekutif POUM, masih berada di sisi lain jalan, terdengar teriakan
peringatan lagi dari Pasukan Kejut yang berdiri di ambang pintu—
teriakan yang, saat itu, tidak kupahami. Ada pepohonan dan kios surat
kabar di antara aku dan bangunan itu (jalan-jalan seperti ini di Spanyol
memiliki jalur lebar yang terbentang di tengahnya), dan aku tidak bisa
melihat apa yang mereka tunjuk. Aku sampai di Continental,
memastikan semuanya baik-baik saja, mencuci muka, lalu kembali ke
Bangunan Eksekutif POUM (jaraknya sekitar seratus meter dari hotel)
untuk meminta perintah selanjutnya. Saat ini raungan senapan dan
senapan mesin dari berbagai arah nyaris sebanding dengan keriuhan
pertempuran. Aku baru saja menemukan Kopp dan sedang
menanyakan apa yang harus kami lakukan ketika serangkaian ledakan
terdengar dari bawah. Bunyinya begitu riuh, sampai-sampai aku yakin
ada yang menembak kami dengan meriam. Sebenarnya itu hanya
granat tangan, yang gemuruhnya menjadi dua kali lipat bila meledak di
antara bangunan batu.

Kopp melongok ke luar jendela, memiringkan tongkatnya di
belakang punggung, berkata, “Ayo kita selidiki” lalu melangkah



menuruni tangga dengan sikap tak pedulinya yang biasa. Aku
mengikuti. Dari dalam ambang pintu, sekelompok Pasukan Kejut
melemparkan granat-granat ke trotoar seperti sedang bermain skittles.
Granat-granat itu meledak dua puluh meter jauhnya, diiringi dentum
menakutkan yang memekakkan telinga, bercampur dengan gemuruh
senapan. Di tengah jalan, dari belakang kios surat kabar, sebuah kepala
—itu kepala anggota milisi yang kukenal baik—mencuat, terlihat jelas
seperti sebutir kelapa di pekan raya. Baru sesudahnya aku memahami
apa yang sebenarnya terjadi. Di sebelah bangunan POUM ada sebuah
kafe dengan hotel di atasnya, bernama Café Moka. Sehari sebelumnya,
dua puluh atau tiga puluh Garda Serbu bersenjata memasuki kafe itu,
lalu ketika pertempuran dimulai, tiba-tiba mereka menduduki
bangunan itu dan membarikade diri di dalamnya. Kemungkinan
mereka diperintahkan menduduki kafe itu sebagai pendahuluan
sebelum menyerang kantor POUM. Pagi-pagi sekali esoknya, mereka
berusaha keluar, baku tembak sudah terjadi dan seorang anggota
Pasukan Kejut terluka parah sementara seorang anggota Garda Serbu
tewas. Garda Serbu bergegas kembali ke dalam kafe, tapi ketika si
orang Amerika muncul di jalan, mereka menembakinya walaupun dia
tidak bersenjata. Orang Amerika itu melompat ke belakang kios untuk
berlindung, dan Pasukan Kejut melempari Garda Serbu dengan granat
untuk memaksa mereka masuk lagi.

Kopp memahami situasinya dalam sekejap, mendesak maju, lalu
menyeret mundur seorang anggota Pasukan Kejut berambut merah
dari Jerman yang baru saja menarik pin granat dengan giginya. Dia
berteriak pada semua orang agar mundur menjauhi ambang pintu, lalu
memberitahu kami dalam beberapa bahasa bahwa kami harus
menghindari pertumpahan darah. Kemudian dia melangkah keluar ke
trotoar dan, dalam jarak pandang Garda Serbu, dengan sangat jelas
mencabut pistolnya dan meletakkannya di tanah. Dua perwira milisi
Spanyol melakukan hal yang sama, dan mereka bertiga berjalan
perlahan ke ambang pintu tempat Garda Serbu bergerombol. Aku
tidak akan mau melakukan itu, walaupun dibayar dua puluh pound.
Mereka berjalan, tak bersenjata, mendatangi sekelompok lelaki yang
ketakutan setengah mati dengan senjata terisi penuh di tangan mereka.
Seorang anggota Garda Serbu, dalam balutan kemeja tanpa jaket dan



begitu ketakutan, keluar dari pintu untuk berembuk dengan Kopp. Dia
terus-terusan menunjuk, dengan gelisah, dua granat tak meledak yang
tergeletak di trotoar. Kopp kembali dan berkata kami sebaiknya
meledakkan granat itu. Jika tergeletak di sana, granat-granat itu
membahayakan siapa pun yang lewat. Seorang anggota Pasukan Kejut
menembakkan senapan ke salah satu granat dan meledakkannya, lalu
menembak yang satu lagi tapi meleset. Aku memintanya memberikan
senapan kepadaku, lalu berlutut dan menembak granat kedua. Dengan
menyesal kukatakan, tembakanku juga meleset. Ini satu-satunya
tembakan yang kulepaskan selama kerusuhan itu. Trotoar dipenuhi
kaca pecah dari papan nama di atas Café Moka, dan dua mobil yang
terparkir di luar, salah satunya mobil dinas Kopp, berlubang-lubang
tertembak peluru sementara kaca depannya hancur akibat ledakan
granat.

Kopp membawaku ke lantai atas lagi dan menjelaskan situasinya.
Kami harus mempertahankan bangunan-bangunan POUM seandainya
diserang, tapi para pemimpin POUM mengirimkan instruksi bahwa
kami harus bertindak defensif dan tidak melepaskan tembakan jika
kami bisa menghindarinya. Persis di seberang jalan ada gedung
bioskop, bernama Poliorama, dengan museum di atasnya. Dan di
puncaknya, melebihi ketinggian rata-rata atap lain, ada observatorium
dengan kubah kembar. Kubah-kubah itu memberikan pemandangan
ke jalan, dan beberapa orang yang ditempatkan di atas sana dengan
senapan dapat mencegah serangan apa pun terhadap bangunan-
bangunan POUM. Para pengurus bioskop itu adalah anggota CNT dan
akan mengizinkan kami masuk. Sementara untuk Garda Serbu di Café
Moka, tidak ada kesulitan dengan mereka; mereka tidak ingin
bertempur dan pasti akan sangat senang jika bisa tetap hidup. Kopp
mengulangi bahwa perintah untuk kami adalah jangan menembak,
kecuali kami ditembaki atau bangunan kami diserang. Aku
menyimpulkan, meskipun dia tidak mengatakannya, bahwa para
pemimpin POUM murka karena diseret ke dalam urusan ini, tapi
merasa bahwa mereka harus mendukung CNT.

Mereka sudah menempatkan para penjaga di observatorium. Tiga
hari dan tiga malam berikutnya kulewatkan terus-menerus di atap
Poliorama, kecuali untuk jeda-jeda singkat ketika aku menyelinap ke



hotel di seberang jalan untuk makan. Aku tidak berada dalam bahaya,
aku tidak menderita apa pun yang lebih buruk daripada rasa lapar dan
kebosanan, tetapi itu salah satu periode paling tak tertahankan
sepanjang hidupku. Menurutku hanya sedikit pengalaman yang bisa
lebih memualkan, lebih mengecewakan atau, akhirnya, lebih
menegangkan ketimbang hari-hari peperangan jalanan yang tak
menyenangkan.

Aku biasa duduk di atap sambil terheran-heran memikirkan
kebodohan semua itu. Dari jendela-jendela kecil di observatorium, kau
bisa melihat hingga radius berkilo-kilometer—pemandangan bangunan-
bangunan tinggi dan ramping, kubah-kubah kaca dan atap-atap
bergelombang yang fantastis dengan genting hijau-tembaga cemerlang;
di sebelah timur tampak laut biru pucat berkilauan—penampakan laut
pertama yang kulihat sejak aku datang ke Spanyol. Dan seisi kota
besar berpenduduk satu juta orang ini terkurung dalam semacam
kelembaman keji, mimpi buruk kebisingan tanpa gerakan. Jalan-jalan
yang disinari cahaya matahari nyaris kosong. Tidak ada yang terjadi
selain semburan peluru dari barikade dan jendela-jendela yang ditutupi
kantong pasir. Tidak ada kendaraan yang meluncur di jalan; di sana-
sini di sepanjang La Rambla, trem-trem berdiri diam di tempat
pengemudi mereka melompat keluar ketika pertempuran dimulai. Dan
selama itu keriuhan jahanam, yang bergema dari ribuan bangunan
batu, terus terdengar tanpa henti, bagaikan badai hujan tropis. Krak—
krak, kertak—kertak, raungan—kadang-kadang berkurang menjadi
tembakan sesekali, kadang-kadang meningkat menjadi tembakan
beruntun yang memekakkan, tapi tidak pernah berhenti selama hari
masih terang, dan tepat pada fajar berikutnya, keriuhan itu dimulai
lagi.

Apa yang sebenarnya terjadi, siapa melawan siapa dan siapa yang
menang, awalnya sangat sulit diketahui. Penduduk Barcelona begitu
terbiasa dengan pertempuran jalanan dan begitu familier dengan
geografi setempat, sehingga mereka bisa tahu berdasarkan naluri,
partai politik mana yang menguasai jalan yang mana dan bangunan
yang mana. Orang asing benar-benar tidak beruntung. Saat
memandang ke luar dari observatorium, aku bisa melihat bahwa La
Rambla, salah satu jalan utama di kota itu, membentuk garis pemisah.



Di sebelah kanan La Rambla, perumahan kelas pekerja dikuasai
sepenuhnya oleh kelompok Anarkis; di sebelah kiri, pertarungan yang
membingungkan tengah berlangsung di antara jalan-jalan kecil berliku-
liku, tapi di sisi itu, PSUC dan Garda Serbu bisa dibilang memegang
kendali. Di sisi La Rambla tempat kami berada, di sekitar Plaza de
Catalufia, posisinya begitu rumit sehingga pasti akan sulit dipahami
jika setiap bangunan tidak mengibarkan bendera partai. Penanda
utama di sini adalah Hotel Colén, markas PSUC, yang menghadap ke
Plaza de Catalufia. Di sebuah jendela dekat huruf O terakhir di tulisan
“Hotel Colén” sangat besar yang terpampang di bagian depan, mereka
meletakkan senapan mesin yang dapat menyapu alun-alun itu dengan
efek mematikan. Seratus meter di sebelah kanan kami di jalan La
Rambla, JSU, persatuan pemuda PSUC (setara dengan Persatuan
Komunis Muda di Inggris), menduduki toko serba ada besar dengan
jendela-jendela berkantong pasir yang menghadap ke observatorium
kami. Mereka sudah menurunkan bendera merah mereka dan
menaikkan bendera nasional Catalan. Di Telephone Exchange, titik
awal semua masalah ini, bendera nasional Catalan dan bendera
Anarkis berkibar berdampingan. Semacam kompromi sementara
sudah tercapai di sana, kesepakatannya berjalan tanpa terganggu, dan
tidak ada tembakan dari bangunan itu.

Di posisi kami terasa ganjil damainya. Garda Serbu di Café Moka
menurunkan tirai-tirai baja dan menumpuk perabot kafe untuk
membuat barikade. Belakangan, setengah lusin dari mereka naik ke
atap, berseberangan dengan atap kami, dan membangun barikade lagi
dari kasur, yang di atasnya mereka gantungkan bendera nasional
Catalan. Tapi jelas sekali mereka tak punya keinginan untuk memulai
pertempuran. Kopp sudah membuat perjanjian tegas dengan mereka:
jika mereka tidak menembak kami, kami tidak akan menembak
mereka. Saat ini dia sudah cukup bersahabat dengan Garda Serbu, dan
sudah mengunjungi mereka beberapa kali di Café Moka. Tentu saja
mereka sudah menjarah segala sesuatu yang bisa diminum di kafe itu,
dan mereka menyiapkan kado untuk Kopp berupa lima belas botol bir.
Sebagai balasan, Kopp memberi mereka salah satu senapan kami
untuk menggantikan senapan yang entah bagaimana mereka hilangkan
pada hari sebelumnya. Meski demikian, rasanya aneh duduk di atap



itu. Kadang-kadang aku sekadar bosan dengan seluruh urusan ini,
mengabaikan kebisingan bagai neraka, dan menghabiskan berjam-jam
membaca buku-buku Penguin Library yang untungnya kubawa
beberapa hari lalu; kadang-kadang aku sangat menyadari keberadaan
para lelaki bersenjata yang mengawasiku dari jarak lima puluh meter.
Ini agak mirip seperti berada di parit lagi; beberapa kali aku
keceplosan, karena kebiasaan, menyebut Garda Serbu sebagai
“pasukan Fasis”. Biasanya kami berenam di atas sini. Kami
menempatkan satu orang untuk berjaga di masing-masing menara
observatorium, sementara yang lain duduk di atap timah di bawahnya,
yang hanya dilindungi pagar batu. Aku sangat sadar bahwa sewaktu-
waktu Garda Serbu bisa saja menerima perintah melalui telepon untuk
melepaskan tembakan. Mereka sudah setuju untuk memberi kami
peringatan sebelum melakukannya, tapi tidak ada kepastian bahwa
mereka akan menepati perjanjian. Namun hanya satu kali masalah
terlihat benar-benar dimulai. Salah seorang Garda Serbu di seberang
berlutut dan mulai menembak melintasi barikade. Aku sedang berjaga
di observatorium ketika itu. Aku mengarahkan senapan padanya dan
berteriak ke seberang,

“Hai! Jangan sampai kau menembak kami!”

“Apa?”

“Jangan sampai kau menembak kami atau kami akan balas
menembak!”

“Tidak, tidak! Aku tidak menembak kalian. Lihat—di bawah sana!”

Dia memberi isyarat dengan senapannya ke arah jalan samping yang
terbentang di bawah bangunan kami. Benar saja, seorang pemuda
berbaju terusan biru, membawa senapan di tangan, menghindari
tembakan dengan berbelok di sudut jalan. Tak diragukan lagi, dia
sudah menembak Garda Serbu di atap.

“Aku menembak dia. Dia menembak lebih dulu.” (Aku yakin ini
benar.) “Kami tidak ingin menembak kalian. Kami hanya pekerja,
sama seperti kalian.”

Dia melakukan salam anti-Fasis, yang kubalas. Aku berteriak ke
seberang,

“Kalian masih punya bir?”

“Tidak, sudah habis semua.”



Pada hari yang sama, tanpa alasan jelas, seorang lelaki di bangunan
JSU yang berada di jalan yang sama mendadak mengangkat senapan
dan menembakku ketika aku mencondongkan tubuh ke luar jendela.
Mungkin aku membuat gerakan yang mengundang. Aku tidak balas
menembak. Meskipun dia hanya berjarak seratus meter, pelurunya
meleset begitu jauh sehingga bahkan tidak mengenai atap
observatorium. Seperti biasa, standar keahlian menembak orang
Spanyol telah menyelamatkanku. Aku ditembaki beberapa kali dari
bangunan ini.

Keriuhan tembakan terus berlanjut. Namun sejauh yang dapat
kulihat, dan dari semua yang kudengar, kedua pihak bertempur secara
defensif. Orang-orang hanya bertahan di dalam gedung mereka atau di
belakang barikade mereka dan menembaki orang-orang di seberang.
Kurang-lebih delapan ratus meter dari kami, ada jalan tempat sebagian
kantor utama CNT dan UGT nyaris berhadapan satu sama lain; dari
arah itu, volume kebisingan sungguh dahsyat. Aku melewati jalan itu
sehari setelah pertempuran berakhir, dan kaca etalase toko-toko
tampak bagai saringan. (Sebagian besar pemilik toko di Barcelona
menempelkan carikan kertas membentuk tanda silang di etalase
mereka, sehingga saat peluru mengenai kaca, tidak membuatnya
hancur berkeping-keping.) Kadang-kadang derak senapan dan senapan
mesin dibubuhi dentuman granat tangan. Dan dengan jarak waktu
yang panjang, barangkali selusin kali secara keseluruhan, terdengar
ledakan sangat dahsyat yang ketika itu tidak dapat kuketahui asalnya;
kedengarannya seperti bom udara, tapi itu mustahil, sebab tidak ada
pesawat yang melintas. Aku diberitahu sesudahnya—kemungkinan
memang benar—bahwa agen provokator yang menyalakan sejumlah
bahan peledak untuk menambah kebisingan dan kepanikan. Namun
tidak ada tembakan artileri. Aku memasang telinga untuk ini, sebab
jika meriam mulai ditembakkan, berarti urusannya menjadi serius
(artileri adalah faktor penentu dalam peperangan jalanan). Sesudahnya
ada kisah-kisah liar di surat kabar tentang deretan meriam yang
ditembakkan di jalan, tapi tidak ada yang dapat menunjukkan
bangunan mana yang terkena proyektil. Yang jelas, bunyi senjata api
tak mungkin keliru jika seseorang sudah terbiasa mendengarnya.

Hampir sejak awal, makanan sudah sangat kurang. Dengan susah



payah dan dalam perlindungan kegelapan (sebab Garda Serbu terus-
menerus menembaki La Rambla), makanan dibawa dari Hotel Falcén
untuk lima belas atau dua puluh anggota milisi yang berada di
Bangunan Eksekutif POUM, tapi nyaris tak cukup untuk dibagikan,
dan sebanyak mungkin dari kami pergi ke Hotel Continental untuk
makan. Continental sudah “dikolektivisasi” oleh Generalidad dan
bukan, seperti kebanyakan hotel, oleh CNT atau UGT, dan dianggap
sebagai wilayah netral. Begitu pertempuran dimulai, hotel itu langsung
dipenuhi sekumpulan tamu yang paling tidak lazim. Ada jurnalis asing,
berbagai jenis tersangka politik, seorang pilot Amerika yang bekerja
untuk Pemerintah, beraneka agen Komunis, termasuk seorang Rusia
gemuk berwajah seram, kabarnya agen Ogpu, yang dijuluki Charlie
Chan dan di ban pinggangnya tersemat sepucuk pistol dan sebuah
granat kecil, beberapa keluarga kaya Spanyol yang terlihat seperti
simpatisan Fasis, dua atau tiga lelaki terluka dari Barisan Internasional,
sekelompok pengemudi lori dari lori Prancis besar yang mengangkut
muatan buah jeruk kembali ke Prancis tapi terhadang pertempuran,
serta sejumlah perwira Tentara Rakyat. Tentara Rakyat, sebagai
sebuah lembaga, tetap netral sepanjang pertempuran, meskipun ada
prajurit yang menyelinap pergi dari barak dan ikut ambil bagian
sebagai individu; pada Selasa pagi aku melihat beberapa di antara
mereka di barikade POUM. Pada awalnya, sebelum kekurangan
makanan menjadi akut dan surat kabar mulai memancing kebencian,
ada kecenderungan untuk menganggap seluruh urusan ini sebagai
lelucon. Ini jenis peristiwa yang terjadi setiap tahun di Barcelona,
orang-orang berkata. George Tioli, seorang jurnalis Itali, teman karib
kami, masuk dengan celana berlumuran darah. Dia tadi keluar untuk
melihat apa yang terjadi dan sedang memerban seorang lelaki yang
terluka di trotoar ketika seseorang dengan main-main melemparkan
granat tangan kepadanya, untung saja tidak menyebabkan luka serius.
Aku ingat komentarnya bahwa batu beton di jalanan Barcelona
sebaiknya dinomori; itu akan sangat memudahkan dalam membangun
dan membongkar barikade. Dan aku ingat beberapa lelaki dari Barisan
Internasional yang duduk dalam kamarku di hotel ketika aku masuk
dengan lelah, lapar, dan kotor setelah berjaga semalaman. Sikap
mereka sepenuhnya netral. Seandainya mereka anggota partai yang



baik, kurasa mereka pasti bakal mendesakku untuk pindah haluan,
atau bahkan mengikat tanganku dan merampas granat yang memenuhi
kantongku; tetapi mereka hanya menunjukkan rasa simpati padaku
karena harus menghabiskan cuti dengan berjaga di atap. Sikap umum
yang berlaku adalah, “Ini hanya perselisihan antara kelompok Anarkis
dengan kepolisian—tidak berarti apa pun.” Terlepas dari skala
pertempuran dan jumlah korban, aku yakin ini lebih mendekati
kebenaran dibandingkan versi resmi yang menggambarkan masalah ini
sebagai pemberontakan terencana.

Baru kira-kira pada hari Rabu (5 Mei) sepertinya ada perubahan
yang terjadi. Jalan-jalan yang ditutup tampak menakutkan. Segelintir
pejalan kaki, yang terpaksa keluar karena satu atau lain hal, berjalan
pelan ke sana kemari, melambaikan saputangan putih, dan di satu titik
di tengah La Rambla yang aman dari peluru, beberapa lelaki berseru
menawarkan surat kabar ke jalan yang kosong. Pada hari Selasa,
Solidaridad Obrerai, koran Anarkis, memaparkan serangan terhadap
Telephone Exchange sebagai “provokasi besar-besaran” (atau kata-
kata semacam itu), tapi pada hari Rabu koran itu mengubah nada
pemberitaannya dan mulai meminta semua orang untuk kembali
bekerja. Para pemimpin Anarkis menyampaikan pesan yang sama.
Kantor La Batalla, koran POUM, yang tidak dijaga, diserang dan
diduduki Garda Serbu pada waktu yang hampir bersamaan dengan
Telephone Exchange, tapi koran tetap dicetak, dan beberapa eksemplar
didistribusikan, dari alamat lain. Koran itu mendesak semua orang
untuk tetap berada di barikade. Orang-orang merasa khawatir dan
bertanya-tanya dengan gelisah, bagaimana kiranya semua ini akan
berakhir. Aku tidak yakin apakah sudah ada yang meninggalkan
barikade, tapi semua orang muak dengan pertempuran sia-sia ini, yang
sudah tentu bisa berujung pada keputusan yang tidak jelas, sebab tak
seorang pun ingin masalah ini berkembang menjadi perang sipil
berskala penuh yang dapat mengakibatkan kekalahan dalam perang
melawan Franco. Aku mendengar ketakutan ini diutarakan semua
pihak. Sejauh yang dapat disimpulkan dari perkataan orang-orang saat
itu, anggota biasa CNT sejak awal hanya menginginkan dua hal:
penyerahan kembali Telephone Exchange dan perlucutan senjata
Garda Serbu. Jika Generalidad berjanji melakukan kedua hal ini, dan



juga berjanji mengakhiri pencatutan makanan, hampir dapat dipastikan
bahwa barikade-barikade akan dibongkar dalam dua jam. Tapi sudah
jelas bahwa Generalidad tidak akan menyerah. Rumor-rumor
mengerikan beredar. Kabarnya Pemerintah Valencia mengirimkan
enam ribu prajurit untuk mengokupasi Barcelona, dan bahwa lima ribu
pasukan Anarkis serta POUM telah meninggalkan garis depan Aragén
untuk menghadapi mereka. Hanya rumor pertama yang benar. Dari
menara observatorium, kami melihat kapal-kapal perang pendek dan
kelabu mendekati pelabuhan. Douglas Moyle, yang pernah menjadi
pelaut, mengatakan kapal-kapal itu tampak seperti kapal perusak
Inggris. Sebenarnya itu memang kapal perusak Inggris, walaupun kami
baru mengetahuinya belakangan.

Malam itu kami mendengar bahwa di Plaza de Espafia, empat ratus
Garda Serbu telah bertekuk lutut dan menyerahkan senjata mereka
kepada pihak Anarkis; selain itu, berita samar-samar membocorkan
bahwa di pinggiran kota (terutama wilayah perumahan kelas pekerja),
CNT memegang kendali. Kelihatannya seakan-akan kami menang.
Namun pada malam yang sama, Kopp memanggilku dan, dengan
wajah muram, menyampaikan bahwa menurut informasi yang baru
diterimanya, Pemerintah hendak menyatakan POUM sebagai
organisasi tidak sah dan mengumumkan perang terhadapnya. Kabar
itu membuatku terguncang. Untuk pertama kalinya aku mendapat
gambaran tentang interpretasi yang kemungkinan besar akan
digunakan untuk menjelaskan masalah ini di kemudiah hari. Aku
samar-samar bisa melihat bahwa ketika pertempuran berakhir,
seluruh kesalahan akan ditimpakan pada POUM, yang merupakan
partai paling lemah sehingga paling cocok dijadikan kambing hitam.
Dan sementara itu netralitas lokal kami telah berakhir. Jika
Pemerintah menyatakan perang terhadap kami, kami tak punya
pilihan selain mempertahankan diri, dan di sini di gedung Eksekutif,
kami yakin Garda Serbu di gedung sebelah akan menerima perintah
untuk menyerang kami. Satu-satunya kesempatan kami adalah dengan
menyerang mereka lebih dulu. Kopp menunggu perintah di telepon;
jika sudah pasti bahwa POUM dinyatakan tidak sah, kami harus
segera membuat persiapan untuk merebut Café Moka.

Aku ingat malam panjang bagai mimpi buruk yang kami lewatkan



dengan memperkuat pertahanan gedung. Kami mengunci tirai baja
yang menutupi pintu depan, dan di belakangnya kami membangun
barikade dari lempengan batu yang ditinggalkan para pekerja yang
sedang melakukan renovasi. Kami memeriksa persediaan senjata
kami. Dengan menghitung enam senapan yang berada di atap
Poliorama di seberang jalan, kami punya 21 senapan, salah satunya
rusak, kurang lebih lima puluh amunisi untuk setiap senapan, dan
beberapa lusin granat; tidak ada apa-apa lagi selain beberapa pistol dan
revolver. Sekitar selusin laki-laki, kebanyakan orang Jerman, telah
mengajukan diri untuk melakukan serangan ke Café Moka, jika harus
terjadi. Kami harus menyerang dari atap, tentu saja, pada dini hari,
dan mengejutkan mereka; jumlah mereka lebih banyak, tapi semangat
juang kami lebih bagus, dan tidak diragukan lagi kami bisa menyerbu
tempat itu, walaupun bakal ada yang tewas saat melakukannya. Kami
tidak punya makanan di gedung ini selain beberapa keping cokelat, dan
beredar rumor bahwa “mereka” akan memutus pasokan air. (Tidak
ada yang tahu siapa “mereka”. Bisa jadi Pemerintah yang
mengendalikan distribusi air, atau bisa jadi CNT—tidak ada yang
tahu.) Kami menghabiskan banyak waktu mengisi penuh semua bak di
kamar kecil, semua ember yang dapat kami temukan dan, akhirnya,
lima belas botol bir, yang sekarang kosong, pemberian Garda Serbu
kepada Kopp.

Suasana hatiku buruk dan aku sangat letih setelah kurang-lebih
enam puluh jam tanpa tidur cukup. Sekarang sudah larut malam.
Orang-orang tidur bergelimpangan di lantai di belakang barikade lantai
bawah. Di lantai atas ada ruangan kecil dengan sofa di dalamnya, yang
rencananya akan kami gunakan sebagai tempat perawatan darurat,
walaupun, tak perlu dikatakan lagi, kami mendapati tidak ada obat
merah maupun perban di gedung ini. Istriku sudah datang dari hotel
untuk berjaga-jaga seandainya perawat dibutuhkan. Aku berbaring di
sofa, merasa bahwa aku menginginkan istirahat setengah jam sebelum
serangan ke “Moka”, yang kemungkinan bakal menewaskanku. Aku
ingat ketidaknyamanan yang disebabkan oleh pistolku yang terikat ke
sabuk dan menusuk-nusuk punggung bawahku. Hal berikutnya yang
kuingat adalah terbangun dengan kaget dan melihat istriku berdiri di
sampingku. Saat itu siang hari, tidak ada yang terjadi semalam,



Pemerintah tidak menyatakan perang terhadap POUM, aliran air tidak
diputus, dan selain tembakan sporadis di jalanan, semuanya normal.
Istriku bilang dia tidak tega membangunkanku, dan tidur di kursi
berlengan dalam salah satu ruangan di bagian depan.

Sore itu ada semacam gencatan senjata. Baku tembak sudah mereda
dan tiba-tiba saja jalanan mulai dipenuhi orang. Beberapa toko
menaikkan tirai mereka, dan pasar penuh sesak oleh kerumunan yang
menginginkan makanan, walaupun kios-kiosnya nyaris kosong. Namun
tampak jelas bahwa trem-trem belum mulai beroperasi. Garda Serbu
masih berada di belakang barikade mereka di “Moka”; kedua pihak
sama-sama belum mengevakuasi gedung yang mereka jadikan
benteng. Semua orang terburu-buru dan berusaha membeli makanan.
Dan di setiap sisi kau mendengar pertanyaan cemas yang sama,
“Menurutmu ini sudah berhenti? Menurutmu ini bakal mulai lagi?”
“Ini”—pertempuran—kini dianggap sebagai semacam bencana alam,
seperti angin topan atau gempa bumi yang menimpa kami semua dan
tidak mungkin kami hentikan. Dan benar saja, nyaris seketika itu juga
—kurasa gencatan senjata pasti sudah berlangsung beberapa jam, tapi
sepertinya hanya hitungan menit daripada jam—dentum mendadak
tembakan senapan, bagai hujan badai di bulan Juni, membuat semua
orang bertemperasan; tirai-tirai baja diturunkan, jalanan langsung
kosong seperti disulap, barikade-barikade dijaga, dan “ini” dimulai lagi.

Aku kembali ke posku di atap dengan perasaan muak sekaligus
murka. Ketika terlibat dalam peristiwa seperti ini, menurutku kau
memegang peranan kecil dalam perjalanan sejarah, dan kau berhak
merasa seperti seorang tokoh sejarah. Tapi kau tidak pernah
merasakannya, sebab pada masa seperti ini, detail-detail fisik selalu
mengalahkan segala hal lainnya. Sepanjang pertempuran, aku tidak
pernah membuat “analisis” yang tepat mengenai situasi ini, sesuatu
yang dengan fasih dilakukan para jurnalis ratusan kilometer jauhnya.
Yang memenuhi pikiranku bukan apa yang benar dan salah dari
pertempuran saling menghancurkan ini, tapi semata ketidaknyamanan
dan kebosanan duduk sepanjang hari dan sepanjang malam di atap
menyedihkan itu, juga rasa lapar yang semakin lama semakin
menyiksa—sebab tak seorang pun dari kami sudah makan dengan
benar sejak hari Senin. Sepanjang waktu aku terus memikirkan bahwa



aku harus kembali ke garis depan begitu urusan ini selesai. Benar-
benar mengesalkan. Aku menghabiskan 115 hari di medan perang dan
kembali ke Barcelona untuk menikmati sedikit istirahat dan
kenyamanan; tapi aku malah harus melewatkan waktu di atap di
seberang Garda Serbu yang sama bosannya denganku, yang secara
berkala melambai padaku dan meyakinkanku bahwa mereka “pekerja”
(artinya mereka berharap aku tidak akan menembak mereka), tapi
yang pasti akan melepaskan tembakan jika mendapat perintah untuk
melakukannya. Jika ini sejarah, rasanya tidak demikian. Lebih seperti
masa-masa buruk di garis depan, ketika jumlah prajurit kurang dan
kami harus melakukan tugas jaga pada jam-jam tidak normal;
bukannya bersikap heroik, kami hanya harus berjaga di pos kami,
bosan, terkantuk-kantuk, dan benar-benar tidak tertarik mengenai
semua keributan ini.

Di dalam hotel, di antara gerombolan heterogen yang pada
umumnya tidak berani melangkah keluar, atmosfer kecurigaan yang
mengerikan berkembang. Banyak yang terjangkiti demam mata-mata
dan berkeliaran sambil berbisik-bisik bahwa semua orang lainnya
adalah mata-mata Komunis, atau mata-mata Trotsky, atau mata-mata
Anarkis, atau apalah. Si agen Rusia gemuk memojokkan para
pengungsi asing satu demi satu, lalu memberi penjelasan yang
terdengar meyakinkan bahwa seluruh urusan ini adalah
persekongkolan kaum Anarkis. Aku mengamati lelaki itu dengan
berminat, sebab ini kali pertama aku melihat seseorang yang
profesinya adalah menyampaikan kebohongan—kecuali jurnalis ikut
dihitung. Ada sesuatu yang menjijikkan dalam parodi kehidupan hotel
bagus yang masih berlangsung di balik jendela-jendela tertutup di
tengah derak tembakan senapan. Ruang makan di bagian depan sudah
ditelantarkan setelah sebutir peluru menembus jendela dan mencabik
sebuah pilar, dan para tamu berdesakan di ruangan yang agak gelap di
bagian belakang, tempat tidak pernah ada cukup meja untuk semua
orang. Jumlah pramusaji berkurang—sebagian dari mereka adalah
anggota CN'T dan bergabung dalam pemogokan massal—dan melucuti
kemeja berkanji mereka untuk sementara waktu, tapi makanan masih
disajikan dengan banyak lagak. Namun nyaris tidak ada yang bisa
dimakan. Pada malam Kamis itu, hidangan utama saat makan malam



adalah sepotong ikan sarden untuk setiap orang. Hotel itu sudah
berhari-hari tidak punya roti, bahkan anggur sudah jauh berkurang
sehingga kami meminum anggur yang semakin berumur dengan harga
semakin tinggi. Kekurangan makanan ini berlanjut selama beberapa
hari setelah pertempuran berakhir. Tiga hari berturut-turut, aku ingat,
aku dan istriku sarapan sepotong kecil keju dari susu kambing, tanpa
roti dan tanpa minuman. Satu-satunya yang berlimpah adalah jeruk.
Para pengemudi lori Prancis membawa banyak sekali jeruk mereka ke
hotel. Mereka sekelompok lelaki berpenampilan tangguh; mereka
membawa serta gadis-gadis Spanyol yang tampak mencolok dan
seorang portir bertubuh besar dalam balutan blus hitam. Pada waktu
lain, manajer hotel yang angkuh itu pasti akan berusaha keras
membuat mereka tidak nyaman, mungkin malah melarang mereka
masuk, tapi saat ini mereka populer karena, tidak seperti kami,
mereka punya simpanan roti yang berusaha diminta semua orang dari
mereka.

Aku menghabiskan malam terakhir itu di atap, dan keesokan
harinya benar-benar terlihat seolah pertempuran akan berakhir.
Menurutku tidak banyak tembakan hari itu—hari Jumat. Sepertinya
tidak ada yang tahu pasti, apakah pasukan dari Valencia benar-benar
datang; mereka tiba malam itu, ternyata. Pemerintah menyiarkan
pesan-pesan yang setengah menenangkan dan setengah mengancam,
meminta semua orang pulang dan menyampaikan bahwa setelah jam
tertentu, siapa pun yang kedapatan membawa senjata akan ditangkap.
Tidak banyak perhatian diberikan pada siaran Pemerintah itu, tapi di
mana-mana orang beranjak meninggalkan barikade. Aku yakin itu
terutama didorong oleh kekurangan makanan. Dari semua sisi kau
mendengar komentar yang sama, “Kita tidak punya makanan lagi, kita
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harus kembali bekerja.” Di sisi lain, Garda Serbu yang dapat
dipastikan tetap menerima ransum selama ada makanan di kota ini,
tetap bisa bertahan di pos mereka. Sore harinya jalanan sudah hampir
normal, meskipun barikade-barikade yang ditinggalkan masih berdiri;
La Rambla dipenuhi orang, toko-toko hampir semuanya buka, dan—
yang paling menenangkan di antara semunya—trem-trem yang sudah
begitu lama membeku tersentak maju dan mulai berjalan. Garda

Serbu masih menduduki Café Moka dan belum membongkar barikade



mereka, tetapi sebagian di antara mereka mengeluarkan kursi, lalu
duduk di trotoar dengan senapan melintang di lutut. Aku berkedip
pada salah seorang dari mereka selagi berjalan lewat dan dibalas
cengiran yang tidak mengancam; dia mengenaliku, tentu saja. Di
Telephone Exchange, bendera Anarkis sudah diturunkan dan hanya
bendera Catalan yang berkibar. Itu artinya para pekerja jelas sudah
kalah; aku menyadari—walaupun, gara-gara tidak paham politik, tidak
sejelas seperti yang seharusnya—bahwa ketika Pemerintah merasa
lebih percaya diri, akan ada pembalasan. Namun kala itu aku tidak
tertarik pada aspek tersebut. Aku hanya merasa amat lega karena
keriuhan tembakan sudah berakhir, dan kami bisa membeli makanan,
juga menikmati sedikit istirahat dan ketenangan sebelum kembali ke
garis depan.

Malam pasti sudah larut ketika pasukan dari Valencia muncul untuk
pertama kalinya di jalan. Mereka adalah Garda Serbu, formasi lainnya
yang serupa dengan Garda Serbu lokal, Garda Sipil dan Carabinero
yang dibenci (formasi yang terutama ditujukan untuk tugas
kepolisian), dan pasukan terpilih Republik. Tiba-tiba saja mereka
seperti bermunculan dari tanah; kau melihat mereka di mana-mana,
berpatroli di jalan dalam kelompok-kelompok berisi sepuluh orang—
lelaki-lelaki tinggi berseragam abu-abu atau biru, dengan senapan
panjang tersampir di bahu, dan satu senapan submesin untuk setiap
kelompok. Sementara itu ada tugas berisiko yang harus dituntaskan.
Enam senapan yang kami gunakan untuk berjaga di menara
observatorium masih tergeletak di sana, dan dengan cara apa pun
harus kami kembalikan ke gedung POUM. Yang perlu dilakukan
hanya membawanya ke seberang jalan. Senapan-senapan itu adalah
bagian dari gudang senjata biasa di gedung tersebut, tapi membawanya
ke jalan berarti melanggar keputusan Pemerintah, dan jika kedapatan
membawanya, kami pasti ditangkap—yang lebih buruk lagi, senapan-
senapan itu akan disita. Dengan hanya 21 senapan di dalam bangunan
itu, kami tidak boleh sampai kehilangan enam di antaranya. Setelah
banyak diskusi mengenai metode terbaik, aku dan seorang pemuda
Spanyol berambut merah mulai menyelundupkannya ke luar. Cukup
mudah menghindari patroli Garda Serbu Valencia; ancaman bahaya
datang dari Garda Serbu lokal di “Moka”, yang tahu betul kami punya



senapan di observatorium dan mungkin bakal membuka rahasia jika
melihat kami membawanya ke seberang. Kami berdua membuka baju,
lalu menyampirkan satu senapan di bahu kiri, popornya di bawah
ketiak, larasnya di dalam pipa celana. Sayangnya itu senapan Mauser
panjang. Bahkan orang setinggi aku tidak mungkin membawa Mauser
panjang di dalam pipa celananya dengan nyaman. Sungguh pekerjaan
yang sulit untuk menuruni tangga berpilin observatorium dengan kaki
kiri yang benar-benar kaku. Begitu berada di jalan, kami mendapati
satu-satunya cara untuk bergerak adalah dengan sangat pelan, begitu
pelan sehingga kau tidak harus menekuk lutut. Di luar gedung bioskop,
aku melihat sekelompok orang menatapku dengan penuh minat selagi
aku merayap maju dengan kecepatan kura-kura. Aku sering bertanya-
tanya, menurut mereka apa kiranya yang salah denganku? Terluka
dalam perang, mungkin. Apa pun itu, semua senapan berhasil
diselundupkan ke seberang, tanpa insiden.

Keesokan harinya Garda Serbu Valencia ada di mana-mana,
menyusuri jalan bagai penjajah. Pemerintah jelas hanya melakukan
unjuk kekuatan dalam upaya membuat kagum penduduk yang pasti
tidak akan melawan; seandainya memang ada kekhawatiran akan
pertempuran lanjutan, Garda Serbu Valencia sudah tentu akan
ditempatkan di barak, bukannya berkeliaran di jalanan dalam
kelompok-kelompok kecil. Mereka pasukan yang mengagumkan,
pasukan terbaik yang pernah kulihat di Spanyol, dan, walaupun kurasa
mereka bisa dibilang “musuh”, mau tak mau aku menyukai
penampilan mereka. Dengan takjub aku menonton mereka berjalan ke
sana kemari. Aku terbiasa melihat milisi compang-camping dengan
senjata seadanya di garis depan Aragén, dan aku tidak tahu bahwa
Republik memiliki pasukan seperti ini. Bukan hanya karena mereka
memilih prajurit berdasarkan standar fisik, tetapi senjata merekalah
yang paling membuatku kagum. Mereka semua dipersenjatai dengan
senapan baru dari jenis yang dikenal sebagai “senapan Rusia”
(senapan-senapan ini dikirim ke Spanyol oleh Uni Soviet, tapi,
setahuku, diproduksi di Amerika). Aku memeriksa salah satunya. Itu
sama sekali bukan senapan yang sempurna, tapi jauh lebih baik
dibandingkan senapan tua payah yang kami miliki di garis depan.
Garda Serbu Valencia memiliki satu senapan submesin per sepuluh



orang dan satu pistol otomatis per orang; kami di garis depan memiliki
satu senapan submesin untuk lima puluh orang, sementara pistol dan
revolver hanya bisa diperoleh secara ilegal. Malah, walaupun baru
kusadari sekarang, kondisinya sama di mana-mana. Garda Serbu dan
Carabinero, yang sama sekali bukan pasukan garis depan, dipersenjatai
lebih baik dan berpakaian jauh lebih baik dibandingkan kami. Aku
menduga keadaannya sama di semua perang—selalu ada ketimpangan
antara polisi yang mentereng di garis belakang dan prajurit yang
compang-camping di garis depan. Secara umum, Garda Serbu Valencia
berbaur sangat baik dengan penduduk setelah satu atau dua hari
pertama. Pada hari pertama muncul sejumlah masalah karena sebagian
dari mereka—bertindak berdasarkan perintah, aku rasa—mulai
bersikap provokatif. Kelompok-kelompok Garda Serbu menaiki trem,
menggeledah penumpang, dan, jika menemukan kartu keanggotan
CNT di saku mereka, merobek lalu menginjaknya. Ini mengakibatkan
perkelahian dengan para Anarkis bersenjata, dan satu atau dua orang
tewas. Namun, tak lama kemudian, Garda Serbu Valencia
menyingkirkan sikap sok kuasa mereka dan hubungan dengan
penduduk menjadi lebih baik. Sebagian besar dari mereka sudah akrab
dengan seorang gadis setelah satu atau dua hari.

Pertempuran Barcelona memberikan alasan yang telah lama
dinantikan oleh Pemerintah Valencia untuk memegang kendali yang
lebih penuh atas Catalonia. Milisi-milisi pekerja akan dibubarkan dan
dibagikan kembali di antara Tentara Rakyat. Bendera kaum Republik
Spanyol berkibar di seluruh Barcelona—kali pertama aku melihatnya,
kurasa, selain di parit pasukan Fasis.”" Di wilayah perumahan kelas
pekerja, barikade-barikade dibongkar, dengan agak berantakan, sebab
jauh lebih mudah membangun barikade daripada mengembalikan
batu-batunya. Di luar bangunan-bangunan PSUC, barikade diizinkan
tetap berdiri, dan banyak di antaranya masih berdiri sampai bulan
Juni. Garda Serbu masih menduduki titik-titik strategis. Penyitaan
senjata besar-besaran dilakukan di kubu-kubu CNT, walaupun aku
yakin banyak yang lolos dari penyitaan. La Batalla masih muncul, tapi
disensor sampai halaman depannya nyaris kosong. Koran-koran PSUC
tidak disensor dan menerbitkan artikel-artikel menghasut yang
menuntut pemberangusan POUM. POUM dinyatakan sebagai



organisasi Fasis terselubung, dan sebuah kartun menggambarkan
POUM sebagai sosok yang mencopot topeng bergambar palu arit dan
menampakkan wajah mengerikan bergambar swastika, diedarkan ke
seluruh kota oleh agen-agen PSUC. Rupanya versi resmi pertempuran
Barcelona sudah ditetapkan: pertempuran itu digambarkan sebagai
pemberontakan kaum Fasis “pilar kelima” yang direkayasa
sepenuhnya oleh POUM.

Di hotel, atmosfer kecurigaan dan kebencian kian memburuk setelah
kini pertempuran berakhir. Menghadapi tuduhan-tuduhan yang
dilontarkan, mustahil untuk tetap bersikap netral. Jawatan pos kembali
beroperasi; koran-koran Komunis asing mulai berdatangan, dan
laporan mereka mengenai pertempuran itu bukan hanya sangat
memihak, tapi, tentu saja, sama sekali tidak menyajikan fakta-fakta
akurat. Kurasa sebagian orang Komunis di tempat, yang menyaksikan
kejadian sebenarnya, merasa kecewa dengan penafsiran yang
ditampilkan atas peristiwa tersebut, tapi tentu saja mereka harus tetap
berada di pihak mereka sendiri. Teman Komunis kami mendekatiku
lagi, dan bertanya apakah aku tidak ingin pindah ke Barisan
Internasional.

Aku lumayan terkejut. “Koran-koranmu mengatakan aku Fasis,”
kataku. “Tentunya aku dicurigai secara politis, karena berasal dari
POUM.”

“Oh, itu tidak penting. Bagaimanapun, kau hanya bertindak
mematuhi perintah.”

Aku mesti memberitahunya bahwa setelah urusan ini, aku tidak
mungkin bergabung dengan unit mana pun yang dikendalikan
Komunis. Cepat atau lambat itu bisa berarti dimanfaatkan untuk
melawan kelas pekerja Spanyol. Tidak ada yang bisa tahu kapan hal
semacam ini akan terjadi lagi, dan jika harus menggunakan senapanku
dalam urusan semacam itu, aku akan menggunakannya di pihak kelas
pekerja dan bukan melawan mereka. Dia menerimanya dengan sangat
baik. Namun sejak itu seluruh atmosfer berubah. Kau tidak bisa,
seperti sebelumnya, “sepakat untuk tidak sepakat” lalu minum dengan
seseorang yang seharusnya adalah lawan politikmu. Beberapa kali
terjadi pertengkaran hebat di ruang tunggu hotel. Sementara itu
penjara-penjara sudah penuh dan melebihi kapasitas. Setelah



pertempuran berakhir, kelompok Anarkis, tentu saja, membebaskan
tawanan mereka, tapi Garda Serbu belum membebaskan tawanan
mereka, dan sebagian besar dijebloskan ke penjara dan ditahan di sana
tanpa pengadilan, dalam banyak kasus sampai berbulan-bulan. Seperti
biasa, orang-orang tak bersalah ditangkap karena polisi bekerja
serampangan. Aku sebelumnya sudah menyebutkan bahwa Douglas
Thompson terluka sekitar awan bulan April. Sesudah itu kami
kehilangan kontak dengannya, seperti yang kerap terjadi ketika
seorang prajurit terluka, karena prajurit yang terluka biasanya
dipindahkan dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain. Sebenarnya dia
berada di rumah sakit Tarragona dan dikirim kembali ke Barcelona
kira-kira pada waktu pertempuran dimulai. Pada hari Selasa pagi aku
bertemu dengannya di jalan, kebingungan mendengar baku tembak
yang berlangsung di mana-mana. Dia mengajukan pertanyaan yang
diajukan semua orang,

“Sebenarnya ada masalah apa ini?”

Aku menjelaskan sebaik mungkin. Thompson langsung berkata,

“Aku tidak mau terlibat. Lenganku masih sakit. Aku akan kembali
ke hotelku dan diam di sana.”

Dia kembali ke hotelnya, tapi sayang sekali (betapa pentingnya
dalam pertempuran jalanan untuk memahami geografi setempat!)
hotel itu berada di bagian kota yang dikuasai Garda Serbu. Tempat itu
digerebek dan Thompson ditangkap, dijebloskan ke penjara, dan
ditahan selama delapan hari dalam sel yang begitu penuh sampai-
sampai tidak ada ruang untuk berbaring. Ada banyak kasus serupa.
Banyak orang asing dengan catatan politik meragukan kini berada
dalam pelarian, dengan polisi yang terus melacak mereka dan selalu
khawatir ada yang mengadukan. Situasi terburuk dialami orang-orang
Itali dan Jerman yang tidak punya paspor dan biasanya diburu polisi
rahasia di negara mereka sendiri. Jika tertangkap, mereka
kemungkinan dideportasi ke Prancis, yang bisa berarti dikirim kembali
ke Itali atau Jerman, dan hanya Tuhan yang tahu kengerian apa yang
menanti mereka di sana. Satu atau dua perempuan asing bergegas
mengamankan posisi mereka dengan “menikahi” lelaki Spanyol.
Seorang gadis Jerman yang sama sekali tidak punya surat-surat
menghindari penangkapan polisi dengan berperan selama beberapa



hari sebagai perempuan simpanan seorang lelaki. Aku ingat ekspresi
malu dan menderita di wajah gadis malang itu saat aku tidak sengaja
melihatnya keluar dari kamar si lelaki. Tentu saja dia bukan
perempuan simpanannya, tapi dia jelas mengira aku beranggapan
begitu. Dan selama itu kau didera kekhawatiran bahwa seseorang yang
kauanggap teman bisa saja mengadukanmu pada polisi rahasia. Mimpi
buruk panjang pertempuran, kebisingan, kekurangan makanan dan
tidur, campuran ketegangan dan kebosanan duduk di atap sembari
bertanya-tanya, apakah pada menit berikutnya aku harus menembak
diriku sendiri atau terpaksa menembak orang lain, membuat sarafku
kacau. Aku sudah sampai pada titik ketika setiap kali mendengar pintu
berdebam, aku langsung menyambar pistol. Pada hari Sabtu pagi
terdengar kegaduhan tembakan di luar dan semua orang berteriak,
“Sudah mulai lagi!” Aku berlari ke jalan dan mendapati itu hanya
seorang Garda Serbu Valencia yang menembak anjing gila. Tidak
seorang pun yang berada di Barcelona ketika itu, atau selama berbulan-
bulan sesudahnya, dapat melupakan atmosfer mencekam yang
diakibatkan oleh ketakutan, kecurigaan, kebencian, surat kabar yang
disensor, penjara yang penuh sesak, antrean panjang makanan, dan
kelompok-kelompok bersenjata yang berkeliaran mencari mangsa.

Aku sudah berusaha memberikan gambaran, seperti apa rasanya
berada di tengah pertempuran Barcelona; akan tetapi kurasa aku tidak
terlalu berhasil menyampaikan keganjilan masa-masa itu. Salah satu
hal yang bercokol di benakku saat mengenangnya kembali adalah
kontak kasual yang kami lakukan saat itu, pertemuan-pertemuan
sekilas dengan penduduk sipil yang menganggap seluruh urusan ini
hanya kegaduhan tak berarti. Aku ingat perempuan berpakaian modis
yang kulihat berjalan menyusuri La Rambla, dengan keranjang belanja
tersampir di lengan dan menuntun seekor anjing pudel putih,
sementara senapan-senapan meletup dan meraung satu atau dua jalan
dari sana. Bisa jadi perempuan itu tuli. Dan lelaki yang kulihat berlari
menyeberangi Plaza de Catalufia yang kosong melompong,
melambaikan saputangan putih di kedua tangan. Juga kerumunan
orang berpakaian serbahitam yang selama satu jam terus berusaha
menyeberangi Plaza de Catalufia dan selalu gagal. Setiap kali mereka
muncul dari jalan samping di sudut PSUC, para penembak senapan



mesin di Hotel Colén melepaskan tembakan dan memaksa mereka
mundur—aku tidak tahu apa alasannya, mengingat mereka jelas-jelas
tidak bersenjata. Sejak itu aku berpikir mereka mungkin rombongan
pemakaman. Dan lelaki kecil yang bertindak sebagai pengurus
museum di atas Poliorama dan sepertinya menganggap seluruh urusan
itu sebagai ajang sosial. Dia begitu senang dikunjungi orang-orang
Inggris—orang Inggris sangat simpdtico, katanya. Dia berharap kami
semua akan datang mengunjunginya lagi setelah keributan berakhir;
sebenarnya aku memang pergi mengunjunginya. Dan lelaki kecil
satunya, yang berlindung di ambang pintu, kepalanya disentakkan
riang ke arah rentetan tembakan di Plaza de Catalufia dan berkata
(seolah mengomentari pagi yang indah), “Jadi, kita mendapatkan
sembilan belas Juli kembali!” Dan orang-orang di toko sepatu yang
membuat sepatu botku. Aku pergi ke sana sebelum pertempuran,
setelah pertempuran berakhir, dan, untuk beberapa menit, selama
gencatan senjata singkat pada tanggal 5 Mei. Itu toko yang mahal, dan
para penjaganya anggota UGT atau mungkin PSUC—intinya, mereka
secara politis berada di sisi seberang dan mereka tahu aku mengabdi
pada POUM. Namun sikap mereka benar-benar masa bodoh. “Sayang
sekali hal semacam ini, bukan? Dan sangat buruk untuk bisnis. Sayang
sekali ini tidak berhenti! Seperti belum cukup saja perang di garis
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depan!” dst. dst. Pasti ada banyak orang, barangkali mayoritas
penduduk Barcelona, yang menanggapi seluruh urusan ini tanpa
ketertarikan sedikit pun, atau dengan ketertarikan yang tidak lebih
tinggi daripada yang mereka rasakan seandainya ada serangan udara.
Dalam bab ini aku hanya menggambarkan pengalaman pribadiku.
Di Lampiran II aku membicarakan sebaik mungkin isu-isu yang lebih
besar—apa yang sebenarnya terjadi dan seperti apa hasilnya, apa yang
benar dan salah dalam wurusan itu, dan siapa, jika ada, yang
bertanggung jawab. Begitu banyak modal politik yang dihasilkan dari
pertempuran Barcelona sehingga penting untuk berusaha mendapatkan
sudut pandang yang seimbang. Banyak sekali yang sudah ditulis
mengenai topik tersebut, cukup untuk mengisi sejumlah besar buku,
dan kurasa tidak berlebihan jika kukatakan bahwa sembilan dari
sepuluh hal yang ditulis tidak benar. Hampir semua liputan surat
kabar yang diterbitkan kala itu ditulis oleh para jurnalis di tempat jauh,



dan bukan hanya tidak akurat dalam fakta-fakta yang disajikan, tapi
juga sengaja menyesatkan. Seperti biasa, hanya satu sisi pertanyaan
yang boleh disampaikan ke publik. Seperti semua orang lainnya di
Barcelona kala itu, aku hanya melihat apa yang terjadi di lingkungan
sekitarku, tapi aku melihat dan mendengar cukup banyak untuk bisa
menyanggah berbagai kebohongan yang beredar.



Para konstabel yang direkrut menjadi pasukan Royal Irish Constabulary sebagai bala
bantuan dalam Perang Kemerdekaan Irlandia. Dikenal karena kebrutalannya dan kerap
menyerang penduduk sipil. -pen.

Lihat catatan kaki 6.



Bab X

Tak kurang dari tiga hari setelah pertempuran Barcelona, kami
baru kembali ke garis depan. Setelah pertempuran—lebih
tepatnya setelah percekcokan di surat kabar—sulit memikirkan perang
ini dengan sikap idealis yang naif seperti sebelumnya. Kurasa tak ada
seorang pun yang menghabiskan lebih dari beberapa minggu di
Spanyol tanpa merasakan kekecewaan. Ingatanku kembali pada
koresponden surat kabar yang kutemui pada hari pertamaku di
Barcelona, yang berkata padaku, “Perang ini hanya penipuan, sama
seperti perang lainnya.” Komentar tersebut sungguh membuatku
terguncang, dan ketika itu (bulan Desember) aku tidak yakin itu
benar; sekarang pun, bulan Mei, itu tidak benar; tapi menjadi semakin
benar. Faktanya adalah setiap perang mengalami semacam degradasi
yang terus meningkat seiring berlalunya bulan demi bulan, sebab hal-
hal seperti kemerdekaan individu dan pers yang jujur sama sekali tidak
cocok dengan efisiensi militer.

Kami sekarang mulai bisa membuat semacam perkiraan tentang apa
yang kemungkinan akan terjadi. Mudah untuk melihat bahwa
Pemerintahan Caballero akan jatuh dan digantikan oleh Pemerintahan
yang lebih sayap Kanan, dengan pengaruh Komunis yang lebih kuat
(ini terjadi satu atau dua minggu kemudian), yang dapat dipastikan
akan menghancurkan kekuatan serikat buruh untuk selamanya. Dan
sesudah itu, saat Franco dikalahkan—sekaligus menyingkirkan
masalah-masalah besar yang muncul akibat pengorganisasian kembali
Spanyol—prospeknya tidak cerah. Sementara laporan surat kabar yang
menyebut ini sebagai “perang untuk demokrasi”, sesungguhnya hanya
omong kosong. Tidak ada orang berakal sehat yang meyakini ada
harapan akan demokrasi, bahkan demokrasi seperti yang kami pahami
di Inggris atau Prancis, di negeri yang begitu terpecah dan kehabisan
tenaga seperti Spanyol nantinya saat perang berakhir. Pasti yang akan
muncul adalah kediktatoran, dan sangat jelas bahwa peluang untuk
kediktatoran kelas pekerja telah berlalu. Itu berarti perkembangannya

akan mengarah ke semacam paham Fasisme. Fasisme yang pasti akan



disebut dengan nama yang lebih sopan dan—karena ini Spanyol—lebih
manusiawi dan tidak seefisien versi Jerman atau Itali. Satu-satunya
alternatif adalah kediktatoran yang jauh lebih buruk oleh Franco, atau
(selalu ada kemungkinan) bahwa perang akan berakhir dengan
Spanyol yang terpecah, entah berdasarkan garis perbatasan atau
menjadi zona-zona ekonomi.

Yang mana pun itu, masa depan tampak suram. Tapi bukan berarti
Pemerintah tidak layak diperjuangkan jika dibandingkan dengan
Fasisme yang lebih terang-terangan dan berkembang dari Franco dan
Hitler. Apa pun kesalahan yang mungkin dimiliki Pemerintah
pascaperang, rezim Franco pasti akan lebih buruk. Bagi para pekerja—
proletariat kota—pada akhirnya mungkin tidak banyak berbeda siapa
yang menang, tapi Spanyol pada dasarnya adalah negara pertanian dan
para petani hampir pasti akan diuntungkan oleh kemenangan
Pemerintah. Setidaknya sebagian tanah yang disita akan tetap menjadi
milik mereka, maka akan ada juga distribusi tanah di wilayah yang
sebelumnya dikuasai Franco, dan perbudakan nyata yang berlangsung
di sebagian wilayah Spanyol kemungkinan besar tidak akan terjadi lagi.
Pemerintah yang berkuasa setelah perang berakhir setidaknya bakal
antiklerikal dan antifeodal. Itu akan membatasi kekuasaan Gereja,
paling tidak untuk sementara, dan mendorong modernisasi—
pembangunan jalan, misalnya, serta mempromosikan pendidikan dan
kesehatan publik; sejumlah hal telah dilakukan ke arah ini, bahkan
selama perang berlangsung. Franco, di sisi lain, selama dia bukan
sekadar boneka Itali dan Jerman, terikat pada para tuan tanah feodal
dan mewakili reaksi golongan klerikal-militer yang kaku. Front Rakyat
mungkin tipu muslihat, tapi Franco adalah anakronisme. Hanya
jutawan atau orang romantis yang mungkin menginginkannya menang.

Selain itu, ada pertanyaan tentang prestise internasional Fasisme,
yang selama satu atau dua tahun telah menghantuiku bagai mimpi
buruk. Sejak tahun 1930, kelompok Fasis telah memperoleh semua
kemenangan; sudah saatnya mereka merasakan kekalahan, tidak
penting siapa yang mengalahkan. Jika kami bisa mengusir Franco dan
prajurit bayaran asingnya, mungkin itu bisa sangat memperbaiki
situasi dunia, meskipun Spanyol sendiri muncul dengan kediktatoran
yang mencekik dan semua tokoh terbaiknya di penjara. Untuk alasan



itu saja perang sudah amat layak dimenangi.

Seperti itulah pandanganku dulu. Bisa kukatakan sekarang aku jauh
lebih menghargai Pemerintahan Negrin dibandingkan saat baru mulai
berkuasa. Dia  menghadapi kesulitan dengan keberanian
mengagumkan, dan menunjukkan lebih banyak toleransi politik
daripada yang diperkirakan siapa pun. Namun aku masih percaya
bahwa—kecuali Spanyol terpecah, dengan konsekuensi yang tak dapat
diprediksi—Pemerintahan pascaperang akan cenderung ke arah
Fasisme. Sekali lagi aku meyakini pendapat ini, dan mengambil risiko
bahwa waktu akan melakukan padaku apa yang dilakukannya pada
sebagian besar peramal.

Kami baru saja tiba di garis depan ketika mendengar bahwa Bob
Smillie, dalam perjalanan pulang ke Inggris, ditangkap di perbatasan,
dibawa ke Valencia, dan dijebloskan ke penjara. Smillie berada di
Spanyol sejak Oktober silam. Dia bekerja selama beberapa bulan di
kantor POUM, lalu bergabung dengan milisi ketika anggota ILP
lainnya tiba, dengan pemahaman bahwa dia akan bertugas selama tiga
bulan di garis depan sebelum kembali ke Inggris untuk ikut ambil
bagian dalam tur propaganda. Butuh beberapa waktu sebelum kami
mengetahui bahwa dia sudah ditangkap. Dia ditahan tanpa
diperbolehkan berkomunikasi dengan pihak luar, sehingga pengacara
sekalipun tidak dapat menemuinya. Di Spanyol tidak ada—setidaknya
dalam praktik—prinsip habeas corpus***, dan kau bisa dipenjara selama
berbulan-bulan tanpa didakwa, apalagi diadili. Akhirnya kami
mengetahui dari seorang tahanan yang dibebaskan bahwa Smillie
ditangkap karena “membawa senjata”. “Senjata” yang dimaksud,
kebetulan aku tahu, adalah dua granat tangan jenis primitif yang
digunakan pada permulaan perang, yang dia bawa pulang untuk
dipamerkan saat dia memberikan kuliah, bersama serpihan proyektil
dan suvenir lainnya. Bahan peledak dan sumbunya sudah dikosongkan
—menyisakan silinder baja yang sama sekali tidak berbahaya. Jelas
sekali bahwa ini hanya dalih dan dia ditangkap karena diketahui
memiliki kaitan dengan POUM. Pertempuran Barcelona baru saja
berakhir dan pihak berwenang, pada saat itu, berusaha keras mencegah
siapa pun keluar dari Spanyol, siapa pun yang kemungkinan bisa
menyanggah versi resmi. Akibatnya, orang-orang bisa ditangkap di



perbatasan dengan alasan sekenanya. Kemungkinan besar niat awalnya
adalah hanya menahan Smillie selama beberapa hari. Akan tetapi
masalahnya, di Spanyol, begitu sudah di penjara biasanya kau akan
menetap di sana, dengan atau tanpa pengadilan.

Kami masih berada di Huesca, tapi mereka menempatkan kami
lebih jauh ke kanan, berseberangan dengan kubu pasukan Fasis yang
sempat kami rebut sebentar beberapa minggu silam. Aku sekarang
bertindak sebagai teniente—setara dengan letnan dua di Tentara
Inggris, kurasa—memimpin sekitar tiga puluh prajurit, orang Inggris
dan Spanyol. Mereka sudah memasukkan namaku untuk menerima
jabatan tetap, tapi tidak jelas apakah aku akan mendapatkannya.
Sebelumnya para perwira milisi menolak menerima jabatan tetap,
yang berarti tambahan bayaran dan bertentangan dengan prinsip
kesetaraan milisi, tapi sekarang mereka wajib melakukan itu.
Benjamin sudah menjadi kapten yang diumumkan secara resmi,
sementara Kopp dalam proses menjadi mayor yang diumumkan secara
resmi. Pemerintah tidak bisa, tentu saja, memberhentikan para
perwira milisi, tapi juga tidak menganugerahi mereka pangkat yang
lebih tinggi daripada mayor, kemungkinan karena pangkat yang lebih
tinggi diperuntukkan bagi para perwira Tentara Reguler dan para
perwira baru dari Sekolah Perang. Sebagai akibatnya, di divisi kami,
Divisi Ke-29, dan tentunya di banyak divisi lain, kami mengalami
situasi sementara yang aneh di mana komandan, komandan brigade,
dan komandan batalion semuanya berpangkat mayor.

Tidak banyak yang terjadi di garis depan. Pertempuran di jalan Jaca
sudah mereda dan belum akan dimulai lagi sampai pertengahan Juni.
Di posisi kami, masalah utamanya adalah para penembak runduk.
Parit-parit pasukan Fasis lebih dari 150 meter jauhnya, tapi berada di
dataran yang lebih tinggi dan menempati dua sisi yang mengapit kami,
sebab garis pertahanan kami membentuk tonjolan di sudut kanan.
Sudut tonjolan itu adalah titik yang berbahaya; selalu ada korban
serangan penembak runduk di sana. Dari waktu ke waktu pasukan
Fasis menyerang kami dengan granat senapan atau senjata yang
serupa. Dentumannya sungguh menakutkan—menciutkan nyali, sebab
kau tidak dapat mendengar kedatangannya tepat waktu untuk
menghindar—tapi tidak benar-benar berbahaya; lubang akibat



ledakannya di tanah tidak lebih besar dibandingkan bak cuci. Malam
hari hangatnya menyenangkan, siang hari panas membara, nyamuk
menjadi gangguan, dan meskipun membawa pakaian bersih dari
Barcelona, kami nyaris langsung berkutu. Di kebun-kebun buah
telantar di tanah tak bertuan, buah-buah ceri memutih di pepohonan.
Selama dua hari hujan turun sangat deras, lubang-lubang parit banjir
dan tembok pembatas turun tiga puluh senti; sesudah itu hari-hari diisi
dengan menyerok keluar tanah liat lengket menggunakan sekop
Spanyol yang tidak punya gagang dan bengkok seperti sendok kaleng.
Mereka sudah menjanjikan mortir parit untuk kompi kami; aku
sangat menantikannya. Pada malam hari kami berpatroli seperti biasa
—lebih berbahaya daripada dulu, karena parit pasukan Fasis dijaga
dengan lebih baik dan mereka sudah semakin waspada; mereka
menebarkan kaleng persis di luar pagar kawat mereka dan siap
menembakkan senapan mesin bila terdengar bunyi kelontang. Pada
siang hari kami menembak dengan sembunyi-sembunyi dari tanah tak
bertuan. Dengan merangkak seratus meter kami bisa tiba di selokan,
tersembunyi rumput tinggi, yang menghadap ke satu celah di tembok
pembatas pasukan Fasis. Kami sudah menempatkan tumpuan senapan
di selokan itu. Jika menunggu cukup lama, biasanya kami akan melihat
sosok berpakaian khaki yang bergegas melintasi celah. Aku pernah
menembak beberapa kali. Aku tidak tahu apakah ada yang kena—kecil
kemungkinannya; aku penembak senapan yang sangat payah. Tapi itu
cukup menyenangkan, pasukan Fasis tidak tahu dari mana tembakan
berasal, dan aku bertekad untuk mengenai salah satu dari mereka
cepat atau lambat. Tapi ironisnya, malah aku yang menjadi korban
seorang penembak runduk Fasis. Aku sudah berada di garis depan
kurang-lebih sepuluh hari saat itu terjadi. Pengalaman tertembak
peluru amatlah menarik, dan kurasa layak diceritakan dengan detail.
Kejadiannya di sudut tembok pembatas, pukul lima pagi. Ini selalu
menjadi waktu yang berbahaya, sebab cahaya fajar berada di belakang
kami, dan jika kepala kami muncul di atas tembok pembatas, pasti
akan terlihat jelas berlatarkan langit. Aku sedang berbicara dengan
prajurit jaga tentang persiapan pergantian penjaga. Sekonyong-
konyong, saat tengah mengucapkan sesuatu, aku merasa—sungguh sulit
menjelaskan apa yang kurasakan, walaupun aku mengingatnya dengan



sangat jernih.

Kasarnya, itu seperti sensasi berada di pusat sebuah ledakan.
Sepertinya ada letusan keras dan kilatan cahaya membutakan di
sekelilingku, dan aku merasakan guncangan dahsyat—bukan rasa sakit,
hanya guncangan hebat, seperti kalau tersengat listrik; diikuti perasaan
lemah luar biasa, seperti dihantam dan menyusut sampai lenyap.
Kantong-kantong pasir di depanku tampak surut jauh sekali. Aku
membayangkan rasanya mungkin seperti ini bila tersambar petir. Aku
langsung tahu aku tertembak, tapi karena bunyi letusan keras dan
kilatan api, kukira ada senapan di dekat situ yang tak sengaja meletus
dan mengenaiku. Semua ini terjadi dalam jangka waktu kurang dari
sedetik. Saat berikutnya lututku goyah dan aku jatuh, kepalaku
menghantam tanah dengan keras yang, syukurlah, tidak terasa sakit.
Aku merasa kebas dan linglung, sadar bahwa aku terluka parah, tapi
tidak ada rasa sakit yang biasa.

Prajurit jaga dari Amerika yang tadi kuajak bicara tersentak maju.
“Astaga! Kau tertembak?” Orang-orang berkerumun. Ada keributan
yang biasa—“Angkat dia! Tertembak di bagian mana? Buka
kemejanya!” dst. dst. Si orang Amerika meminta pisau untuk merobek
kemejaku. Aku tahu ada pisau dalam sakuku dan aku berusaha
mengeluarkannya, tapi mendapati lengan kananku lumpuh. Karena
tidak kesakitan, aku samar-samar merasa puas. Ini bakal membuat
istriku senang, pikirku; dia selalu ingin aku terluka, yang akan
menyelamatkanku dari ancaman terbunuh saat pertempuran besar
datang. Baru sekarang terpikir olehku untuk mencari tahu di bagian
mana aku tertembak, dan separah apa; aku tidak dapat merasakan apa
pun, tapi aku sadar ada peluru yang mengenai suatu tempat di bagian
depan tubuhku. Ketika mencoba bicara, ternyata aku tak bisa bersuara,
hanya mencicit lemah, tapi pada percobaan kedua aku berhasil
bertanya di bagian mana aku tertembak. Di leher, mereka menjawab.
Harry Webb, penggotong usungan kami, sudah membawa perban dan
salah satu botol kecil alkohol yang mereka berikan pada kami untuk
pengobatan darurat. Sewaktu mereka mengangkatku, darah mengalir
keluar dari mulutku, dan aku mendengar orang Spanyol di belakangku
berkata bahwa peluru sudah menembus leherku. Alkohol, yang
biasanya pasti akan menyengat seperti setan, dipercikkan ke lukaku



dan rasanya sejuk menyenangkan.

Mereka membaringkanku lagi sementara seseorang mengambil
usungan. Begitu aku tahu peluru sudah menembus leherku, kuanggap
saja aku sudah tamat. Aku belum pernah mendengar ada manusia atau
binatang yang tertembak peluru di tengah leher dan selamat. Darah
menetes dari sudut mulutku. “Arterinya kena,” pikirku. Aku bertanya-
tanya, berapa lama kau bisa bertahan jika arteri karotismu putus; tidak
sampai bermenit-menit, seharusnya. Semuanya sangat kabur. Ada
waktu sekitar dua menit dan selama itu aku mengira aku sudah mati.
Dan itu juga menarik—maksudku menarik untuk mengetahui apa isi
pikiranku pada waktu seperti itu. Pikiran pertamaku cukup
konvensional, yaitu tentang istriku. Pikiran keduaku adalah penyesalan
hebat karena harus meninggalkan dunia ini yang, jika dipikir-pikir,
amat cocok denganku. Aku punya waktu untuk merasakan ini dengan
begitu jelas. Kesialan konyol ini membuatku marah. Betapa sia-sianya!
Terbunuh begitu saja, bahkan bukan dalam pertempuran, tapi di sudut
parit busuk ini, gara-gara kecerobohan sesaat. Aku juga berpikir
tentang prajurit yang menembakku—bertanya-tanya seperti apa dia,
apakah dia orang Spanyol atau orang asing, apakah dia tahu dia
menembakku, dan sebagainya. Aku tidak dapat merasa marah
padanya. Kupikir karena dia pihak Fasis, aku pasti akan
membunuhnya jika bisa, tapi seandainya dia ditangkap dan dibawa ke
hadapanku saat ini, aku hanya akan memberinya selamat untuk
tembakan yang jitu. Tapi saat kau benar-benar sekarat, bisa jadi
pikiranmu akan sangat berbeda.

Mereka baru saja meletakkanku di usungan ketika lengan kananku
yang lumpuh hidup kembali dan mulai terasa sakit setengah mati. Saat
itu kupikir lenganku pasti patah waktu aku jatuh; tetapi rasa sakit itu
menenangkan, sebab aku tahu sensasi kita tidak menjadi lebih kuat
saat kita sekarat. Aku mulai merasa lebih normal dan bersimpati pada
empat bajingan malang yang berkeringat dan terseok-seok menggotong
usungan di bahu mereka. Jarak ke ambulans dua setengah kilometer
dan tidak mudah, melewati jalur bergelombang dan licin. Aku tahu
betapa beratnya itu, karena pernah membantu mengangkut prajurit
yang terluka satu atau dua hari lalu. Daun-daun pohon poplar perak
yang, di beberapa tempat, mengelilingi parit kami, menyapu wajahku;



kupikir betapa beruntungnya bisa hidup di dunia tempat pohon poplar
perak tumbuh. Namun sementara itu rasa sakit di lenganku tak
tertahankan, membuatku mengumpat lalu mencoba untuk tidak
mengumpat, karena setiap kali aku bernapas terlalu keras, darah
menggelembung keluar dari mulutku.

Dokter memerban ulang lukanya, memberiku suntikan morfin, lalu
mengirimku ke Siétamo. Rumah sakit di Siétamo berupa pondok-
pondok kayu yang dibangun terburu-buru, tempat orang-orang yang
terluka biasanya hanya ditampung beberapa jam sebelum dikirim ke
Barbastro atau Lérida. Aku setengah sadar akibat morfin tapi masih
sangat kesakitan, nyaris tak mampu bergerak dan terus-terusan
menelan ludah. Seperti lazimnya metode rumah sakit Spanyol,
sementara aku berada dalam kondisi ini, seorang perawat tak terlatih
mencoba menjejalkan makanan rumah sakit sesuai peraturan—porsi
besar sup, telur, rebusan berminyak, dan sebagainya—ke
kerongkonganku dan tampak kaget saat aku menolak menelannya. Aku
meminta rokok, tapi ini salah satu periode kelangkaan tembakau dan
tidak ada sebatang rokok pun di tempat itu. Sesaat kemudian dua
kamerad yang mendapat izin untuk meninggalkan garis pertahanan
selama beberapa jam muncul di samping ranjangku.

“Hullo! Kau selamat, ya? Bagus. Kami butuh arlojimu dan pistolmu
dan sentermu. Dan pisaumu, kalau kau punya.”

Mereka pergi membawa semua harta bendaku yang dapat dibawa.
Ini selalu terjadi ketika ada yang terluka—semua yang dia miliki
langsung dibagi-bagi; ada benarnya, sebab arloji, pistol, dan
semacamnya amat berharga di garis depan, dan jika tetap disimpan
oleh orang yang terluka pasti akan dicuri di suatu tempat dalam
perjalanan.

Saat malam tiba, orang sakit dan terluka yang dibawa ke sana sudah
cukup untuk memenuhi muatan ambulans, dan mereka mengirim
kami ke Barbastro. Sungguh perjalanan yang luar biasa! Banyak yang
bilang bahwa dalam perang ini kau akan sembuh kalau terluka di kaki
dan tangan, tapi selalu mati jika lukanya di perut. Sekarang aku tahu
sebabnya. Siapa pun yang mengalami perdarahan dalam, tidak
mungkin bertahan dari guncangan berkilo-kilometer melintasi jalan-
jalan batu yang sudah hancur akibat dilewati lori yang berat dan tidak



pernah diperbaiki sejak perang dimulai. Jedak, jeduk, gedubrak!
Mengingatkanku pada masa kecilku dan benda mengerikan bernama
Wiggle-Woggle di White City Exhibition. Mereka lupa mengikatkan
kami ke usungan. Aku punya cukup kekuatan di lengan kiri untuk
berpegangan, tapi satu orang celaka yang malang terjatuh ke lantai dan
hanya Tuhan yang tahu penderitaan yang dirasakannya. Seorang
pasien lain yang tidak pakai usungan dan duduk di pojok ambulans,
muntah ke mana-mana. Rumah sakit di Barbastro penuh sesak,
ranjangnya berdempetan sampai hampir menempel. Keesokan harinya
mereka menaikkan beberapa orang dari kami ke kereta rumah sakit
dan mengirim kami ke Lérida.

Aku tinggal lima atau enam hari di Lérida. Itu rumah sakit besar,
dengan pasien yang sakit, terluka, dan pasien sipil bisa dibilang
bercampur baur. Beberapa orang di bangsalku memiliki luka-luka
mengerikan. Ranjang di sampingku ditempati pemuda berambut hitam
yang menderita penyakit entah apa dan diberi obat yang membuat
urinenya sehijau zamrud. Botol kencingnya menjadi salah satu
pemandangan istimewa di bangsal. Seorang Komunis Belanda yang
berbicara bahasa Inggris, mendengar ada orang Inggris di rumah sakit
itu, berteman denganku dan membawakan surat kabar Inggris. Dia
terluka parah dalam pertempuran bulan Oktober, dan entah
bagaimana berhasil menetap di rumah sakit Lérida dan menikah
dengan salah seorang perawat. Gara-gara lukanya, salah satu kaki
lelaki itu menyusut sampai hanya sebesar lenganku. Dua anggota milisi
yang sedang cuti, yang pernah kutemui pada minggu pertamaku di
garis depan, datang untuk menengok teman mereka yang terluka dan
mengenaliku. Mereka anak-anak berumur sekitar delapan belas tahun.
Mereka berdiri canggung di samping ranjangku, berusaha memikirkan
sesuatu untuk dikatakan, lalu, sebagai cara untuk menunjukkan bahwa
mereka ikut sedih aku terluka, tiba-tiba mengeluarkan semua
tembakau dari saku mereka, memberikannya padaku, lalu kabur
sebelum bisa kukembalikan. Sungguh khas orang Spanyol! Sesudahnya
aku mengetahui bahwa kami tidak bisa membeli tembakau di mana
pun di kota, dan yang mereka berikan padaku adalah jatah seminggu
mereka.

Setelah beberapa hari, aku bisa bangun dan berjalan-jalan dengan



lengan diambin. Entah mengapa rasanya jauh lebih sakit saat lenganku
terjuntai. Selama beberapa waktu aku juga didera rasa sakit di bagian
dalam dari kerusakan yang kutimbulkan sendiri saat jatuh, dan
suaraku nyaris hilang total, tapi aku tidak pernah merasakan sakit
sedikit pun dari luka pelurunya sendiri. Sepertinya ini memang lazim
terjadi. Guncangan hebat peluru membuat rasa sakitnya hanya lokal;
serpihan proyektil atau granat, yang bergerigi dan biasanya
menghantam tidak terlalu keras, barangkali malah bakal sakit setengah
mati. Ada taman yang bagus di area rumah sakit, di dalamnya ada
kolam berisi ikan mas dan ikan kecil berwarna abu-abu gelap—bleak,
aku rasa. Aku kerap duduk mengamati mereka berjam-jam. Cara
kerja di Lérida memberiku wawasan mengenai sistem rumah sakit di
garis depan Aragén—aku tidak tahu apakah sistemnya sama di garis
depan yang lain. Dalam beberapa hal, rumah sakit sangat bagus.
Dokter-dokternya mumpuni dan sepertinya tidak terjadi kekurangan
obat dan peralatan. Tapi ada dua kesalahan besar yang menyebabkan,
aku yakin, ratusan atau ribuan orang tewas, padahal mungkin bisa
diselamatkan.

Yang pertama adalah fakta bahwa semua rumah sakit di mana pun
di dekat garis pertahanan bisa dibilang digunakan sebagai fasilitas
penanganan korban sementara. Akibatnya, kau tidak mendapatkan
perawatan di sana, kecuali lukamu terlalu parah sehingga kau tak bisa
dipindahkan. Teorinya, sebagian besar korban luka langsung dikirim
ke Barcelona atau Tarragona, tapi gara-gara kurangnya transportasi,
mereka sering kali baru tiba di sana setelah satu minggu atau sepuluh
hari. Mereka dibiarkan menunggu di Siétamo, Barbastro, Monzén,
Lérida, dan tempat-tempat lain, tanpa menerima perawatan apa pun
selain perban bersih sesekali, kadang-kadang bahkan itu pun tidak ada.
Para prajurit dengan luka-luka proyektil yang mengerikan, tulang
remuk dan sebagainya, dibungkus selubung dari perban dan plester
buatan Paris; deskripsi lukanya ditulis dengan pensil di bagian luar,
dan biasanya selubung itu tidak dicopot sampai prajurit tersebut tiba di
Barcelona atau Tarragona sepuluh hari kemudian. Hampir mustahil
meminta luka seseorang diperiksa di perjalanan; segelintir dokter tidak
sanggup menangani banyaknya pekerjaan, dan mereka hanya berjalan
cepat melewati ranjangmu sambil berkata, “Ya, ya, mereka akan



mengurusmu di Barcelona.” Selalu ada rumor bahwa kereta rumah
sakit akan berangkat ke Barcelona mafiana. Kesalahan lain adalah
kurangnya perawat yang kompeten. Rupanya tidak ada pasokan
perawat terlatih di Spanyol, barangkali karena sebelum perang,
pekerjaan ini kebanyakan dilakukan oleh biarawati. Aku tidak punya
keluhan terhadap perawat Spanyol, mereka selalu memperlakukanku
dengan sangat baik, tapi jelas sekali mereka tidak punya keahlian.

Mereka semua tahu cara mengukur suhu, dan sebagian dari mereka
tahu cara mengikat perban, tapi kurang-lebih hanya itu.

Akibatnya, para prajurit yang terlalu sakit untuk mengurus diri
sendiri sering kali, sayangnya, diabaikan. Para perawat membiarkan
seorang prajurit sembelit sampai seminggu penuh, dan mereka jarang
membasuh pasien yang terlalu lemah untuk membasuh diri sendiri.
Aku ingat satu bajingan malang dengan lengan remuk yang
memberitahuku bahwa wajahnya sudah tiga minggu tidak dicuci.
Bahkan ranjang dibiarkan berantakan berhari-hari. Makanan di semua
rumah sakit sangat enak—terlalu enak, malah. Di Spanyol, melebihi
tempat lainnya, seolah ada tradisi untuk menjejali orang sakit dengan
makanan berat. Di Lérida makanannya luar biasa. Sarapan, sekitar
pukul enam pagi, terdiri atas sup, omelet, rebusan, roti, anggur putih,
dan kopi, sementara makan siang lebih meriah lagi—ini pada masa
ketika sebagian besar penduduk sipil menderita kurang makan. Orang
Spanyol sepertinya tidak kenal yang namanya pola makan ringan.
Mereka memberikan makanan yang sama untuk orang sakit dan orang
sehat—selalu hidangan berlemak dan berminyak yang sama, segalanya
terendam dalam minyak zaitun.

Suatu pagi diumumkan bahwa para prajurit di bangsalku akan
dikirim ke Barcelona hari ini. Aku berhasil mengirim telegram untuk
istriku, memberitahunya bahwa aku akan datang, dan tak lama
kemudian mereka menaikkan kami ke dalam bus-bus, lalu membawa
kami ke stasiun. Baru setelah kereta benar-benar bergerak, perawat
dari rumah sakit yang ikut pergi bersama kami dengan santai
memberitahu bahwa kami sebenarnya bukan ke Barcelona, tapi
Tarragona. Kurasa masinisnya berubah pikiran. “Sangat khas
Spanyol!” pikirku. Tapi sangat khas Spanyol juga bahwa mereka setuju

menunda kereta sementara aku kembali mengirim telegram untuk



istriku, dan lebih khas Spanyol lagi bahwa telegram itu tidak pernah
sampai.

Mereka menempatkan kami di gerbong kelas tiga biasa dengan
bangku kayu, dan banyak di antara para prajurit yang terluka parah,
bahkan baru turun dari ranjang rumah sakit untuk pertama kalinya
pagi itu. Tak butuh waktu lama, dengan panasnya udara dan
guncangan kereta, setengah dari mereka sudah ambruk dan beberapa
orang muntah ke lantai. Si perawat rumah sakit melangkah di antara
sosok-sosok bagai mayat yang bergelimpangan, membawa botol air
besar dari kulit kambing yang dia semprotkan ke mulut yang ini atau
yang itu. Airnya sungguh busuk; aku masih ingat rasanya sampai
sekarang. Kami tiba di Tarragona sewaktu matahari mulai turun. Jalur
kereta ini menyusuri pantai hanya selemparan batu jauhnya dari laut.
Selagi kereta kami memasuki stasiun, kereta yang dipenuhi prajurit
dari Barisan Internasional meluncur keluar, dan sekelompok kecil
orang di jembatan melambai pada mereka. Keretanya sangat panjang,
penuh sesak dijejali prajurit, dengan meriam-meriam terikat di
gerbong barang terbuka dan lebih banyak lagi prajurit berkerumum di
sekeliling meriam. Aku ingat dengan kejernihan yang ganjil
pemandangan kereta yang melintas dalam cahaya malam kekuningan
itu; jendela demi jendela penuh wajah gelap yang tersenyum, laras-
laras panjang meriam yang dimiringkan, syal-syal merah tua yang
berkibar—semua ini meluncur perlahan melewati kami, berlatarkan
laut berwarna pirus.

“Estranjeros—orang asing,” seseorang berkata. “Mereka orang Itali.”

Jelas sekali mereka orang Itali. Tidak ada orang berkebangsaan lain
yang bisa berkerumun dengan begitu berseni atau membalas lambaian
dengan begitu anggun—keanggunan yang pasti disebabkan karena
sekitar setengah dari prajurit di kereta itu menenggak botol-botol
anggur. Kami mendengar sesudahnya bahwa ini adalah sebagian
pasukan yang meraih kemenangan besar di Guadalajara pada bulan
Maret; mereka baru selesai cuti dan dipindahkan ke garis depan
Aragén. Sebagian besar dari mereka, sayangnya, tewas di Huesca
hanya beberapa minggu kemudian. Para prajurit yang cukup sehat
untuk berdiri menyeberangi gerbong untuk bersorak pada orang-orang
Itali itu selagi mereka melintas. Sebuah kruk dilambaikan ke luar



jendela; lengan bawah yang diperban membentuk salam Red Salute.
Itu seperti gambaran alegoris perang; sekereta penuh prajurit muda
meluncur bangga menyusuri jalur, para prajurit yang cacat bergerak
perlahan, sementara meriam-meriam di gerbong terbuka membuat
orang terperangah seperti yang selalu dilakukan meriam, dan
membangkitkan kembali perasaan keji itu, yang begitu sulit
dienyahkan, bahwa perang memang mulia.

Rumah sakit di Tarragona amat besar dan penuh prajurit terluka
dari seluruh garis depan. Betapa dahsyat luka yang terlihat di sana!
Mereka punya cara mengobati luka tertentu yang kurasa sejalan
dengan praktik medis terkini, tapi sungguh mengerikan untuk dilihat.
Caranya adalah dengan membiarkan luka itu terbuka sepenuhnya
tanpa diperban, tapi dilindungi dari lalat oleh jaring dari kain muslin
saringan mentega, yang dibentangkan di atas kawat. Di bawah kain
muslin itu kau bisa melihat warna merah lonyok luka yang setengah
sembuh. Ada seorang prajurit dengan luka di wajah dan leher yang
kepalanya dimasukkan ke semacam helm bulat dari kain muslin
saringan mentega; mulutnya tertutup dan dia bernapas melalui selang
kecil yang terpasang di antara bibirnya. Bajingan malang, dia tampak
begitu kesepian, mondar-mandir ke sana kemari, menatapmu dari
balik kurungan kain muslin dan tak bisa bicara. Aku tinggal tiga atau
empat hari di Tarragona. Kekuatanku mulai pulih, dan suatu hari,
dengan melangkah perlahan-lahan, aku berhasil berjalan sampai ke
pantai. Aneh rasanya melihat kehidupan tepi laut berjalan hampir
seperti biasa; kafe-kafe cantik di sepanjang promenade dan kaum
borjuis setempat yang berenang dan berjemur di kursi beranda,
seakan-akan tidak ada perang dalam radius seribu kilometer. Akan
tetapi, ternyata, aku melihat ada yang tenggelam, sesuatu yang pasti
kaukira mustahil terjadi di laut dangkal dan tenang itu.

Akhirnya, delapan atau sembilan hari setelah meninggalkan garis
depan, lukaku diperiksa. Di ruang operasi tempat pasien yang baru
datang diperiksa, dokter-dokter dengan gunting besar mengoyak pelat
dada dari plester yang membungkus para prajurit dengan rusuk
hancur, tulang selangka hancur, dan sebagainya, yang dipasangkan di
tempat perawatan darurat di belakang garis pertahanan; dari lubang
leher di pelat dada besar yang tak nyaman itu mencuat sebentuk wajah



kotor dan cemas, kasar dihiasi janggut seminggu. Sang dokter, lelaki
tampan dan gesit berusia sekitar tiga puluh tahun, mendudukkanku di
kursi, mencengkeram lidahku dengan sepotong perban kasar,
menariknya keluar sejauh mungkin, menyorongkan cermin dokter gigi
ke dalam tenggorokanku dan menyuruhku berkata, “Eh!” Setelah
melakukannya sampai lidahku berdarah dan mataku berair, dia
memberitahuku bahwa ada satu pita suara yang rusak.

“Kapan aku mendapatkan kembali suaraku?” aku bertanya.

“Suaramu? Oh, kau tidak akan mendapatkan suaramu lagi,”
sahutnya riang.

Namun ternyata dia salah. Selama sekitar dua bulan, aku tidak
dapat berbicara lebih keras dari bisikan, tapi setelah suaraku kembali
normal dengan agak mendadak, pita suara lainnya “mengompensasi”.
Rasa sakit di lenganku disebabkan karena peluru menikam
sekumpulan saraf di bagian belakang leher. Sakitnya menusuk-nusuk
seperti neuralgia, dan terus terasa sakit selama sekitar satu bulan,
terutama pada malam hari, sehingga aku tidak dapat tidur nyenyak.
Jari-jari tangan kananku juga setengah lumpuh. Bahkan sekarang, lima
bulan kemudian, telunjukku masih kebas—luka di leher ternyata
memiliki efek yang aneh.

Luka itu sedikit menimbulkan rasa penasaran dan berbagai dokter
memeriksanya, disertai banyak decak lidah dan ucapan, “Qué suerte!
Qué suerte!” Salah seorang dari mereka memberitahuku dengan sikap
berwenang bahwa pelurunya meleset dari arteri sejauh “sekitar satu
millimeter”. Aku tidak tahu bagaimana dia bisa tahu. Semua orang
yang kutemui kali ini—dokter, perawat, praktisi, atau sesama pasien—
tak ada yang luput menyampaikan padaku bahwa orang yang
tertembak di leher dan selamat adalah makhluk paling beruntung yang
pernah hidup. Aku tak dapat menahan diri untuk berpikir bahwa lebih
beruntung lagi jika tidak tertembak sama sekali.



Seseorang tidak dapat ditangkap atau dipenjarakan tanpa bukti bahwa dia telah
melakukan kesalahan. -pen.



Bab XI

D i Barcelona, selama minggu-minggu terakhir yang kuhabiskan di
sana, ada aura jahat yang tak lazim di udara—atmosfer
kecurigaan, ketakutan, keraguan, dan kebencian terselubung.
Pertempuran bulan Mei menyisakan efek lanjutan yang tak dapat
dihilangkan. Dengan jatuhnya Pemerintahan Caballero, kelompok
Komunis kini jelas berkuasa, tanggung jawab akan ketertiban dalam
negeri telah diserahkan kepada menteri-menteri Komunis, dan tidak
ada yang meragukan bahwa mereka akan menghancurkan musuh-
musuh politik mereka begitu mendapatkan kesempatan sedikit saja.
Belum ada yang terjadi sampai saat ini, aku sendiri bahkan tidak
punya bayangan tentang apa yang akan terjadi; tapi samar-samar ada
ancaman bahaya yang terus terasa, kesadaran akan hal jahat yang
sudah menunggu di depan mata. Sekecil apa pun sebenarnya kau
berkonspirasi, atmosfernya memaksamu merasa seperti seorang
konspirator. Kau seolah menghabiskan seluruh waktumu dengan
melakukan percakapan bisik-bisik di pojok kafe dan bertanya-tanya
apakah orang di meja sebelah adalah mata-mata polisi.

Berbagai rumor jahat beredar, akibat sensor pers. Salah satunya
adalah Pemerintahan Negrin-Prieto berencana membiarkan perang.
Ketika itu aku cenderung memercayai ini, sebab pasukan Fasis mulai
mengepung Bilbao dan Pemerintah jelas tidak melakukan apa-apa
untuk menyelamatkannya. Bendera Basque berkibar di seluruh
penjuru kota, gadis-gadis mengguncangkan kotak pengumpulan uang di
kafe-kafe, dan ada siaran-siaran yang biasa tentang “pahlawan
pembela”, tetapi penduduk Basque tidak mendapatkan bantuan
sungguhan. Orang jadi tergoda untuk meyakini bahwa Pemerintah
bermain di dua kaki. Peristiwa-peristiwa yang terjadi belakangan
membuktikan bahwa aku salah, tapi sepertinya mungkin saja Bilbao
dapat diselamatkan andai ada lebih banyak energi yang ditunjukkan.
Serangan di garis depan Aragén, meskipun tidak berhasil, pasti akan
memaksa Franco mengalihkan sebagian tentaranya; akan tetapi

Pemerintah tidak memulai tindakan penyerangan apa pun sampai



sudah sangat terlambat—tepatnya, sampai kurang-lebih ketika Bilbao
jatuh.  CNT membagikan banyak sekali selebaran bertuliskan:
“Waspadalah!” dan mengisyaratkan bahwa “Partai tertentu”
(maksudnya Komunis) merencanakan kudeta. Ada juga ketakutan
yang menyebar bahwa Catalonia akan diserbu. Beberapa waktu
sebelumnya, saat kami kembali ke garis depan, aku melihat
pertahanan kuat tengah dibangun berkilo-kilometer di belakang garis
pertahanan, dan tempat-tempat perlindungan baru yang kebal granat
digali di seluruh Barcelona. Sering terdengar tanda peringatan serangan
udara dan serangan laut; lebih seringnya ini peringatan palsu, tapi
setiap kali sirene berbunyi, lampu-lampu di seluruh kota dipadamkan
selama berjam-jam, dan orang-orang yang ketakutan bersembunyi di
gudang bawah tanah. Mata-mata polisi ada di mana-mana. Penjara-
penjara masih dipenuhi tahanan yang tersisa dari pertempuran bulan
Mei, sementara tahanan lainnya—tentu saja selalu para pendukung
Anarkis dan POUM—menghilang ke penjara satu-satu atau dua-dua.
Sejauh yang dapat kami temukan, tidak seorang pun pernah diadili
atau bahkan didakwa—bahkan dakwaan segamblang “Trotskyisme”
sekalipun; kau hanya dijebloskan ke penjara dan dibiarkan di sana,
biasanya tanpa diperbolehkan berkomunikasi dengan pihak luar. Bob
Smillie masih dipenjara di Valencia. Kami tidak mendapatkan
informasi apa pun selain bahwa perwakilan ILP di sana maupun
pengacara yang telah dihubungi sama-sama tidak diizinkan
menemuinya. Orang asing dari Barisan Internasional dan milisi lainnya
dimasukkan ke penjara dalam jumlah yang kian lama kian besar.
Biasanya mereka ditangkap sebagai desertir. Situasi umum saat itu
adalah tidak ada yang tahu pasti apakah seorang anggota milisi
merupakan sukarelawan atau prajurit biasa. Beberapa bulan
sebelumnya, siapa pun yang mendaftarkan diri ke milisi diberitahu
bahwa dia sukarelawan dan dapat, jika ingin, memperoleh surat-surat
pemulangannya kapan saja saat jatah cutinya tiba. Sekarang sepertinya
Pemerintah berubah pikiran, anggota milisi adalah prajurit biasa dan
dianggap sebagai desertir jika mencoba pulang. Namun tentang ini pun
sepertinya tidak ada yang tahu pasti. Di beberapa wilayah garis depan,
pihak berwenang masih memberikan surat pemulangan. Di
perbatasan, surat ini kadang-kadang diakui, kadang-kadang tidak; jika



tidak, kau langsung dilempar ke penjara. Belakangan, jumlah
“desertir” asing di penjara membengkak hingga ratusan, tapi sebagian
besar dipulangkan kembali ketika muncul protes di negara mereka
sendiri.

Kelompok-kelompok Garda Serbu Valencia berkeliaran di mana-
mana di jalan, Garda Serbu lokal masih menduduki kafe-kafe dan
bangunan lainnya di tempat-tempat strategis, dan banyak bangunan
PSUC yang masih dibentengi kantong pasir serta dibarikade. Di
berbagai titik di kota, ada pos-pos yang dijaga Garda Serbu lokal atau
Carabinero yang menghentikan orang-orang lewat dan menanyakan
surat-surat mereka. Semua orang memperingatkanku untuk tidak
menunjukkan kartu anggota milisi POUM, tapi hanya menunjukkan
paspor dan surat dari rumah sakit. Jika ketahuan pernah bertugas
dalam milisi POUM saja sudah cukup berbahaya. Para anggota milisi
POUM yang terluka atau sedang cuti dihukum dengan cara-cara remeh
—dipersulit saat hendak mengambil upah mereka, misalnya. La Batalla
masih muncul, tapi disensor sampai nyaris tak berbentuk, dan
Solidaridad serta koran-koran Anarkis lainnya juga disensor habis-
habisan. Ada peraturan baru bahwa bagian-bagian yang disensor dari
sebuah surat kabar tidak boleh dibiarkan kosong tapi diisi dengan
materi lain; akibatnya, sangat sulit mengetahui ketika ada tulisan yang
dihilangkan.

Kekurangan makanan, yang berfluktuasi selama perang, berada
dalam salah satu fase terburuknya. Roti langka dan jenis-jenis yang
lebih murah dicampur dengan nasi; roti yang diperoleh para prajurit di
barak wujudnya mengerikan seperti dempul. Susu dan gula amat
langka sementara tembakau nyaris tidak ada, selain rokok-rokok mahal
yang diselundupkan. Ada kekurangan parah minyak zaitun, yang bagi
orang Spanyol memiliki setengah lusin kegunaan. Antrean para
perempuan yang menunggu untuk membeli minyak zaitun
dikendalikan oleh Garda Serbu berkuda yang kadang-kadang mencari
hiburan dengan memundurkan kuda mereka ke antrean dan mencoba
membuat hewan itu menginjak jari kaki para perempuan. Gangguan
kecil pada masa itu adalah kurangnya uang receh. Perak sudah ditarik
dan belum ada koin baru yang dikeluarkan, jadi tidak ada apa-apa di

antara koin sepuluh centime dan uang kertas dua setengah peseta,



sementara semua uang kertas di bawah sepuluh peseta amat langka.*®

Bagi orang-orang paling miskin, ini berarti kesulitan tambahan di
tengah kekurangan makanan. Seorang perempuan yang hanya punya
uang kertas sepuluh peseta mungkin sudah menunggu berjam-jam
dalam antrean di luar toko bahan makanan, lalu ternyata tidak bisa
membeli apa pun karena si penjual tidak punya kembalian, sementara
dia tidak mungkin membelanjakan seluruh uangnya.

Tidak mudah menggambarkan betapa mengerikan situasi saat itu—
kegelisahan ganjil akibat rumor-rumor yang selalu berubah, akibat
koran-koran yang disensor, dan akibat kehadiran prajurit bersenjata di
mana-mana. Tidak mudah menggambarkannya, sebab, ketika itu, hal
penting yang memicu situasi semacam itu tidak ada di Inggris. Di
Inggris, intoleransi politik belum dianggap sebagai kewajaran. Ada
persekusi politik dengan cara remeh; jika aku seorang penambang batu
bara, aku tidak bakal mau ketahuan oleh bosku sebagai pendukung
Komunis; tapi “anggota partai yang baik”, gangster-gramofon dalam
politik Eropa daratan, masih langka, dan gagasan untuk
“melenyapkan” atau “menyingkirkan” semua orang yang kebetulan
berselisih denganmu belum menjadi hal yang normal. Namun di
Barcelona sepertinya sangat normal. “Pendukung Stalin” memegang
kendali, dan karenanya dapat dipastikan bahwa semua “pendukung
Trotsky” berada dalam bahaya. Hal yang ditakutkan semua orang
ternyata adalah hal yang tidak terjadi—pecahnya kembali pertempuran
jalanan yang, seperti sebelumnya, akan disebut sebagai kesalahan
POUM dan kelompok Anarkis. Kadang-kadang aku menyadari
telingaku menunggu terdengarnya tembakan pertama. Rasanya
seakan-akan ada makhluk cerdas besar dan jahat yang membayangi
kota. Semua orang merasakannya dan berkomentar tentangnya. Dan
sungguh aneh betapa semua orang mengutarakannya dengan kata-kata
yang hampir sama, “Atmosfer tempat ini—mencekam. Seperti berada
di rumah sakit jiwa.” Tapi mungkin seharusnya aku tidak menyebut
semua orang. Beberapa pengunjung Inggris yang menjelajahi Spanyol
dalam waktu singkat, berpindah-pindah dari hotel ke hotel, sepertinya
tidak menyadari ada yang salah dengan atmosfer tempat itu. Aku lihat

Duchess of Atholl menulis (Sunday Express, 17 Oktober 1937):
Aku berada di Valencia, Madrid, dan Barcelona... ketertiban terjaga



dengan baik di ketiga kota itu tanpa ada unjuk kekuatan sedikit pun.

Semua hotel yang kutempati bukan hanya “normal” dan “layak”, tapi luar

biasa nyaman, meskipun ada kekurangan mentega dan kopi.

Keanehan para pelancong Inggris adalah mereka tidak benar-benar
memercayai keberadaan apa pun di luar hotel-hotel bagus. Kuharap
mereka menemukan sedikit mentega untuk Duchess of Atholl.

Aku berada di Sanatorium Maurin, salah satu sanatorium yang
dikelola POUM. Lokasinya di pinggiran kota dekat Tibidabo, gunung
berbentuk aneh yang sekonyong-konyong menjulang di belakang
Barcelona dan secara tradisional diyakini sebagai bukit tempat Setan
menunjukkan kepada Yesus negeri-negeri di bumi (dari situlah
namanya berasal). Rumah tersebut sebelumnya milik seorang borjuis
kaya dan dirampas pada masa revolusi. Sebagian besar prajurit di sana
entah diminta meninggalkan medan perang karena sakit, atau
menderita luka yang membuat mereka lumpuh permanen—anggota
badan diamputasi, dan sebagainya. Ada beberapa orang Inggris lain di
sana: Williams, dengan kaki rusak, Stafford Cottman, pemuda delapan
belas tahun yang dikirim ke sini dari parit karena diduga menderita
tuberkulosis, dan Arthur Clinton, lengan kirinya yang hancur masih
terikat ke salah satu alat aneh berukuran besar dari kawat, dijuluki
pesawat, yang digunakan rumah sakit-rumah sakit di Spanyol. Istriku
masih tinggal di Hotel Continental, dan aku biasanya datang ke
Barcelona pada siang hari. Pada pagi hari aku mendatangi Rumah Sakit
Umum, menjalani pengobatan listrik untuk lenganku. Itu pengobatan
yang aneh—serangkaian kejutan listrik yang membuat berbagai
kumpulan otot tersentak naik-turun—tapi sepertinya ada hasilnya;
fungsi jari-jariku kembali dan rasa sakitnya lumayan berkurang. Kami
berdua memutuskan bahwa hal terbaik yang dapat kami lakukan
adalah kembali ke Inggris secepat mungkin. Aku sangat lemah,
suaraku hilang, sepertinya untuk selamanya, dan dokter bilang butuh
waktu paling cepat beberapa bulan sebelum aku cukup sehat untuk
bertempur. Cepat atau lambat aku harus mulai mencari uang, dan
sepertinya tidak masuk akal jika tetap tinggal di Spanyol, menyantap
makanan yang dibutuhkan orang lain. Namun motifku sebenarnya
egois. Aku tak sabar ingin meninggalkan semua itu: menjauh dari

atmosfer mencekam kecurigaan politik dan kebencian, dari jalanan



yang dipenuhi prajurit bersenjata, dari serangan udara, senapan mesin,
trem yang menjerit-jerit, teh tanpa susu, hidangan berminyak, dan
kelangkaan rokok—dari hampir segala hal yang kini kuasosiasikan
dengan Spanyol.

Dokter-dokter di Rumah Sakit Umum menyatakan kondisi
kesehatanku tidak layak, tapi untuk mendapatkan surat pemulangan,
aku harus menemui dewan medis di salah satu rumah sakit dekat garis
depan, lalu pergi ke Siétamo agar surat-suratku dicap di markas milisi
POUM. Kopp baru saja kembali dari garis depan, riang gembira. Dia
baru saja melakukan operasi militer dan mengatakan bahwa Huesca
akhirnya akan direbut. Pemerintah membawa pasukan dari garis
depan Madrid dan mengerahkan tiga puluh ribu prajurit, dengan
pesawat dalam jumlah besar. Orang-orang Itali yang waktu itu kulihat
menaiki kereta dari Tarragona menyerang jalan Jaca, tapi banyak yang
terluka parah dan mereka kehilangan dua tank. Namun kota itu sudah
pasti akan jatuh, Kopp berkata. (Aduh! Ternyata tidak. Serangan itu
kacau balau dan tidak menghasilkan apa pun selain pesta kebohongan
di surat kabar.) Sementara itu Kopp harus pergi ke Valencia untuk
menjalani wawancara di Kementerian Perang. Dia menerima surat
dari Jenderal Pozas, sekarang memimpin Tentara Timur—surat yang
biasa, menyatakan Kopp sebagai “orang yang mumpuni” dan
merekomendasikannya untuk janji temu khusus di seksi teknik (Kopp
seorang teknisi dalam kehidupan sipil). Dia pergi ke Valencia pada hari
yang sama aku pergi ke Siétamo—i5 Juni.

Lima hari sebelum aku kembali ke Barcelona. Lori yang kami
tumpangi tiba di Siétamo sekitar tengah malam, dan begitu sampai di
markas POUM, mereka membariskan kami, lalu mulai membagikan
senapan dan kartrid, bahkan sebelum menanyakan nama kami.
Sepertinya serangan sudah dimulai dan mereka kemungkinan besar
akan memanggil pasukan cadangan sewaktu-waktu. Aku membawa
surat dari rumah sakit di saku, tapi aku tidak mungkin menolak pergi
bersama mereka. Aku tidur di lantai, menggunakan sekotak peluru
sebagai bantal, dengan perasaan amat kecewa. Kondisi terluka telah
mengacaukan sarafku untuk sementara waktu—aku yakin ini kerap
terjadi—dan membayangkan bakal ditembaki membuatku ketakutan.
Meski demikian, ada sedikit mafiana, seperti biasa. Kami ternyata tidak



dipanggil, dan pagi berikutnya aku mengeluarkan surat dari rumah
sakit dan memulai upaya mendapatkan surat pemulangan. Itu berarti
serangkaian perjalanan yang membingungkan dan melelahkan. Seperti
biasa, mereka melempar orang ke sana kemari dari rumah sakit ke
rumah sakit—Siétamo, Barbastro, Monzén, lalu kembali ke Siétamo
untuk mengecap surat pemulanganku, setelah itu kembali naik kereta
melalui Barbastro dan Lérida—dan berkumpulnya pasukan di Huesca
memonopoli semua transpor serta mengacaukan segalanya. Aku ingat
tidur di tempat-tempat aneh—satu kali di ranjang rumah sakit, tapi
pernah juga di selokan, di bangku sangat sempit yang membuatku
jatuh saat tengah malam, dan di semacam rumah penginapan kota di
Barbastro. Begitu sudah jauh dari rel kereta api, tidak ada cara untuk
bepergian selain dengan mencoba menumpang lori yang lewat. Kau
harus menunggu di pinggir jalan berjam-jam, terkadang tiga atau
empat jam lamanya, bersama sekelompok kecil petani sengsara yang
membawa buntelan-buntelan penuh bebek dan kelinci, melambai ke
lori demi lori. Ketika akhirnya kau mendapatkan lori yang tidak dijejali
manusia, papan-papan roti, atau kotak-kotak amunisi, guncangan di
sepanjang jalan yang jelek melumatmu sampai jadi bubur. Tidak ada
kuda yang pernah melemparku setinggi lori-lori itu melemparku. Satu-
satunya cara bepergian adalah dengan berdesak-desakan dan
berpegangan satu sama lain. Yang membuatku malu, ternyata aku
masih terlalu lemah untuk memanjat naik ke lori tanpa dibantu.

Aku tidur satu malam di Rumah Sakit Monzén, tempat aku
menemui dewan medisku. Di ranjang sebelahku ada seorang Garda
Serbu yang terluka di mata kiri. Dia ramah dan memberiku rokok.
Aku bilang, “Di Barcelona kita pasti sudah menembak satu sama lain,”
dan kami menertawakan hal itu. Sungguh aneh betapa atmosfernya
seakan berubah saat kau berada di mana pun dekat garis depan.
Semua atau hampir semua kebencian antar partai politik menguap.
Selama berada di garis depan, aku tak pernah sekali pun ingat ada
pendukung PSUC yang memperlihatkan kebencian padaku karena aku
pendukung POUM. Hal semacam itu hanya terjadi di Barcelona atau
di tempat-tempat yang bahkan lebih jauh lagi dari medan perang. Ada
banyak anggota Garda Serbu di Siétamo. Mereka dikirim dari
Barcelona untuk ambil bagian dalam penyerangan Huesca. Garda



Serbu adalah korps yang tujuan utamanya bukan untuk di garis depan,
dan banyak di antara mereka belum pernah menghadapi serangan. Di
Barcelona mereka bagai raja jalanan, tapi di sini mereka quintos (anak
baru) dan berteman dengan anak-anak milisi berumur lima belas
tahun yang sudah berada di medan perang selama berbulan-bulan.

Di Rumah Sakit Monzén, dokter melakukan pemeriksaan tarik-lidah
dan jolok-cermin yang biasa, meyakinkanku dengan sikap ceria yang
sama seperti dokter lainnya bahwa aku tidak akan punya suara lagi,
lalu menandatangani sertifikatku. Sewaktu aku menunggu diperiksa, di
dalam ruang periksa berlangsung operasi mengerikan tanpa anestesi—
aku tidak tahu kenapa tanpa anestesi. Operasinya terus berjalan,
jeritan demi jeritan, dan ketika aku masuk ke sana, kursi-kursi
bergelimpangan dan di lantai ada genangan-genangan darah dan urine.

Detail-detail perjalanan terakhir itu terpatri di benakku dengan
kejernihan yang ganjil. Aku berada dalam suasana hati yang berbeda,
lebih mengobservasi, daripada yang kurasakan selama berbulan-bulan
terakhir. Aku sudah mendapatkan surat pemulangan, dicap dengan
segel Divisi Ke-29, dan sertifikat dokter yang menyatakan bahwa aku
“tidak berguna”. Aku bebas untuk kembali ke Inggris; membuatku
merasa bisa, nyaris untuk kali pertama, untuk melihat-lihat Spanyol.
Aku punya satu hari untuk dilewatkan di Barbastro, sebab hanya ada
satu kereta sehari. Sebelumnya aku hanya sekilas-sekilas melihat
Barbastro, dan bagiku sepertinya itu hanya bagian dari perang—tempat
kelabu yang dingin dan berlumpur, penuh lori yang meraung dan
pasukan lusuh. Sekarang anehnya kota itu tampak berbeda. Saat
menyusurinya, aku menjadi sadar akan jalan berliku-liku yang
menyenangkan, jembatan-jembatan batu tua, toko-toko anggur dengan
tong-tong besar setinggi manusia yang menetes-netes, dan toko-toko
semi bawah tanah yang menarik, tempat para pekerjanya membuat
roda gerobak, pisau belati, sendok kayu, dan botol air dari kulit
kambing. Aku menonton seorang lelaki membuat botol kulit dan
dengan takjub mendapati sesuatu yang tidak kuketahui sebelumnya,
bahwa botol itu dibuat dengan permukaan yang berbulu di dalam dan
bulunya tidak dibuang, sehingga kau benar-benar meminum bulu
kambing yang disuling. Aku minum dari botol seperti itu selama
berbulan-bulan tanpa mengetahuinya. Dan di bagian belakang kota ada



sungai dangkal berwarna hijau giok, dan dari sungai itu mencuat tebing
batu tegak lurus, dengan rumah-rumah yang dibangun di batuy,
sehingga dari jendela kamar tidurmu, kau bisa meludah langsung ke air
tiga puluh meter di bawah sana. Burung merpati yang tak terkira
banyaknya hidup dalam lubang-lubang di tebing. Dan di Lérida ada
bangunan-bangunan tua dan hancur yang lis dekorasinya telah
digunakan ribuan burung layang-layang untuk membangun sarang,
sehingga dari kejauhan, pola sarang yang mengerak itu tampak seperti
cetakan rumit dari periode rococo. Sungguh aneh betapa selama hampir
enam bulan terakhir aku tak memperhatikan hal-hal semacam itu.
Dengan surat pemulangan di saku, aku merasa seperti manusia lagi,
dan sedikit seperti turis. Hampir untuk kali pertama, aku merasa
benar-benar berada di Spanyol, di negeri yang sepanjang hidupku
begitu ingin kukunjungi. Di jalan-jalan kecil Lérida dan Barbastro yang
sepi, aku sepertinya menangkap kilasan sesaat, semacam rumor tak
terjangkau mengenai Spanyol yang terpatri dalam imajinasi semua
orang. Barisan gunung bergerigi, penggembala kambing, penjara bawah
tanah Inkuisisi, istana-istana bangsa Moor, deretan bagal hitam yang
berliku-liku, pohon-pohon zaitun kelabu dan belukar lemon, gadis-gadis
dengan selendang hitam berenda, anggur Mailaga dan Alicante,
katedral-katedral, kardinal-kardinal, adu banteng, orang-orang gipsi,
serenade—pendek kata, Spanyol. Dari seluruh Eropa, negeri inilah
yang paling memukau imajinasiku. Sepertinya sayang sekali bahwa
ketika akhirnya berhasil datang kemari, aku hanya melihat sudut di
timur laut ini, di tengah perang yang membingungkan dan sebagian
besar saat musim dingin.

Malam sudah larut ketika aku kembali ke Barcelona, dan tidak ada
taksi. Tidak ada gunanya berusaha pergi ke Sanatorium Maurin, yang
berada sedikit di luar kota, jadi aku menuju Hotel Continental,
berhenti untuk makan malam di tengah perjalanan. Aku ingat
percakapanku dengan seorang pramusaji yang sangat kebapakan
tentang teko dari kayu ek, yang diikat dengan tembaga, tempat mereka
menyajikan anggur. Kubilang aku ingin membeli satu set untuk dibawa
pulang ke Inggris. Si pramusaji bersikap simpatik. Ya, cantik sekali,
bukan? Tapi mustahil membelinya akhir-akhir ini. Tidak ada yang
memproduksinya lagi—tidak ada yang memproduksi apa pun. Perang



ini—sungguh menyedihkan! Kami setuju bahwa perang ini
menyedihkan. Sekali lagi aku merasa seperti turis. Si pramusaji
bertanya lembut padaku, apakah aku menyukai Spanyol; maukah aku
kembali ke Spanyol? Oh, ya, aku pasti akan kembali ke Spanyol. Aura
damai percakapan ini melekat dalam ingatanku, karena apa yang
terjadi segera sesudahnya.

Saat aku tiba di hotel, istriku sedang duduk di ruang tunggu. Dia
berdiri dan menghampiriku dengan sikap yang menurutku sangat acuh
tak acuh; kemudian dia melingkarkan satu lengan di leherku dan,
disertai senyum manis yang ditujukan pada orang lain di ruang tunggu
itu, mendesis di telingaku,

“Keluar!”

“Apa?”

“Keluar dari sini sekarang juga!”

“Apa?”

“Jangan berdiri saja di sini! Kau harus keluar secepatnya!”

“Apa? Kenapa? Apa maksudmu?”

Dia mencengkeram lenganku dan sudah memanduku ke arah tangga.
Setengah jalan ke bawah, kami bertemu seorang lelaki Prancis—aku
tidak akan menyebutkan namanya, karena meskipun tak punya
koneksi dengan POUM, dia teman yang baik bagi kami semua selama
terjadi masalah.

Dia menatapku dengan wajah khawatir.

“Dengar! Kau seharusnya tidak ke sini. Cepat keluar dan
bersembunyi sebelum mereka menelepon polisi.”

Dan lihat itu! Di dasar tangga, salah satu staf hotel yang merupakan
anggota POUM (tanpa sepengetahuan manajemen, aku rasa),
menyelinap keluar dari lift dengan sembunyi-sembunyi dan
menyuruhku keluar dengan bahasa Inggris berantakan. Bahkan
sekarang pun aku tidak paham apa yang terjadi.

“Sebenarnya ada masalah apa ini?” kataku begitu kami berada di
trotoar.

“Kau belum dengar?”

“Belum. Dengar apa? Aku tidak dengar apa-apa.”

“POUM diberangus. Mereka menyita semua gedung. Hampir

semua orang dipenjara. Dan kabarnya mereka sudah menembaki



orang.”

Jadi, begitu rupanya. Kami harus pergi ke suatu tempat untuk
bicara. Semua kafe besar di La Rambla dipenuhi polisi, tapi kami
menemukan kafe sepi di jalan samping. Istriku menjelaskan apa yang
telah terjadi selama aku pergi.

Pada tanggal 15 Juni, polisi tiba-tiba menangkap Andrés Nin di
kantornya, dan pada malam yang sama menyerbu Hotel Falcén, lalu
menangkap semua orang di dalamnya, kebanyakan anggota milisi yang
sedang cuti. Tempat itu langsung diubah menjadi penjara, dan dalam
waktu singkat sudah dijejali segala jenis tahanan. Hari berikutnya,
POUM dinyatakan sebagai organisasi ilegal dan semua kantor, kedai
buku, sanatorium, pusat Red Aid, dan sebagainya, diamankan.
Sementara itu polisi menangkap semua orang yang dapat mereka
jangkau, yang diketahui memiliki koneksi dengan POUM. Dalam satu
atau dua hari, semua atau hampir semua dari empat puluh anggota
Komite Eksekutif dipenjara. Kemungkinan ada satu atau dua orang
yang berhasil lolos dan bersembunyi, tapi polisi menggunakan trik
(digunakan secara ekstensif pada kedua belah pihak dalam perang ini)
menangkap istri orang tersebut jika dia menghilang. Mustahil
mengetahui berapa banyak orang yang sudah ditahan. Istriku
mendengar jumlahnya sekitar empat ratus orang di Barcelona saja.
Aku kerap berpikir bahwa bahkan ketika itu pun jumlahnya pasti lebih
besar. Dan orang-orang paling hebat sudah ditangkap. Dalam beberapa
kasus, polisi bahkan bertindak lebih jauh dengan menyeret pergi
anggota milisi yang terluka dari rumah sakit.

Semua itu sangat mengecewakan. Ada masalah apa sebenarnya?
Aku bisa mengerti mereka memberangus POUM, tapi untuk apa
mereka menangkapi orang? Tanpa alasan apa pun, sejauh yang dapat
kami ketahui. Rupanya pemberangusan POUM memiliki efek
retrospektif; POUM sekarang ilegal, sehingga orang dianggap
melanggar hukum jika pernah tergabung di dalamnya. Seperti biasa,
tak satu pun dari orang-orang yang ditahan telah didakwa. Namun,
sementara itu, koran-koran Komunis Valencia berkobar dengan kisah
tentang “persekongkolan Fasis” besar-besaran, komunikasi radio
dengan musuh, dokumen-dokumen yang ditandatangani dengan tinta

tak terlihat, dsb. dsb. Aku akan membahas kisah ini dengan lebih



detail di Lampiran II. Hal yang signifikan adalah kisah tersebut hanya
muncul di koran-koran Valencia; kurasa aku benar saat mengatakan
tidak ada sepatah kata pun tentang hal itu, atau tentang
pemberangusan POUM, di semua koran Barcelona, baik koran
Komunis, Anarkis, maupun Republik. Kami pertama kali tahu
informasi yang jelas mengenai dakwaan terhadap para pemimpin
POUM bukan dari koran Spanyol mana pun, tapi dari koran-koran
Inggris yang tiba di Barcelona satu atau dua hari kemudian. Yang tidak
dapat kami ketahui saat ini adalah bahwa Pemerintah tidak
bertanggung jawab atas dakwaan pengkhianatan dan spionase, dan
bahwa para anggota Pemerintahan belakangan menyangkalnya. Kami
hanya samar-samar tahu bahwa para pemimpin POUM, dan
kemungkinan kami semua, dituduh sebagai orang bayaran Fasis. Dan
kabar angin pun mulai berembus bahwa orang-orang diam-diam
ditembak di penjara. Banyak yang dilebih-lebihkan soal ini, tapi jelas
memang terjadi dalam beberapa kasus, dan tidak banyak keraguan
bahwa itu terjadi dalam kasus Nin. Setelah penangkapannya, Nin
dipindahkan ke Valencia dan setelah itu ke Madrid, lalu tanggal 21 Juni
terdengar rumor di Barcelona bahwa dia sudah ditembak. Belakangan
rumor itu mengambil bentuk yang lebih tegas: Nin ditembak di
penjara oleh polisi rahasia dan mayatnya dibuang ke jalan. Cerita ini
datang dari sejumlah sumber, termasuk Federica Montseny, mantan
anggota Pemerintahan. Sejak hari itu sampai sekarang, Nin tidak
pernah lagi terdengar masih hidup. Ketika, belakangan, Pemerintah
ditanyai oleh delegasi dari berbagai negara, mereka bersikap plin-plan
dan hanya mengatakan bahwa Nin menghilang dan mereka tidak
mengetahui keberadaannya. Beberapa surat kabar menerbitkan kisah
bahwa dia telah melarikan diri ke wilayah Fasis. Tidak ada bukti yang
diberikan untuk mendukung kisah tersebut, dan Irujo, Menteri
Kehakiman, belakangan menyatakan bahwa kantor berita Espagne
telah memalsukan komunike resminya. 1! Yang jelas, sangat kecil
kemungkinannya seorang tahanan politik sepenting Nin dibiarkan
melarikan diri. Kecuali suatu saat nanti dia dilepaskan dalam keadaan
hidup, kurasa kita harus menganggap dia sudah dibunuh di penjara.
Cerita-cerita penangkapan terus berlanjut, hingga berbulan-bulan,
sampai jumlah tahanan politik, belum termasuk kelompok Fasis,



membengkak menjadi ribuan orang. Satu hal yang tampak jelas adalah
otonomi para polisi berpangkat rendah. Banyak di antara penangkapan
itu yang jelas-jelas ilegal, dan beragam orang yang pelepasannya
diperintahkan oleh Kepala Polisi, ditangkap kembali di gerbang penjara
dan dibawa pergi ke “penjara rahasia”. Kasus semacam itu terjadi pada
Kurt Landau dan istrinya. Mereka ditangkap kira-kira tanggal 17 Juni,
dan Landau langsung “menghilang”. Lima bulan kemudian istrinya
masih di penjara, belum diadili dan tak mendengar kabar dari
suaminya. Dia melakukan mogok makan, dan sesudahnya Menteri
Kehakiman mengirimkan pesan untuk meyakinkannya bahwa sang
suami telah meninggal. Tak lama kemudian perempuan itu
dibebaskan, dan nyaris langsung ditangkap kembali, lalu dijebloskan ke
penjara lagi. Dan jelas sekali bahwa kepolisian, paling tidak awalnya,
sepertinya benar-benar masa bodoh dengan efek apa pun yang
mungkin diakibatkan oleh tindakan mereka terhadap perang. Mereka
dengan mudah menangkap para perwira militer berkedudukan penting
tanpa meminta izin lebih dahulu. Kurang-lebih pada akhir Juni, José
Rovira, jenderal yang memimpin Divisi Ke-29, ditangkap di suatu
tempat dekat garis depan oleh sekelompok polisi yang dikirim dari
Barcelona. Anak buahnya mengirim delegasi untuk memprotes
Kementerian Perang. Ternyata Kementerian Perang, maupun Ortega
sang Kepala Polisi, tidak ada yang diberitahu tentang penangkapan
Rovira. Dalam seluruh urusan ini, detail yang paling membuat leherku
tersekat, walaupun mungkin tidak terlalu penting, adalah bahwa berita
mengenai apa yang sedang terjadi dirahasiakan dari pasukan di garis
depan. Seperti yang sudah kaulihat, baik aku maupun semua orang
lainnya di garis depan tidak mendengar apa pun tentang
pemberangusan POUM. Seluruh markas milisi POUM, pusat Red
Aid, dan sebagainya berfungsi seperti biasa, dan sampai tanggal 20 Juni
di sepanjang garis pertahanan sampai sejauh Lérida, hanya sekitar 150
kilometer dari Barcelona, tidak seorang pun mendengar apa yang
terjadi. Semua berita tentangnya dilarang mengisi koran-koran
Barcelona (koran-koran Valencia, yang menampilkan kisah mata-mata
itu, tidak menjangkau garis depan Aragén), dan sudah jelas salah satu
alasan menangkap semua anggota milisi POUM yang sedang cuti di
Barcelona adalah untuk mencegah mereka kembali ke garis depan



dengan membawa berita. Para wajib militer yang berada di kereta
bersamaku pada tanggal 15 Juni pasti rombongan terakhir yang
berangkat. Aku masih penasaran ingin tahu bagaimana hal itu
dirahasiakan, sebab lori-lori perbekalan dan sebagainya masih mondar-
mandir; tapi tidak ada keraguan bahwa hal itu memang dirahasiakan,
dan, seperti yang kuketahui dari banyak orang lainnya, para prajurit di
garis depan tidak mendengar apa pun sampai beberapa hari kemudian.
Motif semua tindakan ini cukup jelas. Serangan di Huesca sudah
dimulai, milisi POUM masih merupakan unit terpisah, dan mungkin
ada ketakutan bahwa jika para prajurit tahu apa yang terjadi, mereka
bakal menolak bertempur. Sebenarnya tidak ada hal semacam itu yang
terjadi saat kabar tersebut datang. Selama hari-hari di antaranya pasti
ada sejumlah prajurit yang tewas tanpa pernah tahu bahwa surat kabar
di garis belakang sana menyebut mereka Fasis. Hal semacam ini agak
sulit dimaafkan. Aku tahu sudah menjadi kebijakan yang wajar untuk
merahasiakan kabar buruk dari pasukan, dan mungkin biasanya itu
dapat dibenarkan. Tapi adalah hal yang berbeda untuk mengirim
prajurit ke medan perang bahkan tanpa memberitahu bahwa di
belakang punggung mereka, partai mereka sedang diberangus, para
pemimpin mereka dituduh berkhianat, dan teman serta kerabat
mereka dijebloskan ke penjara.

Istriku mulai menceritakan apa yang terjadi pada banyak teman
kami. Sebagian orang Inggris dan orang asing lainnya sudah melintasi
perbatasan. Williams dan Stafford Cottman tidak ditangkap ketika
Sanatorium Maurin diserbu, dan kini bersembunyi di suatu tempat.
Begitu pula John McNair, yang sebelumnya berada di Prancis dan
masuk kembali ke Spanyol setelah POUM dinyatakan ilegal—tindakan
gegabah, tapi dia tidak sudi tinggal di tempat aman sementara kawan-
kawan seperjuangannya dalam bahaya. Untuk yang lainnya hanya ada
keterangan “Mereka mengamankan si ini” dan “Mereka
mengamankan si itu.” Mereka sepertinya “mengamankan” hampir
semua orang. Aku kaget saat mendengar mereka juga “mengamankan”
Georges Kopp.

“Apa! Kopp? Kupikir dia di Valencia.”

Rupanya Kopp telah kembali ke Barcelona; dia mendapat surat dari
Kementerian Perang, ditujukan pada kolonel yang memimpin operasi



teknik di garis depan sebelah timur. Dia tahu POUM diberangus, tentu
saja, tapi barangkali tidak terpikir olehnya bahwa polisi bisa begitu
bodoh dengan menangkapnya ketika dia sedang dalam perjalanan ke
garis depan untuk melakukan misi militer mendesak. Dia datang ke
Hotel Continental untuk mengambil tas perlengkapannya; istriku
sedang keluar kala itu, dan orang hotel berhasil menahannya dengan
menyampaikan cerita bohong, sementara mereka menghubungi polisi.
Kuakui aku marah saat mendengar penangkapan Kopp. Dia teman
baikku, aku bertugas di bawah pimpinannya selama berbulan-bulan,
aku pernah dihujani tembakan bersamanya, dan aku tahu sejarahnya.
Dia telah mengorbankan segalanya—keluarga, kewarganegaraan, mata
pencaharian—hanya untuk datang ke Spanyol dan berjuang melawan
Fasisme. Dengan meninggalkan Belgia tanpa izin dan bergabung
dengan tentara asing sementara dia merupakan pasukan cadangan
Belgia, dan, sebelumnya, dengan membantu memproduksi mesiu
secara ilegal untuk Pemerintah Spanyol, dia sudah ditunggu hukuman
penjara bertahun-tahun jika sampai pulang ke negaranya sendiri. Dia
sudah berada di medan perang sejak Oktober 1936, sudah meniti karier
dari anggota milisi menjadi mayor, sudah melakukan aksi militer entah
berapa kali, dan pernah terluka satu kali. Selama kericuhan bulan Mei,
seperti kulihat sendiri, dia mencegah pertempuran dalam lingkup kecil
dan barangkali menyelamatkan sepuluh atau dua puluh nyawa. Dan
sebagai balasannya mereka malah menjebloskan dia ke penjara. Marah
memang membuang waktu, tapi kejahatan tolol semacam ini sungguh
menguji kesabaran.

Sementara itu, mereka tidak “mengamankan” istriku. Meskipun dia
tetap berada di Continental, polisi tidak berusaha menangkapnya. Jelas
dia dimanfaatkan sebagai bebek umpan. Namun beberapa malam
sebelumnya, pada dini hari, enam polisi berpakaian preman menyerbu
kamar kami di hotel dan menggeledahnya. Mereka menyita semua
potongan kertas yang kami miliki, kecuali, untungnya, paspor dan buku
cek kami. Mereka mengambil buku harianku, semua buku kami,
semua kliping yang sudah menumpuk selama bulan-bulan terakhir
(aku sering bertanya-tanya, apa gunanya kliping-kliping itu untuk
mereka), semua suvenir perangku, dan semua surat kami. (Kebetulan,
mereka membawa pergi sejumlah surat yang kuterima dari pembaca.



Sebagian surat itu belum dibalas, dan tentu saja aku tidak menyimpan
alamatnya. Jika siapa pun yang menulis padaku tentang buku
terakhirku, dan tidak menerima balasan, kebetulan membaca kalimat
ini, bersediakah menerima tulisan ini sebagai permintaan maaf?)
Sesudahnya aku mengetahui bahwa polisi juga menyita bermacam
barang yang kutinggalkan di Sanatorium Maurin. Mereka bahkan
mengangkut segulung seprai kotorku. Barangkali mereka mengira ada
pesan yang ditulis di sana dengan tinta tak terlihat.

Jelas akan lebih aman bagi istriku untuk tetap berada di hotel,
setidaknya untuk sementara waktu. Jika dia berusaha menghilang,
mereka bakal langsung mengejarnya. Sementara untukku sendiri, aku
harus segera bersembunyi. Kemungkinan itu membuatku muak.
Terlepas dari begitu banyaknya penangkapan, nyaris mustahil bagiku
untuk meyakini bahwa aku berada dalam bahaya. Seluruh urusan ini
sepertinya terlalu tak berarti. Penolakan untuk menganggap serius
serangan tolol ini juga yang membuat Kopp masuk penjara. Aku terus-
menerus berkata, tapi kenapa ada yang ingin menangkapku? Apa yang
sudah kuperbuat? Aku bahkan bukan anggota partai POUM. Memang
benar aku mengangkat senjata saat pertempuran Mei, tapi begitu pula
(kurang-lebih) empat puluh atau lima puluh ribu orang lainnya. Lagi
pula, aku sangat butuh tidur malam yang layak. Aku ingin mengambil
risiko dan kembali ke hotel. Istriku menentangnya. Dengan sabar dia
menjelaskan situasinya. Tidak penting apa yang pernah atau tidak
pernah kuperbuat. Ini bukan penangkapan penjahat; ini hanya
pemerintahan teror. Aku tidak bersalah atas tindakan apa pun, tapi
aku bersalah karena “Trotskyisme”. Fakta bahwa aku berdinas di
milisi POUM sudah cukup untuk membuatku dipenjara. Tidak ada
gunanya mengedepankan prinsip Inggris bahwa kita aman selama kita
mematuhi hukum. Pada praktiknya, hukum adalah apa pun yang
ditetapkan polisi. Satu-satunya yang harus dilakukan adalah tiarap dan
menyembunyikan fakta bahwa aku memiliki kaitan apa pun dengan
POUM. Kami memeriksa surat-surat di sakuku. Istriku menyuruhku
merobek kartu anggota milisi, yang bertuliskan “POUM?” dalam huruf-
huruf besar, juga foto sekelompok anggota milisi dengan bendera
POUM di latar belakang; itu jenis benda yang bisa membuatmu
ditangkap akhir-akhir ini. Tapi aku harus menyimpan surat-surat



pemulanganku. Bahkan ini pun berbahaya, sebab di surat tersebut ada
segel Divisi Ke-29, dan polisi mungkin akan tahu bahwa Divisi Ke-29
adalah POUM,; tapi tanpa surat-surat itu, aku bisa ditangkap sebagai
desertir.

Masalah yang perlu kami pikirkan sekarang adalah cara keluar dari
Spanyol. Tidak ada gunanya tetap di sini dengan ancaman dipenjara
cepat atau lambat. Sebenarnya kami berdua ingin sekali tetap tinggal,
hanya untuk melihat apa yang terjadi. Namun aku memperkirakan
penjara-penjara Spanyol pasti tempat yang buruk (sebenarnya jauh
lebih buruk daripada yang kubayangkan), begitu berada di penjara kau
tak pernah tahu kapan bisa keluar, dan kondisi kesehatanku payah,
terlepas dari rasa sakit di lenganku. Kami sepakat untuk bertemu
keesokan harinya di Konsulat Inggris, tempat Cottman dan McNair
juga akan datang. Mungkin akan butuh waktu beberapa hari untuk
memproses paspor kami. Sebelum meninggalkan Spanyol, paspor
kami harus dicap di tiga tempat terpisah—oleh Kepala Polisi, oleh
Konsul Prancis, dan oleh otoritas imigrasi Catalan. Yang berbahaya
adalah Kepala Polisi, tentu saja. Tapi mungkin Konsul Inggris bisa
menanganinya tanpa memberitahu bahwa kami memiliki kaitan apa
pun dengan POUM. Sudah pasti ada daftar tersangka “pendukung
Trotsky” berkebangsaan asing, dan kemungkinan besar nama kami
tercantum di sana, tapi jika beruntung, kami mungkin bisa tiba di
perbatasan mendahului daftar tersebut. Tentu saja akan ada banyak
kekacauan dan mafiana. Untungnya ini Spanyol dan bukan Jerman.
Polisi rahasia Spanyol memiliki sekelumit semangat Gestapo, tapi
tidak terlalu memiliki kompetensinya.

Jadi, kami berpisah. Istriku kembali ke hotel dan aku berjalan
memasuki kegelapan, mencari tempat untuk tidur. Aku ingat merasa
dongkol dan letih. Aku begitu mendambakan tidur di kasur! Tidak ada
tempat yang dapat kudatangi, tidak ada rumah tempat aku dapat
berlindung. POUM nyaris tidak punya organisasi bawah tanah. Para
pemimpinnya jelas sudah menyadari sejak awal bahwa partai ini
kemungkinan besar akan diberangus, tapi mereka tidak
memperkirakan kejadiannya bakal seperti perburuan penyihir. Malah
mereka hampir-hampir tidak memperkirakan hal itu, sehingga mereka
masih melanjutkan renovasi bangunan-bangunan POUM (di



antaranya, mereka membangun bioskop di Gedung Eksekutif, yang
sebelumnya adalah bank) sampai pada hari ketika POUM diberangus.
Akibatnya tempat-tempat pertemuan dan persembunyian yang
seharusnya dimiliki setiap partai revolusioner tidak tersedia. Entah
berapa banyak orang—orang-orang yang rumahnya digerebek polisi—
yang tidur di jalan malam itu. Aku baru melakukan perjalanan lima
hari yang melelahkan, tidur di tempat-tempat aneh, lenganku sakit
setengah mati, dan sekarang orang-orang bodoh ini mengejarku dan
aku harus tidur di tanah lagi. Hanya sejauh itu pikiranku berkelana.
Aku tidak menyusun pemikiran politik yang tepat. Aku tidak pernah
melakukan itu saat segala sesuatunya sedang terjadi. Sepertinya selalu
demikian ketika aku terperangkap antara perang atau politik—aku
tidak menyadari apa pun selain ketidaknyamanan fisik dan keinginan
yang begitu hebat agar seluruh omong kosong ini berakhir. Sesudahnya
aku bisa memahami makna dari peristiwa tersebut, tapi sewaktu
sedang terjadi, aku hanya ingin menyingkir darinya—sifat yang tercela,
mungkin.

Aku berjalan jauh dan tiba di suatu tempat dekat Rumah Sakit
Umum. Aku menginginkan tempat di mana aku bisa berbaring tanpa
ada polisi yang menemukanku dan meminta surat-suratku. Aku sudah
mencoba mendatangi tempat perlindungan dari serangan udara, tapi
tempat itu baru digali dan sangat lembap. Lalu aku menemukan
reruntuhan gereja yang sudah dihancurkan dan dibakar saat revolusi.
Itu hanya cangkang, empat dinding tanpa atap yang mengelilingi
tumpukan puing. Dalam keremangan aku mencari-cari dan
menemukan semacam ceruk tempat aku bisa berbaring. Bongkah-
bongkah beton hancur tidak nyaman untuk ditiduri, tapi untungnya
malam itu hangat dan aku berhasil tidur beberapa jam.



Nilai tukar peseta adalah sekitar satu fourpence (4 penny).
Lihat laporan mengenai delegasi Maxton [dalam Lampiran IT].



Bab XII

H al terburuk dari menjadi buronan polisi di kota seperti Barcelona
adalah bahwa tidak ada yang buka pagi. Saat tidur di luar, kau
selalu terbangun sekitar waktu fajar, dan tidak ada kafe Barcelona yang
buka jauh sebelum pukul sembilan. Baru berjam-jam kemudian aku
bisa minum secangkir kopi atau bercukur. Rasanya aneh, di tempat
pangkas rambut, melihat pemberitahuan dari kelompok Anarkis di
dinding, menjelaskan bahwa pemberian tip dilarang. “Revolusi telah
mematahkan rantai kita,” pemberitahuan itu berkata. Ingin rasanya
aku memberitahu para pemangkas rambut bahwa rantai mereka akan
segera terpasang lagi jika mereka tidak berhati-hati.

Aku berjalan kembali ke pusat kota. Di atas bangunan-bangunan
POUM, bendera merah sudah diturunkan, bendera Republik berkibar
menggantikannya, dan kelompok-kelompok Garda Serbu bersenjata
bersantai di ambang pintu. Di pusat Red Aid di sudut Plaza de
Catalufia, polisi mencari hiburan dengan menghancurkan sebagian
besar jendela. Kedai-kedai buku POUM sudah dikosongkan dan papan
pengumuman di jalan La Rambla sudah ditutup dengan kartun anti-
POUM—yang menggambarkan masker dan wajah Fasis di baliknya.
Di ujung jalan La Rambla, dekat dermaga, aku melihat pemandangan
ganjil; barisan anggota milisi, masih acak-acakan dan berlumpur dari
garis depan, menggeletak kelelahan di kursi-kursi yang ditempatkan di
sana untuk tukang semir sepatu. Aku tahu siapa mereka—malah aku
mengenali salah seorang dari mereka. Mereka anggota milisi POUM
yang baru datang dengan kereta sehari sebelumnya dan mendapati
POUM sudah diberangus, dan harus melewatkan malam di jalanan
karena rumah mereka digerebek. Semua anggota milisi POUM yang
kembali ke Barcelona saat ini punya pililhan untuk langsung
bersembunyi atau masuk penjara—bukan sambutan yang
menyenangkan setelah tiga atau empat bulan di medan perang.

Situasi yang kami hadapi sungguh menyulitkan. Pada malam hari
kami buronan yang dicari-cari, tapi pada siang hari kami bisa menjalani

kehidupan yang nyaris normal. Semua rumah yang diketahui



menampung  pendukung POUM  berada—atau  setidaknya
kemungkinan akan berada—di bawah pengawasan, dan tidak mungkin
pergi ke hotel atau penginapan, karena sudah ditetapkan bahwa jika
ada orang asing datang, petugas hotel harus langsung memberitahu
polisi. Bisa dibilang ini artinya melewatkan malam di luar. Sebaliknya,
pada siang hari, di kota sebesar Barcelona, kau cukup aman. Jalan-jalan
dipenuhi Garda Serbu lokal dan Valencia, Carabinero dan polisi biasa,
selain entah berapa banyak mata-mata berpakaian tak mencolok; tetap
saja, mereka tidak mungkin menghentikan semua orang yang lewat,
dan jika kau tampak normal, bisa saja kau lolos dari perhatian mereka.
Yang harus dilakukan adalah menghindari berkeliaran di sekitar
bangunan-bangunan POUM dan pergi ke kafe atau restoran yang para
pramusajinya mengenalimu tapi tidak tahu apa-apa tentangmu. Aku
menghabiskan banyak waktu hari itu, dan hari berikutnya, dengan
mandi di salah satu pemandian umum. Menurutku ini cara yang bagus
untuk melewatkan waktu dan tidak memperlihatkan diri. Sayangnya
ide yang sama terpikir oleh banyak orang, dan beberapa hari kemudian
—setelah aku meninggalkan Barcelona—polisi menyerbu salah satu
pemandian umum dan menangkap sejumlah “pendukung Trotsky”
dalam keadaan telanjang bulat.

Setengah jalan menyusuri La Rambla, aku berpapasan dengan salah
satu prajurit terluka dari Sanatorium Maurin. Kami bertukar semacam
kedipan tak kasatmata yang kerap dipertukarkan orang kala itu, dan
dengan tidak mencolok berhasil bertemu di sebuah kafe di jalan
tersebut. Dia lolos dari penangkapan ketika Maurin diserbu, tapi,
seperti yang lainnya, terpaksa tidur di jalan. Dia hanya memakai
kemeja—dia harus kabur tanpa jaketnya—dan tidak punya uang. Dia
menceritakan betapa salah seorang Garda Serbu mencabik potret
berwarna Maurin yang berukuran besar dari dinding, lalu
menendanginya sampai hancur. Maurin (salah seorang pendiri POUM)
dulu menjadi tahanan di tangan kaum Fasis, dan diyakini ditembak
mati oleh mereka.

Aku bertemu istriku di Konsulat Inggris pukul sepuluh. McNair dan
Cottman muncul tak lama sesudahnya. Hal pertama yang mereka
sampaikan padaku adalah Bob Smillie sudah tiada. Dia meninggal di
penjara di Valencia—tidak ada yang tahu pasti penyebabnya. Dia



langsung dimakamkan, dan perwakilan ILP di tempat itu, David
Murray, tidak diizinkan melihat jenazahnya.

Tentu saja aku langsung berasumsi bahwa Smillie ditembak. Itu
yang diyakini semua orang saat itu, tapi kemudian aku berpikir bahwa
aku mungkin salah. Beberapa lama kemudian, penyebab kematiannya
diumumkan sebagai usus buntu, dan belakangan kami mendengar dari
tahanan lain yang sudah dibebaskan bahwa Smillie memang sakit di
penjara. Jadi, mungkin cerita usus buntu itu benar. Penolakan bagi
Murray untuk melihat jenazahnya mungkin murni disebabkan oleh
kebencian. Namun aku harus mengatakan ini. Bob Smillie baru 22
tahun dan secara fisik dia salah satu orang paling tangguh yang pernah
kukenal. Dia, kurasa, satu-satunya orang yang kukenal, baik orang
Inggris maupun Spanyol, yang melewatkan tiga bulan di parit tanpa
jatuh sakit sehari pun. Orang setangguh itu biasanya tidak meninggal
karena usus buntu jika dirawat dengan benar. Tapi saat melihat seperti
apa penjara-penjara di Spanyol—penjara darurat yang ditujukan bagi
tahanan politik—kau menyadari betapa kecil kemungkinannya orang
yang sakit mendapatkan perhatian yang layak. Penjara-penjara itu
hanya dapat digambarkan sebagai sel bawah tanah. Di Inggris, kau
harus mundur ke abad kedelapan belas untuk menemukan sesuatu
yang mirip seperti itu. Orang-orang dikurung bersama-sama dalam
ruangan-ruangan kecil dan nyaris tidak ada tempat bagi mereka untuk
berbaring, dan sering kali mereka dikurung di gudang bawah tanah
atau tempat-tempat gelap lainnya. Ini bukan tindakan sementara—ada
sejumlah kasus ketika orang dikurung selama empat atau lima bulan
dan hampir tidak pernah melihat cahaya matahari. Mereka diberi
makanan memuakkan yang sangat tidak cukup, berupa dua piring sup
dan dua potong roti sehari. (Namun, beberapa bulan kemudian,
makanannya sepertinya sedikit membaik.) Aku tidak melebih-
lebihkan; tanya saja tersangka politik mana pun yang dipenjara di
Spanyol. Aku mendapatkan cerita tentang penjara-penjara Spanyol
dari beberapa sumber berbeda, dan cerita mereka terlalu mirip untuk
tidak dipercaya; selain itu, aku pernah melihat sendiri salah satu
penjara Spanyol, meskipun sekilas. Seorang teman Inggris lainnya
yang dipenjara belakangan menulis bahwa pengalamannya di penjara
“membuat kasus Smillie lebih mudah dimengerti”. Kematian Smillie



bukan hal yang mudah kulupakan. Dia pemuda pemberani dan
berbakat, yang melepaskan kariernya di Glasgow University agar bisa
datang dan berjuang melawan Fasisme, dan, seperti kulihat sendiri,
sudah melaksanakan tugasnya di garis depan dengan keberanian dan
ketulusan tanpa cela. Tapi mereka justru menjebloskannya ke penjara,
lalu membiarkannya mati seperti binatang telantar. Aku tahu bahwa di
tengah perang besar dan berdarah, tidak ada gunanya terlalu
meributkan kematian satu orang. Satu bom udara di jalan padat
mengakibatkan lebih banyak penderitaan dibandingkan sejumlah besar
persekusi politik. Namun yang membuatku marah tentang kematian
seperti ini adalah kesia-siaannya. Terbunuh di medan perang—ya, itu
sudah kami perkirakan; tapi dijebloskan ke penjara, bahkan tanpa
pelanggaran khayalan apa pun, hanya karena kebencian buta, lalu
dibiarkan mati sendirian—itu hal yang berbeda. Aku tidak bisa
mengerti bagaimana hal semacam ini—dan bukan berarti kasus Smillie
luar biasa—dianggap dapat mendukung kemenangan.

Aku dan istriku mengunjungi Kopp sore itu. Kami diperbolehkan
mengunjungi tahanan yang tidak dilarang bertemu pihak luar,
walaupun tidak aman jika melakukannya lebih dari satu atau dua kali.
Polisi mengawasi orang-orang yang datang dan pergi, dan jika terlalu
sering mengunjungi penjara, kau sama saja melabeli dirimu sebagai
teman “pendukung Trotsky” dan kemungkinan bakal ikut berakhir di
penjara. Ini sudah terjadi pada sejumlah orang.

Kopp tidak dilarang bertemu pihak luar, dan kami mendapat izin
untuk menemuinya tanpa kesulitan. Selagi mereka memandu kami
melewati pintu-pintu baja menuju penjara, seorang anggota milisi
Spanyol yang kukenal di garis depan sedang digiring keluar oleh dua
Garda Serbu. Matanya bertemu mataku; lagi-lagi kedipan tak terlihat
itu. Dan orang pertama yang kami lihat di dalam adalah anggota milisi
dari Amerika yang sudah berangkat pulang beberapa hari sebelumnya;
surat-suratnya beres, tapi mereka tetap menangkapnya di perbatasan,
barangkali karena dia masih memakai celana korduroi selutut dan
akibatnya dikenali sebagai anggota milisi. Kami berjalan melewati satu
sama lain seakan kami tidak saling kenal. Itu menyakitkan. Aku sudah
mengenalnya berbulan-bulan, berbagi lubang parit bersamanya, dia
pernah membantu menggotongku ketika aku terluka; tapi hanya itu



yang dapat kami lakukan. Penjaga berbaju biru mengawasi di mana-
mana. Fatal akibatnya jika mengenali terlalu banyak orang.

Tempat yang disebut penjara itu sebenarnya lantai dasar sebuah
toko. Ke dalam dua ruangan yang masing-masing berukuran sekitar
dua meter persegi, hampir seratus orang dijejalkan. Tempat itu
memiliki tampilan Newgate Calendar abad kedelapan belas yang
sesungguhnya, dengan kekumuhannya, kerumunan tubuh manusia,
ketiadaan perabot—hanya lantai batu polos, satu bangku, dan beberapa
selimut rombeng—juga keremangannya, sebab baja bergelombang
dipasang menutupi semua jendela. Di dinding kusam, slogan-slogan
revolusioner—“Visca POUM!” “Viva la Revolucién!” dan sebagainya—
sudah dicoreti. Tempat itu telah digunakan sebagai pembuangan untuk
tahanan politik selama beberapa bulan terakhir. Terdengar suara-suara
gaduh yang memekakkan. Ini jam kunjungan, dan tempat itu begitu
penuh sesak dengan orang, sampai sulit bergerak. Hampir semuanya
merupakan kelompok paling miskin dari populasi kelas pekerja. Kami
melihat para perempuan membuka bungkusan makanan menyedihkan
yang mereka bawa untuk kaum lelaki mereka yang dipenjara. Ada
beberapa prajurit terluka dari Sanatorium Maurin di antara para
tahanan. Dua di antara mereka kakinya diamputasi; salah satunya
dibawa ke penjara tanpa kruk dan harus melompat-lompat dengan satu
kaki. Ada juga bocah laki-laki yang umurnya tak mungkin lebih dari
dua belas tahun; mereka bahkan menangkapi anak-anak, rupanya.
Tempat itu beraroma busuk seperti yang selalu tercium saat
kerumunan orang dikurung menjadi satu tanpa pengaturan kebersihan
yang layak.

Kopp menyikut orang-orang di sekelilingnya untuk menemui kami.
Wajah tembamnya yang merona segar hampir sama seperti biasa, dan
di tempat kotor itu dia menjaga seragamnya tetap rapi, bahkan
berusaha untuk bercukur. Ada satu perwira lainnya dalam seragam
Tentara Rakyat di antara para tahanan. Dia dan Kopp memberi
hormat selagi mereka melewati satu sama lain dengan susah payah;
gerakan itu malah tampak menyedihkan. Suasana hati Kopp
sepertinya sangat baik. “Yah, kurasa kami semua akan ditembak,”
cetusnya riang. Kata “ditembak” membuatku bergidik dalam hati.
Sebutir peluru pernah memasuki tubuhku sendiri baru-baru ini, dan



rasanya masih segar dalam ingatanku; tidak enak rasanya memikirkan
hal itu terjadi pada siapa pun yang kaukenal baik. Ketika itu aku sudah
berasumsi bahwa semua orang penting di POUM, dan Kopp termasuk
di antaranya, akan ditembak. Rumor pertama tentang kematian Nin
baru saja berembus, dan kami tahu bahwa POUM dituduh atas
pengkhianatan dan spionase. Semuanya mengarah pada pengadilan
yang direkayasa, diikuti pembantaian para “pendukung Trotsky”
terkemuka. Sungguh mengerikan melihat temanmu di penjara dan
tahu bahwa kau tak berdaya untuk menolongnya. Sebab tidak ada yang
dapat kami lakukan; memohon pada otoritas Belgia pun percuma,
karena Kopp sudah melanggar hukum negaranya sendiri dengan
datang kemari. Aku harus membiarkan istriku yang lebih banyak
bicara; dengan suara mencicit, aku tak bisa membuat diriku terdengar
di tengah keriuhan. Kopp bercerita pada kami tentang teman-teman
barunya di antara para tahanan, tentang para sipir, sebagian orang
baik, tapi sebagian lagi senang menyiksa dan memukuli tahanan yang
lebih lemah, dan tentang makanannya yang seperti “makanan sisa
untuk babi”. Untungnya terpikir oleh kami untuk membawakan
makanan, juga rokok. Lalu Kopp memberitahu kami tentang surat-
surat yang diambil darinya saat dia ditangkap. Di antaranya ada surat
dari Kementerian Perang, ditujukan pada kolonel yang memimpin
operasi teknik di Tentara Timur. Polisi menyita surat itu dan menolak
mengembalikannya; kabarnya surat itu berada di kantor Kepala Polisi.
Mungkin akan membuat perbedaan yang amat besar jika surat itu bisa
diperoleh kembali.

Aku langsung melihat betapa pentingnya hal ini. Surat resmi
semacam itu, berisi rekomendasi dari Kementerian Perang dan
Jenderal Pozas, akan menegaskan kredibilitas Kopp. Namun
kesulitannya adalah membuktikan surat itu ada; jika sudah dibuka di
kantor Kepala Polisi, dapat dipastikan ada saja mata-mata polisi yang
akan menghancurkannya. Hanya satu orang yang mungkin bisa
mengambilnya kembali, yaitu perwira yang menjadi tujuan surat
tersebut. Kopp sudah memikirkannya, dan sudah menulis surat yang
dia minta untuk kuselundupkan ke luar penjara, lalu kukirimkan. Tapi
jelas lebih cepat dan lebih pasti untuk menemui orangnya secara
langsung. Aku meninggalkan istriku bersama Kopp, bergegas keluar



dan, setelah lama mencari, berhasil mendapatkan taksi. Aku tahu
waktu adalah segalanya. Sekarang kira-kira pukul setengah enam, sang
kolonel mungkin meninggalkan kantornya pukul enam, dan besok surat
itu bisa berada di mana saja—dihancurkan, mungkin, atau hilang di
antara kekacauan dokumen yang kemungkinan terus menumpuk
sementara tersangka demi tersangka ditangkap. Kantor sang kolonel
berada di Departemen Perang, dekat dermaga. Sewaktu aku bergegas
menaiki tangga, Garda Serbu yang bertugas di pintu menghalangi
jalanku dengan bayonet panjangnya dan meminta “surat-surat”. Aku
melambaikan surat pemulanganku padanya; dia jelas tidak dapat
membaca, dan dia membiarkanku lewat, terkesan akan kemisteriusan
“surat-surat”. Di dalam, tempat itu berupa labirin besar dan rumit
yang mengelilingi halaman tengah, dengan ratusan kantor di setiap
lantai; dan, karena ini Spanyol, sama sekali tidak ada yang tahu di
mana letak kantor yang kucari. Aku terus-terusan mengulangi, “EL
coronel—, jefe de ingenieros, Ejército del Este!” Orang-orang tersenyum
dan mengangkat bahu dengan elegan. Semua orang yang punya
pendapat menunjukkan arah yang berbeda padaku; naik tangga yang
ini, turun tangga yang itu, menyusuri lorong-lorong yang ternyata
buntu. Dan waktu terus berjalan. Aku diliputi sensasi aneh seperti
berada dalam mimpi buruk: berlarian naik-turun tangga, orang-orang
misterius datang dan pergi, melihat dari pintu-pintu yang terbuka
kilasan kantor-kantor semrawut dengan kertas bertebaran di mana-
mana dan mesin tik yang berkeletak; waktu terus bergulir dan ada
nyawa yang mungkin berada di ujung tanduk.

Namun aku tiba di sana tepat waktu, dan yang membuatku agak
kaget, dipersilakan masuk. Aku tidak bertemu Kolonel—tapi aide-de-
camp atau sekretarisnya, perwira kecil dan ramping berseragam apik,
dengan mata lebar yang menatap tajam, keluar untuk menanyaiku di
ruangan sebelah. Aku mulai membeberkan ceritaku. Aku datang
mewakili perwira atasanku, Mayor Jorge Kopp, yang pergi ke garis
depan untuk melaksanakan misi penting dan ditangkap karena
kekeliruan. Surat untuk Kolonel bersifat rahasia dan harus ditemukan
secepatnya. Aku sudah bertugas bersama Kopp selama berbulan-bulan,
dia perwira dengan karakter terpuji, sudah jelas penangkapannya
keliru, polisi pasti salah mengira dia orang lain, dst. dst. dst. Aku terus



menegaskan pentingnya misi Kopp ke garis depan, tahu bahwa ini poin
terkuat. Tapi itu pasti terdengar seperti kisah yang aneh, dengan
bahasa Spanyol buruk yang mendadak bercampur bahasa Prancis
setiap kali aku gugup. Parahnya lagi, suaraku nyaris hilang dan hanya
dengan usaha yang sangat keras, aku berhasil mengeluarkan bunyi
seperti berkuak. Aku takut suaraku akan hilang sepenuhnya dan
perwira ramping itu akan bosan berusaha mendengarkanku. Aku kerap
bertanya-tanya, apa yang dia pikirkan tentang suaraku—apakah dia
mengira aku mabuk atau sekadar menderita akibat perasaan bersalah.

Namun dia mendengarkan dengan sabar, mengangguk berkali-kali,
dan dengan hati-hati menyetujui perkataanku. Ya, kedengarannya
mungkin memang ada kekeliruan. Masalah ini jelas harus diselidiki.
Mafiana—. Aku protes. Jangan mafiana! Ini masalah mendesak; Kopp
seharusnya sudah sampai di garis depan. Sekali lagi perwira itu
tampak setuju. Lalu muncul pertanyaan yang kutakuti,

“Mayor Kopp ini—dia bertugas di kesatuan apa?”

Kata yang menakutkan itu terpaksa keluar, “Di milisi POUM.”

“POUM!”

Andai aku bisa menggambarkan kekagetan dan kewaspadaan dalam
suaranya. Kau harus ingat bagaimana anggapan tentang POUM pada
masa itu. Ketakutan akan mata-mata sedang di puncaknya; barangkali
semua pendukung Republik yang baik memang percaya selama satu
atau dua hari bahwa POUM adalah organisasi mata-mata besar yang
bekerja untuk Jerman. Harus mengatakan hal semacam itu pada
seorang perwira Tentara Rakyat rasanya seperti masuk ke Cavalry
Club tak lama setelah teror Red Letter dan mengumumkan dirimu
sebagai Komunis. Mata gelapnya diam-diam mengamati wajahku. Jeda
panjang lagi, lalu dia berkata perlahan,

“Dan kaubilang kau bersama dia di garis depan. Berarti kau sendiri
bertugas di milisi POUM?”

“Ya.”

Dia berbalik dan masuk ke ruangan sang kolonel. Aku bisa
mendengar percakapan gusar. “Tamatlah sudah,” pikirku. Kami tidak
akan pernah mendapatkan kembali surat Kopp. Tambahan lagi, aku
terpaksa mengakui bahwa aku sendiri tergabung dalam POUM, dan
mereka pasti akan menelepon polisi dan membuatku ditangkap, hanya



untuk menambahkan satu lagi pendukung Trotsky di penjara. Namun
sesaat kemudian, perwira itu muncul lagi, mengenakan topinya, dan
dengan tegas memberi isyarat agar aku mengikutinya. Kami berangkat
ke kantor Kepala Polisi. Perjalanannya jauh, dua puluh menit berjalan
kaki. Perwira kecil itu berderap kaku di depan dengan langkah kaki
militer. Kami tidak bertukar sepatah kata pun sepanjang jalan. Ketika
kami tiba di kantor Kepala Polisi, kerumunan bajingan berpenampilan
seram—jelas sekali mereka mata-mata polisi, informan, dan segala
jenis spion—berkeliaran di luar pintu. Perwira kecil itu masuk; terjadi
percakapan panjang yang panas. Aku bisa mendengar suara-suara yang
ditinggikan dengan geram; aku membayangkan gerakan-gerakan
sengit, bahu-bahu yang diangkat, meja yang digebrak. Tak diragukan
lagi, polisi menolak menyerahkan surat itu. Namun akhirnya perwira
itu muncul, wajahnya merah, tapi membawa sepucuk amplop resmi
berukuran besar. Itu surat Kopp. Kami telah meraih kemenangan kecil
—yang, ternyata tak membuat perbedaan sedikit pun. Surat itu
diantarkan seperti seharusnya, tapi para atasan militer Kopp tidak
dapat mengeluarkannya dari penjara.

Si perwira berjanji padaku bahwa surat itu pasti akan diantarkan.
Tapi bagaimana dengan Kopp? aku bertanya. Tak bisakah kita
memintanya dibebaskan? Dia mengangkat bahu. Itu urusan lain.
Mereka tidak tahu Kopp ditangkap karena apa. Dia hanya bisa
memberitahuku bahwa penyelidikan yang layak akan dilakukan. Tidak
ada lagi yang bisa dikatakan; sudah waktunya berpisah. Kami berdua
membungkuk sedikit. Kemudian terjadi hal yang aneh dan menyentuh.
Perwira kecil itu ragu-ragu sejenak, lalu melangkah maju dan
bersalaman denganku.

Aku tidak tahu apakah aku bisa membuatmu mengerti, betapa
dalam tindakan itu menyentuhku. Kedengarannya biasa saja, tapi
sebenarnya tidak. Kau harus menyadari seperti apa situasinya kala itu
—atmosfer kecurigaan dan kebencian yang mengerikan, kebohongan
dan rumor beredar di mana-mana, poster-poster berseru dari papan
pengumuman bahwa aku dan semua orang yang seperti aku adalah
mata-mata Fasis. Dan kau harus ingat bahwa kami berdiri di luar
kantor Kepala Polisi, di depan gerombolan busuk tukang mengadu dan
agen provokator, yang salah satunya bisa tahu bahwa aku sedang



“dicari” polisi. Itu seperti bersalaman di depan umum dengan orang
Jerman saat Perang Dunia I. Kurasa entah bagaimana dia sudah
memutuskan bahwa aku sebenarnya bukan mata-mata Fasis; tetap
saja, dia baik sekali mau bersalaman.

Aku mencatat ini, meskipun terdengar remeh, sebab itu bisa dibilang
sifat khas Spanyol—kilasan-kilasan kebaikan yang kauterima dari
bangsa Spanyol dalam situasi terburuk. Aku punya kenangan yang
paling buruk tentang Spanyol, tapi aku hanya punya sedikit kenangan
buruk tentang orang Spanyol. Seingatku hanya dua kali aku marah
sungguhan pada orang Spanyol, dan dalam dua kesempatan itu, ketika
kuingat kembali, aku yakin aku sendiri yang salah. Mereka memiliki,
tidak diragukan lagi, kemurahan hati, keluhuran budi, yang tidak
begitu lazim di abad kedua puluh. Inilah yang membuat kami berharap
bahwa di Spanyol, bahkan Fasisme sekalipun akan mengambil bentuk
yang relatif longgar dan tertanggungkan. Hanya sedikit orang Spanyol
yang memiliki efisiensi dan konsistensi terkutuk yang dibutuhkan
negara totaliter modern. Ada sedikit ilustrasi yang aneh mengenai
fakta ini beberapa malam sebelumnya, ketika polisi menggeledah
kamar istriku. Sebenarnya penggeledahan itu adalah peristiwa yang
amat menarik, dan aku berharap bisa melihatnya, walaupun barangkali
sebaiknya tidak, karena aku mungkin tidak dapat menahan amarah.

Polisi melakukan penggeledahan dengan gaya Ogpu atau Gestapo
yang sudah dikenal. Pada dini hari terdengar gedoran di pintu, lalu
enam lelaki berderap masuk, menyalakan lampu, dan langsung
menempati beberapa posisi di sekeliling kamar, jelas sudah disepakati
sebelumnya. Mereka kemudian menggeledah kedua kamar (ada satu
kamar mandi yang tersambung ke kamar) dengan ketelitian yang tak
terbayangkan. Mereka mengetuk dinding, mengangkat keset,
memeriksa lantai, meraba tirai, mengecek ke bawah bak mandi dan
radiator, mengosongkan semua laci dan koper, serta meraba setiap
pakaian dan mengangkatnya ke arah cahaya. Mereka menyita semua
kertas, termasuk isi keranjang sampah, juga semua buku kami.
Kecurigaan mereka begitu terpuaskan ketika mendapati kami memiliki
terjemahan bahasa Prancis dari Mein Kampf-nya Hitler. Andai itu satu-
satunya buku yang mereka temukan, ajal kami pasti sudah menanti.
Orang yang membaca Mein Kampf dapat dipastikan adalah seorang



Fasis. Namun saat berikutnya, mereka menemukan salinan pamflet
Stalin, Ways of Liquidating Trotskyists and other Double Dealers, yang
cukup menenangkan mereka. Di salah satu laci ada beberapa bungkus
kertas rokok. Mereka memungut setiap bungkusnya dan memeriksa
setiap kertas satu demi satu, kalau-kalau ada pesan yang tertulis di
sana. Mereka melakukan seluruh pekerjaan itu selama hampir dua
jam. Namun selama itu mereka tidak pernah memeriksa tempat tidur.
Istriku terus berbaring di tempat tidur; bisa saja ada setengah lusin
senapan submesin di bawah kasur, belum lagi setumpuk dokumen
pendukung Trotsky di bawah bantal. Namun para detektif sama sekali
tidak menyentuh tempat tidur, bahkan tidak pernah melongok ke
bawahnya. Aku tak percaya ini hal yang biasa dalam prosedur Ogpu.
Kita harus ingat bahwa kepolisian hampir sepenuhnya berada di bawah
kendali Komunis, dan lelaki-lelaki ini sendiri kemungkinan anggota
Partai Komunis. Namun mereka juga orang Spanyol, dan memaksa
perempuan turun dari tempat tidur mungkin agak keterlaluan bagi
mereka. Bagian tugas yang ini diam-diam diabaikan, membuat seluruh
penggeledahan itu sia-sia.

Malam itu, McNair, Cottman, dan aku tidur beralaskan hamparan
rumput panjang di ujung kaveling bangunan yang terbengkalai. Malam
itu dingin untuk musimnya, dan tidak ada yang bisa tidur nyenyak.
Aku ingat jam-jam panjang menyedihkan selama kami berkeliaran
sebelum bisa mendapatkan secangkir kopi. Untuk kali pertama sejak
berada di Barcelona, aku pergi melihat katedral itu—sebuah katedral
modern, dan salah satu bangunan paling mengerikan di dunia. Katedral
itu memiliki empat puncak menara runcing yang bentuknya persis
seperti botol anggur. Tidak seperti sebagian besar gereja di Barcelona,
katedral itu tidak hancur saat revolusi—dibiarkan selamat karena “nilai
artistiknya”, kata orang. Menurutku kaum Anarkis menunjukkan
selera buruk dengan tidak meledakkannya saat punya kesempatan,
walaupun mereka menggantungkan panji merah-hitam di antara
menara-menaranya. Sore itu aku dan istriku menemui Kopp untuk
terakhir kali. Tidak ada yang dapat kami perbuat untuknya, sama
sekali tidak ada, selain berpamitan dan meninggalkan uang ke teman-
teman Spanyol yang akan membawakan makanan dan rokok
untuknya. Namun, tak berapa lama kemudian, setelah kami



meninggalkan Barcelona, dia dijadikan tahanan yang dilarang
berkomunikasi dengan pihak luar, bahkan makanan pun tak boleh
dikirimkan kepadanya. Malam itu, saat berjalan menyusuri La
Rambla, kami melewati Café Moka, yang masih diduduki Garda
Serbu. Mengikuti dorongan hati, aku masuk dan berbicara dengan dua
orang dari mereka yang tengah bersandar ke konter dengan senapan
diselempangkan di bahu. Aku bertanya apakah mereka tahu siapa
kamerad mereka yang bertugas di sini saat pertempuran Mei. Mereka
tidak tahu, dan, dengan ketidakjelasan khas orang Spanyol, tidak tahu
cara untuk mencari informasi tersebut. Aku bilang temanku Jorge
Kopp di penjara dan barangkali akan diadili untuk sesuatu yang ada
kaitannya dengan pertempuran Mei; bahwa para prajurit yang ketika
itu bertugas di sini pasti tahu bahwa Kopp menghentikan pertempuran
dan menyelamatkan sejumlah nyawa; mereka harus maju dan
menyampaikan bukti semacam itu. Salah seorang prajurit yang kuajak
bicara adalah lelaki berwajah letih dan tidak cepat tanggap, yang terus-
terusan menggeleng karena dia tidak dapat mendengar suaraku di
tengah keriuhan lalu lintas. Tetapi prajurit satunya berbeda. Dia bilang
dia pernah mendengar tindakan Kopp dari sebagian kameradnya; Kopp
adalah buen chico (orang baik). Tapi saat itu pun aku sudah tahu
semuanya percuma. Jika Kopp sampai diadili, pasti yang diajukan,
seperti halnya semua pengadilan semacam itu, adalah bukti-bukti
palsu. Jika dia sudah ditembak (dan aku khawatir kemungkinan besar
demikian), itu akan menjadi tulisan di batu nisannya: buen chico dari
Garda Serbu nan malang yang merupakan bagian dari sistem yang
busuk, tapi tetap memiliki sifat manusiawi untuk tahu tindakan yang
benar saat dia melihatnya.

Kami menjalani kehidupan yang sungguh sinting dan tidak lazim.
Pada malam hari kami penjahat, tapi pada siang hari kami adalah
pengunjung Inggris yang makmur—setidaknya kami bersikap begitu.
Bahkan setelah melewatkan malam di udara terbuka, bercukur, mandi,
dan semir sepatu bisa langsung menyulap penampilanmu. Tindakan
paling aman saat ini adalah terlihat seborjuis mungkin. Kami
mengunjungi area perumahan kelas atas di kota itu, tempat wajah
kami tidak dikenali, mendatangi restoran-restoran mahal dan bersikap
sangat Inggris terhadap para pramusaji. Untuk kali pertama dalam



hidupku, aku mulai senang menulis di dinding. Lorong di beberapa
restoran bagus dihiasi tulisan “Visca POUM!” yang kucoretkan sebesar
mungkin. Selama waktu itu, meskipun secara teknis aku sedang
bersembunyi, aku tidak bisa merasa bahwa aku berada dalam bahaya.
Seluruh situasi ini tampak terlalu absurd. Aku menyimpan keyakinan
orang Inggris yang tak dapat dihilangkan bahwa “mereka” tidak bisa
menangkapmu kecuali kau sudah melanggar hukum. Itu adalah
keyakinan paling berbahaya untuk dimiliki pada masa pembantaian
politik. Ada surat perintah untuk penangkapan McNair, dan
kemungkinan kami semua juga ada dalam daftar itu. Penangkapan,
penggerebekan, penggeledahan berlanjut tanpa jeda; hampir semua
orang yang kami kenal, kecuali mereka yang masih berada di garis
depan, sudah dipenjara saat ini. Polisi bahkan naik ke kapal-kapal
Prancis yang secara berkala mengangkut para pengungsi dan
menangkapi terduga “pendukung Trotsky”.

Berkat kebaikan Konsul Inggris, yang pasti menghadapi masa-masa
sulit minggu itu, kami berhasil mendapatkan paspor kami. Semakin
cepat kami pergi, semakin baik. Ada kereta yang dijadwalkan pergi ke
Port Bou pukul setengah delapan malam dan biasanya baru akan
berangkat sekitar pukul setengah sembilan. Kami mengatur agar
istriku memesan taksi terlebih dahulu lalu mengepak tas-tasnya,
membayar tagihan, dan meninggalkan hotel sedekat mungkin dengan
waktu kepergian. Jika dia memberikan terlalu banyak petunjuk pada
petugas hotel, mereka pasti akan memanggil polisi. Aku tiba di stasiun
sekitar pukul tujuh dan mendapati kereta itu sudah tidak ada—sudah
berangkat pukul tujuh lebih sepuluh menit. Masinisnya berubah
pikiran, seperti biasa. Untungnya kami berhasil memperingatkan
istriku tepat waktu. Ada kereta lagi besok, pagi-pagi sekali. McNair,
Cottman, dan aku makan malam di restoran kecil dekat stasiun, dan
dari hasil bertanya-tanya, mengetahui bahwa pengurus restoran itu
adalah anggota CNT dan sikapnya bersahabat. Dia memberi kami
kamar dengan tiga ranjang dan lupa memberitahu polisi. Untuk
pertama kali dalam lima malam, aku bisa tidur tanpa berpakaian
lengkap.

Keesokan paginya istriku menyelinap keluar dari hotel dengan
sukses. Keretanya terlambat kurang-lebih satu jam. Aku mengisi



waktu dengan menulis surat panjang untuk Kementerian Perang,
memberitahu mereka tentang kasus Kopp—bahwa tidak diragukan lagi
penangkapannya keliru, bahwa dia amat dibutuhkan di garis depan,
bahwa begitu banyak orang yang akan bersaksi bahwa dia tak bersalah
atas pelanggaran apa pun, dst. dst. dst. Aku bertanya-tanya apakah ada
yang akan membaca surat ini, ditulis di halaman-halaman yang dirobek
dari buku catatan dengan tulisan tangan tak keruan (jari-jariku masih
setengah lumpuh) serta bahasa Spanyol yang lebih tak keruan lagi.
Yang jelas, baik surat ini maupun segala hal lainnya tidak ada yang
berpengaruh. Selagi aku menulis ini, enam bulan setelah peristiwa
tersebut, Kopp (jika dia belum ditembak) masih di penjara, tidak
diadili dan tidak didakwa. Awalnya kami menerima dua atau tiga surat
darinya, diselundupkan keluar oleh para tahanan yang dibebaskan dan
dikirimkan dari Prancis. Semuanya menyampaikan cerita yang sama—
dikurung dalam ruangan kecil yang gelap dan kotor, makanan yang
buruk dan sangat kurang, penyakit serius akibat kondisi penjara, dan
dibiarkan tanpa perawatan medis. Aku sudah memastikan semua fakta
itu dari beberapa sumber lainnya, orang Inggris dan orang Prancis.
Baru-baru ini Kopp menghilang ke salah satu “penjara rahasia” yang
tidak memungkinkan tahanan untuk melakukan komunikasi apa pun.
Kasus Kopp adalah kasus yang dialami ratusan orang asing dan entah
berapa ribu orang Spanyol.

Pada akhirnya kami menyeberangi perbatasan tanpa insiden. Kereta
itu memiliki tempat duduk kelas satu dan gerbong restoran, yang baru
kali ini kulihat di Spanyol. Sampai belakangan ini, hanya ada satu kelas
di kereta-kereta Catalonia. Dua detektif berkeliling kereta mencatat
nama-nama orang asing, tapi sewaktu melihat kami di gerbong
restorasi, mereka tampaknya puas bahwa kami orang-orang terhormat.
Sungguh aneh betapa semuanya telah berubah. Baru enam bulan yang
lalu, ketika kelompok Anarkis masih berkuasa, kau dianggap
terhormat jika penampilanmu seperti kaum proletar. Dalam
perjalanan dari Perpignan ke Cerbéres, seorang pramuniaga keliling
berkebangsaan Prancis di gerbongku memberitahu dengan sungguh-
sungguh, “Kau tidak boleh masuk ke Spanyol dengan penampilan
seperti itu. Copot kemeja dan dasi itu. Mereka bakal melucutinya
darimu di Barcelona.” Dia melebih-lebihkan, tapi itu menunjukkan



seperti apa anggapan tentang Catalonia. Dan di perbatasan, para
penjaga Anarkis mengusir seorang lelaki Prancis berpakaian necis dan
istrinya, hanya karena—menurutku—mereka tampak terlalu borjuis.
Sekarang malah sebaliknya; penampilan borjuis menjadi jalan
keselamatan. Di kantor pemeriksaan paspor, mereka mencari kami
dalam daftar tersangka, tapi berkat ketidakefisienan polisi, nama kami
tidak tercantum, bahkan nama McNair. Kami diperiksa dari kepala
sampai kaki, tapi kami tidak membawa benda apa pun yang
memberatkan, selain surat-surat pemulanganku, dan carabinero yang
memeriksaku tidak tahu bahwa Divisi Ke-29 adalah POUM. Jadi kami
lolos melewati penghalang, dan hanya enam bulan sesudah
kedatanganku, aku kembali berada di tanah Prancis lagi. Satu-satunya
suvenirku dari Spanyol adalah botol air dari kulit kambing dan lampu
besi mungil yang digunakan penduduk desa Aragén untuk membakar
minyak zaitun—lampu yang bentuknya nyaris sama persis dengan
lampu terakota yang digunakan bangsa Romawi dua ribu tahun silam—
yang kuambil dari sebuah pondok rusak dan entah bagaimana masih
tersimpan di antara barang bawaanku.

Ternyata kami pergi tepat pada waktunya. Surat kabar pertama
yang kami lihat mengumumkan penangkapan McNair atas tuduhan
spionase. Pihak berwenang Spanyol agak terlalu cepat mengumumkan
ini. Untungnya, “Trotskyisme” tidak dapat diekstradisi.

Aku ingin tahu, apa tindakan pertama yang layak dilakukan saat kau
datang dari negeri perang dan menginjakkan kaki di negeri yang
damai. Yang kulakukan adalah bergegas ke kios tembakau, membeli
cerutu dan rokok sebanyak yang dapat kujejalkan ke dalam saku.
Sesudah itu kami semua pergi ke restoran prasmanan dan menikmati
secangkir teh, teh dengan susu segar pertama yang kami nikmati
setelah berbulan-bulan. Butuh waktu beberapa hari sebelum aku
terbiasa dengan gagasan bahwa aku bisa membeli rokok kapan pun aku
menginginkannya. Aku selalu setengah berharap akan melihat pintu
penjual tembakau dipalang dan pengumuman larangan “No hay tabaco”
terpasang di jendela.

McNair dan Cottman melanjutkan perjalanan ke Paris. Aku dan
istriku turun dari kereta di Banyuls, stasiun pertama di jalur tersebut,
merasa bahwa kami ingin beristirahat. Kami tidak diterima dengan



terlalu baik di Banyuls saat mereka tahu kami datang dari Barcelona.
Berkali-kali aku terlibat dalam percakapan yang sama, “Kau datang
dari Spanyol? Di pihak mana kau berperang? Pemerintah? Oh!”-lalu
mereka bersikap dingin. Kota kecil ini sepertinya mantap mendukung
Franco, pasti karena banyaknya pengungsi Fasis dari Spanyol yang
datang ke sana dari waktu ke waktu. Pramusaji di kafe yang kerap
kudatangi adalah orang Spanyol pendukung Franco, dan biasanya
menatapku dengan pandangan merendahkan selagi menyajikan
minuman. Kondisi sebaliknya terjadi di Perpignan, yang dipenuhi
partisan pemerintah dan tempat semua faksi yang berbeda bersekutu
melawan satu sama lain, hampir seperti di Barcelona. Ada satu kafe
tempat kata “POUM?” langsung mengganjarmu dengan teman-teman
Prancis dan senyuman dari pramusaji.

Kurasa kami tinggal tiga hari di Banyuls. Anehnya itu saat-saat yang
mengelisahkan. Di kota nelayan yang sepi ini, jauh dari granat,
senapan mesin, antrean makanan, propaganda, dan intrik, kami
seharusnya merasa sangat lega dan bersyukur. Kami sama sekali tidak
merasa begitu. Hal-hal yang kami lihat di Spanyol tidak surut dan
memudar setelah kini kami jauh dari semua itu, tapi malah kembali
menyerbu kami dan jauh lebih hidup daripada sebelumnya. Kami
berpikir, berbicara, dan bermimpi tentang Spanyol tanpa henti.
Selama beberapa bulan terakhir, kami berkata pada diri sendiri bahwa
“saat keluar dari Spanyol”, kami akan pergi ke suatu tempat di tepi
Mediterania dan menyepi untuk sementara waktu, dan barangkali
memancing sedikit; tapi sekarang setelah kami di sini, yang ada hanya
kebosanan dan kekecewaan. Cuacanya dingin, angin kencang bertiup
dari laut, airnya gelap dan berombak. Di sekitar pelabuhan, sampah
abu, gabus, dan isi perut ikan terapung-apung menabrak karang.
Kedengarannya gila, tapi yang diinginkan kami berdua adalah kembali
ke Spanyol. Meskipun tidak ada gunanya bagi siapa pun, dan mungkin
bakal mengakibatkan masalah serius, kami berdua berharap tetap
tinggal agar bisa dipenjara bersama yang lain. Kurasa aku gagal
menyampaikan dengan lebih baik, betapa bulan-bulan di Spanyol itu
amat berarti bagiku. Aku mencatat sejumlah peristiwa dari luar, tapi
aku tidak mampu mencatat perasaan yang ditinggalkan semua
peristiwa itu padaku. Semuanya bercampur aduk dengan



pemandangan, bau, dan bunyi-bunyian yang tak dapat digambarkan
dalam tulisan: bau parit di medan perang, fajar di gunung yang
terentang jauh hingga tak terbayangkan, derak dan dedas peluruy,
raungan dan kilatan granat; cahaya dingin dan jernih pagi hari di
Barcelona, dan entakan sepatu bot di halaman barak, pada bulan
Desember ketika orang-orang masih percaya pada revolusi; antrean
makanan dan bendera-bendera merah-hitam dan wajah-wajah anggota
milisi Spanyol; di atas segalanya adalah wajah-wajah anggota milisi—
orang-orang yang kukenal di medan perang dan sekarang bertebaran
entah ke mana, ada yang terbunuh dalam pertempuran, ada yang
buntung, ada yang di penjara—sebagian besar, kuharap, masih sehat
dan selamat. Semoga beruntung bagi mereka semua; kuharap mereka
memenangi perang mereka dan mengusir semua orang asing dari
Spanyol, baik orang Jerman, Rusia, maupun Itali. Perang ini, tempat
aku memainkan peran yang begitu tak berguna, telah meninggalkanku
dengan kenangan yang kebanyakan menakutkan, tetapi aku tidak
berharap bisa melewatkannya. Ketika kau pernah melihat kilasan
bencana sebesar ini—seperti apa pun akhirnya, perang Spanyol akan
terbukti sebagai bencana yang mengerikan, dan bukan hanya karena
pembantaian dan penderitaan fisik—hasilnya belum tentu kekecewaan
dan kesinisan. Anehnya, seluruh pengalaman ini membuat
keyakinanku pada keluhuran umat manusia malah bertambah,
bukannya berkurang. Dan kuharap kisah yang kusampaikan tidak
terlalu menyesatkan. Aku yakin bahwa dalam urusan semacam ini,
tidak ada yang bersikap atau bisa bersikap jujur sepenuhnya. Sulit
untuk yakin tentang apa pun kecuali apa yang kaulihat dengan matamu
sendiri, dan secara sadar atau tidak sadar, semua orang menulis
sebagai partisan. Seandainya aku belum mengatakan ini di bagian awal
buku, aku akan mengatakannya sekarang: berhati-hatilah dengan
kepartisananku, kesalahan fakta, dan penyimpangan, yang tak salah
lagi disebabkan karena aku hanya melihat satu sudut dari berbagai
peristiwa. Dan berhati-hatilah dengan hal-hal yang persis sama saat
kau membaca buku lain mengenai periode ini dalam Perang Spanyol.
Karena merasa bahwa kami sebaiknya melakukan sesuatu,
walaupun sebenarnya tidak ada yang bisa kami lakukan, kami
meninggalkan Banyuls lebih cepat dari rencana semula. Seiring setiap



kilometer yang kami lewati ke utara, Prancis semakin hijau dan
lembut. Jauh dari gunung dan tumbuhan merambat, kembali ke
padang rumput dan pohon elm. Ketika aku melewati Paris dalam
perjalanan ke Spanyol, kota itu tampak layu dan suram, sangat
berbeda dari Paris yang kukenal delapan tahun lalu, saat biaya hidup
murah dan nama Hitler belum terdengar. Setengah kafe yang aku tahu
tutup karena sepi pelanggan, dan semua orang terobsesi pada biaya
hidup yang tinggi serta ketakutan akan perang. Sekarang, setelah
Spanyol yang malang, bahkan Paris pun terlihat meriah dan makmur.
Dan Pameran Dunia sedang ramai-ramainya, walaupun kami berhasil
tidak mengunjunginya.

Kemudian Inggris—Inggris selatan, barangkali lanskap paling elok di
dunia. Ketika melewati jalur seperti itu, terutama jika kau sedang
memulihkan diri dengan damai dari mabuk laut beralaskan bantal-
bantal empuk dalam gerbong kereta, sulit untuk percaya bahwa ada
peristiwa yang sedang terjadi di mana pun. Gempa bumi di Jepang,
kelaparan di Cina, revolusi di Meksiko? Jangan khawatir, susu tetap
akan diantarkan ke depan pintumu besok pagi, New Statesman akan
terbit hari Jumat. Kota-kota industri jauh dari sini, corengan asap dan
kesengsaraan yang disembunyikan oleh lekukan permukaan bumi. Di
sini tetap Inggris yang kukenal dari masa kecilku: tebing berselimut
bunga liar yang mengapit jalur kereta api, padang rumput luas tempat
kuda-kuda besar mengilap merumput dan bermeditasi, sungai kecil
berarus pelan yang dipagari pohon-pohon dedalu, gerumbul hijau
pohon-pohon elm, bunga larkspur di taman-taman pondok; lalu padang
belantara nan luas dan damai di luar London, kapal-kapal tongkang di
sungai berlumpur, jalan-jalan yang familier, poster-poster yang
mengumumkan pertandingan kriket dan pernikahan keluarga
Kerajaan, lelaki-lelaki bertopi bowler, burung-burung dara di Trafalgar
Square, bus-bus merah, polisi-polisi berseragam biru—semuanya
terlelap dalam tidur nyenyak Inggris, dan kadang-kadang aku takut
kami tidak akan pernah terbangun sampai kami dikagetkan oleh
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raungan bom.



Lampiran I

walnya aku mengabaikan sisi politik perang, dan baru sekarang-

sekarang ini hal tersebut mulai meminta perhatianku secara
paksa. Jika kau tidak berminat pada kengerian politik partai, silakan
dilewatkan; aku berusaha meletakkan bagian-bagian politik dari narasi
ini dalam bab yang berbeda memang untuk tujuan tersebut. Namun
pada saat yang sama, bisa dibilang mustahil menulis tentang perang
Spanyol hanya dari sudut pandang militer. Di atas segalanya, itu
adalah perang politis. Tidak ada peristiwa di dalamnya, setidaknya
selama tahun pertama, yang dapat dimengerti kecuali kita punya
cukup pemahaman mengenai pertarungan antarpartai yang
berlangsung di belakang garis Pemerintah.

Saat aku tiba di Spanyol, dan beberapa waktu sesudahnya, aku
bukan hanya tidak tertarik pada situasi politik, tapi juga tidak
menyadarinya. Aku tahu sedang ada perang, tapi aku tidak punya
gagasan perang macam apa. Kalau kau tanya kenapa aku bergabung
dengan milisi, aku akan menjawab, “Untuk berjuang melawan
Fasisme,” dan kalau kau tanya apa yang aku perjuangkan, aku akan
menjawab, “Kepatutan umum.” Aku sudah menerima versi perang
News Chronicle-New Statesman sebagai pertahanan peradaban melawan
merebaknya kegilaan oleh tentara Colonel Blimps yang bekerja untuk
Hitler. Atmosfer revolusioner Barcelona begitu memikatku, tapi aku
tidak berusaha memahaminya. Sementara untuk kaleidoskop partai
politik dan serikat buruh, dengan nama-nama yang menjemukan—
PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—mereka hanya
membuatku jengkel. Pada pandangan pertama kelihatannya seakan-
akan Spanyol tengah menderita wabah inisial. Aku tahu bahwa aku
mengabdi dalam sesuatu yang disebut POUM (aku bergabung dengan
POUM, dan bukan yang lain, hanya karena aku kebetulan tiba di
Barcelona dengan surat-surat ILP), tapi aku tidak menyadari bahwa
ada perbedaan serius antara partai-partai politik. Di Monte Pocero,
saat mereka menunjuk posisi di sebelah kiri kami dan berkata, “Itu

milik orang Sosialis” (maksudnya PSUC), aku kebingungan dan



berkata, “Bukankah kita semua orang Sosialis?” Menurutku bodoh
sekali orang yang memperjuangkan nyawa mereka harus punya partai
yang berbeda-beda; sikapku selalu, “Kenapa tidak kita lupakan saja
omong kosong politik ini dan melanjutkan perang?” Ini tentu saja
adalah sikap “anti-Fasis” yang tepat, yang dengan cermat telah
disebarkan oleh surat kabar Inggris, intinya sebagai upaya untuk
mencegah orang memahami sifat alami perjuangan tersebut. Namun di
Spanyol, terutama di Catalonia, itu sikap yang tidak atau tidak dapat
dipertahankan oleh siapa pun selamanya. Semua orang, meskipun
enggan, cepat atau lambat akan berpihak. Sebab bahkan jika kami tak
peduli pada partai politik dan “haluan” mereka yang saling
bersinggungan, jelas sekali bahwa nasib kami terlibat di dalamnya.
Sebagai anggota milisi, kami adalah prajurit yang melawan Franco, tapi
kami juga pion dalam pertarungan sangat besar yang berlangsung di
antara dua teori politik. Ketika aku mengais-ngais kayu bakar di lereng
gunung dan bertanya-tanya apakah ini benar-benar perang atau News
Chronicle hanya mengarangnya, ketika aku menghindari senapan mesin
Komunis di kerusuhan Barcelona, ketika aku akhirnya melarikan diri
dari Spanyol sementara polisi memburuku—semua hal ini terjadi
padaku dengan cara tertentu karena aku bertugas dalam milisi POUM
dan bukan PSUC. Begitu besarnya perbedaan antara dua gabungan
inisial itu!

Untuk memahami perimbangan di pihak Pemerintah, kita harus
ingat bagaimana perang dimulai. Sewaktu pertempuran pecah pada
tanggal 18 Juli, bisa jadi semua anti-Fasis di Eropa merasakan secercah
harapan. Sebab di sinilah akhirnya, rupanya, demokrasi berdiri
menentang Fasisme. Selama bertahun-tahun sebelumnya, yang disebut
negara-negara demokratis telah menyerah pada Fasisme di setiap
langkah. Jepang dibiarkan berbuat sesuka mereka di Manchuria. Hitler
meraih kekuasaan dan setelah itu membantai lawan-lawan politik dari
berbagai golongan. Mussolini mengebom bangsa Abyssinia sementara
53 negara (kurasa jumlahnya 53) berpaling dan melontarkan kata-kata
sok suci. Namun ketika Franco mencoba menggulingkan Pemerintahan
sayap Kiri yang moderat, bangsa Spanyol, di luar perkiraan, bangkit
melawannya. Kelihatannya seperti—dan mungkin memang benar—
perubahan arus.



Namun ada beberapa hal yang luput dari perhatian umum. Sebagai
permulaan, Franco tidak benar-benar sebanding dengan Hitler atau
Mussolini. Tindakannya adalah pemberontakan militer yang didukung
oleh aristokrasi dan Gereja, dan secara keseluruhan, terutama pada
awalnya, itu lebih merupakan upaya untuk mengembalikan feodalisme
daripada memberlakukan Fasisme. Ini artinya yang menentang Franco
bukan hanya kelas pekerja, tapi juga beragam kelompok borjuis liberal
—orang-orang yang sesungguhnya merupakan pendukung Fasisme
ketika dia muncul dalam bentuk yang lebih modern. Yang lebih
penting lagi adalah fakta bahwa kelas pekerja Spanyol tidak, seperti
yang mungkin kita lakukan di Inggris, melawan Franco atas nama
“demokrasi” dan status quo; perlawanan mereka diiringi oleh—mungkin
hampir bisa dibilang terdiri atas—peristiwa revolusioner. Tanah
dirampas oleh petani; banyak pabrik dan sebagian besar sarana
transportasi diduduki oleh serikat buruh; gereja-gereja dihancurkan
dan para pastor diusir atau dibunuh. Daily Mail, di tengah sorak-sorai
Gereja Katolik, mampu menampilkan Franco sebagai patriot yang
mengantarkan negerinya dari gerombolan “Merah” yang jahat dan
kejam.

Selama beberapa bulan pertama perang, lawan Franco yang
sesungguhnya bukanlah Pemerintah, tetapi serikat buruh. Begitu
pemberontakan pecah, para pekerja kota yang terorganisasi membalas
dengan menyerukan pemogokan massal, kemudian dengan menuntut—
dan, setelah berjuang, mendapatkan—senjata dari gudang senjata
publik. Seandainya mereka tidak bertindak secara spontan dan bisa
dibilang independen, ada kemungkinan Franco tidak akan pernah
melawan. Tentu saja tidak ada kepastian tentang hal ini, tapi
setidaknya ada alasan untuk berpikir demikian. Pemerintah
melakukan sedikit atau bahkan tidak melakukan apa pun untuk
menghalangi pemberontakan tersebut, yang sudah lama diramalkan,
dan ketika masalah dimulai, sikap Pemerintah lemah dan ragu-ragu,
sebegitu goyahnya sampai-sampai Spanyol punya tiga perdana menteri
dalam satu hari”" Tambahan lagi, satu langkah yang dapat
menyelamatkan situasi saat itu, mempersenjatai para pekerja, hanya
dilakukan dengan setengah hati dan sebagai tanggapan atas desakan
riuh dari rakyat. Apa pun itu, senjata didistribusikan, dan di kota-kota



besar di Spanyol Timur, kelompok Fasis dikalahkan dengan usaha
keras, terutama dari kelas pekerja, dibantu sebagian pasukan
bersenjata (Garda Serbu, dll.) yang tetap loyal. Itu jenis usaha yang
kemungkinan hanya dapat dilakukan oleh orang-orang yang bertarung
dengan tekad revolusioner—yaitu meyakini bahwa mereka
memperjuangkan sesuatu yang lebih baik daripada status quo. Di
berbagai pusat pemberontakan, diperkirakan tiga ribu orang gugur di
jalanan setiap hari. Laki-laki dan perempuan yang hanya bersenjatakan
batang-batang dinamit berlari menyeberangi alun-alun terbuka dan
menyerbu bangunan-bangunan batu yang dijaga prajurit terlatih,
lengkap dengan senapan mesin. Sarang-sarang senapan mesin yang
ditempatkan kelompok Fasis di titik-titik strategis dihancurkan dengan
menabrakkan taksi dalam kecepatan enam puluh mil per jam. Bahkan
seandainya seseorang tidak pernah mendengar tentang perampasan
tanah oleh petani, pembentukan Soviet lokal, dsb., sulit untuk percaya
bahwa kaum Anarkis dan Sosialis yang merupakan tulang punggung
perlawanan melakukan hal semacam ini untuk menjaga demokrasi
kapitalis yang, terutama dari sudut pandang Anarkis, tidak lebih dari
mesin penipuan yang terorganisasi.

Sementara itu para pekerja punya senjata di tangan mereka, dan
pada tahap ini mereka menolak menyerahkannya. (Bahkan satu tahun
kemudian diperkirakan bahwa Anarko-Sindikalis di Catalonia
memiliki 30.000 senapan.) Estat-estat milik tuan tanah besar pro-Fasis
di banyak tempat direbut oleh para petani. Seiring dengan kolektivisasi
industri dan transpor, ada upaya untuk pembentukan pemerintahan
pekerja tahap awal, dengan komite-komite lokal, patroli pekerja untuk
menggantikan kepolisian yang pro-kapitalis, milisi pekerja berdasarkan
serikat buruh, dan sebagainya. Tentu saja prosesnya tidak seragam,
dan berlangsung lebih cepat di Catalonia daripada di tempat lain. Ada
area-area di mana institusi pemerintahan lokal tetap nyaris tak
tersentuh, dan area-area di mana mereka hadir berdampingan dengan
komite-komite revolusioner. Di beberapa tempat, komune-komune
Anarkis independen dibentuk, dan sebagian dari mereka masih
bertahan sampai sekitar satu tahun kemudian, ketika mereka
dibubarkan secara paksa oleh Pemerintah. Di Catalonia, selama
beberapa bulan pertama, sebagian besar kekuasaan nyata berada di



tangan Anarko-Sindikalis yang mengendalikan sebagian besar industri
utama. Hal yang terjadi di Spanyol adalah, sebenarnya, bukan sekadar
perang sipil, tetapi awal revolusi. Fakta inilah yang oleh pers anti-Fasis
di luar Spanyol diupayakan sekuat tenaga untuk ditutupi. Isunya
dipersempit menjadi “Fasisme versus demokrasi” dan aspek
revolusionernya disembunyikan sebaik mungkin. Di Inggris, tempat
Pers lebih terpusat dan publik lebih mudah dikelabui dibandingkan di
tempat lain, hanya dua versi perang Spanyol yang pernah
mendapatkan pemberitaan: Versi sayap Kanan tentang patriot-patriot
Kristen versus Bolshevik yang berlumuran darah, dan versi sayap Kiri
tentang para pendukung Republik baik hati yang menumpas
pemberontakan militer. Isu utamanya sendiri berhasil ditutupi.

Ada sejumlah alasan untuk ini. Sebagai permulaan, kebohongan
mengerikan tentang kekejaman tengah disebarkan oleh pers pro-Fasis,
dan para propagandis yang bermaksud baik pasti mengira mereka
membantu Pemerintah Spanyol dengan menyangkal bahwa Spanyol
sudah “menjadi Merah”. Namun alasan utamanya adalah ini: bahwa,
selain kelompok-kelompok revolusioner kecil yang ada di semua
negara, seluruh dunia bertekad mencegah revolusi di Spanyol.
Khususnya Partai Komunis, dengan Soviet Rusia di belakangnya, telah
menegaskan sikap menentang revolusi. Menurut tesis Komunis,
revolusi pada tahapan ini akan berakibat fatal dan yang harus menjadi
tujuan di Spanyol bukanlah kekuasaan para pekerja, melainkan
demokrasi borjuis. Rasanya tidak perlu dijelaskan mengapa opini
kapitalis “liberal” mengambil haluan yang sama. Modal asing banyak
ditanamkan di Spanyol. Barcelona Traction Company, misalnya,
mewakili sepuluh juta modal Inggris; sementara itu serikat buruh telah
menguasai semua transpor di Catalonia. Jika revolusi berlanjut, tidak
akan ada kompensasi, atau sangat sedikit; jika Republik Kapitalis
menang, modal asing akan aman. Dan karena revolusi harus
dimusnahkan, akan jauh lebih mudah untuk berpura-pura bahwa
revolusi tidak pernah terjadi. Dengan begitu, signifikansi yang
sesungguhnya dari setiap peristiwa dapat ditutupi; setiap pergeseran
kekuasaan dari serikat buruh ke Pemerintah Pusat dapat digambarkan
sebagai langkah yang perlu dilakukan dalam reorganisasi militer.
Situasi yang dihasilkan benar-benar aneh. Di luar Spanyol, hanya



sedikit orang yang paham bahwa ada revolusi; di dalam Spanyol tidak
ada yang meragukannya. Bahkan koran-koran PSUC, yang
dikendalikan Komunis dan bisa dibilang berkomitmen terhadap
kebijakan antirevolusioner, membicarakan “revolusi kita yang mulia”.
Dan sementara pers Komunis di negara-negara asing meneriakkan
bahwa tidak ada tanda-tanda revolusi di mana pun; perampasan
pabrik, pemberitaan komite-komite pekerja, dsb., tidak terjadi—atau,
penjelasan lainnya, memang terjadi, tapi “tidak punya signifikansi
politik”. Menurut Daily Worker (6 Agustus 1936), mereka yang
mengatakan bahwa bangsa Spanyol sedang memperjuangkan revolusi
sosial, atau apa pun selain demokrasi borjuis, adalah “bajingan-bajingan
pembohong”. Di sisi lain, Juan Lépez, anggota Pemerintah Valencia,
menyatakan pada Februari 1937 bahwa “bangsa Spanyol sedang
menumpahkan darah mereka, bukan untuk Republik demokratis dan
Undang-Undang Dasar tertulisnya, tapi untuk... revolusi” Jadi,
rupanya bajingan-bajingan pembohong itu termasuk anggota
Pemerintah yang untuknya kami diminta berjuang. Beberapa koran
anti-Fasis asing bahkan sampai rela menyampaikan kebohongan
menyedihkan bahwa gereja-gereja hanya diserang jika digunakan
sebagai benteng kelompok Fasis. Sebenarnya gereja dijarah di mana-
mana dan sudah sewajarnya, sebab siapa pun tahu bahwa Gereja
Spanyol adalah bagian dari upaya penipuan kapitalis. Selama enam
bulan di Spanyol, aku hanya melihat dua gereja yang tidak rusak, dan
sampai sekitar bulan Juli 1937, tidak ada gereja yang boleh dibuka
kembali dan mengadakan kebaktian, kecuali satu atau dua gereja
Protestan di Madrid.

Tetapi, bagaimanapun, itu hanya permulaan revolusi, bukan
keseluruhannya. Bahkan ketika para pekerja, sudah pasti di Catalonia
dan mungkin di tempat lain, punya kekuasaan untuk melakukan itu,
mereka tidak menggulingkan atau sepenuhnya menggantikan
Pemerintah. Mereka jelas tidak dapat melakukan itu sementara Franco
menggedor gerbang dan beberapa bagian kelas menengah berada di
pihak mereka. Negara itu berada dalam masa transisi yang bisa
berkembang entah ke arah Sosialisme atau kembali ke republik
kapitalis biasa. Para petani memiliki sebagian besar tanah, dan
kemungkinan besar akan tetap memilikinya, kecuali Franco menang;



semua industri besar sudah dikolektivisasi, tapi apakah mereka tetap
dikolektivisasi, atau apakah kapitalisme diperkenalkan kembali,
akhirnya akan tergantung pada kelompok mana yang mendapatkan
kendali. Awalnya, baik Pemerintah Pusat maupun Generalidad de
Catalufia (Pemerintah Catalan semi/otonom) sudah pasti dapat
dikatakan mewakili kelas pekerja. Pemerintah diketuai oleh Caballero,
seorang Sosialis, dan terdiri atas para menteri yang mewakili UGT
(serikat buruh Sosialis) serta CNT (serikat buruh Sindikalis yang
dikendalikan kelompok Anarkis). Generalidad Catalan selama
beberapa waktu hampir digantikan oleh Komite Pertahanan anti-
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yang sebagian besar merupakan delegasi dari serikat buruh.
Belakangan, Komite Pertahanan dilebur dan Generalidad disusun
ulang agar mewakili serikat buruh serta berbagai partai sayap Kiri.
Namun setiap perubahan susunan Pemerintah yang terjadi selalu
bergerak ke arah Kanan. Pertama-tama POUM dikeluarkan dari
Generalidad; enam bulan kemudian Caballero digantikan oleh Sosialis
sayap Kanan, Negrin; tak lama sesudahnya, CNT dilenyapkan dari
Pemerintahan; berikutnya UGT; lalu CNT disingkirkan dari
Generalidad; akhirnya, satu tahun setelah pecahnya perang dan
revolusi, yang tersisa adalah Pemerintah yang sepenuhnya terdiri atas
Sosialis sayap Kiri, Liberal, dan Komunis.

Pergeseran ke Kanan berlangsung sekitar bulan Oktober-November
1936, ketika Uni Soviet mulai memasok senjata ke Pemerintah dan
kekuasaan mulai beralih dari kelompok Anarkis ke Komunis. Selain
Rusia dan Meksiko, tidak ada negara yang punya kepatutan untuk
menyelamatkan Pemerintah, dan Meksiko, untuk alasan yang jelas,
tidak dapat memasok senjata dalam jumlah besar. Akibatnya Rusia
berada dalam posisi yang memungkinkannya mendiktekan
persyaratan. Tidak diragukan lagi bahwa persyaratan ini, pada intinya
adalah, “Cegah revolusi atau kau tidak dapat senjata,” dan bahwa
manuver pertama melawan elemen-elemen revolusioner, pengenyahan
POUM dari Generalidad Catalan, dilakukan atas perintah Uni Soviet.
Ada penyangkalan bahwa tidak ada tekanan langsung apa pun dari
Pemerintah Rusia, tapi poin itu tidak penting, sebab partai Komunis di
semua negara bisa dianggap melaksanakan kebijakan Rusia, dan tidak
ada penyangkalan bahwa Partai Komunis merupakan penggerak



utama, pertama melawan POUM, kemudian melawan Anarkis dan
melawan seksi Sosialis Caballero, dan, secara umum, melawan
kebijakan revolusioner. Begitu Uni Soviet turun tangan, kemenangan
Partai Komunis sudah dapat dipastikan. Sebagai permulaan, rasa
terima kasih pada Rusia atas bantuan persenjataan dan fakta bahwa
Partai Komunis, terutama sejak kedatangan Brigade Internasional,
tampak mampu memenangi perang, sangat menaikkan prestise
Komunis. Kedua, senjata-senjata Rusia dipasok melalui Partai
Komunis dan partai-partai yang bersekutu dengan mereka, yang
memastikan sesedikit mungkin senjata itu sampai ke lawan politik
mereka. **** Ketiga, dengan menyatakan kebijakan non-revolusioner,
Partai Komunis dapat mengumpulkan semua pihak yang ditakuti
kelompok ekstremis. Mudah saja, misalnya, untuk mengumpulkan
petani-petani yang lebih kaya melawan kebijakan kolektivisasi dari
kelompok Anarkis. Terjadi peningkatan pesat dalam keanggotaan
partai, dan gelombang tersebut sebagian besar dari kelas menengah—
pramuniaga toko, pegawai negeri, perwira tentara, petani makmur,
dsb. dsb., Perang sesungguhnya adalah perseteruan segitiga.
Pertarungan melawan Franco harus berlanjut, tapi sasaran
Pemerintah pada saat yang sama adalah memperoleh kembali
kekuasaan yang berada di tangan serikat buruh. Itu dilakukan dengan
serangkaian gerakan kecil—kebijakan tusukan jarum, seperti istilah
seseorang—dan secara keseluruhan amat cerdas. Tidak ada gerakan
kontrarevolusi yang berlangsung menyeluruh dan terang-terangan, dan
sampai bulan Mei 1937, hampir tidak perlu menggunakan kekuatan.
Para pekerja selalu bisa ditaklukkan dengan argumen yang nyaris
terlalu jelas sampai tak perlu diucapkan lagi, “Kecuali kau melakukan
ini, itu, dan yang lainnya, kita akan kalah dalam perang ini.” Dalam
setiap kasus, tak perlu dikatakan lagi, rupanya hal yang dituntut oleh
kebutuhan militer adalah penyerahan sesuatu yang telah dimenangkan
para pekerja untuk mereka sendiri pada tahun 1936. Tapi argumen
tersebut hampir tidak mungkin gagal, sebab kalah perang sungguh
tidak diinginkan oleh partai-partai revolusioner; jika kalah perang,
demokrasi dan revolusi, Sosialisme dan Anarkisme, menjadi kata-kata
tak berarti. Kelompok Anarkis, satu-satunya partai revolusioner yang
cukup besar untuk dianggap penting, terpaksa menyerah dalam poin



demi poin. Proses kolektivisasi ditinjau, komite-komite lokal
dibubarkan, patroli pekerja dihapuskan dan kepolisian praperang, yang
diperkuat secara besar-besaran dan dipersenjatai dengan serius,
kembali memegang kendali, dan berbagai industri kunci yang dikuasai
serikat buruh diambil alih oleh Pemerintah (perampasan Barcelona
Telephone Exchange, yang berujung pada pertempuran Mei, adalah
satu insiden dalam proses ini); akhirnya, yang terpenting dari
semuanya, milisi-milisi pekerja, yang berdasarkan pada serikat buruh,
sedikit demi sedikit dipecah dan dibagi-bagi di antara Tentara Rakyat
yang baru, tentara “nonpolitik” beraliran semiborjuis, dengan bayaran
yang berbeda-beda, kasta perwira yang memiliki hak istimewa, dsb.
dsb. Dalam situasi khusus, ini benar-benar langkah yang menentukan;
di Catalonia hal ini terjadi belakangan daripada di tempat lain, karena
di sanalah partai-partai revolusioner kedudukannya paling kuat. Sudah
tentu satu-satunya jaminan yang dapat dimiliki para pekerja dalam hal
mengamankan kemenangan mereka adalah dengan mempertahankan
sebagian pasukan bersenjata di bawah kendali mereka sendiri. Seperti
biasa, pembubaran milisi dilakukan atas nama efisiensi militer; dan tak
seorang pun menyangkal bahwa reorganisasi militer secara
menyeluruh memang diperlukan. Namun sebenarnya bisa juga
melakukan reorganisasi milisi dan membuat mereka lebih efisien
sambil tetap menempatkan mereka di bawah kendali langsung serikat
buruh; tujuan utama perubahan ini adalah memastikan kelompok
Anarkis tidak memiliki tentara mereka sendiri. Tambahan lagi,
semangat demokratis milisi menjadikan mereka lahan subur bagi
berkembangnya ide-ide revolusioner. Kelompok Komunis sangat
menyadari ini, dan terus-terusan mengecam dengan sengit prinsip
POUM dan Anarkis tentang bayaran setara untuk semua pangkat.
Terjadilah “Borjuisifikasi” massal, penghancuran dengan sengaja
semangat kesetaraan yang muncul pada bulan-bulan pertama revolusi.
Semua terjadi begitu cepat, sehingga orang yang berturut-turut
mengunjungi Spanyol dalam jarak waktu beberapa bulan menyatakan
bahwa mereka seperti tidak berkunjung ke negara yang sama; apa
yang dalam waktu singkat terlihat di permukaan sebagai Negara
pekerja, dalam sekejap berubah menjadi republik borjuis biasa dengan
kesenjangan yang normal antara golongan kaya dan miskin. Pada



musim gugur 1937, Negrin “Sosialis” menyatakan dalam pidato publik
bahwa “kami menghormati properti pribadi,” dan para anggota Cortes
yang pada awal perang lari ke luar negeri karena dicurigai sebagai
simpatisan Fasis kini kembali ke Spanyol.

Seluruh proses tersebut mudah dipahami jika kita ingat bahwa itu
dimulai dari persekutuan sementara yang dipaksakan Fasisme, dalam
bentuk tertentu, pada kelompok borjuis dan pekerja. Persekutuan ini,
dikenal sebagai Front Rakyat, pada dasarnya adalah persekutuan
musuh-musuh, dan sepertinya wajar saja jika selalu berakhir dengan
satu partner mengganyang partner lainnya. Satu-satunya hal yang tak
terduga dalam situasi Spanyol—dan di luar Spanyol menyebabkan
kesalahpahaman yang luar biasa—adalah bahwa di antara partai-partai
di pihak Pemerintah, Komunis bukan berada di Kiri ekstrem, tetapi
Kanan ekstrem. Dalam kenyataan, ini seharusnya tidak mengejutkan,
sebab taktik Partai Komunis di tempat lain, terutama di Prancis, telah
memperlihatkan bahwa Komunisme resmi harus dianggap, setidaknya
untuk saat ini, sebagai kekuatan antirevolusioner. Seluruh kebijakan
Comintern sekarang merupakan subordinasi (dapat dimaklumi,
mengingat situasi dunia) dari pertahanan Uni Soviet, yang bergantung
pada sistem persekutuan militer. Khususnya, Uni Soviet bersekutu
dengan Prancis, negara kapitalis-imperialis. Persekutuan itu tidak
banyak gunanya bagi Rusia kecuali kapitalisme Prancis kuat, sehingga
kebijakan Komunis di Prancis harus antirevolusioner. Ini berarti
Komunis Prancis sekarang bukan hanya berbaris di belakang bendera
tiga warna dan menyanyikan “Marseillaise” tapi, yang lebih penting
lagi, mereka harus menghentikan semua perlawanan yang tengah
berlangsung di koloni-koloni Prancis. Belum sampai tiga tahun sejak
Thorez, Sekretaris Partai Komunis Prancis, menyatakan bahwa para
pekerja Prancis tidak akan pernah bisa diperdaya untuk melawan
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mereka, tetapi sekarang dia salah satu patriot yang
bersuara paling keras di Prancis. Petunjuk mengenai perilaku Partai
Komunis di negara mana pun adalah relasi militer negara tersebut,
aktual maupun potensial, dengan Uni Soviet. Di Inggris, misalnya,
posisinya belum pasti, sehingga Partai Komunis Inggris masih bersikap
memusuhi Pemerintah Nasional, dan, kelihatannya, menentang

persenjataan kembali. Namun jika Britania Raya menjalin persekutuan



atau pemahaman militer dengan Uni Soviet, Partai Komunis Inggris,
seperti halnya Partai Komunis Prancis, tak punya pilihan selain
menjadi patriot dan imperialis yang baik; sudah ada tanda-tanda ke
arah sana. Di Spanyol, “haluan” Komunis tak diragukan lagi
dipengaruhi oleh fakta bahwa Prancis, sekutu Rusia, akan sangat
keberatan dengan tetangga yang revolusioner dan akan berusaha
sekuat tenaga untuk mencegah pembebasan Maroko Spanyol. Daily
Mail, dengan kisah-kisah revolusi merah yang didanai Moskow, bahkan
lebih parah lagi salahnya daripada biasanya. Kenyataannya, kelompok
Komunis-lah, di atas semua kelompok lainnya, yang menghalangi
revolusi di Spanyol. Belakangan, ketika kekuatan sayap Kiri
memegang kendali penuh, kelompok Komunis menunjukkan bahwa
mereka bersedia bertindak lebih jauh dibandingkan kelompok Liberal
dalam memburu para pemimpin revolusioner. 1111

Aku sudah berusaha menggambarkan kondisi umum revolusi
Spanyol selama tahun pertamanya, sebab ini mempermudah
pemahaman mengenai situasinya pada waktu-waktu lain. Tapi aku
tidak ingin memberi kesan bahwa pada bulan Februari aku sudah
memiliki semua opini yang tersirat dalam perkataanku di atas. Sebagai
permulaan, hal-hal yang paling membuatku tercerahkan belum terjadi,
dan yang jelas pemahamanku dalam beberapa hal berbeda dari
pemahamanku saat ini. Sebagian disebabkan karena sisi politik perang
tidak menarik bagiku, dan tentu saja aku bereaksi menentang sudut
pandang yang paling sering kudengar—sudut pandang POUM-ILP.
Orang-orang Inggris yang berada di sekelilingku kebanyakan anggota
ILP, dengan beberapa anggota CP di antara mereka, dan sebagian
besar dari mereka jauh lebih terpelajar dalam hal politik ketimbang
aku. Selama berminggu-minggu, pada periode membosankan ketika
tidak ada yang terjadi di sekitar Huesca, aku mendapati diriku berada
di tengah diskusi politik yang nyaris tak pernah berakhir. Dalam
gudang berangin yang berbau busuk di rumah pertanian tempat kami
menginap, dalam kegelapan parit yang sesak, di balik tembok
pembatas pada jam-jam tengah malam yang membekukan, “haluan”
partai yang saling bertentangan diperdebatkan tanpa henti. Di antara
orang Spanyol juga sama, dan sebagian besar surat kabar yang kami
lihat menjadikan perseteruan antarpartai sebagai berita utama mereka.



Kau harus jadi orang tuli atau sangat bodoh jika sampai tidak punya
gagasan mengenai posisi partai-partai itu.

Dari sudut pandang teori politik, hanya ada tiga partai yang penting.
PSUC, POUM, dan CNT-FAI, yang secara bebas dijabarkan sebagai
kelompok Anarkis. Aku membahas PSUC lebih dulu, sebagai yang
paling penting; partai inilah yang akhirnya menang, dan bahkan saat ini
dia jelas memegang kuasa.

Perlu dijelaskan bahwa ketika orang berbicara tentang “haluan”
PSUC, yang dimaksud sebenarnya adalah “haluan” Partai Komunis.
PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia) adalah Partai Sosialis
Catalonia; dibentuk pada permulaan perang dari gabungan berbagai
partai Marxis, termasuk Partai Komunis Catalan, tapi sekarang
sepenuhnya berada di bawah kendali Komunis dan berafiliasi dengan
Internasional Ketiga. Di tempat lain di Spanyol, tidak ada penyatuan
formal yang terjadi antara Sosialis dan Komunis, tapi sudut pandang
Komunis dan sudut pandang Sosialis sayap Kanan di mana pun bisa
dianggap identik. Kasarnya, PSUC adalah organ politik UGT (Unién
General de Trabajadores), Serikat Buruh Sosialis. Jumlah anggota
serikat-serikat ini di seluruh Spanyol sekarang mencapai sekitar satu
setengah juta orang. Anggotanya terdiri atas para pekerja manual di
banyak area, tapi sejak perang pecah, jumlah anggota juga
membengkak dengan masuknya sejumlah besar kelas menengah,
sebab pada hari-hari “revolusioner” awal, beragam jenis orang
menganggap ada gunanya bergabung dengan UGT atau CNT. Dua
blok serikat buruh ini tumpang-tindih, tapi dari keduanya, CNT lebih
pasti merupakan organisasi kelas pekerja. Dengan demikian, PSUC
adalah partai yang sebagian terdiri atas buruh dan sebagian lagi borjuis
kecil—pemilik toko, pegawai negeri, dan petani yang lebih makmur.

“Haluan” PSUC, yang dikhotbahkan dalam pers Komunis dan pro-
Komunis di seluruh dunia, kurang lebih begini:

“Saat ini tidak ada yang penting kecuali memenangi perang; tanpa
kemenangan dalam perang, segala hal lainnya tak berarti. Oleh karena
itu, sekarang bukan saatnya membicarakan kelanjutan agenda revolusi.
Jangan sampai kita mengasingkan para petani dengan memaksakan
kolektivisasi pada mereka, dan jangan sampai kita menakut-nakuti
kelas menengah yang berjuang di pihak kita. Di atas segalanya, demi



efisiensi kita harus mengakhiri kekacauan revolusioner. Kita harus
punya pemerintah pusat yang kuat menggantikan komite-komite lokal,
dan kita harus punya tentara yang terlatih dengan baik dan
dimiliterisasi sepenuhnya di bawah komando terpadu. Terus-terusan
menuntut kendali di tangan pekerja dan mengulang-ulang kalimat
revolusioner itu lebih buruk daripada tak berguna; itu bukan hanya
menghalangi tapi bahkan kontrarevolusioner, karena mengakibatkan
perpecahan yang dapat dimanfaatkan untuk melawan kita oleh
kelompok Fasis. Pada fase ini kita tidak memperjuangkan kediktatoran
proletariat, kita memperjuangkan demokrasi parlementer. Siapa pun
yang mencoba mengubah perang sipil ini menjadi revolusi sosial,
artinya bermain mengikuti agenda Fasis dan sebenarnya, meskipun
tanpa disengaja, adalah pengkhianat.”

“Haluan” POUM berbeda dari ini di setiap poin kecuali, tentu saja,
pentingnya memenangi perang. POUM (Partido Obrero de Unificacién
Marxista) merupakan salah satu partai Komunis pembangkang yang
muncul di banyak negara dalam beberapa tahun terakhir sebagai
akibat penolakan terhadap “Stalinisme”; yaitu terhadap perubahan,
baik yang nyata maupun yang kelihatannya nyata, dalam kebijakan
Komunis. POUM sebagian terdiri atas eks-Komunis dan sebagian lagi
dari partai yang lebih awal, Blok Buruh dan Petani. Secara jumlah, ini
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partai kecil ', tanpa banyak pengaruh di luar Catalonia, dan dianggap
penting terutama karena memiliki anggota sadar politik yang
proporsinya luar biasa tinggi. Di Catalonia, benteng utamanya adalah
Lérida. POUM tidak mewakili blok serikat buruh mana pun. Anggota
milisi POUM kebanyakan anggota CNT, tapi anggota partai yang
sesungguhnya biasanya bagian dari UGT. Namun hanya di CNT-lah
POUM benar-benar punya pengaruh. “Haluan” POUM kurang-lebih
begini:

“Omong kosong membicarakan perlawanan terhadap Fasisme oleh
‘demokrasi’ borjuis. ‘Demokrasi’ borjuis hanya nama lain untuk
kapitalisme, begitu pula Fasisme; melawan Fasisme atas nama
‘demokrasi’ artinya melawan satu bentuk kapitalisme atas nama
bentuk keduanya yang sangat mungkin berubah menjadi bentuk
pertama sewaktu-waktu. Satu-satunya alternatif sungguhan dari
Fasisme adalah kekuasaan para pekerja. Jika menetapkan tujuan yang



lebih rendah daripada itu, kau sama saja menyerahkan kemenangan
kepada Franco, atau, kemungkinan terbaiknya, membiarkan Fasisme
masuk lewat pintu belakang. Sementara itu para pekerja harus
mencengkeram setiap serpihan yang telah mereka menangkan; jika
mereka menyerahkan apa pun kepada Pemerintah semiborjuis,
dijamin mereka bakal dicurangi. Milisi-milisi pekerja dan kepolisian
harus dijaga dalam bentuk mereka saat ini, dan setiap upaya untuk
memborjuiskan mereka harus dilawan. Jika para pekerja tidak
mengendalikan pasukan bersenjata, pasukan bersenjata akan
mengendalikan para pekerja. Perang dan revolusi tidak terpisahkan.”

Sudut pandang Anarkis tidak semudah itu didefinisikan. Istilah
“Anarkis” secara longgar digunakan untuk mengelompokkan banyak
orang dengan opini yang sangat beragam. Blok besar serikat buruh
membentuk CNT (Confederacién Nacional del Trabajo), dengan
sekitar dua juta anggota secara keseluruhan, dan sebagai organ
politiknya memiliki FAI (Federacién Anarquista Ibérica), organisasi
Anarkis yang sesungguhnya. Namun bahkan para anggota FAI,
walaupun selalu diwarnai, seperti halnya barangkali sebagian besar
orang Spanyol, dengan filosofi Anarkis, belum tentu penganut paham
Anarki dalam arti yang paling murni. Terutama sejak awal perang,
mereka telah bergerak lebih ke arah Sosialisme biasa, sebab situasi
memaksa mereka ikut ambil bagian dalam administrasi terpusat dan
bahkan melanggar semua prinsip mereka dengan masuk ke
Pemerintahan.

Meski demikian, mereka pada dasarnya begitu berbeda dari
Komunis sehingga, seperti POUM, sasaran mereka adalah kekuasaan
di tangan pekerja dan bukan demokrasi parlementer. Mereka
menerima slogan POUM: “Perang dan revolusi tidak dapat
dipisahkan,” walaupun mereka tidak terlalu dogmatik tentang hal itu.
Secara garis besar, CNT-FAI memperjuangkan: (1) Kendali langsung
atas industri oleh para pekerja yang terlibat dalam setiap industri
tersebut, misalnya transpor, pabrik tekstil, dsb.; (2) Pemerintahan oleh
komite-komite lokal dan menentang semua bentuk otoritarianisme
terpusat; (3) Memusuhi tanpa kompromi kelompok borjuis dan Gereja.
Poin terakhir, meskipun yang paling tidak spesifik, merupakan poin
paling penting. Anarkis begitu berseberangan dengan mayoritas dari



golongan yang disebut kaum revolusioner, sehingga meskipun prinsip
mereka agak samar, kebencian mereka terhadap privilese dan
ketidakadilan benar-benar tulen. Secara filosofi, Komunisme dan
Anarkisme adalah dua kutub yang berlawanan. Pada praktiknya—yaitu
dalam bentuk masyarakat yang menjadi sasaran—perbedaannya
terutama tentang penekanan, tapi cukup sulit didamaikan. Komunis
selalu menekankan pada sentralisme dan efisiensi, sementara Anarkis
pada kemerdekaan dan kesetaraan. Anarkisme berakar dalam di
Spanyol dan kemungkinan besar akan hidup lebih lama daripada
Komunisme ketika pengaruh Rusia ditarik. Selama dua bulan pertama
perang, kelompok Anarkis-lah—melebihi semua pihak lainnya—yang
menyelamatkan situasi, dan lama sesudahnya, milisi Anarkis—terlepas
dari ketidakdisiplinan mereka—dikenal sebagai petarung terbaik di
antara pasukan-pasukan yang seluruhnya terdiri atas orang Spanyol.
Dari sekitar bulan Februari 1937, partai Anarkis dan POUM hingga
taraf tertentu dapat dianggap sebagai satu kelompok. Seandainya
kelompok Anarkis, POUM, dan sayap Kiri Sosialis punya akal sehat
untuk bergabung di awal dan mengedepankan kebijakan yang realistis,
sejarah perang mungkin akan berbeda. Namun pada periode awal,
ketika partai-partai revolusioner sepertinya unggul dalam permainan,
ini mustahil terjadi. Antara kelompok Anarkis dan Sosialis ada
kecemburuan kuno; POUM, sebagai pengikut Marxis, bersikap skeptis
terhadap Anarkisme, sementara dari sudut pandang Anarkis murni,
“Trotskyisme” POUM tidak jauh lebih baik daripada “Stalinisme”
partai Komunis. Meski demikian, taktik partai Komunis cenderung
menyatukan kedua partai tersebut. Ketika POUM bergabung dalam
pertempuran penuh bencana di Barcelona pada bulan Mei, itu sebagian
besar digerakkan oleh naluri untuk berdiri di sisi CNT, dan
belakangan, ketika POUM diberangus, kelompok Anarkis adalah satu-
satunya pihak yang berani bersuara untuk membelanya.

Jadi, secara garis besar, perimbangan kekuatannya seperti ini. Di
satu sisi CNT-FAI, POUM, dan satu seksi Sosialis, mendukung
kekuasaan para pekerja. Di sisi lain, Sosialis sayap Kanan, Liberal, dan
Komunis, mendukung pemerintahan terpusat dan tentara yang
dimiliterisasi.

Mudah dipahami mengapa, saat ini, aku lebih menyukai sudut



pandang partai Komunis daripada sudut pandang POUM. Partai
Komunis punya kebijakan praktis yang tegas, jelas kebijakan yang
lebih baik dari sudut pandang akal sehat yang hanya melihat beberapa
bulan ke depan. Dan tentunya kebijakan hari ke hari POUM,
propaganda mereka dan sebagainya, luar biasa buruk; pasti begitu,
kalau tidak mereka pasti bisa menarik lebih banyak pengikut. Yang
menuntaskan  segalanya adalah bahwa kelompok Komunis—
kelihatannya begitu bagiku—melanjutkan perang, sementara kami dan
kelompok Anarkis bergeming. Ini pendapat umum yang dirasakan saat
itu. Kelompok Komunis memperoleh kekuatan dan peningkatan
jumlah anggota yang pesat, sebagian disebabkan karena mereka
memikat kelas menengah dengan menentang kaum revolusioner, tapi
sebagian juga karena mereka satu-satunya kelompok yang terlihat
mampu memenangi perang. Senjata Rusia dan pertahanan Madrid
yang mengagumkan oleh pasukan yang sebagian besar berada di bawah
kendali Komunis telah menjadikan partai Komunis sebagai pahlawan
Spanyol. Seperti kata seseorang, setiap pesawat Rusia yang terbang di
atas kepala kami adalah propaganda Komunis. Purisme revolusioner
POUM, walaupun aku memahami logikanya, menurutku agak sia-sia.
Bagaimanapun, satu hal yang penting adalah memenangi perang.
Sementara itu, ada perseteruan sengit antarpartai yang berlangsung
di surat kabar, di pamflet, poster, buku—di mana-mana. Saat ini surat
kabar yang paling sering kulihat adalah koran-koran POUM, La
Battalla dan Adelante, dan kecaman mereka yang tiada henti terhadap
poin  “kontrarevolusioner” PSUC menurutku angkuh dan
menjemukan. Belakangan, ketika mempelajari pers PSUC dan
Komunis dengan lebih saksama, aku menyadari bahwa POUM nyaris
tak berdosa dibandingkan lawan-lawan mereka. Di luar segala hal
lainnya, mereka punya peluang yang jauh lebih kecil. Tidak seperti
partai Komunis, mereka tidak punya pijakan di pers mana pun di luar
negara mereka sendiri, dan di dalam Spanyol mereka sangat dirugikan,
sebab sensor pers sebagian besar berada di bawah kendali Komunis,
yang artinya koran-koran POUM bisa diberangus atau didenda jika
menyampaikan hal yang merusak. Adil juga bagi POUM untuk
mengatakan bahwa meskipun mereka terus-menerus berkhotbah
tentang revolusi dan mengutip Lenin ad nauseam, mereka biasanya



tidak melakukan pencemaran nama pribadi. Mereka juga lebih banyak
menyampaikan polemik mereka di artikel surat kabar. Poster-poster
mereka yang besar dan berwarna, dirancang untuk publik yang lebih
luas (poster punya arti penting di Spanyol, dengan banyaknya
penduduk yang buta huruf), tidak menyerang partai-partai lawan, tapi
hanya menyuarakan anti-Fasis atau sikap revolusioner secara abstrak;
begitu pula lagu-lagu yang dinyanyikan anggota milisi. Serangan
Komunis sungguh hal yang berbeda. Aku akan membahasnya
belakangan dalam buku ini. Di sini aku hanya bisa memberikan
petunjuk singkat mengenai teknik serangan Komunis.

Di permukaan, perselisihan antara partai Komunis dan POUM
adalah tentang taktik. POUM mendukung revolusi sekarang juga,
Komunis tidak. Sejauh ini baik-baik saja; banyak yang dapat dikatakan
mengenai kedua pihak. Selanjutnya, Komunis berpendapat bahwa
propaganda POUM memecah belah dan melemahkan pasukan
Pemerintah sehingga membahayakan perang; sekali lagi, walaupun
akhirnya aku tidak setuju, ada penjelasan yang bagus untuk ini. Tapi di
sinilah keanehan taktik Komunis dimulai. Awalnya dengan ragu-ragu,
lalu dengan lebih lantang, mereka menegaskan bahwa POUM
memecah belah pasukan Pemerintah bukan karena keputusan yang
buruk, tapi karena sengaja melakukannya. POUM dianggap tak lebih
dari gerombolan Fasis yang menyamar, bekerja untuk Franco dan
Hitler, yang mendesakkan kebijakan revolusioner palsu sebagai cara
untuk mendukung tujuan kelompok Fasis. POUM adalah organisasi
“pendukung Trotsky” dan “Barisan Kelima Franco”. Ini menyiratkan
bahwa beribu-ribu kelas pekerja, termasuk delapan atau sepuluh ribu
prajurit yang kedinginan di parit-parit garis depan serta ratusan orang
asing yang datang ke Spanyol untuk berjuang melawan Fasisme, tak
jarang dengan mengorbankan mata pencaharian dan kewarganegaraan
mereka, hanyalah para pengkhianat yang bekerja untuk musuh. Dan
kisah ini disebarkan ke sepenjuru Spanyol melalui poster-poster dsb.,
serta disampaikan berulang kali oleh pers Komunis dan pro-Komunis
di seluruh dunia. Aku bisa mengisi setengah lusin buku dengan kutipan
jika aku memilih untuk mengoleksinya.

Ini yang mereka katakan tentang kami ketika itu: kami adalah
pendukung Trotsky, pendukung Fasis, pengkhianat, pembunuh,



pengecut, mata-mata, dan sebagainya. Kuakui itu tidak
menyenangkan, terutama ketika memikirkan sebagian orang yang
bertanggung jawab atas hal itu. Bukan pemandangan indah melihat
bocah Spanyol berumur lima belas tahun digotong di usungan, dengan
wajah pucat yang linglung menatap dari tumpukan selimut, dan
membayangkan orang-orang mentereng di London dan Paris yang
menulis pamflet-pamflet untuk membuktikan bahwa bocah ini seorang
Fasis yang menyamar. Salah satu hal paling mengerikan tentang
perang adalah bahwa semua propaganda perang, semua teriakan dan
kebohongan dan kebencian, selalu datang dari orang-orang yang tidak
ikut bertempur. Anggota milisi PSUC yang kukenal di garis
pertahanan, orang-orang Komunis dari Brigade Internasional yang
kutemui dari waktu ke waktu, tidak pernah menyebutku pendukung
Trotsky atau pengkhianat; mereka menyerahkan hal semacam itu
kepada para jurnalis, jauh di belakang sana. Orang-orang yang menulis
pamflet untuk melawan kami dan menjelek-jelekkan kami di surat
kabar semuanya tetap aman di rumah, atau paling buruk di kantor
surat kabar Valencia, ratusan kilometer dari peluru-peluru dan
lumpur. Dan selain fitnah-fitnah dalam perseteruan antarpartai, semua
urusan perang yang biasa, opini-opini berisik, kisah kepahlawanan,
pencemaran nama musuh—semua ini dilakukan, seperti biasa, oleh
orang-orang yang tidak ikut bertempur dan yang dalam banyak kasus
bakal memilih lari ratusan kilometer daripada harus maju perang.
Salah satu efek paling suram dari perang ini adalah mengajariku bahwa
pers sayap Kiri sama palsu dan sama tidak jujurnya dengan pers sayap
Kanan.""" Aku sungguh-sungguh merasa bahwa di pihak kami—pihak
Pemerintah—perang ini berbeda dari perang imperialis yang biasa; tapi
dari propaganda perang yang terjadi, kau tidak akan pernah
mengiranya. Pertempuran nyaris belum dimulai ketika koran-koran
Kanan dan Kiri terjun bersamaan ke jamban penyiksaan yang sama.
Kita semua ingat poster Daily Mail: “KAUM MERAH MENYALIB
BIARAWATI,” sementara bagi Daily Worker, Legiun Asing Franco
“terdiri atas para pembunuh, penjual perempuan, pecandu narkoba,
dan sampah dari semua negara Eropa”. Sampai bulan Oktober 1937,
New Statesman menyajikan pada kami cerita-certa tentang barikade
Fasis yang tersusun dari tubuh anak-anak yang masih hidup (bahan



yang paling sulit untuk dijadikan barikade), dan Mr. Arthur Bryant
menyatakan bahwa “menggergaji kaki pedagang konservatif’ adalah
“hal yang lumrah” dalam kelompok Loyalis Spanyol. Orang-orang
yang menulis hal semacam itu tidak pernah maju perang; barangkali
mereka percaya bahwa menuliskan itu adalah pengganti bertempur.
Hal yang sama terjadi di semua perang; prajurit bertempur, jurnalis
berteriak-teriak, dan tidak ada patriot sejati yang pernah mendekati
parit di garis depan, kecuali saat safari propaganda yang amat singkat.
Kadang-kadang aku merasa tenang memikirkan kehadiran pesawat
yang mengubah kondisi perang. Barangkali saat perang besar
berikutnya datang, kita akan melihat pemandangan yang belum pernah
terjadi sepanjang sejarah, yaitu seorang jingo yang tertembak peluru.

Sejauh menyangkut sisi jurnalistik, perang ini adalah urusan bisnis
seperti semua perang lainnya. Namun ada perbedaan di sini. Bila
jurnalis biasanya menyiapkan caci maki mereka yang paling kejam
untuk musuh, dalam kasus ini, seiring berjalannya waktu, partai
Komunis dan POUM menulis semakin sengit tentang satu sama lain
bukannya tentang kelompok Fasis. Namun ketika itu aku tidak dapat
memaksa diriku untuk menganggapnya serius. Perseteruan antarpartai
menjengkelkan dan bahkan memuakkan, tapi bagiku kelihatannya
seperti pertengkaran rumah tangga. Aku tidak yakin itu akan
mengubah apa pun atau bahwa ada perbedaan kebijakan yang benar-
benar sulit didamaikan. Aku tahu kelompok Komunis dan Liberal
sudah dengan tegas menolak revolusi dilanjutkan, tapi aku tidak tahu
bahwa mereka mungkin bisa memulainya kembali.

Ada alasan bagus untuk ketidaktahuanku. Selama ini aku berada di
garis depan, dan di garis depan, atmosfer sosial dan politik tidak
berubah. Aku meninggalkan Barcelona awal Januari dan tidak pernah
cuti sampai akhir April, dan selama ini—sampai lama kemudian,
malah—di sebidang tanah Aragén yang dikendalikan pasukan Anarkis
dan POUM, kondisi yang sama terus berjalan, setidaknya dilihat dari
luar. Atmosfer revolusioner tetap seperti saat aku pertama kali
mengenalnya. Jenderal dan prajurit, petani dan anggota milisi, masih
dianggap setara; semua orang menerima bayaran yang sama,
mengenakan pakaian yang sama, menyantap makanan yang sama, dan
aku menyapa semua orang dengan “thou” dan “kamerad”; tidak ada



kelas bos, tidak ada kelas rendah, tidak ada pengemis, tidak ada
pelacur, tidak ada pengacara, tidak ada pastor, tidak ada yang menjilat,
tidak ada yang membungkuk-bungkuk. Aku menghirup udara
kesetaraan, dan aku cukup bodoh untuk membayangkan bahwa itu
terjadi di seluruh Spanyol. Aku tidak sadar bahwa hanya kebetulan
saja aku terisolasi di antara kelompok paling revolusioner dari kelas
pekerja Spanyol.

Jadi, ketika para kameradku yang lebih terdidik soal politik
memberitahuku bahwa kami tidak bisa melihat perang ini hanya dari
sisi militer, dan pilihannya adalah antara revolusi dan Fasisme, aku
cenderung menertawakan mereka. Secara umum, aku menerima sudut
pandang Komunis, yang intinya adalah, “Kita tidak bisa membicarakan
revolusi sampai kita sudah memenangi perang,” dan bukan sudut
pandang POUM, yang intinya adalah, “Kita harus terus maju atau kita
akan kembali.” Ketika belakangan aku memutuskan bahwa POUM
benar, atau setidaknya lebih benar daripada partai Komunis, itu bukan
sepenuhnya berdasarkan sepotong teori. Di atas kertas, tujuan
Komunis bagus; masalahnya adalah perilaku mereka yang
sesungguhnya membuat sulit untuk percaya bahwa mereka mengejar
tujuan tersebut dengan iktikad baik. Slogan yang begitu sering diulang,
“Perang dahulu, revolusi kemudian,” meskipun diyakini dengan
sungguh-sungguh oleh anggota milisi PSUC kebanyakan, yang benar-
benar mengira revolusi dapat berlanjut ketika perang telah dimenangi,
adalah omong kosong. Hal yang diupayakan partai Komunis bukanlah
menangguhkan revolusi Spanyol sampai waktu yang lebih tepat, tetapi
memastikan revolusi tak pernah terjadi. Ini semakin lama semakin
jelas seiring berjalannya waktu, selagi kekuasaan semakin direnggut
dari tangan kelas pekerja, dan semakin lama semakin banyak kaum
revolusioner dari berbagai rupa yang dijebloskan ke penjara. Setiap
tindakan dilakukan atas nama kebutuhan militer, sebab dalih ini bisa
dibilang siap pakai, tapi efeknya adalah mendesak para pekerja
mundur dari posisi yang menguntungkan ke posisi yang, ketika perang
berakhir, membuat mereka mustahil melawan pemberlakuan kembali
kapitalisme. Harap diperhatikan bahwa aku sama sekali tidak mencela
orang-orang Komunis kalangan biasa, apalagi mencela ribuan orang

Komunis yang gugur dengan heroik di sekitar Madrid. Namun mereka



bukan orang-orang yang mengarahkan kebijakan partai. Sementara
untuk orang-orang yang memegang jabatan, sulit membayangkan
bahwa mereka tidak bertindak dengan mata terbuka.

Tapi, akhirnya, perang layak dimenangi bahkan jika revolusi kalah.
Dan kesudahannya aku pun meragukan apakah, dalam jangka panjang,
kebijakan Komunis ditakdirkan untuk kemenangan. Sepertinya sangat
sedikit orang yang berpikir bahwa kebijakan yang berbeda mungkin
akan tepat pada periode perang yang berbeda. Partai Anarkis bisa jadi
menyelamatkan situasi dalam dua bulan pertama, tapi mereka tidak
mampu mengorganisasi perlawanan melebihi titik tertentu; partai
Komunis barangkali menyelamatkan situasi pada bulan Obktober-
Desember, tapi memenangi perang seketika itu juga adalah soal lain.
Di Inggris, kebijakan perang Komunis telah diterima tanpa
pertanyaan, karena sangat sedikit kritik tentangnya yang diizinkan
untuk diterbitkan, dan karena haluan umumnya—mengakhiri
kekacauan revolusioner, mempercepat produksi, memiliterisasi tentara
—terdengar realistis dan efisien. Perlu untuk menunjukkan kelemahan
melekatnya.

Dalam upaya mengawasi kecenderungan revolusioner dan membuat
perang sebisa mungkin seperti perang biasa, perlu untuk
menyingkirkan peluang strategis yang sebenarnya ada. Aku sudah
menceritakan bagaimana kami dipersenjatai, atau tidak dipersenjatai,
di garis depan Aragén. Sangat sedikit keraguan bahwa senjata sengaja
disembunyikan karena khawatir terlalu banyak yang jatuh ke tangan
kelompok Anarkis, yang nantinya akan menggunakan senjata itu untuk
tujuan revolusioner; akibatnya, serangan besar Aragén yang
seharusnya bisa membuat Franco mundur dari Bilbao, dan
kemungkinan dari Madrid, tidak pernah terjadi. Tapi ini masalah yang
relatif kecil. Masalah yang lebih penting adalah begitu perang telah
dipersempit menjadi “perang untuk demokrasi”, tak mungkin lagi
membuat permohonan berskala besar apa pun untuk bantuan dari
kelas pekerja di luar negeri. Faktanya, kita mesti mengakui bahwa
kelas pekerja di seluruh dunia menganggap perang Spanyol tidak ada
urusannya dengan mereka. Puluhan ribu individu datang untuk
berperang, tapi puluhan juta individu di belakang mereka tetap apatis.
Selama tahun pertama perang, keseluruhan publik Inggris



diperkirakan menyumbang untuk berbagai “dana bantuan Spanyol”
sebesar kurang-lebih seperempat juta pound—mungkin kurang dari
setengah pengeluaran mereka dalam satu minggu untuk menonton
bioskop. Cara agar kelas pekerja di negara-negara demokratis bisa
benar-benar membantu kawan seperjuangan mereka di Spanyol adalah
dengan melakukan aksi industri—pemogokan dan boikot. Hal semacam
itu bahkan tidak pernah dimulai. Para pemimpin partai Buruh dan
partai Komunis di mana-mana menyatakan bahwa hal itu tak
terbayangkan; dan mereka memang benar, asalkan mereka juga
berteriak sekeras mungkin bahwa Spanyol “merah” bukanlah
“merah”. Sejak tahun 1914-1918, “perang untuk demokrasi” terdengar
jahat. Selama bertahun-tahun sebelumnya, Komunis sendiri sudah
mengajari para pekerja kelompok militan di semua negara bahwa
“demokrasi” adalah nama sopan untuk kapitalisme. Awalnya
mengatakan “Demokrasi adalah penipuan” lalu berganti menjadi
“Berjuang untuk demokrasi!” bukanlah taktik yang bagus. Seandainya,
dengan dukungan prestise Soviet Rusia yang sangat besar, mereka
memohon kepada para pekerja di seluruh dunia bukan atas nama
“Spanyol demokratis” melainkan “Spanyol revolusioner”, sulit untuk
percaya bahwa mereka tidak akan memperoleh tanggapan.

Namun yang paling penting dari semuanya, dengan kebijakan
nonrevolusioner, sulit, jika tidak bisa dibilang mustahil, untuk
menyerang Franco dari belakang. Pada musim panas 1937, Franco
mengendalikan populasi yang lebih besar dibandingkan Pemerintah—
jauh lebih besar, jika koloni-koloni ikut dihitung—dengan jumlah
pasukan yang kurang-lebih sama. Seperti semua orang tahu, dengan
populasi yang memusuhimu di belakang, mustahil menempatkan
pasukan di lapangan tanpa mengerahkan pasukan yang sama besarnya
untuk menjaga saluran komunikasi, meredam sabotase, dsb. Oleh
karena itu, jelas tidak ada gerakan rakyat sungguhan di belakang
Franco. Sulit membayangkan bahwa penduduk di wilayah Franco,
setidaknya para pekerja kota dan petani yang lebih miskin, menyukai
atau menginginkan lelaki itu, tapi seiring setiap ayunan ke Kanan,
keunggulan Pemerintah semakin berkurang. Yang menuntaskan
segalanya adalah kasus Maroko. Mengapa tidak ada pemberontakan di
Maroko? Franco berusaha membentuk kediktatoran yang terkenal keji,



dan bangsa Moor malah memilih dia daripada Pemerintahan Front
Rakyat! Kebenaran yang nyata adalah tidak ada upaya yang dilakukan
untuk menggerakkan pemberontakan di Maroko, karena untuk
melakukan itu berarti harus meletakkan konstruksi revolusioner pada
perang. Hal pertama yang perlu dilakukan, untuk meyakinkan bangsa
Moor tentang iktikad baik Pemerintah, adalah dengan menyatakan
Maroko merdeka. Dan kita bisa membayangkan betapa senangnya
Prancis akan hal itu! Peluang strategis terbaik dalam perang itu adalah
menyingkir dengan harapan yang sia-sia untuk menenangkan
kapitalisme Prancis dan Inggris. Kecenderungan utama dari kebijakan
Komunis adalah menyederhanakan perang itu menjadi perang
nonrevolusioner biasa di mana Pemerintah sangat tak berdaya. Sebab
perang semacam itu harus dimenangi dengan cara-cara mekanis, yaitu
pada dasarnya adalah pasokan senjata tak terbatas; dan penyumbang
senjata utama Pemerintah, yaitu Uni Soviet, memiliki kekurangan
besar dalam hal geografis, dibandingkan Itali dan Jerman. Mungkin
slogan POUM dan partai Anarkis, “Perang dan revolusi tak dapat
dipisahkan,” tidak sevisioner kedengarannya.

Aku sudah menyampaikan alasanku untuk berpendapat bahwa
kebijakan antirevolusioner Komunis salah, tapi sejauh menyangkut
pengaruhnya terhadap perang, aku tidak berharap penilaianku benar.
Seribu kali aku berharap itu salah. Aku berharap melihat perang ini
dimenangi dengan cara apa pun. Dan tentu saja kita belum bisa
mengetahui apa yang mungkin terjadi. Pemerintah bisa saja berayun
ke Kiri lagi, bangsa Moor bisa saja memberontak atas kehendak
mereka sendiri, Inggris bisa saja memutuskan untuk membeli
kepemilikan Itali, perang bisa saja dimenangi dengan cara-cara militer
tanpa faktor lainnya—tidak ada yang tahu. Aku membiarkan opini-
opiniku di atas terpampang, dan waktu yang akan menunjukkan sejauh
apa aku benar atau salah.

Namun pada bulan Februari 1937, aku tidak melihat situasinya
seperti ini. Aku muak dengan ketiadaan aksi di garis depan Aragén dan
amat menyadari bahwa aku belum cukup banyak berjuang. Aku kerap
memikirkan poster perekrutan di Barcelona yang dengan nada
menuduh bertanya pada orang-orang lewat, “Apa yang sudah
kaulakukan untuk demokrasi?” dan merasa bahwa aku hanya bisa
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menjawab, “Aku sudah mengambil ransumku.” Ketika bergabung
dengan milisi, aku berjanji pada diri sendiri untuk membunuh satu
orang Fasis—bagaimanapun, jika masing-masing dari kami membunuh
satu, tak lama lagi mereka akan punah—dan aku belum membunuh
seorang pun, nyaris tidak ada kesempatan untuk melakukan itu. Dan
tentu saja aku ingin pergi ke Madrid. Semua orang di bala tentara, apa
pun pandangan politiknya, selalu ingin pergi ke Madrid. Ini bisa berarti
pindah ke Barisan Internasional, sebab POUM sekarang hanya
memiliki sedikit pasukan di Madrid dan pasukan Anarkis tidak
sebanyak sebelumnya.

Untuk saat ini, tentu saja, kami harus tetap di garis pertahanan, tapi
aku memberitahu semua orang bahwa saat kami cuti nanti, jika
memungkinkan aku akan pindah ke Barisan Internasional, yang berarti
menempatkan diriku di bawah kendali Komunis. Banyak orang
berusaha melarangku, tapi tak ada yang mencoba ikut campur. Masuk
akal jika mengatakan bahwa sangat sedikit perburuan pembelot di
POUM, barangkali tidak cukup, mengingat situasi khususnya;
semacam menjadi pendukung Fasis yang tidak dihukum siapa pun
karena memiliki opini politik yang salah. Aku menghabiskan banyak
waktu di milisi dengan mengkritik keras “haluan” POUM, tapi aku
tidak pernah mendapat masalah karenanya. Bahkan tidak ada tekanan
apa pun pada kami untuk menjadi anggota politis partai, meskipun
kurasa mayoritas anggota milisi memang menjadi anggota partai. Aku
sendiri tidak pernah bergabung dengan partai—dan karena itu, ketika
POUM diberangus, aku lumayan menyesal.



Quiroga, Barrio, dan Giral. Dua nama pertama menolak mendistribusikan senjata
kepada serikat buruh.

Comité Central de Milicias Antifascistas. Delegasi dipilih sesuai proporsi keanggotaan
organisasi mereka. Sembilan delegasi mewakili serikat buruh, tiga mewakili parta-partai
Liberal Catalan, dan dua mewakili berbagai partai Marxis (POUM, Komunis, dan yang
lainnya).

Ini sebabnya sedikit sekali senjata Rusia di garis depan Aragén, tempat pasukan
sebagian besar berasal dari kelompok Anarkis. Sampai bulan April 1937, satu-satunya
senjata Rusia yang pernah kulihat—dengan pengecualian beberapa pesawat yang mungkin
atau mungkin juga bukan milik Rusia—adalah sepucuk senapan submesin.

Dalam Chamber of Deputies, Maret 193s.

Untuk penjelasan terbaik mengenai proses saling memengaruhi antara partai-partai di
pihak Pemerintah, lihat The Spanish Cockpit tulisan Franz Borkenau. Sejauh ini, ini buku
paling mumpuni yang pernah diterbitkan mengenai perang Spanyol.

Jumlah anggota POUM diumumkan sebagai berikut: Juli 1936, 10.000; Desember 1936,
70.000; Juni 1937, 40.000. Tapi angka ini dari sumber POUM; perkiraan terburuknya
adalah angka-angka tersebut dibagi empat. Satu-satunya yang dapat dikatakan dengan pasti
mengenai keanggotaan partai politik Spanyol adalah bahwa setiap partai melebih-lebihkan
angkanya.

Aku harus membuat pengecualian untuk Manchester Guardian. Dalam kaitannya dengan
buku ini, aku harus mempelajari berkas-berkas dari banyak surat kabar Inggris. Di antara
sejumlah surat kabar berskala besar, Manchester Guardian satu-satunya yang membuat rasa
hormatku semakin meningkat karena kejujurannya.



Lampiran II

ika kau tidak tertarik pada kontroversi politik dan gerombolan
Jpartai dan subpartai dengan nama-nama mereka yang
membingungkan (mirip seperti nama-nama jenderal dalam Perang
Cina), silakan dilewati. Sungguh mengerikan harus mencermati detail-
detail polemik antarpartai; rasanya seperti menyelam ke jamban. Tapi
perlu untuk mencoba menyampaikan kebenaran, sejauh hal itu
memungkinkan. Perseteruan tak bermoral di sebuah kota yang jauh ini
lebih penting daripada yang mungkin terlihat pada pandangan
pertama.

Tidak akan mungkin mendapatkan laporan yang sepenuhnya akurat
dan tidak bias mengenai pertempuran Barcelona, sebab catatan yang
dibutuhkan tidak ada. Ahli sejarah di masa depan tidak akan punya
apa pun untuk dijadikan pegangan selain setumpuk tuduhan dan
propaganda partai. Aku sendiri punya sedikit data di luar apa yang
kulihat dengan mataku sendiri dan apa yang kuketahui dari saksi mata
lain yang aku yakin dapat diandalkan. Namun aku bisa menyanggah
sejumlah kebohongan yang lebih mencolok dan membantu
memberikan semacam perspektif mengenai urusan ini.

Pertama-tama, apa yang sebenarnya terjadi?

Selama beberapa waktu terakhir ada ketegangan di sepenjuru
Catalonia. Di bagian awal buku ini aku sudah menjelaskan tentang
perselisihan antara partai Komunis dengan partai Anarkis. Pada bulan
Mei 1937, keadaan sudah mencapai tahap ketika pecahnya kekerasan
bisa dianggap sebagai hal yang tak terelakkan. Penyebab langsung
gesekan ini adalah perintah Pemerintah untuk menyerahkan semua
senjata pribadi, bertepatan dengan keputusan untuk membentuk
kepolisian “nonpolitis” bersenjata lengkap, dan anggota serikat buruh
dilarang bergabung. Arti hal ini sangat jelas bagi semua orang; sangat
jelas juga bahwa langkah berikutnya pasti pengambilalihan sejumlah
industri kunci yang dikendalikan CNT. Sebagai tambahan, ada
gelombang kemarahan di antara kelas pekerja karena semakin

kontrasnya kekayaan dan kemiskinan, serta perasaan samar bahwa



revolusi telah disabotase. Banyak orang yang dengan senang terkejut
ketika tidak ada kerusuhan pada tanggal 1 Mei. Pada tanggal 3 Mei,
Pemerintah memutuskan untuk mengambil alih Telephone Exchange,
yang sejak awal perang sebagian besar dioperasikan oleh pekerja CNT;
ada dugaan bahwa tempat itu dikelola dengan buruk dan bahwa
telepon-telepon resmi disadap. Salas, Kepala Polisi (yang mungkin atau
mungkin juga tidak melewati batas wewenangnya), mengirimkan tiga
lori penuh Garda Serbu bersenjata untuk merebut bangunan tersebut,
sementara jalanan di luar diamankan oleh polisi bersenjata berpakaian
sipil. Kurang-lebih pada waktu yang sama, pasukan-pasukan Garda
Serbu merebut berbagai bangunan lainnya di titik-titik strategis. Apa
pun tujuan sesungguhnya, banyak orang meyakini bahwa ini sinyal
akan terjadinya serangan umum terhadap CNT oleh Garda Serbu dan
PSUC (Komunis dan Sosialis). Kabar tersiar di sepenjuru kota bahwa
bangunan-bangunan para pekerja diserang, kelompok Anarkis
bersenjata muncul di jalan, pekerjaan terhenti, dan pertempuran pecah
dalam sekejap. Malam itu dan keesokan paginya, barikade-barikade
dibangun di seluruh kota, dan pertempuran tidak berhenti sampai pagi
tanggal 6 Mei. Namun pertempuran itu lebih banyak bersifat defensif
di kedua pihak. Bangunan-bangunan dikepung, tapi, sejauh yang aku
tahu, tidak ada yang diserbu, dan tidak ada penggunaan artileri. Secara
garis besar, pasukan CNT-FAI-POUM menguasai area perumahan
kelas pekerja di pinggiran kota, sementara pasukan polisi bersenjata
dan PSUC menguasai area pusat dan area resmi kota. Pada tanggal 6
Mei terjadi gencatan senjata, tapi pertempuran segera pecah lagi,
barangkali karena wupaya prematur oleh Garda Serbu untuk
menundukkan para pekerja CNT. Namun keesokan paginya, orang-
orang mulai meninggalkan barikade atas kehendak mereka sendiri.
Sampai kira-kira tanggal 5 Mei malam, posisi CNT unggul dan
sejumlah besar Garda Serbu telah menyerah. Tapi tidak ada
kepemimpinan yang diterima secara luas dan tidak ada rencana pasti—
malah, sejauh yang bisa kami nilai, tidak ada rencana sama sekali
selain tekad samar untuk melawan Garda Serbu. Para pemimpin
resmi CNT dan para pemimpin UGT sama-sama memohon pada
semua orang untuk kembali bekerja; apalagi, persediaan makanan
mulai habis. Dalam situasi semacam itu, tidak ada yang cukup yakin



apa gunanya melanjutkan pertempuran. Pada sore hari tanggal 7 Mei,
kondisinya hampir normal. Malam itu enam ribu Garda Serbu, dikirim
melalui laut dari Valencia, datang dan mengambil kendali atas kota.
Pemerintah mengeluarkan perintah untuk menyerahkan semua senjata
kecuali yang dipegang oleh pasukan reguler, dan selama beberapa hari
berikutnya sejumlah besar senjata diamankan. Jumlah korban selama
pertempuran yang diumumkan secara resmi adalah empat ratus orang
tewas dan sekitar seribu orang terluka. Empat ratus orang tewas
mungkin dilebihkan, tapi karena tidak ada cara untuk membuktikan
ini, kita harus menerimanya sebagai fakta akurat.

Kedua, terkait efek lanjutan pertempuran itu. Sudah tentu mustahil
mengatakan dengan pasti apa saja efek lanjutannya. Tidak ada bukti
bahwa pertempuran itu punya efek langsung apa pun terhadap
jalannya perang, walaupun sudah pasti ada efeknya andai masih
berlanjut, meskipun hanya beberapa hari lebih lama. Pertempuran itu
menjadi alasan untuk menempatkan Catalonia di bawah kendali
langsung ~ Valencia, mempercepat pembubaran  milisi-milisi,
pemberangusan POUM, dan tidak ada keraguan bahwa pertempuran
itu juga punya andil dalam menjatuhkan Pemerintahan Caballero. Tapi
kita bisa merasa yakin bahwa semua itu tetap akan terjadi, apa pun
situasinya. Pertanyaan sesungguhnya adalah: apakah para pekerja
CNT yang turun ke jalan diuntungkan atau dirugikan dengan
menunjukkan perlawanan pada kesempatan ini. Aku sekadar
menebak, tapi menurutku mereka lebih banyak diuntungkan daripada
dirugikan. Perebutan Barcelona Telephone Exchange hanya satu
insiden dalam sebuah proses panjang. Sejak tahun sebelumnya,
kekuasaan langsung sedikit demi sedikit diakali untuk terlepas dari
tangan sindikat, sementara garis besar pergerakan adalah menjauh dari
kelas pekerja dan menuju kendali terpusat, mengarah ke kapitalisme
Negara atau, kemungkinan, menuju pemberlakuan kembali
kapitalisme privat. Fakta bahwa pada titik ini terjadi perlawanan
barangkali memperlambat prosesnya. Satu tahun setelah perang pecah,
para pekerja Catalan kehilangan banyak kekuasaan mereka, tapi posisi
mereka masih relatif bagus. Mungkin tidak akan sebagus itu
seandainya mereka menyatakan dengan jelas bahwa mereka akan
tenang-tenang saja, tak peduli seperti apa provokasinya. Ada beberapa



kesempatan ketika lebih baik berjuang dan dikalahkan daripada tidak
berjuang sama sekali.

Ketiga, tujuan apa, jika memang ada, yang berada di balik pecahnya
pertempuran? Apakah itu semacam upaya kudeta atau revolusi?
Apakah sasarannya sudah pasti menggulingkan Pemerintah? Apakah
itu sudah diatur sebelumnya?

Menurut pendapatku, pertempuran itu sudah diatur hanya dalam
arti semua orang sudah memperkirakannya. Tidak ada tanda-tanda
rencana yang jelas di kedua pihak. Di pihak Anarkis, aksinya hampir
dapat dipastikan spontan, sebab sebagian besar adalah urusan para
anggota biasa. Orang-orang turun ke jalan dan pemimpin politik
mereka mengikuti dengan enggan, atau tidak mengikuti sama sekali.
Satu-satunya orang yang bahkan sekadar bicara menggebu-gebu
tentang revolusi adalah Friends of Durruti, kelompok ekstremis kecil di
dalam FAI, dan POUM. Namun sekali lagi mereka mengikuti dan
bukan memimpin. Friends of Durruti membagikan semacam selebaran
revolusioner, tapi ini tidak muncul sampai tanggal 5 Mei dan tidak bisa
dibilang memulai pertempuran, yang dimulai begitu saja dua hari
sebelumnya. Para pemimpin resmi CNT memungkiri seluruh urusan
ini dari awal. Ada sejumlah alasan untuk sikap mereka. Sebagai
permulaan, fakta bahwa CNT masih terwakili di Pemerintahan dan
Generalidad memastikan para pemimpinnya akan lebih konservatif
daripada pengikutnya. Kedua, tujuan utama para pemimpin CNT
adalah membentuk persekutuan dengan UGT, dan pertempuran itu
bakal memperlebar jarak antara CNT dan UGT, setidaknya untuk
saat ini. Ketiga—walaupun tidak banyak diketahui saat itu—para
pemimpin partai Anarkis khawatir jika keadaan berkembang melewati
titik tertentu dan para pekerja menguasai kota, seperti yang mungkin
siap mereka lakukan pada tanggal 5 Mei, akan ada campur tangan
asing. Sebuah kapal penjelajah Inggris dan dua kapal perusak Inggris
sudah mendekat ke pelabuhan, dan tidak diragukan lagi ada beberapa
kapal perang lainnya dalam jarak dekat. Surat kabar Inggris
memberitakan bahwa kapal-kapal ini menuju Barcelona “untuk
melindungi kepentingan Inggris”, tapi sebenarnya mereka tidak
berbuat apa pun untuk melakukannya; mereka tidak menurunkan satu
personel pun atau tidak membawa pergi satu pengungsi pun. Tidak



mungkin ada kepastian tentang ini, tapi setidaknya dapat diperkirakan
bahwa Pemerintah Inggris, yang tidak mengangkat satu jari pun untuk
menyelamatkan Pemerintah Spanyol dari Franco, akan turun tangan
dengan cukup cepat untuk menyelamatkan Pemerintah Spanyol dari
kelas pekerjanya sendiri.

Para pemimpin POUM tidak memungkiri urusan tersebut, malah
mereka menganjurkan pengikut mereka untuk tetap berada di
barikade dan bahkan memberikan persetujuan mereka (di La Batalla, 6
Mei) atas selebaran ekstremis yang dibagikan Friends of Durruti. (Ada
keraguan besar mengenai selebaran ini, yang sekarang sepertinya tidak
bisa ditunjukkan contohnya oleh siapa pun. Di beberapa surat kabar
asing, selebaran itu digambarkan sebagai “poster hasutan” yang
“terpampang” di seluruh kota. Sudah pasti tidak ada poster semacam
itu. Dari perbandingan berbagai laporan, bisa kusampaikan bahwa
selebaran itu menuntut (i) Pembentukan dewan revolusioner (junta).
(ii)) Penembakan orang-orang yang bertanggung jawab atas serangan
terhadap Telephone Exchange. (iii) Perlucutan senjata Garda Serbu.
Selain itu ada keraguan tentang sejauh apa La Batalla mengungkapkan
persetujuan atas selebaran itu. Aku sendiri tidak melihat selebaran
tersebut atau La Batalla terbitan tanggal itu. Satu-satunya surat edaran
yang kulihat selama pertempuran adalah yang dibagikan oleh
kelompok kecil pendukung Trotsky (“Kaum Bolshevik-Lenin”) pada
tanggal 4 Mei. Surat edaran itu hanya menyebutkan, “Semua orang
segera ke barikade—pemogokan massal semua industri, kecuali
industri perang.” Dengan kata lain, surat edaran itu hanya meminta
sesuatu yang sudah terjadi. Namun dalam kenyataannya, sikap para
pemimpin POUM ragu-ragu. Mereka tidak pernah mendukung
pemberontakan sampai perang melawan Franco telah dimenangi; di sisi
lain para pekerja sudah turun ke jalan, dan para pemimpin POUM
mengambil haluan Marxis yang kaku pada aturan bahwa ketika para
pekerja turun ke jalan, sudah menjadi tugas partai-partai revolusioner
untuk mendampingi mereka. Maka, walaupun melontarkan slogan-
slogan revolusioner tentang “kebangkitan kembali semangat 19 Juli”
dan sebagainya, mereka berusaha sebaik mungkin untuk membatasi
aksi para pekerja menjadi bersifat defensif. Mereka tidak pernah,
misalnya, memerintahkan serangan terhadap bangunan mana pun;



mereka hanya memerintahkan pengikut mereka untuk tetap berjaga
dan, seperti kusebutkan dalam Bab IX, tidak menembak jika bisa
dihindari. La Batalla juga mengeluarkan instruksi bahwa tidak boleh
ada pasukan yang meninggalkan garis depan.***** Sejauh yang dapat
diperkirakan, harus kukatakan bahwa tanggung jawab POUM adalah
karena mendorong semua orang tetap berada di barikade, dan
barangkali karena meyakinkan sejumlah orang untuk tetap di sana
lebih lama daripada yang seharusnya mereka lakukan. Mereka yang
berhubungan langsung dengan para pemimpin POUM kala itu (aku
sendiri tidak) memberitahuku bahwa sebenarnya mereka kecewa
dengan seluruh wurusan ini, tapi merasa bahwa mereka harus
melibatkan diri. Sesudahnya, tentu saja, modal politik diciptakan
darinya dalam cara yang biasa. Gorkin, salah satu pemimpin POUM,
belakangan bahkan berbicara tentang “hari-hari kejayaan di bulan
Mei”. Dari sudut pandang propaganda, ini mungkin bisa jadi haluan
yang tepat; tentunya jumlah anggota POUM sedikit bertambah selama
jangka waktu singkat sebelum pemberangusan. Secara taktik, mungkin
suatu kesalahan memberi wajah pada selebaran Friends of Durruti,
yang merupakan organisasi sangat kecil dan biasanya memusuhi
POUM. Mempertimbangkan keresahan umum dan hal-hal yang
diucapkan kedua pihak, selebaran itu sebenarnya tidak berarti banyak
selain “Tetap di barikade,” tapi dengan terlihat menyetujuinya
sementara Solidaridad Obrera, koran Anarkis, menolak mengakuinya,
para pemimpin POUM memberi kemudahan bagi pers Komunis untuk
berkata sesudahnya bahwa pertempuran itu semacam pemberontakan
yang sepenuhnya direncanakan oleh POUM. Namun kita bisa yakin
bahwa pers Komunis pasti akan tetap berkata begitu dalam situasi apa
pun. Itu tidak ada apa-apanya dibandingkan tuduhan-tuduhan yang
dibuat sebelum maupun sesudahnya, dengan bukti lebih sedikit. Para
pemimpin CNT tidak mendapatkan banyak keuntungan dengan
bersikap lebih hati-hati; mereka dipuji atas kesetiaan mereka, tapi
disingkirkan dari Pemerintahan maupun Generalidad begitu ada
kesempatan.

Sejauh yang dapat dinilai dari perkataan orang-orang kala itu, tidak
ada niat revolusioner sungguhan di mana pun. Orang-orang di belakang
barikade adalah para pekerja CNT biasa, barangkali dengan sedikit



pekerja UGT di antara mereka, dan yang mereka upayakan bukan
menggulingkan Pemerintah, tapi melawan apa yang mereka anggap,
benar maupun salah, sebagai serangan oleh kepolisian. Tindakan
mereka pada dasarnya defensif, dan aku ragu apakah itu bisa disebut,
seperti yang terjadi di hampir semua surat kabar asing, sebagai
“makar”. Makar menyiratkan adanya aksi agresif dan rencana yang
pasti. Itu lebih tepat disebut kerusuhan—kerusuhan yang amat
berdarah, sebab kedua pihak memiliki senjata api dan tidak keberatan
menggunakannya.

Tapi bagaimana dengan niat di pihak lain? Jika itu bukan kudeta
kelompok Anarkis, mungkinkah itu kudeta kelompok Komunis—upaya
yang direncanakan untuk menghancurkan kekuasaan NCT dengan
satu pukulan?

Aku tidak percaya itu yang terjadi, walaupun hal-hal tertentu
mungkin bisa membuat orang mencurigai kemungkinan tersebut.
Penting bahwa sesuatu yang sangat mirip (perebutan Telephone
Exchange oleh polisi bersenjata yang bertindak atas perintah dari
Barcelona) terjadi di Tarragona dua hari kemudian. Dan di Barcelona,
penyerbuan terhadap Telephone Exchange bukan tindakan yang
terisolasi. Di berbagai wilayah kota, kelompok-kelompok Garda Serbu
dan pendukung PSUC merebut sejumlah bangunan di titik-titik
strategis, mungkin bahkan sebelum pertempuran dimulai, setidaknya
dengan kesiagaan bertindak yang mengejutkan. Tapi yang harus
diingat adalah hal-hal ini terjadi di Spanyol dan bukan di Inggris.
Barcelona adalah kota dengan sejarah panjang pertempuran jalanan. Di
tempat-tempat semacam itu banyak hal terjadi dengan cepat, faksi-
faksi siap pakai, semua orang tahu geografi setempat, dan ketika
senjata ditembakkan, orang-orang menempati posisi mereka, nyaris
seperti dalam latihan penanggulangan kebakaran. Mungkin mereka
yang bertanggung jawab atas perebutan Telephone Exchange
mengharapkan munculnya masalah—walaupun tidak sedahsyat yang
benar-benar terjadi—dan sudah mempersiapkan diri untuk
menghadapinya. Namun tidak dapat disimpulkan bahwa mereka
merencanakan serangan umum terhadap CNT. Ada dua alasan
mengapa aku tidak percaya bahwa kedua pihak sudah membuat
persiapan untuk pertempuran berskala besar:



(i) Kedua pihak tidak ada yang membawa pasukan ke Barcelona
sebelumnya. Pertempuran hanya berlangsung di antara mereka
yang sudah berada di Barcelona, kebanyakan warga sipil dan
polisi.

(ii) Persediaan makanan nyaris langsung habis. Siapa pun yang
pernah bertugas di Spanyol tahu bahwa satu operasi perang yang
dilakukan bangsa Spanyol dengan sangat baik adalah memberi
makan pasukan mereka. Sangat kecil kemungkinannya, bahwa
jika kedua belah pihak sudah merencanakan satu atau dua
minggu pertempuran jalanan dan pemogokan massal, mereka
tidak menyetok makanan lebih dahulu.

Akhirnya, mengenai benar dan salahnya urusan ini.

Kemarahan besar-besaran ditampilkan dalam pemberitaan anti-Fasis
oleh pers asing, tapi, seperti biasa, hanya satu sisi yang mendapat
kesempatan untuk didengarkan. Akibatnya pertempuran Barcelona
digambarkan sebagai pemberontakan oleh kelompok Anarkis dan
pendukung Trotsky yang tidak setia, yang “menikam Pemerintah
Spanyol di punggung”, dan sebagainya. Persoalannya tidak
sesederhana itu. Saat sedang berperang dengan musuh yang
mematikan, sebaiknya jangan mulai berkelahi di antara kalian sendiri;
tapi patut diingat bahwa butuh dua pihak untuk terciptanya
pertengkaran, dan bahwa orang-orang tidak mulai mendirikan barikade
kecuali mereka menerima sesuatu yang mereka anggap sebagai
provokasi.

Persoalannya muncul secara alamiah dari perintah Pemerintah pada
kelompok Anarkis untuk menyerahkan senjata mereka. Dalam
pemberitaan di Inggris, ini diterjemahkan menjadi istilah Inggris dan
mengambil bentuk seperti ini: bahwa senjata sangat dibutuhkan di
garis depan Aragén dan tidak dapat dikirimkan ke sana karena orang-
orang Anarkis yang tidak patriotik menolak menyerahkannya.
Menuliskannya seperti ini sama saja mengabaikan kondisi yang
sesungguhnya di Spanyol. Semua orang tahu bahwa Anarkis maupun
PSUC menimbun senjata, dan ketika pertempuran pecah di Barcelona,
fakta tersebut semakin jelas; kedua pihak mengerahkan senjata dalam
jumlah banyak. Kelompok Anarkis sangat menyadari bahwa meskipun
mereka menyerahkan senjata, PSUC, yang secara politis merupakan



kekuatan utama di Catalonia, akan tetap mempertahankan senjata
mereka; dan inilah tepatnya yang terjadi setelah pertempuran
berakhir. Sementara itu, terlihat jelas di jalanan, ada banyak senjata
yang seharusnya bisa sangat berguna di garis depan, tapi malah
disimpan untuk pasukan polisi “nonpolitis” di garis belakang. Dan di
balik kondisi tersebut ada perbedaan yang sulit didamaikan antara
kelompok Komunis dan Anarkis, yang cepat atau lambat dapat
dipastikan akan mengarah ke situasi pertarungan. Sejak permulaan
perang, Partai Komunis Spanyol tumbuh sangat pesat dalam hal
jumlah dan merebut sebagian besar kekuatan politik, dan ada ribuan
orang Komunis asing yang datang ke Spanyol, banyak di antaranya
terang-terangan mengungkapkan niat mereka untuk “memusnahkan”
Anarkisme begitu perang melawan Franco telah dimenangi. Dengan
kondisi semacam itu, sulit mengharapkan para Anarkis menyerahkan
senjata yang telah mereka dapatkan pada musim panas 1936.

Perebutan Telephone Exchange hanyalah korek api yang
menyalakan bom yang sudah ada. Ada kemungkinan orang-orang yang
bertanggung jawab mengira tindakan itu tidak akan menimbulkan
masalah. Perusahaan-perusahaan, Presiden Catalan, kabarnya
menyatakan sambil tertawa beberapa hari sebelumnya bahwa orang-
orang Anarkis bersedia menoleransi apa pun.®®* Tapi tentu saja itu
bukan tindakan yang bijaksana. Selama berbulan-bulan terakhir terjadi
rangkaian panjang bentrokan bersenjata antara kelompok Komunis dan
Anarkis di berbagai wilayah Spanyol. Catalonia dan terutama
Barcelona berada dalam kondisi ketegangan yang sudah
mengakibatkan terjadinya perkelahian jalanan, pembunuhan, dan
sebagainya. Tiba-tiba berembus kabar di sepenjuru kota bahwa orang-
orang bersenjata menyerang bangunan-bangunan yang sudah direbut
para pekerja dalam pertempuran bulan Juli dan memiliki arti
sentimental penting bagi mereka. Kita harus ingat bahwa Garda Sipil
tidak dicintai oleh populasi kelas pekerja. Selama bergenerasi-generasi,
la guardia telah menjadi sekadar perpanjangan tangan para tuan tanah
dan bos, dan Garda Sipil lebih dibenci lagi karena mereka dicurigai,
dengan cukup tepat, memiliki kesetiaan yang sangat meragukan

terhadap Fasis.?11 Bisa jadi emosi yang mendorong orang turun ke



jalan dalam beberapa jam pertama hampir sama seperti emosi yang
membuat mereka melawan para jenderal pemberontak pada
permulaan perang. Tentu saja ada pandangan yang dapat disangkal
bahwa para pekerja CNT seharusnya menyerahkan Telephone
Exchange tanpa protes. Opini seseorang dalam hal ini akan dipengaruhi
oleh sikap orang tersebut mengenai pemerintahan terpusat dan
kekuasaan kelas pekerja. Lebih relevan lagi, opini tersebut mungkin
berbunyi, “Ya, kemungkinan besar CNT punya alasan. Tapi,
bagaimanapun, ada perang yang sedang berlangsung, dan mereka tidak
merasa perlu memulai pertarungan di belakang garis pertahanan.” Di
sini aku setuju sepenuhnya. Gangguan internal apa pun dapat
menguntungkan Franco. Tapi apa yang sebenarnya menimbulkan
pertempuran itu? Pemerintah mungkin punya atau tidak punya hak
untuk merebut Telephone Exchange; intinya adalah bahwa dalam
kondisi sesungguhnya, itu sudah pasti akan mengakibatkan
pertarungan. Itu aksi provokatif, tindakan yang sebenarnya
menyiratkan, dan kemungkinan memang bermaksud mengatakan,
“Kekuasaan kalian di ujung tanduk—kami mengambil alih.” Tidak
masuk akal jika mengharapkan apa pun selain perlawanan. Jika mau
bersikap adil, kita harus menyadari bahwa kesalahan bukan—tidak
mungkin, dalam urusan semacam ini—sepenuhnya berada di satu
pihak. Alasan mengapa versi yang berat sebelah bisa diterima
sederhana saja. Partai-partai revolusioner Spanyol tidak punya pijakan
di pers luar negeri. Dalam pemberitaan Inggris, khususnya, kau harus
mencari lama sebelum menemukan referensi apa pun yang memadai,
pada periode perang mana pun, mengenai kelompok Anarkis Spanyol.
Mereka telah dicemarkan secara sistematis, dan, berdasarkan
pengalamanku sendiri, nyaris mustahil meminta siapa pun mencetak
tulisan apa pun yang membela mereka.

Aku sudah berusaha menulis secara objektif tentang pertempuran
Barcelona, walaupun, tentu saja, tidak ada yang bisa benar-benar
objektif mengenai persoalan semacam ini. Kita bisa dibilang wajib
untuk berpihak, dan pasti cukup jelas di pihak mana aku berada. Sekali
lagi, tak dapat dipungkiri bahwa aku pasti membuat kesalahan-
kesalahan fakta, bukan hanya di sini tapi di bagian-bagian lain narasi
ini. Sangat sulit menulis secara akurat tentang perang Spanyol, karena



kurangnya dokumen yang tidak Dbersifat propaganda. Aku
memperingatkan semua orang tentang keberpihakanku, dan aku
memperingatkan semua orang tentang kesalahan-kesalahanku. Meski
demikian, aku sudah berusaha sebaik mungkin untuk jujur. Tapi akan
terlihat bahwa kisah yang kusampaikan sepenuhnya berbeda dari kisah
yang muncul di pers asing dan terutama pers Komunis. Perlu untuk
menelaah versi Komunis, sebab versi tersebut diterbitkan di seluruh
dunia, sejak itu telah menjadi lampiran dengan jarak waktu pendek-
pendek, dan barangkali menjadi versi yang paling diterima secara luas.

Dalam pemberitaan Komunis dan pro-Komunis, seluruh kesalahan
atas pertempuran Barcelona ditimpakan pada POUM. Peristiwa
tersebut tidak diberitakan sebagai pertempuran yang terjadi secara
spontan, melainkan pemberontakan yang disengaja dan terencana
melawan Pemerintah, digagas sepenuhnya oleh POUM dengan
bantuan sejumlah “faktor yang tak dapat dikendalikan”. Lebih dari itu,
ini jelas persekongkolan Fasis, dilaksanakan atas perintah Fasis dengan
gagasan memulai perang sipil di garis belakang dan dengan demikian
melumpuhkan Pemerintah. POUM adalah “Barisan Kelima Franco”—
organisasi “pendukung Trotsky” yang bekerja sama dengan kelompok
Fasis. Menurut Daily Worker (11 Mei):

Agen-agen Jerman dan Itali, yang berbondong-bondong masuk ke
Barcelona  dengan  berpura-pura  “mempersiapkan”  “Kongres
Internasional Keempat” yang terkenal buruk, punya satu tugas besar. Ini
tugasnya:

Mereka—bekerja sama dengan pendukung Trotsky setempat—harus
menciptakan situasi kekacauan dan pertumpahan darah, yang
memungkinkan agen-agen Jerman dan Itali itu menyatakan bahwa
mereka “tidak dapat melakukan pengendalian laut di pesisir Catalan
secara efektif karena kekacauan yang terjadi di Barcelona” dan, dengan
demikian, “tidak dapat melakukan tindakan lain kecuali mendaratkan
pasukan di Barcelona”.

Dengan kata lain, yang sedang dipersiapkan adalah situasi di mana
Pemerintah Jerman dan Itali bisa mendaratkan pasukan atau marinir
dengan cukup terang-terangan di pesisir Catalan, menyatakan bahwa
mereka melakukan itu “dalam upaya menjaga ketertiban”...

Instrumen untuk semua ini siap diserahkan kepada Pemerintah Jerman

dan Itali dalam bentuk organisasi pendukung Trotsky yang dikenal



sebagai POUM.

POUM, yang bekerja sama dengan elemen-elemen kriminal
terkemuka, dan dengan beberapa orang teperdaya lainnya dalam
organisasi Anarkis merencanakan, mengorganisasi, dan memimpin
serangan di garis belakang, waktunya diatur secara akurat agar bertepatan
dengan serangan di garis depan di Bilbao, dst. dst.

Lebih lanjut dalam artikel itu, pertempuran Barcelona menjadi
“serangan POUM?”, dan dalam artikel lain dari edisi yang sama,
disebutkan bahwa “tidak ada keraguan bahwa di pintu POUM-lah
tanggung jawab atas pertumpahan darah di Catalonia harus
diletakkan”. Inprecor (29 Mei) menyebutkan bahwa mereka yang
mendirikan barikade di Barcelona “hanya anggota POUM yang
dikerahkan partai tersebut untuk tujuan ini”.

Aku bisa mengutip jauh lebih banyak lagi, tapi ini sudah cukup jelas.
POUM bertanggung jawab sepenuhnya dan POUM bertindak atas
perintah Fasis. Sebentar lagi aku akan memberikan kutipan-kutipan
lagi dari laporan yang muncul dalam pers Komunis; akan terlihat
bahwa kutipan-kutipan itu begitu saling bertentangan sehingga sama
sekali tak berguna. Tapi sebelum melakukan itu, perlu disampaikan
beberapa alasan apriori mengapa versi pertempuran Mei yang ini,
yaitu pemberontakan Fasis yang digagas oleh POUM, hampir tak
dapat dipercaya.

(i) POUM tidak memiliki jumlah atau pengaruh yang cukup besar
untuk menimbulkan kekacauan sedahsyat ini. Lebih sedikit lagi
kekuasaan yang dimilikinya untuk menyerukan pemogokan
massal. POUM adalah organisasi politik dengan pijakan yang
tidak terlalu kuat di serikat buruh, dan lebih mustahil baginya
untuk menggerakkan pemogokan di seluruh Barcelona daripada
(katakan saja) Partai Komunis Inggris menggerakkan pemogokan
massal di seluruh Glasgow. Seperti kubilang sebelumnya, sikap
para  pemimpin POUM  mungkin telah membantu
memperpanjang pertempuran sampai tahap tertentu; tapi
mereka tidak mungkin menjadi pencetusnya bahkan seandainya
mereka ingin.

(i) Dugaan persekongkolan Fasis hanya berdasarkan pernyataan,



sementara semua bukti menunjuk ke arah lain. Kita diberitahu
bahwa rencananya adalah Pemerintah Jerman dan Itali akan
mendaratkan pasukan di Catalonia; tapi tidak ada kapal pasukan
Jerman atau Itali yang mendekati pantai. Sementara untuk
“Kongres Internasional Keempat” serta “agen-agen Jerman dan
Itali”, semua itu mitos belaka. Sejauh yang aku tahu, bahkan
tidak pernah ada pembicaraan tentang Kongres Internasional
Keempat. Ada rencana yang belum pasti untuk Kongres POUM
dan partai-partai saudaranya (ILP Inggris, SAP Jerman, dsb.
dsb.); ini secara tentatif akan digelar pada suatu waktu di bulan
Juli—dua bulan mendatang—dan belum ada satu delegasi pun
yang datang. “Agen-agen Jerman dan Itali” tidak pernah ada
selain di halaman-halaman Daily Worker. Siapa pun yang
menyeberangi perbatasan pada saat itu tahu bahwa tidak mudah
untuk “berbondong-bondong” masuk ke Spanyol, atau bahkan
keluar dari sana.

(iii) Tidak ada yang terjadi baik di Lérida, benteng utama POUM,
maupun di garis depan. Jika para pemimpin POUM ingin
membantu kelompok Fasis, mereka pasti sudah memerintahkan
milisi mereka untuk meninggalkan garis pertahanan dan
membiarkan para Fasis masuk. Namun tidak ada hal semacam
itu yang dilakukan atau diusulkan. Tidak ada juga prajurit
tambahan yang dibawa keluar dari garis pertahanan sebelumnya,
walaupun pasti cukup mudah untuk menyelundupkan, katakan
saja, seribu atau dua ribu prajurit kembali ke Barcelona dengan
beragam alasan. Dan tidak ada upaya sabotase, bahkan yang
tidak langsung, di garis depan. Transportasi makanan, mesiu,
dan sebagainya berlanjut seperti biasa; aku memastikan ini
dengan melakukan penyelidikan sesudahnya. Yang lebih penting
lagi, aksi makar yang terencana seperti itu pasti membutuhkan
berbulan-bulan persiapan, propaganda subversif di antara milisi,
dan sebagainya. Namun tidak ada tanda-tanda maupun rumor
tentang hal semacam itu. Fakta bahwa milisi di garis depan tidak
memainkan peran apa pun dalam “aksi makar” tidak perlu
dipertanyakan lagi. Jika POUM benar-benar merencanakan
kudeta, sulit dipahami mengapa mereka tidak menggunakan



sepuluh ribu sekian prajurit bersenjata yang merupakan satu-
satunya kekuatan berarti yang mereka miliki.

Dari sini sudah cukup jelas bahwa teori Komunis mengenai
percobaan “makar” POUM atas perintah kelompok Fasis sama sekali
tidak didukung bukti apa pun. Aku akan menambahkan beberapa
kutipan lagi dari pers Komunis. Liputan Komunis mengenai insiden
pembuka itu, penyerbuan Telephone Exchange, menunjukkan bahwa
mereka tidak menyetujui apa pun selain menimpakan kesalahan pada
pihak lain. Terlihat jelas bahwa dalam koran Komunis Inggris,
kesalahan pertama-tama ditimpakan pada kelompok Anarkis, dan baru
belakangan pada POUM. Ada alasan yang cukup jelas untuk ini. Tidak
semua orang di Inggris pernah mendengar tentang “Trotskyisme”,
sementara semua orang yang berbicara bahasa Inggris gemetar
mendengar nama “Anarkis”. Sebarkan saja dulu bahwa “kelompok
Anarkis” terlibat, dan biarkan atmosfer prasangka yang tepat
terbentuk; sesudah itu kesalahan dapat dengan aman dialihkan ke
“pendukung Trotsky”. Maka Daily Worker memulai (6 Mei):

Sekelompok kecil Anarkis pada hari Senin dan Selasa merebut dan
mencoba menduduki bangunan telepon dan telegram, dan memulai
penembakan di jalan.

Tidak ada yang lebih hebat daripada memulai laporan dengan
menukar peran. Garda Serbu lokal menyerang bangunan yang dikuasai
CNT; maka CNT dilaporkan menyerang bangunan mereka sendiri—
menyerang diri mereka sendiri, malah. Sebaliknya, Daily Worker
tanggal 11 Mei menyebutkan:

Menteri Keamanan Publik Catalan Kiri, Ayguadé, dan Komisar
Jenderal Partai Sosialis Bersatu untuk Ketertiban Publik, Rodrique Salas,
mengerahkan polisi republik bersenjata ke bangunan Telefénica untuk
melucuti senjata para pegawai di sana, sebagian besar adalah anggota

serikat buruh CNT.

Ini sepertinya tidak terlalu cocok dengan pernyataan pertama; meski
demikian Daily Worker sama sekali tidak membuat pengakuan bahwa
pernyataan pertama itu salah. Daily Worker tanggal 11 Mei



menyebutkan bahwa selebaran buatan Kawan Durruti, yang tidak
diakui oleh CNT, muncul pada tanggal 4 Mei dan 5 Mei, saat
pertempuran berlangsung. Inprecor (22 Mei) menyebutkan bahwa
selebaran itu muncul tanggal 3 Mei, sebelum pertempuran, dan
menambahkan bahwa “dengan mempertimbangkan fakta-fakta ini”
(munculnya berbagai selebaran):

Kepolisian, dipimpin oleh Prefek Polisi sendiri, menduduki sentral
telepon pada tanggal 3 Mei sore. Polisi ditembaki sewaktu melaksanakan
tugas mereka. Ini adalah sinyal bagi para provokator untuk memulai baku
tembak di seluruh kota.

Dan ini adalah Inprecor yang terbit tanggal 29 Mei:

Pada pukul tiga sore, Komisar untuk Keamanan Publik, Kamerad Salas,
mendatangi Telephone Exchange, yang pada malam sebelumnya
diduduki oleh so anggota POUM dan berbagai elemen yang tak dapat
dikendalikan.

Ini sepertinya agak aneh. Pendudukan Telephone Exchange oleh so
anggota POUM adalah sesuatu yang mungkin bisa disebut
pemandangan tak lazim, dan kita mengira pasti ada seseorang yang
menyadari ketidaklaziman itu. Namun tampaknya peristiwa tersebut
baru diketahui tiga atau empat minggu kemudian. Dalam terbitan
Inprecor yang lain, so anggota POUM menjadi 5o anggota milisi
POUM. Pasti sulit menyatukan lebih banyak kontradiksi daripada
yang terkandung dalam beberapa nukilan pendek ini. Satu saat CNT
menyerang Telephone Exchange, saat berikutnya mereka diserang di
sana; selebaran muncul sebelum perebutan Telephone Exchange dan
menjadi penyebab peristiwa tersebut, atau, sebaliknya, muncul
sesudah peristiwa tersebut dan merupakan akibat darinya; orang-orang
di Telephone Exchange berganti-ganti antara anggota CNT dan
anggota POUM—dan seterusnya. Dan dalam terbitan Daily Worker
yang lebih baru lagi (3 Juni), Mr. J. R. Campbell memberitahu kita
bahwa Pemerintah hanya merebut Telephone Exchange karena
barikade-barikade sudah didirikan!

Karena alasan keterbatasan ruang, aku hanya mengutip laporan-
laporan dari satu insiden, tapi ketidakcocokan yang sama muncul di
semua pemberitaan dalam pers Komunis. Sebagai tambahan, ada

beragam pernyataan yang jelas-jelas palsu. Misalnya pernyataan yang



dikutip Daily Worker (7 Mei) dan katanya dikeluarkan oleh Kedutaan
Besar Spanyol di Paris:

Ciri signifikan dari pemberontakan ini adalah bendera monarkis lama
dikibarkan dari balkon berbagai rumah di Barcelona, tidak ada keraguan
dalam keyakinan bahwa mereka yang ikut serta dalam pemberontakan
telah menjadi penguasa keadaan.

Daily Worker sangat mungkin mengutip pernyataan ini dengan
iktikad baik, tapi mereka yang bertanggung jawab tentang hal tersebut
di Kedutaan Besar Spanyol pasti sudah berbohong dengan sengaja.
Orang Spanyol mana pun akan memahami situasi internal dengan
lebih baik daripada itu. Bendera monarkis di Barcelona! Itu satu hal
yang pasti bisa menyatukan faksi-faksi yang berseteru dalam sekejap.
Bahkan orang-orang Komunis di tempat mau tak mau akan tersenyum
saat membacanya. Sama halnya dengan laporan-laporan di berbagai
koran Komunis mengenai senjata-senjata yang kabarnya digunakan
oleh POUM saat “makar”. Laporan itu akan dianggap kredibel hanya
jika pembacanya tidak tahu apa-apa mengenai fakta yang ada. Dalam
Daily Worker tanggal 17 Mei, Mr. Frank Pitcairn menyebutkan:
Sebenarnya ada beragam jenis senjata yang mereka gunakan dalam
kebiadaban itu. Ada senjata-senjata yang sudah mereka curi selama
berbulan-bulan terakhir, dan disembunyikan, ada juga senjata-senjata
seperti tank, yang mereka curi dari barak tepat ketika pemberontakan
dimulai. Jelas bahwa sejumlah besar senapan mesin dan beberapa ribu
senapan masih berada dalam kepemilikan mereka.

Inprecor (29 Mei) juga menyebutkan:

Pada tanggal 3 Mei, POUM memiliki beberapa lusin senapan mesin
dan beberapa ribu senapan yang dapat mereka gunakan dengan bebas. ...
Di Plaza d’Espafia, para pendukung Trotsky mengerahkan deretan
meriam “75” yang seharusnya untuk garis depan di Aragén dan yang oleh
milisi disembunyikan di lokasi mereka.

Mr. Pitcairn tidak memberitahu kita bagaimana dan kapan diketahui
bahwa POUM memiliki sejumlah besar senapan mesin dan beberapa
ribu senapan. Aku sudah memberikan perkiraan jumlah senjata yang
berada di tiga bangunan utama POUM—kurang lebih delapan puluh
senapan, beberapa granat, dan tidak ada senapan mesin; kira-kira

cukup untuk penjaga bersenjata yang, ketika itu, ditempatkan oleh



semua partai politik di bangunan-bangunan mereka. Sepertinya aneh
bahwa sesudahnya, ketika POUM diberangus dan semua bangunannya
disita, ribuan senjata ini tidak pernah terlihat; terutama tank dan
meriam, bukan jenis benda yang bisa disembunyikan di cerobong asap.
Namun yang terungkap dalam dua pernyataan di atas adalah
ketidaktahuan yang mereka tunjukkan mengenai situasi lokal. Menurut
Mr. Pitcairn, POUM mencuri tank-tank “dari barak”. Dia tidak
memberitahu barak yang mana. Anggota milisi POUM yang berada di
Barcelona (sekarang relatif sedikit, karena rekrutmen langsung
menjadi milisi partai telah dihentikan) berbagi Barak Lenin dengan
pasukan Tentara Rakyat yang jumlahnya jauh lebih besar. Dengan
demikian Mr. Pitcairn meminta kita untuk percaya bahwa POUM
mencuri tank dengan bantuan diam-diam dari Tentara Rakyat. Sama
halnya dengan “lokasi” tempat meriam-meriam 75 disembunyikan.
Tidak disebutkan di mana “lokasi-lokasi” ini. Deretan meriam yang
ditembakkan di Plaza de Espafia muncul di banyak liputan surat kabar,
tapi kurasa kita bisa mengatakan dengan pasti bahwa meriam-meriam
itu tidak pernah ada. Seperti kukatakan sebelumnya, aku sama sekali
tidak mendengar tembakan artileri selama pertempuran, walaupun
Plaza de Espafia hanya berjarak sekitar satu setengah kilometer.
Beberapa hari kemudian aku memeriksa Plaza de Espafia dan tidak
dapat menemukan baggunan yang menunjukkan bekas tembakan
proyektil. Dan seorang saksi mata yang berada di lingkungan tersebut
sepanjang pertempuran menyatakan tidak pernah ada meriam yang
muncul di sana. (Kebetulan, kisah senjata curian mungkin berasal dari
Antonov-Ovseenko, Konsul Jenderal Rusia. Dia, setidaknya,
menyampaikan hal itu kepada seorang jurnalis Inggris terkemuka,
yang kemudian menuliskannya dengan iktikad baik dalam koran
mingguan. Antonov-Ovseenko sejak itu sudah “dibersihkan”.
Bagaimana ini akan memengaruhi kredibilitasnya, aku tidak tahu.)
Tentu saja, sesungguhnya kisah-kisah tentang tank, meriam, dan
sebagainya ini hanya karangan, sebab jika tidak begitu, akan sulit
mencocokkan skala pertempuran Barcelona dengan jumlah POUM
yang kecil. Perlu untuk mengklaim bahwa POUM bertanggung jawab
sepenuhnya atas pertempuran tersebut; perlu juga untuk mengklaim
bahwa POUM adalah partai tidak signifikan yang tak punya pengikut



dan “hanya beranggotakan beberapa ribu orang”, menurut Inprecor.
Satu-satunya harapan untuk membuat kedua pernyataan tersebut
kredibel adalah dengan berpura-pura bahwa POUM mempunyai
semua senjata tentara modern.

Mustahil untuk membaca seluruh laporan dalam pers Komunis
tanpa menyadari bahwa mereka secara sadar membidik ketidaktahuan
publik tentang fakta yang ada, dan tak punya tujuan lain kecuali
membangkitkan prasangka. Itu sebabnya muncul pernyataan-
pernyataan seperti yang disampaikan Mr. Pitcairn dalam Daily Worker
tanggal 11 Mei bahwa “aksi makar” dipadamkan oleh Tentara Rakyat.
Tujuannya adalah memberi kesan pada orang luar bahwa seluruh
Catalonia solid menentang “pendukung Trotsky”. Namun Tentara
Rakyat bersikap netral selama pertempuran; semua orang di Barcelona
tahu ini, dan sulit untuk percaya bahwa Mr. Pitcairn tidak
mengetahuinya juga. Atau sekali lagi, jumlah korban tewas dan terluka
yang diutak-atik dalam pers Komunis dengan tujuan melebih-lebihkan
skala kekacauan. Diaz, Sekretaris Jenderal Partai Komunis Spanyol,
yang sering dikutip dalam Pers Komunis, mengumumkan angka goo
tewas dan 2500 luka-luka. Menteri Propaganda Catalan, yang hampir
tidak mungkin meremehkan situasi, mengumumkan angka 400 tewas
dan 1000 luka-luka. Partai Komunis menggandakan taruhan dan
menambahkan angka beberapa ratus untuk keberuntungan.

Koran-koran kapitalis luar negeri, secara umum, menimpakan
kesalahan pertempuran pada kelompok Anarkis, tapi ada beberapa
yang mengikuti haluan Komunis. Salah satunya adalah News Chronicle
dari Inggris, yang korespondennya, Mr. John Langdon-Davies, berada
di Barcelona ketika itu. Aku mengutip bagian-bagian artikelnya di sini:

PEMBERONTAKAN PENDUKUNG TROTSKY

... Ini bukan pembangkangan Anarkis. Ini putsch™ frustrasi dari POUM

“pendukung Trotsky”, yang bergerak melalui organisasi-organisasi sayap

mereka, “Kawan Durruti” dan Pemuda Libertarian. ... Tragedi dimulai

pada hari Senin sore ketika Pemerintah mengerahkan polisi bersenjata ke

Gedung Telephone, untuk melucuti senjata para pekerja di sana, terutama

orang-orang CNT. Ketidakberesan dalam pelayanan telah menjadi

skandal selama beberapa waktu. Sejumlah besar orang berkerumun di

Plaza de Catalufia di luar, sementara orang-orang CNT melawan,



mundur lantai demi lantai sampai ke puncak gedung. ... Insiden ini tidak

mudah dipahami, tetapi kabar yang beredar mengatakan bahwa

Pemerintah mengincar kelompok Anarkis. Jalanan dipenuhi lelaki-lelaki

bersenjata. ... Saat malam tiba, semua pusat pekerja dan bangunan

Pemerintah dibarikade, dan pada pukul sepuluh, berondongan peluru

pertama ditembakkan dan ambulans-ambulans pertama mulai

membunyikan sirene melintasi jalan. Saat fajar, seluruh Barcelona berada
dalam ancaman. ... Seiring berlalunya hari dan korban tewas sudah
melewati angka seratus, orang bisa menebak apa yang sedang terjadi.

CNT Anarkis dan UGT Sosialis secara teknis “tidak berada di jalan”.

Selama tetap berada di belakang barikade, mereka hanya menunggu

dengan siaga, sikap yang memberikan hak untuk menembak apa pun

yang bersenjata di jalan terbuka. ... Baku tembak biasanya selalu dipicu
oleh para paco—orang-orang soliter yang bersembunyi, biasanya orang

Fasis, yang menembak dari atap tanpa sasaran tertentu, tapi berusaha

sebaik mungkin untuk menambah kepanikan. ... Namun pada hari Rabu

pagi, mulai jelas siapa yang berada di balik pemberontakan ini. Semua
dinding ditempeli poster hasutan yang menyerukan revolusi secepatnya
dan penembakan para pemimpin Republik serta Sosialis. Poster itu
ditandatangani “Kawan Durruti”. Pada Kamis pagi, surat kabar harian

Anarkis menyangkal mengetahui atau mendukung seruan tersebut, tetapi

La Batalla, koran POUM, mencetak ulang dokumen itu dengan penuh

puja-puji. Barcelona, kota pertama Spanyol, jatuh ke dalam pertumpahan

darah akibat para agen provokator yang memanfaatkan organisasi
subversif ini.

Ini tidak sepenuhnya cocok dengan versi Komunis yang aku kutip di
atas, tetapi akan terlihat bahwa isi tulisannya sendiri saling
bertentangan. Pertama, kejadian tersebut dipaparkan sebagai
“pemberontakan pendukung Trotsky”, lalu ditunjukkan bahwa itu
merupakan akibat dari penyerbuan ke gedung Telephone dan
keyakinan umum bahwa Pemerintah “mengincar” kelompok Anarkis.
Kota dibarikade dan baik CNT maupun UGT berada di belakang
barikade; dua hari kemudian poster hasutan (sebenarnya selebaran)
muncul, dan secara tersirat dinyatakan sebagai pemicu seluruh
kejadian ini—akibat mendahului sebab. Namun ada sepotong
penggambaran yang sangat keliru di sini. Mr. Langdon-Davies
menggambarkan Kawan Durruti dan Pemuda Libertarian sebagai



“organisasi sayap” POUM. Keduanya merupakan organisasi Anarkis
dan tidak ada hubungannya dengan POUM. Pemuda Libertarian
adalah liga pemuda Anarkis, setara dengan JSU di PSUC, dsb. Kawan
Durruti adalah organisasi kecil di dalam FAI, dan secara umum
bersikap bermusuhan dengan POUM. Sejauh yang dapat kutemukan,
tidak ada orang yang menjadi anggota kedua organisasi itu sekaligus.
Itu kurang lebih seperti mengatakan bahwa Liga Sosialis adalah
“organisasi sayap” dari Partai Liberal Inggris. Apakah Mr. Langdon-
Davies tidak mengetahui hal ini? Jika tahu, dia seharusnya menulis
dengan lebih hati-hati mengenai topik yang sangat kompleks ini.

Aku tidak menyerang iktikad baik Mr. Langdon-Davies; tapi tak
dapat disangkal bahwa dia meninggalkan Barcelona begitu
pertempuran berakhir, momen ketika dia sebenarnya bisa memulai
penyelidikan serius, dan sepanjang laporannya terpampang nyata
tanda-tanda bahwa dia menerima versi resmi “pemberontakan
pendukung Trotsky” tanpa pembuktian yang cukup. Ini terlihat jelas
bahkan dalam potongan yang aku kutip. “Saat malam tiba” barikade
dibangun, dan “pada pukul sepuluh” berondongan peluru pertama
ditembakkan. Ini bukan kata-kata seorang saksi mata. Dari sini kau
akan menyimpulkan bahwa merupakan hal yang lazim untuk
menunggu musuh  membangun  barikade  sebelum = mulai
menembakinya. Kesan yang diberikan adalah ada jeda beberapa jam
antara pembangunan barikade dengan ditembakkannya berondongan
peluru pertama; padahal—lazimnya—yang terjadi adalah sebaliknya.
Aku dan banyak orang lainnya melihat berondongan peluru pertama
ditembakkan pada sore hari. Kemudian, ada orang-orang soliter,
“biasanya orang Fasis”, yang menembaki dari atap. Mr. Langdon-
Davies tidak menjelaskan bagaimana dia tahu orang-orang ini Fasis.
Dia tidak mungkin naik ke atap dan menanyai mereka. Dia hanya
mengulangi apa yang disampaikan kepadanya dan, karena itu sesuai
dengan versi resmi, tidak mempertanyakannya lagi. Malah, dia
mungkin sudah membocorkan sumber dari sebagian besar informasi
yang didapatnya, karena dengan ceroboh dia menyebut Menteri
Propaganda di awal artikel. Jurnalis asing di Spanyol benar-benar
berada di bawah kendali Kementerian Propaganda, walaupun kita pasti
berpikir bahwa nama kementerian ini saja seharusnya sudah menjadi



peringatan. Kemungkinan Menteri Propaganda memberikan laporan
objektif mengenai masalah Barcelona tentu sama mustahilnya seperti
(katakan saja) mendiang Lord Carson memberikan laporan objektif
mengenai pemberontakan Dublin tahun 1916.

Aku sudah menyampaikan alasan mengapa menurutku versi
Komunis tentang pertempuran Barcelona tidak dapat dianggap serius.
Sebagai tambahan, aku harus mengatakan sesuatu tentang tuduhan
umum bahwa POUM adalah organisasi Fasis rahasia yang bekerja
untuk Franco dan Hitler.

Tuduhan ini diulang berkali-kali dalam pemberitaan pers Komunis,
terutama dari awal tahun 1937 dan seterusnya. Itu adalah bagian dari
gerakan seluruh dunia Partai Komunis resmi melawan “Trotskyisme”,
di mana POUM dianggap sebagai perwakilannya di Spanyol.
“Trotskyisme”, menurut Frente Rojo (koran Komunis Valencia),
“bukan doktrin politik. Trotskyisme adalah organisasi kapitalis resmi,
kelompok teroris Fasis yang akrab dengan tindakan kriminal dan
sabotase melawan rakyat.” POUM adalah organisasi “pendukung
Trotsky” yang bekerja sama dengan kelompok Fasis dan bagian dari
“Barisan Kelima Franco”. Dari awal sudah terlihat jelas bahwa tidak
ada bukti yang diberikan untuk mendukung tuduhan ini; tuduhan
hanya dinyatakan dengan sikap penuh kuasa. Dan serangan tersebut
dibuat dengan disertai fitnah pribadi maksimal, juga tanpa
pertanggungjawaban sama sekali atas akibat apa pun yang mungkin
ditimbulkannya terhadap perang. Dibandingkan tugas memfitnah
POUM, banyak penulis Komunis yang sepertinya menganggap
pembocoran rahasia militer tidak penting. Dalam salah satu edisi
Februari Daily Worker, misalnya, seorang penulis (Winifred Bates)
boleh menyebutkan bahwa POUM hanya punya setengah dari jumlah
pasukan yang digembar-gemborkan di garis depan bagiannya. Ini tidak
benar, tapi kemungkinan si penulis percaya bahwa itu benar. Dengan
demikian, si penulis dan Daily Worker sangat bersedia menyerahkan
kepada musuh salah satu informasi paling penting yang dapat
dibagikan melalui tulisan di surat kabar. Di New Republic, Mr. Ralph
Bates menyebutkan bahwa pasukan POUM “bermain sepak bola
dengan kaum Fasis di tanah tak bertuan” pada saat ketika, sebenarnya,
pasukan POUM tengah menderita karena jatuhnya banyak korban,



dan sejumlah teman dekatku tewas serta terluka. Lagi-lagi, muncul
kartun jahat yang beredar luas, pertama-tama di Madrid dan
belakangan di Barcelona, menggambarkan POUM yang mencopot
masker berlambang palu arit dan menampakkan wajah berlambang
swastika. Seandainya Pemerintah tidak hampir sepenuhnya berada di
bawah kendali Komunis, hal semacam ini pasti tidak akan diizinkan
beredar pada masa perang. Itu pukulan yang sengaja dilepaskan untuk
menjatuhkan moral bukan hanya milisi POUM, tapi siapa pun yang
kebetulan dekat dengan mereka; karena bukan hal yang membesarkan
hati jika diberitahu bahwa pasukan di sebelahmu di medan perang
adalah pengkhianat. Sebenarnya, aku ragu apakah serangan bertubi-
tubi pada mereka dari garis belakang berhasil melemahkan semangat
milisi POUM. Tapi jelas tujuannya demikian, dan mereka yang
bertanggung jawab atas hal itu pasti mendahulukan kebencian politik
daripada persatuan melawan Fasis.

Tuduhan terhadap POUM sampai sejauh ini: bahwa sebuah badan
beranggotakan ribuan orang, hampir seluruhnya kelas pekerja, selain
sejumlah besar tenaga bantuan dan simpatisan asing, kebanyakan
pengungsi dari negara-negara Fasis, dan ribuan milisi, sebenarnya
hanya organisasi mata-mata besar yang dibayari Fasis. Hal itu
bertentangan dengan akal sehat, dan sejarah POUM di masa lalu sudah
cukup untuk menjadikan tuduhan tersebut tak dapat dipercaya. Semua
pemimpin POUM punya sejarah revolusioner di belakang mereka.
Sebagian dari mereka terlibat dalam pemberontakan 1934, dan
sebagian besar dari mereka pernah dipenjara karena aktivitas Sosialis
di bawah Pemerintahan Lerroux atau monarki. Pada tahun 1936,
pemimpinnya ketika itu, Joaquin Maurin, merupakan salah satu deputi
yang memberikan peringatan di Dewan Legislatif Spanyol mengenai
ancaman pemberontakan Franco. Beberapa waktu setelah perang
pecah, dia menjadi tahanan kelompok Fasis selagi mencoba
mengorganisasi perlawanan terhadap Franco. Ketika pemberontakan
terjadii, POUM memainkan peran besar dalam perlawanan
menentangnya, dan di Madrid, khususnya, banyak anggota POUM
yang tewas dalam pertempuran jalanan. POUM salah satu badan
pertama yang membentuk barisan milisi di Catalonia dan Madrid.
Sepertinya nyaris mustahil menjelaskan semua ini sebagai tindakan



dari sebuah partai yang didanai Fasis. Partai yang didanai Fasis pasti
akan langsung bergabung ke pihak seberang.

Tidak ada juga tanda-tanda aktivitas pro-Fasis selama perang.
Memang ada argumen—walaupun akhirnya aku tidak setuju—bahwa
dengan mendesakkan kebijakan yang lebih revolusioner, POUM
memecah belah pasukan Pemerintah dan dengan demikian membantu
kelompok Fasis; menurutku wajar saja bagi Pemerintah tipe reformis
mana pun jika menganggap partai seperti POUM sebagai gangguan.
Namun ini masalah yang sangat berbeda dari pengkhianatan langsung.
Mustahil menjelaskan mengapa, jika POUM benar-benar sebuah
badan Fasis, milisinya tetap loyal. Di sini ada delapan atau sepuluh
ribu prajurit yang menjaga bagian-bagian penting garis pertahanan
selama musim dingin tahun 1936-1937 yang kondisinya tak tertahankan.
Banyak di antara mereka berada di parit selama empat atau lima bulan
tanpa jeda. Sulit memahami mengapa mereka tidak pergi saja
meninggalkan garis pertahanan atau menyeberang ke pihak musuh.
Mereka selalu dapat melakukan itu, dan kadang-kadang efeknya bisa
sangat menentukan. Namun mereka terus bertarung, dan tak lama
sesudah POUM diberangus sebagai partai politik, ketika peristiwa
tersebut masih segar dalam ingatan semua orang, milisi—yang belum
dibagi-bagi di antara Tentara Rakyat—ikut serta dalam serangan brutal
ke wilayah timur Huesca yang menewaskan beberapa ribu prajurit
dalam satu atau dua hari. Paling tidak seharusnya ada hubungan
pertemanan dengan musuh dan selalu ada yang melakukan desersi.
Tapi, seperti kuceritakan di awal, jumlah desersi luar biasa kecil. Lagi-
lagi, seharusnya ada propaganda pro-Fasis, “menerima kekalahan” dan
sebagainya. Namun tidak ada tanda-tanda tentang hal semacam itu.
Seharusnya ada mata-mata dan agen provokator Fasis di dalam
POUM; mereka ada di semua partai sayap Kiri. Tapi tidak ada bukti
bahwa jumlah mereka lebih banyak di POUM daripada di tempat lain.

Memang benar bahwa sebagian serangan di Pers Komunis
menyebutkan, dengan setengah hati, bahwa hanya para pemimpin
POUM yang bekerja untuk Fasis, bukan anggota biasa. Namun ini
hanya upaya untuk memisahkan anggota biasa dari pemimpin mereka.
Pada dasarnya tuduhan itu menyiratkan bahwa anggota biasa, anggota
milisi, dan sebagainya, semua ikut bersekongkol. Sebab jika Nin,



Gorkin, dan yang lainnya benar-benar bekerja untuk Fasis,
kemungkinan besar pasti diketahui para pengikut mereka, yang
berhubungan langsung dengan mereka, sementara para jurnalis di
London, Paris, dan New York belum tentu tahu. Dan yang jelas, ketika
POUM diberangus, polisi rahasia yang dikendalikan Komunis
bertindak berdasarkan asumsi bahwa semuanya sama-sama bersalah
dan menangkap semua orang yang terkait dengan POUM yang dapat
mereka jangkau, bahkan termasuk para prajurit yang terluka, perawat
rumah sakit, istri anggota POUM, dan dalam beberapa kasus bahkan
anak-anak.

Akhirnya, pada tanggal 15-16 Juni, POUM diberangus dan
dinyatakan sebagai organisasi ilegal. Ini salah satu tindakan pertama
Pemerintahan Negrin yang mulai menjabat pada bulan Mei. Ketika
Komite Eksekutif POUM dijebloskan ke penjara, Pers Komunis
memberitakan apa yang diklaim sebagai penemuan persekongkolan
Fasis besar-besaran. Selama beberapa waktu, Pers Komunis di seluruh
dunia mengobarkan topik semacam ini (Daily Worker, tanggal 21 Juni,
merangkum berbagai surat kabar Komunis Spanyol):

PERSEKONGKOLAN PENDUKUNG TROTSKY SPANYOL
DENGAN FRANCO

Menyusul penangkapan sejumlah besar pendukung Trotsky terkemuka
di Barcelona dan tempat lainnya... akhirnya terungkap, sepanjang akhir
pekan, detail-detail salah satu aksi spionase paling menakutkan yang
pernah diketahui pada masa perang, dan terbongkarnya pengkhianatan
pendukung Trotsky yang paling buruk hingga saat ini. ... Dokumen-
dokumen yang dimiliki kepolisian, beserta pengakuan lengkap tak kurang
dari 200 orang yang ditangkap, membuktikan bahwa, dst. dst.

Yang “dibuktikan” oleh pengungkapan ini adalah bahwa para
pemimpin POUM membocorkan rahasia-rahasia militer kepada
Jenderal Franco melalui radio, berhubungan dengan Berlin, dan dalam
aksinya bekerja sama dengan organisasi Fasis rahasia di Madrid. Selain
itu ada detail-detail sensasional tentang pesan-pesan rahasia dengan
tinta tak terlihat, dokumen misterius yang ditandatangani dengan
huruf N (simbol untuk Nin), dan seterusnya dan sebagainya.

Namun hasil akhirnya adalah ini: enam bulan setelah kejadian, selagi



aku menulis ini, sebagian besar pemimpin POUM masih di penjara,
tapi mereka tidak pernah diadili, dan tuduhan mengenai komunikasi
dengan Franco melalui radio, dsb., bahkan tidak pernah dirumuskan.
Seandainya benar-benar bersalah atas spionase, mereka pasti sudah
diadili dan ditembak mati dalam waktu seminggu, seperti yang terjadi
pada banyak mata-mata Fasis sebelumnya. Tapi tidak ada sepotong
bukti pun yang pernah ditunjukkan selain pernyataan-pernyataan di
Pers Komunis yang tidak didukung fakta. Sementara mengenai dua
ratus “pengakuan lengkap”, yang jika memang ada pasti akan cukup
untuk memvonis siapa pun, tidak pernah terdengar lagi. Sebenarnya
itu adalah dua ratus upaya dari imajinasi seseorang.

Tambahan lagi, sebagian besar anggota Pemerintahan Spanyol telah
menyangkal semua keyakinan dalam tuduhan terhadap POUM. Baru-
baru ini kabinet memutuskan dengan suara lima banding dua untuk
membebaskan para tahanan politik anti-Fasis, dua yang tidak setuju
adalah menteri-menteri Komunis. Pada bulan Agustus, delegasi
internasional yang diketuai James Maxton, Perdana Menteri, pergi ke
Spanyol untuk menyelidiki tuduhan terhadap POUM dan
menghilangnya Andrés Nin. Prieto, Menteri Pertahanan Nasional,
Irujo, Menteri Kehakiman, Zugazagoitia, Menteri Dalam Negeri,
Ortega y Gasset, Jaksa Agung, Prat Garcia, dan yang lainnya, semua
menolak menerima keyakinan apa pun bahwa para pemimpin POUM
bersalah atas spionase. Irujo menambahkan bahwa dia sudah
memeriksa catatan mengenai kasus tersebut, bahwa tidak ada “bukti”
yang bisa diselidiki, dan bahwa dokumen yang katanya ditandatangani
oleh Nin “tidak bernilai”—artinya tanda tangan itu dipalsukan. Prieto
menganggap para pemimpin POUM bertanggung jawab atas
pertempuran Mei di Barcelona, tapi mengesampingkan gagasan bahwa
mereka mata-mata Fasis. “Yang paling memprihatinkan,” dia
menambahkan, “adalah bahwa penangkapan para pemimpin POUM
tidak diputuskan oleh Pemerintah, dan polisi melakukan penangkapan
ini atas wewenang mereka sendiri. Yang bertanggung jawab bukanlah
para petinggi kepolisian melainkan rombongan pengiring mereka, yang
sudah disusupi Komunis seperti tradisi mereka yang biasa.” Dia
menyebutkan kasus-kasus penangkapan ilegal lainnya oleh kepolisian.
Irujo juga menyatakan bahwa kepolisian telah menjadi “kuasi-



independen” dan dalam kenyataannya berada di bawah kendali
elemen-elemen Komunis asing. Prieto mengisyaratkan dengan sangat
samar kepada delegasi bahwa Pemerintah tidak leluasa menyinggung
Partai Komunis selagi Rusia masih memasok senjata. Ketika delegasi
lain, yang diketuai PM John McGovern, pergi ke Spanyol pada bulan
Desember, mereka memperoleh jawaban yang hampir sama seperti
sebelumnya, dan Zugazagoitia, Menteri Dalam Negeri, mengulangi
isyarat Prieto dengan kata-kata yang lebih gamblang. “Kami menerima
bantuan dari Rusia dan terpaksa harus mengizinkan tindakan-tindakan
tertentu yang tidak kami sukai” Sebagai ilustrasi mengenai otonomi
kepolisian, menarik untuk diketahui bahwa bahkan dengan surat
perintah yang ditandatangani Kepala Penjara dan Menteri Kehakiman,
McGovern dan yang lainnya tidak berhasil memasuki salah satu
“penjara rahasia” yang dijalankan oleh Partai Komunis di
Barcelona."""

Menurutku ini seharusnya cukup untuk membuat masalahnya
menjadi jelas. Tuduhan spionase terhadap POUM sepenuhnya
berdasarkan pada artikel-artikel di pers Komunis dan aktivitas polisi
rahasia yang dikendalikan Komunis. Para pemimpin POUM, dan
ratusan ribu pengikut mereka, masih di penjara, dan selama enam
bulan terakhir, pers Komunis terus berteriak menuntut eksekusi para
“pengkhianat”. Tapi Negrin dan yang lainnya tetap tenang dan
menolak menggelar pembantaian besar-besaran para “pendukung
Trotsky”. Mengingat tekanan yang pasti dibebankan pada mereka,
sungguh patut dipuji bahwa mereka memilih bergeming. Sementara
itu, melihat semua yang sudah kukutip di atas, sangat sulit untuk
meyakini bahwa POUM benar-benar organisasi mata-mata Fasis,
kecuali kau juga percaya bahwa Maxton, McGovern, Prieto, Irujo,
Zugazagoitia, dan yang lainnya juga bekerja untuk Fasis.

Terakhir, mengenai tuduhan bahwa POUM adalah “pendukung
Trotsky”. Istilah ini sekarang dipakai dengan kebebasan yang semakin
lama semakin besar, dan digunakan dengan cara yang sangat
menyesatkan dan sering kali memang bertujuan untuk menyesatkan.
Rasanya layak berhenti sejenak wuntuk membahasnya. Istilah
pendukung Trotsky awalnya berarti tiga hal yang berbeda:



(i) Orang yang, seperti Trotsky, mendukung “revolusi dunia” daripada
“Sosialisme dalam satu negara”. Makna lebih bebasnya, ekstremis
revolusioner.

(ii) Anggota organisasi sungguhan yang memang diketuai Trotsky.

(iii) Orang Fasis yang menyamar sebagai kelompok revolusioner, yang
tindakannya secara khusus adalah melakukan sabotase di Uni Soviet,
tapi, secara umum, memecah belah dan melemahkan pasukan sayap

Kiri.

Dalam arti (i) POUM mungkin bisa digolongkan sebagai pendukung
Trotsky. Begitu pula ILP Inggris, SAP Jerman, Sosialis Kiri di Prancis,
dan sebagainya. Namun POUM tidak punya keterkaitan dengan
Trotsky atau organisasi pendukung Trotsky (“Bolshevik-Lenin”).
Ketika perang pecah, pendukung Trotsky di luar negeri yang datang ke
Spanyol (sekitar lima belas atau dua puluh orang) awalnya bekerja
untuk POUM, sebagai partai yang paling mendekati sudut pandang
mereka sendiri, tapi tanpa menjadi anggota partai; belakangan Trotsky
memerintahkan pengikutnya untuk menyerang kebijakan POUM, dan
para pendukung Trotsky disingkirkan dari kantor-kantor partai,
walaupun segelintir orang tetap bertahan di milisi. Nin, pemimpin
POUM setelah Maurin ditangkap oleh kelompok Fasis, pernah menjadi
sekretaris Trotsky, tapi meninggalkan lelaki itu beberapa tahun
sebelumnya dan mendirikan POUM dengan menggabungkan berbagai
Oposisi Komunis dengan partai sebelumnya, Blok Buruh dan Petani
(Bloc Obrer I Camperol). Keterkaitan Nin yang sudah berakhir
dengan Trotsky digunakan dalam pers Komunis untuk menunjukkan
bahwa POUM memang pendukung Trotsky. Dengan argumen yang
sama, Partai Komunis Inggris juga bisa dianggap sebagai organisasi
Fasis, karena Mr. John Strachey pernah memiliki keterkaitan dengan
Sir Oswald Mosley.

Dalam arti (ii), satu-satunya arti yang paling tepat untuk istilah
tersebut, POUM jelas bukan pendukung Trotsky. Penting untuk
menegaskan perbedaan ini, sebab mayoritas Komunis menganggap
bahwa pendukung Trotsky dalam arti (ii) sudah pasti adalah
pendukung Trotsky dalam arti (iii)—yaitu bahwa seluruh organisasi
pendukung Trotsky hanyalah agen mata-mata Fasis. “Trotskyisme”
baru menjadi perhatian publik ketika terjadi percobaan sabotase Rusia,



dan menyebut seseorang sebagai pendukung Trotsky mungkin sama
seperti menyebutnya pembunuh, agen provokator, dll. Tapi pada saat
yang sama, siapa pun yang mengkritik kebijakan Komunis dari sudut
pandang sayap Kiri dapat dilabeli sebagai pendukung Trotsky. Apakah
kemudian dapat disimpulkan bahwa semua orang yang mengakui
ekstremisme revolusioner pasti bekerja untuk Fasis?

Pada praktiknya bisa iya bisa tidak, tergantung situasi setempat.
Saat Maxton pergi ke Spanyol bersama delegasi yang sudah
kusebutkan di atas, Verdad, Frente Rojo, dan koran-koran Komunis
Spanyol lainnya langsung melabeli Maxton sebagai mata-mata
“Trotsky-Fasis”, mata-mata Gestapo, dan sebagainya. Namun partai
Komunis Inggris berhati-hati untuk tidak mengulangi tuduhan ini.
Dalam pers Komunis Inggris, Maxton menjadi sekadar “musuh
reaksioner kelas pekerja”, yang maknanya tidak jelas. Alasannya, tentu
saja, hanya karena beberapa pelajaran pahit telah membuat pers
Komunis Inggris sangat takut menghadapi hukum pencemaran nama.
Fakta bahwa tuduhan tersebut tidak diulangi di negara tempat tuduhan
itu mungkin harus dibuktikan, sudah merupakan pengakuan bahwa itu
adalah kebohongan.

Mungkin sepertinya aku sudah membahas tuduhan-tuduhan
terhadap POUM dengan lebih panjang lebar daripada yang diperlukan.
Dibandingkan penderitaan hebat akibat perang sipil, perseteruan
antarpartai yang saling menghancurkan seperti ini, dengan berbagai
ketidakadilan dan tuduhan palsu yang tak terelakkan, mungkin terlihat
remeh. Tapi sebenarnya tidak juga. Aku yakin bahwa fitnah-fitnah dan
pemberitaan memihak semacam ini, serta kebiasaan berpikir yang
ditunjukkannya, mampu membuat kerusakan paling mematikan bagi
gerakan anti-Fasis.

Siapa pun yang menaruh perhatian pada topik ini tahu bahwa taktik
Komunis dalam menghadapi lawan-lawan politik dengan menyebarkan
tuduhan palsu bukan hal yang baru. Hari ini kata kuncinya adalah
“Trotsky-Fasis”; kemarin “Sosial-Fasis”. Baru enam atau tujuh tahun
berlalu sejak pengadilan Negara Rusia “membuktikan” bahwa para
pemimpin Internasional Kedua, termasuk, misalnya, Léon Blum dan
para anggota terkemuka Partai Buruh Inggris, merencanakan
persekongkolan besar untuk melakukan invasi militer terhadap Uni



Soviet. Namun hari ini Komunis Prancis dengan senang hati menerima
Blum sebagai pemimpin, dan Komunis Inggris mengerahkan segala
upaya untuk bisa masuk ke Partai Buruh. Aku ragu apakah hal
semacam ini ada gunanya, bahkan dari sudut pandang sektarian. Akan
tetapi tidak ada keraguan tentang kebencian dan pertikaian yang
diakibatkan oleh tuduhan “Trotsky-Fasis”. Orang-orang Komunis
kalangan biasa di mana-mana disesatkan dengan perburuan
“pendukung Trotsky” yang tak masuk akal, dan partai-partai semacam
POUM dipaksa mundur ke posisi steril yang tak berguna sebagai
sekadar partai anti-Komunis. Perpecahan yang berbahaya dalam
gerakan kelas pekerja dunia sudah dimulai. Beberapa fitnah lagi
terhadap orang-orang Sosialis seumur hidup, beberapa rekayasa lagi
seperti tuduhan-tuduhan terhadap POUM, dan perpecahan itu bisa jadi
tak bisa lagi didamaikan. Satu-satunya harapan adalah dengan
meletakkan kontroversi politik di tempat diskusi mendalam dapat
dilakukan. Antara kelompok Komunis dan mereka yang berdiri atau
mengklaim berdiri di sisi Kiri ada perbedaan yang nyata. Kelompok
Komunis yakin bahwa Fasisme bisa dikalahkan melalui persekutuan
dengan bagian-bagian dari kelas kapitalis (Front Rakyat); lawan
mereka yakin bahwa manuver ini hanya memberikan tempat
berkembang biak bagi Fasisme baru. Persoalan ini harus diselesaikan;
membuat keputusan yang salah mungkin akan menceburkan kita ke
dalam situasi semi-perbudakan selama berabad-abad. Namun selama
tidak ada argumen yang disampaikan selain teriakan “Trotsky-Fasis!”
diskusi bahkan tidak dapat dimulai. Akan mustahil bagiku, misalnya,
untuk memperdebatkan benar-salahnya pertempuran Barcelona
dengan seorang anggota Partai Komunis, sebab tidak ada Komunis—
maksudnya, tidak ada Komunis “baik”—yang bisa mengakui bahwa
aku sudah menyampaikan laporan jujur yang sesuai dengan fakta. Jika
mengikuti “haluan” partainya dengan patuh, dia pasti harus
menyatakan bahwa aku berbohong atau, kemungkinan terbaiknya,
bahwa aku sudah disesatkan dengan menyedihkan dan bahwa siapa
pun yang membaca berita utama Daily Worker dalam jarak seribu
kilometer dari tempat kejadian lebih tahu tentang apa yang
berlangsung di Barcelona ketimbang aku. Dalam situasi semacam itu
tidak mungkin ada argumen; kesepakatan minimum yang dibutuhkan



tidak bisa tercapai. Tujuan apa yang dicapai dengan mengatakan
bahwa orang-orang seperti Maxton bekerja untuk Fasis? Hanya tujuan
untuk menihilkan diskusi serius. Ini seperti di tengah-tengah turnamen
catur, seorang kompetitor tiba-tiba berteriak bahwa lawannya bersalah
atas pembakaran rumah atau beristri dua. Hal yang menjadi isu
sesungguhnya tetap tak tersentuh. Fitnah tidak akan menyelesaikan
apa pun.



Edisi Inprecor baru-baru ini menyatakan kebalikannya—bahwa La Batdlla
memerintahkan pasukan POUM untuk meninggalkan garis depan! Soal ini bisa mudah
diselesaikan dengan mengecek La Batalla pada tanggal yang dimaksud.

New Statesman, 14 Mei.

Saat perang pecah, Garda Sipil di mana-mana memihak partai yang lebih kuat.
Belakangan, pada beberapa kesempatan dalam perang, misalnya di Santander, Garda Sipil
lokal mengalihkan dukungan kepada kelompok Fasis.

[Orwell aslinya keliru menganggap Garda Serbu di Barcelona sebagai Garda Sipil, dan
mengira Garda Serbu hanya pasukan yang dibawa dari Valencia. Dalam daftar kesalahan
tulisnya, dia meminta “Sipil” diganti menjadi “Serbu” dalam bab-bab asli X dan XI
(sekarang bab XI dan Lampiran II). Tapi dia juga berharap agar tetlihat jelas bahwa Garda
Sipil dibenci. Memenuhi keinginannya menghadirkan beberapa masalah tekstual.
Cukuplah untuk menyebutkan bahwa pada kesempatan ini “Sipil” tetap dipakai. Di bagian
lain, jika ada kebingungan, apa yang pertama kali dia sebut sebagai Garda Sipil dijabarkan
sebagai Garda Serbu “lokal”, sementara yang dibawa ke Barcelona dijabarkan sebagai Garda
Serbu “Valencia”. Ed.)

Upaya menggulingkan pemerintah dengan menggunakan kekerasan. -pen.

Untuk laporan mengenai kedua delegasi tersebut, lihat Le Populaire, 7 September, La
Fléche, 18 September, Laporan mengenai delegasi Maxton yang diterbitkan oleh Independent
News (219 Rue Saint-Denis, Paris), dan pamflet McGovern, Terror in Spain.



Tentang Pengarang

E ric Arthur Blair (George Orwell) lahir pada tahun 1903 di India,
tempat ayahnya bekerja di Layanan Sipil. Keluarganya pindah ke
Inggris pada tahun 1907, dan pada tahun 1917 Orwell belajar di Eton
College, dan di sana dia secara rutin berkontribusi ke berbagai majalah
perguruan tinggi. Dari tahun 1922 hingga 1927 dia bertugas di Kepolisian
Kerajaan India di Burma (Myanmar sekarang), pengalaman yang
mengilhami novel pertamanya, Burmese Days—Hdup-Mati di Burma
(1934). Selama beberapa tahun Orwell hidup dalam kemiskinan. Dia
tinggal di Paris selama dua tahun sebelum pulang ke Inggris. Dia
bekerja berturut-turut sebagai guru privat, guru sekolah, dan asisten
toko buku, serta menulis resensi dan artikel untuk beberapa terbitan
berkala. Bukunya, Down and Out in Paris and London—Terpuruk dan
Melarat di Paris dan London, diterbitkan pada tahun 1933. Pada tahun
1936 Orwell diminta oleh Victor Gollancz untuk mengunjungi wilayah-
wilayah pengangguran massal di Lancashire dan Yorkshire, dan The
Road to Wigan Pier—Jalan ke Wigan Pier (1937) adalah penggambaran
dahsyat tentang kemiskinan yang dilihatnya di sana. Pada akhir tahun
1936 Orwell berangkat ke Spanyol untuk bertempur di pihak
Republikan, dan mengalami cedera. Homage to Catalonia—Hormat untuk
Catalonia adalah penuturannya tentang perang saudara itu. Orwell
masuk ke sanatorium pada tahun 1938 dan sejak itu tidak pernah
benar-benar sehat. Selama enam bulan Orwell tinggal di Maroko dan
di sana menulis buku Coming Up for Air—Menghirup Udara Segar. Pada
Perang Dunia Kedua, Orwell bertugas di Home Guard dan bekerja
untuk BBC Eastern Service dari tahun 1941 hingga 1943. Sebagai editor
sastra di Tribune, Orwell rutin menulis sehalaman komentar politik
dan sastra, dan dia juga menulis untuk Observer, dan belakangan untuk
Manchester Evening News. Alegori politiknya yang unik, Animal Farm—
Republik Hewan, diterbitkan pada tahun 1945, dan novel inilah, bersama
Nineteen Eighty-Four—i984 (terbit tahun 1949), yang menjadikannya
termasyhur di seluruh dunia.

George Orwell wafat di London pada bulan Januari 1950 dalam usia



46 tahun,



