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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan 
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah 
dekaden) di Jepang bersama Osamu 
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih 
jarang dialihbahasakan di Indonesia. 
Karya-karyanya sarat akan kejatuhan 
manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan 
manusia, Ango justru merayakannya. 

Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit 
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya, 
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah 
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan 
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi 
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan 
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan 
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926, 
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan 
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas 
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia 
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya. 
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba 
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan 
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat 
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai 
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia 
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi 
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki 
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis 
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan 
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi 
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis 
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang 
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel 
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik 
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat 
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal 
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada 
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat 
pendarahan otak. 
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Idiot 

 
Di rumah itu, manusia, babi, anjing, ayam, dan 
itik hidup bersama. Sama sekali tidak ada per-
bedaan yang mencolok antara bangunan yang me-
reka tinggali maupun makanan mereka masing-
masing. Ada sebuah bangunan bengkok seperti 
gudang tua. Di lantai bawah, sepasang suami istri 
pemilik rumah tinggal di sana, sementara di 
loteng, seorang ibu dan anak perempuannya me-
nyewa tempat itu. Anak perempuan ini sedang 
mengandung anak dari pria yang tidak diketahui 
identitasnya. 
 Satu kamar yang disewa oleh Izawa adalah 
gubuk yang terpisah dari bangunan utama. Ko-
non, dahulu putra pemilik rumah yang menderita 
tuberkulosis (TBC) tidur di sini. Meskipun begitu, 
gubuk ini bahkan terlalu mewah jika digunakan 
untuk babi yang kena TBC sekalipun. Tetap saja, 
gubuk ini dilengkapi dengan lemari dinding, 
toilet, dan rak. 
 Sepasang suami istri pemilik rumah itu adalah 
penjahit yang juga menjadi guru menjahit di 
lingkungan sekitar (itulah sebabnya putra mereka 
yang terkena TBC ditempatkan di gubuk ter-
pisah). Mereka juga menjabat sebagai pengurus 
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rukun tetangga. Anak perempuan yang menyewa 
loteng itu pada awalnya adalah staf administrasi di 
rukun tetangga, tetapi ia menginap di kantor dan 
kabarnya telah menjalin hubungan gelap secara 
adil dengan seluruh pengurus rukun tetangga 
(lebih dari sepuluh orang), kecuali ketua rukun 
tetangga dan si penjahit. Tentu saja, ia mengan-
dung anak dari salah satu dari mereka. Karena itu, 
para pengurus rukun tetangga me-ngumpulkan 
dana untuk menyelesaikan urusan anak di loteng 
ini. Namun, dunia ini memang tidak ada yang sia-
sia; salah satu pengurus adalah penjual tahu, dan 
hanya pria inilah yang terus mendatangi si anak 
perempuan bahkan setelah ia hamil dan bersem-
bunyi di loteng ini. Pada akhirnya, si anak perem-
puan seolah-olah telah sah menjadi perempuan 
simpanan penjual tahu tersebut. Begitu para pe-
ngurus lain mengetahui hal ini, mereka segera 
menghentikan iuran. Mereka bersikeras bahwa 
biaya hidup sebulan sejak perpisahan ini harus 
ditanggung oleh si penjual tahu. Akibatnya, pen-
jual sayur, penjual jam, pemilik tanah, dan entah 
penjual apa lagi—sekitar tujuh atau delapan orang 
(dengan bagian lima yen per orang)—menolak 
untuk membayar. Karena hal ini, si anak perem-
puan terus menghentakkan kakinya dengan ma-
rah hingga saat ini. 
 Anak perempuan ini memiliki mulut yang besar 
dan dua bola mata yang besar, namun tubuhnya 
sangat kurus kering. Ia benci pada itik-itik itu dan 
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hanya mau memberikan sisa makanan kepada 
ayam. Akan tetapi, karena itik-itik itu selalu me-
rebut makanan dari samping, setiap hari ia marah-
marah dan mengejar-ngejar mereka. Postur tu-
buhnya saat berlari dengan posisi tegak yang 
aneh—sambil menonjolkan perut dan pantat be-
sarnya ke depan dan ke belakang—justru terlihat 
sangat mirip dengan itik. 
 Di pintu keluar gang ini ada sebuah toko rokok. 
Seorang nenek berusia lima puluh lima tahun, 
yang selalu memakai bedak putih tebal, tinggal di 
sana. Konon, ia sedang bingung setelah mengusir 
kekasih gelapnya yang ketujuh atau kedelapan, 
apakah penggantinya akan seorang biksu paruh 
baya ataukah pedagang paruh baya lainnya. Kata-
nya, jika pria muda pergi ke pintu belakang untuk 
membeli rokok, ia akan menjual beberapa batang 
(tetapi dengan harga pasar gelap). Si penjahit 
menyarankan agar ‘Sensei’ (panggilan untuk 
Izawa) juga mencoba pergi ke pintu belakang. 
Sayangnya, karena Izawa mendapat jatah pem-
bagian khusus di tempat kerjanya, ia tidak perlu 
merepotkan si nenek. 
 Di sisi lain, di belakang tempat pembagian 
beras yang terletak di sudut seberang, tinggal se-
orang janda yang memegang sedikit uang simpan-
an. Ia tinggal bersama kakak laki-lakinya (seorang 
buruh pabrik), adik perempuannya, dan dua orang 
anaknya. Namun, kakak beradik kan-dung ini 
justru menjalin hubungan layaknya suami istri. 
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Meskipun begitu, si janda akhirnya membiarkan-
nya karena menganggap itu lebih hemat biaya. 
Akan tetapi, di tengah pembiaran itu, si kakak laki-
laki malah punya perempuan lain. Oleh karena itu, 
si adik perempuan perlu disingkirkan. Diaturlah 
agar ia dinikahkan dengan seorang kerabat tua 
berusia lima puluh atau enam puluh tahun. Ka-
rena hal ini, si adik meminum racun tikus. Setelah 
meminumnya, ia datang ke tempat penjahit 
(tempat kos Izawa) untuk belajar menjahit. Di 
sana ia mulai merasa kesakitan, dan akhirnya 
meninggal. Pada saat itu, seorang dokter setempat 
memberikan surat keterangan kematian dengan 
diagnosis gagal jantung, sehingga masalah itu 
menguap begitu saja. ‘Hah? Dokter mana yang 
mau memberikan surat keterangan senyaman itu?’ 
Izawa bertanya dengan terkejut. Si penjahit, 
dengan wajah terheran-heran, malah balik ber-
tanya, ‘Lho, memangnya di tempat lain tidak 
seperti itu?’ 
 Di daerah ini, gedung-gedung apartemen mu-
rah berjejer rapat layaknya hutan. Sepersekian 
dari kamar-kamar tersebut dihuni oleh perem-
puan simpanan dan pelacur. Para perempuan ini 
tidak memiliki anak, dan mereka juga memiliki ke-
samaan sifat, yaitu selalu menjaga kebersihan 
kamar masing-masing. Karena hal itu, pengelola 
apartemen menyukai mereka. Kekacauan dan 
amoralitas dalam kehidupan pribadi mereka tidak 
pernah sekalipun dipermasalahkan. Lebih dari se-
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paruh jumlah apartemen telah dialihfungsikan 
menjadi asrama pabrik amunisi militer. Di sana 
juga tinggal kelompok Pasukan Relawan Perem-
puan (Joshi Teishintai). Ada yang menjadi kekasih 
si A dari departemen anu, istri masa perang Bapak 
Kepala Departemen, perempuan simpanan kedua 
dari seorang direktur, hingga anggota Pasukan 
Relawan yang sedang hamil dan hanya menerima 
gaji buta tanpa bekerja. Di antara mereka, ada 
seorang perempuan simpanan berharga lima ratus 
yen per orang yang menyewa satu unit penuh dan 
menjadi pusat rasa iri. Tetangga seorang ronin 
Manchuria yang dulunya berprofesi sebagai pem-
bunuh bayaran, adalah seorang ahli pijat akupre-
sur. Di sebelahnya lagi, kabarnya adalah seorang 
ahli dalam bidang ‘itu’ yang beraliran Ginji si 
Penjahit. Di belakangnya, tinggal seorang letnan 
muda angkatan laut yang setiap hari makan ikan, 
minum kopi, membuka makanan kaleng, dan 
minum sake. Di daerah ini, jika kau menggali 
sedalam satu shaku (sekitar 30 cm) saja, air akan 
langsung memancar, sehingga mustahil untuk 
membuat bungker pertahanan udara. Meskipun 
begitu, hanya si letnan muda inilah yang memiliki 
bungker perlindungan bawah tanah dari semen 
yang bahkan lebih mewah dari rumahnya sendiri. 
Selain itu, pasaraya yang terletak di rute komuter 
Izawa sedang tutup karena tidak ada barang da-
gangan akibat perang. Namun, di lantai duanya, 
arena judi dibuka setiap hari. Bos preman di sana 
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mengambil alih beberapa bar rakyat, memelototi 
rakyat yang mengantre, dan mabuk berat setiap 
hari. 
 Setelah lulus universitas, Izawa menjadi warta-
wan, dan kemudian menjadi sutradara film budaya 
(meskipun ia masih magang dan belum pernah 
menyutradarai sendiri). Dibandingkan dengan 
usianya yang masih dua puluh tujuh tahun, ia 
seharusnya memiliki sedikit lebih banyak penge-
tahuan tentang sisi gelap kehidupan manusia. Ia 
juga tahu sedikit banyak tentang rahasia di balik 
layar para politikus, tokoh militer, pengusaha, 
hingga seniman. Namun, ia sama sekali tidak 
pernah membayangkan bahwa ekologi sebuah 
kawasan pertokoan yang dikelilingi oleh pabrik-
pabrik kecil di pinggiran kota dan apartemen-
apartemen akan seperti ini. Ketika ia bertanya 
apakah kekacauan ini disebabkan oleh moral ma-
nusia yang merosot sejak perang dimulai, si pen-
jahit menjawab dengan tenang dan raut wajah 
bagai seorang filsuf, ‘Ah, tidak juga. Di daerah sini, 
memang sudah seperti ini sejak dulu.’ 
 Akan tetapi, tokoh yang paling luar biasa 
adalah tetangga Izawa. 
 Tetangganya ini adalah orang gila. Ia memiliki 
kekayaan yang cukup besar, dan alasannya sengaja 
membangun rumah di ujung jalan buntu ini 
mungkin karena kehati-hatian khas orang gila 
yang sangat membenci masuknya pencuri atau 
orang tak diundang. Bagaimana tidak, bahkan 
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setelah sampai di ujung gang dan melewati ger-
bang rumah ini, kau tidak akan menemukan pintu 
masuk. Sejauh mata memandang, hanya ada 
jendela berterali. Pintu masuk rumah ini justru 
berada di sisi belakang yang berlawanan dengan 
gerbang. Singkatnya, kau tidak akan bisa menca-
painya tanpa mengelilingi bangunan ini terlebih 
dahulu. Ini adalah desain yang dibuat agar pe-
nyusup yang tidak berkepentingan akan menyerah 
dan mundur. Atau, jika penyusup itu berkeliaran 
mencari pintu masuk, mereka akan segera menya-
dari bahwa ada penyusup dan langsung bersiap 
dalam status siaga tinggi. Tetangganya ini benar-
benar tidak menyukai orang-orang awam yang 
duniawi. Rumah ini adalah bangunan dua lantai 
dengan cukup banyak ruangan, tetapi bahkan si 
penjahit yang tahu banyak hal pun tidak banyak 
tahu tentang tata ruang di dalamnya. 
 Si orang gila ini berusia sekitar tiga puluh 
tahun. Ia tinggal bersama ibunya, dan memiliki 
seorang istri yang berusia sekitar dua puluh lima 
atau dua puluh enam tahun. Ibunya dikabarkan 
termasuk dalam kategori manusia waras, tetapi ia 
menderita histeria akut. Ia adalah satu-satunya 
perempuan jagoan di lingkungan itu yang berani 
menyerbu kantor rukun tetangga tanpa alas kaki 
jika ia tidak puas dengan pembagian jatah. 
Sementara itu, istri dari si orang gila ini adalah 
seorang idiot. Pada suatu tahun yang penuh 
keberuntungan, si orang gila mendapat pencerah-
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an, membalut dirinya dengan pakaian serba putih, 
dan berangkat untuk melakukan ziarah keliling 
Shikoku. Saat itulah, di suatu tempat di Shikoku, 
ia merasa cocok dengan perempuan idiot ini, dan 
membawanya pulang sebagai oleh-oleh ziarah dan 
menjadikannya istrinya. Si orang gila adalah pria 
tampan dengan penampilan yang gagah, semen-
tara istrinya yang idiot memancarkan keanggunan 
layaknya putri dari keluarga terpandang. Ia 
memiliki wajah cantik klasik menyerupai boneka 
kuno atau topeng Noh, dengan bentuk wajah oval 
dan mata sipit yang terlihat sendu. Jika kau hanya 
melihat mereka berdua berdiri berdampingan, kau 
hanya akan melihat sepasang pria dan perempuan 
cantik, pasangan serasi yang tampak berpendidik-
an tinggi dan berbudaya. Si orang gila selalu me-
makai kacamata minus tebal, dan selalu mema-
sang wajah sendu, seolah-olah ia kelelahan setelah 
membaca puluhan ribu buku. 
 Suatu hari, ketika latihan pertahanan udara 
sedang diadakan di gang ini dan para ibu rumah 
tangga sibuk beraksi, pria inilah yang menonton 
sambil tertawa terbahak-bahak dengan hanya me-
ngenakan kimono kasual. Tiba-tiba, ia muncul 
kembali setelah berganti pakaian menjadi seragam 
pertahanan udara. Ia merebut ember dari sese-
orang, dan dengan meneriakkan berbagai suara 
aneh seperti ‘Ei!’, ‘Ya!’, atau ‘Ho-ho!’, ia menimba 
air, menyiramkannya, menyandarkan tangga, me-
manjat pagar, memberi komando dari atas atap, 
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dan tak lama kemudian mulai memberikan pidato 
panjang lebar (pengarahan). Baru pada saat itulah 
Izawa menyadari bahwa pria ini gila. Tetangganya 
ini terkadang menyusup dari balik pagar, menum-
pahkan ember berisi sisa makanan di kandang babi 
milik si penjahit, lalu melempari itik-itik dengan 
batu. Kadang-kadang ia juga memberi makan 
ayam-ayam dengan wajah yang sama sekali tak 
berdosa, lalu tiba-tiba menendang mereka. 
Namun, karena Izawa awalnya menganggapnya 
sebagai orang yang terhormat, ia biasanya hanya 
saling bertukar salam dan membungkuk diam-
diam. 
 Lalu, apa bedanya orang gila ini dengan orang 
waras pada umumnya? Jika ada perbedaan, orang 
gila ini secara esensial justru jauh lebih tahu diri 
dan menahan diri dibandingkan orang waras. Ia 
tertawa terbahak-bahak saat ingin tertawa, ber-
pidato saat ingin berpidato, melempari itik dengan 
batu, atau menghabiskan sekitar dua jam untuk 
menusuk-nusuk wajah dan pantat babi. Akan 
tetapi, pada dasarnya mereka berdua jauh lebih 
takut pada pandangan orang lain, dan bagian 
utama dari kehidupan pribadi mereka sangat 
dijaga dengan kehati-hatian ekstrem agar teriso-
lasi dari orang lain. Desain pintu masuk yang 
mengharuskan orang berjalan memutar dari ger-
bang juga dibuat karena alasan itu. Kehidupan 
pribadi mereka pada umumnya sunyi, kurang ber-
basa-basi yang tidak perlu dengan orang lain, dan 
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lebih bersifat kontemplatif. Di salah satu sisi gang, 
bangunan apartemen tampak seolah menindih 
gubuk Izawa. Suara kucuran air dan suara kasar 
para istri meluap sepanjang tahun. Di sana tinggal 
dua bersaudara yang bekerja sebagai pelacur. Pada 
malam ketika sang kakak melayani tamu, sang 
adik akan terus berjalan mondar-mandir di lorong, 
dan jika sang adik yang mendapat tamu, sang 
kakaklah yang berjalan di lorong larut malam. 
Hanya karena si orang gila ini suka tertawa ter-
bahak-bahak, orang-orang menganggapnya se-
bagai ras manusia yang berbeda. 
 Istri si orang gila, perempuan yang idiot itu, 
sangat pendiam dan penurut. Ia hanya meng-
gumamkan sesuatu dengan gemetar dan tidak 
jelas di dalam mulutnya. Bahkan ketika kata-kata-
nya bisa didengar, maknanya tetap tidak jelas. Ia 
tidak tahu cara memasak atau menanak nasi. 
Mungkin ia bisa jika disuruh, tetapi ketika ia 
melakukan kesalahan dan dimarahi, ia akan men-
jadi semakin takut dan panik, yang ujung-ujung-
nya hanya akan mem-buatnya melakukan lebih 
banyak kesalahan. Bahkan saat mengambil jatah 
makanan pun, ia tidak bisa melakukan apa-apa 
sendiri, hanya berdiri mematung, sehingga tetang-
ganyalah yang melakukan semuanya untuknya. 
‘Lagipula dia kan istri orang gila, wajar saja kalau 
idiot. Kita tidak bisa menuntut lebih dari itu,’ kata 
orang-orang. Namun, sang ibu sangat tidak puas. 
Ia sering marah, ‘Perempuan kok masak nasi saja 
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tidak bisa.’ Meskipun biasanya ia adalah nenek 
yang anggun dan berpendidikan, histerianya sa-
ngat luar biasa. Saat ia mengamuk, ia menjadi 
lebih ganas daripada orang gila itu sendiri. Di 
antara ketiga orang gila di rumah itu, jeritan si 
nenek adalah yang paling melengking, bising, dan 
seperti orang sakit jiwa. Perempuan idiot itu 
menjadi sangat ketakutan. Bahkan di hari-hari 
damai yang tanpa insiden pun, ia selalu gemetar 
dan takut. Ia akan tersentak kaget hanya men-
dengar langkah kaki seseorang. Bahkan ketika 
Izawa menyapanya dengan berkata ‘Hai’, ia malah 
berdiri kaku dengan pandangan kosong. 
 Perempuan idiot itu juga terkadang datang ke 
kandang babi. Jika si orang gila menyusup ke sana 
dengan terang-terangan seolah itu rumahnya sen-
diri, melempar batu ke arah itik atau menusuk-
nusuk pipi babi, perempuan idiot ini melarikan 
diri tanpa suara bagai bayangan, lalu menahan 
napas bersembunyi di balik kandang babi. Boleh 
dibilang tempat ini adalah tempat perlindungan-
nya. Pada saat-saat seperti itu, biasanya terdengar 
jeritan melengking si nenek layaknya pekikan 
burung dari rumah sebelah yang memanggil-
manggil ‘Osayo-san, Osayo-san.’ Setiap kali men-
dengar itu, tubuh si idiot akan mengerut, miring, 
dan bereaksi layaknya gema. Untuk bisa mulai 
bergerak dengan enggan, tubuhnya harus melalui 
gerakan repetitif yang panjang layaknya per-
lawanan seekor serangga. 
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 Menjadi jurnalis maupun sutradara film doku-
menter budaya adalah profesi yang paling hina 
dari segala profesi yang hina. Yang mereka peduli-
kan hanyalah tren zaman; hidup mereka hanya 
berpusat pada usaha agar tidak tertinggal oleh 
perputaran waktu. Pencarian jati diri, individuali-
tas, maupun orisinalitas sama sekali tidak eksis di 
dunia ini. Dalam percakapan sehari-hari mereka, 
kata-kata seperti ‘ego,’ ‘manusia,’ ‘individualitas,’ 
dan ‘orisinalitas’ bertebaran layaknya banjir, jauh 
melebihi apa yang dibicarakan oleh pegawai per-
usahaan, pegawai negeri, atau guru sekolah. 
Namun, semua itu hanyalah omong kosong 
belaka. Masalah mereka hanyalah hal-hal konyol 
seperti menghabiskan seluruh uang untuk merayu 
perempuan, lalu menyebut penderitaan akibat 
mabuk berat sebagai ‘penderitaan eksistensial 
manusia.’ atau ‘Ah, betapa mengharukannya 
bendera Hinomaru!’ atau ‘Terima kasih, Bapak 
Tentara!’ mereka pura-pura terharu hingga ke-
lopak mata memanas. Suara ‘Zudododo’ yang 
menandakan ledakan bom membuat mereka 
tiarap tanpa sadar, dan ‘Pan-pan-pan’ adalah suara 
tembakan senapan mesin. Mereka menenggelam-
kan diri dalam penulisan naskah-naskah fiktif 
yang tidak memiliki nilai spiritual sedikit pun, 
bahkan tak mengandung setitik pun realitas di 
setiap barisnya. Mereka membuat film, dan me-
yakini bahwa begitulah cara mengekspresikan 
perang. Ada pula yang beralasan bahwa mereka 
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tidak bisa menulis karena adanya sensor militer. 
Padahal, mereka sendiri tidak tahu sama sekali 
tentang tulisan yang sejati, dan kebenaran serta 
realitas tulisan itu sendiri adalah entitas yang tak 
ada hubungannya dengan sensor. Singkatnya, di 
era mana pun, orang-orang ini tak punya isi, 
hanya memiliki ego yang hampa. Mereka ter-
ombang-ambing dari kanan ke kiri mengikuti 
tren, meniru gaya bahasa novel populer murahan, 
dan menganggapnya sebagai ekspresi zaman. Ke-
nyataannya, zaman ini sendiri memang sebegitu 
dangkal dan konyolnya. Lagipula, apa hubungan 
perang dan kekalahan yang membalikkan dua ribu 
tahun sejarah Jepang ini dengan kesejatian ma-
nusia? Nasib sebuah negara hanya digerakkan oleh 
kehendak yang paling miskin akan introspeksi dan 
tindakan membabi buta dari orang-orang bodoh. 
Jika kau mulai berbicara tentang individualitas 
atau orisinalitas di depan Kepala Departemen atau 
Presiden Perusahaan, mereka akan memalingkan 
muka, menunjukkan dengan bahasa tubuh bahwa 
kau adalah orang bodoh. ‘Terima kasih, Bapak 
Tentara!’, ‘Ah, betapa mengharukannya bendera 
Hinomaru!’, dan kau harus pura-pura terharu. 
OK, menjadi jurnalis memang hanya itu, dan pada 
kenyataannya, zaman ini sendiri pun memang 
sebatas itu. 
 ‘Apakah kita benar-benar harus menyalin pan-
jang lebar seluruh pidato Komandan Divisi yang 
memakan waktu tiga menit itu? Apakah kita 
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benar-benar perlu merekam nyanyian aneh para 
buruh pabrik setiap pagi yang terdengar seperti 
doa ritual dari awal sampai akhir?’ Izawa pernah 
bertanya. Kepala Departemen itu sontak mema-
lingkan muka, berdecak lidah, lalu tiba-tiba ber-
balik sambil meremukkan rokok mahalnya ke 
asbak, dan memelototinya, ‘Hei! Di era gelombang 
pasang seperti ini, apa artinya keindahan?! Seni itu 
tidak berdaya! Hanya berita sajalah yang nyata!’ 
bentaknya. Para sutradara sendiri, begitu pula 
para staf departemen perencanaan, membentuk 
faksi mereka masing-masing. Mereka mencipta-
kan dunia yang penuh dengan ikatan utang budi 
layaknya para yakuza pembawa pedang panjang di 
zaman Tokugawa. Bakat dan talenta dikelola me-
lalui sistem balas budi, sehingga mereka mencip-
takan sistem senioritas yang bahkan lebih birok-
ratis daripada sistem perusahaan itu sendiri. Mela-
lui sistem ini, mereka saling melindungi ketidak-
becusan mereka masing-masing. Mereka me-
nganggap persaingan berdasarkan bakat seni, 
individu-alitas, dan kegeniusan sebagai sebuah 
dosa, serta melanggar semangat perserikatan. 
Mereka telah menyempurnakan struktur ‘organi-
sasi penyela-matan kemiskinan talenta’ berdasar-
kan semangat gotong royong. Di dalam, ini adalah 
organisasi penyelamatan bagi orang-orang tak 
berbakat, namun di luar, faksi ini adalah organi-
sasi untuk mendapatkan sake. Kelompok ini me-
nguasai bar rakyat, meminum tiga atau empat 
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botol bir per orang, lalu berdebat tentang seni 
dalam keadaan mabuk. Topi, rambut gondrong, 
dasi, dan blus yang mereka kenakan memang 
tampak seperti seniman, tetapi jiwa dan tabiat 
mereka lebih mirip pegawai kantoran daripada 
pegawai kantoran itu sendiri. Izawa percaya pada 
orisinalitas seni, dan karena ia tidak bisa merela-
kan keunikan individualitasnya, ia tidak hanya 
tidak bisa beristirahat tenang dalam sistem ‘balas 
budi’ ini, tetapi juga tak bisa menahan rasa jijik 
terhadap ketidakbecusan mereka serta jiwa me-
reka yang rendahan dan hina. Ia dikucilkan oleh 
faksi tersebut; bahkan sapaannya pun tak pernah 
dibalas, dan beberapa di antara mereka memelo-
totinya. Ia memberanikan diri masuk ke ruang 
Presiden Perusahaan dan bertanya, ‘Apakah ada 
kebutuhan teoretis yang mengikat perang dengan 
kemiskinan nilai artistik? Ataukah ini semua 
hanya perintah dari pihak militer? Kalau hanya 
untuk sekadar mere-kam realitas, kamera dan dua-
tiga jari saja sudah cukup. Keberadaan kami 
sebagai seniman dibutuhkan justru karena misi 
khusus untuk menentukan sudut pandang dalam 
memotong realitas tersebut dan menyusunnya 
menjadi sebuah karya seni...’ Namun di tengah 
penjelasannya, Presiden Perusahaan memaling-
kan muka dan merokok dengan wajah masam. 
Wajahnya kemudian berubah menjadi senyum 
sinis yang seakan berkata, ‘kenapa kau tidak 
keluar saja dari perusahaan ini? Apa karena kau 
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takut terkena wajib militer?’ Lalu wajahnya kem-
bali mengeras, seolah memperingatkan, ‘Kerjakan 
saja pekerjaan biasa sesuai rencana perusahaan. 
Kalau kau bisa dapat gaji cuma dari itu, jangan 
pikirkan hal-hal yang tidak perlu. Kau ini terlalu 
sombong.’ Tanpa membalas sepatah kata pun, ia 
meng-gunakan bahasa tubuh untuk menyuruh 
Izawa keluar. Bukankah ini memang profesi yang 
paling hina dari segala profesi hina? Daripada 
terus tersiksa oleh pemikiran ini, terkadang ia 
merasa bahwa dipanggil wajib militer dan di-
hadapkan pada peluru serta kelaparan justru akan 
terasa seperti sebuah kedamaian yang utopis. 
 Di perusahaan Izawa, ketika mereka sedang 
menyusun rencana dan membuat sketsa cerita 
dengan judul seperti ‘Jangan Biarkan Rabaul 
Jatuh’ atau ‘Kirimkan Pesawat ke Rabaul!’, 
pasukan Amerika sudah melewati Rabaul dan 
mendarat di Saipan. Belum juga rapat perencana-
an untuk ‘Pertempuran Penentuan di Saipan!’ 
usai, pasukan Jepang di Saipan sudah hancur 
lebur, dan pesawat-pesawat Amerika mulai ter-
bang di atas kepala mereka dari Saipan. ‘Cara 
Memadamkan Bom Pembakar’, ‘Serangan Me-
nabrakkan Pesawat di Udara’, ‘Cara Menanam 
Kentang’, ‘Jangan Biarkan Satu Pesawat Pun 
Kembali Hidup’, ‘Hemat Listrik dan Pesawat 
Udara’... Sungguh sebuah gairah yang aneh. Film-
film konyol yang hanya menanamkan kebosanan 
tanpa dasar diproduksi silih berganti. Persediaan 
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pita film mentah semakin menipis, jumlah kamera 
yang bisa digunakan berkurang, namun semangat 
para seniman itu justru bergolak secara tak masuk 
akal hingga ke titik didih. ‘Pasukan Berani Mati 
Kamikaze’, ‘Pertempuran Penentuan di Tanah 
Air’, ‘Ah, Bunga Sakura Telah Gugur’... Sensi-
bilitas puitis mereka bergejolak seolah-olah dira-
suki sesuatu. Kemudian, film-film yang membo-
sankan tanpa akhir bagaikan kertas pucat pun 
diproduksi, sementara esok hari Tokyo bersiap 
menjadi puing-puing. 
 Semangat Izawa telah mati. Saat ia terbangun 
di pagi hari, pikiran ‘Apakah aku harus pergi ke 
kantor lagi hari ini?’ membuatnya mengantuk. 
Saat ia mulai terlelap lagi, sirene peringatan se-
rangan udara berbunyi nyaring. Ia bangkit, me-
lilitkan penutup betis, mengeluarkan sebatang 
rokok, dan menyalakannya. ‘Ah, kalau aku mem-
bolos kerja, rokok ini akan habis, ya,’ pikirnya. 
 Suatu malam, Izawa yang pulang larut baru 
berhasil naik kereta terakhir. Karena sudah tidak 
ada lagi kereta swasta yang beroperasi, ia harus 
berjalan kaki cukup jauh di tengah malam untuk 
sampai ke rumahnya. Ketika ia menyalakan lam-
pu, anehnya kasur lipatnya tidak terlihat. Sebe-
lumnya tidak pernah ada kejadian seseorang ma-
suk dan membersihkan kamarnya, bahkan tidak 
pernah ada yang masuk sama sekali. Sambil 
merasa curiga, ia membuka pintu lemari geser. Di 
sana, di samping tumpukan futon (kasur 
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tradisional Jepang), perempuan idiot itu sedang 
bersembunyi. Dengan tatapan cemas ia menga-
mati ekspresi wajah Izawa, lalu menyembunyikan 
wajahnya di antara tumpukan futon. Namun, 
begitu ia menyadari bahwa Izawa tidak marah, 
rasa keakraban membanjirinya karena lega, dan ia 
menjadi sangat tenang sampai-sampai membuat 
Izawa tercengang. Ia hanya bisa berbicara dengan 
menggumam tidak jelas di dalam mulutnya. 
Gumamannya itu sama sekali tidak ada hubungan-
nya dengan apa yang ditanyakan Izawa. Ia mengo-
ceh kesana-kemari, hanya meringkas dan menyu-
sun kembali secara sepotong-sepotong hal-hal 
yang menjadi pikirannya sendiri, itu pun dengan 
sangat tidak jelas. Tanpa bertanya lebih jauh, 
Izawa bisa menebak situasinya. Ia mengira perem-
puan itu mungkin habis dimarahi dan karena tak 
tahu harus ke mana lagi, ia melarikan diri ke sini. 
Oleh karena itu, demi menghindari memberikan 
rasa takut yang tidak perlu, Izawa mengabaikan 
pertanyaan-pertanyaan lain. Ia hanya bertanya 
kapan dan dari mana perempuan itu masuk. Se-
telah menggumamkan berbagai hal yang tak bisa 
dipahami, perempuan itu menyingkap salah satu 
lengannya, mengusap satu bagian (di sana ter-
dapat luka gores), lalu mulai membagi waktu 
kejadian dengan sangat rinci: ‘Ini sakit,’ atau 
‘Sekarang juga masih sakit,’ atau ‘Tadi juga sakit.’ 
Setidaknya Izawa bisa menyimpulkan bahwa 
perempuan itu masuk lewat jendela saat hari 
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sudah malam. Ia juga menangkap maksud, 
‘Karena aku masuk setelah berjalan-jalan di luar 
tanpa alas kaki, aku jadi mengotori kamarmu 
dengan lumpur, maafkan aku ya,’ tetapi karena 
Izawa harus menyimpulkan maknanya dari gu-
maman yang berputar-putar di dalam gang buntu 
tanpa henti, ia tidak bisa memastikan dengan jelas 
permintaan ‘maafkan aku ya’ itu terhubung de-
ngan kalimat yang mana. 
 Membangunkan tetangga di tengah malam dan 
memulangkan perempuan yang sangat ketakutan 
ini juga terasa sulit dilakukan. Di sisi lain, jika ia 
menunggu sampai pagi dan baru memulangkan 
perempuan yang telah menginap semalaman ini, 
entah kesalahpahaman macam apa yang akan 
muncul. Mengingat pihak lawannya adalah orang 
gila, ia bahkan tak bisa membayangkannya. ‘Biar 
sajalah,’ sebuah keberanian aneh muncul di hati 
Izawa. Sebenarnya, keberanian itu hanyalah keter-
tarikannya pada rasa penasaran dan stimulasi se-
bagai pelampiasan atas hilangnya emosi dalam 
kehidupannya. ‘Biarkan saja apa yang akan terjadi, 
terjadi. Bagaimanapun juga, menghadapi kenyata-
an ini sebagai sebuah ujian adalah hal yang ku-
butuhkan untuk cara hidupku saat ini.’ Ia meya-
kinkan dirinya sendiri bahwa selain kewajiban di 
depan mata untuk melindungi perempuan idiot ini 
selama semalam, tidak ada hal lain yang perlu ia 
pikirkan atau takuti. Ia meyakinkan dirinya sendiri 
bahwa ia tidak perlu merasa malu atas fakta bahwa 
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ia merasa terharu dengan kejadian yang sangat 
mendadak dan tak terduga ini. 
 Ia menggelar dua lapis tempat tidur, mem-
biarkan perempuan itu berbaring, dan mematikan 
lampu. Namun, baru sekitar satu atau dua menit 
berlalu, perempuan itu tiba-tiba bangun, merang-
kak keluar dari tempat tidur, dan tampaknya 
berjong-kok di salah satu sudut ruangan. Seandai-
nya saat itu bukan pertengahan musim dingin, 
Izawa mungkin tidak akan memedulikannya dan 
tetap tidur. Namun, karena ini adalah malam yang 
sangat dingin, bahkan dengan membagi satu 
tempat tidur untuk dua orang saja sudah membuat 
udara luar langsung menyentuh kulit, dinginnya 
sampai membuat tubuhnya tak bisa berhenti 
menggigil. Saat ia bangkit dan menyalakan lampu, 
perempuan itu sedang berjongkok di dekat pintu, 
merapatkan kerah bajunya, dan matanya terlihat 
seperti hewan buruan yang terpojok dan kehilang-
an jalan keluar. ‘Ada apa? Tidurlah,’ kata Izawa. 
Perempuan itu mengangguk dengan begitu mu-
dahnya, dan kembali menyelinap ke bawah futon. 
Akan tetapi, satu atau dua menit setelah lampu 
dimatikan, ia kembali bangun seperti sebelumnya. 
Izawa membawanya kembali ke tempat tidur dan 
menenangkannya, ‘Kau tidak perlu khawatir, aku 
tidak akan menyentuh tubuhmu.’ Mendengar itu, 
perempuan itu memasang tatapan ketakutan dan 
menggumamkan sesuatu seperti alasan di dalam 
mulutnya. Saat Izawa mematikan lampu untuk 
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ketiga kalinya, kali ini perempuan itu langsung 
bangun, membuka pintu lemari, merangkak ma-
suk ke dalamnya, dan menutup pintu dari dalam. 
 Izawa merasa marah dengan tindakan keras 
kepala ini. Ia membuka pintu lemari dengan kasar. 
‘Apa yang sedang kau salahpahami? Padahal aku 
sudah menjelaskannya dengan baik, tapi kau ma-
lah masuk ke dalam lemari dan menutup pintunya. 
Itu adalah sebuah penghinaan yang luar biasa. 
Kalau kau tidak bisa mempercayaiku sampai sebe-
gitunya, kenapa kau lari ke rumah ini? Ini sama 
saja dengan membodohi orang dan memberikan 
rasa malu yang tak berdasar pada kepribadianku, 
seolah-olah kaulah yang menjadi korban di sini. 
Sudahi lelucon konyol ini!’ Akan tetapi, ketika ia 
memikirkan bahwa perempuan ini bahkan tidak 
memiliki kemampuan untuk memahami arti kata-
katanya, ia merasa tidak ada lagi hal konyol yang 
lebih membuat frustrasi daripada ini. Menampar 
wajah perempuan ini dan segera kembali tidur 
rasanya adalah tindakan yang paling masuk akal. 
Namun kemudian, perempuan itu menunjukkan 
ekspresi wajah yang aneh dan sulit dipahami, lalu 
menggumamkan sesuatu di dalam mulutnya. 
Tampaknya ia bermaksud mengatakan, ‘Aku ingin 
pulang, seharusnya aku tidak datang ke sini.’ 
Tetapi kemudian ia melanjutkan, ‘Tapi karena aku 
sudah tidak punya tempat untuk pulang...’ Kata-
kata itu cukup untuk membuat Izawa merasa 
bersalah dan dadanya tertusuk. ‘Makanya, tenang-
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lah dan habiskan malam ini di sini. Aku tidak 
punya niat buruk, tetapi kau malah bertingkah 
seolah-olah kau adalah korban, makanya aku 
marah. Jangan masuk ke dalam lemari, tidurlah di 
bawah futon.’ Kemudian perempuan itu menatap 
Izawa dan menggumamkan sesuatu dengan cepat. 
‘Eh? Apa katamu?’ Izawa terkejut hingga nyaris 
melompat. Pasalnya, dari balik gumaman perem-
puan itu, ia bisa mendengar dengan jelas satu kali-
mat: ‘Karena kau membenciku.’ 
 ‘Eh, apa katamu?’ Izawa membelalakkan mata-
nya dan bertanya balik tanpa sadar. Wajah perem-
puan itu tampak layu dan sedih. Ia mengulang-
ulang gumaman yang berarti, ‘Seharusnya aku 
tidak datang ke sini, aku dibenci, aku tidak me-
ngira akan jadi begini,’ dan kemudian ia kembali 
menatap kosong ke satu titik entah di mana. 
 Barulah Izawa menyadarinya. 
 Perempuan itu bukan takut padanya. Situasinya 
justru kebalikannya. Perempuan itu tidak datang 
ke sini semata-mata karena ia dimarahi dan tidak 
punya tempat pelarian lain. Ia datang karena 
memperhitungkan kasih sayang Izawa padanya. 
Akan tetapi, kejadian apa yang sekiranya pernah 
terjadi hingga membuat perempuan itu bisa mem-
percayai kasih sayang Izawa? Mereka hanya saling 
menyapa empat atau lima kali di sekitar kandang 
babi, di gang, atau di jalan. Jika dipikir-pikir, 
semuanya sangat mendadak dan tak lain hanyalah 
sebuah lelucon konyol. Di hadapan Izawa, kemau-
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an, kepekaan sang idiot, dan entah apa lagi selain 
kemanusiaan, dipaksakan kepadanya. Mematikan 
lampu, menunggu satu-dua menit, lalu menyadari 
bahwa ia ‘dibenci’ karena tangan si pria tidak 
kunjung menyentuh tubuhnya, dan karena rasa 
malu itu ia menyelinap keluar dari balik futon—
apakah hal itu benar-benar merupakan hal yang 
menyedihkan dan menyakitkan bagi seorang 
idiot? Apakah Izawa boleh mempercayai hal itu? 
Ini pun tidak bisa dipastikan dengan jelas. Pada 
akhirnya ia mengurung diri di dalam lemari. 
Apakah hal itu bisa ditafsirkan sebagai ekspresi 
rasa malu dan penghinaan diri dari seorang idiot? 
Izawa bahkan tidak memiliki kata-kata untuk 
menilai hal tersebut. Apa pun situasinya, tidak ada 
cara lain selain menurunkan derajatnya sendiri 
agar sejajar dengan sang idiot. Kenapa ia harus 
membutuhkan penalaran setengah matang layak-
nya manusia waras? Apakah memiliki hati yang 
jujur dan tulus seperti sang idiot ini merupakan 
sebuah penghinaan bagi manusia? Padahal, Izawa 
sendiri sangat membutuhkan hati yang seperti 
idiot ini, hati yang kekanak-kanakan dan jujur 
lebih dari apa pun. Ia telah melupakan hal itu 
entah di mana. Ia hanya menjadi sangat kelelahan, 
kotor, dan kusam di tengah pemikiran orang-
orang yang hanya sibuk mencari keuntungan, 
serta mengejar bayangan-bayangan palsu. 
 Izawa membaringkan perempuan itu di tempat 
tidur, duduk di dekat bantalnya, dan membelai 
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rambut di dahinya, seolah sedang menidurkan 
anaknya sendiri, seorang gadis kecil berusia tiga 
atau empat tahun. Perempuan itu menatap de-
ngan pandangan kosong, persis seperti kepolosan 
anak kecil yang tak berdosa. ‘Aku tidak mem-
bencimu. Ungkapan kasih sayang manusia tidak 
melulu soal sentuhan fisik. Tempat tinggal ter-
akhir manusia adalah kampung halamannya, dan 
bisa dibilang kau selalu menjadi penduduk dari 
kampung halaman itu...’ Pada awalnya, Izawa 
mencoba mengucapkan kata-kata yang terdengar 
kaku dan berlebihan seperti itu. Namun tentu saja, 
kata-kata itu tidak akan bisa dipahami. Lagi pula, 
apa arti kata-kata itu sebenarnya? Berapa nilai-
nya? Tidak ada satu pun bukti bahwa bahkan kasih 
sayang manusia sekalipun adalah sesuatu yang 
sejati. Apakah benar-benar ada hal yang nyata dan 
layak untuk dipercaya guna menyandarkan gairah 
hidup ini? Semuanya hanyalah bayangan kepalsu-
an. Sambil terus membelai rambut perempuan itu, 
perasaan ingin meratap keras-keras melonjak di 
dada Izawa. Kasih sayang kecil dan tak berwujud 
ini, yang bahkan tidak memiliki bayangan pasti, 
terasa seolah-olah menjadi takdir seumur hidup-
nya. Sambil membelai rambut yang terasa seperti 
untaian takdir itu dengan tanpa pamrih, Izawa 
dilanda oleh perasaan sedih dan pedih yang me-
nyesakkan dada. 
 Apa yang akan terjadi pada perang ini? 
Mungkin Jepang akan kalah, militer Amerika 
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akan mendarat di tanah air, dan sebagian besar 
orang Jepang akan musnah. Hal itu terasa seolah-
olah hanya sebuah takdir supernatural lainnya, 
atau bisa dibilang sebagai takdir langit. Akan 
tetapi, bagi Izawa, ada masalah yang jauh lebih 
sepele. Sebuah masalah yang sangat sepele, na-
mun mendesak tepat di depan matanya, selalu 
berkelebat, dan tak pernah mau pergi. Itu adalah 
gajinya yang hanya sekitar dua ratus yen yang ia 
terima dari perusahaannya. Kekhawatirannya 
adalah sampai kapan ia bisa terus menerima gaji 
itu, dan ketakutan bahwa mungkin besok ia akan 
dipecat dan akhirnya telantar di jalanan. Saat ia 
menerima gaji bulanannya, pada saat yang sama ia 
selalu ketakutan apakah ia akan menerima surat 
pemecatan. Ketika ia akhirnya menerima amplop 
gajinya, ia merasakan kebahagiaan yang sangat 
besar, seolah-olah umurnya diperpanjang satu 
bulan lagi. Namun, setiap kali memikirkan betapa 
sepele dan hinanya kebahagiaan itu, ia selalu ingin 
menangis. Ia dulunya memimpikan seni. Namun, 
mengapa gaji dua ratus yen, yang tak lebih dari 
sebutir debu di hadapan seni, bisa melilit tulang 
sumsumnya dan menjadi penderitaan besar yang 
mengguncang dasar eksistensinya? Bukan hanya 
bentuk luar kehidupannya, tetapi bahkan jiwa dan 
semangatnya dibatasi hanya pada dua ratus yen. 
Merenungi hal yang begitu remeh itu, dan tetap 
bersikap tenang tanpa menjadi gila, justru 
membuatnya merasa semakin menyedihkan. ‘Di 
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era gelombang pasang seperti ini, apa artinya 
keindahan?! Seni itu tidak berdaya! Hanya berita 
sajalah yang nyata!’ Teriakan konyol Kepala 
Departemen itu, kini menancap di dada Izawa 
dengan kekuatan yang tajam dan besar, dengan 
kebenaran yang sama sekali berbeda. Ah, Jepang 
akan kalah. Rekan-rekan senegaranya akan ber-
tumbangan seperti boneka lumpur yang hancur. 
Bersama dengan puing-puing beton dan bata yang 
meledak ke udara, tak terhitung banyaknya kaki, 
kepala, dan lengan manusia akan berhamburan 
terbang. Semuanya akan berubah menjadi kubur-
an datar, tanpa pohon maupun bangunan yang 
tersisa. Ke mana harus melarikan diri, ke lubang 
mana harus bersembunyi, dan di mana akhirnya 
harus meledak bersama lubang itu? Seperti mim-
pi, namun jika ia bisa selamat, Izawa justru merasa 
gatal oleh rasa penasaran akan pembaruan yang 
segar dari semua itu, serta kehidupan di padang 
belantara penuh puing batu, di sebuah dunia baru 
yang sama sekali tidak bisa diprediksi. Itu adalah 
takdir yang pasti akan datang enam bulan atau 
setahun lagi. Namun, terlepas dari kepastian itu, 
hal itu hanya terasa sebagai lelucon konyol yang 
jauh, bagai dunia di dalam mimpi. Justru kekuatan 
penentu dari dua ratus yen itulah yang menutupi 
seluruh pan-dangannya, merenggut semua harap-
an hidupnya hingga ke akar-akarnya. Bahkan di 
dalam mimpi pun lehernya dicekik oleh dua ratus 
yen hingga membuatnya mengigau. Semua gairah 
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masa mudanya yang baru berusia dua puluh tujuh 
tahun ini telah memudar dan memutih. Bukankah 
kenyataannya ia hanya sedang berjalan gontai di 
atas padang belantara yang gelap gulita? 
 Izawa menginginkan seorang perempuan. 
Suara ‘Aku ingin seorang perempuan’ ini, padahal 
adalah harapan terbesar Izawa. Namun, kehidup-
annya bersama perempuan ini akan dibatasi oleh 
dua ratus yen. Panci, ketel, miso, beras—semuanya 
memikul kutukan dua ratus yen. Dari situ akan 
lahir anak-anak yang dirasuki kutukan dua ratus 
yen. Perempuan itu pun akan berubah menjadi 
iblis yang dikendalikan oleh kutukan itu, bergu-
mam dan menggerutu setiap hari layaknya alat 
belaka. Lentera di dada, seni, serta cahaya harapan 
semuanya padam. Kehidupan itu sendiri akan 
terinjak-injak hingga hancur berantakan seperti 
kotoran kuda di pinggir jalan, mengering, tertiup 
angin, berhamburan, dan hilang tanpa bekas. 
Bahkan bekas cakaran pun akan sirna. Kutukan 
semacam itulah yang membelit punggung sang 
perempuan. Sungguh sebuah kehidupan yang 
remeh dan tak tertahankan. Izawa sendiri bahkan 
tidak memiliki kekuatan untuk menghakimi 
kerdilnya realitas ini. Oh, perang, kehancuran 
yang luar biasa ini, akan menghakimi semua 
orang dengan keadilan yang aneh dan ajaib. 
Seluruh Jepang akan berubah menjadi padang 
belantara penuh puing batu, boneka-boneka 
lumpur akan bertumbangan hancur. Bukankah itu 
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adalah bentuk kasih sayang yang menyiksa, 
namun begitu besar dari ketiadaan? Ia ingin ter-
tidur lelap dalam pelukan Dewa Kehancuran. 
Oleh karena itulah, saat sirene peringatan bahaya 
berbunyi, ia justru merasa hidup kembali dan 
melilitkan pelindung di kakinya. Bermain dengan 
kecemasan akan keselamatan nyawa menjadi satu-
satunya tujuan hidupnya setiap hari. Saat 
peringatan bahaya dicabut, ia malah merasa 
kecewa, dan perasaan putus asa kehilangan se-
mangat kembali menyelimutinya. 
 Perempuan idiot ini tidak tahu cara menanak 
nasi atau membuat sup miso. Mengantre pembagi-
an jatah saja sudah merupakan usaha maksimal-
nya, dan bahkan untuk berbicara pun ia tidak 
leluasa. Ia ibarat selembar kaca yang sangat tipis, 
yang memantulkan embusan angin sepoi-sepoi 
emosi apa pun, dan hanya menerima serta me-
lewatkan kehendak orang lain di antara kerutan 
wajahnya yang penuh kekosongan dan ketakutan. 
Bahkan roh jahat penjaga dua ratus yen pun tidak 
akan bisa bersemayam di dalam jiwa ini. Tidakkah 
perempuan ini tampak seperti boneka menyedih-
kan yang diciptakan khusus untukku? Izawa me-
meluk perempuan itu. Di matanya, ia memba-
yangkan sebuah perjalanan panjang tak berujung, 
di mana mereka berdua berjalan mengembara di 
atas padang belantara yang gelap gulita, ter-
ombang-ambing ditiup angin kencang. 
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 Meskipun begitu, fakta bahwa pemikiran itu 
terasa sangat impulsif dan konyol, mungkin juga 
disebabkan oleh cangkang manusia yang sangat 
hina dan kerdil yang telah menggerogoti inti 
hatinya. Dan meskipun ia menyadari hal itu, 
anehnya ia merasa bahwa pikiran dan keluguan 
kasih sayang yang tiba-tiba meluap ini hanyalah 
bayangan palsu. Apakah ada semacam hukum 
esensial yang menetapkan bahwa perempuan 
pelacur di apartemen itu, atau seorang perempuan 
bangsawan entah di mana, lebih manusiawi 
daripada si perempuan idiot ini? Akan tetapi, 
hukum semacam itu seolah benar-benar ada dan 
me-ngatur dengan konyolnya. 
 Apa yang kutakutkan? Padahal aku sedang 
mencoba memutuskan ikatan dengan roh jahat 
dua ratus yen melalui perempuan ini... namun 
nyatanya aku masih terikat oleh kutukan roh jahat 
itu. Yang kutakutkan hanyalah pandangan orang 
lain. Orang lain itu tak lebih dari pelacur apar-
temen, perempuan simpanan, anggota Pasukan 
Relawan Perempuan yang sedang hamil, dan ke-
rumunan ibu-ibu yang berteriak-teriak dengan 
suara sengau seperti bebek. Sebenarnya tidak ada 
‘orang lain’ di luar sana, tetapi aku sama sekali 
tidak mempercayai fakta yang sudah jelas ini. Aku 
sedang ketakutan pada hukum yang aneh. 
 Itu adalah malam yang sangat singkat (tetapi 
sekaligus malam yang tanpa akhir). Padahal ia 
mengira bahwa malam panjang ini berlanjut tanpa 



30 

batas, tetapi tanpa ia sadari, malam pun perlahan 
memutih, dan hawa dingin fajar telah membeku-
kan seluruh tubuhnya menjadi layaknya batu yang 
tak lagi memiliki sensasi. Di sisi bantal perempuan 
itu, ia hanya terus membelai rambutnya. 

★ 
Sejak hari itu, kehidupan yang berbeda telah 
dimulai. 
 Akan tetapi, kenyataannya kehidupan itu tidak 
berbeda dan tidak pula berubah, selain dari fakta 
bahwa ada satu tambahan tubuh perempuan di 
dalam rumah tersebut. Semuanya terasa begitu 
kosong hingga seolah-olah itu hanyalah sebuah 
ke-bohongan, dan sungguh, tidak sehelai pun 
ujung tunas baru yang bisa ditemukan di sekitar 
dirinya, maupun di dalam jiwanya. Ia hanya 
menerima secara rasional keabnormalan kejadian 
itu, tetapi dalam kehidupannya sendiri, bahkan 
tidak ada perubahan sebesar menggeser letak 
sebuah meja. Setiap pagi ia pergi bekerja, me-
ninggalkan seorang idiot di dalam lemari rumah-
nya, menunggu kepulangannya. Terlebih lagi, 
begitu ia melangkah keluar dari rumah, ia sudah 
melupakan perempuan idiot itu, dan hanya ada 
perasaan jauh seolah kejadian itu terjadi sepuluh 
atau dua puluh tahun yang lalu dan tak lagi jelas 
dalam ingatannya. 
 Perang, anehnya, membawa sifat pelupa yang 
sehat. Daya hancur yang mengerikan dari perang 
serta perubahan ruang yang ditimbulkannya 
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begitu luar biasa hingga satu hari saja terasa telah 
menyebabkan perubahan ratusan tahun, kejadian 
seminggu yang lalu terasa seperti kejadian bebe-
rapa tahun yang lalu, dan kejadian setahun yang 
lalu telah didorong ke dasar memori yang paling 
dalam. Baru beberapa waktu lalu jalanan di dekat 
rumah Izawa dan bangunan-bangunan di sekitar 
pabrik dibongkar, dan seluruh kota melakukan 
evakuasi massal yang menerbangkan debu-debu. 
Bahkan puing-puingnya belum sepenuhnya dibe-
reskan, tetapi kejadian itu sudah terasa jauh se-
perti keributan setahun yang lalu, dan ketika ia 
melihat perubahan besar yang mengubah wajah 
kota itu untuk kedua kalinya, itu hanya menjadi 
pemandangan yang wajar baginya. Di dalam salah 
satu serpihan dari sifat pelupa yang sehat itulah 
perempuan idiot ini menjadi kabur. Wajah perem-
puan idiot itu hanya terguling, terjepit di antara 
serpihan-serpihan campur aduk lainnya: potong-
an kayu bekas kedai minuman di depan stasiun 
tempat orang mengantre hingga kemarin sebelum 
dievakuasi, lubang di gedung yang dihancurkan 
oleh bom, dan reruntuhan kota yang terbakar. 
 Akan tetapi, setiap hari sirene peringatan udara 
berbunyi. Terkadang sirene peringatan serangan 
udara juga berbunyi. Ketika itu terjadi, kondisi 
kejiwaan Izawa menjadi sangat tidak menyenang-
kan. Kekhawatiran bahwa ada serangan udara di 
dekat rumahnya dan perubahan yang tidak diketa-
huinya mungkin saja sedang terjadi, menggang-
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gunya. Namun, satu-satunya alasan dari ke-
khawatirannya itu hanyalah rasa takut bahwa wa-
nita itu akan panik, berlari ke luar, dan semuanya 
akan diketahui oleh para tetangga. Karena takut 
akan perubahan yang tidak diketahui ini, setiap 
hari ia tidak bisa pulang saat hari masih terang. 
Entah sudah berapa kali ia memberontak dengan 
sia-sia terhadap penderitaannya karena tidak bisa 
mengatasi kecemasan murahan ini. Setidaknya ia 
ingin menceritakan semuanya kepada si penjahit, 
tetapi ia putus asa akan kepengecutannya sendiri, 
karena itu hanyalah cara menyedihkan untuk 
mengalihkan kecemasan dengan melakukan pe-
ngakuan yang risikonya paling ringan. Ia hanya 
bisa mengutuk dan marah pada kenyataan bahwa 
esensi dirinya tidak lebih dari sekadar manusia 
awam yang murahan. 
 Izawa memiliki dua memori wajah perempuan 
idiot yang tak bisa ia lupakan. Saat berbelok di 
tikungan jalan, menaiki tangga di kantor, atau saat 
menerobos keramaian di dalam kereta, wajah-
wajah itu secara tak terduga muncul dalam ingat-
annya, dan setiap kali hal itu terjadi, seluruh pikir-
annya membeku, lalu sesaat kepalanya memanas 
sebelum kembali membeku dalam keputusasaan. 
 Salah satu wajah itu adalah wajah si idiot ketika 
Izawa pertama kali menyentuh tubuhnya. Dan 
meskipun kejadian itu sendiri pada keesokan 
harinya telah terdorong jauh ke masa lalu yang 
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terasa seperti setahun yang lalu, hanya wajahnya 
saja yang terpisah dan terus teringat kembali. 
 Sejak hari itu, perempuan idiot itu hanyalah 
tubuh yang menunggu, tanpa ada kehidupan lain 
atau bahkan secuil pikiran pun. Ia hanya selalu 
menunggu. Ketika tangan Izawa menyentuh salah 
satu bagian tubuhnya, semua yang disadari oleh 
perempuan itu hanyalah tindakan fisik belaka, 
sementara tubuhnya dan wajahnya hanya me-
nunggu. Yang mengejutkan adalah, di tengah 
malam, hanya karena tangan Izawa menyentuh-
nya, tubuhnya yang terlelap pulas bereaksi dengan 
cara yang sama, seakan-olah hanya tubuhnya yang 
selalu hidup dan hanya terus menunggu. Bahkan 
saat sedang tertidur! Lalu, apa yang dipikirkan di 
dalam kepala perempuan itu saat ia terbangun? 
Sejak awal, kepalanya hanyalah ruang kosong, dan 
yang ada di sana hanyalah jiwa yang koma serta 
tubuh yang hidup. Saat ia terbangun, jiwanya 
tertidur, dan saat ia tertidur, tubuhnya terbangun. 
Yang ada hanyalah nafsu birahi tanpa kesadaran. 
Ia hanyalah sebuah tubuh yang terbangun di 
setiap waktu, menunjukkan pergerakan mengge-
liat tanpa henti seperti serangga. 
 Wajah yang satu lagi—kejadiannya saat hari 
libur Izawa—adalah ketika daerah yang tidak jauh 
dari tempat tinggalnya dibombardir selama dua 
jam di siang bolong. Izawa yang tidak memiliki 
bungker perlindungan merangkak masuk ke 
dalam lemari bersama perempuan itu dan ber-
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sembunyi di balik tumpukan futon sebagai perisai. 
Pengeboman terpusat di area yang berjarak sekitar 
empat hingga lima ratus meter dari rumah Izawa, 
tetapi rumahnya berguncang bersama dengan 
seluruh poros bumi, dan pada saat yang bersama-
an dengan suara ledakan bom, napas dan pikiran-
nya pun terhenti. Meskipun sama-sama bom yang 
dijatuhkan dari langit, perbedaan tingkat kengeri-
an antara bom pembakar dan bom daya ledak 
tinggi ibarat perbedaan antara ular tikus dan ular 
berbisa. Bom pembakar dilengkapi dengan alat 
yang menghasilkan bunyi berderak mengerikan 
saat jatuh, tetapi karena tidak ada bunyi ledakan di 
tanah, suaranya tiba-tiba menghilang (seperti 
‘suu’) di atas kepala, persis seperti pepatah ‘kepala 
naga, ekor ular’, atau lebih tepatnya ia tidak 
memiliki ekor sama sekali, sehingga tidak ada 
kengerian mematikan dari sebuah ledakan. Akan 
tetapi, bom daya ledak tinggi—meskipun suara 
saat jatuhnya kecil dan rendah, seperti bunyi 
hujan menderas ‘zaaa’ yang seolah ditarik lurus ke 
bawah sebagai satu garis lurus panjang—pada 
akhirnya meledak dengan suara ledakan dahsyat 
yang seakan-akan mengoyak poros bumi. Betapa 
menakutkannya ketegangan yang terkandung 
dalam satu garis lurus itu tidak perlu dibicarakan 
lagi, dan saat langkah-langkah ledakan ‘Zudo-
dodo’ itu mendekat, rasa takut yang begitu absolut 
mencekam hingga membuat jantung terasa seperti 
berhenti berdetak. Ditambah lagi, karena keting-
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gian pesawat cukup tinggi, suara dengungan 
pesawat tempur Amerika dari atas kepala hanya 
terdengar sayup-sayup seolah tidak terjadi apa-
apa, seperti dipukul dengan kapak besar oleh 
monster yang sedang memalingkan wajahnya. 
Karena wujud musuh yang menyerang tidak 
terlihat jelas, suara dengungan pesawat yang 
anehnya terdengar jauh terasa sangat meresahkan. 
Dari situ kemudian turun suara ‘zaaa’ bagaikan 
sebuah tiang hujan yang jatuh lurus memanjang. 
Ketakutan saat menunggu terjadinya ledakan—ini 
benar-benar membuat seseorang kehilangan kata-
kata, napas, dan pikiran. Saat menyadari bahwa 
‘kali ini aku benar-benar tamat’, keputusasaan 
menyala dengan hawa dingin yang nyaris mem-
buat orang menjadi gila. 
 Gubuk Izawa untungnya dikelilingi oleh 
bangunan-bangunan dua lantai, mulai dari apar-
temen, rumah si orang gila, hingga rumah si 
penjahit. Meskipun rumah-rumah di sekitarnya 
mengalami kaca pecah dan atap yang rusak, hanya 
gubuk Izawa yang kacanya bahkan tidak retak 
sedikit pun. Hanya saja, sebuah tudung pelindung 
udara yang berlumuran darah jatuh di ladang 
depan kandang babi. Di dalam lemari, hanya mata 
Izawa yang bersinar. Ia melihatnya. Wajah si idiot 
itu. Penderitaan putus asa yang seolah menceng-
keram kehampaan udara. 
 ‘Ah, manusia memiliki akal budi. Sekalipun 
dalam keadaan apa pun, setidaknya masih ada 
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sedikit bayangan pengekangan atau perlawanan di 
wajah mereka.’ Menyadari bahwa ketiadaan seke-
cil bayangan akal budi, pengekangan, maupun 
perlawanan pun bisa terlihat begitu memalukan 
dan mengerikan! Wajah dan seluruh tubuh perem-
puan itu hanya dipenuhi oleh ketakutan dan 
penderitaan yang terpaku menatap gerbang ke-
matian. Penderitaan itu bergerak, menggeliat, dan 
kemudian meneteskan setetes air mata. Jika mata 
seekor anjing bisa meneteskan air mata, mungkin 
itu akan terlihat sama menjijikkannya dengan jika 
seekor anjing tersenyum. Sungguh menjijikkan air 
mata yang tak menyisakan sedikit pun bayangan 
akal budi itu! Di tengah pengeboman, anak-anak 
usia empat, lima, hingga enam, tujuh tahun 
anehnya tidak menangis. Jantung mereka ber-
debar kencang seperti ombak, kata-kata mereka 
hilang, dan mereka hanya membelalakkan mata 
lebar-lebar dengan tatapan aneh. Di seluruh tubuh 
mereka, hanya matanyalah yang hidup. Namun 
jika dilihat sekilas, mata yang terbelalak lebar itu 
tidak selalu memancarkan ekspresi ketakutan dan 
kepanikan dramatis secara langsung. Sebaliknya, 
mereka justru terlihat meredam emosi mereka 
dengan tenang, seolah lebih rasional daripada diri 
mereka sendiri saat masih menjadi anak-anak pada 
umumnya. Pada saat-saat seperti itu, orang 
dewasa pada umumnya hanya bisa melakukan hal 
yang sama, atau bahkan lebih buruk, karena orang 
dewasa sering kali memperlihatkan kecemasan 
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dan penderitaan yang lebih mencolok saat 
menghadapi kematian. Dengan kata lain, anak-
anak justru bisa terlihat lebih rasional daripada 
orang dewasa. 
 Penderitaan perempuan idiot ini sangat 
berbeda dengan tatapan mata lebar anak-anak itu. 
Yang ada padanya hanyalah rasa takut instingtif 
dan penderitaan menghadapi kematian. Itu 
bukanlah reaksi manusia, bahkan bukan reaksi 
serangga; yang ada hanyalah sebuah pergerakan 
yang menjijikkan. Jika ada yang bisa diibaratkan, 
itu seperti gerakan seekor ulat bulu sepanjang 1,5 
sun (sekitar 4,5 cm) yang tiba-tiba membengkak 
menjadi sepanjang 5 shaku (sekitar 1,5 meter) dan 
menggeliat-geliat kesakitan. Dan ia meneteskan 
setetes air mata di matanya. 
 Tidak ada kata-kata, tidak ada jeritan, tidak ada 
erangan, tidak ada ekspresi. Perempuan itu 
bahkan tidak menyadari keberadaan Izawa. 
Mustahil bagi seorang manusia untuk memiliki 
kesepian sedalam itu. Seorang pria dan perem-
puan berdua saja di dalam lemari, lalu salah satu 
dari mereka melupakan sepenuhnya keberadaan 
yang lain-nya—ini adalah hal yang tak masuk akal 
bagi manusia. Orang sering berbicara tentang 
kesepian absolut, tetapi kesepian absolut hanya 
mungkin terjadi ketika seseorang menyadari 
adanya eksistensi orang lain. Mungkinkah ada 
kesepian yang begitu buta, tanpa kesadaran, dan 
begitu absolut seperti ini? Itu adalah kesepian 
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seekor ulat bulu, dan betapa mengenaskannya 
rupa dari kesepian absolut tersebut. Sungguh 
sebuah wajah penderitaan yang tak sanggup 
untuk dilihat karena tak menyisakan serpihan 
bayangan jiwa sedikit pun, begitu menjijikkan. 
 Pengeboman telah usai. Izawa membantu 
perempuan itu duduk, tetapi perempuan itu, yang 
sebe-lumnya bereaksi bahkan ketika Izawa 
menyentuh dadanya dengan satu jari, kini telah 
kehilangan hasrat seksualnya. Izawa hanya bisa 
merasakan tubuhnya jatuh tanpa henti ke dalam 
jurang gelap gulita tanpa ujung sambil memeluk 
cangkang kosong ini. 
 Pada hari itu, tepat setelah pengeboman, ia 
pergi berjalan-jalan, dan di antara reruntuhan 
rumah penduduk, ia melihat potongan kaki pe-
rempuan yang hancur terlempar, perut perem-
puan yang ususnya terburai keluar, dan leher 
perempuan yang terpelintir putus. 
 Bahkan melewati asap yang masih mengepul 
dari reruntuhan hangus akibat serangan udara 
besar-besaran 10 Maret, Izawa berjalan tanpa arah 
yang jelas. Mayat-mayat manusia bergelimpangan 
di mana-mana layaknya ayam panggang. Menum-
puk mati menjadi satu. Benar-benar sama persis 
seperti ayam panggang. Tidak menakutkan, juga 
tidak menjijikkan. Ada juga mayat anjing yang 
dipang-gang dengan cara yang sama berdamping-
an dengan manusia, tetapi itu benar-benar kemati-
an konyol yang tak ada artinya. Bahkan tidak ada 
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kepedihan maupun simpati pada kematian konyol 
tersebut. Bukan berarti manusia mati layaknya 
anjing, melainkan manusia, anjing, dan apa pun 
yang mirip dengan mereka itu, sekadar dihidang-
kan berdampingan dalam satu piring layaknya 
seporsi yakitori. Bukan anjing, dan tentu saja 
bukan manusia. 
 Jika si idiot terbakar sampai mati—itu hanyalah 
boneka yang terbuat dari tanah kembali menjadi 
tanah, bukan? Jika suatu saat malam di mana 
bom-bom pembakar menghujani kota ini tiba... 
setiap kali memikirkan hal itu, Izawa tak bisa 
menahan diri untuk tidak menyadari sikap, wajah, 
dan sorot matanya sendiri yang merenung dengan 
ketenangan yang aneh. ‘Aku tenang. Dan, aku 
sedang menunggu serangan udara. Baguslah.’ Ia 
tersenyum sinis. ‘Aku hanya membenci hal-hal 
yang menjijikkan. Lagipula, bukankah hanya 
sekadar tubuh tanpa jiwa ini saja yang akan 
terbakar sampai mati? Aku tidak akan membu-
nuhnya. Aku adalah pria yang pengecut dan 
rendahan. Aku tidak punya nyali sebesar itu. Akan 
tetapi, perang kemungkinan besar akan mem-
bunuhnya. Aku hanya perlu mencari celah kecil 
untuk mengarahkan tangan kejam peperangan ke 
atas kepalanya. Entahlah. Mungkin akan ada suatu 
momen yang menyelesaikannya secara alami.’ 
Dan Izawa dengan sangat tenang bersiap me-
nunggu datangnya serangan udara. 

★ 
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Kejadian itu terjadi pada tanggal 15 April. 
 Dua hari sebelumnya, pada tanggal 13, serangan 
udara besar-besaran di malam hari yang kedua 
kalinya melanda Tokyo, dan kerusakan terjadi di 
area Ikebukuro, Sugamo, dan sekitarnya (jalur 
Yamanote). Karena kebetulan ia mendapatkan 
sertifikat sebagai korban bencana, Izawa pergi ke 
Saitama untuk membeli persediaan makanan 
(kaidashi), dan kembali dengan memikul sejumlah 
beras di ranselnya. Bersamaan dengan tibanya ia 
di rumah, sirene peringatan udara mulai berbunyi. 
 Mengingat daerah-daerah yang selamat dari 
kebakaran, siapa pun bisa menebak bahwa 
serangan udara Tokyo berikutnya mungkin akan 
terjadi di sekitar kota ini. Hari penentuan nasib 
kota ini semakin dekat; bisa jadi secepat-cepatnya 
besok, atau selambat-lambatnya tidak akan mema-
kan waktu sebulan. Alasan ia berpikir secepat-
cepatnya besok adalah karena kecepatan serangan 
udara selama ini, serta jeda waktu persiapan untuk 
pengeboman malam hari oleh formasi pesawat 
tempur, paling cepat memakan waktu hingga 
besok. Izawa tidak pernah menyangka bahwa hari 
ini akan menjadi hari penentuan itu. Oleh karena 
itu, ia pergi membeli persediaan makanan. Meski-
pun disebut membeli makanan, sebenarnya ada 
tujuan lain. Rumah petani itu adalah rumah yang 
memiliki hubungan baik dengannya semasa ia 
masih mahasiswa, dan tujuan utamanya justru 
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untuk menitipkan barang-barang yang ia masuk-
kan ke dalam dua koper dan satu ransel. 
 Izawa sangat kelelahan. Pakaian bepergiannya 
juga merupakan seragam pertahanan udara, jadi ia 
langsung telentang di tengah ruangan dengan 
ransel sebagai bantalnya, dan ia benar-benar 
tertidur pulas di waktu yang mendesak ini. Saat ia 
tiba-tiba terbangun, radio dari berbagai arah 
terdengar berteriak-teriak, melaporkan bahwa 
barisan depan formasi pesawat tempur musuh 
telah mendekati ujung selatan Izu, dan kini telah 
melewati ujung selatan Izu. Bersamaan dengan 
itu, sirene peringatan serangan udara mulai ber-
bunyi. ‘Akhirnya hari terakhir kota ini tiba,’ Izawa 
memiliki firasat intuitif. Ia memasukkan si idiot ke 
dalam lemari, lalu dengan menenteng handuk dan 
menggigit sikat gigi di mulut, ia pergi ke sumur. 
Beberapa hari sebelumnya, ia berhasil mendapat-
kan pasta gigi bermerek Lion, dan ia merindukan 
kesegaran pasta gigi yang menyebar di dalam 
mulut yang sudah lama ia lupakan. Entah me-
ngapa, ketika menyadari bahwa hari penentu 
nasib telah tiba, ia tiba-tiba merasa ingin menyikat 
gigi dan mencuci muka. Namun, pertama-tama, 
pasta gigi itu hanya bergeser sedikit saja dari 
tempat yang seharusnya, tetapi ia tidak bisa me-
nemukannya untuk waktu yang lama (rasanya 
sungguh waktu yang sangat lama). Ketika akhir-
nya ia menemukannya, kali ini giliran sabunnya 
(ini juga sabun kecantikan beraroma dari zaman 
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dulu) yang hanya bergeser sedikit, tetapi ia 
kembali tidak bisa menemukannya untuk waktu 
yang lama. ‘Ah, aku sedang panik,’ pikirnya. 
‘Tenanglah, tenanglah.’ Kepalanya membentur 
rak, kakinya tersandung meja, dan karenanya ia 
mencoba menghentikan segala gerakan dan pikir-
annya sejenak untuk memusatkan konsentrasi, 
namun tubuhnya sendiri secara naluriah mulai 
panik dan bergerak tak terkendali. Ketika ia 
akhirnya menemukan sabun dan keluar ke tempat 
sumur, sepasang suami istri penjahit sedang 
melemparkan barang-barang ke dalam bungker 
pertahanan udara di sudut kebun, sementara anak 
perempuan dari loteng yang sangat mirip dengan 
itik itu mondar-mandir menenteng barang 
bawaan. Izawa pada akhirnya memberkati ke-
gigihannya karena tidak menyerah untuk mene-
mukan pasta gigi dan sabun itu, sembari bertanya-
tanya apa yang akan terjadi dengan takdir di 
malam ini. Belum selesai ia mengusap wajahnya, 
meriam antipesawat udara mulai berbunyi. Ketika 
ia menengadah, sudah ada lebih dari sepuluh 
sorotan lampu sorot yang saling bersilangan me-
nerangi langit malam, sibuk menyorot tepat ke 
atas kepalanya, dan di tengah-tengah sorotan 
cahaya itu, pesawat Amerika melayang dengan 
jelas. Menyusul satu pesawat, lalu satu pesawat 
lagi. Tiba-tiba saat ia menurunkan pandangannya 
ke bawah, arah depan stasiun telah berubah 
menjadi lautan api. 
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 Akhirnya datang juga. Ketika situasinya men-
jadi jelas, Izawa akhirnya merasa tenang. Menge-
nakan tudung pelindung udara, dengan tubuh 
terbalut futon, ia berdiri di tepi atap dan meng-
hitung hingga dua puluh empat pesawat. Mela-
yang dengan jelas di tengah sorotan cahaya, 
semuanya melintas tepat di atas kepalanya. 
 Hanya suara tembakan meriam antipesawat 
udara yang terus berbunyi layaknya orang gila, 
sedangkan suara pengeboman sama sekali tidak 
terdengar. Saat ia menghitung hingga pesawat 
kedua puluh lima, suara jatuhnya bom pembakar 
yang berderak seperti suara kereta barang yang 
melaju kencang di atas jembatan layang itu mulai 
terdengar, tetapi tampaknya bom-bom itu dijatuh-
kan melewati atas kepala Izawa dan difokuskan ke 
kawasan pabrik di bagian belakang. Karena tidak 
terlihat dari bawah tepi atap, ia pergi ke depan 
kandang babi dan melihat ke belakang. Kawasan 
pabrik telah berubah menjadi lautan api, dan yang 
lebih mengejutkan lagi, pesawat-pesawat Amerika 
berdatangan satu per satu dari arah yang ber-
lawanan dengan pesawat-pesawat yang tadi 
melintas di atas kepalanya, lalu terus membombar-
dir seluruh area di bagian belakang. Saat itu, 
siaran radio sudah berhenti, seluruh langit ter-
tutup oleh tirai asap tebal yang menyala 
kemerahan, dan baik wujud pesawat Amerika 
maupun sorotan lampu pencari sudah benar-
benar hilang dari pandangan. Kecuali satu sudut 
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di arah utara, seluruh penjuru mata angin telah 
menjadi lautan api, dan lautan api itu perlahan-
lahan mendekat. 
 Sepasang suami istri penjahit itu adalah orang-
orang yang sangat berhati-hati. Sejak awal mereka 
sudah membuat bungker pertahanan udara khu-
sus untuk menyimpan barang, lumpur untuk 
menyegel celah juga sudah disiapkan, dan mereka 
telah menyelesaikan segala sesuatunya sesuai 
prosedur: menjejalkan barang-barang ke dalam 
bungker, melapisinya dengan lumpur, dan bahkan 
telah selesai menimbunnya dengan tanah dari 
kebun. ‘Kalau apinya sebesar ini, sudah pasti tidak 
akan selamat.’ Si penjahit melipat kedua tangan-
nya di depan dada dengan mengenakan pakaian 
pemadam kebakaran gaya lama, memandangi ko-
baran api. ‘Mau dipadamkan pun percuma, tidak 
mungkin bisa. Saya mau lari saja. Mati konyol 
tertelan asap juga tidak ada gunanya.’ Si penjahit 
telah memuat setumpuk barang di gerobak 
tariknya, ‘Sensei, mari kita evakuasi ber-sama.’ 
Pada saat itu, Izawa diserang oleh perasaan takut 
yang sangat kompleks dan membingungkan. 
Tubuhnya seakan sudah mulai ikut bergerak 
melarikan diri bersama si penjahit, tetapi ketika ia 
menghentikan gerakan itu dengan sebuah perla-
wanan dari dalam hatinya untuk melepaskan diri 
dari dorongan itu, ia merasa seolah-olah terdengar 
jeritan yang menyayat hati dari salah satu sudut 
hatinya pada saat yang bersamaan. ‘Gara-gara 



45 

terlambat sesaat ini, aku akan terbakar sampai 
mati,’ ia hampir kehilangan kewarasannya karena 
ketakutan, namun ia berhasil menahan tubuhnya 
yang rasanya ingin terhuyung melangkah maju 
secara alami. 
 ‘Saya, yah, akan tinggal sebentar lagi. Saya 
masih punya pekerjaan. Lagipula, karena saya ini 
seorang seniman, pada saat saya bisa menatap 
langsung sosok diri saya sendiri di ambang batas 
antara hidup dan mati, saya dituntut untuk 
mencoba membuat kesepakatan terakhir di 
ambang batas tersebut. Saya ingin lari, tetapi saya 
tidak bisa lari. Saya tidak bisa membiarkan 
kesempatan ini lepas begitu saja. Silakan kalian 
pergi duluan. Cepat, cepat, terlambat sedetik saja, 
semuanya akan terlambat.’ 
 Cepat, cepat. Terlambat sedetik saja, semuanya 
akan terlambat. Semua itu, maksudnya adalah 
nyawa Izawa sendiri. ‘Cepat, cepat,’ itu bukanlah 
suara untuk mendesak si penjahit, melainkan 
suara karena ia sendiri ingin melarikan diri secepat 
mungkin. Agar ia bisa melarikan diri dari tempat 
ini, ia harus menunggu sampai semua orang di 
sekitarnya pergi terlebih dahulu. Jika tidak, wujud 
si idiot akan ketahuan. 
 ‘Kalau begitu Sensei, jaga diri Anda baik-baik.’ 
Si penjahit pun terlihat panik saat menarik gero-
baknya keluar. Sambil beberapa kali membentur 
sudut-sudut gang, gerobak itu akhirnya menjauh. 
Itulah sosok penduduk terakhir di gang ini yang 
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melarikan diri. Suara mengerikan bagai deburan 
ombak raksasa tanpa henti yang menghantam 
bebatuan karang, seperti suara ribuan pecahan 
meriam antipesawat udara yang berjatuhan tanpa 
henti menghantam atap, suara ‘zaaa-zaaa’ yang 
mengerikan dan tiada henti, tanpa ada jeda atau 
naik-turun nada, suara itu nyatanya adalah suara 
langkah kaki berkerumun dari para pengungsi 
yang mengalir di jalan raya prefektur. Suara 
tembakan meriam antipesawat kini terdengar 
tidak pada tempatnya, dan anehnya, ada semacam 
kehidupan yang terkandung di dalam aliran suara 
langkah kaki tersebut. Berapa banyak orang di 
dunia ini yang bisa menyadari bahwa aliran suara 
tak terhingga yang aneh, tanpa nada tinggi rendah 
dan tanpa jeda itu, adalah suara langkah kaki 
manusia? Langit dan bumi dipenuhi oleh suara 
bising yang tak terhitung jumlahnya. Deru mesin 
pesawat Amerika, meriam antipesawat, suara 
benda jatuh, ledakan, langkah kaki, hingga pecah-
an peluru yang menghantam atap. Akan tetapi, 
hanya dalam radius beberapa puluh meter di 
sekitar Izawa saja tercipta kegelapan kecil di 
tengah dunia yang memerah, dan tempat itu 
benar-benar sunyi senyap. Ketebalan keheningan 
yang aneh dan ketebalan kesepian yang membuat 
gila menyelimuti sekelilingnya dengan pekat. 
Tunggu tiga puluh detik lagi, tunggu sepuluh 
detik lagi. Entah kenapa, dan entah siapa yang 
memberinya perintah, serta entah mengapa ia 
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harus menaatinya, Izawa merasa hampir gila. 
Tiba-tiba, ia merasa ingin memberontak, me-
nangis melolong-lolong, dan berlari membabi 
buta. 
 Pada saat itulah, suara jatuhnya benda yang 
seakan mengaduk-aduk gendang telinga jatuh 
tepat di atas kepalanya. Ketika ia tiarap seperti 
orang kesurupan, suara bising di atas kepalanya 
tiba-tiba menghilang, dan kesunyian yang seolah 
tak nyata kembali menyelimuti sekelilingnya. 
‘Hah, sialan, bikin kaget saja.’ Izawa perlahan 
bangun dan membersihkan debu di dada serta 
lututnya. Ketika ia mengangkat wajahnya, rumah 
si orang gila sedang menyemburkan api. ‘Apa-
apaan ini, akhirnya jatuh juga ya,’ anehnya ia 
merasa tenang. Ketika ia menyadarinya, rumah di 
sisi kiri dan kanannya, serta apartemen yang tepat 
berada di depan matanya, juga menyemburkan 
api. Izawa melompat masuk ke dalam rumah. Ia 
mendobrak pintu lemari, lalu berlari keluar 
dengan berbalut futon seolah-olah memeluk 
perempuan idiot itu. Setelah itu, selama sekitar 
satu menit, ia benar-benar tak sadar dan tak ingat 
apa pun. Ketika ia mendekati ujung gang, suara 
bising itu kembali turun mengincar atas kepala-
nya. Setelah bangkit dari tiarap, ia melihat toko 
rokok di ujung gang juga me-nyemburkan api, dan 
di rumah seberang jalan, ia melihat kobaran api 
menyembur dari dalam altar Buddha. Begitu ia 
keluar dari gang dan menoleh ke belakang, rumah 
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si penjahit juga mulai menyemburkan api, dan 
sepertinya gubuk Izawa pun sudah mulai terbakar. 
 Sekelilingnya benar-benar lautan api, jumlah 
pengungsi di jalan raya prefektur pun sudah 
sedikit, dan hanya percikan api yang berterbangan 
serta menari-nari dengan liar di udara. Izawa 
berpikir bahwa kali ini ia benar-benar tamat. 
Ketika ia tiba di persimpangan jalan, kekacauan 
yang luar biasa terjadi di sana, dan semua orang 
hanya menuju ke satu arah yang sama. Arah itu 
adalah arah yang paling jauh dari kobaran api. 
Tempat itu tak lagi berbentuk jalan, melainkan 
hanyalah arus lautan manusia dan barang bawaan 
yang saling menjerit, dorong-mendorong, ber-
desak-desakan, maju menerobos, melangkahi, dan 
tersapu arus. Ketika suara jatuhnya bom semakin 
mendekat di atas kepala, arus manusia seketika 
tiarap ke tanah dan anehnya langsung terhenti 
sepenuhnya. Hanya beberapa pria saja yang 
menginjak-injak tumpukan manusia itu dan ber-
lari menjauh, sementara sebagian besar orang 
dalam arus tersebut membawa serta barang bawa-
an, anak-anak, perempuan, dan orang tua; mereka 
saling memanggil, berhenti, kembali, bertabrak-
an, terpental, sementara kobaran api dengan cepat 
mendekat di sisi kiri dan kanan jalan. Mereka tiba 
di sebuah persimpangan kecil. Sekali lagi, seluruh 
arus massa menuju ke satu arah yang sama di sini, 
karena arah itulah yang apinya paling jauh. 
Namun, Izawa tahu bahwa di arah tersebut tidak 
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ada lahan kosong maupun ladang pertanian, dan 
jika pesawat Amerika berikutnya menjatuhkan 
bom pembakar untuk memblokir jalan itu, yang 
menanti di jalan tersebut hanyalah kematian. Di 
satu jalan lain, rumah-rumah di kedua sisinya 
sudah terbakar dengan hebat, tetapi Izawa tahu 
bahwa jika ia melewati jalan itu, ada sungai kecil 
yang mengalir, dan jika ia menelusuri arus sungai 
kecil itu beberapa cho (ratusan meter) ke arah 
hulu, ia bisa keluar ke ladang gandum. Karena 
tidak ada satu bayangan pun yang berlari melewati 
jalan itu, tekad Izawa sempat goyah. Namun, saat 
ia kebetulan melihat ke arah sana, ia melihat sosok 
seorang pria sedang menyiram air ke kobaran api 
besar dari jarak sekitar seratus lima puluh meter. 
Meskipun ia menyiramkan air ke api besar, 
posenya sama sekali tidak terlihat gagah berani; ia 
hanya menenteng ember, sesekali menyiramkan 
air, lalu berdiri mematung atau berjalan mondar-
mandir dengan gerakan lamban yang aneh, sosok 
yang begitu konyol hingga membuat orang ke-
sulitan menafsirkan psikologinya. ‘Bagaimanapun 
juga, ternyata ada satu manusia yang bisa berdiri 
di sana tanpa terbakar sampai mati,’ pikir Izawa. 
‘Aku akan mengadu nasibku. Nasib. Benar, satu-
satunya yang tersisa sekarang hanyalah satu nasib, 
hanya ada satu tekad untuk memilihnya.’ Ada parit 
selokan di persimpangan itu. Izawa merendam 
futonnya ke dalam parit tersebut. 
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 Izawa merangkul perempuan itu, membungkus 
tubuh mereka berdua dengan futon, dan berpisah 
dari arus kerumunan massa. Saat ia baru melang-
kah satu langkah menuju jalan di mana kobaran 
api menari dengan liar, perempuan itu secara 
naluriah berhenti, lalu terhuyung-huyung dengan 
goyah seolah ditarik kembali ke arah kerumunan 
massa yang mengalir. ‘Bodoh!’ Izawa menggeng-
gam erat tangan perempuan itu sekuat tenaga, 
menariknya, lalu merangkul erat bahu perempuan 
yang terhuyung keluar ke tengah jalan itu ke 
dadanya, dan berbisik. 
 ‘Saat kita mati, kita akan seperti ini, berdua 
bersama. Jangan takut. Dan, jangan berpisah 
dariku. Lupakanlah soal api maupun bom, kau 
tahu, jalan seumur hidup kita berdua ini, selalu 
jalan ini. Teruslah menatap lurus ke jalan ini, dan 
bergantunglah pada bahuku. Mengerti?’ Perem-
puan itu mengangguk dengan kuat. 
 Anggukan itu canggung dan kaku, tetapi Izawa 
merasa hampir gila karena haru. Ah, setelah 
berulang kali melewati waktu yang panjang dan 
menakutkan di bawah pengeboman siang dan 
malam, inilah pertama kalinya perempuan itu 
menunjukkan tekadnya, dan ini adalah satu-
satunya jawaban darinya. Keibaan hati atas ke-
polosannya itu membuat Izawa hampir lepas ken-
dali. Saat ini, ia benar-benar sedang memeluk erat 
seorang manusia, dan ia memiliki kebanggaan 
yang tak terhingga terhadap manusia yang sedang 
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dipeluknya itu. Keduanya berlari menerobos 
kobaran api. Begitu mereka berhasil keluar dari 
bawah gumpalan angin panas itu, kedua sisi jalan 
masih berupa lautan api yang menyala, tetapi atap 
bangunan sudah runtuh, sehingga intensitas api 
mulai melemah dan hawa panasnya berkurang. Di 
sana juga terdapat parit selokan yang meluap. 
Izawa mengguyurkan air ke perempuan itu dari 
kaki hingga ke bahu, merendam futon itu ke dalam 
air sekali lagi, lalu membungkus kembali tubuh 
mereka. Di atas jalanan, barang bawaan dan futon 
yang terbakar berserakan, dan ada dua manusia 
tewas di sana. Tampaknya mereka adalah seorang 
pria dan perempuan berusia sekitar empat puluh-
an. 
 Keduanya kembali saling merangkul, lalu 
berlari melintasi lautan api. Keduanya akhirnya 
berhasil keluar ke tepi sungai kecil. Akan tetapi, di 
tempat ini pabrik-pabrik di kedua sisi sungai kecil 
itu sedang menyemburkan api dan terbakar de-
ngan liar. Mereka tidak bisa maju, tidak bisa 
mundur, dan tidak bisa berhenti. Namun, ketika 
Izawa tiba-tiba melihat ada sebuah tangga yang 
disandarkan di sungai kecil itu, ia menutupi 
perempuan itu dengan futon, menurunkannya, 
dan langsung melompat turun dalam satu tarikan 
napas. Orang-orang yang telah berpisah dari arus 
massa tadi terlihat berjalan di dalam sungai dalam 
kelompok-kelompok kecil. Perempuan itu terka-
dang secara proaktif merendamkan tubuhnya ke 
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dalam air. Meskipun situasinya memang memak-
sa, bahkan anjing pun harus melakukan hal yang 
sama, namun melihat kesegaran sosok seorang 
perempuan cantik yang baru lahir, Izawa membe-
lalakkan matanya dan menatap lekat-lekat lekuk 
tubuh perempuan yang sedang mandi itu. Sungai 
kecil itu mengalir keluar dari bawah kobaran api 
dan mulai mengalir di bawah kegelapan. Dengan 
warna api yang menyelimuti seluruh langit, 
kegelapan yang sesungguhnya tak mungkin ada, 
tetapi di dalam kegelapan yang kembali bisa 
dilihatnya berkat kenyataan bahwa ia masih hidup, 
Izawa justru mendapati dirinya hanya bisa mema-
tung menatap kehampaan, diliputi rasa lelah yang 
luar biasa dan entah dari mana asalnya, serta 
ketiadaan tanpa batas. Di dasarnya memang ada 
secercah rasa lega, tetapi hal itu terasa aneh, pelit, 
dan konyol. Segala sesuatunya menjadi terasa 
sangat bodoh. Begitu naik dari sungai, terdapat 
ladang gandum. Ladang gandum itu dikelilingi 
oleh perbukitan di tiga sisinya, luasnya sekitar tiga 
chō persegi (sekitar 3 hektar), dan di tengah-
tengahnya, jalan raya nasional membentang mem-
belah perbukitan. Perumahan di atas bukit sedang 
terbakar, pemandian umum di tepi ladang gan-
dum, pabrik, kuil, dan entah bangunan apa lagi 
juga sedang terbakar, dan masing-masing warna 
api dari bangunan tersebut—putih, merah, jingga, 
biru—dengan berbagai gradasinya, semuanya 
berbeda. Tiba-tiba angin bertiup kencang, mem-
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buat udara bergemuruh, dan butiran-butiran air 
kecil layaknya kabut menyapu seluruh permukaan. 
 Kerumunan massa masih terus mengalir pan-
jang mengular di jalan raya nasional. Mereka yang 
beristirahat di ladang gandum hanya berjumlah 
ratusan orang, jumlah yang tak ada apa-apanya 
jika dibandingkan dengan kerumunan massa yang 
mengular di jalan raya nasional. Di sebelah ladang 
gandum terdapat sebuah bukit dengan hutan 
belukar. Hampir tidak ada orang di dalam hutan 
bukit itu. Keduanya membentangkan futon di 
bawah pepohonan dan berbaring. Di tepi ladang 
di bawah bukit, terlihat sebuah rumah petani yang 
sedang terbakar, dan tampak sosok beberapa 
orang sedang menyiramkan air. Di belakang 
rumah itu terdapat sumur, dan seorang pria 
sedang memompa airnya dengan bunyi ‘gacha-
gacha’ untuk minum. Menyadari hal itu, sekitar 
dua puluh orang pria, perempuan, tua, maupun 
muda tiba-tiba berkerumun berlari dari segala 
arah ladang. Mereka memompa air dengan bunyi 
‘gacha-gacha’ dan meminum airnya secara ber-
gantian. Setelah itu, mereka mengangsurkan 
tangan ke arah kobaran api rumah yang hampir 
roboh, berdiri melingkar untuk menghangatkan 
diri, melompat mundur saat gumpalan api runtuh, 
memalingkan wajah dari asap, dan saling me-
ngobrol. Tak seorang pun yang membantu 
memadamkan api. 
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 Perempuan itu berkata bahwa ia mengantuk. 
Dari gumamannya tentang ‘Aku lelah’, ‘Kakiku 
sakit’, atau ‘Mataku juga sakit’, sekitar satu dari 
tiga kalimatnya adalah ‘Aku ingin tidur.’ 
 ‘Tidurlah,’ kata Izawa sambil menyelimuti 
perempuan itu dengan futon, lalu menyalakan 
rokok. Saat ia sedang menghisap rokok yang entah 
batang keberapa, dari kejauhan terdengar sirene 
tanda peringatan dicabut, dan beberapa polisi 
(junsa) berjalan melintasi ladang gandum untuk 
menginformasi-kan pencabutan peringatan terse-
but. Suara mereka semuanya serak, tidak terde-
ngar seperti suara manusia. Mereka mengumum-
kan bahwa warga dari wilayah yurisdiksi 
Kepolisian Kamata diminta berkumpul di Sekolah 
Nasional Yaguchi karena sekolah itu tidak ikut 
terbakar. Orang-orang pun bangkit dari pematang 
ladang dan turun ke jalan raya nasional. Jalan raya 
nasional kembali berubah menjadi lautan manu-
sia. Akan tetapi, Izawa tidak bergerak. Seorang 
polisi datang mendekatinya. 
 ‘Ada apa dengan orang itu? Apakah dia 
terluka?’ 
 ‘Tidak, dia hanya kelelahan dan sedang tidur.’ 
 ‘Apakah Anda tahu Sekolah Nasional Yaguchi?’ 
 ‘Ya, kami akan beristirahat sebentar, lalu 
menyusul nanti.’ 
 ‘Kumpulkan semangatmu. Masa cuma gara-
gara kejadian seperti ini saja (kau sudah me-
nyerah).’ 
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 Suara polisi itu tidak berlanjut. Sosok polisi itu 
pun menghilang, dan pada akhirnya hanya dua 
manusia yang tersisa di dalam hutan belukar itu. 
Hanya dua orang manusia—tetapi bukankah pada 
kenyataannya perempuan itu tetaplah seonggok 
da-ging belaka? Perempuan itu tertidur pulas. 
Saat ini, semua orang sedang berjalan di tengah 
asap reruntuhan kota. Semua orang telah ke-
hilangan tempat tinggalnya, dan semua orang 
sedang berjalan. Mereka pasti bahkan tidak 
memikirkan soal tidur. Orang yang bisa tidur saat 
ini hanyalah orang yang sudah mati dan 
perempuan ini. Orang yang sudah mati tidak akan 
pernah terbangun lagi, sedangkan perempuan ini 
kelak akan terbangun, namun dengan terbangun 
pun, ia tidak akan bisa menambahkan apa pun 
pada onggokan daging yang terlelap pulas ini. 
Perempuan itu mendengkur samar-samar dengan 
suara yang belum pernah didengar Izawa se-
belumnya. Bunyinya mirip suara dengusan babi. 
‘Perempuan ini benar-benar seekor babi,’ pikir 
Izawa. Kemudian, ia tiba-tiba teringat akan 
sebuah serpihan ingatan kecil dari masa kecilnya. 
Di bawah perintah seorang bos anak-anak nakal, 
belasan anak laki-laki mengejar-ngejar seekor 
anak babi. Setelah menyudutkannya, bos anak-
anak itu memotong sepotong daging bokong babi 
itu dengan menggunakan pisau lipat. Babi itu 
tidak menunjukkan wajah kesakitan, juga tidak 
mengeluarkan jeritan khusus. Seolah-olah tidak 
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menyadari bahwa daging bokongnya telah dipo-
tong, ia hanya terus berlari menghindar. Izawa 
membayangkan dirinya dan perempuan itu, di 
tengah pendaratan tentara Amerika, di mana 
peluru meriam berat meraung dari segala arah, 
gedung-gedung beton meledak berkeping-keping, 
dan di bawah pesawat-pesawat Amerika yang 
menukik tajam menjatuhkan rentetan tem-bakan 
senapan mesin dari atas, mereka terguling-guling 
melarikan diri di antara debu tanah, puing-puing 
bangunan, dan lubang bekas ledakan. Di balik 
reruntuhan beton, perempuan itu ditekan oleh 
seorang pria, pria itu memelintirnya hingga 
terjatuh, dan sembari memuaskan nafsu berahi-
nya, pria itu mencabik dan memakan daging 
pantat perempuan itu. Daging pantat perempuan 
itu perlahan-lahan berkurang, tetapi perempuan 
itu hanya memikirkan tentang hasrat seksual 
semata. 
 Menjelang fajar, cuaca mulai menjadi dingin. 
Meskipun Izawa mengenakan mantel musim 
dingin dan jaket tebal, udara dinginnya terasa 
sangat tidak tertahankan. Di pinggiran ladang 
gandum di bawah sana, api masih terus berkobar 
membakar dataran di berbagai arah. Ia ingin pergi 
ke sana untuk menghangatkan diri, tetapi jika 
perempuan itu terbangun, akan jadi masalah. 
Karena itu, Izawa tidak bisa bergerak. Entah 
mengapa, ia merasa sangat tidak tahan dengan 
gagasan bahwa perempuan itu akan terbangun. 



57 

 Ia sempat berpikir untuk meninggalkan 
perempuan itu dan pergi saat ia masih terlelap, 
tetapi ia bahkan sudah merasa terlalu malas untuk 
me-lakukan itu. Ketika seseorang membuang 
sesuatu, misalnya membuang selembar kertas 
bekas, ia setidaknya harus memiliki dorongan 
semangat dan rasa kebersihan untuk membuang-
nya. Dan sekarang, semangat serta rasa kebersihan 
untuk membuang perempuan ini telah hilang 
begitu saja. Ia sama sekali tidak memiliki secercah 
kasih sayang maupun rasa keengganan, tetapi ia 
juga tidak memiliki dorongan semangat untuk 
membuang-nya. Itu semua karena ia tidak memi-
liki harapan untuk bertahan hidup besok. Di hari 
esok, misal-nya, meskipun ia mencoba membuang 
perempuan itu dari sisinya, apakah akan ada 
semacam harapan di suatu tempat? Pada apa ia 
harus bersandar untuk melanjutkan hidup? Di 
mana ia akan menemukan rumah untuk tinggal, 
atau sebuah lubang untuk tidur? Ia bahkan tidak 
tahu hal-hal semacam itu. Jika tentara Amerika 
mendarat dan segala bentuk kehancuran terjadi di 
dunia ini, kasih sayang yang maha besar dari 
kehancuran perang itulah yang akan menghakimi 
segalanya. Ia bahkan tidak punya tenaga lagi 
untuk berpikir. 
 ‘Jika hari sudah terang, aku akan membangun-
kan perempuan ini dan tanpa melirik sedikit pun 
ke arah reruntuhan kota yang terbakar, setidaknya 
aku akan mencari tempat berteduh, dan mulai 
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berjalan menuju stasiun kereta yang sejauh 
mungkin,’ pikir Izawa. ‘Apakah trem atau kereta 
api akan beroperasi?’ pikirnya. Ia membayangkan, 
ketika ia sedang beristirahat sambil bersandar 
pada pagar bantalan rel di sekitar stasiun, ‘Apakah 
langit akan cerah pagi ini, dan apakah sinar mata-
hari akan menyinari punggungku serta punggung 
seekor babi yang berbaris di sebelahku?’ pikir 
Izawa. Karena pagi ini udara terasa terlalu dingin 
baginya. 
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Dokter Angin  

 
Apakah Anda sekalian mengetahui kediaman 
Dokter Angin di daerah tertentu, distrik tertentu, 
kota Tokyo? Tidak tahu? Sungguh disayangkan. 
Lalu, apakah Anda sekalian mengetahui tentang 
Dokter Angin yang agung itu? Tidak tahu? Itu 
juga sangat disayangkan. Kalau begitu, apakah 
Anda sekalian juga tidak tahu bahwa Dokter 
Angin yang agung itu telah bunuh diri? Tidak 
tahu? Astaga. Lalu, apakah Anda sekalian juga 
tidak tahu bahwa hanya surat wasiatnya saja yang 
ditemukan, sementara sosok Dokter Angin yang 
agung itu sendiri lenyap entah ke mana? Tidak 
tahu? Ya ampun. Lalu, apakah Anda sekalian juga 
tidak tahu bahwa saya sedang mengalami 
kesulitan yang luar biasa karena dicurigai oleh 
pihak berwajib? Aduh, ampun. Kalau begitu, 
Anda sekalian pasti juga tidak tahu bahwa saya 
adalah murid kesayangan Dokter Angin yang 
agung. Tetapi, polisi tahu akan hal itu. Dan 
menurut perhitungan pihak berwajib, Dokter 
Angin yang agung pasti telah bersekongkol 
dengan saya untuk memalsukan surat wasiat dan 
memalsukan bunuh dirinya, demi merencanakan 
pencemaran nama baik Dokter Gurita yang sangat 
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dibenci itu. Saudara-saudara sekalian, ini jelas 
sebuah kesalahpahaman. Mengapa demikian? 
Karena Dokter Angin yang agung benar-benar 
telah bunuh diri. Apakah ia benar-benar bunuh 
diri? Tentu saja, Dokter Angin yang agung telah 
lenyap. Apakah boleh Anda sekalian dengan 
gegabah meragukan kebenaran ini? Karena 
keraguan semacam itu pasti akan mendatangkan 
berbagai kesialan dalam hidup Anda sekalian. 
Kebenaran adalah sesuatu yang harus diyakini, 
jadi Anda sekalian harus meyakini kematian 
Dokter Angin yang agung. Dan Anda sekalian, 
tentang Dokter Gurita yang sangat dibenci itu—
ah, apakah Anda sekalian mengenal Dokter Gurita 
yang sangat dibenci itu? Tidak tahu? Aduh, 
sayang sekali. Kalau begitu, Anda sekalian harus 
membaca dulu surat wasiat Dokter Angin yang 
memilukan ini. 
 

Surat Wasiat Dokter Angin 

Saudara-saudara sekalian, dia adalah seorang pria 
berkepala botak. Ya, dia berkepala botak. Tidak 
mungkin dia memiliki rambut. Dia menyem-
bunyikannya dengan menggunakan rambut palsu. 
Ah, betapa konyolnya ini! Ya, sungguh konyol. Ah, 
betapa konyolnya. Coba bayangkan, Saudara-
saudara, jika Anda sekalian memukulnya sekali 
dan merampas paksa rambutnya. Anda sekalian 
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pasti akan langsung pingsan. Dan Anda sekalian 
tidak akan bisa menghadapi hal lain selain 
pingsan. Artinya, Anda sekalian akan sangat 
terpukul oleh tonjolan merah tak berbulu yang 
saking cabulnya tak bisa digambarkan dengan 
kata-kata. Bau anehnya pasti akan meninggalkan 
kesedihan yang tak terhapuskan selama sisa hidup 
Anda sekalian. Terus terang saja, dialah sang 
Gurita yang sangat dibenci itu, gurita yang 
memakai topeng manusia dan menyembunyikan 
segala macam rencana jahat di dalamnya, tidak 
lain adalah dia. 
 Saudara-saudara sekalian, berhentilah me-
nuduh saya memfitnahnya. Karena, demi kebenar-
an, dia memang berkepala botak. Jika Anda 
sekalian masih ragu, Saudara-saudara sekalian, 
tanyakanlah kepada Tuan Chauve, seorang 
Perruquier (pembuat rambut palsu) di Jalan Bis 
No. 3, Montmartre, Paris. Kejadiannya 48 tahun 
yang lalu, apakah dia ingat ada dua mahasiswa 
Jepang yang membeli rambut palsu? Yang satu 
botak dan gemuk seperti anak babi, memancarkan 
aura kebodohan, sementara temannya adalah 
pemuda tampan dengan rambut hitam dan mata 
berbinar. Teman yang tampan dengan rambut 
hitam dan mata berbinar itu, tidak lain adalah 
saya. Lihatlah Saudara-saudara, dari sini terbukti 
bahwa dia memang sudah botak sejak 48 tahun 
yang lalu. Oh, betapa sangat menyedihkan! 
Saudara-saudara sekalian yang luhur bagaikan 



64 

pohon ek, mengapa Anda sekalian tidak berharap 
agar pria hina seperti dia dikubur dari muka bumi 
ini? Dia mencoba menyembunyikan kebotakannya 
dengan rambut palsu. 
 Saudara-saudara sekalian, dia adalah musuh 
bebuyutan saya dalam berdebat. Apakah dia hanya 
musuh berdebat semata? Tidak, tidak, tidak. 
Seribu kali tidak. Dalam seluruh kehidupan saya, 
dia juga adalah musuh bebuyutan yang sangat 
saya benci. Apakah dia benar-benar patut dibenci? 
Ya, benar-benar patut dibenci! Saudara-saudara 
sekalian, ketahuilah bahwa tingkat pendidikannya 
sangatlah dangkal. Coba bayangkan, Saudara-
saudara sekalian yang cerdas bagaikan peta dunia, 
mungkinkah Anda sekalian bisa menerima 
keberadaan seekor gurita yang berpendidikan 
tinggi dan berwawasan luas? Tidak, tidak, tidak. 
Sepuluh ribu kali tidak. Dengan ini, saya berani 
mengungkap kebodohannya di sini. 
 Apakah Anda sekalian mengenal suku kecil 
Basque di Eropa Selatan? Ketika Anda menuruni 
Pegunungan Pyrenees yang menjadi perbatasan 
antara Prancis dan Spanyol, agak ke arah Prancis, 
Anda sekalian akan bertemu dengan suku kecil 
Basque ini. Suku yang aneh ini sangat berbeda 
dalam ras, adat istiadat, dan bahasa dari semua ras 
di Eropa Barat. Menariknya, setelah melintasi 
setengah putaran bumi, barulah ditemukan 
kesamaan yang mencolok di negara Timur Jauh, 
yaitu Jepang. Seandainya saya tidak menyelesai-
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kan penelitian ini, hal ini pasti akan membuat 
Anda sekalian merinding ketakutan sebagai kisah 
misteri dunia. Tapi tenanglah Saudara-saudara, 
penelitian saya telah selesai dan memberikan 
kontribusi yang luar biasa bagi perdamaian dunia. 
Lihatlah, Minamoto no Yoshitsune ternyata 
adalah Genghis Khan. Genghis Khan menginvasi 
Eropa, lalu menghilang tanpa jejak di Spanyol. Ya, 
Yoshitsune dan pasukannya memutuskan untuk 
menghabiskan masa tua mereka di tempat yang 
beriklim paling sejuk di Pegunungan Pyrenees. 
Itulah sejarah awal mula terbentuknya Basque. 
Akan tetapi, sungguh disayangkan, Dokter Gurita 
yang kurang ajar itu dengan sangat tidak sopan 
melontarkan pandangan berbeda terhadap pen-
capaian saya yang luar biasa ini. Dia berkata, 
‘Invasi Mongol ke Eropa adalah perbuatan Ögedei 
Khan, penerus Genghis Khan, yang terjadi 
sepuluh tahun setelah kematian Genghis Khan.’ 
Betapa bodoh dan dangkalnya argumen tersebut! 
Dalam sejarah yang telah hilang, apalah arti jeda 
waktu sepuluh tahun semata! Ini benar-benar 
merupakan peng-hinaan yang sangat parah 
terhadap kedalaman dan misteri sejarah, bukan? 
 Sekarang Saudara-saudara sekalian, sangat 
tidak saya inginkan untuk menyebutkan 
keburukan-keburukannya. Sebab, kejahatannya 
begitu luar biasa di luar nalar sehingga sulit 
dipercaya oleh akal sehat orang terpelajar, dan 
malah bisa menimbulkan kesan bahwa sayalah 
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yang memfitnahnya. Sebagai contoh, beberapa 
hari yang lalu, seseorang menyebarkan kulit 
pisang di depan pintu saya dengan niat membu-
nuh saya, dan saya yakin itu adalah rencananya. 
Untungnya, saya hanya menderita memar ringan 
di pantat dan tulang belikat saya, tanpa mengala-
mi gegar otak. Namun, ketika saya melaporkan-
nya, semua orang malah mencaci-maki saya. 
Mampukah Anda sekalian mengukur betapa 
sedihnya saya? 
 Saudara-saudara sekalian yang bijaksana dan 
berjiwa besar bagaikan Samudra Pasifik, apakah 
Anda sekalian akan diam saja melihat kejadian 
tragis ini? Ya, dia telah merebut istri saya! Dan 
Saudara-saudara sekalian yang tajam pandang-
annya bagaikan tentakel, istri saya cantik bagaikan 
tanaman alpine, sungguh dia bukan tanaman 
biasa. Ah, Saudara-saudara sekalian yang ber-
kepala dingin bagaikan kipas angin, Dokter Gurita 
yang dibenci itu merenggut istri saya tanpa sedikit 
pun rasa cinta. Mengapa demikian? Ah, Saudara-
saudara sekalian, gemetarlah selalu pada hewan 
bernama gurita itu, karena istri saya adalah 
perempuan keturunan Basque. Dia adalah garam 
dunia yang tak diragukan lagi membantu peneliti-
an saya. Dokter Gurita telah mengincar hal ini. 
Oh, ini adalah satu kelengahan dari ribuan 
pemikiran. Ya, satu kelengahan dari ribuan 
pemikiran. Tanpa sadar, saya tidak memberitahu 
istri saya fakta bahwa Dokter Gurita itu botak. 
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Dan karena itu, istri saya yang malang akhirnya 
terbujuk rayuannya. 
 Di sinilah, Saudara-saudara sekalian, saya 
bangkit dan melawan. Gulingkan si Gurita! Kubur 
Dokter Gurita, ya, hukumlah bajingan jahat yang 
patut dibenci itu! Ya, ya. Karena itu, saya 
memikirkan rencananya siang dan malam. Anda 
sekalian pasti sudah paham mengapa serangan 
yang wajar sekalipun tidak akan bisa menandingi 
kelicikannya. Dan sekarang, saya hanya menemu-
kan satu rencana di dunia ini. Ya, hanya ada satu 
rencana. Karena itu, saya membulatkan tekad, 
menyembunyikan wajah saya di balik topi ber-
buru, lalu menyusup ke kediam-annya di bawah 
lindungan kegelapan malam. Selama malam-
malam yang panjang, saya telah membaca habis 
semua buku penelitian yang ada mengenai gem-
bok dan kunci. Karena itu, saya bisa menyusup ke 
kamar tidurnya layaknya udara. Dan Saudara-
saudara sekalian, tanpa kesulitan sedikit pun, saya 
berhasil merebut rambut palsu yang dibenci itu ke 
dalam genggaman saya. Saudara-saudara sekalian, 
ketika saya melihat monster merah tak berbulu 
yang terpapar di depan mata saya, dada saya 
benar-benar sesak oleh berbagai perasaan, dan 
saya tidak bisa menahan air mata yang berlinang. 
Saudara-saudara sekalian, besok saat fajar me-
nyingsing, gurita yang dibenci itu akhirnya akan 
memperlihatkan wujud aslinya yang sangat 
menyedihkan! Dengan jantung berdebar-debar, 
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saya menyembunyikan rambut palsu itu, dan 
kembali menyelinap keluar layaknya bayangan. 
 Akan tetapi, Saudara-saudara, ah, Saudara-
saudara sekalian, oh, Saudara-saudara sekalian. 
Saya kalah. Kelicikannya bagaikan dewa, sungguh 
gurita adalah bajingan di antara bajingan. Siapa-
kah yang bisa memprediksi siasatnya yang begitu 
dalam bagaikan dewa? Keesokan harinya, 
kebotakannya telah disembunyikan kembali oleh 
rambut palsu. Sungguh, Saudara-saudara sekali-
an, diam-diam dia telah menyimpan rambut palsu 
lain sebagai cadangan. Saya telah kalah. Pedang 
patah, anak panah habis. Dengan kekuatan saya, 
sudah jelas saya tidak akan bisa menandingi 
kelicikannya. Saudara-saudara sekalian, tidak 
adakah pahlawan pemberani yang bisa menghu-
kum si gurita? Kubur Dokter Gurita! Lenyapkan 
dia dari muka bumi yang damai ini! Bukankah 
Anda sekalian mencintai keadilan! Ah, apa boleh 
buat. Kalau begitu, saya memutuskan untuk 
menghilang dari pihak saya sendiri. Oh, betapa 
sedihnya. 

*** 
Saudara-saudara sekalian, betapa mendalamnya 
rasa haru yang Anda sekalian rasakan setelah 
membaca surat wasiat Dokter Angin yang agung? 
Dan betapa dahsyatnya amarah yang menyulut 
hati Anda sekalian? Saya bisa sangat memahami-
nya. Demikianlah Dokter Angin yang agung 
bunuh diri. Ya, Dokter Angin yang agung benar-
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benar telah mati. Karena hal itu dilakukan dengan 
metode yang sangat tak terpecahkan, dan metode 
yang sama sekali tidak menyisakan jasad, sebagian 
orang menaruh kecurigaan bahwa ini adalah hal 
yang janggal. Ah, saya sungguh sangat menya-
yangkannya. Oleh karena itu, sebagai satu-satunya 
saksi mata, saya ingin menceritakan secara rinci 
saat-saat terakhir menjelang ajal Dokter Angin 
yang agung. 
 Dokter yang agung itu adalah orang yang 
sangat tergesa-gesa dan panikan. Sebagai contoh, 
misalkan saat ini ia sedang duduk bersandar di 
sofa panjang di sudut barat daya ruangan, teng-
gelam asyik dalam sebuah buku. Pada detik 
berikutnya, Dokter yang agung itu sudah ter-
benam di kursi berlengan di sudut timur laut, 
membalik halaman dengan sangat terburu-buru. 
Lalu, ketika Dokter yang agung hendak meminum 
air, tiba-tiba ia malah menelan gelasnya. Pada saat 
seperti itu, Anda sekalian pasti akan menyadari 
bahwa penyesalan yang begitu tergesa-gesa 
beserta keheningan yang menyerupai senja sedang 
terkurung di dalam ruang kerja ini. Akibatnya, 
atmosfer yang serba tergesa-gesa ini mau tak mau 
turut memengaruhi semua materi yang ada di 
dalam ruangan ini. Misalnya, jam dinding dengan 
tergesa-gesa berdentang menunjuk pukul tiga 
belas, kursi akan berderak marah meluapkan 
kekesalannya ketika ada tamu yang sopan namun 
masih ragu-ragu dan enggan untuk duduk, dan 
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bayangan yang dipantulkan oleh benda-benda 
tiba-tiba berlari lurus menuju matahari. Karena 
semua kepanikan ini bersilangan dan melukiskan 
embusan angin kencang yang sangat linier, sudah 
menjadi suatu kebiasaan di dalam ruangan ini 
bahwa ruang-ruang hampa yang menyerupai 
panah-panah yang melesat memercikkan kilatan 
cahaya dan menciptakan keributan. Terkadang, 
embusan angin puting beliung tiba-tiba berpusar 
di tengah ruangan, yang mana pusaran itu sendiri 
muncul dengan tergesa-gesa dan panik. Pada saat 
itu, Dokter yang agung sering kali terseret ke 
dalam puting beliung tersebut, lalu berjungkir 
balik dengan sibuk sambil mengayun-ayunkan 
tinjunya. 
 Nah, hari saat insiden itu terjadi, kebetulan 
bertepatan dengan hari pernikahan Dokter yang 
agung. Mempelai perempuannya adalah seorang 
gadis yang sangat cantik, berusia tujuh belas 
tahun pada saat itu. Kemampuan Dokter yang 
agung dalam melirik gadis itu harus diakui sebagai 
sebuah wawasan yang luar biasa agung. Mengapa 
demikian? Karena gadis ini adalah seseorang yang 
begitu lugu dalam menghadapi tragedi, sehingga 
meskipun ia berdiri berjualan bunga di pinggir 
jalan dan tak setangkai bunga pun terjual selama 
tiga hari berturut-turut, ia tetap saja hanya 
menatap awan, dan sesekali menatap papan 
reklame neon. Jika dihadapkan dengan Dokter 
yang agung maupun angin puyuh yang dilukiskan 
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olehnya, gadis yang begitu cocok dengannya 
sangatlah jarang ditemukan. Saya memberkati 
pernikahan yang membahagiakan ini, berjanji 
untuk bertindak sebagai pendeta sekaligus 
merangkap sebagai pelayan meja makan. Saya 
membangun sebuah altar di ruang kerja saya, 
duduk berhadap-hadapan dengan mempelai 
perempuan, dan bersiap menunggu kedatangan 
Dokter yang agung. Sementara kami menunggu, 
fajar akhirnya menyingsing terang. Meskipun 
mempelai perempuan tidak menunjukkan 
kecerobohan yang mengagetkan, hati saya sama 
sekali tidak tenang. Jangan-jangan Dokter yang 
agung salah melamar orang lain. Dan saat 
menyadari hal itu, entah rasa malu macam apa 
yang akan ia tanggung, dan entah angin puyuh 
tergesa-gesa macam apa yang mungkin akan ia 
timbulkan ke seluruh penjuru bumi. Saya 
menjelaskan alasannya kepada mempelai perem-
puan, lalu menyuruh mobil melaju kencang untuk 
bergegas menuju ruang kerja guru saya itu. 
Sesampainya di sana, saya merasa sangat lega. 
Pada saat itu, Dokter yang agung sedang 
terbenam di sofa panjang di sudut barat daya, 
dengan rakus membaca sebuah buku seolah tak 
ada bosannya. Dan, sebagai bukti bahwa ia pasti 
baru saja berpindah dari kursi berlengan di sudut 
timur laut, embusan angin kencang melesat dari 
timur laut ke barat daya, melukiskan banyak 
panah yang menyilaukan mata. 
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 ‘Guru, waktu yang kita janjikan sudah lewat.’ 
 Saya sengaja mengambil pose yang sangat 
tenang dan menyampaikan kata-kata saya agar 
tidak mengejutkan Dokter yang agung, namun 
pada akhirnya hal itu cukup untuk mengejutkan-
nya. Pasalnya, Dokter yang agung mengenakan 
jas berekor meskipun warnanya sudah pudar, dan 
di atas lututnya ia meletakkan topi sutra, serta 
menyematkan sekuntum bunga tulip yang sangat 
indah di lubang kancing dadanya. Singkatnya, 
Dokter yang agung dengan jelas menunjukkan 
berbagai kondisi bahwa ia pasti sangat menanti-
kan pernikahan itu, sekaligus telah sangat melupa-
kan pernikahan itu. 
 ‘POPOPO!’ 
 Dokter yang agung memperbaiki letak topi 
sutranya. Dan selama beberapa detik ia menatap 
wajah saya dengan tatapan penuh kecurigaan, 
tetapi tak lama kemudian muncul ekspresi 
keharuan yang mendalam di wajahnya karena ia 
telah mengingat kembali dengan sangat jelas apa 
yang telah dilupakannya. 
 ‘TATATATATAH!’ 
 Tepat pada detik itu juga, saya hanya 
mendengar sebuah jeritan yang melengking, 
sementara wujud Dokter yang agung sudah hilang 
dari pandangan di balik pintu yang ditendangnya 
hingga terbuka. Saya terkejut dan langsung 
mengejarnya, dan mukjizat yang terjadi tepat pada 
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saat inilah. Wujud Dokter yang agung tiba-tiba 
lenyap tak berbekas. 
 Saudara-saudara sekalian, mustahil bagi 
seorang manusia untuk keluar masuk secara 
mutlak melalui pintu yang tidak menunjukkan 
tanda-tanda pernah dibuka. Oleh karena itu, 
Dokter yang agung pasti tidak pergi ke luar. Dan 
Dokter yang agung juga tidak berada di dalam 
kediamannya. Saya mematung di tengah-tengah 
tangga, masih mendengarkan sisa-sisa gema dari 
langkah kakinya yang tergesa-gesa, sementara 
saya hanya melihat embusan angin kencang yang 
menari dengan liar di bawah tangga. 
 Saudara-saudara sekalian, Dokter yang agung 
telah menjadi angin. Apakah dia benar-benar telah 
menjadi angin? Ya, dia telah menjadi angin. 
Mengapa demikian? Karena wujudnya telah 
lenyap, bukan? Apakah sesuatu yang wujudnya 
tak terlihat itu adalah angin? Ya, tak lain dan tak 
bukan itu adalah angin. Karena wujudnya tidak 
terlihat, bukan? Ini tidak mungkin merupakan hal 
lain selain angin. Angin. Ya, angin, angin, angin. 
Apakah Anda sekalian masih meragukan fakta 
yang sudah jelas ini? Itu sungguh sangat 
disayangkan. Kalau begitu, saya akan menambah-
kan satu bukti ilmiah tak terbantahkan lagi. Pada 
hari ini, Dokter Gurita yang sangat dibenci itu, 
tepat pada detik yang sama, terserang penyakit 
influenza. 
 



 

 

  



 

  



 

  



 

Tentang Penerjemah 
W. Tan Wiriyah yang akrab disapa sebagai Téh 
Yayah oleh teman-temannya, lahir di Kota 
Tangerang Selatan pada tahun 1967. Sempat 
berkuliah di Sastra Jepang Universitas 
Padjadjaran namun memilih untuk tidak 
menyelesaikan pendidikannya dan berpindah ke 
kampus swasta.  Ia memutuskan untuk menetap 
di Sumedang pada tahun 1986 hingga sekarang. 
 
W. sudah banyak menerjemahkan naskah-naskah 
berbahasa Jepang ke dalam bahasa Indonesia 
sejak tahun 2007, menyebarkannya dalam bentuk 
selebaran kepada beberapa lingkaran 
terdekatnya. Barulah pada sekitar tahun 2022, 
setelah dua tahun meninggalkan pekerjaan 
formalnya sebagai pengajar, ia mulai membagikan 
seluruh bank naskahnya yang berisi ratusan 
terjemahan kepada penerbit-penerbit kecil di 
daerahnya untuk diterbitkan dan dibagikan secara 
gratis untuk semua orang! 
 

 
Rest in Love, Téh Yayah, 

lanceuk urang sadaya! 
(1967-2026)  



 

 


