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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah
dekaden) di Jepang bersama Osamu
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih
! | jarang dialihbahasakan di Indonesia.
4 ‘\‘ Karya-karyanya sarat akan Kkejatuhan

§ \ manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan

N\ manusia, Ango justru merayakannya.
Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya,
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926,
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya.
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat
pendarahan otak.







Idiot

Di rumah itu, manusia, babi, anjing, ayam, dan
itik hidup bersama. Sama sekali tidak ada per-
bedaan yang mencolok antara bangunan yang me-
reka tinggali maupun makanan mereka masing-
masing. Ada sebuah bangunan bengkok seperti
gudang tua. Di lantai bawah, sepasang suami istri
pemilik rumah tinggal di sana, sementara di
loteng, seorang ibu dan anak perempuannya me-
nyewa tempat itu. Anak perempuan ini sedang
mengandung anak dari pria yang tidak diketahui
identitasnya.

Satu kamar yang disewa oleh Izawa adalah
gubuk yang terpisah dari bangunan utama. Ko-
non, dahulu putra pemilik rumah yang menderita
tuberkulosis (TBC) tidur di sini. Meskipun begitu,
gubuk ini bahkan terlalu mewah jika digunakan
untuk babi yang kena TBC sekalipun. Tetap saja,
gubuk ini dilengkapi dengan lemari dinding,
toilet, dan rak.

Sepasang suami istri pemilik rumah itu adalah
penjahit yang juga menjadi guru menjahit di
lingkungan sekitar (itulah sebabnya putra mereka
yang terkena TBC ditempatkan di gubuk ter-
pisah). Mereka juga menjabat sebagai pengurus
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rukun tetangga. Anak perempuan yang menyewa
loteng itu pada awalnya adalah staf administrasi di
rukun tetangga, tetapi ia menginap di kantor dan
kabarnya telah menjalin hubungan gelap secara
adil dengan seluruh pengurus rukun tetangga
(lebih dari sepuluh orang), kecuali ketua rukun
tetangga dan si penjahit. Tentu saja, ia mengan-
dung anak dari salah satu dari mereka. Karena itu,
para pengurus rukun tetangga me-ngumpulkan
dana untuk menyelesaikan urusan anak di loteng
ini. Namun, dunia ini memang tidak ada yang sia-
sia; salah satu pengurus adalah penjual tahu, dan
hanya pria inilah yang terus mendatangi si anak
perempuan bahkan setelah ia hamil dan bersem-
bunyi di loteng ini. Pada akhirnya, si anak perem-
puan seolah-olah telah sah menjadi perempuan
simpanan penjual tahu tersebut. Begitu para pe-
ngurus lain mengetahui hal ini, mereka segera
menghentikan iuran. Mereka bersikeras bahwa
biaya hidup sebulan sejak perpisahan ini harus
ditanggung oleh si penjual tahu. Akibatnya, pen-
jual sayur, penjual jam, pemilik tanah, dan entah
penjual apa lagi—sekitar tujuh atau delapan orang
(dengan bagian lima yen per orang)—menolak
untuk membayar. Karena hal ini, si anak perem-
puan terus menghentakkan kakinya dengan ma-
rah hingga saat ini.

Anak perempuan ini memiliki mulut yang besar
dan dua bola mata yang besar, namun tubuhnya
sangat kurus kering. Ia benci pada itik-itik itu dan
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hanya mau memberikan sisa makanan kepada
ayam. Akan tetapi, karena itik-itik itu selalu me-
rebut makanan dari samping, setiap hari ia marah-
marah dan mengejar-ngejar mereka. Postur tu-
buhnya saat berlari dengan posisi tegak yang
aneh—sambil menonjolkan perut dan pantat be-
sarnya ke depan dan ke belakang—justru terlihat
sangat mirip dengan itik.

Di pintu keluar gang ini ada sebuah toko rokok.
Seorang nenek berusia lima puluh lima tahun,
yang selalu memakai bedak putih tebal, tinggal di
sana. Konon, ia sedang bingung setelah mengusir
kekasih gelapnya yang ketujuh atau kedelapan,
apakah penggantinya akan seorang biksu paruh
baya ataukah pedagang paruh baya lainnya. Kata-
nya, jika pria muda pergi ke pintu belakang untuk
membeli rokok, ia akan menjual beberapa batang
(tetapi dengan harga pasar gelap). Si penjahit
menyarankan agar ‘Sensei’ (panggilan untuk
Izawa) juga mencoba pergi ke pintu belakang.
Sayangnya, karena Izawa mendapat jatah pem-
bagian khusus di tempat kerjanya, ia tidak perlu
merepotkan si nenek.

Di sisi lain, di belakang tempat pembagian
beras yang terletak di sudut seberang, tinggal se-
orang janda yang memegang sedikit uang simpan-
an. Ia tinggal bersama kakak laki-lakinya (seorang
buruh pabrik), adik perempuannya, dan dua orang
anaknya. Namun, kakak beradik kan-dung ini
justru menjalin hubungan layaknya suami istri.
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Meskipun begitu, si janda akhirnya membiarkan-
nya karena menganggap itu lebih hemat biaya.
Akan tetapi, di tengah pembiaran itu, si kakak laki-
laki malah punya perempuan lain. Oleh karena itu,
si adik perempuan perlu disingkirkan. Diaturlah
agar ia dinikahkan dengan seorang kerabat tua
berusia lima puluh atau enam puluh tahun. Ka-
rena hal ini, si adik meminum racun tikus. Setelah
meminumnya, ia datang ke tempat penjahit
(tempat kos Izawa) untuk belajar menjahit. Di
sana ia mulai merasa kesakitan, dan akhirnya
meninggal. Pada saat itu, seorang dokter setempat
memberikan surat keterangan kematian dengan
diagnosis gagal jantung, sehingga masalah itu
menguap begitu saja. ‘Hah? Dokter mana yang
mau memberikan surat keterangan senyaman itu?’
Izawa bertanya dengan terkejut. Si penjahit,
dengan wajah terheran-heran, malah balik ber-
tanya, ‘Lho, memangnya di tempat lain tidak
seperti itu?’

Di daerah ini, gedung-gedung apartemen mu-
rah berjejer rapat layaknya hutan. Sepersekian
dari kamar-kamar tersebut dihuni oleh perem-
puan simpanan dan pelacur. Para perempuan ini
tidak memiliki anak, dan mereka juga memiliki ke-
samaan sifat, yaitu selalu menjaga kebersihan
kamar masing-masing. Karena hal itu, pengelola
apartemen menyukai mereka. Kekacauan dan
amoralitas dalam kehidupan pribadi mereka tidak
pernah sekalipun dipermasalahkan. Lebih dari se-
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paruh jumlah apartemen telah dialihfungsikan
menjadi asrama pabrik amunisi militer. Di sana
juga tinggal kelompok Pasukan Relawan Perem-
puan (Joshi Teishintai). Ada yang menjadi kekasih
si A dari departemen anu, istri masa perang Bapak
Kepala Departemen, perempuan simpanan kedua
dari seorang direktur, hingga anggota Pasukan
Relawan yang sedang hamil dan hanya menerima
gaji buta tanpa bekerja. Di antara mereka, ada
seorang perempuan simpanan berharga lima ratus
yen per orang yang menyewa satu unit penuh dan
menjadi pusat rasa iri. Tetangga seorang ronin
Manchuria yang dulunya berprofesi sebagai pem-
bunuh bayaran, adalah seorang ahli pijat akupre-
sur. Di sebelahnya lagi, kabarnya adalah seorang
ahli dalam bidang ‘itu’ yang beraliran Ginji si
Penjahit. Di belakangnya, tinggal seorang letnan
muda angkatan laut yang setiap hari makan ikan,
minum kopi, membuka makanan kaleng, dan
minum sake. Di daerah ini, jika kau menggali
sedalam satu shaku (sekitar go cm) saja, air akan
langsung memancar, sehingga mustahil untuk
membuat bungker pertahanan udara. Meskipun
begitu, hanya si letnan muda inilah yang memiliki
bungker perlindungan bawah tanah dari semen
yang bahkan lebih mewah dari rumahnya sendiri.
Selain itu, pasaraya yang terletak di rute komuter
Izawa sedang tutup karena tidak ada barang da-
gangan akibat perang. Namun, di lantai duanya,
arena judi dibuka setiap hari. Bos preman di sana
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mengambil alih beberapa bar rakyat, memelototi
rakyat yang mengantre, dan mabuk berat setiap
hari.

Setelah lulus universitas, Izawa menjadi warta-
wan, dan kemudian menjadi sutradara film budaya
(meskipun ia masih magang dan belum pernah
menyutradarai sendiri). Dibandingkan dengan
usianya yang masih dua puluh tujuh tahun, ia
seharusnya memiliki sedikit lebih banyak penge-
tahuan tentang sisi gelap kehidupan manusia. Ia
juga tahu sedikit banyak tentang rahasia di balik
layar para politikus, tokoh militer, pengusaha,
hingga seniman. Namun, ia sama sekali tidak
pernah membayangkan bahwa ekologi sebuah
kawasan pertokoan yang dikelilingi oleh pabrik-
pabrik kecil di pinggiran kota dan apartemen-
apartemen akan seperti ini. Ketika ia bertanya
apakah kekacauan ini disebabkan oleh moral ma-
nusia yang merosot sejak perang dimulai, si pen-
jahit menjawab dengan tenang dan raut wajah
bagai seorang filsuf, ‘Ah, tidak juga. Di daerah sini,
memang sudah seperti ini sejak dulu.’

Akan tetapi, tokoh yang paling luar biasa
adalah tetangga Izawa.

Tetangganya ini adalah orang gila. Ia memiliki
kekayaan yang cukup besar, dan alasannya sengaja
membangun rumah di ujung jalan buntu ini
mungkin karena kehati-hatian khas orang gila
yang sangat membenci masuknya pencuri atau
orang tak diundang. Bagaimana tidak, bahkan
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setelah sampai di ujung gang dan melewati ger-
bang rumah ini, kau tidak akan menemukan pintu
masuk. Sejauh mata memandang, hanya ada
jendela berterali. Pintu masuk rumah ini justru
berada di sisi belakang yang berlawanan dengan
gerbang. Singkatnya, kau tidak akan bisa menca-
painya tanpa mengelilingi bangunan ini terlebih
dahulu. Ini adalah desain yang dibuat agar pe-
nyusup yang tidak berkepentingan akan menyerah
dan mundur. Atau, jika penyusup itu berkeliaran
mencari pintu masuk, mereka akan segera menya-
dari bahwa ada penyusup dan langsung bersiap
dalam status siaga tinggi. Tetangganya ini benar-
benar tidak menyukai orang-orang awam yang
duniawi. Rumah ini adalah bangunan dua lantai
dengan cukup banyak ruangan, tetapi bahkan si
penjahit yang tahu banyak hal pun tidak banyak
tahu tentang tata ruang di dalamnya.

Si orang gila ini berusia sekitar tiga puluh
tahun. Ia tinggal bersama ibunya, dan memiliki
seorang istri yang berusia sekitar dua puluh lima
atau dua puluh enam tahun. Ibunya dikabarkan
termasuk dalam kategori manusia waras, tetapi ia
menderita histeria akut. Ia adalah satu-satunya
perempuan jagoan di lingkungan itu yang berani
menyerbu kantor rukun tetangga tanpa alas kaki
jika ia tidak puas dengan pembagian jatah.
Sementara itu, istri dari si orang gila ini adalah
seorang idiot. Pada suatu tahun yang penuh
keberuntungan, si orang gila mendapat pencerah-

7



an, membalut dirinya dengan pakaian serba putih,
dan berangkat untuk melakukan ziarah keliling
Shikoku. Saat itulah, di suatu tempat di Shikoku,
ia merasa cocok dengan perempuan idiot ini, dan
membawanya pulang sebagai oleh-oleh ziarah dan
menjadikannya istrinya. Si orang gila adalah pria
tampan dengan penampilan yang gagah, semen-
tara istrinya yang idiot memancarkan keanggunan
layaknya putri dari keluarga terpandang. Ia
memiliki wajah cantik klasik menyerupai boneka
kuno atau topeng Noh, dengan bentuk wajah oval
dan mata sipit yang terlihat sendu. Jika kau hanya
melihat mereka berdua berdiri berdampingan, kau
hanya akan melihat sepasang pria dan perempuan
cantik, pasangan serasi yang tampak berpendidik-
an tinggi dan berbudaya. Si orang gila selalu me-
makai kacamata minus tebal, dan selalu mema-
sang wajah sendu, seolah-olah ia kelelahan setelah
membaca puluhan ribu buku.

Suatu hari, ketika latihan pertahanan udara
sedang diadakan di gang ini dan para ibu rumah
tangga sibuk beraksi, pria inilah yang menonton
sambil tertawa terbahak-bahak dengan hanya me-
ngenakan kimono kasual. Tiba-tiba, ia muncul
kembali setelah berganti pakaian menjadi seragam
pertahanan udara. Ia merebut ember dari sese-
orang, dan dengan meneriakkan berbagai suara
aneh seperti ‘Eil’, “Yal’, atau ‘Ho-ho!’, ia menimba
air, menyiramkannya, menyandarkan tangga, me-
manjat pagar, memberi komando dari atas atap,
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dan tak lama kemudian mulai memberikan pidato
panjang lebar (pengarahan). Baru pada saat itulah
Izawa menyadari bahwa pria ini gila. Tetangganya
ini terkadang menyusup dari balik pagar, menum-
pahkan ember berisi sisa makanan di kandang babi
milik si penjahit, lalu melempari itik-itik dengan
batu. Kadang-kadang ia juga memberi makan
ayam-ayam dengan wajah yang sama sekali tak
berdosa, lalu tiba-tiba menendang mereka.
Namun, karena Izawa awalnya menganggapnya
sebagai orang yang terhormat, ia biasanya hanya
saling bertukar salam dan membungkuk diam-
diam.

Lalu, apa bedanya orang gila ini dengan orang
waras pada umumnya? Jika ada perbedaan, orang
gila ini secara esensial justru jauh lebih tahu diri
dan menahan diri dibandingkan orang waras. Ia
tertawa terbahak-bahak saat ingin tertawa, ber-
pidato saat ingin berpidato, melempari itik dengan
batu, atau menghabiskan sekitar dua jam untuk
menusuk-nusuk wajah dan pantat babi. Akan
tetapi, pada dasarnya mereka berdua jauh lebih
takut pada pandangan orang lain, dan bagian
utama dari kehidupan pribadi mereka sangat
dijaga dengan kehati-hatian ekstrem agar teriso-
lasi dari orang lain. Desain pintu masuk yang
mengharuskan orang berjalan memutar dari ger-
bang juga dibuat karena alasan itu. Kehidupan
pribadi mereka pada umumnya sunyi, kurang ber-
basa-basi yang tidak perlu dengan orang lain, dan
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lebih bersifat kontemplatif. Di salah satu sisi gang,
bangunan apartemen tampak seolah menindih
gubuk Izawa. Suara kucuran air dan suara kasar
para istri meluap sepanjang tahun. Di sana tinggal
dua bersaudara yang bekerja sebagai pelacur. Pada
malam ketika sang kakak melayani tamu, sang
adik akan terus berjalan mondar-mandir di lorong,
dan jika sang adik yang mendapat tamu, sang
kakaklah yang berjalan di lorong larut malam.
Hanya karena si orang gila ini suka tertawa ter-
bahak-bahak, orang-orang menganggapnya se-
bagai ras manusia yang berbeda.

Istri si orang gila, perempuan yang idiot itu,
sangat pendiam dan penurut. Ia hanya meng-
gumamkan sesuatu dengan gemetar dan tidak
jelas di dalam mulutnya. Bahkan ketika kata-kata-
nya bisa didengar, maknanya tetap tidak jelas. Ia
tidak tahu cara memasak atau menanak nasi.
Mungkin ia bisa jika disuruh, tetapi ketika ia
melakukan kesalahan dan dimarahi, ia akan men-
jadi semakin takut dan panik, yang ujung-ujung-
nya hanya akan mem-buatnya melakukan lebih
banyak kesalahan. Bahkan saat mengambil jatah
makanan pun, ia tidak bisa melakukan apa-apa
sendiri, hanya berdiri mematung, sehingga tetang-
ganyalah yang melakukan semuanya untuknya.
‘Lagipula dia kan istri orang gila, wajar saja kalau
idiot. Kita tidak bisa menuntut lebih dari itu,” kata
orang-orang. Namun, sang ibu sangat tidak puas.
Ia sering marah, ‘Perempuan kok masak nasi saja
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tidak bisa.” Meskipun biasanya ia adalah nenek
yang anggun dan berpendidikan, histerianya sa-
ngat luar biasa. Saat ia mengamuk, ia menjadi
lebih ganas daripada orang gila itu sendiri. Di
antara ketiga orang gila di rumah itu, jeritan si
nenek adalah yang paling melengking, bising, dan
seperti orang sakit jiwa. Perempuan idiot itu
menjadi sangat ketakutan. Bahkan di hari-hari
damai yang tanpa insiden pun, ia selalu gemetar
dan takut. Ia akan tersentak kaget hanya men-
dengar langkah kaki seseorang. Bahkan ketika
Izawa menyapanya dengan berkata ‘Hai’, ia malah
berdiri kaku dengan pandangan kosong.

Perempuan idiot itu juga terkadang datang ke
kandang babi. Jika si orang gila menyusup ke sana
dengan terang-terangan seolah itu rumahnya sen-
diri, melempar batu ke arah itik atau menusuk-
nusuk pipi babi, perempuan idiot ini melarikan
diri tanpa suara bagai bayangan, lalu menahan
napas bersembunyi di balik kandang babi. Boleh
dibilang tempat ini adalah tempat perlindungan-
nya. Pada saat-saat seperti itu, biasanya terdengar
jeritan melengking si nenek layaknya pekikan
burung dari rumah sebelah yang memanggil-
manggil ‘Osayo-san, Osayo-san.” Setiap kali men-
dengar itu, tubuh si idiot akan mengerut, miring,
dan bereaksi layaknya gema. Untuk bisa mulai
bergerak dengan enggan, tubuhnya harus melalui
gerakan repetitif yang panjang layaknya per-
lawanan seekor serangga.
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Menjadi jurnalis maupun sutradara film doku-
menter budaya adalah profesi yang paling hina
dari segala profesi yang hina. Yang mereka peduli-
kan hanyalah tren zaman; hidup mereka hanya
berpusat pada usaha agar tidak tertinggal oleh
perputaran waktu. Pencarian jati diri, individuali-
tas, maupun orisinalitas sama sekali tidak eksis di
dunia ini. Dalam percakapan sehari-hari mereka,
kata-kata seperti ‘ego,” ‘manusia,’ ‘individualitas,’
dan ‘orisinalitas’ bertebaran layaknya banjir, jauh
melebihi apa yang dibicarakan oleh pegawai per-
usahaan, pegawai negeri, atau guru sekolah.
Namun, semua itu hanyalah omong kosong
belaka. Masalah mereka hanyalah hal-hal konyol
seperti menghabiskan seluruh uang untuk merayu
perempuan, lalu menyebut penderitaan akibat
mabuk berat sebagai ‘penderitaan eksistensial
manusia.” atau ‘Ah, betapa mengharukannya
bendera Hinomaru!” atau “Terima kasih, Bapak
Tentara!l’ mereka pura-pura terharu hingga ke-
lopak mata memanas. Suara ‘Zudododo’ yang
menandakan ledakan bom membuat mereka
tiarap tanpa sadar, dan ‘Pan-pan-pan’ adalah suara
tembakan senapan mesin. Mereka menenggelam-
kan diri dalam penulisan naskah-naskah fiktif
yang tidak memiliki nilai spiritual sedikit pun,
bahkan tak mengandung setitik pun realitas di
setiap barisnya. Mereka membuat film, dan me-
yakini bahwa begitulah cara mengekspresikan
perang. Ada pula yang beralasan bahwa mereka
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tidak bisa menulis karena adanya sensor militer.
Padahal, mereka sendiri tidak tahu sama sekali
tentang tulisan yang sejati, dan kebenaran serta
realitas tulisan itu sendiri adalah entitas yang tak
ada hubungannya dengan sensor. Singkatnya, di
era mana pun, orang-orang ini tak punya isi,
hanya memiliki ego yang hampa. Mereka ter-
ombang-ambing dari kanan ke kiri mengikuti
tren, meniru gaya bahasa novel populer murahan,
dan menganggapnya sebagai ekspresi zaman. Ke-
nyataannya, zaman ini sendiri memang sebegitu
dangkal dan konyolnya. Lagipula, apa hubungan
perang dan kekalahan yang membalikkan dua ribu
tahun sejarah Jepang ini dengan kesejatian ma-
nusia? Nasib sebuah negara hanya digerakkan oleh
kehendak yang paling miskin akan introspeksi dan
tindakan membabi buta dari orang-orang bodoh.
Jika kau mulai berbicara tentang individualitas
atau orisinalitas di depan Kepala Departemen atau
Presiden Perusahaan, mereka akan memalingkan
muka, menunjukkan dengan bahasa tubuh bahwa
kau adalah orang bodoh. ‘Terima kasih, Bapak
Tentaral’, ‘Ah, betapa mengharukannya bendera
Hinomaru!’, dan kau harus pura-pura terharu.
OK, menjadi jurnalis memang hanya itu, dan pada
kenyataannya, zaman ini sendiri pun memang
sebatas itu.

‘Apakah kita benar-benar harus menyalin pan-
jang lebar seluruh pidato Komandan Divisi yang
memakan waktu tiga menit itu? Apakah kita

13



benar-benar perlu merekam nyanyian aneh para
buruh pabrik setiap pagi yang terdengar seperti
doa ritual dari awal sampai akhir?’ Izawa pernah
bertanya. Kepala Departemen itu sontak mema-
lingkan muka, berdecak lidah, lalu tiba-tiba ber-
balik sambil meremukkan rokok mahalnya ke
asbak, dan memelototinya, ‘Hei! Di era gelombang
pasang seperti ini, apa artinya keindahan?! Seni itu
tidak berdaya! Hanya berita sajalah yang nyata!’
bentaknya. Para sutradara sendiri, begitu pula
para staf departemen perencanaan, membentuk
faksi mereka masing-masing. Mereka mencipta-
kan dunia yang penuh dengan ikatan utang budi
layaknya para yakuza pembawa pedang panjang di
zaman Tokugawa. Bakat dan talenta dikelola me-
lalui sistem balas budi, sehingga mereka mencip-
takan sistem senioritas yang bahkan lebih birok-
ratis daripada sistem perusahaan itu sendiri. Mela-
lui sistem ini, mereka saling melindungi ketidak-
becusan mereka masing-masing. Mereka me-
nganggap persaingan berdasarkan bakat seni,
individu-alitas, dan kegeniusan sebagai sebuah
dosa, serta melanggar semangat perserikatan.
Mereka telah menyempurnakan struktur ‘organi-
sasi penyela-matan kemiskinan talenta’ berdasar-
kan semangat gotong royong. Di dalam, ini adalah
organisasi penyelamatan bagi orang-orang tak
berbakat, namun di luar, faksi ini adalah organi-
sasi untuk mendapatkan sake. Kelompok ini me-
nguasai bar rakyat, meminum tiga atau empat

14



botol bir per orang, lalu berdebat tentang seni
dalam keadaan mabuk. Topi, rambut gondrong,
dasi, dan blus yang mereka kenakan memang
tampak seperti seniman, tetapi jiwa dan tabiat
mereka lebih mirip pegawai kantoran daripada
pegawai kantoran itu sendiri. Izawa percaya pada
orisinalitas seni, dan karena ia tidak bisa merela-
kan keunikan individualitasnya, ia tidak hanya
tidak bisa beristirahat tenang dalam sistem ‘balas
budi’ ini, tetapi juga tak bisa menahan rasa jijik
terhadap ketidakbecusan mereka serta jiwa me-
reka yang rendahan dan hina. Ia dikucilkan oleh
faksi tersebut; bahkan sapaannya pun tak pernah
dibalas, dan beberapa di antara mereka memelo-
totinya. Ia memberanikan diri masuk ke ruang
Presiden Perusahaan dan bertanya, ‘Apakah ada
kebutuhan teoretis yang mengikat perang dengan
kemiskinan nilai artistik? Ataukah ini semua
hanya perintah dari pihak militer? Kalau hanya
untuk sekadar mere-kam realitas, kamera dan dua-
tiga jari saja sudah cukup. Keberadaan kami
sebagai seniman dibutuhkan justru karena misi
khusus untuk menentukan sudut pandang dalam
memotong realitas tersebut dan menyusunnya
menjadi sebuah karya seni...” Namun di tengah
penjelasannya, Presiden Perusahaan memaling-
kan muka dan merokok dengan wajah masam.
Wajahnya kemudian berubah menjadi senyum
sinis yang seakan berkata, ‘kenapa kau tidak
keluar saja dari perusahaan ini? Apa karena kau
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takut terkena wajib militer?” Lalu wajahnya kem-
bali mengeras, seolah memperingatkan, ‘Kerjakan
saja pekerjaan biasa sesuai rencana perusahaan.
Kalau kau bisa dapat gaji cuma dari itu, jangan
pikirkan hal-hal yang tidak perlu. Kau ini terlalu
sombong.” Tanpa membalas sepatah kata pun, ia
meng-gunakan bahasa tubuh untuk menyuruh
Izawa keluar. Bukankah ini memang profesi yang
paling hina dari segala profesi hina? Daripada
terus tersiksa oleh pemikiran ini, terkadang ia
merasa bahwa dipanggil wajib militer dan di-
hadapkan pada peluru serta kelaparan justru akan
terasa seperti sebuah kedamaian yang utopis.

Di perusahaan Izawa, ketika mereka sedang
menyusun rencana dan membuat sketsa cerita
dengan judul seperti ‘Jangan Biarkan Rabaul
Jatuh’ atau ‘Kirimkan Pesawat ke Rabaull’,
pasukan Amerika sudah melewati Rabaul dan
mendarat di Saipan. Belum juga rapat perencana-
an untuk ‘Pertempuran Penentuan di Saipan!’
usai, pasukan Jepang di Saipan sudah hancur
lebur, dan pesawat-pesawat Amerika mulai ter-
bang di atas kepala mereka dari Saipan. ‘Cara
Memadamkan Bom Pembakar’, ‘Serangan Me-
nabrakkan Pesawat di Udara’, ‘Cara Menanam
Kentang’, ‘Jangan Biarkan Satu Pesawat Pun
Kembali Hidup’, ‘Hemat Listrik dan Pesawat
Udara’... Sungguh sebuah gairah yang aneh. Film-
film konyol yang hanya menanamkan kebosanan
tanpa dasar diproduksi silih berganti. Persediaan
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pita film mentah semakin menipis, jumlah kamera
yang bisa digunakan berkurang, namun semangat
para seniman itu justru bergolak secara tak masuk
akal hingga ke titik didih. ‘Pasukan Berani Mati
Kamikaze’, ‘Pertempuran Penentuan di Tanah
Air’, ‘Ah, Bunga Sakura Telah Gugur’... Sensi-
bilitas puitis mereka bergejolak seolah-olah dira-
suki sesuatu. Kemudian, film-film yang membo-
sankan tanpa akhir bagaikan kertas pucat pun
diproduksi, sementara esok hari Tokyo bersiap
menjadi puing-puing.

Semangat Izawa telah mati. Saat ia terbangun
di pagi hari, pikiran ‘Apakah aku harus pergi ke
kantor lagi hari ini?”” membuatnya mengantuk.
Saat ia mulai terlelap lagi, sirene peringatan se-
rangan udara berbunyi nyaring. Ia bangkit, me-
lilitkan penutup betis, mengeluarkan sebatang
rokok, dan menyalakannya. ‘Ah, kalau aku mem-
bolos kerja, rokok ini akan habis, ya,” pikirnya.

Suatu malam, Izawa yang pulang larut baru
berhasil naik kereta terakhir. Karena sudah tidak
ada lagi kereta swasta yang beroperasi, ia harus
berjalan kaki cukup jauh di tengah malam untuk
sampai ke rumahnya. Ketika ia menyalakan lam-
pu, anehnya kasur lipatnya tidak terlihat. Sebe-
lumnya tidak pernah ada kejadian seseorang ma-
suk dan membersihkan kamarnya, bahkan tidak
pernah ada yang masuk sama sekali. Sambil
merasa curiga, ia membuka pintu lemari geser. Di
sana, di samping tumpukan futon (kasur
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tradisional Jepang), perempuan idiot itu sedang
bersembunyi. Dengan tatapan cemas ia menga-
mati ekspresi wajah Izawa, lalu menyembunyikan
wajahnya di antara tumpukan futon. Namun,
begitu ia menyadari bahwa Izawa tidak marah,
rasa keakraban membanjirinya karena lega, dan ia
menjadi sangat tenang sampai-sampai membuat
Izawa tercengang. Ia hanya bisa berbicara dengan
menggumam tidak jelas di dalam mulutnya.
Gumamannya itu sama sekali tidak ada hubungan-
nya dengan apa yang ditanyakan Izawa. Ia mengo-
ceh kesana-kemari, hanya meringkas dan menyu-
sun kembali secara sepotong-sepotong hal-hal
yang menjadi pikirannya sendiri, itu pun dengan
sangat tidak jelas. Tanpa bertanya lebih jauh,
Izawa bisa menebak situasinya. Ia mengira perem-
puan itu mungkin habis dimarahi dan karena tak
tahu harus ke mana lagi, ia melarikan diri ke sini.
Oleh karena itu, demi menghindari memberikan
rasa takut yang tidak perlu, Izawa mengabaikan
pertanyaan-pertanyaan lain. Ia hanya bertanya
kapan dan dari mana perempuan itu masuk. Se-
telah menggumambkan berbagai hal yang tak bisa
dipahami, perempuan itu menyingkap salah satu
lengannya, mengusap satu bagian (di sana ter-
dapat luka gores), lalu mulai membagi waktu
kejadian dengan sangat rinci: ‘Ini sakit,” atau
‘Sekarang juga masih sakit,” atau “T'adi juga sakit.’
Setidaknya Izawa bisa menyimpulkan bahwa
perempuan itu masuk lewat jendela saat hari
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sudah malam. Ia juga menangkap maksud,
‘Karena aku masuk setelah berjalan-jalan di luar
tanpa alas kaki, aku jadi mengotori kamarmu
dengan lumpur, maafkan aku ya,” tetapi karena
Izawa harus menyimpulkan maknanya dari gu-
maman yang berputar-putar di dalam gang buntu
tanpa henti, ia tidak bisa memastikan dengan jelas
permintaan ‘maafkan aku ya’ itu terhubung de-
ngan kalimat yang mana.

Membangunkan tetangga di tengah malam dan
memulangkan perempuan yang sangat ketakutan
ini juga terasa sulit dilakukan. Di sisi lain, jika ia
menunggu sampai pagi dan baru memulangkan
perempuan yang telah menginap semalaman ini,
entah kesalahpahaman macam apa yang akan
muncul. Mengingat pihak lawannya adalah orang
gila, ia bahkan tak bisa membayangkannya. ‘Biar
sajalah,” sebuah keberanian aneh muncul di hati
Izawa. Sebenarnya, keberanian itu hanyalah keter-
tarikannya pada rasa penasaran dan stimulasi se-
bagai pelampiasan atas hilangnya emosi dalam
kehidupannya. ‘Biarkan saja apa yang akan terjadi,
terjadi. Bagaimanapun juga, menghadapi kenyata-
an ini sebagai sebuah ujian adalah hal yang ku-
butuhkan untuk cara hidupku saat ini.” Ia meya-
kinkan dirinya sendiri bahwa selain kewajiban di
depan mata untuk melindungi perempuan idiot ini
selama semalam, tidak ada hal lain yang perlu ia
pikirkan atau takuti. Ia meyakinkan dirinya sendiri
bahwa ia tidak perlu merasa malu atas fakta bahwa
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ia merasa terharu dengan kejadian yang sangat
mendadak dan tak terduga ini.

Ia menggelar dua lapis tempat tidur, mem-
biarkan perempuan itu berbaring, dan mematikan
lampu. Namun, baru sekitar satu atau dua menit
berlalu, perempuan itu tiba-tiba bangun, merang-
kak keluar dari tempat tidur, dan tampaknya
berjong-kok di salah satu sudut ruangan. Seandai-
nya saat itu bukan pertengahan musim dingin,
Izawa mungkin tidak akan memedulikannya dan
tetap tidur. Namun, karena ini adalah malam yang
sangat dingin, bahkan dengan membagi satu
tempat tidur untuk dua orang saja sudah membuat
udara luar langsung menyentuh kulit, dinginnya
sampai membuat tubuhnya tak bisa berhenti
menggigil. Saat ia bangkit dan menyalakan lampu,
perempuan itu sedang berjongkok di dekat pintu,
merapatkan kerah bajunya, dan matanya terlihat
seperti hewan buruan yang terpojok dan kehilang-
an jalan keluar. ‘Ada apa? Tidurlah,” kata Izawa.
Perempuan itu mengangguk dengan begitu mu-
dahnya, dan kembali menyelinap ke bawah futon.
Akan tetapi, satu atau dua menit setelah lampu
dimatikan, ia kembali bangun seperti sebelumnya.
Izawa membawanya kembali ke tempat tidur dan
menenangkannya, ‘Kau tidak perlu khawatir, aku
tidak akan menyentuh tubuhmu.” Mendengar itu,
perempuan itu memasang tatapan ketakutan dan
menggumamkan sesuatu seperti alasan di dalam
mulutnya. Saat Izawa mematikan lampu untuk
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ketiga kalinya, kali ini perempuan itu langsung
bangun, membuka pintu lemari, merangkak ma-
suk ke dalamnya, dan menutup pintu dari dalam.
Izawa merasa marah dengan tindakan keras
kepala ini. Ia membuka pintu lemari dengan kasar.
‘Apa yang sedang kau salahpahami? Padahal aku
sudah menjelaskannya dengan baik, tapi kau ma-
lah masuk ke dalam lemari dan menutup pintunya.
Itu adalah sebuah penghinaan yang luar biasa.
Kalau kau tidak bisa mempercayaiku sampai sebe-
gitunya, kenapa kau lari ke rumah ini? Ini sama
saja dengan membodohi orang dan memberikan
rasa malu yang tak berdasar pada kepribadianku,
seolah-olah kaulah yang menjadi korban di sini.
Sudahi lelucon konyol ini!” Akan tetapi, ketika ia
memikirkan bahwa perempuan ini bahkan tidak
memiliki kemampuan untuk memahami arti kata-
katanya, ia merasa tidak ada lagi hal konyol yang
lebih membuat frustrasi daripada ini. Menampar
wajah perempuan ini dan segera kembali tidur
rasanya adalah tindakan yang paling masuk akal.
Namun kemudian, perempuan itu menunjukkan
ekspresi wajah yang aneh dan sulit dipahami, lalu
menggumamkan sesuatu di dalam mulutnya.
Tampaknya ia bermaksud mengatakan, ‘Aku ingin
pulang, seharusnya aku tidak datang ke sini.’
Tetapi kemudian ia melanjutkan, “Tapi karena aku
sudah tidak punya tempat untuk pulang...’ Kata-
kata itu cukup untuk membuat Izawa merasa
bersalah dan dadanya tertusuk. ‘Makanya, tenang-
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lah dan habiskan malam ini di sini. Aku tidak
punya niat buruk, tetapi kau malah bertingkah
seolah-olah kau adalah korban, makanya aku
marah. Jangan masuk ke dalam lemari, tidurlah di
bawah futon.” Kemudian perempuan itu menatap
Izawa dan menggumamkan sesuatu dengan cepat.
‘Eh? Apa katamu?’ Izawa terkejut hingga nyaris
melompat. Pasalnya, dari balik gutmaman perem-
puan itu, ia bisa mendengar dengan jelas satu kali-
mat: ‘Karena kau membenciku.’

‘Eh, apa katamu?’ Izawa membelalakkan mata-
nya dan bertanya balik tanpa sadar. Wajah perem-
puan itu tampak layu dan sedih. Ia mengulang-
ulang gumaman yang berarti, ‘Seharusnya aku
tidak datang ke sini, aku dibenci, aku tidak me-
ngira akan jadi begini,” dan kemudian ia kembali
menatap kosong ke satu titik entah di mana.

Barulah Izawa menyadarinya.

Perempuan itu bukan takut padanya. Situasinya
justru kebalikannya. Perempuan itu tidak datang
ke sini semata-mata karena ia dimarahi dan tidak
punya tempat pelarian lain. Ia datang karena
memperhitungkan kasih sayang Izawa padanya.
Akan tetapi, kejadian apa yang sekiranya pernah
terjadi hingga membuat perempuan itu bisa mem-
percayai kasih sayang Izawa? Mereka hanya saling
menyapa empat atau lima kali di sekitar kandang
babi, di gang, atau di jalan. Jika dipikir-pikir,
semuanya sangat mendadak dan tak lain hanyalah
sebuah lelucon konyol. Di hadapan Izawa, kemau-
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an, kepekaan sang idiot, dan entah apa lagi selain
kemanusiaan, dipaksakan kepadanya. Mematikan
lampu, menunggu satu-dua menit, lalu menyadari
bahwa ia ‘dibenci’ karena tangan si pria tidak
kunjung menyentuh tubuhnya, dan karena rasa
malu itu ia menyelinap keluar dari balik futon—
apakah hal itu benar-benar merupakan hal yang
menyedihkan dan menyakitkan bagi seorang
idiot? Apakah Izawa boleh mempercayai hal itu?
Ini pun tidak bisa dipastikan dengan jelas. Pada
akhirnya ia mengurung diri di dalam lemari.
Apakah hal itu bisa ditafsirkan sebagai ekspresi
rasa malu dan penghinaan diri dari seorang idiot?
Izawa bahkan tidak memiliki kata-kata untuk
menilai hal tersebut. Apa pun situasinya, tidak ada
cara lain selain menurunkan derajatnya sendiri
agar sejajar dengan sang idiot. Kenapa ia harus
membutuhkan penalaran setengah matang layak-
nya manusia waras? Apakah memiliki hati yang
jujur dan tulus seperti sang idiot ini merupakan
sebuah penghinaan bagi manusia? Padahal, Izawa
sendiri sangat membutuhkan hati yang seperti
idiot ini, hati yang kekanak-kanakan dan jujur
lebih dari apa pun. Ia telah melupakan hal itu
entah di mana. Ia hanya menjadi sangat kelelahan,
kotor, dan kusam di tengah pemikiran orang-
orang yang hanya sibuk mencari keuntungan,
serta mengejar bayangan-bayangan palsu.

Izawa membaringkan perempuan itu di tempat
tidur, duduk di dekat bantalnya, dan membelai
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rambut di dahinya, seolah sedang menidurkan
anaknya sendiri, seorang gadis kecil berusia tiga
atau empat tahun. Perempuan itu menatap de-
ngan pandangan kosong, persis seperti kepolosan
anak kecil yang tak berdosa. ‘Aku tidak mem-
bencimu. Ungkapan kasih sayang manusia tidak
melulu soal sentuhan fisik. Tempat tinggal ter-
akhir manusia adalah kampung halamannya, dan
bisa dibilang kau selalu menjadi penduduk dari
kampung halaman itu..’ Pada awalnya, Izawa
mencoba mengucapkan kata-kata yang terdengar
kaku dan berlebihan seperti itu. Namun tentu saja,
kata-kata itu tidak akan bisa dipahami. Lagi pula,
apa arti kata-kata itu sebenarnya? Berapa nilai-
nya? Tidak ada satu pun bukti bahwa bahkan kasih
sayang manusia sekalipun adalah sesuatu yang
sejati. Apakah benar-benar ada hal yang nyata dan
layak untuk dipercaya guna menyandarkan gairah
hidup ini? Semuanya hanyalah bayangan kepalsu-
an. Sambil terus membelai rambut perempuan itu,
perasaan ingin meratap keras-keras melonjak di
dada Izawa. Kasih sayang kecil dan tak berwujud
ini, yang bahkan tidak memiliki bayangan pasti,
terasa seolah-olah menjadi takdir seumur hidup-
nya. Sambil membelai rambut yang terasa seperti
untaian takdir itu dengan tanpa pamrih, Izawa
dilanda oleh perasaan sedih dan pedih yang me-
nyesakkan dada.

Apa yang akan terjadi pada perang ini?
Mungkin Jepang akan kalah, militer Amerika
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akan mendarat di tanah air, dan sebagian besar
orang Jepang akan musnah. Hal itu terasa seolah-
olah hanya sebuah takdir supernatural lainnya,
atau bisa dibilang sebagai takdir langit. Akan
tetapi, bagi Izawa, ada masalah yang jauh lebih
sepele. Sebuah masalah yang sangat sepele, na-
mun mendesak tepat di depan matanya, selalu
berkelebat, dan tak pernah mau pergi. Itu adalah
gajinya yang hanya sekitar dua ratus yen yang ia
terima dari perusahaannya. Kekhawatirannya
adalah sampai kapan ia bisa terus menerima gaji
itu, dan ketakutan bahwa mungkin besok ia akan
dipecat dan akhirnya telantar di jalanan. Saat ia
menerima gaji bulanannya, pada saat yang sama ia
selalu ketakutan apakah ia akan menerima surat
pemecatan. Ketika ia akhirnya menerima amplop
gajinya, ia merasakan kebahagiaan yang sangat
besar, seolah-olah umurnya diperpanjang satu
bulan lagi. Namun, setiap kali memikirkan betapa
sepele dan hinanya kebahagiaan itu, ia selalu ingin
menangis. Ia dulunya memimpikan seni. Namun,
mengapa gaji dua ratus yen, yang tak lebih dari
sebutir debu di hadapan seni, bisa melilit tulang
sumsumnya dan menjadi penderitaan besar yang
mengguncang dasar eksistensinya? Bukan hanya
bentuk luar kehidupannya, tetapi bahkan jiwa dan
semangatnya dibatasi hanya pada dua ratus yen.
Merenungi hal yang begitu remeh itu, dan tetap
bersikap tenang tanpa menjadi gila, justru
membuatnya merasa semakin menyedihkan. Di

25



era gelombang pasang seperti ini, apa artinya
keindahan?! Seni itu tidak berdaya! Hanya berita
sagjalah yang nyata!’ Teriakan konyol Kepala
Departemen itu, kini menancap di dada Izawa
dengan kekuatan yang tajam dan besar, dengan
kebenaran yang sama sekali berbeda. Ah, Jepang
akan kalah. Rekan-rekan senegaranya akan ber-
tumbangan seperti boneka lumpur yang hancur.
Bersama dengan puing-puing beton dan bata yang
meledak ke udara, tak terhitung banyaknya kaki,
kepala, dan lengan manusia akan berhamburan
terbang. Semuanya akan berubah menjadi kubur-
an datar, tanpa pohon maupun bangunan yang
tersisa. Ke mana harus melarikan diri, ke lubang
mana harus bersembunyi, dan di mana akhirnya
harus meledak bersama lubang itu? Seperti mim-
pi, namun jika ia bisa selamat, Izawa justru merasa
gatal oleh rasa penasaran akan pembaruan yang
segar dari semua itu, serta kehidupan di padang
belantara penuh puing batu, di sebuah dunia baru
yang sama sekali tidak bisa diprediksi. Itu adalah
takdir yang pasti akan datang enam bulan atau
setahun lagi. Namun, terlepas dari kepastian itu,
hal itu hanya terasa sebagai lelucon konyol yang
jauh, bagai dunia di dalam mimpi. Justru kekuatan
penentu dari dua ratus yen itulah yang menutupi
seluruh pan-dangannya, merenggut semua harap-
an hidupnya hingga ke akar-akarnya. Bahkan di
dalam mimpi pun lehernya dicekik oleh dua ratus
yen hingga membuatnya mengigau. Semua gairah
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masa mudanya yang baru berusia dua puluh tujuh
tahun ini telah memudar dan memutih. Bukankah
kenyataannya ia hanya sedang berjalan gontai di
atas padang belantara yang gelap gulita?

Izawa menginginkan seorang perempuan.
Suara ‘Aku ingin seorang perempuan’ ini, padahal
adalah harapan terbesar Izawa. Namun, kehidup-
annya bersama perempuan ini akan dibatasi oleh
dua ratus yen. Panci, ketel, miso, beras—semuanya
memikul kutukan dua ratus yen. Dari situ akan
lahir anak-anak yang dirasuki kutukan dua ratus
yen. Perempuan itu pun akan berubah menjadi
iblis yang dikendalikan oleh kutukan itu, bergu-
mam dan menggerutu setiap hari layaknya alat
belaka. Lentera di dada, seni, serta cahaya harapan
semuanya padam. Kehidupan itu sendiri akan
terinjak-injak hingga hancur berantakan seperti
kotoran kuda di pinggir jalan, mengering, tertiup
angin, berhamburan, dan hilang tanpa bekas.
Bahkan bekas cakaran pun akan sirna. Kutukan
semacam itulah yang membelit punggung sang
perempuan. Sungguh sebuah kehidupan yang
remeh dan tak tertahankan. Izawa sendiri bahkan
tidak memiliki kekuatan untuk menghakimi
kerdilnya realitas ini. Oh, perang, kehancuran
yang luar biasa ini, akan menghakimi semua
orang dengan keadilan yang aneh dan ajaib.
Seluruh Jepang akan berubah menjadi padang
belantara penuh puing batu, boneka-boneka
lumpur akan bertumbangan hancur. Bukankah itu
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adalah bentuk kasih sayang yang menyiksa,
namun begitu besar dari ketiadaan? Ia ingin ter-
tidur lelap dalam pelukan Dewa Kehancuran.
Oleh karena itulah, saat sirene peringatan bahaya
berbunyi, ia justru merasa hidup kembali dan
melilitkan pelindung di kakinya. Bermain dengan
kecemasan akan keselamatan nyawa menjadi satu-
satunya tujuan hidupnya setiap hari. Saat
peringatan bahaya dicabut, ia malah merasa
kecewa, dan perasaan putus asa kehilangan se-
mangat kembali menyelimutinya.

Perempuan idiot ini tidak tahu cara menanak
nasi atau membuat sup miso. Mengantre pembagi-
an jatah saja sudah merupakan usaha maksimal-
nya, dan bahkan untuk berbicara pun ia tidak
leluasa. Ia ibarat selembar kaca yang sangat tipis,
yang memantulkan embusan angin sepoi-sepoi
emosi apa pun, dan hanya menerima serta me-
lewatkan kehendak orang lain di antara kerutan
wajahnya yang penuh kekosongan dan ketakutan.
Bahkan roh jahat penjaga dua ratus yen pun tidak
akan bisa bersemayam di dalam jiwa ini. Tidakkah
perempuan ini tampak seperti boneka menyedih-
kan yang diciptakan khusus untukku? Izawa me-
meluk perempuan itu. Di matanya, ia memba-
yangkan sebuah perjalanan panjang tak berujung,
di mana mereka berdua berjalan mengembara di
atas padang belantara yang gelap gulita, ter-
ombang-ambing ditiup angin kencang.
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Meskipun begitu, fakta bahwa pemikiran itu
terasa sangat impulsif dan konyol, mungkin juga
disebabkan oleh cangkang manusia yang sangat
hina dan kerdil yang telah menggerogoti inti
hatinya. Dan meskipun ia menyadari hal itu,
anehnya ia merasa bahwa pikiran dan keluguan
kasih sayang yang tiba-tiba meluap ini hanyalah
bayangan palsu. Apakah ada semacam hukum
esensial yang menetapkan bahwa perempuan
pelacur di apartemen itu, atau seorang perempuan
bangsawan entah di mana, lebih manusiawi
daripada si perempuan idiot ini? Akan tetapi,
hukum semacam itu seolah benar-benar ada dan
me-ngatur dengan konyolnya.

Apa yang kutakutkan? Padahal aku sedang
mencoba memutuskan ikatan dengan roh jahat
dua ratus yen melalui perempuan ini... namun
nyatanya aku masih terikat oleh kutukan roh jahat
itu. Yang kutakutkan hanyalah pandangan orang
lain. Orang lain itu tak lebih dari pelacur apar-
temen, perempuan simpanan, anggota Pasukan
Relawan Perempuan yang sedang hamil, dan ke-
rumunan ibu-ibu yang berteriak-teriak dengan
suara sengau seperti bebek. Sebenarnya tidak ada
‘orang lain’ di luar sana, tetapi aku sama sekali
tidak mempercayai fakta yang sudah jelas ini. Aku
sedang ketakutan pada hukum yang aneh.

Itu adalah malam yang sangat singkat (tetapi
sekaligus malam yang tanpa akhir). Padahal ia
mengira bahwa malam panjang ini berlanjut tanpa
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batas, tetapi tanpa ia sadari, malam pun perlahan
memutih, dan hawa dingin fajar telah membeku-
kan seluruh tubuhnya menjadi layaknya batu yang
tak lagi memiliki sensasi. Di sisi bantal perempuan
itu, ia hanya terus membelai rambutnya.
*

Sejak hari itu, kehidupan yang berbeda telah
dimulai.

Akan tetapi, kenyataannya kehidupan itu tidak
berbeda dan tidak pula berubah, selain dari fakta
bahwa ada satu tambahan tubuh perempuan di
dalam rumah tersebut. Semuanya terasa begitu
kosong hingga seolah-olah itu hanyalah sebuah
ke-bohongan, dan sungguh, tidak sehelai pun
ujung tunas baru yang bisa ditemukan di sekitar
dirinya, maupun di dalam jiwanya. Ia hanya
menerima secara rasional keabnormalan kejadian
itu, tetapi dalam kehidupannya sendiri, bahkan
tidak ada perubahan sebesar menggeser letak
sebuah meja. Setiap pagi ia pergi bekerja, me-
ninggalkan seorang idiot di dalam lemari rumah-
nya, menunggu kepulangannya. Terlebih lagi,
begitu ia melangkah keluar dari rumah, ia sudah
melupakan perempuan idiot itu, dan hanya ada
perasaan jauh seolah kejadian itu terjadi sepuluh
atau dua puluh tahun yang lalu dan tak lagi jelas
dalam ingatannya.

Perang, anehnya, membawa sifat pelupa yang
sehat. Daya hancur yang mengerikan dari perang
serta perubahan ruang yang ditimbulkannya

30



begitu luar biasa hingga satu hari saja terasa telah
menyebabkan perubahan ratusan tahun, kejadian
seminggu yang lalu terasa seperti kejadian bebe-
rapa tahun yang lalu, dan kejadian setahun yang
lalu telah didorong ke dasar memori yang paling
dalam. Baru beberapa waktu lalu jalanan di dekat
rumah Izawa dan bangunan-bangunan di sekitar
pabrik dibongkar, dan seluruh kota melakukan
evakuasi massal yang menerbangkan debu-debu.
Bahkan puing-puingnya belum sepenuhnya dibe-
reskan, tetapi kejadian itu sudah terasa jauh se-
perti keributan setahun yang lalu, dan ketika ia
melihat perubahan besar yang mengubah wajah
kota itu untuk kedua kalinya, itu hanya menjadi
pemandangan yang wajar baginya. Di dalam salah
satu serpihan dari sifat pelupa yang sehat itulah
perempuan idiot ini menjadi kabur. Wajah perem-
puan idiot itu hanya terguling, terjepit di antara
serpihan-serpihan campur aduk lainnya: potong-
an kayu bekas kedai minuman di depan stasiun
tempat orang mengantre hingga kemarin sebelum
dievakuasi, lubang di gedung yang dihancurkan
oleh bom, dan reruntuhan kota yang terbakar.
Akan tetapi, setiap hari sirene peringatan udara
berbunyi. Terkadang sirene peringatan serangan
udara juga berbunyi. Ketika itu terjadi, kondisi
kejiwaan Izawa menjadi sangat tidak menyenang-
kan. Kekhawatiran bahwa ada serangan udara di
dekat rumahnya dan perubahan yang tidak diketa-
huinya mungkin saja sedang terjadi, menggang-
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gunya. Namun, satu-satunya alasan dari ke-
khawatirannya itu hanyalah rasa takut bahwa wa-
nita itu akan panik, berlari ke luar, dan semuanya
akan diketahui oleh para tetangga. Karena takut
akan perubahan yang tidak diketahui ini, setiap
hari ia tidak bisa pulang saat hari masih terang.
Entah sudah berapa kali ia memberontak dengan
sia-sia terhadap penderitaannya karena tidak bisa
mengatasi kecemasan murahan ini. Setidaknya ia
ingin menceritakan semuanya kepada si penjahit,
tetapi ia putus asa akan kepengecutannya sendiri,
karena itu hanyalah cara menyedihkan untuk
mengalihkan kecemasan dengan melakukan pe-
ngakuan yang risikonya paling ringan. Ia hanya
bisa mengutuk dan marah pada kenyataan bahwa
esensi dirinya tidak lebih dari sekadar manusia
awam yang murahan.

Izawa memiliki dua memori wajah perempuan
idiot yang tak bisa ia lupakan. Saat berbelok di
tikungan jalan, menaiki tangga di kantor, atau saat
menerobos keramaian di dalam kereta, wajah-
wajah itu secara tak terduga muncul dalam ingat-
annya, dan setiap kali hal itu terjadi, seluruh pikir-
annya membeku, lalu sesaat kepalanya memanas
sebelum kembali membeku dalam keputusasaan.

Salah satu wajah itu adalah wajah si idiot ketika
Izawa pertama kali menyentuh tubuhnya. Dan
meskipun kejadian itu sendiri pada keesokan
harinya telah terdorong jauh ke masa lalu yang
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terasa seperti setahun yang lalu, hanya wajahnya
saja yang terpisah dan terus teringat kembali.

Sejak hari itu, perempuan idiot itu hanyalah
tubuh yang menunggu, tanpa ada kehidupan lain
atau bahkan secuil pikiran pun. Ia hanya selalu
menunggu. Ketika tangan Izawa menyentuh salah
satu bagian tubuhnya, semua yang disadari oleh
perempuan itu hanyalah tindakan fisik belaka,
sementara tubuhnya dan wajahnya hanya me-
nunggu. Yang mengejutkan adalah, di tengah
malam, hanya karena tangan Izawa menyentuh-
nya, tubuhnya yang terlelap pulas bereaksi dengan
cara yang sama, seakan-olah hanya tubuhnya yang
selalu hidup dan hanya terus menunggu. Bahkan
saat sedang tertidur! Lalu, apa yang dipikirkan di
dalam kepala perempuan itu saat ia terbangun?
Sejak awal, kepalanya hanyalah ruang kosong, dan
yang ada di sana hanyalah jiwa yang koma serta
tubuh yang hidup. Saat ia terbangun, jiwanya
tertidur, dan saat ia tertidur, tubuhnya terbangun.
Yang ada hanyalah nafsu birahi tanpa kesadaran.
Ia hanyalah sebuah tubuh yang terbangun di
setiap waktu, menunjukkan pergerakan mengge-
liat tanpa henti seperti serangga.

Wajah yang satu lagi—kejadiannya saat hari
libur Izawa—adalah ketika daerah yang tidak jauh
dari tempat tinggalnya dibombardir selama dua
jam di siang bolong. Izawa yang tidak memiliki
bungker perlindungan merangkak masuk ke
dalam lemari bersama perempuan itu dan ber-
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sembunyi di balik tumpukan futon sebagai perisai.
Pengeboman terpusat di area yang berjarak sekitar
empat hingga lima ratus meter dari rumah Izawa,
tetapi rumahnya berguncang bersama dengan
seluruh poros bumi, dan pada saat yang bersama-
an dengan suara ledakan bom, napas dan pikiran-
nya pun terhenti. Meskipun sama-sama bom yang
dijatuhkan dari langit, perbedaan tingkat kengeri-
an antara bom pembakar dan bom daya ledak
tinggi ibarat perbedaan antara ular tikus dan ular
berbisa. Bom pembakar dilengkapi dengan alat
yang menghasilkan bunyi berderak mengerikan
saat jatuh, tetapi karena tidak ada bunyi ledakan di
tanah, suaranya tiba-tiba menghilang (seperti
‘suu’) di atas kepala, persis seperti pepatah %epala
naga, ekor ular’, atau lebih tepatnya ia tidak
memiliki ekor sama sekali, sehingga tidak ada
kengerian mematikan dari sebuah ledakan. Akan
tetapi, bom daya ledak tinggi—meskipun suara
saat jatuhnya kecil dan rendah, seperti bunyi
hujan menderas ‘zaaa’ yang seolah ditarik lurus ke
bawah sebagai satu garis lurus panjang—pada
akhirnya meledak dengan suara ledakan dahsyat
yang seakan-akan mengoyak poros bumi. Betapa
menakutkannya ketegangan yang terkandung
dalam satu garis lurus itu tidak perlu dibicarakan
lagi, dan saat langkah-langkah ledakan ‘“Zudo-
dodo’ itu mendekat, rasa takut yang begitu absolut
mencekam hingga membuat jantung terasa seperti
berhenti berdetak. Ditambah lagi, karena keting-
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gian pesawat cukup tinggi, suara dengungan
pesawat tempur Amerika dari atas kepala hanya
terdengar sayup-sayup seolah tidak terjadi apa-
apa, seperti dipukul dengan kapak besar oleh
monster yang sedang memalingkan wajahnya.
Karena wujud musuh yang menyerang tidak
terlihat jelas, suara dengungan pesawat yang
anehnya terdengar jauh terasa sangat meresahkan.
Dari situ kemudian turun suara ‘zaaa’ bagaikan
sebuah tiang hujan yang jatuh lurus memanjang.
Ketakutan saat menunggu terjadinya ledakan—ini
benar-benar membuat seseorang kehilangan kata-
kata, napas, dan pikiran. Saat menyadari bahwa
‘kali ini aku benar-benar tamat’, keputusasaan
menyala dengan hawa dingin yang nyaris mem-
buat orang menjadi gila.

Gubuk Izawa untungnya dikelilingi oleh
bangunan-bangunan dua lantai, mulai dari apar-
temen, rumah si orang gila, hingga rumah si
penjahit. Meskipun rumah-rumah di sekitarnya
mengalami kaca pecah dan atap yang rusak, hanya
gubuk Izawa yang kacanya bahkan tidak retak
sedikit pun. Hanya saja, sebuah tudung pelindung
udara yang berlumuran darah jatuh di ladang
depan kandang babi. Di dalam lemari, hanya mata
Izawa yang bersinar. Ia melihatnya. Wajah si idiot
itu. Penderitaan putus asa yang seolah menceng-
keram kehampaan udara.

‘Ah, manusia memiliki akal budi. Sekalipun
dalam keadaan apa pun, setidaknya masih ada
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sedikit bayangan pengekangan atau perlawanan di
wajah mereka.” Menyadari bahwa ketiadaan seke-
cil bayangan akal budi, pengekangan, maupun
perlawanan pun bisa terlihat begitu memalukan
dan mengerikan! Wajah dan seluruh tubuh perem-
puan itu hanya dipenuhi oleh ketakutan dan
penderitaan yang terpaku menatap gerbang ke-
matian. Penderitaan itu bergerak, menggeliat, dan
kemudian meneteskan setetes air mata. Jika mata
seekor anjing bisa meneteskan air mata, mungkin
itu akan terlihat sama menjijikkannya dengan jika
seekor anjing tersenyum. Sungguh menjijikkan air
mata yang tak menyisakan sedikit pun bayangan
akal budi itu! Di tengah pengeboman, anak-anak
usia empat, lima, hingga enam, tujuh tahun
anehnya tidak menangis. Jantung mereka ber-
debar kencang seperti ombak, kata-kata mereka
hilang, dan mereka hanya membelalakkan mata
lebar-lebar dengan tatapan aneh. Di seluruh tubuh
mereka, hanya matanyalah yang hidup. Namun
jika dilihat sekilas, mata yang terbelalak lebar itu
tidak selalu memancarkan ekspresi ketakutan dan
kepanikan dramatis secara langsung. Sebaliknya,
mereka justru terlihat meredam emosi mereka
dengan tenang, seolah lebih rasional daripada diri
mereka sendiri saat masih menjadi anak-anak pada
umumnya. Pada saat-saat seperti itu, orang
dewasa pada umumnya hanya bisa melakukan hal
yang sama, atau bahkan lebih buruk, karena orang
dewasa sering kali memperlihatkan kecemasan
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dan penderitaan yang lebih mencolok saat
menghadapi kematian. Dengan kata lain, anak-
anak justru bisa terlihat lebih rasional daripada
orang dewasa.

Penderitaan perempuan idiot ini sangat
berbeda dengan tatapan mata lebar anak-anak itu.
Yang ada padanya hanyalah rasa takut instingtif
dan penderitaan menghadapi kematian. Itu
bukanlah reaksi manusia, bahkan bukan reaksi
serangga; yang ada hanyalah sebuah pergerakan
yang menjijikkan. Jika ada yang bisa diibaratkan,
itu seperti gerakan seekor ulat bulu sepanjang 1,5
sun (sekitar 4,5 cm) yang tiba-tiba membengkak
menjadi sepanjang 5 shaku (sekitar 1,5 meter) dan
menggeliat-geliat kesakitan. Dan ia meneteskan
setetes air mata di matanya.

Tidak ada kata-kata, tidak ada jeritan, tidak ada
erangan, tidak ada ekspresi. Perempuan itu
bahkan tidak menyadari keberadaan Izawa.
Mustahil bagi seorang manusia untuk memiliki
kesepian sedalam itu. Seorang pria dan perem-
puan berdua saja di dalam lemari, lalu salah satu
dari mereka melupakan sepenuhnya keberadaan
yang lain-nya—ini adalah hal yang tak masuk akal
bagi manusia. Orang sering berbicara tentang
kesepian absolut, tetapi kesepian absolut hanya
mungkin terjadi ketika seseorang menyadari
adanya eksistensi orang lain. Mungkinkah ada
kesepian yang begitu buta, tanpa kesadaran, dan
begitu absolut seperti ini? Itu adalah kesepian
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seekor ulat bulu, dan betapa mengenaskannya
rupa dari kesepian absolut tersebut. Sungguh
sebuah wajah penderitaan yang tak sanggup
untuk dilihat karena tak menyisakan serpihan
bayangan jiwa sedikit pun, begitu menjijikkan.

Pengeboman telah usai. Izawa membantu
perempuan itu duduk, tetapi perempuan itu, yang
sebe-lumnya bereaksi bahkan ketika Izawa
menyentuh dadanya dengan satu jari, kini telah
kehilangan hasrat seksualnya. Izawa hanya bisa
merasakan tubuhnya jatuh tanpa henti ke dalam
jurang gelap gulita tanpa ujung sambil memeluk
cangkang kosong ini.

Pada hari itu, tepat setelah pengeboman, ia
pergi berjalan-jalan, dan di antara reruntuhan
rumah penduduk, ia melihat potongan kaki pe-
rempuan yang hancur terlempar, perut perem-
puan yang ususnya terburai keluar, dan leher
perempuan yang terpelintir putus.

Bahkan melewati asap yang masih mengepul
dari reruntuhan hangus akibat serangan udara
besar-besaran 10 Maret, Izawa berjalan tanpa arah
yang jelas. Mayat-mayat manusia bergelimpangan
di mana-mana layaknya ayam panggang. Menum-
puk mati menjadi satu. Benar-benar sama persis
seperti ayam panggang. Tidak menakutkan, juga
tidak menjijikkan. Ada juga mayat anjing yang
dipang-gang dengan cara yang sama berdamping-
an dengan manusia, tetapi itu benar-benar kemati-
an konyol yang tak ada artinya. Bahkan tidak ada

38



kepedihan maupun simpati pada kematian konyol
tersebut. Bukan berarti manusia mati layaknya
anjing, melainkan manusia, anjing, dan apa pun
yang mirip dengan mereka itu, sekadar dihidang-
kan berdampingan dalam satu piring layaknya
seporsi yakitori. Bukan anjing, dan tentu saja
bukan manusia.

Jika si idiot terbakar sampai mati—itu hanyalah
boneka yang terbuat dari tanah kembali menjadi
tanah, bukan? Jika suatu saat malam di mana
bom-bom pembakar menghujani kota ini tiba...
setiap kali memikirkan hal itu, Izawa tak bisa
menahan diri untuk tidak menyadari sikap, wajah,
dan sorot matanya sendiri yang merenung dengan
ketenangan yang aneh. ‘Aku tenang. Dan, aku
sedang menunggu serangan udara. Baguslah.” Ia
tersenyum sinis. ‘Aku hanya membenci hal-hal
yang menjijikkan. Lagipula, bukankah hanya
sekadar tubuh tanpa jiwa ini saja yang akan
terbakar sampai mati? Aku tidak akan membu-
nuhnya. Aku adalah pria yang pengecut dan
rendahan. Aku tidak punya nyali sebesar itu. Akan
tetapi, perang kemungkinan besar akan mem-
bunuhnya. Aku hanya perlu mencari celah kecil
untuk mengarahkan tangan kejam peperangan ke
atas kepalanya. Entahlah. Mungkin akan ada suatu
momen yang menyelesaikannya secara alami.’
Dan Izawa dengan sangat tenang bersiap me-
nunggu datangnya serangan udara.

*
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Kejadian itu terjadi pada tanggal 15 April.

Dua hari sebelumnya, pada tanggal 13, serangan
udara besar-besaran di malam hari yang kedua
kalinya melanda Tokyo, dan kerusakan terjadi di
area Ikebukuro, Sugamo, dan sekitarnya (jalur
Yamanote). Karena kebetulan ia mendapatkan
sertifikat sebagai korban bencana, Izawa pergi ke
Saitama untuk membeli persediaan makanan
(kaidashi), dan kembali dengan memikul sejumlah
beras di ranselnya. Bersamaan dengan tibanya ia
di rumah, sirene peringatan udara mulai berbunyi.

Mengingat daerah-daerah yang selamat dari
kebakaran, siapa pun bisa menebak bahwa
serangan udara Tokyo berikutnya mungkin akan
terjadi di sekitar kota ini. Hari penentuan nasib
kota ini semakin dekat; bisa jadi secepat-cepatnya
besok, atau selambat-lambatnya tidak akan mema-
kan waktu sebulan. Alasan ia berpikir secepat-
cepatnya besok adalah karena kecepatan serangan
udara selama ini, serta jeda waktu persiapan untuk
pengeboman malam hari oleh formasi pesawat
tempur, paling cepat memakan waktu hingga
besok. Izawa tidak pernah menyangka bahwa hari
ini akan menjadi hari penentuan itu. Oleh karena
itu, ia pergi membeli persediaan makanan. Meski-
pun disebut membeli makanan, sebenarnya ada
tujuan lain. Rumah petani itu adalah rumah yang
memiliki hubungan baik dengannya semasa ia
masih mahasiswa, dan tujuan utamanya justru
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untuk menitipkan barang-barang yang ia masuk-
kan ke dalam dua koper dan satu ransel.

Izawa sangat kelelahan. Pakaian bepergiannya
jugamerupakan seragam pertahanan udara, jadiia
langsung telentang di tengah ruangan dengan
ransel sebagai bantalnya, dan ia benar-benar
tertidur pulas di waktu yang mendesak ini. Saat ia
tiba-tiba terbangun, radio dari berbagai arah
terdengar berteriak-teriak, melaporkan bahwa
barisan depan formasi pesawat tempur musuh
telah mendekati ujung selatan Izu, dan kini telah
melewati ujung selatan Izu. Bersamaan dengan
itu, sirene peringatan serangan udara mulai ber-
bunyi. ‘Akhirnya hari terakhir kota ini tiba,” Izawa
memiliki firasat intuitif. [a memasukkan si idiot ke
dalam lemari, lalu dengan menenteng handuk dan
menggigit sikat gigi di mulut, ia pergi ke sumur.
Beberapa hari sebelumnya, ia berhasil mendapat-
kan pasta gigi bermerek Lion, dan ia merindukan
kesegaran pasta gigi yang menyebar di dalam
mulut yang sudah lama ia lupakan. Entah me-
ngapa, ketika menyadari bahwa hari penentu
nasib telah tiba, ia tiba-tiba merasa ingin menyikat
gigi dan mencuci muka. Namun, pertama-tama,
pasta gigi itu hanya bergeser sedikit saja dari
tempat yang seharusnya, tetapi ia tidak bisa me-
nemukannya untuk waktu yang lama (rasanya
sungguh waktu yang sangat lama). Ketika akhir-
nya ia menemukannya, kali ini giliran sabunnya
(ini juga sabun kecantikan beraroma dari zaman
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dulu) yang hanya bergeser sedikit, tetapi ia
kembali tidak bisa menemukannya untuk waktu
yang lama. ‘Ah, aku sedang panik,” pikirnya.
“Tenanglah, tenanglah.” Kepalanya membentur
rak, kakinya tersandung meja, dan karenanya ia
mencoba menghentikan segala gerakan dan pikir-
annya sejenak untuk memusatkan konsentrasi,
namun tubuhnya sendiri secara naluriah mulai
panik dan bergerak tak terkendali. Ketika ia
akhirnya menemukan sabun dan keluar ke tempat
sumur, sepasang suami istri penjahit sedang
melemparkan barang-barang ke dalam bungker
pertahanan udara di sudut kebun, sementara anak
perempuan dari loteng yang sangat mirip dengan
itk itu mondar-mandir menenteng barang
bawaan. Izawa pada akhirnya memberkati ke-
gigihannya karena tidak menyerah untuk mene-
mukan pasta gigi dan sabun itu, sembari bertanya-
tanya apa yang akan terjadi dengan takdir di
malam ini. Belum selesai ia mengusap wajahnya,
meriam antipesawat udara mulai berbunyi. Ketika
ia menengadah, sudah ada lebih dari sepuluh
sorotan lampu sorot yang saling bersilangan me-
nerangi langit malam, sibuk menyorot tepat ke
atas kepalanya, dan di tengah-tengah sorotan
cahaya itu, pesawat Amerika melayang dengan
jelas. Menyusul satu pesawat, lalu satu pesawat
lagi. Tiba-tiba saat ia menurunkan pandangannya
ke bawah, arah depan stasiun telah berubah
menjadi lautan api.
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Akhirnya datang juga. Ketika situasinya men-
jadi jelas, Izawa akhirnya merasa tenang. Menge-
nakan tudung pelindung udara, dengan tubuh
terbalut futon, ia berdiri di tepi atap dan meng-
hitung hingga dua puluh empat pesawat. Mela-
yang dengan jelas di tengah sorotan cahaya,
semuanya melintas tepat di atas kepalanya.

Hanya suara tembakan meriam antipesawat
udara yang terus berbunyi layaknya orang gila,
sedangkan suara pengeboman sama sekali tidak
terdengar. Saat ia menghitung hingga pesawat
kedua puluh lima, suara jatuhnya bom pembakar
yang berderak seperti suara kereta barang yang
melaju kencang di atas jembatan layang itu mulai
terdengar, tetapi tampaknya bom-bom itu dijatuh-
kan melewati atas kepala Izawa dan difokuskan ke
kawasan pabrik di bagian belakang. Karena tidak
terlihat dari bawah tepi atap, ia pergi ke depan
kandang babi dan melihat ke belakang. Kawasan
pabrik telah berubah menjadi lautan api, dan yang
lebih mengejutkan lagi, pesawat-pesawat Amerika
berdatangan satu per satu dari arah yang ber-
lawanan dengan pesawat-pesawat yang tadi
melintas di atas kepalanya, lalu terus membombar-
dir seluruh area di bagian belakang. Saat itu,
siaran radio sudah berhenti, seluruh langit ter-
tutup oleh tirai asap tebal yang menyala
kemerahan, dan baik wujud pesawat Amerika
maupun sorotan lampu pencari sudah benar-
benar hilang dari pandangan. Kecuali satu sudut
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di arah utara, seluruh penjuru mata angin telah
menjadi lautan api, dan lautan api itu perlahan-
lahan mendekat.

Sepasang suami istri penjahit itu adalah orang-
orang yang sangat berhati-hati. Sejak awal mereka
sudah membuat bungker pertahanan udara khu-
sus untuk menyimpan barang, lumpur untuk
menyegel celah juga sudah disiapkan, dan mereka
telah menyelesaikan segala sesuatunya sesuai
prosedur: menjejalkan barang-barang ke dalam
bungker, melapisinya dengan lumpur, dan bahkan
telah selesai menimbunnya dengan tanah dari
kebun. ‘Kalau apinya sebesar ini, sudah pasti tidak
akan selamat.” Si penjahit melipat kedua tangan-
nya di depan dada dengan mengenakan pakaian
pemadam kebakaran gaya lama, memandangi ko-
baran api. ‘Mau dipadamkan pun percuma, tidak
mungkin bisa. Saya mau lari saja. Mati konyol
tertelan asap juga tidak ada gunanya.” Si penjahit
telah memuat setumpuk barang di gerobak
tariknya, ‘Sensei, mari kita evakuasi ber-sama.’
Pada saat itu, Izawa diserang oleh perasaan takut
yang sangat kompleks dan membingungkan.
Tubuhnya seakan sudah mulai ikut bergerak
melarikan diri bersama si penjahit, tetapi ketika ia
menghentikan gerakan itu dengan sebuah perla-
wanan dari dalam hatinya untuk melepaskan diri
dari dorongan itu, ia merasa seolah-olah terdengar
jeritan yang menyayat hati dari salah satu sudut
hatinya pada saat yang bersamaan. ‘Gara-gara
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terlambat sesaat ini, aku akan terbakar sampai
mati,” ia hampir kehilangan kewarasannya karena
ketakutan, namun ia berhasil menahan tubuhnya
yang rasanya ingin terhuyung melangkah maju
secara alami.

‘Saya, yah, akan tinggal sebentar lagi. Saya
masih punya pekerjaan. Lagipula, karena saya ini
seorang seniman, pada saat saya bisa menatap
langsung sosok diri saya sendiri di ambang batas
antara hidup dan mati, saya dituntut untuk
mencoba membuat kesepakatan terakhir di
ambang batas tersebut. Saya ingin lari, tetapi saya
tidak bisa lari. Saya tidak bisa membiarkan
kesempatan ini lepas begitu saja. Silakan kalian
pergi duluan. Cepat, cepat, terlambat sedetik saja,
semuanya akan terlambat.’

Cepat, cepat. Terlambat sedetik saja, semuanya
akan terlambat. Semua itu, maksudnya adalah
nyawa Izawa sendiri. ‘Cepat, cepat,’ itu bukanlah
suara untuk mendesak si penjahit, melainkan
suara karena ia sendiri ingin melarikan diri secepat
mungkin. Agar ia bisa melarikan diri dari tempat
ini, ia harus menunggu sampai semua orang di
sekitarnya pergi terlebih dahulu. Jika tidak, wujud
si idiot akan ketahuan.

‘Kalau begitu Sensei, jaga diri Anda baik-baik.’
Si penjahit pun terlihat panik saat menarik gero-
baknya keluar. Sambil beberapa kali membentur
sudut-sudut gang, gerobak itu akhirnya menjauh.
Itulah sosok penduduk terakhir di gang ini yang
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melarikan diri. Suara mengerikan bagai deburan
ombak raksasa tanpa henti yang menghantam
bebatuan karang, seperti suara ribuan pecahan
meriam antipesawat udara yang berjatuhan tanpa
henti menghantam atap, suara ‘zaaa-zaaa’ yang
mengerikan dan tiada henti, tanpa ada jeda atau
naik-turun nada, suara itu nyatanya adalah suara
langkah kaki berkerumun dari para pengungsi
yang mengalir di jalan raya prefektur. Suara
tembakan meriam antipesawat kini terdengar
tidak pada tempatnya, dan anehnya, ada semacam
kehidupan yang terkandung di dalam aliran suara
langkah kaki tersebut. Berapa banyak orang di
dunia ini yang bisa menyadari bahwa aliran suara
tak terhingga yang aneh, tanpa nada tinggi rendah
dan tanpa jeda itu, adalah suara langkah kaki
manusia? Langit dan bumi dipenuhi oleh suara
bising yang tak terhitung jumlahnya. Deru mesin
pesawat Amerika, meriam antipesawat, suara
benda jatuh, ledakan, langkah kaki, hingga pecah-
an peluru yang menghantam atap. Akan tetapi,
hanya dalam radius beberapa puluh meter di
sekitar Izawa saja tercipta kegelapan kecil di
tengah dunia yang memerah, dan tempat itu
benar-benar sunyi senyap. Ketebalan keheningan
yang aneh dan ketebalan kesepian yang membuat
gila menyelimuti sekelilingnya dengan pekat.
Tunggu tiga puluh detik lagi, tunggu sepuluh
detik lagi. Entah kenapa, dan entah siapa yang
memberinya perintah, serta entah mengapa ia
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harus menaatinya, Izawa merasa hampir gila.
Tiba-tiba, ia merasa ingin memberontak, me-
nangis melolong-lolong, dan berlari membabi
buta.

Pada saat itulah, suara jatuhnya benda yang
seakan mengaduk-aduk gendang telinga jatuh
tepat di atas kepalanya. Ketika ia tiarap seperti
orang kesurupan, suara bising di atas kepalanya
tiba-tiba menghilang, dan kesunyian yang seolah
tak nyata kembali menyelimuti sekelilingnya.
‘Hah, sialan, bikin kaget saja.” Izawa perlahan
bangun dan membersihkan debu di dada serta
lututnya. Ketika ia mengangkat wajahnya, rumah
si orang gila sedang menyemburkan api. ‘Apa-
apaan ini, akhirnya jatuh juga ya,” anehnya ia
merasa tenang. Ketika ia menyadarinya, rumah di
sisi kiri dan kanannya, serta apartemen yang tepat
berada di depan matanya, juga menyemburkan
api. Izawa melompat masuk ke dalam rumah. Ia
mendobrak pintu lemari, lalu berlari keluar
dengan berbalut futon seolah-olah memeluk
perempuan idiot itu. Setelah itu, selama sekitar
satu menit, ia benar-benar tak sadar dan tak ingat
apa pun. Ketika ia mendekati ujung gang, suara
bising itu kembali turun mengincar atas kepala-
nya. Setelah bangkit dari tiarap, ia melihat toko
rokok di ujung gang juga me-nyemburkan api, dan
di rumah seberang jalan, ia melihat kobaran api
menyembur dari dalam altar Buddha. Begitu ia
keluar dari gang dan menoleh ke belakang, rumah
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si penjahit juga mulai menyemburkan api, dan
sepertinya gubuk Izawa pun sudah mulai terbakar.

Sekelilingnya benar-benar lautan api, jumlah
pengungsi di jalan raya prefektur pun sudah
sedikit, dan hanya percikan api yang berterbangan
serta menari-nari dengan liar di udara. Izawa
berpikir bahwa kali ini ia benar-benar tamat.
Ketika ia tiba di persimpangan jalan, kekacauan
yang luar biasa terjadi di sana, dan semua orang
hanya menuju ke satu arah yang sama. Arah itu
adalah arah yang paling jauh dari kobaran api.
Tempat itu tak lagi berbentuk jalan, melainkan
hanyalah arus lautan manusia dan barang bawaan
yang saling menjerit, dorong-mendorong, ber-
desak-desakan, maju menerobos, melangkahi, dan
tersapu arus. Ketika suara jatuhnya bom semakin
mendekat di atas kepala, arus manusia seketika
tiarap ke tanah dan anehnya langsung terhenti
sepenuhnya. Hanya beberapa pria saja yang
menginjak-injak tumpukan manusia itu dan ber-
lari menjauh, sementara sebagian besar orang
dalam arus tersebut membawa serta barang bawa-
an, anak-anak, perempuan, dan orang tua; mereka
saling memanggil, berhenti, kembali, bertabrak-
an, terpental, sementara kobaran api dengan cepat
mendekat di sisi kiri dan kanan jalan. Mereka tiba
di sebuah persimpangan kecil. Sekali lagi, seluruh
arus massa menuju ke satu arah yang sama di sini,
karena arah itulah yang apinya paling jauh.
Namun, [zawa tahu bahwa di arah tersebut tidak
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ada lahan kosong maupun ladang pertanian, dan
jika pesawat Amerika berikutnya menjatuhkan
bom pembakar untuk memblokir jalan itu, yang
menanti di jalan tersebut hanyalah kematian. Di
satu jalan lain, rumah-rumah di kedua sisinya
sudah terbakar dengan hebat, tetapi Izawa tahu
bahwa jika ia melewati jalan itu, ada sungai kecil
yang mengalir, dan jika ia menelusuri arus sungai
kecil itu beberapa cho (ratusan meter) ke arah
hulu, ia bisa keluar ke ladang gandum. Karena
tidak ada satu bayangan pun yang berlari melewati
jalan itu, tekad Izawa sempat goyah. Namun, saat
ia kebetulan melihat ke arah sana, ia melihat sosok
seorang pria sedang menyiram air ke kobaran api
besar dari jarak sekitar seratus lima puluh meter.
Meskipun ia menyiramkan air ke api besar,
posenya sama sekali tidak terlihat gagah berani; ia
hanya menenteng ember, sesekali menyiramkan
air, lalu berdiri mematung atau berjalan mondar-
mandir dengan gerakan lamban yang aneh, sosok
yang begitu konyol hingga membuat orang ke-
sulitan menafsirkan psikologinya. ‘Bagaimanapun
juga, ternyata ada satu manusia yang bisa berdiri
di sana tanpa terbakar sampai mati,” pikir Izawa.
‘Aku akan mengadu nasibku. Nasib. Benar, satu-
satunya yang tersisa sekarang hanyalah satu nasib,
hanya ada satu tekad untuk memilihnya.” Ada parit
selokan di persimpangan itu. Izawa merendam
futonnya ke dalam parit tersebut.
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Izawa merangkul perempuan itu, membungkus
tubuh mereka berdua dengan futon, dan berpisah
dari arus kerumunan massa. Saat ia baru melang-
kah satu langkah menuju jalan di mana kobaran
api menari dengan liar, perempuan itu secara
naluriah berhenti, lalu terhuyung-huyung dengan
goyah seolah ditarik kembali ke arah kerumunan
massa yang mengalir. ‘Bodoh!’ Izawa menggeng-
gam erat tangan perempuan itu sekuat tenaga,
menariknya, lalu merangkul erat bahu perempuan
yang terhuyung keluar ke tengah jalan itu ke
dadanya, dan berbisik.

‘Saat kita mati, kita akan seperti ini, berdua
bersama. Jangan takut. Dan, jangan berpisah
dariku. Lupakanlah soal api maupun bom, kau
tahu, jalan seumur hidup kita berdua ini, selalu
jalan ini. Teruslah menatap lurus ke jalan ini, dan
bergantunglah pada bahuku. Mengerti?” Perem-
puan itu mengangguk dengan kuat.

Anggukan itu canggung dan kaku, tetapi Izawa
merasa hampir gila karena haru. Ah, setelah
berulang kali melewati waktu yang panjang dan
menakutkan di bawah pengeboman siang dan
malam, inilah pertama kalinya perempuan itu
menunjukkan tekadnya, dan ini adalah satu-
satunya jawaban darinya. Keibaan hati atas ke-
polosannya itu membuat Izawa hampir lepas ken-
dali. Saat ini, ia benar-benar sedang memeluk erat
seorang manusia, dan ia memiliki kebanggaan
yang tak terhingga terhadap manusia yang sedang
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dipeluknya itu. Keduanya berlari menerobos
kobaran api. Begitu mereka berhasil keluar dari
bawah gumpalan angin panas itu, kedua sisi jalan
masih berupa lautan api yang menyala, tetapi atap
bangunan sudah runtuh, sehingga intensitas api
mulai melemah dan hawa panasnya berkurang. Di
sana juga terdapat parit selokan yang meluap.
Izawa mengguyurkan air ke perempuan itu dari
kaki hingga ke bahu, merendam futon itu ke dalam
air sekali lagi, lalu membungkus kembali tubuh
mereka. Di atas jalanan, barang bawaan dan futon
yang terbakar berserakan, dan ada dua manusia
tewas di sana. Tampaknya mereka adalah seorang
pria dan perempuan berusia sekitar empat puluh-
an.

Keduanya kembali saling merangkul, lalu
berlari melintasi lautan api. Keduanya akhirnya
berhasil keluar ke tepi sungai kecil. Akan tetapi, di
tempat ini pabrik-pabrik di kedua sisi sungai kecil
itu sedang menyemburkan api dan terbakar de-
ngan liar. Mereka tidak bisa maju, tidak bisa
mundur, dan tidak bisa berhenti. Namun, ketika
Izawa tiba-tiba melihat ada sebuah tangga yang
disandarkan di sungai kecil itu, ia menutupi
perempuan itu dengan futon, menurunkannya,
dan langsung melompat turun dalam satu tarikan
napas. Orang-orang yang telah berpisah dari arus
massa tadi terlihat berjalan di dalam sungai dalam
kelompok-kelompok kecil. Perempuan itu terka-
dang secara proaktif merendamkan tubuhnya ke
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dalam air. Meskipun situasinya memang memak-
sa, bahkan anjing pun harus melakukan hal yang
sama, namun melihat kesegaran sosok seorang
perempuan cantik yang baru lahir, Izawa membe-
lalakkan matanya dan menatap lekat-lekat lekuk
tubuh perempuan yang sedang mandi itu. Sungai
kecil itu mengalir keluar dari bawah kobaran api
dan mulai mengalir di bawah kegelapan. Dengan
warna api yang menyelimuti seluruh langit,
kegelapan yang sesungguhnya tak mungkin ada,
tetapi di dalam kegelapan yang kembali bisa
dilihatnya berkat kenyataan bahwa ia masih hidup,
Izawa justru mendapati dirinya hanya bisa mema-
tung menatap kehampaan, diliputi rasa lelah yang
luar biasa dan entah dari mana asalnya, serta
ketiadaan tanpa batas. Di dasarnya memang ada
secercah rasa lega, tetapi hal itu terasa aneh, pelit,
dan konyol. Segala sesuatunya menjadi terasa
sangat bodoh. Begitu naik dari sungai, terdapat
ladang gandum. Ladang gandum itu dikelilingi
oleh perbukitan di tiga sisinya, luasnya sekitar tiga
cho persegi (sekitar 3 hektar), dan di tengah-
tengahnya, jalan raya nasional membentang mem-
belah perbukitan. Perumahan di atas bukit sedang
terbakar, pemandian umum di tepi ladang gan-
dum, pabrik, kuil, dan entah bangunan apa lagi
juga sedang terbakar, dan masing-masing warna
api dari bangunan tersebut—putih, merah, jingga,
biru—dengan berbagai gradasinya, semuanya
berbeda. Tiba-tiba angin bertiup kencang, mem-
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buat udara bergemuruh, dan butiran-butiran air
kecil layaknya kabut menyapu seluruh permukaan.

Kerumunan massa masih terus mengalir pan-
jang mengular di jalan raya nasional. Mereka yang
beristirahat di ladang gandum hanya berjumlah
ratusan orang, jumlah yang tak ada apa-apanya
jika dibandingkan dengan kerumunan massa yang
mengular di jalan raya nasional. Di sebelah ladang
gandum terdapat sebuah bukit dengan hutan
belukar. Hampir tidak ada orang di dalam hutan
bukit itu. Keduanya membentangkan futon di
bawah pepohonan dan berbaring. Di tepi ladang
di bawah bukit, terlihat sebuah rumah petani yang
sedang terbakar, dan tampak sosok beberapa
orang sedang menyiramkan air. Di belakang
rumah itu terdapat sumur, dan seorang pria
sedang memompa airnya dengan bunyi ‘gacha-
gacha’ untuk minum. Menyadari hal itu, sekitar
dua puluh orang pria, perempuan, tua, maupun
muda tiba-tiba berkerumun berlari dari segala
arah ladang. Mereka memompa air dengan bunyi
‘gacha-gacha’ dan meminum airnya secara ber-
gantian. Setelah itu, mereka mengangsurkan
tangan ke arah kobaran api rumah yang hampir
roboh, berdiri melingkar untuk menghangatkan
diri, melompat mundur saat gumpalan api runtuh,
memalingkan wajah dari asap, dan saling me-
ngobrol. Tak seorang pun yang membantu
memadamkan api.
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Perempuan itu berkata bahwa ia mengantuk.
Dari gumamannya tentang ‘Aku lelah’, ‘Kakiku
sakit’, atau ‘Mataku juga sakit’, sekitar satu dari
tiga kalimatnya adalah ‘Aku ingin tidur.’

‘Tidurlah,” kata Izawa sambil menyelimuti
perempuan itu dengan futon, lalu menyalakan
rokok. Saat ia sedang menghisap rokok yang entah
batang keberapa, dari kejauhan terdengar sirene
tanda peringatan dicabut, dan beberapa polisi
(junsa) berjalan melintasi ladang gandum untuk
menginformasi-kan pencabutan peringatan terse-
but. Suara mereka semuanya serak, tidak terde-
ngar seperti suara manusia. Mereka mengumum-
kan bahwa warga dari wilayah yurisdiksi
Kepolisian Kamata diminta berkumpul di Sekolah
Nasional Yaguchi karena sekolah itu tidak ikut
terbakar. Orang-orang pun bangkit dari pematang
ladang dan turun ke jalan raya nasional. Jalan raya
nasional kembali berubah menjadi lautan manu-
sia. Akan tetapi, Izawa tidak bergerak. Seorang
polisi datang mendekatinya.

‘Ada apa dengan orang itu? Apakah dia
terluka?’

‘Tidak, dia hanya kelelahan dan sedang tidur.’

‘Apakah Anda tahu Sekolah Nasional Yaguchi?’

“Ya, kami akan beristirahat sebentar, lalu
menyusul nanti.’

‘Kumpulkan semangatmu. Masa cuma gara-
gara kejadian seperti ini saja (kau sudah me-
nyerah).’
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Suara polisi itu tidak berlanjut. Sosok polisi itu
pun menghilang, dan pada akhirnya hanya dua
manusia yang tersisa di dalam hutan belukar itu.
Hanya dua orang manusia—tetapi bukankah pada
kenyataannya perempuan itu tetaplah seonggok
da-ging belaka? Perempuan itu tertidur pulas.
Saat ini, semua orang sedang berjalan di tengah
asap reruntuhan kota. Semua orang telah ke-
hilangan tempat tinggalnya, dan semua orang
sedang berjalan. Mereka pasti bahkan tidak
memikirkan soal tidur. Orang yang bisa tidur saat
ini hanyalah orang yang sudah mati dan
perempuan ini. Orang yang sudah mati tidak akan
pernah terbangun lagi, sedangkan perempuan ini
kelak akan terbangun, namun dengan terbangun
pun, ia tidak akan bisa menambahkan apa pun
pada onggokan daging yang terlelap pulas ini.
Perempuan itu mendengkur samar-samar dengan
suara yang belum pernah didengar Izawa se-
belumnya. Bunyinya mirip suara dengusan babi.
‘Perempuan ini benar-benar seekor babi,” pikir
Izawa. Kemudian, ia tiba-tiba teringat akan
sebuah serpihan ingatan kecil dari masa kecilnya.
Di bawah perintah seorang bos anak-anak nakal,
belasan anak laki-laki mengejar-ngejar seekor
anak babi. Setelah menyudutkannya, bos anak-
anak itu memotong sepotong daging bokong babi
itu dengan menggunakan pisau lipat. Babi itu
tidak menunjukkan wajah kesakitan, juga tidak
mengeluarkan jeritan khusus. Seolah-olah tidak
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menyadari bahwa daging bokongnya telah dipo-
tong, ia hanya terus berlari menghindar. Izawa
membayangkan dirinya dan perempuan itu, di
tengah pendaratan tentara Amerika, di mana
peluru meriam berat meraung dari segala arah,
gedung-gedung beton meledak berkeping-keping,
dan di bawah pesawat-pesawat Amerika yang
menukik tajam menjatuhkan rentetan tem-bakan
senapan mesin dari atas, mereka terguling-guling
melarikan diri di antara debu tanah, puing-puing
bangunan, dan lubang bekas ledakan. Di balik
reruntuhan beton, perempuan itu ditekan oleh
seorang pria, pria itu memelintirnya hingga
terjatuh, dan sembari memuaskan nafsu berahi-
nya, pria itu mencabik dan memakan daging
pantat perempuan itu. Daging Ppantat perempuan
itu perlahan-lahan berkurang, tetapi perempuan
itu hanya memikirkan tentang hasrat seksual
semata.

Menjelang fajar, cuaca mulai menjadi dingin.
Meskipun Izawa mengenakan mantel musim
dingin dan jaket tebal, udara dinginnya terasa
sangat tidak tertahankan. Di pinggiran ladang
gandum di bawah sana, api masih terus berkobar
membakar dataran di berbagai arah. Ia ingin pergi
ke sana untuk menghangatkan diri, tetapi jika
perempuan itu terbangun, akan jadi masalah.
Karena itu, Izawa tidak bisa bergerak. Entah
mengapa, ia merasa sangat tidak tahan dengan
gagasan bahwa perempuan itu akan terbangun.
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Ia sempat berpikir untuk meninggalkan
perempuan itu dan pergi saat ia masih terlelap,
tetapi ia bahkan sudah merasa terlalu malas untuk
me-lakukan itu. Ketika seseorang membuang
sesuatu, misalnya membuang selembar kertas
bekas, ia setidaknya harus memiliki dorongan
semangat dan rasa kebersihan untuk membuang-
nya. Dan sekarang, semangat serta rasa kebersihan
untuk membuang perempuan ini telah hilang
begitu saja. Ia sama sekali tidak memiliki secercah
kasih sayang maupun rasa keengganan, tetapi ia
juga tidak memiliki dorongan semangat untuk
membuang-nya. Itu semua karena ia tidak memi-
liki harapan untuk bertahan hidup besok. Di hari
esok, misal-nya, meskipun ia mencoba membuang
perempuan itu dari sisinya, apakah akan ada
semacam harapan di suatu tempat? Pada apa ia
harus bersandar untuk melanjutkan hidup? Di
mana ia akan menemukan rumah untuk tinggal,
atau sebuah lubang untuk tidur? Ia bahkan tidak
tahu hal-hal semacam itu. Jika tentara Amerika
mendarat dan segala bentuk kehancuran terjadi di
dunia ini, kasih sayang yang maha besar dari
kehancuran perang itulah yang akan menghakimi
segalanya. Ia bahkan tidak punya tenaga lagi
untuk berpikir.

‘Jika hari sudah terang, aku akan membangun-
kan perempuan ini dan tanpa melirik sedikit pun
ke arah reruntuhan kota yang terbakar, setidaknya
aku akan mencari tempat berteduh, dan mulai
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berjalan menuju stasiun kereta yang sejauh
mungkin,’ pikir Izawa. ‘Apakah trem atau kereta
api akan beroperasi?’ pikirnya. Ila membayangkan,
ketika ia sedang beristirahat sambil bersandar
pada pagar bantalan rel di sekitar stasiun, ‘Apakah
langit akan cerah pagi ini, dan apakah sinar mata-
hari akan menyinari punggungku serta punggung
seekor babi yang berbaris di sebelahku?’ pikir
Izawa. Karena pagi ini udara terasa terlalu dingin

baginya.
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Dokter Angin

Apakah Anda sekalian mengetahui kediaman
Dokter Angin di daerah tertentu, distrik tertentu,
kota Tokyo? Tidak tahu? Sungguh disayangkan.
Lalu, apakah Anda sekalian mengetahui tentang
Dokter Angin yang agung itu? Tidak tahu? Itu
juga sangat disayangkan. Kalau begitu, apakah
Anda sekalian juga tidak tahu bahwa Dokter
Angin yang agung itu telah bunuh diri? Tidak
tahu? Astaga. Lalu, apakah Anda sekalian juga
tidak tahu bahwa hanya surat wasiatnya saja yang
ditemukan, sementara sosok Dokter Angin yang
agung itu sendiri lenyap entah ke mana? Tidak
tahu? Ya ampun. Lalu, apakah Anda sekalian juga
tidak tahu bahwa saya sedang mengalami
kesulitan yang luar biasa karena dicurigai oleh
pihak berwajib? Aduh, ampun. Kalau begitu,
Anda sekalian pasti juga tidak tahu bahwa saya
adalah murid kesayangan Dokter Angin yang
agung. Tetapi, polisi tahu akan hal itu. Dan
menurut perhitungan pihak berwajib, Dokter
Angin yang agung pasti telah bersekongkol
dengan saya untuk memalsukan surat wasiat dan
memalsukan bunuh dirinya, demi merencanakan
pencemaran nama baik Dokter Gurita yang sangat
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dibenci itu. Saudara-saudara sekalian, ini jelas
sebuah kesalahpahaman. Mengapa demikian?
Karena Dokter Angin yang agung benar-benar
telah bunuh diri. Apakah ia benar-benar bunuh
diri? Tentu saja, Dokter Angin yang agung telah
lenyap. Apakah boleh Anda sekalian dengan
gegabah meragukan kebenaran ini? Karena
keraguan semacam itu pasti akan mendatangkan
berbagai kesialan dalam hidup Anda sekalian.
Kebenaran adalah sesuatu yang harus diyakini,
jadi Anda sekalian harus meyakini kematian
Dokter Angin yang agung. Dan Anda sekalian,
tentang Dokter Gurita yang sangat dibenci itu—
ah, apakah Anda sekalian mengenal Dokter Gurita
yang sangat dibenci itu? Tidak tahu? Adubh,
sayang sekali. Kalau begitu, Anda sekalian harus
membaca dulu surat wasiat Dokter Angin yang
memilukan ini.

Surat Wasiat Dokter Angin

Saudara-saudara sekalian, dia adalah seorang pria
berkepala botak. Ya, dia berkepala botak. Tidak
mungkin dia memiliki rambut. Dia menyem-
bunyikannya dengan menggunakan rambut palsu.
Ah, betapa konyolnya ini! Ya, sungguh konyol. Ah,
betapa konyolnya. Coba bayangkan, Saudara-
saudara, jika Anda sekalian memukulnya sekali
dan merampas paksa rambutnya. Anda sekalian
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pasti akan langsung pingsan. Dan Anda sekalian
tidak akan bisa menghadapi hal lain selain
pingsan. Artinya, Anda sekalian akan sangat
terpukul oleh tonjolan merah tak berbulu yang
saking cabulnya tak bisa digambarkan dengan
kata-kata. Bau anehnya pasti akan meninggalkan
kesedihan yang tak terhapuskan selama sisa hidup
Anda sekalian. Terus terang saja, dialah sang
Gurita yang sangat dibenci itu, gurita yang
memakai topeng manusia dan menyembunyikan
segala macam rencana jahat di dalamnya, tidak
lain adalah dia.

Saudara-saudara sekalian, berhentilah me-
nuduh saya memfitnahnya. Karena, demi kebenar-
an, dia memang berkepala botak. Jika Anda
sekalian masih ragu, Saudara-saudara sekalian,
tanyakanlah kepada Tuan Chauve, seorang
Perruquier (pembuat rambut palsu) di Jalan Bis
No. 3, Montmartre, Paris. Kejadiannya 48 tahun
yang lalu, apakah dia ingat ada dua mahasiswa
Jepang yang membeli rambut palsu? Yang satu
botak dan gemuk seperti anak babi, memancarkan
aura kebodohan, sementara temannya adalah
pemuda tampan dengan rambut hitam dan mata
berbinar. Teman yang tampan dengan rambut
hitam dan mata berbinar itu, tidak lain adalah
saya. Lihatlah Saudara-saudara, dari sini terbukti
bahwa dia memang sudah botak sejak 48 tahun
yang lalu. Oh, betapa sangat menyedihkan!
Saudara-saudara sekalian yang luhur bagaikan
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pohon ek, mengapa Anda sekalian tidak berharap
agar pria hina seperti dia dikubur dari muka bumi
ini? Dia mencoba menyembunyikan kebotakannya
dengan rambut palsu.

Saudara-saudara sekalian, dia adalah musuh
bebuyutan saya dalam berdebat. Apakah dia hanya
musuh berdebat semata? Tidak, tidak, tidak.
Seribu kali tidak. Dalam seluruh kehidupan saya,
dia juga adalah musuh bebuyutan yang sangat
saya benci. Apakah dia benar-benar patut dibenci?
Ya, benar-benar patut dibenci! Saudara-saudara
sekalian, ketahuilah bahwa tingkat pendidikannya
sangatlah dangkal. Coba bayangkan, Saudara-
saudara sekalian yang cerdas bagaikan peta dunia,
mungkinkah Anda sekalian bisa menerima
keberadaan seekor gurita yang berpendidikan
tinggi dan berwawasan luas? Tidak, tidak, tidak.
Sepuluh ribu kali tidak. Dengan ini, saya berani
mengungkap kebodohannya di sini.

Apakah Anda sekalian mengenal suku kecil
Basque di Eropa Selatan? Ketika Anda menuruni
Pegunungan Pyrenees yang menjadi perbatasan
antara Prancis dan Spanyol, agak ke arah Prancis,
Anda sekalian akan bertemu dengan suku kecil
Basque ini. Suku yang aneh ini sangat berbeda
dalam ras, adat istiadat, dan bahasa dari semua ras
di Eropa Barat. Menariknya, setelah melintasi
setengah putaran bumi, barulah ditemukan
kesamaan yang mencolok di negara Timur Jauh,
yaitu Jepang. Seandainya saya tidak menyelesai-
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kan penelitian ini, hal ini pasti akan membuat
Anda sekalian merinding ketakutan sebagai kisah
misteri dunia. Tapi tenanglah Saudara-saudara,
penelitian saya telah selesai dan memberikan
kontribusi yang luar biasa bagi perdamaian dunia.
Lihatlah, Minamoto no Yoshitsune ternyata
adalah Genghis Khan. Genghis Khan menginvasi
Eropa, lalu menghilang tanpa jejak di Spanyol. Ya,
Yoshitsune dan pasukannya memutuskan untuk
menghabiskan masa tua mereka di tempat yang
beriklim paling sejuk di Pegunungan Pyrenees.
Itulah sejarah awal mula terbentuknya Basque.
Akan tetapi, sungguh disayangkan, Dokter Gurita
yang kurang ajar itu dengan sangat tidak sopan
melontarkan pandangan berbeda terhadap pen-
capaian saya yang luar biasa ini. Dia berkata,
‘Invasi Mongol ke Eropa adalah perbuatan Ogedei
Khan, penerus Genghis Khan, yang terjadi
sepuluh tahun setelah kematian Genghis Khan.’
Betapa bodoh dan dangkalnya argumen tersebut!
Dalam sejarah yang telah hilang, apalah arti jeda
waktu sepuluh tahun semata! Ini benar-benar
merupakan peng-hinaan yang sangat parah
terhadap kedalaman dan misteri sejarah, bukan?
Sekarang Saudara-saudara sekalian, sangat
tidak saya inginkan wuntuk menyebutkan
keburukan-keburukannya. Sebab, kejahatannya
begitu luar biasa di luar nalar sehingga sulit
dipercaya oleh akal sehat orang terpelajar, dan
malah bisa menimbulkan kesan bahwa sayalah
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yang memfitnahnya. Sebagai contoh, beberapa
hari yang lalu, seseorang menyebarkan kulit
pisang di depan pintu saya dengan niat membu-
nuh saya, dan saya yakin itu adalah rencananya.
Untungnya, saya hanya menderita memar ringan
di pantat dan tulang belikat saya, tanpa mengala-
mi gegar otak. Namun, ketika saya melaporkan-
nya, semua orang malah mencaci-maki saya.
Mampukah Anda sekalian mengukur betapa
sedihnya saya?

Saudara-saudara sekalian yang bijaksana dan
berjiwa besar bagaikan Samudra Pasifik, apakah
Anda sekalian akan diam saja melihat kejadian
tragis ini? Ya, dia telah merebut istri saya! Dan
Saudara-saudara sekalian yang tajam pandang-
annya bagaikan tentakel, istri saya cantik bagaikan
tanaman alpine, sungguh dia bukan tanaman
biasa. Ah, Saudara-saudara sekalian yang ber-
kepala dingin bagaikan kipas angin, Dokter Gurita
yang dibenci itu merenggut istri saya tanpa sedikit
pun rasa cinta. Mengapa demikian? Ah, Saudara-
saudara sekalian, gemetarlah selalu pada hewan
bernama gurita itu, karena istri saya adalah
perempuan keturunan Basque. Dia adalah garam
dunia yang tak diragukan lagi membantu peneliti-
an saya. Dokter Gurita telah mengincar hal ini.
Oh, ini adalah satu kelengahan dari ribuan
pemikiran. Ya, satu kelengahan dari ribuan
pemikiran. Tanpa sadar, saya tidak memberitahu
istri saya fakta bahwa Dokter Gurita itu botak.
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Dan karena itu, istri saya yang malang akhirnya
terbujuk rayuannya.

Di sinilah, Saudara-saudara sekalian, saya
bangkit dan melawan. Gulingkan si Gurita! Kubur
Dokter Gurita, ya, hukumlah bajingan jahat yang
patut dibenci itu! Ya, ya. Karena itu, saya
memikirkan rencananya siang dan malam. Anda
sekalian pasti sudah paham mengapa serangan
yang wajar sekalipun tidak akan bisa menandingi
kelicikannya. Dan sekarang, saya hanya menemu-
kan satu rencana di dunia ini. Ya, hanya ada satu
rencana. Karena itu, saya membulatkan tekad,
menyembunyikan wajah saya di balik topi ber-
buru, lalu menyusup ke kediam-annya di bawah
lindungan kegelapan malam. Selama malam-
malam yang panjang, saya telah membaca habis
semua buku penelitian yang ada mengenai gem-
bok dan kunci. Karena itu, saya bisa menyusup ke
kamar tidurnya layaknya udara. Dan Saudara-
saudara sekalian, tanpa kesulitan sedikit pun, saya
berhasil merebut rambut palsu yang dibenci itu ke
dalam genggaman saya. Saudara-saudara sekalian,
ketika saya melihat monster merah tak berbulu
yang terpapar di depan mata saya, dada saya
benar-benar sesak oleh berbagai perasaan, dan
saya tidak bisa menahan air mata yang berlinang.
Saudara-saudara sekalian, besok saat fajar me-
nyingsing, gurita yang dibenci itu akhirnya akan
memperlihatkan wujud aslinya yang sangat
menyedihkan! Dengan jantung berdebar-debar,
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saya menyembunyikan rambut palsu itu, dan
kembali menyelinap keluar layaknya bayangan.

Akan tetapi, Saudara-saudara, ah, Saudara-
saudara sekalian, oh, Saudara-saudara sekalian.
Saya kalah. Kelicikannya bagaikan dewa, sungguh
gurita adalah bajingan di antara bajingan. Siapa-
kah yang bisa memprediksi siasatnya yang begitu
dalam bagaikan dewa? Keesokan harinya,
kebotakannya telah disembunyikan kembali oleh
rambut palsu. Sungguh, Saudara-saudara sekali-
an, diam-diam dia telah menyimpan rambut palsu
lain sebagai cadangan. Saya telah kalah. Pedang
patah, anak panah habis. Dengan kekuatan saya,
sudah jelas saya tidak akan bisa menandingi
kelicikannya. Saudara-saudara sekalian, tidak
adakah pahlawan pemberani yang bisa menghu-
kum si gurita? Kubur Dokter Gurita! Lenyapkan
dia dari muka bumi yang damai ini! Bukankah
Anda sekalian mencintai keadilan! Ah, apa boleh
buat. Kalau begitu, saya memutuskan untuk
menghilang dari pihak saya sendiri. Oh, betapa
sedihnya.

sfeskesk

Saudara-saudara sekalian, betapa mendalamnya
rasa haru yang Anda sekalian rasakan setelah
membaca surat wasiat Dokter Angin yang agung?
Dan betapa dahsyatnya amarah yang menyulut
hati Anda sekalian? Saya bisa sangat memahami-
nya. Demikianlah Dokter Angin yang agung
bunuh diri. Ya, Dokter Angin yang agung benar-
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benar telah mati. Karena hal itu dilakukan dengan
metode yang sangat tak terpecahkan, dan metode
yang sama sekali tidak menyisakan jasad, sebagian
orang menaruh kecurigaan bahwa ini adalah hal
yang janggal. Ah, saya sungguh sangat menya-
yangkannya. Oleh karena itu, sebagai satu-satunya
saksi mata, saya ingin menceritakan secara rinci
saat-saat terakhir menjelang ajal Dokter Angin
yang agung.

Dokter yang agung itu adalah orang yang
sangat tergesa-gesa dan panikan. Sebagai contoh,
misalkan saat ini ia sedang duduk bersandar di
sofa panjang di sudut barat daya ruangan, teng-
gelam asyik dalam sebuah buku. Pada detik
berikutnya, Dokter yang agung itu sudah ter-
benam di kursi berlengan di sudut timur laut,
membalik halaman dengan sangat terburu-buru.
Lalu, ketika Dokter yang agung hendak meminum
air, tiba-tiba ia malah menelan gelasnya. Pada saat
seperti itu, Anda sekalian pasti akan menyadari
bahwa penyesalan yang begitu tergesa-gesa
beserta keheningan yang menyerupai senja sedang
terkurung di dalam ruang kerja ini. Akibatnya,
atmosfer yang serba tergesa-gesa ini mau tak mau
turut memengaruhi semua materi yang ada di
dalam ruangan ini. Misalnya, jam dinding dengan
tergesa-gesa berdentang menunjuk pukul tiga
belas, kursi akan berderak marah meluapkan
kekesalannya ketika ada tamu yang sopan namun
masih ragu-ragu dan enggan untuk duduk, dan
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bayangan yang dipantulkan oleh benda-benda
tiba-tiba berlari lurus menuju matahari. Karena
semua kepanikan ini bersilangan dan melukiskan
embusan angin kencang yang sangat linier, sudah
menjadi suatu kebiasaan di dalam ruangan ini
bahwa ruang-ruang hampa yang menyerupai
panah-panah yang melesat memercikkan kilatan
cahaya dan menciptakan keributan. Terkadang,
embusan angin puting beliung tiba-tiba berpusar
di tengah ruangan, yang mana pusaran itu sendiri
muncul dengan tergesa-gesa dan panik. Pada saat
itu, Dokter yang agung sering kali terseret ke
dalam puting beliung tersebut, lalu berjungkir
balik dengan sibuk sambil mengayun-ayunkan
tinjunya.

Nah, hari saat insiden itu terjadi, kebetulan
bertepatan dengan hari pernikahan Dokter yang
agung. Mempelai perempuannya adalah seorang
gadis yang sangat cantik, berusia tujuh belas
tahun pada saat itu. Kemampuan Dokter yang
agung dalam melirik gadis itu harus diakui sebagai
sebuah wawasan yang luar biasa agung. Mengapa
demikian? Karena gadis ini adalah seseorang yang
begitu lugu dalam menghadapi tragedi, sehingga
meskipun ia berdiri berjualan bunga di pinggir
jalan dan tak setangkai bunga pun terjual selama
tiga hari berturut-turut, ia tetap saja hanya
menatap awan, dan sesekali menatap papan
reklame neon. Jika dihadapkan dengan Dokter
yang agung maupun angin puyuh yang dilukiskan
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olehnya, gadis yang begitu cocok dengannya
sangatlah jarang ditemukan. Saya memberkati
pernikahan yang membahagiakan ini, berjanji
untuk bertindak sebagai pendeta sekaligus
merangkap sebagai pelayan meja makan. Saya
membangun sebuah altar di ruang kerja saya,
duduk berhadap-hadapan dengan mempelai
perempuan, dan bersiap menunggu kedatangan
Dokter yang agung. Sementara kami menunggu,
fajar akhirnya menyingsing terang. Meskipun
mempelai perempuan tidak menunjukkan
kecerobohan yang mengagetkan, hati saya sama
sekali tidak tenang. Jangan-jangan Dokter yang
agung salah melamar orang lain. Dan saat
menyadari hal itu, entah rasa malu macam apa
yang akan ia tanggung, dan entah angin puyuh
tergesa-gesa macam apa yang mungkin akan ia
timbulkan ke seluruh penjuru bumi. Saya
menjelaskan alasannya kepada mempelai perem-
puan, lalu menyuruh mobil melaju kencang untuk
bergegas menuju ruang kerja guru saya itu.
Sesampainya di sana, saya merasa sangat lega.
Pada saat itu, Dokter yang agung sedang
terbenam di sofa panjang di sudut barat daya,
dengan rakus membaca sebuah buku seolah tak
ada bosannya. Dan, sebagai bukti bahwa ia pasti
baru saja berpindah dari kursi berlengan di sudut
timur laut, embusan angin kencang melesat dari
timur laut ke barat daya, melukiskan banyak
panah yang menyilaukan mata.
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‘Guru, waktu yang kita janjikan sudah lewat.’

Saya sengaja mengambil pose yang sangat
tenang dan menyampaikan kata-kata saya agar
tidak mengejutkan Dokter yang agung, namun
pada akhirnya hal itu cukup untuk mengejutkan-
nya. Pasalnya, Dokter yang agung mengenakan
jas berekor meskipun warnanya sudah pudar, dan
di atas lututnya ia meletakkan topi sutra, serta
menyematkan sekuntum bunga tulip yang sangat
indah di lubang kancing dadanya. Singkatnya,
Dokter yang agung dengan jelas menunjukkan
berbagai kondisi bahwa ia pasti sangat menanti-
kan pernikahan itu, sekaligus telah sangat melupa-
kan pernikahan itu.

‘POPOPOY

Dokter yang agung memperbaiki letak topi
sutranya. Dan selama beberapa detik ia menatap
wajah saya dengan tatapan penuh kecurigaan,
tetapi tak lama kemudian muncul ekspresi
keharuan yang mendalam di wajahnya karena ia
telah mengingat kembali dengan sangat jelas apa
yang telah dilupakannya.

‘TATATATATAHY

Tepat pada detik itu juga, saya hanya
mendengar sebuah jeritan yang melengking,
sementara wujud Dokter yang agung sudah hilang
dari pandangan di balik pintu yang ditendangnya
hingga terbuka. Saya terkejut dan langsung
mengejarnya, dan mukjizat yang terjadi tepat pada
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saat inilah. Wujud Dokter yang agung tiba-tiba
lenyap tak berbekas.

Saudara-saudara sekalian, mustahil bagi
seorang manusia untuk keluar masuk secara
mutlak melalui pintu yang tidak menunjukkan
tanda-tanda pernah dibuka. Oleh karena itu,
Dokter yang agung pasti tidak pergi ke luar. Dan
Dokter yang agung juga tidak berada di dalam
kediamannya. Saya mematung di tengah-tengah
tangga, masih mendengarkan sisa-sisa gema dari
langkah kakinya yang tergesa-gesa, sementara
saya hanya melihat embusan angin kencang yang
menari dengan liar di bawah tangga.

Saudara-saudara sekalian, Dokter yang agung
telah menjadi angin. Apakah dia benar-benar telah
menjadi angin? Ya, dia telah menjadi angin.
Mengapa demikian? Karena wujudnya telah
lenyap, bukan? Apakah sesuatu yang wujudnya
tak terlihat itu adalah angin? Ya, tak lain dan tak
bukan itu adalah angin. Karena wujudnya tidak
terlihat, bukan? Ini tidak mungkin merupakan hal
lain selain angin. Angin. Ya, angin, angin, angin.
Apakah Anda sekalian masih meragukan fakta
yang sudah jelas ini? Itu sungguh sangat
disayangkan. Kalau begitu, saya akan menambah-
kan satu bukti ilmiah tak terbantahkan lagi. Pada
hari ini, Dokter Gurita yang sangat dibenci itu,
tepat pada detik yang sama, terserang penyakit
influenza.
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berbahasa Jepang ke dalam bahasa Indonesia
sejak tahun 2007, menyebarkannya dalam bentuk
selebaran kepada beberapa lingkaran
terdekatnya. Barulah pada sekitar tahun 2022,
setelah dua tahun meninggalkan pekerjaan
formalnya sebagai pengajar, ia mulai membagikan
seluruh bank naskahnya yang berisi ratusan
terijemahan kepada penerbit-penerbit kecil di
daerahnya untuk diterbitkan dan dibagikan secara
gratis untuk semua orang!

Rest in Love, Téh Yayah,
lanceuk urang sadayal
(1967-2026)






