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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan 
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah 
dekaden) di Jepang bersama Osamu 
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih 
jarang dialihbahasakan di Indonesia. 
Karya-karyanya sarat akan kejatuhan 
manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan 
manusia, Ango justru merayakannya. 

Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit 
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya, 
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah 
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan 
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi 
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan 
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan 
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926, 
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan 
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas 
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia 
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya. 
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba 
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan 
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat 
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai 
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia 
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi 
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki 
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis 
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan 
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi 
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis 
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang 
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel 
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik 
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat 
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal 
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada 
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat 
pendarahan otak. 
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Diskursus tentang Dekadensi 

 
‘Sebagai perisai pelindung yang 
hina ini aku berangkat. Demi 
Yang Mulia aku rela mati, 
takkan pernah aku menoleh ke 
belakang.’ 

 
‘Aku tak mengharap hidup 
seratus tahun, berjanji padamu 
bahwa kelak engkau akan pergi 
sebagai perisai pelindung.’ 

 
Dalam waktu enam bulan, kondisi masyarakat 
telah berubah total. Para pemuda yang sebelum-
nya bersumpah menjadi tameng negara dan siap 
mati demi kaisar kini telah gugur. Namun, mereka 
yang selamat dari perang sekarang justru menjadi 
pedagang pasar gelap. Para perempuan yang 
dengan tegar melepas kepergian pria mereka, 
dalam hitungan bulan, mereka mulai terbiasa 
beribadah di depan papan arwah suami mereka 
secara formalitas saja dan tidak lama lagi mereka 
akan menemukan pasangan baru. Ini bukan 
karena manusia telah berubah. Manusia memang 
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sudah seperti itu sejak awal dan yang berubah 
hanyalah tampilan luar masyarakat. 
 Dahulu, salah satu alasan mengapa pengam-
punan nyawa Empat Puluh Tujuh Ronin ditolak 
dan eksekusi mati tetap dilaksanakan adalah ka-
rena adanya kekhawatiran berlebihan bahwa jika 
mereka terus hidup, mereka akan menanggung 
malu dan muncul orang yang menodai nama baik 
yang telah susah payah dibangun. Hukum modern 
tidak memiliki sentimen semacam ini. Akan tetapi, 
kecenderungan ini masih banyak tersisa dalam 
perasaan manusia, dan keinginan untuk me-
ngakhiri hal yang indah dalam keadaan tetap 
indah tampaknya merupakan salah satu sentimen 
umum. Belasan tahun yang lalu atau entah kapan, 
ada seorang mahasiswa dan seorang gadis yang 
melakukan bunuh diri ganda di suatu tempat di 
Oiso demi mengakhiri hidup cinta mereka dalam 
keadaan tetap perjaka dan perawan, simpati mas-
yarakat saat itu sangat besar, dan aku sendiri pun, 
ketika salah seorang keponakan perempuan yang 
sangat dekat dengan aku bunuh diri pada usia dua 
puluh satu tahun beberapa tahun yang lalu, me-
rasa bersyukur ia mati selagi masih cantik. Sekilas 
ia adalah gadis yang anggun, tetapi ada bahaya 
yang seolah bisa hancur kapan saja dan membuat 
aku merasakan kecemasan bahwa ia akan jatuh 
terjerembap langsung ke neraka, sehingga aku 
merasa tidak sanggup untuk menatap lurus se-
luruh kehidupannya. 
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 Selama masa perang ini, para sastrawan 
dilarang menulis tentang hubungan cinta para 
janda. Niat tersembunyi para politisi militer 
adalah karena janda perang tidak boleh dipancing 
dan dijatuhkan ke dalam dekadensi, sehingga 
mungkin mereka ingin para janda itu menghabis-
kan sisa hidup sebagai martir. Pemahaman para 
militer terhadap keburukan moral sangatlah peka. 
Mereka bukan tidak tahu betapa mudahnya hati 
perempuan berubah namun mereka justru terlalu 
memahaminya sehingga aturan larangan tersebut 
diciptakan. 
 Pada dasarnya, para prajurit Jepang sejak 
zaman dahulu dikatakan tidak memahami perasa-
an perempuan dan anak-anak, tetapi ini adalah 
pan-dangan yang dangkal; aturan kaku dan 
teramat sangat kasar bernama Bushido yang 
mereka cipta-kan itu, makna terbesarnya adalah 
sebagai tembok pelindung terhadap kelemahan 
manusia. 
 Seorang samurai diwajibkan memburu musuh 
untuk balas dendam meski harus menjadi 
pengemis. Namun, sulit dipercayai ada abdi setia 
yang benar-benar melakukan itu karena gairah 
balas dendam yang murni. Yang mereka tahu 
hanyalah aturan balas dendam dan kehormatan 
yang ditetapkan aturan tersebut. Pada dasarnya, 
orang Jepang adalah bangsa yang tidak punya rasa 
benci mendalam yang bertahan lama; prinsip 
bahwa musuh kemarin bisa menjadi teman hari ini 
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adalah perasaan mereka yang sebenarnya. Ber-
kompromi dengan mantan musuh adalah hal 
biasa. Justru karena pernah menjadi musuh, 
mereka sering kali menjadi lebih akrab dan segera 
bersedia melayani tuan yang baru, termasuk 
melayani musuh kemarin. Alasan aturan bahwa 
tentara tidak boleh menyerah dan menjadi tawan-
an dibuat adalah karena tanpa hal tersebut, 
mustahil menggerakkan orang Jepang untuk 
berperang. Kita patuh pada aturan, tapi perasaan 
kita yang sebenarnya seringkali berlawanan 
dengan aturan itu. Sejarah perang Jepang lebih 
merupakan sejarah intrik dan strategi daripada 
sejarah Bushido. Kita bisa memahami mekanisme 
sejarah dengan melihat kejujuran hasrat manusia 
daripada sekadar dokumen sejarah. Sama seperti 
politisi saat ini melarang tulisan asmara janda, 
prajurit dahulu butuh Bushido untuk menekan 
kelemahan diri sendiri dan anak buah mereka. 
 Kobayashi Hideo menyebut tipe politisi sebagai 
ras yang tidak memiliki orisinalitas dan hanya tahu 
tentang mengelola serta mendominasi, meski se-
pertinya tidak selalu begitu. Mayoritas politisi me-
mang selalu seperti itu, tetapi segelintir jenius 
memiliki orisinalitas dalam metode pengelolaan 
dan dominasi, dan hal itu menjadi norma bagi 
para politisi biasa, menembus setiap era dan setiap 
perpolitikan sebagai satu bentuk sejarah yang me-
nunjukkan kehendak dari sesosok makhluk rak-
sasa. Dalam kasus politik, sejarah belumlah lahir 
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dari gabungan individu-individu, melainkan lahir 
sebagai makhluk hidup raksasa dan terpisah yang 
menenggelamkan individu-individu tersebut, dan 
dalam wujud sejarah, politik juga turut mem-
praktikkan orisinalitas besar. Siapakah yang me-
langsungkan perang ini, apakah Tojo atau pihak 
militer? Memang benar, tetapi di sisi lain, pastilah 
hal itu merupakan kehendak tak terbantahkan dari 
sebuah makhluk besar yang menembus Jepang; 
yaitu sejarah. Di hadapan sejarah, orang-orang 
Jepang hanyalah anak-anak yang patuh pada 
nasib. Sekalipun politisi tidak memiliki orisinal-
itas, politik memiliki orisinalitas dalam wujud se-
jarah, memiliki hasrat, dan melangkah bagaikan 
ombak samudra dengan derap langkah yang tak 
terhentikan. Siapakah yang menciptakan Bus-
hido? Itu juga hasil dari orisinalitas sejarah yang 
mengamati insting manusia. Lalu, karena Bushido 
adalah pasal larangan terhadap sifat dan naluri 
manusia, ia menjadi sesuatu yang tidak manusiawi 
dan antikemanusiaan, tetapi ia tetaplah lahir dari 
pemahaman mendalam tentang sifat manusia, 
sehingga hal itu benar-benar murni sangat ma-
nusiawi. 
 Mengenai sistem Kaisar pun, aku melihatnya 
sebagai karya politik yang sangat khas Jepang 
(oleh karenanya, barangkali orisinal). Sistem 
Kaisar tidaklah dilahirkan oleh Kaisar. Kaisar ter-
kadang memicu konspirasi mereka sendiri, tetapi 
secara umum mereka tidak melakukan apa-apa, 
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dan konspirasi itu tidak pernah ada preseden 
keberhasilannya, mereka malah dibuang ke pulau 
terasing, melarikan diri ke pelosok pegunungan, 
dan pada akhirnya eksistensinya selalu diakui 
karena alasan-alasan politik. Bahkan ketika secara 
sosial telah dilupakan, mereka diusung kembali 
secara politik, dan alasan politik atas eksistensinya 
itu, bisa dikatakan, didasarkan pada insting pen-
ciuman para politisi karena mereka menilik watak 
orang Jepang secara mendalam, dan menemukan 
sistem Kaisar di dalam watak tersebut. Hal itu 
tidak terbatas pada keluarga Kaisar saja. Jika ada 
yang bisa menggantikannya, keluarga Konfusius, 
keluarga Buddha Gautama, atau keluarga Lenin 
pun tidak masalah. Hanya saja kebetulan eksis-
tensi itu tidak dapat tergantikan. 
 Setidaknya, para politisi Jepang (bangsawan 
dan samurai) mengendus perlunya raja absolut 
sebagai sarana untuk menjanjikan kemakmuran 
abadi mereka sendiri (meskipun hal itu tidak aba-
di, tetapi mereka pasti memimpikan keabadian). 
Klan Fujiwara pada Zaman Heian mengangkat 
Kaisar semau mereka sendiri, tanpa sedikit pun 
meragukan bahwa posisi mereka berada di bawah 
Kaisar, dan mereka pun tidak menganggap hal itu 
mengganggu. Lewat keberadaan Kaisar, mereka 
membereskan kekacauan internal keluarga, sang 
adik mempermalukan kakaknya, dan sang kakak 
menghabisi ayahnya. Mereka adalah kaum prag-
matis esensial secara naluriah, di mana yang pen-
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ting seumur hidup mereka menyenangkan; ter-
lepas dari itu, mereka sangat menyukai dan puas 
dengan formalitas aneh, yaitu menggelar upacara 
istana secara meriah lalu bersujud memberi hor-
mat pada Kaisar. Menyembah Kaisar adalah sa-
rana untuk menunjukkan martabat diri mereka 
sendiri, sekaligus sarana untuk merasakan mar-
tabat mereka itu sendiri. 
 Bagi kita, itu sebenarnya adalah hal yang 
konyol. Kita tak bisa berkata-kata melihat ke-
konyolan di mana kita dipaksa menundukkan ke-
pala setiap kali trem berbelok di bawah Kuil 
Yasukuni, tetapi bagi sebagian orang, hanya de-
ngan melakukan hal itulah mereka dapat me-
rasakan keberadaan diri mereka; maka kita me-
nertawakan kekonyolan terkait Kuil Yasukuni itu, 
padahal terkait masalah-masalah lain di luar itu, 
kita secara sadar maupun tidak sadar melakukan 
hal konyol yang sama sendirian. Dan kita hanya 
tidak menyadari kekonyolan kita sendiri. Dikata-
kan bahwa Miyamoto Musashi, di tengah per-
jalanannya yang tergesa-gesa menuju tempat duel 
berdarah di Ichijoji, tanpa sadar ia berniat berdoa 
saat melewati kuil Dewa Hachiman namun akhir-
nya malah mengurungkan niatnya. Ajarannya 
yang berbunyi ‘Aku tidak bergantung pada dewa-
dewi maupun Buddha’ adalah kata-kata penuh 
penyesalan mendalam yang bersumber dari—
sekaligus ditujukan kepada—wataknya sendiri, di 
mana kita secara sukarela berdoa pada hal-hal 
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yang teramat konyol dan sekadar tidak menyadari-
nya saja. Pak Guru penganut Taoisme akan men-
junjung buku di atas kepala begitu naik ke mim-
bar, di mana dia barangkali merasakan martabat 
dan bahkan keberadaan dirinya sendiri melalui hal 
itu. Dan kita pun melakukan hal yang sama persis 
dalam berbagai kesempatan. 
 Bagi bangsa yang lazim mempraktikkan intrik 
dan kelicikan politik layaknya orang Jepang, Kai-
sar sangatlah diperlukan, baik demi melancarkan 
kelicikan politik maupun demi pembenaran moral 
yang agung. Meskipun politisi secara individu 
tidak selalu merasakan perlunya hal itu, melalui 
insting penciuman historis, alih-alih sekadar me-
rasakan kebutuhan, mereka tidak pernah me-
ragukan kenyataan di mana diri mereka saat itu 
berada. Hideyoshi meminta kunjungan kekaisaran 
ke Istana Jurakudai, dan ia sendiri menangis ter-
sedu-sedu pada upacara akbar tersebut. Melalui 
hal itu, ia merasakan martabatnya sendiri dan di 
saat yang sama ia melihat Tuhan alam semesta 
bersemayam di sana. Ini adalah kasus bagi Hide-
yoshi, bukan kasus politisi lainnya, tetapi meski 
intrik kelicikan politik bisa dibilang sebagai me-
tode iblis, bukan berarti aneh jika seekor iblis 
menyembah Tuhan seperti balita. Kontradiksi 
macam apa pun sangat mungkin terjadi di sini. 
 Singkatnya, yang namanya sistem Kaisar ini 
juga sejenis dengan Bushido; di mana karena hati 
perempuan itu mudah berubah, maka terciptalah 
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istilah ‘Istri yang setia tidak akan melayani dua 
suami’. Larangan itu sendiri memang tidak ma-
nusiawi dan antikemanusiaan, namun setara de-
ngan bagaimana hal itu bersifat manusiawi dalam 
kebenaran wawasan di dalamnya, maka sistem 
Kaisar itu sendiri bukanlah sebuah kebenaran, 
bukan pula sesuatu yang alami, tetapi penemuan 
historis dan wawasan mendalam yang berujung 
pada kandungan makna mendalam yang tidak bisa 
ditepis begitu saja, yang tidak bisa dipetakan 
hanya dengan kebenaran di atas kertas maupun 
hukum alam belaka. 
 Sungguh, berharap agar hal yang indah ber-
akhir dalam keadaan tetap indah adalah empati 
kecil yang picisan. Terkait kasus keponakan aku 
pun, mungkin aku seharusnya mengharapkan 
agar dia tidak bunuh diri, melainkan tetap hidup 
dan berjuang lalu jatuh terjerembap ke neraka dan 
mengembara di padang belantara kegelapan. Ke-
nyataannya, jalan sastra yang aku bebankan ke-
pada diri aku sendiri adalah pengembaraan di 
padang belantara semacam itu, tetapi meskipun 
demikian, aku tidak bisa menghapus harapan 
picisan untuk mengakhiri sesuatu yang indah da-
lam keadaan tetap indah. Keindahan yang belum 
selesai bukanlah sebuah keindahan. Barangkali 
keindahan baru bisa disebut keindahan hanya 
berlaku di saat kebobrokan dalam pengembaraan-
nya menuju neraka—yang memang sewajarnya ia 
tuju—dapat menjadi sebuah keindahan itu sendiri, 
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tetapi apakah kita harus selalu sudi menatap gadis 
berusia dua puluh tahun yang dengan sengaja 
diperlihatkan di atas wujud kepikunan yang buruk 
rupa di usia enam puluh tahun? Aku tidak 
mengerti hal ini. Tapi aku tetap lebih memilih 
gadis muda yang cantik daripada melihatnya men-
jadi tua dan buruk rupa. 
 Dikatakan bahwa begitu mati, takkan ada yang 
tersisa, tetapi sebenarnya seperti apakah itu? Cara 
berpikir yang menyatakan bahwa setelah kalah 
perang, pada akhirnya yang patut dikasihani 
adalah para pahlawan yang gugur dalam per-
tempuran, aku sama sekali tidak dapat mem-
benarkannya dengan lapang dada. Akan tetapi, 
ketika aku berpikir tentang para jenderal yang 
telah melewati usia enam puluh yang rupanya 
masih begitu mendambakan kehidupan hingga 
akan diseret ke meja pengadilan, aku menjadi tak 
paham seratus persen perihal apa sebenarnya yang 
menjadi pesona bagi kehidupan ini, dan barang-
kali, aku pun tak punya pilihan selain menanam-
kan bayangan bahwa seandainya saja aku adalah 
seorang jenderal berusia enam puluh tahun, aku 
pun pastilah akan tetap mendambakan kehidupan 
dan rela diseret ke pengadilan, sehingga aku di-
buat sekadar tercengang bimbang menghadapi 
ganjilnya kekuatan bernama kehidupan ini. Aku 
menyukai perempuan cantik berusia dua puluh 
tahun, tetapi apakah para jenderal tua juga 
menyukai perempuan cantik berusia dua puluh 



Diskursus tentang Dekadensi  堕落論 

11 

tahun? Lalu, apakah alasan arwah para pahlawan 
yang gugur dalam perang itu patut dikasihani juga 
bermakna bahwa mereka juga menyukai perem-
puan cantik berusia dua puluh tahun? Jika me-
mang hal itu memiliki wujud yang segamblang itu, 
aku bisa merasa tenang, dan bahkan bisa memiliki 
keyakinan yang teguh untuk senantiasa tanpa 
pandang bulu mengejar perempuan cantik berusia 
dua puluh tahun, tetapi nyatanya, hidup ini adalah 
sesuatu yang jauh lebih tak masuk akal. 
 Aku sangat benci melihat darah, suatu ketika 
saat terjadi tabrakan mobil tepat di depan mata 
aku, aku memutar tubuh seketika dan lari. Akan 
tetapi, aku menyukai kehancuran yang agung. 
Aku gemetar melihat bom pembakar, seraya 
bergairah dengan beringas pada kehancuran yang 
brutal tersebut; namun terlepas dari semua itu, 
rasanya tak pernah ada waktu lain di mana aku 
mencintai dan merindukan manusia sebesar yang 
aku rasakan pada saat itu. 
 Aku menolak kebaikan beberapa orang yang 
menyarankanku untuk mengungsi dan bahkan 
dengan sukarela menawarkan rumah mereka di 
pedesaan, dan aku memilih untuk tetap memijak-
kan kaki di Tokyo. Dengan niat menjadikan bung-
ker pertahanan udara di reruntuhan rumah Ooi 
Hirosuke sebagai benteng terakhirku, dan saat 
berpisah dengan Ooi Hirosuke yang mengungsi ke 
Kyushu adalah saat di mana aku kehilangan semua 
teman aku di Tokyo, namun aku sudah 
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membayangkan diriku menahan napas di dalam 
bungker tersebut di tengah pendaratan tentara 
Amerika dan peluru-peluru artileri berat yang 
meledak di sekelilingku, sehingga aku telah me-
nempatkan perasaanku untuk pasrah dan bersiap 
menghadapi nasib tersebut. Aku berpikir bahwa 
aku mungkin akan mati, tetapi tidak diragukan 
lagi aku memiliki keyakinan yang jauh lebih besar 
untuk hidup. Namun, jika ditanya apakah aku 
memiliki suatu ambisi dengan bertahan hidup di 
tengah reruntuhan ini, aku sama sekali tidak 
punya perhitungan apa pun selain semata-mata 
untuk bertahan hidup. Sebuah kebangkitan yang 
ajaib menuju dunia baru yang tak terduga. Rasa 
penasaran itu adalah hal yang paling segar seumur 
hidup aku, dan sebagai bayaran atas kesegaran 
yang ganjil itu, aku hanya dirasuki oleh mantra 
aneh bahwa aku perlu mempertaruhkan diri untuk 
tetap tinggal di Tokyo. Meskipun begitu aku ini 
seorang pengecut, pada tanggal empat April tahun 
kedua puluh Showa (1945), untuk pertama kalinya 
aku mengalami pengeboman yang berlangsung 
selama dua jam berturut-turut di sekelilingku, di 
mana suar di atas kepala membuat malam menjadi 
seterang siang hari, dan pada saat itu kakak 
keduaku yang kebetulan sedang berada di Tokyo 
bertanya dari dalam bungker apakah itu bom 
pembakar, tidak, itu adalah suar yang berjatuhan, 
dan saat aku mencoba menjawabnya, aku menya-
dari kondisi di mana suaraku tidak akan keluar 
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sama sekali jika aku tidak mengerahkan tenaga 
pada perutku terlebih dahulu. Selain itu, sebagai 
pekerja lepas di Nippon Eigasha pada saat itu, 
tepat setelah Ginza dibom, aku menyambut ke-
datangan formasi pesawat musuh di atap gedung 
Nichiei di Ginza, di mana terdapat sebuah menara 
di atas gedung berlantai lima itu, dan tiga buah 
kamera terpasang di atasnya. Ketika peringatan 
serangan udara berbunyi, semua sosok manusia 
menghilang dari jalanan, jendela, atap, dan se-
luruh penjuru Ginza, bahkan posisi artileri anti-
pesawat di atap pun bersembunyi di dalam parit 
pertahanan sehingga tak ada bayangan manusia 
satu pun, dan satu-satunya wujud manusia yang 
terekspos di antara langit dan bumi hanyalah 
rombongan yang terdiri dari sekitar sepuluh orang 
di atap gedung Nichiei. Pertama-tama hujan bom 
pembakar turun di Ishikawajima, lalu formasi 
pesawat berikutnya datang tepat di atas kami. Aku 
sadar tenaga di kakiku telah lenyap sepenuhnya. 
Aku hanya bisa takjub melihat sosok para 
kamerawan yang dengan begitu tenangnya—sam-
pai pada tahap yang menyebalkan—mengarahkan 
kamera mereka ke formasi pesawat musuh sambil 
mengisap rokok. 
 Namun, aku mencintai kehancuran yang agung 
itu. Melihat sosok manusia yang patuh pada nasib 
sungguh memiliki keindahan yang ganjil. Semua 
rumah mewah yang besar di Koujimachi lenyap 
seolah-olah hanya kebohongan dan menyisakan 
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bara api yang mengepul, sementara seorang ayah 
dan anak perempuannya yang berpenampilan 
anggun duduk di atas rumput hijau di tepi parit 
dengan hanya diantarai oleh satu koper kulit ber-
warna merah. Seandainya tidak ada reruntuhan 
luas yang mengepulkan bara api di satu sisi, 
pemandangan itu sama sekali tidak ada bedanya 
dengan piknik yang damai. Di Dougenzaka yang 
juga telah lenyap dan hanya mengepulkan bara api 
yang luas tak bertepi, di tengah tanjakan ter-
geletak sesosok mayat yang tampaknya bukan 
korban pengeboman melainkan mati terlindas 
mobil, ditutupi oleh selembar seng. Di samping-
nya berdiri seorang tentara bersenapan bayonet. 
Aliran orang-orang yang pergi, orang-orang yang 
pulang, dan para korban bencana yang mengular 
panjang benar-benar melewati dan berlalu-lalang 
di dekat mayat itu layaknya aliran ketidaksadaran 
yang hampa, bahkan tidak ada satu pun yang 
menyadari darah segar di jalanan, dan kalaupun 
kebetulan ada yang menyadarinya, mereka hanya 
menunjukkan ketertarikan yang tak lebih dari 
melihat secarik kertas sampah yang dibuang. 
Orang-orang Amerika mengatakan bahwa orang 
Jepang pascaperang berada dalam kondisi lesu 
dan linglung, namun barisan para korban sesaat 
setelah pengeboman bukanlah kelesuan atau 
kelinglungan, melainkan sebuah kehampaan yang 
memiliki kepenuhan dan bobot luar biasa dengan 
jenis yang berbeda, mereka adalah anak-anak 
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nasib yang penurut. Yang tertawa selalu gadis-
gadis berusia lima belas, enam belas, atau tujuh 
belas tahun. Senyum mereka begitu menyegarkan. 
Mengorek-ngorek reruntuhan yang hangus dan 
memasukkan pecahan tembikar yang berhasil 
digali ke dalam ember yang terbakar, atau berjaga 
di dekat sedikit barang bawaan sambil berjemur di 
jalanan, apakah gadis-gadis seumur ini penuh 
dengan mimpi akan masa depan sehingga kenya-
taan tidak menjadi beban bagi mereka, ataukah hal 
ini dikarenakan gengsi mereka yang tinggi. Bagi-
ku, mencari senyuman gadis-gadis di padang re-
runtuhan yang hangus adalah sebuah hiburan. 
 Di bawah kehancuran yang agung itu, terdapat 
nasib, tetapi tidak ada dekadensi. Terasa hampa, 
tetapi penuh. Orang-orang yang berhasil melari-
kan diri dari kobaran api yang ganas berkerumun 
di dekat rumah yang mulai terbakar untuk men-
cari kehangatan dari hawa dingin, dan meski 
hanya berjarak satu shaku (sekitar 30 cm) dari 
orang-orang yang dengan putus asa berusaha 
memadamkan api yang sama, mereka berada di 
dunia yang sama sekali berbeda. Kehancuran yang 
agung, beserta kasih akungnya yang mengejutkan. 
Nasib yang agung, beserta kasih akungnya yang 
mengejutkan. Dibandingkan dengan hal-hal itu, 
raut wajah kekalahan perang hanyalah semata-
mata sebuah kejatuhan belaka. 
 Namun, jika dibandingkan dengan betapa 
mengejutkannya kebanalan atau keniscayaan 
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banal dari apa yang disebut sebagai dekadensi, 
keindahan manusia-manusia yang patuh pada 
nasib maupun kasih akung dari kehancuran agung 
yang dahsyat itu pun, terasa bagaikan ilusi kosong 
yang tak lebih dari sekadar gelembung buih. 
 Pemikiran Keshogunan Tokugawa mencoba 
menjadikan Empat Puluh Tujuh Ronin sebagai 
abdi setia untuk selamanya dengan cara mem-
bunuh mereka, namun biarpun hal itu berhasil 
mencegah kejatuhan empat puluh tujuh orang 
tersebut, tidak ada cara apa pun untuk mencegah 
manusia itu sendiri yang terus-menerus merosot 
jatuh dari seorang abdi yang setia menjadi orang 
awam, atau bahkan jatuh ke dalam neraka. Ken-
dati aturan ditetapkan bahwa istri yang suci tidak 
akan melirik suami kedua, dan abdi yang setia 
tidak akan melayani dua majikan, kejatuhan 
manusia tidak dapat dicegah, dan bahkan jika kita 
berhasil menjaga kesucian seorang perawan de-
ngan cara menikamnya hingga mati, ketika kita 
menyadari betapa banalnya suara langkah kaki 
kejatuhan itu, suara langkah kaki keniscayaan 
yang menderu layaknya ombak yang menyapu, 
kita tak bisa untuk tidak menemukan bahwa ke-
kerdilan dari perbuatan artifisial manusia, dan 
kekerdilan dari kesucian perawan yang berhasil 
dipertahankan melalui perbuatan buatan itu, tidak 
lebih dari sekadar ilusi kosong bagaikan ge-
lembung buih. 
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 Bukankah pasukan Kamikaze hanyalah sebuah 
ilusi semata, dan sejarah umat manusia bermula 
dari saat mereka menjadi pedagang pasar gelap? 
Bukankah para janda yang menjadi rasul kesucian 
juga hanyalah ilusi semata, dan sejarah umat 
manusia bermula dari saat mereka menyemaikan 
bayang-bayang cinta yang baru di dalam hati? Dan 
mungkin, Kaisar juga hanyalah ilusi semata, dan 
sejarah Kaisar yang sejati mungkin baru bermula 
ketika ia menjadi manusia biasa. 
 Sama seperti besarnya makhluk hidup yang 
disebut sejarah, manusia itu sendiri pun luar biasa 
besar. Fakta bahwa kita hidup, sejatinya adalah 
satu-satunya keajaiban. Para jenderal berusia 
enam puluh atau tujuh puluh tahun yang diseret 
ke pengadilan dengan berbaris sejajar tanpa 
melakukan harakiri adalah sebuah pemandangan 
manusiawi yang spektakuler yang ditemukan 
berkat berakhirnya perang; Jepang kalah, dan 
Bushido pun binasa, tetapi melalui rahim kebenar-
an yang disebut kejatuhan itulah manusia untuk 
pertama kalinya dilahirkan. Hiduplah, dan jatuh-
lah; di luar prosedur yang sah itu, adakah jalan 
pintas yang praktis yang benar-benar bisa menye-
lamatkan manusia? Aku tidak menyukai harakiri. 
Dahulu kala, seorang konspirator tua yang licik 
dan muram bernama Matsunaga Danjo tersudut 
oleh Nobunaga dan dengan terpaksa mati ber-
tarung mempertahankan kastilnya, tetapi tepat 
sebelum kematiannya, ia melakukan moksibusi 
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untuk memperpanjang umur sesuai kebiasaan 
sehari-harinya, lalu ia menempelkan senapan ke 
wajahnya dan mati dengan menghancurkan mu-
kanya sendiri. Saat itu usianya sudah melewati 
tujuh puluh tahun, tetapi ia adalah pria jalang 
yang tanpa ragu bermesraan dengan perempuan 
di depan umum. Aku setuju dengan cara mati pria 
ini, tetapi aku tidak suka harakiri. 
 Meski sembari gemetar ketakutan, aku ter-
pesona dan terlena oleh keindahan itu. Aku tidak 
perlu berpikir, karena di sana hanya ada hal-hal 
yang indah, dan tidak ada kemanusiaan. Kenyata-
annya, bahkan pencuri pun tidak ada. Belakangan 
ini pun Tokyo disebut-sebut gelap, tetapi selama 
masa perang, semuanya benar-benar gelap gulita, 
meski begitu, selarut apa pun malam, tidak ada 
kekhawatiran akan adanya perampok, orang-
orang bisa berjalan di tengah malam yang gelap 
gulita, dan tidur tanpa mengunci pintu. Jepang di 
masa perang adalah utopia yang seperti ke-
bohongan, di mana keindahan yang hampa 
semata-mata mekar berlimpah ruah. Itu bukanlah 
keindahan sejati dari manusia. Dan jika kita lupa 
untuk berpikir, mungkin tidak akan ada tontonan 
yang sebebas dan sespektakuler ini. Walaupun ada 
ketakutan yang tak henti-hentinya terhadap bom, 
selama seseorang tidak berpikir, ia akan selalu 
merasa bebas dari beban, dan hanya perlu terus 
memandang dengan terpesona. Aku adalah se-
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orang idiot, orang yang paling lugu yang bermain 
dan bercengkerama dengan perang. 
 Setelah perang usai, kita diberi segala macam 
kebebasan, tetapi ketika manusia diberi segala 
macam kebebasan, mereka akan menyadari batas-
an-batasannya sendiri yang tak dapat dipahami 
serta ketidakbebasannya. Manusia tidak akan 
pernah bisa bebas untuk selamanya. Sebab manu-
sia hidup, dan manusia juga harus mati, serta 
manusia berpikir. Reformasi politik bisa dilakukan 
dalam satu hari, tetapi perubahan pada manusia 
tidak berjalan seperti itu. Kemanusiaan yang telah 
mapan sejak zaman Yunani kuno belum menun-
jukkan perubahan besar hingga hari ini. 
 Manusia tetaplah manusia. Kehancuran dan 
takdir perang yang mengerikan tidak bisa me-
ngubah hakikat manusia. Perang telah usai. Pra-
jurit Kamikaze telah menjadi pedagang pasar 
gelap, dan para janda telah membuka hati bagi 
pria baru. Manusia tidak berubah, mereka hanya 
kembali ke fitrahnya. Manusia akan jatuh ke dalam 
dekadensi. Baik pahlawan maupun orang suci pun 
akan jatuh. Kita tidak bisa mencegahnya, dan 
mencegahnya tidak akan menyelamatkan siapa 
pun. Manusia hidup, dan manusia jatuh. Tidak 
ada jalan pintas untuk menyelamatkan manusia 
selain melalui proses tersebut. 
 Kita jatuh bukan karena kita kalah perang. Kita 
jatuh karena kita manusia, dan kita jatuh semata-
mata karena kita hidup. Namun, manusia tidak 
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akan bisa terus-menerus jatuh untuk selamanya. 
Sebab, hati manusia tidak mungkin sekeras baja 
dalam menghadapi penderitaan. Manusia itu me-
nyedihkan, rapuh, dan bodoh, sehingga mereka 
terlalu lemah untuk terus berada di titik terbawah 
dekadensi. Pada akhirnya, manusia akan kembali 
menciptakan aturan, menciptakan moral, dan me-
ngusung pemimpin. Namun, untuk menciptakan 
moral dan tatanan yang baru milik sendiri, 
manusia harus berani menempuh jalan dekadensi 
ini sepenuhnya. Jepang, sebagaimana rakyatnya, 
harus jatuh. Dengan menempuh jalan dekadensi 
ini sampai ke dasarnya, barulah kita bisa me-
nemukan dan menyelamatkan diri kita sendiri. 
Keselamatan yang datang melalui politik tidak 
lebih dari sekadar omong kosong yang dangkal 
dan tak ada gunanya. 
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Diskursus Tentang Dekandensi 
(Lanjutan) 

 
 

Dikatakan bahwa setelah kekalahan perang, 
moralitas rakyat telah merosot, tetapi jika demiki-
an, apakah kembali ke moralitas yang ‘sehat’ 
sebelum perang adalah sesuatu yang diharapkan, 
sesuatu yang patut dirayakan? Aku rasa sama 
sekali tidak demikian. 
 Kota Niigata, tempat aku lahir dan dibesarkan, 
adalah daerah penghasil minyak bumi, dan oleh 
karena itu juga merupakan daerah asal para OKB 
(Orang Kaya Baru) dari bisnis minyak bumi. Saat 
aku masih di sekolah dasar, kepala sekolah ber-
ulang kali menceritakan dalam amanatnya ten-
tang kisah salah satu OKB bernama Nakano 
Kanichi yang bahkan setelah kaya raya tetap 
sangat berhemat; karena naik becak dari stasiun 
harganya agak mahal, dia berjalan kaki sampai ke 
pangkal Jembatan Bandai untuk mencari becak 
yang lebih murah di sana. Namun, beberapa hari 
yang lalu, dari cerita orang kampung halaman 
yang datang berkunjung, aku mengetahui bahwa 
hari ini kisah tersebut telah berganti menjadi 
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anekdot seorang OKB minyak baru bernama 
Niitsu si Anu, dan bahkan kini kisah itu masih 
menjadi pedoman sehari-hari dan norma kehidup-
an bagi warga Kota Niigata. 
 Apakah seorang jutawan yang menawar ongkos 
becak dari lima puluh sen menjadi tiga puluh sen 
adalah sebuah kebajikan? Apakah itu kehidupan 
yang patut kita jadikan teladan sehari-hari? Ini 
bukan sekadar persoalan tentang satu kisah itu 
saja. Masalahnya adalah semangat yang menem-
bus dasar dari kisah semacam itu, dan cara hidup 
itu sendiri. 
 Selama masa perang, aku bekerja paruh waktu 
di sebuah perusahaan bernama Nippon Eigasha. 
Pada saat itu, ada juga seorang pekerja paruh 
waktu lain bernama S, seorang pria yang tampak 
berkuasa, entah direktur dari Shinbun Rengo atau 
semacamnya, yang pandai berbicara dan mengata-
kan bahwa Yoshikawa Eiji dan Sato Koroku adalah 
sastrawan hebat di Jepang, guru-guru besar se-
macam itu. Dalam suatu rapat, ia menyampaikan 
pendapatnya bahwa sebaiknya kita membuat film 
yang seperti ini. Film yang dimaksud adalah film 
yang merangkai dan menayangkan tangan se-
orang petani tua yang kasar dan berkerut atau 
pakaian yang penuh tambalan, sebagai simbol dari 
jiwa penderitaan dan daya tahan yang diwariskan 
dari ayah ke anak, dari anak ke cucu. Alasannya, 
budaya Jepang haruslah budaya pedesaan, dan 
beralihnya budaya pedesaan ke budaya perkotaan 
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adalah titik mula dekadensi Jepang, yang menjadi 
akar dari tragedi hari ini. 
 Kisah ini mendapat gema yang luar biasa di 
kursi rapat, sampai-sampai direktur pelaksana 
(yang secara faktual adalah presiden direktur) dan 
yang lainnya sangat kagum. Ia menoleh kepada 
aku dan berkata, ‘Tidakkah kau mau menjadikan 
itu naskah?’ Aku pun harus bersusah payah untuk 
menolaknya dengan sopan, tetapi kisah ini 
mungkin bukan sekadar mimpi buruk sesaat yang 
hanya terjadi di tempat itu selama masa perang. 
Selama perang, seruan ‘Kembalilah ke budaya 
pedesaan, kembalilah ke jiwa pedesaan’ terus 
diteriakkan dengan keras, dan hal itu bukan hanya 
pemikiran yang sedang tren sesaat, melainkan 
juga cerminan jiwa dari massa Jepang. 
 Orang dengan gampangnya menyebut ‘budaya 
pedesaan’, tetapi apakah pada dasarnya ada 
budaya di desa? Mungkin memang ada tari Bon, 
adat istiadat festival, semangat menahan derita, 
atau insting untuk menabung, tetapi esensi budaya 
adalah kemajuan, dan di pedesaan tidak ada ba-
yangan kemajuan walau sehelai rambut pun. Yang 
ada hanyalah jiwa yang eksklusif, ketidakpercaya-
an dan jiwa penuh curiga terhadap pihak luar, 
serta perhitungan untung-rugi yang berkembang 
dengan gigih. Kata aneh yang menyebutkan 
bahwa pedesaan itu lugu dan murni telah diguna-
kan tanpa refleksi, padahal pada hakikatnya, sejak 
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awal pembentukannya, pedesaan tidak pernah 
memiliki karakter lugu seperti itu. 
 Sejak Reformasi Taika, jiwa pedesaan adalah 
jiwa yang pantang menyerah dalam merancang 
penggelapan pajak; menjadi gelandangan demi 
menggelapkan pajak, memalsukan daftar keluarga 
demi menggelapkan pajak, dan sebenarnya tin-
dakan penggelapan pajak dari perjuangan keras 
individual para petani inilah yang menjadi simpul 
dari ekonomi Jepang. Dari sanalah sistem shoen 
(tanah feodal) muncul, shoen berjaya, shoen 
merosot, kaum bangsawan hancur, dan kaum 
samurai bangkit. Pertarungan para petani mela-
wan pajak, tindakan penggelapan pajak mereka 
yang pantang menyerah itulah yang mengubah 
politik Jepang dan menggerakkan pergantian 
sejarah Jepang. ‘Anggaplah setiap orang yang kau 
lihat sebagai pencuri’ adalah jiwa pedesaan pada 
zaman kerajaan. Faktanya, kawanan perampok 
merajalela, dan para penguasa tanah (jito) adalah 
sosok licin yang bahkan saat terjatuh pun pasti 
akan menggenggam sesuatu sebelum bangkit 
kembali; jadi, ketidakpercayaan terhadap pihak 
luar dan semangat eksklusivitas adalah jiwa sejati 
dari pedesaan. Mereka selalu bersikap pasif. Me-
reka tidak pernah mengatakan dari diri mereka 
sendiri bahwa mereka ingin melakukan ini atau 
itu, dan juga tidak bisa mengatakannya. Sebagai 
gantinya, mereka menangani hal-hal yang dipak-
sakan kepada mereka dengan kelicikan khas me-
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reka, dan kelicikan pasif itulah yang tanpa kenal 
lelah telah menggerakkan sejarah Jepang. 
 Pedesaan Jepang saat ini masih merupakan 
pedesaan dari Zaman Nara. Contoh-contoh kasus 
perdata yang serupa di berbagai pedesaan hari ini: 
menggeser pematang tanah berukuran lima atau 
tiga inci demi mengkhianati tetangga, meminjam 
sawah tanpa surat perjanjian lalu tidak mengem-
balikannya demi mengkhianati sahabat karib; 
bukankah mereka terus-menerus mengkhianati 
sahabat dan tetangga mereka dengan gigih? 
Perhitungan untung-rugi adalah fondasi kehidup-
an mereka; kehausan akan pencapaian spiritual 
yang lebih tinggi, introspeksi diri, dan penemuan 
akan ‘yang lain’ tidak dapat ditemukan dalam jiwa 
pedesaan. Di tempat di mana tidak ada penemuan 
akan ‘yang lain’, budaya yang sejati mustahil ada. 
Di tempat di mana tidak ada refleksi diri, budaya 
mustahil ada. 
 Dikatakan bahwa kebajikan pedesaan adalah 
jiwa yang rela menahan kekurangan dan penderi-
taan. Bagaimana mungkin jiwa yang sekadar me-
nahan kekurangan dianggap sebagai sebuah ke-
bajikan? Kebutuhan adalah ibu dari penemuan. 
Karena tidak tahan terhadap kekurangan, tidak 
tahan terhadap ketidaknyamanan, dan menuntut 
pemenuhan kebutuhanlah maka penemuan mun-
cul, budaya bangkit, dan apa yang disebut 
kemajuan pun terjadi. Tentara Jepang adalah 
tentara yang hanya pandai menahan penderitaan; 
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mesin-mesin yang praktis tidak didambakan, 
penyiksaan tubuh dan penderitaan malah dipuja-
puja, persenjataan tidak berkembang, sehingga 
fondasi strateginya pada dasarnya hancur be-
rantakan, dan terjadilah kekalahan telak yang 
sangat mengenaskan hari ini. Apakah ini hanya 
berlaku bagi tentara? Jiwa Jepang itu sendiri 
adalah jiwa ketahanan menderita, tidak me-
nginginkan perubahan, tidak menginginkan 
kemajuan; kerinduan dan pujian selalu diarahkan 
ke masa lalu, dan jiwa progresif yang jarang-
jarang muncul akan selalu menerima pukulan 
mematikan dari jiwa reaksioner yang memuja 
penderitaan ini, lalu terus-menerus diseret kem-
bali ke masa lalu. 
 Kebutuhan adalah ibu dari penemuan. Di 
Jepang, semangat untuk menuntut kebutuhan 
tersebut malah disebut sebagai mental pemalas, 
sementara menahan penderitaan diagungkan se-
bagai kebajikan. Berjalanlah satu atau dua ri. 
Menggunakan elevator ke lantai lima atau enam 
dianggap sebagai tabiat yang luar biasa malas. 
Bergantung pada mesin dan melupakan semangat 
kerja keras dianggap sebagai awal kehancuran 
negara. Segalanya serba terbalik. Kebenaran tidak 
pernah berdusta. Singkatnya, karena telah dibalas-
kan dendamnya oleh kebenaran, karena hanya 
mengandalkan tenaga fisik, dan karena hanya 
mengandalkan mental menahan penderitaanlah 
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kemalangan tragis berupa kehancuran negara hari 
ini bisa terjadi, bukan? 
 Hal-hal yang sebenarnya bisa diselesaikan 
hanya dengan menekan satu tombol atau memutar 
setir, malah dikerjakan seharian dengan susah 
payah dan erangan kesakitan, lalu disebut sebagai 
kristal keringat atau kebahagiaan bekerja keras 
adalah omong kosong belaka. Terlebih lagi, se-
luruh Jepang, bahkan fondasi Jepang itu sendiri, 
telah benar-benar sebodoh ini. 
 Sampai sekarang, para anggota parlemen masih 
saja meributkan sistem kekaisaran, membicarakan 
hal-hal konyol seperti martabat keluarga kekai-
saran, dan membuat kehebohan besar. Sistem ke-
kaisaran memang merupakan sebuah sistem yang 
menembus sejarah Jepang, tetapi apa yang disebut 
martabat Kaisar itu tidak lebih dari sekadar alat 
bagi mereka yang memanfaatkannya, dan pada 
kenyataannya, martabat itu tidak pernah benar-
benar eksis. 
 Bagi klan Fujiwara atau klan Shogun, untuk 
apa sistem kekaisaran itu diperlukan? Mengapa 
mereka tidak memegang kedaulatan tertinggi itu 
sendiri? Itu karena memiliki sistem kekaisaran 
jauh lebih menguntungkan bagi mereka daripada 
memegang kedaulatan itu secara langsung. Me-
reka tahu bahwa daripada mereka sendiri yang 
memberi perintah kepada seluruh negeri, akan 
lebih efektif jika mereka membiarkan Kaisar yang 
memberi perintah, lalu mereka menjadikan diri 
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mereka sebagai orang pertama yang tunduk pada 
perintah tersebut agar perintah itu tersebar de-
ngan jauh lebih baik. Perintah Kaisar itu bukanlah 
kehendak Kaisar sendiri, melainkan kehendak me-
reka; mereka menjalankan apa yang mereka 
inginkan atas nama Kaisar, lalu mereka pulalah 
yang pertama kali mematuhi perintah itu. Dengan 
memaksakan teladan ketundukan mereka kepada 
Kaisar ke atas pundak rakyat, mereka sebenarnya 
sedang memaksakan perintah mereka sendiri 
kepada rakyat. 
 Menyebut diri sendiri sebagai dewa dan 
menuntut martabat mutlak dari rakyat adalah hal 
yang mustahil. Namun, dengan bersujud di hadap-
an Kaisar, menjadikan Kaisar sebagai sosok dewa, 
lalu memaksakan hal itu kepada rakyat adalah hal 
yang sangat mungkin dilakukan. Karena itu, 
mereka memanipulasi pengangkatan Kaisar sesu-
ka hati mereka, sembari bersujud di hadapan sang 
Kaisar, dan melalui sujud mereka itulah mereka 
memaksakan martabat Kaisar kepada rakyat, lalu 
memanfaatkan martabat itu untuk memberikan 
titah. 
 Itu bukanlah sekadar dongeng masa lalu 
tentang klan Fujiwara atau kaum samurai. Lihat-
lah. Bukankah perang ini juga persis seperti itu? 
Pada kenyataannya, Kaisar tidak tahu apa-apa. 
Kaisar tidak pernah memberikan perintah. Itu 
murni kehendak pihak militer. Katanya, kobaran 
api insiden telah menyala di salah satu sudut 
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Manchuria. Katanya, kobaran api telah disulut di 
salah satu sudut Tiongkok Utara. Sangat keterlalu-
an, bahkan Perdana Menteri pun tidak diberi tahu 
kenyataan yang sebenarnya. Betapa tiraninya ke-
congkakan pihak militer ini! Terlebih lagi, militer 
telah mengabaikan Kaisar sedemikian rupa, secara 
mendasar menodai dan melecehkan Kaisar, sem-
bari memujanya secara buta. Omong kosong! Ah, 
benar-benar puncak dari segala omong kosong. 
Namun, inilah wajah asli dari sistem kekaisaran 
yang menembus sejarah Jepang, wujud nyata dari 
sejarah Jepang yang tidak bisa didustakan. 
 Sejak zaman klan Fujiwara di masa lalu, mereka 
yang paling menodai Kaisar adalah mereka yang 
paling memuja Kaisar. Mereka benar-benar me-
mujanya secara buta sampai ke sumsum tulang, 
tetapi pada saat yang sama mereka mempermain-
kan Kaisar, menjadikannya alat demi kenyamanan 
mereka sendiri, dan melakukan penodaan semak-
simal mungkin. Hingga era modern, dan bahkan 
hingga saat ini, para anggota parlemen masih saja 
meributkan soal martabat Kaisar, dan rakyat pun 
pada umumnya masih mendukung hal tersebut. 
 Tanggal lima belas Agustus tahun lalu, perang 
berakhir atas nama Kaisar, dan orang-orang ber-
kata bahwa mereka telah diselamatkan oleh 
Kaisar. Namun, jika kita melihat bukti dari sejarah 
Jepang, sosok Kaisar selalu merupakan sebuah 
maha karya orisinal dan taktik yang dirancang 
oleh sejarah Jepang untuk menangani kondisi 
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darurat semacam itu; sebuah senjata pamungkas, 
dan pihak militer secara insting menyadari ke-
beradaan senjata pamungkas ini, sementara kita 
sebagai rakyat juga secara insting selalu menanti-
kan senjata pamungkas ini. Dengan demikian, 
babak penutup dari kolaborasi antara pihak militer 
dan rakyat Jepang pun terjadi pada tanggal lima 
belas Agustus. 
 ‘Tanggunglah apa yang tak tertanggungkan, 
tahanlah apa yang tak tertahankan, dan tunduklah 
pada perintah Kami (Kaisar),’ begitulah titahnya. 
Kemudian rakyat menangis dan berkata, ‘Karena 
ini tiada lain adalah perintah Yang Mulia, meski-
pun tak tertahankan, kita akan menahannya dan 
menerima kekalahan ini.’ Pembohong! Pembo-
hong! Pembohong! 
 Bukankah kita, rakyat Jepang, sudah sangat 
ingin menghentikan perang ini sampai rasanya tak 
tertahankan? Bukankah kita sudah amat muak 
untuk menggenggam tombak bambu, maju me-
nantang tank, lalu mati berjatuhan bagaikan bo-
neka tanah liat? Kita sangat mendambakan ber-
akhirnya perang ini lebih dari apa pun. Namun, 
kita tidak bisa mengatakannya. Lalu kita menye-
butnya sebagai ‘tujuan mulia’, dan menyebutnya 
sebagai ‘perintah Kaisar’. ‘Menahan apa yang tak 
tertahankan’, katanya. Sandiwara macam apa ini? 
Bukankah ini adalah sebuah kebohongan sejarah 
besar yang amat menyedihkan dan memalukan? 
Terlebih lagi, kita tidak menyadari kebohongan 
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tersebut. Jika tidak ada perintah gencatan senjata 
dari Kaisar, kita sungguh-sungguh akan menab-
rakkan tubuh kita ke tank, mati berjatuhan dengan 
gagah berani layaknya boneka tanah liat, meski-
pun sebenarnya kita sangat membencinya. Sama 
halnya seperti pihak militer yang paling menodai 
Kaisar tetapi seolah-olah memujanya, kita sebagai 
rakyat sebenarnya tidak sebegitu memuja Kaisar, 
tetapi kita sudah sangat terbiasa memanfaatkan 
Kaisar. Tanpa menyadari kelicikan kita sendiri, 
tanpa menyadari kedok licik bernama ‘tujuan 
mulia’, kita malah memuja-muja keuntungan 
yang diberikan oleh martabat Kaisar. Sandiwara 
macam apa ini, dan kelicikan macam apa pula ini? 
Kita telah dirasuki oleh mekanisme sejarah ini, 
dan akibatnya, kita telah kehilangan sosok ke-
manusiaan dan tabiat manusiawi kita yang lurus 
dan semestinya. 
 Apakah wujud kemanusiaan dan tabiat manusia 
yang lurus itu? Menginginkan apa yang kau 
inginkan dengan jujur, dan mengatakan benci 
pada hal yang kau benci; pada intinya hanya 
sesederhana itu. Mengatakan suka pada hal yang 
kau sukai, mengatakan cinta pada perempuan 
yang kau cintai. Tanggalkanlah pakaian palsu 
seperti ‘tujuan mulia’, ‘perselingkuhan itu di-
haramkan’, atau ‘kewajiban dan simpati’, lalu 
jadilah jiwa yang telanjang. Menyelidiki dan 
menatap lurus wujud telanjang inilah yang 
menjadi syarat utama bagi kebangkitan umat 
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manusia. Dari sanalah kelahiran sejati serta lang-
kah awal dari hasrat dan tabiat manusia akan di-
mulai. 
 Saudara-saudara sebangsa Jepang, aku menye-
rukan kepada Anda sekalian tentang dekadensi 
orang Jepang, dan dekadensi dari Jepang itu sen-
diri. Aku berteriak bahwa Jepang dan orang 
Jepang harus jatuh ke dalam dekadensi! 
 Selama sistem kekaisaran terus dipertahankan, 
dan selama mekanisme sejarah semacam ini terus 
membelit dan memengaruhi konsep pemikiran 
Jepang, mekarnya wujud kemanusiaan dan tabiat 
manusiawi yang lurus tidak akan pernah bisa 
diharapkan di Jepang. Cahaya kemanusiaan yang 
sejati akan tertutup selamanya, dan kebahagiaan 
manusia yang sejati, penderitaan manusia yang 
sejati, maupun seluruh wujud manusia yang sejati 
tidak akan pernah menyinggahi Jepang. Aku 
berteriak agar Jepang jatuh ke dalam dekadensi, 
tetapi makna sebenarnya adalah sebaliknya. 
Jepang saat ini dan pemikiran ala Jepanglah yang 
sebenarnya tengah tenggelam ke dalam dekadensi 
yang luar biasa. Kita harus menjatuhkan diri kita 
dari ‘moralitas yang sehat’ yang penuh dengan 
mekanisme peninggalan feodal ini, bertelanjang 
bulat, lalu turun berpijak ke atas bumi kebenaran. 
Kita harus jatuh merosot dari ‘moralitas yang 
sehat’ agar dapat kembali menjadi manusia yang 
sejati. 
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 Sistem kekaisaran, bushido, semangat mena-
han penderitaan, kebajikan menawar ongkos dari 
lima puluh sen menjadi tiga puluh sen; kita harus 
merobek semua pakaian palsu semacam ini, 
bertelanjang bulat, dan bagaimanapun juga kita 
harus memulai kembali sebagai manusia seutuh-
nya. Jika tidak, kita hanya akan kembali lagi 
menjadi bangsa penuh kebohongan seperti di 
masa lalu, bukan? Pertama-tama bertelanjanglah, 
buang semua tabu yang mengekang, dan carilah 
suara kebenaran dari dirimu sendiri. Para janda 
perang, bercintalah dan jatuhlah ke neraka! Para 
tentara yang telah dipulangkan, jadilah pedagang 
pasar gelap! Dekadensi itu sendiri pada dasarnya 
memang hal yang buruk, tetapi kau tidak akan bisa 
mendapatkan barang asli tanpa mengeluarkan 
modal. Mengharapkan imbalan atas kebenaran 
hanya dengan kemunafikan yang tampak bersih di 
luar adalah hal yang mustahil; kau harus memper-
taruhkan darah, mempertaruhkan daging, mem-
pertaruhkan jeritan kesakitan yang sejati. Saat kau 
harus jatuh, kau harus jatuh tersungkur dengan 
sehebat-hebatnya secara tegak lurus. Merosotlah 
wahai moral, dan jadilah kekacauan. Berdarah-
darahlah, dan berlumurlah racun. Kita harus me-
lewati gerbang neraka terlebih dahulu untuk bisa 
memanjat naik ke surga. Adakah jalan lain selain 
membiarkan kedua puluh kuku tangan dan kaki 
kita berlumuran darah, mengelupasnya satu per 
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satu, dan merangkak perlahan-lahan mendekati 
surga? 
 Dekadensi itu sendiri selalu merupakan sesuatu 
yang sepele dan tidak lebih dari sebuah kejahatan 
belaka, tetapi di dalam salah satu karakter yang 
dimiliki oleh dekadensi, bersemayam wujud nyata 
manusia yang agung secara mutlak, yaitu kesepi-
an. Dengan kata lain, dekadensi itu selalu sepi; 
ditinggalkan oleh orang lain, bahkan ditinggalkan 
oleh ayah dan ibu, dan menanggung takdir yang 
tidak memiliki jalan keluar lain selain hanya 
mengandalkan diri sendiri. 
 Orang yang baik itu hidupnya santai, mereka 
tertidur pulas di atas kewajiban dan janji-janji 
kosong dari orang tua, saudara, maupun sesama 
manusia; mereka melemparkan seluruh jiwa raga 
mereka ke dalam sesuatu yang disebut sistem 
sosial, lalu mati dengan tenang. Namun, orang 
yang jatuh ke dalam dekadensi selalu terbuang 
dari sana, berjalan sendirian menyusuri padang 
belantara. Kejahatan itu memang tidak ada arti-
nya, tetapi lorong bernama kesepian adalah jalan 
yang terhubung kepada Tuhan; dan ungkapan 
‘Orang baik saja bisa terlahir di surga, apalagi 
orang jahat’ merujuk pada jalan ini. Ketika Kristus 
bersujud di hadapan seorang pelacur, itu juga 
ditujukan kepada jalan yang harus ditempuh 
sendirian di padang belantara ini; hanya jalan 
inilah yang terhubung ke surga. Sekalipun ada 
puluhan ribu atau ratusan juta orang yang jatuh 
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bergelimang dosa, pada akhirnya tidak pernah 
bisa mencapai surga dan hanya bisa mengembara 
sendirian di neraka dengan sia-sia, fakta bahwa 
jalan ini terhubung ke surga tidak akan pernah 
berubah. 
 Sangat menyedihkan memang, tetapi wujud 
nyata umat manusia ada di sini. Ya, sungguh amat 
menyedihkan, wujud nyata umat manusia me-
mang ada di sini. Wujud nyata ini tidak akan per-
nah bisa diselamatkan selamanya oleh sistem so-
sial, maupun oleh politik. 
 Ozaki Gakudo disebut-sebut sebagai dewa 
politik, dan setelah perang berakhir, ia mulai 
menggemakan apa yang disebut sebagai Teori 
Federasi Dunia. Menurutnya, manusia primitif 
selalu bertikai antara satu suku dengan suku yang 
lain. Sampai zaman Meiji, di Jepang belum ada 
konsep mengenai entitas Jepang, dan yang ada 
hanyalah pertikaian antara satu klan dengan klan 
yang lain; mereka bukanlah orang Jepang, melain-
kan orang klan. Kemudian muncullah orang-
orang yang bukan bagian dari klan mana pun, 
yang dengan menghancurkan kesadaran akan 
kubu antarklan, lahirlah ‘orang Jepang’. Orang 
Jepang saat ini adalah warga negara Jepang yang 
saling bertikai antarnegara. Namun, sama seperti 
orang-orang non-klan pada zaman Meiji, kini kita 
perlu menjadi ‘nonwarga negara’ dan menghan-
curkan kesadaran nasional untuk bisa menjadi 
warga internasional. Ia menyebutkan bahwa juluk-



Ango Sakaguchi  坂口 安吾 

36 

an ‘nonwarga negara’ (pengkhianat negara) itu 
adalah sebuah kata yang sangat terhormat. Inilah 
fondasi dari Teori Federasi Dunia miliknya; ia 
berpendapat bahwa membeda-bedakan orang 
Jepang, orang Amerika, atau orang Tiongkok itu 
adalah sisa-sisa pemikiran primitif yang masih 
merasuki manusia, dan menjadi warga dunia serta 
menghilangkan pembedaan kewarganegaraan 
antarumat manusia adalah hal yang benar. Argu-
men ini pada awalnya memang patut didengarkan, 
dan kelancangannya dalam menyatakan bahwa 
hal-hal seperti darah orang Jepang itu sama sekali 
tidak pantas untuk dijaga dan dihormati memiliki 
aura mengerikan yang menimbulkan kesan mena-
kutkan, tetapi jika ingatan aku tidak salah, istrinya 
seharusnya adalah orang Prancis, lalu ia juga 
memiliki istri orang Jepang dan anak perempuan 
orang Jepang, jadi kenyataannya sangatlah sulit 
untuk menyatakan hal itu dengan setegas itu. 
 Namun, aku memberanikan diri untuk bertanya 
kepada Gakudo. Gakudo berkata bahwa manusia 
primitif bertikai antarsuku, sedikit lebih maju 
mereka bertikai antarklan, lalu bertikai antar-
negara, dan pada akhirnya pertikaian itu terjadi 
karena rendahnya budaya; tetapi apakah benar 
demikian? Gakudo telah melupakan satu hal yang 
sangat penting bernama ‘manusia’. 
 Ia mengatakan bahwa sentimen pertikaian 
disebabkan oleh budaya yang rendah, tetapi 
sekalipun pertikaian antarnegara menghilang, 
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pertikaian antarsesama manusia, antara satu 
individu dengan individu lainnya tidak akan per-
nah lenyap selamanya. Malahan, seiring dengan 
kemajuan budaya, pertikaian ini akan menjadi 
semakin sengit. 
 Dalam kehidupan manusia primitif, sesuatu 
yang disebut institusi keluarga belum mapan. 
Mereka hidup dalam hubungan percampuran 
poliandri dan poligami di alam liar, kecemburuan 
pun sangat sedikit, dan pertikaian antarindividu 
sangatlah tipis. Namun, seiring dengan kemajuan 
budaya, wujud keluarga menjadi lebih jelas, dan di 
saat yang sama pertikaian antarindividu pun 
semakin memanas dan menajam. 
 Melupakan pertikaian umat manusia ini, 
melupakan jurang terdalam yang paling mendasar 
ini lalu memperdebatkan sentimen pertikaian, 
menggemakan Teori Federasi Dunia, dan merun-
dingkan kebahagiaan umat manusia; mantera 
sihir macam apa yang bisa dihasilkan dari semua 
itu? Melupakan pertikaian dalam keluarga dan 
pertikaian antarindividu untuk memperdebatkan 
kebahagiaan umat manusia adalah hal yang benar-
benar konyol dan bodoh, tetapi, memang sejak 
awal seperti itulah sifat dasar dari politik. 
 Pada dasarnya, Komunisme juga merupakan 
salah satu bentuk dari Teori Federasi Dunia, dan 
mereka juga mengekspos kelalaian yang kurang 
lebih sama dengan Gakudo terkait pertikaian 
antarmanusia, terkait wujud manusia, dan terkait 
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tabiat manusiawi. Sesungguhnya, politik itu mus-
tahil bisa menyentuh manusia, maupun menyen-
tuh tabiat manusia itu sendiri. 
 Politik dan sistem sosial adalah jaring dengan 
lubang yang lebar, sedangkan manusia adalah 
ikan yang selamanya tidak akan pernah tersangkut 
di dalam jaring tersebut. Sekalipun kita menghan-
curkan mekanisme sistem kekaisaran dan mencip-
takan sistem yang baru, pada akhirnya kenyataan 
bahwa hal itu hanyalah suatu bentuk evolusi dari 
mekanisme itu sendiri adalah takdir yang tak 
terhindarkan. Manusia akan selalu lolos dari 
jaring tersebut, jatuh ke dalam dekadensi, dan 
sistem akan selalu dibalaskan dendamnya oleh 
manusia. 
 Aku pada dasarnya berpikir bahwa Federasi 
Dunia adalah sesuatu yang sangat bagus, dan 
seperti yang dikhotbahkan oleh Gakudo, aku juga 
tidak berpikir bahwa ada hal-hal seperti darah 
orang Jepang yang berharga untuk dipertahan-
kan. Namun, apakah hal itu bisa membuat 
manusia menjadi bahagia? Kebahagiaan manusia 
tidak eksis di tempat-tempat semacam itu. Ke-
hidupan manusia yang sejati tidak eksis di dalam 
hal-hal seperti itu. Menjadikan orang Jepang 
sebagai warga dunia bukanlah hal yang mustahil, 
bahkan kenyataannya hal itu mungkin bisa 
terwujud dengan sangat mudah, tetapi pertikaian 
antara manusia dengan manusia, antarindividu 
dengan individu, tidak akan pernah hilang selama-
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nya. Karena itu, kehidupan umat manusia yang 
sejati akan selalu berada di dalam kehidupan 
pertikaian antarindividu ini saja. Kehidupan 
seperti ini, betapapun Teori Federasi Dunia atau 
Komunisme dan semacamnya berusaha memutar-
balikkan diri, tetap tidak akan bisa diatur dan 
diselesaikan oleh hal-hal tersebut. Jadi, apa yang 
memuntahkan jeritan suara jiwa dari kehidupan 
individu ini, itulah yang disebut dengan sastra. 
Sastra akan selalu menjadi pemberontakan 
terhadap sistem dan juga politik, serta merupakan 
wujud balas dendam manusia terhadap sistem; 
namun, melalui pemberontakan dan balas dendam 
itulah, sastra sebenarnya sedang bekerja sama 
dengan politik. Pemberontakan itu sendiri adalah 
wujud kerja sama. Itulah cinta. Ini adalah takdir 
dari sastra, dan hubungan mutlak yang tak ter-
goyahkan antara sastra dan politik. 
 Umur hidup manusia itu fana, tetapi di sisi lain, 
manusia itu adalah makhluk yang optimis dengan 
bodohnya, absurd, bertingkah ceroboh tanpa 
alasan yang jelas, dan benar-benar eksistensi yang 
tidak bisa dipahami. Pada masa-masa peperangan 
itu, sebagian besar penduduk Tokyo rumahnya 
hangus terbakar, tinggal di parit pertahanan, 
basah kuyup terguyur hujan, dan mengeluh 
bahwa mereka tidak punya tempat bernaung 
sekalipun mereka ingin pergi ke suatu tempat. 
Mungkin ada orang-orang seperti itu, tetapi se-
sungguhnya, tidak sedikit pula manusia yang 
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diam-diam mulai merasakan ketenangan yang 
aneh dan rasa cinta yang sulit untuk dilepaskan 
dari kehidupan semacam itu. Tidak sedikit kaum 
optimis yang mulai menikmati kehidupan sehari-
hari tersebut secara diam-diam, meskipun mereka 
basah kuyup karena hujan dan gemetar ketakutan 
akan adanya pengeboman. Seorang ibu tetangga 
aku di tempat cucian umum secara tidak sengaja 
melontarkan kalimat, ‘Hari-hari tanpa pengebom-
an itu membosankan, ya,’ lalu orang-orang me-
nertawakannya untuk mencairkan suasana; na-
mun, aku rasa, diam-diam orang-orang yang 
tertawa itu pun sebenarnya setuju dengan ucapan 
tersebut di dalam hati mereka. Para perempuan di 
pasar gelap sering disebut sebagai kecacatan dari 
sistem sosial, tetapi sebagian besar dari diri 
mereka sendiri mungkin merasa bahwa kehidupan 
itu jauh lebih menyenangkan daripada saat me-
reka harus menjalani wajib kerja dan terikat pada 
mesin-mesin pabrik. Memakaikan seragam pada 
para perempuan, meneriakkan perintah, lalu me-
nyuruh mereka bekerja keras; tidak ada yang bisa 
memastikan bahwa gaya hidup seperti itulah yang 
‘sehat’. 
 Segala hal terus berubah. Di hadapan masa 
depan umat manusia yang tak terbatas dan abadi, 
umur kita tak lebih dari sekadar embun yang 
sekejap mata. Orang-orang seperti kita yang 
memperdebatkan sistem yang mutlak tak tergo-
yahkan atau kebahagiaan abadi dan menjanjikan-



Diskursus tentang Dekadensi  (Lanjutan)  続堕落論 

41 

nya untuk masa depan hanyalah sebuah omong 
kosong yang benar-benar lancang. Terhadap 
waktu yang tak terbatas dan abadi, serta terhadap 
evolusi umat manusia tersebut, bukankah semua 
itu adalah penodaan yang mengerikan? Apa yang 
bisa kita lakukan hanyalah sekadar ‘jadilah sedikit 
lebih baik’, dan nyatanya, batas dekadensi manu-
sia pun pada dasarnya secara tak terduga hanya 
sebatas itu saja. Manusia tidak dianugerahi 
dengan jiwa yang cukup kokoh untuk bisa jatuh 
merosot ke dalam dekadensi tanpa batas. Cepat 
atau lambat, mereka tidak akan bisa menahan diri 
untuk tidak bergantung pada suatu mekanisme 
demi menghentikan kejatuhan mereka. Mereka 
menciptakan mekanisme tersebut, menghancur-
kan mekanisme tersebut, dan melalui proses itulah 
umat manusia melangkah maju. Dekadensi adalah 
rahim dari lahirnya berbagai sistem, dan hal 
pertama yang perlu kita lakukan hanyalah 
menatap lurus wujud nyata umat manusia yang 
pedih ini dengan tatapan yang setajam-tajamnya. 
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Pandangan Pribadi Mengenai 
Budaya Jepang 

 

I. Tentang ‘Kejepangan’ 

Aku hampir tidak memiliki pengetahuan tentang 
budaya kuno Jepang. Aku tidak pernah melihat 
Vila Kekaisaran Katsura yang dipuja-puji oleh 
Bruno Taut, dan sama sekali buta soal Gyokusen, 
Taigadou, Chikuden, maupun Tessai. Apalagi 
nama-nama seperti Hata Zouroku atau Guru 
Chiku Gensai, mendengarnya saja aku belum 
pernah, dan yang paling utama, karena aku jarang 
bepergian, aku tidak tahu menahu tentang kota 
ini, desa itu, adat istiadat, maupun pegunungan 
dan sungai di tanah airku. Aku lahir di Kota 
Niigata, yang menurut Taut adalah kota paling 
vulgar di Jepang, dan aku mencintai jalanan dari 
Ueno hingga Ginza yang ia hina dan benci, beserta 
lampu-lampu neonnya. Alih-alih sama sekali tidak 
tahu tata cara upacara minum teh, aku hanya tahu 
caranya mabuk-mabukan dengan tidak senonoh, 
tinggal menyendiri di rumah, dan tidak pernah 
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sedikit pun sudi melirik benda yang namanya 
tokonoma itu. 
 Meskipun demikian, aku tidak menganggap 
kehidupanku yang semacam itu sebagai sesuatu 
yang miskin hanya dengan alasan bahwa aku telah 
kehilangan tradisi budaya kuno tanah air yang 
gilang-gemilang (Walaupun, aku memang tersiksa 
oleh introspeksi bahwa aku ini miskin karena 
alasan-alasan yang lain—) 
 Suatu hari, Taut menerima undangan dari 
seorang konglomerat Jepang yang katanya me-
rupakan penggemar Chikuden. Tamunya berjum-
lah belasan orang. Tuan rumah tidak meminjam 
tangan pelayannya, melainkan bolak-balik sendiri 
antara gudang dan ruang tamu, membawa 
gulungan lukisan satu per satu untuk digantung di 
tokonoma guna dipamerkan kepada semua orang, 
lalu ia pergi lagi mengambil gulungan lukisan 
yang lain; ia menjadikan kegembiraan semua 
orang yang menikmati lukisan mahakarya ter-
sebut sebagai kegembiraannya sendiri. Setelah 
selesai, kabarnya mereka pindah tempat duduk, 
lalu disuguhi upacara minum teh dan hidangan 
makan dengan etiket yang sangat sopan. Jika 
sampai mengatakan bahwa kehidupan semacam 
ini adalah kehidupan yang kaya secara batiniah 
karena ‘tidak kehilangan tradisi budaya kuno’, 
tolak ukur dari apa yang disebut batiniah itu 
sungguh terlalu murahan dan omong kosong 
belaka, tetapi, tentu saja, aku yang telah 
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kehilangan tradisi budaya (karena hal itu) juga 
tidak mungkin kaya. 
 Suatu ketika, saat Cocteau datang ke Jepang, ia 
bertanya mengapa orang Jepang tidak mengena-
kan wafuku (pakaian Jepang), dan meratapi 
keadaan Jepang yang melupakan tradisi ibu 
pertiwinya serta malah sibuk kalang kabut 
membaratkan diri. Memang benar, Prancis adalah 
negara yang aneh. Saat perang dimulai, hal 
pertama yang paling awal mereka evakuasi adalah 
barang-barang pameran Museum Louvre dan 
emas batangan; mereka telah menukar nasib 
tanah air demi melestarikan Paris. Mereka telah 
mewarisi warisan tradisi, tetapi tampaknya me-
reka sama sekali tidak menyadari bahwa yang 
seharusnya melahirkan tradisi tanah air, tidak lain 
dan tidak bukan, adalah diri mereka sendiri. 
 Apa itu tradisi? Apa itu karakter nasional? 
Apakah orang Jepang memiliki karakter bawaan 
yang pasti, sehingga ada semacam faktor penentu 
mutlak yang membuat mereka mau tidak mau 
harus menciptakan wafuku dan mengenakannya? 
 Jika kita membaca koudan (cerita tutur tradisi-
onal), leluhur kita memiliki rasa balas dendam 
yang sangat kuat, mereka rela menjadi pengemis, 
mengais akar-akar rumput (mencari ke pelosok-
pelosok) untuk melacak keberadaan musuh. Pada-
hal baru tujuh puluh atau delapan puluh tahun 
berlalu sejak era samurai itu berakhir, hal ini su-
dah menjadi seperti kisah di dalam mimpi bagi 
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kita. Orang Jepang zaman sekarang, secara 
umum, di antara seluruh bangsa di dunia, mung-
kin adalah salah satu bangsa yang memiliki rasa 
benci paling sedikit. Ini adalah kisah saat aku 
masih mahasiswa, ada pesta penyambutan untuk 
Guru Robert di Athénée Français; papan nama 
diletakkan di atas meja dan tempat duduk sudah 
ditentukan, namun entah karena alasan apa, 
hanya aku sendirian yang dijepit di antara orang-
orang asing, dan tepat di hadapanku adalah Guru 
Cotte. Karena Guru Cotte adalah seorang vegetari-
an, hanya menu makanannya sendirian yang 
berbeda, dan ia terus-menerus memakan sesuatu 
yang mirip oatmeal. Karena tidak ada teman 
bicara dan aku merasa bosan, aku memfokuskan 
diriku semata-mata untuk mengamati nafsu 
makan sang guru; dengan kecepatan yang luar 
biasa, begitu dia mengambil sendok, sendok itu 
bolak-balik dengan kecepatan tinggi antara mulut 
dan piring tanpa diletakkan ke bawah sampai dia 
selesai makan, dan saat aku sedang makan se-
potong daging, dia telah menelan habis sepiring 
oatmeal. Aku pikir wajar saja jika guru mengidap 
lambung yang lemah. Pidato meja pun dimulai. 
Guru Cotte berdiri. Lalu, suara sang guru 
terdengar pilu, dan tiba-tiba, ia memulai pidato 
belasungkawa untuk Clemenceau. Clemenceau 
adalah Perdana Menteri Prancis pada perang 
dunia sebelumnya, seorang politikus penggila duel 
yang dijuluki ‘Si Harimau’, dan tepat pada koran 
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hari itu kematiannya diberitakan. Guru Cotte 
adalah seorang nihilis ala Voltaire, dan ia adalah 
seorang ateis. Ia paling menyukai puisi-puisi elegi, 
gemar mengajarkan epigram Voltaire kepada para 
mahasiswa, dan ia sendiri juga gemar melafalkan-
nya. Oleh karena itu, aku sama sekali tidak pernah 
bermimpi bahwa sang guru akan membicarakan 
kematian seseorang dengan sentimen langsung 
yang tidak disaring melalui pemikirannya. Aku 
mengira pidato sang guru adalah sebuah lelucon. 
Aku berpikir bahwa ia pasti sedang menyiapkan 
humor yang akan membalikkan suasana seketika. 
Akan tetapi, pidato sang guru berubah dari pilu 
menjadi sangat menyayat hati, dan menjadi amat 
jelas bahwa itu bukan lagi sebuah lelucon. Karena 
itu adalah sesuatu yang benar-benar di luar 
dugaan, aku tercengang, dan tanpa sadar, aku 
tertawa. Tatapan mata sang guru pada saat itu 
tidak akan bisa kulupakan seumur hidupku. Sang 
guru memelototiku dengan memusatkan kebenci-
an haus darah yang tak akan pernah terpuaskan 
walau sudah membunuh sekalipun. 
 Tatapan mata semacam ini tidak dimiliki oleh 
orang Jepang. Belum pernah sekalipun aku 
melihat tatapan mata semacam ini pada orang 
Jepang. Setelah peristiwa itu pun aku secara 
khusus secara sadar memperhatikannya, tetapi 
tidak pernah sekalipun aku menjumpainya. 
Pendek kata, kebencian semacam ini tidak ada 
pada orang Jepang. Kebencian yang ada di dalam 
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Kisah Tiga Negara, kebencian yang ada di dalam 
Lady Chatterley’s Lover, kebencian yang haus 
darah, yang tidak akan terpuaskan walau sudah 
mencabik-cabik musuh menjadi delapan bagian 
sekalipun, hampir tidak dimiliki oleh orang 
Jepang. Sifat naif bahwa musuh kemarin adalah 
teman hari ini, justru merupakan perasaan yang 
secara kolektif dimiliki oleh orang Jepang. Se-
bagian besar orang Jepang pasti sangat menyadari 
dengan pedih bahwa pada dasarnya mereka adalah 
orang-orang yang tidak pantas untuk melakukan 
balas dendam. Bahkan untuk terus memendam 
kebencian secara tuntas selama bertahun-tahun 
lamanya pun merupakan hal yang nyaris mustahil, 
batas maksimalnya paling-paling hanyalah tatap-
an mata ‘seperti mau menggigit’ belaka. 
 Pada apa yang disebut tradisi atau karakter 
nasional pun, terkadang, tersembunyi penipuan 
semacam ini. Secara umum, seseorang harus 
memikul kebiasaan atau tradisi yang berbanding 
terbalik dengan tabiatnya sendiri, seolah-olah hal 
itu adalah dambaan bawaan sejak lahir. Oleh 
karena itu, alasan bahwa apa yang dipraktikkan di 
Jepang pada zaman dahulu merupakan orisinali-
tas Jepang semata-mata karena hal itu dilakukan 
pada zaman dahulu, adalah sebuah argumen yang 
tidak berdasar. Bisa jadi sebuah kebiasaan yang 
dipraktikkan di luar negeri namun tidak dipraktik-
kan di Jepang sebenarnya merupakan hal yang 
paling cocok untuk orang Jepang, dan sebaliknya, 
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kebiasaan yang dipraktikkan di Jepang namun 
tidak dipraktikkan di luar negeri bisa jadi sebenar-
nya cocok untuk orang asing. Ini bukanlah peniru-
an, melainkan penemuan. Sama seperti Goethe 
yang menyelesaikan mahakaryanya setelah men-
dapat inspirasi dari karya-karya Shakespeare, bah-
kan di dalam seni yang sangat menghormati indi-
vidualitas sekalipun, proses dari peniruan menuju 
penemuan adalah hal yang paling sering terjadi. 
Inspirasi, sering kali berangkat dari semangat 
peniruan, dan berbuah manis melalui penemuan. 
 Apa itu kimono? Itu hanyalah sekadar persoal-
an bahwa interaksi kita dengan pakaian Barat 
terlambat sekitar seribu tahun saja. Dan karena-
nya, di luar metode yang terbatas tersebut, kita 
tidak diberikan metode lain yang dapat memberi-
kan petunjuk menuju penemuan yang baru. Bu-
kan berarti postur tubuh orang Jepang yang lemah 
yang secara khusus melahirkan kimono. Bukan 
pula berarti bahwa hanya kimono saja yang 
tampak indah bagi orang Jepang. Sudah barang 
tentu penampilan pria-pria asing bertubuh tegap 
saat mengenakan wafuku akan terlihat jauh lebih 
gagah daripada kita. 
 Saat aku masih SD, Jembatan Bandai, sebuah 
jembatan kayu yang membentang di atas muara 
Sungai Shinano dibongkar, dan rencananya 
setengah dari lebar sungai itu akan ditimbun dan 
diubah menjadi jembatan besi; karena hal itu, aku 
merasakan kesedihan yang amat dalam untuk 
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waktu yang lama. Hilangnya jembatan kayu 
nomor satu di Jepang, dan menyempitnya lebar 
sungai, yang membuat kebanggaanku lenyap, 
merupakan kepedihan yang serasa menyayat-
nyayat tubuh. Cara bersedih yang aneh itu 
sekarang hanya menjadi kenangan yang terasa 
seperti mimpi. Seiring dengan pertambahan 
usiaku menjadi dewasa, dan seiring dengan 
semakin mendalamnya interaksiku dengan objek 
tersebut menuju kedewasaan, cara bersedih sema-
cam ini justru semakin lama semakin memudar. 
Dan sekarang, alih-alih merasa sedih melihat 
jembatan kayu digantikan oleh jembatan besi dan 
lebar sungai disempitkan, aku justru menganggap 
hal itu sudah sangat sepantasnya. Akan tetapi, 
perubahan semacam ini mungkin bukan hanya 
aku saja yang merasakannya. Banyak orang 
Jepang, setiap kali rupa lama kampung halaman 
mereka dihancurkan dan gedung-gedung bergaya 
Barat bermunculan, alih-alih merasakan kesedih-
an, mereka justru merasakan kegembiraan. Sarana 
transportasi baru diperlukan, elevator pun diper-
lukan. Daripada sesuatu seperti keindahan tradisi 
atau wujud orisinal Jepang, kehidupan yang lebih 
praktislah yang lebih kita butuhkan. Walaupun 
kuil-kuil di Kyoto atau patung-patung Buddha di 
Nara hancur lebur tanpa sisa kita tidak akan 
pusing, tetapi kita akan kelimpungan kalau kereta 
listrik tidak beroperasi. Hal yang penting bagi kita 
hanyalah ‘kebutuhan hidup’ semata, dan meski-
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pun budaya kuno musnah seluruhnya, kehidupan 
tidak akan binasa, dan selama kehidupan itu sen-
diri tidak binasa, keunikan kita akan tetap sehat. 
Alasannya, karena kita tidak akan pernah ke-
hilangan kebutuhan kita sendiri, serta hasrat yang 
sesuai untuk memenuhi kebutuhan tersebut. 
 Kabarnya, saat Taut memberikan ceramah di 
Tokyo, delapan hingga sembilan puluh persen dari 
pendengarnya adalah mahasiswa, dan satu hingga 
dua puluh persen sisanya adalah arsitek. Padahal 
surat undangan telah disebarkan kepada seluruh 
ahli arsitektur di Tokyo, namun hasilnya masih 
tetap seperti itu. Di Eropa, kabarnya hal seperti ini 
sama sekali tidak mungkin terjadi. Di sana, secara 
konstan delapan hingga sembilan puluh persen-
nya adalah arsitek, dan satu hingga dua puluh 
persennya adalah orang-orang dari jabatan kehor-
matan yang memiliki kepedulian terhadap budaya 
perkotaan seperti wali kota atau kepala daerah; 
mestinya tidak ada celah bagi mahasiswa atau 
sejenisnya untuk menyelusup masuk, begitu kata-
nya. 
 Aku memang buta soal dunia arsitektur, tetapi 
jika mengambil contoh dari bidang sastra, 
andaikan ceramah André Gide diselenggarakan di 
Tokyo sekalipun, mungkin sembilan puluh persen 
dari para novelis tidak akan sudi pergi mendengar-
kannya. Dan, sudah bisa ditebak, delapan hingga 
sembilan puluh persen pendengarnya adalah ma-
hasiswa, dan celakanya lagi, sekitar tiga puluh 
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persen dari para mahasiswa tersebut kemungkin-
an adalah mahasiswi. Ketika aku masih menjadi 
siswa di jurusan studi Buddha, saat aku mencoba 
menghadiri ceramah dari pakar agama Buddha 
dari Prancis atau Inggris, padahal ini adalah 
negara Jepang yang sarat dengan biksu, seluruh 
pendengarnya adalah mahasiswa. Walaupun harus 
diakui, mereka mungkin adalah bibit-bibit biksu. 
 Mungkin saja para budayawan Jepang memang 
malas, namun ini juga mungkin disebabkan 
karena para budayawan Barat secara ‘sosial’ rajin. 
Rajin secara sosial belum tentu rajin dalam arti 
sebenarnya, dan malas secara sosial pun belum 
tentu berarti malas. Terlepas dari urusan rajin atau 
malas, para budayawan Jepang ini benar-benar 
bajingan yang menyusahkan. Tidak pernah me-
lihat Vila Kekaisaran Katsura, tidak tahu Chiku-
den, Gyokusen, maupun Tessai, dan tidak tahu 
upacara minum teh. Jika ada yang menyebut nama 
Kobori Enshuu, ada saja keparat yang menyeletuk, 
‘Bukankah dia itu arsitek, atau perancang taman, 
atau daimyo, atau master teh, atau jangan-jangan 
dia ketua perguruan ninjutsu?’ Mereka menghan-
curkan dan meluluhlantakkan bangunan kuno di 
kampung halamannya, membangun barak-barak 
bergaya Barat rongsokan yang gagal total, dan 
merasa begitu jemawa. Padahal di sisi lain, baik 
ceramah Taut, maupun ceramah André Gide, 
tidak ada yang sudi mereka datangi untuk men-
dengarkan. Kemudian, mereka mabuk dan ber-
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jalan sempoyongan menelusuri bayang-bayang 
lampu neon, menenggak wiski palsu murahan de-
ngan menjadikan para pelacur berambut keriting 
(denpatsujou) sebagai teman minumnya. Benar-
benar sekumpulan keparat yang membuat geleng-
geleng kepala. 
 Bukan saja tidak memiliki secuil pemahaman 
terhadap tradisi orisinal Jepang, tiruan monyet 
akan gaya Barat yang mereka lakukan itu pun 
tidak terbentuk dengan benar, tidak menyisakan 
sedikit pun rupa keindahan, dan murni omong 
kosong kepalsuan belaka. Film Gary Cooper 
dipenuhi penonton hingga membludak menolak 
pengunjung, sedangkan pentas Umewaka Manza-
burou jumlah tamunya hanya bisa dihitung 
dengan jari. Manusia-manusia bergelar budaya-
wan semacam ini, bukankah mereka adalah repre-
sentasi kemiskinan itu sendiri? 
 Meskipun demikian, antara Taut yang 
menemukan Jepang beserta keindahan tradisinya, 
dengan kita yang telah kehilangan tradisi Jepang 
namun di saat yang sama pada kenyataannya 
tetaplah orang Jepang, terdapat sebuah jurang 
pemisah yang sama sekali tidak pernah terlintas 
dalam pikiran Taut. Yakni, Taut memang harus 
menemukan Jepang, tetapi kita tidak perlu ber-
susah-payah menemukan Jepang, karena pada 
kenyataannya kita sudah menjadi orang Jepang. 
Kita mungkin kehilangan arah akan budaya kuno, 
tetapi kita tidak mungkin kehilangan arah akan 
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Jepang. Apa itu semangat Jepang, hal-hal sema-
cam itu tidak perlu kita perdebatkan sendiri. Je-
pang tidak mungkin lahir dari sebuah semangat 
yang diberi penjelasan-penjelasan, dan semangat 
Jepang itu sendiri juga mustahil bisa dijelaskan. 
Asalkan kehidupan orang Jepang itu sehat, maka 
Jepang itu sendiri pun akan sehat. Membungkus 
kaki pendek yang bengkok dengan celana 
panjang, memakai baju Barat, berjalan bergegas 
dengan langkah-langkah kecil yang konyol, 
berdansa-dansi, membuang tikar tatami, dan 
bersandar dengan angkuh di atas kursi dan meja 
murahan sambil bergaya. Antara kenyataan bahwa 
kelakuan itu terlihat seribu kali lipat menggelikan 
dari kacamata orang Eropa dan Amerika, dengan 
kita sendiri yang merasa puas akan kepraktisan-
nya, sama sekali tidak ada hubungannya. Ada per-
bedaan yang sangat mendasar antara posisi 
mereka yang menertawakan kita dengan penuh 
rasa iba, dan posisi kita yang sedang terus 
menjalani kehidupan. Selama kehidupan kita di-
dasarkan pada tuntutan yang pantas dan wajar, 
senyum iba mereka hanyalah sebuah kedangkalan 
belaka. Wajar saja jika mereka tertawa karena 
melihat kelucuan dari kaki pendek bengkok yang 
memakai celana panjang sambil berjalan bergegas 
dengan langkah kecil, tetapi jika kita tidak 
memedulikan hal-hal kecil semacam itu, dan 
meletakkan tujuan kita di tempat yang sedikit 
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lebih tinggi, maka pihak yang menertawakan 
belumlah tentu menjadi pihak yang pintar, bukan? 
 Sebagaimana yang telah kuakui sebelumnya, 
aku tidak pernah melihat Vila Kekaisaran Katsura, 
tidak tahu Sesshuu, Sesson, Chikuden, Taigadou, 
Gyokusen, maupun Tessai, dan aku juga tidak 
tahu menahu soal Aliran Kanou maupun Unkei. 
Walaupun begitu, aku berniat mencoba meng-
utarakan ‘Pandangan Pribadi tentang Budaya 
Jepang’ milikku sendiri. Orang brengsek yang 
sama sekali tidak mengetahui tradisi tanah airnya, 
yang hanya tahu tentang lampu neon dan musik 
jazz semata, berbicara tentang budaya Jepang 
mungkin merupakan suatu hal yang aneh, tetapi 
setidaknya, hanya akulah yang tidak memiliki 
kebutuhan untuk ‘menemukan’ Jepang. 
 

II. Mengenai Keburukan Sifat (Manusia 
pada Manusia) 

Dari awal musim dingin tahun kedua belas Showa 
(1937) hingga awal musim panas tahun berikutnya, 
aku tinggal di Kyoto. Tanpa tujuan yang jelas 
mengenai apa yang akan kulakukan di Kyoto, 
dengan dandanan yang hanya membawa draf 
novel panjang yang belum selesai dan seribu 
lembar kertas naskah—bahkan tanpa handuk atau 
sikat gigi sekalipun—pokoknya aku mengunjungi 
Oki Waichi, memintanya mencarikanku kamar, 
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dengan niat untuk menyelesaikan novelku dalam 
kesunyian. Sungguh, jika kuingat-ingat lagi, se-
pertinya aku sangat merindukan satu hal itu saja: 
kesunyian. 
 Oki bertanya kepadaku tentang apa yang ingin 
kulihat di Kyoto dan makanan apa yang kusukai, 
menyelipkannya ke dalam obrolan ringan yang 
sangat kasual. Padahal aku hanya mengharapkan 
persahabatan santai dan ceplas-ceplos seperti saat 
di Tokyo, tetapi Oki di Kyoto bukanlah Oki di 
Tokyo; ia telah berubah menjadi tuan muda 
(bonbon) dari kota kuno yang menaruh perhatian 
sangat teliti untuk menjamu tamunya. Dengan 
sembarangan aku telanjur menjawab maiko (calon 
geisha) Gion dan babi hutan—aku benar-benar 
asal jeplak menjawabnya. Alasannya, pada malam 
keberangkatanku, sebagai bentuk perpisahan ke 
Kyoto, aku diantar oleh Ozaki Shirou dan baru 
pertama kali makan babi hutan; jadi karena 
terbawa suasana, aku asal bicara, tetapi alasan 
utamanya juga karena aku tidak pernah berpikir 
bahwa daging babi hutan bisa didapatkan dengan 
begitu mudahnya. Namun, sejak hari berikutnya, 
setiap malam aku terus-menerus digempur oleh 
babi hutan, dan lagipula, cita rasa babi hutan itu 
sama sekali tidak cocok dengan seleraku; hal ini 
baru benar-benar kusadari pada hari ketiga. Walau 
begitu, aku tetap harus menahannya dan mema-
kannya. Lalu, di sisi lain, mengenai maiko, pada 
malam kedatanganku di Kyoto, aku langsung 
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diantar ke kedai teh di Hanamikouji. Pada masa 
itu, kabarnya ada sekitar tiga puluh enam atau 
tujuh maiko di Gion, tetapi ketika sekitar dua 
puluh maiko muncul silih berganti di depan 
mataku yang sudah kabur karena mabuk, aku 
sampai merasa ingin menutup mata pasrah dan 
menganggapnya sebagai takdir dari langit. 
 Aku telah melihat lebih dari separuh jumlah 
maiko tersebut, namun eksistensi sebodoh ini 
sungguh sangat jarang kutemui. Kukira mereka 
dibekali pendidikan khusus, ternyata hal semacam 
itu tidak ada sedikit pun; tarian mereka setengah-
setengah, dan mereka hanya tahu obrolan seputar 
Taakii dan Orie saja. Lalu, jika ditanya apakah 
mereka memiliki pesona sensual yang polos untuk 
dijadikan objek peliharaan, ternyata mereka malah 
sok dewasa dan tidak memiliki pesona sensual 
yang bersih sama sekali. Memang sudah jelas 
bahwa dari awal mereka adalah entitas yang 
sengaja diciptakan untuk dijadikan barang peli-
haraan, tetapi meski mengandalkan status sebagai 
anak-anak, mereka tidak memiliki kebajikan 
seorang anak. Jika tidak ada rasa malu, anak-anak 
itu nilainya nol. Karena mereka adalah anak-anak 
namun bukan anak-anak, lantas apakah ada 
pesona sensual menengah yang mencakup kedua-
nya? Ternyata itu pun tidak ada. Kudengar di 
Kanton ada geisha yang disebut gadis buta 
(moumai); kabarnya, gadis buta ini adalah anak-
anak perempuan berwajah cantik yang sengaja 
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dibutakan sejak kecil lalu dididik secara khusus 
dalam hal tarian, musik, dan sebagainya. Apa yang 
dilakukan orang Tiongkok ini memang kejam, 
tetapi tuntas. Kalau memang niatnya ingin 
membuat barang buatan manusia untuk dijadikan 
peliharaan, hal seperti ini mungkin lebih baik. 
Membutakan mata adalah gagasan yang sangat 
niat. Agak kejam memang, tapi kalau dipikir-pikir 
lagi, ada pesona sensual aneh yang bisa dirasakan 
darinya. Sedangkan maiko, meskipun tampak sa-
ngat mirip seperti barang olahan buatan manusia, 
mereka tidak memiliki kelezatan dari barang 
buatan tersebut. Karena mereka adalah gadis 
remaja tetapi tidak memiliki rasa malu selayaknya 
gadis remaja, pesona alamiahnya pun menjadi 
lenyap. 
 Kami bersama lima atau enam maiko pergi ke 
Higashiyama Dance Hall. Waktu itu hampir 
mendekati pukul dua belas tengah malam. Salah 
seorang maiko berkata bahwa ada penari pria di 
sana yang ia sukai, dan ia ingin berdansa dengan 
orang itu. Aula dansa tersebut terletak di lereng 
Gunung Higashiyama, jauh dari permukiman 
warga, dan jauh lebih indah dibandingkan tempat-
tempat dansa di Tokyo. Tempat itu dipenuhi 
pengunjung, tetapi pada saat itu yang membuatku 
terkejut adalah: para maiko yang saat mengobrol 
berceloteh ria atau menari di ruang tatami sama 
sekali tidak terlihat menonjol, ketika berbaur 
dengan kerumunan di aula dansa, mereka justru 
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mendominasi dan memancarkan pesona yang 
begitu mencolok. Singkatnya, kimono unik para 
maiko, dengan sabuk obi yang menjuntai panjang 
(darari no obi), menekan wibawa pria-pria berjas, 
menekan wibawa para penari perempuan bergaun 
malam, dan bahkan membuat orang-orang Barat 
sama sekali tidak terlihat menarik. Aku pun sedikit 
kagum dibuatnya, menyadari bahwa sesuatu yang 
memiliki tradisi ternyata memang memiliki 
kekuatan magisnya sendiri. 
 Hal yang sama selalu kurasakan setiap kali aku 
menonton sumo. Mengikuti panggilan, sang wasit 
(gyouji) mengumumkan nama, lalu para pesumo 
saling membungkuk hormat, menghentakkan 
kaki (shiko), meminum air kehidupan (mizu o 
tsuke), dengan tenang menebarkan garam, lalu 
bersiap pada posisi awal (shikiri). Mereka mengu-
lang posisi awal, saling menatap tajam sejenak, 
lalu dengan tenang mengambil garam lagi. Para 
pesumo di atas ring itu mendominasi seluruh 
arena Kokugikan. Puluhan ribu penonton dan 
bangunan raksasa Kokugikan sekalipun terlihat 
terlalu kecil dan menyedihkan jika dibandingkan 
dengan para pesumo di atas dohyou. 
 Jika membandingkannya dengan bisbol, ada 
dua perbedaan yang terlihat jelas. Alangkah luas-
nya lapangan bisbol itu. Sembilan pemain diinti-
midasi oleh luasnya lapangan, berlarian terengah-
engah dikejar-kejar, dan terlihat begitu tak ber-
daya dan mengibakan jika dibandingkan dengan 
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puluhan ribu penonton. Dibandingkan dengan 
luasnya lapangan, postur para pemain terlihat 
sangat miskin sampai-sampai tidak apa-apa jika 
diibaratkan seperti kuli pemotong rumput; alih-
alih sedang bermain, mereka lebih terlihat seperti 
orang-orang yang dikejar-kejar hingga kehabisan 
napas. Suatu ketika, saat aku melihat rombongan 
Babe Ruth, harus kuakui kesannya memang 
berbeda. Stand play yang sudah mendarah daging 
pada dirinya mampu mendominasi stadion, se-
hingga luasnya lapangan tidak terlalu mencolok. 
Walau tidak sepenuhnya mendominasi lapangan, 
ia setidaknya mampu berdiri sepadan dengan 
lapangan tersebut. 
 Ini bukan persoalan fisik semata. Bahkan di 
antara pesumo pun, tidak semuanya berbadan 
raksasa. Juga belum tentu karena persoalan 
teknik. Bisa dibilang, itu adalah wibawa tradisi. 
Karena ada hal itulah, ia menekan wibawa dohyou, 
menekan wibawa bangunan raksasa Kokugikan, 
dan menekan puluhan ribu penonton. Meskipun 
demikian, wibawa tradisi saja tidak akan bisa 
mempertahankan nyawa abadi. Meskipun kimono 
maiko mendominasi aula dansa, dan ritual pesumo 
mendominasi Kokugikan, maiko maupun pesumo 
tidak akan bisa mempertahankan nyawa abadi 
mereka hanya dengan bermodalkan wibawa tra-
disi semata. Jika tidak ada substansi yang 
menopang untuk mempertahankan wibawa ter-
sebut, pada akhirnya mereka tidak punya pilihan 
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lain selain binasa. Masalah utamanya bukanlah 
tradisi atau wibawa, melainkan substansi. 
 Sampai aku menemukan kamar di Fushimi, aku 
menginap di vila milik Oki selama sekitar tiga 
minggu. Vila Oki berada di Saga, dan meskipun 
langit Kyoto sedang cerah, Gunung Atago seolah 
mengundang salju, sehingga di daerah sana salju 
turun rintik-rintik setiap hari. Sekitar tiga puluh 
ken (± 54 meter) dari vila Oki, terdapat sebuah kuil 
Shinto yang aneh. Namanya Kuil Kurumazaki, 
dan walaupun kuil ini memuja seseorang bernama 
Kiyohara—yang kemungkinan besar adalah se-
orang cendekiawan—ia adalah dewa pencetak 
uang yang sangat terang-terangan. Di depan kuil 
utama terdapat area yang dipagari, dan di dalam-
nya terdapat puluhan ribu batu kerikil bundar 
yang bertumpuk menjadi gunung. Kabarnya, 
orang-orang menuliskan jumlah uang yang me-
reka inginkan beserta nama dan tanggal lahir 
mereka pada batu kerikil tersebut, lalu menaruh-
nya di sana untuk memanjatkan doa. Ada yang 
meminta lima puluh ribu yen, ada juga batu kerikil 
menyedihkan yang hanya meminta sekitar tiga 
puluh yen; dan jarang-jarang, ada juga batu yang 
menuliskan angka dengan sangat mendetail, 
seperti meminta gaji berapa dan meminta naik 
bonus berapa. Pada malam Setsubun, diterangi 
oleh sisa-sisa nyala api suci tondo (api pemurnian), 
aku mengambil batu-batu itu di tanganku dan 
membacanya satu per satu. Bagi seseorang yang 
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sedang dalam perjalanan, tanpa punya rumah 
tetap di kolong langit ini, serta mempercayakan 
seluruh hidupnya pada sebatang pena sembari 
bertarung melawan rasa percaya diri yang rentan 
runtuh ini, batu-batu itu bukanlah sesuatu yang 
terasa nyaman untuk dibaca. Makino Shin’ichi 
adalah orang yang aneh; ia adalah tipe orang yang 
tidak bisa sekadar berlalu begitu saja di depan kuil 
Shinto maupun kuil Buddha. Ia pasti akan 
memberi penghormatan dengan sangat khusyuk; 
jika ada tambang bergelantungan dengan lonceng 
besar yang berbunyi nyaring, ia akan membunyi-
kannya, memberikan uang persembahan, meme-
jamkan mata, dan membungkuk hormat paling 
dalam untuk beberapa saat. Tidak peduli dari sekte 
apa kuil itu berasal, kelakuannya tetap sama. 
Padahal ia adalah seorang pemalu kelas berat, 
orang yang paling enggan melakukan hal sepele 
yang dapat menarik perhatian di depan umum, 
tetapi hal yang satu ini adalah pengecualian, ia 
tampak seolah tidak punya pilihan lain (selain 
melakukannya). Suatu ketika, saat ia mengajak 
putranya, Hideo, berjalan-jalan dan mampir ke 
tempatku, lalu kami bertiga pergi ke Kuil Ikegami 
Honmon-ji; ia mendesak Hideo melangkah maju 
ke depan aula utama, menyuruhnya memberikan 
uang persembahan, lalu ayah dan anak itu 
membungkuk khusyuk berdoa. Tindakan itu 
seakan-akan mereka sedang mencoba mengikat-
kan sebuah permohonan sedih yang entah apa 
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wujudnya ke dalam darah, amat menyayat hati 
melihatnya. 
 Batu-batu yang aku baca di bawah cahaya api 
setsubun itu memang tidak memberikan sentimen 
atau haru yang dalam maupun hebat. Namun 
hingga sekarang aku masih mengingatnya dengan 
jelas. Selama hari-hari saat salju turun di hutan 
bambu aku berkeliling ke kuil-kuil di Saga dan 
Arashiyama serta mengembara tanpa tujuan ke 
pedalaman Kiyotaki dan pemakaman di Gunung 
Ogura. Namun Kuil Tenryu-ji maupun Daikaku-ji 
tidak meninggalkan kesan apa pun selain rasa 
dingin yang kosong dan tidak menyenangkan. 
 Tepat di belakang Kuil Kurumazaki terdapat 
sebuah   pertunjukan bernama Teater Arashiyama 
yang kondisinya sangat menyedihkan. Di sekeli-
ling teater hanya ada ladang dengan beberapa 
rumah yang tersebar. Di jalanan depan teater pada 
waktu senja sering lewat kereta sapi kosong 
dengan petani mabuk yang tertidur sementara 
sapinya berjalan sendiri. Saat aku tiba di Kyoto 
dan mencari rumah Oki bersama supir mobil aku 
melihat selebaran Teater Arashiyama tertempel di 
tiang listrik yang menuliskan nama Nekohachi 
Nekoyuken dan tertulis jika ia palsu maka mereka 
akan memberikan lima puluh karung beras. Tentu 
saja itu bukan Nekohachi yang palsu karena 
Nekohachi yang di Tokyo adalah ‘Edoya’ Neko-
hachi. 
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 Tentu saja aku segera pergi menonton Neko-
yuken Nekohachi. Itu sangat menarik. Nekoyuken 
Nekohachi adalah pria bertubuh besar dengan 
wajah menyeramkan yang tampak kuat dan ia 
sama sekali tidak memiliki keahlian seni termasuk 
meniru suara hewan. Ada berbagai pertunjukan 
seperti perempuan berpakaian Jepang yang tiba-
tiba menyingsingkan kimononya hingga ke pantat 
saat menari dan terakhir barulah Nekohachi 
muncul. Ia muncul dengan sangat gagah menge-
nakan pakaian formal kamishimo dan mejanya 
ditutupi kain mewah yang tidak kalah dari kain 
milik Ungetsu. Sambil menatap penonton dengan 
senyum misterius yang seolah berkata ‘siapa pun 
yang ingin berkelahi majulah’ ia bicara bahwa 
penonton telah datang dan pasti merasa terhibur. 
Ia menyuruh penonton membawa lebih banyak 
kenalan besok malam lalu pertunjukan berakhir. 
Mengapa ia menutupi meja dengan kain mewah 
dan muncul mengenakan kamishimo? Ia benar-
benar seniman yang unik. 
 Rombongan seniman keliling biasanya hanya 
tampil satu hari atau paling lama tiga hari. Tidak 
semua seniman keliling itu suka berkelahi seperti 
Nekohachi karena Nekohachi adalah pengecuali-
an. Aku menonton setiap kali ada perubahan per-
tunjukan bahkan kadang menonton pertunjukan 
yang sama berkali-kali. Di antaranya ada rom-
bongan petani dari pegunungan Prefektur Fukui 
yang membentuk rombongan keliling hanya pada 
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musim dingin. Mereka membawakan komedi 
manzai serta sandiwara dan sulap namun semua-
nya sangat buruk dalam berkesenian. Pemimpin 
mereka yang merupakan pria paruh baya yang ahli 
sangat mencemaskan hal itu namun ia terlihat 
sangat menyayangi anggota rombongannya 
dengan tulus sehingga pemandangan itu terasa 
menyedihkan. Ada seorang gadis cantik berusia 
sekitar delapan belas tahun yang menjadi satu-
satunya daya tarik bagi penonton. Pada siang hari 
gadis ini berjalan di jalanan yang lebih banyak 
ladang daripada rumah dengan ditemani satu 
pendamping lalu ia dipaksa tampil di panggung 
untuk manzai maupun sandiwara dan tarian. 
Namun karena keahliannya masih mentah hal itu 
justru semakin terlihat menyedihkan. Aku pergi 
menonton lagi keesokan harinya namun penon-
tonnya hanya lima belas orang sehingga pertun-
jukan hari ketiga dibatalkan dan mereka pergi ke 
kota berikutnya. Tengah malam itu saat aku 
melewati belakang teater untuk makan udon pintu 
gerbang terbuka lebar dan mereka sedang menaik-
kan barang ke gerobak sementara sang pemimpin 
sedang membakar ikan asin di pinggir jalan. 
 Setelah menyeberangi Jembatan Togetsukyo di 
Arashiyama terdapat deretan kedai teh yang 
sangat ramai pada musim semi namun karena bus 
wisata berhenti di sini untuk makan siang maka 
mereka tetap beroperasi kecil-kecilan pada musim 
dingin. Suatu malam aku dan Oki berkeliling 
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mencari tempat minum di sana namun semua 
kedai gelap dan tidak ada tanda kehidupan. 
Akhirnya kami menemukan satu kedai. Pemilik-
nya bilang bahwa pada malam musim dingin 
hampir tidak pernah ada tamu yang datang. Ada 
seorang nyonya pemilik kedai berusia empat 
puluhan yang lembut dan pelayan berusia sembi-
lan belas tahun. Karena tidak ada api kami diajak 
minum di ruang keluarga sambil menghangatkan 
diri di satu tungku api hibachi. Pelayan itu ternyata 
mantan penari sirkus dan ia tiba-tiba mulai 
bercerita tentang Teater Arashiyama. Di toilet 
penonton Teater Arashiyama air kencing selalu 
meluap dan baunya sangat menyengat. Sebelum 
membuang hajat kami harus bersusah payah 
mencari posisi yang paling aman. Terkadang kami 
harus berjalan melintasi genangan air kencing 
untuk mencapai lubang toilet. Jika toilet penonton 
saja seperti itu maka bisa dibayangkan betapa 
kotornya ruang ganti pemain. Pelayan itu tiba-tiba 
bergumam membayangkan betapa kotornya tem-
pat itu dengan perasaan yang sangat nyata. Ia 
adalah gadis yang polos. Hal yang paling berat di 
sirkus saat musim dingin adalah mereka dipaksa 
minum kecap asin. Konon minum kecap asin bisa 
menghangatkan tubuh. Agar bisa tampil telanjang 
di panggung mereka selalu disuruh minum kecap 
asin. Ia mengaku menyerah dengan hal itu. 
 Di Saga aku menghabiskan siang hari khusus 
untuk menulis novel. Pada malam hari aku 
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biasanya pergi ke Teater Arashiyama. Jalanan 
Kyoto maupun kuil dan situs bersejarah sama 
sekali tidak menarik hati aku. Duduk di kursi 
penonton Teater Arashiyama yang berbau pesing 
bersama kurang dari seratus penonton yang 
kedinginan sambil tertawa terbahak-bahak men-
dengar lelucon konyol sudah lebih dari cukup bagi 
aku. 
 Melihat keadaan aku tersebut Oki sepertinya 
merasa kewalahan dan ingin mengejutkan aku. Ia 
memaksa aku pergi dengan naik kereta saat salju 
turun melintasi Sungai Hozu menuju Kameoka di 
wilayah Tanba. Itu adalah kota Kameyama lama 
tempat berdirinya kastil Akechi Mitsuhide. Di 
bekas reruntuhan kastil tersebut terdapat markas 
besar ajaran Omoto-kyo yang sangat megah. Saat 
itu bangunan tersebut baru saja dihancurkan 
dengan dinamit karena tuduhan penghinaan 
terhadap kekaisaran. Kami pergi untuk melihat-
nya. 
 Reruntuhan kastil itu dikelilingi parit dan dari 
atas sampai bawah termasuk di dalam parit yang 
kosong dipenuhi tumpukan genteng yang hancur. 
Itu adalah reruntuhan luas tanpa menyisakan satu 
pohon atau rumput pun bahkan tidak ada bayang-
an anjing yang berkeliaran. Sekelilingnya dipagari 
papan dan kawat berduri serta ada pos penjagaan 
di tempat yang agak jauh. Karena kami sudah 
jauh-jauh datang naik kereta maka tujuan harus 
tercapai sehingga kami melompati kawat berduri 
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dan masuk ke bekas mimpi Onisaburo. Dari 
puncaknya kami bisa melihat kota Kameoka dan 
dataran kecil yang dikelilingi pegunungan Tanba. 
Salju semakin lebat dan mulai menumpuk di atas 
genteng reruntuhan. Barang-barang berharga su-
dah disita sebelum penghancuran sehingga tidak 
bersisa. Hanya di puncak terlihat genteng dengan 
pola garis emas atau kepala patung batu sebesar 
tong arak yang tergeletak di anak tangga batu. Di 
tengah lereng tempat terdapat banyak kamar kecil 
yang dulunya kemungkinan dihuni oleh tiga puluh 
lebih selir Onisaburo masih tersisa sedikit peman-
dangan taman tengah dan di sana juga ada 
beberapa patung batu yang hancur. Semuanya 
dihancurkan dengan sangat teliti. 
 Kami kembali melompati kawat berduri dan 
berjalan menyusuri jalan di sepanjang parit lalu 
masuk ke kedai di pinggir kota. Kami meminum 
sake lokal yang rasanya tidak pantas disebut 
seindah nama Sungai Hozu. Di sana muncul se-
orang kusir kuda yang menambatkan kudanya lalu 
ia pun mulai meminum sake tersebut. Kusir itu 
sedang dalam perjalanan pulang setelah membeli 
kertas bekas dari berbagai tempat. Ia mengeluh 
bahwa keuntungan dari kertas bekas tidak se-
banding dengan harga sebotol sake sambil meng-
habiskan beberapa botol. Ia tampak ingin ber-
bicara dengan kami namun sekaligus terlihat 
sangat ketakutan. Saat ia mulai mabuk ia bertanya 
apakah kami adalah detektif yang sedang bertugas 
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dari Tokyo. Saat kami menjawab iya ia merasa 
sangat kagum dan membungkuk berkali-kali 
sambil bergumam. Setelah berbicara barulah kami 
tahu bahwa ia mengira kami adalah detektif yang 
dikirim dengan perintah rahasia. Oki mengenakan 
mantel berlengan sempit dan topi pet seperti anak 
muda kaya dari keluarga pedagang yang suka foya-
foya sedangkan aku mengenakan baju tidur dotera 
sambil memutar-mutar tongkat dan tidak mema-
kai mantel meskipun salju turun. Melihat dua 
orang aneh muncul dengan santai dari area 
terlarang setelah melompati kawat berduri ia pun 
mengikuti kami karena rasa penasaran yang 
bercampur takut. Setelah mendengar penjelasan-
nya aku menyadari bahwa bahkan penjaga pun 
segan terhadap kami. Kami berkeliling di rerun-
tuhan selama sekitar satu jam namun penjaga itu 
hanya pura-pura menyapu di depan posnya dan 
saat kami menoleh ke arahnya ia buru-buru 
memalingkan wajah seolah tidak melihat kami. 
Kami berpura-pura menjadi detektif dan bertanya 
mengenai keberadaan penganut Omoto-kyo yang 
bersembunyi namun kusir itu meskipun mabuk 
berat tiba-tiba wajahnya menjadi pucat dan 
bicaranya mulai gagap. Ia menjawab bahwa meski-
pun ia sedikit tahu namun ia tidak pernah berbuat 
jahat sehingga ia memohon agar kami tidak berta-
nya lebih lanjut sambil bersujud berkali-kali se-
perti sedang berada di ruang interogasi. 
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 Kuil Manpuku-ji di Gunung Obaku wilayah Uji 
adalah kuil yang dibangun oleh Ingen. Menurut 
Ingen inti dari arsitektur kuil adalah kemegahan 
dan harus memiliki bentuk yang dapat meningkat-
kan sisi spiritual para penganutnya. Ia juga me-
ngatakan bahwa makanan itu penting karena 
orang bisa mempererat hubungan dengan makan 
bersama. Memang ruang makan di Manpuku-ji 
sangat megah dan masakan fucha-ryori di sana 
sangat terkenal di seluruh negeri. Namun 
kebiasaan mementingkan makanan dalam per-
gaulan adalah tradisi umum Cina sehingga 
mungkin bukan pemikiran khusus dari Ingen saja. 
 Aku sama sekali tidak tahu mengenai teknik 
arsitektur namun setidaknya ciri khas arsitektur 
kuil adalah bahwa kuil bukanlah rumah tinggal. Di 
sini tidak ada hal yang mengisyaratkan kehidupan 
duniawi melainkan perhatian difokuskan untuk 
mengekspresikan pemikiran yang berlawanan 
dengan duniawi. Oleh karena itu wajar jika area 
kuil sekte Shinshu yang mengakui kehidupan 
duniawi sebagai bagian dari agama akan langsung 
terasa sangat kental dengan suasana duniawi. 
 Akan tetapi kuil sekte Shinshu (dua kuil 
Honganji di Kyoto) meminjam gaya arsitektur kuil 
yang sejak dulu mengisyaratkan pemikiran 
kesunyian lalu menerapkannya pada pemikiran 
mereka yang mengakui kehidupan duniawi 
sehingga hasilnya terasa tidak tenang dan buruk 
secara estetika. Sebenarnya sesuatu yang memang 
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seharusnya buruk secara estetika tidak menjadi 
masalah namun yang penting adalah diperlukan-
nya gaya keburukan yang unik. 
 Kyoto adalah tempat yang penuh dengan kuil 
dan situs bersejarah sehingga setiap berjalan 
beberapa ratus meter kita akan menemui area kuil 
atau tempat suci yang besar. Jika berniat mengi-
nap selama seminggu lebih baik berjalan tanpa 
tujuan ke mana pun kaki melangkah daripada 
menentukan target tertentu. Satu demi satu 
bangunan bersejarah akan muncul dan jika 
merasa tertarik barulah bertanya namanya atau 
melihatnya dengan teliti. Karena kotanya sempit 
maka tidak masalah jika berjalan dari ujung ke 
ujung. Aku terkadang berjalan seperti itu. Aku 
pernah berjalan melewati jalan setapak dari Fuka-
kusa menuju Daigo, Desa Ono, dan Yamashina. 
Karena tata kota yang teratur maka tidak perlu 
takut tersesat. Pernah aku mulai berjalan dari 
Fushimi dan terkejut karena saat sore hari sudah 
sampai di Kuil Kitano Tenjin. Namun saat aku 
pergi ke kota tujuannya adalah untuk mencari 
kesenangan atau mencari kesepian. Area kuil me-
mang cocok untuk jalan-jalan seperti itu namun 
tingkat kenyamanannya hanya sebatas lebih 
tenang daripada harus menghindari mobil di 
jalanan yang ramai. 
 Memang bangunan kuil itu sendiri mencoba 
mengisyaratkan sesuatu yang sepi. Ada keinginan 
untuk memutuskan hubungan dengan hati dunia-
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wi sehari-hari dan tidak membiarkan orang mem-
bayangkan aroma masakan atau istri dan anak-
anak. Namun sekeras apa pun usaha untuk me-
wujudkan konsep tersebut ke dalam bentuk 
bangunan kenyataannya masih jauh dari konsep 
itu sendiri. 
 Taman Jepang atau rinsen sepertinya tidak 
selalu meniru alam. Tampaknya taman itu 
mencoba mengekspresikan pemikiran atau se-
mangat kesepian yang ada dalam lukisan nanga ke 
dalam bentuk nyata. Arsitektur ruang teh atau 
taman adalah ekspresi pemikiran yang bukan 
meniru alam melainkan menciptakan alam. 
Batasan luas lahan sama seperti batasan kanvas 
dalam sebuah lukisan. 
 Namun saat memikirkan kesepian di tengah 
lautan luas yang tak berujung, kesepian di padang 
pasir, atau kesepian di hutan rimba dan dataran 
luas maka kita akan menyadari bahwa kesepian 
sebuah taman sekeras apa pun diusahakan 
tetaplah terbatas. 
 Apa yang ingin diekspresikan oleh taman batu 
di Ryoan-ji? Konsep apa yang ingin dihubungkan 
di sana? Taut sangat memuji kertas dinding hitam 
putih di bangunan Shugakuin dan menyebutnya 
sebagai ekspresi suara air terjun. Sangat me-
nyedihkan jika kita harus memberikan penjelasan 
yang dipaksakan seperti itu hanya demi me-
nyesuaikan apresiasi kita. Taman dan ruang teh 
tak lebih dari sekadar istana di awan yang 
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dibangun di atas hipotesis ajaran Zen sama seperti 
pencerahan para biksu Zen. Jika ditanya apa itu 
Buddha maka dijawab ‘spatula pembersih tinja’. 
Meletakkan sebuah batu di taman lalu berkata 
bahwa ini adalah spatula pembersih tinja sekaligus 
Buddha. Tidak apa-apa jika orang melihatnya 
sebagai kemungkinan adanya Buddha namun jika 
orang melihat spatula pembersih tinja hanya 
sebagai spatula pembersih tinja maka semuanya 
berakhir. Kenyataannya spatula pembersih tinja 
hanyalah spatula pembersih tinja dan kewajaran 
ini memiliki kekuatan meyakinkan yang lebih 
besar daripada aturan-aturan Zen. 
 Tidak masalah jika taman batu Ryoan-ji 
mengekspresikan kesepian yang dalam atau 
terhubung dengan prinsip Zen yang tinggi. Tidak 
masalah juga jika susunan batu itu terhubung 
dengan konsep atau pemikiran tertentu. Intinya 
jika kita membayangkan kerinduan yang tak 
terbatas pada laut luas atau matahari terbenam di 
padang pasir yang agung dan perasaan yang 
diberikan oleh taman batu tidak mampu menan-
dinginya maka kita boleh mengabaikan taman 
batu tersebut tanpa ragu. Mengatakan bahwa 
mustahil memasukkan samudra atau dataran 
tinggi yang tak terbatas ke dalam taman adalah hal 
yang tidak masuk akal. 
 Basho keluar dari taman dan melihat serta 
menciptakan tamannya sendiri di tengah alam 
yang agung. Bisa dikatakan bahwa bukan hanya 
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hidupnya yang mencintai perjalanan namun puisi 
haiku-nya pun keluar dari bentuk taman dan 
menciptakan taman di alam bebas. Taman itu 
terkadang hanya berupa sebatang pohon shi atau 
hanya rumput musim panas yang tumbuh subur 
atau hanya batu dan suara jangkrik yang meresap. 
Taman ini tidak memiliki batu yang diberi makna 
atau pohon pinus yang dibentuk melengkung. 
Taman ini adalah pemandangan langsung sekali-
gus pemikiran langsung. Dan itu jauh lebih indah 
daripada taman batu Ryoan-ji. Meskipun begitu 
mustahil untuk menciptakan taman yang sama di 
dunia nyata hanya dengan sebatang pohon shi atau 
rumput musim panas saja. 
 Oleh karena itu sejak dulu di Jepang ada 
kepasrahan bahwa mustahil menciptakan ‘sesuatu 
yang abadi’ dalam taman atau arsitektur. Ini bukan 
berarti bangunan itu tidak abadi karena akan habis 
terbakar api. Pemikiran bahwa bangunan akan 
terbakar dan manusia akan mati sehingga hidup 
ini seperti buih air adalah pemikiran dalam Hojoki. 
Taut menyukai Hojoki namun kenyataannya 
pemikiran Taut hanya sebatas itu saja. Kepasrahan 
bahwa taman Basho tidak bisa diwujudkan secara 
nyata dan keputusasaan terhadap batasan buatan 
manusia telah melahirkan sikap hidup yang tidak 
memedulikan rumah atau taman maupun perabot-
an. Sikap ini sangat disukai oleh mereka yang 
menjalani kehidupan spiritual yang substansial di 
Jepang. Taigado tidak memiliki ruang lukis dan 
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Ryokan bahkan tidak membutuhkan kuil. Namun 
ini bukan berarti mereka menganggap kemiskinan 
sebagai inti kehidupan. Sebaliknya mereka justru 
memiliki keinginan yang terlalu besar, terlalu 
mewah, dan terlalu bangsawan dalam semangat 
mereka. Artinya ruang lukis atau kuil bukan tidak 
berarti bagi mereka namun karena keberadaan 
yang mutlak itu mustahil ada maka mereka meno-
lak hal yang setengah-setengah dan memilih 
kebersihan dari ketiadaan. 
 Ruang teh memiliki inti pada kesederhanaan. 
Namun itu bukan produk dari semangat 
ketiadaan. Bagi semangat ketiadaan segala bentuk 
perhatian khusus yang diberikan justru terasa 
kotor dan berlebihan. Seberapapun tokonoma 
berpura-pura menunjukkan kesederhanaan alami 
namun perhatian yang diberikan untuk itu sudah 
menunjukkan adanya sesuatu yang bukan ketiada-
an. 
 Bagi semangat ketiadaan ruang teh yang 
sederhana maupun Kuil Toshogu di Nikko adalah 
produk dari keberadaan yang sama saja. Dari 
sudut pandang ini tidak ada perbedaan antara Vila 
Katsura yang dianggap luhur dan sederhana 
dengan Toshogu yang dianggap buruk. Keduanya 
sama-sama berlebihan dan merupakan bangunan 
yang tidak akan tahan lama untuk dinikmati oleh 
‘bangsawan spiritual’. 
 Meskipun semangat kritik yang dingin 
terhadap ketiadaan itu ada namun seni dari 
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ketiadaan itu tidak mungkin ada. Tidak mungkin 
ada seni yang tidak eksis. Jika dari semangat 
ketiadaan tersebut kita ingin kembali ke keindah-
an yang berwujud maka sangatlah wajar jika kita 
menolak kesederhanaan ruang teh yang tidak 
alami lalu mencari keindahan pada kemewahan 
yang diusahakan sekuat tenaga atau pada titik 
puncak dari keburukan. Jika kesederhanaan mau-
pun kemewahan sama-sama buruk maka kebebas-
an yang jujur untuk menjadi buruk jauh lebih baik 
daripada kesedihan karena mencoba menolak 
keburukan namun tetap saja berakhir buruk. 
 Aku melihat semangat ini pada Hideyoshi. 
Sejauh mana sebenarnya Hideyoshi memahami 
atau mampu mengapresiasi seni? Dan sejauh 
mana ia mencampuri berbagai bidang seni yang ia 
perintahkan? Hideyoshi sendiri bukan pengrajin 
namun seni yang ia perintahkan memiliki karakter 
yang sangat konsisten meskipun ia memanfaatkan 
individualitas masing-masing seniman. Karakter 
itu adalah puncak dari buatan manusia dan 
kemewahan yang maksimal. Selama berada dalam 
jalur tersebut ia seolah mampu menelan segala hal 
baik maupun buruk. Jika membangun kastil ia 
akan membawa batu yang sangat besar. Tembok 
Sanjusangendo adalah raksasa di antara tembok-
tembok lainnya. Di depan lukisan dinding Chis-
haku-in Hideyoshi yang duduk di sana pasti akan 
terlihat seperti monyet kecil di tengah bunga. 
Sepertinya tidak ada urusan dengan seni atau apa 
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pun. Itu adalah proyek dari sebuah keinginan yang 
paling buruk secara estetika. Namun ada kete-
nangan yang tidak bisa dibantah. Ada rasa 
kestabilan di sana. 
 Bisa dikatakan bahwa pada kenyataannya 
semangatnya adalah semangat ‘Penguasa Dunia’ 
(Tenkabito). Ieyasu memang menguasai dunia 
namun semangatnya bukan semangat penguasa 
dunia. Meskipun banyak Shogun yang menguasai 
dunia namun hanya Hideyoshi yang memiliki 
semangat penguasa dunia. Kinkaku-ji maupun 
Ginkaku-ji adalah produk yang jauh dari semangat 
penguasa dunia. Itu hanyalah hobi dari orang kaya 
yang menyukai keindahan. 
 Pada Hideyoshi tidak ada urusan hobi atau 
keindahan. Yang ada hanyalah perwujudan dari 
keinginan gila di mana segala sesuatu yang ia 
lakukan harus menjadi nomor satu di dunia. Tidak 
ada jejak keraguan atau tanda-tanda untuk 
menahan diri. Ia menginginkan semua perem-
puan cantik di dunia dan jika tidak diberikan maka 
Sen no Rikyu pun ia bunuh. Ia bisa melakukan 
segala bentuk keegoisan. Dan kenyataannya ia 
memang melakukan semua keegoisan itu. Kete-
guhan yang tidak sopan dari seorang anak nakal 
yang egois mekar secara konsisten pada skala 
penguasa dunia dalam banyak hal yang ia 
tinggalkan. Hanya saja ada penyesalan bahwa 
skala penguasa dunia tersebut masih kecil dalam 
konteks Jepang. Dan kita juga bisa melihat 
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nihilisme dari seorang penguasa dunia yang 
meskipun bisa melakukan segala keegoisan 
namun tetap tidak bisa mengatur segalanya sesuai 
keinginan. Pada umumnya kemegahan yang 
ekstrem selalu diikuti oleh kesedihan yang aneh 
dan hal itu pun ada pada jejak peninggalan 
Hideyoshi serta memiliki kedalaman yang tidak 
terduga. Tembok Taiko di Sanjusangendo se-
karang hanya tersisa sebagian kecil saja namun 
karya ini dibuat tanpa memedulikan simetri 
dengan bangunan Sanjusangendo itu sendiri. Jika 
ada simetri maka itu hanyalah persaingan ukuran 
besar dan ketenangan. Seharusnya tembok ada 
karena ada bangunan di dalamnya namun tembok 
ini berdiri sendiri dan tidak memedulikan 
Sanjusangendo. Ketangguhan dan ketenangan 
dari tembok yang berdiri sendiri ini melampaui 
Sanjusangendo. Dan lengkungan unik yang 
membuat ukuran raksasanya tidak terlihat tidak 
alami memiliki keindahan yang melebihi Sanju-
sangendo itu sendiri. 
 Saat aku pergi ke Kameoka aku sempat 
membayangkan bahwa Onisaburo mungkin 
adalah orang yang mewujudkan semangat anak 
nakal ala Hideyoshi di masa modern meskipun 
dalam bentuk yang sangat aneh. Aku memiliki 
sedikit harapan pada reruntuhannya namun 
ternyata skalanya sangat kecil dan hanya menjadi 
keburukan yang dangkal. Itu benar-benar miskin 
dan lemah. Tentu saja tidak ada sedikit pun 
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kesedihan yang merembes keluar dari puncak 
kemewahan di sana. 
 Ada yang berpuisi bahwa jika ada tong arak 
maka apa pedulinya aku pada kaisar. Ada juga 
yang bernyanyi ingin menjadi sepatu agar bisa 
diinjak oleh kaki gadis itu. Baik penyair Manyoshu 
maupun pengikut Anacreon baik di Cina maupun 
Persia di mana pun ada budaya pasti ada penyair 
dan pemikiran seperti itu. Namun pemikiran 
seperti itu membosankan. Jangankan ‘apa peduli-
nya pada kaisar’ kenyataannya mereka memang 
tidak memiliki bakat kaisar sejak lahir dan jika 
mereka menjadi kaisar pun mereka bukanlah 
orang yang bisa melakukan satu hal pun yang 
hebat. 
 Aku merindukan sosok orang yang hidup 
dengan jujur pada keinginannya masing-masing 
baik orang biasa yang tetap biasa maupun orang 
kecil yang tetap kecil. Seni pun harus demikian. 
Seni haruslah jujur. Bukan kuil yang ada lalu baru 
ada biksu melainkan ada biksu baru kemudian ada 
kuil. Ryokan tetap ada meskipun tanpa kuil. Jika 
kita butuh agama Buddha maka yang kita 
butuhkan adalah biksu bukan kuilnya. Meskipun 
semua kuil tua di Kyoto dan Nara terbakar habis 
tradisi Jepang tidak akan goyah sedikit pun. 
Bahkan arsitektur Jepang tidak akan goyah. Jika 
butuh maka buatlah yang baru. Dalam bentuk 
barak pun tidak masalah. 
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 Kuil-kuil di Kyoto dan Nara hampir sama saja 
dan tidak meninggalkan kesan mendalam bagi 
aku. Namun hingga sekarang rasa dingin batu di 
Kuil Kurumazaki masih tersisa di tangan aku dan 
aku tidak bisa melupakan terowongan ribuan 
gerbang torii merah di Fushimi Inari yang sangat 
buruk secara estetika. Jika dilihat memang terlihat 
buruk dan sama sekali tidak indah namun ketika 
terhubung dengan keinginan tulus manusia ada 
sesuatu yang benar-benar menyentuh dada. Ini 
bukanlah sesuatu yang ‘lebih baik tidak ada’ 
melainkan sesuatu yang harus ada meskipun 
wujudnya kecil dan buruk. Aku tidak ingin 
beristirahat di taman batu Ryoan-ji namun 
terkadang aku ingin melamun sambil melihat 
pertunjukan palsu di Teater Arashiyama. Manusia 
hanya mencintai manusia. Tidak mungkin ada 
seni tanpa adanya manusia. Aku tidak ingin 
beristirahat di bawah pepohonan yang tidak 
memiliki rasa rindu. 
 Aku menganggap ‘Higaki’ sebagai karya sastra 
kelas dunia namun aku tidak ingin menonton 
panggung Noh. Aku tidak tahan harus bersabar 
menanti sebutir debu emas sambil merasa bosan 
melihat ekspresi dan cara menyanyi yang sudah 
tidak terhubung langsung dengan kita. Cukup aku 
yang membayangkan dan menciptakan pang-
gungnya sendiri. Jenius Zeami akan selalu baru 
selamanya namun aku meragukan apakah pang-
gung dan cara menyanyi serta bentuk ekspresi 
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Noh akan selalu baru selamanya. Sesuatu yang tua 
dan membosankan sudah sewajarnya musnah atau 
terlahir kembali. 
 

III. Tentang Rumah 

Sudah sepuluh tahun ini aku biasanya hidup sen-
diri. Aku pernah hidup sendiri di berbagai sudut 
kota Tokyo, di Kyoto, di kota kecil bernama Toride 
di Prefektur Ibaraki, dan juga di Odawara. Namun 
yang namanya rumah atau kamar meskipun kita 
tinggal sendirian selalu membawa perasaan pe-
nyesalan. 
 Terkadang aku meninggalkan rumah sejenak 
untuk minum-minum di luar, bermain-main 
dengan perempuan, atau sekadar pulang dari 
perjalanan yang tidak memiliki tujuan khusus. 
Setelah itu aku selalu merasakan penyesalan. 
Tidak ada ibu yang akan memarahi, tidak ada istri 
yang akan marah, dan tidak ada anak. Ini adalah 
kehidupan di mana aku bahkan tidak perlu 
menyapa tetangga. Meskipun begitu saat tiba 
waktunya untuk pulang aku tidak pernah bisa lari 
dari rasa sedih yang aneh dan perasaan bersalah. 
 Dalam perjalanan pulang aku mampir ke 
tempat teman. Di sana aku sama sekali tidak 
merasakan kesedihan atau rasa bersalah. Setelah 
mengunjungi empat atau lima teman dengan biasa 
saja aku pun kembali ke rumah. Lalu seperti yang 
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diduga rasa sedih dan perasaan bersalah itu 
muncul kembali. 
 ‘Pulang’ adalah iblis yang aneh. Jika kita tidak 
‘pulang’ maka tidak ada penyesalan maupun 
kesedihan. Namun selama kita ‘pulang’ meskipun 
tidak ada istri, anak, maupun ibu kita tidak akan 
bisa lari dari penyesalan dan kesedihan. Di dalam 
tindakan pulang itu pasti ada iblis yang memaksa 
kita untuk menoleh ke belakang. 
 Untuk lari dari penyesalan dan kesedihan ini 
intinya kita hanya perlu tidak pulang. Kita hanya 
perlu selalu maju ke depan. Napoleon selalu maju 
dan tidak pernah mundur sampai ia tiba di Rusia. 
Hitler juga tidak pernah mundur. Namun 
meskipun mereka adalah jenius besar mereka pasti 
tidak bisa lari dari yang namanya rumah. Dan 
selama ada rumah maka mereka pasti harus 
pulang. Dan selama mereka pulang aku yakin 
mereka tidak bisa lari dari penyesalan dan 
kesedihan aneh yang sama seperti yang aku 
rasakan. Namun apakah para jenius besar itu 
terbuat dari baja yang berbeda dengan aku? Tidak, 
justru karena mereka terbuat dari baja yang 
berbeda maka perasaan itu pasti lebih kuat... itulah 
yang aku pikirkan. Dan di kamar yang sepi aku 
merenungkan pemikiran manusia baja yang 
berwajah pucat tersebut. 
 Meskipun tidak ada ibu yang memarahi dan 
tidak ada istri yang marah namun saat aku pulang 
aku merasa dimarahi. Manusia itu sendirian dan 
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bahkan dalam kehidupan di mana ia tidak perlu 
merasa segan pada siapa pun ia tidak pernah 
benar-benar bebas. Dan aku berpikir bahwa sastra 
lahir dari tempat seperti inilah. 
 Ada sebuah film berjudul A Nous la Liberte 
(Kebebasan untuk Kita). Tampaknya film itu 
adalah satir terhadap peradaban mesin. Dikatakan 
bahwa jika setiap hari adalah hari Minggu, tidak 
ada direktur maupun pekerja, dan setiap hari kita 
hanya hidup untuk memancing, minum-minum, 
atau bermain maka hidup akan bebas dan 
menyenangkan. Namun kebebasan tidaklah se-
sederhana itu. Meskipun tidak perlu merasa segan 
pada siapa pun manusia tidak bisa bebas. Pertama 
jika setiap hari kita hanya bermain maka bermain 
akan kehilangan keistimewaannya dan tidak akan 
menyenangkan sama sekali. Karena ada penderita-
an maka ada kesenangan. Namun jika yang ada 
hanya kesenangan saja maka itu sama seperti 
dunia yang hanya berisi air belaka di mana 
kesenangan kehilangan alasan untuk disebut 
kesenangan. Manusia pasti akan mati. Mungkin 
karena adanya kematian barulah ada suka, duka, 
marah, dan gembira. Namun jika dipastikan 
bahwa kita tidak akan pernah mati maka itu 
adalah hal yang sangat membosankan. Alasannya 
karena hidup itu sendiri menjadi tidak memiliki 
makna khusus. Kebodohan film A Nous la Liberte 
itu tidak masalah namun terlepas dari Rene Clair 
ketika aku memikirkan bahwa pemahaman ten-
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tang kebebasan dari orang-orang yang disebut 
reformis sosial ternyata hanya sebatas ide yang 
tidak jauh berbeda dari film tersebut aku tidak bisa 
tidak memperdalam kepercayaan aku pada sastra. 
Aku menganggap sastra itu maha kuasa. Alasan-
nya karena sastra lahir dari titik di mana meskipun 
tidak ada ibu yang memarahi dan tidak ada istri 
yang marah namun saat kita pulang kita merasa 
dimarahi. Sastra berawal dari tempat itu. Oleh 
karena itu aku berpendapat bahwa jika aku tidak 
bisa lagi memercayai sastra maka aku juga tidak 
bisa memercayai manusia. 
 

IV. Tentang Keindahan 

Tiga tahun lalu aku tinggal di sebuah kota 
bernama Toride. Itu adalah kota kecil di sepanjang 
Sungai Tone. Di sana tidak ada rumah makan 
selain kedai tonkatsu dan kedai soba. Aku makan 
tonkatsu setiap hari dan setelah setengah tahun 
aku benar-benar muak. Kebiasaan aku adalah 
pergi ke Tokyo dua kali sebulan untuk mabuk-
mabukan lalu pulang kembali. Tentu saja di kota 
itu juga ada toko minuman. Namun tidak ada 
kedai oden. Hanya toko minuman biasa di mana 
orang duduk di ambang pintu dan minum segelas 
sake. Mereka menyebutnya ‘tonpachi’ yang 
artinya ‘tepat delapan’. Maksudnya satu sho (1,8 
liter) sake hanya cukup untuk delapan gelas. Itu 
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berarti satu gelas berisi lebih dari satu go (180 ml) 
dan penuh hingga meluap. Para petani di desa 
sering mengajak dengan berkata ‘Ayo tonpachi’. 
Tentu saja aku menyukainya. Harganya berkisar 
antara lima belas hingga tujuh belas sen 
tergantung harga beli saat itu namun teman-
teman aku dari Tokyo selalu mengernyitkan dahi 
saat meminumnya. 
 Perjalanan dari kota ini ke Ueno hanya 
memakan waktu lima puluh enam menit. Kereta 
melewati tiga sungai besar yaitu Sungai Tone, 
Sungai Edo, dan Sungai Ara. Di salah satu tepi 
sungai itu berdiri Penjara Kosuge. Kereta api 
melaju sambil menyuguhkan pemandangan bang-
unan modern yang besar ini. Tembok beton yang 
sangat tinggi menjulang tinggi. Bangunan penjara 
itu membentang gagah membentuk simbol salib 
dan di pusat persilangan salib itu berdiri menara 
pengawas yang lebih tinggi dari cerobong asap 
pabrik besar dengan bentuk yang tidak rata. 
 Tentu saja bangunan besar ini tidak memiliki 
satu pun dekorasi estetika. Dari sisi mana pun ia 
terlihat jelas sebagai penjara dan tidak mungkin 
menjadi apa pun selain penjara. Namun 
pemandangan itu secara ajaib menarik hati aku. 
 Perasaan itu berbeda dengan tekanan yang 
muncul saat aku mengasosiasikannya dengan 
konsep penjara. Rasanya justru seperti sesuatu 
yang akrab. Intinya keindahan bangunan itu 
dalam bentuk tertentu telah memikat hati aku. 



Tentang Budaya Jepang  日本文化私観 

85 

Pemandangan Sungai Tone maupun Rawa Tega 
tidak pernah menarik hati aku sebesar penjara ini. 
Terkadang aku berpikir apakah tempat ini benar-
benar indah. 
 Aku memiliki satu pengalaman lain yang 
serupa dan teringat jelas dalam hati. 
 Kejadiannya sudah belasan tahun yang lalu. 
Saat itu aku masih mahasiswa dan belum minum 
alkohol. Aku dan teman-teman baru saja 
menerbitkan majalah sastra. Karena aku tidak 
minum maka kami biasanya berdebat selama lima 
atau enam jam sambil berjalan kaki. Kami berjalan 
tanpa tujuan ke berbagai tempat. Saat tengah 
malam kami sering diinterogasi polisi. Itu adalah 
masa ketika gerakan akup kiri sedang gencar 
sehingga interogasi dilakukan dengan sangat 
mendetail dan mengganggu. Faktanya berjalan 
berkelompok saat tengah malam tanpa dalam 
keadaan mabuk justru membuat kami dicurigai. 
Bukan berarti karena alasan itulah aku kemudian 
berubah menjadi peminum berat. 
 Kami sering berjalan dari Ginza menuju Tsukiji 
lalu menyeberang ke Pulau Tsukudajima dengan 
kapal feri. Kapal feri ini beroperasi sepanjang 
malam sehingga kami tidak perlu takut tidak bisa 
pulang. Di Tsukudajima terdapat rumah-rumah 
yang berjejer di kedua sisi jalan sempit dan gelap. 
Mungkin itu adalah toko asinan tsukudani namun 
suasananya terasa seperti desa nelayan. Begitu 
turun dari kapal aku merasa tiba-tiba berada 
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dalam perjalanan yang jauh. Sulit dipercaya 
bahwa Ginza berada tepat di seberang sungai. Aku 
menyukai perasaan seperti sedang berkelana ini. 
Alasan lainnya adalah karena ada pabrik es kering 
(dry ice) di dekat Rumah Sakit St. Luke tempat 
salah satu rekan majalah aku bekerja sehingga 
kami sering pergi ke arah sana. 
 Mengenai pabrik es kering itu bangunan 
tersebut secara aneh menarik hati aku. 
 Mungkin itu hanyalah bangunan biasa di 
kawasan pabrik. Di sana ada derek dan rel. Kanan 
dan kiri adalah beton. Jauh di atas kepala terdapat 
rel tinggi yang keluar dari gudang. Tidak ada 
pertimbangan estetika apa pun di sana. Bangunan 
itu berdiri hanya berdasarkan fasilitas yang 
dibutuhkan. Di tengah pemukiman warga 
bangunan ini tampak aneh dan luar biasa namun 
aku menyadari bahwa keindahannya sangat 
menonjol. 
 Rumah Sakit St. Luke adalah bangunan besar 
yang megah. Dibandingkan dengan itu pabrik ini 
jauh lebih kecil dan tampak miskin. Namun 
dibandingkan dengan kepadatan massa yang kuat 
dari pabrik ini Rumah Sakit St. Luke hanyalah 
sesuatu yang sepele seperti buatan anak-anak. 
Pabrik ini meresap ke dalam dada aku dan 
memiliki keindahan agung yang terhubung 
dengan kerinduan yang jauh. 
 Aku sempat memikirkan hubungan antara 
Penjara Kosuge dan pabrik es kering ini. Namun 
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aku tidak pernah memikirkannya secara 
mendalam selain kenyataan bahwa keduanya 
memiliki estetika yang kuat yang menggugah rasa 
rindu aku. Keindahannya sama sekali berbeda 
dengan Kuil Horyu-ji atau Kuil Byodo-in. Kuil 
Horyu-ji atau Byodo-in adalah jenis keindahan 
yang mengharuskan kita memikirkan konsep 
kuno atau sejarah agar bisa memahaminya. 
Keindahan itu tidak langsung menghantam hati 
atau menusuk perasaan. Jika kita tidak melengkapi 
kekurangan di suatu tempat maka kita tidak akan 
bisa memahaminya. Penjara Kosuge dan pabrik es 
kering menghantam aku dengan lebih langsung 
tanpa butuh pelengkap apa pun dan memiliki 
kekuatan untuk membawa hati aku menuju 
kerinduan. Aku tidak pernah memikirkan 
alasannya saat itu. 
 Pada suatu awal musim semi aku melakukan 
perjalanan ke kota pelabuhan di ujung semenan-
jung. Di dalam teluk kecil itu terdapat kapal peru-
sak kekaisaran yang sedang bersandar. Itu adalah 
kapal perang kecil yang memberikan kesan rendah 
hati namun hanya dengan sekali melihat keindah-
annya langsung menggetarkan jiwa aku. Aku 
beristirahat di pantai dan menatap gumpalan besi 
hitam yang rendah hati di atas air tanpa rasa 
bosan. Saat itulah aku menyadari bahwa Penjara 
Kosuge, pabrik es kering, dan kapal perang ini 
memiliki jati diri keindahan yang sama. 
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 Mengapa ketiga hal ini begitu indah. Hal itu 
karena di sini sama sekali tidak ada keindahan 
yang dipaksakan untuk terlihat indah. Tidak ada 
satu tiang atau satu plat besi pun yang ditam-
bahkan demi keindahan. Tidak ada juga tiang atau 
besi yang dibuang hanya karena dianggap tidak 
indah. Hanya hal-hal yang diperlukan yang di-
letakkan di tempat yang diperlukan. Semua hal 
yang tidak berguna disingkirkan dan terciptalah 
bentuk unik yang hanya menuntut apa yang 
diperlukan. Bentuk itu tidak menyerupai apa pun 
kecuali dirinya sendiri. Karena kebutuhan maka 
tiang dibuat miring tanpa ragu dan plat besi 
dipasang tidak rata serta rel tiba-tiba mencuat dari 
atas kepala. Semuanya hanyalah masalah kebutuh-
an. Tidak ada konsep lama mana pun yang mampu 
menghalangi terciptanya bentuk dari kebutuhan 
yang tidak bisa dihindari ini. Maka terciptalah tiga 
benda yang tidak menyerupai apa pun. 
 Sastra yang merupakan pekerjaan aku pun 
sama persis dengan hal itu. Tidak boleh ada satu 
baris kalimat pun yang dibuat hanya agar terlihat 
indah. Keindahan tidak lahir dari sesuatu yang 
dilakukan dengan kesadaran khusus akan ke-
indahan. Seseorang harus menuliskan apa yang 
harus ditulis dan apa yang perlu ditulis. Penulisan 
harus diselesaikan hanya untuk memenuhi kebu-
tuhan yang tidak bisa dihindari tersebut. Hanya 
‘kebutuhan’ dari awal hingga akhir. Dan bentuk 
unik yang dicari oleh ‘substansi yang tidak bisa 
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dihindari’ inilah yang melahirkan keindahan. Jika 
seseorang berdiri pada posisi estetika atau puitis 
lalu mendirikan satu tiang yang menyimpang dari 
tuntutan substansi maka hal itu hanya akan 
menjadi kerajinan tangan yang sepele. Inilah 
semangat prosa dan esensi sejati dari sebuah 
novel. Dan pada saat yang sama ini adalah jalan 
utama bagi segala jenis seni. 
 Masalahnya adalah apakah apa yang hendak 
kau tulis itu benar-benar hal yang diperlukan. 
Apakah itu adalah permata milikmu sendiri yang 
harus kau ekspresikan meskipun harus ditukar 
dengan nyawamu. Dan apakah hal itu diekspresi-
kan dengan benar melalui tanganmu sendiri yang 
unik dengan menyingkirkan hal-hal yang tidak 
perlu sesuai dengan tuntutan tersebut. 
 Perbedaan antara keindahan Jesse Owens yang 
berlari seratus meter dengan gerakan atlet kelas 
dua terletak pada perbedaan antara keindahan 
gerakan sempurna yang memenuhi kebutuhan 
dengan kecanggungan yang tidak mampu meme-
nuhinya. Saat aku masih SMP atlet lari seratus 
meter haruslah orang yang kurus, ringan, berkaki 
panjang, dan bertubuh ramping. Orang yang 
gemuk dan berat akan dialihkan ke bagian lempar 
dan mereka berdiri di sudut lapangan memegang 
peluru atau mengayunkan martil. Hal itu terus 
berlaku sampai era Paddock atau Simpson yang 
pernah datang ke Jepang. Sejak era Metcalfe atau 
Tolan teori itu diperbaiki bahwa percepatan dari 
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tubuh yang berat adalah syarat mutlak untuk lari 
jarak pendek sementara tubuh yang ramping 
dialihkan ke lari jarak menengah. Suatu kali aku 
pergi ke Bandara Haneda dan melihat pesawat 
tempur I-16 hasil rampasan. Pesawat itu terbang 
dari ujung kiri ke ujung kanan bandara dalam 
sekejap dengan kecepatan yang luar biasa. 
Pesawat tempur Jepang mengutamakan kemam-
puan manuver dan menomorduakan kecepatan 
sehingga kecepatannya tidak bisa dibandingkan. 
Pesawat I-16 memiliki badan yang pendek, bulat, 
gemuk, dan memiliki massa yang sangat padat. Ini 
sangat sesuai dengan syarat fisik atlet lari seratus 
meter modern. Tidak ada kesan ramping sedikit 
pun dan bentuknya terlihat tidak proporsional 
namun keindahan kecepatannya saat membelah 
angin karena percepatan massa tersebut jauh 
melampaui pesawat penumpang yang ramping. 
 Hanya terlihat ramping saja tidak bisa menjadi 
sesuatu yang benar-benar indah. Semuanya 
adalah masalah substansi. Keindahan demi 
keindahan bukanlah sesuatu yang jujur dan pada 
akhirnya bukan hal yang nyata. Intinya itu adalah 
kehampaan. Dan sesuatu yang hampa tidak akan 
pernah menyentuh hati manusia dengan kebenar-
an. Itu adalah jenis barang yang tidak masalah ada 
maupun tidak ada. Aku sama sekali tidak merasa 
kesulitan meskipun Kuil Horyu-ji atau Byodo-in 
terbakar habis. Jika perlu hancurkan Kuil Horyu-
ji dan bangunlah stasiun kereta api. Budaya dan 
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tradisi bangsa kita yang mulia tidak akan musnah 
karena hal itu. Matahari terbenam yang tenang di 
Musashino memang telah hilang namun matahari 
terbenam di atas atap barak-barak yang berjejer. 
Meskipun hari yang cerah menjadi mendung 
karena debu dan pemandangan malam bulan 
purnama digantikan oleh cahaya neon. Selama 
kehidupan kita yang nyata berpijak di sini maka ini 
adalah keindahan. Lihatlah pesawat terbang di 
langit, besi melaju di laut, dan kereta listrik melaju 
kencang di atas jalur layang dengan suara men-
deru. Selama kehidupan kita sehat maka budaya 
kita tetap sehat meskipun kita meniru barak 
murah bergaya Barat dengan bangga. Tradisi kita 
juga tetap sehat. Jika perlu ubahlah taman menjadi 
kebun sayur. Jika itu benar-benar diperlukan maka 
keindahan sejati pasti akan lahir di sana. Hal itu 
karena di sana terdapat kehidupan yang nyata. 
Dan selama kita benar-benar menjalani kehidupan 
maka tidak perlu malu karena meniru. Selama itu 
adalah kehidupan yang nyata maka meniru pun 
memiliki keunggulan yang sama dengan 
orisinalitas. 
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Tanah Kelahiran Sastra 

 

Di dalam dongeng karya Charles Perrault terdapat 
sebuah kisah terkenal yang berjudul Tudung 
Merah. Aku rasa kalian semua sudah tahu kisah-
nya, tetapi jika aku boleh menceritakan garis 
besarnya, kisahnya adalah tentang seorang gadis 
kecil manis yang dipanggil Tudung Merah karena 
selalu memakai tudung berwarna merah, yang 
suatu hari pergi mengunjungi neneknya di hutan 
seperti biasa, namun seekor serigala telah me-
nyamar menjadi sang nenek, lalu serigala itu 
melahap Tudung Merah habis-habisan. Benar-
benar hanya kisah seperti itu saja. 
 Sesuatu yang disebut dongeng pada umumnya 
memiliki ajaran atau moral, tetapi dongeng ini 
sama sekali tidak memilikinya. Oleh karena itu, 
dalam artian tersebut, karena sifatnya yang 
amoral, dongeng ini menjadi sangat terkenal di 
Prancis, dan diketahui sering kali dijadikan rujuk-
an dalam kasus-kasus yang membutuhkan contoh 
seperti itu. 
 Hal ini tidak hanya berlaku pada dongeng. Jika 
dilihat pada novel secara keseluruhan, apakah 
sebenarnya ada yang namanya novel tanpa moral? 
Dari sudut pandang seorang novelis pun, entah 
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bagaimana, niat mengenai sebuah moral, atau hal 
semacam itu pasti ada, sehingga rasanya sedikit 
sulit untuk membayangkan bahwa seseorang bisa 
terus menulis novel tanpa adanya niat seperti itu. 
 Akan tetapi, di sini, di dalam sebuah dongeng 
yang pada umumnya baru bisa terbentuk jika ada 
sesuatu yang disebut moral, justru eksis sebuah 
karya yang sama sekali tidak memiliki moral. Ter-
lebih lagi, karya itu terus mempertahankan nya-
wanya selama tiga ratus tahun berturut-turut, dan 
tetap hidup di dalam hati banyak anak-anak 
maupun orang dewasa—ini adalah sebuah fakta 
yang sangat tegas. 
 Berbicara mengenai Charles Perrault, ia 
memang meninggalkan dongeng-dongeng terke-
nal seperti Sinderela atau Janggut Biru atau Gadis 
di Hutan Tidur, tetapi aku benar-benar sangat 
menyukai dan membaca Tudung Merah sama 
seperti aku menyukai karya-karya perwakilannya 
tersebut. 
 Tidak, alih-alih menyukai Sinderela atau 
Janggut Biru di dalam dunia dongeng, entah 
mengapa aku merasakan keindahan yang kejam 
dari Tudung Merah dengan hati sedingin orang 
dewasa, dan saya seolah-olah terpukul oleh hal 
tersebut. 
 Seorang gadis kecil yang manis, berhati lembut, 
dan sepenuhnya dipenuhi oleh kebaikan tanpa ada 
sedikit pun niat buruk, pergi menjenguk neneknya 
yang sakit di hutan, lalu ia dilahap habis oleh 
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seekor serigala yang sedang berbaring menyamar 
sebagai neneknya. 
 Kita seketika dihempaskan begitu saja di titik 
itu, merasa kebingungan dengan perasaan seolah-
olah ada suatu janji yang dilanggar, namun tanpa 
sadar mata kita terbuka, dan di dalam ruang 
kosong hampa yang terpotong secara tiba-tiba itu, 
tidakkah kita melihat sebuah ‘kampung halaman’ 
yang teramat sunyi, transparan, dan juga menya-
yat hati? 
 Pemandangan yang terbentang di dalam ruang 
kosong tersebut, yang meresap ke dalam mataku, 
memang merupakan sebuah pemandangan kejam 
dan menjijikkan di mana seorang gadis manis 
sekadar dilahap habis oleh seekor serigala, namun, 
cara hal itu memukul hati saya, betapapun itu 
membawa penderitaan dan siksaan yang tak ter-
tahankan, sama sekali bukanlah sesuatu yang 
kotor atau buram. Itu adalah sebuah keindahan 
dan kesedihan yang menyayat hati, seakan-akan 
sedang memeluk sebongkah es. 
 Mari kita tarik satu contoh lain yang berbeda. 
 Ini adalah salah satu lakon Kyogen, di mana 
seorang Daimyo pergi berziarah ke kuil dengan 
membawa pelayannya, Taro Kaja. Tiba-tiba sang 
Daimyo menangis saat melihat sebuah genteng 
berukir wajah iblis di atap kuil, dan ketika Taro 
Kaja menanyakan alasannya, sang Daimyo ber-
kata bahwa genteng iblis itu benar-benar sangat 
mirip dengan raut wajah istrinya, sehingga sema-
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kin ia melihatnya semakin ia merasa sedih, lalu ia 
pun hanya menangis. 
 Benar-benar hanya kisah seperti ini saja. Di 
dalam buku ukuran saku pun mungkin hanya me-
makan lima atau enam baris, dan ini mungkin 
merupakan salah satu kisah terpendek di antara 
lakon-lakon Kyogen lainnya. 
 Ini bukanlah sebuah dongeng. Pada dasarnya, 
lakon Kyogen adalah semacam lelucon pengisi 
waktu luang yang diselipkan di tengah-tengah 
pementasan teater yang serius, dan perannya 
sudah cukup jika mampu membuat penonton 
tertawa terbahak-bahak serta menyegarkan suasa-
na hati mereka, tetapi apakah kita bisa sekadar 
tertawa terbahak-bahak lalu selesai setelah melihat 
lakon Kyogen ini, tentu saja, meskipun saya tidak 
tahu apakah lakon Kyogen yang menggantung 
dan terputus di tengah jalan seperti ini bisa benar-
benar dipentaskan di atas panggung, kita pasti 
tidak akan bisa menertawakannya dengan ke-
polosan belaka. 
 Lakon Kyogen ini pun tidak memiliki penga-
turan moral—ataupun pengaturan makna tawa 
yang setara dengan moral. Datang berziarah ke 
kuil, lalu melihat genteng iblis dan teringat pada 
istri hingga menangis, adalah sebuah kenyataan 
yang memang sangat menggelikan, sehingga 
untuk sejenak kita tidak bisa menahan tawa, tetapi 
pada saat yang bersamaan, secara tiba-tiba, kita 
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tidak bisa menahan diri dari perasaan dihempa-
skan begitu saja. 
 Sembari tertawa, aku merasa, bukankah ini 
sungguh aneh, sebenarnya, apa yang harus aku 
lakukan... aku menjadi diselimuti perasaan seperti 
itu, dan fakta tentang menangis karena melihat 
genting iblis ini, merampas semua hal yang ada di 
dalam hati aku setelah aku dicampakkan, menyer-
gap aku dengan kekejaman mencengang-kan yang 
melampaui hal-hal yang dianggap biasa atau 
wajar, dan aku merasa seolah-olah aku dipaksa 
menutup mata atas segala gagasan. Hendak lari 
pun, tidak ada jalan untuk lari. Sifat dari hal ini 
adalah, ketika kita menyadarinya, kita mau tidak 
mau akan terhimpit dan takluk olehnya. Ini adalah 
sesuatu yang tidak bisa dihindari, yang memberi-
kan kesan jauh lebih berat daripada hal-hal sema-
cam takdir. Apakah ini juga merupakan ‘kampung 
halaman’ kita? 
 Oleh karena itu, aku tidak bisa menahan diri 
untuk tidak berpikir seperti ini. Dengan kata lain, 
hal tentang tidak adanya moral, atau hal tentang 
dihempaskan begitu saja, meskipun hal-hal itu 
tampaknya tidak dapat membentuk sebuah karya 
sastra, tetapi di jalan hidup yang kita tempuh, 
bagaimanapun juga pasti terdapat sebuah tebing 
yang mengharuskan hal itu terjadi, dan di sanalah, 
fakta bahwa ketiadaan moral, pada hakikatnya 
adalah moral itu sendiri. 
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 Ini adalah kisah mengenai Ryunosuke Akuta-
gawa di masa-masa akhir hidupnya, di mana se-
orang penulis dari kalangan petani yang sesekali 
datang ke rumah Akutagawa—orang ini adalah 
seseorang yang benar-benar menjalani kehidupan 
sebagai seorang petani miskin yang hanya minum 
air, pada suatu ketika datang membawa sebuah 
naskah tulisan. Ketika Akutagawa membacanya, 
tertulis sebuah kisah tentang seorang petani yang 
baru saja memiliki anak, tetapi karena ia sangat 
miskin, jika ia membesarkan anak itu, keadaan 
hanya akan membuat orang tua dan anak tersebut 
tumbang bersama-sama, sehingga ia berpikir 
bahwa tidak membesarkan anak itu justru akan 
menjadi kebahagiaan bagi semua orang dan bagi 
dirinya sendiri, lalu ia pun membunuh anak yang 
baru lahir itu, memasukkannya ke dalam kaleng 
minyak tanah, lalu menguburnya. 
 Akutagawa merasa ceritanya terlalu kelam, dan 
ia pun jatuh ke dalam perasaan yang tak tertahan-
kan, tetapi cerita itu adalah sesuatu yang tidak bisa 
ia ukur dari realitas kehidupannya sendiri, jadi ia 
pun bertanya, apakah hal seperti ini benar-benar 
ada? 
 Kemudian, penulis petani itu berkata dengan 
nada yang ketus dan blak-blakan, ‘Akulah yang 
melakukannya,’ dan ketika Akutagawa tertegun 
kosong karena terlalu kaget akan hal itu, petani itu 
kembali melempar pertanyaan ketus kepadanya, 



Ango Sakaguchi  坂口 安吾 

98 

‘Apakah kamu pikir itu adalah perbuatan yang 
buruk?’ 
 Akutagawa tidak sanggup memberikan jawab-
an atas pertanyaan tersebut. Fakta bahwa pria 
multitalenta sepertinya, yang tampaknya selalu 
memiliki persediaan kata-kata untuk segala situa-
si, ternyata tidak mampu memberikan jawaban, 
hal itu rasanya menceritakan kepada kita bahwa di 
masa-masa akhir kehidupannyalah ia baru per-
tama kali menyelaraskan langkah antara cara 
hidup yang jujur dan sastra. 
 Lantas, penulis petani itu meninggalkan ‘fakta’ 
yang tak tergoyahkan ini, dan berlalu dari ruang 
kerja Akutagawa. Namun, setelah tamunya itu 
pergi, Akutagawa mendadak merasa seolah-olah 
ia telah dicampakkan. Ia merasa seakan diting-
galkan sendirian begitu saja. Dikatakan bahwa ia 
tiba-tiba naik ke lantai dua, dan entah mengapa 
menatap ke arah gerbang, tetapi sosok penulis 
petani itu sudah tidak terlihat lagi, dan yang ada 
hanyalah dedaunan hijau awal musim panas yang 
memantulkan cahaya menyilaukan. 
 Naskah yang entah bisa disebut catatan harian 
atau bukan ini ditemukan setelah kematian 
Akutagawa. 
 Di sini, hal yang mencampakkan Akutagawa, 
tak lain dan tak bukan, adalah sesuatu yang 
melampaui moral. Ini tidak bermakna bahwa kisah 
pembunuhan anak itu sendiri melampaui moral. 
Tidak perlu sama sekali menitikberatkan pada 
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cerita pembunuhan tersebut. Entah itu cerita 
tentang seorang perempuan, atau sebuah do-
ngeng, membawa cerita apa pun ke mari 
sebenarnya tidak masalah. Intinya, ada satu cerita, 
dan ada suatu kehidupan yang nyata sekaligus 
berakar kuat di atas bumi, yang bahkan tak 
sanggup dibayangkan oleh seorang Akutagawa. 
Akutagawa mungkin telah dicampakkan oleh 
kehidupan yang berakar di atas bumi itu. Boleh 
dikatakan, hal tersebut terjadi mungkin karena 
kehidupannya sendiri belum berakar. Akan tetapi, 
meskipun kehidupannya belum berakar, fakta 
bahwa ia telah dicampakkan oleh sebuah kehidup-
an yang berakar, pada hakikatnya merupakan 
sebuah kehidupan yang berakar dengan hebat. 
 Singkatnya, bukan penulis petani itu yang 
mencampakkannya, melainkan di dalam peristiwa 
di mana ia dicampakkan itulah, terdapat 
kehidupan Akutagawa yang luar biasa. 
 Jika apa yang dinamakan sebagai seorang 
penulis tidak mengetahui kehidupan yang dicam-
pakkan seperti dalam kasus Akutagawa ini, nis-
caya mereka tidak akan bisa menciptakan karya-
karya seperti ‘Gadis Berkerudung Merah’, atau 
lakon Kyogen tadi. 
 Tidak adanya moral, dicampakkan, aku sama 
sekali tidak menganggap hal-hal ini sebagai suatu 
sikap yang negatif dalam sastra. Aku justru ber-
pikir bahwa hal-hal konstruktif dalam sastra, se-
perti moral atau sifat sosialisasinya, adalah sesuatu 
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yang harus berdiri dan tumbuh di atas ‘kampung 
halaman’ ini. 
 Sebagai satu contoh lagi yang sedikit lebih mu-
dah dipahami, mari kita kutip satu kisah dari 
Hikayat Ise. 
 Pada zaman dahulu, ada seorang pria yang 
menaruh hati pada seorang perempuan dan terus-
menerus merayunya, tetapi perempuan itu tak 
kunjung mengiyakan. Akhirnya pada tahun ke-
tiga, sang perempuan luluh dan berkata bahwa ia 
bersedia bersama sang pria. Pria itu amat ke-
girangan seolah mau terbang rasanya, mereka pun 
segera memutuskan untuk kawin lari, dan ke-
duanya melarikan diri dari ibu kota. Saat mereka 
melewati sebuah tempat yang disebut Penyebe-
rangan Akuta dan mencapai sebuah padang liar, 
malam pun bertambah larut, dan di atas semua itu, 
guntur menggelegar dan hujan mulai turun. Sang 
pria menarik tangan perempuan itu dan berlari 
sekuat tenaga menerobos padang liar tersebut, 
tetapi saat melihat embun di dedaunan rerumput-
an yang tersorot cahaya kilat, sang perempuan, 
sembari ditarik tangannya dan berlari, bertanya, 
‘Benda apakah itu?’ Namun, pria itu sedang ter-
buru-buru dan panik, sehingga ia tidak punya 
waktu untuk menjawab. Ia akhirnya menemukan 
sebuah rumah yang hancur dan terbengkalai, ia 
melompat masuk, mendorong sang perempuan ke 
dalam lemari penyimpanan, dan sang pria berjaga 
di depan lemari itu sambil menggenggam tombak, 
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berniat akan menusuk iblis manapun yang datang. 
Namun terlepas dari semua upayanya itu, iblis 
sungguh datang dan memakan perempuan di 
dalam lemari tersebut. Sialnya saat itu, guntur 
yang buas menggelegar dahsyat, sehingga jeritan 
tragis perempuan itu pun tidak terdengar. Saat 
fajar menyingsing, barulah sang pria menyadari 
bahwa perempuannya telah mati dibunuh oleh 
sang iblis. Maka dari itu, dikisahkan bahwa sang 
pria menangis tersedu-sedu sembari melantunkan 
sebuah waka: Bagaikan permata nubatama yang 
gelap, ketika kekasihku bertanya benda apakah itu, 
seandainya saja aku menjawab itu adalah embun, 
dan aku bisa ikut memudar lenyap bersamanya. 
 Kisah ini memiliki tambahan emosi di mana 
sang pria membacakan puisi kepedihan yang 
menyayat hati dan menangis, sehingga pembaca 
dapat terselamatkan dari perasaan dicampakkan. 
Akan tetapi, ini juga pasti merupakan salah satu 
kisah yang berada di suatu tempat yang melam-
paui batas-batas moral. 
 Dalam kisah ini, kepiawaian kontras antara 
butuh tiga tahun merayu hingga akhirnya keingin-
annya terkabul, namun sang perempuan justru 
langsung dirampas dengan mudahnya oleh iblis; 
lalu saat berlari bergandengan tangan di padang 
liar di tengah malam yang gelap gulita, sang 
perempuan melihat embun di dedaunan rumput 
dan bertanya benda apakah itu, tetapi sang pria 
hanya berniat terus berlari hingga ia bahkan tidak 
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sanggup memberikan jawaban—pemandangan 
yang sangat indah ini dihadirkan dan dirangkai 
bertautan dengan penderitaan sang pria, menjadi-
kannya sebuah jalinan yang menyempurnakan 
kisah ini hingga mencapai tingkat keindahan la-
yaknya sebuah batu permata. 
 Singkatnya, semakin membara gairah sang pria 
yang mencintai perempuan tersebut, maka akan 
semakin hidup pula kekejaman dari fakta bahwa 
sang perempuan dimakan oleh iblis, dan semakin 
keadaan kawin lari antara pria dan perempuan 
tersebut mendekat dengan indahnya, maka de-
ngan cara yang sama, semakin hidup pula ke-
kejaman itu. Jika perempuan itu adalah perem-
puan jalang, atau jika gairah sang pria hanya 
setengah-setengah, kekejaman ini tidak akan 
pernah ada. Selain itu, jika tidak ada satu sisipan 
cerita di mana sang perempuan menunjuk pada 
embun di dedaunan rumput dan bertanya benda 
apa itu, namun sang pria tak punya sejenak waktu 
pun untuk menjawab, aku yakin sebagian besar 
nilai dari kisah ini akan menghilang. 
 Singkat kata, hanya dengan ketiadaan moral 
saja, atau hanya dengan mencampakkan semata, 
keindahan sunyi yang begitu mengerikan ini tidak 
akan lahir dengan semudah itu. Jika memang 
sekadar ketiadaan moral, atau sekadar mencam-
pakkan saja, kita bisa dengan gampang membiar-
kan iblis atau para bajingan merajalela, dan me-
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nulis sebanyak apa pun cerita dengan mudahnya. 
Sastra bukanlah hal yang semacam itu. 
 Sesuatu yang menyerupai dinginnya batu 
permata, yang disampaikan oleh ketiga kisah ini 
kepada kita, entah bagaimana, bukankah itu 
adalah sebuah kesepian yang mutlak—sebuah 
kesepian mutlak yang memang sudah dikandung 
oleh keberadaan hidup itu sendiri? 
 Dalam ketiga kisah ini, bagaimanapun juga, 
tidak ada jalan keselamatan, dan tidak ada cara 
untuk menghiburnya. Kepada sang tuan tanah 
yang menangis memandangi genting iblis, meski-
pun Anda menghiburnya dengan berkata, ‘Yang 
wajahnya seperti itu bukan cuma istrimu saja kok,’ 
hal itu hanyalah sebuah usaha kosong, layaknya 
mencoba mengapungkan sebongkah batu ke 
udara. Lagipula, meskipun istri-istri Anda sekalian 
adalah perempuan jelita, hal tersebut tidak lantas 
membuat Kyogen ini menjadi sesuatu yang tidak 
bisa dipahami. 
 Jika demikian, apakah kesepian dalam kehidup-
an, atau apa yang kita sebut sebagai ‘kampung 
halaman’ kita, merupakan sesuatu yang begitu 
kejam, mengerikan, dan tidak memiliki keselamat-
an seperti ini? Aku benar-benar merasa bahwa ia 
memang sesuatu yang begitu kejam dan tak 
tertolong seperti itu. Pada kesepian yang gelap 
gulita ini, bagaimanapun juga tidak ada kes-
elamatan. Wujud duniawi kita ini, bila tersesat di 
jalan, kita masih bisa berjalan seraya mengeks-
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pektasikan adanya sebuah rumah perlindungan. 
Akan tetapi, kesepian yang satu ini, hanya terus-
menerus tersesat di tengah padang liar, di mana 
kita bahkan tidak mampu memikirkan ekspektasi 
akan adanya rumah perlindungan. Dan pada 
akhirnya, bahwa hal itu mengerikan, bahwa tidak 
ada keselamatan di sana, hanya hal itulah yang 
menjadi satu-satunya keselamatan. Sama seperti 
ketiadaan moral itu sendiri adalah sebuah moral, 
fakta bahwa tidak adanya keselamatan itu sendiri 
adalah sebuah keselamatan. 
 Aku melihat kampung halaman sastra, atau 
kampung halaman umat manusia, berada di sini. 
Sastra bermula dari sini—aku pun berpikir 
demikian. 
Ini tidak berarti bahwa hanya kisah-kisah amoral 
dan kisah yang mencampakkan pembacanya 
semacam ini sajalah yang merupakan sastra. 
Tidak, aku justru tidak menilai kisah-kisah 
semacam ini dengan begitu teramat tinggi. 
Karena, meskipun kampung halaman adalah 
buaian kita, tugas orang dewasa sama sekali 
bukanlah untuk pulang kembali ke kampung 
halaman tersebut. …… 
 Namun, aku tidak berpikir bahwa sastra bisa 
eksis di tempat yang tidak memiliki kesadaran dan 
pemahaman atas kampung halaman ini. Saya 
tidak akan pernah memercayai moral dari sastra, 
maupun nilai sosialnya, jika hal-hal itu tidak 
ditumbuhkan di atas kampung halaman ini. Dan 
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begitu pula dengan kritik sastra. Aku meyakininya 
seperti itu. 



106 

Mengenai Farce (Fars/Sandiwara 
Jenaka) 

Tentu saja aku tidak bermaksud menyombongkan 
diri dengan melontarkan paradoks bahwa bentuk 
tertinggi dari seni adalah farce (fars/sandiwara 
jenaka), tetapi aku tidak menganggap bahwa farce 
dilahirkan dari kondisi mental yang setara atau 
lebih rendah di bawah tragedy (tragedi/sandiwara 
sedih) maupun comedy (komedi/sandiwara lucu). 
Namun, secara umum, tawa dianggap memiliki 
muatan yang lebih rendah daripada air mata. Hari 
ini, komedi bahkan nyaris luput dari kemusnahan 
hanya karena ditopang oleh lapisan air mata di 
baliknya, sehingga barang sejenis farce biasanya 
langsung dicampakkan ke luar dari pagar seni 
begitu saja. Meski demikian, bukan berarti aku 
adalah Napoleon, sang pahlawan yang bangkit 
berdiri karena merasa geram atas ketidakadilan 
ini. Tanpa peduli apakah argumenku diterima atau 
tidak, aku hanya ingin terbakar dan bersemangat 
sendirian—pendek kata, inilah yang merupakan 
semangat farce hamba. 
 Sementara itu— 
 (Pertama-tama aku harus mengaku bahwa aku 
ini berilmu dangkal. Dalam menulis tulisan pen-
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dek ini pun, aku tidak menjelajahi satu pun lite-
ratur berotoritas yang dihasilkan oleh para penda-
hulu. Oleh karena itu, menambahkan sepatah dua 
patah kata saja mengenai teori umum yang mapan 
atau asal-usul farce adalah hal yang mustahil 
bagiku. Akibatnya, aku harus memutar otak untuk 
menggunakan metode argumen yang paling bisa 
mengecoh. Namun, jika perkataan ini diartikan 
dengan niat baik sebagai perwujudan dari se-
mangat farce itu sendiri, hamba mungkin akan 
begitu terharu hingga jantung hamba berhenti 
berdetak lalu pingsan—） 
 Nah, oleh karena itu, bahkan dalam menulis 
tulisan yang sembarangan ini, aku dengan sangat 
rendah hati menahan diri untuk tidak menantang 
opini publik secara terang-terangan dengan mem-
busungkan dada dan berkata, ‘Farce pun adalah 
seni.’ Namun, karena rasanya agak menjengkelkan 
jika ada yang berkata, ‘Oleh karena itu, hanya 
tragedi yang merupakan seni,’ maka pertama-
tama, tanpa ragu sedikit pun, aku menghapus dua 
huruf yang merepotkan bernama ‘seni’ ini dari 
kosakataku (Ah, lega sekali!), lalu menganggap 
tragedi, komedi, maupun bodoran semuanya 
sama-sama sebagai pertunjukan sandiwara se-
mata. Aku hanya menaruh sudut pandang pada 
‘semangat’ yang menciptakannya, sekaligus hanya 
ingin berseru kepada ‘semangat’ para pembaca 
yang murah hati, universal, suci, dan bersih lak-
sana kertas putih yang menikmati semua ini. 
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 Selanjutnya, dalam tulisan ini, aku sama sekali 
tidak membatasi masalah pada drama saja. Karena 
aku ingin membicarakan tentang bodoran dalam 
kesusastraan secara umum (dan karena aku tidak 
tahu definisi kata yang ketat, izinkan aku me-
nyampaikannya menurut caraku sendiri untuk 
sementara waktu—), aku ingin memberikan muat-
an kepada tragedi, komedi, dan bodoran sebagai 
berikut. A. Tragedi adalah sebagian besar sastra 
yang serius, B. Komedi adalah bodoran atau novel 
yang menyentuh hati orang melalui kiasan atau 
lapisan air mata di balik penampilannya yang 
tampak berbobot, C. Bodoran adalah sastra yang 
bermula dan berakhir dengan kekacauan yang 
riuh rendah. 
 Meski berkata demikian, tentu saja aku tidak 
meremehkan sastra yang termasuk dalam genre A 
dan B. Pertama-tama, mengategorikan sastra 
dengan cara seperti ini sebenarnya bukan hal yang 
menyenangkan, dan semuanya pasti berangkat 
dari semangat yang sama—oleh karena itu, di 
zaman sekarang ketika bodoran diremehkan 
(sebenarnya bukan hanya saat ini, melainkan di 
sepanjang zaman bodoran selalu bernasib 
malang—), aku ingin menegaskan bahwa bodoran 
pun dilahirkan dari semangat yang tinggi, sama 
seperti tragedi dan komedi. Bodoran tidak dicipta-
kan dari semangat yang konyol dan serampangan 
sekadar karena penampilan luarnya tampak asal-
asalan. Tentu saja ada juga bodoran yang tidak 
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bermutu, tetapi tanggung jawabnya sama persis 
dengan banyaknya tragedi dan komedi yang juga 
tidak bermutu. 
 Oleh karena itu, hal pertama yang ingin aku 
katakan adalah bahwa dalam sastra klasik Jepang, 
di luar dugaan, banyak tersisa sastra humor 
bermutu tinggi yang termasuk dalam kategori C. 
Karena aku tidak begitu mendalami sastra klasik, 
aku rasa pasti ada banyak sastra humor lain di luar 
yang pernah kulihat. Namun, jika aku menyebut-
kan beberapa jenis yang biasa kubaca dan kuge-
mari: Kyogen (sandiwara komedi klasik Jepang), 
Saikaku (seperti Koshoku Ichidai Otoko [Lelaki 
Pengumbar Berahi], Munezan'yo [Perhitungan 
Jantung], dsb.), Ukiyofuro [Pemandian Dunia 
Fana], Ukiyodoko [Tempat Cukur Dunia Fana], 
Hachishonin [Delapan Orang Jenaka], Hizakurige 
[Berjalan Kaki], Hiraga Gennai, Kyoden, Kiboshi 
[Buku Cerita Bergambar Sampul Kuning], serta 
jenis-jenis tertentu dari Rakugo (seni tutur humor 
tunggal), dan sebagainya. 
 Pada umumnya, dalam sastra klasik negeri 
kami, ada semacam kecenderungan untuk meng-
hindari penggambaran realitas secara apa adanya 
sebagai wujud harga diri sastra yang hakiki. Di 
dasarnya, terdapat sejenis simbolisme yang be-
kerja tanpa perlu banyak alasan. Sudah menjadi 
kebiasaan bahwa sesuatu tidak akan disebut sastra 
kecuali jika ia mampu mengangkat realitas me-
lampaui sekadar realisme melalui sudut pandang 
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tertentu. Bahkan bagi Basho yang mengagungkan 
realisme, sudah sangat jelas bahwa haikai (puisi 
jenaka berantai) miliknya bukanlah sekadar realis-
me belaka—tentu saja bagi si penulis sendiri, sudut 
pandang, semangat, teknik, dan aksara mereka 
tidak dapat eksis terpisah dari realitas yang dieks-
presikan, sehingga tidak ada salahnya jika ia sen-
diri percaya bahwa itu adalah realisme—meski 
demikian, bahkan dalam sastra yang tampak pa-
ling realistis sekalipun, sastra klasik negeri kami 
sama sekali tidak pernah bersifat realistis. 
 Selain itu, Zeami, sang penulis Kadensho (Kitab 
Transmisi Bunga), juga sangat menekankan apa 
yang disebut sebagai realisme, tetapi pada ending-
nya sangat jelas bahwa hal itu bukanlah realisme 
dalam pengertian umum. Aku ingat pernah mem-
baca sebuah bagian dalam Kadensho karya Zeami 
yang kurang lebih bermakna seperti ini: Dalam 
mementaskan Noh (drama musik klasik Jepang), 
bahkan ketika pemeran harus memainkan peran 
seorang perempuan kelas bawah, ia harus meng-
utamakan pemberian Bunga (konsep keindahan) 
kepada penonton sebagai hal yang paling utama. 
Setelah memberikan Bunga terlebih dahulu, ba-
rulah berikutnya ia mengekspresikan wujud nyata 
sebagai seorang perempuan kelas bawah—demi-
kianlah. 
 Aku tidak tahu banyak ajaran luhur seperti ini. 
Zeami juga meninggalkan banyak teori seni lain-
nya. Aku tidak tahu apakah sastra Jepang sejak 
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abad pertengahan merupakan warisan dari sema-
ngatnya atau bukan, tetapi semangat yang persis 
sama dengan perihal ‘memberikan bunga terlebih 
dahulu’ ini tampaknya selalu mengalir di dasar dan 
bekerja dengan tajam dalam karya-karya mereka. 
Kita dapat melihat hal itu dalam semangat Basho 
pada haikai, dan juga melalui karya-karya para 
gesakusha (penulis cerita populer era Edo) yang 
menjadi pusat pembicaraan kita saat ini (belum 
lagi dalam Kyogen), aku dapat meresapi keberada-
an semangat yang sangat kuat ini. 
 Tentu saja semangat ini tidak hanya dapat 
ditemukan di Jepang. Di Eropa pun, karya-karya 
yang disebut sebagai karya klasik pada umumnya 
diciptakan dari semangat yang demikian. Realis-
me belaka, bukan sebagai teori melainkan sebagai 
hukum tak tertulis tanpa kompromi, sejak awal 
dianggap sebagai sesuatu yang tidak bernilai seni 
sehingga tidak diadopsi oleh siapa pun. Namun, di 
zaman modern, kebetulan teori berkembang 
dalam bidang seni sehingga memunculkan kecen-
derungan untuk melahirkan seni dari teori. Se-
bagai hasil dari upaya menjelajahi sesuatu yang 
baru demi menambahkan babak baru pada seni 
yang sudah ada, sejak era naturalisme, realisme 
belaka akhirnya mulai merajalela seolah-olah itu-
lah seni yang normal. 
 Hal ini tidak hanya terjadi pada sastra, tetapi 
juga dalam musik (walaupun pengetahuanku ten-
tang musik bisa dikatakan nihil, izinkan aku berbi-
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cara sepatah kata sebagai seorang amatir—). Se-
bagai pelopor zaman modern, aku sama sekali 
tidak menilai rendah nilai Debussy. Namun, aku 
tidak bisa tidak merasa heran yang mendalam atas 
kekuatan kasar yang membutakan orang-orang 
sezamannya, melihat bagaimana pelopor besar ini 
meninggalkan banyak karya yang murni berupa 
musik deskriptif, seperti Ce qu'a vu le vent d'ouest 
(Apa yang Dilihat Angin Barat) atau Jardins sous 
la pluie (Taman di Bawah Hujan), tanpa refleksi 
sama sekali, seolah-olah itulah musik yang paling 
mutakhir dan benar. Dan saat ini, baik di Barat 
maupun di Timur, sebagian besar musik yang 
disebut modern berani melakukan kebodohan 
berupa musik deskriptif belaka. Karya-karya yang 
lahir dari semangat yang rendah seperti ini tidak 
pernah terlihat dalam karya klasik milik Lully, 
Couperin, Rameau, Bach, dan sejenisnya. Realis-
me belaka sulit untuk menjelma menjadi seni. 
 Kata seharusnya memiliki ranahnya sendiri 
yang lebih murni, begitu pula dengan bunyi, dan 
begitu pula dengan warna. 
 Secura umum, dalam kehidupan sehari-hari 
kita, kata-kata semata-mata digunakan sebagai 
alat ‘pengganti’. Misalnya, ketika kita bercakap-
cakap tentang suatu pemandangan, sebenarnya 
cara paling mudah dipahami adalah dengan mem-
perlihatkan pemandangan yang menjadi topik 
pembicaraan tersebut secara nyata kepada lawan 
bicara. Namun, karena kemudahan itu tidak ada, 
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kita meminjam kata-kata untuk menjelaskannya. 
Dalam kasus ini, daripada menjelaskan dengan 
kata-kata pengganti, memperlihatkan selembar 
foto jauh lebih baik. Dan daripada mengandalkan 
foto, tidak ada yang mengalahkan tindakan mem-
perlihatkan pemandangan aslinya secara langsung 
di depan mata. 
 Dengan demikian, kata-kata sebagai alat peng-
ganti—yaitu kata-kata sebagai penjelasan atau 
realisme belaka—sulit untuk disebut sebagai sastra. 
Mengapa? Karena dibandingkan dengan realisme, 
objek nyatanya jauh lebih asli. Realisme belaka 
tidak berarti apa-apa di hadapan objek yang se-
benarnya. Jika realisme belaka dan penjelasan be-
laka disebut sastra, maka demi menjelaskan bunyi, 
sastra sebaiknya membuang kata-kata lalu me-
nyisipkan not balok atau gramofon; demi men-
jelaskan pemandangan, sastra juga sebaiknya 
membuang kata-kata lalu menyisipkan foto (tokoh 
surealis, André Breton, dengan sangat takzim 
menyisipkan belasan lembar foto dalam karyanya, 
Nadja); dan kalau begitu, sebaiknya sastra lenyap 
saja seiring dengan kemunculan film bersuara 
(talkie). Jika tujuannya semata-mata untuk meng-
gambarkan kehidupan, maka cara paling benar 
adalah dengan memasang sampul buku pada 
planet Bumi ini. 
 Kata seharusnya memiliki ranahnya masing-
masing yang mutlak, lebih murni, dan berbeda 
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dari sekadar pengganti, begitu pula dengan bunyi, 
dan begitu pula dengan warna. 
 Meski begitu, walaupun disebut sebagai kata 
yang murni, tentu saja kata itu sendiri adalah hal 
yang sama. Bukan berarti ada dua jenis kata yang 
berbeda, dan tidak mungkin ada ‘kata yang murni’ 
di luar kata-kata yang digunakan sebagai peng-
ganti. Pada akhirnya, kemurnian kata sepenuhnya 
bergantung pada tinggi rendahnya semangat yang 
menggerakkan kata-kata tersebut. Ketika kata-
kata dilahirkan dan dipilih dari semangat yang 
tinggi, lalu diekspresikan dengan cara diangkat 
melampaui kedudukannya sebagai alat pengganti 
melalui suatu sudut pandang tertentu, barulah ia 
boleh disebut sebagai kata yang murni (kemahiran 
dalam merangkai kalimat adalah perkara mem-
pertaruhkan latihan seumur hidup yang menyertai 
semangat tinggi ini, sehingga pada kesempatan 
ini, hal tersebut tidak menjadi masalah di sini). 
 ‘Jika setelah menulis satu karya perasaanku 
tidak semakin mendalam, aku tidak akan berniat 
menulis karya berikutnya.’ Konon Kasai Zenzo 
sering berkata demikian, dan Tanizaki Seiji me-
nulis dalam memoar kenangannya bahwa Kasai 
adalah seorang pemberani yang melaksanakannya 
persis seperti itu. Kalimat yang patut dihormati 
ini——meski aku merasa sangat malu, aku tidak 
tahu kata lain yang lebih tepat untuk menjelaskan 
hal ini secara akurat sebagai kataku sendiri saat ini 
selain dengan meminjam kalimat Kasai Zenzo 
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tersebut, sehingga pertama-tama aku mengajukan 
kalimat ini——tidakkah semangat penciptaan yang 
diwakili oleh kalimat yang patut dihormati ini 
menjadi hukum mutlak yang memisahkan aksara 
(bunyi, warna) antara yang bernilai seni dan yang 
tidak bernilai seni? 
 Menjelaskan tentang ‘kemurnian kata’ secara 
terlampau samar seperti menangkap awan ini 
membuatku diam-diam merona merah karena 
malu atas ketidakberdayaan diri sendiri. Namun, 
setelah mengumpulkan keberanian, aku akan 
mengajukan satu contoh berikut: 
 ‘Kolam tua / seekor katak melompat masuk / 
bunyi air’ 
 Jika yang ini, siapa pun yang melihatnya pasti 
akan menganggapnya sebagai kata-kata yang 
murni. Rasanya tidak akan ada orang yang 
menggubah simfoni dari bunyi air tempat katak 
melompat masuk lalu mengklaim telah memusi-
kalisasikan makna bait ini. Kita juga tidak bisa 
membayangkan bahwa pemandangan nyata se-
ekor katak yang melompat ke kolam tua dapat 
memberikan kesan mendalam kepada kita seperti 
yang diberikan oleh bait ini. Di sini, terlepas dari 
segala macam alasan, hanya ada satu hal yang 
bekerja: sebuah pengangkatan mutu. 
 ‘Kolam tua / seekor katak melompat masuk / 
bunyi air / betapa sepinya / senja di musim gugur’ 
 Aku mengutip puisi waka (puisi klasik Jepang) 
di atas dari sebuah mahakarya berjudul Kokka no 
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Taisei narabi ni sono Hattatsu [Asal-Usul Puisi 
Nasional dan Perkembangannya] karya Igarashi 
Chikara. Namun, seperti yang juga dinyatakan 
oleh Igarashi, meskipun di sini ditambahkan bait 
bawah yang ramah untuk menjelaskan dan mem-
perjelas sebuah perasaan bahkan sebuah musim 
secara gamblang, bait bawah yang ramah ini pada 
akhirnya justru membunuh bait mahakarya milik 
Basho, serta tidak berguna apa-apa selain men-
jadikannya sesuatu yang konyol dan tidak 
bermakna. Rahasia kata, kemurnian kata, kemut-
lakan kata——meski kedengarannya sangat mirip 
dengan bualan untuk menakut-nakuti orang 
bodoh, aku berharap Anda dapat meresapi kenya-
taan tersebut melalui satu baris bait yang se-
derhana ini dibandingkan dengan puisi waka tadi. 
Seberapa banyak pun kata yang dihabiskan untuk 
memberikan penjelasan yang merata, hal itu sulit 
untuk menjadi seni. Sebelum apa pun, yang paling 
dibutuhkan adalah semangat seni yang tinggi 
untuk menggerakkan kata-kata itu. 
 Pekerjaan seperti sastra, seberapa besar pun ia 
menyasar khalayak luas, perkara ‘spesialitas’ 
(spécialité/kekhususan) adalah hal yang tidak bisa 
dihindari. Seberapa jauh pun ia dimasyarakatkan 
atau dibuat mudah dipahami, ia tidak dapat 
dimasyarakatkan hingga berada di bawah batas 
spesialitas yang melekat pada hakikat sastra itu 
sendiri. Sampai pada batas minimal spesialitas 
itulah pembaca yang harus mendaki naik. Jika 
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mereka tidak mau naik, tidak ada pilihan lain. 
Walau demikian, tidak ada aturan bagi penulis 
untuk turun menghampiri hingga ke bawah batas 
spesialitas tersebut. Setidaknya selama kita masih 
menjaga sastra. Dan realisme belaka adalah se-
suatu yang tidak termasuk ke dalam spesialitas 
sastra. Setidaknya jika tidak memiliki kata-kata 
yang murni, jika tidak memiliki semangat yang 
terangkat tinggi untuk melahirkan kata-kata yang 
murni—inilah spesialitas minimal dari sastra. 
 Bagaimanapun juga, yang namanya seni adalah 
ketika dunia yang murni dan nyata itu berada di 
dalam dunia yang diekspresikan oleh karya ter-
sebut, bukan berarti ada objek nyata di tempat lain 
yang ditiru olehnya. Dalam pengertian itu, seni 
pastilah sebuah penciptaan, dan perkara pencipta-
an ini tidak boleh dicampakkan begitu saja sebagai 
sebuah spesialitas seni. 
 Ngomong-ngomong, kembali ke soal farce— 
 Farce ini, bahkan di dalam lingkaran spesialitas 
sastra, adalah sesuatu yang luar biasa jenaka-bebas 
dan melangkah bebas tanpa kekang. Karena 
terlampau dikhususkan, ia sering kali mengun-
dang kesalahpahaman, bahkan di kalangan orang-
orang yang menaruh minat pada sastra yang 
cukup sulit dipahami sekalipun. 
 Tentu saja, sekadar karena terlampau dikhusus-
kan atau karena sulit dipahami, hal itu sama sekali 
tidak bisa menjadi alasan mengapa ia adalah sastra 
yang agung. Selama ia menapakkan kakinya di 
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dalam pagar spesialitas, baik itu bersifat populer 
untuk massa maupun aristokratis untuk kaum 
bangsawan, seharusnya tidak ada lagi alasan un-
tuk memilih salah satunya. （Tentu saja hamba 
secara tegas, benar-benar tegas, tidak percaya 
bahwa farce itu sulit dipahami!） Biarlah itu 
berlalu, dan sekarang— 
 Pada dasarnya, manusia tampaknya lebih mu-
dah memahami hal-hal yang berwujud ketimbang 
yang tidak berwujud. Sementara itu, tragedi 
adalah sesuatu yang tidak akan bisa tegak jika 
melompat terlampau jauh dari realitas (dan be-
gitu pula dengan komedi). Hal yang tidak masuk 
akal dan tak berdasar tidak memiliki kekuatan 
untuk memancing rasa sedih manusia. Namun, 
farce justru menjadikan hal yang tidak masuk akal 
dan tak berdasar ini sebagai harga diri hakikinya. 
Omong-omong, perihal tidak masuk akal dan tak 
berdasar ini, satu istilah yang aneh bin ajaib ini 
adalah kata yang harus diperiksa dengan lebih 
saksama lagi di dalam ranah seni. 
 Sebenarnya, pangkal dari kesalahan orang-
orang adalah karena mereka memikirkan kata 
‘khayalan’ sebagai sesuatu yang berlawanan de-
ngan ‘realitas’. Kita sebagai manusia, jika me-
nganggap masa hidup adalah lima puluh tahun, 
kira-kira lima tahun di antaranya kita habiskan 
untuk berkhayal. Jika keberadaan manusia itu 
sendiri adalah ‘realitas’, maka khayalan yang 
nyata-nyata dilahirkan oleh manusia tersebut, 
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mengapa tidak bisa disebut sebagai ‘realitas’ hanya 
karena tidak berwujud? Apakah harus menggeng-
gam objek nyatanya baru bisa menerima? Justru 
karena tidak bisa digenggam, khayalan sebagai 
khayalan bisa menjadi begitu realistis seperti ini. 
Pada umumnya, manusia hanyalah makhluk fana 
yang hidup megap-megap kehabisan napas di 
dalam kepincangan antara khayalan dan kenyata-
an (kalau hamba malah terbakar bersemangat 
secara membara—). Berkat kemustahilan yang 
besar ini, berkat kefanaan yang keterlaluan ini, 
bagaimanapun juga kita bukanlah babi, bukanlah 
semut, melainkan untungnya adalah manusia. 
Begitulah yang dinamakan manusia. 
 Sungguh tidak tertahankan jika realitas dan 
irealitas dibedakan hanya karena perkara ‘tidak 
berwujud’ semata. Hal mengenai ‘merasakan’, 
perihal eksisnya dunia yang bisa dirasakan, dan 
fakta bahwa dunia yang dirasakan itu merupakan 
realitas yang begitu kuat bagi kita, bagi orang-
orang yang tidak bisa memiliki perasaan nyata di 
sini, janganlah berani-berani menginjakkan kaki 
ke dalam spesialitas seni. 
 Farce adalah peri yang menari dengan sangat 
halus di dalam ‘konsep’ manusia ini. Khayalan 
sebagai realitas—sampai di sini tak salah lagi ada-
lah realitas, tetapi jika melangkah salah satu tapak 
saja ke depan dari sini, ia akan menjadi ‘omong 
kosong’ yang sesungguhnya. Di titik puncak 
tertinggi dari segala kekacauan, segala kontradiksi 
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dari segala hal seperti kegembiraan, kesedihan, 
keluhan, mimpi, bersin, igauan komat-kamit, dan 
sebagainya, monster yang patut dicintai, raja yang 
patut dicintai yang bertingkah melampaui batas 
dan memainkan kegaduhan yang riuh rendah 
itulah yang tidak salah lagi adalah farce. Entah 
bisa diketahui atau tidak, di dalam dunia kemung-
kinan dari kemampuan manusia, ia mengepakkan 
segala sayapnya lebar-lebar untuk membuat 
kegaduhan yang sia-sia. Sama seperti kefanaan 
manusia itu sendiri, barang ini pun tak pelak lagi 
adalah barang yang fana. Namun demikian, 
selama manusia itu sendiri adalah realitas, puncak 
dari ketidakselarasan yang sama sekali tidak 
melompat keluar dari batas realitas inilah yang 
disebut farce. Ia adalah barang yang jika salah 
melangkah satu tapak lagi akan benar-benar 
melewati batas dan jatuh terjerembap ke dalam 
‘ketiadaan makna’. Tentu saja, takaran melampaui 
batas ini adalah perkara ‘semangat’ sastra, dan 
meski bedanya hanya setipis selembar kertas, 
perbedaan itu secara kualitatif merupakan perbe-
daan yang luar biasa besar. 
 Farce adalah sesuatu yang mencoba menerima 
secara total, tanpa menyisakan satu pun, segala hal 
tentang manusia. Sepanjang hal itu berkaitan 
dengan realitas manusia, baik itu khayalan, mim-
pi, kematian, kemarahan, kontradiksi, ketidak-
selarasan, maupun igauan komat-kamit, ia men-
coba menerima apa pun dan segalanya. Farce 
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menerima penolakan, menerima penerimaan, lalu 
menerima lagi, dan pada akhirnya mencoba untuk 
tidak pernah berhenti menerima, menerima, dan 
menerima segala hal sepanjang berkaitan dengan 
manusia untuk selama-lamanya, secara kekal, dan 
abadi. Menerima kepasrahan, menerima helaan 
napas, menerima ucapan ‘ah masa bodoh’, 
menerima ucapan ‘ya begitulah kira-kira’—pendek 
kata, mencoba menerima eksistensi manusia 
secara total pada akhirnya akan membuat kita 
menenggak bulat-bulat gumpalan kontradiksi 
yang tak masuk akal dan kekacauan yang luar 
biasa besar. Namun, hal itu sama sekali tidak akan 
menyelesaikan kontradiksi tersebut. Ini hanyalah 
perkara terus mempertahankan tingkat ketabah-
an—sebuah ketabahan yang membuat orang 
tercengang—yang tidak pernah berhenti mene-
rima kekacauan manusia apa adanya, secara 
membara dan penuh antusiasme seorang diri. 
Sungguh malang, meski sosoknya berakhir de-
ngan menjadi konyol dari ujung kepala hingga 
ujung kaki laksana Tuan Don Quixote dari La 
Mancha, hal itu bukanlah dosa farce melainkan 
dosa umat manusia yang terhormat, dan farce 
sama sekali tidak akan bertanggung jawab atas hal 
itu. 
 Di sini adalah sebuah kota di zaman purba yang 
jauh, tempat seorang kesatria berada. Kesatria ini, 
akibat jalinan asmara atau semacamnya, jatuh ke 
dalam situasi di mana ia harus bertarung melawan 
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ayahnya sendiri sebagai musuh. Mengekspresikan 
pergolakan batin tersebut secara tragis sebagai 
sebuah pergolakan batin, maupun mengekspresi-
kan pergolakan batin tersebut secara komis 
dengan menyindirnya, keduanya sama-sama ber-
sifat sepihak dan sulit untuk mengekspresikannya 
sebagai sesuatu yang total yang mengandung 
kontradiksi tak terelakkan dari manusia itu sen-
diri. Namun, farce mencoba menangani hal ini 
secara total. Oleh karena itu, farce secara tiba-kira 
membuat ayah dan anak yang dilanda pergolakan 
batin yang patut dihormati ini memainkan adegan 
perkelahian hebat baku hantam dalam keanehan 
yang paling konyol tiada tara dan paling tak tega 
untuk dilihat. Dan farce berencana untuk mener-
bangkan dan melenyapkan seluruh kontradiksi tak 
terelakkan apa pun yang dikandung oleh eksis-
tensi mereka, persis apa adanya melalui kegaduh-
an yang riuh rendah yang eksplosif serta adegan 
perkelahian hebat yang eksplosif pula. 
 Ini tampaknya sudah tidak memiliki hubungan 
apa pun dengan dunia realitas—bukan, maksudnya 
dunia berwujud yang bisa disentuh tangan. Ini 
adalah dunia ‘merasakan’, dunia yang murni ha-
nya untuk ‘merasakan’. 
 Dengan cara demikian, sebagai wujud harga 
diri hakikinya, farce mencoba menerima manusia 
secara total. Akibatnya, ia cenderung tidak mem-
perlakukan manusia secara karakter melainkan 
memperlakukannya secara esensial, sehingga 
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pada akhirnya sering kali menjadi sangat konsep-
tual. Karena itulah para tokohnya pada umumnya 
menjadi stereotipe, alurnya juga sederhana dan 
sebagian besar mirip satu sama lain. Lebih jauh 
lagi, metode dialog, permainan kata, maupun gaya 
bahasa prosa mereka tampaknya tidak memper-
lihatkan perbedaan khusus yang mencolok ber-
dasarkan negaranya masing-masing. 
 Jika menyebutkan satu atau dua contoh yang 
paling tipikal dari para tokoh yang diperlakukan 
secara stereotipe ini, misalnya tokoh-tokoh dalam 
farce pada umumnya besar kepala dengan me-
ngira, ‘Hamba ini hebat,’ atau ‘Hamba ditaksir 
oleh gadis itu.’ Padahal pada akhirnya, mereka 
tidak hebat, bukan orang bijak, dan tidak pula 
ditaksir. Penulis farce sangat suka membuat para 
tokoh di dalam karyanya mengalami nasib yang 
sangat mengenaskan tanpa terkecuali semuanya 
sama rata. Tanpa peduli apakah orang itu besar 
kepala atau tidak, tidak ada satu pun orang yang 
berakhir dengan tetap hebat sebagai orang hebat, 
atau bijak sebagai orang bijak. Standar perban-
dingan sekecil apa pun yang menunjukkan bahwa 
si ini mungkin sedikit lebih cerdas daripada si itu 
pun tidak pernah diperlihatkan oleh farce kepada 
pembaca. Meskipun tentu saja, farce tidak pernah 
mengatakan bahwa si ini bodoh. Lalu, contoh 
lainnya, tokoh dalam farce sering kali sangat 
meratapi nasib dengan berkata, ‘Hamba ini tragis, 
takdir hamba sungguh kejam—.’ Namun, para 
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penulis farce sama sekali tidak peduli pada ratapan 
semacam itu, mereka menghajar habis-habisan 
gerombolan Pierrot (badut sedih) atau Sganarelle 
yang malang ini sesuka hati dan membuat mereka 
mengalami nasib yang sangat mengenaskan. 
Penulis farce tidak pernah mau bersimpati kepada 
siapa pun （tentu saja termasuk kepada dirinya 
sendiri—. Secara tegar, laksana patung kayu, lak-
sana pasak kayu, laksana tiang listrik, mereka 
dengan tegas menolak untuk membuka hati. Dan 
melalui ketidakpedulian yang kejam terhadap 
segala hal ini, pada akhirnya mereka menerima 
segala hal. Penulis farce hanya memahami metode 
yang malang ini sebagai sebuah aturan emas saja. 
 Pada dasarnya farce itu, terlepas dari negara 
mana asalnya, adalah sesuatu yang paling filosofis 
(biarpun cacat), tetapi di Barat, seiring dengan 
mendekatnya zaman modern, perlahan-lahan 
farce berubah menjadi ilmiah—mengatakan ini 
mungkin terdengar agak berlebihan, tapi sing-
katnya, keseluruhan struktur farce telah menjadi 
sangat logis. Akibatnya, tata bahasanya pun 
tampak seolah-olah mencoba meremas keluar 
kekacauan yang tak terdefinisikan melalui majas 
kata-kata yang diuntai dengan sangat logis. Dalam 
ranah prosa, sejak masa Edgar Allan Poe (dia 
memiliki karya-karya absurd yang membingung-
kan semacam Nosologie, Xing a Paragrab, Bon-
Bon—), tata bahasa ini sudah hampir mencapai 
tingkat kesempurnaan, dan dalam pementasan, 
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karya-karya penulis Prancis kontemporer Marcel 
Achard seperti Voulez-vous jouer avec moâ? (Mau-
kah Kau Bermain Denganku?) telah menguras 
habis dan memamerkan teknik-teknik mengagum-
kan di bidang ini. 
 Akan tetapi di Jepang, bertolak belakang 
dengan dunia Barat, justru Kyogen yang berasal 
dari zaman paling kuno-lah yang dirakit secara 
paling logis, dan bahkan dalam urusan penang-
anan tokoh-tokohnya, hal ini sangat identik 
dengan gaya Barat di zaman modern. 
 Jadi, tata bahasa farce yang logis pada zaman 
modern Barat itu, esensinya benar-benar teramat 
sederhana, di mana ia dirajut dengan fondasi 
hukum paling simpel semacam ‘A adalah A’, atau 
‘A tidak mungkin bukan A’. Tak hanya soal 
penggunaan kosakata, bahkan seluruh alur cerita 
dan karakternya juga dioperasikan oleh prinsip 
tersebut. Jika kau membuka halaman mana pun 
dari Voulez-vous jouer avec moâ? karya Marcel 
Achard, kau akan bisa langsung memahami fakta 
ini dengan sangat gamblang. Akan tetapi, 
penanganan logis ini sangat mudah dan rentan 
menemui jalan buntu. Achard sendiri sudah 
terburu-buru menabrak jalan buntu, dan bela-
kangan ini ia mencoba berbelok arah menuju 
komedi yang lebih bertumpu pada karakter dan 
lebih realistis, tetapi karena perpaduan dalam 
eksekusi antara farce dan komedi dalam dirinya 
belum melebur secara pas, karya-karyanya terasa 
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goyah dan labil, bukan murni komedi tetapi bukan 
juga farce, sehingga karya-karya terbarunya 
kebanyakan murni sekadar karya rendahan yang 
konyol. 
 Namun, bukan berarti arah logis ini adalah 
satu-satunya kiblat bagi farce. Farce bisa menjadi 
sebuah kisah berkarakter dan realistis dengan 
caranya sendiri sebagai farce. Di zaman kuno 
Barat, dan khususnya di zaman Edo Jepang, farce 
sejauh ini cukup berfokus pada penokohan 
karakter dan cukup realistis dengan caranya 
sendiri. Contohnya Ukiyoburo, Ukiyodoko, atau di 
Barat ada La Farce de maître Pathelin (sebuah 
karya dari Prancis sekitar abad ke-15). Kurasa farce 
kita tampaknya masih memiliki potensi kelayakan 
untuk terus membentang lebih jauh ke arah ini, 
dan sebaliknya, bahkan dalam hiruk-pikuk pesta 
pora yang konseptual dan fantastis pun, masih 
terdapat unsur-unsur pelit nan medioker yang 
tersebar di Timur dan Barat sejak zaman kuno. 
Justru karena mereka berada di negara ilmiah 
yang setengah matanglah penyakit ini mengakar 
lebih kuat di peradaban Barat; sebagai contoh, ada 
karya Oscar Wilde yang berjudul The Canterville 
Ghost, tetapi di Jepang juga ada pertunjukan 
rakugo yang menggunakan pendekatan yang 
identik dengan karya itu—aku lupa apa judulnya, 
(kisah tentang seorang kakek pensiunan tua yang 
menyuruh-nyuruh sosok hantu untuk bekerja 
rodi), dan aku ingat bahwa cerita rakugo tersebut 
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telah melampaui batas dengan brilian di luar nalar, 
sehingga berhasil menampar ketakjubanku de-
ngan kesan yang teramat dalam. Meski berkata 
demikian, tentu bukan berarti farce Jepang telah 
membentang bebas secara paripurna tanpa cela. 
 Pada umumnya, dalam sastra humor Jepang, 
akibat pengaruh Rakugo dan sejenisnya, ada 
banyak contoh kasus di mana karya tersebut 
merosot menjadi pelesetan murahan (meski di luar 
negeri pun, sastra humor yang picik pada 
umumnya juga demikian). Apa yang disebut 
sebagai lelucon yang bagus dan digali dari dasar 
filosofis adalah sesuatu yang memanfaatkan fungsi 
asosiasi manusia atau cara kerja otak tingkat 
tinggi. Maksudnya, ia memanfaatkan makna 
untuk sebaliknya memperkuat ketiadaan makna, 
dan sastra humor gaya modern (di Jepang contoh-
nya Kyogen—) semuanya mengambil kecenderung-
an ini. Namun, sastra humor zaman Edo dan karya 
klasik Barat mengambil arah yang berbeda dari hal 
tersebut. Karena bersifat manusiawi, lelucon 
mereka sering kali merosot menjadi pelesetan 
murahan sehingga banyak contoh kebodohan 
yang tak tega untuk dilihat (setelah itu muncul 
sebuah karya buruk berjudul Shichihenjin [Tujuh 
Orang Aneh] yang meniru Hachishonin, dan karya 
ini mungkin merupakan contoh paling cocok 
untuk mengetahui tentang sastra pelesetan 
murahan). Hal semacam ini adalah kekurangan 
yang paling mudah dijumpai saat memperlakukan 
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farce secara manusiawi dan mencoba meresapkan 
angin dunia fana (ukiyo) ke dalamnya. Namun, 
jika dilihat dari sudut pandang lain, hal itu terjadi 
karena teknik yang belum terasah, dan tergantung 
cara penggunaannya, arah seperti ini yang sekilas 
tampak sebagai kekurangan pun rupanya masih 
menyisakan ruang untuk dibuka jalannya. Aku 
terkadang merasakannya saat mendengarkan 
Rakugo, sesuatu yang picik yang mungkin tidak 
akan tahan dibaca sebagai sastra, ketika dieks-
presikan di atas panggung oleh seorang seniman 
Rakugo yang hebat, ada kalanya ia bisa membuat 
kita terkesan sebagai seni yang unggul. Teknik 
sulit dipelajari dengan sekadar alasan, dan juga 
sulit diatur dengan hukum. Justru karena sejak 
dulu diremehkan, ‘bodoran’ sebagai sastra tam-
paknya membutuhkan banyak pembukaan jalan 
baru dalam tekniknya pula. 
 Aku tidak memiliki pengetahuan yang men-
dalam sehingga tidak begitu mengetahuinya 
secara pasti, tetapi jika boleh menebak-nebak, 
sebagai sifat hakikinya, ‘bodoran’ tampaknya 
memiliki sejarah yang sama tuanya dengan kebe-
radaan akal budi manusia. Dan juga, justru karena 
itulah tampaknya tidak ada upaya khusus yang 
pernah dicurahkan untuknya, sehingga aku tidak 
bisa tidak berpikir bahwa tidak ada babak baru 
yang berarti yang ditambahkan kepadanya. 
Menurutku, farce boleh dibesarkan dengan lebih 
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sadar lagi. Setidaknya meremehkan farce, kurasa 
hal ini tidak perlu ada lagi— 
 Bahkan jika poin plusnya semata-mata cuma 
karena ia ‘tidak membuat pundak tegang’ saja, eh 
tunggu sebentar, kupikir hal itu pun sudah me-
rupakan sebuah pencapaian yang sungguh hebat, 
lho. Peste! 
 

(「 青い馬」昭和７年３月３日 ) 
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