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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah
dekaden) di Jepang bersama Osamu
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih
! | jarang dialihbahasakan di Indonesia.
4 ‘\‘ Karya-karyanya sarat akan Kkejatuhan

§ \ manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan

N\ manusia, Ango justru merayakannya.
Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya,
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926,
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya.
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat
pendarahan otak.







Diskursus tentang Dekadensi

‘Sebagai perisai pelindung yang
hina ini aku berangkat. Demi
Yang Mulia aku rela mati,
takkan pernah aku menoleh ke
belakang.’

‘Aku tak mengharap hidup
seratus tahun, berjanji padamu
bahwa kelak engkau akan pergi
sebagai perisai pelindung.’

Dalam waktu enam bulan, kondisi masyarakat
telah berubah total. Para pemuda yang sebelum-
nya bersumpah menjadi tameng negara dan siap
mati demi kaisar kini telah gugur. Namun, mereka
yang selamat dari perang sekarang justru menjadi
pedagang pasar gelap. Para perempuan yang
dengan tegar melepas kepergian pria mereka,
dalam hitungan bulan, mereka mulai terbiasa
beribadah di depan papan arwah suami mereka
secara formalitas saja dan tidak lama lagi mereka
akan menemukan pasangan baru. Ini bukan
karena manusia telah berubah. Manusia memang



Ango Sakaguchi RARE
sudah seperti itu sejak awal dan yang berubah
hanyalah tampilan luar masyarakat.

Dahulu, salah satu alasan mengapa pengam-
punan nyawa Empat Puluh Tujuh Ronin ditolak
dan eksekusi mati tetap dilaksanakan adalah ka-
rena adanya kekhawatiran berlebihan bahwa jika
mereka terus hidup, mereka akan menanggung
malu dan muncul orang yang menodai nama baik
yang telah susah payah dibangun. Hukum modern
tidak memiliki sentimen semacam ini. Akan tetapi,
kecenderungan ini masih banyak tersisa dalam
perasaan manusia, dan keinginan untuk me-
ngakhiri hal yang indah dalam keadaan tetap
indah tampaknya merupakan salah satu sentimen
umum. Belasan tahun yang lalu atau entah kapan,
ada seorang mahasiswa dan seorang gadis yang
melakukan bunuh diri ganda di suatu tempat di
Oiso demi mengakhiri hidup cinta mereka dalam
keadaan tetap perjaka dan perawan, simpati mas-
yarakat saat itu sangat besar, dan aku sendiri pun,
ketika salah seorang keponakan perempuan yang
sangat dekat dengan aku bunuh diri pada usia dua
puluh satu tahun beberapa tahun yang lalu, me-
rasa bersyukur ia mati selagi masih cantik. Sekilas
ia adalah gadis yang anggun, tetapi ada bahaya
yang seolah bisa hancur kapan saja dan membuat
aku merasakan kecemasan bahwa ia akan jatuh
terjerembap langsung ke neraka, sehingga aku
merasa tidak sanggup untuk menatap lurus se-

luruh kehidupannya.



Diskursus tentang Dekadensi BESEEE

Selama masa perang ini, para sastrawan
dilarang menulis tentang hubungan cinta para
janda. Niat tersembunyi para politisi militer
adalah karena janda perang tidak boleh dipancing
dan dijatuhkan ke dalam dekadensi, sehingga
mungkin mereka ingin para janda itu menghabis-
kan sisa hidup sebagai martir. Pemahaman para
militer terhadap keburukan moral sangatlah peka.
Mereka bukan tidak tahu betapa mudahnya hati
perempuan berubah namun mereka justru terlalu
memahaminya sehingga aturan larangan tersebut
diciptakan.

Pada dasarnya, para prajurit Jepang sejak
zaman dahulu dikatakan tidak memahami perasa-
an perempuan dan anak-anak, tetapi ini adalah
pan-dangan yang dangkal; aturan kaku dan
teramat sangat kasar bernama Bushido yang
mereka cipta-kan itu, makna terbesarnya adalah
sebagai tembok pelindung terhadap kelemahan
manusia.

Seorang samurai diwajibkan memburu musuh
untuk balas dendam meski harus menjadi
pengemis. Namun, sulit dipercayai ada abdi setia
yang benar-benar melakukan itu karena gairah
balas dendam yang murni. Yang mereka tahu
hanyalah aturan balas dendam dan kehormatan
yang ditetapkan aturan tersebut. Pada dasarnya,
orang Jepang adalah bangsa yang tidak punya rasa
benci mendalam yang bertahan lama; prinsip
bahwa musuh kemarin bisa menjadi teman hari ini
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Ango Sakaguchi RARE
adalah perasaan mereka yang sebenarnya. Ber-
kompromi dengan mantan musuh adalah hal
biasa. Justru karena pernah menjadi musuh,
mereka sering kali menjadi lebih akrab dan segera
bersedia melayani tuan yang baru, termasuk
melayani musuh kemarin. Alasan aturan bahwa
tentara tidak boleh menyerah dan menjadi tawan-
an dibuat adalah karena tanpa hal tersebut,
mustahil menggerakkan orang Jepang untuk
berperang. Kita patuh pada aturan, tapi perasaan
kita yang sebenarnya seringkali berlawanan
dengan aturan itu. Sejarah perang Jepang lebih
merupakan sejarah intrik dan strategi daripada
sejarah Bushido. Kita bisa memahami mekanisme
sejarah dengan melihat kejujuran hasrat manusia
daripada sekadar dokumen sejarah. Sama seperti
politisi saat ini melarang tulisan asmara janda,
prajurit dahulu butuh Bushido untuk menekan
kelemahan diri sendiri dan anak buah mereka.
Kobayashi Hideo menyebut tipe politisi sebagai
ras yang tidak memiliki orisinalitas dan hanya tahu
tentang mengelola serta mendominasi, meski se-
pertinya tidak selalu begitu. Mayoritas politisi me-
mang selalu seperti itu, tetapi segelintir jenius
memiliki orisinalitas dalam metode pengelolaan
dan dominasi, dan hal itu menjadi norma bagi
para politisi biasa, menembus setiap era dan setiap
perpolitikan sebagai satu bentuk sejarah yang me-
nunjukkan kehendak dari sesosok makhluk rak-

sasa. Dalam kasus politik, sejarah belumlah lahir
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Diskursus tentang Dekadensi BESEEE
dari gabungan individu-individu, melainkan lahir
sebagai makhluk hidup raksasa dan terpisah yang
menenggelamkan individu-individu tersebut, dan
dalam wujud sejarah, politik juga turut mem-
praktikkan orisinalitas besar. Siapakah yang me-
langsungkan perang ini, apakah Tojo atau pihak
militer? Memang benar, tetapi di sisi lain, pastilah
hal itu merupakan kehendak tak terbantahkan dari
sebuah makhluk besar yang menembus Jepang;
yaitu sejarah. Di hadapan sejarah, orang-orang
Jepang hanyalah anak-anak yang patuh pada
nasib. Sekalipun politisi tidak memiliki orisinal-
itas, politik memiliki orisinalitas dalam wujud se-
jarah, memiliki hasrat, dan melangkah bagaikan
ombak samudra dengan derap langkah yang tak
terhentikan. Siapakah yang menciptakan Bus-
hido? Itu juga hasil dari orisinalitas sejarah yang
mengamati insting manusia. Lalu, karena Bushido
adalah pasal larangan terhadap sifat dan naluri
manusia, ia menjadi sesuatu yang tidak manusiawi
dan antikemanusiaan, tetapi ia tetaplah lahir dari
pemahaman mendalam tentang sifat manusia,
sehingga hal itu benar-benar murni sangat ma-
nusiawi.

Mengenai sistem Kaisar pun, aku melihatnya
sebagai karya politik yang sangat khas Jepang
(oleh karenanya, barangkali orisinal). Sistem
Kaisar tidaklah dilahirkan oleh Kaisar. Kaisar ter-
kadang memicu konspirasi mereka sendiri, tetapi
secara umum mereka tidak melakukan apa-apa,
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Ango Sakaguchi RARE
dan konspirasi itu tidak pernah ada preseden
keberhasilannya, mereka malah dibuang ke pulau
terasing, melarikan diri ke pelosok pegunungan,
dan pada akhirnya eksistensinya selalu diakui
karena alasan-alasan politik. Bahkan ketika secara
sosial telah dilupakan, mereka diusung kembali
secara politik, dan alasan politik atas eksistensinya
itu, bisa dikatakan, didasarkan pada insting pen-
ciuman para politisi karena mereka menilik watak
orang Jepang secara mendalam, dan menemukan
sistem Kaisar di dalam watak tersebut. Hal itu
tidak terbatas pada keluarga Kaisar saja. Jika ada
yang bisa menggantikannya, keluarga Konfusius,
keluarga Buddha Gautama, atau keluarga Lenin
pun tidak masalah. Hanya saja kebetulan eksis-
tensi itu tidak dapat tergantikan.

Setidaknya, para politisi Jepang (bangsawan
dan samurai) mengendus perlunya raja absolut
sebagai sarana untuk menjanjikan kemakmuran
abadi mereka sendiri (meskipun hal itu tidak aba-
di, tetapi mereka pasti memimpikan keabadian).
Klan Fujiwara pada Zaman Heian mengangkat
Kaisar semau mereka sendiri, tanpa sedikit pun
meragukan bahwa posisi mereka berada di bawah
Kaisar, dan mereka pun tidak menganggap hal itu
mengganggu. Lewat keberadaan Kaisar, mereka
membereskan kekacauan internal keluarga, sang
adik mempermalukan kakaknya, dan sang kakak
menghabisi ayahnya. Mereka adalah kaum prag-

matis esensial secara naluriah, di mana yang pen-
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ting seumur hidup mereka menyenangkan; ter-
lepas dari itu, mereka sangat menyukai dan puas
dengan formalitas aneh, yaitu menggelar upacara
istana secara meriah lalu bersujud memberi hor-
mat pada Kaisar. Menyembah Kaisar adalah sa-
rana untuk menunjukkan martabat diri mereka
sendiri, sekaligus sarana untuk merasakan mar-
tabat mereka itu sendiri.

Bagi kita, itu sebenarnya adalah hal yang
konyol. Kita tak bisa berkata-kata melihat ke-
konyolan di mana kita dipaksa menundukkan ke-
pala setiap kali trem berbelok di bawah Kuil
Yasukuni, tetapi bagi sebagian orang, hanya de-
ngan melakukan hal itulah mereka dapat me-
rasakan keberadaan diri mereka; maka kita me-
nertawakan kekonyolan terkait Kuil Yasukuni itu,
padahal terkait masalah-masalah lain di luar itu,
kita secara sadar maupun tidak sadar melakukan
hal konyol yang sama sendirian. Dan kita hanya
tidak menyadari kekonyolan kita sendiri. Dikata-
kan bahwa Miyamoto Musashi, di tengah per-
jalanannya yang tergesa-gesa menuju tempat duel
berdarah di Ichijoji, tanpa sadar ia berniat berdoa
saat melewati kuil Dewa Hachiman namun akhir-
nya malah mengurungkan niatnya. Ajarannya
yang berbunyi ‘Aku tidak bergantung pada dewa-
dewi maupun Buddha’ adalah kata-kata penuh
penyesalan mendalam yang bersumber dari—
sekaligus ditujukan kepada—wataknya sendiri, di
mana kita secara sukarela berdoa pada hal-hal
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yang teramat konyol dan sekadar tidak menyadari-
nya saja. Pak Guru penganut Taoisme akan men-
junjung buku di atas kepala begitu naik ke mim-
bar, di mana dia barangkali merasakan martabat
dan bahkan keberadaan dirinya sendiri melalui hal
itu. Dan kita pun melakukan hal yang sama persis
dalam berbagai kesempatan.

Bagi bangsa yang lazim mempraktikkan intrik
dan kelicikan politik layaknya orang Jepang, Kai-
sar sangatlah diperlukan, baik demi melancarkan
kelicikan politik maupun demi pembenaran moral
yang agung. Meskipun politisi secara individu
tidak selalu merasakan perlunya hal itu, melalui
insting penciuman historis, alih-alih sekadar me-
rasakan kebutuhan, mereka tidak pernah me-
ragukan kenyataan di mana diri mereka saat itu
berada. Hideyoshi meminta kunjungan kekaisaran
ke Istana Jurakudai, dan ia sendiri menangis ter-
sedu-sedu pada upacara akbar tersebut. Melalui
hal itu, ia merasakan martabatnya sendiri dan di
saat yang sama ia melihat Tuhan alam semesta
bersemayam di sana. Ini adalah kasus bagi Hide-
yoshi, bukan kasus politisi lainnya, tetapi meski
intrik kelicikan politik bisa dibilang sebagai me-
tode iblis, bukan berarti aneh jika seekor iblis
menyembah Tuhan seperti balita. Kontradiksi
macam apa pun sangat mungkin terjadi di sini.

Singkatnya, yang namanya sistem Kaisar ini
juga sejenis dengan Bushido; di mana karena hati
perempuan itu mudah berubah, maka terciptalah
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Diskursus tentang Dekadensi BESEEE
istilah ‘Istri yang setia tidak akan melayani dua
suami’. Larangan itu sendiri memang tidak ma-
nusiawi dan antikemanusiaan, namun setara de-
ngan bagaimana hal itu bersifat manusiawi dalam
kebenaran wawasan di dalamnya, maka sistem
Kaisar itu sendiri bukanlah sebuah kebenaran,
bukan pula sesuatu yang alami, tetapi penemuan
historis dan wawasan mendalam yang berujung
pada kandungan makna mendalam yang tidak bisa
ditepis begitu saja, yang tidak bisa dipetakan
hanya dengan kebenaran di atas kertas maupun
hukum alam belaka.

Sungguh, berharap agar hal yang indah ber-
akhir dalam keadaan tetap indah adalah empati
kecil yang picisan. Terkait kasus keponakan aku
pun, mungkin aku seharusnya mengharapkan
agar dia tidak bunuh diri, melainkan tetap hidup
dan berjuang lalu jatuh terjerembap ke neraka dan
mengembara di padang belantara kegelapan. Ke-
nyataannya, jalan sastra yang aku bebankan ke-
pada diri aku sendiri adalah pengembaraan di
padang belantara semacam itu, tetapi meskipun
demikian, aku tidak bisa menghapus harapan
picisan untuk mengakhiri sesuatu yang indah da-
lam keadaan tetap indah. Keindahan yang belum
selesai bukanlah sebuah keindahan. Barangkali
keindahan baru bisa disebut keindahan hanya
berlaku di saat kebobrokan dalam pengembaraan-
nya menuju neraka—yang memang sewajarnya ia
tuju—dapat menjadi sebuah keindahan itu sendiri,
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tetapi apakah kita harus selalu sudi menatap gadis
berusia dua puluh tahun yang dengan sengaja
diperlihatkan di atas wujud kepikunan yang buruk
rupa di usia enam puluh tahun? Aku tidak
mengerti hal ini. Tapi aku tetap lebih memilih
gadis muda yang cantik daripada melihatnya men-
jadi tua dan buruk rupa.

Dikatakan bahwa begitu mati, takkan ada yang
tersisa, tetapi sebenarnya seperti apakah itu? Cara
berpikir yang menyatakan bahwa setelah kalah
perang, pada akhirnya yang patut dikasihani
adalah para pahlawan yang gugur dalam per-
tempuran, aku sama sekali tidak dapat mem-
benarkannya dengan lapang dada. Akan tetapi,
ketika aku berpikir tentang para jenderal yang
telah melewati usia enam puluh yang rupanya
masih begitu mendambakan kehidupan hingga
akan diseret ke meja pengadilan, aku menjadi tak
paham seratus persen perihal apa sebenarnya yang
menjadi pesona bagi kehidupan ini, dan barang-
kali, aku pun tak punya pilihan selain menanam-
kan bayangan bahwa seandainya saja aku adalah
seorang jenderal berusia enam puluh tahun, aku
pun pastilah akan tetap mendambakan kehidupan
dan rela diseret ke pengadilan, sehingga aku di-
buat sekadar tercengang bimbang menghadapi
ganjilnya kekuatan bernama kehidupan ini. Aku
menyukai perempuan cantik berusia dua puluh
tahun, tetapi apakah para jenderal tua juga
menyukai perempuan cantik berusia dua puluh

10



Diskursus tentang Dekadensi BESEEE
tahun? Lalu, apakah alasan arwah para pahlawan
yang gugur dalam perang itu patut dikasihani juga
bermakna bahwa mereka juga menyukai perem-
puan cantik berusia dua puluh tahun? Jika me-
mang hal itu memiliki wujud yang segamblang itu,
aku bisa merasa tenang, dan bahkan bisa memiliki
keyakinan yang teguh untuk senantiasa tanpa
pandang bulu mengejar perempuan cantik berusia
dua puluh tahun, tetapi nyatanya, hidup ini adalah
sesuatu yang jauh lebih tak masuk akal.

Aku sangat benci melihat darah, suatu ketika
saat terjadi tabrakan mobil tepat di depan mata
aku, aku memutar tubuh seketika dan lari. Akan
tetapi, aku menyukai kehancuran yang agung.
Aku gemetar melihat bom pembakar, seraya
bergairah dengan beringas pada kehancuran yang
brutal tersebut; namun terlepas dari semua itu,
rasanya tak pernah ada waktu lain di mana aku
mencintai dan merindukan manusia sebesar yang
aku rasakan pada saat itu.

Aku menolak kebaikan beberapa orang yang
menyarankanku untuk mengungsi dan bahkan
dengan sukarela menawarkan rumah mereka di
pedesaan, dan aku memilih untuk tetap memijak-
kan kaki di Tokyo. Dengan niat menjadikan bung-
ker pertahanan udara di reruntuhan rumah Ooi
Hirosuke sebagai benteng terakhirku, dan saat
berpisah dengan Ooi Hirosuke yang mengungsi ke
Kyushu adalah saat di mana aku kehilangan semua
teman aku di Tokyo, namun aku sudah

11
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membayangkan diriku menahan napas di dalam
bungker tersebut di tengah pendaratan tentara
Amerika dan peluru-peluru artileri berat yang
meledak di sekelilingku, sehingga aku telah me-
nempatkan perasaanku untuk pasrah dan bersiap
menghadapi nasib tersebut. Aku berpikir bahwa
aku mungkin akan mati, tetapi tidak diragukan
lagi aku memiliki keyakinan yang jauh lebih besar
untuk hidup. Namun, jika ditanya apakah aku
memiliki suatu ambisi dengan bertahan hidup di
tengah reruntuhan ini, aku sama sekali tidak
punya perhitungan apa pun selain semata-mata
untuk bertahan hidup. Sebuah kebangkitan yang
ajaib menuju dunia baru yang tak terduga. Rasa
penasaran itu adalah hal yang paling segar seumur
hidup aku, dan sebagai bayaran atas kesegaran
yang ganjil itu, aku hanya dirasuki oleh mantra
aneh bahwa aku perlu mempertaruhkan diri untuk
tetap tinggal di Tokyo. Meskipun begitu aku ini
seorang pengecut, pada tanggal empat April tahun
kedua puluh Showa (1945), untuk pertama kalinya
aku mengalami pengeboman yang berlangsung
selama dua jam berturut-turut di sekelilingku, di
mana suar di atas kepala membuat malam menjadi
seterang siang hari, dan pada saat itu kakak
keduaku yang kebetulan sedang berada di Tokyo
bertanya dari dalam bungker apakah itu bom
pembakar, tidak, itu adalah suar yang berjatuhan,
dan saat aku mencoba menjawabnya, aku menya-
dari kondisi di mana suaraku tidak akan keluar
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sama sekali jika aku tidak mengerahkan tenaga
pada perutku terlebih dahulu. Selain itu, sebagai
pekerja lepas di Nippon Eigasha pada saat itu,
tepat setelah Ginza dibom, aku menyambut ke-
datangan formasi pesawat musuh di atap gedung
Nichiei di Ginza, di mana terdapat sebuah menara
di atas gedung berlantai lima itu, dan tiga buah
kamera terpasang di atasnya. Ketika peringatan
serangan udara berbunyi, semua sosok manusia
menghilang dari jalanan, jendela, atap, dan se-
luruh penjuru Ginza, bahkan posisi artileri anti-
pesawat di atap pun bersembunyi di dalam parit
pertahanan sehingga tak ada bayangan manusia
satu pun, dan satu-satunya wujud manusia yang
terekspos di antara langit dan bumi hanyalah
rombongan yang terdiri dari sekitar sepuluh orang
di atap gedung Nichiei. Pertama-tama hujan bom
pembakar turun di Ishikawajima, lalu formasi
pesawat berikutnya datang tepat di atas kami. Aku
sadar tenaga di kakiku telah lenyap sepenuhnya.
Aku hanya bisa takjub melihat sosok para
kamerawan yang dengan begitu tenangnya—sam-
pai pada tahap yang menyebalkan—mengarahkan
kamera mereka ke formasi pesawat musuh sambil
mengisap rokok.

Namun, aku mencintai kehancuran yang agung
itu. Melihat sosok manusia yang patuh pada nasib
sungguh memiliki keindahan yang ganjil. Semua
rumah mewah yang besar di Koujimachi lenyap
seolah-olah hanya kebohongan dan menyisakan
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bara api yang mengepul, sementara seorang ayah
dan anak perempuannya yang berpenampilan
anggun duduk di atas rumput hijau di tepi parit
dengan hanya diantarai oleh satu koper kulit ber-
warna merah. Seandainya tidak ada reruntuhan
luas yang mengepulkan bara api di satu sisi,
pemandangan itu sama sekali tidak ada bedanya
dengan piknik yang damai. Di Dougenzaka yang
juga telah lenyap dan hanya mengepulkan bara api
yang luas tak bertepi, di tengah tanjakan ter-
geletak sesosok mayat yang tampaknya bukan
korban pengeboman melainkan mati terlindas
mobil, ditutupi oleh selembar seng. Di samping-
nya berdiri seorang tentara bersenapan bayonet.
Aliran orang-orang yang pergi, orang-orang yang
pulang, dan para korban bencana yang mengular
panjang benar-benar melewati dan berlalu-lalang
di dekat mayat itu layaknya aliran ketidaksadaran
yang hampa, bahkan tidak ada satu pun yang
menyadari darah segar di jalanan, dan kalaupun
kebetulan ada yang menyadarinya, mereka hanya
menunjukkan ketertarikan yang tak lebih dari
melihat secarik kertas sampah yang dibuang.
Orang-orang Amerika mengatakan bahwa orang
Jepang pascaperang berada dalam kondisi lesu
dan linglung, namun barisan para korban sesaat
setelah pengeboman bukanlah kelesuan atau
kelinglungan, melainkan sebuah kehampaan yang
memiliki kepenuhan dan bobot luar biasa dengan
jenis yang berbeda, mereka adalah anak-anak
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nasib yang penurut. Yang tertawa selalu gadis-
gadis berusia lima belas, enam belas, atau tujuh
belas tahun. Senyum mereka begitu menyegarkan.
Mengorek-ngorek reruntuhan yang hangus dan
memasukkan pecahan tembikar yang berhasil
digali ke dalam ember yang terbakar, atau berjaga
di dekat sedikit barang bawaan sambil berjemur di
jalanan, apakah gadis-gadis seumur ini penuh
dengan mimpi akan masa depan sehingga kenya-
taan tidak menjadi beban bagi mereka, ataukah hal
ini dikarenakan gengsi mereka yang tinggi. Bagi-
ku, mencari senyuman gadis-gadis di padang re-
runtuhan yang hangus adalah sebuah hiburan.

Di bawah kehancuran yang agung itu, terdapat
nasib, tetapi tidak ada dekadensi. Terasa hampa,
tetapi penuh. Orang-orang yang berhasil melari-
kan diri dari kobaran api yang ganas berkerumun
di dekat rumah yang mulai terbakar untuk men-
cari kehangatan dari hawa dingin, dan meski
hanya berjarak satu shaku (sekitar 30 cm) dari
orang-orang yang dengan putus asa berusaha
memadamkan api yang sama, mereka berada di
dunia yang sama sekali berbeda. Kehancuran yang
agung, beserta kasih akungnya yang mengejutkan.
Nasib yang agung, beserta kasih akungnya yang
mengejutkan. Dibandingkan dengan hal-hal itu,
raut wajah kekalahan perang hanyalah semata-
mata sebuah kejatuhan belaka.

Namun, jika dibandingkan dengan betapa
mengejutkannya kebanalan atau keniscayaan
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banal dari apa yang disebut sebagai dekadensi,
keindahan manusia-manusia yang patuh pada
nasib maupun kasih akung dari kehancuran agung
yang dahsyat itu pun, terasa bagaikan ilusi kosong
yang tak lebih dari sekadar gelembung buih.

Pemikiran Keshogunan Tokugawa mencoba
menjadikan Empat Puluh Tujuh Ronin sebagai
abdi setia untuk selamanya dengan cara mem-
bunuh mereka, namun biarpun hal itu berhasil
mencegah kejatuhan empat puluh tujuh orang
tersebut, tidak ada cara apa pun untuk mencegah
manusia itu sendiri yang terus-menerus merosot
jatuh dari seorang abdi yang setia menjadi orang
awam, atau bahkan jatuh ke dalam neraka. Ken-
dati aturan ditetapkan bahwa istri yang suci tidak
akan melirik suami kedua, dan abdi yang setia
tidak akan melayani dua majikan, kejatuhan
manusia tidak dapat dicegah, dan bahkan jika kita
berhasil menjaga kesucian seorang perawan de-
ngan cara menikamnya hingga mati, ketika kita
menyadari betapa banalnya suara langkah kaki
kejatuhan itu, suara langkah kaki keniscayaan
yang menderu layaknya ombak yang menyapu,
kita tak bisa untuk tidak menemukan bahwa ke-
kerdilan dari perbuatan artifisial manusia, dan
kekerdilan dari kesucian perawan yang berhasil
dipertahankan melalui perbuatan buatan itu, tidak
lebih dari sekadar ilusi kosong bagaikan ge-
lembung buih.
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Bukankah pasukan Kamikaze hanyalah sebuah
ilusi semata, dan sejarah umat manusia bermula
dari saat mereka menjadi pedagang pasar gelap?
Bukankah para janda yang menjadi rasul kesucian
juga hanyalah ilusi semata, dan sejarah umat
manusia bermula dari saat mereka menyemaikan
bayang-bayang cinta yang baru di dalam hati? Dan
mungkin, Kaisar juga hanyalah ilusi semata, dan
sejarah Kaisar yang sejati mungkin baru bermula
ketika ia menjadi manusia biasa.

Sama seperti besarnya makhluk hidup yang
disebut sejarah, manusia itu sendiri pun luar biasa
besar. Fakta bahwa kita hidup, sejatinya adalah
satu-satunya keajaiban. Para jenderal berusia
enam puluh atau tujuh puluh tahun yang diseret
ke pengadilan dengan berbaris sejajar tanpa
melakukan harakiri adalah sebuah pemandangan
manusiawi yang spektakuler yang ditemukan
berkat berakhirnya perang; Jepang kalah, dan
Bushido pun binasa, tetapi melalui rahim kebenar-
an yang disebut kejatuhan itulah manusia untuk
pertama kalinya dilahirkan. Hiduplah, dan jatuh-
lah; di luar prosedur yang sah itu, adakah jalan
pintas yang praktis yang benar-benar bisa menye-
lamatkan manusia? Aku tidak menyukai harakiri.
Dahulu kala, seorang konspirator tua yang licik
dan muram bernama Matsunaga Danjo tersudut
oleh Nobunaga dan dengan terpaksa mati ber-
tarung mempertahankan kastilnya, tetapi tepat
sebelum kematiannya, ia melakukan moksibusi
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untuk memperpanjang umur sesuai kebiasaan
sehari-harinya, lalu ia menempelkan senapan ke
wajahnya dan mati dengan menghancurkan mu-
kanya sendiri. Saat itu usianya sudah melewati
tujuh puluh tahun, tetapi ia adalah pria jalang
yang tanpa ragu bermesraan dengan perempuan
di depan umum. Aku setuju dengan cara mati pria
ini, tetapi aku tidak suka harakiri.

Meski sembari gemetar ketakutan, aku ter-
pesona dan terlena oleh keindahan itu. Aku tidak
perlu berpikir, karena di sana hanya ada hal-hal
yang indah, dan tidak ada kemanusiaan. Kenyata-
annya, bahkan pencuri pun tidak ada. Belakangan
ini pun Tokyo disebut-sebut gelap, tetapi selama
masa perang, semuanya benar-benar gelap gulita,
meski begitu, selarut apa pun malam, tidak ada
kekhawatiran akan adanya perampok, orang-
orang bisa berjalan di tengah malam yang gelap
gulita, dan tidur tanpa mengunci pintu. Jepang di
masa perang adalah utopia yang seperti ke-
bohongan, di mana keindahan yang hampa
semata-mata mekar berlimpah ruah. Itu bukanlah
keindahan sejati dari manusia. Dan jika kita lupa
untuk berpikir, mungkin tidak akan ada tontonan
yang sebebas dan sespektakuler ini. Walaupun ada
ketakutan yang tak henti-hentinya terhadap bom,
selama seseorang tidak berpikir, ia akan selalu
merasa bebas dari beban, dan hanya perlu terus
memandang dengan terpesona. Aku adalah se-
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orang idiot, orang yang paling lugu yang bermain
dan bercengkerama dengan perang.

Setelah perang usai, kita diberi segala macam
kebebasan, tetapi ketika manusia diberi segala
macam kebebasan, mereka akan menyadari batas-
an-batasannya sendiri yang tak dapat dipahami
serta ketidakbebasannya. Manusia tidak akan
pernah bisa bebas untuk selamanya. Sebab manu-
sia hidup, dan manusia juga harus mati, serta
manusia berpikir. Reformasi politik bisa dilakukan
dalam satu hari, tetapi perubahan pada manusia
tidak berjalan seperti itu. Kemanusiaan yang telah
mapan sejak zaman Yunani kuno belum menun-
jukkan perubahan besar hingga hari ini.

Manusia tetaplah manusia. Kehancuran dan
takdir perang yang mengerikan tidak bisa me-
ngubah hakikat manusia. Perang telah usai. Pra-
jurit Kamikaze telah menjadi pedagang pasar
gelap, dan para janda telah membuka hati bagi
pria baru. Manusia tidak berubah, mereka hanya
kembali ke fitrahnya. Manusia akan jatuh ke dalam
dekadensi. Baik pahlawan maupun orang suci pun
akan jatuh. Kita tidak bisa mencegahnya, dan
mencegahnya tidak akan menyelamatkan siapa
pun. Manusia hidup, dan manusia jatuh. Tidak
ada jalan pintas untuk menyelamatkan manusia
selain melalui proses tersebut.

Kita jatuh bukan karena kita kalah perang. Kita
jatuh karena kita manusia, dan kita jatuh semata-
mata karena kita hidup. Namun, manusia tidak
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akan bisa terus-menerus jatuh untuk selamanya.
Sebab, hati manusia tidak mungkin sekeras baja
dalam menghadapi penderitaan. Manusia itu me-
nyedihkan, rapuh, dan bodoh, sehingga mereka
terlalu lemah untuk terus berada di titik terbawah
dekadensi. Pada akhirnya, manusia akan kembali
menciptakan aturan, menciptakan moral, dan me-
ngusung pemimpin. Namun, untuk menciptakan
moral dan tatanan yang baru milik sendiri,
manusia harus berani menempuh jalan dekadensi
ini sepenuhnya. Jepang, sebagaimana rakyatnya,
harus jatuh. Dengan menempuh jalan dekadensi
ini sampai ke dasarnya, barulah kita bisa me-
nemukan dan menyelamatkan diri kita sendiri.
Keselamatan yang datang melalui politik tidak
lebih dari sekadar omong kosong yang dangkal
dan tak ada gunanya.
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(Lanjutan)

Dikatakan bahwa setelah kekalahan perang,
moralitas rakyat telah merosot, tetapi jika demiki-
an, apakah kembali ke moralitas yang ‘sehat’
sebelum perang adalah sesuatu yang diharapkan,
sesuatu yang patut dirayakan? Aku rasa sama
sekali tidak demikian.

Kota Niigata, tempat aku lahir dan dibesarkan,
adalah daerah penghasil minyak bumi, dan oleh
karena itu juga merupakan daerah asal para OKB
(Orang Kaya Baru) dari bisnis minyak bumi. Saat
aku masih di sekolah dasar, kepala sekolah ber-
ulang kali menceritakan dalam amanatnya ten-
tang kisah salah satu OKB bernama Nakano
Kanichi yang bahkan setelah kaya raya tetap
sangat berhemat; karena naik becak dari stasiun
harganya agak mahal, dia berjalan kaki sampai ke
pangkal Jembatan Bandai untuk mencari becak
yang lebih murah di sana. Namun, beberapa hari
yang lalu, dari cerita orang kampung halaman
yang datang berkunjung, aku mengetahui bahwa
hari ini kisah tersebut telah berganti menjadi
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anekdot seorang OKB minyak baru bernama
Niitsu si Anu, dan bahkan kini kisah itu masih
menjadi pedoman sehari-hari dan norma kehidup-
an bagi warga Kota Niigata.

Apakah seorang jutawan yang menawar ongkos
becak dari lima puluh sen menjadi tiga puluh sen
adalah sebuah kebajikan? Apakah itu kehidupan
yang patut kita jadikan teladan sehari-hari? Ini
bukan sekadar persoalan tentang satu kisah itu
saja. Masalahnya adalah semangat yang menem-
bus dasar dari kisah semacam itu, dan cara hidup
itu sendiri.

Selama masa perang, aku bekerja paruh waktu
di sebuah perusahaan bernama Nippon Eigasha.
Pada saat itu, ada juga seorang pekerja paruh
waktu lain bernama S, seorang pria yang tampak
berkuasa, entah direktur dari Shinbun Rengo atau
semacamnya, yang pandai berbicara dan mengata-
kan bahwa Yoshikawa Eiji dan Sato Koroku adalah
sastrawan hebat di Jepang, guru-guru besar se-
macam itu. Dalam suatu rapat, ia menyampaikan
pendapatnya bahwa sebaiknya kita membuat film
yang seperti ini. Film yang dimaksud adalah film
yang merangkai dan menayangkan tangan se-
orang petani tua yang kasar dan berkerut atau
pakaian yang penuh tambalan, sebagai simbol dari
jiwa penderitaan dan daya tahan yang diwariskan
dari ayah ke anak, dari anak ke cucu. Alasannya,
budaya Jepang haruslah budaya pedesaan, dan
beralihnya budaya pedesaan ke budaya perkotaan

22



Diskursus tentang Dekadensi (Lanjutan) Eoplisbt
adalah titik mula dekadensi Jepang, yang menjadi
akar dari tragedi hari ini.

Kisah ini mendapat gema yang luar biasa di
kursi rapat, sampai-sampai direktur pelaksana
(yang secara faktual adalah presiden direktur) dan
yang lainnya sangat kagum. Ia menoleh kepada
aku dan berkata, “Tidakkah kau mau menjadikan
itu naskah?” Aku pun harus bersusah payah untuk
menolaknya dengan sopan, tetapi kisah ini
mungkin bukan sekadar mimpi buruk sesaat yang
hanya terjadi di tempat itu selama masa perang.
Selama perang, seruan ‘Kembalilah ke budaya
pedesaan, kembalilah ke jiwa pedesaan’ terus
diteriakkan dengan keras, dan hal itu bukan hanya
pemikiran yang sedang tren sesaat, melainkan
juga cerminan jiwa dari massa Jepang.

Orang dengan gampangnya menyebut ‘budaya
pedesaan’, tetapi apakah pada dasarnya ada
budaya di desa? Mungkin memang ada tari Bon,
adat istiadat festival, semangat menahan derita,
atau insting untuk menabung, tetapi esensi budaya
adalah kemajuan, dan di pedesaan tidak ada ba-
yangan kemajuan walau sehelai rambut pun. Yang
ada hanyalah jiwa yang eksklusif, ketidakpercaya-
an dan jiwa penuh curiga terhadap pihak luar,
serta perhitungan untung-rugi yang berkembang
dengan gigih. Kata aneh yang menyebutkan
bahwa pedesaan itu lugu dan murni telah diguna-
kan tanpa refleksi, padahal pada hakikatnya, sejak
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awal pembentukannya, pedesaan tidak pernah
memiliki karakter lugu seperti itu.

Sejak Reformasi Taika, jiwa pedesaan adalah
jiwa yang pantang menyerah dalam merancang
penggelapan pajak; menjadi gelandangan demi
menggelapkan pajak, memalsukan daftar keluarga
demi menggelapkan pajak, dan sebenarnya tin-
dakan penggelapan pajak dari perjuangan keras
individual para petani inilah yang menjadi simpul
dari ekonomi Jepang. Dari sanalah sistem shoen
(tanah feodal) muncul, shoen berjaya, shoen
merosot, kaum bangsawan hancur, dan kaum
samurai bangkit. Pertarungan para petani mela-
wan pajak, tindakan penggelapan pajak mereka
yang pantang menyerah itulah yang mengubah
politik Jepang dan menggerakkan pergantian
sejarah Jepang. ‘Anggaplah setiap orang yang kau
lihat sebagai pencuri’ adalah jiwa pedesaan pada
zaman kerajaan. Faktanya, kawanan perampok
merajalela, dan para penguasa tanah (jifo) adalah
sosok licin yang bahkan saat terjatuh pun pasti
akan menggenggam sesuatu sebelum bangkit
kembali; jadi, ketidakpercayaan terhadap pihak
luar dan semangat eksklusivitas adalah jiwa sejati
dari pedesaan. Mereka selalu bersikap pasif. Me-
reka tidak pernah mengatakan dari diri mereka
sendiri bahwa mereka ingin melakukan ini atau
itu, dan juga tidak bisa mengatakannya. Sebagai
gantinya, mereka menangani hal-hal yang dipak-
sakan kepada mereka dengan kelicikan khas me-
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reka, dan kelicikan pasif itulah yang tanpa kenal
lelah telah menggerakkan sejarah Jepang.

Pedesaan Jepang saat ini masih merupakan
pedesaan dari Zaman Nara. Contoh-contoh kasus
perdata yang serupa di berbagai pedesaan hari ini:
menggeser pematang tanah berukuran lima atau
tiga inci demi mengkhianati tetangga, meminjam
sawah tanpa surat perjanjian lalu tidak mengem-
balikannya demi mengkhianati sahabat karib;
bukankah mereka terus-menerus mengkhianati
sahabat dan tetangga mereka dengan gigih?
Perhitungan untung-rugi adalah fondasi kehidup-
an mereka; kehausan akan pencapaian spiritual
yang lebih tinggi, introspeksi diri, dan penemuan
akan ‘yang lain’ tidak dapat ditemukan dalam jiwa
pedesaan. Di tempat di mana tidak ada penemuan
akan ‘yang lain’, budaya yang sejati mustahil ada.
Di tempat di mana tidak ada refleksi diri, budaya
mustahil ada.

Dikatakan bahwa kebajikan pedesaan adalah
jiwa yang rela menahan kekurangan dan penderi-
taan. Bagaimana mungkin jiwa yang sekadar me-
nahan kekurangan dianggap sebagai sebuah ke-
bajikan? Kebutuhan adalah ibu dari penemuan.
Karena tidak tahan terhadap kekurangan, tidak
tahan terhadap ketidaknyamanan, dan menuntut
pemenuhan kebutuhanlah maka penemuan mun-
cul, budaya bangkit, dan apa yang disebut
kemajuan pun terjadi. Tentara Jepang adalah
tentara yang hanya pandai menahan penderitaan;
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mesin-mesin yang praktis tidak didambakan,
penyiksaan tubuh dan penderitaan malah dipuja-
puja, persenjataan tidak berkembang, sehingga
fondasi strateginya pada dasarnya hancur be-
rantakan, dan terjadilah kekalahan telak yang
sangat mengenaskan hari ini. Apakah ini hanya
berlaku bagi tentara? Jiwa Jepang itu sendiri
adalah jiwa ketahanan menderita, tidak me-
nginginkan perubahan, tidak menginginkan
kemajuan; kerinduan dan pujian selalu diarahkan
ke masa lalu, dan jiwa progresif yang jarang-
jarang muncul akan selalu menerima pukulan
mematikan dari jiwa reaksioner yang memuja
penderitaan ini, lalu terus-menerus diseret kem-
bali ke masa lalu.

Kebutuhan adalah ibu dari penemuan. Di
Jepang, semangat untuk menuntut kebutuhan
tersebut malah disebut sebagai mental pemalas,
sementara menahan penderitaan diagungkan se-
bagai kebajikan. Berjalanlah satu atau dua ri.
Menggunakan elevator ke lantai lima atau enam
dianggap sebagai tabiat yang luar biasa malas.
Bergantung pada mesin dan melupakan semangat
kerja keras dianggap sebagai awal kehancuran
negara. Segalanya serba terbalik. Kebenaran tidak
pernah berdusta. Singkatnya, karena telah dibalas-
kan dendamnya oleh kebenaran, karena hanya
mengandalkan tenaga fisik, dan karena hanya
mengandalkan mental menahan penderitaanlah
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kemalangan tragis berupa kehancuran negara hari
ini bisa terjadi, bukan?

Hal-hal yang sebenarnya bisa diselesaikan
hanya dengan menekan satu tombol atau memutar
setir, malah dikerjakan seharian dengan susah
payah dan erangan kesakitan, lalu disebut sebagai
kristal keringat atau kebahagiaan bekerja keras
adalah omong kosong belaka. Terlebih lagi, se-
luruh Jepang, bahkan fondasi Jepang itu sendiri,
telah benar-benar sebodoh ini.

Sampai sekarang, para anggota parlemen masih
saja meributkan sistem kekaisaran, membicarakan
hal-hal konyol seperti martabat keluarga kekai-
saran, dan membuat kehebohan besar. Sistem ke-
kaisaran memang merupakan sebuah sistem yang
menembus sejarah Jepang, tetapi apa yang disebut
martabat Kaisar itu tidak lebih dari sekadar alat
bagi mereka yang memanfaatkannya, dan pada
kenyataannya, martabat itu tidak pernah benar-
benar eksis.

Bagi klan Fujiwara atau klan Shogun, untuk
apa sistem kekaisaran itu diperlukan? Mengapa
mereka tidak memegang kedaulatan tertinggi itu
sendiri? Itu karena memiliki sistem kekaisaran
jauh lebih menguntungkan bagi mereka daripada
memegang kedaulatan itu secara langsung. Me-
reka tahu bahwa daripada mereka sendiri yang
memberi perintah kepada seluruh negeri, akan
lebih efektif jika mereka membiarkan Kaisar yang
memberi perintah, lalu mereka menjadikan diri
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mereka sebagai orang pertama yang tunduk pada
perintah tersebut agar perintah itu tersebar de-
ngan jauh lebih baik. Perintah Kaisar itu bukanlah
kehendak Kaisar sendiri, melainkan kehendak me-
reka; mereka menjalankan apa yang mereka
inginkan atas nama Kaisar, lalu mereka pulalah
yang pertama kali mematuhi perintah itu. Dengan
memaksakan teladan ketundukan mereka kepada
Kaisar ke atas pundak rakyat, mereka sebenarnya
sedang memaksakan perintah mereka sendiri
kepada rakyat.

Menyebut diri sendiri sebagai dewa dan
menuntut martabat mutlak dari rakyat adalah hal
yang mustahil. Namun, dengan bersujud di hadap-
an Kaisar, menjadikan Kaisar sebagai sosok dewa,
lalu memaksakan hal itu kepada rakyat adalah hal
yang sangat mungkin dilakukan. Karena itu,
mereka memanipulasi pengangkatan Kaisar sesu-
ka hati mereka, sembari bersujud di hadapan sang
Kaisar, dan melalui sujud mereka itulah mereka
memaksakan martabat Kaisar kepada rakyat, lalu
memanfaatkan martabat itu untuk memberikan
titah.

Itu bukanlah sekadar dongeng masa lalu
tentang klan Fujiwara atau kaum samurai. Lihat-
lah. Bukankah perang ini juga persis seperti itu?
Pada kenyataannya, Kaisar tidak tahu apa-apa.
Kaisar tidak pernah memberikan perintah. Itu
murni kehendak pihak militer. Katanya, kobaran
api insiden telah menyala di salah satu sudut
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Manchuria. Katanya, kobaran api telah disulut di
salah satu sudut Tiongkok Utara. Sangat keterlalu-
an, bahkan Perdana Menteri pun tidak diberi tahu
kenyataan yang sebenarnya. Betapa tiraninya ke-
congkakan pihak militer ini! Terlebih lagi, militer
telah mengabaikan Kaisar sedemikian rupa, secara
mendasar menodai dan melecehkan Kaisar, sem-
bari memujanya secara buta. Omong kosong! Ah,
benar-benar puncak dari segala omong kosong.
Namun, inilah wajah asli dari sistem kekaisaran
yang menembus sejarah Jepang, wujud nyata dari
sejarah Jepang yang tidak bisa didustakan.

Sejak zaman klan Fujiwara di masa lalu, mereka
yang paling menodai Kaisar adalah mereka yang
paling memuja Kaisar. Mereka benar-benar me-
mujanya secara buta sampai ke sumsum tulang,
tetapi pada saat yang sama mereka mempermain-
kan Kaisar, menjadikannya alat demi kenyamanan
mereka sendiri, dan melakukan penodaan semak-
simal mungkin. Hingga era modern, dan bahkan
hingga saat ini, para anggota parlemen masih saja
meributkan soal martabat Kaisar, dan rakyat pun
pada umumnya masih mendukung hal tersebut.

Tanggal lima belas Agustus tahun lalu, perang
berakhir atas nama Kaisar, dan orang-orang ber-
kata bahwa mereka telah diselamatkan oleh
Kaisar. Namun, jika kita melihat bukti dari sejarah
Jepang, sosok Kaisar selalu merupakan sebuah
maha karya orisinal dan taktik yang dirancang
oleh sejarah Jepang untuk menangani kondisi
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darurat semacam itu; sebuah senjata pamungkas,
dan pihak militer secara insting menyadari ke-
beradaan senjata pamungkas ini, sementara kita
sebagai rakyat juga secara insting selalu menanti-
kan senjata pamungkas ini. Dengan demikian,
babak penutup dari kolaborasi antara pihak militer
dan rakyat Jepang pun terjadi pada tanggal lima
belas Agustus.

‘Tanggunglah apa yang tak tertanggungkan,
tahanlah apa yang tak tertahankan, dan tunduklah
pada perintah Kami (Kaisar),” begitulah titahnya.
Kemudian rakyat menangis dan berkata, ‘Karena
ini tiada lain adalah perintah Yang Mulia, meski-
pun tak tertahankan, kita akan menahannya dan
menerima kekalahan ini.” Pembohong! Pembo-
hong! Pembohong!

Bukankah kita, rakyat Jepang, sudah sangat
ingin menghentikan perang ini sampai rasanya tak
tertahankan? Bukankah kita sudah amat muak
untuk menggenggam tombak bambu, maju me-
nantang tank, lalu mati berjatuhan bagaikan bo-
neka tanah liat? Kita sangat mendambakan ber-
akhirnya perang ini lebih dari apa pun. Namun,
kita tidak bisa mengatakannya. Lalu kita menye-
butnya sebagai ‘tujuan mulia’, dan menyebutnya
sebagai ‘perintah Kaisar’. ‘Menahan apa yang tak
tertahankan’, katanya. Sandiwara macam apa ini?
Bukankah ini adalah sebuah kebohongan sejarah
besar yang amat menyedihkan dan memalukan?
Terlebih lagi, kita tidak menyadari kebohongan
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tersebut. Jika tidak ada perintah gencatan senjata
dari Kaisar, kita sungguh-sungguh akan menab-
rakkan tubuh kita ke tank, mati berjatuhan dengan
gagah berani layaknya boneka tanah liat, meski-
pun sebenarnya kita sangat membencinya. Sama
halnya seperti pihak militer yang paling menodai
Kaisar tetapi seolah-olah memujanya, kita sebagai
rakyat sebenarnya tidak sebegitu memuja Kaisar,
tetapi kita sudah sangat terbiasa memanfaatkan
Kaisar. Tanpa menyadari kelicikan kita sendiri,
tanpa menyadari kedok licik bernama ‘tujuan
mulia’, kita malah memuja-muja keuntungan
yang diberikan oleh martabat Kaisar. Sandiwara
macam apa ini, dan kelicikan macam apa pula ini?
Kita telah dirasuki oleh mekanisme sejarah ini,
dan akibatnya, kita telah kehilangan sosok ke-
manusiaan dan tabiat manusiawi kita yang lurus
dan semestinya.

Apakah wujud kemanusiaan dan tabiat manusia
yang lurus itu? Menginginkan apa yang kau
inginkan dengan jujur, dan mengatakan benci
pada hal yang kau benci; pada intinya hanya
sesederhana itu. Mengatakan suka pada hal yang
kau sukai, mengatakan cinta pada perempuan
yang kau cintai. Tanggalkanlah pakaian palsu
seperti ‘tujuan mulia’, ‘perselingkuhan itu di-
haramkan’, atau ‘kewajiban dan simpati’, lalu
jadilah jiwa yang telanjang. Menyelidiki dan
menatap lurus wujud telanjang inilah yang
menjadi syarat utama bagi kebangkitan umat
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manusia. Dari sanalah kelahiran sejati serta lang-
kah awal dari hasrat dan tabiat manusia akan di-
mulai.

Saudara-saudara sebangsa Jepang, aku menye-
rukan kepada Anda sekalian tentang dekadensi
orang Jepang, dan dekadensi dari Jepang itu sen-
diri. Aku berteriak bahwa Jepang dan orang
Jepang harus jatuh ke dalam dekadensi!

Selama sistem kekaisaran terus dipertahankan,
dan selama mekanisme sejarah semacam ini terus
membelit dan memengaruhi konsep pemikiran
Jepang, mekarnya wujud kemanusiaan dan tabiat
manusiawi yang lurus tidak akan pernah bisa
diharapkan di Jepang. Cahaya kemanusiaan yang
sejati akan tertutup selamanya, dan kebahagiaan
manusia yang sejati, penderitaan manusia yang
sejati, maupun seluruh wujud manusia yang sejati
tidak akan pernah menyinggahi Jepang. Aku
berteriak agar Jepang jatuh ke dalam dekadensi,
tetapi makna sebenarnya adalah sebaliknya.
Jepang saat ini dan pemikiran ala Jepanglah yang
sebenarnya tengah tenggelam ke dalam dekadensi
yang luar biasa. Kita harus menjatuhkan diri kita
dari ‘moralitas yang sehat’ yang penuh dengan
mekanisme peninggalan feodal ini, bertelanjang
bulat, lalu turun berpijak ke atas bumi kebenaran.
Kita harus jatuh merosot dari ‘moralitas yang
sehat’ agar dapat kembali menjadi manusia yang
sejati.
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Sistem kekaisaran, bushido, semangat mena-
han penderitaan, kebajikan menawar ongkos dari
lima puluh sen menjadi tiga puluh sen; kita harus
merobek semua pakaian palsu semacam ini,
bertelanjang bulat, dan bagaimanapun juga kita
harus memulai kembali sebagai manusia seutuh-
nya. Jika tidak, kita hanya akan kembali lagi
menjadi bangsa penuh kebohongan seperti di
masa lalu, bukan? Pertama-tama bertelanjanglah,
buang semua tabu yang mengekang, dan carilah
suara kebenaran dari dirimu sendiri. Para janda
perang, bercintalah dan jatuhlah ke neraka! Para
tentara yang telah dipulangkan, jadilah pedagang
pasar gelap! Dekadensi itu sendiri pada dasarnya
memang hal yang buruk, tetapi kau tidak akan bisa
mendapatkan barang asli tanpa mengeluarkan
modal. Mengharapkan imbalan atas kebenaran
hanya dengan kemunafikan yang tampak bersih di
luar adalah hal yang mustahil; kau harus memper-
tarubkan darah, mempertaruhkan daging, mem-
pertaruhkan jeritan kesakitan yang sejati. Saat kau
harus jatuh, kau harus jatuh tersungkur dengan
sehebat-hebatnya secara tegak lurus. Merosotlah
wahai moral, dan jadilah kekacauan. Berdarah-
darahlah, dan berlumurlah racun. Kita harus me-
lewati gerbang neraka terlebih dahulu untuk bisa
memanjat naik ke surga. Adakah jalan lain selain
membiarkan kedua puluh kuku tangan dan kaki
kita berlumuran darah, mengelupasnya satu per
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satu, dan merangkak perlahan-lahan mendekati
surga?

Dekadensi itu sendiri selalu merupakan sesuatu
yang sepele dan tidak lebih dari sebuah kejahatan
belaka, tetapi di dalam salah satu karakter yang
dimiliki oleh dekadensi, bersemayam wujud nyata
manusia yang agung secara mutlak, yaitu kesepi-
an. Dengan kata lain, dekadensi itu selalu sepi;
ditinggalkan oleh orang lain, bahkan ditinggalkan
oleh ayah dan ibu, dan menanggung takdir yang
tidak memiliki jalan keluar lain selain hanya
mengandalkan diri sendiri.

Orang yang baik itu hidupnya santai, mereka
tertidur pulas di atas kewajiban dan janji-janji
kosong dari orang tua, saudara, maupun sesama
manusia; mereka melemparkan seluruh jiwa raga
mereka ke dalam sesuatu yang disebut sistem
sosial, lalu mati dengan tenang. Namun, orang
yang jatuh ke dalam dekadensi selalu terbuang
dari sana, berjalan sendirian menyusuri padang
belantara. Kejahatan itu memang tidak ada arti-
nya, tetapi lorong bernama kesepian adalah jalan
yang terhubung kepada Tuhan; dan ungkapan
‘Orang baik saja bisa terlahir di surga, apalagi
orang jahat’ merujuk pada jalan ini. Ketika Kristus
bersujud di hadapan seorang pelacur, itu juga
ditujukan kepada jalan yang harus ditempuh
sendirian di padang belantara ini; hanya jalan
inilah yang terhubung ke surga. Sekalipun ada

puluhan ribu atau ratusan juta orang yang jatuh
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bergelimang dosa, pada akhirnya tidak pernah
bisa mencapai surga dan hanya bisa mengembara
sendirian di neraka dengan sia-sia, fakta bahwa
jalan ini terhubung ke surga tidak akan pernah
berubah.

Sangat menyedihkan memang, tetapi wujud
nyata umat manusia ada di sini. Ya, sungguh amat
menyedihkan, wujud nyata umat manusia me-
mang ada di sini. Wujud nyata ini tidak akan per-
nah bisa diselamatkan selamanya oleh sistem so-
sial, maupun oleh politik.

Ozaki Gakudo disebut-sebut sebagai dewa
politik, dan setelah perang berakhir, ia mulai
menggemakan apa yang disebut sebagai Teori
Federasi Dunia. Menurutnya, manusia primitif
selalu bertikai antara satu suku dengan suku yang
lain. Sampai zaman Meiji, di Jepang belum ada
konsep mengenai entitas Jepang, dan yang ada
hanyalah pertikaian antara satu klan dengan klan
yang lain; mereka bukanlah orang Jepang, melain-
kan orang klan. Kemudian muncullah orang-
orang yang bukan bagian dari klan mana pun,
yang dengan menghancurkan kesadaran akan
kubu antarklan, lahirlah ‘orang Jepang’. Orang
Jepang saat ini adalah warga negara Jepang yang
saling bertikai antarnegara. Namun, sama seperti
orang-orang non-klan pada zaman Meiji, kini kita
perlu menjadi ‘nonwarga negara’ dan menghan-
curkan kesadaran nasional untuk bisa menjadi
warga internasional. Ia menyebutkan bahwa juluk-
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an ‘nonwarga negara’ (pengkhianat negara) itu
adalah sebuah kata yang sangat terhormat. Inilah
fondasi dari Teori Federasi Dunia miliknya; ia
berpendapat bahwa membeda-bedakan orang
Jepang, orang Amerika, atau orang Tiongkok itu
adalah sisa-sisa pemikiran primitif yang masih
merasuki manusia, dan menjadi warga dunia serta
menghilangkan pembedaan kewarganegaraan
antarumat manusia adalah hal yang benar. Argu-
men ini pada awalnya memang patut didengarkan,
dan kelancangannya dalam menyatakan bahwa
hal-hal seperti darah orang Jepang itu sama sekali
tidak pantas untuk dijaga dan dihormati memiliki
aura mengerikan yang menimbulkan kesan mena-
kutkan, tetapi jika ingatan aku tidak salah, istrinya
seharusnya adalah orang Prancis, lalu ia juga
memiliki istri orang Jepang dan anak perempuan
orang Jepang, jadi kenyataannya sangatlah sulit
untuk menyatakan hal itu dengan setegas itu.

Namun, aku memberanikan diri untuk bertanya
kepada Gakudo. Gakudo berkata bahwa manusia
primitif bertikai antarsuku, sedikit lebih maju
mereka bertikai antarklan, lalu bertikai antar-
negara, dan pada akhirnya pertikaian itu terjadi
karena rendahnya budaya; tetapi apakah benar
demikian? Gakudo telah melupakan satu hal yang
sangat penting bernama ‘manusia’.

Ia mengatakan bahwa sentimen pertikaian
disebabkan oleh budaya yang rendah, tetapi

sekalipun pertikaian antarnegara menghilang,
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pertikaian antarsesama manusia, antara satu
individu dengan individu lainnya tidak akan per-
nah lenyap selamanya. Malahan, seiring dengan
kemajuan budaya, pertikaian ini akan menjadi
semakin sengit.

Dalam kehidupan manusia primitif, sesuatu
yang disebut institusi keluarga belum mapan.
Mereka hidup dalam hubungan percampuran
poliandri dan poligami di alam liar, kecemburuan
pun sangat sedikit, dan pertikaian antarindividu
sangatlah tipis. Namun, seiring dengan kemajuan
budaya, wujud keluarga menjadi lebih jelas, dan di
saat yang sama pertikaian antarindividu pun
semakin memanas dan menajam.

Melupakan pertikaian umat manusia ini,
melupakan jurang terdalam yang paling mendasar
ini lalu memperdebatkan sentimen pertikaian,
menggemakan Teori Federasi Dunia, dan merun-
dingkan kebahagiaan umat manusia; mantera
sihir macam apa yang bisa dihasilkan dari semua
itu? Melupakan pertikaian dalam keluarga dan
pertikaian antarindividu untuk memperdebatkan
kebahagiaan umat manusia adalah hal yang benar-
benar konyol dan bodoh, tetapi, memang sejak
awal seperti itulah sifat dasar dari politik.

Pada dasarnya, Komunisme juga merupakan
salah satu bentuk dari Teori Federasi Dunia, dan
mereka juga mengekspos kelalaian yang kurang
lebih sama dengan Gakudo terkait pertikaian
antarmanusia, terkait wujud manusia, dan terkait
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tabiat manusiawi. Sesungguhnya, politik itu mus-
tahil bisa menyentuh manusia, maupun menyen-
tuh tabiat manusia itu sendiri.

Politik dan sistem sosial adalah jaring dengan
lubang yang lebar, sedangkan manusia adalah
ikan yang selamanya tidak akan pernah tersangkut
di dalam jaring tersebut. Sekalipun kita menghan-
curkan mekanisme sistem kekaisaran dan mencip-
takan sistem yang baru, pada akhirnya kenyataan
bahwa hal itu hanyalah suatu bentuk evolusi dari
mekanisme itu sendiri adalah takdir yang tak
terhindarkan. Manusia akan selalu lolos dari
jaring tersebut, jatuh ke dalam dekadensi, dan
sistem akan selalu dibalaskan dendamnya oleh
manusia.

Aku pada dasarnya berpikir bahwa Federasi
Dunia adalah sesuatu yang sangat bagus, dan
seperti yang dikhotbahkan oleh Gakudo, aku juga
tidak berpikir bahwa ada hal-hal seperti darah
orang Jepang yang berharga untuk dipertahan-
kan. Namun, apakah hal itu bisa membuat
manusia menjadi bahagia? Kebahagiaan manusia
tidak eksis di tempat-tempat semacam itu. Ke-
hidupan manusia yang sejati tidak eksis di dalam
hal-hal seperti itu. Menjadikan orang Jepang
sebagai warga dunia bukanlah hal yang mustahil,
bahkan kenyataannya hal itu mungkin bisa
terwujud dengan sangat mudah, tetapi pertikaian
antara manusia dengan manusia, antarindividu
dengan individu, tidak akan pernah hilang selama-
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nya. Karena itu, kehidupan umat manusia yang
sejati akan selalu berada di dalam kehidupan
pertikaian antarindividu ini saja. Kehidupan
seperti ini, betapapun Teori Federasi Dunia atau
Komunisme dan semacamnya berusaha memutar-
balikkan diri, tetap tidak akan bisa diatur dan
diselesaikan oleh hal-hal tersebut. Jadi, apa yang
memuntahkan jeritan suara jiwa dari kehidupan
individu ini, itulah yang disebut dengan sastra.
Sastra akan selalu menjadi pemberontakan
terhadap sistem dan juga politik, serta merupakan
wujud balas dendam manusia terhadap sistem;
namun, melalui pemberontakan dan balas dendam
itulah, sastra sebenarnya sedang bekerja sama
dengan politik. Pemberontakan itu sendiri adalah
wujud kerja sama. Itulah cinta. Ini adalah takdir
dari sastra, dan hubungan mutlak yang tak ter-
goyahkan antara sastra dan politik.

Umur hidup manusia itu fana, tetapi di sisi lain,
manusia itu adalah makhluk yang optimis dengan
bodohnya, absurd, bertingkah ceroboh tanpa
alasan yang jelas, dan benar-benar eksistensi yang
tidak bisa dipahami. Pada masa-masa peperangan
itu, sebagian besar penduduk Tokyo rumahnya
hangus terbakar, tinggal di parit pertahanan,
basah kuyup terguyur hujan, dan mengeluh
bahwa mereka tidak punya tempat bernaung
sekalipun mereka ingin pergi ke suatu tempat.
Mungkin ada orang-orang seperti itu, tetapi se-
sungguhnya, tidak sedikit pula manusia yang
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diam-diam mulai merasakan ketenangan yang
aneh dan rasa cinta yang sulit untuk dilepaskan
dari kehidupan semacam itu. Tidak sedikit kaum
optimis yang mulai menikmati kehidupan sehari-
hari tersebut secara diam-diam, meskipun mereka
basah kuyup karena hujan dan gemetar ketakutan
akan adanya pengeboman. Seorang ibu tetangga
aku di tempat cucian umum secara tidak sengaja
melontarkan kalimat, ‘Hari-hari tanpa pengebom-
an itu membosankan, ya,” lalu orang-orang me-
nertawakannya untuk mencairkan suasana; na-
mun, aku rasa, diam-diam orang-orang yang
tertawa itu pun sebenarnya setuju dengan ucapan
tersebut di dalam hati mereka. Para perempuan di
pasar gelap sering disebut sebagai kecacatan dari
sistem sosial, tetapi sebagian besar dari diri
mereka sendiri mungkin merasa bahwa kehidupan
itu jauh lebih menyenangkan daripada saat me-
reka harus menjalani wajib kerja dan terikat pada
mesin-mesin pabrik. Memakaikan seragam pada
para perempuan, meneriakkan perintah, lalu me-
nyuruh mereka bekerja keras; tidak ada yang bisa
memastikan bahwa gaya hidup seperti itulah yang
‘sehat’.

Segala hal terus berubah. Di hadapan masa
depan umat manusia yang tak terbatas dan abadi,
umur kita tak lebih dari sekadar embun yang
sekejap mata. Orang-orang seperti kita yang
memperdebatkan sistem yang mutlak tak tergo-
yahkan atau kebahagiaan abadi dan menjanjikan-
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nya untuk masa depan hanyalah sebuah omong
kosong yang benar-benar lancang. Terhadap
waktu yang tak terbatas dan abadi, serta terhadap
evolusi umat manusia tersebut, bukankah semua
itu adalah penodaan yang mengerikan? Apa yang
bisa kita lakukan hanyalah sekadar ‘jadilah sedikit
lebih baik’, dan nyatanya, batas dekadensi manu-
sia pun pada dasarnya secara tak terduga hanya
sebatas itu saja. Manusia tidak dianugerahi
dengan jiwa yang cukup kokoh untuk bisa jatuh
merosot ke dalam dekadensi tanpa batas. Cepat
atau lambat, mereka tidak akan bisa menahan diri
untuk tidak bergantung pada suatu mekanisme
demi menghentikan kejatuhan mereka. Mereka
menciptakan mekanisme tersebut, menghancur-
kan mekanisme tersebut, dan melalui proses itulah
umat manusia melangkah maju. Dekadensi adalah
rahim dari lahirnya berbagai sistem, dan hal
pertama yang perlu kita lakukan hanyalah
menatap lurus wujud nyata umat manusia yang
pedih ini dengan tatapan yang setajam-tajamnya.
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Pandangan Pribadi Mengenai
Budaya Jepang

I. Tentang ‘Kejepangan’

Aku hampir tidak memiliki pengetahuan tentang
budaya kuno Jepang. Aku tidak pernah melihat
Vila Kekaisaran Katsura yang dipuja-puji oleh
Bruno Taut, dan sama sekali buta soal Gyokusen,
Taigadou, Chikuden, maupun Tessai. Apalagi
nama-nama seperti Hata Zouroku atau Guru
Chiku Gensai, mendengarnya saja aku belum
pernah, dan yang paling utama, karena aku jarang
bepergian, aku tidak tahu menahu tentang kota
ini, desa itu, adat istiadat, maupun pegunungan
dan sungai di tanah airku. Aku lahir di Kota
Niigata, yang menurut Taut adalah kota paling
vulgar di Jepang, dan aku mencintai jalanan dari
Ueno hingga Ginza yang ia hina dan benci, beserta
lampu-lampu neonnya. Alih-alih sama sekali tidak
tahu tata cara upacara minum teh, aku hanya tahu
caranya mabuk-mabukan dengan tidak senonoh,
tinggal menyendiri di rumah, dan tidak pernah
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sedikit pun sudi melirik benda yang namanya
tokonoma itu.

Meskipun demikian, aku tidak menganggap
kehidupanku yang semacam itu sebagai sesuatu
yang miskin hanya dengan alasan bahwa aku telah
kehilangan tradisi budaya kuno tanah air yang
gilang-gemilang (Walaupun, aku memang tersiksa
oleh introspeksi bahwa aku ini miskin karena
alasan-alasan yang lain—)

Suatu hari, Taut menerima undangan dari
seorang konglomerat Jepang yang katanya me-
rupakan penggemar Chikuden. Tamunya berjum-
lah belasan orang. Tuan rumah tidak meminjam
tangan pelayannya, melainkan bolak-balik sendiri
antara gudang dan ruang tamu, membawa
gulungan lukisan satu per satu untuk digantung di
tokonoma guna dipamerkan kepada semua orang,
lalu ia pergi lagi mengambil gulungan lukisan
yang lain; ia menjadikan kegembiraan semua
orang yang menikmati lukisan mahakarya ter-
sebut sebagai kegembiraannya sendiri. Setelah
selesai, kabarnya mereka pindah tempat duduk,
lalu disuguhi upacara minum teh dan hidangan
makan dengan etiket yang sangat sopan. Jika
sampai mengatakan bahwa kehidupan semacam
ini adalah kehidupan yang kaya secara batiniah
karena ‘tidak kehilangan tradisi budaya kuno’,
tolak ukur dari apa yang disebut batiniah itu
sungguh terlalu murahan dan omong kosong

belaka, tetapi, tentu saja, aku yang telah
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kehilangan tradisi budaya (karena hal itu) juga
tidak mungkin kaya.

Suatu ketika, saat Cocteau datang ke Jepang, ia
bertanya mengapa orang Jepang tidak mengena-
kan wafuku (pakaian Jepang), dan meratapi
keadaan Jepang yang melupakan tradisi ibu
pertiwinya serta malah sibuk kalang kabut
membaratkan diri. Memang benar, Prancis adalah
negara yang aneh. Saat perang dimulai, hal
pertama yang paling awal mereka evakuasi adalah
barang-barang pameran Museum Louvre dan
emas batangan; mereka telah menukar nasib
tanah air demi melestarikan Paris. Mereka telah
mewarisi warisan tradisi, tetapi tampaknya me-
reka sama sekali tidak menyadari bahwa yang
seharusnya melahirkan tradisi tanah air, tidak lain
dan tidak bukan, adalah diri mereka sendiri.

Apa itu tradisi? Apa itu karakter nasional?
Apakah orang Jepang memiliki karakter bawaan
yang pasti, sehingga ada semacam faktor penentu
mutlak yang membuat mereka mau tidak mau
harus menciptakan wafuku dan mengenakannya?

Jika kita membaca koudan (cerita tutur tradisi-
onal), leluhur kita memiliki rasa balas dendam
yang sangat kuat, mereka rela menjadi pengemis,
mengais akar-akar rumput (mencari ke pelosok-
pelosok) untuk melacak keberadaan musuh. Pada-
hal baru tujuh puluh atau delapan puluh tahun
berlalu sejak era samurai itu berakhir, hal ini su-
dah menjadi seperti kisah di dalam mimpi bagi

44



Tentang Budaya Jepang HASUEILER
kita. Orang Jepang zaman sekarang, secara
umum, di antara seluruh bangsa di dunia, mung-
kin adalah salah satu bangsa yang memiliki rasa
benci paling sedikit. Ini adalah kisah saat aku
masih mahasiswa, ada pesta penyambutan untuk
Guru Robert di Athénée Francais; papan nama
diletakkan di atas meja dan tempat duduk sudah
ditentukan, namun entah karena alasan apa,
hanya aku sendirian yang dijepit di antara orang-
orang asing, dan tepat di hadapanku adalah Guru
Cotte. Karena Guru Cotte adalah seorang vegetari-
an, hanya menu makanannya sendirian yang
berbeda, dan ia terus-menerus memakan sesuatu
yang mirip oatmeal. Karena tidak ada teman
bicara dan aku merasa bosan, aku memfokuskan
diriku semata-mata untuk mengamati nafsu
makan sang guru; dengan kecepatan yang luar
biasa, begitu dia mengambil sendok, sendok itu
bolak-balik dengan kecepatan tinggi antara mulut
dan piring tanpa diletakkan ke bawah sampai dia
selesai makan, dan saat aku sedang makan se-
potong daging, dia telah menelan habis sepiring
oatmeal. Aku pikir wajar saja jika guru mengidap
lambung yang lemah. Pidato meja pun dimulai.
Guru Cotte berdiri. Lalu, suara sang guru
terdengar pilu, dan tiba-tiba, ia memulai pidato
belasungkawa untuk Clemenceau. Clemenceau
adalah Perdana Menteri Prancis pada perang
dunia sebelumnya, seorang politikus penggila duel
yang dijuluki ‘Si Harimau’, dan tepat pada koran
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hari itu kematiannya diberitakan. Guru Cotte
adalah seorang nihilis ala Voltaire, dan ia adalah
seorang ateis. Ia paling menyukai puisi-puisi elegi,
gemar mengajarkan epigram Voltaire kepada para
mahasiswa, dan ia sendiri juga gemar melafalkan-
nya. Oleh karena itu, aku sama sekali tidak pernah
bermimpi bahwa sang guru akan membicarakan
kematian seseorang dengan sentimen langsung
yang tidak disaring melalui pemikirannya. Aku
mengira pidato sang guru adalah sebuah lelucon.
Aku berpikir bahwa ia pasti sedang menyiapkan
humor yang akan membalikkan suasana seketika.
Akan tetapi, pidato sang guru berubah dari pilu
menjadi sangat menyayat hati, dan menjadi amat
jelas bahwa itu bukan lagi sebuah lelucon. Karena
itu adalah sesuatu yang benar-benar di luar
dugaan, aku tercengang, dan tanpa sadar, aku
tertawa. Tatapan mata sang guru pada saat itu
tidak akan bisa kulupakan seumur hidupku. Sang
guru memelototiku dengan memusatkan kebenci-
an haus darah yang tak akan pernah terpuaskan
walau sudah membunuh sekalipun.

Tatapan mata semacam ini tidak dimiliki oleh
orang Jepang. Belum pernah sekalipun aku
melihat tatapan mata semacam ini pada orang
Jepang. Setelah peristiwa itu pun aku secara
khusus secara sadar memperhatikannya, tetapi
tidak pernah sekalipun aku menjumpainya.
Pendek kata, kebencian semacam ini tidak ada
pada orang Jepang. Kebencian yang ada di dalam
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Kisah Tiga Negara, kebencian yang ada di dalam
Lady Chatterley’s Lover, kebencian yang haus
darah, yang tidak akan terpuaskan walau sudah
mencabik-cabik musuh menjadi delapan bagian
sekalipun, hampir tidak dimiliki oleh orang
Jepang. Sifat naif bahwa musuh kemarin adalah
teman hari ini, justru merupakan perasaan yang
secara kolektif dimiliki oleh orang Jepang. Se-
bagian besar orang Jepang pasti sangat menyadari
dengan pedih bahwa pada dasarnya mereka adalah
orang-orang yang tidak pantas untuk melakukan
balas dendam. Bahkan untuk terus memendam
kebencian secara tuntas selama bertahun-tahun
lamanya pun merupakan hal yang nyaris mustahil,
batas maksimalnya paling-paling hanyalah tatap-
an mata ‘seperti mau menggigit’ belaka.

Pada apa yang disebut tradisi atau karakter
nasional pun, terkadang, tersembunyi penipuan
semacam ini. Secara umum, seseorang harus
memikul kebiasaan atau tradisi yang berbanding
terbalik dengan tabiatnya sendiri, seolah-olah hal
itu adalah dambaan bawaan sejak lahir. Oleh
karena itu, alasan bahwa apa yang dipraktikkan di
Jepang pada zaman dahulu merupakan orisinali-
tas Jepang semata-mata karena hal itu dilakukan
pada zaman dahulu, adalah sebuah argumen yang
tidak berdasar. Bisa jadi sebuah kebiasaan yang
dipraktikkan di luar negeri namun tidak dipraktik-
kan di Jepang sebenarnya merupakan hal yang
paling cocok untuk orang Jepang, dan sebaliknya,
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kebiasaan yang dipraktikkan di Jepang namun
tidak dipraktikkan di luar negeri bisa jadi sebenar-
nya cocok untuk orang asing. Ini bukanlah peniru-
an, melainkan penemuan. Sama seperti Goethe
yang menyelesaikan mahakaryanya setelah men-
dapat inspirasi dari karya-karya Shakespeare, bah-
kan di dalam seni yang sangat menghormati indi-
vidualitas sekalipun, proses dari peniruan menuju
penemuan adalah hal yang paling sering terjadi.
Inspirasi, sering kali berangkat dari semangat
peniruan, dan berbuah manis melalui penemuan.

Apa itu kimono? Itu hanyalah sekadar persoal-
an bahwa interaksi kita dengan pakaian Barat
terlambat sekitar seribu tahun saja. Dan karena-
nya, di luar metode yang terbatas tersebut, kita
tidak diberikan metode lain yang dapat memberi-
kan petunjuk menuju penemuan yang baru. Bu-
kan berarti postur tubuh orang Jepang yang lemah
yang secara khusus melahirkan Aimono. Bukan
pula berarti bahwa hanya kimono saja yang
tampak indah bagi orang Jepang. Sudah barang
tentu penampilan pria-pria asing bertubuh tegap
saat mengenakan wafuku akan terlihat jauh lebih
gagah daripada kita.

Saat aku masih SD, Jembatan Bandai, sebuah
jembatan kayu yang membentang di atas muara
Sungai Shinano dibongkar, dan rencananya
setengah dari lebar sungai itu akan ditimbun dan
diubah menjadi jembatan besi; karena hal itu, aku
merasakan kesedihan yang amat dalam untuk
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waktu yang lama. Hilangnya jembatan kayu
nomor satu di Jepang, dan menyempitnya lebar
sungai, yang membuat kebanggaanku lenyap,
merupakan kepedihan yang serasa menyayat-
nyayat tubuh. Cara bersedih yang aneh itu
sekarang hanya menjadi kenangan yang terasa
seperti mimpi. Seiring dengan pertambahan
usiaku menjadi dewasa, dan seiring dengan
semakin mendalamnya interaksiku dengan objek
tersebut menuju kedewasaan, cara bersedih sema-
cam ini justru semakin lama semakin memudar.
Dan sekarang, alih-alih merasa sedih melihat
jembatan kayu digantikan oleh jembatan besi dan
lebar sungai disempitkan, aku justru menganggap
hal itu sudah sangat sepantasnya. Akan tetapi,
perubahan semacam ini mungkin bukan hanya
aku saja yang merasakannya. Banyak orang
Jepang, setiap kali rupa lama kampung halaman
mereka dihancurkan dan gedung-gedung bergaya
Barat bermunculan, alih-alih merasakan kesedih-
an, mereka justru merasakan kegembiraan. Sarana
transportasi baru diperlukan, elevator pun diper-
lukan. Daripada sesuatu seperti keindahan tradisi
atau wujud orisinal Jepang, kehidupan yang lebih
praktislah yang lebih kita butuhkan. Walaupun
kuil-kuil di Kyoto atau patung-patung Buddha di
Nara hancur lebur tanpa sisa kita tidak akan
pusing, tetapi kita akan kelimpungan kalau kereta
listrik tidak beroperasi. Hal yang penting bagi kita
hanyalah ‘kebutuhan hidup’ semata, dan meski-
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pun budaya kuno musnah seluruhnya, kehidupan
tidak akan binasa, dan selama kehidupan itu sen-
diri tidak binasa, keunikan kita akan tetap sehat.
Alasannya, karena kita tidak akan pernah ke-
hilangan kebutuhan kita sendiri, serta hasrat yang
sesuai untuk memenuhi kebutuhan tersebut.

Kabarnya, saat Taut memberikan ceramah di
Tokyo, delapan hingga sembilan puluh persen dari
pendengarnya adalah mahasiswa, dan satu hingga
dua puluh persen sisanya adalah arsitek. Padahal
surat undangan telah disebarkan kepada seluruh
ahli arsitektur di Tokyo, namun hasilnya masih
tetap seperti itu. Di Eropa, kabarnya hal seperti ini
sama sekali tidak mungkin terjadi. Di sana, secara
konstan delapan hingga sembilan puluh persen-
nya adalah arsitek, dan satu hingga dua puluh
persennya adalah orang-orang dari jabatan kehor-
matan yang memiliki kepedulian terhadap budaya
perkotaan seperti wali kota atau kepala daerah;
mestinya tidak ada celah bagi mahasiswa atau
sejenisnya untuk menyelusup masuk, begitu kata-
nya.

Aku memang buta soal dunia arsitektur, tetapi
jika mengambil contoh dari bidang sastra,
andaikan ceramah André Gide diselenggarakan di
Tokyo sekalipun, mungkin sembilan puluh persen
dari para novelis tidak akan sudi pergi mendengar-
kannya. Dan, sudah bisa ditebak, delapan hingga
sembilan puluh persen pendengarnya adalah ma-
hasiswa, dan celakanya lagi, sekitar tiga puluh
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persen dari para mahasiswa tersebut kemungkin-
an adalah mahasiswi. Ketika aku masih menjadi
siswa di jurusan studi Buddha, saat aku mencoba
menghadiri ceramah dari pakar agama Buddha
dari Prancis atau Inggris, padahal ini adalah
negara Jepang yang sarat dengan biksu, seluruh
pendengarnya adalah mahasiswa. Walaupun harus
diakui, mereka mungkin adalah bibit-bibit biksu.
Mungkin saja para budayawan Jepang memang
malas, namun ini juga mungkin disebabkan
karena para budayawan Barat secara ‘sosial’ rajin.
Rajin secara sosial belum tentu rajin dalam arti
sebenarnya, dan malas secara sosial pun belum
tentu berarti malas. Terlepas dari urusan rajin atau
malas, para budayawan Jepang ini benar-benar
bajingan yang menyusahkan. Tidak pernah me-
lihat Vila Kekaisaran Katsura, tidak tahu Chiku-
den, Gyokusen, maupun Tessai, dan tidak tahu
upacara minum teh. Jika ada yang menyebut nama
Kobori Enshuu, ada saja keparat yang menyeletuk,
‘Bukankah dia itu arsitek, atau perancang taman,
atau daimyo, atau master teh, atau jangan-jangan
dia ketua perguruan ninjutsu?’ Mereka menghan-
curkan dan meluluhlantakkan bangunan kuno di
kampung halamannya, membangun barak-barak
bergaya Barat rongsokan yang gagal total, dan
merasa begitu jemawa. Padahal di sisi lain, baik
ceramah Taut, maupun ceramah André Gide,
tidak ada yang sudi mereka datangi untuk men-
dengarkan. Kemudian, mereka mabuk dan ber-
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jalan sempoyongan menelusuri bayang-bayang
lampu neon, menenggak wiski palsu murahan de-
ngan menjadikan para pelacur berambut keriting
(denpatsuyjou) sebagai teman minumnya. Benar-
benar sekumpulan keparat yang membuat geleng-
geleng kepala.

Bukan saja tidak memiliki secuil pemahaman
terhadap tradisi orisinal Jepang, tiruan monyet
akan gaya Barat yang mereka lakukan itu pun
tidak terbentuk dengan benar, tidak menyisakan
sedikit pun rupa keindahan, dan murni omong
kosong kepalsuan belaka. Film Gary Cooper
dipenuhi penonton hingga membludak menolak
pengunjung, sedangkan pentas Umewaka Manza-
burou jumlah tamunya hanya bisa dihitung
dengan jari. Manusia-manusia bergelar budaya-
wan semacam ini, bukankah mereka adalah repre-
sentasi kemiskinan itu sendiri?

Meskipun demikian, antara Taut yang
menemukan Jepang beserta keindahan tradisinya,
dengan kita yang telah kehilangan tradisi Jepang
namun di saat yang sama pada kenyataannya
tetaplah orang Jepang, terdapat sebuah jurang
pemisah yang sama sekali tidak pernah terlintas
dalam pikiran Taut. Yakni, Taut memang harus
menemukan Jepang, tetapi kita tidak perlu ber-
susah-payah menemukan Jepang, karena pada
kenyataannya kita sudah menjadi orang Jepang.
Kita mungkin kehilangan arah akan budaya kuno,
tetapi kita tidak mungkin kehilangan arah akan
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Jepang. Apa itu semangat Jepang, hal-hal sema-
cam itu tidak perlu kita perdebatkan sendiri. Je-
pang tidak mungkin lahir dari sebuah semangat
yang diberi penjelasan-penjelasan, dan semangat
Jepang itu sendiri juga mustahil bisa dijelaskan.
Asalkan kehidupan orang Jepang itu sehat, maka
Jepang itu sendiri pun akan sehat. Membungkus
kaki pendek yang bengkok dengan celana
panjang, memakai baju Barat, berjalan bergegas
dengan langkah-langkah kecil yang konyol,
berdansa-dansi, membuang tikar tatami, dan
bersandar dengan angkuh di atas kursi dan meja
murahan sambil bergaya. Antara kenyataan bahwa
kelakuan itu terlihat seribu kali lipat menggelikan
dari kacamata orang Eropa dan Amerika, dengan
kita sendiri yang merasa puas akan kepraktisan-
nya, sama sekali tidak ada hubungannya. Ada per-
bedaan yang sangat mendasar antara posisi
mereka yang menertawakan kita dengan penuh
rasa iba, dan posisi kita yang sedang terus
menjalani kehidupan. Selama kehidupan kita di-
dasarkan pada tuntutan yang pantas dan wajar,
senyum iba mereka hanyalah sebuah kedangkalan
belaka. Wajar saja jika mereka tertawa karena
melihat kelucuan dari kaki pendek bengkok yang
memakai celana panjang sambil berjalan bergegas
dengan langkah kecil, tetapi jika kita tidak
memedulikan hal-hal kecil semacam itu, dan
meletakkan tujuan kita di tempat yang sedikit
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lebih tinggi, maka pihak yang menertawakan
belumlah tentu menjadi pihak yang pintar, bukan?
Sebagaimana yang telah kuakui sebelumnya,
aku tidak pernah melihat Vila Kekaisaran Katsura,
tidak tahu Sesshuu, Sesson, Chikuden, Taigadou,
Gyokusen, maupun Tessai, dan aku juga tidak
tahu menahu soal Aliran Kanou maupun Unkei.
Walaupun begitu, aku berniat mencoba meng-
utarakan ‘Pandangan Pribadi tentang Budaya
Jepang® milikku sendiri. Orang brengsek yang
sama sekali tidak mengetahui tradisi tanah airnya,
yang hanya tahu tentang lampu neon dan musik
jazz semata, berbicara tentang budaya Jepang
mungkin merupakan suatu hal yang aneh, tetapi
setidaknya, hanya akulah yang tidak memiliki
kebutuhan untuk ‘menemukan’ Jepang.

II. Mengenai Keburukan Sifat (Manusia
pada Manusia)

Dari awal musim dingin tahun kedua belas Showa
(1937) hingga awal musim panas tahun berikutnya,
aku tinggal di Kyoto. Tanpa tujuan yang jelas
mengenai apa yang akan kulakukan di Kyoto,
dengan dandanan yang hanya membawa draf
novel panjang yang belum selesai dan seribu
lembar kertas naskah—bahkan tanpa handuk atau
sikat gigi sekalipun—pokoknya aku mengunjungi
Oki Waichi, memintanya mencarikanku kamar,
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dengan niat untuk menyelesaikan novelku dalam
kesunyian. Sungguh, jika kuingat-ingat lagi, se-
pertinya aku sangat merindukan satu hal itu saja:
kesunyian.

Oki bertanya kepadaku tentang apa yang ingin
kulihat di Kyoto dan makanan apa yang kusukai,
menyelipkannya ke dalam obrolan ringan yang
sangat kasual. Padahal aku hanya mengharapkan
persahabatan santai dan ceplas-ceplos seperti saat
di Tokyo, tetapi Oki di Kyoto bukanlah Oki di
Tokyo; ia telah berubah menjadi tuan muda
(bonbon) dari kota kuno yang menaruh perhatian
sangat teliti untuk menjamu tamunya. Dengan
sembarangan aku telanjur menjawab maiko (calon
geisha) Gion dan babi hutan—aku benar-benar
asal jeplak menjawabnya. Alasannya, pada malam
keberangkatanku, sebagai bentuk perpisahan ke
Kyoto, aku diantar oleh Ozaki Shirou dan baru
pertama kali makan babi hutan; jadi karena
terbawa suasana, aku asal bicara, tetapi alasan
utamanya juga karena aku tidak pernah berpikir
bahwa daging babi hutan bisa didapatkan dengan
begitu mudahnya. Namun, sejak hari berikutnya,
setiap malam aku terus-menerus digempur oleh
babi hutan, dan lagipula, cita rasa babi hutan itu
sama sekali tidak cocok dengan seleraku; hal ini
baru benar-benar kusadari pada hari ketiga. Walau
begitu, aku tetap harus menahannya dan mema-
kannya. Lalu, di sisi lain, mengenai maiko, pada
malam kedatanganku di Kyoto, aku langsung
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diantar ke kedai teh di Hanamikouji. Pada masa
itu, kabarnya ada sekitar tiga puluh enam atau
tujuh maiko di Gion, tetapi ketika sekitar dua
puluh maiko muncul silih berganti di depan
mataku yang sudah kabur karena mabuk, aku
sampai merasa ingin menutup mata pasrah dan
menganggapnya sebagai takdir dari langit.

Aku telah melihat lebih dari separuh jumlah
maiko tersebut, namun eksistensi sebodoh ini
sungguh sangat jarang kutemui. Kukira mereka
dibekali pendidikan khusus, ternyata hal semacam
itu tidak ada sedikit pun; tarian mereka setengah-
setengah, dan mereka hanya tahu obrolan seputar
Taakii dan Orie saja. Lalu, jika ditanya apakah
mereka memiliki pesona sensual yang polos untuk
dijadikan objek peliharaan, ternyata mereka malah
sok dewasa dan tidak memiliki pesona sensual
yang bersih sama sekali. Memang sudah jelas
bahwa dari awal mereka adalah entitas yang
sengaja diciptakan untuk dijadikan barang peli-
haraan, tetapi meski mengandalkan status sebagai
anak-anak, mereka tidak memiliki kebajikan
seorang anak. Jika tidak ada rasa malu, anak-anak
itu nilainya nol. Karena mereka adalah anak-anak
namun bukan anak-anak, lantas apakah ada
pesona sensual menengah yang mencakup kedua-
nya? Ternyata itu pun tidak ada. Kudengar di
Kanton ada geisha yang disebut gadis buta
(moumai); kabarnya, gadis buta ini adalah anak-
anak perempuan berwajah cantik yang sengaja
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dibutakan sejak kecil lalu dididik secara khusus
dalam hal tarian, musik, dan sebagainya. Apa yang
dilakukan orang Tiongkok ini memang kejam,
tetapi tuntas. Kalau memang niatnya ingin
membuat barang buatan manusia untuk dijadikan
peliharaan, hal seperti ini mungkin lebih baik.
Membutakan mata adalah gagasan yang sangat
niat. Agak kejam memang, tapi kalau dipikir-pikir
lagi, ada pesona sensual aneh yang bisa dirasakan
darinya. Sedangkan maiko, meskipun tampak sa-
ngat mirip seperti barang olahan buatan manusia,
mereka tidak memiliki kelezatan dari barang
buatan tersebut. Karena mereka adalah gadis
remaja tetapi tidak memiliki rasa malu selayaknya
gadis remaja, pesona alamiahnya pun menjadi
lenyap.

Kami bersama lima atau enam maiko pergi ke
Higashiyama Dance Hall. Waktu itu hampir
mendekati pukul dua belas tengah malam. Salah
seorang maiko berkata bahwa ada penari pria di
sana yang ia sukai, dan ia ingin berdansa dengan
orang itu. Aula dansa tersebut terletak di lereng
Gunung Higashiyama, jauh dari permukiman
warga, dan jauh lebih indah dibandingkan tempat-
tempat dansa di Tokyo. Tempat itu dipenuhi
pengunjung, tetapi pada saat itu yang membuatku
terkejut adalah: para maiko yang saat mengobrol
berceloteh ria atau menari di ruang fatami sama
sekali tidak terlihat menonjol, ketika berbaur
dengan kerumunan di aula dansa, mereka justru
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mendominasi dan memancarkan pesona yang
begitu mencolok. Singkatnya, kimono unik para
maiko, dengan sabuk 0bi yang menjuntai panjang
(darari no obi), menekan wibawa pria-pria berjas,
menekan wibawa para penari perempuan bergaun
malam, dan bahkan membuat orang-orang Barat
sama sekali tidak terlihat menarik. Aku pun sedikit
kagum dibuatnya, menyadari bahwa sesuatu yang
memiliki tradisi ternyata memang memiliki
kekuatan magisnya sendiri.

Hal yang sama selalu kurasakan setiap kali aku
menonton sumo. Mengikuti panggilan, sang wasit
(gyouji) mengumumkan nama, lalu para pesumo
saling membungkuk hormat, menghentakkan
kaki (shiko), meminum air kehidupan (mizu o
tsuke), dengan tenang menebarkan garam, lalu
bersiap pada posisi awal (shikiri). Mereka mengu-
lang posisi awal, saling menatap tajam sejenak,
lalu dengan tenang mengambil garam lagi. Para
pesumo di atas ring itu mendominasi seluruh
arena Kokugikan. Puluhan ribu penonton dan
bangunan raksasa Kokugikan sekalipun terlihat
terlalu kecil dan menyedihkan jika dibandingkan
dengan para pesumo di atas dohyou.

Jika membandingkannya dengan bisbol, ada
dua perbedaan yang terlihat jelas. Alangkah luas-
nya lapangan bisbol itu. Sembilan pemain diinti-
midasi oleh luasnya lapangan, berlarian terengah-
engah dikejar-kejar, dan terlihat begitu tak ber-
daya dan mengibakan jika dibandingkan dengan
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puluhan ribu penonton. Dibandingkan dengan
luasnya lapangan, postur para pemain terlihat
sangat miskin sampai-sampai tidak apa-apa jika
diibaratkan seperti kuli pemotong rumput; alih-
alih sedang bermain, mereka lebih terlihat seperti
orang-orang yang dikejar-kejar hingga kehabisan
napas. Suatu ketika, saat aku melihat rombongan
Babe Ruth, harus kuakui kesannya memang
berbeda. Stand play yang sudah mendarah daging
pada dirinya mampu mendominasi stadion, se-
hingga luasnya lapangan tidak terlalu mencolok.
Walau tidak sepenuhnya mendominasi lapangan,
ia setidaknya mampu berdiri sepadan dengan
lapangan tersebut.

Ini bukan persoalan fisik semata. Bahkan di
antara pesumo pun, tidak semuanya berbadan
raksasa. Juga belum tentu karena persoalan
teknik. Bisa dibilang, itu adalah wibawa tradisi.
Karena ada hal itulah, ia menekan wibawa dohyou,
menekan wibawa bangunan raksasa Kokugikan,
dan menekan puluhan ribu penonton. Meskipun
demikian, wibawa tradisi saja tidak akan bisa
mempertahankan nyawa abadi. Meskipun kimono
maiko mendominasi aula dansa, dan ritual pesumo
mendominasi Kokugikan, maiko maupun pesumo
tidak akan bisa mempertahankan nyawa abadi
mereka hanya dengan bermodalkan wibawa tra-
disi semata. Jika tidak ada substansi yang
menopang untuk mempertahankan wibawa ter-
sebut, pada akhirnya mereka tidak punya pilihan
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lain selain binasa. Masalah utamanya bukanlah
tradisi atau wibawa, melainkan substansi.

Sampai aku menemukan kamar di Fushimi, aku
menginap di vila milik Oki selama sekitar tiga
minggu. Vila Oki berada di Saga, dan meskipun
langit Kyoto sedang cerah, Gunung Atago seolah
mengundang salju, sehingga di daerah sana salju
turun rintik-rintik setiap hari. Sekitar tiga puluh
ken (+ 54 meter) dari vila OKki, terdapat sebuah kuil
Shinto yang aneh. Namanya Kuil Kurumazaki,
dan walaupun kuil ini memuja seseorang bernama
Kiyohara—yang kemungkinan besar adalah se-
orang cendekiawan—ia adalah dewa pencetak
uang yang sangat terang-terangan. Di depan kuil
utama terdapat area yang dipagari, dan di dalam-
nya terdapat puluhan ribu batu kerikil bundar
yang bertumpuk menjadi gunung. Kabarnya,
orang-orang menuliskan jumlah uang yang me-
reka inginkan beserta nama dan tanggal lahir
mereka pada batu kerikil tersebut, lalu menaruh-
nya di sana untuk memanjatkan doa. Ada yang
meminta lima puluh ribu yen, ada juga batu kerikil
menyedihkan yang hanya meminta sekitar tiga
puluh yen; dan jarang-jarang, ada juga batu yang
menuliskan angka dengan sangat mendetail,
seperti meminta gaji berapa dan meminta naik
bonus berapa. Pada malam Setsubun, diterangi
oleh sisa-sisa nyala api suci tondo (api pemurnian),
aku mengambil batu-batu itu di tanganku dan
membacanya satu per satu. Bagi seseorang yang
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sedang dalam perjalanan, tanpa punya rumah
tetap di kolong langit ini, serta mempercayakan
seluruh hidupnya pada sebatang pena sembari
bertarung melawan rasa percaya diri yang rentan
runtuh ini, batu-batu itu bukanlah sesuatu yang
terasa nyaman untuk dibaca. Makino Shin’ichi
adalah orang yang aneh; ia adalah tipe orang yang
tidak bisa sekadar berlalu begitu saja di depan kuil
Shinto maupun kuil Buddha. Ia pasti akan
memberi penghormatan dengan sangat khusyuk;
jika ada tambang bergelantungan dengan lonceng
besar yang berbunyi nyaring, ia akan membunyi-
kannya, memberikan uang persembahan, meme-
jamkan mata, dan membungkuk hormat paling
dalam untuk beberapa saat. Tidak peduli dari sekte
apa kuil itu berasal, kelakuannya tetap sama.
Padahal ia adalah seorang pemalu kelas berat,
orang yang paling enggan melakukan hal sepele
yang dapat menarik perhatian di depan umum,
tetapi hal yang satu ini adalah pengecualian, ia
tampak seolah tidak punya pilihan lain (selain
melakukannya). Suatu ketika, saat ia mengajak
putranya, Hideo, berjalan-jalan dan mampir ke
tempatku, lalu kami bertiga pergi ke Kuil Ikegami
Honmon-ji; ia mendesak Hideo melangkah maju
ke depan aula utama, menyuruhnya memberikan
uang persembahan, lalu ayah dan anak itu
membungkuk khusyuk berdoa. Tindakan itu
seakan-akan mereka sedang mencoba mengikat-
kan sebuah permohonan sedih yang entah apa
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wujudnya ke dalam darah, amat menyayat hati
melihatnya.

Batu-batu yang aku baca di bawah cahaya api
setsubun itu memang tidak memberikan sentimen
atau haru yang dalam maupun hebat. Namun
hingga sekarang aku masih mengingatnya dengan
jelas. Selama hari-hari saat salju turun di hutan
bambu aku berkeliling ke kuil-kuil di Saga dan
Arashiyama serta mengembara tanpa tujuan ke
pedalaman Kiyotaki dan pemakaman di Gunung
Ogura. Namun Kuil Tenryu-ji maupun Daikaku-ji
tidak meninggalkan kesan apa pun selain rasa
dingin yang kosong dan tidak menyenangkan.

Tepat di belakang Kuil Kurumazaki terdapat
sebuah pertunjukan bernama Teater Arashiyama
yang kondisinya sangat menyedihkan. Di sekeli-
ling teater hanya ada ladang dengan beberapa
rumah yang tersebar. Di jalanan depan teater pada
waktu senja sering lewat kereta sapi kosong
dengan petani mabuk yang tertidur sementara
sapinya berjalan sendiri. Saat aku tiba di Kyoto
dan mencari rumah Oki bersama supir mobil aku
melihat selebaran Teater Arashiyama tertempel di
tiang listrik yang menuliskan nama Nekohachi
Nekoyuken dan tertulis jika ia palsu maka mereka
akan memberikan lima puluh karung beras. Tentu
saja itu bukan Nekohachi yang palsu karena
Nekohachi yang di Tokyo adalah ‘Edoya’ Neko-
hachi.
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Tentu saja aku segera pergi menonton Neko-
yuken Nekohachi. Itu sangat menarik. Nekoyuken
Nekohachi adalah pria bertubuh besar dengan
wajah menyeramkan yang tampak kuat dan ia
sama sekali tidak memiliki keahlian seni termasuk
meniru suara hewan. Ada berbagai pertunjukan
seperti perempuan berpakaian Jepang yang tiba-
tiba menyingsingkan kimononya hingga ke pantat
saat menari dan terakhir barulah Nekohachi
muncul. Ia muncul dengan sangat gagah menge-
nakan pakaian formal kamishimo dan mejanya
ditutupi kain mewah yang tidak kalah dari kain
milik Ungetsu. Sambil menatap penonton dengan
senyum misterius yang seolah berkata ‘siapa pun
yang ingin berkelahi majulah’ ia bicara bahwa
penonton telah datang dan pasti merasa terhibur.
Ia menyuruh penonton membawa lebih banyak
kenalan besok malam lalu pertunjukan berakhir.
Mengapa ia menutupi meja dengan kain mewah
dan muncul mengenakan kamishimo? Ia benar-
benar seniman yang unik.

Rombongan seniman keliling biasanya hanya
tampil satu hari atau paling lama tiga hari. Tidak
semua seniman keliling itu suka berkelahi seperti
Nekohachi karena Nekohachi adalah pengecuali-
an. Aku menonton setiap kali ada perubahan per-
tunjukan bahkan kadang menonton pertunjukan
yang sama berkali-kali. Di antaranya ada rom-
bongan petani dari pegunungan Prefektur Fukui
yang membentuk rombongan keliling hanya pada
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musim dingin. Mereka membawakan komedi
manzai serta sandiwara dan sulap namun semua-
nya sangat buruk dalam berkesenian. Pemimpin
mereka yang merupakan pria paruh baya yang ahli
sangat mencemaskan hal itu namun ia terlihat
sangat menyayangi anggota rombongannya
dengan tulus sehingga pemandangan itu terasa
menyedihkan. Ada seorang gadis cantik berusia
sekitar delapan belas tahun yang menjadi satu-
satunya daya tarik bagi penonton. Pada siang hari
gadis ini berjalan di jalanan yang lebih banyak
ladang daripada rumah dengan ditemani satu
pendamping lalu ia dipaksa tampil di panggung
untuk manzai maupun sandiwara dan tarian.
Namun karena keahliannya masih mentah hal itu
justru semakin terlihat menyedihkan. Aku pergi
menonton lagi keesokan harinya namun penon-
tonnya hanya lima belas orang sehingga pertun-
jukan hari ketiga dibatalkan dan mereka pergi ke
kota berikutnya. Tengah malam itu saat aku
melewati belakang teater untuk makan udon pintu
gerbang terbuka lebar dan mereka sedang menaik-
kan barang ke gerobak sementara sang pemimpin
sedang membakar ikan asin di pinggir jalan.
Setelah menyeberangi Jembatan Togetsukyo di
Arashiyama terdapat deretan kedai teh yang
sangat ramai pada musim semi namun karena bus
wisata berhenti di sini untuk makan siang maka
mereka tetap beroperasi kecil-kecilan pada musim
dingin. Suatu malam aku dan Oki berkeliling
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mencari tempat minum di sana namun semua
kedai gelap dan tidak ada tanda kehidupan.
Akhirnya kami menemukan satu kedai. Pemilik-
nya bilang bahwa pada malam musim dingin
hampir tidak pernah ada tamu yang datang. Ada
seorang nyonya pemilik kedai berusia empat
puluhan yang lembut dan pelayan berusia sembi-
lan belas tahun. Karena tidak ada api kami diajak
minum di ruang keluarga sambil menghangatkan
diri di satu tungku api kibachi. Pelayan itu ternyata
mantan penari sirkus dan ia tiba-tiba mulai
bercerita tentang Teater Arashiyama. Di toilet
penonton Teater Arashiyama air kencing selalu
meluap dan baunya sangat menyengat. Sebelum
membuang hajat kami harus bersusah payah
mencari posisi yang paling aman. Terkadang kami
harus berjalan melintasi genangan air kencing
untuk mencapai lubang toilet. Jika toilet penonton
saja seperti itu maka bisa dibayangkan betapa
kotornya ruang ganti pemain. Pelayan itu tiba-tiba
bergumam membayangkan betapa kotornya tem-
pat itu dengan perasaan yang sangat nyata. la
adalah gadis yang polos. Hal yang paling berat di
sirkus saat musim dingin adalah mereka dipaksa
minum kecap asin. Konon minum kecap asin bisa
menghangatkan tubuh. Agar bisa tampil telanjang
di panggung mereka selalu disuruh minum kecap
asin. la mengaku menyerah dengan hal itu.

Di Saga aku menghabiskan siang hari khusus

untuk menulis novel. Pada malam hari aku
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biasanya pergi ke Teater Arashiyama. Jalanan
Kyoto maupun kuil dan situs bersejarah sama
sekali tidak menarik hati aku. Duduk di kursi
penonton Teater Arashiyama yang berbau pesing
bersama kurang dari seratus penonton yang
kedinginan sambil tertawa terbahak-bahak men-
dengar lelucon konyol sudah lebih dari cukup bagi
aku.

Melihat keadaan aku tersebut Oki sepertinya
merasa kewalahan dan ingin mengejutkan aku. Ia
memaksa aku pergi dengan naik kereta saat salju
turun melintasi Sungai Hozu menuju Kameoka di
wilayah Tanba. Itu adalah kota Kameyama lama
tempat berdirinya kastil Akechi Mitsuhide. Di
bekas reruntuhan kastil tersebut terdapat markas
besar ajaran Omoto-kyo yang sangat megah. Saat
itu bangunan tersebut baru saja dihancurkan
dengan dinamit karena tuduhan penghinaan
terhadap kekaisaran. Kami pergi untuk melihat-
nya.

Reruntuhan kastil itu dikelilingi parit dan dari
atas sampai bawah termasuk di dalam parit yang
kosong dipenuhi tumpukan genteng yang hancur.
Itu adalah reruntuhan luas tanpa menyisakan satu
pohon atau rumput pun bahkan tidak ada bayang-
an anjing yang berkeliaran. Sekelilingnya dipagari
papan dan kawat berduri serta ada pos penjagaan
di tempat yang agak jauh. Karena kami sudah
jauh-jauh datang naik kereta maka tujuan harus
tercapai sehingga kami melompati kawat berduri
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dan masuk ke bekas mimpi Onisaburo. Dari
puncaknya kami bisa melihat kota Kameoka dan
dataran kecil yang dikelilingi pegunungan Tanba.
Salju semakin lebat dan mulai menumpuk di atas
genteng reruntuhan. Barang-barang berharga su-
dah disita sebelum penghancuran sehingga tidak
bersisa. Hanya di puncak terlihat genteng dengan
pola garis emas atau kepala patung batu sebesar
tong arak yang tergeletak di anak tangga batu. Di
tengah lereng tempat terdapat banyak kamar kecil
yang dulunya kemungkinan dihuni oleh tiga puluh
lebih selir Onisaburo masih tersisa sedikit peman-
dangan taman tengah dan di sana juga ada
beberapa patung batu yang hancur. Semuanya
dihancurkan dengan sangat teliti.

Kami kembali melompati kawat berduri dan
berjalan menyusuri jalan di sepanjang parit lalu
masuk ke kedai di pinggir kota. Kami meminum
sake lokal yang rasanya tidak pantas disebut
seindah nama Sungai Hozu. Di sana muncul se-
orang kusir kuda yang menambatkan kudanya lalu
ia pun mulai meminum sake tersebut. Kusir itu
sedang dalam perjalanan pulang setelah membeli
kertas bekas dari berbagai tempat. Ia mengeluh
bahwa keuntungan dari kertas bekas tidak se-
banding dengan harga sebotol sake sambil meng-
habiskan beberapa botol. Ia tampak ingin ber-
bicara dengan kami namun sekaligus terlihat
sangat ketakutan. Saat ia mulai mabuk ia bertanya

apakah kami adalah detektif yang sedang bertugas
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dari Tokyo. Saat kami menjawab iya ia merasa
sangat kagum dan membungkuk berkali-kali
sambil bergumam. Setelah berbicara barulah kami
tahu bahwa ia mengira kami adalah detektif yang
dikirim dengan perintah rahasia. Oki mengenakan
mantel berlengan sempit dan topi pet seperti anak
muda kaya dari keluarga pedagang yang suka foya-
foya sedangkan aku mengenakan baju tidur dotera
sambil memutar-mutar tongkat dan tidak mema-
kai mantel meskipun salju turun. Melihat dua
orang aneh muncul dengan santai dari area
terlarang setelah melompati kawat berduri ia pun
mengikuti kami karena rasa penasaran yang
bercampur takut. Setelah mendengar penjelasan-
nya aku menyadari bahwa bahkan penjaga pun
segan terhadap kami. Kami berkeliling di rerun-
tuhan selama sekitar satu jam namun penjaga itu
hanya pura-pura menyapu di depan posnya dan
saat kami menoleh ke arahnya ia buru-buru
memalingkan wajah seolah tidak melihat kami.
Kami berpura-pura menjadi detektif dan bertanya
mengenai keberadaan penganut Omoto-kyo yang
bersembunyi namun kusir itu meskipun mabuk
berat tiba-tiba wajahnya menjadi pucat dan
bicaranya mulai gagap. Ia menjawab bahwa meski-
pun ia sedikit tahu namun ia tidak pernah berbuat
jahat sehingga ia memohon agar kami tidak berta-
nya lebih lanjut sambil bersujud berkali-kali se-
perti sedang berada di ruang interogasi.
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Kuil Manpuku-ji di Gunung Obaku wilayah Uji
adalah kuil yang dibangun oleh Ingen. Menurut
Ingen inti dari arsitektur kuil adalah kemegahan
dan harus memiliki bentuk yang dapat meningkat-
kan sisi spiritual para penganutnya. Ia juga me-
ngatakan bahwa makanan itu penting karena
orang bisa mempererat hubungan dengan makan
bersama. Memang ruang makan di Manpuku-ji
sangat megah dan masakan fucha-ryori di sana
sangat terkenal di seluruh negeri. Namun
kebiasaan mementingkan makanan dalam per-
gaulan adalah tradisi umum Cina sehingga
mungkin bukan pemikiran khusus dari Ingen saja.
Aku sama sekali tidak tahu mengenai teknik
arsitektur namun setidaknya ciri khas arsitektur
kuil adalah bahwa kuil bukanlah rumah tinggal. Di
sini tidak ada hal yang mengisyaratkan kehidupan
duniawi melainkan perhatian difokuskan untuk
mengekspresikan pemikiran yang berlawanan
dengan duniawi. Oleh karena itu wajar jika area
kuil sekte Shinshu yang mengakui kehidupan
duniawi sebagai bagian dari agama akan langsung
terasa sangat kental dengan suasana duniawi.
Akan tetapi kuil sekte Shinshu (dua kuil
Honganji di Kyoto) meminjam gaya arsitektur kuil
yang sejak dulu mengisyaratkan pemikiran
kesunyian lalu menerapkannya pada pemikiran
mereka yang mengakui kehidupan duniawi
sehingga hasilnya terasa tidak tenang dan buruk
secara estetika. Sebenarnya sesuatu yang memang
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seharusnya buruk secara estetika tidak menjadi
masalah namun yang penting adalah diperlukan-
nya gaya keburukan yang unik.

Kyoto adalah tempat yang penuh dengan kuil
dan situs bersejarah sehingga setiap berjalan
beberapa ratus meter kita akan menemui area kuil
atau tempat suci yang besar. Jika berniat mengi-
nap selama seminggu lebih baik berjalan tanpa
tujuan ke mana pun kaki melangkah daripada
menentukan target tertentu. Satu demi satu
bangunan bersejarah akan muncul dan jika
merasa tertarik barulah bertanya namanya atau
melihatnya dengan teliti. Karena kotanya sempit
maka tidak masalah jika berjalan dari ujung ke
ujung. Aku terkadang berjalan seperti itu. Aku
pernah berjalan melewati jalan setapak dari Fuka-
kusa menuju Daigo, Desa Ono, dan Yamashina.
Karena tata kota yang teratur maka tidak perlu
takut tersesat. Pernah aku mulai berjalan dari
Fushimi dan terkejut karena saat sore hari sudah
sampai di Kuil Kitano Tenjin. Namun saat aku
pergi ke kota tujuannya adalah untuk mencari
kesenangan atau mencari kesepian. Area kuil me-
mang cocok untuk jalan-jalan seperti itu namun
tingkat kenyamanannya hanya sebatas lebih
tenang daripada harus menghindari mobil di
jalanan yang ramai.

Memang bangunan kuil itu sendiri mencoba
mengisyaratkan sesuatu yang sepi. Ada keinginan
untuk memutuskan hubungan dengan hati dunia-
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wi sehari-hari dan tidak membiarkan orang mem-
bayangkan aroma masakan atau istri dan anak-
anak. Namun sekeras apa pun usaha untuk me-
wujudkan konsep tersebut ke dalam bentuk
bangunan kenyataannya masih jauh dari konsep
itu sendiri.

Taman Jepang atau rinsen sepertinya tidak
selalu meniru alam. Tampaknya taman itu
mencoba mengekspresikan pemikiran atau se-
mangat kesepian yang ada dalam lukisan nanga ke
dalam bentuk nyata. Arsitektur ruang teh atau
taman adalah ekspresi pemikiran yang bukan
meniru alam melainkan menciptakan alam.
Batasan luas lahan sama seperti batasan kanvas
dalam sebuah lukisan.

Namun saat memikirkan kesepian di tengah
lautan luas yang tak berujung, kesepian di padang
pasir, atau kesepian di hutan rimba dan dataran
luas maka kita akan menyadari bahwa kesepian
sebuah taman sekeras apa pun diusahakan
tetaplah terbatas.

Apa yang ingin diekspresikan oleh taman batu
di Ryoan-ji? Konsep apa yang ingin dihubungkan
di sana? Taut sangat memuji kertas dinding hitam
putih di bangunan Shugakuin dan menyebutnya
sebagai ekspresi suara air terjun. Sangat me-
nyedihkan jika kita harus memberikan penjelasan
yang dipaksakan seperti itu hanya demi me-
nyesuaikan apresiasi kita. Taman dan ruang teh
tak lebih dari sekadar istana di awan yang
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dibangun di atas hipotesis ajaran Zen sama seperti
pencerahan para biksu Zen. Jika ditanya apa itu
Buddha maka dijawab ‘spatula pembersih tinja’.
Meletakkan sebuah batu di taman lalu berkata
bahwa ini adalah spatula pembersih tinja sekaligus
Buddha. Tidak apa-apa jika orang melihatnya
sebagai kemungkinan adanya Buddha namun jika
orang melihat spatula pembersih tinja hanya
sebagai spatula pembersih tinja maka semuanya
berakhir. Kenyataannya spatula pembersih tinja
hanyalah spatula pembersih tinja dan kewajaran
ini memiliki kekuatan meyakinkan yang lebih
besar daripada aturan-aturan Zen.

Tidak masalah jika taman batu Ryoan-ji
mengekspresikan kesepian yang dalam atau
terhubung dengan prinsip Zen yang tinggi. Tidak
masalah juga jika susunan batu itu terhubung
dengan konsep atau pemikiran tertentu. Intinya
jika kita membayangkan kerinduan yang tak
terbatas pada laut luas atau matahari terbenam di
padang pasir yang agung dan perasaan yang
diberikan oleh taman batu tidak mampu menan-
dinginya maka kita boleh mengabaikan taman
batu tersebut tanpa ragu. Mengatakan bahwa
mustahil memasukkan samudra atau dataran
tinggi yang tak terbatas ke dalam taman adalah hal
yang tidak masuk akal.

Basho keluar dari taman dan melihat serta
menciptakan tamannya sendiri di tengah alam

yang agung. Bisa dikatakan bahwa bukan hanya
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hidupnya yang mencintai perjalanan namun puisi
haiku-nya pun keluar dari bentuk taman dan
menciptakan taman di alam bebas. Taman itu
terkadang hanya berupa sebatang pohon shi atau
hanya rumput musim panas yang tumbuh subur
atau hanya batu dan suara jangkrik yang meresap.
Taman ini tidak memiliki batu yang diberi makna
atau pohon pinus yang dibentuk melengkung.
Taman ini adalah pemandangan langsung sekali-
gus pemikiran langsung. Dan itu jauh lebih indah
daripada taman batu Ryoan-ji. Meskipun begitu
mustahil untuk menciptakan taman yang sama di
dunia nyata hanya dengan sebatang pohon shi atau
rumput musim panas saja.

Oleh karena itu sejak dulu di Jepang ada
kepasrahan bahwa mustahil menciptakan ‘sesuatu
yang abadi’ dalam taman atau arsitektur. Ini bukan
berarti bangunan itu tidak abadi karena akan habis
terbakar api. Pemikiran bahwa bangunan akan
terbakar dan manusia akan mati sehingga hidup
ini seperti buih air adalah pemikiran dalam Hojoki.
Taut menyukai Hojoki namun kenyataannya
pemikiran Taut hanya sebatas itu saja. Kepasrahan
bahwa taman Basho tidak bisa diwujudkan secara
nyata dan keputusasaan terhadap batasan buatan
manusia telah melahirkan sikap hidup yang tidak
memedulikan rumah atau taman maupun perabot-
an. Sikap ini sangat disukai oleh mereka yang
menjalani kehidupan spiritual yang substansial di
Jepang. Taigado tidak memiliki ruang lukis dan
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Ryokan bahkan tidak membutuhkan kuil. Namun
ini bukan berarti mereka menganggap kemiskinan
sebagai inti kehidupan. Sebaliknya mereka justru
memiliki keinginan yang terlalu besar, terlalu
mewah, dan terlalu bangsawan dalam semangat
mereka. Artinya ruang lukis atau kuil bukan tidak
berarti bagi mereka namun karena keberadaan
yang mutlak itu mustahil ada maka mereka meno-
lak hal yang setengah-setengah dan memilih
kebersihan dari ketiadaan.

Ruang teh memiliki inti pada kesederhanaan.
Namun itu bukan produk dari semangat
ketiadaan. Bagi semangat ketiadaan segala bentuk
perhatian khusus yang diberikan justru terasa
kotor dan berlebihan. Seberapapun tokonoma
berpura-pura menunjukkan kesederhanaan alami
namun perhatian yang diberikan untuk itu sudah
menunjukkan adanya sesuatu yang bukan ketiada-
an.

Bagi semangat ketiadaan ruang teh yang
sederhana maupun Kuil Toshogu di Nikko adalah
produk dari keberadaan yang sama saja. Dari
sudut pandang ini tidak ada perbedaan antara Vila
Katsura yang dianggap luhur dan sederhana
dengan Toshogu yang dianggap buruk. Keduanya
sama-sama berlebihan dan merupakan bangunan
yang tidak akan tahan lama untuk dinikmati oleh
‘bangsawan spiritual’.

Meskipun semangat kritik yang dingin
terhadap ketiadaan itu ada namun seni dari
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ketiadaan itu tidak mungkin ada. Tidak mungkin
ada seni yang tidak eksis. Jika dari semangat
ketiadaan tersebut kita ingin kembali ke keindah-
an yang berwujud maka sangatlah wajar jika kita
menolak kesederhanaan ruang teh yang tidak
alami lalu mencari keindahan pada kemewahan
yang diusahakan sekuat tenaga atau pada titik
puncak dari keburukan. Jika kesederhanaan mau-
pun kemewahan sama-sama buruk maka kebebas-
an yang jujur untuk menjadi buruk jauh lebih baik
daripada kesedihan karena mencoba menolak
keburukan namun tetap saja berakhir buruk.

Aku melihat semangat ini pada Hideyoshi.
Sejauh mana sebenarnya Hideyoshi memahami
atau mampu mengapresiasi seni? Dan sejauh
mana ia mencampuri berbagai bidang seni yang ia
perintahkan? Hideyoshi sendiri bukan pengrajin
namun seni yang ia perintahkan memiliki karakter
yang sangat konsisten meskipun ia memanfaatkan
individualitas masing-masing seniman. Karakter
itu adalah puncak dari buatan manusia dan
kemewahan yang maksimal. Selama berada dalam
jalur tersebut ia seolah mampu menelan segala hal
baik maupun buruk. Jika membangun kastil ia
akan membawa batu yang sangat besar. Tembok
Sanjusangendo adalah raksasa di antara tembok-
tembok lainnya. Di depan lukisan dinding Chis-
haku-in Hideyoshi yang duduk di sana pasti akan
terlihat seperti monyet kecil di tengah bunga.
Sepertinya tidak ada urusan dengan seni atau apa
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pun. Itu adalah proyek dari sebuah keinginan yang
paling buruk secara estetika. Namun ada kete-
nangan yang tidak bisa dibantah. Ada rasa
kestabilan di sana.

Bisa dikatakan bahwa pada kenyataannya
semangatnya adalah semangat ‘Penguasa Dunia’
(Zenkabito). leyasu memang menguasai dunia
namun semangatnya bukan semangat penguasa
dunia. Meskipun banyak Shogun yang menguasai
dunia namun hanya Hideyoshi yang memiliki
semangat penguasa dunia. Kinkaku-ji maupun
Ginkaku-ji adalah produk yang jauh dari semangat
penguasa dunia. Itu hanyalah hobi dari orang kaya
yang menyukai keindahan.

Pada Hideyoshi tidak ada urusan hobi atau
keindahan. Yang ada hanyalah perwujudan dari
keinginan gila di mana segala sesuatu yang ia
lakukan harus menjadi nomor satu di dunia. Tidak
ada jejak keraguan atau tanda-tanda untuk
menahan diri. Ia menginginkan semua perem-
puan cantik di dunia dan jika tidak diberikan maka
Sen no Rikyu pun ia bunuh. Ia bisa melakukan
segala bentuk keegoisan. Dan kenyataannya ia
memang melakukan semua keegoisan itu. Kete-
guhan yang tidak sopan dari seorang anak nakal
yang egois mekar secara konsisten pada skala
penguasa dunia dalam banyak hal yang ia
tinggalkan. Hanya saja ada penyesalan bahwa
skala penguasa dunia tersebut masih kecil dalam
konteks Jepang. Dan kita juga bisa melihat
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nihilisme dari seorang penguasa dunia yang
meskipun bisa melakukan segala keegoisan
namun tetap tidak bisa mengatur segalanya sesuai
keinginan. Pada umumnya kemegahan yang
ekstrem selalu diikuti oleh kesedihan yang aneh
dan hal itu pun ada pada jejak peninggalan
Hideyoshi serta memiliki kedalaman yang tidak
terduga. Tembok Taiko di Sanjusangendo se-
karang hanya tersisa sebagian kecil saja namun
karya ini dibuat tanpa memedulikan simetri
dengan bangunan Sanjusangendo itu sendiri. Jika
ada simetri maka itu hanyalah persaingan ukuran
besar dan ketenangan. Seharusnya tembok ada
karena ada bangunan di dalamnya namun tembok
ini berdiri sendiri dan tidak memedulikan
Sanjusangendo. Ketangguhan dan ketenangan
dari tembok yang berdiri sendiri ini melampaui
Sanjusangendo. Dan lengkungan unik yang
membuat ukuran raksasanya tidak terlihat tidak
alami memiliki keindahan yang melebihi Sanju-
sangendo itu sendiri.

Saat aku pergi ke Kameoka aku sempat
membayangkan bahwa Onisaburo mungkin
adalah orang yang mewujudkan semangat anak
nakal ala Hideyoshi di masa modern meskipun
dalam bentuk yang sangat aneh. Aku memiliki
sedikit harapan pada reruntuhannya namun
ternyata skalanya sangat kecil dan hanya menjadi
keburukan yang dangkal. Itu benar-benar miskin
dan lemah. Tentu saja tidak ada sedikit pun
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kesedihan yang merembes keluar dari puncak
kemewahan di sana.

Ada yang berpuisi bahwa jika ada tong arak
maka apa pedulinya aku pada kaisar. Ada juga
yang bernyanyi ingin menjadi sepatu agar bisa
diinjak oleh kaki gadis itu. Baik penyair Manyoshu
maupun pengikut Anacreon baik di Cina maupun
Persia di mana pun ada budaya pasti ada penyair
dan pemikiran seperti itu. Namun pemikiran
seperti itu membosankan. Jangankan ‘apa peduli-
nya pada kaisar’ kenyataannya mereka memang
tidak memiliki bakat kaisar sejak lahir dan jika
mereka menjadi kaisar pun mereka bukanlah
orang yang bisa melakukan satu hal pun yang
hebat.

Aku merindukan sosok orang yang hidup
dengan jujur pada keinginannya masing-masing
baik orang biasa yang tetap biasa maupun orang
kecil yang tetap kecil. Seni pun harus demikian.
Seni haruslah jujur. Bukan kuil yang ada lalu baru
ada biksu melainkan ada biksu baru kemudian ada
kuil. Ryokan tetap ada meskipun tanpa kuil. Jika
kita butuh agama Buddha maka yang kita
butuhkan adalah biksu bukan kuilnya. Meskipun
semua kuil tua di Kyoto dan Nara terbakar habis
tradisi Jepang tidak akan goyah sedikit pun.
Bahkan arsitektur Jepang tidak akan goyah. Jika
butuh maka buatlah yang baru. Dalam bentuk
barak pun tidak masalah.
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Kuil-kuil di Kyoto dan Nara hampir sama saja
dan tidak meninggalkan kesan mendalam bagi
aku. Namun hingga sekarang rasa dingin batu di
Kuil Kurumazaki masih tersisa di tangan aku dan
aku tidak bisa melupakan terowongan ribuan
gerbang torii merah di Fushimi Inari yang sangat
buruk secara estetika. Jika dilihat memang terlihat
buruk dan sama sekali tidak indah namun ketika
terhubung dengan keinginan tulus manusia ada
sesuatu yang benar-benar menyentuh dada. Ini
bukanlah sesuatu yang ‘lebih baik tidak ada’
melainkan sesuatu yang harus ada meskipun
wujudnya kecil dan buruk. Aku tidak ingin
beristirahat di taman batu Ryoan-ji namun
terkadang aku ingin melamun sambil melihat
pertunjukan palsu di Teater Arashiyama. Manusia
hanya mencintai manusia. Tidak mungkin ada
seni tanpa adanya manusia. Aku tidak ingin
beristirahat di bawah pepohonan yang tidak
memiliki rasa rindu.

Aku menganggap ‘Higaki’ sebagai karya sastra
kelas dunia namun aku tidak ingin menonton
panggung Noh. Aku tidak tahan harus bersabar
menanti sebutir debu emas sambil merasa bosan
melihat ekspresi dan cara menyanyi yang sudah
tidak terhubung langsung dengan kita. Cukup aku
yang membayangkan dan menciptakan pang-
gungnya sendiri. Jenius Zeami akan selalu baru
selamanya namun aku meragukan apakah pang-
gung dan cara menyanyi serta bentuk ekspresi
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Noh akan selalu baru selamanya. Sesuatu yang tua

dan membosankan sudah sewajarnya musnah atau
terlahir kembali.

III. Tentang Rumah

Sudah sepuluh tahun ini aku biasanya hidup sen-
diri. Aku pernah hidup sendiri di berbagai sudut
kota Tokyo, di Kyoto, di kota kecil bernama Toride
di Prefektur Ibaraki, dan juga di Odawara. Namun
yang namanya rumah atau kamar meskipun kita
tinggal sendirian selalu membawa perasaan pe-
nyesalan.

Terkadang aku meninggalkan rumah sejenak
untuk minum-minum di luar, bermain-main
dengan perempuan, atau sekadar pulang dari
perjalanan yang tidak memiliki tujuan khusus.
Setelah itu aku selalu merasakan penyesalan.
Tidak ada ibu yang akan memarahi, tidak ada istri
yang akan marah, dan tidak ada anak. Ini adalah
kehidupan di mana aku bahkan tidak perlu
menyapa tetangga. Meskipun begitu saat tiba
waktunya untuk pulang aku tidak pernah bisa lari
dari rasa sedih yang aneh dan perasaan bersalah.

Dalam perjalanan pulang aku mampir ke
tempat teman. Di sana aku sama sekali tidak
merasakan kesedihan atau rasa bersalah. Setelah
mengunjungi empat atau lima teman dengan biasa
saja aku pun kembali ke rumah. Lalu seperti yang
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diduga rasa sedih dan perasaan bersalah itu
muncul kembali.

‘Pulang’ adalah iblis yang aneh. Jika kita tidak
‘pulang’ maka tidak ada penyesalan maupun
kesedihan. Namun selama kita ‘pulang’ meskipun
tidak ada istri, anak, maupun ibu kita tidak akan
bisa lari dari penyesalan dan kesedihan. Di dalam
tindakan pulang itu pasti ada iblis yang memaksa
kita untuk menoleh ke belakang,.

Untuk lari dari penyesalan dan kesedihan ini
intinya kita hanya perlu tidak pulang. Kita hanya
perlu selalu maju ke depan. Napoleon selalu maju
dan tidak pernah mundur sampai ia tiba di Rusia.
Hitler juga tidak pernah mundur. Namun
meskipun mereka adalah jenius besar mereka pasti
tidak bisa lari dari yang namanya rumah. Dan
selama ada rumah maka mereka pasti harus
pulang. Dan selama mereka pulang aku yakin
mereka tidak bisa lari dari penyesalan dan
kesedihan aneh yang sama seperti yang aku
rasakan. Namun apakah para jenius besar itu
terbuat dari baja yang berbeda dengan aku? Tidak,
justru karena mereka terbuat dari baja yang
berbeda maka perasaan itu pastilebih kuat... itulah
yang aku pikirkan. Dan di kamar yang sepi aku
merenungkan pemikiran manusia baja yang
berwajah pucat tersebut.

Meskipun tidak ada ibu yang memarahi dan
tidak ada istri yang marah namun saat aku pulang
aku merasa dimarahi. Manusia itu sendirian dan
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bahkan dalam kehidupan di mana ia tidak perlu
merasa segan pada siapa pun ia tidak pernah
benar-benar bebas. Dan aku berpikir bahwa sastra
lahir dari tempat seperti inilah.

Ada sebuah film berjudul A Nous la Liberte
(Kebebasan untuk Kita). Tampaknya film itu
adalah satir terhadap peradaban mesin. Dikatakan
bahwa jika setiap hari adalah hari Minggu, tidak
ada direktur maupun pekerja, dan setiap hari kita
hanya hidup untuk memancing, minum-minum,
atau bermain maka hidup akan bebas dan
menyenangkan. Namun kebebasan tidaklah se-
sederhana itu. Meskipun tidak perlu merasa segan
pada siapa pun manusia tidak bisa bebas. Pertama
jika setiap hari kita hanya bermain maka bermain
akan kehilangan keistimewaannya dan tidak akan
menyenangkan sama sekali. Karena ada penderita-
an maka ada kesenangan. Namun jika yang ada
hanya kesenangan saja maka itu sama seperti
dunia yang hanya berisi air belaka di mana
kesenangan kehilangan alasan untuk disebut
kesenangan. Manusia pasti akan mati. Mungkin
karena adanya kematian barulah ada suka, duka,
marah, dan gembira. Namun jika dipastikan
bahwa kita tidak akan pernah mati maka itu
adalah hal yang sangat membosankan. Alasannya
karena hidup itu sendiri menjadi tidak memiliki
makna khusus. Kebodohan film A Nous la Liberte
itu tidak masalah namun terlepas dari Rene Clair
ketika aku memikirkan bahwa pemahaman ten-
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tang kebebasan dari orang-orang yang disebut
reformis sosial ternyata hanya sebatas ide yang
tidak jauh berbeda dari film tersebut aku tidak bisa
tidak memperdalam kepercayaan aku pada sastra.
Aku menganggap sastra itu maha kuasa. Alasan-
nya karena sastra lahir dari titik di mana meskipun
tidak ada ibu yang memarahi dan tidak ada istri
yang marah namun saat kita pulang kita merasa
dimarahi. Sastra berawal dari tempat itu. Oleh
karena itu aku berpendapat bahwa jika aku tidak
bisa lagi memercayai sastra maka aku juga tidak
bisa memercayai manusia.

IV. Tentang Keindahan

Tiga tahun lalu aku tinggal di sebuah kota
bernama Toride. Itu adalah kota kecil di sepanjang
Sungai Tone. Di sana tidak ada rumah makan
selain kedai tonkatsu dan kedai soba. Aku makan
tonkatsu setiap hari dan setelah setengah tahun
aku benar-benar muak. Kebiasaan aku adalah
pergi ke Tokyo dua kali sebulan untuk mabuk-
mabukan lalu pulang kembali. Tentu saja di kota
itu juga ada toko minuman. Namun tidak ada
kedai oden. Hanya toko minuman biasa di mana
orang duduk di ambang pintu dan minum segelas
sake. Mereka menyebutnya ‘tonpachi’ yang
artinya ‘tepat delapan’. Maksudnya satu sho (1,8
liter) sake hanya cukup untuk delapan gelas. Itu
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berarti satu gelas berisi lebih dari satu go (180 ml)
dan penuh hingga meluap. Para petani di desa
sering mengajak dengan berkata ‘Ayo tonpachi’.
Tentu saja aku menyukainya. Harganya berkisar
antara lima belas hingga tujuh belas sen
tergantung harga beli saat itu namun teman-
teman aku dari Tokyo selalu mengernyitkan dahi
saat meminumnya.

Perjalanan dari kota ini ke Ueno hanya
memakan waktu lima puluh enam menit. Kereta
melewati tiga sungai besar yaitu Sungai Tone,
Sungai Edo, dan Sungai Ara. Di salah satu tepi
sungai itu berdiri Penjara Kosuge. Kereta api
melaju sambil menyuguhkan pemandangan bang-
unan modern yang besar ini. Tembok beton yang
sangat tinggi menjulang tinggi. Bangunan penjara
itu membentang gagah membentuk simbol salib
dan di pusat persilangan salib itu berdiri menara
pengawas yang lebih tinggi dari cerobong asap
pabrik besar dengan bentuk yang tidak rata.

Tentu saja bangunan besar ini tidak memiliki
satu pun dekorasi estetika. Dari sisi mana pun ia
terlihat jelas sebagai penjara dan tidak mungkin
menjadi apa pun selain penjara. Namun
pemandangan itu secara ajaib menarik hati aku.

Perasaan itu berbeda dengan tekanan yang
muncul saat aku mengasosiasikannya dengan
konsep penjara. Rasanya justru seperti sesuatu
yang akrab. Intinya keindahan bangunan itu
dalam bentuk tertentu telah memikat hati aku.

84



Tentang Budaya Jepang HASUEILER
Pemandangan Sungai Tone maupun Rawa Tega
tidak pernah menarik hati aku sebesar penjara ini.
Terkadang aku berpikir apakah tempat ini benar-
benar indah.

Aku memiliki satu pengalaman lain yang
serupa dan teringat jelas dalam hati.

Kejadiannya sudah belasan tahun yang lalu.
Saat itu aku masih mahasiswa dan belum minum
alkohol. Aku dan teman-teman baru saja
menerbitkan majalah sastra. Karena aku tidak
minum maka kami biasanya berdebat selama lima
atau enam jam sambil berjalan kaki. Kami berjalan
tanpa tujuan ke berbagai tempat. Saat tengah
malam kami sering diinterogasi polisi. Itu adalah
masa ketika gerakan akup kiri sedang gencar
sehingga interogasi dilakukan dengan sangat
mendetail dan mengganggu. Faktanya berjalan
berkelompok saat tengah malam tanpa dalam
keadaan mabuk justru membuat kami dicurigai.
Bukan berarti karena alasan itulah aku kemudian
berubah menjadi peminum berat.

Kami sering berjalan dari Ginza menuju Tsukiji
lalu menyeberang ke Pulau Tsukudajima dengan
kapal feri. Kapal feri ini beroperasi sepanjang
malam sehingga kami tidak perlu takut tidak bisa
pulang. Di Tsukudajima terdapat rumah-rumah
yang berjejer di kedua sisi jalan sempit dan gelap.
Mungkin itu adalah toko asinan tsukudani namun
suasananya terasa seperti desa nelayan. Begitu
turun dari kapal aku merasa tiba-tiba berada
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dalam perjalanan yang jauh. Sulit dipercaya
bahwa Ginza berada tepat di seberang sungai. Aku
menyukai perasaan seperti sedang berkelana ini.
Alasan lainnya adalah karena ada pabrik es kering
(dry ice) di dekat Rumah Sakit St. Luke tempat
salah satu rekan majalah aku bekerja sehingga
kami sering pergi ke arah sana.

Mengenai pabrik es kering itu bangunan
tersebut secara aneh menarik hati aku.

Mungkin itu hanyalah bangunan biasa di
kawasan pabrik. Di sana ada derek dan rel. Kanan
dan kiri adalah beton. Jauh di atas kepala terdapat
rel tinggi yang keluar dari gudang. Tidak ada
pertimbangan estetika apa pun di sana. Bangunan
itu berdiri hanya berdasarkan fasilitas yang
dibutuhkan. Di tengah pemukiman warga
bangunan ini tampak aneh dan luar biasa namun
aku menyadari bahwa keindahannya sangat
menonjol.

Rumah Sakit St. Luke adalah bangunan besar
yang megah. Dibandingkan dengan itu pabrik ini
jauh lebih kecil dan tampak miskin. Namun
dibandingkan dengan kepadatan massa yang kuat
dari pabrik ini Rumah Sakit St. Luke hanyalah
sesuatu yang sepele seperti buatan anak-anak.
Pabrik ini meresap ke dalam dada aku dan
memiliki keindahan agung yang terhubung
dengan kerinduan yang jauh.

Aku sempat memikirkan hubungan antara
Penjara Kosuge dan pabrik es kering ini. Namun

86



Tentang Budaya Jepang HASUEILER

aku tidak pernah memikirkannya secara
mendalam selain kenyataan bahwa keduanya
memiliki estetika yang kuat yang menggugah rasa
rindu aku. Keindahannya sama sekali berbeda
dengan Kuil Horyu-ji atau Kuil Byodo-in. Kuil
Horyu-ji atau Byodo-in adalah jenis keindahan
yang mengharuskan kita memikirkan konsep
kuno atau sejarah agar bisa memahaminya.
Keindahan itu tidak langsung menghantam hati
atau menusuk perasaan. Jika kita tidak melengkapi
kekurangan di suatu tempat maka kita tidak akan
bisa memahaminya. Penjara Kosuge dan pabrik es
kering menghantam aku dengan lebih langsung
tanpa butuh pelengkap apa pun dan memiliki
kekuatan untuk membawa hati aku menuju
kerinduan. Aku tidak pernah memikirkan
alasannya saat itu.

Pada suatu awal musim semi aku melakukan
perjalanan ke kota pelabuhan di ujung semenan-
jung. Di dalam teluk kecil itu terdapat kapal peru-
sak kekaisaran yang sedang bersandar. Itu adalah
kapal perang kecil yang memberikan kesan rendah
hati namun hanya dengan sekali melihat keindah-
annya langsung menggetarkan jiwa aku. Aku
beristirahat di pantai dan menatap gumpalan besi
hitam yang rendah hati di atas air tanpa rasa
bosan. Saat itulah aku menyadari bahwa Penjara
Kosuge, pabrik es kering, dan kapal perang ini
memiliki jati diri keindahan yang sama.
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Mengapa ketiga hal ini begitu indah. Hal itu
karena di sini sama sekali tidak ada keindahan
yang dipaksakan untuk terlihat indah. Tidak ada
satu tiang atau satu plat besi pun yang ditam-
bahkan demi keindahan. Tidak ada juga tiang atau
besi yang dibuang hanya karena dianggap tidak
indah. Hanya hal-hal yang diperlukan yang di-
letakkan di tempat yang diperlukan. Semua hal
yang tidak berguna disingkirkan dan terciptalah
bentuk unik yang hanya menuntut apa yang
diperlukan. Bentuk itu tidak menyerupai apa pun
kecuali dirinya sendiri. Karena kebutuhan maka
tiang dibuat miring tanpa ragu dan plat besi
dipasang tidak rata serta rel tiba-tiba mencuat dari
atas kepala. Semuanya hanyalah masalah kebutuh-
an. Tidak ada konsep lama mana pun yang mampu
menghalangi terciptanya bentuk dari kebutuhan
yang tidak bisa dihindari ini. Maka terciptalah tiga
benda yang tidak menyerupai apa pun.

Sastra yang merupakan pekerjaan aku pun
sama persis dengan hal itu. Tidak boleh ada satu
baris kalimat pun yang dibuat hanya agar terlihat
indah. Keindahan tidak lahir dari sesuatu yang
dilakukan dengan kesadaran khusus akan ke-
indahan. Seseorang harus menuliskan apa yang
harus ditulis dan apa yang perlu ditulis. Penulisan
harus diselesaikan hanya untuk memenuhi kebu-
tuhan yang tidak bisa dihindari tersebut. Hanya
‘kebutuhan’ dari awal hingga akhir. Dan bentuk
unik yang dicari oleh ‘substansi yang tidak bisa
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dihindari’ inilah yang melahirkan keindahan. Jika
seseorang berdiri pada posisi estetika atau puitis
lalu mendirikan satu tiang yang menyimpang dari
tuntutan substansi maka hal itu hanya akan
menjadi kerajinan tangan yang sepele. Inilah
semangat prosa dan esensi sejati dari sebuah
novel. Dan pada saat yang sama ini adalah jalan
utama bagi segala jenis seni.

Masalahnya adalah apakah apa yang hendak
kau tulis itu benar-benar hal yang diperlukan.
Apakah itu adalah permata milikmu sendiri yang
harus kau ekspresikan meskipun harus ditukar
dengan nyawamu. Dan apakah hal itu diekspresi-
kan dengan benar melalui tanganmu sendiri yang
unik dengan menyingkirkan hal-hal yang tidak
perlu sesuai dengan tuntutan tersebut.

Perbedaan antara keindahan Jesse Owens yang
berlari seratus meter dengan gerakan atlet kelas
dua terletak pada perbedaan antara keindahan
gerakan sempurna yang memenuhi kebutuhan
dengan kecanggungan yang tidak mampu meme-
nuhinya. Saat aku masih SMP atlet lari seratus
meter haruslah orang yang kurus, ringan, berkaki
panjang, dan bertubuh ramping. Orang yang
gemuk dan berat akan dialihkan ke bagian lempar
dan mereka berdiri di sudut lapangan memegang
peluru atau mengayunkan martil. Hal itu terus
berlaku sampai era Paddock atau Simpson yang
pernah datang ke Jepang. Sejak era Metcalfe atau
Tolan teori itu diperbaiki bahwa percepatan dari
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tubuh yang berat adalah syarat mutlak untuk lari
jarak pendek sementara tubuh yang ramping
dialihkan ke lari jarak menengah. Suatu kali aku
pergi ke Bandara Haneda dan melihat pesawat
tempur I-16 hasil rampasan. Pesawat itu terbang
dari ujung kiri ke ujung kanan bandara dalam
sekejap dengan kecepatan yang luar biasa.
Pesawat tempur Jepang mengutamakan kemam-
puan manuver dan menomorduakan kecepatan
sehingga kecepatannya tidak bisa dibandingkan.
Pesawat I-16 memiliki badan yang pendek, bulat,
gemuk, dan memiliki massa yang sangat padat. Ini
sangat sesuai dengan syarat fisik atlet lari seratus
meter modern. Tidak ada kesan ramping sedikit
pun dan bentuknya terlihat tidak proporsional
namun keindahan kecepatannya saat membelah
angin karena percepatan massa tersebut jauh
melampaui pesawat penumpang yang ramping.
Hanya terlihat ramping saja tidak bisa menjadi
sesuatu yang benar-benar indah. Semuanya
adalah masalah substansi. Keindahan demi
keindahan bukanlah sesuatu yang jujur dan pada
akhirnya bukan hal yang nyata. Intinya itu adalah
kehampaan. Dan sesuatu yang hampa tidak akan
pernah menyentuh hati manusia dengan kebenar-
an. Itu adalah jenis barang yang tidak masalah ada
maupun tidak ada. Aku sama sekali tidak merasa
kesulitan meskipun Kuil Horyu-ji atau Byodo-in
terbakar habis. Jika perlu hancurkan Kuil Horyu-
ji dan bangunlah stasiun kereta api. Budaya dan
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tradisi bangsa kita yang mulia tidak akan musnah
karena hal itu. Matahari terbenam yang tenang di
Musashino memang telah hilang namun matahari
terbenam di atas atap barak-barak yang berjejer.
Meskipun hari yang cerah menjadi mendung
karena debu dan pemandangan malam bulan
purnama digantikan oleh cahaya neon. Selama
kehidupan kita yang nyata berpijak di sini maka ini
adalah keindahan. Lihatlah pesawat terbang di
langit, besi melaju di laut, dan kereta listrik melaju
kencang di atas jalur layang dengan suara men-
deru. Selama kehidupan kita sehat maka budaya
kita tetap sehat meskipun kita meniru barak
murah bergaya Barat dengan bangga. Tradisi kita
juga tetap sehat. Jika perlu ubahlah taman menjadi
kebun sayur. Jika itu benar-benar diperlukan maka
keindahan sejati pasti akan lahir di sana. Hal itu
karena di sana terdapat kehidupan yang nyata.
Dan selama kita benar-benar menjalani kehidupan
maka tidak perlu malu karena meniru. Selama itu
adalah kehidupan yang nyata maka meniru pun
memiliki keunggulan yang sama dengan
orisinalitas.
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Di dalam dongeng karya Charles Perrault terdapat
sebuah kisah terkenal yang berjudul 7Tudung
Merah. Aku rasa kalian semua sudah tahu kisah-
nya, tetapi jika aku boleh menceritakan garis
besarnya, kisahnya adalah tentang seorang gadis
kecil manis yang dipanggil Tudung Merah karena
selalu memakai tudung berwarna merah, yang
suatu hari pergi mengunjungi neneknya di hutan
seperti biasa, namun seekor serigala telah me-
nyamar menjadi sang nenek, lalu serigala itu
melahap Tudung Merah habis-habisan. Benar-
benar hanya kisah seperti itu saja.

Sesuatu yang disebut dongeng pada umumnya
memiliki ajaran atau moral, tetapi dongeng ini
sama sekali tidak memilikinya. Oleh karena itu,
dalam artian tersebut, karena sifatnya yang
amoral, dongeng ini menjadi sangat terkenal di
Prancis, dan diketahui sering kali dijadikan rujuk-
an dalam kasus-kasus yang membutuhkan contoh
seperti itu.

Hal ini tidak hanya berlaku pada dongeng. Jika
dilihat pada novel secara keseluruhan, apakah
sebenarnya ada yang namanya novel tanpa moral?
Dari sudut pandang seorang novelis pun, entah
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bagaimana, niat mengenai sebuah moral, atau hal
semacam itu pasti ada, sehingga rasanya sedikit
sulit untuk membayangkan bahwa seseorang bisa
terus menulis novel tanpa adanya niat seperti itu.

Akan tetapi, di sini, di dalam sebuah dongeng
yang pada umumnya baru bisa terbentuk jika ada
sesuatu yang disebut moral, justru eksis sebuah
karya yang sama sekali tidak memiliki moral. Ter-
lebih lagi, karya itu terus mempertahankan nya-
wanya selama tiga ratus tahun berturut-turut, dan
tetap hidup di dalam hati banyak anak-anak
maupun orang dewasa—ini adalah sebuah fakta
yang sangat tegas.

Berbicara mengenai Charles Perrault, ia
memang meninggalkan dongeng-dongeng terke-
nal seperti Sinderela atau Janggut Biru atau Gadis
di Hutan Tidur, tetapi aku benar-benar sangat
menyukai dan membaca Tudung Merah sama
seperti aku menyukai karya-karya perwakilannya
tersebut.

Tidak, alih-alih menyukai Sinderela atau
Janggut Biru di dalam dunia dongeng, entah
mengapa aku merasakan keindahan yang kejam
dari Tudung Merah dengan hati sedingin orang
dewasa, dan saya seolah-olah terpukul oleh hal
tersebut.

Seorang gadis kecil yang manis, berhati lembut,
dan sepenuhnya dipenuhi oleh kebaikan tanpa ada
sedikit pun niat buruk, pergi menjenguk neneknya

yang sakit di hutan, lalu ia dilahap habis oleh
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seekor serigala yang sedang berbaring menyamar
sebagai neneknya.

Kita seketika dihempaskan begitu saja di titik
itu, merasa kebingungan dengan perasaan seolah-
olah ada suatu janji yang dilanggar, namun tanpa
sadar mata kita terbuka, dan di dalam ruang
kosong hampa yang terpotong secara tiba-tiba itu,
tidakkah kita melihat sebuah ‘kampung halaman’
yang teramat sunyi, transparan, dan juga menya-
yat hati?

Pemandangan yang terbentang di dalam ruang
kosong tersebut, yang meresap ke dalam mataku,
memang merupakan sebuah pemandangan kejam
dan menjijikkan di mana seorang gadis manis
sekadar dilahap habis oleh seekor serigala, namun,
cara hal itu memukul hati saya, betapapun itu
membawa penderitaan dan siksaan yang tak ter-
tahankan, sama sekali bukanlah sesuatu yang
kotor atau buram. Itu adalah sebuah keindahan
dan kesedihan yang menyayat hati, seakan-akan
sedang memeluk sebongkah es.

Mari kita tarik satu contoh lain yang berbeda.

Ini adalah salah satu lakon Kyogen, di mana
seorang Daimyo pergi berziarah ke kuil dengan
membawa pelayannya, Taro Kaja. Tiba-tiba sang
Daimyo menangis saat melihat sebuah genteng
berukir wajah iblis di atap kuil, dan ketika Taro
Kaja menanyakan alasannya, sang Daimyo ber-
kata bahwa genteng iblis itu benar-benar sangat
mirip dengan raut wajah istrinya, sehingga sema-
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kin ia melihatnya semakin ia merasa sedih, lalu ia
pun hanya menangis.

Benar-benar hanya kisah seperti ini saja. Di
dalam buku ukuran saku pun mungkin hanya me-
makan lima atau enam baris, dan ini mungkin
merupakan salah satu kisah terpendek di antara
lakon-lakon Kyogen lainnya.

Ini bukanlah sebuah dongeng. Pada dasarnya,
lakon Kyogen adalah semacam lelucon pengisi
waktu luang yang diselipkan di tengah-tengah
pementasan teater yang serius, dan perannya
sudah cukup jika mampu membuat penonton
tertawa terbahak-bahak serta menyegarkan suasa-
na hati mereka, tetapi apakah kita bisa sekadar
tertawa terbahak-bahak lalu selesai setelah melihat
lakon Kyogen ini, tentu saja, meskipun saya tidak
tahu apakah lakon Kyogen yang menggantung
dan terputus di tengah jalan seperti ini bisa benar-
benar dipentaskan di atas panggung, kita pasti
tidak akan bisa menertawakannya dengan ke-
polosan belaka.

Lakon Kyogen ini pun tidak memiliki penga-
turan moral—ataupun pengaturan makna tawa
yang setara dengan moral. Datang berziarah ke
kuil, lalu melihat genteng iblis dan teringat pada
istri hingga menangis, adalah sebuah kenyataan
yang memang sangat menggelikan, sehingga
untuk sejenak kita tidak bisa menahan tawa, tetapi
pada saat yang bersamaan, secara tiba-tiba, kita
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tidak bisa menahan diri dari perasaan dihempa-
skan begitu saja.

Sembari tertawa, aku merasa, bukankah ini
sungguh aneh, sebenarnya, apa yang harus aku
lakukan... aku menjadi diselimuti perasaan seperti
itu, dan fakta tentang menangis karena melihat
genting iblis ini, merampas semua hal yang ada di
dalam hati aku setelah aku dicampakkan, menyer-
gap aku dengan kekejaman mencengang-kan yang
melampaui hal-hal yang dianggap biasa atau
wajar, dan aku merasa seolah-olah aku dipaksa
menutup mata atas segala gagasan. Hendak lari
pun, tidak ada jalan untuk lari. Sifat dari hal ini
adalah, ketika kita menyadarinya, kita mau tidak
mau akan terhimpit dan takluk olehnya. Ini adalah
sesuatu yang tidak bisa dihindari, yang memberi-
kan kesan jauh lebih berat daripada hal-hal sema-
cam takdir. Apakah ini juga merupakan ‘kampung
halaman’ kita?

Oleh karena itu, aku tidak bisa menahan diri
untuk tidak berpikir seperti ini. Dengan kata lain,
hal tentang tidak adanya moral, atau hal tentang
dihempaskan begitu saja, meskipun hal-hal itu
tampaknya tidak dapat membentuk sebuah karya
sastra, tetapi di jalan hidup yang kita tempuh,
bagaimanapun juga pasti terdapat sebuah tebing
yang mengharuskan hal itu terjadi, dan di sanalah,
fakta bahwa ketiadaan moral, pada hakikatnya

adalah moral itu sendiri.
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Ini adalah kisah mengenai Ryunosuke Akuta-
gawa di masa-masa akhir hidupnya, di mana se-
orang penulis dari kalangan petani yang sesekali
datang ke rumah Akutagawa—orang ini adalah
seseorang yang benar-benar menjalani kehidupan
sebagai seorang petani miskin yang hanya minum
air, pada suatu ketika datang membawa sebuah
naskah tulisan. Ketika Akutagawa membacanya,
tertulis sebuah kisah tentang seorang petani yang
baru saja memiliki anak, tetapi karena ia sangat
miskin, jika ia membesarkan anak itu, keadaan
hanya akan membuat orang tua dan anak tersebut
tumbang bersama-sama, sehingga ia berpikir
bahwa tidak membesarkan anak itu justru akan
menjadi kebahagiaan bagi semua orang dan bagi
dirinya sendiri, lalu ia pun membunuh anak yang
baru lahir itu, memasukkannya ke dalam kaleng
minyak tanah, lalu menguburnya.

Akutagawa merasa ceritanya terlalu kelam, dan
ia pun jatuh ke dalam perasaan yang tak tertahan-
kan, tetapi cerita itu adalah sesuatu yang tidak bisa
ia ukur dari realitas kehidupannya sendiri, jadi ia
pun bertanya, apakah hal seperti ini benar-benar
ada?

Kemudian, penulis petani itu berkata dengan
nada yang ketus dan blak-blakan, ‘Akulah yang
melakukannya,” dan ketika Akutagawa tertegun
kosong karena terlalu kaget akan hal itu, petani itu
kembali melempar pertanyaan ketus kepadanya,
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‘Apakah kamu pikir itu adalah perbuatan yang
buruk?’

Akutagawa tidak sanggup memberikan jawab-
an atas pertanyaan tersebut. Fakta bahwa pria
multitalenta sepertinya, yang tampaknya selalu
memiliki persediaan kata-kata untuk segala situa-
si, ternyata tidak mampu memberikan jawaban,
hal itu rasanya menceritakan kepada kita bahwa di
masa-masa akhir kehidupannyalah ia baru per-
tama kali menyelaraskan langkah antara cara
hidup yang jujur dan sastra.

Lantas, penulis petani itu meninggalkan ‘fakta’
yang tak tergoyahkan ini, dan berlalu dari ruang
kerja Akutagawa. Namun, setelah tamunya itu
pergi, Akutagawa mendadak merasa seolah-olah
ia telah dicampakkan. Ia merasa seakan diting-
galkan sendirian begitu saja. Dikatakan bahwa ia
tiba-tiba naik ke lantai dua, dan entah mengapa
menatap ke arah gerbang, tetapi sosok penulis
petani itu sudah tidak terlihat lagi, dan yang ada
hanyalah dedaunan hijau awal musim panas yang
memantulkan cahaya menyilaukan.

Naskah yang entah bisa disebut catatan harian
atau bukan ini ditemukan setelah kematian
Akutagawa.

Di sini, hal yang mencampakkan Akutagawa,
tak lain dan tak bukan, adalah sesuatu yang
melampaui moral. Ini tidak bermakna bahwa kisah
pembunuhan anak itu sendiri melampaui moral.
Tidak perlu sama sekali menitikberatkan pada
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cerita pembunuhan tersebut. Entah itu cerita
tentang seorang perempuan, atau sebuah do-
ngeng, membawa cerita apa pun ke mari
sebenarnya tidak masalah. Intinya, ada satu cerita,
dan ada suatu kehidupan yang nyata sekaligus
berakar kuat di atas bumi, yang bahkan tak
sanggup dibayangkan oleh seorang Akutagawa.
Akutagawa mungkin telah dicampakkan oleh
kehidupan yang berakar di atas bumi itu. Boleh
dikatakan, hal tersebut terjadi mungkin karena
kehidupannya sendiri belum berakar. Akan tetapi,
meskipun kehidupannya belum berakar, fakta
bahwa ia telah dicampakkan oleh sebuah kehidup-
an yang berakar, pada hakikatnya merupakan
sebuah kehidupan yang berakar dengan hebat.

Singkatnya, bukan penulis petani itu yang
mencampakkannya, melainkan di dalam peristiwa
di mana ia dicampakkan itulah, terdapat
kehidupan Akutagawa yang luar biasa.

Jika apa yang dinamakan sebagai seorang
penulis tidak mengetahui kehidupan yang dicam-
pakkan seperti dalam kasus Akutagawa ini, nis-
caya mereka tidak akan bisa menciptakan karya-
karya seperti ‘Gadis Berkerudung Merah’, atau
lakon Kyogen tadi.

Tidak adanya moral, dicampakkan, aku sama
sekali tidak menganggap hal-hal ini sebagai suatu
sikap yang negatif dalam sastra. Aku justru ber-
pikir bahwa hal-hal konstruktif dalam sastra, se-
perti moral atau sifat sosialisasinya, adalah sesuatu
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yang harus berdiri dan tumbuh di atas ‘kampung
halaman’ ini.

Sebagai satu contoh lagi yang sedikit lebih mu-
dah dipahami, mari kita kutip satu kisah dari
Hikayat Ise.

Pada zaman dahulu, ada seorang pria yang
menaruh hati pada seorang perempuan dan terus-
menerus merayunya, tetapi perempuan itu tak
kunjung mengiyakan. Akhirnya pada tahun ke-
tiga, sang perempuan luluh dan berkata bahwa ia
bersedia bersama sang pria. Pria itu amat ke-
girangan seolah mau terbang rasanya, mereka pun
segera memutuskan untuk kawin lari, dan ke-
duanya melarikan diri dari ibu kota. Saat mereka
melewati sebuah tempat yang disebut Penyebe-
rangan Akuta dan mencapai sebuah padang liar,
malam pun bertambah larut, dan di atas semua itu,
guntur menggelegar dan hujan mulai turun. Sang
pria menarik tangan perempuan itu dan berlari
sekuat tenaga menerobos padang liar tersebut,
tetapi saat melihat embun di dedaunan rerumput-
an yang tersorot cahaya kilat, sang perempuan,
sembari ditarik tangannya dan berlari, bertanya,
‘Benda apakah itu?” Namun, pria itu sedang ter-
buru-buru dan panik, sehingga ia tidak punya
waktu untuk menjawab. Ia akhirnya menemukan
sebuah rumah yang hancur dan terbengkalai, ia
melompat masuk, mendorong sang perempuan ke
dalam lemari penyimpanan, dan sang pria berjaga
di depan lemari itu sambil menggenggam tombak,
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berniat akan menusuk iblis manapun yang datang.
Namun terlepas dari semua upayanya itu, iblis
sungguh datang dan memakan perempuan di
dalam lemari tersebut. Sialnya saat itu, guntur
yang buas menggelegar dahsyat, sehingga jeritan
tragis perempuan itu pun tidak terdengar. Saat
fajar menyingsing, barulah sang pria menyadari
bahwa perempuannya telah mati dibunuh oleh
sang iblis. Maka dari itu, dikisahkan bahwa sang
pria menangis tersedu-sedu sembari melantunkan
sebuah waka: Bagaikan permata nubatama yang
gelap, ketika kekasihku bertanya benda apakah itu,
seandainya saja aku menjawab itu adalah embun,
dan aku bisa ikut memudar lenyap bersamanya.

Kisah ini memiliki tambahan emosi di mana
sang pria membacakan puisi kepedihan yang
menyayat hati dan menangis, sehingga pembaca
dapat terselamatkan dari perasaan dicampakkan.
Akan tetapi, ini juga pasti merupakan salah satu
kisah yang berada di suatu tempat yang melam-
paui batas-batas moral.

Dalam kisah ini, kepiawaian kontras antara
butuh tiga tahun merayu hingga akhirnya keingin-
annya terkabul, namun sang perempuan justru
langsung dirampas dengan mudahnya oleh iblis;
lalu saat berlari bergandengan tangan di padang
liar di tengah malam yang gelap gulita, sang
perempuan melihat embun di dedaunan rumput
dan bertanya benda apakah itu, tetapi sang pria
hanya berniat terus berlari hingga ia bahkan tidak
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sanggup memberikan jawaban—pemandangan
yang sangat indah ini dihadirkan dan dirangkai
bertautan dengan penderitaan sang pria, menjadi-
kannya sebuah jalinan yang menyempurnakan
kisah ini hingga mencapai tingkat keindahan la-
yaknya sebuah batu permata.

Singkatnya, semakin membara gairah sang pria
yang mencintai perempuan tersebut, maka akan
semakin hidup pula kekejaman dari fakta bahwa
sang perempuan dimakan oleh iblis, dan semakin
keadaan kawin lari antara pria dan perempuan
tersebut mendekat dengan indahnya, maka de-
ngan cara yang sama, semakin hidup pula ke-
kejaman itu. Jika perempuan itu adalah perem-
puan jalang, atau jika gairah sang pria hanya
setengah-setengah, kekejaman ini tidak akan
pernah ada. Selain itu, jika tidak ada satu sisipan
cerita di mana sang perempuan menunjuk pada
embun di dedaunan rumput dan bertanya benda
apa itu, namun sang pria tak punya sejenak waktu
pun untuk menjawab, aku yakin sebagian besar
nilai dari kisah ini akan menghilang.

Singkat kata, hanya dengan ketiadaan moral
saja, atau hanya dengan mencampakkan semata,
keindahan sunyi yang begitu mengerikan ini tidak
akan lahir dengan semudah itu. Jika memang
sekadar ketiadaan moral, atau sekadar mencam-
pakkan saja, kita bisa dengan gampang membiar-
kan iblis atau para bajingan merajalela, dan me-
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nulis sebanyak apa pun cerita dengan mudahnya.
Sastra bukanlah hal yang semacam itu.

Sesuatu yang menyerupai dinginnya batu
permata, yang disampaikan oleh ketiga kisah ini
kepada kita, entah bagaimana, bukankah itu
adalah sebuah kesepian yang mutlak—sebuah
kesepian mutlak yang memang sudah dikandung
oleh keberadaan hidup itu sendiri?

Dalam ketiga kisah ini, bagaimanapun juga,
tidak ada jalan keselamatan, dan tidak ada cara
untuk menghiburnya. Kepada sang tuan tanah
yang menangis memandangi genting iblis, meski-
pun Anda menghiburnya dengan berkata, ‘Yang
wajahnya seperti itu bukan cuma istrimu saja kok,’
hal itu hanyalah sebuah usaha kosong, layaknya
mencoba mengapungkan sebongkah batu ke
udara. Lagipula, meskipun istri-istri Anda sekalian
adalah perempuan jelita, hal tersebut tidak lantas
membuat Kyogen ini menjadi sesuatu yang tidak
bisa dipahami.

Jika demikian, apakah kesepian dalam kehidup-
an, atau apa yang kita sebut sebagai ‘kampung
halaman’ kita, merupakan sesuatu yang begitu
kejam, mengerikan, dan tidak memiliki keselamat-
an seperti ini? Aku benar-benar merasa bahwa ia
memang sesuatu yang begitu kejam dan tak
tertolong seperti itu. Pada kesepian yang gelap
gulita ini, bagaimanapun juga tidak ada kes-
elamatan. Wujud duniawi kita ini, bila tersesat di
jalan, kita masih bisa berjalan seraya mengeks-
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pektasikan adanya sebuah rumah perlindungan.
Akan tetapi, kesepian yang satu ini, hanya terus-
menerus tersesat di tengah padang liar, di mana
kita bahkan tidak mampu memikirkan ekspektasi
akan adanya rumah perlindungan. Dan pada
akhirnya, bahwa hal itu mengerikan, bahwa tidak
ada keselamatan di sana, hanya hal itulah yang
menjadi satu-satunya keselamatan. Sama seperti
ketiadaan moral itu sendiri adalah sebuah moral,
fakta bahwa tidak adanya keselamatan itu sendiri
adalah sebuah keselamatan.

Aku melihat kampung halaman sastra, atau

kampung halaman umat manusia, berada di sini.
Sastra bermula dari sini—aku pun berpikir
demikian.
Ini tidak berarti bahwa hanya kisah-kisah amoral
dan kisah yang mencampakkan pembacanya
semacam ini sajalah yang merupakan sastra.
Tidak, aku justru tidak menilai kisah-kisah
semacam ini dengan begitu teramat tinggi.
Karena, meskipun kampung halaman adalah
buaian kita, tugas orang dewasa sama sekali
bukanlah untuk pulang kembali ke kampung
halaman tersebut. ......

Namun, aku tidak berpikir bahwa sastra bisa
eksis di tempat yang tidak memiliki kesadaran dan
pemahaman atas kampung halaman ini. Saya
tidak akan pernah memercayai moral dari sastra,
maupun nilai sosialnya, jika hal-hal itu tidak
ditumbuhkan di atas kampung halaman ini. Dan
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begitu pula dengan kritik sastra. Aku meyakininya
seperti itu.
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Mengenai Farce (Fars/Sandiwara

Jenaka)

Tentu saja aku tidak bermaksud menyombongkan
diri dengan melontarkan paradoks bahwa bentuk
tertinggi dari seni adalah farce (fars/sandiwara
jenaka), tetapi aku tidak menganggap bahwa farce
dilahirkan dari kondisi mental yang setara atau
lebih rendah di bawah tragedy (tragedi/sandiwara
sedih) maupun comedy (komedi/sandiwara lucu).
Namun, secara umum, tawa dianggap memiliki
muatan yang lebih rendah daripada air mata. Hari
ini, komedi bahkan nyaris luput dari kemusnahan
hanya karena ditopang oleh lapisan air mata di
baliknya, sehingga barang sejenis farce biasanya
langsung dicampakkan ke luar dari pagar seni
begitu saja. Meski demikian, bukan berarti aku
adalah Napoleon, sang pahlawan yang bangkit
berdiri karena merasa geram atas ketidakadilan
ini. Tanpa peduli apakah argumenku diterima atau
tidak, aku hanya ingin terbakar dan bersemangat
sendirian—pendek kata, inilah yang merupakan
semangat farce hamba.

Sementara itu—

(Pertama-tama aku harus mengaku bahwa aku
ini berilmu dangkal. Dalam menulis tulisan pen-
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dek ini pun, aku tidak menjelajahi satu pun lite-
ratur berotoritas yang dihasilkan oleh para penda-
hulu. Oleh karena itu, menambahkan sepatah dua
patah kata saja mengenai teori umum yang mapan
atau asal-usul farce adalah hal yang mustahil
bagiku. Akibatnya, aku harus memutar otak untuk
menggunakan metode argumen yang paling bisa
mengecoh. Namun, jika perkataan ini diartikan
dengan niat baik sebagai perwujudan dari se-
mangat farce itu sendiri, hamba mungkin akan
begitu terharu hingga jantung hamba berhenti
berdetak lalu pingsan—)

Nah, oleh karena itu, bahkan dalam menulis
tulisan yang sembarangan ini, aku dengan sangat
rendah hati menahan diri untuk tidak menantang
opini publik secara terang-terangan dengan mem-
busungkan dada dan berkata, ‘Farce pun adalah
seni.” Namun, karena rasanya agak menjengkelkan
jika ada yang berkata, ‘Oleh karena itu, hanya
tragedi yang merupakan seni,” maka pertama-
tama, tanpa ragu sedikit pun, aku menghapus dua
huruf yang merepotkan bernama ‘seni’ ini dari
kosakataku (Ah, lega sekali!), lalu menganggap
tragedi, komedi, maupun bodoran semuanya
sama-sama sebagai pertunjukan sandiwara se-
mata. Aku hanya menaruh sudut pandang pada
‘semangat’ yang menciptakannya, sekaligus hanya
ingin berseru kepada ‘semangat’ para pembaca
yang murah hati, universal, suci, dan bersih lak-
sana kertas putih yang menikmati semua ini.
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Selanjutnya, dalam tulisan ini, aku sama sekali
tidak membatasi masalah pada drama saja. Karena
aku ingin membicarakan tentang bodoran dalam
kesusastraan secara umum (dan karena aku tidak
tahu definisi kata yang ketat, izinkan aku me-
nyampaikannya menurut caraku sendiri untuk
sementara waktu—), aku ingin memberikan muat-
an kepada tragedi, komedi, dan bodoran sebagai
berikut. A. Tragedi adalah sebagian besar sastra
yang serius, B. Komedi adalah bodoran atau novel
yang menyentuh hati orang melalui kiasan atau
lapisan air mata di balik penampilannya yang
tampak berbobot, C. Bodoran adalah sastra yang
bermula dan berakhir dengan kekacauan yang
riuh rendah.

Meski berkata demikian, tentu saja aku tidak
meremehkan sastra yang termasuk dalam genre A
dan B. Pertama-tama, mengategorikan sastra
dengan cara seperti ini sebenarnya bukan hal yang
menyenangkan, dan semuanya pasti berangkat
dari semangat yang sama—oleh karena itu, di
zaman sekarang ketika bodoran diremehkan
(sebenarnya bukan hanya saat ini, melainkan di
sepanjang zaman bodoran selalu bernasib
malang—), aku ingin menegaskan bahwa bodoran
pun dilahirkan dari semangat yang tinggi, sama
seperti tragedi dan komedi. Bodoran tidak dicipta-
kan dari semangat yang konyol dan serampangan
sekadar karena penampilan luarnya tampak asal-
asalan. Tentu saja ada juga bodoran yang tidak
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bermutu, tetapi tanggung jawabnya sama persis
dengan banyaknya tragedi dan komedi yang juga
tidak bermutu.

Oleh karena itu, hal pertama yang ingin aku
katakan adalah bahwa dalam sastra klasik Jepang,
di luar dugaan, banyak tersisa sastra humor
bermutu tinggi yang termasuk dalam kategori C.
Karena aku tidak begitu mendalami sastra klasik,
aku rasa pasti ada banyak sastra humor lain di luar
yang pernah kulihat. Namun, jika aku menyebut-
kan beberapa jenis yang biasa kubaca dan kuge-
mari: Kyogen (sandiwara komedi klasik Jepang),
Saikaku (seperti Koshoku Ichidai Otoko [Lelaki
Pengumbar Berahil, Munezan’yo [Perhitungan
Jantung], dsb.), Ukiyofuro [Pemandian Dunia
Fana], Ukiyodoko [Tempat Cukur Dunia Fanal,
Hachishonin [Delapan Orang Jenakal, Hizakurige
[Berjalan Kaki], Hiraga Gennai, Kyoden, Kiboshi
[Buku Cerita Bergambar Sampul Kuning], serta
jenis-jenis tertentu dari Rakugo (seni tutur humor
tunggal), dan sebagainya.

Pada umumnya, dalam sastra klasik negeri
kami, ada semacam kecenderungan untuk meng-
hindari penggambaran realitas secara apa adanya
sebagai wujud harga diri sastra yang hakiki. Di
dasarnya, terdapat sejenis simbolisme yang be-
kerja tanpa perlu banyak alasan. Sudah menjadi
kebiasaan bahwa sesuatu tidak akan disebut sastra
kecuali jika ia mampu mengangkat realitas me-
lampaui sekadar realisme melalui sudut pandang
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tertentu. Bahkan bagi Basho yang mengagungkan
realisme, sudah sangat jelas bahwa haikai (puisi
jenaka berantai) miliknya bukanlah sekadar realis-
me belaka—tentu saja bagi si penulis sendiri, sudut
pandang, semangat, teknik, dan aksara mereka
tidak dapat eksis terpisah dari realitas yang dieks-
presikan, sehingga tidak ada salahnya jika ia sen-
diri percaya bahwa itu adalah realisme—meski
demikian, bahkan dalam sastra yang tampak pa-
ling realistis sekalipun, sastra klasik negeri kami
sama sekali tidak pernah bersifat realistis.

Selain itu, Zeami, sang penulis Kadensho (Kitab
Transmisi Bunga), juga sangat menekankan apa
yang disebut sebagai realisme, tetapi pada ending-
nya sangat jelas bahwa hal itu bukanlah realisme
dalam pengertian umum. Aku ingat pernah mem-
baca sebuah bagian dalam Kadensho karya Zeami
yang kurang lebih bermakna seperti ini: Dalam
mementaskan Noh (drama musik klasik Jepang),
bahkan ketika pemeran harus memainkan peran
seorang perempuan kelas bawah, ia harus meng-
utamakan pemberian Bunga (konsep keindahan)
kepada penonton sebagai hal yang paling utama.
Setelah memberikan Bunga terlebih dahulu, ba-
rulah berikutnya ia mengekspresikan wujud nyata
sebagai seorang perempuan kelas bawah—demi-
kianlah.

Aku tidak tahu banyak ajaran luhur seperti ini.
Zeami juga meninggalkan banyak teori seni lain-

nya. Aku tidak tahu apakah sastra Jepang sejak
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abad pertengahan merupakan warisan dari sema-
ngatnya atau bukan, tetapi semangat yang persis
sama dengan perihal ‘memberikan bunga terlebih
dahulu’ ini tampaknya selalu mengalir di dasar dan
bekerja dengan tajam dalam karya-karya mereka.
Kita dapat melihat hal itu dalam semangat Basho
pada haikai, dan juga melalui karya-karya para
gesakusha (penulis cerita populer era Edo) yang
menjadi pusat pembicaraan kita saat ini (belum
lagi dalam Kyogen), aku dapat meresapi keberada-
an semangat yang sangat kuat ini.

Tentu saja semangat ini tidak hanya dapat
ditemukan di Jepang. Di Eropa pun, karya-karya
yang disebut sebagai karya klasik pada umumnya
diciptakan dari semangat yang demikian. Realis-
me belaka, bukan sebagai teori melainkan sebagai
hukum tak tertulis tanpa kompromi, sejak awal
dianggap sebagai sesuatu yang tidak bernilai seni
sehingga tidak diadopsi oleh siapa pun. Namun, di
zaman modern, kebetulan teori berkembang
dalam bidang seni sehingga memunculkan kecen-
derungan untuk melahirkan seni dari teori. Se-
bagai hasil dari upaya menjelajahi sesuatu yang
baru demi menambahkan babak baru pada seni
yang sudah ada, sejak era naturalisme, realisme
belaka akhirnya mulai merajalela seolah-olah itu-
lah seni yang normal.

Hal ini tidak hanya terjadi pada sastra, tetapi
juga dalam musik (walaupun pengetahuanku ten-
tang musik bisa dikatakan nihil, izinkan aku berbi-
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cara sepatah kata sebagai seorang amatir—). Se-
bagai pelopor zaman modern, aku sama sekali
tidak menilai rendah nilai Debussy. Namun, aku
tidak bisa tidak merasa heran yang mendalam atas
kekuatan kasar yang membutakan orang-orang
sezamannya, melihat bagaimana pelopor besar ini
meninggalkan banyak karya yang murni berupa
musik deskriptif, seperti Ce qu'a vu le vent d'ouest
(Apa yang Dilihat Angin Barat) atau Jardins sous
la pluie (Taman di Bawah Hujan), tanpa refleksi
sama sekali, seolah-olah itulah musik yang paling
mutakhir dan benar. Dan saat ini, baik di Barat
maupun di Timur, sebagian besar musik yang
disebut modern berani melakukan kebodohan
berupa musik deskriptif belaka. Karya-karya yang
lahir dari semangat yang rendah seperti ini tidak
pernah terlihat dalam karya klasik milik Lully,
Couperin, Rameau, Bach, dan sejenisnya. Realis-
me belaka sulit untuk menjelma menjadi seni.

Kata seharusnya memiliki ranahnya sendiri
yang lebih murni, begitu pula dengan bunyi, dan
begitu pula dengan warna.

Secura umum, dalam kehidupan sehari-hari
kita, kata-kata semata-mata digunakan sebagai
alat ‘pengganti’. Misalnya, ketika kita bercakap-
cakap tentang suatu pemandangan, sebenarnya
cara paling mudah dipahami adalah dengan mem-
perlihatkan pemandangan yang menjadi topik
pembicaraan tersebut secara nyata kepada lawan
bicara. Namun, karena kemudahan itu tidak ada,
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kita meminjam kata-kata untuk menjelaskannya.
Dalam kasus ini, daripada menjelaskan dengan
kata-kata pengganti, memperlihatkan selembar
foto jauh lebih baik. Dan daripada mengandalkan
foto, tidak ada yang mengalahkan tindakan mem-
perlihatkan pemandangan aslinya secara langsung
di depan mata.

Dengan demikian, kata-kata sebagai alat peng-
ganti—yaitu kata-kata sebagai penjelasan atau
realisme belaka—sulit untuk disebut sebagai sastra.
Mengapa? Karena dibandingkan dengan realisme,
objek nyatanya jauh lebih asli. Realisme belaka
tidak berarti apa-apa di hadapan objek yang se-
benarnya. Jika realisme belaka dan penjelasan be-
laka disebut sastra, maka demi menjelaskan bunyi,
sastra sebaiknya membuang kata-kata lalu me-
nyisipkan not balok atau gramofon; demi men-
jelaskan pemandangan, sastra juga sebaiknya
membuang kata-kata lalu menyisipkan foto (tokoh
surealis, André Breton, dengan sangat takzim
menyisipkan belasan lembar foto dalam karyanya,
Nadja); dan kalau begitu, sebaiknya sastra lenyap
saja seiring dengan kemunculan film bersuara
(talkie). Jika tujuannya semata-mata untuk meng-
gambarkan kehidupan, maka cara paling benar
adalah dengan memasang sampul buku pada
planet Bumi ini.

Kata seharusnya memiliki ranahnya masing-
masing yang mutlak, lebih murni, dan berbeda
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dari sekadar pengganti, begitu pula dengan bunyi,
dan begitu pula dengan warna.

Meski begitu, walaupun disebut sebagai kata
yang murni, tentu saja kata itu sendiri adalah hal
yang sama. Bukan berarti ada dua jenis kata yang
berbeda, dan tidak mungkin ada ‘kata yang murni’
di luar kata-kata yang digunakan sebagai peng-
ganti. Pada akhirnya, kemurnian kata sepenuhnya
bergantung pada tinggi rendahnya semangat yang
menggerakkan kata-kata tersebut. Ketika kata-
kata dilahirkan dan dipilih dari semangat yang
tinggi, lalu diekspresikan dengan cara diangkat
melampaui kedudukannya sebagai alat pengganti
melalui suatu sudut pandang tertentu, barulah ia
boleh disebut sebagai kata yang murni (kemahiran
dalam merangkai kalimat adalah perkara mem-
pertaruhkan latihan seumur hidup yang menyertai
semangat tinggi ini, sehingga pada kesempatan
ini, hal tersebut tidak menjadi masalah di sini).

‘Jika setelah menulis satu karya perasaanku
tidak semakin mendalam, aku tidak akan berniat
menulis karya berikutnya.” Konon Kasai Zenzo
sering berkata demikian, dan Tanizaki Seiji me-
nulis dalam memoar kenangannya bahwa Kasai
adalah seorang pemberani yang melaksanakannya
persis seperti itu. Kalimat yang patut dihormati
ini—meski aku merasa sangat malu, aku tidak
tahu kata lain yang lebih tepat untuk menjelaskan
hal ini secara akurat sebagai kataku sendiri saat ini
selain dengan meminjam kalimat Kasai Zenzo
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tersebut, sehingga pertama-tama aku mengajukan
kalimat ini—tidakkah semangat penciptaan yang
diwakili oleh kalimat yang patut dihormati ini
menjadi hukum mutlak yang memisahkan aksara
(bunyi, warna) antara yang bernilai seni dan yang
tidak bernilai seni?

Menjelaskan tentang ‘kemurnian kata’ secara
terlampau samar seperti menangkap awan ini
membuatku diam-diam merona merah karena
malu atas ketidakberdayaan diri sendiri. Namun,
setelah mengumpulkan keberanian, aku akan
mengajukan satu contoh berikut:

“Kolam tua / seekor katak melompat masuk /
bunyi air’

Jika yang ini, siapa pun yang melihatnya pasti
akan menganggapnya sebagai kata-kata yang
murni. Rasanya tidak akan ada orang yang
menggubah simfoni dari bunyi air tempat katak
melompat masuk lalu mengklaim telah memusi-
kalisasikan makna bait ini. Kita juga tidak bisa
membayangkan bahwa pemandangan nyata se-
ekor katak yang melompat ke kolam tua dapat
memberikan kesan mendalam kepada kita seperti
yang diberikan oleh bait ini. Di sini, terlepas dari
segala macam alasan, hanya ada satu hal yang
bekerja: sebuah pengangkatan mutu.

‘Kolam tua / seekor katak melompat masuk /
bunyi air / betapa sepinya / senja di musim gugur’

Aku mengutip puisi waka (puisi klasik Jepang)
di atas dari sebuah mahakarya berjudul Kokka no
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Taisei narabi ni sono Hattatsu [Asal-Usul Puisi
Nasional dan Perkembangannya] karya Igarashi
Chikara. Namun, seperti yang juga dinyatakan
oleh Igarashi, meskipun di sini ditambahkan bait
bawah yang ramah untuk menjelaskan dan mem-
perjelas sebuah perasaan bahkan sebuah musim
secara gamblang, bait bawah yang ramah ini pada
akhirnya justru membunuh bait mahakarya milik
Basho, serta tidak berguna apa-apa selain men-
jadikannya sesuatu yang konyol dan tidak
bermakna. Rahasia kata, kemurnian kata, kemut-
lakan kata—meski kedengarannya sangat mirip
dengan bualan untuk menakut-nakuti orang
bodoh, aku berharap Anda dapat meresapi kenya-
taan tersebut melalui satu baris bait yang se-
derhana ini dibandingkan dengan puisi waka tadi.
Seberapa banyak pun kata yang dihabiskan untuk
memberikan penjelasan yang merata, hal itu sulit
untuk menjadi seni. Sebelum apa pun, yang paling
dibutuhkan adalah semangat seni yang tinggi
untuk menggerakkan kata-kata itu.

Pekerjaan seperti sastra, seberapa besar pun ia
menyasar khalayak luas, perkara ‘spesialitas’
(spécialité[kekhususan) adalah hal yang tidak bisa
dihindari. Seberapa jauh pun ia dimasyarakatkan
atau dibuat mudah dipahami, ia tidak dapat
dimasyarakatkan hingga berada di bawah batas
spesialitas yang melekat pada hakikat sastra itu
sendiri. Sampai pada batas minimal spesialitas
itulah pembaca yang harus mendaki naik. Jika
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mereka tidak mau naik, tidak ada pilihan lain.
Walau demikian, tidak ada aturan bagi penulis
untuk turun menghampiri hingga ke bawah batas
spesialitas tersebut. Setidaknya selama kita masih
menjaga sastra. Dan realisme belaka adalah se-
suatu yang tidak termasuk ke dalam spesialitas
sastra. Setidaknya jika tidak memiliki kata-kata
yang murni, jika tidak memiliki semangat yang
terangkat tinggi untuk melahirkan kata-kata yang
murni—inilah spesialitas minimal dari sastra.

Bagaimanapun juga, yang namanya seni adalah
ketika dunia yang murni dan nyata itu berada di
dalam dunia yang diekspresikan oleh karya ter-
sebut, bukan berarti ada objek nyata di tempat lain
yang ditiru olehnya. Dalam pengertian itu, seni
pastilah sebuah penciptaan, dan perkara pencipta-
an ini tidak boleh dicampakkan begitu saja sebagai
sebuah spesialitas seni.

Ngomong-ngomong, kembali ke soal farce—

Farce ini, bahkan di dalam lingkaran spesialitas
sastra, adalah sesuatu yang luar biasa jenaka-bebas
dan melangkah bebas tanpa kekang. Karena
terlampau dikhususkan, ia sering kali mengun-
dang kesalahpahaman, bahkan di kalangan orang-
orang yang menaruh minat pada sastra yang
cukup sulit dipahami sekalipun.

Tentu saja, sekadar karena terlampau dikhusus-
kan atau karena sulit dipahami, hal itu sama sekali
tidak bisa menjadi alasan mengapa ia adalah sastra
yang agung. Selama ia menapakkan kakinya di
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dalam pagar spesialitas, baik itu bersifat populer
untuk massa maupun aristokratis untuk kaum
bangsawan, seharusnya tidak ada lagi alasan un-
tuk memilih salah satunya. (Tentu saja hamba
secara tegas, benar-benar tegas, tidak percaya
bahwa farce itu sulit dipahami!) Biarlah itu
berlalu, dan sekarang—

Pada dasarnya, manusia tampaknya lebih mu-
dah memahami hal-hal yang berwujud ketimbang
yang tidak berwujud. Sementara itu, tragedi
adalah sesuatu yang tidak akan bisa tegak jika
melompat terlampau jauh dari realitas (dan be-
gitu pula dengan komedi). Hal yang tidak masuk
akal dan tak berdasar tidak memiliki kekuatan
untuk memancing rasa sedih manusia. Namun,
farce justru menjadikan hal yang tidak masuk akal
dan tak berdasar ini sebagai harga diri hakikinya.
Omong-omong, perihal tidak masuk akal dan tak
berdasar ini, satu istilah yang aneh bin ajaib ini
adalah kata yang harus diperiksa dengan lebih
saksama lagi di dalam ranah seni.

Sebenarnya, pangkal dari kesalahan orang-
orang adalah karena mereka memikirkan kata
‘khayalan’ sebagai sesuatu yang berlawanan de-
ngan ‘realitas’. Kita sebagai manusia, jika me-
nganggap masa hidup adalah lima puluh tahun,
kira-kira lima tahun di antaranya kita habiskan
untuk berkhayal. Jika keberadaan manusia itu
sendiri adalah ‘realitas’, maka khayalan yang
nyata-nyata dilahirkan oleh manusia tersebut,
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mengapa tidak bisa disebut sebagai ‘realitas’ hanya
karena tidak berwujud? Apakah harus menggeng-
gam objek nyatanya baru bisa menerima? Justru
karena tidak bisa digenggam, khayalan sebagai
khayalan bisa menjadi begitu realistis seperti ini.
Pada umumnya, manusia hanyalah makhluk fana
yang hidup megap-megap kehabisan napas di
dalam kepincangan antara khayalan dan kenyata-
an (kalau hamba malah terbakar bersemangat
secara membara—). Berkat kemustahilan yang
besar ini, berkat kefanaan yang keterlaluan ini,
bagaimanapun juga kita bukanlah babi, bukanlah
semut, melainkan untungnya adalah manusia.
Begitulah yang dinamakan manusia.

Sungguh tidak tertahankan jika realitas dan
irealitas dibedakan hanya karena perkara ‘tidak
berwujud’ semata. Hal mengenai ‘merasakan’,
perihal eksisnya dunia yang bisa dirasakan, dan
fakta bahwa dunia yang dirasakan itu merupakan
realitas yang begitu kuat bagi kita, bagi orang-
orang yang tidak bisa memiliki perasaan nyata di
sini, janganlah berani-berani menginjakkan kaki
ke dalam spesialitas seni.

Farce adalah peri yang menari dengan sangat
halus di dalam ‘konsep’ manusia ini. Khayalan
sebagai realitas—sampai di sini tak salah lagi ada-
lah realitas, tetapi jika melangkah salah satu tapak
saja ke depan dari sini, ia akan menjadi ‘omong
kosong’ yang sesungguhnya. Di titik puncak
tertinggi dari segala kekacauan, segala kontradiksi
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dari segala hal seperti kegembiraan, kesedihan,
keluhan, mimpi, bersin, igauan komat-kamit, dan
sebagainya, monster yang patut dicintai, raja yang
patut dicintai yang bertingkah melampaui batas
dan memainkan kegaduhan yang riuh rendah
itulah yang tidak salah lagi adalah farce. Entah
bisa diketahui atau tidak, di dalam dunia kemung-
kinan dari kemampuan manusia, ia mengepakkan
segala sayapnya lebar-lebar untuk membuat
kegaduhan yang sia-sia. Sama seperti kefanaan
manusia itu sendiri, barang ini pun tak pelak lagi
adalah barang yang fana. Namun demikian,
selama manusia itu sendiri adalah realitas, puncak
dari ketidakselarasan yang sama sekali tidak
melompat keluar dari batas realitas inilah yang
disebut farce. Ia adalah barang yang jika salah
melangkah satu tapak lagi akan benar-benar
melewati batas dan jatuh terjerembap ke dalam
‘ketiadaan makna’. Tentu saja, takaran melampaui
batas ini adalah perkara ‘semangat’ sastra, dan
meski bedanya hanya setipis selembar kertas,
perbedaan itu secara kualitatif merupakan perbe-
daan yang luar biasa besar.

Farce adalah sesuatu yang mencoba menerima
secara total, tanpa menyisakan satu pun, segala hal
tentang manusia. Sepanjang hal itu berkaitan
dengan realitas manusia, baik itu khayalan, mim-
pi, kematian, kemarahan, kontradiksi, ketidak-
selarasan, maupun igauan komat-kamit, ia men-
coba menerima apa pun dan segalanya. Farce
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menerima penolakan, menerima penerimaan, lalu
menerima lagi, dan pada akhirnya mencoba untuk
tidak pernah berhenti menerima, menerima, dan
menerima segala hal sepanjang berkaitan dengan
manusia untuk selama-lamanya, secara kekal, dan
abadi. Menerima kepasrahan, menerima helaan
napas, menerima ucapan ‘ah masa bodol’,
menerima ucapan ‘ya begitulah kira-kira’—pendek
kata, mencoba menerima eksistensi manusia
secara total pada akhirnya akan membuat kita
menenggak bulat-bulat gumpalan kontradiksi
yang tak masuk akal dan kekacauan yang luar
biasa besar. Namun, hal itu sama sekali tidak akan
menyelesaikan kontradiksi tersebut. Ini hanyalah
perkara terus mempertahankan tingkat ketabah-
an—sebuah ketabahan yang membuat orang
tercengang—yang tidak pernah berhenti mene-
rima kekacauan manusia apa adanya, secara
membara dan penuh antusiasme seorang diri.
Sungguh malang, meski sosoknya berakhir de-
ngan menjadi konyol dari ujung kepala hingga
ujung kaki laksana Tuan Don Quixote dari La
Mancha, hal itu bukanlah dosa farce melainkan
dosa umat manusia yang terhormat, dan farce
sama sekali tidak akan bertanggung jawab atas hal
itu.

Di sini adalah sebuah kota di zaman purba yang
jauh, tempat seorang kesatria berada. Kesatria ini,
akibat jalinan asmara atau semacamnya, jatuh ke
dalam situasi di mana ia harus bertarung melawan
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ayahnya sendiri sebagai musuh. Mengekspresikan
pergolakan batin tersebut secara tragis sebagai
sebuah pergolakan batin, maupun mengekspresi-
kan pergolakan batin tersebut secara komis
dengan menyindirnya, keduanya sama-sama ber-
sifat sepihak dan sulit untuk mengekspresikannya
sebagai sesuatu yang total yang mengandung
kontradiksi tak terelakkan dari manusia itu sen-
diri. Namun, farce mencoba menangani hal ini
secara total. Oleh karena itu, farce secara tiba-kira
membuat ayah dan anak yang dilanda pergolakan
batin yang patut dihormati ini memainkan adegan
perkelahian hebat baku hantam dalam keanehan
yang paling konyol tiada tara dan paling tak tega
untuk dilihat. Dan farce berencana untuk mener-
bangkan dan melenyapkan seluruh kontradiksi tak
terelakkan apa pun yang dikandung oleh eksis-
tensi mereka, persis apa adanya melalui kegaduh-
an yang riuh rendah yang eksplosif serta adegan
perkelahian hebat yang eksplosif pula.

Ini tampaknya sudah tidak memiliki hubungan
apa pun dengan dunia realitas—bukan, maksudnya
dunia berwujud yang bisa disentuh tangan. Ini
adalah dunia ‘merasakan’, dunia yang murni ha-
nya untuk ‘merasakan’.

Dengan cara demikian, sebagai wujud harga
diri hakikinya, farce mencoba menerima manusia
secara total. Akibatnya, ia cenderung tidak mem-
perlakukan manusia secara karakter melainkan
memperlakukannya secara esensial, sehingga
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pada akhirnya sering kali menjadi sangat konsep-
tual. Karena itulah para tokohnya pada umumnya
menjadi stereotipe, alurnya juga sederhana dan
sebagian besar mirip satu sama lain. Lebih jauh
lagi, metode dialog, permainan kata, maupun gaya
bahasa prosa mereka tampaknya tidak memper-
lihatkan perbedaan khusus yang mencolok ber-
dasarkan negaranya masing-masing.

Jika menyebutkan satu atau dua contoh yang
paling tipikal dari para tokoh yang diperlakukan
secara stereotipe ini, misalnya tokoh-tokoh dalam
Jarce pada umumnya besar kepala dengan me-
ngira, ‘Hamba ini hebat,” atau ‘Hamba ditaksir
oleh gadis itu.’ Padahal pada akhirnya, mereka
tidak hebat, bukan orang bijak, dan tidak pula
ditaksir. Penulis farce sangat suka membuat para
tokoh di dalam karyanya mengalami nasib yang
sangat mengenaskan tanpa terkecuali semuanya
sama rata. Tanpa peduli apakah orang itu besar
kepala atau tidak, tidak ada satu pun orang yang
berakhir dengan tetap hebat sebagai orang hebat,
atau bijak sebagai orang bijak. Standar perban-
dingan sekecil apa pun yang menunjukkan bahwa
si ini mungkin sedikit lebih cerdas daripada si itu
pun tidak pernah diperlihatkan oleh farce kepada
pembaca. Meskipun tentu saja, farce tidak pernah
mengatakan bahwa si ini bodoh. Lalu, contoh
lainnya, tokoh dalam farce sering kali sangat
meratapi nasib dengan berkata, ‘Hamba ini tragis,
takdir hamba sungguh kejam—." Namun, para
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penulis farce sama sekali tidak peduli pada ratapan
semacam itu, mereka menghajar habis-habisan
gerombolan Pierrot (badut sedih) atau Sganarelle
yang malang ini sesuka hati dan membuat mereka
mengalami nasib yang sangat mengenaskan.
Penulis farce tidak pernah mau bersimpati kepada
siapa pun (tentu saja termasuk kepada dirinya
sendiri—. Secara tegar, laksana patung kayu, lak-
sana pasak kayu, laksana tiang listrik, mereka
dengan tegas menolak untuk membuka hati. Dan
melalui ketidakpedulian yang kejam terhadap
segala hal ini, pada akhirnya mereka menerima
segala hal. Penulis farce hanya memahami metode
yang malang ini sebagai sebuah aturan emas saja.

Pada dasarnya farce itu, terlepas dari negara
mana asalnya, adalah sesuatu yang paling filosofis
(biarpun cacat), tetapi di Barat, seiring dengan
mendekatnya zaman modern, perlahan-lahan
Jarce berubah menjadi ilmiah—mengatakan ini
mungkin terdengar agak berlebihan, tapi sing-
katnya, keseluruhan struktur farce telah menjadi
sangat logis. Akibatnya, tata bahasanya pun
tampak seolah-olah mencoba meremas keluar
kekacauan yang tak terdefinisikan melalui majas
kata-kata yang diuntai dengan sangat logis. Dalam
ranah prosa, sejak masa Edgar Allan Poe (dia
memiliki karya-karya absurd yang membingung-
kan semacam Nosologie, Xing a Paragrab, Bon-
Bon—), tata bahasa ini sudah hampir mencapai
tingkat kesempurnaan, dan dalam pementasan,
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karya-karya penulis Prancis kontemporer Marcel
Achard seperti Voulez-vous jouer avec mod? (Mau-
kah Kau Bermain Denganku?) telah menguras
habis dan memamerkan teknik-teknik mengagum-
kan di bidang ini.

Akan tetapi di Jepang, bertolak belakang
dengan dunia Barat, justru Kyogen yang berasal
dari zaman paling kuno-lah yang dirakit secara
paling logis, dan bahkan dalam urusan penang-
anan tokoh-tokohnya, hal ini sangat identik
dengan gaya Barat di zaman modern.

Jadi, tata bahasa farce yang logis pada zaman
modern Barat itu, esensinya benar-benar teramat
sederhana, di mana ia dirajut dengan fondasi
hukum paling simpel semacam ‘A adalah A’, atau
‘A tidak mungkin bukan A’. Tak hanya soal
penggunaan kosakata, bahkan seluruh alur cerita
dan karakternya juga dioperasikan oleh prinsip
tersebut. Jika kau membuka halaman mana pun
dari Voulez-vous jouer avec mod? karya Marcel
Achard, kau akan bisa langsung memahami fakta
ini dengan sangat gamblang. Akan tetapi,
penanganan logis ini sangat mudah dan rentan
menemui jalan buntu. Achard sendiri sudah
terburu-buru menabrak jalan buntu, dan bela-
kangan ini ia mencoba berbelok arah menuju
komedi yang lebih bertumpu pada karakter dan
lebih realistis, tetapi karena perpaduan dalam
eksekusi antara farce dan komedi dalam dirinya
belum melebur secara pas, karya-karyanya terasa
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goyah dan labil, bukan murni komedi tetapi bukan
juga farce, sehingga Kkarya-karya terbarunya
kebanyakan murni sekadar karya rendahan yang
konyol.

Namun, bukan berarti arah logis ini adalah
satu-satunya kiblat bagi farce. Farce bisa menjadi
sebuah kisah berkarakter dan realistis dengan
caranya sendiri sebagai farce. Di zaman kuno
Barat, dan khususnya di zaman Edo Jepang, farce
sejauh ini cukup berfokus pada penokohan
karakter dan cukup realistis dengan caranya
sendiri. Contohnya Ukiyoburo, Ukiyodoko, atau di
Barat ada La Farce de maitre Pathelin (sebuah
karya dari Prancis sekitar abad ke-15). Kurasa farce
kita tampaknya masih memiliki potensi kelayakan
untuk terus membentang lebih jauh ke arah ini,
dan sebaliknya, bahkan dalam hiruk-pikuk pesta
pora yang konseptual dan fantastis pun, masih
terdapat unsur-unsur pelit nan medioker yang
tersebar di Timur dan Barat sejak zaman kuno.
Justru karena mereka berada di negara ilmiah
yang setengah matanglah penyakit ini mengakar
lebih kuat di peradaban Barat; sebagai contoh, ada
karya Oscar Wilde yang berjudul 7he Canterville
Ghost, tetapi di Jepang juga ada pertunjukan
rakugo yang menggunakan pendekatan yang
identik dengan karya itu—aku lupa apa judulnya,
(kisah tentang seorang kakek pensiunan tua yang
menyuruh-nyuruh sosok hantu untuk bekerja
rodi), dan aku ingat bahwa cerita rakugo tersebut
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telah melampaui batas dengan brilian di luar nalar,
sehingga berhasil menampar ketakjubanku de-
ngan kesan yang teramat dalam. Meski berkata
demikian, tentu bukan berarti farce Jepang telah
membentang bebas secara paripurna tanpa cela.
Pada umumnya, dalam sastra humor Jepang,
akibat pengaruh Rakugo dan sejenisnya, ada
banyak contoh kasus di mana karya tersebut
merosot menjadi pelesetan murahan (meski di luar
negeri pun, sastra humor yang picik pada
umumnya juga demikian). Apa yang disebut
sebagai lelucon yang bagus dan digali dari dasar
filosofis adalah sesuatu yang memanfaatkan fungsi
asosiasi manusia atau cara kerja otak tingkat
tinggi. Maksudnya, ia memanfaatkan makna
untuk sebaliknya memperkuat ketiadaan makna,
dan sastra humor gaya modern (di Jepang contoh-
nya Kyogen—) semuanya mengambil kecenderung-
an ini. Namun, sastra humor zaman Edo dan karya
klasik Barat mengambil arah yang berbeda dari hal
tersebut. Karena bersifat manusiawi, lelucon
mereka sering kali merosot menjadi pelesetan
murahan sehingga banyak contoh kebodohan
yang tak tega untuk dilihat (setelah itu muncul
sebuah karya buruk berjudul Shichihenjin [Tujuh
Orang Aneh] yang meniru Hachishonin, dan karya
ini mungkin merupakan contoh paling cocok
untuk mengetahui tentang sastra pelesetan
murahan). Hal semacam ini adalah kekurangan
yang paling mudah dijumpai saat memperlakukan
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Jarce secara manusiawi dan mencoba meresapkan
angin dunia fana (ukiyo) ke dalamnya. Namun,
jika dilihat dari sudut pandang lain, hal itu terjadi
karena teknik yang belum terasah, dan tergantung
cara penggunaannya, arah seperti ini yang sekilas
tampak sebagai kekurangan pun rupanya masih
menyisakan ruang untuk dibuka jalannya. Aku
terkadang merasakannya saat mendengarkan
Rakugo, sesuatu yang picik yang mungkin tidak
akan tahan dibaca sebagai sastra, ketika dieks-
presikan di atas panggung oleh seorang seniman
Rakugo yang hebat, ada kalanya ia bisa membuat
kita terkesan sebagai seni yang unggul. Teknik
sulit dipelajari dengan sekadar alasan, dan juga
sulit diatur dengan hukum. Justru karena sejak
dulu diremehkan, ‘bodoran’ sebagai sastra tam-
paknya membutuhkan banyak pembukaan jalan
baru dalam tekniknya pula.

Aku tidak memiliki pengetahuan yang men-
dalam sehingga tidak begitu mengetahuinya
secara pasti, tetapi jika boleh menebak-nebak,
sebagai sifat hakikinya, ‘bodoran’ tampaknya
memiliki sejarah yang sama tuanya dengan kebe-
radaan akal budi manusia. Dan juga, justru karena
itulah tampaknya tidak ada upaya khusus yang
pernah dicurahkan untuknya, sehingga aku tidak
bisa tidak berpikir bahwa tidak ada babak baru
yang berarti yang ditambahkan kepadanya.
Menurutku, farce boleh dibesarkan dengan lebih
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sadar lagi. Setidaknya meremehkan farce, kurasa
hal ini tidak perlu ada lagi—

Bahkan jika poin plusnya semata-mata cuma
karena ia ‘tidak membuat pundak tegang’ saja, eh
tunggu sebentar, kupikir hal itu pun sudah me-
rupakan sebuah pencapaian yang sungguh hebat,
lho. Peste!

(FBVWE BM7E3H3H)
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