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Sekadar Pengantar

erbeda dengan tahun-tahun sebelumnya yang dapat digelar secara
B luring, pada tahun 2021 ini penyelenggaraan Festival Seni Multatuli

(FSM) hanya dapat digelar secara daring. Tak dimungkiri bahwa
pandemi Covid-19 telah mengubah kebiasaan kita sehari-hari, tak terkecuali
memaksa kita untuk beradaptasi dan mencoba berbagai kemungkinan
dalam penyelenggaraan suatu festival.

Meski demikian, Simposium sebagai bagian dari rangkaian acara FSM
2021, tetap berupaya menghadirkan para pembicara utama yang mumpuni
di bidangnya masing-masing, serta mengundang (call for paper) para
sastrawan, sejarawan, peneliti, dosen, guru, atau siapa pun yang berminat
mendiskusikan novel Max Havelaar ataupun Multatuli. Pada tahun ini,
kami sengaja berfokus pada kisah Saidjah-Adinda yang dalam novel Max
Havelaar ber-setting di Kabupaten Lebak dengan mengusung tema “Manis
tapi Tragis: Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar”. Bagaimanapun,
kisah Saidjah-Adinda adalah yang pertama kali diterjemahkan ke bahasa
Sunda oleh Raden Tumenggung Aria Sunarya dan ke bahasa Indonesia oleh
Bakri Siregar, dibandingkan terjemahan novel Max Havelaar secara utuh
oleh H.B. Jassin. Terlebih, kisah cinta yang “manis tapi tragis” itu telah pula
mengalami transformasi, lintas genre, lintas bentuk, dan lintas budaya.

Keberagaman hasil pembacaan atas novel Max Havelaar, sosok
Multatuli, fragmen kisah cinta Saidjah-Adinda, bahkan terkait Museum
Multatuli dalam kumpulan tulisan ini, tentu akan memperkaya pemahaman
kita bersama. Kita tahu, bahwa pro dan kontra terkait Multatuli dan novelnya
Max Havelaar telah dimulai bahkan sejak novel itu diterbitkan pada 1860,
dan masih terus berlangsung hingga kini. Masing-masing pihak memiliki
logika argumentasi, dan dengan begitu kita dapat melakukan pembacaan
dan menguji berbagai pandangan, baik yang pro maupun yang kontra itu.
Bahkan, tidak menutup kemungkinan bagi kita untuk juga mengajukan
pertanyaan-pertanyaan lanjutan demi menggairahkan wacana kita terkait
kolonialisme, feodalisme, sastra sejarah, pascakolonoalisme, relasi kuasa,
identitas, hingga potensi pariwisata. Dan sekali lagi, hal itu justru akan
memperkaya pemahaman kita bersama.
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Meski tanpa bertemu muka dan berpeluk mesra di Rangkasbitung,
Lebak, sebagaimana juga Saidjah dan Adinda yang terpisahkan jarak antara
Lampung dan Batavia, saya ingin menyampaikan rasa terima kasih yang
setulus-tulusnya kepada para pembicara utama Simposium “Manis tapi
Tragis” FSM 2021: Bang Saut Situmorang, Mbak Okky Madasari, Kang
Ari Jogaiswara Adipurwawidjana, dan Mbak Rhoma Dwi Aria Yuliantri,
yang telah berkenan menyampaikan hasil pembacaannya atas novel
Max Havelaar maupun atas sosok Multatuli. Terima kasih juga kepada 15
pembicara pendamping yang telah menyumbangkan hasil pembacaannya
atas kisah Saidjah-Adinda. Dalam kumpulan tulisan ini, nama “Saidjah”
kadang-kadang dieja oleh para pembicara dengan nama “Saijah” atau
“Saija”, dan kami tetap membiarkannya sebagaimana adanya.

Terakhir, sebagai direktur Festival Seni Multatuli 2021 seligus sebagai
editor kumpulan tulisan Simposium ini, saya ingin menyampaikan terima
kasih yang sebesar-besarnya kepada semua pihak yang telah terlibat dalam
penyelenggaraan FSM 2021, khususnya kepada Tim Kerja FSM 2021 dan
kawan-kawan dari berbagai komunitas di Rangkasbitung, Pandenglang,
Serang, dan Tangerang. Tanpa ide, gagasan, inspirasi, dan kerja keras
kawan-kawan, saya tidak yakin benar FSM 2021 dapat terselenggara
dengan baik dan menyenangkan di tengah kondisi pandemi saat ini.
Terima kasih juga kepada Cantrik Pustaka yang telah bersedia bekerja
sama untuk penerbitan kumpulan tulisan para pembicara Simposium
“Manis tapi Tragis” FSM 2021.

Salam hangat dan tetap sehat!

Rangkasbitung, 1 Oktober 2021
Direktur Festival Seni Multatuli 2021

Endin Saparudin
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Advokasi dan Proyeksi:
Saijah dalam Max Havelaar

I Ari J. Adipurwawidjana

Pendahuluan: Mendahulukan yang Liyan

Episode yang menyajikan kisah tentang Saijah dalam novel Max
Havelaar tampaknya sangat melekat pada dan memenuhi imajinasi
dan ingatan kolektif publik di Indonesia ketika berbicara atau bahkan
sekadar menyinggung novel tersebut. Mungkin hal ini disebabkan betapa
sederhananya dan betapa miripnya pola kisah ini dengan kisah-kisah
romansa yang sudah dikenal. Mungkin karena kisahnya dialihwahanakan
ke dalam bentuk film. Mungkin karena hanya dalam episode ini pembaca
Indonesia dapat menemukan kisah yang disajikan dari mata, atau tepatnya
dengan fokalisasi, tokoh non-Eropa sehingga pembaca Indonesia dapat
mengidentifikasi diri dan melakukan klaim atas sebuah teks naratif
berbahasa Belanda abad kesembilan belas, atau setidaknya dari jelangan
abad (turn of the century/fin de siécle) sebagai bagian dari sejarah bangsa
Indonesia, selain mungkin surat-surat Kartini (dan karya-karya Willem
Bontekoe atau Bas Veth yang secara umum luput diperhatikan), sebagaimana
khalayak di Indonesia mendapat kepuasan ketika Dewi Dja atau Iko Uwais
mendapat peran dalam film Hollywood, atau ketika karya-karya Pramoedya
Ananta Toer atau Eka Kurniawan beredar di pasar fiksi berbahasa Inggris.
Khalayak pembaca dan pemirsa di Indonesia sering bergantung pada dan
menggantung diri pada pengakuan dari sosok Liyan idealnya.

Pada kesempatan ini kata yang hendak saya garisbahwahi, dan memang
sudah saya garisbawahi dalam judul tulisan ini, adalah “dalam”. Preposisi
tersebut merupakan sebuah penanda untuk, atau setidaknya isyarat yang
menunjuk ke, perkara posisionalitas. Untuk sebuah teks seperti Max
Havelaar, yang dengan menyebut judulnya saja akan hadir serangkaian
asumsiyang telah dibangun melalui wacana yang melibatkan akademisi dan
penulis dari berbagai tempat di dunia selama kurang lebih satu setengah
abad, posisionalitas merupakan sebuah perkara yang sangat tekstual dan
sangat politis. Untuk sebuah teks seperti Max Havelaar, tekstualitas dan
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politik berkelindan membangun struktur naratifnya. Struktur naratif itu
bukan saja mengonstruksi novel Max Havelaar melainkan juga membangun
dan membangunkan sosok Max Havelaar. Tekstualitas Max Havelaar dan
Max Havelaar keduanya bersifat politis, dan politik keduanya bersifat
tekstual. Signifikasi sosok Saijah dan episode yang menyajikannya kepada
wacana di Indonesia, Belanda, dan dunia pun, dengan demikian, berada
dalam dan bergantung pada cara kita memahami tekstualitas politis
novel tersebut. Dengan demikian pula, kita dapat secara laik dan pantas,
memosisikan Saijah dalam wacana akademik maupun politik. Karena
itu, saya mengusulkan agar pembahasan episode Saijah diawali dengan
memetakan struktur naratif novel, dan kemudian mendudukkan episode
tersebut dalam struktur sehingga sosok Saijah tampak posisinya dalam
keseluruhan wacana tentang kolonialisme Belanda di Lebak khususnya,
dan Hindia Belanda pada umumnya yang ditawarkan Max Havelaar.

Perlu diperhatikan pula bahwa saya tidak menggarisbawahi ataupun
memiringkan “Max Havelaar” walaupun saya yakin bahwa yang dipahami
pembaca adalah bahwa tulisan ini akan membahas sosok Saijah yang mulai
hadir dari Bab Ke-16' (dan, saya berkomentar tentang kesenjangan ini
dalam catatan kaki di bawah)—dalam novel Max Havelaar. Tentunya, hal
tersebut tidak dapat terhindari karena mau tidak mau saya harus menjumpai
tokoh tersebut dalam teks. Namun, yang hendak saya pertanyakan dalam
tulisan ini adalah keberadaan sosok Saijah dalam sosok Max Havelaar. Saya
hampir saja hendak mengatakan “diri Max Havelaar”, tetapi hal tersebut
saya urungkan karena tidak dengan mudah dapat percaya bahwa Max
Havelaar memiliki “diri”, atau jika ada “diri” dalam Max Havelaar, belum
tentu ia dapat diatribusikan kepada Max Havelaar.

Kita akan mulai dengan sebuah pertanyaan yang sangat mendasar,
pertanyaan mendasar yang mendasari simposium ini. Siapa dan apakah Max
Havelaar? Jawabannya mudah: Ia adalah seorang tokoh fiktif. Pertanyaan
selanjutnya agak lebih rumit: Dalam kisah milik siapakah Max Havelaar
itu merupakan seorang tokoh? Baru selanjutnya kita akan beranjak
ke pertanyaan: Di mana posisi Saijah dalam Max Havelaar? Menjawab
rangkaian pertanyaan tersebut penting karena, dengan demikian, kita
dapat setidaknya mendudukkan sosok Max Havelaar sesuai dengan posisi
tekstual dalam struktur naratif novel yang diberi judul namanya tersebut.
Ini merupakan langkah pertama yang lazimnya diajarkan seorang dosen
kepada mahasiswa dalam sebuah mata kuliah yang memperkenalkan

1  Versiterjemahan H.B. Jassin terbitan Djambatan (1977, cetakan keempat) mulai menyajikan
episode tersebut pada Bab 14.
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cara menganalisis novel; atau, bahkan oleh guru sekolah menengah
ketika memperkenalkan para siswa kepada dasar-dasar membaca dan
mengapresiasi sebuah karya fiksi secara kritis dan bertanggung jawab.
Namun, nama Max Havelaar, baik sebagai seorang tokoh maupun sebagai
sebuah novel telah diangkat derjatnya dari kedudukan gamblangnya sebagai
sebuah teks naratif menjadi sebuah entitas dalam imajinasi dan ingatan
kolektif kita, yang bukan sekadar legenda melainkan lebih daripada itu,
menjadi mitos, sebuah bayangan yang kita pandang sedemikian agungnya
sehingga menyilaukan mata kita dalam membaca dan menumpulkan
ketajaman pikiran kritis kita. Selain itu, memitifikasi sosok dan teks Max
Havelaar sesungguhnya juga dapat dipandang sebagai tindakan yang
mengabaikan kompleksitas bangun tekstual novel itu sendiri, dan bahkan
juga kepengrajinan (atau, craftimanship) Dekker sebagai seorang penulis,
dan mungkin juga sebagai pemikir.

Secara umum, wacana tentang novel Max Havelaar memandang
episode Saijah ini signifikan karena dianggap sebagai lokus istimewa bagi
upaya novel ini melakukan advokasi untuk dan atas nama para subjek yang
disubjugasi dan diekploitasi oleh kolonialisme Belanda yang menerapkan
sistem tanam paksa pada tahun 1850-an. Episode ini tampak sebagai
momen ketika kondisi kolonial disajikan melalui persepktif subjek yang
dikolonisasi. Jika Max Havelaar dipandang sebagai semacam gugatan
terhadap kolonialisme Belanda, episode ini seakan-akan berfungsi sebagai
kesaksian langsung subjek Jawa. Dalam wacana teoretis tentang kondisi
kolonial, advokasi merupakan konsep yang problematis karena terkait
dengan masalah politik representasi. Advokasi, berdasarkan definisi
dasarnya, merupakan upaya untuk berbicara dan bertindak untuk dan atas
nama pihak lain. Tokoh Max Havelaar digambarkan memiliki anggapan
bahwa advokasi ini merupakan kewajiban moralnya bagi masyarakat
Lebak. Demikian pula, pada bagian akhir novel ini, Multatuli secara
langsung dan terus terang hadir melakukan advokasi. Bahkan pada akhir
episode tersebut pun Stern, sebelum disingkirkan oleh Droogstoppel,
secara eksplisit berkata bahwa tujuannya menghadirkan kisah tentang
Saijah adalah untuk mengadvokasikan kepentingan “orang-orang seperti
orang tua Saijah dan Adinda [yang] terusir dari kampung halamannya
karena ditindas. ... orang-orang miskin yang dirampas harta bendanya,
harta benda yang seharusnya digunakan untuk keperluan hidupnya”
(Multatuli, 2018: 357).

Namun, di sisi lain, sosok Saijah ini dapat pula dipandang sebagai
sekadar figurasi atau citra yang dibangun oleh imajinasi Stern dan Multatuli
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mengingat bahwa sesungguhnya tidak pernah mendapat ruang untuk
berbicara atas nama dirinya sendiri, setidaknya tidak dengan cara tokoh
lain dalam novel ini, yang persepktifnya terepresentasi dalam narasinya.
Dalam pemahaman ini, sosok Saijah bahkan bukan tokoh sama sekali,
melainkan sebuah citra yang mewakili nilai-nilai ideal naratornya. Dengan
kata lain, Saijah, alih-alih sebagai subjek Jawa yang hadir dalam narasi,
merupakan sosok yang tercipta dari proyeksi dari gagasan subjek Belanda
tentang isu yang menjadi tema narasinya.

Bagaimanapun juga, Stern sendiri mengaku di akhir episode tersebut
bahwa ia tidak tahu benar-tidaknya peristiwa-peristiwa, apalagi suasana,
yang telah disajikannya sungguh-sungguh nyata karena yang telah
dihadirkannya memang bukan “kenyataan” melainkan “khayalan pada
khususnya, [yang] menjadi kebenaran pada umumnya” (Multatuli, 2018:
357). Dalam hal ini, Saijah bukanlah tokoh yang diciptakan sebagai
representasi mimetik dari seorang manusia. Saijah adalah sosok sebagai
sebuah abstraksi, sebuah figur hasil figurasi, sebuah citra, betapa pun
antropomorfisnya, yang diproyeksikan dari gagasan tentang “kebenaran
pada umumnya” itu. Saijah adalah nilai-nilai yang diproyeksikan ke
permukaan teks dengan personifikasi sebagai peranti estetis retorikanya.

Pertanyaan berikutnya adalah: Otoritas semacam apa yang sedemikian
kuasanya, atau setidaknya arus semacam apa yang sedemikian derasnya
yang dapat menahbiskan satu sosok tokoh fiktif menjadi mitos? Dalam
perspektif dan kecenderungan politik saya pribadi dan dalam kerangka
teoretis yang lain saya acu untuk melakukan pembacaan, tidak ada trajektori
gejalan sosial-politik dalam peradaban manusia dalam lima abad terakhir
dan akhir ini sekain evolusi ekonomi global dari sejak bangkitnya Spanyol
dan Portugal sebagai pemeran dalam globalisasi di awal abad keenam
belas, ke merkantilisme transnasional Inggris dan Belanda dari awal abad
ketujuh belas hingga bangkitnya kedua maskapai multinasional East India
Company (EIC) dan Vereenigde Oost-Indishe Compagnie (VOC) sampai
kini dalam bentuk kapitalisme finansial global yang telah bermutasi dari
kapitalisme yang berkembang di masa kolonial. Dalam tulisan ini saya
hendak mengajukan argumentasi bahwa sosok dan teks Max Havelaar
telah sedemikian dielu-elukannya sebagai kekuatan yang memicu kritik
terhadap kolonialisme Belanda sehingga insan yang dalam keadaan lain
sangat kritis pun akan canggung dalam melihat novel ini sebagaimana
adanya. Karena persumsi keagungan ini, kita menjadi canggung dalam
melihat fitur-fitur yang gamblang teramati pada teksnya.
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Episode Saijah sebagai Strategi Pengalihan

Sesungguhnya episode Saijah menempati bagian yang sangat kecil
dalam narasi Max Havelaar secara umum, dan di tengah-tengahnya pun
suara Stern, sebagai narator atau rawi, senantiasa melakukan intervensi
sedemikian sehingga kisah yang dirintis dari Bab Ke-16 ini tampak sebagai
sekadar pengalihan dari kisah Max Havelaar yang gundah karena kewalahan
dalam menangani permintaan Bupati (atau Tumenggung dari) Cianjur untuk
mengunjungi pamannya Bupati (atau Adipati dari) Lebak.? Kalaupun kita
hendak melihat episode Saijah ini sebagai sebagai narasi yang otonom,
tetap saja kita tidak dapat mengabaikan betapa sering dan banyaknya
Stern melakukan intervensi naratorial, yang senantiasa mengingatkan
pembaca bahwa subjek yang mengoperasikan narasinya memang Stern
walaupun berkesan bahwa peristiwa-peristiwa yang diriwayatkan tersaji
dari sudut dan dengan cara pandang Saijah. Intervensi Stern itu bahkan
sedemikian mendominasi Bab Ke-16 tersebut sehingga kisahnya baru
benar-benar mendapat tempat di Bab Ke-17.

Mari kita periksa cara narasinovel ini masuk ke dalam eposide Saijah.?

2 Enamversi Max Havelaar yang saya rujuk dalam penyusunan tulisan ini menunjukkan adanya
variasi dalam penyebutan gelar para bangsawan Jawa yang disebut dalam Bab Ke-16 ini.
Secara umum, ada keseragaman. Namun, versi terjemahan Nahuys dan versi terjemahan
Nimpoeno (yang secara umum merujuk kepada versi Nahuys) mengonflasi gelar Bupati,
Adipati, dan Tumenggung. Selain itu, kajian Fajar (2019), yang secara umum cukup baik,
pun merujuk kepada versi terjemahan Nimpoeno. Hal ini mengindikasikan perlu adanya
perbaikan dalam praktik-praktik penerjemahan, penerbitan, dan kajian sastra yang terjadi
di Indonesia dewasa ini, yang tampaknya berpotensi menghasilkan gagasan-gagasan yang
cemerlang, tetapi mengabaikan metode-metode dasar dalam berurusan dengan teks
rujukan primer, terutama terhadap teks-teks yang terbit dengan beragam versi seperti Max
Havelaar. Untuk meminimalisasi (karena tidak dapat dieliminasi) saya akan berusaha untuk,
misalnya, menggunakan kata “afdeling” sebagai padanan “afdeling” dan tidak menghindari
menduga dan memadankannya dengan “kabupaten” atau “daerah” kecualijika teks berbahasa
Belandanya menggunakan istulah “Regentschap(pen).” Kesenjangan dan keragaman ini juga
menunjukkan adanya dualisme pula dalam struktur politik, yang terkait dengan kritik novel
ini terhadap betapa rancunya relasi kuasa antara pejabat lokal dan pejabat Belanda.

3  Perlusaya jelaskan alasan saya menghadirkan cuplikan dari awal Stern memperkenalkan
kisah tentang Saidjah dalam tiga bahasa, yaitu untuk menjamin agar pembacaan saya setia
pada teks dan sepenuhnya mengandalkan bukti-bukti tekstual dalam mengambil simpulan
yang menjadi bahan pengamatan saya. Sesungguhnya, dalam tulisan ini saya merujuk kepada
enam versi novel Max Havelaar, dua dalam bahasa Belanda, dua dalam bahasa Inggris, dan
duadalam bahasa Indonesia. Versi bahasa Belanda yang saya rujuk adalah yang diterbitkan
oleh Maatschappij vor Goede en Goedkoope Lectuur pada tahun 1907 dalam bentuk teks
fisik, yang tersedia dalam koleksi Resource Center for Linguistic Research and Literary
Studi, Program Studi Sastra Inggis, Fakultas IImu Budaya, Universitas Padjadjaran. Saya
berasumsi bahwa edisi ini dapat dipandang sebagai teks “asli.” Untuk menjamin keabsahan
edisi 1907 tersebut sebagai teks primer, saya juga merujuk kepada edisi historis-kritis
terbitan Koninklijke Nederlandse Akademie van Wtenschappen pada tahun 1992, yang
telah disunting oleh Annemarie Kets-Vree. Edisi ini adalah versi otoritatif yang yang
diakui kesahihannya dan lazim dirujuk oleh penelitian tentang Max Havelaar dalam wacana
akademis di tingkat internasional dewasa ini. Secara umum teks utama edisi ini sama kecuali
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We zullen hem nu eenigen tyd aan die droefheid en zyn moeielyken
arbeid overlaten, om den lezer de geschiedenis te verhalen van den
Javaan Saidjah in de dessah Badoer. Ik kies de namen van dat dorp en
dien Javaan uit de aanteekeningen van Havelaar (Multatuli, 1992: 174).

Sekarang kita biarkan ia beberapa waktu dalam kesedihannya dan
pekerjaannya yang sukar, untuk menceritakan kepada pembaca kisah
pemuda Jawa Saijah di desa Badur. Saya pilih nama desa dan nama
pemuda itu dari catatan-catatan Havelaar (Multatuli, 2018: 305).

We shall now leave him for a time in his disappointment and difficult
work he had undertaken to relate to the reader the history of the Javanese
Saidjah in the dessah Badoer. I extract from Havelaar’s notes the name
of this village and the Javanese concerned (Multatuli, 1868: 299)".

tersedianya catatan akhir pada edisi 1992, yang merujuk kepada edisi 1875 yang diterbitkan

oleh G. L. Funke. Karena tidak ada perbedaan yang signifikan pada kedua edisi bahasa
Belanda tersebut, saya berasumsi bahwa versi yang dirujuk oleh H. B. Jassin pun memiliki
karakteristik tekstual yang sama dengan memperhatikan bahwa format yang ditunjukkan
oleh teks H. B. Jassin sama dengan kedua versi bahasa Belanda yang saya acu. Memang
ada masalah disingkirkannya dua bab dalam versi Jassin tahun 1977, yang tampaknya
merupakan hasil dari pertimbangan penerbit, yang mengatakan bahwa sejak “tahun 1974,
sebagai cetakan ketiga ‘Max Havelaar’ terbit dalam edisi yang lebih ringkas, dengan harapan
agar karya sastra yang telah diakui sebagai ‘sastra dunia’ ini dapat dinikmati dan dihayati
oleh semua lapisan khalayak pembaca” (Multatuli, 1977: v). Karena itu, saya memilih untuk
merujuk pula kepada edisi baru terjemahan H. B. Jassin yang yang diterbitkan tahun 2018
oleh Media Pressindo suntingan Hasnul Arifin yang berdasarkan hasil terjemahan Jassin
yang seutuhnya.Sebagai pembanding, saya pun merujuk kepada dua edisi terjemahan ke
dalam bahasa Inggris. Edisi yang pertama adalah hasil terjemahan Alphonse Nahuys yang
diterbitkan tahun 1868, hanya delapan tahun setelah penerbitan pertama novel ini, oleh
Edmonston & Douglas, sebuah penerbitan di Edinburgh, Skotlandia. Edisi terjemahan ini
yang menjadi rujukan utama edisi bahasa Indonesia yang diterjemahkan oleh Ingrud Dwijani
Nimpoeno, disunting oleh Susanti Priyandari, dan diterbitkan oleh Qanita pada tahun 2019.
Ada perbedaan signifikan antara teks versi bahasa Belanda dan versi terjemahan bahasa
Inggris tahun 1868 dan bahasa Indonesia tahun 2019, yang menurut saya, menjadi masalah
dalam membaca Max Havelaar, terutama untuk kepentingan argumentasi yang hendak saya
ajukan dalam tulisan ini. Namun, versi 2019 ini pun merujuk kepada versi terjemahan H. B.
Jassin dalam hal penyebutan nama-nama tokoh Belanda, yang ada kalanya menyimpang
dari teks asli bahasa Belandanya, yaitu tokoh Betsy Rosenmeyer, yang dalam kedua versi
bahasa Indonesia dieja “Bethsy Rosenmeijer.” Dengan demikian, edisi 2019 ini mengandung
penyimpangan yang ada pada versi Hanuys maupun versi H. B. Jassin. Namun, sayangnya,
saya tidak dapat mengabaikan versi ini karena ini adalah versi yang dirujuk oleh Fajar
dalam kajiannya, yang menurut saya, telaah yang cukup penting bagi kajian tentang Max
Havelaar di Indonesia saat ini. Karena itu, saya pun merujuk kepada versi bahasa Inggris
yang dterjemahkan oleh Roy Edwards dan diterbitkan Penguin pada tahun 1987, yang
semuladiterbitkan Sihthoff, Leiden pada tahun 1967. Versiyang lebih setia kepada ciri-ciri
tekstual versi bahasa Belandanya daripada versi Nahuys.

Untuk pembahasan yang cukup kritis terhadap beberapa versi terjemahan bahasa Inggris,
sila baca Ria Vanderauwera, “Text and Context of Translation: A Dutch Classic in English,”
Dispositio Vol. 7,No. 19/21 (1982), hal. 111-121.
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Jika kita merujuk kepada aspek-aspek naratologis yang ditawarkan
oleh Genette (1980), yaitu waktu (temps/time), modus (mode/mood), dan
suara (voix/voice), tampak terjadi pergeseran dalam narasi ketika memasuki
kisah Saijah walaupun dalam paragraf yang sama narasi kembali ke
penjelasan tentang kondisi dan situasi afdeling Lebak saat, konon, tokoh
Max Havelaar sedang menjabat sebagai asisten residen.

Dalam hal aspek waktu, narasi pindah ke masa lain yang berbeda dari
momen Havelaar menerima surat dari Bupati Cianjur. Pada kesempatan lain,
saya sempat menyebut pergeseran waktu semacam ini sebagai pergeseran
dari past ke pluperfect (Adipurwawidjana, 2020). Namun, sebagaimana
dalam karya fiksi lain di paruh akhir abad kesembilan belas, seperti
dalam karya Joseph Conrad atau karya Conan Doyle, aspek waktu yang
teramati dalam Max Havelaar ini lebih rumit. Secara mendasar Genette
(1980), dengan merujuk kepada Gunther Muller, membedakan waktu
kisah (story time/erzdhlte Zeit) dan waktu periwayatan (narrative time/
Erzdhlzeit). Lazimnya, waktu periwayatan, yaitu waktu ketika narator
atau rawi menyampaikan cerita kepada audiens atau pembaca, menurut
isyarat Genette, cenderung terabaian dalam tulisan.

Dalam hal Max Havelaar, waktu periwayatan ini sangat gamblang
karena sifat metafiksional yang sudah dirintis dari sejak kalimat pertama
ketika Droogstoppel menyatakan niatnya untuk menulis novel. Bab Ke-
16 dibuka dengan kisah pada tataran waktu kisah, yaitu ketika Havelaar
menerima surat dari Bupati Cianjur. Ketika narasi hendak bergeser
ke kisah tentang Saijah, waktu periwayatan tampak ketika suara rawi
hadir ke permukaan teks sekaligus juga “pembaca”, mengingat waktu
periwayatan ini dapat dipandang sebagai “waktu membaca” (Genette, 1980:
34). Sesungguhnya, dalam versi terjemahan Nahujs (1868) dan Nimpoeno
(2019), teks mengingatkan bahwa yang sedang berperan sebagai narator
adalah Stern dengan terteranya tulisan “[COMPOSED BY STERN.]” di
bawah “CHAPTER XVI.” sebagaimana pula tulisan “[ DISUSUN OLEH
STERN]” di bawah “Bab 16.”° Hadirnya peristiwa periwayatan ke permukaan
narasi ini terkait dengan kepentingan novel itu sendiri sebagai wahana
yang menghadirkan fakta dan kebenaran. Karena itu pula, tampaknya,
Stern sebagai rawi langsung terdistraksi dari niatnya menyampaikan
kisah Saijah ke upaya untuk meyakinkan pembaca bahwa kisah tersebut

5 Dalamedisiterjemahan Jassin pun sesungguhnya waktu periwayatan hadir ke permukaan
ketika pada paragraf kedua narator secara menghadirkan diri dengan berkata: “Kita ragu
apakah pidato Havelaar mempunyai pengaruh mendalam pada kepalapkepala negeri” (152).
Hal ini juga menunjukkan keterkaitan aspok waktu dengan aspek suara, yang selanjutnya
akan saya bahas.
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faktual karena disusun berdasarkan yang ditemukannya pada “catatan-
catatan Havelaar.” Setelah itu, Stern tampak merasa berkewajiban untuk
menjelaskan “kondisi faktual” tentang latar tempat desa Badur, distrik
Parangkujang, dan afdeling Lebak.

Pergeseran dari waktu Havelaar ke waktu Saijah menciptakan
jarak antara pembaca dan peristiwa yang dikisahkan. Jika ketika Stern
menyampaikan riwayat tentang pengalaman Havelaar pun sudah ada
jarak, baik karena waktunya yang lebih lampau daripada waktu Stern
menuliskan kisahnya (yang diasumsikan semasa dengan waktu pembaca)
maupun karena jarak geografis antara latar tempat Stern menulis dan
latar tempat Havelaar di Lebak; jarak temporalnya jelas menjadi semakin
jauh walaupun jarak spasialnya kurang lebih sama kecuali ketika Saijah
berada di Lampung. Jarak naratif ini membuka peluang bagi terbukanya
pula jarak konseptual antara realitas dan konsep, yaitu pemahaman atas
realitas.

Jika lazimnya dalam fiksi abad kesembilan belas pergeseran waktu
itu darilampau (past) ke lebih lampau (pluperfect), yang dalam hal novel-
novel karya Conrad atau Doyle sehingga menciptakan jarak yang lebih
jauh dalam upaya meregulasi relasi antara metropolis dan periferi, dalam
Max Havelaar, peralihan ke kisah Saijah sesungguhnya mendekatkan
permasalahan yang dikisahkan dialami Saijah lebih dekat ke pembaca
Belanda pada saat penerbitannya. Secara umum, Havelaar tidak hadir
dalam episode Saijah kecuali dalam dua titik. Pertama, ketika Stern
hendak menyajikan “nyanyian melankolis” yang dilantunkan Saijah ketika
ia berangkat ke Batavia. Di situ, Stern berkata bahwa ia mengurungkan
niatnya untuk menyajikan terjemahan yang menjaga matra dan rima,
mengingat, katanya, Havelaar pun tidak melakukan hal tersebut. Saat
kedua adalah ketika dikisahkan Saijah melewati daerah Pesing dalam
perjalanannya pulang di Badur sebagai bilangan Havelaar pernah tinggal
“dahulu sekali”.® Dengan melewati ranah yang pernah dihuni Havelaar,
seakan-akan Saijah, walaupun tanpa sadar (dan, ketidaksadaran Saijah
ini penting), sedang menjalankan napak tilas sehingga menjadi semacam
penerus Havelaar.

Latar waktu kisah Saijah diposisikan berjarak secara geografis tetapi
sejajar secara temporal dengan kisah tentang Havelaar. Bahkan, jika kita
selaraskan peristiwa pemberontakan di Lampung yang akhirnya berhasil

6 Tampaknyayangdisiratkan adalah masa ketika Dekker memulai kariernya sebagai pegawai
pemerintah Hindia Belanda pada jawatan akuntansi (Algemene Rekenkamer) pada akhir tahun
1838 hingga Oktober 1842 ketika ia dipindahtugaskan ke Sumatra (Hermas, 1987: 21).
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diredam di akhir episode Saijah, kita akan mendapati bahwa resistensi
yang dipimpin oleh Radin Intan IT’, yang memang mendapat dukungan dari
pihak-pihak dari Banten, berhasil dikalahkan pemerintah kolonial Hindia
Belanda pada 4 September 1856 (Kristian, 2019: 80-81) setelah Havelaar
(dan Dekker) sudah diberhentikan dari jabatannya sebagai Asisten Residen
Lebak (Hermans, 1987). Ini artinya narasi Stern mengisyaratkan bahwa
Saijah sedang berada di Batavia selama dan bahkan sebelum Havelaar
menjadi Asisten Residen di Lebak. Dengan demikian, dapat dikatakan
bahwa episode Saijah, seperti degresi ke penjelasan tentang situasi politik
di Banten di Bab Ke-16 berfungsi lebih efektif sebagai advokasi daripada
narasi, setidaknya bagi khalayak pembaca pada tahun 1860. Yang menjadi
masalah adalah perkara apa yang sesungguhnya diadvokasi.

Di satu sisi, keterpisahan antara kisah Havelaar dan kisah Saijah
melepaskan membebaskan Havelaar dari tanggung jawab moralnya sebagai
wakil otoritas (politik dan moral) sehubungan dengan peristiwa-peristiwa
yang diriwayatkan dalam episode Saijah. Di sisilain, walaupun seakan-akan
memberi wewenang yang cukup besar kepada Stern untuk membangun
narasi berdasarkan catatan Havelaar yang ada dihadapannya, episode
ini juga membuat Stern (dan mungkin juga Multatuli) kewalahan dalam
menyajikan narasi yang dimaksudkan menunjukkan keterangan faktual
tentang penyalahgunaan kekuasaan di Lebak. Maka, tidak mengherankan
jika episode Saijah ini berakhir dengan pengakuan sang narator bahwa
perincian yang ada dalam kisah Saijah ini memang fiksi walaupun kemudian
menjustifikasinya dengan mengatakan bahwa fiksi tersebut membawa
“kebenaran” yang bersifat umum.

Terurainya kendali Stern atas narasi tentang Saijah ini terkait dengan
aspek modus, yang dijelaskan Genette sebagai cara sebuah narasi “meregulasi
informasi yang disampaikannya ... menurut kapasitas pengetahuan satu
atau lain peserta dalam dalam kisah (seorang tokoh atau sekelompok
tokoh)” (1980: 162). Bab Ke-16 dibuka dengan peristiwa yang disajikan
melalui pandangan Havelaar sebagai fokalisator (focalisateur/ focalizer).
Setelah itu, terkait dengan ketidakmampuan Havelaar dalam mengendalikan
situasi yang dihadapkan padanya, fokalisasi beralih ke Tine yang menyadari
adanya suara-suara, yang kemudian diketahui berasal dari warga yang

7 Arfi (2017) menyebutkan bahwa resistensi ini terkait dengan perlawanan terhadap
kebijakan pemerintah kolonial Hindia Belanda untuk mengambil alih kepemilikan tanah
marga dan masyarakat dalam upayanya mengembangkan tanaman kopi. Tampaknya, ini
adalah satu-satunya keterkaitan antara novel tersebut dengan subjudulnya, yang menurut
hampir semua pengkaji Max Havelaar, hanya berhubungan dengan kepicikan Droogstoppel
dengan komoditas usahanya.
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datang untuk mengadu kepada suaminya. Dengan disertakannya Tine
dalam memandang peristiwa yang sebelumnya hanya tersaji dari perspektif
Havelaar mendapat semacam kesaksian yang menguatkannya sebagai
“fakta”. Namun, ketika narasi hendak beralih ke kisah tentang Saijah,
paparan deskriptif yang dihadirkan kepada pembaca sebagai “kenyataan”
menjadi “pernyataan” belaka, yang membutuhkan penjelasan lebih lanjut.
Pada bagian ini peristiwa diceritakan tetapi tidak dihadirkan, melanggar
maksim penceritaan di abad ke-19 yang ditegaskan novelis Henry James
dalam bukunya The Art of the Novel (1934), yaitu bahwa sebuah narasi
selayaknya tidak sekadar menurutkan (telling) melainkan, jauh lebih
penting lagi, menggambarkan atau menghadirkan (showing) peristiwa
secara deskriptif.

Bergesernya fokalisasi dari Havelaar ke Tine hingga akhirnya menjadi
fokalisasi nol yang tidak memiliki wakil pandangan dalam kisahnya itu
sendiri, tampaknya, membuka celah bagi Droogstoppel untuk melakukan
intervensi naratif sehingga teks keluar dari kisah yang sedang dituturkan
Stern. Stern sendiri tampak menyadari bahwa upaya untuk memberikan
bukti-bukti historis® untuk mendukung kisah tentang Saijah yang tidak
kunjung tiba berlarut-larut dan ia pun tampak khawatir kalau-kalau kisah
tentang Saijah pun akan kurang menarik dengan menegaskan secara
berulang-ulang bahwa kisah tersebut akan “eentonig” atau monoton,
dan, karena itu, menjemukan. Tenyata, yang pertama kali menyatakan
kejenuhannya sebagai pembaca adalah Droogstoppel.’ Intervensi
Droogstoppel ini pun menjadikan intervensi editorial pada versi terjemahan
Nahugy's dan Nimpoeno bermasalah karena ternyata tidak seluruhnya “Bab
16” itu “DISUSUN OLEH STERN.”

Kalaupun kita hanya berfokus pada bagian narasi yang memang
mewakili Stern, sesungguhnya, apakah yang kita dengar adalah suara Stern?
Berbagai tulisan yang telah muncul sejak terbitnya novel tersebut pada
tahun 1860, hampir seragam menyatakan bahwa novel itu menyuarakan
kecaman terhadap kolonialisme Belanda. Tidak kurang dari Pramoedya
Ananta Toer (1999) dan juga Edward Said (1995), yang lazimnya sangat teliti

8 Multatulidalam Minnebrieven (1861), memberi daftar terperinci yang memuat nama-nama
warga Distrik Parangkujang serta jumlah kerbai yang hilang, termasuk desa dan kelurahan
tempat tinggal mereka. Menariknya Badur dalam daftar itu disebut sebagai kelurahah,
bukan desa.

9  Tampaknya penyunting edisi 1977 terjemahan Jassin pun khawatir jika pembacanya akan
merasa bosan sehingga paparan panjang Stern tentang kondisi di Lebak dihilangkan, dan
sebelum Stern berlarut-larut menyajikan keluhan tentang keadaan yang menyedihkan di
Lebak, Droogstoppel sudah berkata: “Pembaca tentu merasa apa yang saya alami waktu
mendengarkan bab-bab terakhir” (154).
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dalam membaca kompleksitas strategi naratif, menganggap bahwa novel
ini berbeda dari fiksi lain pada zamannya dalam hal ketidakraguannya
dalam bersikap melawan kolonialisme, atau setidaknya sistem tanam
paksa. Dengan nada seperti itu, Feenberg, misalnya berkata bahwa novel
ini menyajikan imperialisme sebagai tema utama novel Max Havelaar,
“tidak seperti kebanyakan fiksi Eropa pada masa itu” (1997: 819). Senada
dengan Anderson, Zook (2019) pun berpandangan bahwa struktur naratif
kompleks yang ditunjukkan Max Havelaar tidak seistimewa yang sering
dihebohkan pembahas lainnya. Zook berpendapat bahwa adanya semacam
pakem dalam membaca Max Havelaar “mengandalkan dua unsur inti,”
yaitu, pertama, “keyakinan bahwa Multatuli, dan khususnya novelnya Max
Havelaar, mewakili sebuah suara etis yang anti-kolonial,” yang bukan saja
menandakan awalnya masa ketika humanisme liberal Belanda mengubah
relasi antara Negeri Belanda sebagai kekuatan kolonial dan wilayah yang
berada dalam jurisdiksinya menjadi hubungan politik yang manusiawi
dan etis; dan, kedua, “gagasan bahwa gaya penulisan Multatuli mewakili
lepasnya kesusastraan Belanda dari penjara usang gaya tradisional dan
memungkinkan lahirnya kesusastraan Belanda yang sungguh-sungguh
bersifat modern” (2006: 1170). Zook menyanggah kedua pemahaman ini
dengan mengajukan argumentasi bahwa novel tersebut dan pengarangnya
bukan menunjukkan pendirian anti-kolonial melainkan merupakan seruan
agar imperialisme Belanda direformasi dan, karena itu, diperkuat.
Selain itu, Zook, sebagaimana yang diisyaratkan pula oleh Anderson
(2006), pun mengajukan gagasan bahwa sesungguhnya gaya penulisan yang
ditunjukkan Max Havelaar tidak serevolusioner yang lazimnya dikatakan
para pengagumnya. Stratifikasi naratif tersebut, menurut saya, telah
berfungsi sebagai semacam kedok, yang mungkin telah terpasang secara
tidak sadar. Bertentangan dengan yang dikatakan Fajar, bahwa “pendapat
Zook ini terkesan menyerang Multatuli secara personal’® karena didukung
oleh argumentasi bahwa narasi Multatuli tentang penindasan itu lebih
didasarkan pada kekecawaan Multatuli, sebagai asisten residen, karena dia
gagal meraih jabatan lebih tinggi” (2019: 33), Zook memberikan paparan

10 Sesungguhnya, tidak ada bagian mana pun dalam artikel Zook yang menopang tuduhan
Fajar ini kecuali mungkin sedikit paparan di awal artikelnya pada paragraf ke-6, dengan
merujuk kepada informasi yang ditawarkan Rob Nieuwenhuys dalam bukunya De Mythe
van Lebak (1987) bahwa ketika isu tentang novelnya dibawa ke parlemen justru oleh
seorang anggota parlemen Konservatif, Dekker menunjukkan niat aslinya yaitu harapan
mendapat jabatan dan gaji yang lebih tinggi serta penghargaan dari negara (Zook, 2019:
1172). Namun, di sini Zook sekadar menyampaikan pemicu bagi penulisan novel tersebut
sedangkan sebelas halaman selanjutnya Zook secara seksama melakukan kajian terhadap
teks dan konteks novel Max Havelaar untuk menopang dua argumentasi utamanya, yang
sudah saya sebutkan di atas.
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yang sangat komprehensif dan mendalam tentang kompleksitas pola naratif
Max Havelaar dan betapa pola tersebut menempatkan novel tersebut
dalam trajektori perkembangan genre novel, yang sejak kelahirannya
di abad kedelapan belas telah bergelut dengan perkara kelindan antara
“kebenaran” dan “kenyataan” (2006: 1178-1179). Zook juga menyatakan
bahwa bukan saja strategi naratif Multatuli tidak seistimewa yang digembar-
gemborkan banyak pembahas lain, betapa pun kompleks dan mengagumkan
bangun naratif tersebut, kritik terhadap implementasi dan praktik sistem
pemerintahan kolonial pada tahun 1850-an pun merupakan bagian dari
dinamika politik yang sedang berkembang pada saat itu (2006: 1181-1182).

Lazimnya pula, sosok yang menjadi personifikasi dari sikap anti-
kolonial ini adalah Max Havelaar, atau bahkan Multatuli sendiri (terutama
mengingat bahwa Multatuli hadir juga sebagai tokoh dan narator dalam
novel ini). Namun, jika kita membaca—bahkan tanpa perlu terlalu seksama
sekalipun—akan tampak bahwa Stern, si anak muda Jerman ini, juga
turut bersuara dalam menyerukan dihentikannya berlakunya sistem
administrasi pemerintahaan yang diberlakukan di Banten, yang membiarkan
terjadinya korupsi baik di kalangan pejabat pribumi, sebagaimana yang
hendak dikisahkan dalam episode Saijah. Keteguhan Stern (sebagaimana
yang diisyaratkan arti nama itu dalam bahasa Inggris)" dan posisi sentral
Stern sebagai narator sebagian besar dari periwayatan novel ini (dengan
mempertimbangkan pula makna kata tersebut dalam bahasa Jerman,
yaitu “bintang”) seharusnya menjadikannya sosok yang kemudian menjadi
pahlawan.

Keteguhan yang ditunjukkan dalam Bab Ke-16 itu pun semakin terlihat
jika dikontraskan dengan pandangan Droogstoppel ketika ia mengambil
alih narasinya. Narator antagonis ini menyatakan bahwa orang Eropa
yang meyakini iman yang sejati, yaitu iman Kristiani, tidak perlu bersedih
dengan penderitaan yang dialami oleh orang Jawa, yang kekafirannya
itulah yang menyebabkan ketidakberuntungannya dalam hidup, termasuk
hilangnya kekayaan yang ada pada mereka. “Menurut Droogstoppel,”
lebih lanjut Feenberg menegaskan, “bangsa Belanda memiliki kewajiban
untuk berkuasa atas pribumi karena bangsa lain itu tidak diberkati
iman Kristiani dan dengan demikian juga tidak dianugrahi peradaban”

11 Feenbergjuga menduga bahwa nama Stern terkait juga dengan nama salah satu novelis
Inggris abad ke-18 yang dikagumi Dekker, yaitu Lawrence Sterne. Gaya penulisannya,
terutama dalam karya seminalnya The Life and Opinions of Tristam Shandy juga satiris dan
metafisksional seperti Max Havelaar. Karenaitu pula, saya cenderung berpendapat, seperti
pengkaji lainnya, seperti King dan Zook, bahwa gaya penulisannya hanya tampak inovatif
jika membandingkannya dengan fiksi Belanda di zamannya.
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(1997: 825). Namun, Feenberg juga menunjukkan betapa novel tersebut
menunjukkan kemunafikan Droogstoppel yang senantiasa menghubungkan
misi pengadaban (mission civilisatrice) Eropa dengan keuntungan yang
dapat diperolehnya dari lelang kopi. Di sisi lain, kontras ini dapat juga
dipandang sebagai ironi, yaitu suatu peranti sastra yang diterapkan untuk
menunjukkan betapa bahwa keyakinan yang dipegang oleh Stern, Havelaar,
dan, menjelang akhir novel ini, juga tentunya Multatuli dan Havelaar pun
dapat dipandang sebagai nilai-nilai Kristiani sekaligus humanis karena
bertindak dengan meneladani Kristus sebagaimana yang akan saya bahas
pada bagian selanjutnya nanti.

Namun, kita perlu mengingat bahwa menjelang akhir novel, Multatuli
yang kemudian mengambil alih keseluruhan narasi, bukan saja dari Stern
melainkan juga dari Droogstoppel, secara eksplisit menyatakan bahwa
Stern adalah ciptaannya, hasil ciptanya. Dan, sejenak Droogstoppel
sempat berusaha mengambil kesempataan dalam kesempitan berusaha
masuk, tetapi baru sempat mengutarakan lima kata, Multatuli sudah
menghentikannya, dan menegaskan pula bahwa ia pun ciptaanya. Pada
saat itulah Multatuli menyatakan dirinya, menjadikan dirinya tampak,
atau justru baru diri itu terbentuk. Ketika ia berseru: “Ja, ik, Multatuli,
‘die veel gedragen heb’ neem de pen op. Ik vraag geen verschooning voor den
vorm van myn boek. Die vorm kwan my geschhict voor bereiking van myn
doel” (Multatuli, 1992: 235); kita dapat memandangnya bukan sebagai
pengenalan namanya melainkan sebagai penjelasan tentang dirinya, “yang
telah banyak menderita,” dan penderitaan itu yang mendorongnya untuk
mengangkat pena karena, secara terus terang dikatakan tujuannya, ia
ingin dibaca, dan ia akan dibaca. Setelah beratus halaman ia berpretensi
bahwa ia berupaya menunjukkan penderitaan masyarakat Lebak di bawah
ekspoitasi dan intimidasi, akhirnya ia menegaskan bahwa ia sendirilah
yang menderita (mungkin juga untuk dan atas nama masyarakat Lebak)
sedemikian sehingga para korban penyalahgunaan wewenang dan korupsi
para pejabat kolonial dan pemimpin feodal lokal diinternalisasi dan
diinkorporasikan ke dalam diri Multatuli. Dalam pemahaman seperti ini,
kedua narator menjadi awatara, atau setidaknya, petugas Subjek utama,
dan kemudian menciptakan sosok yang menyerupai khayalannya tentang
subjek yang membutuhkannya untuk menjadi hampir manusia.

Representasi sebagai Retorika Imperial
Zook (2006) mempertanyakan mitifikasi yang telah terjadi kepada novel
tersebut dan juga kepada pengarangnya sedemikian sehingga ia membuka
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tulisannya dengan keraguan: “Haruskah segala sesuatu yang dalam
kesusastraan modern Belanda berawal dan berakhir dengan Multatuli?”
Pertanyaan Zook ini mencerminkan kerisauan pengkaji susastra Belanda
yang kritis atas glorifikasi yang telah dialami oleh Multatuli, novel Max
Havelaar, dan tokoh Max Havelaar sehingga seakan-akan masing-masing
mendapat tempat seakan-akan sebagai seorang rasul, sebuah kitab suci,
dan sosok ilahi juru selamat yang kisahnya diriwayatkan di dalamnya.
Menanggapi Feenberg, yang beranggapan bahwa “bertahannya popularitas
Multatuli di Indonesia menjadi justifikasi atas penafsiran atas Max Havelaar
sebagai penolakan terhadap pandangan imperialis” (1997: 820).

Zook mengajukan dua faktor yang memungkinkan adanya asumsi
tersebut, yaitu pernyataan Multatuli sendiri yang memandang dirinya
telah diperlakukan tidak adil oleh pemerintah kolonial HIndia Belanda
dan penindasan sistematis atas “pribumi” di Hindia, khususnya di Banten.
Faktor kedua inilah yang menyebabkan, misalnya, Pramoedya Ananta Toer
(1999) untuk berkata bahwa Max Havelaar membantu gerakan liberalisme
di Belanda untuk membawa reformasi dalam politik kolonial Belanda
yang menghasilkan politik etis.’”? Berhasilnya diberlakukannya politik etis
tersebut memberi kesempatan bagi sebagian penduduk pribumi di Hindia,
seperti Sukarno dan Agus Salim, untuk mendapatkan pendidikan tinggi
sehingga dapat mengupayakan kemerdekaan (Feenberg, 1997; Toer, 1999).
Toer (1999) bahkan dengan tegasnya mengatakan bahwa Max Havelaar
bukan saja menjadi katalis bagi bukan saja dihapuskannya kolonialisme
di Nusantara melainkan di seluruh dunia. Namun, Feenberg (1997) dengan
dukungan Said (1995) juga mengingatkan bahwa niat kelompok Liberal
Belanda mengupayakan penghapusan sistem tanam paksa adalah untuk
membuka peluang bagi penanam modal swasta untuk berusaha di Hindia
dan mengembangkan pasar bebas sesuai dengan prinsip-prinsip kapitalisme.

Dengan demikian, bukan saja Dekker sendiri yang dapat kita curigai
memanfaatkan wacana menyelamatkan masyarakat Lebak dari kekejian
kaum menaknya melainkan juga para politikus, baik yang Liberal maupun
yang Konservatif, yang menggunakan Max Havelaar sebagai bekal retorika
dalam mengupayakan kepentingan politik masing-masing (Feenberg, 1997:
822). Spurr (1993) menyebut strategi retorika imperialis semacam ini
sebagai upaya apropriasi yang terselubung, yaitu ketika pihak yang kekuatan
kolonial menutupi kepentingannya untuk mendapatkan keuntungan dengan
12 Namun, Zook juga mengamati bahwa, ironisnya yang secara langsung membantu Dekker

menerbitkan dan menghadirkan Max Havelaar ke wacana publik adalah Jacob van Lennep,

yang merupakan anggota parlemen dengan haluan Konservatif, yang menginginkan agar
sistem tanam paksa tetap diterapkan di Hindia Belanda (2006: 1172)
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menawarkan dalil bahwa kondisi di daerah kolonial membutuhkannya
untuk melakukan penataan dan penertiban. Yang dikeluhkan Havelaar
dalam novel ini adalah penyalahgunaan wewenang yang dilakukan para
pejabat lokal terhadap warganya, dan pembiaran serta kolusi yang dilakukan
pihak pejabat Belanda yang tidak mematuhi peraturan perundangan serta
etika politik yang berlaku di Belanda. Episode Saijah sendiri berfokus
pada perampasan kerbau dan tanah dari para warga. Baik dalam episode
Saijah maupun dalam keseluruhan novel tidak ada komentar tentang
ketidakabsahan atau ketidakpatutan kekuasaan Belanda di Hindia.

Bahkan, sesungguhnya hingga akhir novel, Multatuli sendiri memohon
kepada Raja Belanda Willem ITI untuk menjaga kehormatan bangsa Belanda
dengan bertanya apakah beliau sudi “rakyat[-nya] yang lebih dari tiga puluh
juta disiksa dan dihisap atas nama[-nya; penekanan oleh saya sendiri]”
(Multatuli, 2018: 416). Sebagaimana Multatuli mengambilalih narasi dari
Stern yang berterus terang tidak berharap dapat meminta pembaca untuk
membawa buku yang ditulisnya dan membawanya kepada raja seraya
berkata: “Lihatlah, hai raja, ini terjadi dalam kerajaan Anda, di Insulinde,
kerajaan Anda yang kaya dan indah!” (Multatuli, 2018: 314); Multatuli
dan Stern (mewakili kepentingan Liberal) serta Droogstoppel (mewakili
kepentingan Konservatif) berbicara untuk dan atas nama masyarakat Lebak.

Spivak memberi penjelasan tentang problematika ketika satu pihak
menjadikan kewajibannya untuk berbicara untuk dan atas nama pihak
lain dengan mengatakan bahwa “pemanggungan dunia dalam [bentuk]
representasi—pentas penulisannya, Darstellung-nya, memasang kedok pada
pilihan atas dan kebutuhan akan “pahlawan”, pemegang kuasa paternal, agen
kekuasaan—Vertretung-nya” (1988: 279). Spivak memproblematisasi dua sisi
makna representasi dengan merujuk kepada cara Marx menggunakannya
ketika menulis Der 18te Brumaire des Louis Bonaparte.”> Representasi
memiliki, di satu sisi, signifikansi politis-legal, yaitu ketika satu pihak
memegang kuasa sehingga dapat berbicara dan bertindak untuk dan atas
nama pihak lain sebagaimana halnya seorang kuasa hukum atau anggota
parlemen. Dalam bahasa Jerman yang digunakan Marx, kata Vertretung
berarti representasi dalam makna yang pertama ini. Di sisi lain, istilah
representasijuga dipahami sebagai penggambaran, sebagaimana lazimnya,
kata representasi digunakan dalam kajian sastra dan media. Marx untuk
makna yang kedua ini menggunakan kata Darstellung.

13 Esaiini diterbitkan pada tahun 1852 dan kemudian diterjemahkan pertama kali ke dalam
bahasa Inggris pada tahun 1868. Dengan demikian, teks ini dapat dipandag sebagai teks
yang diproduksi pada formasi historis yang kurang lebih sama dengan Max Havelaar.
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Bagi Spivak (1988) dan Spurr (1993) beroperasinya kedua sisi semantik
kata representasi tersebut menjadikan penggunaan bahasa, termasuk
dalam teks fiksi seperti Max Havelaar, tindak politik. Deskripsi dan narasi
berpretensi menyajikan “kenyataan” dan “kebenaran” atas dasar asumsi
bahwa pihak yang menyajikan gambaran dan kisah memiliki wewenang yang
tidak diragukan kesahihannya sebagai “pewaris” bukan saja atas peradaban
umat manusia, termasuk masyarakat yang dikolonisasi, melainkan juga
segala sumber daya yang ada pada wilayah yang dikolonisasi karena
pihak ini pulalah yang memiliki kemampuan sains dan teknologi untuk
mengolah dan memanfaatkan sumber daya alam untuk kepentingan
bersama sebagaimana ia pula memiliki kompetensi intelektual, kultural,
dan, yang paling penting, moral untuk mengolah dan memanfaatkan
“kenyataan” agar dapat menyampaikan kebenaran, sebagaimana yang
diakui Stern dalam episode Saijah.

Dengan kata lain, meminjam konsep yang ditawarkan Spivak (1988),
persuasi yang dilancarkan Havelaar, Stern, dan Multatuli sebagai sosok-
sosok Belanda dalam Max Havelaar kepada raja, parlemen, dan khalayak
Belanda mendandani dirinya sebagai tropologi penggambaran “fakta”
dan “kenyataan” yang dikatakan Multatuli di akhir novel ini sebagai
tujuan utama penulisannya (bukan penyusunan sebuah karya susastra
sesuai dengan pakem estetis yang berlaku saat itu). Untuk kepentingan
tropologis ini, perlu dihadirkan “citra kekacauan agar prinsip-prinsip
ideologi yang berkuasa dan kebutuhan akan lembaga-lembaga penertiban
dapat diafirmasi” (Spurr, 1993: 109). Dengan demikian, terciptalah urgensi
untuk menawarkan “kewenangan pihak yang berkuasa dalan wacana
dengan cara menunjukkan keunggulan moralnya” dengan menciptakan
pula sosok pahlawan sebagai manifestasi “subjektivitas yang dimuliakan
yang bercirikan sifat-sifat ideal manusia ... [sehingga] otoritas Eropa
perlu ditegakkan di seluruh dunia” (Spurr, 1993: 110-111).

Menurut Havelaar dan Multatuli, pemerintah kolonial Belanda memiliki
kewajiban moral untuk menegakkan keadilan dan memberikan kesejahteraan
kepada masyarakat Lebak, dan kewajiban tersebut diabaikan. Multatuli
dan Havelaar menjadikan pasangan yang menjadi tumpuan penegakan
nilai moral, yang harus “berbicara dan bertindak” untuk dan atas nama
masyarakat pribumi di Hindia, yang “bertindak dan berjuang” (Spivak,
1988: 275) berdasarkan asumsi bahwa masyarakat pribumi tidak memiliki
kemampuan untuk “berbicara dan bertindak” untuk dan atas nama diri
mereka sendiri. Mereka dipandang tidak memiliki kesadaran (consciousness)
ataupun hati nurani (conscience) otonom. Berdasarkan asumsi itu pula,
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dalam episode Saijah, si anak muda malang tersebut digambarkan tidak
memiliki kemampuan intektual yang cukup untuk memiliki kesadaran
dan wawasan yang dapat melihat bahwa ada sistem yang ekploitatif yang
menyebabkan penderitaannya. Saijah “bergabung dengan segerombolan
Banten [bende Bantammers], bukan untuk bertempur tapi untuk mencari
Adinda; sebab sifatnya lembut, dan lebih mudah terharu oleh kesedihan
dari[ pada] tergugah oleh kepahitan” (Multatuli, 2018: 354). Diperlukan
Stern dan Multatuli untuk mengadvokasi kepentingannya kepada dunia
melalui sebuah novel sebagai “pentas penulisannya”. Berdasarkan yang
terlihat dalam adegan di Lampung pun, sebagaimana yang ditampakkan
dalam keseluruhan episode Saijah, penyebab penderitaan Saijah bukanlah
kehadiran kekuasaan kolonial Belanda melainkan pihak-pihak pribumi
sendiri. Yang merampas kerbau dan sawah ayah Saijah dan Adinda adalah
bangsawan pribumi. Bahkan, dikatakan bahwa ayah Adinda pun tewas
“kena kelewang [klewang-bajonet] di dada” (Multatuli, 2019: 355).

Selain itu, sebagaimana yang diargumentasikan Barthes (1987),
narasi Stern dalam menggambarkan peperangan yang terjadi di Lampung
menggunakan diksi bahasa retorika imperial. Orang-orang Banten yang
melakukan perlawanan terhadap kekuasaan Belanda disebut sebagai
“bende” atau “gerombolan”, yang menurut Barthes merupakan contoh
“bahasa aksiomatik [langage ariomatique]”, dengan mendepresiasi kosakata
“menyangkal keadaan perang” sekaligus menyangkal adanya interlokutor
atau lawan bicara setara karena mengakui adanya interlokutor berarti
mengakui pula bahwa sang awan bicara memiliki kesadaran (Barthes,
1987: 128). Demikian pula, orang-orang Banten dan Lampung ini dilabeli
sebagai “pemberontak” atau “opstandelingen” bukan “pejuang” apalagi
“pahlawan”.

Karena itu, bukanlah sebuah ironi, sebagaimana yang digagas Fajar
(2019: 38), ketika diriwayatkan bahwa Havelaar meminta kepada rakyat
Lebak yang menghadap kepadanya agar “jangan melawan, jangan pindah
dulu” karena, pertama, ia, sebagai wakil dari kekuasaan Belanda di Lebak
“tidak boleh mengakui ketidakmampuan[-nya]” karena kemampuannya
adalah kemampuan negara (Multatuli, 2018: 407). Kedua, pernyataan
tersebut sesungguhnya sebuah pengandaian (atau, dalam bahasa Stern,
“kebenaran umum”) bukan laporan kejadian dalam kenyataan, yang
diutarakan dalam sebuah surat kepada Kontelir Lebak. Pernyataan tersebut
bukan sebuah ironi yang hadir dalam ranah antara atau liminalitas dirinya
sebagai subjek kolonial. Pernyataan tersebut adalah afirmasi atas agensi
dirinya sebagai wakil Kerajaan Belanda di Lebak sekaligus sebagai agen
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peradaban di masyarakat yang inferior baik secara kultural maupun
secara moral.

Sebab itu pula, Zook berpandangan bahwa “Multatuli menganggap
penderitaannya dan penggugatan atas dirinya seperti [yang dialami]
Kristus” (2006: 1181). Bukan saja Havelaar (dan juga Multatuli)
memproklamasikan pernderitaannya mewakili (vertreten) penderitaan
rakyat Lebak yang menggantungkan nasib kepadanya, ia pun menganggap
bahwa ia berkewajiban moral untuk berkorban demi mereka. Tindakan
perlawannya terhadap para pejabat pemerintah kolonial Belanda tidak
serta merta dapat ditafsir sebagai penolakan terhadap kolonialisme karena
baik golongan Liberal maupun Konservatif “membangun argumen dari
Max Havelaar, kaum Liberal untuk menunjukkan kebobrokan tata kelola
kolonial [sedangkan] kaum Konservatif untuk menunjukkan bahwa petani
Indonesia akan lebih tereksploitasi tanpa tanam paksa mengingat betapa
garangnya pengusaha swasta”. Namun, wacana tentang melepaskan daerah
kolonial belum menjadi bagian yang banyak diartikuasikan di Eropa pada
abad kesembilan belas (Feenberg, 1997: 822).

Lebih daripada itu, secara gamblang Havelaar membandingkan dirinya
dengan Kristus ketika ia berbicara dengan menggunakan perumpamaan.
Di situlah letak fungsi sosok Saijah dalam narasi Max Havelaar. Jika
Havelaar disajikan Stern sebagai sosok “faktual” berdasarkan catatan
dan dokumen-dokumen yang disediakan Sjaalman, Saijah—sebagaimana
yang diakui Stern sendiri di akhir kisahnya—merupakan bagian dari
perumpamaan yang berupaya meniru strategi dakwah Kristus dalam
Perjanjian Baru. Namun, teknik naratif yang beroperasi agak berbeda.
Dalam Injil Matius, misalnya, narator mengisahkan Kristus berbicara
kepada murid-muridnya, lalu Kristus menyajikan sosok penabur dalam
kisahnya tersebut. Dengan demikian, sosok penabur adalah tokoh yang
dicipta Kristus dalam narasinya.

Akan tetapi, dalam Max Havelaar, narator yang menyajikan kisah
tentang Havelaar dan kisah tentang Saijah sama-sama Stern. Dan, sudah
kita bahas sebelumnya, bahwa sesungguhnya narasi Stern menyajikan
kedua kisah tersebut dengan alur yang paralel dalam arti, peristiwa yang
dialami Havelaar ditempatkan dalam kurun waktu yang sama dengan
peristiwa yang dialami Saijah. Bahkan dapat diinferensi bahwa Saijah
dikisahkan meninggalkan Badur sebelum Havelaar menjadi Asisten
Residen, dan kembali ke Badur sesudah Havelaar diberhentikan sesuai
permintaannya sendiri. Dalam hal ini, Saijah seakan-akan memiliki
fungsi naratif yang setara dengan Havelaar, yang selaras dengan klaim
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kesetaraan yang dipromosikan kaum Liberal pada abad kesembilan belas.
AKkan tetapi, ketiga narator—Droogstoppel, Stern, Multatuli (Sjaalman)—
berpendirian bahwa Havelaar merupakan fiksionalisasi dari tokoh nyata
sedangkan Stern menyatakan bahwa Saijah merupakan perumpamaan
atau personifikasi dari masyarakat Badur secara umum. Apalagi, ketika
dikatakan ia melewati daerah Pesing, kisah Saijah jelas diposisikan sebagai
atribut bagi kisah Havelaar.

Selain itu, perlu diperhatikan pula bahwa selain permasalahan kerbau
dan sawah yang dirampas oleh para pejabat feodal lokal, sesungguhnya kisah
pengalaman Saijah di Batavia menunjukkan bahwa terbuka kesempatan
mencapai kualitas kehidupan yang lebih baik bagi masyarakat pribumi
di bawah kekuasaan kolonial Belanda. Bahkan disiratkan bahwa Saijah
disukai oleh majikan perempuannya, yang “teringat pada pangeran Jalma
apabila ia melihat Saijah” sedangkan para gadis terpesona oleh penampilan
fisiknya (Multatuli, 2018: 339-340). Lebih jauh lagi, walaupun majikannya
menganggap Saijah “tidak tahu berterima kasih” ketika ia minta berhenti
setelah bekerja selama tiga tahun, dan asumsinya, diperlakukan dengan
baik, ia tetap mendapatkan haknya untuk berhenti dan mendapat surat
keterangan bahwa ia selama itu berkelakukan baik.

Dengan demikian, kondisi yang dihadirkan sebagai penyelewengan
dan pelanggaran terhadap kepatutan moral dan politik hanya perilaku
para petinggi di Lebak, bukan keseluruhan kehidupan di Hindia Belanda.
Hal ini selaras dengan penafsiran Zook (2019) bahwa sesungguhnya, Max
Hawvelaar, dilihat dari narasi dan teknik naratifnya hanya mengkritik
penyalahgunaan wewenang oleh para pemimpin politik di Lebak (dan
juga di Sumatra, mungkin) bukan mengecam kolonialisme secara umum.
Dengan mempertimbangkan hal ini, serta mengingat pula episode Saijah
merupakan digresi atau pengalihan sementara dari kisah tentang Havelaar
sebagai parabel, sosok Saijah pun menjadi situs tempat kewajiban moral
dan politik Havelaar terhadap warga Hindia yang dikolonisasi. Artinya,
Saijah berada dalam Havelaar sebagai subjek kolonial, sebagaimana
seluruh episode Saijah merupakan cerminan atau refleksi dari narasi
tentang Havelaar oleh Stern.

Penutup: Membuka Peluang Pandangan Lain

Pada tanggal 3 Maret 2020 yang lalu Arjan Onderdenwijngaard,
seorang Belanda yang sudah lama tinggal di Jakarta (dan mungkin juga
menerbitkan kisah perjalanannya ke Lebak. Sang penulis merupakan
seorang aktor yang pernah tampil dalam film Bumi Manusia dan Guru
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Bangsa, Tjokroaminoto, sekaligus juga pembuat film dokumenter, dan
penulis buku Multatuli Leeft in Lebak. Konon ia melakukan perjalanan
ke Lebak untuk menentukan seberapa faktual detail-detail yang ada
dalam novel Max Havelaar. Dalam tulisan itu ia berkisah seakan-akan
ia sedang memainkan peran sebagai Max Havelaar, seorang Belanda
yang memiliki hati seorang insan yang memiliki simpati, dan bahkan
empati, bagi sesama manusia: seorang humanis sejati. Ia datang untuk
mendokumentasikan kondisi kehidupan manusia di Lebak apa adanya.
Dalam narasinya tersebut, Onderdenwijngaard senantiasa menyamakan
perjalanan yang ditempuhnya dan pengalaman yang dilaluinya dengan
yang ditempuh dan dilalui Havelaar.

Dalam tulisan itu Onderdenwijngaard mengisahkan pengalamannya
ketika pertama kali tiba di Lebak dan juga ke desa Badur pada tahun 1987.
Ia mengawali kisahnya tersebut dengan mengutip paragraf pembuka Bab
Ke-5 ketika Stern pertama kali menjalankan perannya sebagai narator.
Bukan saja pengalaman Onderdenwijngaard serupa dan selaras dengan
pengalaman Havelaar, Lebak pun, kecuali adanya jalan aspal, masih kurang
lebih mencerminkan yang digambarkan dalam Max Havelaar. Sedemikian
miripnya pengalaman Onderdenwijngaard dengan Havelaar sehingga pihak
yang berwenang lokalnya pun menunjukkan sikap korup dengan menuntut
uang suap agar perjalanannya tidak terhambat. Bahkan, selanjutnya, pada
tahun 2019, sekisar Onderdenwijngaard mendapat peran dalam film Bumsi
Manusia, ia kembali ke Lebak, untuk mengunjungi Museum Multatuli,
ia mendapati bahwa “nasib rakyat Lebak sesungguhnya ... sampai hari
ini tak banyak beranjak dari kenyataam getir”, yaitu kehidupan yang di
bawah standar kelayakan (Onderdenwijngaard, 2020). Onderdenwijngaard
melihat kenyataan di tahun 2020 sajian (Vertretung) yang ditawarkan
sebuah narasi fiksi abad kesembilan belas. Mengingat kenyataan bahwa
pemerintah kolonial Belanda sudah tidak lagi hadir secara formal di Lebak
selama 70 tahun lebih, tampak Onderdenwijngaard menyiratkan bahwa
Dekker benar dalam hal tidak mempersalahkan kolonialisme Belanda
sebagai penyebab penderitaan masyarakat di Lebak, khususnya di Badur,
setidaknya dalam penafsiran Zook terhadap novel Max Havelaar. Mungkin
juga kelompok Konservatif dalam parlemen Belanda di tahun 1860 juga
benar dalam pandangannya.

Pertanyaannya: Apa pandangan dan penafsiran kita sendiri dalam
wacana yang sudah berlangsung selama 161 tahun? Sudahkah kita
terbebaskan dari wacana Erosentris yang berbicara untuk dan atas nama
kita?
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Demistifikasi Multatuli:
Tawaran Metodologi Ilmu
Pengetahuan Mandiri

I Okky Madasari

Abstrak. Esai ini tidak akan mengulas atau menghadirkan telaah kritis isi novel Max
Havelaar karya Multatuli sebagaimana yang sudah dilakukan oleh banyak orang. Esai
ini juga tidak bertujuan untuk menguliti sosok Multatuli alias Douwes Dekker untuk
membuktikan bahwa ia tak layak mendapat semua sanjungan karena adanya hal-hal
buruk yang melekat padanya. Esai ini akan fokus pada diskusi metodologi dalam upaya
membongkar produksi pengetahuan kolonial sebagai bagian dari upaya dekolonisasi
ilmu pengetahuan.

Pendahuluan

Salah satu masalah utama dalam produksi pengetahuan kolonial
adalah fabrikasi kebohongan dan mitos, percampuran antara fakta dan
fiksi yang membuat pengetahuan penuh bias dan lebih dari itu, diproduksi
semata hanya untuk melayani kepentingan penjajah.

Berpijak padasosiologi pengetahuan dari Karl Mannheim dan metodologi
yang dibangun Syed Hussein Alatas, esai ini hendak mendiskusikan
metodologi dalam menganalisis, membongkar, sekaligus membangun
ulang pengetahuan atas ikon-ikon kolonial, termasuk Multatuli. Esai ini
tidak bertujuan untuk menganalisis novel Max Havelaar maupun untuk
menyajikan fakta-fakta di balik sosok Multatuli. Dua hal tersebut telah
banyak dilakukan oleh banyak sarjana dan peneliti berbagai negara,
baik dengan tujuan untuk membela Multatuli maupun untuk mengkritik
Multatuli.

Eduard Douwes Dekker alias Multatuli dan karyanya Max Havelaar telah
menjadi ikon kolonial sekaligus ikon anti-kolonial. Baik penjajah Belanda
maupun rakyat Indonesia sama-sama menempatkannya sebagai pahlawan.
Tak bisa dibantah bahwa Max Havelaar merupakan buku berpengaruh
yang telah mengubah wajah kolonialisme—bukan membunuh kolonialisme
sebagaimana yang pernah dikatakan Pramoedya Ananta Toer. Mengubah
wajah artinya, berkat buku tersebut ada sedikit perubahan kebijakan yang
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diterapkan pemerintah Belanda di negara jajahan. Politik etis dimulai,
walaupun seberapa besar dampaknya masih harus didiskusikan lebih
dalam lagi. Max Havelaar sama sekali tak membunuh kolonialisme, bahkan
kolonialisme masih bertahan lama, hingga jauh setelah buku itu terbit.

Max Havelaar tak berhenti dikaji hingga hari ini dengan segala
pendekatan dan teori. Demikian juga dengan berbagai upaya untuk
membongkar sosok Multatuli di luar karyanya. Sebagai seorang pegawai
pemerintah Belanda yang ditempatkan di negara jajahan, Multatuli adalah
bagian dari para penjajah yang bekerja untuk melayani kepentingan
penjajah. Walaupun kemudian setelah ia menerbitkan Max Havelaar, ia
memutuskan untuk mengundurkan diri daripada dipindahtugaskan, tetap
tak menghapus fakta bahwa Multatuli bekerja untuk kepentingan kolonial.

Esai ini akan memaparkan bagaimana sebuah metodologi digunakan
untuk membongkar dan membangun ulang pengetahuan kolonial yang
telah memproduksi ikon-ikon. Sebagaimana Multatuli, Raffles, dan pada
titik tertentu adalah Kartini.

Mitos sebagai Bagian dari Pengetahuan Kolonial

Meski pengetahuan kolonial merupakan bagian dari pengetahuan yang
diproduksi Barat atau yang dikenal sebagai Orientalisme, harus dipahami
bahwa dua hal ini adalah hal yang berbeda. Tidak setiap pengetahuan yang
diproduksi sarjana atau penulis Barat adalah bagian dari pengetahuan
kolonial yang ditujukan untuk kepentingan kolonial. Banyak dokumen
dan catatan perjalanan yang dihasilkan para petualang, pedagang, yang
sudah dihasilkan sebelum kolonialisme bermula. Tentu saja banyak
catatan-catatan itu yang mengandung bias, misinformasi, yang kemudian
menjadi dasar atas produksi pengetahuan-pengetahuan selanjutnya. Namun,
sebelum kolonial kapitalisme dimulai, tidak ada upaya sistematis untuk
menghasilkan sistem pengetahuan guna mendukung kepentingan kolonial.

Pengetahuan kolonial merujuk pada pengetahuan yang diproduksi
pada masa kolonialisme di mana ada keterlibatan langsung pemerintah
penjajah untuk mengirim, menugaskan, memfasilitasi para penulis,
ilmuwan, pencatat, juru foto, wartawan, penerbit dalam proses produksi
pengetahuan. Tak jarang, pegawai pemerintahan itu sendiri yang sekaligus
menjalankan fungsinya untuk memproduksi pengetahuan. Sebagai contoh,
sebut saja pegawai pemerintah kolonial Inggris, Raffles dan Douwes Dekker
alias Multatuli yang merupakan pegawai pemerintah Belanda. Keduanya
pernah ditempatkan di wilayah East Indies dan keduanya memproduksi
karya tulis yang terus dibaca hingga hari ini.
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Kolonialisme menjadi mesin penggerak bagi Orientalisme. Kedatangan
orang-orang Barat dengan berbagai latar belakang yang mencatat dan
menerbitkan tulisan tentang tanah jajahan kian marak. Akan tetapi,
baru ketika kolonial kapitalisme bermula, ada upaya sistematis untuk
memproduksi pengetahuan yang melayani kepentingan kolonial dengan
tujuan mendapat keuntungan sebesar-besarnya di tanah jajahan. Periode
kapitalisme kolonial baru dimulai pada pertengahan abad 18 seiring dengan
industrialisasi di Eropa. Di Jawa, kolonial kapitalisme dimulai pada awal
abad 19 ketika van den Bosch memulai sistem tanam paksa.

Berpijak pada sosiologi pengetahuan Karl Mannheim, Syed Hussein
Alatas melacak hubungan antara pengetahuan yang meliputi ide, gagasan,
mitos, baik yang tertulis maupun tak tertulis, dengan ideologi yang didukung
atau ideologi yang mendukung produksi pengetahuan tersebut.

Syed Hussein Alatas dalam karyanya The Myth of the Lazy Native
(1977), memaparkan bagaimana ideologi kapitalisme kolonial menjadi
dasar dibentuk mitos pribumi malas di wilayah Nusantara yang mencakup
wilayah jajahan Inggris dan Belanda, dan juga di Filipina yang dijajah
Spanyol.

Dalam membongkar mitos pribumi malas, Alatas mempelajari catatan-
catatan lama para orientalis untuk mencari asal-usul sejak kapan dan
bagaimana stereotip bahwa penduduk asli negara jajahan malas muncul
sebagai bagian pengetahuan Orientalis. Alatas menemukan bahwa dalam
dokumen dan catatan bangsa Eropa pada periode abad 16-17, pribumi
digambarkan dengan cukup adil dan penuh kesadaran. Catatan yang
dibuat Belanda tentang penduduk Jawa pada abad 17-18 masih sangat
sedikit menyinggung perihal kemalasan.

Produksi mitos pribumi malas tak bisa dipisahkan dari motif dan
latar belakang situasi yang dihadapi pemerintah kolonial. Awal abad 19,
pemerintah Belanda harus mengisi kas negaranya yang kosong akibat perang
di Eropa. Penerapan tanam paksa merupakan cara untuk meningkatkan
pemasukan kas. Dalam pelaksanaan tanam paksa ini, pemerintah kolonial
harus menggunakan banyak tenaga kerja yang bisa bekerja dalam waktu
lama setiap hari dengan upah minimum. Di titik itulah kemudian muncul
kebutuhan untuk menciptakan mitos bahwa pribumi tak mampu bekerja dan
karena itu harus selalu dipaksa untuk bisa bekerja sebagaimana mestinya.

Tuduhan bahwa pribumi malas ini jelas tak berdasar, terutama karena
kemalasan diukur dan didefinisikan berdasarkan ukuran dalam sistem
industri. Orang-orang pribumi telah hidup dengan caranya sendiri sejak
jauh sebelum bangsa Barat menginjak tanah mereka. Orang-orang pribumi
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telah bercocok tanam, memancing, membangun rumah, merawat ladang
dan sawah selama ratusan tahun. Mereka bekerja dalam sistem mereka
sendiri, mengikuti jadwal yang mereka buat sendiri yang jelas berbeda
dengan sistem industri di tengah kapitalisme kolonial.

Kapitalisme kolonial bekerja dengan mempertahankan sistem feodal
dalam masyarakat dan berbasis rasisme. Sejak awal penjajah dari Barat ini
selalu bertindak seolah mereka superior dan memperlakukan penduduk
asli tanah jajahan sebagai yang inferior. Dengan dasar nilai seperti ini, cara
pandang penjajah terhadap orang asli akan selalu berdasarkan prasangka
dan rasionalisasi ideologi, yaitu kapitalisme kolonial. Bagaimana mitos
bekerja untuk melayani kepentingan kolonial, terlihat jelas dalam konteks
Jawa awal abad 19.

Pada 1830, pemerintah kolonial Belanda telah menguasai seluruh
tanah Jawa (Ricklefs, 2001). Mengontrol tanah berarti juga mengontrol
orang-orangnya. Bosch memulai sistem tanam paksa di mana desa-desa
di Jawa justru berutang pajak tanah pada pemerintah Belanda, yang
besarnya adalah 40 persen dari hasil panen (Ricklefs, 2001: 156). Untuk
bisa membayar pajak tersebut, orang-orang desa dipaksa untuk menanam
tanaman-tanaman komoditas, seperti kopi, gula, nila, atau rempah-rempah
untuk kemudian dijual kepada perusahaan dagang Belanda, Nederlandshe
Handel-Mattchaappij (NHM atau Netherlands Trading Company) dengan
harga tetap yang rendah. Perusahaan ini memonopoli penjualan dan
pengangkutan hingga sampai pasar Eropa sekaligus bertindak sebagai
bankir untuk pemerintah Belanda (Penders, 1977:7).

Dalam situasi tanpa pilihan ini, pribumi harus mengikuti aturan
dan sistem yang telah ditetapkan. Penguasa akan dengan mudah menilai
produktivitas pekerja dari hasil panen. Kalau hasil panen turun, artinya
orang-orangnya malas dan mereka harus menerima akibat dari kemalasan
itu. Untuk menghindari sanksi, maka setiap orang akan memaksa diri
mereka untuk bekerja keras sesuai ukuran yang telah ditentukan, mengikuti
definisi produktivitas dalam sistem industri kapitalisme kolonial. Mereka
menerima begitu saja mitos kemalasan, menginternalisasi dalam diri mereka,
lalu kemudian meneruskannya ke generasi-generasi selanjutnya. Hingga
akhirnya mitos yang sengaja dibuat itu diterima sebagai sebuah kebenaran.

lkon Kolonial sebagai Mitos

Setiap ikon selalu mengandung mitos. Sesuatu atau seseorang bisa
menjadi ikon atau simbol tidak dengan sendirinya. Selalu ada proses
pembentukan ikon yang melibatkan campur tangan otoritas. Entah itu
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pemerintah lokal, pemerintah kolonial, para pemilik kapital, termasuk
pemegang otoritas budaya atau agama. Menempatkan ikon sebagai mitos
artinya menyadari bahwa ada hal tentang ikon itu yang fiktif, dibesar-
besarkan, tidak berpijak pada kenyataan. Ini bukan semata mengatakan
sesuatu jelek, jahat, atau sekadar menolak apa yang sudah dipersipkan
banyak orang. Dalam produksi ilmu pengetahuan, menempatkan ikon
sebagai bagian mitos artinya adalah menelisik dengan metodologi dan
metode yang bisa dipertanggungjawabkan secara ilmiah.

Upaya demistifikasi dan dekonstruksi dalam bingkai sosiologi ilmu
pengetahuan dilakukan Syed Hussein Alatas dalam membongkar sosok
Raffles. Dalam bukunya Thomas Stamford Raffles: Schemer or Reformer
(1971) menelisik beberapa aspek dalam biografi Raffles. Untuk membongkar
pengetahuan tentang Raffles, Alatas menelusuri dokumen sejarah termasuk
surat-surat yang ditulis Raffles yang menjadi bukti keterlibatan Raffles
dalam pembantaian di Palembang dan penculikan 245 perempuan di
Banjarmasin. Keterlibatan Raffles dalam dua peristiwa ini tak pernah
disebut oleh penulis biografi Raffles, juga tidak ada dalam narasi sejarah
arus utama tentang Asia Tenggara. Raffles hadir sebagai sosok reformis
dan penolong yang telah berjasa membangun Singapura dan memajukan
daerah-daerah yang pernah menjadi tempatnya bertugas.

Alatas berkesimpulan bahwa citra Raffles yang dibesar-besarkan
merupakan bagian dari produksi mitos untuk kepentingan kolonial (2020:
83) dalam menghadirkan wajah penguasa kolonial yang baik dan peduli,
sosok pahlawan untuk negara jajahan sebagai bagian upaya mencegah
perlawanan.

Upaya membongkar mitos Multatuli telah dilakukan oleh Robert
Nieuwenhuys melalui Mirror of the Indies: a history of Dutch colonial
literature (1982) dan dalam buku Mitos dari Lebak (2019), dan Darren C.
Zook dalam Searching for Max Havelaar: Multatuli, Colonial History, and
the Confusion of Empire (2006). Zook menyatakan bahwa Max Havelaar
bukanlah sebuah novel yang anti-kolonial melainkan hanya menyuarakan
reformasi yang pada akhirnya akan memperkuat kolonialisme Belanda.

Alih-alih memperjuangkan nasib pribumi, ujar Zook, Max Havelaar
justru menunjukkan ketidakmampuan Multatuli untuk memahami dan
menghargai nilai budaya masyarakat lokal. Zook juga menggarisbawahi
bahwa Multatuli tak pernah merasa kecewa pada pemerintah Belanda
karena melakukan ketidakadilan di negara jajahan. Ia hanya merasa
kecewa karena pemerintah Belanda tidak bisa melindungi rakyat pribumi
dari kesewenang-wenangan penguasa lokal.
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Inilah yang menjadi pangkal produksi mitos Multatuli dan Max
Havelaar. Max Havelaar hendak dijadikan representasi nilai moral dari
penjajah Belanda, bahwa seolah kebaikan hati Max Havelaar adalah
cerminan dari sikap dan nilai mereka bersama. Ketika kemudian ada
reformasi kebijakan kolonial dalam bentuk politik etis, pemerintah kolonial
seakan telah mendapatkan justifikasi bahwa apa yang mereka lakukan
adalah hal yang benar dan itu justru semakin memperkuat cengkeraman
mereka di tanah jajahan dan menyuburkan keberlangsungan kapitalisme
kolonial.

Demistifikasi dan limu Pengetahuan Mandiri

Demistifikasi dan dekonstruksi merupakan salah satu kunci dalam
upaya dekolonisasi ilmu pengetahuan. Ilmu pengetahuan kolonial perlu
untuk ditelaah secara kritis, bukan sekadar diikuti, dirayakan, dilestarikan.
Dalam konteks yang lebih luas, demistifikasi dan dekonstruksi adalah
langkah awal untuk menghasilkan ilmu pengetahuan mandiri—sebuah
istilah Bahasa Indonesia untuk autonomous knowledge.

Meski penjajahan telah berakhir, keterjajahan masih terus berlangsung
hingga kini terutama dalam bentuk produksi ilmu pengetahuan. Barat
masih tetap menjadi sentral, di mana sarjana-sarjana lokal hanya sekadar
mengikuti, meniru, dan mengaplikasikan.

Dengan produksi ilmu pengetahuan mandiri akan lahir konsep dan
teori yang lebih relevan dalam melihat masyarakat. Untuk itu semua,
membongkar mitos dan membangun ulang narasi bisa menjadi langkah

pertama.
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Max Havelaar: Buku yang
Membunuh Kolonialisme?

I Saut Situmorang

“The Book That Killed Colonialism”yang terbit di The New York Times

P ramoedya Ananta Toer (Pram) dalam sebuah eseinya yang berjudul

Magazine 18 April 1999— juga jadi kata pengantar terjemahan bahasa

Inggris novel Max Havelaar terbitan NYRB Classics (2019)— mengklaim
bahwa Max Havelaar adalah buku yang membunuh kolonialisme. Tulis
Pram:

Buku tersebut menceritakan pengalaman-pengalaman seorang
Max Havelaar, seorang pejabat kolonial Belanda di Jawa. Havelaar
menyaksikan— dan kemudian memberontak terhadap— sistem tanam
paksa yang dibebankan atas para petani Indonesia oleh Pemerintah
Belanda.

[...]

Rasa peduli atas akibat kebijakan-kebijakan kolonial atas rakyat
Indonesia menandai karier Dekker, yang awalnya bersekolah untuk
Jjadi pendeta.

[.]

Penerbitan “Max Havelaar” pada 1859 [sic] sangat menggemparkan.
Sama seperti “Uncle Tom’s Cabin” memberikan amunisi bagi gerakan
abolisionis budak di Amerika, “Max Havelaar” menjadi senjata bagi
gerakan liberal yang sedang berkembang di Belanda, yang berjuang
untuk menciptakan reformasi di Indonesia. Dengan bantuan “Max
Havelaar”, gerakan liberal tersebut berhasil memalukan Pemerintah
Belanda hingga menciptakan sebuah kebijakan baru yang dikenal
sebagai kebijakan etis, yang tujuan utamanya adalah mempromosikan
irigast, migrasi antar-pulau dan pendidikan di Hindia Belanda.

Yang dijadikan Pram sebagai bukti sejarah bahwa Max Havelaar

adalah buku pembunuh kolonialisme adalah dihentikannya kebijakan

Cultuurstelsel (sistem tanam paksa) dan digantikan dengan Politik Etis
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yang salah satu dari programnya adalah diizinkannya pribumi untuk
memperoleh pendidikan kolonial, walau hanya pribumi bangsawan yang
mendapat hak istimewa ini.

Bagi Pram, faktor “pendidikan” merupakan hal paling penting dan
positif dari kebijakan Politik Etis Belanda. Karena “perluasan kesempatan
pendidikan mengembalikan kepada bangsa terjajah di dunia sebuah hak
mereka yang telah secara paksa dihilangkan oleh kolonialisme Barat—
hak untuk menentukan sendiri masa depan mereka.” Walaupun “bangsa
terjajah” yang dia maksud hanya “sejumlah kecil orang Indonesia, terutama
anak-anak dari penguasa tradisional.”

Kita lihat ada kontradiksi di sini. Novel Max Havelaar pada dasarnya
menggambarkan bagaimana korupnya para penguasa pribumi Hindia
Belanda di zaman kolonialisme Belanda tapi ketika kebijakan Politik Etis
Belanda (yang konon merupakan akibat dari penerbitan Max Havelaar)
dalam hal pendidikan justru hanya menguntungkan anak-anak penguasa
pribumi malah diklaim Pram sebagai “mengembalikan kepada bangsa
terjajah sebuah hak mereka yang telah secara paksa dihilangkan oleh
kolonialisme Barat— hak untuk menentukan sendiri masa depan mereka.”
Apakah bagi Pram para penguasa pribumi dan anak-anaknya itu sama
menderitanya sebagai subjek penjajahan dengan jutaan rakyat biasa? Kalau
memang sama lantas kenapa novel Max Havelaar yang menggambarkan
bagaimana jahatnya para penguasa pribumi itu malah diklaimnya sebagai
“buku yang membunuh kolonialisme”?!

Kontradiksi seperti ini sangat dominan mewarnai klaim terkenal
Pram di atas. Klaim asersif Pram yang sangat terkenal dan sering dikutip
tersebut terkesan naif dan ahistoris. Karena menyiratkan bahwa Politik
Etis adalah memang sangat baik bagi pribumi yang terjajah, tanpa ada
konsekuensi historis apa pun kecuali “kemerdekaan” bagi Indonesia.

Efek dari klaim Pram tersebut bahkan sampai membuat sebuah
organisasi di Indonesia yang mengklaim dirinya sebagai “sebuah inisiatif
jurnalisme yang ingin melayani publik dengan mengangkat suara-suara
dipinggirkan, komunitas-komunitas yang diabaikan, dan isu-isu mendasar
yang disisihkan” memakai nama “Multatuli” sebagai namanya yaitu Project
Multatuli. Klimaks ironis dari efek dari pernyataan Pram tersebut adalah
berdirinya sebuah komunitas literasi yang fokus utama aktivitasnya adalah
membaca dan mengkaji novel Max Havelaar serta berdirinya Museum
Multatuli sebagai “museum anti-kolonial pertama di Indonesia”, keduanya
di Lebak yang merupakan setting utama tempat terjadinya peristiwa dalam
novel Max Havelaar.
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Pram lupa atau mungkin tidak tahu bahwa secara ekonomi kebijakan
Cultuurstelsel digantikan oleh kebijakan yang memungkinkan dimulainya
kapitalisme perkebunan swasta, seperti di Deli, Sumatera Utara, walau
Pram sendiri secara tidak sengaja dengan ironis sudah menyentuh isu
tersebut waktu menyatakan seperti yang saya kutip di awal esei ini bahwa
“dengan bantuan “Max Havelaar”, gerakan liberal ... berhasil memalukan
Pemerintah Belanda hingga menciptakan sebuah kebijakan baru yang
dikenal sebagai kebijakan etis.”

Partai Liberal di Belanda adalah partai yang sangat keras mengkritik
kebijakan Cultuurstelsel di Hindia Belanda di paroh kedua abad 19. Mereka
berhasil memaksa pemerintah Belanda menghentikan kebijakan Sistem
Tanam Paksa tersebut dan menggantikannya dengan Undang-Undang
Agraria pada tahun 1870. Undang-Undang Agraria 1870 ini pada dasarnya
menyebabkan terjadinya liberalisasi ekonomi di Hindia Belanda. Sistem
ekonomi Tanam Paksa di mana campur tangan pemerintah begitu dominan
akhirnya digantikan oleh sistem ekonomi pasar bebas laissez-faire di mana
kegiatan ekonomi ditangani oleh pihak swasta. Deregulasi yang disebabkan
oleh Undang-Undang Agraria 1870 ini akhirnya memungkinkan munculnya
perusahaan-perusahaan perkebunan swasta yang diizinkan menyewa
lahan-lahan yang luas dengan jangka waktu paling lama 75 tahun untuk
ditanami karet, teh, kopi, kelapa sawit, tebu dan tembakau. Cultuurstelsel
akhirnya digantikan dengan kapitalisme laissez-faire yang efek negatifnya
secara ekonomi dan ekologi jauh lebih parah serta munculnya perbudakan
buruh yang disebut Kuli Kontrak seperti yang terjadi di perkebunan
tembakau dan karet di Deli, Sumatera Utara.

Lahirnya kebijakan Politik Etis sebagai reaksi atas efek negatif dari
kebijakan ekonomi liberal Undang-Undang Agraria 1870 tidak serta merta
mengakhiri kebijakan ekonomi pasar bebas ini. Bahkan bisa dikatakan
cuma sebagai kebijakan kosmetik agar wajah bengis ekonomi pasar bebas
liberal ini bisa dikurangi keburukannya hingga tampak lebih humanis.

Conrad Theodor van Deventer adalah salah seorang tokoh liberal
yang sangat berpengaruh atas terciptanya kebijakan Politik Etis di Hindia
Belanda. Anggota parlemen dari partai Demokratik Liberal ini menulis
sebuah esei berjudul “Een eereschuld” atau Hutang-Budi di jurnal De
Gids pada tahun 1899 yang menyatakan bahwa Belanda harus membayar
Hutang Budi kepada penduduk pribumi Hindia Belanda karena telah
mengeruk kekayaan Hindia Belanda. Van Deventer menekankan pentingnya
menaikkan kesejahteraan penduduk pribumi, desentralisasi pemerintahan,
dan mempekerjakan lebih banyak lagi pribumi di jabatan-jabatan penting
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pemerintahan. Ide-ide Van Deventer inilah yang kemudian menjadi apa
yang dikenal sebagai Politik Etis itu. Tiga hal penting yang menjadi inti
dari kebijakan Politik Etis yang diresmikan pada 17 September 1901 adalah
irigasi, transmigrasi, dan pendidikan.

Kita lihat betapa tidak sesederhana klaim Pram proses kelahiran
kebijakan Politik Etis di Hindia Belanda. Kalaupun mau memasukkan
pengaruh novel Max Havelaar atasnya maka pengaruh tersebut tidaklah
sedominan seperti yang dikesankan oleh pernyataan Pram di eseinya
tersebut. Pengaruh tersebut ada hanya karena kaum Liberal di Belanda
memakainya sebagai alat untuk menyerang kebijakan pemerintah Belanda
yang disebut sebagai Cultuurstelsel atau Sistem Tanam Paksa itu dan
menggantikannya dengan Kkebijakan kapitalisme liberal pasar bebas
laissez-faire. Dan seperti yang telah dibuktikan sejarah, begitu kebijakan
kapitalisme liberal pasar bebas laissez-faire tersebut berhasil mereka
realisasikan maka kolonialisme Belanda pun memulai sebuah tahapan
baru yang justru lebih beringas ketimbang di era Cultuurstelsel. Dan
ironisnya, giliran kaum Konservatif akhirnya yang menggantikan kaum
Liberal dalam memanfaatkan novel Max Havelaar untuk propaganda
kebijakan politik mereka setelah mereka tidak berkuasa lagi di Belanda!
Dan dalam propaganda kedua partai terbesar di Belanda ini, istilah “demi
kepentingan orang-orang pribumi” merupakan slogan yang terus menerus
dipakai. Max Havelaar dengan isinya yang menggambarkan penderitaan
orang-orang pribumi karena kebijakan Cultuurstelsel tentu saja jadi alat
propaganda yang tak bisa dilewatkan.

Bukan akhir dari kolonialisme yang diakibatkan oleh penerbitan novel
Max Havelaar seperti yang diyakini Pram tapi justru awal dari kolonialisme
yang sebenarnya. Maksudnya: Kalau sebelumnya kolonialisme Belanda itu
hanya berupa penjajahan fisik semata tapi setelah munculnya Politik Etis
yang salah satu program utamanya adalah pengadaan sekolah-sekolah bagi
penduduk pribumi maka penjajahan sekarang juga meliputi hal-hal non-
fisik seperti pemikiran, selera, moralitas, melalui pendidikan kolonial yang
diberikan kepada kaum elite bangsa yang mereka jajah. Bagi Van Deventer
sendiri, kebijakan Politik Etis bertujuan untuk menciptakan elite pribumi
yang kebaratan yang merasa berhutang kepada Belanda atas kemakmuran
dan kebudayaan tinggi yang dimilikinya. Atau dalam konteks kolonialisme
Inggris di India, seperti yang dinyatakan Lord Macaulay, presiden Dewan
Pendidikan Kolonial India, dalam ‘Memo tentang Pendidikan India’ pada
tahun 1835:
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Kita sekarang harus berusaha sebaik-baiknya membentuk sebuah
kelas yang akan menjadi penerjemah antara kita dan jutaan yang
kita perintah; sebuah kelas dari manusia-manusia yang berdarah dan
berwarna India tapt Inggris dalam hal selera, opini, moral dan intelek.

Hibriditas adalah sebuah konsep dalam teori pascakolonial yang
dipopulerkan oleh Homi K. Bhabha dalam bukunya The Location of Culture
(1994). Hibriditas merujuk ke penciptaan bentuk-bentuk transkultural
baru dalam sebuah zona kontak hasil dari kolonialisme yang oleh Bhabha
disebut sebagai Ruang Ketiga (third space). Hibriditas terjadi dalam berbagai
bentuk: linguistik, budaya, politik, ras, dan lain-lain. Pendidikan kolonial
seperti yang dihasilkan oleh Politik Etis Belanda merupakan salah satu zona
kontak atau ruang ketiga yang menghasilkan sebuah bentuk transkultural
baru yang bersifat hibrid itu yaitu elite terdidik pribumi.

Hibriditas adalah persilangan antara dua ras, tanaman, atau budaya
yang berbeda. Sebuah hibrid adalah sesuatu yang merupakan hasil dari
peristiwa percampuran. Hibriditas sendiri bukanlah sebuah fenomena
baru dalam sejarah tapi merupakan sebuah ciri dari semua peradaban.
Peradaban kuno dan modern telah meminjam ide, filsafat dan ilmu
pengetahuan asing baik melalui perdagangan maupun penaklukan perang
dan menghasilkan kebudayaan dan masyarakat hibrid. Kebudayaan
Indonesia adalah salah satu contoh dari budaya hibrid yang terjadi dari
persilangan budaya India, Cina, Arab, dan Eropa dengan budaya-budaya
lokal nusantara selama ribuan tahun.

Penggambaran sangat baik tentang proses terjadinya hibriditas ini
justru dilakukan Pram sendiri dalam sosok tokoh Minke di novelnya Bumi
Manusia. Minke adalah contoh subjek hibrid pascakolonial yang terlahir
akibat pendidikan kolonial. Subjek hibrid pascakolonial yang “black skin,
white masks” menurut Franz Fanon itu, atau yang “almost the same but
not white” kata Homi Bhabha.

Politik Etis Belanda itu sendiri tidak berhasil menghasilkan apa yang
semula diharapkan sebagai tujuan pentingnya terutama dalam bidang
pendidikan. Berbeda dari Myanmar di bawah kolonialisme Inggris dan
Filipina di bawah kekuasaan Spanyol dan Amerika Serikat, Hindia Belanda
sangat miskin sekolah dan tingkat melek hurufnya sangat rendah. Hanya
terdapat 1500 sekolah dasar di seluruh Hindia Belanda pada tahun 1900
untuk jumlah penduduk yang lebih daripada 36 juta jiwa. Di akhir tahun
1930-an hanya terdapat segelintir tamatan sekolah menengah atas dan
tingkat melek huruf sedikit di atas 6 persen. Dan pemerintah Belanda
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menerapkan sistem segregasi dalam semua jenjang sekolah. Menurut
Adrian Vickers dalam bukunya A History of Modern Indonesia (2013),
pendidikan Barat baru terbuka untuk penduduk pribumi di awal abad
dua puluh. Pada 1900 sejumlah 1500 pribumi terdaftar di sekolah-sekolah
Eropa dan 13.000 orang Eropa. Sekitar tahun 1928 hampir 75.000 pribumi
menyelesaikan pendidikan dasar Barat dan sekitar 6.500 tamat sekolah
menengah, jumlah yang sangat kecil dibandingkan jumlah keseluruhan
penduduk Hindia Belanda.

Persoalan utama yang menghambat berhasilnya Politik Etis adalah
anggaran pendidikan yang dialokasikan tidak pernah memadai dan krisis
finansial akibat Depresi ekonomi global di tahun 1930-an akhirnya menjadi
lonceng kematian dari kebijakan the white man’s burden pemerintah
kolonial Belanda tersebut.

Bagaimana dengan hasil program pendidikan dari kebijakan Politik Etis
itu sendiri? Apakah memang seperti yang diklaim Pram bahwa segelintir
“pribumi yang berpendidikan Belanda itu mendorong lahirnya gerakan
emansipasi dan pembebasan yang akhirnya menghasilkan revolusi besar-
besaran di tahun 1940-an”?

Politik Etis menghasilkan kaum terdidik awal pribumi yang kongres
kedua mereka pada tahun 1928 yang sangat terkenal itu menghasilkan
Sumpah Pemuda tapi yang hanya bicara tentang “tanah air, bangsa, dan
bahasa” dan tidak ada tentang sebuah negara bernama “Indonesia” yang
kelak akan menggantikan negara kolonial Hindia Belanda! Begitu juga
dengan perdebatan sangat terkenal di kalangan kaum elite intelektual
pribumi awal ini yang disebut sebagai Polemik Kebudayaan di tahun 1930-
an tidak membicarakan tentang keinginan untuk memiliki sebuah negara
baru yang merdeka dari Belanda. Mereka justru sibuk membicarakan apa
keunikan dan kehebatan Barat dan Timur yang kedua kelompok masing-
masing dukung! Mereka bahkan tidak pernah sekalipun membicarakan
kondisi keterjajajahan mereka seolah mereka itu bukan sedang hidup dalam
kolonialisme Belanda! (Saya sudah membicarakan hal ini dengan panjang
lebar dalam esei saya “Globalitas dan Lokalitas dalam ‘Membayangkan
Indonesia’: Sebuah Kritik Pascakolonial”.) Bukankah bahkan pada Augustus
1945 pun Sukarno dan Hatta yang merupakan generasi awal dari kaum
elite terdidik kolonial hasil dari Politik Etis itu harus diculik oleh kaum
pemuda dan diancam dengan todongan senjata api agar membacakan teks
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia karena keduanya menolak dengan
alasan bahwa pemerintah kolonial Jepang telah menjanjikan kemerdekaan
Indonesia akan diberikan pada bulan September 1945! Pemberontakan
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nasionalis berskala nasional pun bukan kaum elite berpendidikan Belanda
yang lakukan tapi oleh kaum buruh dan petani di bawah pimpinan Partai
Komunis Indonesia (PKI) di tahun 1926-1927.

Klaim Pram atas sangat dominannya pengaruh program pendidkan
Politik Etis Belanda atas terjadinya gerakan revolusi kemerdekaan yang
akhirnya menghasilkan sebuah negara merdeka baru Republik Indonesia
telah melupakan banyak peristiwa sejarah besar yang sangat menentukan
proses dekolonisasi Hindia Belanda. Salah satunya adalah terjadinya
Perang Dunia Kedua dan kolonialisme Jepang atas Hindia Belanda setelah
pemerintah kolonial Belanda lari meninggalkannya! Kolonialisme Jepang
dan militerisasi penduduk pribumi serta pelarangan segala hal yang berbau
Belanda— termasuk pemakaian bahasa Belanda yang memungkinkan
makin populernya bahasa Melayu Pasar yang kelak menjadi Bahasa
Nasional Indonesia itu— adalah faktor yang lebih dominan ketimbang
sekadar pendidikan borjuis kolonial segelintir kaum priyayi pribumi itu.
Revolusi di tahun 1940-an adalah revolusi fisik bersenjata, bukan revolusi
STOVIA dan hal ini mungkin terjadi setelah kaum pribumi dilatih dan
dijadikan pasukan militer Jepang yang kita kenal sebagai PETA (Pembela
Tanah Air) itu. Terdapat 69 batalion anggota PETA di Jawa (sekitar 37.000
pasukan) dan Sumatera (sekitar 20.000 pasukan) pada saat proklamasi
kemerdekaan Indonesia 17 Agustus 1945. Tidak seperti Belanda, Jepang
memfasilitasi politisasi pribumi sampai ke tingkat desa. Jepang mendidik,
melatih, dan mempersenjatai banyak pemuda pribumi dan memberikan
suara kepada para pemimpin nasionalis. Melalui penghancuran rezim
kolonial Belanda dan fasilitasi atas nasionalisme Indonesia, pendudukan
Jepang menciptakan kondisi bagi proklamasi kemerdekaan Indonesia
beberapa hari setelah Jepang menyerah.

Kalau memang benar seperti propaganda kaum Liberal Belanda bahwa
salah satu tujuan dari kebijakan hutang budi Politik Etis adalah membangun
kesadaran nasionalisme pribumi Hindia Belanda, kenapa Belanda dengan
agresif dan kekerasan militer ingin kembali menjajah Indonesia yang telah
memproklamasikan kemerdekaannya sebagai sebuah negara baru di tahun
1945 itu? Belanda bahkan baru 4 tahun kemudian yaitu pada 27 Desember
1949 dan setelah melalui perang bersenjata yang memakan begitu banyak
korban materi dan jiwa bersedia mengakui “kedaulatan” Indonesia. Belanda
sendiri baru mengakui tanggal kemerdekan Indonesia, 17 Agustus 1945,
pada 16 Agustus 2005, sehari sebelum peringatan 60 tahun proklamasi
kemerdekaan Indonesia!

Esei Pram “The Book That Killed Colonialism” itu sendiri pada dasarnya
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tidak membahas novel Max Havelaar secara tekstual tapi hanya bercerita
secara umum tentang sejarah hubungan antara rempah dan kolonialisme.

Apabenar Max Havelaar adalah buku yang membunuh kolonialisme?
Lebih penting lagi: Apa Max Havelaar memang sebuah novel yang anti-
kolonialisme?

Max Havelaar adalah sebuah teks yang merupakan bagian dari
apa yang disebut sebagai diskursus kolonial (colonial discourse). Istilah
“diskursus kolonial” diperkenalkan oleh Edward Said dalam bukunya yang
terkenal Orientalism (1978). Istilah ini dipinjamnya dari konsep “discourse”
dari pemikir Prancis Michel Foucault dalam bukunya The Archaeology
of Knowledge (1969) yaitu sebuah sistem pemikiran, pengetahuan,
atau komunikasi yang mengkonstruksi pengalaman. Sebuah sistem
pernyataan di mana dunia bisa diketahui. Sebuah sistem yang dipakai
kelompok-kelompok dominan dalam masyarakat untuk menciptakan
medan kebenaran dengan memaksakan pengetahuan, disiplin dan nilai
tertentu atas kelompok-kelompok yang didominasi. Sebagai sebuah
formasi sosial, sistem ini bekerja menciptakan realitas bukan saja bagi
objek-objek yang direpresentasikannya tapi juga bagi subjek-subjek yang
membentuk komunitas yang jadi sandarannya. Sistem pemikiran yang
terdiri dari ide, sikap, aksi, keyakinan, dan praktek yang secara sistematis
mengkonstruksi subjek dan dunia yang mereka bicarakan. Fungsi discourse
adalah pemberi ligitimasi atas kuasa masyarakat untuk mengkonstruksi
kebenaran kontemporer, merawatnya, dan menentukan relasi kuasa di
antara kebenaran yang dikonstruksi tersebut; discourse adalah medium
komunikasi di mana relasi kuasa memproduksi laki-laki dan perempuan
yang bisa bicara. Bagi Said, diskursus kolonial adalah jalinan rumit dari
tanda dan praktek yang mengatur eksistensi dan reproduksi sosial dalam
relasi kolonial. Filologi, leksikografi, sejarah, biologi, teori politik dan
ekonomi, novel dan puisi lirik termasuk bagian dari apa yang disebut Said
sebagai diskursus kolonial Orientalis itu.

Diskursus kolonial adalah sebuah sistem pernyataan yang bisa dibuat
tentang koloni dan bangsa-bangsa kolonial, tentang kuasa kolonial dan
relasi antara keduanya. Sebuah sistem pengetahuan dan keyakinan tentang
dunia di mana kolonisasi terjadi. Merupakan aturan-aturan inklusi dan
eksklusi yang beroperasi dengan asumsi tentang superioritas budaya,
sejarah, bahasa, seni, struktur politik, dan konvensi sosial penjajah serta
keyakinan tentang kebutuhan kaum terjajah untuk diangkat melalui
persentuhan kolonial. Diskursus kolonial merepresentasikan kaum terjajah
sebagai “primitif” dan kaum penjajah sebagai “beradab”.
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Coba kita perhatikan bahasa dan diksi yang dipakai dalam pidato Max
Havelaar di awal kedatangannya di Lebak di bawah ini:

[..]

Terimalah salam takzim saya.

Ketika Gubernur Jenderal memerintahkan saya untuk datang ke
tuan-tuan menjadi Asisten Residen di daerah ini, hati saya gembira.
Tuan-tuan sekalian tahu saya belum pernah menginjakkan kaki di
Banten Kidul; karena itu saya mencari informasi mengenai daerah
tuan-tuan, dan saya lihat banyak hal baik di Banten Kidul. Rakyat
tuan-tuan memiliki sawah-sawah di lembah-lembah, dan ada pula
sawah-sawah di gunung-gunung. Dan tuan-tuan ingin hidup damai,
dan tidak ingin hidup di daerah-daerah yang dihuni orang lain. Ya,
saya tahu banyak hal baik di Banten Kidul.

Tapi bukan karena itu saja hati saya gembira, sebab di tempat
lain pun saya akan bisa menemukan banyak hal baik.

Tapi saya lihat bahwa rakyat tuan-tuan miskin, dan itulah yang
menggembirakan jiwa saya.

Karena saya tahu bahwa Allah cinta orang miskin, dan bahwa Dia
melimpahkan kekayaan kepada orang yang hendak diujiNya; tetapt
kepada orang miskin diutusNya orang menyampaikan firmanNya agar
mereka bangkit dari tengah-tengah penderitaan mereka.

Bukankah Dia memberikan hujan saat rumput akan layu, dan
embun di mangkuk bunga yang haus?

Dan bukankah sebuah tugas mulia untuk dikirim mencari mereka
yang lelah, yang ketinggalan sesudah selesai bekerja dan jatuh kecapaian
di jalan, karena lututnya tak kuat lagi untuk berjalan ke tempat
menerima upah? Tidakkah saya akan gembira mengulurkan tangan
kepada orang yang jatuh ke dalam parit, dan memberi tongkat kepada
orang yang mendaki gunung?

Tidakkah hati saya akan melonjak gembira ketika melihat bahwa
saya terpilih di antara yang banyak untuk mengubah ratapan menjadi
doa dan tangis menjadi rasa syukur?

Ya, saya sangat gembira berada di Banten Kidul.

Saya katakan kepada perempuan yang berbagi derita dan kebahagian
bersama saya:

“Berbahagialah karena Allah telah memberikan karuniaNya kepada
anak kita! Dia telah mengutusku ke satu tempat di mana ada pekerjaan
yang harus dilakukan, dan Dia anggap aku pantas untuk berada di sana



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 47

sebelum panen tiba. Kita bersukacita bukan karena memotong padi;
kita bersukacita karena memotong padi yang kita tanam sendiri. Dan
Jiwa manusia bergembira bukan karena upah, tapi karena kerja yang
membuatnya menerima upah.” Dan saya katakan kepada perempuan
ttu: “Allah telah memberikan kita anak; dan akan datang waktunya
anak itu akan berkata: ‘Tahukah kalian bahwa aku adalah anaknya?’
dan akan ada orang yang akan menyapa anak itu dengan cinta, yang
akan meletakkan tangannya di kepalanya dan berkata: ‘Mari makanlah
bersama kami, dan tinggallah di rumah kami, dan ambillah bagianmu
dari harta milik kami, karena kami mengenal bapakmu.”

Karena, tuan-tuan sekalian, banyak yang harus dikerjakan di Lebak

Katakan kepada saya, bukankah si pekerja miskin? Bukankah
padi menguning sering kali untuk mereka yang tidak menanamnya?
Bukankah banyak kesalahan di negeri tuan? Bukankah jumlah anak
kalian sedikit?

[..]

Tak adakah kesedihan kalau berjalan dari sini ke pantai selatan,
melihat gunung-gunung yang kering tak berair, atau dataran di mana
kerbau tidak pernah meluku?

Ya, ya, jiwa kita bersedih karena semua ini; makanya kita
berterimakasih kepada Allah, karena Dia telah memberikan kita
kekuatan untuk bekerja di sini.

[..]

Saya dikirim ke sini sebagat kawan kalian, saudara tua kalian.
Tidakkah kita harus memperingatkan saudara kita yang lebth muda
kalau kita melihat harimau di jalan?

Kepala-kepala negeri Lebak, kita sering melakukan kesalahan
dan daerah kita miskin, karena kita banyak melakukan kesalahan.

Di Cikande, Bolang dan Krawang dan daerah-daerah sekitar
Batavia banyak tinggal orang-orang yang lahir di daerah kita, dan
yang meninggalkan daerah kita.

Mengapa mereka mencari kerja jauh dari tempat mereka
menguburkan orang tua mereka? Mengapa mereka meninggalkan
kampung tempat mereka disunat? Mengapa mereka lebith suka mencari
kesejukan pohon yang tumbuh di sana daripada keteduhan hutan-
hutan kita?

Bahkan di barat laut sana, di seberang laut, banyak anak kita
yang meninggalkan Lebak dan mengembara di daerah-daerah asing
membawa keris, kelewang dan senapan. Dan mereka mati menyedihkan
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karena pemerintah memiliki kekuatan untuk mengalahkan para
pemberontak itu.

[...]

Tuan-tuan kepala negeri Lebak! Kita semua bekerja untuk Raja
Belanda. Tapt dia yang adil dan menginginkan kita melaksanakan
tugas kita berada jauh dari sini. Tigapuluh kali beribu-ribu jiwa,
bahkan lebih, ada di bawah kuasanya tapi dia tidak bisa berada di
dekat semua yang tergantung padanya.

Gubernur Jenderal di Buitenzorg [Bogor] adalah seorang yang
adil dan menginginkan setiap orang melaksanakan tugas mereka; tapi
walaupun dia sangat berkuasa, memerintah semua otoritas di kota-
kota dan para tetua di desa-desa dan berkuasa mengirimkan tentara di
darat dan kapal di laut, tapi sama seperti raja, dia tidak bisa melihat
di mana ketidakadilan telah terjadi karena jauh darinya.

Tuan-tuan kepala negert Lebak, siapakah yang akan menjalankan
keadilan di Banten Kidul?

[...]

Saya ingin punya hubungan yang baik dengan kalian dan karenanya
meminta kalian untuk menganggap saya sebagai kawan. Setiap orang
yang bersalah bisa mengharapkan hukuman yang ringan dari saya
karena saya sering juga berbuat salah, asal hanya kesalahan atau
kelalaian biasa. Hanya waktu kelalaian jadi kebiasaaan, baru saya
akan menentangnya. Tapi kesalahan yang lebth parah—tirani dan
penindasan, hal demikian tidak akan terjadi....

Baiklah, tuan-tuan kepala negeri Banten Kidul! marilah kita
bersukacita bahwa daerah kita miskin sekali. Ada tugas mulia di
hadapan kita....

Banyak contoh lain dalam Max Havelaar di mana kaum pribumi

dan budayanya direpresentasikan sebagai segala sesuatu yang negatif
dan berlawanan dari Barat, sesuatu Yang Lain, the Other, hingga harus
diselamatkan oleh Barat melalui kolonialisme. Panggambaran sang Penjajah
sebagai Utusan Tuhan/Allah untuk menyelamatkan Yang Dijajah dari dirinya
sendiri merupakan ciri khas novel Max Havelaar yang membedakannya
dari mayoritas novel kolonial lain.

Di samping sikapnya yang paternalistik dan orientalis terhadap kaum

pribumi, Max Havelaar juga menentang aksi perlawanan pribumi atas
kolonialisme Belanda. Hal ini bisa kita lihat dalam pengalamannya di Natal,
Sumatera Utara dan di Ambon (di mana dia dengan susah payah berhasil
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meredam semangat perlawanan kaum pribumi Ambon terhadap pemerintah
kolonial Belanda dan merasa jengkel kepada pemerintah kolonial Belanda
yang sedikit sekali memberikan bantuan kepadanya!). Max Havelaar bahkan
menyatakan tak mengerti kenapa Jenderal Van Damme (nama samaran untuk
Gubernur Pesisir Barat Sumatra yang berkedudukan di Padang, Andreas
Victor Michiels) tidak menaklukkan Sumatera Utara dan Aceh padahal mudah
sekali untuk membuat alasan-alasan untuk penaklukan tersebut walaupun
dalam Traktat London 1824 dengan Inggris ada dinyatakan larangan untuk
aksi seperti itu. “Mencuri sebuah provinsi selalu lebih mudah daripada
mencuri sebuah penggilingan,” kata Max Havelaar.

Siapakah Max Havelaar/Multatuli/Eduard Douwes Dekker sebenarnya?
Apakah sosok mitos yang begitu lama dipropagandakan dan direproduksi
terus menerus di Indonesia itu seorang tokoh kolonial pembela pribumi
tertindas Hindia Belanda dan seorang anti-kolonialisme? Atau seperti
dalam kata-kata Pram: Seorang pejabat kolonial Belanda di Jawa [yang]
menyaksikan— dan kemudian memberontak terhadap— sistem tanam paksa
yang dibebankan atas para petani Indonesia oleh Pemerintah Belanda?

Dekonstruksi atas mitos tentang Max Havelaar/Multatuli/Eduard
Douwes Dekker ini dilakukan dengan baik oleh seorang penulis Indo
bernama Rob Nieuwenhuys dalam bukunya Mirror of the Indies: A History
of Dutch Colonial Literature (1982) dan terutama dalam Mitos dari Lebak
(2019). Dengan memakai dokumen-dokumen sejarah dari saat keberadaan
Max Havelaar/Multatuli/Eduard Douwes Dekker di Lebak, Rob Nieuwenhuys
berhasil membuktikan betapa semua kisah heroik tentang sepak terjang
Max Havelaar/Multatuli/Eduard Douwes Dekker selama bertugas sebagai
Asisten Residen di Lebak hanyalah dongeng kosong semata.

Beberapa fakta sejarah berikut saya ambil dari kedua buku Rob
Nieuwenhuys di atas yang harus dibaca luas di Indonesia itu.

Eduard Douwes Dekker membuat pengaduan kepada residen Brest van
Kempen bahwa bupati di daerah pemerintahannya, yaitu Raden Adipati
Karta Natanagara, telah menyalahgunakan kekuasaan dengan melakukan
pemerasan. Dia meminta agar bupati Lebak ini diperiksa. Waktu residen
yang adalah atasannya itu meminta bukti-bukti atas pengaduannya itu,
Douwes Dekker menolak memberikannya dan cuma berkata bahwa dia
akan bertanggung jawab atas pengaduannya tersebut. Tentu saja jawaban
Douwes DekKker ini tidak bisa diterima atasannya itu yang akhirnya
melaporkan aduannya itu ke pejabat yang lebih tinggi otoritasnya. Kita
tahu hasilnya adalah aduan Douwes Dekker tersebut membuat dia dicopot
jabatannya sebagai Asisten Residen Lebak.
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Douwes Dekker sendiri tidak dipecat tapi mengundurkan diri padahal
ditawari pekerjaan baru yang sama sebagai Asisten Residen di Ngawi.

Douwes Dekker tidak memahami budaya dan masyarakat Banten tapi
begitu menjunjung norma dan nilai Eropa dan menjadikannya sebagai
standar ukuran. Seperti terlihat pada pidatonya pada penyambutan
kedatangannya di Lebak, sikap Douwes Dekker sangat paternalistik dan
orientalis terhadap para bupati dan orang-orang pribumi lainnya.

Pembayaran upeti dan kerja bakti oleh penduduk untuk kepala-
kepala adat dalam masyarakat Jawa adalah hal yang biasa. Macam dan
jumlahnya berbeda-beda sesuai dengan tempatnya, lebih-lebih tergantung
pada keadaan-keadaan yang khusus. Bahkan pemerintah Hindia Belanda
telah menetapkannya dalam peraturan-peraturan. Dari sini bisa kita lihat
betapa Douwes Dekker telah tidak menghiraukan dan tidak toleran terhadap
tradisi lokal yang bahkan telah diakui resmi oleh pemerintahan tempat
dia bekerja itu dan memfitnah bupati Lebak yang merupakan kepala adat
lokal tersebut sebagai telah melakukan pemerasan dan penyalahgunaan
kekuasaan.

Multatuli/Eduard Douwes Dekker tidak pernah mengkritik kolonialisme
Belanda tapi justru mendukungnya makanya dia berkali-kali bekerja
untuk pemerintahan kolonial Hindia Belanda. Kalau dia memang benar
anti-kolonialisme, dia pasti akan menolak untuk bekerja bagi kepentingan
pemerintah kolonial Belanda di Hindia Belanda. Dia bukan saja tidak
menolak tapi bahkan menjadi salah satu pejabat pemerintah kolonial
Belanda tersebut sebagai Asisten Residen!

Alasan utama Multatuli menulis novel Max Havelaar adalah rasa sakit
hati yang mendalam karena telah dicopot darijabatannya sebagai Asisten
Residen Lebak yang berarti telah menutup kemungkinan bagi dirinya untuk
naik ke kelas sosial tertinggi dalam masyarakat kolonial Hindia Belanda.
Begitu parahnya rasa sakit hatinya itu hingga dia dikatakan menyelesaikan
penulisan novelnya itu hanya dalam kurang dari tiga minggu!

Waktu pemerintah kolonial Hindia Belanda mengetahui rencana
penerbitan novel yang didesas-desuskan akan menggemparkan itu, mereka
menghubungi Multatuli dan memintanya untuk tidak menerbitkannya.
Multatuli menyatakan bersedia untuk tidak menerbitkan novelnya asal dia
diberikan jabatan pemerintahan yang baru yaitu posisi Residen lalu anggota
Dewan Hindia Belanda, ditambah uang dalam jumlah yang besar dan medali
penghargaan atas jasa-jasanya. (Dalam suratnya bertanggal 20 November
1859 kepada istrinya Tine, Multatuli/Eduard Douwes Dekker menulis: “Aku
telah memikirkannya, dan aku mau menerima usulan Rochussen [Menteri
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Urusan Koloni] tapi aku punya beberapa persyaratan: 1. Posisi residen,
terutama di Passaruang biar bisa membayar hutang-hutangku (daerah ini
menghasilkan persenan yang tinggi kepada residennya dari keuntungan
pertaniannya); 2. Restorasi atas masa tugasku sebelumnya, untuk dihitung
waktu pensiun; 3. Pembayaran uang muka yang besar, dan medali Orde
Singa Belanda. Aku tak mau secara terbuka mengumumkan syarat-syarat
ini tapi menunggu apa yang akan dilakukannya.”) Tentu saja persyaratan
yang gila-gilaan ini ditolak mentah-mentah oleh pemerintah kolonial
Hindia Belanda. Ini kembali membuktikan bahwa Multatuli menulis Max
Havelaar bukan untuk melawan ketidakadilan yang terjadi pada orang-
orang pribumi Hindia Belanda tapi sebagai protes atas ketidakadilan
yang dianggapnya telah dilakukan pemerintah kolonial Hindia Belanda
kepada dirinya!

Max Havelaar bukanlah sebuah protes terhadap pemerintah kolonial
yang aksi-aksinya sudah kelewatan batas tapijustru sebuah protes terhadap
pemerintah kolonial yang dianggap kurang keras dalam menerapkan
kebijakan-kebijakannya. Yang dikritik dengan keras adalah lemahnya
sikap pemerintah kolonial Hindia Belanda terhadap jajahannya!

Bagi Multatuli, pemerintah kolonial Hindia Belanda tidak menerapkan
nilai-nilai dan norma-norma Belanda yang adiluhung seperti keadilan
dan semangat humanitarian tapi justru lembek terhadap orang-orang
pribumi dan membiarkan nilai-nilai pribumi yang dianggapnya negatif
itu mempengaruhi nilai-nilai dan norma-norma pencerahan Belanda
tersebut. Orang-orang pribumi harus diselamatkan dari nilai dan norma
mereka yang korup oleh atasan mereka yang bijaksana yaitu para pejabat
pemerintah kolonial Hindia Belanda, dalam kasus Lebak adalah Multatuli
sendiri.

Max Havelaar memperjuangkan reformasi sistem kolonialisme Belanda
di Hindia Belanda, bukan penghapusan kolonialisme itu sendiri. Karena di
bagian akhir novel tersebut Multatuli mengklaim bahwa tokoh bernama Max
Havelaar adalah dirinya sendiri sementara Multatuli adalah nama pena dari
Eduard Douwes Dekker maka bisa dikatakan pula bahwa memperjuangkan
reformasi sistem kolonialisme Belanda di Hindia Belanda adalah segalanya
bagi Multatuli/Eduard Douwes Dekker tapi bukan penghapusannya!

Jangankan membunuh kolonialisme, penyebab langsung lahirnya
Politik Etis pun bukan. Max Havelaar bukan satu-satunya buku yang
“mengkritik” kebijakan kolonial Belanda di Hindia Belanda di abad 19.
Sebelum terbitnya Max Havelaar, kritik atas kebijakan Cultuurstelsel
sudah ramai di negeri Belanda. Seperti yang disebutkan Pram sendiri,
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kaum liberal Belanda sangat gencar melakukan kritik tersebut dan Max
Havelaar hanyalah salah satu alat yang dengan lihai mereka manfaatkan.
Kaum liberal Belanda inilah sebenarnya yang membuat Max Havelaar jadi
seolah-olah buku yang menentang kolonialisme Belanda. Dan ironisnya,
setelah tujuan mereka tercapai, justru musuh mereka yaitu kaum konservatif
Belanda yang kemudian memakai Max Havelaar untuk menyerang kaum
liberal yang sedang berkuasa di Belanda di akhir abad 19!

Bukan cuma Pram yang memuji Max Havelaar setinggi langit, kritikus
sastra LEKRA Bakri Siregar pun tidak ketinggalan dengan nyanyian puja
pujinya. Dalam bukunya Sedjarah Sastera Indonesia Modern (1964) Bakri
Siregar menulis bahwa “dengan pedas Multatuli menuduh kolonialisme dan
orang-orang Belanda sebagai yang bertanggung jawab atas penghisapan
ekonomi dan penindasan politik zaman cultuurstelsel (tanaman paksa)”.
Saya benar-benar takjub. Entah novel Max Havelaar versi mana yang
dibaca kedua tokoh besar LEKRA ini!

Sangat ironis betapa kedua tokoh “seni untuk rakyat” ini justru
tidak pernah menyebut apalagi membicarakan beberapa novel yang
mengungkapkan buruknya kondisi kerja dan kehidupan para kuli pribumi
di perkebunan-perkebunan tembakau dan karet kolonial di Deli, Sumatera
Utara, yang disebut sebagai “penjara luar ruang” (outdoor prison) itu. Novel-
novel karya pasangan suami isteri Hungaria-Belanda, Ladislao Szekely
dan Madelon Szekely-Lulofs, seperti Tropic Fever: The Adventures of a
Planter in Sumatra, Rubber, dan Coolie diterbitkan dalam bahasa Hungaria,
Belanda, dan Inggris di tahun 1930-an dan merupakan pengalaman hidup
langsung keduanya di perkebunan-perkebunan Deli tersebut. Novel-novel
inilah yang pantas untuk disebut sebagai buku-buku yang membela kaum
pribumi yang tertindas dan anti-kolonialisme!
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Kisah Saidjah-Adinda
untuk Pariwisata

I Achmad Sunjayadi

Pendahuluan

Di Indonesia orang lebih mengenal kisah Saidjah-Adinda dibandingkan
dengan roman Max Havelaar (1860) karya Multatuli nama samaran Eduard
Douwes Dekker (1820-1887) walaupun sebenarnya kisah Saidjah-Adinda
merupakan salah satu kisah yang terdapat dalam roman tersebut. Hal
itu disebabkan kisah Saidjah-Adinda yang pertama kali disadur ke dalam
bahasa Sunda dengan judul Saija pada 1951 oleh Raden Tumenggung Aria
Sunarya (1898-1965) dan dalam bahasa Indonesia berjudul Saidjah dan
Adinda: Lakon Tiga Babak oleh Bakri Siregar pada 1954 dibandingkan
terjemahan kisah keseluruhan roman Max Havelaar yang diterjemahkan
pada 1972 oleh H.B. Jassin.

Di Lebak, selain diabadikan untuk nama yayasan yang didirikan oleh
tokoh Lebak Uwes Qorny, nama Saidjah-Adinda diabadikan untuk nama
perpustakaan Jl. Rt Hardiwinangun Ne 3 (perpustakaan umum) dan JI.
R.M Nata Atmaja Ne 3 (di sebelah Museum Multatuli), serta nama gelar
untuk duta putra putri pariwisata Kabupaten Lebak (ikon pariwisata)
tahunan dan nama paguyubannya.

Dalam konteks kepariwisataan, Kabupaten Lebak memiliki potensi
pariwisata yang luar biasa. Hal ini dapat dibuktikan dengan berbagai
penelitian yang membahas hal tersebut. Berbagai studi atau penelitian
mengenai kepariwisataan di Lebak telah dilakukan sebelumnya. Yunita
(2015) membahas strategi pengembangan pariwisata di Desa Sawarna
Kecamatan Bayah Kabupaten Lebak. Belum optimalnya pengadaan sarana
dan prasarana di lokasi objek wisata, kurangnya koordinasi antara pengelola
wisata Desa Sarwana dan pemerintah daerah menjadi persoalan dalam
pengembangan wisata. Warisman (2016) dan Umarella, Tanty, Anjanie
(2020) menitikberatkan pada strategi hubungan masyarakat Dinas Pemuda
Olahraga dan Pariwisata Kabupaten Lebak dalam mempromosikan wisata
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budaya suku Baduy untuk meningkatkan jumlah pengunjung. Strategi
promosi untuk pengembangan pariwisata di Kabupaten Lebak juga menjadi
bahasan Adiyanto dan Supriyatna (2019). Sudawarman dan Prasetia (2019)
membahas pengenalan objek wisata alam Kabupaten Lebak melalui strategi
komunikasi berbasis media digital. Apriyani, Setyobudi, Dwiatmini (2021)
meneliti dua belas motif batik Lebak sebagai ikon dan mitos baru identitas
kabupaten Lebak.!

Penelitian-penelitian sebelumnya mengenai kepariwisataan di
Kabupaten Lebak tersebut belum ada yang menghubungkan dengan
sudut pandang lain yaitu kisah Saidjah-Adinda dari roman Max Havelaar.
Tulisan ini membahas narasi dalam kisah Saidjah-Adinda yang dapat
dimanfaatkan untuk Objek Daya Tarik Wisata (ODTW) unggulan nasional
berbasis potensi lokal, khususnya di Kabupaten Lebak. Selain itu dibahas
jenis pariwisata yang dapat dikembangkan berdasarkan narasi kisah
Saidjah-Adinda. Metode yang digunakan untuk menjaring data adalah
dengan netnografi (Kozinets, 1997) dipadu konsep tourist attraction (Leiper,
1990) dan literary tourism (Watson, 2009). Metode netnografi merupakan
metode yang diperkenalkan oleh Robert Kozinets (1997).2 Kozinets (1997)
mengadaptasi cara-cara etnografi lapangan untuk melakukan penelitian
melalui media daring (internet). Dalam tulisan ini digunakan data internet
dengan bantuan mesin pencari Google dan media sosial berupa Facebook,
Instagram, serta video di YouTube. Ketiga jenis media sosial ini memiliki
peran dalam menyebarkan informasi. Namun, tidak tertutup kemungkinan
ada media sosial lainnya yang juga dapat dimanfaatkan untuk memperoleh
data. Selain media sosial, berita dan artikel dari portal-portal berita
daring juga digunakan. Sebagai kata kunci yang dipilih untuk menjaring
data adalah ‘pariwisata lebak’, ‘wisata lebak’, ‘pariwisata rangkasbitung’,
‘wisata rangkasbitung’ ‘museum multatuli’, dan ‘kisah saidjah-adinda’.?

Sementara menurut Leiper (1990) konsep tourist attraction merupakan
suatu tempat menarik yang dikunjungi oleh wisatawan karena nilai alam
dan budaya yang melekat atau diperlihatkan. Selain itu adanya signifikansi

1 Kedua belas motif tersebut adalah Angklung Buhun, Caruluk Saruntuy, Gula Sakojor, Kahirupan
Baduy, Leuit Sijimat, Rangkasbitung, Sawarna, Kalimaya, Lebak Bertauhid, Sadulur, Seren Taun,
Pare Sapocong. Motif-motif batik ini terinspirasi dari keunggulan daerah Lebak berdasarkan
tema ekonomi rakyat, potensi sumber daya alam, profil daerah, budaya masyarakat adat
(Apriyani, Setyobudi, Dwiatmini, 2021).

2 Metode ini terinspirasi dari Prof. | Nyoman Darma Putra yang menggunakannya untuk
meneliti Museum Multatuli di Lebak dan Amsterdam, lihat | Nyoman Darma Putra, ‘Legasi
Baru Multatuli: dari Sastrawan menjadi Ikon Pariwisata Pascakolonial’, dalam Niduparas
Erlang (ed), Membaca Ulang Max Havelaar (Yogyakarta: Cantrik Pustaka, 2019).

3 Untukkata kunci‘Saidjah-Adinda’ ada beberapa variasi ejaan dan penulisan yang digunakan,
seperti ‘Saijah-Adinda’, ‘Saija-adinda’, ‘saijaadinda’.
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sejarah, keindahan alam atau buatan yang menawarkan waktu luang dan
hiburan. Dalam membahas konteks kisah Saidjah-Adinda yang merupakan
karya susastra dikaitkan dengan pariwisata maka konsep literary tourism
dari J. Nicola Watson (2009) cukup tepat digunakan di sini. Literary tourism
merupakan pendekatan yang membahas kegiatan wisata berkaitan dengan
kunjungan ke tempat yang berhubungan dengan sastrawan dan karyanya
(Watson ed. 2009: 2). Untuk penyeleksian data digunakan salah satu
tahap dalam metode sejarah yaitu kritik sumber untuk memverifikasi data
yang diperoleh. Data yang diperoleh diverifikasi dengan melihat sumber
sekunder dan dibandingkan dengan data lain.

Kisah Saidjah dan Adinda di Indonesia dan Belanda

Di Indonesia (sebelumnya Hindia-Belanda) sebenarnya terjemahan
kisah Saidjah-Adinda telah dilakukan oleh Mohammad Yamin yang dimuat
sebagai feuilleton (cerita bersambung) dalam harian Neratja dari bulan
Februari hingga Maret 1921 (Dolk 1993: 48). Hal ini menunjukkan bahwa
kisah-kasih tragis dua sejoli ini lebih akrab di kalangan pembaca masyarakat
Indonesia daripada bingkai kisah lain yang terdapat dalam roman Max
Havelaar. Latar belakang alam, fauna, dan kisah kepedihan dua anak
manusia bumiputra lebih dekat dan mengena dibandingkan kisah rumit
pedagang kopi dan intrik politik pejabat elite kolonial yang terasa berjarak
bagi pembaca Indonesia.

Sitor Situmorang, penyair besar Indonesia membaca Max Havelaar
ketika remaja, usia lima belas tahun. Ketika itu ia yang masih duduk di
kelas dua setingkat SMP berkunjung ke rumah kakaknya di Sibolga. Ia
menemukan buku Max Havelaar. Sitor mengaku dengan kemampuan
berbahasa Belanda yang belum memadai ia mencoba membaca buku
tersebut. Ia lalu memperoleh gagasan untuk menerjemahkan sajak ‘Saidjah
dan Adinda’ dalam buku itu ke dalam bahasa Batak (Eneste, 2009:34-35).

Pasca Proklamasi Kemerdekaan Indonesia, Pemerintah Republik
Indonesia melalui Kementerian Penerangan yang ketika itu berada di
Yogya pada bulan Oktober 1948 memiliki rencana untuk membuat film
Saidjah-Adinda. Belum diketahui siapa yang akan berperan dalam film
tersebut. Menurut berita surat kabar para pemeran film akan beradu
akting dengan tujuh puluh kerbau. Kabar tidak sedap yang muncul dari
rencana pembuatan film tersebut adalah tujuh puluh kerbau tersebut
dicuri oleh ‘gerombolan’ republik pada bulan Juli 1948 dari para penduduk

4 Gagasan menggunakan konsep ini juga terinspirasi dari Prof. | Nyoman Darma Putra dalam
artikelnya. Lihat catatan kakino.2.
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di Onderdistrict (Kecamatan) Kejobong, Purbalingga (‘Saidjah en Adinda’,
Locomotief 3/8/1948; ‘Film van Saidjah en Adinda’, Trouw, 4/8/1948).5

Lain halnya dengan pengalaman Jenderal (purn) Polisi Hoegeng (1921-
2004) dengan kisah Saidjah-Adinda. Hoegeng yang pada 1946 berpangkat
Mayor dan sedang bertugas di Yogyakarta sebagai Penyelidik Militer
Angkatan Laut. Pada periode itu, ia dalam proses pindah dari kesatuan
kepolisian ke Angkatan Laut. Hoegeng yang pernah mengisi acara musik
Hawaiian di beberapa radio di Yogyakarta dan Batavia ditawari bermain
sebagai Saija dalam sandiwara radio Saija Adinda oleh Kapten (TNI) Iskak,
Kepala Bagian Penerangan Maskar Besar Angkatan darat serta memimpin
seksi hiburan Radio Aldo (Angkatan Laoet, Darat dan Oedara). Ketika
mengetahui yang berperan sebagai Adinda adalah Meriyati yang merupakan
penyiar radio, Hoegeng bersedia menjadi pengisi suara Saija. Hubungan
Hoegeng dan Meri pun menjadi semakin intensif. Sandiwara radio itu
diperdengarkan ulang di Radio Republik Indonesia (RRI) Yogyakarta atas
permintaan Presiden Soekarno yang ternyata juga mendengarkan sandiwara
itu. Jika kisah-kasih Saidjah-Adinda berakhir tragis, maka kisah-kasih
Hoegeng dan Meriyati Roeslani berakhir manis. Mereka akhirnya menikah
pada 31 Oktober 1946 di Yogyakarta (Suhartono 2013: 87, 89).

Melangkah jauh ke periode millenium ke-3. Pada 8 September 2018
berkaitan dengan kegiatan Festival Seni Multatuli, untuk kali pertama kisah
Saidjah-Adinda diangkat dalam bentuk opera. Opera yang ditampilkan di
Museum Multatuli, Rangkasbitung, tersebut merupakan karya maestro
Ananda Sukarlan bersama sutradara dan koreografer Chendra Panatan.
Opera yang ditampilkan bukan opera utuh karena hanya berdurasi 35-40
menit. Opera tersebut hanya mengambil dua adegan yaitu dialog Saidjah-
Adinda sebelum Saidjah meninggalkan kampung halaman dan ketika
Saidjah kembali, menemukan Adinda yang dalam keadaan sekarat. Hal
ini disebabkan persiapan opera ini yang singkat yaitu hanya tiga bulan
(www.antaranews.com 10 September 2018). Namun, opera yang juga
menampilkan seni tradisi beluk menjadi titik awal luar biasa sekaligus
upaya memperkenalkan bentuk seni yang sama sekali asing di kampung
halaman Saidjah-Adinda.

Jika pada masa awal Republik Indonesia berdiri ada rencana membuat
film ‘Saidjah-Adinda’ yang sepertinya tidak terwujud, maka pada Januari
2021 ditayangkan film ‘Saidjah dan Adinda’ yang mulai berproduksi sejak

5 Beritamengenai rencana pembuatan film Saidjah-Adinda pada 1948 juga dimuat di berbagai
surat kabar di Indonesia, seperti Het Nieuwsblad van Sumatra, De Nieuwsgier, dan di Belanda,
seperti De Volkskrant, Het Vrije Volk, Trouw, Friesch Dagblad.
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November 2020. Film berdurasi 100 menit ini disutradarai oleh Darwin
Mahesa, diproduksi oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik
Indonesia bersama Kremov Pictures. Sebagai pemeran Saidjah adalah
Achmad Ali Sukarno dan sebagai pemeran Adinda adalah Rizky Darta
(www.liputan6.com, 23 Januari 2021; cinemags.co.id, 26 Januari 2021).

Lain halnya dengan kisah Saidjah-Adinda di Belanda. Kisah Saidjah-
Adinda pernah menjadi bagian dari kegiatan malam Indonesia yang salah
satunya berupa penggalangan dana untuk membantu Indonesia oleh
panitia Hulp aan Indonesié pada 25 Februari 1949 di gedung Zuidpool,
Vasco da Gamastraat, Amsterdam. Kisah Saidjah-Adinda dibacakan
oleh Nyonya H. Heijermans, salah satu panitia. Setelah kisah dibacakan,
anggota panitia lainnya W. Klikenberg menjelaskan situasi di Indonesia
lalu mengemukakan rencana panitia. Secara spontan para peserta yang
hadir bersedia membantu panitia. Hasil pengumpulan dana tersebut akan
digunakan untuk membantu para mahasiswa Indonesia di Belanda yang
sedang melakukan pemogokan sebagai reaksi atas aksi militer Belanda
di Indonesia sehingga beasiswa mereka ditolak oleh pemerintah Hindia-
Belanda (‘De Vergaderingen van het Comite ‘Hulp aan Indonesi€’, De
Waarheid, 26/02/1949).

Pada perayaan Proklamasi Kemerdekaan Indonesia yang ke-13 tahun
1958, surat kabar De Waarheid sehari sebelumnya pada 16 Agustus 1958
menampilkan sekelumit ulasan dan bait-bait sajak dari kisah Saidjah-
Adinda dalam ejaan bahasa Belanda lama. De Waarheid menulis: Aan de
vooravond van de herdenking van de uitroeping der Indonesische Republiek
plaatsen wij nog eens het onvergankelijke gedicht uit Saidjah en Adinda van
Multatuli’s ‘Max Havelaar’ [Menjelang peringatan Proklamasi Republik
Indonesia, sekali lagi kami menempatkan puisi abadi Saidjah dan Adinda
dari Max Havelaar karya Multatuli] (‘Ik weet niet waar ik sterven zal’, De
Waarheid, 16/8/1958). Pernyataan ‘sekali lagi’ ini sangat menarik karena itu
memperlihatkan bahwa mereka pernah memuat puisi tersebut sebelumnya.

Roman Max Havelaar memang menjadi bacaan wajib bagi para siswa
di Belanda dan Belgia sehingga tidak mengherankan jika para siswa di sana
tidak asing dengan kisah Saidjah-Adinda. Sehingga para siswa Belanda
dan Belgia memiliki memori kolektif tentang kisah Saidjah-Adinda. Hal
itu menjadi salah satu daya tarik promosi pariwisata untuk berkunjung
ke kampung halaman Saidjah-Adinda di seberang lautan. Pada tahun
1976 bersamaan dengan mulai diputarnya film ‘Max Havelaar’, ANWB®

6 ANWB awalnya adalah singkatan dari Algemene Nederlandsche Wielrijders-Bond [Asosiasi
pesepeda Belanda Umum ] Organisasi ini didirikan pada 1 Juli 1883 oleh para anggota klub
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bekerja sama dengan Singapore Airlines mengadakan suatu perjalanan

ke Indonesia dengan tema ‘In de voetsporen van Multatul?’ [Mengikuti

jejak Multatuli]. Mereka juga menghubungi sutradara Fons Rademakers.

Perjalanan berlangsung selama 25 hari dengan biaya sebesar sekitar 3.650

gulden untuk setiap orang yang akan berbagi kamar, kamar mandi, dan

toilet. Perjalanan tersebut akan dipandu oleh salah seorang kru Fons

Rademakers yang ikut membuat film di Indonesia dan mengetahui secara

terperinci semua detail pengambilan gambar berdasarkan roman Max

Havelaar sehingga para peserta akan mendapatkan penjelasan. Beberapa

tempat di Indonesia yang akan dikunjungi adalah Jakarta, Lebak, Bogor,

Bandung, Cirebon, Semarang, Yogyakarta, Surabaya, dan Bali. Serta tentunya

juga mengunjungi Singapura. Ada dua pilihan waktu keberangkatan yaitu

keberangkatan pada 4 Oktober 1976 atau 26 April 1977 (De Kampioen

September 1977: 610).

Situasi di Belanda sekarang berbeda dengan periode-periode
sebelumnya. Hanneloes Pen dalam Het Parool (16/2/2020) menulis bahwa
Multatuli semakin tidak dikenal di Belanda. Namun, karyanya Max Havelaar
masih dinobatkan sebagai karya berbahasa Belanda terpenting sepanjang
masa oleh Perhimpunan Sastra Belanda pada tahun 2002. Max Havelaar
masih dikenal terutama oleh orang-orang berpendidikan tinggi. Menurut
Klaartje Groot, konservator Museum Multatuli di Amsterdam, Museum
Multatuli di Amsterdam kerap dikunjungi para mahasiswa dan siswa.
Bahkan, kisah Saidjah-Adinda menurutnya masih dibahas dalam kelas
(Pen, 2020).”

Kisah Saidjah-Adinda di Belanda (dan Belgia) sebagai bentuk lepasan
roman Max Havelaar juga masih dicetak ulang, baik oleh penerbit di
Belanda maupun di Belgia. Bahkan secara khusus roman Max Havelaar
mdan Haarlem, antaralain Edo Johannes Bergsma, Dirk ter Haar, dan Everard

Kol. Mereka membentuk Nederlandsche Vélocipédisten-Bond dengan anggota sebanyak
200 orang. Dua tahun kemudian nama tersebut diubah menjadi Algemene Nederlandsche
Wielrijders-Bond . Sejak organisasi ini secara formal dijadikan perhimpunan turisme pada
1905, ANWB tidak hanya berhubungan dengan kegiatan bersepeda sehingga singkatan
dari huruf-huruf ANWB sudah tidak ada artinya lagi.

7 Untuk mengetahui dan membuktikan hal tersebut dapat diperiksa tugas-tugas berupa
laporan atau ringkasan mereka melalui scholieren.com dengan memasukkan kata kunci
‘Saidjah en Adinda’. Kebanyakan para siswa tersebut duduk di bangku kelas empat hingga
enam VWO (Voorbereidend Wetenschappelijk Onderwijs)- setingkat sekolah menengah
yang menyiapkan siswa untuk belajar di perguruan tinggi. Waktu belajar di VWO selama
enam tahun dengan rentang usia 12 hingga 18 tahun. Situs Scholieren.com dibangun oleh
Jon Geerars yang ketika itu berusia 17 tahun sebagai halaman html pribadi. Awalnya
teman-teman sekelasnya mengirimkan resensi buku, paper padanya. Pada 24 Juli 1998 ia
mendaftarkan domain Scholieren.com dan saat ini berkantor di Utrecht. Scholieren.com

juga menggunakan media sosial seperti Instagram, YouTube, Whatsapp, Facebook, Twitter,
dan LinkendIn
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dibuat dalam bentuk komik dan novel grafis. Serial komik Suske en Wiske
karya Willy Vandersteen mengadaptasinya dalam bentuk komik dengan
judul Halve Havelaar (2010). Eric Heuvels dan Jos van Waterschot pada
bulan November 2020 menerbitkan novel grafis Max Havelaar yang
diterbitkan Uitgeverij L.® Pada tahun 2021 terbit komik Saidjah-Adinda
karya Dick Matena yang dikerjakan sejak bulan April 2020 dan diterbitkan
oleh Arbeiderspers.?

Lalu bagaimana dengan di Indonesia? Berapa banyak generasi muda
atau generasi yang kerap disebut generasi Z di Indonesia yang pernah
membaca atau mengenal kisah Saidjah-Adinda dalam roman Max Havelaar
karya Multatuli? Beruntung bagi anak-anak di Kampung Ciseel, Lebak, yang
mendapat bimbingan dari Ubaidilah Muchtar. Guru Ubai sejak 23 Maret
2010 hingga Februari 2011 dengan sabar memandu anak-anak Kampung
Ciseel, Lebak, ‘mengaji’ roman Max Havelaar di Taman Baca Multatuli,
Kampung Ciseel, Lebak. Mereka membaca kalimat demi kalimat, paragraf
demi paragraf novel tersebut secara bergantian dan juga bermain peran.
Pengalaman tersebut kemudian dibukukan pada 2015 dengan judul Anak-
Anak Multatuli: Sebuah Catatan Pembacaan Novel Max Havelaar (Sunjayadi,
2019: 63).° Namun, karena kemudahan perkembangan teknologi saat ini
membuat generasi muda di Indonesia tampaknya lebih mudah mengakses
informasi mengenai kisah tersebut sehingga mereka dapat mengetahuinya
dengan cepat.

8 Novel grafis ini ditujukan untuk menjangkau publik baru yaitu kalangan anak muda dan
pengalaman baru bagi pecinta Max Havelaar yang menikmatinya dalam bentuk novel grafis
(https://www.lambiek.net/shop/series/multatuli-s-max-havelaar/70217/max-havelaar.
html)

9 Dick Matena adalah komikus dan kartunis Belanda kelahiran Den Haag 24 April 1943.
Dalam karya-karyanya ia kerap menggunakan nama samara A. den Dooier, John Kelly,
Dick Richards, dan Yoto Yamamoto. Pada tahun 1960 di usia 17 tahun ia mulai bekerja
sebagai sukarelawan di Toonder studios dan ikut membantu proyek menggambar Tom Poes
(1962-1963) dan Panda (1961-1968). Pada tahun 1990-an Matena membuat komik semi
biografis dan sejarah, seperti ‘Gauguin & Van Gogh' (1990), ‘Mozart & Casanova’ (1991),
‘Sartre & Hemingway’ (1992) . Pad a tahun 2000-an ia membuat komik yang diangkat dari
buku-buku kesusastraan Belanda, seperti de Avonden (1947) karya Gerard Reve yang terbit
tahun 2003 dan 2004, Kaas (1933) dan Het Dwaallicht (1946) karya Willem Elschot (1933)
yang terbit tahun 2008, De Jongen met het Mes (1958) karya Remco Campert terbit tahun
2012, dan Turks Fruit (1969) karya Jan Wolkers terbit tahun 2016 (https://www.lambiek.
net/artists/m/matena.htm).

10 Lihat catatan Kees Snoek, Guru besar di Universite de Paris-Sorbone mengenai kegiatan
‘Menyusuri Jejak Multatuli’ Ubaidillah Muchtar (Kang Ubai) selama tiga hari di Lebak pada
2011, (Snoek 2013: 62-66).
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Saidjah dan Adinda untuk Pariwisata Minat Khusus

Kabupaten Lebak memiliki potensi kepariwisataan yang luar biasa.
Seperti yang telah diungkapkan dalam berbagai penelitian sebelumnya
bahwa potensi tersebut sebenarnya sudah ada dan dapat lebih dikembangkan.
Informasi mengenai objek-objek wisata di Lebak dapat diketahui dengan
mudah dan cepat. Apabila kita memasukkan kata kunci ‘pariwisata lebak’
atau ‘wisata lebak’ di Google akan muncul 4.650.000 hasil untuk kata kunci
‘pariwisata lebak’ dan 7.300.000 hasil untuk kata kunci ‘wisata lebak’."
Situs yang berada pada posisi teratas untuk kata kunci ‘pariwisata lebak’
dan ‘wisata lebak’ adalah banten.idntimes.com yang memberikan informasi
sepuluh tempat wisata menarik di Lebak yang menjadi favorit wisatawan.
Tempat wisata tersebut adalah Pantai Karang Bokor, Kebun Teh Cikuya,
Pantai Karang Taraje, Pantai Tanjung Layar, Curug Munding, Goa Seribu
Candi, Pantai Pasir Putih Sawarna, Curug Kumpay, Situ Palayangan, Wisata
seni batik khas Lebak (banten.idntimes.com, 16 Juli 2021).

Sementara pada posisi kedua untuk kata kunci ‘pariwisata lebak’ adalah
situs lebakunique.id yang merupakan bagian dari Dinas Kebudayaan dan
Pariwisata Kabupaten Lebak. Pada bagian informasi mengenai destinasi
terbagi atas wisata alam, wisata buatan, saba budaya, dan wisata religi.
Untuk wisata alam adalah Pantai Sawarna, wisata terpadu Hegarmanah,
Pantai Bagedur, wisata alam Bukit Curahem Shorea Forest, Curug Cipicung,
wisata terpadu Hegarmanah Lebak Damar, Pantai Pulo Manuk, Karang
Bokor, Gunung Luhur Citorek, Goa Langir, Curug Kanteh, Pantai Kalapa
Warna, Pantai Ciantir. Untuk wisata buatan Tirta Lebak Buana (pemandian
air panas), Museum Multatuli, Yasmin Farm, Villa Hejo Kiarapayung, Air
panas Batu Kancah, Samaun’s Hill Park. Untuk saba budaya adalah Baduy,
Kasepuhan Citorek, Situs Punden Berundak Lebak Cibeduk. Untuk wisata
religi adalah Makam Keramat Prabu Dalem Wong Sagati (lebakunique.
id, 2020).

Sedangkan di posisi kedua untuk kata kunci ‘wisata lebak’ adalah
situs tempatwisataseru.com. Pada situs ini disebutkan 35 objek wisata
di Lebak. Dalam situs ini selain menampilkan objek pemandangan alam,
pantai, gua, curug (air terjun), air panas, kampung Baduy, situ, sungai,
memasukkan alun-alun Rangkasbitung, dan Museum Multatuli Lebak
(tempatwisataseru.com, 26 Mei 2020). Berbeda dengan situs pada posisi
pertama yang tidak menyebutkan Museum Multatuli sebagai salah satu

11 Sepuluhsitus teratas adalah banten.idntimes.com, lebakunique.id, tempatwisataseru.com,
ihategreenjello.com, travel.kompas.com, lebakkab.go.id, bantentribun.com, javatravel.net,
travel.tempo.co, metro.tempo.co.
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objek wisata di Lebak, situs-situs yang menduduki posisi kedua, dua-duanya
memasukkan Museum Multatuli sebagai objek wisata.

Apabila dimasukkan kata kunci ‘pariwisata rangkasbitung’ diperoleh
375.000 hasil dan untuk kata kunci ‘wisata rangkasbitung’ terdapat
329.000 hasil.” Situs yang berada pada posisi teratas baik untuk kata kunci
‘pariwisata rangkasbitung’, maupun ‘wisata rangkasbitung’ adalah javatravel.
net. Informasi yang diberikan adalah 15 tempat wisata di Rangkasbitung
yaitu Curug Sata, Gua Maria Bukit Kanada, Pantai Karang Bokor, Pantai
Pasir Putih Sawarna, Agrowisata Kebun teh Cikuya, Curug Kanteh, Curug
Cihear, Wisata air panas Senang Hati, Situ Palayangan, Gua Seribu Candi,
Situs Cibedug, Wisata Kampung Baduy, Curug Kumpay, Wisata seni batik
khas Lebak, Pantai Goa Langir Sarwana (javatravel.net, 1 Juli 2020).

Sedangkan untuk posisi kedua, baik untuk kata kunci ‘pariwisata
rangkasbitung’ maupun ‘wisata rangkasbitung’ situs yang muncul adalah
tempatwisataseru.com yang memberikan informasi 17 tempat wisata di
Rangkasbitung. Ketujuh belas tempat wisata tersebut adalah Goa Maria Bukit
Kanada, Alun-Alun Rangkasbitung, Museum Multatuli, Balong Ranca Lentah,
Curug Sata, Masjid Agung Al-Araf Rangkasbitung, Pantai Karang Bokor,
Pantai Ciantir, Pantai Tanjung Layar, Curug Munding, Perpustakaan Saidjah
Adinda, Rafting di Sungai Ciberang Rangkasbitung, Vihara Rangkasbitung,
Agrowisata Kebun Teh Cikuya, Curug Kanteh, Curug Cihear, Wisata Air
Panas Senang hati (tempatwisataseru.com, 30 Januari 2019).”

Untuk kata kunci ‘museum multatuli’ ditemukan 223.000 hasil dalam
bentuk artikel berita maupun informasi. Situs yang berada pada posisi
pertama adalah historia.id.* Situs yang berisi informasi adalah situs
resmi museum multatuli (museummultatuli.id) dan situs lebakunique.
id dari Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Lebak. Sementara
untuk kata kunci ‘kisah saidjah-adinda’ terdapat 10.400 hasil dengan posisi
teratas adalah situs kebudayaan.kemendikbud.go.id.”

Di media sosial Facebook, terdapat akun info Rangkasbitung, Dinas
Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Lebak, dan Lebak Unique, selain

12 Sepuluh situs teratas adalah javatravel.net, wisatalengkap.com, tempatwisataseru.com,
wisataidn.com, itrip.id, keluyuran.com, ruangdiary.com, ihategreenjello, digtraksi.com,
difawisata.com.

13 Padajudulnyadisebutkan 15 tempat wisata. Ternyata di dalam artikel ada 17 tempat wisata
yang ditambah dua wisata kuliner yaitu Sate Bandeng dan Kupat Tahu Rangkasbitung.

14 Sepuluhssitus teratas adalah historia.id, museummultatuli.id, lebakunique.id, liputané.com,
id.wikipedia.org, regional.kompas.com, pesonaindonesia.kompas.com, antaranews.com,
bbc.com.

15 Sepuluhsitus teratas adalah kebudayaan.kemendikbud.go.id, merdeka.com, cinemags.co.id,
historia.id, liputané.com, id.wikipedia.org, antaranews.com, ika.unj.ac.id, fbk.id, kompasiana.
com.
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memberikan informasi yang bersifat umum, juga memberikan informasi
mengenai objek wisata di wilayah tersebut. Di media sosial lainnya yaitu
Instagram, jika kita menggunakan tanda tagar (#) pariwisatalebak ditemukan
lebih dari 1000 kiriman gambar. Demikian pula jika digunakan #wisatalebak
diperoleh lebih dari 1000 kiriman. Sedangkan dengan #wisatarangkasbitung
diperoleh lebih dari 100 kiriman dan dengan #pariwisatarangkasbitung
ditemukan lokasi bus pariwisata Rangkasbitung dan Dinas Kebudayaan
dan Pariwisata Kabupaten Lebak. Sementara untuk #saijaadinda diperoleh
1000 kiriman dan #saidjahadinda hanya lebih dari 100 kiriman. Informasi
dari #saijaadinda dan #saidjahadinda lebih banyak informasi mengenai duta
pariwisata kabupaten Lebak Saija Adinda dan film ‘Saidjah dan Adinda’.
Hal menarik adalah untuk #lebakunique ditemukan lebih dari 30.000
kiriman dan informasi yang diberikan mayoritas mengenai pariwisata.

Dalam Instagram ditemukan beberapa akun yang memberikan
informasi yang berkaitan dengan kepariwisataan di Rangkasbitung Lebak
seperti Info Rangkasbitung-LEBAK! (128.000 pengikut), inforks/Info
Rangkasbitung (1.209 pengikut), Lebakunique_par (687 pengikut), visit.
lebak (155 pengikut), lebakunique (559 pengikut). Untuk akun yang terakhir
meskipun memiliki pengikut yang cukup banyak tidak ditemukan kiriman
gambar atau informasi.'s

Untuk media sosial YouTube ditemukan akun milik Dunia Maya yang
menampilkan video 12 Tempat Wisata Top di Kabupaten Lebak Banten.
Akun ini memiliki 1.290 pelanggan. Video yang diunggah tiga tahun lalu
(2018) ini sudah disaksikan 26.000 penonton. Informasi yang diberikan
adalah Pantai Goa Langir Sawarna, Goa Langir Sawarna, Kebun teh Cikuya
Cibeber, Curug Cipicung Sobang, Pantai Pasput Cihara, Baduy Leuwidamar,
Curug Munding Gunung Kencana, Tanjung Layar Bayah, Pantai Bagedur
Malingping, Rafting Ciberang Lebakgedong, Curug Cibangkit Lebakgedong,
Pantai Karang Taraje Lebak. Informasi dari video ini berhubungan dengan
informasi situs yang diperoleh melalui Google dengan kata kunci ‘pariwisata
lebak’, ‘wisata lebak’.

Berdasarkan data dari situs dan media sosial di atas ditemukan
keindahan pemandangan alam, baik pantai maupun pegunungan menjadi
daya tarik wisata di wilayah Lebak.” Demikian halnya dengan daya tarik
budaya. Dalam kaitannya dengan kisah Saidjah-Adinda kekuatan berbagai

16 Khusus untuk akun ‘museummultatulilebak’ memiliki 4197 pengikut dengan jumlah kiriman
sebanyak 1.131. Demikian pula dengan akun festivalsenimultatuli memiliki 2945 pengikut
dengan jumlah kiriman sebanyak 313.

17 Lihat kajian Sudawarman, Prasetia (2019) yang membahas pengenalan objek wisata alam
Kabupaten Lebak melalui strategi komunikasi berbasis media digital.
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objek wisata alam dan budaya yang sudah ada dapat lebih diperkuat dengan
pariwisata minat khusus yaitu literary tourism (pariwisata susastra) dan
sejarah. Putra (2019) membedakan empat fokus kajian literary tourism
yaitu kajian sastra yang bertema kepariwisataan, kajian atas peninggalan
sastrawan dan tempat-tempat sastra (literary places) yang menjadi daya
tarik wisata, kajian aktivitas sastra seperti festival yang menjadi daya tarik
wisata dan kajian sastra yang dialihwahanakan ke dalam bentuk lain,
seperti film yang juga dapat menjadi sarana promosi pariwisata. Hal ini
senada dengan pernyataan Hilmar Farid, Direktur Jenderal Kebudayaan

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan pada 2018 lalu bahwa narasi kisah

Saidjah-Adinda dapat dikembangkan dan menjadi daya tarik tersendiri bagi

masyarakat daerah lain untuk datang ke Lebak (CNN Indonesia, 7/09/2018).

Dalam kisah Saidjah-Adinda tertulis tempat-tempat yang ada di Lebak
dan wilayah lain di luar Lebak (seperti Buitenzorg/Bogor, Pandeglang,

Batavia/Jakarta, Serang, Pesing, Tangerang, Ujung Kulon, Banten Kidul,

Pulau Panaitan, Lampung).'® Demikian pula nama-nama tempat di Lebak

yang disebutkan dalam kisah Saidjah-Adinda. Salah satu tempat penting

adalah Badur, desa asal Saidjah-Adinda.” Lalu Parang Kujang?°’, Lebak®,

Cilangkahan??, Rangkasbitung®, Warung Gunung, pantai selatan, Ciujung,

dan Cipurut*. Tempat-tempat yang disebutkan dalam kisah Saidjah-Adinda

termasuk dalam tempat-tempat sastra (literary places) dan mungkin
menarik bagi para wisatawan yang memiliki minat khusus. Dalam hal ini
mereka yang menyukai karya sastra.?

18 Dalam edisi bahasa Belanda, baik yang berasal dari edisi aslinya maupun edisi diedit
disebutkan nama ‘Krawang’ sebelum Priangan. Selain itu disebutkan nama Bataviase
Ommelanden (Multatuli, 1988: 212).

19 Untuk tulisan ini digunakan roman Max Havelaar versi terjemahan dari penerbit Qanita,
Multatuli, Max Havelaar (Bandung: Qanita, 2014). Lihat Multatuli, 2014: 372,374, 377,379,
380, 383, 386,388,390, 392,394,397, 399; Periksa juga artikel ‘Menemukan kembali Saidjah
dan Adinda’ di historia.id dari Arjan Onderwijngaard yang melakukan perjalanan napak
tilas ke Desa Badur pada 1987 dan 2019 https://historia.id/politik/articles/menemukan-
kembali-saidjah-dan-adinda-vx25L/page/3

20 Multatuli,2014: 366, 368,372,382, 394. Distrik Parangkujang . Distrik setingkat kecamatan.

21 Multatuli, 2014: 372, 373, 395. Kabupaten Lebak.

22 Multatuli,2014: 394, 397. Dalam edisi bahasa Belanda disebut District (setingkat kecamatan)
Cilangkahan, Malingping.

23 Multatuli, 2014: 374, 382. Kota Rangkasbitung, ibu kota Kabupaten Lebak.

24 Multatuli, 2014: 374, 377, 378, 395; Kecamatan Warunggunung, pantai selatan (pantai-
pantai di selatan Lebak, seperti Pantai Bagedur, Pantai Bayah, Pantai Karang Songsong),
Sungai Ci Ujung (Ciujung), Desa/ Kampung Cipurut.

25 Pada tahun 2012 saya berkesempatan mengikuti satu tur sambil berjalan kaki di kota
Antwerpen Belgia yang berdasarkan novel Het Dwaallicht (1946) karya Willem Elsschot
(1992-1960). Dalam tur tersebut sang pemandu memandu para peserta ke tempat-tempat
di Antwerpen yang disebut dalam novel sambil menceritakan kaitannya dengan cerita. Para

peserta sebelumnya mendapat buku Elsschot yang disertai penjelasan untuk setiap tempat
dan peta (Elsschot, 2010). Tur dimulai dari Het Letterenhuis di Minderbroederstraat 22,
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Selain disebutkan nama-nama tempat, disebutkan pula beberapa fauna,
tumbuhan, bentang alam dan berbagai benda (material) yang merupakan
bagian dalam kisah. Dalam kisah terdapat berbagai fauna seperti kerbau
(Bubalus bubalis) milik Saidjah?®, harimau/macan (Panthera tigris) yang
menjadi hewan antagonis dalam cerita?, bajing (Sciuridae), kupu-kupu
(Rhopalocera) dan buaya (Crocodylus siamensis)?. Hal menarik adalah
dalam Festival Seni Multatuli 2021 menggunakan harimau dan kerbau
sebagai maskotnya yaitu si Belang (harimau) dan si Pantang (kerbau).*
Berbagai keragaman flora juga muncul, seperti padi (Oryza sativa), bambu
(Bambusoideae)®, pohon ketapang (Terminalia catappa)®, pohon kelapa
(Cocos nucifera)®®, melati (Jasminum)?, pohon jati (Tectona grandis).>
Keragaman flora ini tentu menarik bagi mereka yang belum pernah
melihatnya sama sekali.®® Selain menjadi daya tarik wisata, juga dapat
dijadikan sumber pembelajaran.

Bentang alam juga menjadi salah satu kekuatan kisah Saidjah-
Adinda seperti sawah, jurang, pantai, laut, pegunungan, dan sungai.
Bagi masyarakat Eropa atau bahkan masyarakat perkotaan yang di
lingkungannya tidak ditemui sawah, jurang, pantai, pegunungan, atau
sungai, berbagai bentang alam ini tentu menarik perhatian mereka. Hal
tersebut dapat dikaitkan dengan berbagai objek wisata alam di Lebak.
Hal menarik lainnya adalah berbagai benda material yang muncul dalam
cerita, sepertilesung untuk menumbuk padi¥, rumah bambu?®¥, kain tenun

museum susastra yang menyimpan arsip, benda-benda para penulis, seniman Flandria
(Wilayah Belgia yang berbahasa Belanda). Lalu menuju Melkmarkt 34, Groenkerkhofstraat,
Kloosterstraat 15, Sint-Andriesplaats 22, Lange Ridderstraat 71, Zand 15 (Het Carlton Hotel).

26 Multatuli, 2014: 366, 367, 368, 369, 370, 371, 381, 385, 392.

27 Multatuli, 2014: 371, 385

28 Multatuli, 2014: 389, 390, 395.

29 Lihat akun Instragram festivalsenimultatuli.

30 Multatuli, 2014: 372

31 Multatuli, 2014: 374, 375, 376, 383, 384, 387, 388, 390, 391, 392, 398.

32 Multatuli, 2014: 379, 386, 388, 389.

33 Multatuli, 2014: 374, 376, 382, 384, 392.

34 Multatuli, 2014: 374, 384, 390, 391.

35 Untuk gambaran flora, fauna secara keseluruhan dalam roman Max Havelaar lihat artikel
Heri Priyatmoko ‘Diskursus Ekologi, Flora, dan Fauna dalam Max Havelaar’,dalam Niduparas
Erlang (ed), Membaca Ulang Max Havelaar (Yogyakarta: Cantrik Pustaka, 2019).

36 Multatuli, 2014: 366, 367,375, 378, 383, 384, 386, 388, 395, 396.

37 Multatuli, 2014: 374, 383, 384, 396.

38 Multatuli, 2014: 372. Rumah bambu yang ditinggali oleh Saidjah dan keluarganya.
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sarung®, kain [batik] Adinda“’, selendang®, kain ikat kepala berwarna biru,
kain sutra, kotak dengan tali kulit, tabung bambu, keris, topi caping besar,
topi anyaman jerami, kebaya, kantong kain sutra, hingga layang-layang.**
Selain benda-benda, terdapat juga kegiatan atau aktivitas masyarakat yang
dapat menjadi objek menarik seperti memintal, menenun, dan membatik.**
Kegiatan ini dapat melibatkan masyarakat lokal yang diharapkan dapat
meningkatkan kesejahteraan mereka. Sedangkan berbagai benda material
tersebut dapat menjadi ide untuk cindera mata bagi para pengunjung/
wisatawan dan ukurannya disesuaikan supaya lebih praktis.

Gagasan lain yang mungkin dapat dipertimbangkan adalah membuat
semacam rute tempat-tempat yang dilalui oleh Saidjah, baik secara
keseluruhan maupun memilih tempat-tempat yang mudah dijangkau
(dekat) di sekitar Lebak yang dikaitkan dengan bagian tertentu dalam kisah
Saidjah-Adinda dengan titik awal di Museum Multatuli, Rangkasbitung,.
Rute ini ditujukan bagi para wisatawan dengan minat khusus, bukan
wisatawan massal. Mengingat jauhnya rute yang akan dibuat membutuhkan
waktu yang lebih lama sehingga akan lebih sesuai bagi para wisatawan
yang memiliki waktu lebih banyak. Untuk kegiatan ini mungkin dapat
disinergikan dengan kegiatan tahunan Festival Seni Multatuli di Kabupaten
Lebak. Misalnya untuk tahun tertentu, rute mana yang akan dipilih.

Penutup

Narasi dalam kisah Saidjah-Adinda memiliki potensi untuk dijadikan
Objek Daya Tarik Wisata (ODTW) unggulan nasional berbasis potensi
lokal di Kabupaten Lebak. Berbagai potensi jenis pariwisata yang telah
ada dapat lebih dikembangkan seperti ecotourism (ekowisata), cultural
tourism (wisata budaya), geotourism (geowisata), heritage tourism (wisata
warisan budaya), dan literary tourism (wisata sastra). Dalam konteks
kegiatan kepariwisataan kisah Saidjah-Adinda dapat menjadi payung
untuk special interest tourism (pariwisata minat khusus).

Potensi jenis-jenis pariwisata tersebut merupakan bagian yang ada
dalam narasi kisah Saidjah-Adinda dan ditujukan untuk wisatawan minat
khusus. Tentunya dengan syarat dan ketentuan yang berlaku, seperti

39 Multatuli, 2014: 371, 383, 385. Dalam edisi bahasa Belanda disebutkan kain sarung yang
ditenun Adinda (Adinda weefde sarong), lihat Multatuli, 1988: 199.

40 Multatuli, 2014: 383. Dalam edisi bahasa Belanda disebutkan secara eksplisit kata ‘batik’
[membatik] dengan kutipan: ‘Ik zal spinnen, en sarongs en slendangs weven, en batikken, en
heel vlytig zyn al die tijd’ lihat Multatuli, 1988: 199, 201.

41 Multatuli, 2014: 373, 385, 386.

42 Multatuli, 2014: 367, 374, 375,377,381, 382, 383.

43 Multatuli, 2014: 373, 383, 385, 386.
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tersedianya infrastruktur, akomodasi, terutama sinergi antara beberapa
pihak yaitu pemerintah, swasta, masyarakat, dan pers. Tidak mustahil,
melalui narasi kisah Saidjah-Adinda dapat menjadi Obyek Daya Tarik Wisata
(ODTW) unggulan nasional berbasis potensi lokal di Kabupaten Lebak.
Satu hal lagi yang juga perlu diperhatikan adalah adanya upaya promosi,
kesinambungan dalam pengelolaan, dan adanya keterlibatan masyarakat

yang merupakan faktor penting dalam terwujudnya gagasan ini.
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Hasrat dan Distopia
dalam Dua Puisi Rendra:
Telaah Dekonstruksi

I Ahmad Junaidi

Abstrak. Saijah dan Adinda adalah karakter fiksi yang terdapat dalam novel klasik populer
karya Multatuli (Eduard Douwes Dekker) yang berjudul Max Havelaar. Keduanya hadir
dengan kisah cinta yang tragis dan sarat dengan unsur kolonial. Keberadaan Max Havelaar
membuat kisah Saijah dan Adinda direproduksi oleh beberapa penyair dan sastrawan,
salah satunya W.S. Rendra. Namun, dalam dua puisi Rendra yang berjudul “Nyanyian
Adinda untuk Saijah” dan “Nyanyian Saijah untuk Adinda”, tokoh Saijah dan Adinda tidak
hanya direproduksi semata, melainkan juga merekonstruksi keberadaan tokoh Saijah
dan Adinda lewat puitika aku liriknya. Rekonstruksi ini melibatkan transformasi alur
(plot) dan perspektif tokoh Saijah dan Adinda, sehingga keberadaan Saijah dan Adinda
bukan lagi sebatas dua orang yang gagal menjalin cinta, melainkan juga ada keterlibatan
hasrat yang dialektis di antara keduanya. Oleh karena itu, penelitian ini akan mencoba
membongkar motif rekonstruksi tokoh Saijah dan Adinda dan melihat bentuk puitika
dalam dua puisi Rendra tersebut dengan menempatkan teks sebagai subjek yang mampu
mengartikulasikan kesadaran (consctousness) dan ketidaksadarannya (unconsciousness).
Penelitian ini merumuskan hipotesis, bahwa dua puisi Rendra menampilkan dialektika
hasrat sebagai bentuk puitikanya. Lewat dialektika tokoh Saijah dan Adinda, dua puisi
tersebut menjadi representasi lain dari hasrat manusia yang terbelenggu oleh berbagai
tatanan simbolik di luarnya.

Kata Kunci: Hasrat, jouissance, puitika, Saijah dan Adinda, seksualitas, subjek

Prakata

Semenjak terbit hingga saat ini, roman Max Havelaar telah membawa
pengaruh yang signifikan, baik bagi sejarah perubahan sistem kolonial
maupun dinamika sosial politik pasca-kemerdekaan. Berbagai fenomena
ini menjadi sebuah gambaran bahwa sastra dapat memengaruhi sejarah
kehidupan manusia. Dalam sebuah wawancara, Pramoedya Ananta Toer
mengatakan, bahwa seorang politikus yang tidak mengenal Multatuli,
praktis tidak mengenal humanisme. Menurutnya, politikus tidak mengenal
Multatuli bisa menjadi politisi kejam (Toer, 1925-2006).

Sampai saat ini, diskursus tentang Max Havelaar masih banyak
dibicarakan. Dalam arena sastra Indonesia, keberadaan Max Havelaar
menjadi inspirasi dan akhirnya direproduksi oleh beberapa penyair dan
sastrawan. Pada tahun 2018, Festival Seni Multatuli pernah membuahkan
buku antologi puisi berjudul Kepada Toean Dekker. Antologi tersebut
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memuat 203 puisi dari 142 penyair Nusantara dan mengambil inspirasi
dari Multatuli, serta roman Max Havelaar.

Salah satu kisah yang menarik dari roman Max Havelaar adalah
kisah Saijah dan Adinda. Saijah-Adinda adalah karakter fiksi yang ada
dalam roman Max Havelaar. Keduanya hadir dengan kisah cinta yang
tragis dan sarat dengan unsur kolonial. Keberadaan Max Havelaar pun
membuat kisah Saijah dan Adinda direproduksi oleh beberapa seniman.
Kisah Saijah dan Adinda sebelumnya pernah disadur ke dalam bahasa
Sunda pada tahun 1932 oleh Raden Tumenggung Aria Sunarya (1898-
1965) dan dalam bahasa Indonesia oleh Bakri Siregar (1922-1994), salah
seorang anggota Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) pada tahun 1954.

Reproduksi lain yang pernah dilakukan di Indonesia terhadap kisah
keduanya, antara lain, Opera Saidjah-Adinda yang ditampilkan di Museum
Multatuli, Rangkasbitung (2018); drama tari Gitawerta Saidjah dan Adinda
(2001) karya penata tari S. Kardjono dari Yogyakarta yang ditampilkan di
Gedung Kesenian Jakarta pada akhir bulan September 2002 bekerja sama
dengan Max Havelaar Indonesia Foundation Jakarta; dan Dua puisi W.S
Rendra berjudul “Nyanyian Saijah untuk Adinda” dan “Nyanyian Adinda
untuk Saijah.

Dua puisi Rendra tentang Saijah dan Adinda dapat dilihat sebagai
fenomena yang menarik dalam arena sastra Indonesia. Pasalnya, dua
puisi Rendra yang berjudul “Nyanyian Adinda untuk Saijah” dan “Nyanyian
Saijah untuk Adinda” tersebut, tokoh Saijah dan Adinda tidak hanya sebagai
reproduksi semata, melainkan juga rekonstruksi atas karya sebelumnya.
Dua puisi tersebut merekonstruksi keberadaan tokoh Saijah dan Adinda
lewat puitika aku liriknya. Rekonstruksi ini melibatkan transformasi alur
(plot) dan perspektif tokoh Saijah dan Adinda, sehingga keberadaan Saijah
dan Adinda bukan lagi sebatas kisah dua orang yang gagal menjalin cinta,
melainkan juga ada keterlibatan hasrat yang dialektis di antara keduanya.

Sebagai pengarang, Rendra memperlihatkan bentuk singularitasnya
lewat dua puisi tentang Saijah dan Adinda. Hal ini bersinggungan dengan
pendapat Teeuw (1989) dalam bukunya Sastra Indonesia Modern II,
bahwa dalam sejarah kesusastraan Indonesia modern, Rendra tidak
termasuk ke dalam salah satu angkatan atau kelompok, seperti Angkatan
45, Angkatan 60-an, atau Angkatan 70-an. Dari karya-karyanya terlihat
bahwa ia mempunyai kepribadian dan kebebasan sendiri. Dalam dua
puisi tentang Saijah dan Adinda yang akan dibahas dalam tulisan ini pun,
Rendra merekonstruksi cerita Saijah dan Adinda dan tidak menyinggung
kolonialisme Belanda atau feodalisme bangsawan sebagaimana dalam
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narasi Max Havelaar. Dua puisi tersebut justru menghadirkan narasi
tentang krisis ekonomi dan dunia pelacuran sebagai isu yang relevan
dengan zaman Orde Baru.

Berdasarkan penjelasan tentang dua puisi Rendra sebelumnya,
maka penelitian ini akan mencoba membongkar motif rekonstruksi
tokoh Saijah dan Adinda dan melihat bentuk puitika dalam dua puisi
Rendra yang berjudul “Nyanyian Saijah untuk Adinda” dan “Nyanyian
Adinda untuk Saijah” tersebut dengan menempatkan teks (sastra) sebagai
subjek yang mampu mengartikulasikan kesadaran (consciousness) dan
ketidaksadarannya (unconsciousness). Dalam fenomena sastra terdapat
puitika yang membawa subjek dari lapis-lapis endapan menuju permukaan
atau kita kenal dengan tatanan simbolik (the symbolic). Hal ini dapat
dilihat dari kacamata psikoanalisis, di mana psikoanalisis memusatkan
kajiannya pada wilayah suprastruktur dalam diri manusia. Perspektif
Jacques Lacan tentang subjek dan hasrat akan dibahas sebagai kerangka
teoritik untuk memecahkan masalah ini.

Jagat Teori

Menurut Lacan (1971) dalam Lituraterre, kunci kritik sastra adalah
menemukan lokasi sampah-sampah surat (letter) di dalam teks (literature)
dan menemukan akar sekaligus cabang penyebab dari proses tersebut.
Pernyataan metaforis ini berarti bahwa psikoanalisis berupaya menemukan
surat-surat yang berserakan dalam sebuah teks. Posisi teks di sini lebih
kepada media yang mewakili berbagai macam bentuk kesadaran dan
ketidaksadaran (unconsciousness). Dalam perspektif Lacanian, seperti
yang dikemukakan oleh Faruk (2012:197), memahami karya sastra adalah
usaha untuk menemukan ketidaksadaran subjek dalam mencari keutuhan/
kepenuhan dirinya. Menurut Azari (2008:2-3), Lacan menempatkan
dirinya dalam perspektif teoretis dan kritis pada momen-momen generatif
dalam wacana sastra. Hal ini menunjukkan hubungan sentral antara teori
psikoanalisis dan sastra.

Lebih jauh lagi, dalam psikoanalisis, Azari (2008:14) menerangkan
bahwa keberadaan bahasa dapat dilihat sebagai pembunuhan benda.
Dalam hal ini, bahasa memiliki daya dalam memediasi keinginan manusia
melalui kemungkinan simbolik dan puitiknya. Tanpa daya tersebut,
manusia tidak akan pernah mampu berhasrat. Ini juga berarti bahwa
dengan memediasi keinginan, bahasa adalah tempat pertemuan kebutuhan
(need) dan permintaan (demand). Maka, semua terjadi di dalam bahasa itu
sendiri, tanpa ada yang lain di luarnya. Hal ini sama seperti yang dikatakan
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oleh Lacan, tidak ada sesuatu di luar kata-kata (There’s no metalanguage).

Lacan (2006:197-268) memperkenalkan apa yang disebut dengan
tatanan simbolik (le symbolique). Ranah simbolik adalah struktur penandaan
atau bahasa sebagaimana kerap kita temui dalam kajian-kajian semiotika.
Bagi Lacan, ketidaksadaran terstruktur, seperti halnya bahasa (Lacan
1977:149). Bagi Lacan, ketaksadaran adalah wilayah hasrat manusia dan
hasrat selalu merupakan hasrat manusia lain yang diinternalisasikan ke
dalam diri manusia melalui tuturan nasihat, sindiran atau ekspektasi,
dan secara pastinya melalui bahasa. Maka, melalui kajian psikoanalisis
nya tersebut, Lacan berusaha memetakan wilayah ketidaksadaran dalam
bahasa itu sendiri sebagai subjek. Ketidaksadaran hadir bersamaan
dengan bahasa. Dengan kata lain, bahasa menunjukkan alam bawah sadar
(unconsciousness) seseorang,.

Bertolak dari Lacan, Bracher juga (2009:30) berpendapat bahwa karena
hasrat (desire) selalu merujuk pada the Other, hal ini menunjukkan adanya
Kklasifikasi bentuk hasrat, antara lain adalah hasrat untuk menjadi (to be)
atau hasrat untuk memiliki (to have). Hasrat untuk menjadi merupakan
hasrat yang memanifestasikan dirinya dalam bentuk afeksi. Sedangkan
hasrat untuk memiliki adalah untuk memiliki yang-Lain (the Other) seperti
seseorang, materi, jabatan, kekuasaan, atau maskulinitas sebagai cara untuk
mencari kepenuhan diri dalam kondisi subjek yang selalu berkurangan.

Dalam ranah simbolik, penanda menjadi satu-satunya piranti subjek
untuk dapat mewujudkan dirinya (Hill, 2002: 29-30). Karena Phallus
adalah penanda hasrat (desire), orang mungkin berpendapat bahwa
hasrat pada dasarnya adalah maskulin, atau setidaknya diukur dalam hal
maskulinitas. Hubungan subjek dengan penanda ditandai dengan Phallus.
Phallus adalah penanda istimewa dari keterhubungan ini, di mana perannya
sebagai logos berkorelasi dengan munculnya hasrat (Lacan, 2002: 277). Hal
ini berimplikasi pada perbedaan seksual dan gejala-gejala yang muncul
sebagai penanda hasrat itu sendiri

Dalam kaitannya antara hasrat dan seksualitas, Lacan membedakan
dua jenis seksualitas, yakni seksualitas ber-phallus dan tidak ber-phallus.
Mengutip Hill (2002:129), ia mengatakan, bahwa seksualitas pria adalah
ber-phallus, sedangkan wanita ber-phallus sekaligus tidak ber-phallus
atau disebut dengan seksualitas “feminin” (Hill, 2002:129). Menurut Lacan,
tidak ada seorang pun dapat mencapai phallus, sekalipun ia berjenis
kelamin laki-laki dan mempunyai penis. Phallus merupakan penanda di
mana laki-laki dan perempuan menetapkan diri mereka sebagai subjek
yang melengkapi.
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The phallus functions to enable the penis to define all (socially recognized)
forms of human sexuality (Grosz, 1990:117).

Jika hanya penis dan phallus yang dikenali, maka dari itu, perempuan
dianggap terkastrasi. Lewat kehadiran dan ketiadaannya, penis menjadi
suatu bentuk penetapan karakteristik dari kedua jenis kelamin. Lacan
sendiri mengakui bahwa penyamaan ini menyesatkan dan salah dikenali.
Namun, ia juga mengatakan meskipun demikian penyamaan ini bersifat
mendasar di dalam penentuan keinginan manusia dan juga tatanan
simbolik (Grosz, 1990: 116).

Lacan menggunakan istilah jouissance untuk menjelaskan adanya suatu
perasaan yang lebih daripada kenikmatan, suatu yang lebih dekat seperti
pada ‘kenikmatan’ seksual. Jouissance terikat pada kenikmatan, namun
hanya sebentuk kenikmatan di mana kita akan merasakan penderitaan
dari kesakitan yang tidak pernah berakhir. Lacan juga menyebutkan
soal jouissance' yang feminin (feminine jouissance). Jouissance ini
berbeda dengan jouissance yang maskulin (phallic jouissance) melalui
hubungannya dengan yang-Lain, terutama dengan yang berlainan jenis
kelamin (perempuan). Pada awalnya, Lacan mempertautkan jouissance
perempuan dengan tahapan phallic dan klitoris, namun ia kemudian
menempatkan perempuan di dalam jouissance yang feminin yang berada
diluar jangkauan phallus (beyond the phallus). Jouissance dianggap Lacan
sebagai sesuatu yang secara esensial bersifat phallic. Hal ini dikemukakan
olehnya di dalam salah satu seminarnya “Encore” (1972-1973).

Konsep hasrat (desire) ini juga berangkat dari suatu kegelisahan
(anxiety). Gagasan kegelisahan selalu merupakan reaksi akan suatu
kehilangan. Kehilangan merupakan gagasan yang fundamental dalam
konsepsi subjek dalam psikoanalisis Lacanian. Kehilangan yang dimaksud
dalam hal ini tak lain adalah objek-penyebab-hasrat, atau yang disebut
Lacan sebagai objek a (objek petit a). Huruf “a” merupakan singkatan
bahasa Perancis “autre” (other). Hasrat Lacanian selalu berkaitan dengan
yang lain. Mengakuisisi akan objek ini dapat memberikan suatu jouissance.
Arti jouissance di sini tidak dapat diartikan sebagai “kenikmatan” saja,
karena dalam konteks Lacanian, jouissance seperti kenikmatan yang
paradoksal: di satu sisi membawa nikmat, tetapi di sisi lain membawa
derita (Manik, 2016:78)

1 Suatu kenikmatan yang tidak dapat diwakilkan oleh bahasa (tak ter simbolisasi)
2 Encore adalah nama yang diberikan oleh Jacques Lacan dalam kegiatan seminar XX yang

disampaikan antara 12 Desember 1972 dan 26 Juni 1975. Seminar ini terjadi pada titik
balik dalam politik Perancis setelah peristiwa 68 Mei, dan dalam pengajaran Jacques Lacan
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The discussion of these two jouissances (phallic, and of the Other) brings
us to the subject of what Lacan calls ‘sexuation.’ It should be recalled that
sexuation is not biological sex: what Lacan calls masculine structure
and feminine structure do not have to do with one’s biological organs
but rather with the kind of jouissance that one is able to obtain (Fink,
2002: 36).

Diskusi tentang dua jouissance ini (phallic dan the Other) menggiring
pada suatu topik yang disebut Lacan seksuasi (sexuation). Seksuasi yang
dimaksud dalam hal ini bukanlah seks biologis. Apa yang disebut Lacan
sebagai struktur maskulin dan struktur feminin tidak harus lakukan
dengan organ biologis seseorang, melainkan dengan jenis kegembiraan atau
kenikmatan yang dapat diperoleh seseorang. Itulah mengapa keinginan
selalu berada di luar keberadaan anatomis. Ini mengangkat fungsi phallic
ke status dominan dalam penentuan keinginan seseorang, tetapi fungsi
ini tidak terkait dengan hubungan dengan gender dan normativitasnya.
Hal ini menandakan bahwa ruang maskulin dan feminin dalam budaya
tertentu tidak didasarkan pada determinan biologis, tetapi pada pilihan
Jouissance.

The object of desire is essentially different from the object of any need
(besoin). Something becomes an object in desire when it takes the place
of what by its very nature remains concealed from the subject: that self
sacrifice, that pound of flesh which is mortgaged in his relationship to
the signifier (Lacan, 1977:28)

Menurut Lacan, objek hasrat pada dasarnya berbeda dengan objek
kebutuhan apa pun (besoin). Sesuatu menjadi objek dalam hasrat ketika
ia menggantikan apa yang pada dasarnya tetap tersembunyi dari subjek.
Pengorbanan diri itu seperti halnya bertumpuk-tumpuk tubuh yang
digadaikan dalam hubungannya dengan penanda. Cinta ditujukan pada
kemiripan. Dan jika benar bahwa “yang Lain” hanya tercapai jika ia
melekatkan dirinya pada objek yang melahirkan hasrat (petit a), maka
cinta juga ditujukan pada kemiripan keberadaan, bahwa yang ada bukanlah
apa-apa (Lacan, 1998a:92).

Love itself, as I stressed last time, is addressed to the semblance. And if it
is true that the Other is only reached if it attaches itself (qu'a s’accoler),
as Isaid last time, to a, the cause of desire, then love is also addressed to
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the semblance of being. That there being is not nothing. It is attributed
to (supposé a) that object that is ‘a’. (Lacan, 1998:92)

Pada akhirnya, pembahasan tentang jouissance sampai pada sebuah
paradoks ketika kita hendak memberikan gambaran ontologis tentang
Jjouissance tubuh, kesenangan tertinggi dan penderitaan berlebih (yang
disebut Lacan sebagai jouissance di luar phallus). Peristiwa ini menjadi
semacam pengalaman asketis yang digambarkan sebagai jouissance mistis,
tubuh atau feminin. Pengalaman seperti itu menempatkan subjek di luar
keinginan, karena itu terjadi dalam ekstase tubuh dan pikiran, serta
pengusiran dari hukum phallic. Dalam seminar Encore, Lacan berpendapat
bahwa jouissance feminin adalah jouissance dari “yang Lain” yang tidak
dapat diartikulasikan dalam bahasa—menjadi pengalaman nyata atau non-
eksistensial. Seperti yang dikatakan Lacan, hal ini merupakan kegembiraan
yang menjadi miliknya yang mungkin dia sendiri tidak tahu apa-apa jika
bukan karena dia mengalaminya. Dia tahu hanya ketika itu tiba, dan hal
itu tidak terjadi pada semuanya (Lacan, 1998: 74).

Metode

Penelitian menggunakan metode dekonstruksi untuk membongkar
motif rekonstruksi dalam puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda” dan
“Nyanyian Adinda untuk Saijah” karya W.S Rendra. Derrida memiliki
pandangan tersendiri dalam mendefinisikan dekonstruksi (Al-Fayyadl,
2009: 16-17). Pertama, dekonstruksi bertujuan untuk memahami sebuah
teks, di mana bertolak dari makna asal teks itu sendiri. Kedua, pembacaan
terhadap teks guna melawan dominasi petanda yang mengikat teks itu
sendiri. Kedua ciri tersebut memperlihatkan suatu fenomena memiliki
maknanya sendiri-sendiri berdasarkan interpretasi oleh masyarakat
atau pelakunya, karena makna tersebut mengalami penundaan dan
pembongkaran makna terhadap struktur yang ada.

Pembahasan
“Yang Lain” dari Saijah dan Adinda

Puisi sebagai karya sastra yang tersusun oleh bahasa memiliki
suatu ketidaksadaran tertentu di dalamnya. Sebagai subjek bahasa, puisi
mengartikulasikan hasratnya dalam bentuk simbol-simbol bahasa, di
mana ia menyembunyikan suatu hasrat (desire) yang menjadi bagian
dari ketidaksadarannya. ketidaksadaran sebanding dengan struktur
bahasa. Dengan kata lain, bahasa baginya menciptakan dan memunculkan
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ketaksadaran. Oleh sebab itu, formasi ketidaksadaran diatur oleh
mekanisme metafora dan metonimi dalam suatu bangunan bahasa.
Metafora dimaksudkan sebagai penanda yang menghasilkan penanda baru,
sedangkan metonimi sebagai hubungan diakronis antara satu penanda
dan penanda lainnya dalam satu rantai penandaan.

Dua puisi Rendra, yakni “Nyanyian Adinda untuk Saijah” dan “Nyanyian
Saijah untuk Adinda” adalah dua puisi yang sifatnya dialektis. Dari dua
puisi tersebut dapat dilihat bagaimana dialektika hasrat bekerja lewat
puitika akuliriknya. Sebagai konstruksi ketidaksadaran yang dialektis
antar yang satu dengan yang lainnya, puisi “Nyanyian Adinda untuk
Saijah” membahasakan kekurangan (lack) subjek dalam memenuhi hasrat
pribadinya untuk bertemu dengan Saijah. Hal ini disampaikan oleh akulirik
dalam bentuk “nyanyian” sebagai penanda keterpisahan atau keberjarakan
antar akulirik yang kemudian menghalangi hasrat di antara keduanya.

Adinda! Adinda! Waktu itu aku berjualan kue ketan,
Kemiskinan telah memisahkan kita. pisang rebus dan nasi dengan sayuran.
Sepuluh tahun menahan dahaga asmara  la selalu memborong sisa dagangan.
Alangkabh sulit cinta di zaman edan, Kepada buruhnya dibagi-bagikan.

di dalam hidup penuh ancaman. Aku terpesona kepada kemampuan uangnya
Semua hak dianggap salah. dan sikapnya yang seperti bapa.

Tak punya apa-apa dianggap sampah. Kepadaku ia selalu berkata

Alangkah hina orang yang kalah. jangan ragu nyusul akang ke Sumatra
Meskipun miskin tanpa daya

aku toh harus berupaya (Nyanyian Adinda untuk Saijah)
karena takut gila

Dan dosa.

(Nyanyian Saijah untuk Adinda)

Dua kutipan puisi di atas menunjukkan bagaimana akulirik Saijah dan
akulirik Adinda terpisah secara ruang dikarenakan faktor eksternal, yaitu
kemiskinan. Kemiskinan atau keterpurukan ekonomi menghalangi hasrat
mereka untuk bertemu. Apa yang dihasrati dalam kutipan puisi “Nyanyian
Saijah untuk Adinda” sebenarnya berupa materi atau yang-Simbolik,
yaitu tubuh atau fisik. Adanya hasrat untuk memiliki (to have) membuat
keduanya merasa kehilangan simbol kepemilikan tersebut, sehingga rindu
muncul sebagai gejala (metafora) dari phallus. Oleh karenanya, puitika
Saijah-Adinda dalam kedua puisi di atas memiliki tendensi pada hasrat
maskulin. Saijah yang berjuang melawan kemiskinan pada hakikatnya
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sedang menghasrati eksistensi dan materi yang- Simbolik yang lebih besar.

Puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda” juga membahasakan kemiskinan
sebagai dosa dan keterasingan sebagai faktor kegilaan. Hal ini menunjukkan,
bahwa subjek sedang terikat oleh tatanan simbolik patriarki, di mana ia
merasa bertanggung jawab mempersiapkan dirinya sebagai pemimpin
rumah tangga. Subjek menggunakan kata “dosa” sebagai metafora atas
ketakutan dan kecemasannya terhadap kondisi kemiskinan. Kemiskinan
sebagai suatu dosa merupakan sebuah penderitaan yang harus diselesaikan
dengan cara menghasrati kondisi sebaliknya. Sementara, kata “gila” menjadi
metafora atas ketakutan subjek terhadap keterasingan dari tatanan sosial
politik yang melingkupinya .

Hal yang sama juga terjadi pada kutipan puisi “Nyanyian Adinda untuk
Saijah”. Puisi tersebut muncul sebagai gejala (metafora) hasrat terhadap
“yang Lain” yang berupa materi atau simbol. Gejala ini dapat dilihat dari
penanda-penanda yang tersusun dalam puitikanya. Lewat akulirik Adinda,
puisi tersebut membahasakan keterpesonaannya pada seorang lelaki kaya
yang dianggapnya dermawan dan bersikap layaknya seorang bijak (bapa).
Keterpesonaan Adinda menjadi penanda hasrat terhadap kelas sosial dan
ekonomi yang lebih tinggi dari kedudukannya sebagaimana dinarasikan
dalam puisi tersebut.

Pengakuan Adinda dalam puisi tersebut dapat diidentifikasikan
sebagai gejala hasrat terhadap objek “yang Lain” berupa kekayaan dan
maskulinitas. Gejala ini juga menandakan bahwa subjek melihat aktivitas
berjualan kue ketan, pisang rebus dan nasi dengan sayuran adalah pekerjaan
kelas bawah yang tidak dapat menandingi kelas mandor dan sebagainya,
sehingga ketimpangan ini yang kemudian melahirkan rasa kurang (lack)
dari puisi tersebut.

Adinda! Adinda! Setiap kali memuncak rasa rindu
Kamukabh itu yang muncul dari kabut? rasa gatal menjalar ke puting-puting susu.
Kusangka kamu, kusangka maut. Rasa geli yang lembut di seluruh kulit perut.
Adubh, berahi diakhir hari! Sungai darah di tubuhku bergolak.
Badanku meregang Aku terengah-engah

waktu wajahmu membayang. dan bernafas lewat mulut.

Mulutku kering oleh gairah nafsu.

Tubuhmu telanjang di langit. (Nanyian Adinda untuk Saijah)

Kelangkangku dibelai kupu-kupu
Tanganku menggapai, menggenggam dadamu.
Adinda!

(Nyanyian Saijah untuk Adinda)
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Pada puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda”, kita bisa melihat bagaimana
Saijah membayangkan Adinda sebagai objek hasratnya. Hasrat yang
melahirkan “yang imajiner” ini muncul karena ketidakmampuan Saijah
untuk mencapai “yang simbolik”, bahkan sampai akhir hayatnya. Namun,
yang dapat diidentifikasi di sini adalah seksualitas Saijah yang bertendensi
pada seksualitas maskulin. Maskulinitas ini hadir sebagai subjek yang
mengobjektivasi benda-benda sebagai objek pemenuh hasrat. Dengan kata
lain, seksualitas maskulin dalam puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda”
ini berorientasi pada hasrat untuk memiliki (to have), menaklukkan, dan
mengobjektivasi.

Dalam hubunganya dengan phallus, puisi “Nyanyian Saijah untuk
Adinda” mendudukkan saijah sebagai subjek laki-laki yang menghasrati
perempuan. Seks atau apa pun yang dapat merepresentasikannya adalah
penanda dari hasrat tersebut. Sebagaimana dijelaskan sebelumnya, bahwa
hasrat memang cenderung bersifat maskulin. Dengan begitu, maskulinitas
subjek dapat diidentifikasi lewat tindakan-tindakannya dalam struktur
bahasa. Dalam puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda”, subjek menggunakan
diksi-diksi yang menunjuk pada suatu gairah seksual, seperti ‘kelangkangku
dibelai kupu-kupu’, atau ‘tanganku menggapai, menggenggam tubuhmu’
yang dicitrakan secara imajiner. Oleh karena, puisi “Nyanyian Saijah untuk
Adinda” eksis sebagai subjek maskulin yang disimbolisasikan lewat tokoh
Saijah, seorang warga miskin yang berjuang bertahan hidup dan meraih
kenikmatan (berahi)-nya.

Pada kutipan puisi “Nyanyian Adinda untuk Saijah”, Adinda mengaku
bahwa dirinya terangsang secara seksual ketika ia teringat pada Saijah.
Namun, dalam ketidaksadaran (unconsciousness) bahasa itu sendiri,
bukan itu yang menjadi kenikmatan baginya. Kita tahu bahwa jouissance
secara temporal mampu mengantar subjek pada momen ekstase, hingga
subjek terlepas dari bahasa sebagai penanda. Maka, ketika rangsangan
seksual ini dibahasakan atau disimbolisasi, ia bukan lagi sebagai “yang
Riil”, melainkan yang-Simbolik. Subjek dalam puisi tersebut merasa tidak
cukup (lack) dengan dirinya, sehingga ia mencari afeksi dan simpati
dari “yang Lain” di luar dirinya. Oleh karena itu, puisi “Nyanyian Adinda
untuk Saijah” menjadi subjek yang terkastrasi oleh hasratnya, sehingga
ia membahasakan kekurangan itu lewat gairah-gairah seksual sebagai
bentuk pengharapan afeksi dari objek yang dihasratinya.
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Jouissance dan Hasrat yang Dilematis

Dalam hubungannya dengan puncak kenikmatan (jouissance), subjek
dihadapkan pada kondisi yang ironis, di mana momen ekstase temporal
yang dialami oleh subjek akan ditukar dengan penderitaan tiada akhir.
Tentu saja hal ini terjadi selama subjek terikat dengan tatanan simbolik,
dalam artian ia masih berhadapan dengan sistem sosial dan kebudayaan
yang melingkupinya. Dua puisi Rendra yang dibahas sebelumnya tentang
Saijah dan Adinda menggambarkan bagaimana kerja jouissance yang
temporer dan melahirkan risiko penderitaan berkelanjutan ini.

Seribu kunang-kunang Di waktu malam ia mengetuk pintu.
menghiasi rambutmu yang tergerai la memberiku kain, selendang dan baju baru.
dan menyentuh mukaku Ketika aku meluap oleh rasa gembira
karena tubuhmu turun dari langit ia memelukku dengan tiba-tiba.
menghimpit tubuhku. Tubuhnya rapat ke seluruh tubuhku.
Lalu kurasa lidahmu Susuku yang kenyal tertekan ke dadanya
masuk ke dalam mulutku. menyebabkan darahku bergelora.

Tak bisa bilang tidak.
(Nyanyian Saijah untuk Adinda) Kepalaku hilang di dalam kemabukan

ketika ia bertubi-tubi
menciumi wajah dan leherku.

(Nyanyian Adinda untuk Saijah)

Sebagaimana dijelaskan sebelumnya tentang puisi “Nyanyian
Saijah untuk Adinda”, bahwa maskulinitas ini hadir sebagai subjek yang
mengobjektivasi tubuh sebagai objek pelampiasan hasrat. Seksualitas
maskulin dalam puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda” yang berorientasi
pada hasrat untuk memiliki (to have) mengalami momen jouissance
melalui tahapan imajinernya sekaligus penderitaan yang membuatnya
benar-benar tidak utuh atau cacat sebagai subjek. Kedua momen muncul
sebagai paradoks dan kebuntuan dalam menjawab tuntutan hasrat yang
tak pernah cukup dalam diri subjek.

Lain halnya dengan “Nyanyian Saijah untuk Adinda”, puisi “Nyanyian
Adinda untuk Saijah” mengalami momen jouissance justru pada tahapan
simbolik, yakni pasca-imajiner. Pada kutipan di atas, diceritakan bahwa
Adinda merasa bahagia dan terpuaskan akan kehadiran laki-laki yang
menjadi mandor proyek jalan raya, sebab laki-laki itu mampu menjawab
kebutuhan dasarnya. Namun, pada momen tertentu, ketidaksadaran Adinda
memberikan ruang pada hasrat (desire) untuk mengaktualisasikan dirinya,
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sehingga secara spontan ia merespon rangsangan dari si laki-laki yang
sebenarnya sama-sama menghasratinya. Dalam hubungan seksual antara
Adinda dan si laki-laki inilah momen jouissance hadir dan menjadikan
keduanya ekstase.

Fenomena dalam puisi “Nyanyian Adinda untuk Saijah” dapat dilihat
sebagai jouissance feminin. Sebagaimana telah dijelaskan pada kerangka
teoritik sebelumnya, jouissance yang feminin (feminine jouissance) berbeda
dengan jouissance maskulin (phallic jouissance) melalui hubungannya
dengan ‘yang Lain’, terutama dengan yang berlainan jenis kelamin. Hal ini
bukan berarti Adinda sebagai perempuan tidak bisa mengalami jouissance
maskulin. Jouissance feminin terjadi bukan karena subjeknya perempuan,
melainkan karena subjek tersebut terkastrasi tidak mampu memberikan
kontrol terhadap “yang simbolik”. Hal ini dapat dilihat dalam puisi “Nyanyian
Adinda untuk Saijah” ketika Adinda memberi pengakuan bahwa si laki-
laki hanya ingin menjadi tuan, bukan istrinya.

Malam itu

sambil terlentang dengan lunglai

dan mendengar ia mendengkur di sampingku
aku telah bertekad

untuk menyerahkan jiwa dan ragaku

kepada lelaki itu.

Aku pikir aku akan jadi istrinya.
Ternyata ia hanya ingin menjadi tuan.
Dan menikmati diriku selama sebulan.
Tetapi aku ikhlas mengabdi

tanpa melawan

(Nyanyian Adinda untuk Saijah)

Mengabdi pada akhirnya menjadi sikap yang dipilih oleh Adinda sebagai
bentuk penerimaan terhadap dirinya. Namun, keberterimaan ini pun tidak
menyelesaikan apa yang telah dimulainya. Justru sebaliknya, Adinda
baru memasuki tahap penderitaan baru yang akan terus berkelanjutan
dalam hidupnya, yakni menjadi tuan dari seorang mandor yang sekaligus
mucikari yang akan memperdagangkan tubuhnya. Dalam puisi “Nyanyian
Adinda untuk Saijah tersebut, Adinda bercerita bahwa dirinya mencicipi
tububh lelaki dari berbagai negara. Dalam hal ini, ia memposisikan dirinya
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sebagai subjek aktif, yang berarti ia tidak betul-betul terobjektifikasi. Ia
masih mendapatkan kenikmatan seksual dari bentuk transaksinya tersebut.

Pabrik dan pelacuran

adalah satu pasangan.

Orang Korea, Jepang, dan Jerman,
semua sudah aku rasakan.

Adalah di Cilegon

aku pertama kali terkena rajasinga.

Dengan tabah aku lawan penyakitku.

Di jagat raya tidak kurang obat-obatan.
Dan ketika kembali seperti sedia kala
majikan membawa aku ke Ancol, Jakarta.

(Nyanyian Adinda untuk Saijah)

Seperti telah dijelaskan sebelumnya, bahwa momen jouissance hadir
sekaligus bersama penderitaan berkelanjutan yang membuat subjek
tidak utuh atau cacat. Kedua momen yang muncul secara beriringan ini
berpotensi menjadi sebuah kebuntuan dalam menjawab tuntutan hasrat
yang tak pernah cukup. Hal itu yang kemudian membuat subjek berhadapan
dengan situasi psikis yang lebih ekstrem, yakni dorongan kematian (death
drive). Ketika situasi ini terjadi, maka ketidaksadaran (unconsciousness)
telah berada di puncaknya. Puncak ketidaksadaran terjadi saat ada dua
naluri dasar dalam Id (lapisan psikis paling dalam sejak manusia lahir),
yaitu—meminjam istilah Freud—eros (naluri kehidupan) dan thanatos
(naluri kematian).
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Dan bersamaan dengan truk gandeng Akang, kamu seperti dewa.

yang lewat menderu, Sangat jauh dan mulia.

muncratlah air berahiku. Maafkan aku sudah berdosa.

Sesudabh itu Tembangku ini, akang

perlahan-lahan ingin bergayut di puncak bambu.

lenyaplah bayanganmu Sia-sia

Bersama nyawaku. la disambar truck gandeng yang lewat menderu.
Depok I, 12 Januari 1991. Bila tembangku ini selesai, akang,

(Nyanyian Saijah untuk Adinda) aku mati.

Depok, 14 Januari 1991

(Nyanyian Adinda untuk Saijah)

Dua puisi Rendra tentang Saijah dan Adinda menunjukkan bahwa
subjek terbelah sehubungan dengan hasratnya kepada “yang Lain” dalam
mempertahankan ilusi keutuhan mendekati objek a yang dimaksud sebagai
fantasi. Subjek akan selalu bergerak menuju objek a akibat dari kehilangan
dan kekurangan yang dialaminya, meski objek a ini tidak akan pernah
dapat direngkuh olehnya, karena objek a tidak tersimbolisasikan. Objek
a tidak dapat direpresentasikan melalui bahasa, sedangkan hasrat selalu
mengendalikan bahasa proses artikulasinya. Berdasarkan keterangan ini,
maka dua puisi Rendra merupakan sebuah lokus bagi hasrat.

Upaya mendekonstruksi hasrat ini tak lain juga sebagai penjelas, bahwa
jouissance feminin yang diekspresikan dalam bentuk terstruktur dalam
suatu konsep adalah suatu upaya untuk tidak membiarkan perempuan
terjebak kembali dalam sistem representasi maskulin. Maskulinitas telah
menjebak perempuan ke dalam suatu sistem atau makna yang berfungsi
melayani oto-afeksi (subjek) maskulin. Seperti yang dibilang oleh Tong
(2004: 296), apa yang menghalangi kemajuan pemikiran perempuan di
luar yang imajiner adalah konsep kesamaan, yang merupakan pemikiran
hasil dari narsisme dan singularitas maskulin.

Kesimpulan

Puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda” dan “Nyanyian Adinda untuk
Saijah” pada akhirnya merupakan sebuah dialektika hasrat yang dilematis,
sebab kedua subjek puisi tersebut menghasrati pertemuan sebagai “yang
Simbolik”, namun keduanya juga dikekang oleh tatanan simbolik (ekonomi,
politik sosial, budaya). Hal ini membuat keduanya berada dalam posisi
dilematis, di mana subjek mengalami kebingungan (confusion) dan
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kecemasan (anxiety) atas objek yang dihasratinya (objet petit a). Lalu
hal ini yang kemudian membuat subjek berhadapan dengan dorongan
kematian (death drive).

Dua puisi Rendra menampilkan dialektika hasrat sebagai bentuk
puitika dalam upaya rekonstruksinya. Lewat dialektika tokoh Saijah
dan Adinda, dua puisi tersebut menjadi representasi lain dari hasrat
manusia yang terbelenggu oleh berbagai tatanan simbolik di sekitarnya.
Oleh karenanya, keberadaan hasrat dapat memicu sebuah utopia, namun
sekaligus distopia. Kedunya menjadi konsekuensi saat subjek memenuhi
panggilan hasratnya. Hasrat adalah sesuatu yang hidup, yang berserakan
dalam diri subjek dan menjerit-jerit layaknya seorang bayi yang haus
akan air susu ibunya. Namun begitu, subjek tidak akan eksis tanpanya.
Keberadaan subjek dan hasrat adalah keberadaan yang dialektis; saling
mempengaruhi dan dipengaruhi, saling mengendalikan dan dikendalikan.
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Relasi Kolonialisme-
Feodalisme dalam Kisah
Saidjah dan Adinda

I Angga Prasetiya

Abstrak. Kisah Saidjah dan Adinda adalah bagian terpenting dalam novel Max Havelaar,
karena pada bagian tersebut kita dengan jelas dapat membaca kolonialisme dan relasi
kekuasaannya. Sebagai sebuah sistem yang kompleks, kolonialisme harus dipandang sebagai
relasi antar struktur-struktur sosial dalam suatu wilayah yang memproduksi kekuasaan
dengan tujuan akhir adalah akumulasi kapital sebesar-besarnya. Kolonialisme tidak
hanya terbatas tentang penindasan sebagai wujud superioritas Eropa terhadap pribumi,
namun harus dilihat bagaimana penindasan itu dihasilkan dalam struktur yang ajeg. Relasi
antar struktur tersebut, kemudian kita jelaskan sebagai relasi kekuasaan kolonialisme-
feodalisme. Penggambaran Saidjah dan Adinda dalam Max Havelaar sebenarnya adalah
representasi dari relasi kekuasaan kolonialisme-feodalisme yang berlaku di Hindia Khususnya
Keresidenan Banten. Dalam kisah tersebut, kita dapat menemukan eksepsi atas hukum,
yang merupakan bentuk suspensi atas pelaksanaan hukum itu sendiri. Dengan demikian,
tindakan seperti perampasan, kerja paksa, dan bentuk penindasan lainnya adalah hal yang
lumrah terjadi karena tidak diakomodasikan dalam kepastian hukum kolonial. Sesuai
dengan penggambaran Agamben tentang Homo Sacer “manusia-manusia kudus yang
boleh dibunuh tapi belum dikorbankan”. Manusia-manusia yang kapan saja dapat dikirim
ke liang kubur. Dalam keadaan seperti itulah relasi kekuasaan kolonialisme-feodalisme
bekerja dan menjadi mungkin untuk dipahami secara komprehensif. Kisah Saidjah dan
Adinda hanya sebatas kisah cinta yang tragis, jika kita tidak memasukkan perspektif relasi
kekuasaan sebagai makna utama di dalamnya. Hal itu mungkin yang ingin diungkapkan
Multatuli pada saat ia menulis Max Havelaar, dan kesalahan paling besar yang ia lakukan
adalah mengharapkan keadilan dalam kolonialisme.

Kata Kunci : Max Havelaar, relasi kolonialisme-feodalisme, Saidjah dan Adinda.

Pendahuluan
Latar Belakang

Dari sekian banyaknya kisah cinta yang pernah kita dengar, kisah
Saidjah dan Adinda mungkin salah satu yang menarik di antara kisah cinta
lainnya. Alur cerita dalam kisah tersebut, tidak hanya tentang kisah cinta
mereka berdua. Tetapi bagaimana akhir dari kisah mereka yang tragis,
menjadi representasi dari sekolompok orang-orang tertindas di bawah
suatu relasi kekuasaan. Oleh karena itu, dalam kisah tersebut kita akan
akrab dengan istilah-istilah represif seperti “perampasan”. Suatu istilah
yang memang lahir dari kekuasaan yang despotik, dan kekuasaan seperti
itu dapat diartikan sebagai relasi kolonialisme-feodalisme.

Dalam novel Max Havelaar, Saidjah dan Adinda digambarkan sebagai
penduduk Desa Badur, bagian dari daerah Parangkujang yang dipimpin oleh
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seorang demang bernama Raden Wirakusuma. Daerah ini jauh dari standar
kesejahteraan, karena masyarakat hanya menggantungkan hidupnya pada
sektor persawahan. Keadaan itu diperparah dengan banyaknya penduduk
yang melarikan diri dari daerah tersebut, karena tidak tahan hidup dalam
kemiskinan. Demang seringkali merampas kerbau penduduk secara paksa,
padahal seperti yang kita ketahui masyarakat sangat membutuhkan kerbau
dalam mengelola sawahnya. Akibatnya masyarakat semakin miskin karena
tidak memiliki mata pencaharian, ditambah lagi adanya kewajiban oleh
pemerintah kolonial bagi masyarakat untuk membayar pajak tanah.

Kolonialisme tidak hanya dikenal sebagai superioritas Eropa terhadap
pribumi, tetapi ia harus dilihat sebagai sistem yang kompleks, karena
relasinya dengan struktur-struktur sosial yang ada untuk melestarikan
kekuasaan. Bentuk relasi tersebut dapat kita lihat dari ketergantungan
keduanya: kolonialisme dan feodalisme. Relasi keduanya dapat ditelusuri
sejak Herman William Daendels membubarkan Kesultanan Banten tahun
1808. Daendels sebagai seorang republiken tentu memandang rendah
feodalisme, oleh karena itu ia menghapuskan semua privilige para penguasa
daerah bekas Kesultanan Banten, dan mengangkat mereka sebagai pegawai
pemerintah.

Jatuh bangun hubungan keduanya ditentukan berdasarkan kepenti-
ngannya masing-masing. Pemerintah kolonial tidak dapat dengan serta merta
melikuidasi feodalisme, karena ia membutuhkan para aristokrat sebagai
garda terdepan dalam praktik kolonialnya. Feodalisme membutuhkan
kolonialisme sebagai polisi penjaga keamanan untuk melestarikan praktik
feodalnya. Hubungan tersebut dapat diartikan sebagai dualisme birokrasi.
Oleh karena itu tidak heran jika Havelaar menyebutkan hubungan antara
asisten residen dan bupati di Distrik Lebak harus diposisikan sebagai
hubungan antara kakak dan adik, ini berangkat dari kenyataan bahwa
feodalisme harus diletakkan dalam poisisi yang berdampingan dengan
kolonialisme.

Relasi kolonialisme-feodalisme dalam kisah Saidjah dan Adinda, sebagai
sebuah rekonstruksi hanya mungkin kita lakukan, jika kita menggambarkan
bagaimana keterkaitan keduanya sebagai kekuasaan yang saling menopang
dalam kepentingan yang sama. Di satu sisi sistem patrimonial para aristokrat
merupakan sebuah kekuasaan yang mapan dan berakar dalam masyarakat.
Di sisi lainnya kolonialisme, sebuah kekuasaan yang ingin menguasai
segalanya. Kepentingan dari kekuasaan keduanya, yang menghasilkan
ketertindasan rakyat jajahan seperti Saidjah dan Adinda.
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Berdasarkan latar belakang tersebut, maka penulis tertarik untuk
menulis tentang: Relasi Kolonialisme dan Imperialisme dalam Kisah
Saidjah dan Adinda.

Rumusan Masalah

Pertama, bagaimana relasi kolonialisme-feodalisme dalam kisah
Saidjah dan Adinda? Kedua, bagaimana rekontruksi relasi kolonialisme-
feodalisme dalam kisah Saidjah dan Adinda secara teoritis?

Tujuan

Tujuan dari penulisan karya ini adalah: (1) Untuk mengetahui relasi
kolonialisme-feodalisme dalam kisah Saidjah dan Adinda dan (2) untuk
merekonstruksi relasi kolonialisme-feodalisme dalam kisah Saidjah dan
Adinda secara teoritis

Manfaat

Manfaat dari penulisan karya ini adalah: (1) Menambah khazanah
pengetahuan tentang kisah Saidjah dan Adinda dalam novel Max
Havelaar, dan (2) Sebagai pengantar untuk kajian lebih dalam tentang
relasi kolonialisme-feodalisme dalam kisah Saidjah dan Adinda, suatu
representasi kondisi rakyat jajahan.

Metode Penelitian

Metode penelitian yang dipakai dalam karya tulis ini adalah metode
kualitatif. Tujuan dari penelitian kualitatif adalah mendeskripsikan suatu
peristiwa dengan data-data yang mendukung. Menurut Creswell (2008)
penelitian kualitatif adalah suatu pendekatan atau penelusuran untuk
mengeksplorasi dan memahami suatu gejala sentral. Dalam penulisan
karya ini penulis menggunakan sumber-sumber ilmiah berupa buku dan
artikel ilmiah, yang hasil dari sintesis keseluruhannya memungkinkan
untuk menggambarkan relasi kolonialisme-feodalisme dalam kisah Saidjah
dan Adinda.
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Pembahasan
Kisah Saidjah dan Adinda

Tiada kutahu di mana ‘ku mati.

Telah banyak kulihat orang mati di Badur

Dibungkus kain putih dan ditanam dalam tanah

Jika ku mati di Badur, dan dikuburkan aku di luar desa

Sebelah timur di kaki bukit, di mana rumput tumbuh menyubur
Maka Adinda akan lewat di sana, dan ujung kainnya akan
Membelai perlahan pucuk-pucuk reremputan

Aku akan mendengarnya

Saidjah masih berumur tujuh tahun ketika kerbau ayahnya dirampas
oleh Demang Parangkujang dengan alasan perintah dari Bupati Lebak,
Raden Adipati Karta Natanegara. Demang Raden Wirakusuma sendiri
masih berstatus keluarga dengan Bupati Lebak tersebut. Ayah Saidjah
tidak punya daya upaya untuk melawan perampasan itu, dengan segala
kepasrahan kerbau tersebut dibawa untuk dipersembahkan ke istana
Raden Adipati Kartanegara.

Ketakutan Ayah Saidjah tidak berhenti di situ, karena tidak memiliki
pemasukan, ia khawatir tidak mampu membayar pajak tanah yang
ditetapkan pemerintah kolonial. Ayah Saidjah kemudian menjual keris
bergagang perak peninggalan keluarganya, dari hasil penjualan tersebut
Ayah Saidjah dapat membeli seekor kerbau.

Dua tahun setelah peristiwa perampasan itu, seperti biasa Ayah
Saidjah sibuk mengerjakan sawahnya. Bersawah adalah umum dikerjakan
oleh masyarakat Badur. Sudah menjadi kebiasaan untuk anak seumuran
Saidjah, membantu ayahnya di sawah. Ia menaiki punggung kerbau,
dan dengan pacul di tangan mengarahkan kerbau tersebut untuk tetap
membajak sawahnya. Seringkali Saidjah memamerkan kekuatan fisik
kerbaunya kepada Adinda, yang memang sawahnya bersebelahan dengan
sawah Saidjah. Sejak masih remaja, Saidjah dan Adinda telah dijodohkan
oleh orang tua mereka hingga mencapai umur yang cukup kelak mereka
akan menikah.

Kebersamaan Saidjah dan kerbaunya harus berakhir, ketika Demang
Parangkujang merampas kerbaunya. Saidjah yang mendengar berita
tersebut tak kuasa menahan kesedihannya, karena dialah yang merawat
kerbau itu sehari-hari. Untuk mengobati kesedihan Saidjah, dan ketakutan
dihukum karena tidak mampu membayar pajak tanah, Ayah Saidjah menjual
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jepitan kelambu berbahan perak peninggalan orang tua istrinya. Dari hasil
penjualan barang tersebut, ayah Saidjah dapat membeli seekor kerbau.

Kerbau yang baru dibeli tersebut tidak memiliki kekuatan fisik seperti
kerbau sebelumnya, dan sering tidak mematuhi perintah Saidjah. Pada
suatu hari pada saat Saidjah sedang membajak sawahnya, tiba-tiba seekor
harimau berlari ingin menerkam para petani di wilayah persawahan
tersebut. kehadiran harimau tersebut, sontak membuat para petani berlari
ingin menyelamatkan diri. Saidjah dengan menaiki punggung kerbaunya,
memerintahkan kerbau tersebut untuk berlari namun kerbau tersebut
tetap di tempatnya. Melihat Saidjah dan kerbaunya yang tidak bergerak,
harimau itu langsung menargetkan mereka sebagai mangsa. Harimau
itu berlari kearahnya, Saidjah yang terkejut melihat harimau tersebut,
kemudian terjatuh tepat di bawah kerbaunya dan siap menjadi santapan
harimau. Namun dengan cekatan, kerbau tersebut melindungi Saidjah
dengan menanamkan tanduknya pada perut harimau tersebut, hingga
ususnya terburai dan mati.

Hari-hari Saidjah bersama kerbau kesayangannya harus berakhir sekali
lagi, ketika demang kembali merampas kerbau itu. Kesedihan tersebut
sangat mendalam, terlebih kerbau tersebut telah menyelamatkan nyawa
Saidjah. Ayah Saidjah yang memang tidak lagi memiliki apa pun untuk
dijual, memilih melarikan diri dari Desa Badur karena takut ditangkap
apabila tidak membayar pajak tanah. Ia memilih Bogor sebagai tempat
pelarian, dari situ kemudian ia tertangkap, dimasukkan ke penjara dan
meninggal di tempat tersebut. Ibunya jatuh sakit ketika mendengar berita itu,
tidak lama kemudian meninggal, karena rasa kehilangan yang mendalam.

Saidjah yang tidak memiliki apa pun lagi di Desa Badur, memilih
meninggalkan desa itu untuk bekerja dan berjanji akan kembali dalam
waktu tiga tahun untuk melamar Adinda. Perjanjian suci itu terjadi di bawah
batang pohon ketapang, tempat Adinda memberikan bunga melati kepada
Saidjah. Tempat itu juga nantinya disepakati setelah tiga tahun kemudian
Adinda menemui Saidjah sekembali dari perantauannya, di bawah batang
pohon ketapang. Saidjah bertujuan ke Batavia, karena hanya di sanalah
ia memperkirakan akan mendapatkan uang yang banyak. Sesampainya
di sana ia bekerja kepada seorang tuan sebagai perawat kuda.

Tiga tahun waktu telah berlalu, hari-hari yang ditunggu Saidjah telah
tiba. Setelah mendapatkan surat izin perjalanan dari tuannya, ia kembali
ke Desa Badur dengan sejumlah harta yang cukup besar. Menjelang pagi
ia telah sampai di bawah pohon ketapang, menunggu Adinda untuk
menjumpainya di tempat tersebut. Tetapi, hingga matahari terbit Adinda
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belum juga datang, dengan penuh kegelisahan Siadjah langsung menuju
rumah Adinda. Sampai di penghujung jalan Desa Badur Saidjah tidak
menemukan rumah Adinda, ia berpikir telah melewatinya, kemudian
ia mengulangi lagi pencariannya dari pintu masuk Desa Badur, namun
berulang kali ia melakukannya ia tetap tidak menemukan rumah Adinda.
Kemudian para wanita Desa Badur, keluar dari rumah mereka ketika melihat
Saidjah berdiri di situ sedang mencari rumah Adinda. Dengan berat hati
seorang wanita tua mengatakan bahwa Adinda sudah tidak memiliki lagi
rumah di Badur. Ayah Adinda beserta seluruh keluarganya, meninggalkan
Badur Setelah kerbaunya dirampas oleh demang. Karena takut dihukum
apabila tidak membayar pajak tanahnya, ia beserta keluarganya melarikan
diri dari Desa Badur melalui Cilangkahan, menuju teluk Semangka bagian
dari Distrik Lampung.

Mendengar berita tersebut Saidjah mengalami kesedihan yang
mendalam, ia tertawa seperti orang gila. Wanitia tua itu membawa
masuk Saidjah ke rumahnya untuk menenangkannya. Malam harinya
Saidjah terbangun dari tidurnya, dan tetap mencari rumah Adinda, hingga
kemudian ia berhasil menemukan reruntuhan rumah Adinda. Ia masih
dapat menemukan bekas dinding yang tertutup debu, di situ masih terdapat
sebuah gala tempat Adinda biasanya menggantungkan bajunya sebelum
tidur. Ta genggam debu itu dan menghirupnya, berharap kesedihannya
sedikit terobati.

Keesokan harinya, Saidjah pergi untuk menyusul Adinda. Ia berikan
sejumlah dollar Spanyol kepada wanita tua tersebut, uang tersebut cukup
untuk membeli seekor kerbau. Saat di Distrik Cilangkahan, ia membeli
sebuah perahu yang akan dia gunakan berlayar ke Teluk Semangka.
Setelah beberapa hari berlayar, ia tiba di Distrik Lampung yang pada
saat itu sedang mengadakan perlawanan terhadap Pemerintah Kolonial
Belanda. Ia yakin Saidjah dan keluarganya dapat ditemukan di antara
pemberontak tersebut. Karena umumnya pemberontak di distrik tersebut
terdiri atas orang-orang dari Keresidenan Banten yang melarikan diri ke
wilayah tersebut.

Saidjah menyelusuri sebuah desa yang baru saja ditaklukan Pemerintah
Kolonial Belanda. Pemandangan di sekitar yang ditemukan oleh Saidjah:
mayat bergelimpangan, rumah yang terbakar, dan amisnya bau darah.
Tidak lama kemudian ia menemukan jasad Ayah Adinda, dengan bayonet
menusuk dadanya dan di sebelahnya tiga jasad saudara laki-laki Adinda.
Dan agak jauh di sebelah sana ia menemukan jasad Adinda tanpa busana
dan luka menganga di dadanya, dari temuan sebuah potongan kain linen
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tipis di dekat jasadnya memperlihatkan bagaimana Adinda diperlakukan
sebelum dibunuh. Melihat hal tersebut, Saidjah memutuskan tidak ada
lagi alasan baginya untuk hidup, kemudian Saidjah mengamuk terhadap
beberapa tentara Belanda di situ. Tentara itu menusukkan bayonetnya
tepat di dada Saidjah, dengan kekuatan yang tersisa Saidjah mendorong
dirinya dan tentara Belanda tersebut ke dalam rumah yang sedang terbakar.

Surat-surat Max Havelaar

Dalam relasi kolonialisme-feodalisme, pemandangan pertama yang
kita lihat adalah bagaimana praktik-praktik feodalistik tetap lestari
dalam kolonialisme. Surat menyurat antara Havelaar dan Residen Banten
Slymering', akan mengungkapkan bagaimana penyelesaian atas kasus
pemerasan yang dilakukan Bupati Lebak dan Demang Parangkujang. Surat
Havelaar bernomor 88 bertanggal 24 Februari 1856 (Multatuli, 2014:345)
yang ditujukan kepada residen Banten berisi tentang:

1. Mengirim Bupati Lebak secepat mungkin ke Serang agar dia tidak
dapat mempengaruhi dengan cara penyuapan atau dengan cara lain,
mengenai kesaksian yang saya peroleh.

2. Menahan Demang Parangkujang dalam penjagaan hingga pemberitahuan
selanjutnya

3. Mengambil tindakan yang sama terhadap orang seperti itu dari tingkat
yang lebih rendah

4. Untuk langsung melaksanakan usulan ini, dan memberi laporan
lengkap mengenai hasilnya.

Surat yang ditujukan kepada residen, didasari atas banyaknya laporan
dari rakyat kepada Havelaar tentang perlakuan bupati dan Demang
Parangkujang yang sering kali melakukan perampasan, pengerahan
tenaga kerja untuk kepentingannya, serta pungutan berupa sesembahan
yang terlalu besar jumlahnya. Oleh karena itu Havelaar menggugat Bupati
Raden Adipati Karta Natanegara dan Demang Parangkujang,.

Residen membalas secara pribadi surat tersebut, dan berjanji akan
datang di Rangkasbitung untuk menemuiya, serta akan merundingkan
dengannya apa yang harus dilakukan. Pernyataan seperti itu berarti
ketidakjelasan bagi Havelaar. Oleh karena itu pada saat residen dalam
perjalanan menuju Rangkasbitung, ia mengirimkan surat kembali kepada
residen bernomor 91 bertanggal 25 Februari 1856 (Multatuli, 2014: 358)

1 Nama asli residen Banten pada saat itu adalah Brest van Kempen
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yang isinya mempertegas surat sebelumnya, isi surat tersebut:

Dalam surat itu saya langsung menganggap bahwa, anda bisa
memerintahkan pemimpin pribumi ini ke Serang, sehingga peradilan
baik terhadap tuduhan dan kecurigaan saya akan dilaksanakan setelah
kedatangannya dari Lebak dan setelah menetralisasi pengaruh tidak
Jujur keluarga besarnya.

Lebih lanjut Havelaar menulis dalam surat tersebut:

Namun di sisi lain saya melihat masyarakat yang sangat tersiksa, yang
telah dimanfaatkan bertahun-tahun; saya pikir sangat diperlukan
sebuah contoh-karena saya memiliki skandal lain untuk dilaporkan
kepada anda, setidaknya jika reaksi terhadap kasus ini tidak
menghentikan mereka; dan, saya ulangi, setelah pertimbangan matang
saya melaksanakan apa yang saya anggap merupakan tugas saya.

Setibanya di sana dan membaca surat tersebut, residen langsung
menjumpai Havelaar secara halus ia mengatakan bahwa alangkah baiknya
jikaia menarik kembali suratnya dan menganggap itu tidak pernah ditulis.
Residen juga mencoba meyakinkan Havelaar agar mengubah pikirannya
untuk menuntut bupati dan bawahannya. Havelaar tetap pada pendiriannya,
sebagai Asisten Residen Lebak berkewajiban melindungi masyarakat dari
kesewenangan bupati dan menantunya Demang Parangkujang. Oleh karena
itu ia meminta izin untuk melakukan pemeriksaan terhadap mereka, dan
apabila kemudian tuduhan tersebut tidak terbukti, ia bersedia dituntut
karena telah memfitnah mereka (Multatuli, 2014: 364).

Hasil dari pertemuan tersebut, bahwa residen berjanji akan meneruskan
surat Havelaar kepada pemerintah. Setelah itu, residen kemudian menemui
bupati dan bertanya apakah dia punya cara untuk menghentikan Havelaar
sambil memberinya uang. Havelaar kemudian mengirimkan surat kembali
kepada residen yang bernomor 93 tanggal 28 Februari 1856 (Multatuli,
2014: 366):

Saya tidak bisa bertindak dengan cara yang berbeda dari tindakan
saya di Lebak. Jadi jika pemerintah ingin dilayani secara berbeda,
tolong paksa saya dengan hormat untuk mengajukan pengunduran
diri saya. Kalau begitu, di usia tiga puluh tahun, saya akan mencoba
karir yang lain.....
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Isi keseluruhan surat tersebut, agar permasalahan di Lebak diselesaikan
berdasarkan isi suratnya terdahulu, sebagai dasar penyelidikan oleh
pemerintah terhadap Bupati Lebak dan Demang Parangkujang. Bahkan
ia meminta mengundurkan diri sebagai asisten residen Lebak, apabila
penyelesaian permasalahan Lebak dengan cara yang berbeda dari yang
telah dia tentukan.

Tuntutan Havelaar ditanggapi oleh gubernur jenderal® melalui surat
bernomor 54 tanggal 23 Maret 1856. Dalam surat tersebut gubernur jenderal
mengatakan (Multatuli, 2014: 374):

Cara yang anda pakai sejak anda menemukan atau menduga telah
terjadi malpraktik dari pihak pemimpin divisi Lebak, dan tingkah laku
anda terhadap pejabat di atas anda Residen Banten, telah membuat
saya kecewa..... stkap seperti itu berhak mendapat hukuman, dan siap
menjadi alasan untuk mencurigai anda tidak cocok mengisi posist di
Dinas Pemerintah Hindia Timur.

Tuntutan Havelaar agar melakukan pemeriksaan kepada Bupati Lebak
dan Demang Parangkujang, dianggap gubernur jenderal sebagai langkah
yang gegabah, terlebih lagi sikapnya kepada Residen Slymering termasuk
melawan atasan. Lebih jauh kemudian gubernur jenderal memberhentikan
Havelaar sebagai Asisten Residen Lebak, dan sebagai pertimbangan layak
atau tidaknya ia diterima kembali di Dinas Pemerintahan Hindia Timur,
gubernur jenderal menempatkannya sebagai asisten residen di Ngawi.

Menerima surat tersebut, Havelaar menolak jabatan barunya sebagai
Asisten Residen Ngawi, dan mengirimkan surat pengunduran dirinya sebagai
pegawai pemerintah kepada gubernur jenderal. Permohonan tersebut
dengan cepat dikabulkan oleh gubernur jenderal. Beberapa hari kemudian
berita pemunduran dirinya sebagai asisten residen telah sampai di Lebak.

Berharap adanya secercah keadilan pada gubernur jenderal, Havelaar
beserta anak dan istrinya, kemudian meninggalkan Rangkasbitung.
Ia menuju Batavia untuk menemui gubernur jenderal secara langsung
dan meminta sesi dengar pendapat, untuk menjelaskan keadaan yang
sebenarnya di Lebak. Namun sesampainya di sana, gubernur jenderal
tidak bersedia ditemui karena akan segara kembali ke Belanda setelah
masa tugasnya selesai di Hindia. Havelaar berkali-kali mengajukan sesi
dengar pendapat, namun tetap ditolak. Ia mengetahui gubernur jenderal
akan berangkat keesokan harinya.

2 Gubernur Jenderal yang memerintah Mr. Albertus Jacobus Duymaer van Twist.
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Kesekian kalinya sesi dengar pendapat yang ditujukannya kepada
gubernur jenderal ditolak. Untuk terakhir kalinya, ia kemudian mengirimkan
surat kepada gubernur jenderal, berharap ia mau mendengarkan Havelaar
(Multatuli, 2014: 385):

..... Ini bisa saya buktikan, dan saya harus bisa melakukannya jika, Yang
Mulia bersedia memberi saya sesi dengar pendapat selama satu setengah
Jam. Jika Yang Mulia bersedia membagi satu setengah jam untuk
keadilan.....Yang Mulia telah menguatkan: Sistem Penyalahgunaan
Kekuasaan, perampokan, Dan Pembunuhan, Di mana Di bawahnya
orang-orang Jawa Yang Sederhana Merintih, itulah yang saya
keluhkan.....Yang Mulia terdapat darah dalam setiap keping perak
yang anda tabung dari gaji yang anda peroleh dari cara ini.....

Demikianlah surat terakhir Havelaar terhadap gubernur jenderal.
Bahkan di detik-detik keberangkatannya, Havelaar tetap mengharap
kemurahan hati gubernur jenderal untuk memberikannya sesi dengar
pendapat, agar dapat membuktikan bagaimana penindasan yang dilakukan
oleh Bupati Adipati Karta Natanegara dan Demang Parangkujang terhadap
rakyatnya. Pada akhirnya, gubernur jenderal dengan tenang pulang
ke pangkuan ibu pertiwi dan Havelaar tetap dengan kebodohannya,
mengharapkan keadilan dalam kolonialisme.

Rekonstruksi Relasi Kolonialisme-Feodalisme Secara Teoritis

Dalam pengertian yang paling sederhana, feodalisme merupakan
bentuk kekuasaan oleh segelintir orang berdasarkan ikatan keluarga atau
ikatan istimewa lainnya. Maka dari itu kekuasaan feodalisme dianggap
sebagai kekuasaan orang-orang terpilih. Dengan segala prestise yang
melekat padanya, ia dapat menciptakan norma-norma, pembelahan kelas
sosial, dan yang paling penting penguasaan tanah. Semua privilege yang
dimilikinya bertujuan untuk melanggengkan kekuasaannya, hak semacam
itu menetapkan manusia sebagai superior dan inferior, golongan orang-
orang yang ditakdirkan menjadi raja dan bangsawan memerintah dengan
segala hak istimewanya, dan golongan orang-orang yang ditakdirkan
menjadi rakyat kecil, dan berkewajiban melayani tuannya.

Pada tata negara Kesultanan Banten, para priyayi merupakan
penghubung antara sultan dengan rakyatnya. Mereka tinggal di suatu
daerah dengan tanah pemberian dari sultan, dan diberikan hak untuk
mengatur daerah tersebut atas nama sultan. Penaklukan oleh Belanda
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mengubah tatanan tersebut, Herman William Daendels menghapuskan
kesultanan tersebut pada tahun 1808 dan melakukan pembaharuan-
pembaharuan politik. Hak istimewa yang sebelumnya dimiliki oleh para
aristokrat, dihapuskan oleh Daendels dan mengangkat mereka sebagai
pegawai pemerintah.

Pengangkatan para aristokrat sebagai pegawai pemerintah, bukannya
tanpa alasan. Setelah melakukan penaklukan atas Kesultanan Banten,
Daendels menjumpai suatu kenyataan, bahwa struktur birokrasi tradisional
sudah tertanam cukup dalam pada masyarakat Banten. Menghadapi
kenyataan tersebut, pemerintah kolonial tidak memiliki pilihan lain selain
mengangkat mereka sebagai pegawai pemerintah, dan berusaha sedapat
mungkin menggunakan mereka untuk kepentingan Kolonialisme Belanda.
Para bangsawan yang diangkat oleh Daendels, adalah pihak yang diuntungkan
di satu sisi. Pemerintah kolonial sangat tergantung kepada mereka, dan
tidak dapat menghapus segala privilege para bangsawan, karena rakyat
tetap menganggap mereka sebagai pemimpin seperti di era kesultanan.
Artinya pengangkatan para bangsawan sebagai pegawai pemerintah, tidak
menghilangkan watak feodalisme mereka. Oleh karena itu kolonialisme secara
implisit adalah suatu bentuk afirmasi atas feodalisme (Kartodirjo, 2015: 80).

Kebudayaan para aristokrat pada dasarnya sangat mengutamakan
status, mereka merasa sebagai pewaris dari tradisi keraton era kesultanan.
Dalam kehidupan mereka, kemewahan adalah sebuah prestise, karena
dengan begitu mereka dapat dibedakan dengan rakyat. Oleh karena itu,
mereka memiliki rumah yang mewah dengan halaman yang luas, pakaian-
pakaian yang bagus sebagai tanda kebesaran, dan jumlah pelayan yang
banyak dalam rumah mereka. Segala lini kehidupan para aristokrat
menuntut penghormatan dari rakyat. Seperti itulah gambaran Pejabat
Lokal Lebak dan Parangkujang.

Lebak adalah bagian dari Keresidenan Banten, pada tahun 1850-an
wilayah ini termasuk ke dalam daerah yang miskin karena pendapatan per
kapitanya rendah. Daerah ini tidak termasuk ke dalam wilayah cultuurstelsel,
karena tanahnya tidak cocok untuk ditanami tanaman ekspor. Gaji Bupati
Lebak Raden Adipati Karta Natanegara yang diberikan oleh pemerintah
gubermen tergolong kecil . Hal tersebut berbeda dengan para bupati
yang termasuk ke dalam wilayah cultuurstelsel, misalnya daerah Cianjur,
para bupati di sana hidup mewah dengan kompensasi cultuurstelsel yang
diberikan pemerintah kolonial kepada mereka.

Keadaan kemiskinan di wilayah tersebut, diperparah dengan tindakan
opresif yang dilakukan Bupati Lebak maupun Demang Parangkujang.
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Dalam laporan yang disampaikan oleh Residen Banten, Brest v. Kempen
kepada Gubernur Jenderal Pahud dalam penyelidikan yang dilakukannya
atas Lebak. Hasil laporan itu menyampaikan bahwa, tindakan seperti
perampasan yang dilakukan oleh bupati maupun Demang Parangkujang,
disebabkan karena daerah itu terlalu miskin. Bupati harus menanggung
seluruh anggota keluarganya dalam jumlah yang besar, terlebih lagi jika
ada kunjungan keluarga besarnya dari Cianjur, bupati wajib menjamu
rombongan tersebut. Hal tersebut dilakukan berkaitan dengan prestisenya
sebagai pemimpin Lebak (Nieuwenhuys, 2019: 66-67)

Namun kemiskinan hanya sebuah pembenaran bagi tindakan opresif
yang dilakukan oleh bupati maupun Demang Parangkujang. Karena
pada dasarnya tindakan opresif tersebut dihasilkan oleh suatu relasi
kekuasaan. Privilege yang dihasilkan oleh sistem patrimonial para pejabat
lokal, merupakan sebab dari setiap tindakan opresif yang dilakukan oleh
Bupati Lebak maupun Demang Parangkujang. Oleh karena itu, bukanlah
kemiskinan yang menyebabkan tindakan opresif tersebut, melainkan
eksploitasi yang dilakukan oleh bupati dan demang, menyebabkan rakyat
semakin menderita dan semakin miskin. Tindakan eksploitasi tersebut
seperti penyerahan upeti, berupa beras dan perampasan kerbau-kerbau
rakyat, dan pengerahan tenaga kerja yang berlebihan.

Selain kewajiban bagi rakyat untuk memberikan sesembahan kepada
Bupati Lebak, oleh pemerintah kolonial mereka juga dikenakan kerja wajib.
Kerja tersebut terdiri atas herendiesten, yang merupakan kewajiban bagi
rakyat terlibat dalam pekerjaan-pekerjaan umum. Desadiensten yaitu
rakyat harus terlibat dalam pengerjaan proyek-proyek di desa mereka.
Jenis kerja selanjutnya adalah pancendiensten kewajiban rakyat melayani
para Pejabat Lebak, dengan melakukan kerja untuk kepentingan mereka.
Pancendiensten jenis kerja wajib yang paling menyengsarakan rakyat,
karena setelah mereka selesai melaksakan kerja yang telah ditentukan,
para pejabat lokal juga dapat memberi pekerjaan lainnya sesuka hatinya.
Seperti menjaga rumah mereka, mencari kayu bakar bagi mereka, dan
mencari rumput bagi kuda-kuda mereka. Selain itu pada ketiga jenis
kerja wajib tersebut, tidak memiliki batas yang jelas, sehingga rakyat yang
melakukan pekerjaan umum sewaktu-waktu dapat diarahkan kepada
pekerjaan proyek-proyek desa, atau kerja untuk melayani para bupati
dan demang.

Menurut Sartono Kartodirjo (2019: 48), mengenai kerja wajib
desadiensten rincian tugas dalam kerja wajib tersebut, tidak pernah
diuraikan secara terperinci dalam laporan kolonial, untuk itu teradapat
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kerja wajib lain yang harus dilakukan oleh rakyat di desa mereka. Pekerjaan
tersebut adalah kemit tugas jaga di dalam desa, ronda atau tugas patroli di
lingkungan desa, jaga surat sebagai tugas pos surat, gundal tugas mengawal
pegawai negeri yang melakukan perjalanan, mengangkut tahanan, membuat
dan memperbaiki jalan dan jembatan, bangunan-bangunan irigasi, merawat
desa dan kuburan. Tentu saja tidak ada batasan tertentu mengenai jumlah
hari kerja dan jumlah pekerja yang dikerahkan.

Ketidakjelasan batas antar jenis-jenis kerja tersebut, memberi gambaran
kepada kita memang tidak perlu suatu batas untuk kerja wajib, dalam
pengertian eksploitasi. Sehingga tepat kiranya penggambaran Dowes
Dekker sebagai Asisten Residen Lebak, tentang bagaimana Bupati Lebak
mengerahkan rakyat dengan jumlah yang besar untuk bekerja demi
kepentingannya, walaupun rakyat harus meninggalkan sawahnya.

Setelah novel Max Havelaar membuat dunia gempar, dan menampilkan
bagaimana boroknya kolonialisme Belanda di Hindia dengan terpaksa,
pemerintah kolonial perlu mengadakan penyelidikan atas kasus Lebak.
Penyelidikan tersebut dilakukan pada masa pemerintahan Gubernur Jenderal
Ch. F. Pahud. Dalam penyelidikan itu, pemerintah kolonial menyatakan
bahwa Bupati Karta Natanegara telah melakukan tindakan penyelewengan
kekuasaan, mengenai tenaga kerja, uang dan perampasan kerbau tanpa ganti
rugi. Demang Parangkujang Raden Wirakusuma, menantu Bupati Raden
Adipati Karta Natanegara juga terbukti melakukan tindakan perampasan
dan penindasan terhadap rakyatnya, ia dijatuhi hukuman dengan dipecat
dari jabatannya sebagai demang. (Moechtar, 2005: 103)

Salah satu hal yang menariknya dari hasil penyelidikan tersebut,
mengenai hukuman yang dijatuhkan kepada Bupati Karta Natanegara.
Bupati tersebut hanya dikenakan sanksi teguran, atas tindakannya terhadap
rakyat Lebak. Bahwa ia masih sangat dihormati rakyatnya, pemerintah
kolonial menganggap tindakan penyelewengannya, diakibatkan bupati
terlalu miskin. Oleh karena itu, agar tidak terjadi kembali penyelewengan
di masa yang akan datang, pemerintah kolonial menaikkan gajinya dan
memotong angsuran hutang yang harus dibayarnya kepada pemerintah
kolonial setiap bulannya (Moechtar, 2005: 105).

Menjadi suatu ironi, bupati yang telah terbukti melakukan penyele-
wengan kekuasaan dalam hukum kolonial, dihukum dengan kenaikan
gaji, hanya karena menurut pemerintah kolonial bupati masih sangat
disengani dan dicintai rakyatnya. Dowes Dekker, sebagai asisten residen
yang ingin melakukan penyelidikan terhadap bupati dan demang, harus
hidup melarat setelah pemecatan dirinya.
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Hukuman yang diberikan kepada bupati, memberikan pengertian yang
tepat bagi kita tentang sistem patrimonial para pejabat lokal di Keresidenan
Banten dan hubungannya dengan kolonialisme Belanda. Bahwa pemerintah
kolonial menyadari rakyat tidak bisa menerima kehadiran mereka, dalam
bentuk aturan-aturan kolonial dan implementasinya, tanpa melibatkan
para pejabat lokal. Karena rasa tidak puas terhadap Kolonial Belanda
akan muncul dengan mudah. Karena memang tujuan pemerintah kolonial
adalah mempersatukan kepentingannya dengan kepentingan para pejabat
lokal yang telah diangkat sebagai pegawai pemerintah.

Dari pengertian tersebut kita memahami bagaimana relasi kolonialisme-
feodalisme dalam kisah Saidjah dan Adinda. Bahkan dalam keadaan tertentu
keduanya sulit untuk dibedakan. Relasi kolonialisme-feodalisme adalah
suatu relasi kekuasaan yang mempertemukan kepentingan kolonialisme
dan kepentingan feodalisme dalam satu titik. Sehingga simetris kepentingan
keduanya, yang kemudian melahirkan berbagai tindakan opresif. Kehidupan
Saidjah dan Adinda meminjam istilah Giorgio Agamben adalah kehidupan
telanjang, kehidupan para homo sacer yang kapan saja dapat diletakkan
di luar hukum kolonial.

Kesimpulan

Kisah Saidjah dan Adinda bukanlah sekadar kisah cinta yang tragis,
tetapi bagaimana ketragisan itu dihasilkan dan dilestarikan dalam suatu
relasi kekuasaan, yaitu relasi kolonialisme-feodalisme. Saidjah dan Adinda
merupakan reprsentasi dari rakyat yang tertindas dalam relasi kekuasaan
tersebut. Desa Badur tempat tinggal Saidjah dan Adinda bagian dari
daerah Parangkujang dipimpin oleh seorang demang yang bernama
Raden Wirakusuma, menantu dari Bupati Lebak Raden Adipati Nata
Karta Natanegara, yang secara administratif masuk ke dalam wilayah
keresidenan Banten.

Wilayah tersebut tergolong ke dalam wilayah yang miskin, karena
pendapatan per kapitanya rendah. Kemiskinan di daerah tersebut dibarengi
dengan kewajiban menyerahkan upeti, kerja wajib yang dilakukan untuk
desa dan untuk bupati, serta perampasan yang sering dilakukan oleh
Demang Parangkujang atas nama Bupati Lebak.

Melihat hal tersebut, Dowes Dekker sebagai Asisten Residen Lebak
menggugat mereka sebagai penyalahgunaan kekuasaan, dan meminta
izin kepada residen Brest van Kempen untuk melakukan penyelidikan,
namun gugatan tersebut berakhir dengan dipecatnya Dowes Dekker sebagai
asisten residen Lebak.
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Banyaknya jenis kerja wajib yang berlaku di Lebak, seperti herendiesten,
kewajiban bagi rakyat terlibat dalam pekerjaan-pekerjaan umum,
desadiensten kewajiban bagi rakyat dalam pengerjaan proyek-proyek di
desa mereka, selanjutnya pancendiensten kewajiban rakyat melayani para
Pejabat Lebak. Semua jenis kerja tersebut tidak ada batasannya, seperti
hari kerja dan jumlah tenaga kerja. Sehingga para pejabat di Lebak dengan
sesuka hati, dapat mengerahkan mereka untuk kepentingannya. Hal ini juga
belum termasuk kerja wajib lainnya yang harus dikerjakan rakyat, seperti
kemit tugas jaga di dalam desa, ronda atau tugas patroli di lingkungan
desa, jaga surat sebagai tugas pos surat, gundal tugas mengawal pegawai
negeri yang melakukan perjalanan, mengangkut tahanan, membuat dan
memperbaiki jalan dan jembatan, bangunan-bangunan irigasi, merawat
desa dan kuburan.

Relasi kolonialisme-feodalisme dapat dilihat sejak Herman William
Daendels, menghapuskan kesultanan Banten tahun 1808. Pemerintah
kolonial melihat, kekuasaan patrimonial para aristokrat, sangat tertanam
dalam masyarakat, oleh karena itu mengangkat mereka sebagai pegawai
pemerintah. Alih-alih ingin menghapuskan privilege para aristokrat, pada
kenyataannya pemerintah kolonial sangat tergantung kepada mereka.
Pertemuan keduanya yang kemudian menghasilkan dualisme birokrasi.
Dualisme kekuasaan itulah yang kemudian disebut relasi kolonialisme-
feodalisme. Hanya dalam relasi kekuasaan tersebut kisah Saidjah dan
Adinda, menemui maknanya.

Refleksi

Hal yang paling sulit kita lakukan pada saat membaca novel Max
Havelaar adalah mengartikan kembali kata-kata seperti “perampasan” atau
“penyelewengan kekuasaan” dalam konteks masa kini. Tidak berlebihan
jika dikatakan, bahwa penggambaran kita tentang Lebak, Badur, bahkan
kisah Saidjah dan Adinda tergantung dari bagaimana kita memaknai
arti kata-kata tersebut. Novel Max Havelaar tentu jauh dari kesan anti
kolonialisme, karena pengarangnya menganggap Kolonialisme Belanda,
sebagai mission sacre yang harus ditegakkan di Hindia, demi keadilan
untuk rakyat jajahan.

Kita juga tidak pantas mengatakan dengan gamblangnya, bahwa novel
Max Havelaar tidak penting, karena nilai historisnya sangat diragukan,
atau karena penggambaran Havelaar tentang Lebak terlalu sembrono.
Keberanian Havelaar dalam mempertahankan apa yang dianggapnya
benar, adalah suatu hal yang patut dicontoh. Keberanian seperti itu bukan
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seperti perjudian, yang hanya bermodal nekat sembari mengharapkan hasil
yang diinginkan. Keberanian Havelaar adalah keyakinan yang didasarkan
dari analisisnya tentang ketertindasan rakyat Lebak dan dengan lantang
ia mengajukan tuntutan kepada Bupati Lebak dan Demang Parangkujang
sebagai sumber kemelaratan rakyat Lebak.

Keberanian tersebut yang nantinya akan mengilhami rakyat jajahan
pada era pergerakan nasional, untuk menggugat kolonialisme dalam
bentuk berbeda seperti yang dilakukan Havelaar. Penggugatan bukan lagi
berharap akan keadilan yang diberikan oleh kolonialisme, tetapi sebuah
machtvorming bagi bangsa yang ingin melepaskan diri dari segala bentuk
penjajahan. Suatu bentuk kontradiksi yang tidak akan terdamaikan, antara
pihak sana sebagai kolonialisme yang lapuk dan pihak sini suatu bangsa
yang akan merdeka dengan kekuatannya sendiri.

Dalam konteks berbangsa dan bernegara, novel Max Havelaar juga
penting. Karena penggambarannya tentang kondisi rakyat jajahan,
membangkitkan memori kolektif kita sebagai bangsa yang pernah
mengalami perihnya penjajahan. Keterkaitan memori kolektif tersebut,
selain sebagai refleksi kita untuk tetap merawat persatuan dan kesatuan
bangsa, juga sebagai pengingat bahwa bangsa Indonesia tidak ingin
mengulangi pengalamannya kembali sebagai bangsa yang terjajah. Sehingga
tidak ada lagi Saidjah dan Adinda lainnya, di sudut-sudut desa meratapi
nasib, di samping lubang kubur yang menganga
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Representasi Identitas dan
Situasi Sosial melalui Hewan
dalam Film Maax Havelaar
(1976)

I Heri Purwoko

Abstrak. Film Max Havelaar (1976) adalah film yang diangkat dari cerita dengan judul
yang sama karya Multatuli. Bercerita tentang kondisi sosial budaya di Lebak (1855—1857)
dengan fokus pada perlawanan Max Havelaar sebagai Asisten Residen terhadap kese-
wenang-wenangan aturan yang diterapkan oleh Adipati Lebak dan ditolerir oleh Residen
Belanda, serta ketidakberdayaan pribumi yang direpresentasikan dengan kisah Saidjah
dan Adinda di dalamnya. Satu sisi menariknya, selain persoalan latar kesejarahan yang
memiliki peran penting dalam film, film ini juga menghadirkan hewan-hewan yang
merepresentasikan makna dan simbol tertentu, seperti kerbau, ular, harimau, kera, dan
kuda. Melalui pendekatan cultural studies, tulisan ini mengkaji bagaimana pencitraan
hewan dalam film tersebut merepresentasikan ideologi dan menjadi metafora atas konsep
identitas sosial hubungan manusia dengan hewan dalam film Max Havelaar.

Kata kunci: Max Havelaar, saidjah adinda, representasi hewan, cultural studies, animal
studies

Pendahuluan

Film Max Havelaar (1976) merupakan film yang disutradarai oleh
Fons Rademakers yang sebelumnya dikenal dengan karya yang hampir
semuanya masuk sebagai nominasi dan diputar di beberapa festival film
dunia, seperti The Village on the River (Dorp aan de rivier) (1958), Makkers
Staakt uw Wild Geraas (1960), The Knife (Het Mes) (1961), Like Two Drops
of Water (Als twee druppels water) (1963), The Dance of the Heron (De dans
van de reiger) (1966) dan Mira (1971). Berdasarkan fakta tersebut, maka
kualitas naratif dan visual dari Max Havelaar tentu sudah bisa dipastikan
baik.

Max Havelaar diangkat dari novel dengan judul yang sama karya
Multatuli, nama lain dari Eduard Douwes Dekker, dengan judul lengkap
Max Havelaar of de koffieveilingen der Nederlandsche handelsmaatschappij
yang berarti Max Havelaar atau pelelangan kopi dari perusahaan dagang
Belanda. Film ini juga sempat dilarang pemutarannya di era Orde Baru,
mungkin karena isi dan konteks cerita yang kental dengan unsur korupsi,
serta menampilkan citra buruk bangsawan pribumi yang tidak berpihak
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pada rakyat kecil. Tetapi kemudian, larangan tayang tersebut dicabut
pada tahun 1987.

Film Max Havelaar bercerita tentang dua plot utama, yaitu kisah
Saidjah-Adinda sebagai anak muda yang jatuh cinta dan perjalanan dinas
tokoh Max Havelaar yang menghadapi kehidupan yang politis, keduanya
mengambil latar di Lebak, Banten, tahun 1850 hingga 1860. Kedua plot ini
berjalan secara paralel dengan antagonis yang sama, yaitu Adipati Lebak
dan sistem kekuasaannya. Namun, yang menjadi pusat perhatian penulis
bukanlah pada karakter manusia dalam film, tetapi pada hewan-hewan
yang dihadirkan di beberapa scene’ dalam film Max Havelaar.

Kita mungkin banyak melihat kajian tentang hewan yang mampu
berbicara dan mempunyai kompleksitas hidup seperti layaknya manusia
dalam film-film anthropomorphism? animasi dan live action. Tetapi, hewan
yang dihadirkan sebagaimana adanya karakteristik hewan tersebut san-
gat jarang dikaji. Padahal, ketika hewan-hewan yang ditampilkan dalam
suatu karya merepresentasikan sesuatu yang ajeg atau umum dan jarang
memiliki ambiguitas (Gourhan, 1971).

Berawal dari esai Why look at animals? (Berger, 1977), kita dihadapkan
pada kemungkinan untuk membaca dan memaknai posisi hewan yang ada
dalam sebuah karya dan kehidupan, sehingga kita bisa melihat kebudayaan
yang sedang bekerja melalui relasi antara manusia dan hewan. Hewan yang
muncul dalam sebuah benang merah cerita tentu tidak dimasukkan begitu
saja, banyak metafora yang menyertai hadirnya mereka. Hewan-hewan
merepresentasikan sesuatu yang berkaitan dengan karakter manusia atau
simbol atas suatu ideologi tertentu. Jadi, tidaklah mengherankan apabila
kita menjumpai stereotip dari hewan-hewan tersebut, misalnya rubah yang
licik, gajah sebagai pengingat dan pengayom, anjing yang setia, semut yang
dikenal pekerja keras, dan lain sebagainya. Metafora atas hewan-hewan
muncul di banyak kebudayaan dan direproduksi terus menerus pada karya-
karya manusia, sehingga karya-karya tersebut menjadi lebih berdimensi
dan memiliki visual yang eksploratif, seperti film-film animasi dengan
karakter hewan dan film-film superhero yang tokoh-tokohnya memilih
hewan tertentu sebagai metafora jati dirinya.

Kajian tentang metafora hewan dan konseptual lintas budaya ini tel-
ah muncul sejak para ahli bahasa menemukan kausalitas antara budaya
dengan latar belakang berbeda. Ternyata, di banyak tempat dapat berbagi

1 Istilah dalam film yang berarti latar tempat dan latar waktu.
2 Pemberian atau penyematan karakteristik manusia pada yang bukan manusia, seperti
hewan. Sehingga, hewan tersebut dapat berbicara atau berlaku seperti umumnya manusia.
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penggunaan metafora yang sama, atau setidaknya mirip, dalam kehidupan
sehari-hari (Jin, 2017). Hal ini menunjukkan bahwa baik humaniora mau-
pun sains, dalam banyak hal, bisa beririsan untuk menjawab pertanyaan
yang lebih besar tentang manusia dan kreasi alam.

Melalui pendekatan cultural studies, penulis membedah scene demi
scene dalam film Max Havelaar dan merelasikan hewan-hewan yang
dihadirkan, seperti ular, kerbau, harimau, kuda, dan kera yang merepre-
sentasikan identitas dan situasi sosial pada masa cerita dalam film Max
Havelaar berlangsung. Tujuan dari penelitian ini adalah untuk melihat
kemungkinan perspektif baru dalam hubungan antara hewan dengan ma-
nusia, serta bagaimana relasi antara karakter, isu sosial, dan cerita film.

Kerbau dan Simbol Kekuatan Rakyat

Dalam berbagai literatur, kerbau merupakan simbol kekuatan, be-
berapa yang lain disimbolkan sebagai pekerja keras. Di abad ke-18 dan 19,
suku-suku Indian di Amerika memburu kerbau dan bison untuk persemba-
han pada dewa, sehingga kesuburan tanah terjaga dan manusia-manusia
hidup dengan tenang (Lawrence, 1993). Kerbau banyak ditemukan di
Asia, khususnya di negara-negara agraris sebagai hewan yang membantu
pengolahan lahan pertanian, diambil dagingnya, atau bahkan susunya
(Ranjhan, 2010). Dalam film Max Havelaar, kerbau merupakan hewan
yang dihadirkan di scene awal, dibawa oleh tokoh Saidjah yang masih kecil
untuk dibawa ke sungai dan dimandikan. Kerbau Saidjah yang bernama
Si Pantang ini kemudian menjadi ikonik dan terkenal karena lekat dengan

kisah keberuntungannya menghadapi harimau yang meneror para petani.

Gambar 1., Kerbau yang dituntun oleh tokoh Saidjah melewati orang-orang di desanya.
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Gambar 2. Memperlihatkan hubungan erat antara Saidjah dan kerbaunya.

Melalui dua gambar di atas, kerbau memiliki posisi yang strategis,
sebagai satu-satunya hewan yang dipilih untuk menjadi teman Saidjah,
serta digunakan warga Lebak untuk bekerja. Karakteristik kerbau yang
diam dan bergerak lambat bisa kita lihat seiring dengan gerak tokoh
manusia atau warga ketika berjalan dan bekerja. Baik kerbau maupun
manusia, keduanya diperlihatkan memiliki aktivitas di ruang yang sama,
yaitu sawah. Hal ini menunjukkan bahwa kerbau memiliki hubungan
timbal balik yang sudah berlangsung cukup lama.

Si Pantang, kerbau milik Saidjah diperlihatkan bisa membela diri ketika
keadaan mendesak, yaitu menghadapi harimau yang hendak memangsanya.
Bahkan, kejadian ini menjadi fatal bagi harimau karena ia tewas terbunuh.
Penulis memaknai adegan ini sebagai pesan yang ditanam, bahwa cerita akan
bergulir pada keberanian untuk melawan kejahatan, seperti halnya Saidjah
dan ayahnya yang coba mempertahankan hak mereka yang dirampas oleh
Demang dan Adipati. Dalam adegan berikutnya, kita mendapatkan informasi
bahwa kerbau memiliki nilai ekonomi yang tinggi. Ketika warga diminta oleh
Demang untuk membayar upeti dan warga yang berkata bahwa mereka tidak
memiliki apa-apa selain beras, maka Demang menunjuk ke arah kerbau
yang sebenarnya merupakan harta dan bernilai dibanding hasil usaha warga
yang lain. Sifat kerbau yang penurut merepresentasikan warga Lebak yang
menurut ketika dimintai upeti atau diperintah untuk melakukan banyak hal.

Hal menjadi makin pelik bagi Saidjah lantaran kerbaunya disem-
belih dan menjadi objek yang memicu kemarahan. Melalui serangkaian
adegan ini kita bisa melihat bahwa selain fungsinya sebagai pembantu
pekerjaan manusia, kerbau juga menjadi harta bergerak yang layak untuk
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diperjuangkan. Kerbau merupakan representasi dari rakyat atau warga
pribumi yang mengandalkan kekuatan tubuhnya untuk bekerja, mencari
nafkah, serta menjadi motor bagi pemiliknya dalam menghadapi hidup.

Dalam film Max Havelaar, kerbau adalah hewan yang memegang per-
anan penting baik dalam plot Max Havelaar, maupun plot Saidjah-Adinda.
Lebih jauh lagi, kerbau bermakna kultural dan filosofi sebagai kehidupan
itu sendiri. Dengan tubuhnya yang kuat, kerbau mampu bertahan di situasi
apa pun, seperti juga warga Lebak yang dapat bertahan dalam sulitnya
hidup dan buruknya roda pemerintahan yang berjalan.

Harimau sebagai Ancaman

Dalam film Max Havelaar, kita melihat sosok harimau yang tiba-tiba
muncul mengintai warga yang sedang bertani. Walaupun pada akhirnya
ia terbunuh secara tidak sengaja karena perutnya terkoyak oleh tanduk
Si Pantang, tetapi sangat jelas bahwa harimau dihadirkan untuk mere-
fleksikan sosok Adipati selaku penguasa daerah dan penguasa atas hajat
hidup orang banyak.

Harimau Jawa yang dihadirkan dalam film ini merupakan hewan en-
demik, atau memang tinggal di daerah tempat ia berada. Nalurinya untuk
bertahan hidup membuatnya mengintai buruan hingga ke sudut-sudut
desa, memastikan bahwa semuanya ada dalam monitor dan kontrolnya.
Harimau memiliki insting membunuh yang baik dan memiliki kemungk-
inan kecil ia terbunuh ketika sedang memburu mangsa. Dalam film ini,
justru kita melihat harimau yang dengan mudahnya terkena ujung tanduk
kerbau yang tumpul, menjadikan perutnya robek dan ususnya terburai.
Harimau itu kemudian mati dan digotong oleh warga yang entah untuk apa.

Gambar 3, harimau yang menyerang kerbau. Ini adalah shot terakhir
sebelum perut harimau mengenai tanduk kerbau.
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Dalam berbagai kebudayaan, harimau adalah simbol dari kekuatan
dan pemilik suatu area tertentu. Harimau seringkali digambarkan sebagai
sosok yang jahat dan serakah, sehingga dijauhi oleh makhluk lain. Hari-
mau merupakan sosok yang kompleks secara filosofis, karena kehadiran
harimau berarti juga menghadirkan pusaran konflik di tempat ia berada
(Basuony, 2016). Tidak mudah mengalahkan sosok atau karakter harimau,
karena kemampuan bertarung dan keganasannya sebagai predator. Da-
lam film The Jungle Book (2016) dan Life of Pi (2012) misalnya, harimau
digambarkan sebagai hewan yang buas, memiliki nafsu makan tinggi, serta
penguasa daerah yang membuat tokoh protagonis menjadi terdesak atau
bahkan sebagai incaran dari harimau tersebut.

Boleh jadi harimau lebih buas, namun dengan tanduk yang secara
alamiah sudah tersemat di tubuhnya, kerbau juga bisa menjadi mema-
tikan. Dalam film ini, harimau pada akhirnya dikalahkan oleh kerbau,
hal ini menunjukkan bahwa sejatinya kekuatan dan kekuasaan tidaklah
kekal, bisa sewaktu-waktu hancur. Kuasa dominan bisa saja diruntuhkan
(dilawan) oleh kelompok yang terdominasi, menunjukkan dinamisnya
politik dalam kebudayaan, serta selalu adanya pergulatan dan perlawanan
terhadap kelompok kuasa dominan.

Keperkasaan harimau runtuh dalam film Max Havelaar, sehingga
alasan penulis menempatkan harimau sebagai representasi dari tokoh
Adipati memiliki relasi yang kuat. Harimau sebagai hewan lokal dapat
dikatakan juga sebagai penduduk lokal yang memiliki kekuatan dan
kekuasaan atas wilayahnya. Harimau dan Adipati adalah penguasa di
daerahnya, keduanya sama-sama mencari yang lemah untuk didominasi,
aturan yang berlaku menguntungkan bagi dirinya, dan sosoknya menjadi
momok menakutkan bagi yang lain.

Kuda sebagai Simbol Kepatuhan dan Hirarki

Kuda merupakan hewan yang memiliki kekuatan untuk berlari jauh
dan konstan. Intensitas kuda dalam berjalan atau berlari menunjukkan
performanya yang tangguh dan mampu diandalkan. Kuda juga merupakan
atribut yang signifikan bagi sebuah kumpulan manusia dalam peperangan
dan menunjukkan kegagahan penunggangnya (Herbert-Davies, 2018). Leb-
ih jauh, di era masa kini bahkan menunggangi kuda disebut juga sebagai
narsisme spesies modernitas (Enenkel dan Graham, dalam Boddice, 2014).

Dalam film Max Havelaar, kuda digunakan oleh pejabat Belanda,
Demang, dan anak buahnya. Kuda dalam film tersebut memiliki fungsi
dasar sebagai alat transportasi dan sekaligus untuk menunjukkan hi-
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rarki yang lebih tinggi daripada rakyat atau pribumi dalam suatu strata
sosial. Di scene setelah peristiwa terbunuhnya harimau, Demang datang

bersama anak buahnya dan mereka menggunakan kuda. Warga yang di-
hampiri, lantas bersimpuh, merendahkan diri di hadapan Demang yang
tidak turun dari kuda ketika berdialog. Di scene-scene berikutnya, kuda
kembali hadir dalam bentuk tunggangan tunggal dan juga berkelompok
untuk menarik kereta.

Gambar 4. Demang dan anak buahnya yang datang dengan menunggang kuda.

Gambar 5. Warga yang memposisikan diri lebih rendah dari kaki kuda.

Kuda-kuda tersebut juga sebagai simbol Barat atau Belanda sebagai
bangsa yang melakukan ekspansi, karena sosok kuda juga umum Kkita
temukan dalam film-film western dan film yang berlatar daerah yang luas,
tandus dan panas. Kuda juga merupakan simbol penaklukan atau glorifi-
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kasi atas sesuatu. Kuda tunggangan dianggap sebagai hewan yang patuh
dan memiliki fungsi yang banyak, seperti untuk transportasi, pembawa
beban, diambil susunya, dan bernilai mahal.

Kuda adalah pengantar dan penguat strata sosial, penunggangnya
tentu bukan orang biasa. Penulis kemudian merelasikan kuda sebagai
representasi para anak buah Demang dan prajurit Belanda. Kehadiran
kuda hampir selalu bersamaan atau berdekatan dengan munculnya para
prajurit dan anak buah Demang. Semua scene yang terdapat kuda di
dalamnya secara bersamaan juga ditunjukkan sosok-sosok rakyat yang
posisinya berada lebih rendah.

Monyet dan Kecerdasan Pilihan

Kera atau monyet merupakan hewan yang banyak ditemukan di daer-
ah hutan hujan tropis seperti Asia, Afrika, Amerika Selatan, dan Amerika
Tengah. Dalam film Max Havelaar, dua ekor monyet ditampilkan ketika
Gubernur Jenderal sedang berjalan menuju tempat dinasnya. Kedua
monyet itu ditawarkan makanan yang menurutnya cukup banyak untuk
berdua, namun ternyata hanya beberapa butir saja. Salah satu monyet
bahkan pergi begitu saja, antara mengetahui bahwa manusia yang men-
awarinya makanan hanya berbasa-basi, atau makanan yang ia terima
bukanlah makanan monyet. Sedangkan monyet lainnya mau menerima
makanan tersebut.

Dalam banyak literatur, monyet merupakan hewan yang cerdas dan
dimiripkan dengan manusia. Dalam kebudayaan Cina, monyet menjadi
salah satu ikon shio yang bermakna keberuntungan, kelincahan, dan keba-
hagiaan. Sementara di kebudayaan India, monyet adalah personifikasi dari
Dewa Hanuman dan disucikan, serta melambangkan kebijakan. Monyet
kemudian menjadi hewan yang menyertai tokoh protagonis, atau bahkan
sidekick?®, seperti pada cerita Tarzan, Aladdin, Night at The Museum, dan
St Buta dari Goa Hantu.

Namun demikian, monyet tetap dianggap berada satu langkah di
belakang manusia dalam hal evolusi. Monyet juga menjadi idiom dari
kelicikan dan tipu daya. Di sisi lain, kata “monyet” sering kita dengar
digunakan untuk menghardik atau mencemooh dengan maksud mer-
endahkan orang lain.

Menampilkan sosok monyet, seperti dalam novel Planet of The Apes
(1963), merupakan salah satu bentuk kritik terhadap superioritas manusia.
Manusia secara ekspresi, gerakan, dialog, dan ideologi menunjukkan bahwa

3 Tokoh pendamping protagonis, memiliki peran dalam membantu aktivitas tokoh tersebut.
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ia jauh berada di atas monyet dan dengan menampilkan monyet dalam
sebuah karya naratif, memiliki potensi adanya praktek atau perilaku rasial.

Gambar 6, dua ekor monyet yang berada di halaman area dinas keresidenan. Ketika
Gubernur Jenderal memberinya makanan, salah satu monyet melarikan diri.

Melalui scene ini, penulis melihat bahwa dua ekor monyet yang sedang
mencari makan diganggu oleh kehadiran manusia (Gubernur Jendral
Belanda) yang mencoba memberi makanan.

Penulis memaknai monyet sebagai representasi dua tipe manusia,
tipe pertama yaitu sebagai orang yang mau menerima ‘suapan’, sedangkan
yang kedua merepresentasikan karakter orang yang memiliki keteguhan
hati untuk menolak ‘suapan’ dan tidak mudah dirayu atau diambil hatinya
oleh manusia (dalam cerita ini ia yang berkulit putih, dengan pakaiannya
yang modern, bersih, dan tinggi). Walau monyet hanya dihadirkan di scene
ini saja, tetapi penulis merasa penting untuk memaknai karena adanya
tendensi tindakan rasial yang dilakukan oleh tokoh dalam scene tersebut.

Karakteristik monyet yang cerdik dan aktif bergerak menunjukkan
bahwa adanya kemungkinan tokoh atau karakter yang segera akan hadir
untuk membelokkan cerita. Kejadian berikutnya setelah scene ini adalah
pembicaraan Gubernur Jenderal dengan pejabat lainnya perihal siapa
yang tepat sebagai asisten residen Lebak yang baru, yaitu Max Havelaar.

Ular sebagai Pemberi Peringatan

Ular ditemui di banyak tempat dengan karakteristik fisik yang hampir
berbeda antara satu dan lainnya, tetapi memiliki wujud yang serupa. Ular
muncul dalam cerita-cerita di kitab suci, hingga legenda di peradaban
Mesir dan Yunani. Melalui cerita Adam dan Hawa, ular hadir sebagai
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penghasut agar Hawa memakan buah yang akhirnya membuat ia dan
Adam terdampar ke bumi. Ular Ouroboros dikenal sebagai ular yang me-
makan ekornya sendiri dan ditemukan di peradaban Mesir Kuno, sebagai
simbol waktu yang terus berputar atau siklus yang selalu berulang. Di
legenda Yunani, Medusa dan Gorgon dikenal sebagai perempuan dengan
rambut berupa ular yang mampu mengubah siapa pun yang melihatnya
menjadi batu. Sementara di legenda Jawa, kita mengenal Sang Hyang
Antaboga yang mengambil bentuk ular sebagai dewa penjaga dan memiliki
keturunan bernama Nagagini yang menjadi istri Bima, serta cucu yang
bernama Antareja.

Ular dalam banyak kebudayaan tidak menyimbolkan sesuatu yang
tunggal, mereka bisa hadir sebagai hal yang baik atau buruk. Dalam film
Max Havelaar, ular ditampilkan dalam scene ketika anak Max Havelaar
sedang bermain bersama pengasuhnya. Ular jenis kobra itu hampir saja
mencederai anak Max jika tidak segera dibunuh oleh pengasuh. Beberapa
ular lain juga tampak berada di sekitar lokasi, antara rumah dinas Max
dengan sungai yang tidak jauh dari tempat tersebut. Sebuah keranjang
ditemukan di aliran sungai. Diduga, ular-ular itu sengaja dilepas oleh
seseorang. Max yang tidak percaya, berasumsi bahwa kejadian itu hanya

kebetulan saja.

Gambar 7 (atas), ular kobra yang hampir saja mencelekai anak Max.
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Gambar 8 (bawah), beberapa orang membunuh ular-ular
yang muncul di dekat kediaman Max.

Dalam kehidupan nyata, karakteristik ular yang berwarna gelap atau
terang, merayap diam-diam, serta memiliki racun yang melumpuhkan atau
membunuh lawannya menjadikan ular sebagai hewan yang dijauhi dan
ditakuti. Ular bukanlah hewan yang endemik atau hanya bisa dijumpai
di satu wilayah saja, ia bisa berada di padang yang tandus, di laut, juga di
puncak-puncak pepohonan. Sehingga, hadirnya ular dalam suatu peristiwa
dalam film hampir selalu dipastikan sebagai musuh dan ancaman. Ular
juga merupakan simbol transisi menuju ke peristiwa yang negatif, atau
hal yang buruk akan segera terjadi (Perez, 2020).

Dalam film Max Havelaar, penulis memaknai ular sebagai simbol
peringatan atas hal buruk yang akan segera menimpa tokoh protagonis.
Ular yang dihadirkan selain kobra yang berhadapan dengan anak Max,
ternyata bermacam-macam dan berkumpul di area yang berdekatan satu
sama lain. Hal ini seperti menjadi kode bahwa hal-hal buruk yang segera
akan terjadi tidaklah satu saja, melainkan dalam bentuk rangkaian keja-
dian yang berturut-turut.

Sosok Max Havelaar sebagai asisten residen dibuat tidak nyaman
dan diberi peringatan untuk tidak ikut campur dalam lingkup sistem dan
kekuasaan Adipati Lebak. Max yang juga mengetahui bahwa asisten residen
sebelumnya diracun oleh Adipati menjadi lebih waspada dan berusaha
menjauhkan keluarganya dari Lebak.
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Kesimpulan

Seperti halnya novel Max Havelaar yang memiliki sisi pro dan kontra,
film ini pun memiliki hal serupa. Berdasarkan analisis di atas, terlihat bah-
wa hewan-hewan dalam film Max Havelaar merupakan representasi dari
identitas karakter-karakter manusia di dalamnya, sekaligus menunjukkan
situasi sosial yang sedang terjadi, dalam hal ini adalah kondisi di Lebak
yang penuh dengan masalah-masalah akibat dominasi dan manipulasi
oleh Adipati Lebak.

Hewan-hewan seperti harimau, monyet, kuda, ular, dan kerbau yang
dihadirkan dalam film Max Havelaar tidak sekadar menjadi pelengkap
elemen artistik semata, namun juga memiliki peran penting sebagai meta-
fora yang menguatkan karakter dan situasi sosial. Karakter manusia dan
hewan-hewan muncul silih berganti, berkelindan dalam ruang dan waktu
yang menunjukkan bahwa konflik-konflik terjadi karena perbedaan kul-
tur dan ideologi. Problematika di Lebak menjadi momok yang sulit untuk
dibantah, bahkan berlaku juga di banyak wilayah lain. Penguasa wilayah
(Adipati) sudah turun temurun mewariskan budaya yang sama, menjadi
pemilik dari segala harta material dari tiap sudut wilayah kekuasaannya.
Hasil bumi, pertanian, dan peternakan adalah harta utama yang terus
menerus menghasilkan keuntungan bagi penguasa, sementara warga
hanya berfungsi sebagai pengolah tanah dan penanam saja.

Penguasa wilayah juga memiliki otoritas untuk mengatur warganya,
terkait bagaimana mereka melaksanakan ritual keagamaan dan berak-
tivitas sehari-hari. Melalui simbolisasi kerbau, kita bisa melihat bahwa
warga hanyalah sebagai pekerja dan ketika hidungnya telah dicocok, maka
ia dengan sukarela mengikuti apa yang diperintahkan. Kerbau melakukan
tugas utamanya sebagai pembajak sawah, membuat tanah berair bisa
disematkan benih padi yang hasilnya kemudian dinikmati oleh penguasa.
Hubungan erat antara kerbau dengan warga jelas terlihat dalam film Max
Havelaar maupun dalam kehidupan sehari-hari dan keduanya memiliki
peran yang sama.

Sebagai predator, harimau berada di puncak tertinggi rantai makanan.
Dalam film Max Havelaar, harimau muncul di awal sebagai sosok lokal yang
mengancam kedamaian warga yang sedang melakukan aktivitasnya ber-
tani. Walaupun ia ditakuti, tapi bukan berarti tidak melakukan kesalahan.
Biasanya, para predator menerkam mangsa dari arah belakang dan bukan
dari depan untuk melumpuhkan paha belakang atau leher mangsanya.
Namun, di film ini kita lihat bahwa harimau dan kerbau beradu kepala,
sehingga harimau bernasib buruk karena tertancap tanduk kerbau. Scene
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ini menunjukkan bahwa kekuasaan bersifat rentan dan rakyat sebenarnya
memiliki potensi untuk melawan kesewenangan. Harimau dan kerbau
menjadi dua hewan utama yang memiliki metafora antara pemangsa yang
ditakuti dengan mangsa yang jadi objek buruan, antara penguasa daerah
atau adipati dengan warga yang selalu diperas.

Analisis yang penulis lakukan secara umum menunjukkan adanya
keserupaan pemaknaan atas hewan-hewan tersebut, baik di tempat cerita
ini berada maupun di kebudayaan lain. Ada kalanya hewan-hewan tampil
sebagai simbol atau metafora dan ada kalanya hewan tampil sebagai pen-
anda karakter atau situasi yang akan muncul berikutnya. Secara khusus,
dalam film Max Havelaar ini, hewan-hewan yang dihadirkan menunjukkan
hubungan kuat antara manusia dengan kondisi masyarakat setempat di
era tahun tersebut.

Pembacaan ini tentu tidak serta-merta mengambil unsur kesamaan
visual dan naratif semata, tetapi ini adalah upaya untuk membongkar
adanya kemungkinan untuk merelasikan antara karakter manusia dan

non-manusia, sehingga memicu diskusi dalam diskursus budaya.
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Kerbau, Saksi Kuasa,
dan Tragedi dalam Semesta
Saidjah dan Adinda

Irfan Nugraha

Abstrak. Kerbau, sahabat Saidjah. Ia penyelamat nyawa Saidjah. Melalui kerbau pula,
Saidjah merangkai angan bersama Adinda. Namun, karena kerbau pulalah, para bupati
dapat merampas penghidupan dan melestarikan ketimpangan di Lebak, bahkan, mampu
menyulap Havelaar seorang makelar kopi menjadi ahli kerbau. Penulis berupaya untuk
mengulas kembali posisi kerbau sebagai saksi zaman penerapan tanam paksa. Kerbau
dalam novel Multatuli melampaui karakternya sebagai sebagai mamalia yang terdomestikasi.
Iaberalih menjadi perantara bagi pembaca untuk memahami proses-proses perampasan,
perlawanan dan kisah sstragis yang menimpa para tokoh. Dengan mengulas kembali
posisi kerbau, penulis bertujuan untuk menjelajahi gagasan yang terkandung dalam novel
Multatuli, bila sekiranya kisah-kisah tragis yang terjadi tidak sebatas pada perantaraan
sesama manusia, akan tetapi melalui perantaraan non-sapiens. Bukankah, jika seandainya
ayah Saidjah tidak mewariskan kerbau, nasib Saidjah-Adinda dapat berubah?

Kata kunci: kerbau, relasi kuasa, kolonialisme

Pembuka

Ilustrasi sampul novel dan film Max Havelaar selalu menghantui
penulis. Kenapa mesti ada kerbau di samping dua anak pribumi Lebak?

Pertanyaan itu muncul sejak penulis diperkenalkan tentang dengan
novel Max Havelaar di bangku sekolah dasar medio 90-an. Ingatan
penulis, guru mengatakan Max Havelaar tidak hanya novel penting dalam
kesusastraan Indonesia, namun menginspirasi mekarnya pergerakan anti-
kolonialisme. Max Havelaar senantiasa menjadi bagian pengantar untuk
memahami masa Politik Etis di masa kolonial Belanda dalam pelajaran
sejarah.

Secara ringkas, Max Havelaar adalah jalinan kisah yang ganjil antara
makelar kopi, pegawai pemerintah kolonial, Bupati Lebak dan tentu saja
Saidjah-Adinda. Makelar kopi, Batavus Droogstopel, berjumpa dengan
Sjaalman, sebutan darinya untuk Max Havelaar yang saat perjumpaan
mengenakan selendang dilehernya. Awalnya, mereka berbicara soal bisnis
kopi, tetapi berujung pada temuan paket yang ditinggalkan Sjaalman
untuk Droogstopel.

Di sinilah, kisah Max Havelaar mengantarkan kita pada semesta
kolonialisme di Lebak, Banten. Paket itu berisi kumpulan tulisan pengalaman
Max Havelaar selama di Hindia Belanda. Tulisan-tulisan yang merekam
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imbas yang menyengsarakan dari sistem tanam paksa. Puncak dari
kesengsaraan dapat tragisnya kisah cinta Saidjah-Adinda. Sepasang remaja
yang cintanya berakhir di ujung bayonet tentara kolonial.

Sependapat dengan Toer (2004), Max Havelaar secara umum adalah
“kisah terbaik... yang menjadi penggaru bersemainya gerakan liberal di
Belanda... yang mampu mempermalukan pemerintah Belanda untuk
menciptakan kebijakan baru yang dikenal sebagai Politik Etis.” Akan tetapi,
alih-alih menyimpulkannya sebagai buku yang membunuh kolonialisme,
penulis sepakat dengan pandangan Riyanto (2020), “sedari awal Multatuli
tak berpretensi hendak mengakhiri kolonialisme.”

Penulis memandang jika pembacaan atas novel Max Havelaar, sekiranya
adalah proses yang belum menjumpai tanda akhir. Pembacaan-pembacaan
atas Max Havelaar melahirkan berbagai cara pandang atas kolonialisme,
seperti pandangan Toer: Max Havelaar sebagai karya yang menyulut
perkembangan gerakan liberal dan anti-kolonialisme, atau pandangan
Zook (2007) yang menantang pembacaan standar atas Max Havelaar:
Multatuli tidak sepenuhnya mewakilkan suara anti-kolonial! Diam-diam
gagasan untuk melanggengkan kuasa kerajaan kolonial Belanda di bumi
jajahannya menyusup dalam karya Max Havelaar.

Namun, apakah Max Havelaar cenderung karya yang menggugat
kolonialisme atau malah berupaya mendukung kolonialisme, bukanlah
pokok perhatian penulis. Di antara dua sudut pandang dalam cara
pembacaan, penulis tertarik untuk menelusuri relasi kuasa kolonialisme
dalam novel itu. Dalam upaya pemahaman itu, penulis berupaya untuk
melihat kapasitas kerbau sebagai saksi atas relasi kuasa di dalam novel
Max Havelaar.

Kuasa dan Relasinya: Manusia dan Nonmanusia

Berbicara mengenai relasi kuasa, kita kembali mengunjungi pemikiran
Foucault (1982, 1991) sebagai pengantar untuk memahami maksud penulis
untuk menelaah kembali operasional tata kuasa kolonial di dalam novel Max
Havelaar. Kuasa tidak dipungkiri adalah perkakas pemaksaan bagi manusia
lain melalui, sadar dan tidak tersadari, menyebar dan menubuh melalui
wacana, pengetahuan dan ‘rejim kebenaran’ yang mengelabui manusia
untuk menegosiasikan atau menyadari proses ditundukan oleh orang lain.
Inilah yang menyebabkan, mengapa Foucault (1991) memandang kuasa
hadir dan berasal dari mana-mana serta terpadu, sebab muncul sosok yang
mungkin luput kita sadari: norma, nilai-nilai moral, hingga pengetahuan,
sehingga Foucault kerap menggunakan istilah kuasa/pengetahuan.
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Namun, dalam pendapatnya, Foucault (1982) menawarkan untuk
melihat subjek dari kuasa, manusia itu sendiri, dalam relasi produksinya,
atau keberadaan manusia di antara jalinan relasi sosialnya manusia yang
mana didalamnya manusia berupaya untuk bertahan hidup, menciptakan
dan mereka-ulang arti dari kehidupan itu sendiri. Salah satu cara yang
Foucault tawarkan adalah melihat rupa perlawanan atas dominasi kuasa
oleh pihak lainnya. Menurutnya, dengan memahami metafora yang muncul
dari sisi perlawanan, kita dapat melihat bentuk hubungan kuasa antara
pihak, posisi kekuasaanya dan tahu akan metode dan cara yang digunakan.

Namun, meskipun begitu, kita tidak dapat memungkiri jika pandangan
kuasa dan relasi Foucault teramat kuat terjerat dalam dimensi antroposentris.
Satu kajian yang menginspirasi dalam pemosisian kerbau oleh penulis dalam
esai ini adalah kajian multi spesies mengenai wereng batang cokelat oleh
Ariefyansyah (2018). Ariefiansyah memperlihatkan proses transformasi
hama wereng batang cokelat dari hama tidak penting menjadi hama elite
“menunjukkan bahwa fenomena ledakan populasi hama tersebut adalah
hasil dari kelindan interaksi antaraktor (manusia dan nonmanusia) yang
terlibat dalam pengelolaan ekosistem padi sawah.”

Kajian Ariefiansyah (2018) menunjukan wereng hadir melampaui
karakteristik biologisnya sebagai serangga, namun dapat dilihat sebagai
subyek yang mempunyai kapasitas untuk muncul dalam relasi dengan aktor-
aktor lain, sehingga “kehadiran serangga ini menyebabkan orang Jakarta
panik dan memaksa mereka ‘turun’ ke daerah untuk memastikan adanya
‘serangan’.” Ariefyansyah pun berpendapat pandangan antroposentris itu
mengandung masalah sebab“memahami kompleksitas relasi manusia dengan
alam tidak dapat sepenuhnya dijelaskan dari perspektif kebudayaan yang
antroposentris” sebab dengan menyertakan pemahaman aspek biologis
dan lingkungan dapat “memberikan penjelasan holistik tentang dinamika
relasi manusia dan alam yang selama ini didominasi oleh representasi
subjektif antroposentris yang sering kali mengabaikan peran dan kapasitas
aktor-aktor nonmanusia.”

Oleh sebab itu, penulis dalam esai ini berupaya mengulas kembali
kehadiran kerbau sebagai upaya untuk memahami realitas semesta
kolonialisme dalam novel Max Havelaar. Haraway (2008) mengulas,
kehadiran hewan domestikasi secara reflektif membantu kita, manusia
sang Homo sapiens sapiens, untuk memahami siapa diri kita, yang naasnya
persoalan terkait eksistensi manusia itu, dalam lintasan sejarahnya
seringkali melalui proses dominasi serta resistensi atasnya di antara
sesama manusia.
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Melalui runutan pemikiran tadi, penulis memandang kerbau dalam
novel Max Havelaar tidak sebatas sumber daya yang diperebutkan oleh
para tokoh, namun kerbau itu sendiri menjelma sebagai subjek yang
memperantarai relasi antara yang dominan (gerombolan kolonialis) dengan
yang melawan (para petani miskin pemberontak). Oleh sebab itu, esai
penulis bertujuan untuk melihat kembali praktek kuasa kolonial, terutama
melihatnya melalui perantaraan kerbau di dalam novel itu.

Penasaran penulis atas visual kerbau di sampul buku dan poster film
berbanding dengan kehadiran kerbau dalam setiap teks dalam pandangan
penulis memperlihatkan fungsi kerbau dalam novel Max Havelaar bukan
sebatas hewan domestikasi pembantu petani. Penulis sempat berpikir, jika
seandainya Ayah Saidjah tidak mempunyai kerbau, bukankah penguasaan
oleh pemerintah kolonial tidak akan beroperasi dan bisa jadi lintasan
hidup Saidjah-Adinda berubah.

Bubalus Bubalis Kolonialis

Bubalus bubalis, sang kerbau. Hewan mamalia dengan kuping besar,
tulang kaki kuat dan berkuku besar serta tidak berpunuk dan bergelambir.
Tanduknya pandat dan menjulang ke belakang (Pusat Penelitian dan
Pengembangan Peternakan, 2006). Moyang kerbau di nusantara adalah
Bubalus arni jirdon yang hidup di rawa-rawa dan hutan-hutan berumput.

Sudono (1999) mengatakan kerbau didomestikasi sekitar 5.000 tahun
lalu. Kita tidak pernah mendapat rekaman sejarah domestikasi hewan itu,
apakah bermula dari moyang kerbau yang kesasar ke area pemukiman
dan menjadi betah, sehingga sedikit lupa insting liarnya, atau mereka
dipaksa untuk menjadi alat produksi manusia sebab domestikasi kerbau
amat terkait dengan munculnya fungsi kerbau sebagai penyedia panganan
dan tenaga bagi manusia.

Menurut Sudono, pendomestikasian berdasarkan fungsinya
menyebabkan terjadinya percabangan dari spesies kerbau, yaitu sebagai
kerbau perah atau dairy buffalo (river buffalo) dan kerbau rawa (swam
buffalo). Perpisahan jenis perkebauan ini tergambar pula dalam pola
penyebarannya. Kerbau perah menyebar di wilayah India, Eropa Barat
dan Mesir, sementara kerbau rawa berkeliaran di kawasan Asia Tenggara,
termasuk di Lebak, Banten. Segagas dengan namanya, kerbau rawa senang
berendam dan berenang di air. Namun, penjinakan dan pemeliharaan
oleh manusia mengakibatkan kerbau rawa terdisiplinkan menjadi hewan
tumpuan petani dalam membajak sawah atau menarik pedati.

Jika menyimak ringkas sejarah perkembangan kerbau, mungkin



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 119

dapat bertanya, apakah Droogstoppel mengimajinasikan sosok kerbau
yang serupa dengan yang mungkin dijumpainya di daratan Eropa?

Kerbau dalam novel Max Havelaar, merujuk versi naskah terbitan
Penerbit Qonitah, adalah sekitar 81 kali. Max Havelaar dalam memulai
pengenalan dengan hewan ini tidaklah merujuk kepada karakteristik
biologisnya, namun langsung menempatkan kerbau dalam relasi kuasa.
Havelaar mengulas, “secara alami, orang Jawa adalah petani.”

Kealamiahan yang dibingkai oleh Havelaar mengenai orang Jawa
dan sawahnya menggambarkan relasi sosial dari orang Lebak. Sawah
adalah area para orang Lebak menumpukan keberlangsungan hidupnya.
Mereka “dibesarkan di tengah sawah, gagah, dan tipar,” bersama ayah,
ibu, teman-temannya dan calon istrinya. Besar di persawahan tidak lain
merupakan rangkaian kerja untuk menyintas hidup.

Sedari kecil mereka mempelajari “membajak, mencangkul, membangun
bendungan dan saluran untuk mengairi sawah... [menunggu] panenan [dan
kemudian] memotong padi” secara bersama-sama. Pentingnya persawahan
bagi orang Jawa itu menyebabkan, “diusir dari sawah mereka sendiri
(idem: 104)” menjadi salah satu kekuatan, selain kelaparan, yang dapat
membuat “distrik-distrik yang kehilangan penduduk akibat kelaparan; para
ibu menjual anak mereka untuk mendapat makanan, para ibu menyantap
anak mereka sendiri.”

Merujuk situasi ironis “bencana kelaparan di Jawa yang kaya dan
subur... tapi bendera kapal-kapal—yang sarat dengan panenan yang
membuat Belanda kaya—berkepak-kepak riang di Batavia, Semarang,
Surabaya, Pasuruan, Besuki, Probolinggo, Pacitan, dan Cilacap (idem:
105),” kehadiran kerbau melalui “kepemilikan beberapa ekor kerbau untuk
membajak sawah adalah cita-cita mereka. (idem: 102)” menampilkan upaya
“orang Jawa” di Lebak untuk dapat menyintas dari himpitan kelaparan
dan pengusiran dari sumber daya kehidupannya.

Malangnya, himpitan itu semakin berat ketika “jika kebetulan bupati
menyukai kuda, kerbau, anak perempuan, atau istri seorang lelaki miskin,
sang pemilik akan menyerahkan barang yang diinginkan tanpa syarat.
(idem: 106)” Kita dapat menyaksikan, kerbau hadir dalam kapasitas yang
berbeda. Bagi orang Jawa petani, kerbau adalah hewan yang membantu
membajak sawah, sementara bagi Bupati, kerbau adalah salah satu “barang”
kesukaan.

Di sinilah, kita dapat melihat muara dari kesengsaraan hidup para
orang Jawa petani dalam Max Havelaar. Para pejabat pribumi, menurut
Max Havelaar, mendapat “sumber pendapatan terakhir dan utama para
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pejabat pribumi, yaitu penggunaan tenaga dan harta rakyat mereka secara
sewenang-wenang.” Kesewenangan itu disebabkan adanya gagasan rakyat
dan seluruh harta benda mereka adalah milik pangeran. Dalam relasi
lebih luas, semesta orang Jawa yang semula berkisar di area persawahan
rupanya terjalin dengan gagasan semesta mereka - berikut orang, tenaga
dan hasil kerjanya, serta barang atau hewan yang dimilikinya adalah milik
para pejabat pribumi. Yang sialnya lagi, orang Jawa petani itu tidak tahu
dan memahami, “kini “tumenggung”, “adipati”, atau “pangeran” mereka
adalah pejabat bayaran yang telah menjual hak mereka sendiri dan hak
rakyat demi mendapatkan pendapatan tetap, sehingga pajak yang dahulu
mereka bayarkan kepada tuan mereka berubah menjadi pekerjaan berupah
rendah di perkebunan kopi atau tebu (idem: 105).”

Rangkaian catatan Max Havelar memperlihatkan betapa berlapisnya
proses dominasi dilakukan terhadap orang Jawa petani. Para petani yang
tidak berpengetahuan, musti sedia jika para bupati mengambil miliknya.
Tapi, mereka tidak sadar jika para bupati menghamba pada tuan yang
baru. Tuan yang menyiptakan peraturan dan sistem baru yang mungkin
muatannya tidak sampai ke telingga petani, kecuali konsekuensi yang
dirasakannya secara ragawi.

Dalam pandangan Dekker, tanam paksa tidak sebatas sistem pengaturan
yang mengharuskan 20 persen lahan desa untuk komoditas ekspor atau
menggantinya dengan kewajiban kerja di lahan milik pemerintah kolonial
selama 60 hari (Taro, 1988), akan tetapi “penggunaan tenaga dan harta
rakyat secara sewenang-wenang... (Dekker, 2014: 101) [dengan cara]
“memaksa petani menanam tanaman tertentu [;] ... menghukum mereka
jika menjual hasil yang diperoleh kepada pembeli lain, kecuali pemerintah
[;1 dan, pemerintah menetapkan harga yang harus dibayar (idem: 103).”

Oleh sebab itu, para pejabat perlu diupahi dan “karena seluruh perda-
gangan harus menghasilkan keuntungan, Keuntungan itu tidak bisa didapat
dengan cara lain, selain membayar orang Jawa sekadarnya agar mereka
tidak kelaparan sehingga melemahkan kekuatan petani untuk memproduksi
(idem: 104).” Kehadiran tuan baru, sialnya direpresentasikan pula oleh Max
Havelaar mantan asisten residen di Ambon yang berhasil menumpaskan
pemberontakan, namun gagal menegakan keadilan dari perampasan di
Lebak, membiakan kebijakan sistem tanam paksa melampaui dari prosedur
dan pengaturan apa yang ditanam dan diserahkan kepada petani.

Sekali lagi, kita berjumpa dengan kerbau. Ketika membaca ulang,
penulis menyadari mengapa kerbau tidak pernah diulas oleh guru penulis.
Melihat pembingkaian sistem tanam paksa ala Max Havelaar, kerbau
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terpinggirkan sebagai aktor dalam jalinan relasi kuasa. Kerbau dianggap
sebagai komoditas semata yang berpindah dari tangan petani kepada
bupati. Pandangan yang tidak mempertimbangkan kerbau sebagai aktor
dalam relasi kuasa, menyebabkan kerbau-kerbau di Lebak sejenis dengan
“kerbau-kerbau yang menjemukan” yang tidak memberikan kepuasan hidup.

Apa akibatnya? Peminggiran itu tidak hanya menyebabkan kerbau
menjadi hewan menjemukan. Ia pasif dan tidak berdaya, bahkan dengan
semena-mena diposisikan oleh aktor manusia. Cuplikan niat baik dari
pendahulu Max Havelaar yang ingin melaporkan kesewang-wenangan
keterlaluan, salah satunya perampasan kerbau yang mengakibatkan petani
miskin tidak dapat menggarap sawah, langsung dimuntahkan balik oleh
bupati. “Tidak, kerbau itu tidak dirampas dari mereka tanpa pembayaran;
mereka jelas percaya akan menerima bayaran dua kali lipat,” hardik si
bupati yang konon tidak suka laporan resmi tertulis.

Hardikan bupati yang membantah terjadi perampasan kerbau
adalah gambaran bagaimana sistem tanam paksa bekerja. Inilah yang
menyebabkan catatan Max Havelaar mengenai pencurian 36 kerbau tidak
dianggap oleh bupati. Kerbau dalam sudut pandang bupati hanya satu
barang yang dianggap merupakan haknya, beserta para petani di bawah
pemerintahannya.

Kehadiran kebijakan sistem paksa oleh pemerintah kolonial malah
semakin melanggengkan kesewenang-wenangan para bupati. Kerbau
adalah sumber pemasukan bagi para bupati, dan meskipun para bupati
menyatakan sudah tunduk pada kuasa pemerintah kolonial, pemerintah
kolonial tidak mengutak-utik cara perampasan warisan kerajaan zaman
baheula.

Melalui pelestarian perampasan kerbau, pemerintah kolonial meluaskan
dominasinya bahkan mengembangkan metode untuk menghisap lebih
rakus sumber daya para orang Jawa miskin itu. Pemerintah kolonial
mengeksplorasi sumber pemasukan yang efisien secara ekomoni, yaitu:
tenaga kerja tanpa bayaran. Max Havelaar mencatat, “lebih mudah untuk
membuat penduduk percaya bahwa pemerintah menginginkan tenaga
tanpa membayarnya, daripada merampas kerbau orang miskin saja (idem:
418).” Mengapa? Sebab, lanjut catatan Max Havelaar, “walaupun orang
jawa yang penakut itu berhasil menyelidiki apakah kerja paksa sesuai
dengan peraturan, dia tidak akan berhasil karena dua hal tadi sama sekali
tidak berhubungan.”

Kemalangan nasib oleh dalam sudut pandang orang Jawa petani miskin,
sekiranya, melampaui apa yang mereka bayangkan selama ini. Kelaparan
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dan pengusiran dari sawah adalah kekuatan yang dapat segera membalikan
nasib orang Jawa miskin itu, namun di sisi lainnya adalah rangkaian
pemerasan yang terjadi dalam skala lebih luas seakan-akan semesta di
masa kolonial mengelabui mereka untuk memahami keterhubungan
antartindakan para aktor: bupati merampas kerbau, pemerintah kolonial
tidak peduli dan malah menerapkan pajak, tanam paksa dan tenaga gratis,
sementara para petani semakin meratapi nasib hidupnya sebagai tidak
terelakan. Sekiranya, kita dapat menilai, dalam relasi kuasa sejenis itu,
antara orang Jawa petani miskin dengan kerbau adalah setara: sama-sama
tidak dipandang sebagai aktor, sehingga keberadaannya hanya muncul
sebagai angka atau rekaman peristiwa yang tidak dapat mengetuk, meskipun
sedikit, perasaan hati para bupati atau pemerintah kolonial.

Diskusi dan Simpulan: Kuasa dan Tragedi di Lebak, Tanah Jajahan

Imajinasi penulis sempat tersipu ketika membayangkan Saidjah-
Adinda, dua anak belum akil balig, berani-beraninya bermain janji atas
nama cinta, meskipun mereka bisa jadi belum tahu sosok dari cinta
yang “adalah kebahagiaan... Omong Kosong!,” (Dekker, 2014: 19) gugat
Droogstoppel. Umpatan Droogstoppel seharusnya penulis sadari sebagai
bocoran bahwa kisah mereka akan berakhir dengan tragis.

Tragedi adalah hadiah Douwes Dekker bagi para pembaca novel ini.
Laman demi laman perlahan-lahan mengantarkan pembaca pada pusaran
konsekuensi antara kelidan kebijakan, praktik dan ambiguitas kelakuan para
tokoh. Lebak tidak eksotis ala lukisan Mooi Indie. Namun, di Lebak gubahan
Douwes Dekker-lah kita dapat menafsir, bagaimana kesewenang-wenangan
oleh satu emporium kolonial melakukan eksperimentasi politiknya.

Namun, merefleksikan secara personal kehadiran novel Max Havelaar,
ketika membacanya ulang, penulis seakan disadarkan bahwa masih
terdapat kesenjangan dalam memahami relasi kuasa kolonialisme dalam
semesta novel itu. Tata kuasa, seperti retorika Foucault, hadir dan muncul
dari segala sumber. Membaca kembali Max Havelaar menjadi perjalanan
personal untuk mengurai kembali imajinasi yang sudah lama tercangkok
dalam benak penulis terkait kolonialisme.

Sebab, semasa bocil, penulis selalu membayangkan para penjajah adalah
bangsa londo berkulit putih dan berhidung mancung. Mereka berkelakuan
layaknya gerombolan garong di film koboi yang tanpa permisi tiba-tiba
datang dan mengobrak-abrik kampung, merampas palawija dan ternak,
serta melecehkan bahkan tak segan-segan menggantikan peran malaikat
pencabut nyawa bagi para kaum pribumi di pedesaan.
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Oleh sebab itu, ketika guru sekolah dasar memberitahu sosok Douwes
Dekker, alam imajinasi penulis terusik dan terus menghantui penulis.
Bagaimana mungkin seorang pejabat londo merasa terusik atas kelakuan
pemerintahan bangsanya? Bukankah penjajahan adalah cara masuk akal
bagi bangsa londo untuk memapankan pengaruhnya di hadapan sesama
bangsa Eropa, terlebih menimbang kondisi bentang alam kerajaan Belanda
yang miskin sumber daya dan luasnya hanya lebih besar dari Jawa Barat?

Sekiranya, mungkin penulis tidak perlu risau jika tetap mengikuti
narasi populer tentang novel itu yang sering kita jumpai dalam ulasan di
media massa. Secara popular, tikaman terhadap kolonialisme oleh Max
Havelaar disajikan oleh kisah tragis yang dialami oleh para tokoh di dalam
novel, utamanya Saidjah-Adinda. Mereka adalah sepasang belia pribumi
yang lahir di desa Badur, di distrik Parang, berdampingan dengan buaya-
buaya sungai Ciujung. Orang tua mereka adalah petani yang meneruskan
tradisi mengolah tanah nenek moyangnya. Sekiranya, di tanah jajahan itu,
mereka mengalami ketragisan hidup.

Namun, apa yang tragis? - terutama ketika penulis menyadari kehadiran
sosok kerbau di dalam narasi dan kemudian divisualisasikan dalam sampul
novel serta poster rupanya membantu kita untuk memahami mengenai
bekerjanya dominasi kuasa di Lebak.

Kerbau adalah aktor nonmanusia yang diabaikan, sebagaimana
Saidjah-Adinda itu sendiri. Sepasang muda itu adalah tokoh cerita, namun
dalam relasi kuasa yang beroperasi, antara kerbau dengan Saidjah-Adinda
tidak lain sosok yang serupa di hadapan pemerintah kolonial dan bupati.
Mereka adalah bagian dari properti yang dapat semena-mena dikuasai
atau dipaksa untuk senantiasa bermanfaat.

Inilah ketragisan yang penulis simak. Saidjah-Adinda tidak pernah tahu
jika pemerintah kolonial yang menjajahnya sedang kesulitan keuangan.
Akibat itu, pemerintah kolonial menerapkan sistem tanam paksa. Tidak
ada urusan dengan cara hidup mereka sebagai orang Jawa petani yang
amat bertumpu kepada sawah. Begitu pula, soal kelaparan atau pengusiran
dari penguasa tradisional dari sawahnya adalah konsekuensi nasib terlahir
sebagai orang Jawa miskin.

Akan tetapi, ketika tanam paksa diterapkan, kemalangan senantiasa
membuntuti di setiap masa peralihan hidup Saidjah-Adinda. Persahabatan
Saidjah dengan kerbau, si Pantang dinamakan dalam versi filmnya, segera
berakhir ketika gerombolan anak bupati merampasnya. Kerbau yang
menyelamatkannya dari harimau, rupanya tidak berhasil menyelamatkannya
dari kemalangan akibat sistem tanam paksa.
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Hidup bagi Saidjah-Adinda hanya menyajikan dua pilihan: hidup
dalam penindasan atau melawan. Dan pilihan kedualah yang mereka
pilih. Adinda bersama ayahnya memutuskan untuk menyeberang ke
Lampung, Sumatera, untuk melawan penjajah sebelum akhirnya Adinda
terkapar abadi dengan tubuh penuh luka. Mengetahui Adinda, kekasih
dan calon pasangan hidupnya, tewas dalam penistaan, Saidjah pun ikut
melawan sebelum akhirnya memilih untuk “menyorongkan tubuhnya...,
sampai senjata itu terbenam ke dalam rongga dadanya. (Dekker, 2014:
482).” Begitu pula dengan nasib para kerbau, kapasitasnya sebagai hewan
yang terdomestikasi seakan di hadapkan pada pilihan yang lebih rumit:
beruntung untuk tetap membajak sawah atau menjadi instrumen bekerjanya
kolonialisme.

Kisah Saidjah-Adinda yang lebih tragis dibandingkan Romeo-Juliet,
pasangan yang masih dimungkinkan untuk merencanakan cara untuk pergi
dari dunianya yang kejam. Novel Max Havelaar dan ketragisan dalam kisah
Saidjah-Adinda secara ironis menampilkan paras gelap kekuasaan. Kuasa
tidak mesti hadir melulu dari sosok liyan (bangsa londo), tapi juga melibatkan
kaum pribumi - nenek moyang dari sebagian kita, untuk bersama-sama
memeras para petani dan kaum papa di Lebak, Banten. Dan di dalam relasi
kuasanya, kerbau yang dalam perjalanan evolusinya terdomestikasi untuk
bermanfaat dalam membantu kerja manusia, rupanya menjadi perantara
beroperasinya kekuasaan melalui proses-proses perampasan, perlawanan
dan kisah tragis yang menimpa para tokoh.

Novel Max Havelaar memperlihatkan, apa yang secara retoris sering
kita sebut sebagai eksploitasi atas sesama bangsa, adalah konsekuensi
dari berkelidannya upaya dominasi tidak hanya oleh perantaraan sesama
manusia, akan tetapi melalui perantaraan non-sapiens.
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Manusia dan Paradoks
Cinta Saijah-Adinda dalam
Novel Max Havelaar

I Joseph Army Sadhyoko

Pendahuluan

Maka malaikat melihat mayatku

Diberitahunya saudara-saudaranya, ditunjuknya mayatku dengan jarinya
“Lihatlah, nun di sana ada seorang manusia mati terlupa
Mulutnya kejang mencium kembang melati

Marilah kita angkat ia, kita bawa ke surga

Orang yang menunggu Adinda sampai mati

Sungguh, ia tak boleh tinggal sendiri

Orang yang hatinya begitu keras mencinta

Maka sekali lagi mulutku kejang akan membuka

Untuk memanggil Adinda yang kucinta

Sekali lagi kukecup melati

Yang dia berikan...... Adinda..... Adinda!

epenggal nyanyian panjang penantian Saijah yang sudah tidak sabar

untuk berjumpa dengan Adinda, Sang kekasih pujaan hatinya. Saijah

rindu tiga tahun lamanya ia tidak bertemu. Janji untuk berjumpa
memadu kasih di bawah pohon ketapang dengan bekas tetakan beralur di
sisi selatan batangnya, ternyata tidak terwujud. Saijah yang gelisah kian
limbung ke sana ke mari tanpa arah. Ia berpindah dari satu pohon kepala
ke pohon kelapa lainnya mirip seekor bajing. Saijah galau, kekasihnya
ingkar janji. Ia meratapi kegalauan dan kegelisahan hatinya.

Cinta yang mendalam dari Saijah kepada Adinda ini tergambar dengan
jelas dalam bab XVII Novel Max Havelaar karya Multatuli. Kisah cinta
yang mendalam melalui jalur perjodohan yang sudah diatur kedua orang
tua mereka. Ayah Saijah dan Adinda sudah mengikat kesepakatan untuk
menjodohkan mereka berdua, meskipun usia perjodohan itu terbilang masih
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belia. Saijah berusia 15 tahun dan Adinda berusia 12 tahun. Untuk memenuhi
kebutuhan akan masa depan pernikahan mereka kelak, Saijah memilih
untuk meninggalkan desa dan merantau ke Betawi. Saijah berjuang untuk
mendapatkan pekerjaan yang diharapkan akan memberi kesejahteraan
bagi kehidupan keluarga mereka nantinya. Target Saijah bisa membawa
uang untuk membeli dua ekor kerbau, meskipun hanya bekerja sebagai
kacung bendi, ataupun pekerjaan kasar lainnya selama masa perantauan.

Kisah Max Havelaar ini pernah penulis saksikan dalam film berjudul
sama dengan novel. Film ini menjadi salah satu bahan mata kuliah penulis
kala berkuliah Universitas Diponegoro jurusan Ilmu Sejarah. Film Max
Havelaar diputar secara khusus untuk membahas periode Tanam Paksa di
Hindia Belanda pada kurun 1830-1870. Kekejaman masa tanam paksa yang
menyengsarakan rakyat dengan berbagai pajak yang membebani hidup
mereka. Beban hidup yang ditambah pula dengan kewajiban pengabdian
pada pejabat pribumi dan kolonial Belanda. Rakyat di Hindia Belanda
seakan tanpa ada jalan untuk bisa lepas dari cengkeraman penguasa yang
lalim dan kejam. Sementara itu, kisah Saijah dan Adinda hanya secuplik
saja untuk ditampilkan sebagai bagian pelengkap cerita di film ini.

Max Havelaar 1976 [Full Movie]
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Thev have to make a statement.
> Pl 1:5200/2:41:21 v

Gambar 1. Saijah dan Adinda Menunjukan Potongan Kepala Kerbau yang Baru Saja
Disembelih kepada Max Havelaar. Cuplikan film diambil dari kanal Youtube https://www.
youtube.com/watch?v=teDbp-QsjGl, disimak pada 12 September 2021.

Peristiwa Lebak demikian kisah ini bertempat, menurut Peter Carey
merupakan cerita yang mengadu antara seorang humanis liberal Multatuli
(Douwes Dekker) dengan kepentingan bupati sepuh yang terkenal korup,
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yakni Raden Adipati Karta Natanegara yang menjabat sejak 1830-1865,
serta menantunya yang sama korupnya, yaitu Raden Wiranatakusuma,
serta tidak ketinggalan Demang Parung Kujang. Kisah korup inilah yang
menjadi ide Multatuli. Ide yang berangkat dari cara Multatuli untuk
memutuskan tali hubungan antara pemerintah Kolonial Hindia Belanda
dan sistem feodal. Pemutusan hubungan ini justru memberi kesempatan
yang luas bagi para penguasa lokal untuk semakin berperilaku korup dan
menindas rakyat pribumi. Gerakan antifeodalisme menjadi warna utama
dari cerita Max Havelaar.

Dalam cerita Max Havelaar terselip kisah cinta Saijah dan Adinda
dengan cukup lengkap. Kisah yang sangat menarik untuk dibedah dengan
pendekatan konsep manusia dan paradoks milik Aldebert Snijders. Aldebert
merupakan seorang rohaniawan Katolik dari Ordo Kapusin, sekaligus
dosen pengajar mata kuliah filsafat agama di (Seminari Tinggi Filsafat-
Teologi) STFT Santo Yohanes Pematangsiantar dan Universitas Katolik
(Unika) Santo Thomas Medan di Sumatera Utara. Penulis tertarik dengan
konsep paradoks cinta untuk membedah kisah Adinda dan Saijah ini.
Cinta dalam pandangan Aldebert mengutip salah satu ayat dalam Kitab
Suci Katolik di Injil Lukas bab 8 ayat 24 yang berbunyi, “barangsiapa
mau menyelamatkan nyawanya, ia akan kehilangan nyawanya.” Cinta
yang memberi tanpa menuntut balasan. Cinta yang paradoksal adalah
cinta yang rela mengorbankan seluruh kesenangan pribadinya demi
kesenangan sesamanya. Dari situasi itulah kebahagian dari mereka yang
merasakan cinta akan tumbuh dinamis tanpa berkesudahan. Bagaimana
bukti cinta paradoksal Saijah dan Adinda itu dalam Novel Max Havelaar
karya Multatuli?

Pembahasan

Paradoks mengandung dua kebenaran yang bertentangan. Hal ini
berbeda dengan istilah kontradiksi yang mengandung pengertian bila salah
satu benar yang lainnya harus salah. Kebenaran suatu paradoks terletak
dalam kesatuan kedua kebenaran yang bertentangan itu. Menurut Aldebert
Snijders, manusia adalah makhluk paradoksal dengan menatapkannya
padabebas dan terikat, otonom dan tergantung, terbatas dan tidak terbatas,
individu dan person, duniawi dan ilahi, rohaniah dan jamaniah, serta
fana dan baka. Sisi paradoksal inilah yang selalu muncul dalam refleksi
hidup manusia.
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Paradoks Cinta Saijah-Adinda

Dalam menjelaskan cinta yang paradoks, Aldebert meminjam penjelasan
dari filsuf Martin Buber tentang relasi manusia membentuk tiga jenis dalam
mengungkapkan cintanya, yaitu aku-itu, aku-dia, dan aku-engkau. Pertama
dalam pengertian aku-itu, sesama diperlakukan sebagai obyek. Sikap
pragmatis menjadi jiwa dari relasi antarsesama. Aku mempergunakannya
sejauh ia beruntung bagiku. Aku tidak menghiraukan diri sesama sebagai
unik dan otonom. Sesamaku bisa jadi ia menjadi sahabatku, karena
uang banyak, kedudukannya tinggi, atau karena kecantikannya. Kalau
semuanya itu habis, maka ia sudah tidak berguna bagiku dan wajib aku
tinggalkan. Pergaulan dan pengungkapan cinta aku-itu tidak akan pernah
memberikan sumbangan bagi perkembangan diri sesama, tidak sesuai
dengan martabatnya sebagai pribadi yang utuh dan unik.

Kedua, aku-dia yang menjadikan sesamaku tidak diobyekan,
melainkan diakui sebagai subyek. Sikapku terhadapnya netral dan acuh
tak acuh. Aku secara sadar tidak bertanggungjawab atas kebahagiaan
dan kesejahteraan orang lain. Singkatnya, aku tidak mencintainya, juga
tidak membencinya. Hubunganku dengannya hanya sebatas penjual tiket
pertandingan sepak bola misalnya. Namanya tidak dikenal dan aku tidak
berminat untuk mengenalnya. Situasi ini mirip yang terjadi pada manusia
modern di perkotaan yang merasa tidak punya waktu dan cenderung
sangat individualistis.

Ketiga, situasi pengungkapan cinta yang paling ideal. Aku-engkau
menempatkan manusia sebagai makhluk sosial yang merindukan suatu
kesatuan dan kebersamaan yang semakin meluas dan mendalam. Segala
keunikan dalam diri manusia tidak dihapuskan, namun justru diakui
dan diteguhkan. Mereka yang mengakui aku-engkau menempatkan
cinta yang sejati. Relasi cinta yang bebas, kreatif, dan aktif membangun
dan menguatkan diri mereka masing-masing. Dalam kesatuan cinta,
tembok-tembok yang memisahkan orang yang satu dengan orang yang lain
dihancurkan dan orang merasakan kesatuan. Perbedaan dan keunikan
bukanlah rintangan, melainkan dihayati sebagai sesuatu yang memperkaya.
Dalam cinta, aku menjadi satu dengan sesama dan masing-masing semakin
menuju kekhasan yang unik. Diri seseorang aku hayati sebagai orang yang
bernilai dan berharga karena dirinya sendiri. I love you because you are
you. Kamu adalah kamu. Cinta yang menyentuh titik aku-engkau ini akan
merasa diri bertanggungjawab atas diri sesamanya. Cinta secara konkrit
seperti yang dialami Saijah kepada Adinda adalah “engkau tidak boleh
mati” atau biarkan “aku mati bersamamu.”
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Relasi cinta aku-engkau ini menjadi wujud pengikat rasa terdalam
manusia. Hal ini dimulai dengan ikatan cinta yang dikuatkan dengan
kesepakatan hukum antara Saijah dan Adinda. Ketika Saijah hendak
berpamitan mencari pekerjaan di Betawi, Saijah menyobek secarik ikat
kepalanya berwarna biru. Ikat kepala digambarkan Multatuli dengan kondisi
lusuh. Tkat pinggang itu dianggap sebagai petaruh atau pengikat janji yang
akan ditepati. Ibarat bukti surat utang yang telah ditandatangani dan diberi
materai yang sah. Penyerahan bukti perjanjian pengikat kedua sejoli ini
tidak hanya dibuktikan dengan barang ini. Akan tetapi, Saijah dan Adinda
juga mengikat dalam kesepakatan bersama (gentlemen agreement) dengan
pernyataan, “berjanjilah bahwa kau akan menungguku di sana”. Adinda
yang percaya kemudian menjawab dengan pernyataan janji, “ya Saijah,
aku akan menunggu di bawah ketapang di hutan jati jika kau kembali.”
Kepercayaan menjadi kunci yang kuat untuk mengikat kesepakatan di
antara Saijah dan Adinda. Selain itu, Adinda juga akan mengguratkan
garis dilesungnya sebanyak 36 garis sebagai penanda lamanya bulan yang
dilalui untuk berpisah dengan Saijah.

Cinta dan hukum yang sudah disepakati ini menjadi penguat hubungan
mereka. Cinta butuh hukum untuk menjamin ikatannya yang telah
disepakati. Sementara hukum butuh cinta agar isi kesepakatan tidak
terasa beku, melainkan bergerak dan maju. Dalam tataran ini hukum
membuat ikatan cinta menjadi nyata untuk terus dijaga dan dibuahi
dengan komitmen yang kuat.

Cinta yang begitu kuat dalam diri Saijah telah mengantarkan pulang
kembali ke kampung halamannya untuk menikahi Adinda, Sang kekasih
pujaan. Gerakan batin Saijah dalam pandangan Aldebert juga menunjukan
bahwa cinta telah membawa suatu deteminisme hidup, atau penentuan diri
(self determination). Saijah sebagai makhluk yang bebas dihadapkan pada
keterikatan janjinya untuk meminang Adinda. Ia sadar betul bahwa masa
tiga tahun yang dijanjikan kepada Adinda bukan waktu yang sebentar.

Saijah yang sadar akan posisinya berjuang dengan gigih untuk bekerja
dengan giat. Ia mengabdikan diri pada seorang tuan di Betawi dan bertugas
sebagai kusir bendi. Berkat kedisiplinannya ia bisa hidup berkecukupan
dan menabung, bahkan kondisi fisik tubuhnya semakin kuat. Tuan yang
menjadi majikan Saijah sangat kagum terhadap keuletan Saijah dan
kemampuannya beradaptasi dengan penggunaan bahasa Melayu yang
semakin lancar. Setelah dirasa cukup tiga tahun, ia pamit untuk keluar dari
pekerjaan dan meminta surat keterangan baik dari Sang majikan untuk
kembali ke kampung halamannya. Harta yang Saijah dapat tidak hanya
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cukup membeli dua ekor kerbau, bahkan tiga ekor sekaligus. Ia tampak
riang dan bersemangat untuk segera pulang ke Badur.

Sesampainya di tempat yang telah disepakati sejak tiga tahun yang
lalu, ternyata sosok Adinda itu tidak tampak sama sekali. Berhari-hari
hingga semingguan Saijah menanti sembari berkeliling di seputaran hutan
jati yang menjadi kesepakatan perjumpaan mereka. Penantian Saijah
membuat jiwa dan raganya, sehingga sesekali ia tampak tidur terlelap.
Selain itu, Saijah juga terkadang meracau dan sudah menunjukan perilaku
sakit jiwa. Ia kerap berkeliling di seputaran pohon-pohon kelapa dan
Desa Badur sembari bernyanyi dengan nada galau dan penuh kecemasan.
Salah satu kata terakhir yang selalu diselipkan Saijah adalah berdukacita,
serta teriakan kata Adinda yang menjadi kata pamungkas penutup lagu.
Beberapa syair lagu milik Saijah antara lain:

Lihatlah betapa bajing mencari makan

Di pohon kelapa. Ia naik, ia turun, ia mengeracak kiri dan kanan
Ia berlari mengintari pohon, melompat, jatuh, memanjat dan jatuh lagi
Sayap ia tak punya namunia cergas seperti burung

Selamatlah bajingku, selamatlah

Pasti kau menemukan makan yang kau cari, ...

Tapi aku seorang dirt duduk di hutan jati

Menunggu makanan bagi hatiku

Sudah lama bajingku kenyang

Sudah lama ia kembali ke sarang

Tapi masih juga jiwaku

Dan hatiku sangat berdukacita..... Adinda!

Syair lagu yang dinyanyikan Saijah menjadi penanda rasa cintanya yang
mendalam dan tidak tertahankan untuk segera berjumpa dengan Adinda.
Ia bahkan menganggap dirinya serupa hewan bajing yang melompat-
lompat ke sana ke mari sembari menunggu kedatangan Sang pujaan hati.
Bajing dalam syair ini bisa berarti ketidaktenangan hati Saijah dalam
penantiannya, sekaligus menjadi simbol dirinya yang merasa rendah
layaknya seekor bajing. Hidupnya tidak akan berarti bila tidak berjumpa
dengan Sang kekasih.

Lihatlah nun rama-rama keliling mengepak sayap
Sayapnya berkilau laksana kembang aneka warna
Hatinya cinta berahinya bunga kenari
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Pastilah ia mencari, mencari kekasih yang harum wangi
Selamatlah ramaku, selamatlah

Pastilah kau menemu apa dicari

Tapi aku duduk seorang diri di hutan jati

Menunggu kekasih idaman hati

Sudah lama rama-rama mengecup

Kembang kenari yang sangat ia cintasi

Tapt masth jiwaku

Dan alangkah berdukacita..... Adinda!

Kembali Saijah menganggap dirinya serupa binatang burung. Rama-
rama adalah burung kecil yang terbang bebas bisa memadu kasih dengan
pasangannya. Akan tetapi, justru ia malah diam dan menanti tanpa kejelasan
akan kedatangan Adinda. Saijah benar-benar terpukul batinnya, bahkan
penantiannya untuk berjumpa tidak mengenal batas waktu. Siang malam
ia setia menunggu dengan sabar.

Lihatlah betapa matahari bersinar nun di atas
Jauh di atas bukit Waringi

Terlalu panas ia merasa dan ingin turun ke bumi
Tidur di dasar laut seperti rangkulan seorang suami
Selamatlah o matahari, selamatlah

Pasti kau menemu apa dicari

Tapi aku seorang diri di hutan jati

Menunggu hatiku menjadi tenang

Sudah lama nanti matahari turun

Dan tidur di dalam laut, jika segala telah kelam
Tapi masih jiwaku

Dan hatiku alangkah berdukacita..... Adinda!

Jika tiada lagi rama-rama terbang keliling mengepak sayap
Jika bintang tiada lagi berkilauan

Jika melati tiada lagi hati berduka

Tiada lagi binatang liar di dalam hutan

Jika matahari kesasar jalan

Dan bulan lupa mana Timur mana Barat

Jika waktu itu belum juga datang Adinda

Maka turunlah malaikat dengan sayap kemilau

Ke atas bumi mencari apa yang tinggal
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Maka mayatku terkapar di sini di bawah ketapang
Jiwaku alangkah berdukacita..... Adinda!

Saijah yang sudah cinta mati dengan Adinda, dalam penggalan syair
lagu ini sudah menyatakan keinginannya untuk menunggu hingga kematian
menjemputnya. Ia sudah berkomitmen untuk menjaga cintanya dan janji
sucinya untuk bertahan di bawah pohon ketapang. Perilaku ini membuat
warga Desa Badur resah, apalagi setelah Saijah dengan inisiatifnya yang
sudah terlalu lama menunggu tidak mendapatkan sosok Adinda untuk
datang menemuinya, segera masuk ke desa dan mencari keberadaan
Sang kekasih. Sayangnya, pencarian ini tidak menemui yang ia maksud,
bahkan beberapa warga yang ia temui malah bercerita tentang resistensi
warga desa yang tidak mau membayar pajak kepada penguasa pribumi.
Niatan mereka untuk kabur dari desa, agar tidak mendapatkan hukuman.
Tindakan warga desa yang demikian ini dipicu oleh tekanan sosial akibat
perampasan kerbau dan kewajiban membayar pajak yang besar. Tujuan
mereka pergi dari desa itu adalah menuju ke daerah Lampung. Mereka
menyeberang lewat Ujung Kulon dan tinggal menetap di sana.

Saijah yang mendengar kepergian itu tampak seperti orang gila. Ia
tampak sering memukul-mukul kepala dan berteriak-teriak. Kegilaan
Saijah semakin menjadi-jadi setelah melihat tidak ditemukan rumah
tempat tinggal Adinda di Desa Badur. Semuanya sudah pergi menjauh
dari wilayah itu. Saijah hanya menemukan lesung penumbuk padi yang
menjadi penanda jumlah bulan yang diguratkan Adinda. Guratan penanda
kesetiaan Sang kekasih sebanyak 32 garis. Lesung itu ditebusnya dengan
uang senilai seekor kerbau dari seorang warga.

Beberapa warga yang iba melihat tingkah laku Saijah mencoba
mengobatinya, bahkan ada seorang perempuan tua yang merelakan
dirinya untuk merawat Saijah. Pengobatan warga yang dilakukan kepada
Saijah bahkan tidak sebatas jamaniah saja, tetapi juga secara rohaniah.
Sebagian warga yang sudah ngeri mendengar ungkapan-ungkapan Saijah
tentang kematian, kemudian bersepakat untuk mengumpulkan uang
dan membuat sajen demi kesehatan mental Saijah. Sajen-sajen tersebut
menjadi persembahan pada buaya-buaya di Ciujung, agar Saijah pulih
seperti sediakala.

Cinta aku-engkau tidak hanya milik Saijah dan Adinda. Cinta tersebut
juga milik warga Desa Badur yang simpati terhadap nasib salah satu
warganya. Saijah yang menderita karena cintanya yang tidak berbalas,
akibat kepergiaan sebagian warga Badur yang menghindari hukuman
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dari penguasa, termasuk keluarga Adinda. Sikap simpati warga ini sejalan
dengan konsep sosiolog George Herbert Mead, bahwa sikap ini selalu
melibatkan kesadaran diri dan sikap sosial yang khas terhadap individu
lain, atau untuk menjadi sadar akan orang lain. Mereka mengidentifikasi
diri seseorang secara simpatik dengan orang lain, mengambil sikap, dan
perannya pula. Solidaritas yang didasari oleh semangat simpatik ini
menjadi buah cinta masyarakat secara umum. Saijah merasakan cinta ini,
meskipun pada akhirnya kesehatan jasmaniah dan rohaniahnya kembali
untuk mencari keberadaan Adinda.

Perjuangan Saijah terwujud dalam pembelian perahu di daerah
Cilangkahan untuk berlayar menuju ke Lampung. Cintanya yang begitu
besar dan dalam terus ia perjuangkan, hingga ia mendarat di Lampung
dan bergabung dengan sejumlah orang Banten yang tengah berjuang
melawan pemerintah Kolonial Belanda. Saijah ikut bersama-sama guna
satu tujuan untuk menemukan Adinda. Singkat cerita dalam percariannya
menemukan pemukiman tersebut, Saijah dikejutkan oleh mayat-mayat
keluarga Adinda yang tewas mengenaskan. Tidak jauh dari mayat-mayat
itu, Saijah menemukan Adinda yang dalam keadaan telanjang dengan
luka-luka bekas penganiayaan yang mengerikan.

Saijah benar-benar terpukul menyaksikan kematian Sang kekasih. Ia
berdiri pada ambang batas kemanusiaanya dan cintanya yang melekat. Cinta
aku-engkau yang terbalas dalam wujud sepotong kain biru dari ikat kepala
Saijah yang menutup luka di dada Adinda. Saijah melihat sendiri ternyata
Sang kekasih memegang teguh cintanya sampai ajal menjemputnya. Bukti
cinta ini juga diperkuat oleh lesung bergaris sejumlah 32 milik Adinda
yang Saijah temukan di Badur, maka genaplah pembuktian cinta mereka
berdua. Kepulangan Saijah dari Betawi ke Badur, serta pencariannya
sampai ke Lampung. Pengorbanan Saijah berbalas kesetiaan Adinda yang
tetap memegang teguh kesepakatan janji mereka berdua.

Adab Penentuan Diri

Saijah dalam akhir kisahnya memilih jalan hidupnya sendiri. Ia adalah
makhluk yang bebas menentukan arah hidupnya. Rasa penasarannya sudah
terpuaskan setelah berjumpa dengan Adinda. Ia memilih menunjukan diri
sendiri (self-present). Aku yang sadar akan keakuan diri. Saijah menjadi
dirinya sendiri. Ia memilih mati menyusul Adinda dengan tangan kosong
menghadapi hunusan bayonet para serdadu Belanda. Dalam dirinya sendiri,
Saijah merasakan bahwa kesepiannya dan puncak dari tujuannya telah
tercapai, maka jalan kematiannya merupakan hal yang wajar baginya
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untuk turut dalam penderitaan Adinda. Saijah memilih bunuh diri daripada
hanya berdiam dan lari, saat serdadu Belanda menyerbunya.

Posisi Saijah ketika sudah menjatuhkan pilihan adalah posisi ideal
baginya. Ia mengalami gerak dari dalam batinnya. Ia menyadari sungguh-
sungguh resiko yang telah dipilihnya. Pergi ke Lampung dan segala proses
menuju ke tempat baru Adinda adalah dorongan mutlak sebagai manusia
bebas dan otonom. Saijah mampu membaca hati nuraninya dan mengikuti
segala yang menjadi tujuan akhirnya. Dalam situasi ini manusia telah
menunjukan determinismenya (self determination). Saijah juga secara sadar
membaca arah tanda-tanda yang mengarahkannya untuk berani keluar
dari zona nyamannya guna mencari Sang kekasih. Hasrat yang begitu
besar yang muncul dari cintanya yang mendalam telah membentuk Saijah
menjadi pribadi yang tangguh. Ia sejak pergi ke Betawi telah menunjukan
keberadaannya di dunia ini, beserta dan tujuan hidupnya. Inilah yang
menjadi determinan utama jati diri Saijah yang bertekad penuh menikahi
Adinda dan kembali membina hubungan rumah tangga nantinya.

Keadaban Saijah dalam pergulatan hidup serta tanggapannya akan
segala ketegangan hidupnya adalah wujud dari eksistensi dirinya (Self-
existence). Ia yang mengalami sendiri ketegangan demi ketegangan yang
tumbuh beriringan dengan cintanya pada Adinda. Pencariannya akan
keberadaan Adinda dan bukti-bukti cinta yang mereka sepakati adalah bukti
yang sah bahwa cinta mereka tulus dan terawat, hingga ajal menjemput
mereka.

Saijah sebenarnya sudah memprediksi situasi penentuan dirinya.
Ia sebenarnya telah berserah pada kekuatan alam semesta untuk
membimbingnya menentukan jalan hidupnya ke depan. Dalam perjalanan
panjang merantau dan mencari pekerjaan. Saijah sempat menyanyikan
syair demikian.

Aku tak tahu di mana aku akan mati

Aku melihat samudera luas di pantai selatan ketika datang ke
sana dengan ayahku, untuk membuat garam;

Bila ku mati di tengah lautan, dan tubuhku dilempar ke air dalam,
tkan hiu berebutan datang;

Berenang mengelilingi mayatku, dan bertanya: “Siapa antara kita
akan melulur tubuh yang turun nun di dalam air?”

Aku tak akan mendengarnya

Aku tak tahu di mana aku akan mati
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Kulihat terbakar rumah Pak Ansu, dibakarnya sendiri karena ia
mata gelap;

Bila ku mati dalam rumah sedang terbakar, kepingan-kepingan
kayu berpijar jatuh menimpa mayatku;

Dan di luar rumah orang-orang berteriak melemparkan air
pemadam api;

Aku takkan mendengarnya

Aku tak tahu di mana aku kan mati

Kulihat St Unah kecil jatuh dari pohon kelapa, waktu memetik
kepala untuk ibunya;

Bila aku jatuh dari pohon kelapa, mayatku terkapar di kakinya,
di dalam semak, seperti St Unah;

Maka ibuku tidak kan menangis, sebab dia sudah tiada

Tapt orang lain akan berseru: “Lihat Saijah di sana!” dengan
suara yang keras;

Aku takkan mendengarnya

Aku tak tahu di mana aku kan mati

Kulihat mayat Pak Lisu, yang mati karena tuanya, sebab rambutnya
sudah putih;

Bila aku mati karena tua, berambut putih, perempuan meratap
sekeliling mayatku;

Dan mereka akan menangis keras-keras, seperti perempuan-
perempuan menangist mayat Pak Lisu; dan juga cucu-cucunya akan
menangis, keras sekali;

Aku takkan mendengarnya

Aku tak tahu di mana aku akan mati

Banyak orang mati kulihat di Badur

Mereka dikafani, dan ditanam di tanah:

Bila aku mati di Badur, aku ditanam di luar desa, arah ke timur
di kaki bukit dengan rumputnya yang tinggi;

Maka Adinda akan lewat di sana, tepi sarungnya perlahan
mengingsut mendesir rumput,....

Aku akan mendengarnya

Pembahasan ini tidak hanya sampai pada pemahaman akan jalan

pikiran Saijah belaka, namun hati dan perasaan Saijah juga ikut dilihat

sebagai satu jalinan cerita yang membingkai pilihan sikapnya. Menurut
Hazrat Inayat Khan, pikiran mulai hidup ketika perasaan dalam diri
seseorang terjaga. Banyak orang yang menggunakan kata hati maupun
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perasaan, namun hanya sedikit yang mengetahui hakikat perasaan. Sebagian
besar manusia cenderung menganggap keberadaan rasa (sentiment) kurang
penting dibandingkan keberadaan intelek (rasio). Padahal kedua hal ini
bisa menjadi elemen yang melengkapi laku manusia. Orang yang menutup
hatinya tidak akan mencintai orang lain secara utuh dan orang itu juga tidak
membiarkan orang lain untuk mencintainya dengan sepenuhnya. Selain
itu, orang yang hanya mementingkan aspek intelektual, ia akan menjadi
skeptis, ragu, tidak ada kepercayaan, dan cenderung destruktif. Ia akan
menjadi orang yang tidak punya kekuatan hati yang bisa menyeimbangkan
kekuatan intelektualnya.

Saijah mempercayai kekuatan hatinya yang dipenuhi cinta. Ia
memilih mengikuti nalurinya untuk menemukan Adinda. Kesadaran
akan panggilan hatinya membawa rasionya bekerja pula untuk mencari
Adinda. Ia mencari keberadaan Adinda dengan melihat beragam bukti
yang bisa Saijah kumpulkan, mulai dari Desa Badur hingga ke Lampung.
Cinta menurut Khan sepertilampu senter yang menerangi jalan seseorang,
ia akan menunjukannya arti keadilan, kemuliaan kata, kemurahan hati,
dan ketaatan. Jika seseorang baik dan penuh kasih, maka kebaikan ini
seharusnya akan mengejawantah kepada setiap orang, dan ia tidak akan
menutup pintu hatinya bagi siapa pun. Setidaknya ketulusan hati Saijah
dibaca dengan baik oleh warga Badur. Mereka merasakan getar cinta
Saijah yang tulus mencari Adinda. Warga yang tergetar hatinya tersebut
memberikan pertolongan penuh kepada Saijah, hingga mereka memberikan
beragam petunjuk, bahkan hingga pengobatan gaib dengan sesaji guna
menyelamatkan kesehatan jiwa Saijah.

Multatuli dalam cerita Saijah dan Adinda ini sempat menuliskan
sebuah pernyataan yang menarik. Saijah memang tidak pernah belajar
mendoa dan memang sayang kalau itu diajarkan kepadanya, sebab doa
yang lebih suci dan syukur yang lebih membara dari yang mengendap
diam dalam diam dalam jiwanya gembira. Jiwa gembira Saijah tidak
dapat diungkapkan dalam bahasa manusia. Oleh sebab itu, bila merujuk
pandangan Aldebert Snijders dalam melihat Saijah dan Adinda ini, maka
Tuhan tidak ditemukan dalam pengalaman manusia. Manusia menemukan
diri dalam kebersamaan dengan orang lain dalam pengalaman manusia.
Manusia menemukan diri dalam kebersamaan dengan orang lain dalam
suatu dunia yang belum teratur dengan baik. Manusia harus menjadi
sesama bagi sesamanya dan memanusiawikan dunia, hingga mencapai
kemakmuran dan keadilan. Tugas ini tampak sangat etis, namun pada
hakikatnya manusia harus mencintai sesamanya seperti dirinya sendiri.
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Multatuli mengamini tugas etis itu, ia juga tidak lupa menyisipkan
salah satu perikop Injil yang menjadi pilihan jiwanya untuk memperkuat
komitmennya memperjuangkan keadilan hidup. Ia mengutip salah satu
cerita dalam Kitab Suci Katolik tentang orang Samaria yang baik hati.
Orang Samaria dalam kisah itu sangat lekat dengan orang asing yang
dalam kehidupan warga Yahudi dianggap sebagai warga kelas dua. Mereka
nyaris tidak dianggap bahkan dijauhi dalam kehidupan sosial masyarakat
Yahudi. Multatuli melihat cerita mengenai kebaikan orang Samaria yang
mau menolong orang lain yang sedang kesusahan. Jiwa kemanusiaan
Multatuli yang berpihak pada kaum lemah yang dalam hal ini diwakilkan
oleh kaumnya Saijah dan Adinda, atau yang umum disebut pribumi atau
Inlander. Ia sadar sebagai warga kulit putih Belanda yang seharusnya
berhati nurani, dan tidak membiarkan eksploitasi berlebihan kepada
rakyat pribumi di Hinda Belanda.

Multatuli iba terhadap penindasan dan ketidakadilan yang mereka
alami. Ketimpangan hidup di tanah Lebak dengan ketaatan ketat pada
pengabdian kepada penguasa lokal dan Belanda menjadi wajah pilu
warga pribumi. Mereka masih dibebani pula dengan pembayaran pajak
dan kerja-kerja sosial tanpa upah. Tidak jarang demi bisa memenuhi
kewajiban membayar pajak, rakyat pribumi harus rela kerbau mereka
diambil para serdadu penguasa. Peristiwa ini terjadi pula pada kerbau
milik ayah Saijah maupun Adinda. Kerbau yang diambil paksa sebagai
pengganti pembayaran pajak yang tersendat membawa perubahan dalam
hidup warga pribumi. Mereka tidak akan bisa mengolah lahan mereka
dan mencukupi kebutuhan pangan keluarga. Harta mereka yang paling
berharga bisa dianggap hanya kerbau yang tenaganya sangat berguna
untuk pengolahan lahan pertanian. Kehilangan kerbau sama dengan
kehilangan pengharapan hidup mereka. Selain hidup sebagai petani yang
hilang, kehilangan kerbau menjadi bentuk ketidakberdayaan petani untuk
tampil bermartabat. Beberapa di antara mereka akhirnya memutuskan
bersikap resisten terhadap pemerintah kolonial dan penguasa pribumi.

Multatuli selain menggunakan perikop Injil orang Samaria yang baik
hati, ia juga menggunakan cerita lainnya dari Kitab Suci Katolik mengenai
perumpaan seorang penabur. Bila yang ditaburkan adalah benih kebaikan
dan tempat yang ditabur juga sesuai, maka benih itu akan tumbuh subur
dan berbuah. Sebaliknya bila asal-asalan ditabur, atau bahkan ditaburkan
di tempat yang kurang baik, maka akan menghasilkan hal-hal yang buruk.
Multatuli sadar akan hukum-hukum agama yang ia bawa dalam roman
Saijah-Adinda. Dalam argumentasinya di akhir roman Saijah-Adinda,
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Multatuli bahkan sempat mengecam orang-orang yang menganggap
cerita roman ini hanya khayalan belaka. Multatuli lewat Max Havelaar
ingin mengungkapkan situasi yang sebenarnya tentang penindasan,
ketidakadilan, dan kesewenang-wenangan pemerintah Kolonial Belanda,
beserta para penguasa lokal yang memperlakukan rakyat pribumi dengan
sangat kejam.

Max Havelaar dengan secuplik cerita roman Saijah-Adinda ini ingin
pula menyampaikan pesan keadaban dan kepedulian yang berpuncak
pada hati nurani, bahwa penjajahan dalam bentuk apa pun itu tidak
akan pernah membawa hasil yang baik. Pemerintah Kolonial Belanda
yang berkolaborasi dengan pejabat lokal jelas menunjukan kesewenang-
wenangannya. Mereka nyaris tanpa cinta dalam mengelola rakyat yang
seharusnya mereka lindungi. Ketidakberesan sistem yang membawa pada
pertumpahan darah dan perampasan seperti yang diceritakan dalam
roman ini menjadi wajah kolonialisme yang patut dilawan demi hidup
yang lebih baik.

Penutup

Cinta memberi tanpa menuntut balas. Demikian tinjauan antropolog
filsafat Adelbert Snijders dalam melihat manusia yang menghadapi
paradoksal cinta antara keterikatan dan kebebasan. Terikat ketika mereka
berdua mengikat kesepakatan dalam satu janji untuk berjumpa kembali di
bawah pohon ketapang di hutan jati Desa Badur, serta bukti diserahkannya
secarik ikat kepala biru milik Saidjah kepada Adinda, maka pencarian
Saidjah terhadap Adinda adalah bukti keterikatan akan kesetiaan janji
tersebut. Sementara di sisi lainnya, mereka dihadapkan pada alam kebebasan
yang memerdekakan Saidjah dan Adinda dalam pilihan hidupnya. Adinda
mengikuti keluarganya yang lari meninggalkan kampung halamannya
untuk pergi ke Lampung, sedangkan Saidjah terus menelusuri keberadaan
Sang kekasih hingga mengorbankan harta miliknya. Tidak disangka-sangka
perjumpaan mereka setelah perpisahan yang cukup lama itu meninggalkan
kepahitan hidup. Adinda ditemukan tewas dengan mengenaskan di tangan
serdadu Belanda yang tengah menggelar operasi keamanan. Tanpa berpikir
panjang Saidjah dengan kemerdekaan dirinya justru memilih mati demi
menyusul Adinda, dengan jalan menusukan diri ke bayonet para serdadu
itu pula. Pergulatan batin dan ketegangan hidup yang dialami Saidjah
dan Adinda ini mengarah pada kesejatian cinta sebagai panggilan hidup
manusia yang bermuara pada penentuan diri (self determination).
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Persoalan Tanah dan
Agraria dalam Cerita
Saidjah-Adinda

I Kasmiati

esemrawutan pengurusan Sumber-Sumber Agraria (SSA) di negeri
Kbernama Indonesia hari ini bukanlah cerita baru. Melainkan suatu

warisan menyejarah yang dapat ditelusuri jauh ke belakang ketika
masih disebut Hindia Timur Belanda / Hindia Belanda. Satu babakan
sejarah Indonesia di bawah penguasaan kolonialisme yang berpadu
dengan Feodalisme. Warisan dari sistem pengaturan SSA feodal-kolonial
ini masih dapat dijumpai hingga sekarang. Ketimpangan penguasaan SSA,
kriminalisasi petani, perampasan alat produksi kaum tani, penyingkiran,
dan berbagai persoalan terkait tanah atau urusan agraria lainnya masih
terus berlanjut di alam modern Indonesia. Jika saat ini kita masih
menyaksikan bagaimana perkebunan skala luas menjadi sumber bencana
sosial-ekologis di Indonesia yang merubah lanskap ruang secara masif,
mengganti komoditi lokal menjadi komoditi global, melalui perkebunan
sawit misalnya, atau juga cetak sawah baru di daerah yang sehari-hari
warganya bukan mengkonsumsi beras melainkan sagu. Namun mekanisme
pembangunan Indonesia modern meletakkan kepentingan modal sebagai
yang paling utama dan urusan keselamatan rakyat ditanggalkan. Kini segala
urusan terkait dengan ruang hidup warga tidak ada yang dipikirkan secara
matang. Persis dengan apa yang terjadi di masa lalu. Potret introdusir
komoditi global yang dipaksakan untuk ditanam warga, perampasan alat-
alat produksi kaum tani dan penderitaan yang mesti ditanggungnya dapat
ditemui dalam naskah “Max Havelar” karya Eduard Douwes Dekker atau
yang dikenal sebagai Mutatuli. Buku ini bukan hanya menyoal persoalan
asmara semata, perihal tragisnya cinta Saidjah-Adinda. Melainkan ada
hal-hal mendasar yang berkaitan dengan hak di sana, seperti persoalan
tanah dan agraria. Sesuatu yang esensial bagi kehidupan umat manusia,
terutama petani yang mana keberlangsungan hidupnya sangat bergantung
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pada tanah. Maka tulisan ini akan berfokus menyoal persoalan keagrariaan
dalam narasi Saidjah-Adinda serta meletakkan Max Havelar sebagai salah
satu medium yang memungkinkan kita untuk memahami kompleksitas
isu tersebut dan keterhubungan dengan situasi yang berlangsung saat ini.

Perdagangan, Penaklukan dan Perkebunan

Posisi geografis Kepulauan Indonesia yang strategis membuatnya
penting sebagai daerah transisi, menjadi lokasi transit yang mempertemukan
para pedagang beserta barang yang didatangkan dari Barat dan Timur.
Kapal-kapal para saudagar ini beristirahat di wilayah kepulauan sebelum
kembali melanjutkan perjalanan, kondisi ini menstimulus tumbuhnya
pelabuhan atau tempat-tempat bersandar di berbagai titik wilayah
Kepulauan Indonesia.!

Para pedagang datang dari berbagai wilayah, beberapa di antaranya
bercokol menjadi penjajah seperti Spanyol dan Portugis yang telah
menaklukkan pulau-pulau utama penghasil rempah. Namun, penghujung
abad ke-16 ketika kuasa keduanya mulai melemah, orang-orang Belanda
kemudian datang untuk berniaga. Kompetisi di antara para pedagang,
terutama pedagang Eropa berlangsung semakin sengit. Belanda merasa
perlu memonopoli perdagangan untuk memperoleh keuntungan maksimal,
maka Spanyol dan Portugis harus ditaklukkan. Setelah perjalanan pertama
ke kepulauan Indonesia, ekspedisi Belanda berikutnya telah membawa
misi bukan hanya sekadar berniaga melainkan membawa motif militer
untuk menaklukkan para kompetitor di pasar rempah.

Setelah berhasil menaklukan para kompetitor, Belanda kemudian
memonopoli perdagangan rempah di Kepulauan Indonesia yang waktu itu
disebut pula sebagai Hindia Belanda. Selanjutnya, hasrat untuk menguasai
negeri kepulauan tempat tumbuhnya rempah-rempah yang paling dicari
dan diincar seluruh dunia semakin menjadi. Penguasaan Belanda yang
tadinya hanya kongsi dagang / Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC)
berubah menjadi negara Hindia Belanda.

Negeri rempah kini berada di bawah pemerintahan Belanda yang
berpusat di Eropa. Berbagai upaya penaklukan dilanjutkan ke berbagai
penjuru negeri, baik melalui perang, kekerasan, pemaksaan maupun
menggunakan pendekatan budaya dan psikologis. Misalnya orang-orang
Belanda paham persis bagaimana masyarakat setempat begitu hormat
dan setia pada pemimpin lokal mereka, maka didekatinya para raja,

1 Melink-Roelofz, M.A.P.2016 .Persaingan Eropad an Asia di Nusantara Sejarah Perniagaan
1500-1630. Komunitas Bambu
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keturunannya atau bangsawan untuk menaklukkan wilayah atau pulau
di berbagai titik nusantara.

Setelah menaklukkan, untuk memastikan keuntungan dari sistem
perdagangan yang telah dimonopoli agar tetap memberi keuntungan
yang maksimal, maka berbagai peraturan tentang tanah dan perkebunan
seluruhnya kemudian didasarkan pada hukum Pemerintah Belanda.
Diantaranya mengatur kuantitas rempah yang tersedia di pasaran dunia
agar harga tetap terjaga. Dua mekanisme yang pernah diterapkan adalah
pertama melalui “hongi”?, memusnahkan pohon-pohon rempah (ekstripasi)
demi menjaga keseimbangan ketersedian rempah di pasar internasional.
Sebab jika rempah tersebut berlebihan akan mempengaruhi harga, maka
jumlah rempah yang beredar di pasaran mesti diatur sedemikian rupa agar
harganya tetap mahal. Oleh sebab itu jumlah pohon penghasil rempah mesti
dikontrol. Jika ada petani yang melanggar aturan Pemerintah Kolonial
Belanda, seperti menjual rempah di luar VOC maka pohon-pohon rempah
miliknya akan dibumihanguskan.

Jika pertama pemusnahan maka yang kedua adalah menumbuhkan
atau apa yang dikenal sebagai “sistem tanam paksa” atau “sistem kuota
tetap” yang memaksa petani untuk menanam jenis rempah atau tumbuhan
tertentu yang sedang digemari di pasar dunia. Sistem ini melahirkan
perkebunan skala luas yang memaksa petani mengalih fungsikan lahan
atau membuka perkebunan baru untuk menanam komoditi global yang
tengah digandrungi. Dampak kedua kebijakan ini baik hongi maupun tanam
paksa sama saja yaitu memberi untung bagi penjajah dan penderitaan
bagi petani.

Penderitaan Kaum tani dalam Cerita Saidjah-Adinda

Max Havelar merupakan salah satu karya penting yang ditulis oleh
Eduard Douwes Dekker atau yang dikenal sebagai Multatuli. Naskah ini
memotret kondisi masyarakat kepulauan Indonesia atau Hindia Belanda
ketika itu yang hidup di bawah sistem feodalisme dan kolonialisme. Buku
ini penting, salah satunya karena termaksud buku awal yang memotret
kepedihan hidup kaum tani yang tertindas. Dari buku ini pulalah warga
negara Belanda semakin tau jika bangsa koloninya, Hindia Belanda
diperlakukan dengan sangat keji. Pengetahuan yang diedarkan melalui buku
ini kemudian mendorong orang-orang untuk menggugat dan menuntut
Pemerintah Belanda agar menjalankan sistem pemerintahan yang lebih
manusiawi di Hindia Belanda.

Salah satu bagian penting dari naskah ini adalah narasi tentang
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Saidjah-Adinda yang bukan hanya sekadar cerita cinta dua orang anak
petani, sebagaimana terkadang dikira. Sebab jika diperiksa dengan teliti
jelas kisah ini melampaui cerita picisan. Di dalamnya mengandung banyak
hal yang bersifat politis. Di antaranya berurusan dengan soal agraria.
Sejak mula, Multatuli memperkenalkan tokoh Saidja sebagai representasi
masyarakat terjajah dan secara eksplisit menggambarkan kisahnya bukan
sebagai kisah cinta melainkan cerita tentang pemerasan dan perampokan.
Multatuli berupaya menjelaskan bagaimana penindasan berlangsung, seperti
apa penderitaan petani terbentuk dan mencoba menyampaikan jika cerita
ini bukan sesuatu yang bersifat khayalan semata, melainkan berasal dari
apayang disaksikan-nya. Berikut Multatuli berusaha menuliskan bahwa:

“...untuk memberitahu para pembaca mengenai kisah masyarakat
Jawa yaitu Saijah dari Badur. Saya mengambil nama desa dan orang
Jawa itu dari berkas Havelaar. Ini adalah kisah mengenai pemerasan
dan perampokan; dan jika ada yang mau memperhatikan —yaitu,
subtansinya— sebagai cerita khayalan, maka saya bisa memberikan
nama ke-tiga puluh dua orang di Distrik Parangkujang terpisah dengan,
dalam satu bulan, tiga puluh enam ekor kerbau yang diambil paksa
dengan mengatas namakan Regen.” (Max Havelar, hal 289).°

Narasi di atas menjelaskan kepada kita bagaimana petani kehilangan
kerbau demi pemimpin wilayah tersebut, Regen. Dalam naskah ini hanya
disebutkan atas nama Regen yaitu pemimpin dari kalangan pribumi, walau
memang kejadian yang diamati mungkinb demikian. Tapi menurutku
penderitaan petani—pemerasan dan penindasan— yang dialami juga tidak
terpisah dari kehadiran pemerintah kolonial Belanda itu sendiri, yang di
daerah diwakili Asisten Residen. Di sini Multatuli tampak lebih banyak
menyalahkan sifat, gaya hidup pemimpin lokal daripada orang Belanda
asli atau sistem yang lebih besar yaitupenjajahan.

Misalnya, narasi di atas lebih menunjukkan bagaimana pencurian
itu dilakukan atas nama Regen alih-alih menyebutkan pula Residen.
Begitupun ketika membandingkan gaya hidup antara Regen, pemimimpin
yang berasal dari warga setempat dan Asisten Residen yang merupakan
orang Belanda asli. Multatuli lebih condong mengkritisi gaya hidup
pemimpin lokal dengan memperbandingkanya dengan cara hidup orang
Barat. Berikut Multatuli menuliskan bagaimana tata krama kehidupan
antara Regen yang mewakili bangsa terjajah dan Residen yang mewakili

3 Multatuli. 2014. Max Havelaar, Alih Bahasa Andi Tenri W. Yogyakarta. Penerbit Narasi
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penjajah, bahwa:

“Jika Orang Eropa tinggal dalam sebuah rumah, maka kediaman
Regen seringkali adalah sebuah keraton. Dengan banyak rumah dan
vila di dalamnya. Jika orang Eropa mempunyai satu istri serta tiga
atau empat anak, Regen memelihara sejumlah wanita, dengan segala
hal yang mengindikasikan itu. Jika orang Eropa berkuda dan diikuti
oleh beberapa petugas, jumlahnya tidak lebih dari yang dibutuhkan
pada giliran menginspeksi untuk memperoleh informasi di jalan,
Regen pergi dengan ribuan barang bawaan dalam rombongan yang
di mata para pengikutnya, tidak dapat dipisahkan dengan derajatnya
yang tinggi.” (Max Havelar, hal 79).*

Meskipun pengamatan di atas baik dalam konteks mengkritik
bagaimana feodalisme —Jawa— bekerja, nyatanya tidak setajam kritik yang
dilancarkan-nya dalam melihat bagaimana kolonialisme Belanda menghisap
bangsa pribumi. Jika ingin adil memeriksa keadaan, penjelasan lanjut
dari mana sesungguhnya gaji Multatuli, gaji para pemimpin bangsawan
asing ini diperoleh jelas dari rakyat jelata, para petani yang harus bekerja
menyetor lebih banyak upeti demi memenuhi kemewahan hidup para
feodal dan kolonialis tersebut. Meskipun cerita ini fiksi tapi Multatuli juga
berusaha menyatakan jika cerita ini punya basis materil yaitu kenyataan
hidup masyarakat Lebak-Banten yang dijumpainya semasa bertugas.

Sepanjang cerita Multatuli lebih condong kesal dengan gaya hidup
pemimpin Pribumi alih-alih menyalahkan kehadiran sistem kolonial yang
berpadu dengan feodalisme yang menghidupkan rasa takut di hati setiap
petani karena tidak mampu membayar pajak yang semakin tinggi. Meski
demikian cerita Saidja-Adinda tetap menampakkan bagaimana ke dua
sistem tadi - feodalisme dan kolonialisme- langgeng karena menghisap
keringat-darah para petani, serta menghancurkan hidup dan penghidupan
masyarakat agraris yang subsistem.

Penghisapan ini jelas melahirkan penderitaan bagi kaum petani.
Multatuli mencoba menarasikan seperti apa kesedihan dan kepedihan hidup
yang ditanggungkan petani ketika kehilangan alat produksinya karena
dirampas. Seperti yang dapat terbaca dalam sepotong fragmen berikut:

“Ayah Saijah memiliki seekor kerbau yang dia pakai untuk bekerja di
sawah. Ketika kerbau ini diambil oleh Pemimpin Distrik Parangkujang

4 Ibid
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dia sangat sedih, dan sama sekali tidak bicara selama sehari-hari,
karena masa tanam sudah mulai dekat dan ditakutkan jika, sawah tidak
diolah sesegera mungkin, masa pemupukan juga akan terlewatkan, dan
akhirnya tidak akan ada padi untuk dipanen dan disimpan lumbung.

Kemudian, ayah Saijah benar-benar khawatir. Dia takut jika istrinya
kekurangan nasi, begitu juga Saijah yang masih kecil, begitu juga adik
lelaki dan perempuan Saijah. Terlebih lagi pemimipin distrik akan
melaporkannya pada Asisten Residen jika dia terlambat membayar
pajak tanah. Karena itu melanggar hukum.” (Max Havelar, hal 79).5

Kerbau merupakan alat produksi satu-satunya yang dimiliki oleh
keluarga Saijah. Kehilangan kerbau berarti kehilangan kesempatan untuk
menggarap tanah. Sementara mereka masih harus membayar pajak
kepada pemerintah maka jelaslah ketakutan membayangi. Ayah Saidjah
mencoba bertahan menggarap tanah dengan alat produksi sewaan yang
ternyata tidak menguntungkan sama sekali. Keadaan ini memaksanya
untuk bermigrasi, dari Desa Badur ke Kota Bogor, demikian pula Saidjah
yang Kketika itu sudah remaja, berangkat ke Kota Batavia mencari kerja
sebagai bocah bendi bagi para tuan-tuan kaya.

Apa daya nasib malang masih terus saja mengejar ayah Saidjah.
Walau sudah pergi jauh sampai ke Bogor, ternyata masih pula dicari polisi
karena dianggap meninggalkan desa tanpa izin, dijatuhi-lah hukuman
cambuk dan penjara, sampai mati. Pun Ibu Saidjah jauh sebelumnya
sudah meninggal karena kesedihan dan penderitaan hidup. Kondisi juga
dialami oleh keluarga Adinda, kekasih Saidjah. Kerbau-nya dirampas
pemerintah, ibunya meninggal menghadapi kenyataan yang terlalu pedih,
Adinda bersama ayah dan saudara-saudaranya harus pergi meninggalkan
kampung karena tidak mampu lagi membayar pajak. Keadaan ini juga
dialami oleh keluarga lain. Petani-petani di Desa Badur hidup dalam
rasa takut dan menjalani siklus penderitaan tanpa ujung, sebab tidak
bisa membayar pajak maka alat produksinya, kerbau dijadikan pengganti
oleh pemerintah, tapi tanpa kerbau tak mungkin membajak tanah, jadi
sudah pasti semakin tidak sanggup membayar pajak, konsekuensi-nya
dipenjarakan, menjadi budak / pekerja tanpa bayaran, seluruh hasil kerja
dan keringat petani kemudian dicurahkan kepada pemerintahkolonial.

Narasi di atas sesungguhnya memperlihatkan persoalan keagrariaan
yang lebih luas yang masih berlangsung hingga sekarang. Mungkin yang

5 Ibid
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berbeda sistem yang penopang-nya jika dulu feodalisme-kolonial maka
kini kapitalisme-neoliberal. Pemisahan petani dengan alat produksinya
berupa kerbau atau tanah secara langsung mengalienasi petani dari sumber
penghidupannya. Akhirnya yang terjadi, petani dipaksa meninggalkan
kampung dan pindah ke kota, lalu masuk ke sektor kerja informal karena
minimnya pengetahuan teknis atau juga karena keterbatasan daya serap
sektor-sektor-yang dianggap-modern tersebut. Dulu bisa berupa perusahaan
perkebunan, atau kini industri, sektor jasa dan lain sebagainya ternyata
tidak mampu menyerap para petani yang terusir dari kampung-kampung
karena tanahnya telah diambil-alih, diakuisisi, dicaplok atau apa pun itu
istilah yang merujuk pada penyingkiran petani dari tanahnya. Prosesnya
berlangsung sejak zaman kolonial dan pemerintah melalui pengaturan
selalu menjadi pendukung utama.

Kolonialisme dan Masalah Agraria

“Namun orang-orang asing datang dari Barat, menjadikan diri
mereka tuan dari tanahnya. Mereka berharap untuk memperoleh
keuntungan dari kesuburan tanah dan memerintahkan pemiliknya
untuk mempersembahkan sebagian dari tenaga dan waktunya untuk
menanam jenis tanaman lain yang akan menghasilkan laba besar di
pasar Eropa” (Max Havelar, hal 81).¢

Potongan tulisan Multatuli di atas menunjukkan bagaimana kolonial-
isme bermula di Kepulauan Indonesia, melalui kedatangan bangsa-bangsa
asing yang kemudian melakukan penaklukan, meraih untung dari memeras
hidup kaum tani yang pada gilirannya memaksa petani menanam komoditi
global sesuai kehendak mereka. Kehadiran pemerintah kolonial mendorong
perombakan corak penguasaan tanah dan menjadi penanda awal masalah
agaria kontemporer Indonesia yang dihadapi hingga hari ini. Jika menelusuri
kira-kira pada waktu manakah hubungan tuan tanah dan penggarap mulai
lahir maka itu pada periode sepanjang 70 tahun terakhir dari abad XIX
sampai akhir zaman penjajahan (pada kenyataanya sampai pendudukan
Jepang di Indonesia selama Perang Dunia II) dengan memperhatikan
perubahan yang banyak terjadi dalam sistem kepemilikan tanah.”

Keberadaan tuan-tanah penggarap terus berlangsung hingga hari ini.
6 Multatuli. 2014. Max Havelaar, Alih Bahasa Andi Tenri W. Yogyakarta. Penerbit Narasi
7 Kano, H.2008. Sistem pemilikan Tanah dan Masyarakat Desa di Jawa pada Abad XIX. dalam

Tjonronegoro., S. M.P dan Wiradi, G (Penyunting). 2008. Dua Abad Penguasaan Tanah: Pola
Penguasaan Tanah Pertanian di Jawa dari Masa ke Masa.Yayasan Obor Indonesia
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Sebab semakin banyak petani yang kehilangan tanah, dan ada segelintir orang
yang memilki tanah-tanah yang begitu luas. Sederhananya ketimpangan
penguasaan SSA di Indonesia belum terurai sejak zaman kolonial hingga
hari ini, bahkan cenderung menajam. Data terbaru dari Badan Pertanahan
Nasional (BPN) menyatakan jika pemilikan tanah milik di seluruh pulau-
pulau utama Indonesia (Jawa, Bali-Nusa Tenggara, Kalimantan, Sumatra,
Sulawesi, Maluku dan Papua) dalam kategori timpang yang tinggi. Begitupun
jika dilihat pada tingkat provinsi ketimpangan pemilikan tanah terdaftar
yakni sebanyak 31 provinsi (94 persen) sudah masuk dalam kategori tinggi
dengan Indeks Gini berkisar antara 0,59-0,88.%

Bagaimana ketimpangan hal ini terjadi, Gunawan Wiradi, ahli agraria
Indonesia mencatat bahwa salah satu tonggak penting dalam sejarah
agraria Indonesia yaitu pada tahun 1870 ketika Menteri Jajahan de Waal
mengajukan RUU yang akhirnya diterima oleh Parlemen. ...Salah satu
keputusan penting penting dari peraturan baru ini yaitu tentang Domein
Verklaring, yang menyatakan bahwa, “...semua tanah yang tidak terbukti
bahwa atas tanah itu ada hak milik mutlak (eigendom), adalah domein
negara.” (domein negara artinya, milik-mutlaknya negara)?. Terbitnya
peraturan agarari kolonial 1870 (yaitu Agrarische Wet dan Agrarisch
Besluit) yang telah membuka jalan arah penggunaan tanah secara aktif
oleh perusahaan-perusahaan perkebunan swasta.'

Peraturan kolonial 1870 ini merupakan undang-undang agraria
kolonial yang mengeksploitasi petani, merubah bentuk relasi antara
petani dan tanahnya. Juga membentuk kuasa baru antara petani dan
tuan tanah. Karena peraturan ini mefasilitasi terbentuknya penguasaan
tanah yang berpola antara tuan tanah dan si penggarap sebagai buruh,
tidak terpisahkan dari penguasaan tanah secara luas oleh individu berduit
atau diswastaniasi melalui pembukaan perkebunan-perkebunan baru yang
membentuk kelas pekerja (buruh di pedesaan).

Keterpisahan antara petani dan tanahnya membentuk proletarisasi
petani yang kemudian mendorong mereka menjadi buruh /tenaga kerja
di perkebunan atau pekerja di tanah milik tuan tanah. Petani menjadi
buruh dengan upah rendah sehingga nilai lebih yang dihasilkannya

8 Puslitbang ATR-BPN. 2019. Penelitian Ketimpangan Penguasaan Dan Pemilikan Tanah:
Analisis di Tingkat Wilayah dan Rumah Tangga Petani. Pusat Penelitian dan Pengembangan
Kementerian Agraria dan Tata Ruang/Badan Pertanahan Nasional.

9  Wiradi, G. 2009. Reforma Agraria: Perjalanan yang Belum Berakhir.Insist Press, KPA dan
Pustaka Pelajar

10 Kano, H.2008. Sistem pemilikan Tanah dan Masyarakat Desa di Jawa pada Abad XIX. dalam
Tjonronegoro., S. M.P dan Wiradi, G (Penyunting). 2008. Dua Abad Penguasaan Tanah: Pola
Penguasaan Tanah Pertanian di Jawa dari Masa ke Masa.Yayasan Obor Indonesia
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menjadi akumulasi keuntungan bagi penguasa kolonial. Kehilangan tanah
menyebabkan petani memiliki ketergantungan yang tinggi terhadap pasar,
khususnya pasar tenaga kerja sebagai sarana reproduksipenghidupan.™

Pengaturan tanah zaman kolonial ini menjadi cikal bakal dari
penguasan tanah yang sangat timpang baik dalam bentuk ketimpangan
horizontal antara sesama warga maupun ketimpangan vertikal antara
negara dan warga. Sebab pertama eigendom property diberlakukan, yang
berarti bahwa seluruh tanah yang tidak dapat dibuktikan sebagai hak
milik mutlak menjadi tanah negara. Kedua tanah-tanah milik negara
ini kemudian dapat disewakan dengan harga murah dan dalam waktu
lama kepada swasta yang disebut dengan erfpacht. Logika sederhana dari
peraturan ini adalah negara mengambil alih tanah-tanah milik petani
lalu kemudian diserahkan kepada swasta sebagai lahan perkebunan dan
petani yang kehilangan tanah, masuk ke perkebunan sebagai buruh yang
sudah tidak memiliki alat produksi sendiri, yaitu tanah. Ketersedian tanah
dan tenaga kerja murah ini kemudian menjadi menopang keberlanjutan
sirkulasi modal kapital kolonial.

Petaniitu Melawan

Dalam cerita Saijah-Adinda tampaknya petani Lebak-Banten yang
direprsentasikan melalui desa Badur di mana warga yang dirampas
kerbaunya memilih kabur, keluar dari desa, menyeberangi lautan menuju
Lampung. Namun dalam kenyataannya di Banten petani tidak sepenuhnya
menyerah pada keadaan. Bahkan sistem kolonialisme-feodal ini dilawan
petani melalui pemberontakan yang terus- menerus. Buruknya sistem
pemerintahan yang Berjalan di Banten malah menimbulkan keresahan
sosial yang menumbuhkan perlawanan petani. Kebencian Rakyat terhadap
pamon praja Banten hampir sama mendalamnya dengan permusuhan
terhadap penguasa asing. Perlawanan terhadap sewa tanah terjadi terus-
menerus di daerah tempat agen-agen pemerintah kolonial berusaha
memberlakukannya.'” Penderitaan yang dialami oleh petani menjadi
bahan bakar untuk melawan. Lebih lanjut Kartodirdjo' menuliskan jika
kemelaratan yang umum, adminstrasi yang buruk, ketimpangan di bidang
ekonomi, ambisi pribadi—semua faktor itu berperan penting dalam
pemberontakan yang silih berganti di Banten abad ke-19.

11 De Angelis, M. 2006. The Beginning of History: Value Struggles and Global Capital. London:
Pluto Press

12 Dikutip langsungdari halaman 115, Katodirdjo, S. 2015. Pemberontakan Petani Banten 1888.
Komunitas Bambu

13 Ibid.
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Bukan hanya di Banten, di berbagai wilayah Kepulaun Indonesia
sesungguhnya petani tidak pernah benar-benar dalam keadaan takluk dan
takut secara penuh, melainkan terus menerus bersiasat. Perlawanannya
dalam beragam bentuk, seperti di Banten berupa kerusuhan-kerusahan
tanpa henti. Di Priangan, ketika sistem tanam paksa diterapkan VOC, petani
Priangan dipaksa menanam kopi juga lahir banyak bentuk perlawanan
seperti merusak tanaman, dibiarkannya semak belukar tumbuh- tumbuh
di kebun-kebun kopi, menyiram tanaman mudah dengan air mendidih,
membuang hasil panen, ada pula yang berusaha melarikan diri dari sistem
kerja paksa, melukai tanaman dan berbagai upaya lain yang dilakukan
petani sebagai bentuk perlawanan.™

Catatan perlawanan ini penting karena dalam Narasi Saijah-Adinda
petani digambarkan benar-benar tanpa daya menghadapi kekuasaan.
Padahal dalam sejarah resmi, perlawanan petani bagian tidak terpisahkan
dari sejarah bangsa dan perjuangan kaum tani itu sendiri. Keresahan-
keresahan pedesaan yang berkaitan langsung dengan persoalan akses
terhadap tanah mulai muncul pada masa kolonial karena kebijakan-
kebijakan penyediaan tanah dalam skala besar baik untuk kegiatan
agroindustri modern (perkebunan) maupun penjualan tanah-tanah
dalam skala raksasa kepada pihak swasta perorangan yang melahirkan
bentuk penguasaan tanah yang disebut dengan ‘tanah- tanah partikelir’
(particuliere landerijen).” Perlawanan petani dari masa ke masa dari
sejak zaman feodal-kolonial hingga kapitalis-neoliberal hari ini selalu
ada, namun bentuknya, tuntutan, besaran kekuatan, aliansi bahkan hal
yang mempengaruhi hingga perlawanan itu muncul bersifat dinamis.
Turut berubah dan dipengaruhi oleh banyak faktor. Namun satu yang
pasti di mana tumbuh ketidakadilan dan penindasan, maka di sana pasti
akan lahir perlawanan.

Kisah yang belum selesai

Cerita-cerita pilu masih terus berlanjut, kemerdekaan negara Republik
Indonesia sejak 76 tahun lalu ternyata belum sepenuhnya mampu mengakhiri
penderitaan kaum tani. Asal-usul kesengsaraan yang mesti ditanggungkan
petani masih berangkat dari pengurusan SSA yang bermasalah. Walau
pemerintahan feodal-kolonial secara adminstratif sudah resmi bubar ketika
Indonesia diproklamirkan pada tahun 1945 namun sisa dari pemerintahan
14 Breman, J. 2014. Keuntungan Kolonial dari Kerja Paksa: Sistem Priangan dari Tanam Paksa

Kopi di Jawa, 1720-1870. Yayasan Pustaka Obor Indonesia, 2014

15 Dikutip Langsung dari hal 41. Bachriadi, D 2012. Dari Lokal Ke Nasional Kembali Ke Lokal:
Perjuangan Hak Atas Tanah Di Indonesia. Arc Books
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kolonial ini masih terasa hingga sekarang. Kita masih sering menyaksikan
konflik lahan—sengketa tanah, diskriminasi dan penyingkiran kaum tani
masih berlanjut hingga hari ini.

Konsorsium Pembaruan Agraria (KPA) mencatat pada tahun 2020
terjadi sekitar 241 konflik yang melibatkan 135.332 kepala keluarga. Sektor
tertinggi dari konflik yang dicatat oleh KPA ini berasal dari berbagai
sektor. Namun kasus konflik terbanyak berasal dari sektor perkebunan
(122 kasus) dan kehutanan (41 kasus). Konflik perkebunan paling banyak
terkait dengan perkebunan sawit (101 kasus). Lalu kemudian disusul
dengan konflik yang berkaitan dengan perusahaan komoditas seperti
cengkih, pala, tebu, teh kopi, karet dan komoditas perkebunanlainnya.'®

Data di atas mengindikasikan bahwa konflik-konflik agraria paling
besar karena ekspansi perkebunan, khususnya sawit. Laporan catatan
akhir tahun 2020 KPA bahkan dimulai dari cerita duka perihal kematian
dua orang petani Lahat, di Sumatra Selatan yang dibunuh oleh petugas
keamanan perusahaan sawit PT. Artha Prigel. Kasus ini bahkan terjadi ketika
dunia sedang diserang wabah COVID-19 dan orang-orang diperintahkan
untuk berdiam diri di rumah. Kenyataannya usaha-usaha perampasan
tanah-tanah bahkan nyawa petani masih tetap berlanjut.

Selain cerita petani di Lahat mungkin masih segar dalam ingatan
kita akan sebuah vidio viral ketika seorang petani, ketua adat Kinipan,
Efendi Buhing dipaksa meninggalkan rumahnya oleh petugas berseragam
lengkap dengan senjata dengan tuduhan mencuri peralatan dari sawit
milik PT. Sawit Mandiri Lestari. Seorang petani biasa diperlakukan bak
penjahat kelas kakap, hanya karena Petani tersebut mempertahankan
tanah adatnya dari ekspansi perkebunan sawit.

Apayang terjadi terhadap petani di Lahat dan Kinipan tidak berbeda
jauh dari apa yang terjadi di zaman kolonial dulu. Perkebunan menjadi salah
satu sumber masalah bagi petani gurem. Petani sekarang juga dikondisikan
untuk menanam tanaman global yang tidak dikonsumsi secara langsung
untuk memenuhi kebutuhan pangan mereka. Seperti menanam padi bagi
masyarakat Papua yang pada dasarnya lebih terbiasa mengkonsumsi sagu.
Introdusir komoditi baru untuk ditanam oleh masyarakat lokal berdampak
pada pembongkaran lanskap asli lahan / hutan di mana pohon-pohon sagu
tumbuh, buah-buahan, dan ikan dapat dipancing dari sungai-sungai atau
rawa yang malah menghilang/mengalami kerusakan.” Proyek pembangunan
16 KPA. 2020. Catatan Akhir Tahun 2020 Konsorsium Pembaruan Agraria Edisi Peluncuran I:

Laporan Konflik Agraria di Masa Pandemi dan Krisis Ekonomi. Konsorsium Pembaruan Agraria

17 https://www.mongabay.co.id/2012/10/21/kala-mifee-hancurkan-hutan-marauke-dan-
singkirkan-suku-malind/ (diakses 17/09/2021).
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yang semestinya ditujukan untuk menyejahterakan petani tapi yang terjadi
sebaliknya, menyingkirkan dan menjauhkan petani dari ruang hidup dan
cara hidup yang selama ini merekajalani.

Dominasi perkebunan milik perusahaan-perusahaan negara, terutama
swasta yang dikontrol orang-orang / pemilik modal yang datang dari jauh
masih terus dipaksakan oleh logika yang sama sejak zaman kolonial.
Perkebunan difasilitasi oleh negara, beroperasi di level kampung yang
secara langsung berdampak pada sistem penghidupan petani. Petani
yang tadinya bekerja demi mencukupi dan menjamin keberlangsungan
hidup, kini mesti berjuang untuk menghasilkan uang tunai. Petani tidak
lagi dapat hidup mandiri di atas tanahnya dengan memakan dari apa
yang ditanam namun kini harus membeli, menjadi konsumen. Bukan
lagi sebagai penghasil pangan seperti yang dialami orang rimba di Jambi,
kelaparan di kebun sawit, sebab tanah-tanah bukan lagimiliknya,hutan
yang menjadi sumber pangan telah beralih menjadi kebun sawit.” Selain
itu bentuk-bentuk hukum lama yang memfasilitasi penguasaan tanah juga
tampaknya sedang dibangkitkan lagi melalui beberapa peraturan-peraturan
baru terkait pertanahan. Seperti diterbitkannya peraturan tentang bank
tanah yang dilihat sebagai mekanisme penguatan hak pengelolaan (HPL)
dan bank tanah ini dilihat sebagai upaya untuk memberikan karpet merah
bagi kelompok tertentu, yakni investor."?

Dari berbagai masalah yang masih berlanjut, sampai di sini sudah
jelas tidak cukup lagi untuk menyalahkan satu dua orang yang kebetulan
sedang menjabat. Sebagaimana Multatuli dalam novel Max Havelaar
lebih cenderung menyalahkan Regen, Asisten Residen, Bupati, Gubernur
alih-alih menyalahkan sistem besar yang membentuk dan menghadirkan
struktur yang menindas kaum tani, yaitu feodalisme- kolonial. Persis di
sinilah titik mengapa Multatuli relevan dibaca kembali untuk belajar dari
situasi masa lalu yang bisa jadi berulang hari ini. Saat ini kita sedang
menyaksikan bagaimana instrumen hukum diproduksi sedemikian cepat
untuk memfasilitasi investasi, pembukaan perkebunan skala luas, menjamin
keamanan pertambangan bahkan hingga proyek energi terbarukan yang
juga mengandung konflik agraria.

Saat ini bahkan lahir peraturan tentang bank tanah yang keberpi-
hakannya masih dipertanyakan namun begitu didukung oleh pemerintah.

18 https://projectmultatuli.org/nestapa-orang-rimba-dicap-pencuri-dan-kelaparan-di-kebun-
sawit/ (diakses 17/09/2021).

19 Guru Besar Fakultas Hukum Universitas Gajah Mada (UGM), Maria SW Sumardjono.
https://www.hukumonline.com/berita/baca/It5fa87162dec93/ahli-hukum-pertanahan-
ugm—pengaturan-ban k-tanah-bermasalah/ (diakses17/09/2021).
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Sementara di sisi lain terdapat beraga skema untuk keadilan distribusi
tanah seperti reforma agaria, terutama reforma agraria kehutanan untuk
mengurai ketimpangan penguasaan tanah yang bersifat vertikal, antara
warga dan negara berjalan begitu lambang. Seluru keadaan ini perlu
digunakan sebagai basis untuk menggugat sesuatu yang lebih besar yaitu
sistem korup yang digerakkan oleh korporasi. Semua orang perlu mengambil
tanggung jawab menyuarakan keresahan sosial ini mengganggu jalannya
sistem yang abai menyejahterakan petani dan kelompok rentan lainnya.
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Cinta dan Politik Kekuasaan:
Perbandingan Kisah Saijah-
Adinda dan Kisah Raden
Panji-Dewi Anggraeni

I Mashuri

Abstrak. Kajian ini merupakan perbandingan kisah Saijah-Adinda dalam novel Max
Havelaar karya Multatuli dan Raden Panji-Dewi Aggraeni dalam novel Candra Kirana
karya Ajip Rosidi. Fokus kajian ini pada relasi cinta dan politik kekuasaan dengan
mengelaborasi arkeologi dan genealogi pengetahuan dengan perspektif perayaan pembacaan.
(1) cinta Saijah-Adinda dan Panji-Anggraeni adalah cinta murni karena keberadaan unsur
merelakan diri sebagai korban, (2) adanya paradoks dalam pengisahan cerita cinta bila
mempertimbangkan kasta dan strategi sosial, (3) cinta murni adalah ancaman serius bagi
kekuasaan politik yang kuyup dengan motif kepentingan. Dengan demikian, relasi cinta
murni antara dua sejoli merupakan antitesis bagi politik kekuasaan.

Kata kunci: politik kekuasaan, cinta murni, Saijah-Adinda, Cerita Panji

Mukadimah

Dengarkan manusia yang terasah oleh falsafah
Sesaat katanya itu bukan dogma

Katakan pada mama

Cinta bukan hanya harta dan tahta
Pastikan pada semua

Hanya cinta yang sejukkan dunia

Culeup Siti Nurbaya, Dewa 19, 1995

Cerita cinta memang tidak ada matinya. Kisah-kisah cinta seakan-
akan tidak mengenal ruang dan waktu. Hampir semua peradaban di
dunia melahirkan cerita cinta. Keyakinan bahwa cinta adalah sumber
kedamaian pun berlaku universal. Hal itu sebagaimana nukilan lirik lagu
“Cukup Siti Nurbaya” dari Dewa 19, yang terhimpun dalam album Terbaik
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Terbaik, yang dirilisi tahun 1995. Namun, tidak semua kisah cinta berakhir
bahagia. Kisah cinta demikian seringkali dianggap terlalu picisan dan
beraroma telenovela. Bahkan, cerita cinta yang berakhir luka seakan-
akan abadi sebagai cermin zaman. Biasanya diturunkan lewat kisah
tuturan dan tulisan dari zaman ke zaman. Hal itu kiranya berlaku pada
untuk cerita Saijah—Adinda dan Panji—Anggraeni, meskipun kisah cinta
Panji—Anggraeni kurang mendapatkan anotasi sebagai kisah cinta sejati
karena berakhir dengan bahagia, alias ‘happy ending’, sedangkan sosok
Anggraeni menjadi tumbal bagi kebahagiaan pasangannya, yaitu Raden
Panji. Meski demikian, di antara kedua cerita cinta tersebut memiliki
irisan-irisan, meskipun harus diakui bahwa keduanya lahir dari rahim
yang berbeda, dari sebuah ruang dan waktu yang berlainan pula.

Saya mengenal cerita Saijah & Adinda dari bangku sekolah, yang
merupakan institusi modern warisan kolonial. Cerita Saijah—Adinda
terdapat pada bab ke-17 dalam novel Max Havelaar, karya Multatuli,
nama pena Eduard Douwes Dekker (1820—1887). Perjalanan saya
mengenalnya pun tidak mulus karena secara bentuk dan narasi, novel
Max Havelaar memang seakan-akan menolak untuk dipahami oleh anak
sekolah menengah—apalagi pada terbitan lama, yaitu terjemahan HB
Jassin, yang diterbitkan Djembatan (cetakan pertama, 1972), yang kadar
kesusastraannya terlalu ‘tinggi’ —meskipun ada pula filmnya, tetapi masa
kecil di desa, yang kuyup dengan ketertinggalan informasi dan teknologi,
tentu kesulitan dalam mengakses film tersebut. Kisah cinta yang ‘serius’ dari
novel modern Indonesia pun mengacu pada Siti Nurbaya, yang merupakan
novel wajib baca di bangku sekolah. Bahkan, ada sekuel sinetron di TVRI
pada era Orde Baru, dengan bintang Gusti Randa dan Novia Kolopaking.
Tak heran, kehadiran lirik lagi grup band dari Surabaya, Dewa 19, yang
muncul pada tahun 1995 menjadi lebih berterima sebagai acuan perihal
cinta tak sampai dan dirundung duka. Selain kisah cinta resmi yang
legendaris dan terpatok pada institusi modern dan tersaji dalam novel
sastra modern, generasi saya adalah generasi persewaan komik & novel
popular, yang dalam bentang politik sastra di Indonesia termasuk dalam
ranah ‘yang bukan sastra’ atau menempati wilayah subordinat.

Hal itu berbeda dengan kisah cinta Panji—Angreni—dalam novel Ajip
Rosidi (1938—2020) disebut Dewi Anggraeni. Sebagai manusia Jawa, saya
mengenal cerita cinta itu secara kultural. Cerita Panji, meski bagi kalangan
spesialis tradisi lisan dan tulisan atawa filologi begitu seksi, tetapi hadir
dalam masyarakat dalam kapasitas pelisanan. Sejak kecil saya menyusu
pada cerita cinta dari Panji, terutama dari kisah tentang Ande-Ande Lumut.



156 Manis tapi Tragis

Memang dongeng itu tidak secara eksplisit mewadahi kisah cinta Panji—
Angreni yang berakhir duka, tetapi pada episode ketika Panji berkelana
dan melakukan penyamaran setelah kematian Angreni. Panji dipungut
seorang Mbok Rondo, dan digandrungi para gadis, sehingga dia dilamar
oleh Kleting Kuning, Kleting Merah dan Kleting Hijau. Dalam kisah itu,
ada pula antagonis Yuyu Kangkang, yang bikin gemas dan iri karena
setiap ia menyeberangkan para gadis pelamar itu, ia minta upah, yang
berupa ciuman. Kisah tutur itu berjalin-kelindan dengan beberapa cerita
cinta lain yang semi-lokal dan menjadi lakon beberapa pertunjukan seni
tradisional, seperti ketoprak dan wayang krucil/Kklithik, yang mengangkat
tentang kisah cinta lainnya, seperti Sri Huning—Wiratmoyo dari Tuban
dan Bojonegoro, dan beberapa varian cerita Panji lainnya, yang lebih dekat
dengan cerita lisan daripada tulisan.

Varian Cerita Panji dengan cerita Ande-Ande Lumut sangat mengena di
kalangan masyarakat desa kelahiran saya di Lamongan, apalagi di kawasan
itu terdapat tradisi setempat terkait dengan lamaran perempuan pada
pria. Kehadiran Ande-Ande Lumut mengental dalam alam batin, bahkan
sebagai seorang pria, saya selalu mengidentikan diri sebagai sosok ‘Ande-
Ande Lumut’ yang digandrungi perempuan, meskipun secara realitas,
kehidupan sehari-hari sebaliknya. Karena bagaimanapun orang desa
pada masa Orde Baru tahun 1980-an adalah lembah ketertinggalan dan
menjadi sasaran modernisasi—yang menjadi slogan pemerintah dengan
tajuk pembangunan. Meski demikian, kehadiran Kkisah cinta Panji dalam
bentuk novel Candra Kirana melalui institusi modern, berupa sekolah.
Namun, sejak awal membaca di bangku sekolah menengah, saya sama
sekali tidak menyadari bahwa Ande Ande Lumut berkaitan dengan cerita
novel tersebut.

Meski saya mengenal kedua produk sastra tersebut dari institusi
modern, tetapi pusaran penceritaan kedua cerita tersebut berlainan. Saijah-
Adinda berlatar Sunda, khususnya Banten, yang memiliki entitas sendiri
berbeda dengan Jawa, sebagai ‘tanah air’ cerita Panji. Apalagi, terdapat
perbedaan mendasar antara novel Max Havelaar dan novel Candra Kirana
karya Ajip Rosidi. Max Havelaar adalah produk sastra kolonial, yang hadir
dalam kapasitas terjemahan, dengan gaya penceritaan terbilang ‘baru’ bagi
tanah jajahan, sedangkan Candra Kirana adalah produk sastra Indonesia,
meskipun dibungkus dengan bentuk, gaya, dan semangat modern, tetapi
masih menunjukkan terma lokalitasnya dan berterima dalam alam pikir
tradisi, apalagi subjudul novel menyebut: sebuah saduran atas sebuah
Cerita Panji.
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Begitu pula latar belakang pengarang. Multatuli merupakan penulis
kolonial, bekas asisten Lebak, yang di negerinya pun memicu kontraversi
dan pembahasan yang panjang, meskipun namanya dielu-elukan oleh
beberapa kalangan, terutama pada penyokong antiimperalisme dan
antikolonialisme. Ajib Rosidi dikenal sebagai sastrawan Indonesia yang
sering menulis ulang khasanah-khasanah lokal di Indonesia, baik dalam
bentuk puisi maupun prosa. Khasanah tersebut tidak hanya terpaku
pada warisan lokalitas Rosidi, yaitu Sunda semata tetapi juga beberapa
khasanah lainnya, yaitu Jawa.

Selain itu, terdapat perbedaan antara kisah Saijah Adinda dalam
novel Max Havelaar dan kisah Raden Panji-Anggraini dalam novel Candra
Kirana. Novel Max Havelaar ditulis dalam bahasa Belanda, terbit pertama
1860, dan memang diniatkan bagi pembaca Belanda, dalam genre novel
modern—yang masih sayup-sayup di alam Hindia Belanda. Adapun novel
Candra Kirana ditulis seorang sastrawan yang memiliki trajektori di
wilayah mapan dari bangun ekosistem kesusastraan di Indonesia —yang
saat itu masih labil dalam kiblat kebudayaannya. Meski demikian, novel
tersebut mengalami beberapa kali cetak ulang, baik pada masa Orde Lama
(cetakan pertama, 1962) maupun Orde Baru (cetakan kedua, 1972), dan
beberapa cetakan baru setelahnya. Adapun yang menjadi bahan tulisan
ini adalah Max Havelaar terbutan Narasi, pada 2008 (cetakan pertama),
terutama Bab 17 (halaman 308—339) yang khusus mengangkat cerita
Saijah—Adinda, sedangkan untuk novel Candra Kirana, terbitan Pustaka
Jaya, pada 1972 (cetakan kedua).

Meski demikian ada titik temu dan titik pisah di antara kedua cerita
cinta tersebut. Oleh karena itu, dalam tulisan ini, kedua kisah cinta itu
diperbandingan, terutama dalam relasinya dengan politik kekuasaan.
Dipilihnya topik tersebut karena politik kekuasaan yang hadir dalam
kedua cerita cinta tersebut belum pernah disinggung oleh banyak pihak,
hal itu karena bila berbicara cinta, selalu mengarah pada sakralitas dan
romantisme semata, dan menempatkan politik kekuasaan di seberang
cinta dalam bingkai profan dan minor. Realitas teks ihwal kisah cinta di
dalamnya juga menarik karena Saijah-Adinda yang menghadirkannya
adalah kalangan kolonial, sedangkan Panji-Angreni ditulis oleh penulis
dengan latar belakang Sunda, dengan bentuk modern dan penafsiran baru
yang lebih mengedepankan kemodernan, yang memang menjadi acuan
dalam olah berpikir dan bersikap di dunia bekas jajahan.

Studi tentang Max Havelaar, di antaranya juga menyinggung Saijah-
Adinda, sudah dikaji banyak ahli dari berbagai sisi, mulai dari aspek
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pengarang, teks, poskolonialitas, sejarah, politik, dan lainnya. Kajian
yang membicarakan tentang Candra Kirana ada beberapa, di antaranya
adalah intertekstualitas Candra Kirana dengan Serat Panji Angreni dari
perspektif Riffatere (Rosyid, 2020). Hal itu karena novel tersebut memang
saduran dari khasanah lawas tersebut, yang dikenal sebagai cerita-cerita
Panji. Kajian tentang cerita Panji juga melimpah, yaitu Poerbatjaraka
(1968) Cerita Panji dalam perbandingan, Saleh (1988) perbandingan Panji
Thai dan Panji Melayu, Saputra (1998) aspek kesastraan Panji Angreni,
Vickers (2005) studi mendalam lintas medium dalam Malat, Nurcahyo
(2009) tentang budaya Panji, dan Kieven (2014, 2018) studi relief candi dan
menelusuri Panji dan Sekartaji, dan lainnya. Namun, hingga kini belum
ditemukan kajian terkait dengan cinta dan kekuasaan terkait dengan
kisah-kisah Panji.

Kini, kedua cerita cinta tersebut menjadi klasik di Indonesia. Tentu,
sangat menarik bila cerita cinta itu dikaji korelasinya dengan politik,
terutama politik kekuasaan, yang melingkupinya. Oleh karena itu, paparan
sederhana ini berusapa mengupas kedua kisah tersebut dengan bertitik
tolak dari relasi cinta dan politik kekuasaan dan medan makna yang
berlaku di sekitarnya. Paparan ini tetap bertitik-tolak pada cerita cinta,
sehingga menggali kemungkinan-kemungkinannya terutama dari arketipe
kultural, yang sejajar, sebanding, atau sama.

Dalam penelisikan digunakan genealogi dan arkeologi pengetahuan
ala Foucauldian, karena metode tersebut sangat cocok untuk mengungkap
hal ihwal terkait diskontinyuitas yang terlipat dalam kesejarahan tertentu
dengan mengedepankan pada subjek, terutama subjek cinta, termasuk
penulis paparan ini. Hal itu karena dalam perspektif Foucault, arkeologi
merupakan metode tepat untuk menganalisis diskursus lokal (Barker,
2014: 11). Adapun, dalam kajian budaya, konsep genealogi mendapatkan
maknanya yang khas, terkait dengan Foucault. Konsep ini digunakan untuk
meneliti relasi kekuasaan, serta kesinambungan dan patahan diskursus
yang bermain dalam kondisi-kondisi kesejarahan tertentu (Barker, 2014:
106). Dengan demikian, penelusuran kisah secara genealogi dan arkeologi
pengetahuan terkait dengan ‘asal-usul’ dan ‘dokumentasi’ kisah cinta
lainnya menjadi salah satu metode untuk mengurai persoalan dengan
menyanding-bandingkan mozaik-mozaik kisah senada/bertolak belakang
dalam sebuah bingkai keterbacaan. Hal itu karena titik tekan kajian ini
mengacu pada plessure the text dari Barthes, dan sebagaimana sebuah
plessure tentu merupakan sebentuk ikhtiar merayakan pembacaan.

Diharapkan, dari perayaan pembacaan pada kisah cinta lama dapat
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menerbitkan kemungkinan-kemungkinan baru pemaknaan yang telah
menjadi kajian banyak orang, meskipun kadangkala harapan itu seperti
sebuah gunung yang menjulang, yang memerlukan tenaga ekstra untuk
menjelahahi dan mengekslorasinya, dan memberikan laporan kepada
para pembaca terkait dengan temuan-temuan baru—meskipun sejatinya,
laporan proses penjelajahan juga menarik untuk disajikan, dan sudah
dicoba dilakukan dan dimulai dari mukadimah ini.

Cinta, Kasta, dan Paradoks

Ada adagium yang terlanjur dianggap lumrah, yang menyatakan cinta
tidak mengenal kasta. Namun, dari adagium itu, pertama terlintas ketika
membandingkan dua kisah cinta, yaitu Saijah-Adinda dengan Raden Panji-
Angreni adalah perihal kasta. Kedua kisah cinta itu memang bergelimaang
persoalan kasta, yang dari sana, tidak hanya terkait dengan posisi tokoh
dalam kelas-kelas sosial atau hierarki kekuasaan yang mapan, tetapi
juga terkait dengan organisasi perasaaan yang berimbas pada dinstingsi
diri di hadapan kekuasaan. Bahkan, dari kasta itulah politik kekuasaan
bermain dan dipemainkan untuk memberi energi kisahan, serta penanda
yang berlaku dalam gubahan narasi yang disajikan.

Dalam beberapa cerita cinta, selain adagium tersebut, juga selalu
bermain dalam ruang klise dengan menganggit bahwa ‘love is power’ dan
jalinan kisah pun memihak pada keberdayaan cinta. Meski subjek cinta
dari kalangan bawah, tetapi memiliki power untuk melawan sejarah.
Namun, dalam khasanah berbagai kisah cinta yang model demikian selalu
melibatkan sosok yang memiliki peran dalam sejarah. Apalagi sudah
menjadi sebuah kelaziman bahwa sejarah memihak pada penguasa. Di
antara kisah cinta yang berasal dari rakyat kecil tetapi memiliki kekuatan
meruyak kekuasaan adalah Roro Mendut-Pranacitra. Kisah cinta ini
memang bermuara dari kalangan rakyat bawah, baik dalam penceritaan
tradisionalnya dalam Babad Pati maupun dalam penceritaan modernnya,
baik Roro Mendut versi Ajip Rosidi dan Roro Mendut Mangunwijaya, selalu
memperhadapkan posisi mereka di hadapan pembesar Kerajaan Mataram,
Tumenggung Wiroguna, orang kepercayaan Sultan Agung.

Namun, yang tidak disadari dalam konteks demikian adalah kehadiran
si pencerita. Kisah-kisah cinta itu memang memerlukan pencerita dan
keberpihakan sehingga memunculkan powernya. Posisi pencerita menjadi
penting untuk menampilkan kekuatan cinta. Saijah—Adinda, yang termasuk
dari kalangan bawah, muncul kekuatannya ketika sekuel cinta mereka
nangkring dalam Max Havelaar. Multatuli menyajikan kisah cinta itu
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sebagai penegas narasi terkait dengan retakan lain dari imbas kolonialisme.
Apalagi, bila menyebut tentang Max Havelaar, selalu saja menyinggung
wacana anti kolonialisme, sebagaimana Pramudya Ananta Toer (1999),
meskipun ada pula yang membacanya secara berbeda terkait dengan
kenaifan pengarangnya atau bias realitas, sebagaimana Fasseur (1992).

Meski harus diakui bahwa nasib Saijah-Adinda bukan vis a vis dengan
kolonialisme tetapi kisah mereka menjadi momok bagi para kolonialis, yang
mendaku diri sebagai bangsa dari manusia beradab. Deskripsi kehidupan
keluarga Saijah-Adinda memungkinkan para pembaca Eropa tidak pernah
membayangkan sebagai sebuah realitas di dunia —dan itulah alasan si Max
Havelaar menyebut bahwa kisahnya membosankan karena berkumpar
kepada hal-ihwal yang membuat nurani dan kemapanan berantakan. Tentu
tidak dapat dibayangkan bila Multatuli lewat narator tidak mengangkat
kisah cinta tersebut—karena posisi Saijah-Adinda, yang tidak dihitung
dalam sejarah, karena sejarah tergantung pada dapurnya dan historiografi
dalam waktu yang demikian panjang selalu berpihak pada elite- apalagi
banyak ‘Saijah-Adinda’ lainnya dalam sejarah kolonialisme di dunia dan
seringkali hadir dalam angka-angka statistik saja.

Secara kisahan, Saijah-Adinda mungkin adalah kisah cinta pinggiran—
bahkan cenderung picisan bila dibandingkan dengan kisah-kisah cinta
tenar lainnya di belantara Hindia Belanda. Namun, takdir cinta Saijah-
Adinda melebihi kapasitas kodratinya karena ia berada dalam bingkai yang
lebih besar dalam kerangka antikolonial. Tak urung kehadiran, Saijah &
Adinda berada dalam kerangka besar yang digagas Multatuli, juga politis,
setidaknya sebuah sikap politik menghadapi kekuasaan, dan menjadi
alat penegas bagi gagasan yang diusung Multatuli dalam kerangka besar
diskursus Max Havelaar.

Sebagai penegas tujuan itu Multatuli menghadirkan paradoks—dengan
mengeksplorasi posisi dan hierarki Saijah-Adinda secara ekonomi sosial.
Dari paradoks itulah muncul sisi tragis yang menegaskan bahwa cinta
yang dianggap sebagai keadiluhungan dalam ‘bahasa’ universal dapat
terjerembab ke lembah nista dan kekejaman karena sebuah organisasi
kekuasaan yang tidak memihak pada permartabatan manusia. Dalam
menghadirkan paradoks itu, Multatuli membutuhkan buhul yang tepat
untuk menarik kereta kisahnya agar sampai ke stasiun yang diangankan.

Narasi ketragisan Saijah-Adinda dimulai dengan pembuka berupa
penanda yang klasik dan menarik: kerbau. Kerbau yang menjadi pembuka
alur, tidak hanya menunjukan kelas sosial keluarga Saijah-Adinda, tetapi
jugajalan hidup yang mereka tempuh. Kisah tentang perampasan kerbau
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milik ayah Saijah yang terjadi berulang kali, kemiskinan, ditambah
dengan beban pajak tanah yang tinggi merupakan adonan yang membuat
kemapanan cara berpikir Barat—yang ketika modernism berada dalam
musim semi, seakan-akan menemukan koordinat untuk digugat. Saya juga
menunjukan bahwa kehadiran kerbau dalam Max Havelaar adalah upaya
Multatuli sebagai pencerita untuk menemukan buhul dalam memaknai
personifikasi latar belakang di negeri jajahan dan memaknai ruang
kolonialnya (Mashuri, 2019).

Cerita tentang kerbau dalam Saijah-Adinda pun mengalir sampai jauh.
Tidak hanya betapa pertalian cinta di antara mereka belepotan dengan
keringat kerbau di sawah, tetapi kerbau seakan-akan merangkum semesta
keduanya: udik, agraris, dan medan semantik seputar dunia kerbau.
Meskipun sebagaimana yang pernah saya kemukakan, kehadiran kerbau
di alam kolonial/dunia ketiga seringkali ambigu. Kerbau dinisbatkan
pada kejumudan, tetapi di sisilain kerbau merupakan lambang sakralitas
(Mashuri, 2019). Hal itu secara genealogis memang dapat dirunut pada
perspektif kultural beberapa suku-suku di Hindia Belanda yang memandang
kerbau sebagai binatang suci.

Paradoks itu meruncing karena di keluarga Saijah, posisi kerbau
seringkali lebih dihargai daripada warisan yang seharusnya diijaga, karena
pertimbangan-pertimbangan realistis dan khas wong cilik. Tergambar dalam
Max Havelaar betapa ayah Saijah dua kali menjual warisan mereka—yang
jauh dari urusan perut dan keseharian— agar mendapatkan kerbau. Wesi
aji atau logam bernilai yang biasanya menjadi semacam memorabilia
yang mempertautkan antargenerasi pun harus ‘dicairkan’ kepada ‘pemilik
modal’ karena tekanan kemiskinan dan kesewenang-wenangan dari pihak
penguasa.

Kemudian ayah Saijah mengambil sebuah keris yang merupakan
pusaka peninggalan ayahnya. Keris itu tidak begitu indah, namun
terdapat ikatan perak melingkari sarungnya. Dia menjual keris itu pada
seorang Cina yang tinggal di ibukota divisional, lalu pulang membawa
dua puluh empat gulden, sekitar dua pound dalam mata uang Inggris,
dengan sejumlah itu dia membeli kerbau lagi (Multatuli, 2008: 309).

Saat ini ayah Saijah, yang sangat miskin, menjual dua kaitan kelambu
perak pada seorang Cina—pusaka dari orang tua istrinya—sebesar
delapan belas gulden. Dan dengan uang itu dia membeli kerbau baru.
(Multatuli, 2008: 310)
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Dalam konteks dunia agraris masa itu, posisi kerbau seakan-akan
berpasangan dengan tanah garapan. Dalam alam pikir pribumi, tanah
adalah ibu/pertiwi. Adalah sesuatu yang harus diperjuangkan hingga titik
darah penghabisan—meskipun kontekstualisasi dalam cerita Sajiah-Adinda,
tanah garapan adalah penyambung hidup, sedangkan tanah pekarangan
adalah meneruskan hidup—meskipun di atasnya berdiri sebuah rumah
dari bambu yang rentan lapuk dan rapuh.

Meski demikian, tanah yang terkait dengan hidup-mati pun berlaku pada
kerbau—terutama dalam sejarah persahabatan antara kerbau dan Saijah.
Kerbau pertama yang dibeli dengan melego keris pusaka sesuai harapan
hilang karena dirampas, kemudian ada kerbau baru yang dibeli dengan perak
pengait kelambu tidak sesuai harapan. Namun, kerbau kedua itu menjadi
penyelamat Saijah dari maut. Tak heran, ketika kerbau ini pun dirampas,
ibu Saijah pun berada di ujung nafas. Bukankah kerbau itu berasal dari
penjualan pusaka warisan keluarganya—meskipun hanya pengait kelambu
dari perak? Bukankah itu sebuah metafor bagi kehidupan rumah tangga?

Kerbau juga yang menjadi lambang ikatan diri antara Saijah dan
Adinda dalam masa kanak-kanak mereka ketika sawah menjadi lahan
‘pendidikan’ dalam menempuh siklus hidup sendiri. Karena itulah, ketika
kerbau terakhir pun dirampas dan dunia Saijah pun berantakan, spirit
kerbau yang mengendap dalam jiwa Saijah. Ia mempertaruhkan diri untuk
keluar dari kampung halaman, untuk mendapatkan kerbau baru, sebagai
persembahan cinta pada Adinda. Selebihnya, kerbau pun menjadi penanda
bahwa kelak hidup mereka akan berlanjut dalam penyatuan dan pertalian
pernikahan, sebagaimana ungkapan Saijah berikut ini.

“Coba pikir,” katanya, “ketika aku kembali, kita pasti sudah cukup
umur untuk menikah, dan kita bisa memiliki dua kerbau!” (Multatuli,
2008: 315).

Kemunculan cerita Panji juga karena kekuatan pencerita. Kisah yang
menyebar ke Asia Tenggara yang muncul pada era Kerajaan Majapahit
dengan latar waktu ketika Kerajaan Kahuripan sudah terbagi menjadi
Jenggala dan Daha itu tak dapat dilepaskan dari pencerita, dengan tokoh-
tokoh dari kasta tinggi. Siapa pun tahu, Raden Panji digambarkan sebagai
putera mahkota Jenggala, sedangkan Dewi Sekartaji sebagai puteri raja
Daha. Adapun kekasih dan isteri pertama Panji berasal dari kalangan
keraton, yaitu puteri Patih Jenggala. Versi dan varian cerita Panji demikian
melimpah.
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Candra Kirana merupakan saduran dari Cerita Panji versi Serat Panji
Angreni. Dalam penyadurannya, Rosidi menampilkan sebuah paradoks,
terutama dari perbedaan kasta antara Panji dan Anggraeni. Bila versi
asli digambarkan, Angreni berasal dari kalangan istana, karena ia adalah
puteri dari Patih Jenggala, tetapi dalam Candra Kirana, Dewi Anggraeni
memiliki latar belakang asal-usul yang berbeda. Panji yang jatuh cinta
pada pandangan pertama disebut-sebut dari kalangan kebanyakan, bahkan
trah keluarganya tidak jelas. Dalam novel, Anggraeni digambarkan sangat

tahu diri soal perbedaan kelas antara dia dan yang dicintainya.
Dewi Anggraeni menekurkan kepala.

“Ampun beribu ampun hamba mohonkan,” sahutnya dengan suara tak
lancar. “Masakan hamba seorang hina-dina ini berani tidak bersenang
hati lantaran mendapat kunjungan Gusti—seorang putra mahkota
yang suatu kali kelak akan menentukan mati-jidup hamba sebagai
kawula?” (Rosidi, 1972: 19)

Paradoks yang ditampilkan sebenarnya memungkinkan adanya
beberapa peluang untuk menampilkan alur yang lebih kompleks dan berbeda.
Namun, paradoks itu ternyata untuk melapangkan alur selanjutnya—juga
sebagai penanda untuk menjunjung keluhuran cinta dan pengorbanan
yang menyertainya. Hal itu karena jika pada cerita asal, Angreni dibunuh,
tetapi dalam Candra Kirana, Anggraini digambarkan bunuh diri. Kesan
yang ditimbulkan terkesan memburu ‘sesuatu’ yang masuk akal saja bahwa
sosok yang berasal dari kasta rendah memang tak dihitung di hadapan
sejarah—meskipun sejatinya, tindakan Anggraini yang rela menghapus diri
merupakan perwujudan cinta murni. Tentu, tindakan itu akan semakin
menghunjam bila yang melakukan adalah Angreni, puteri seorang Patih,
bukan Anggraini yang bukan siapa-siapa. Pembelokan Rosidi memiliki
kecenderungan yang hampir sama dengan beberapa penulis Indonesia
yang menggurat karya berlandaskan pada kisah-kisah tradisional. Sekadar
menyebut adalah Mangunwijaya, yang membelokan akhir hidup Roro
Mendut, dari dibunuh menjadi bunuh diri.

Candra Kirana menampilkan alur yang tidak dapat keluar dari
mainstream Cerita Panji secara umum, yaitu happy ending—meskipun
nasib Anggraeni seperti Adinda, tetapi protagonis cerita yaitu Raden Panji
melanjutkan hidupnya hingga menemukan cinta yang lain. Bisa jadi karena
strategi narasi seringkali berlaku demikian dalam kisah-kisah klasik Jawa,
terutama bila protagonisnya berasal dari kalangan bangsawan, apalagi
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seorang pangeran mahkota atau raja.

Begitu pun dengan detail dan personifikasi kelas sosial lainnya
dalam Candra Kirana. Berbeda dengan Max Havelaar yang menyajikan
buhul penceritaan pada kerbau, dalam Candra Kirana, kasta itu terwakili
dengan kehadiran jenis kuda tunggangan. Meskipun kuda sebagai sarana
transportasi lazim pada zamannya, tetapi kuda tunggangan Raden Panji
dan Anggraeni menunjukkan kelas tersendiri—tentu setelah episode
mereka menikah dan menjadi bagian dari keluarga raja Jenggala. Kuda
tunggangan Raden Panji berbeda kelas dengan kuda patih Jenggala,
Prasanta, dan punggawa kerajaan. Tak heran, dalam penggambaran
ketika Panji, Patih Prasanta dengan diiringi para punggawa melaju secara
bersama, Panji selalu terdepan, terutama ketika Panji dilanda kalut setelah
mengetahui bahwa isterinya ‘terancam’ bahaya. Ia memacu kuda unggulan,
yang membuat patih dan punggawa tersengal-sengal mengejarnya dan
tertinggal jauh di belakang.

Momen itu tergambar dengan gamblang pada saat Anggraeni diajak oleh
kakak Panji, Tumenggung Braja Nantra, untuk ke Muara Kamal—sebagai
muslihat menyusul Panji, padahal untuk menunaikan tugas dari Raja
Jenggala, Prabu Jayantaka, dalam menghabisi Angraeni. Digambarkan,
kuda tunggangan Anggraeni bernama si Hitam merupakan kuda istimewa.
Bahkan, dari keberadaan kuda tersebut di sekitar hutan di Muara Kamal,
Panji mengenali keberadaan isterinya, meskipun isterinya sudah mati dan
ditimbun dengan daun-daun kering di hutan.

“Itulah si Hitam!” potong Raden Pani cepat. “Dan itu kuda tunggangan
istriku—Dewi Anggraeni!” Wajahnya menjadi pucat dan merah
bergantian. Ia murka pada Tumenggung Braja Nata, tetapi ia pun
kuatir akan nasib istrinya.

“Jadi bagaimana? Kita kejar atau...?”

“Kita cari dahulu penunggang si Hitam!” Raden Panji memutuskan.
(Rosidi, 1972: 158)

Dari beberapa khasanah diketahui kuda hitam memang menunjukkan
kelas istimewa sebagai kuda tunggangan. Dalam sejarah klasik Jawa dikenal
dengan dua sosok kontroversial dan legendaris yang menunggang kuda
hitam, yaitu Raden Arya Ranggalawe, penguasa Tuban—yang namanya
menghiasi begitu banyak tentang khasanah Jawa tempo dulu dengan tidak
melupakan posisi kudanya, yakni Nila Ambara, dan menjadi lambang
Kabupaten Tuban. Begitu pula dengan sosok Raden Arya Penangsang,
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penguasa Jipang Panolan, yang menghiasi berbagai khasanah Jawa pada
masa peralihan dari Demak—Pajang, dengan kudanya bernama Gagak
Rimang. Mereka berdua merupakan oposan bagi pusat kekuasaan pada
zamannya, yaitu Kerajaan Majapahit dan Kerajaan Demak Bintara. Bagi
sejarah resmi, mereka dianggap pemberontak, tetapi bagi masyarakat
tempatan keduanya adalah pahlawan. Kuda tunggangan keduanya istimewa,
berupa kuda hitam dan keduanya mati di medan pertempuran.

Adakah Rosidi memang mengarahkan makna kuda hitam Anggraeni
sebagaimana yang berlaku bagi kedua sosok historis tersebut? Realitas
teks menyebutkan, meskipun keberadaan Anggraeni bagi Prabu Jayantaka
dianggap sebagai batu sandungan dalam mewujudkan cita-cita persatuan
dua kerajaan, karena menikah dengan Panji sehingga Panji menolak
menikahi Dewi Sekartaji, tetapi dengan kerelaan diri Anggraini untuk
‘meniadakan diri’ menunjukan bahwa dia adalah ‘hero’ sesungguhnya dari
visi penyatuan kerajaan itu, meski tragis. Saya kira simbol kuda hitam
adalah pernyataan metaforis dalam Candra Kirana untuk menunjukan
kesahidarn Anggraeni di medan pertempuran yang bernama cinta. Meskipun
dia terbunuh dalam versi Serat Panji Angreni, dan dalam sadurannya
dia digambarkan bunuh diri di depan Tumenggung Braja Nata, tetapi
sesungguhnya dia telah memenangkan pertempuran tersebut.

“Anggraini!” teriaknya kemudian tatkala ia melihat mayat siapa
gerangan yang terbujur itu. Lupa akan apa pun jua, ia menjatuhkan
dirinya, lalu menangis si atas tubuh istrinya yang dingin dan kaku,
namun utuh, sedangkan pada bibirnya tersungging senyuman rela.
(Rosidi, 1972: 159)

Terkait dengan pembelokan dari versi asli, terkait dengan kasta
Anggraeni itu dimungkinkan berdasarkan pada semacam tata nilai yang
dianut masyarakat Jawa terkait dengan bobot, bibit dan bebet dalam
memilih calon isteri bagi seorang laki-laki. Dalam kisah cinta Panji-Angreni,
pembelokan itu merupakan langkah menarik karena memenangkan cinta.
Namun, di sisi lain melemahkan posisi cinta di hadapan sejarah. Hal
itu karena kesan yang muncul adalah kelaziman kalangan bawah yang
selalu berposisi menjadi korban dan ‘layak’ dikalahkan. Pada koordinat
itu sebenarnya ada kesamaan pandangan dari dua pencerita, penulis
Max Havelaar dan Candra Kirana, bahwa cinta orang kebanyakan, dari
kalangan marjinal, layak untuk dikorbankan di depan sebuah sistem
yang lebih besar, yang tentu saja, dalam tata tersebut dihuni dan dikuasai
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orang-orang besar. Repotnya, dari kedua cerita itu yang menjadi korban
pertama adalah perempuan: Adinda dan Anggraini. Meski demikian, dalam
kaidah cinta, cinta mereka adalah cinta murni karena kerelaan mereka
untuk mengorbankan diri demi orang yang dicintai. Hal itu sebagaimana
ungkapan Jalaludin Rumi (lahir 1207), ihwal cinta dan makna peniadaan
diri bagi yang dicinta.

Meski aku terbakar habis, namun aku tetap tertawa, karena abuku
masih tetap hidup! Aku telah mati ribuan kali: namun abuku selalu
menari dan lahir kembali dengan ribuan wajah baru. (Rumi, 2020)

Bagi kalangan tertentu, resolusi itu, jika itu dapat disebut resolusi,
adalah sebuah penyederhanaan dari kompleksitas cinta, dan mengandung
paradoks!

Cinta Sebagai Antitesis Politik Kekuasaan

Meskipun berasal dari stratifikasi sosial berbeda, tetapi narasi seputar
perkawinan dalam kisah Saijah—Adinda dan Raden Panji—Anggraeni hampir
sama. Bisa jadi secara psikologis sosial, cinta dalam ketakdasaran kolektif
manusia selalu merujuk penyatuan yang bernama cinta. Dalam penyatuan
itulah posisi subjek cinta seringkali tidak dapat menentukan dirinya sendiri.
Sebagaimana yang diungkap oleh Adiprasetio (2015), pernikahan di Jawa
pada masa prakolonial, dianggap sebagai sebuah strategi sosial dan bersifat
politis. Dalam hal ini, peran orang di luar subjek cinta menjadi demikian
dominan sehingga memunculkan beberapa persoalan—apabila ternyata
subjek cinta mengalami patahan dan hal-ihwal perasaaan.

Sebagaimana dinukil di awal paparan ini, sebagai subjek cinta yang
tumbuh bersama Orde Baru, selain sebuah lagu Dewa 19—yang mewakili
horizon harapan terkait dengan institus modern yang memperkenalkan
cerita cinta kisah tak sampai dalam Siti Nurbaya bukanlah sebuah anggapan
tunggal. Kegagalan cinta Siti Nurbaya-Syamsul Bahri mendapatkan
sandingannya dengan beberapa kisah cinta, yang menjurus pada asmara
yang dalam batasan politik sastra Orde Baru termasuk novel-novel picisan—
dan dalam kerangka Balai Pustaka dianggap sebagai salah satu sebagai
bacaan liar, tentu saja selain yang berbau revolusioner—tetapi lebih
pada hal-ihwal hiburan, karena yang bernuansa revolusioner tentu akan
diberangus pada masa Orde Baru.

Meski gemanya sudah mulai surut, karya-karya novel popular yang
ditulis beberapa novelis, merupakan asupan kisah cinta yang lebih menarik,
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apalagi pada saat itu juga terbit beberapa media, semacam Anita Cemerlang,
yang menampilkan cerpen-cerpen atau novelet bernuansa romantik dan
hiburan. Sebagaimana tengara Sumarjo (1985), novel-novel popular di
Indonesia itu lebih tua daripada novel kesusastraan, karena apa yang
dikatakan ‘sastra’ oleh penduduk Indonesia sebelum abad ke-19, adalah
puisi. Bahkan, generasi yang tumbuh pada 1990—an, mengudap juga
Enny Arrow. Meski demikian, sebagaimana novel popular yang ternyata
lebih mengedepankan moralitas dalan penceritaannya, memberikan
semacam batasan cinta itu pada hal ihwal pernikahan dengan restu orang
tua—sebagaimana hal-ihwal tak dapat ditawar dan menerbitkan beberapa
halangan ketika restu itu dilanggar. Dari sinilah, kisah-kisah cinta yang
legendaris yang menerobos batas normalitas menjadi semacam utopia
secara berjamaah.

Sebagai subjek cinta, Saijah—Adinda sangat memahami posisi bahwa
cinta mereka berada dalam koridor yang sudah ada. Cinta Saijah-Adinda
tanpa persoalan yang berarti karena kedua orang tua mereka menyetujui
hubungan mereka. Hal itu tampak dalam pengakuan Adinda, ketika
Saijah berusaha mencari kepastian tentang komitmen Adinda untuk terus
menantinya, dan kelak mereka menikah. Terdorong oleh persetujuan
ayahnya, tentu Adinda pun menyatakan kesediaan dan kesetiaan pada cinta.
Hal itu dibuktikan dengan beberapa aktivitas Adinda dalam menunggu
sang pujaan hati.

“Itu akan sangat bagus, Saijah! Aku akan dengan senang hati
menikah denganmu ketika kau kembali. Aku akan memintal, dan
menenun sarung serta selendang, dan batu batik, dan sangat sibuk
sepanjang waktu.”

“Oh, aku yakin itu, Adinda! Tapi... seandainya aku mendapati
kau sudah menikah?”

“Saijah, kau tahu pasti bahwa au tidak akan menikahi orang lain.
Ayahku sudah menjanjikan aku pada ayahmu.” Namun, bagaimana
menurutmu?”

“Aku akan menikahimu, itu sudah pasti!” (Max Havelaar, 2008: 315)

Sebenarnya, kisah cinta Saija & Adinda itu sederhana. Dapat pula
dikatakan, tidak ada yang revolusioner bila dibaca dalam porsi sebenarnya
dan juga tanpa embel-embel tentang kemelaratan dan nasib tragis yang
dipicu oleh kepentingan politik kolonial. Namun, realitas teks menunjukkan
kisah cinta Saijah-Adinda bermain dalam wilayah politik kolonial. Problem
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yang dihadapi mereka adalah imbas dari kolonialisme. Ideologi yang
bermain dalam diskursis cinta Saijah-Adinda adalah kekejaman yang
dipicu oleh penghisapan penguasa lokal yang merupakan kaki tangan
dari kekuasaan yang lebih besar.

Konflik yang timbul bukan disebabkan oleh anatomi cinta itu sendiri,
seperti terkait dengan kesetiaan, pengkhianatan dan hal-ihwal lainnya
terkait dengan geografi perasaan. Ihwal cinta dalam Saijah-Adinda terlunasi
dengan sendirinya. Hal itu tampak dari dorongan yang memicu Saijah untuk
meninggalkan kampung halamannya, merantau selama tiga tahun, dengan
mimpi sebuah pernikahan indah dengan sang pujaan hati, yang setia di
kampung halaman. Hal itu juga tampak dari secarik kain tempat melati yang
pernah diberikan Adinda pada Saijah. Bahkan, hal itu dibuktikan dengan
keberadaan guratan di lesung yang menunjukkan bertapa kesetiaan dan
komitemn cinta itu terpelihara dengan sangat baik. Kisah cinta mereka
memang sentimental dengan kehadiran nyanyian-nyanyian selama Saijah
menungggu Adinda di bawah pohon ketapan, di dekat hutan jati, ketika
ia pulang dari perantauan ke Badur.

Namun, kondisi eksternal yang dipicu oleh politik kolonial telah
membuat beragam persoalan—dimulai dari pajak tanah, kerbau yang
disita, lalu kemiskinan, menjadikan segala yang telah diimpikan menjadi
berantakan. Meskipun politik kolonial tidak secara langsung menyentuh
kehidupan cinta mereka, tetapi politik kolonial telah membuat asmosfir
cinta mereka berada pada titik nadir. Kehadiran ‘campur tangan’ politik
kolonial itu mengerucut dengan pemberontakan yang dilakukan oleh
ayah Adinda, juga Adinda sendiri di tanah seberang. Bila kemudian Saijah
memutuskan untuk mengikuti Adinda, dan merasa terpanggil karena
keberadaan orang yang dicintainya tewas di tangan serdadu kolonial,
tentu itu juga menunjukkan bahwa penindasan tersebut memang imbas
dari kolonialisme.

Ironi dihadirkan oleh Multatuli pada akhir bab ke-17, yang memang
mengisahkan tentang Saijah-Adinda untuk memberi efek lebih pada
kekuatan kolonial yang seakan-akan tak tertandingi karena bagaimana
cinta yang berdaya lembut memiliki kekuatan untuk melawan kekuasaan
yang Kkeras. “Dia (Saijah, pen.) bergabung dengan kelompok orang Banten,
bukan untuk berkelahi, melainkan untuk menemukan Adinda. Karena
dia memiliki sifat lembut, dan lebih merasakan kepedihan alih-alih
kedengkian.” (Multatuli, 2008: 334). Ironi itu semakin semakin gamblang
dengan narasi yang mengharu biru.
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Tubuh Adinda, tanpa busana, telah dianiaya dengan mengerikan
Sebuah potongan kain linen biru tipis tanpak terlihat dan luka
menganga di dadanya, yang tampaknya telah mengakhiri sebuah
pergelutan yang panjang.
Kemudian Saijah menghambur ke arah beberapa tentara Belanda
yang, dengan senapan yang diarahkan secara horizontal. (Multatuli,
2008: 335)

Dan itulah saat kegembiraan besar-besaran terjadi di Batavia atas
kemenangan terakhir, yang telah memahkotakan daun salam segar
atas apa yang dimenangkan oleh tentara Hindia Belanda Timur.
(Multatuli, 2008: 335)

Ironi itu berubah sarkas ketika narator menggambakan bagaimana
Gubernur Jenderal dan Raja Belanda menyatakan kedamaian dan anugerah
kepahlawanan. Bahkan, persekutuan doa pun menyanjung kepahlawanan
tentara Belanda. Narator pun menggunakan puisi religi untuk semakin
membuat gambaran sambutan itu sebagai ironi dan sindiran pedas
(Multatuli, 2008: 335). Bahkan, secara eksplisit, narator novel pun menutup
uraiannya terkait dengan kebijakan politik kolonial dengan uraian yang
panjang lebar. Dari uraian itu terungkap dengan sendirinya bahwa kisah
cinta Saijah-Adinda pun menjadi sarana untuk menunjukkan betapa cinta,
pengorbanan dan kesetiaan yang dijunjung tinggi di Eropa tak berarti
apa-apa di tanah jajahan. Dalam novel ini, cerita Saijah-Adinda memang
singkat, seakan-akan suplemen tersendiri, tetapi sejatinya sebagai kartu
truf bagi pencerita dalam memainkan kartunya.

Hal itu berbeda dengan Candra Kirana. Konflik dipicu oleh perkawinan
politik. Sebagaimana dalam era kerajaan di Nusantara, perkawinan politik
adalah kelaziman. Apalagi visi politik dalam Candra Kirana menunjukkan
keluhurannya karena merupakan penyatuan dua kerajaan yang pernah
dipisah oleh Airlangga. Dengan kata lain, perjodohan Raden Panji dan
Sekar Taji dilandasi dengan niat mulia dalam bingkai politik kekuasaan,
bernama penyatuan kerajaan dan demi kestabilan negara kesatuan.

Pada posisiitulah cinta yang menggenangi hati Raden Panji—Angreni
menemukan titik kulminasinya ketika hubungan mereka, bahkan
digambarkan sudah diikat dalam tali pernikahan, harus diakhiri. Proyeksi
penyatuan negara itu berbalik dengan proyeksi cinta yang sudah dibangun
antara Panji Angreni karena Panji menolak untuk melanjutkan perjanjian
yang telah dibuat oleh pendahulunya—bahkan digambarkan ia memilih
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untuk tidak menjadi raja demi cinta, karena ia ‘hanya’ menemukan
kebahagiaan dalam cinta.

“Karena kebahagiaan seorang putra mahkota atau seorang raja, bukanlah
dalam mengikuti kehendak hatinya, tetapi dalam pengabdiannya
kepada kerajaan dan kawulanya.”

“Hamba tidak menemui kebahagiaan dalam hidup seperti itu,
Mamanda Patih. Hamba tidak ingin hidup seperti itu. Hamba tidak
peduli apakah hamba seorang putra mahkota atau bukan, seorang
pangeran atau bukan. Ambillah kedudukan putra mahkota itu, tetapi
jangan usik Dewi Anggraeni dari samping hamba!” (Rosidi, 1972: 84)

“Engkau berbicara seperti orang tidak waras...,” baginda tertegun,
merasa terlanjur berbicara, kalimatnya tertepotong, lalu menoleh
kepada patih Prasanta. (Rosidi, 1972: 84—86)

Yup, sejatinya, ada kesamaan menarik antara kisah Saijah-Adinda
dengan Raden Panji-Anggraeni, selain korban pertama adalah perempuan
dan pandangan bahwa akhir cinta adalah perkawinan, yaitu kegilaan.
Digambarkan, ketika Saijah datang dari Batavia dengan menggembol uang
senilai dua kerbau dan mendapati Adinda sudah tidak lagi tinggal di Badur,
ia pun dirasuki dengan kondisi psikologis/ketaksadaran diri yang aneh.
Bahkan, ketika ia mulai sadar, ia sudah tidak lagi berhitung pada uang
yang dikumpulkannya dengan susah payah itu, ia pun memberikannya
pada orang yang berjasa menunjukkan hal-hal kecil, semisal lumpang
tempat mengantan padi Adinda, sejumlah uang untuk membeli satu kerbau.

Hal ini pula yang menimpa Panji ketika ia mengetahui , bahwa isterinya
Angreni mati karena bunuh diri—meskipun pada cerita asalnya dibunuh
oleh kakaknya karena diperintah oleh ayahnya. Digambarkan, Panji
gila—meskipun sejak awal, gambaran kurang waras karena cinta itu sudah
mengemuka ketika ia disidang oleh sang ayah dan kerabat istana yang
lain dan ia tetap mempertahankan keberadaan Anggraeni di sisinya dan
menolak dijodohkan dengan Sekar Taji.

Patih Prasanta berpikir keras.

“Kau persembahkanlah apa yang kausaksikan sendiri dengan
matamu....” Katanya kemudian.

“Mestikah hamba persembahkan, bahwa Raden Panji... Raden
Panji... berubah... eheh... berubah ingatan?” (Rosidi, 1972: 168)
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Sebenarnya kegilaan tersebut dapat dimaknai sebagai rentetan kegilaan
yang dipicu oleh cinta sendiri. Saijah sudah gila karena demi cinta dan
cita-citanya mengawini Adinda, ia harus pergi merantau selama tiga tahun
dan menjalin hubungan baik dengan beberapa orang Belanda. Kegilaan
itu memuncak ketika menemukan realitas bahwa orang yang selama ini
diperjuangkan itu ternyata ‘hilang’

Dia merasakan darah dipaksakan terdorong melalui pembuluh darah
di keningnya, yang dikhawatirkan akan retak karena tekanan. Dia tidak
bicara, dan memandang dengan pandangan kosong, tanpa melihat
apa pun yang ada di dekatnya; dan akhirnya dia menyemburkan tawa
yang mengerikan. (Multatuli, 2008: 333)

Begitu pula dengan yang terjadi pada diri Raden Panji. Sebagaimana yang
telah disebutkan, ia rela untuk tidak menjadi raja demi cintanya. Ada hal-hal
yang tidak bernalar dan tidak dapat dijelaskan dari proyeksi cinta. Tentu cinta
yang demikian, sangat mungkin dalam kaidah cinta masuk dalam ranah lebih
dari sekadar romantisme, bahkan sebagaimana yang digurat Rumi (2020).
Adapun dalam lanskap modern, romantisme memang sudah mengalami
pergeseran-pergeseran sebagaimana tengara Giddens (2005) dengan pelekatan
cinta pada hal-ihwal terkait dengan seksualitas dan erotisme. Namun, dalam
kedua novel tersebut pandangan terkait dengan cinta dan seksualitas memang
masih terkungkung dalam batasan tradisi, meskipun cinta juga melahirkan
semacam kalkulasi-kalkulasi strategis. Tetapi secara personal, dalam persepktif
subjek cinta, cinta masih tetaplah sebagai gejala kejiwaan yang begitu sukar
untuk diatur dalam takaran-takaran yang mengacu pada rasionalitas.

Kegilaan Saijah melampaui batasan dan takaran tersebut. Begitu pula
yang menimpa Anggraeni—yang mirip dengan kenekatan Sri Huning untuk
menyongsong kematian demi orang yang dicintainya, yaitu Wiratmoyo. Hal
yang sama juga terjadi pada diri Raden Panji. Selain gila, ia pun merelakan
diri untuk tidak menjadi raja, meskipun ia tidak kuasa menampik ‘takdir’
tersebut. Apalagi dalam Candra Kirana, Rosidi menunjukkan penafsirannya
terkait dengan sosok Panji yang cinta mati pada Angreni—dan ia menolak
beberapa persembahan gadis taklukan, meskipun dalam kisah aslinya,
Panji sama sekali tidak menolak, bahkan digambarkan ia beristiri banyak,
tetapi masih mencari cinta yang lama, yang melekat pada sosok Anggraeni
—dan ia menemukannya pada Sekartaji, sehingga ia pun menampilkan
keduanya, yaitu sang mantan Anggraeni dan Sekar Taji dalam satu kesatuan
cinta, dengan frase Candra Kirana.
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Alhasil, kegilaan karena cinta itu tentu merupakan antitesis politik
kekuasaan. Apalagi pada sebuah momen, terdapat gambaran yang hampir
sama dalam narasi kegilaan Saijah dan Raden Panji—yang sama-sama
disertai dengan adanya sinar bulan purnama (Multatuli, 2008: 333; Rosidi,
1972:191), yang dapat ditafsirkan sebagai ritus peralihan dan penerimaan
pada kondisi yang menimpa diri, yang dari sanalah muncul tindakan-
tindakan yang meruyak batas dan melampau rasionalitas—yang kerap
hinggap dalam perhitungan-perhitungan politis, seagung apa pun visi yang
hendak dirajut. Apalagi politik dalam batasan Arendt (2003), yang mengacu
pada filsafat politik Yunani memang mengedepankan tata dunia dengan
serangkaian tindakan-tindakan. Hal itu tidak berlaku ketika subjek cinta
mengalami lonjakan perasaan yang radikal, apalagi bila sang subjek sedang
berada dalam rotasi cinta yang tidak stabil, yang kemudian melakukan
serangkaian tindakan (bukan politis), yang mengancam kekuasaan secara
politis. Dalam konteks ini, Saijah melakukan aksi tanpa perhitungan pada
serdadu Belanda, Raden Panji menyingkir dari istana, menyamar, dan
melakukan petualangan, salah satunya dengan penaklukan-penaklukan
negeri seberang.

Adapun dalam berhadapan dengan kekuasaan, Saijah-Adinda mirip
dengan Roro Mendut-Pranacitra. Kedua pasangan pesisir itu berhadapan
dengan penguasa Mataram dan keduanya mati hampir bersamaan. Adapun
perilaku Panji—Angreni mengarah pada kisah cinta Amangkurat I—Ratu
Malang (Retno Gumilang). Cinta yang dalam taraf kegilaan menjadi ancaman
yang begitu serius pada kekuasaan. Dalam sejarah, hal itu terbukti pada
sosok Amangkurat I (1619—1677).

Sebagaimana Raden Panji, raja Jawa itu menganggap bahwa kekasihnya
masih hidup meskipun sudah berupa jasad. Alhasil karena kondisi psikologis
itu terjadi pada saat ia berada di puncak kekuasaan, ia pun menjalankan
roda kekuasaannya dengan kendali ‘kegilaan’. Kekuasaannya tidak lagi
berpangkal pada nalar kekuasaan dan filsafat kekuasaan yang seharusnya
menjadi landasan dalam mementintah/menjadi raja sebagaimana yang
tergambar dalam ajaran Sastra Cetha dan Asta Brata (Suyami, 2008) dan
profil seorang raja/penguasa idaman secara tradisional (Feith & Castles,
1988:171). Ia menghabisi hampir semua orang yang terlibat dalam prahara
cintanya. Hal itu pun berulang ketika gadis yang dicintainya, Rara Oyi,
diserobot anaknya sendiri. Ia pun menghabisi semua orang yang terlibat,
termasuk mertua, kerabat, dan pihak lain yang dianggap terlibat. Bahkan,
de Graaf (1987) menyebut bahwa setelah itu, Mataram berada di ambang
disintegrasi dan berada di gerbang kehancuran.
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Namun, alur kisah Raden Panji tidak sampai di sana. Meski gila lalu
mengembara dengan menyamar sebagai rakyat jelata, Raden Panji dapat
kembali nangkring di tahta dan menyatukan Janggala-Daha. Mungkin
karena itulah cerita Panji tidak begitu menjadi kiblat bagi mereka yang
meyakini keberadaan cinta sejati. Cerita cinta Panji dianggap kurang
begitu menggigit dan legendaris dibandingkan cerita lainnya, termasuk
juga cerita Saijah—Adinda, yang dalam langgam Jawa disebut dengan
‘tresna sabaya pati’, cinta hingga dibawa mati. Meski demikian, Cerita Panji
menjadi cerita pelipur lara, karena berakhir bahagia, dan tersebar karena
campur tangan politik kekuasaan era Kerajaan Majapahit dan semacam
‘politik’ kesusastraan—bahwa Cerita Panji adalah kisah khas Nusantara
yang menggantikan dominasi epos dari India.

Apa pun itu, cinta yang benar-benar cinta memang antitesis dari
politik kekuasaan.

Simpulan

Terdapat titik temu dan titik simpang antara Saijah—Adinda dan
Raden Panji—Anggraeni dalam kaitan cinta dan politik kekuasaan. Titik
temunya terletak pada beberapa hal yang terkesan Kklise, di antaranya
adalah cinta selalu merujuk pada pernikahan dan korban pertama sama-
sama perempuan. Selain itu, ada titik temu yang juga klise, tetapi memiliki
power sebagai antitesis kekuasaan politik, yaitu kegilaan! Tentu titik temu
ini menarik karena kedua pengarang berasal dari generasi berbeda, tradisi
teksnya juga berbeda, dan tentu saja nilai-nilai atau moralitas yang mereka
emban juga berbeda. Adapun titik simpang dari kedua cerita cinta tersebut
adalah terkait dengan potensi teksnya. Pertama, buhul cerita Saijah dan
Adinda adalah kerbau, sedangkan Panji—Angreni adalah kuda. Sebuah
kondisi yang menunjukkan strata sosial mereka. Kedua, konflik dalam
Saijah Adinda adalah imbas dari politik kolonial, sedangkan dalam Panji-
Angreni dipicu oleh perkawinan politik.

Terlepas soal itu, sebagai subjek cinta, yang terlahir di sebuah negeri
Dunia Ketiga, betapa sering Panji menghinggapi diri dan menelusup dalam
alam bawah sadar kolektif—karena membayangkan diri sebagai Saijah,
tentu terlalu melankoli dengan sebuah pertaruhan berbau tragedi. Sebagai
Panji yang dimaksud merupakan semacam proyeksi diri dan sejarah cinta,
sesuai dengan zaman kiwari, yang selalu terbayang-bayang masa lalu,
sehingga mengangankan untuk merengkuh secara utuh Candra Kirana,
sebuah sosok tunggal: persatuan antara keindahan sang mantan dan
pesona kekasih kini.
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Runutan itu segera mengingatkan saya pada lagu “Kirana”, yang
dipopulerkan grup band Dewa 19, pada 1997, lewat album Pandawa Lima.
Apalagi menurut ahli musik, sejarah penciptaan lagu tersebut demikian sulit
dan membutuhkan waktu 2,5 tahun untuk menyelesaikannya. Hal itu karena
“Kirana” melawan tradisi ritme musik pop, karena menggunakan ritme
jazz, meskipun genrenya pop. Melampaui soal permusikan tersebut, yang
saya sendiri tidak begitu memahainya, dalam lirik lagu “Kirana”, terpatri
semangat Panji untuk terus mencari cinta sejati. Berikut ini kutipannya.

Kucoba memahami tempatku berlabuh
Terdampar di keruhnya satu sisi dunia
Hadir di muka bumi tak tersaji indah
Kuingin rasakan cinta

Kirana jamah aku jamahlah rinduku
Takkan pernah usai cintaku padamu
Hanya kata yang lugas yang kini tersisa
Kuingin rasakan cinta

Demikianlah. Mungkin simpulan ini terlalu sederhana, bahkan
cenderung mengada-ada. Pasalnya, bila berbicara cinta, seringkali
simpulannya berbelit-belit, meskipun dalam dada berbunga-bunga. Namun,
yang jelas, yang mendasari kedua kisah cinta, yakni Saijah-Adinda dan
Raden Panji-Anggraeni, adalah cinta sejati—sebuah cinta yang dianggap ada,
tetapi sulit ditemukan, sehingga harus terus dicari sepanjang penjalanan
hidup manusia di muka bumi.
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Talkin Kematian

Romantik yang Berulang:
Max Havelaar, Sitti Nurbaya,
dan Kolonialisme

I Moh Atikurrahman' I Awla Akbar Ilma?

Abstrak. “Kematian romantik” yang dialami Saijah-Adinda dalam Max Havelaar kelak dapat
dijumpai kembali dalam khazanah kesusastraan Indonesia prakemerdekaan. Meskipun
relasi antarteks lintas abad itu berasal dari kecenderungan yang sama (romantisme
abad XVIII) namun peristiwa tragik yang dialami dua tokoh Multatuli seharusnya dibaca
sebagai ironi berbeda dibandingkan kenahasan Mariamin, Sitti Nurbaya, Samsulbahri,
Hanafi, dan Meringgih dalam roman-roman tradisi Balai Pustaka. Selain pengarang,
latar penciptaan, modus operandi, banyak indikator lain yang turut membentuk dan
memperpengaruhi penciptaan teks sastra dari abad berbeda. Tulisan ini bermaksud
memahami motif kematian dalam Max Havelaar yang dibandingkan dengan Sitti Nurbaya.
Pemilihan roman Marah Roesli sebagai teks bandingan didasarkan pada arketipe yang
dominan antara teks sastra yang digubah pengarang Dunia Ketiga dengan teks sastra
pengarang Dunia Pertama. Sedangkan pembacaan motif kematian dalam novel menjadi
pintu masuk dalam memahami kekuasan pemerintah Hindia Belanda yang termanifestasi
melalui penaklukkan wilayah-wilayah Nusantara sebagai konstruksi rigid kolonialisme.

Dalam kedua novel, kota digambarkan sebagai ruang yang dikontrol sepenuhnya oleh
kekuasaan kolonial. Sementara desa, dengan lokasi yang jauh dan akses yang sulit, dianggap
sebagai ruang di luar otoritas kolonial yang sulit dikontrol bahkan seringkali mengancam,
mengganggu dan mengejutkan pihak penjajah. Kematian Saijah dan Meringgih mewakili
gambaran desa yang liar dan mengusik namun akhirnya selalu takluk. Pemberontakkan
yang gagal menjadi bumbu cerita yang dilestarikan dalam roman-roman Hindia Belanda
abad XIX. Pada akhirnya kedudukan kolonial selalu ditampilkan sebagai pihak yang
superior. Sebaliknya, ketertaklukkan desa menandai usaha resistensi absurd penduduk
lokal yang hanya bermodal cita-cita, tradisi-tradisi, dan norma-norma usang yang semakin
tidak relevan. Narasi kegagalan mereka menggenapi dominasi dan hegemoni kolonial
atas wilayah-wilayah Nusantara. Ironisnya, gagasan seputar dominasi kompeni justru
kembali dikukuhkan dalam roman-roman Melayu modern Balai Pustaka yang sekaligus
menjadi penanda bahwa hegemoni kolonial demikian mengakar dan tak terbantahkan.

Kata kunci: Max Havelaar, Sitti Nurbaya, Saijah, Adinda, romantisme, kolonialisme
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Indonesia pascareformasi.
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Menemukan Arketipe dalam Dua Novel Lintas Abad

Max Haverlaar (1860) dikenal sekaligus dikenang sebagai suluh
kesusastraan karena pengaruhnya yang tidak terelakkan dalam perubahan
arah kebijakan kolonialisme abad XIX (Ricklefs, 2011; Sastrowardoyo, 1983).?
Lepas dari pujian atau kritik yang dialamatkan pada roman Multatuli
tersebut (lih. Subagio Sastrowardoyo, Max Havelaar sebagai karya sastra),
karya klasik bergenre romantik itu secara selebral dan meyakinkan mampu
menelanjangi keburukan politik kolonial yang menindas dengan skandal-
skandal pejabat yang korup dan sewenang-wenang. Roman itu sempat
menyita perhatian pemerintah Belanda seputar penderitaan rakyat Hindia
di bawah sistem penjajahan. Kehadiran roman itu dianggap membuka
kemungkinan kebijakan liberal (1870) di penghujung abad XIX dan politik
etis (1901) di awal abad XX.

Dalam khazanah Indische Belletrie atau sastra Hindia Belanda, Max
Havelaar jamak dipahami sebagai "pamflet” politik yang dikemas dalam
sastra (Termorshuizen, 1972). Dengan narasi yang dipenuhi protes,
pengarangnya menggugat eksploitasi ekonomi negeri jajahan, terutama
praktik cultuurstelsel di wilayah Jawa dan Sunda. Di sisi lain karangan
ini dicibir sebagai pledoi Eduard Douwes Dekker yang sakit hati setelah
dirinya dibebastugaskan dari jabatan dinas sebagai asisten residen Lebak
karena terlibat konfrontasi dengan Raden Adipati Karta Natanegara.
Dekker menuduh bupati melakukan pemerasan dan penindasan kepada
rakyatnya sendiri (Sastrowardoyo, 1983).

Sebagai roman pengalaman Kkolonialisme yang kritis, rasanya tidak
berlebihan jika kemudian kisah "Saijah-Adinda” ditempatkan sebagai bagian
istimewa dari roman, inti teks sastra Max Havelaar.* Hal ini didasarkan
pada asumsi, bahwa (1) Bab XVII yang berkisah tentang tragedi Saijah-

3 Perubahan politik Hindia Belanda yang dimaksud adalah pembaharuan kebijakan ke arah
‘liberal’ sebagai pengganti cultuurstelsel (sistem tanam) yang dianggap ekploitatif dan
menindas bumiputera. Maka sejak 1870 kebijakan “kolonialisme liberal” mulai menggeser
dominasi pemerintah dalam urusan ekonomi kepada pihak swasta di Jawa. Dalam narasi
sosial-historis, oposisi yang berhaluan kiri seringkali dipuji sebagai sebagai pihak yang
paling berjasa di balik pembebasan orang-orang Jawa dan Sunda dari kebijakan yang
digagas van den Bosch sejak 1830. Namun yang sering dilupakan pihak oposisi yang kritis
dalam parlemen Belanda (Staten-Generaal) sejatinya merepresentasikan kepentingan kelas
menengah Belanda yang semakin bertambah kaya karena keuntungan-keuntungan yang
didapat dari Jawa. Oleh sebab itu mereka (kalangan oposisi) menghadapi dilema, yaitu
cita-cita pembebasan dari cultuurstelsel tetapi bukan dari keuntungan-keuntungan yang
diperoleh bangsa Belanda dari Jawa (Ricklefs, 2011).

4 Sepertidiketahuibersama, roman ini menyajikan lapis-lapis cerita. Mulai dari Eduard Douwes
Dekker yang menyamar menjadi Multatuli, Droogstopl dan Stern asisten si makelar kopi,
Max Havelaar, dan Saijah-Adinda.
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Adinda dianggap bagian roman yang paling berhasil sebagai teks sastra®
sedangkan (2) narasi seputar kebiadaban kolonialisme Hindia Belanda
yang ditonjolkan melalui Max Havelaar, Droogstoppel, bahkan Multatuli
hanya merupakan teks wacana belaka bila tidak dikonkritkan melalui
gambaran riil penderitaan manusia-manusia pribumi. Tragedi sejoli Lebak
itu beserta seluruh keluarganya menjadi cerminan kolonialisme abad XIX
sebagai konteks cerita yang tragik.®

Sebagai gejala sastra abad XIX, kisah Saijah-Adinda bukanlah ragam
yang berdiri sendiri. Formula cerita romantik ini merupakan langgam
kesusastraan yang umum dan diulang-ulang dalam berbagai lingkungan
dan periode, yakni sastra Hindia Belanda, Melayu modern, dan Balai
Pustaka (Sastrowardoyo, 1983).” Dari sekian amsal kehidupan umum
berlatar kolonial yang direkam dalam karya sastra, penderitaan yang
menimpa sejoli Samsu-Nurbaya dari Minangkabau dapat disebut ragam
cerita paling identik untuk disejajarkan dengan tragedi Saijah-Adinda
dalam Max Havelaar.

Kecuali peranan protagonis maskulin (Saijah dan Samsu) di akhir cerita,
kedua roman tersebut menampilkan pola-pola yang nyaris sama. Pada jalan
ceritanya kita temukan sepasang pemuda yang kisah kasihnya pupus di
akhir bab; perkara pajak yang kemudian memicu pemberontakan massal;®

5 Subagio (1982) menyatakan cerita Saijah-Adinda sebagai bagian kisah yang dalam bentuk
ragamnya yang boleh dianggap paling berhasil. Hal ini didasarkan pertimbangan di bagian
kisah ini pengarangnya tidak tendensius sebagaimana ditemui dalam kisah mengenai Max
Havelaar, Droogstopl, dan Multatuli sendiri. Selain itu terdapat apresiasi khusus mengenai
bagian kisah ini, seperti ditunjukkan oleh Gerard Brom, Brandt Corstius, dan Karel Jonckheere.
Bahkan de Kock yang dikenal keras mengkritik roman Max Havelaar, tak luput menyanjung
kisah Saijah-Adinda.

6 Statemen kisah Saijah-Adinda sebagai inti teks Max Havelaar dapat kita temukan dalam
pernyataan Stern, tokoh roman Multatuli, asisten Droogstopl si tengkulak kopi. Dia berkata
bahwa Saijah dan Adinda adalah tokoh-tokoh khayal, tetapi sekalipun demikian mengandung
inti kenyataan, sebab didasarkan pada penderitaan dan kesedihan yang sungguh ada dan
banyak dialami oleh rakyat di desa-desa. Lalu, ditilik dari motif cerita Max Havelaar, kita
menjadi mafhum jika standpoint roman ini hendak menggambarkan penderitaan yang
disebabkan praktik kolonialisme Hindia-Belanda, "Baik... baiklah! Tetapi orang Jawa
dianiaya!”.

7 Subagio menyebut penderitaan yang menimpa sejoli Saijah-Adinda merupakan langgam
yang dapat dijumpai pada (1) sastra Hindia Belanda abad XIX, seperti kisah Soelatrie yang
ditulis van Hogendrorp, Kazat dan Ariza karangan Ritter, Anak Perempuan Kepala Kampung
gubahan Brumund, dan Dari Kehidupan Hindia Belanda dikarang Hoevell. Formula cerita
yang dikembangkan tak jauh berbeda dengan prosa mini "Saijah-Adinda”, tentang romansa
dua remaja desa yang nahas di akhir cerita; (2) Sastra Melayu Modern abad XX, seperti
Cerita Nyi Paina, Nyi Sarikem, dan Cerita Siti Aisah yang ditulis H. Kommer; dan (3) sastra
Balai Pustka, Azab dan Sengsara karangan Mirari Siregar, Sitti Nurbaya Marah Roesli, Salah
Asuhan Abdoel Moeis, dan Layar Terkembang Sutan Takdir Alisjabana.

8 Peristiwa pemberontakan dalam teks sastra tentunya dapat diartikan sebagai teks diskursif
yang mengandung anasir-anasir politik. Ciri khas tersebut merupakan corak dari duaroman
dimana agitasi politik dalam sebuah teks sastra tidak ditemukan dalam roman-roman
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pergerakan tokoh melintasi ruang kolonial (desa-kota) seperti perjalanan
Saijah dari Badur ke Batavia untuk mendapatkan mata pencaharian
sebagai modal kawin dengan Adinda, sedangkan lawatan putera semata
wayang penghulu’ Minangkabau ke Batavia dikarenakan Samsu hendak
melanjutkan pendidikan kedokterannya, yang tak lain mahar tak resmi
sebelum menikahi Nurbaya; protagonis dan antagonis maskulin yang terlibat
aktivitas militer (baca: perang) seperti Samsu, Saijah, dan Meringgih;"
dan tentu saja kematian massal yang menimpa tokoh utama roman beserta
orang tua dan sanak saudara dari protagonis roman."

Selain watak-watak yang ditampilkan secara tegas sebagai serba
hitam-putih dan/atau positif-negatif, dalam romansa sejoli Lebak dan
Minangkabau tersebut rupanya pengarangnya sadar akan kekayaan
khazanah sastra primordial dan memanfaatkannya sebagai bumbu sastrawi
karangan mereka. Saijah selalu bernyanyi dan Samsu berpantun untuk
mengungkapkan perasaan masing-masing. Subagio (1983) menyebut
keberadaan nyanyian yang diselipkan dalam narasi Max Havelaar (demikian
juga pantun pada Sitti Nurbaya) menunjukkan betapa dalam pengarang
hendak mengajuk ke dalam kesadaran bernasib serta gerak-gerik kejiwaan
rakyat sederhana yang berasal dari dusun-dusun di Indonesia. Sedangkan
surat Nurbaya kepada Samsu (Bab VIII) yang berkisah tentang kebangkrutan
bisnis bapaknya dan kepicikan Meringgih dapat dikategorikan sebagai cerita
berbingkai dalam Sitti Nurbaya (Roesli, 2011). Di mana dalam Max Havelaar
teknik cerita itu merupakan bagian integral yang mengaitkan antara tokoh
Multatuli, Droogstopl, Havelaar, dan Saijah-Adinda (Multatuli, 2008).

Akhirnya pola bentuk dan isi yang identik (sama tapi tidak persis)
antarragam cerita menunjukkan betapa rentang waktu (antara 1860 dan
1920) sekadar deretan angka-angka yang menjadi tamsil dalam pertukaran

Hindia Belanda atau Balai Pustaka. Dalam konteks Sitti Nurbaya, suatu yang politis dalam
teks sastra telah menempatkan Faruk (1999) dan Foulcher (2008) berdebat soal peran dan
posisi Samsulbahri dan Datuk Meringgih dalam hubungannya dengan diskursus nasionalisme
karya Marah Rusli tersebut (lih. Atikurrahman et al., 2021).

9 Setingkat Wedana dalam birokrasi tradisional Jawa.

10 Aktivitas militer yang dimaksud di sini tidak melulu terikat pada kedinasan militer di bawah
otoritas resminegara, tapi juga dalam peran sebagai pemberontak seperti ditunjukkan oleh
Saijah dan Meringgih yang kemudian bergabung dalam gerombolan pemberontak.

11 Dalam Max Havelaar Saijah-Adinda dan seluruh anggota keluarga mereka meninggal
sebagai akibat langsung dari praktik kolonialisme berlatar cultuustelsel. Sedangkan dalam
Sitti Nurbaya terdapat tujuh tokoh yang meninggal, mulai dari Samsulbahri dan kedua orang
tuanya, Sitti Nurbaya dan bapaknya, Datuk Meringgih, dan Putri Rapiah, sepupu Samsu.
Kematian romantik yang tampak selebral tersebut pernah mendapatkan kritikan tajam dari
seorang pentolan Pujangga Baru, Armijn Pane (2000), dalam Mengapa Pengarang Modern
Suka Mematikan. Secara khusus Armijn menyoroti kebrutalan Marah Roesli terkait kematian
massal dalam romannya, Sitti Nurbaya.
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abad sebagai satuan titimangsa. Sebagai gejala sastra, tampilan dua cerita itu
justru menegaskan jika ihwal periode, lingkungan, bahasa, bahkan negara
bukanlah persoalan subtansial yang membatasi imajinasi pengarang dalam
menghasilkan kecenderungan kreatif yang sama. Sebaliknya, perbedaan
yang melingkupi latar penciptaan kreatif mengukuhkan jika ragam cerita
romantik tertanam dalam imajinasi pengarang-pengarang yang menulis
tentang Indonesia dengan latar kehidupan kolonial.

Dalam sastra kesamaan ciri-ciri tidak selalu diartikan jumud dan
berkesan negatif. Dari perspektif psikologi berulang-ulangnya pola cerita
pada satu dan/atau antarperiode menunjukkan gejala yang oleh Jung (1969)
disebut arketipe, symbols which express our "collective unconscious”, which
are our common human express. Pendeknya, perulangan dan kesamaan
merupakan ekspresi total yang berasal dari cara pandang pengarang yang
dipengaruhi pandangan kolektif suatu masyarakat. Cara pandang kolektif
itu senantiasa dibentuk dan diwariskan terus-menerus secara kultural,
ekonomi, bahkan melalui perang.

Secara generik, arketipe dapat dipahami sebagai wujud dari pikiran
universal yang mengandung unsur emosi yang besar (Fleer, 2014). Jung
percaya ketidaksadaran kolektif diekspresikan melalui pikiran universal
dan ditandai melalui keberadaan simbol, pola pikir dan berperilaku yang
arkais sebagai warisan yang diturunkan dari nenek moyang (Fritscher, 2020).
Konstruksi pikiran menghasilkan imaji dan visi kehidupan yang dalam
keadaan sadar berkaitan dengan aspek tertentu dari situasi tertentu (Hall &
Lindzey, 1993). Dalam tindak cipta kreatif beberapa elemen ketidaksadaran
kolektif (collective unconscious) justru menjadi sangat aktif dan liar sehingga
memicu produksi simbol-simbol yang bersifat arketipe (archetypal).
Sebagai intisari psikologi Jungian, artketipe merupakan ketaksadaran
kolektif manusia universal. Dalam mitos penciptaan (myths of creation)
arketipe dapat dipahami sebagai representasi selera, moral (sosial atau
sastra), pandangan masyarakat sebagai sebuah rangkaian cara pandang
(masyarakat) yang arkaik dan khas.

Max Havelaar sebagai Teks Hipogram

Melihat gejala dalam cerita dua sejoli di atas, Max Havelaar (1860)
yang berlatar cultuurstelsel abad XIX dapat dikategorikan sebagai teks
model. Sedangkan Sitti Nurbaya (1922) yang hadir dalam konteks ethische
politiek merupakan teks turunan. Keidentikan kedua teks mengisyaratkan
keterkaitan antarkarya, yang oleh Subagio (1983) disebut "ragam cerita
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desa yang berulang”.’® Hubungan antara teks sastra dengan teks sastra
lain disebut hipogram (Riffaterre, 1978).

Relasi antarteks sastra menempatkan sebuah karya sebagai teks
hipogram (acuan) yang menjadi model bagi karya lain sebagai teks
transformasi (turunan). Perbandingan hipogram dapat memiliki signifikansi
sebagai pembacaan sastra apabila disadari bahwa sebuah karya akan
memiliki kebulatan makna setelah dikaitkan dengan karya lain, baik
berupa teks yang bersifat mendukung atau bertentangan.

Pembacaan ala hipogram berupaya melihat dan/atau memahami
struktur utuh sebuah karya melalui perantara karya lain. Namun
perbandingan antarteks disini tidak semata pemetaan deskriptif dan/
atau sekadar menemukan kesamaan-kesamaan dalam dua teks sastra.
Lebih jauh, hipogram akan menempatkan sebuah karya sebagai medan
semiotik yang berisi ruang-ruang kosong yang harus diisi pembaca. Dalam
sebuah karya terdapat lapis makna yang harus diurai dan dijelaskan.
Sehingga dalam menganalisa anasir-anasir semiotik dalam karya sastra,
seorang peneliti akan melacak sejauh mana keterpengaruhan teks turunan
dengan teks model.

Arketipe romantik abad XIX dan XX telah menciptakan sejenis konvensi
sastra, yakni romansa sepasang muda-mudi yang kandas setelah diusik
oleh kehadiran pihak ketiga. Di penghujung cerita yang berlatar desa yang
damai tokoh-tokohnya ditalkinkan melalui kematian yang tragis”. Selain
”Saijah-Adinda” dan "Samsu-Nurbaya”, formula tragis dapat ditemukan
dalam roman Hindia Belanda, seperti Soelatrie dan Kazat dan Ariza,
sastra Melayu Modern, Nyi Sarikem, dan sastra Balai Pustaka, Azab dan
Sengsara, Salah Asoehan, dan Layar Terkembang (Sastrowardoyo, 1983).
Namun roman Multatuli dan Marah Roesli menjadi khas dan berbeda
karena peristiwa kematian yang dialami tokoh-tokohnya tampak sadis dan
selebral. Sehingga peristiwa kematian dalam roman harus ditempatkan
dan dipahami sebagai sesuatu yang politis.

Kematian dalam dua roman itu seperti "genosida” terhadap tokoh-
tokoh dalam karya sastra. (Ditilik dengan seksama, semua tokoh yang

12 Dalam pengantar bukunya, Sastra Hindia Belanda dan Kita, Subagio menyatakan bahwa
sastra Hindia Belanda (Indische Belletrie) telah memberikan model bagi roman-roman
Indonesia awal. Kemungkinan besar roman Salah Asuhan (1928) atau Layar Terkembang
(1933) menggunakan roman-roman Hindia Belanda sebagai acuan bercerita. Roman di
dalam lingkungan kesusastraan Indonesia dan dalam sastra Hindia Belanda mengandung
lingkungan yang sama, yakni masyarakat kolonial zaman Belanda dengan suasana pergaulan
yang khas waktu itu. Hanya pusat lakonnya yang berbeda; kalau dalam teks Hindia Belanda
yang berperan utama adalah orang Belanda dan Indo, sedangkan orang-orang pribumi
Indonesia punya peran sampingan, maka keadaan sebaliknya yang terdapat dalam roman-
roman Indonesia.
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menemui ajal ternyata orang bumiputera!). Pembunuhan besar-besaran
secara terencana dalam ”Saijah-Adinda”, selain dialami protagonis juga
menimpa orang tua serta saudara-saudara sejoli Badur itu. Sedangkan
saudara Saijah tak jelas nasibnya, "Apa yang terjadi dengan adik lelaki dan
perempuan Saijah tidak saya ketahui. Pondok tempat mereka tinggal di
Badur kosong untuk sesaat, namun kemudian rubuh, karena pondok itu
hanya terbuat dari bambu dan beratap daun palem” (h.314).

Bapak Saijah meninggal di dalam penjara karena meninggalkan
Lebak tanpa izin. Sedangkan ibunya meninggal karena patah hati setelah
kerbau kesayangan yang sempat menyelamatkan nyawa anaknya dari
terkaman harimau dirampas paksa oleh penguasa distrik. Bapak Adinda
meninggal bersama tiga saudara laki-laki dan Adinda dalam sebuah
operasi penumpasan jaringan pemberontak di desa transmigrasi spontan
yang menjadi basis pelarian orang-orang Banten di Lampung. Sedangkan
ibu dan adik perempuan Adinda yang masih bayi meninggal tiga tahun
sebelumnya. Seperti ibu Saijah, ibu Adinda meninggal karena patah hati
setelah kerbau keluarganya dirampas oleh Pimpinan Distrik Parangkujang.

Dalam tragedi ”Samsu-Nurbaya” peristiwa kematian tampak prematur
(Foulcher, 2008) dan dipaksakan (Pane, 2000). Ajal sebelum waktunya
menimpa tujuh tokoh utama roman Sitti Nurbaya.” Pada 1315 H yang bila
dikonversi ke dalam almanak masehi adalah 1897 M terjadi empat peristiwa
takziah, yakni kematian Baginda Sulaiman, Sitti Nurbaya, Sitti Maryam, dan
Putri Rapiah. Tahun itu merupakan awal pergolakan orang Minangkabau
menentang pajak perorangan (belasting). Sepuluh tahun berselang, 1326 H
atau 1908, pecahlah perang Kamang. Dalam aksi pemberontakkan menentang
kebijakan pajak, Datuk Meringgih dan Samsulbahri meninggal. Dua bulan
berikutnya Sutan Mahmud menyusul karena tak kuat menahan azab dan
sengsara setelah ditinggal anak dan istrinya. Kelima jasad itu dikebumikan
di sebuah lokasi khusus untuk keluarga aristokrat Minangkabau di kawasan
Gunung Padang (Atikurrahman et al., 2021)."

Secara kebetulan pembunuhan besar-besaran terhadap tokoh-tokoh
roman terjadi hanya pada karya yang mengekspos ihwal politik kolonial

13 Terdapat perbedaan jumlah tokoh yang mati dalam Sitti Nurbaya. Armijn Pane (1941)
menyebut enam tokoh, merujuk pada Samsulbahri, Sitti Nurbaya, Datuk Meringgih, Sutan
Mahmud, Sitti Maryam, dan Baginda Sulaiman. Sedangkan Foulcher (2008) menyebut tujuh,
sepertinya mengacu pada tokoh Rapiah, istri Sutan Hamzah, yang dapat ditemukan dalam
percakapan keluarga Ahmad Maulana selepas Isya’ di meja makan keluarga tersebut (Bab
XII).

14 Untuk melihat tarihk kematian tokoh-tokoh dalam Sitti Nurbaya dengan fakta historis
pergolakan yang terjadi di Minangkabau, sila baca Atikurrahman et al. (2021), Sejarah
Pemberontakkan dalam Tiga Bab: Modernitas, Belasting, dan Kolonialisme dalam Sitti Nurbaya.
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Hindia Belanda. Dalam Max Havelaar konteks percintaan Saijah-Adinda
mendapatkan dimensi yang lebih kompleks merujuk pada persoalan
sosial, bentrokan perbedaan ras, kelas, dan kekuasaan yang mengkristal
menjadi gerakan resistensi massal. Disigi dengan seksama, persoalan
sosial dan politik tidak ditemukan dalam karya sastra Hindia Belanda
yang lain (Sastrowardoyo, 1983). Pola cerita yang sama ternyata juga
berlaku dalam khazanah sastra Balai Pustaka. Dalam prosa-prosa dekade
20-an, seperti Azab dan Sengsara (1920) dan Salah Asuhan (1928), cerita
pemberontakkan hanya ditemukan dalam tiga bab terakhir Sitti Nurbaya.
Demikian juga menilik modus operandi penciptaan karya, ihwal yang
politis dalam roman menjadi dimensi integral dalam cerita "Saijah-Adinda”
dan "Samsu-Nurbaya”.

Selain dicap sebagai pamflet politik dan pledoi, Max Havelaar dianggap
sebagai memoir kekecewaan Eduard Douwes Dekker yang menyamar
sebagai Multatuli, yang dalam bahasa Latin artinya aku yang banyak
menderita. Kekecewaan itu terutama berasal dari perkara Lebak sebagai
inti masalah novel. Pengalaman getir selama berada di koloni, terutama di
Banten, dijadikan dasar penulisan roman. Dengan menggunakan prototipe
diri, protagonis Max Havelaar yang mewakili pengarang terlalu dan selalu
diberi sorotan yang putih bersih. Douwes Dekker sengaja menyamar sebagai
Multatuli dan menghujat pemerintah Belanda terkait kebijakan cultuurstelsel.

Penulisan Sitti Nurbaya kerapkali dihubungkan dengan pengalaman
pribadi pengarang yang sempat dipaksa kawin oleh bapaknya dengan
seorang perempuan bangsawan Minangkabau. Selain perkara ibu yang
dimadu, pengalaman-pengalaman lain turut menjadi trauma yang
mengilhami penulisan roman yang mulai ditulis Marah Roesli sejak 1918
(Usman, 1954). Pertentangan adat vs modern yang digambarkan karya
selalu menjadi sorotan roman yang terlalu ditekankan. Akhirnya bagian
paling problematis dan seringkali memicu silang pendapat, yakni seputar
dikotomi antagonistik Samsu dan Meringgih, malah diabaikan. Tiga
bab terakhir roman Sitti Nurbaya itu dapat dikatakan bagian teks yang
mengandung anasir politik. Peranan protagonis Samsu dan antagonis
Meringgih telah memicu perdebatan yang melibatkan Faruk (1999) dan
Foulcher (2008) di penghujung dekade 90-an. Membaca situasi Hindia
Belanda pada pertukaran abad, di mana kekuasaan kolonial mendapatkan
semangat baru yang diorientasikan melalui misi pembudayaan kolonial
telah menempatkan Balai Pustaka dan kebijakan sensor kolonial sebagai
instrumen vital yang menentukan dalam pemerintahan Hindia Belanda
awal XX (Setiadi, 1991; Yamamoto, 2019). Sehingga klaim Faruk seputar



184 Manis tapi Tragis

penyamaran Meringgih sebagai sosok yang sengaja disetankan pengarang
demi menyiasati kebijakan sensor kolonial menjadi relevan. Seperti
diketahui, dalam roman datuk digambarkan sebagai orang Minangkabau
yang paling getol menentang pajak yang akhirnya menyulut gerakan
pemberontakkan dalam Sitti Nurbaya.

Riffaterre (1978) menyebut hipogram adalah teks potensial yang
berupaya memahami keterkaitan suatu karya dengan sejarahnya. Latar
penciptaan karya sastra ditempatkan sebagai hipogram berkenaan dengan
keadaan masyarakat, peristiwa dalam sejarah, atau alam dan kehidupan
yang dialami sastrawan. Dalam narasi roman, peristiwa pemberontakkan
merupakan bagian politis yang subtil. Karangan Multatuli dan Marah
Roesli menandai upaya resistensi—entah berasal dari keberanian atau
kenekatan—dari kalangan pribumi menghadapi dominasi pemerintahan
kolonial Belanda. Sedangkan kematian tokoh-tokoh roman justru menjadi
ironi ketertaklukkan bumiputera. Dengan kata lain, dua pengarang dari
abad yang berbeda itu telah melakukan jihad semiologis dalam bentuk
tulisan sastra untuk menentang dominasi kolonial. Namun demikian,
keduanya juga tampak tidak berdaya berhadapan dengan kekuasaan
pemerintah Belanda yang perkasa dan digdaya.

Setelah Indonesia merdeka, dua roman ini menjulang sebagai monumen
sebagai simbol anti penjajahan (status serupa tidak didapatkan oleh roman-
roman semasa). Dalam tragedi Saijah-Adinda patos dari cerita diperoleh
lewat gambaran penderitaan yang tidak adil dalam nasib tokoh-tokoh
yang membangkitkan simpati dan empati sidang pembaca. Demikian juga,
kepolosan Samsu dan Nurbaya telah menimbulkan perasaan iba pada nasib
sial sebagai imbas kolonialisme Belanda. Seperti ditulis subagio (1983), ”Di
dalam suasana nasionalisme di masa Belanda masih berkuasa di tanah air
kita, penderitaan yang menimpa makhluk sejoli itu telah menjadi amsal
bagi kehidupan umum bangsa Indonesia di bawah telapak kaki penjajah.”

Melalui pengetahuan sejarah sosial masa kolonial, dua roman
ini mendapatkan nisbat pemaknaan nasionalisme (utamanya setelah
Indonesia merdeka) karena terdapat peristiwa perlawanan masyarakat
desa yang menghadapi dominasi pemerintah Hindia Belanda.”” Selain
roman percintaan, tak disangsikan lagi konfrontasi yang melibatkan
pribumi dan kolonial menjadikan Max Havelaar dan Sitti Nurbaya abadi
dalam ingatan komunal bangsa Indonesia setelah merdeka.

15 Pada 1954 Bakri Siregar, seorang anggota lekra, membuat saduran tentang kisah Saijah
dan Adinda yang dikontekskan untuk mengobarkan semangat anti-kolonialisme dan anti-
imprealisme di awal-awal masa kemerdekaan Indonesia (Sastrowardoyo, 1983).
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Sepintas lalu, daya pikat dua tragedi romantik zaman kolonial itu
tampak melalui kematian melodrama yang sentimentil. Teknik roman
picisan menjadi mitos penciptaan romantik lintas abad. Dalam dua roman
tersebut kematian seolah-olah menjadi prosedur yang paten. Harus. Dan
gampang (untuk tidak dikatakan dipaksakan). Bahkan nisbat keromantikan
roman wajib ditalkinkan melalui nota dinas yang diterima Izrail untuk
mencekik tokoh-tokoh roman pengalaman kolonial. Yang paling brutal
namun akhirnya terkenal adalah Sitti Nurabaya.

Terkait kematian romantik Samsu-Nurbaya dan keluarganya, Armijn
memberikan perhatian khusus pada sadisme yang menimpa orang-
orang Melayu seperti digambarkan pengarang dalam roman. Dalam
Mengapa Pengarang Modern Suka Mematikan, Armijn melancarkan kritik
terhadap sikap pengarang Balai Pustaka. Dalam warkat yang ditulisnya,
dia menuding pengarang-pengarang itu telah bertindak semena-mena dan
tega mengorbankan tokoh-tokoh buat mereka demi menggenapi hasrat
romantiknya (Pane, 2000). Pembacaan Armijn tentang roman modern itu
menggunakan pendekatan genre (sastra). Ditilik dengan seksama, basis
argumentasi yang dipaparkan pendiri Pujangga Baru itu tidak mumpuni
untuk kemudian memahami kaitan antara peristiwa kematian dengan
konteks sosial roman. Peristiwa kematian yang dialami tokoh-tokoh roman
Balai Pustaka, utamanya Sitti Nurbaya, berasal dari gagasan kondisi
pengarang yang takluk dan/atau terhegemoni oleh kekuasaan kolonial.
Kematian dalam Sitti Nurbaya meski tampak selebral dan dipaksakan
ternyata berhubungan dengan motif-motif politis yang disamarkan dalam
teks sastra. Terbukti hingga kini roman Marah Roesli itu tetap menjadi
teks sastra yang tidak lekang dan masih terus relevan untuk dikenang.

Dalam Sitti Nurbaya, protagonis Samsulbahri akhirnya bergabung
dengan dinas ketentaraan kolonial dan dikirim ke Minangkabau. Sedangkan
antagonis Datuk Meringgih yang disetankan justru menjadi pembela
paling gigih dan berhasil memobilir massa untuk menolak kebijakan
pajak di Minangkabau. Saijah, pemuda dari pedalaman Banten yang
tidak berpendidikan, bergabung dengan gerakan pemberontakkan untuk
menggangu stabilitas kolonialisme Hindia Belanda. Labrousse (1982)
dan Foulcher (2008) menyebut pahlawan roman Samsulbahri sebagai
kolaborasionis kolonial karena peranannya, utamanya tugas untuk
menumpas pemberontakkan di tanah kelahirannya. Sedangkan tindak
pembalikan Saijah dapat diartikan sebagai bentuk keberpihakan anti-
kolonialisme dan anti-imprealisme Eropa-Belanda.

Dalam satu hal kedua protagonis itu memiliki kesamaan, bahwa ekstrim
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untuk berpihak dan melawan kompeni berasal dari frustrasi tokoh utama
yang ditinggal mati gadis pujaan hatinya. Kematian kekasih protagonis
itu tidak hanya menyebabkan luka lara, tapi membuat Saijah dan Samsu
hampir gila. Saijah menyusul Adinda dan bergabung dengan pemberontak
(h.331-35). Samsu sempat mencoba bunuh diri meski digagalkan Arifin
dan akhirnya bergabung ke dalam milisi tentara Belanda (Bab XIII-XIV).

Di sini kita lantas menjadi sangsi mengenai "kematian heroik” yang
kerapkali dialamatkan pada protagonis roman. Motif perlawanan Saijah
jelas-jelas bukan berasal dari kesadaran kolektif sebagai pihak terjajah,
melainkan lelaki yang merana dan hatinya luka. Penderitaan Saijah
dihubungan dengan kolonialisme setelah Adinda meninggal akibat senjata
tentara Belanda. Perlawanan Saijah baru menemukan momentum untuk
pelampiasan sakit hatinya. Dalam kasus Samsu kematian Nurbaya justru
mendorongnya menjadi bagian kolonialisme Belanda meskipun pengarang
sempat menggambarkan dilemanya (h. 318-19). Sedang kenekatan Meringgih
hanya berpangkal pada urusan harta (enggan membayar pajak). Artinya
dapat disimpulkan, bahwa perlawanan dan/atau keberpihakan pribumi
pada kompeni hanya urusan ego individu semata. Pendek kata, kolonialisme
dalam roman ternyata tidak ditempatkan sebagai realitas sosial melainkan
sebagai musuh personal. Alhasil, aksentuasi dua roman itu memiliki
batasan terkait kesadaran tokoh dengan kondisi sosial Hindia Belanda
masa penjajahan.

Sepintas lalu, perlawanan protagonis roman mengisyaratkan motif
kematian dalam khazanah sastra Hindia Belanda seperti kisah Saijah
menandai sebuah kematian yang heroik. Sebaliknya kematian Samsulbahri
dalam tradisi Balai Pustaka justru menjadi kematian ironik karena
keberpihakan protagonis pada kekuasaan kolonial. Namun ambivalensi
protagonis dan antagonis roman berekuivalen dengan kenyataan sosial,
bahwa gagasan tentang kesadaran nasional di tengah masyarakat belum
tumbuh ketika dua roman itu hadir.

Ruang dalam Imajinasi Kolonial

Lawatan Saijah dan Samsu ke Batavia setidaknya memberikan gambaran
riil mengenai struktur sosial abad XIX dan XX. Struktur masyarakat yang
dimaksud adalah ruang-ruang dalam tatanan kolonial yang diimajinasikan.
Dalam roman kepergian Saijah dari Badur menuju Batavia menempatkan
ibu kota kolonial sebagai pusat perekonomian. Sedangkan perjalanan
Samsu ke kota yang sama mengisyaratkan Batavia merupakan pusat
peradaban kolonial, gudang ilmu pengetahuan yang bersumber dari
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pencerahan Eropa. Pendidikan di sini bagian dari kebijakan politik "balas
budi” pemerintah kolonial.

Membaca kondisi struktur ruang masa kolonial dalam karya sastra
romantik abad XIX hingga XX, Batavia merupakan jantung kehidupan
kolonialisme Belanda yang modern. Kota kolonial senantiasa ditampilkan
sebagai pusat peradaban yang tertib, terkontrol, sekaligus menampilkan
kemapanan dibandingkan ruang desa. Gambaran itu galib ditemukan dalam
roman-roman Hindia Belanda yang berpusat pada pergaulan orang-orang
Belanda dan Eropa di perkotaan atau perkebunan. Sedangkan orang-orang
pribumi diberi peranan sebagai figuran yang rendah kastanya, bahkan
anasir remeh dan/atau pengganggu stabilitas lingkungan sosial kolonial
Hindia Belanda.

Namun seturut pendapat Subagio (1983), "ragam cerita desa” pada
abad yang sama justru menampilkan citra sebaliknya. Dalam "Saijah-
Adinda” orang bumiputera diperankan sebagai tokoh-tokoh utama, sebagai
manifestasi keotentikan alam tradisi Hindia. Mereka bebas dari stratifikasi
atau undak-usuk kehidupan masyarakat kolonial yang selalu menempatkan
pribumi pada jenjang paling rendah (Sastrowardoyo, 1983). Dalam ragam
cerita desa, pengarang Belanda kerapkali menulis cerita-cerita seputar
Hindia Belanda melalui panorama dan penduduknya sebagai sosok utuh,
inosen, dan selaras dengan lingkungan alamiah desa. Sebaliknya, orang-
orang luar dari lingkungan desa menjadi faktor penggangu keamanan
dan ketentraman. Kepala distrik, tentara Belanda, Cina lintah darat, dan
sebagainya merupakan penghambat keselarasan dan kelancaran hidup
di pedesaan.

Pengaruh suasana romantik dalam ragam cerita desa tampak melalui
gambaran masyarakat pedalaman yang dilukiskan sebagai jiwa-jiwa yang
mulus dan lurus (juga kurus). Khususnya dua kekasih atau suami-istri yang
memegang peranan utama dalam cerita-cerita desa yang berkesan seperti
kanak-kanak yang belum mengenal kesadaran dan dosa (Sastrowardoyo,
1983). Begitu juga dengan Faruk (2012) yang menganggap romantisme
sebagai pandangan dunia pengarang (serta masyarakat) yang termanifestasi
dalam karya sastra. Dalam struktur ruang roman Sitti Nurbaya, misalnya,
rangka cerita dibangun berdasarkan relasi oposisi antara desa dan kota,
rakyat dan pemerintah, kaya dan miskin, dan sebagainya sebagai ekuivalensi
antara dunia ideal dan dunia nyata. Yang ideal dalam roman adalah desa
dan penduduknya, tergambar dalam kepolosan dan kemurnian moral
protagonis Samsu (dan kekasihnya). Sebaliknya, yang nyata hadir dari
orang-orang luar yang membuat keonaran di Padang karena pemerintah
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menerbitkan kebijakan belasting. Akibanya penduduk setempat menolak
gagasan tersebut karena dianggap melanggar “Pelakat Panjang”.

Pembacaan Subagio dan Faruk mengenai ragam cerita desa abad XIX dan
XX didasarkan pada kategori romantisme Eropa. Subagio menyebut cerita
”Saijah-Adinda” mirip pola yang terdapat dalam Paul et Virginie karangan
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, seorang pengarang Perancis abad
XVIII. Sedangkan Faruk menyebut kesusastraan Indonesia modern pada
umumnya tradisi Balai Pustaka pada khususnya merupakan bagian dari
arus besar gagasan dan kesusastraan romantik yang sumbernya berasal dari
Barat. Namun, romantisme sebagai sebuah paradigma dapatkah disebut
relevan sebagai pijakan untuk membaca sekaligus memahami (ruang-ruang)
dalam karya-karya yang nyata bersumber dari pengalaman kolonial. Sastra
Hindia Belanda dan Balai Pustaka jelas-jelas mengacu pada realitas sosial
terjajah dan penderitaan di bawah kontrol penjajahan Belanda.

Dalam roman Eropa abad XVIII, pengalaman romantik dalam Paul et
Virginie merupakan sesuatu yang niscaya. Selain pandangan dunia yang
berakar dari pengalaman Eropa, lingkungan sosial roman tidak berada
dalam ketertaklukkan seperti ruang kolonial dalam roman-roman Hindia
Belanda. Dalam imaji romantik gagasan penciptaan sastra cenderung
mengagung-agungkan manusia di tengah-tengah alam raya, desa atau
pulau terpencil yang belum terjamah peradaban kota yang merusak jiwa
(Sastrowardoyo, 1983). Spirit romantik itu berlawanan dengan rasionalisme
yang mengelu-elukan pikiran dan mengabaikan pengaruh perasaan dan
angan-angan (Pane, 2000). Romantisme sebagai zeitgeist adalah konsekuensi
dari laten positivistik dan kondisi industrial yang tengah melanda Eropa.
Sebuah kota dalam pandangan romantik diimajinasikan sebagai ruang
yang serba negatif (merusak). Sedangkan desa adalah ruang yang indah,
damai, selaras, dan sejahtera. Dengan kata laian, romantisme tidak bisa
diterapkan secara totaliter, sebagai gagasan untuk memahami ruang desa-
kota Dunia Pertama dalam karya Bernardin de Saint-Pierre sejalan dan
selaras dengan kondisi desa-kota Dunia Ketiga seperti Batavia, Badur, dan
Minangkabau dalam dua roman Hindia Belanda.'

Sebaliknya, dalam imaji kolonial pencacahan ruang dalam kategori
sebagai kota dan desa seharusnya ditempatkan sebagai bagian dari

16 Dalam Paul et Verginie karangan Bernardin de Saint-Pierre merupakan sebuah cerita
romantik abad XVII yang mengambil setting di Mauritius, sebuah kepulauan di Samudera
Hindia (Indian Ocean), dan Paris, Perancis. Dalam konteks novel, Mauritius yang berada di
kepulauan Afrika tidak bisa disejajarkan dan disepadankan dengan Badur atau Minangkabau.
Karena Mauritius dalam konteks kolonial Perancis adalah pusat jajahan sebagaimana Batavia
dalam konteks kolonial Hindia Belanda.
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realitas sosial masyarakat terjajah. Meskipun romantisme menjadi motif
pengkaryaan, namun kota justru dilihat sebagai ruang yang dikontrol
oleh kekuasaan penjajah. Sedangkan desa dipersepsikan sebagai keliaran
dan sumber marabahaya yang mengancam dan membahayakan. Imaji
romantik kolonial itu dapat ditemukan dalam lukisan-lukisan Mooi Indie
(Hindia yang Elok) yang menghadirkan gambaran Indies yang ambivalen.
Lukisan Raden Saleh, Javanese Landscape, with Tiger Listening to the
Sound of a Travelling Group (1849), di satu menceritakan panorama alam
dalam lanskap desa yang tentram. Namun di sisi lain lukisan tersebut
justru menampilkan rerimbunan yang di balik semak itu bersembunyi
hewan-hewan buas yang siap menerkam."

Melalui pengetahuan tentang sejarah kolonial Belanda, relasi kota
vs desa dalam roman idealnya ditempatkan sebgai bagian dari struktur
kolonialisme Hindia Belanda. Pada abad XIX Daendels, Raffles, dan van den
Bosch menempatkan desa sebagai “unit dasar pemeritahan kolonial”. Namun
keberadaan desa dalam konteks kolonialisme tidak lebih sebagai penyedia
komoditas-komoditas dagang untuk menyuplai pasar-pasar Eropa (Ricklefs,
2011). Sedangkan rangkaian pemberontakan sepanjang dua abad membuka
kedok desa yang sesungguhnya. Wajah desa ditampilkan sebagai ruang
yang tidak dapat dikontrol. Desa dimusuhi karena menjadi basis resistensi
bumiputera terhadap kekuasaan dan dominasi kolonialisme Belanda.
Pemberontakkan dalam Max Havelaar dan Sitti Nurbaya menggambrkan
desa sebagai basis utama perlawanan kolonial. Saijah (dan Meringgih)
mewakili gambaran realitas (perlawanan) sebagai pribumi yang terjajah
dan melawan penjajah.

- Kota/Pusat - Kota/Pusat

. e Desa/Kota
Desa/Luar i Pusat Yang Memecah

- Desa/fSabrang / \ Desa/Luar

Ruang dalam Imaji > Ruang dalam Imaji
Pengarang Dunia Pertama % Pengarang Dunia Ketiga

Gerakan massal yang berpusat di pedesaan memang marak setelah
dekade 1830-an. Setelah Perang Jawa dan Perang Paderi usai kalangan

17 Misalnya lukisan Raden Saleh Javanese Landscape, with Tigers Listening to the Sound of a
Traveling Group menggambarkan ketenteraman desa sekaligus kebuasannya. Dua orang
pelancong tengah melintasi alam desa yang asri dan elok tidak sadar jika ancaman tengah
mengintip di balik rerimbunan.
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bangsawan meninggalkan gerakan massal karena tidak menemukan
keuntungan dalam melawan pemerintah kolonial. Sehingga penduduk
desa telah nyata ditinggalkan jenderal perang mereka. Terlebih, setelah
itu aristokrat lokal justru menjadi kepanjangan tangan kolonial. Karena
persekongkolan paling muskil itu penduduk desa yang selalu ditempatkan
dalam hierarki paling dasar dari struktur kolonial akhirnya selalu
dikorbankan.

Desa mendidih karena eksploitasi dalam praktik cultuurstelsel yang
seringkali diadaptasi menjadi pemerasan-pemerasan terhadap penduduk
desa. Dalam ”Saijah-Adinda” awal petaka keluarga mereka berasal dari
perampasan kerbau yang dilakukan penguasa distrik Parangkujang. Desa
abad XIX adalah ruang kolonial yang tidak terkontrol dan berpotensi
mengancam stabilitas kolonial seperti tampak dalam pemberontakkan
pelarian Banten di desa-desa Lampung. Demikian juga dalam Sitti
Nurbaya, bahwa tarik-tarikan pajak yang tidak masuk akal menimbulkan
pertentangan dan perlawanan kalangan masyarakat desa di luar Padang,.
Padang merupakan pusat birokrasi kolonial di Sumatera Barat itu yang
taka lain sub kekuasan kolonial yang berinduk ke Batavia. Oleh sebab itu
orang-orang desa di sekitar Padang menyerang Kkota itu, karena ruang itu
dianggap sebagai tempat tinggal kompeni yang sewenang-wenang dalam
membuat kebijakan pajak perorangan.

Seperti sastra Hindia Belanda pada umumnya, ragam cerita desa
adalah roman tentang kekalahan (baca: ketertaklukkan) pribumi dalam
menghadapi kekuatan kolonial Belanda yang digdaya. Kedua protagonis
dalam roman itu meninggal di tengah-tengah kemelut pemberontakkan.
Saijah mati setelah dihunus bayonet tentara kolonial Belanda. Sedangkan
hayat Samsu berakhir dalam tebasan golok Meringgih sebagai pihak
pemberontak. Meringgih juga meregang nyawa melalui bedil milik Samsu.

Kematian pribumi, baik protagonis dan antagonis roman, menggenapi
penutup tragis seputar kekalahan pribumi dalam menghadapai penjajahan
kompeni. Ragam cerita desa seperti Max Havelaar dan Sitti Nurbaya alih-
alih dapat memberikan perspektif baru tentang resistensi pribumi justru
terjebak dalam melestarikan kekuasan kolonialisme di Hindia Belanda.
Dalam narasi kekalahan, ketertundukkan, dan kematian tokoh-tokoh
pribumi citra kolonial terus diperlihara sebagai pihak yang superior
dan pribumi sebagai inferior. Namun yang ironis pengarang-pengarang
roman Balai Pustaka yang notabene bumiputera malah mengadaptasi
dan mempertahankan sebagai konvensi dalam penulisan sastra mereka.

Secara historis Max Havelaar ikut andil dalam terbentuknya kesadaran
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nasional yang muncul pada awal abad XX. Namun roman ini tidak begitu
saja bebas dari bias seperti anasir rasial yang tampak dalam penamaan
tokoh-tokoh roman. (Subagio menulis tokoh-tokoh dalam Max Havelaar
didasarkan pada sosok-sosok nyata yang pernah dijumpai pengarang
sewaktu menjadi asisten residen Lebak. Di mana semua tokoh Eropa
disamarkan namanya. Namun tidak demikian dengan tokoh pribumi).
Benar. Roman ini telah mengubah arah kebijakan kolonialisme abad XIX.
Akan tetapi, kaum liberal yang menempatkan Max Havelaar sebagai dalih
parlemen ternyata tidak bebas dari dilema, mereka menuntut pemerintah
untuk menghapus cultuurstelsel dan membebaskan bumiputera dari
keburukan ide van den Bosch, tetapi bukan dari keuntungan-keuntungan
yang diperoleh pihak Belanda dari kolonialime, terutama Jawa.

Risalah Kekalahan dalam Kematian Yang Berulang

Pasca ditangkapnya Pangeran Diponegoro dalam Perang Jawa (1825-
1830) dan kekalahan Imam Bonjol dalam Perang Padri (1821-1832), praktis
perlawanan kalangan elit bangsawan terhadap kekuasaan kolonial Belanda
meredup dan selesai. Para penguasa lokal, pangeran (di Jawa), dan penghulu
(di Minangkabau) lumpuh total secara politik dan mulai meninggalkan
protes massa yang seringkali memicu pemberontakkan. Pihak Belanda lantas
memperbaharui dan merombak kebijakan mereka dengan memperlakukan
aristokrat lokal sebagai mitra dan membuang jauh-jauh naluri-naluri anti
feodal Daendels dan Raffles. Era ini ditandai dengan persekutuan yang
paling muskil antara pihak kolonial dengan bangsawan pribumi dalam
beberapa dasawarsa kemudian.

Akhirnya orang-orang desa benar-benar ditinggal panglima perang
sabil mereka. Mereka tidak punya "ratu adil” sekaliber Pangeran Diponegoro
dan Imam Bonjol yang gigih dan menginspirasi perlawanan massa terhadap
kompeni Belanda. Pemberontakkan petani di Banten (1888) berlangsung
hanya dalam hitungan bulan. Perang menolak pajak (1908) di Minangkabau
padam sekali hantam dalam hitungan pekan. Kecilnya kapasitas dan
minimnya kapabilitas masyarakat desa dalam mengimbangi kekuatan
kolonial menambah getir perlawanan-perlawanan absurd bumiputera.
Kematian Saijah dalam Max Havelaar dan terbunuhnya Meringgih dalam
Sitti Nurbaya adalah ironi perlawanan orang-orang desa. Pemberontakkan
penduduk desa sepanjang abad XIX hingga XX adalah perlawanan-
perlawanan kecil bumiputra tanpa pimpinan perang yang tangguh di
mana sebelumnya diisi oleh kalangan bangsawan.

Perlawanan penduduk desa menjelmas sebagai suatu gerakan
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konservatif tanpa maskot. Untuk meniru komentar Ricklefs tentang
kenaifan Perang Jawa, resistensi penduduk desa merupakan suatu usaha

sia-sia untuk kembali ketatanan lama sebelum kedatangan orang Eropa.

Tapi, seperti halnya Diponegoro dan pengikutnya yang senior, tampaknya

tidak disadari oleh pemberontak desa betapa revolusionernya perubahan-

perubahan yang ditumbulkan oleh ancaman baru bangsa Eropa. Karena

hanya dengan bersenjatakan cita-cita, tradisi-tradisi, dan norma-norma

yang semakin tidak relevan akhirnya pemberontakkan-pemberontakan
kecil sepanjang abad XIX dan XX selalu mengalami kebuntuan dan berakhir
dengan kekalahan yang mengenaskan.
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Yang Politis dari Kisah
Cinta Saidjah—Adinda

I Mohammad Akbar Azmi

Pendahuluan

Politik adalah proses pembentukan kekuasaan dan pembagian
kekuasaan dalam masyarakat yang berwujud proses pembuatan keputusan.
Karena itu komunikasi mutlak dibutuhkan dalam politik. Bukan hanya di
antara para pembuatan keputusan, komunikasi antara penguasa dan rakyat
juga harus berjalan dengan baik agar keputusan yang dibuat demokratis
dan mempertimbangkan kebutuhan masyarakat luas.

Suatu komunikasi yang terjadi dalam masyarakat dapat terjadi
begitu saja secara simbolik dengan pihak yang dipolitisasi secara sadar
maupun tidak akan merasa terpolitisasi. Begitu pula dengan pihak yang
mempolitisasi, tentunya mempunyai beberapa faktor atau alasan yang kuat
sehingga proses politisasi itu terjadi. Dalam berinteraksi atau berkomunikasi
biasanya ada satu pihak yang melakukan sikap politisasi dengan tujuan
agar pihak yang dipolitisasi patuh terhadap yang mempolitisasi. Sikap
politisasi tersebut dapat menjadi dasar terjadinya suatu tindak kekerasan
sosial yang berujung pada ketidakadilan terhadap pihak yang terpolitisasi.

Menuturkan bahwa sikap politisasi yang terselubung menghasilkan
kepatuhan, sikap kritis, skeptis, yang menutupi atau membenarkan
ketidakadilan. Jika politisasi terus dibiarkan, politisasi itu akan mengha-
silkan diskriminasi, kekerasan, dan ketidakadilan.’ Politisasi terselubung
yang terjadi dalam interaksi sosial masyarakat tidak dapat terjadi begitu
saja. Terdapat alasan mengapa sikap politisasi dapat terjadi dari pihak
yang mempolitisasi terhadap pihak yang terpolitisasi. Latar belakang
pihak yang mempolitisasi dapat menjadi alasan karena dalam kehidupan
masyarakat sejak masa lalu hingga masa kini sudah terdapat yang namanya
strata atau tingkatan masyarakat.

1 Haryatmoko. 2010. Dominasi Penuh Muslihat (Akar Kekerasan dan Diskriminasi). Jakarta:
Gramedia Pustaka Utama. Him. 3.
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Terdapat perbedaan unsur masyarakat dari yang paling tinggi hingga
paling rendah, bahwa unsur masyarakat tertinggi secara simbolik akan
memiliki kekuasaan tertinggi pula. Alasan tersebut dapat menjadi kuat
mengapa sikap politisasi dapat terjadi dalam lingkungan masyarakat.
Bahwa semua masyarakat selalu ada yang menguasai dan dikuasai. Politisasi
ini berlangsung pada situasi, sumber daya (kapital), dan strategi pelaku.
Pemetaan hubungan-hubungan kekuasaan dan komposisi kapital tersebut.?

Pierre Bourdieu merupakan tokoh sosiolog dunia yang berperan penting
dalam perkembangan ilmu sosiologi, antropologi, serta lewat beberapa
karyanya, ia juga berperan penting dalam bidang pendidikan. Konsep kunci
pemikiran Pierre Bourdieu tentang politisasi simbolik terbagi menjadi empat
bagian, yaitu modal, kelas, habitus, dan kekuasaan atau kekerasan simbolik.?

Secara umum, modal merupakan alat atau instrumen untuk melakukan
politisasi sosial. Kelas merupakan individu maupun sekelompok orang yang
berada pada posisi tertentu dan memiliki peran dalam situasinya. Habitus
merupakan hasil keterampilan yang menjadi tindakan praktis (tidak harus
selalu disadari) yang kemudian diterjemahkan menjadi suatu kemampuan
yang kelihatannya alamiah dan berkembang dalam lingkungan sosial
tertentu.* Sementara kekerasan simbolik merupakan konsep penting dalam
penelitian ini karena dalam politisasi sosial masyarakat kekerasan tidak
terjadi begitu saja melainkan terdapat peran dari individu atau kelompok
masyarakat yang menjadi bagian dari simbol-simbol.

Pemikiran Pierre Bourdieu tentang politisasi simbolik tersebut berkaitan
erat dengan kehidupan sosial masyarakat. Suatu sikap menpolitisasi dan
terpolitisasi akan hadir dengan sendirinya baik dilakukan secara sadar
atau tidak oleh pelakunya. Baik modal, kelas, habitus, dan kekuasaan atau
kekerasan simbolik menjadi contoh bentuk- bentuk politisasi sosial yang
terjadi di masyarakat. Seperti halnya pada suatu cerita fiksi yang dibuat
oleh penulis. Terkadang cerita-cerita fiksi tersebut berlatar belakang suatu
kejadian nyata yang pernah dialami oleh seseorang atau bahkan dialami
secara langsung oleh sang penulis sendiri.

Hal tersebut sama halnya dengan sebuah karya sastra yang berupa novel
berlatar belakang masa penjajahan di abad ke-19 telah menggemparkan
negeri Belanda pada saat itu. Penulis novel tersebut terinspirasi dari
kejadian nyata apa yang telah dialaminya. Novel berjudul Max Havelaar
karya Eduard Douwes Dekker yang bernama pena Multatuli memiliki arti
2  Op.CitHIm. 17
3 Martono, Nanang. 2012. Kekerasan Simbolik di Sekolah Sebuah Ide Sosiologi Pendidikan

Pierre Bourdieu. Jakarta: Raja Grafindo Persada. Him. 32
4 Bourdieu, Pierre. 2010. Dominasi Maskulin. Yogyakarta: Jalasutra. Him. 23
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“aku yang menderita”. Seakan berkaitan dengan nama penanya, novel
ini menceritakan penderitaan dan penindasan yang dirasakan rakyat
Indonesia atau biasa disebut sebagai kaum pribumi pada zaman penjajahan
Belanda dan mengungkap kekejaman pemerintahan Belanda di Indonesia
yang menerapkan kebijakan tanam paksa pada saat itu.

Saidjah-Adinda adalah satu potret betapa buruknya sistem kolonial
dan kemiskinan di Banten pada 1860 yang digambarkan dalam sebuah
kisah cinta yang tidak dapat bersatu dalam novel Max Havelaar. Saidjah
merupakan anak seorang petani miskin, sama seperti keluarga lainnya di
Lebak, keluarga Saidjah dibebani pajak yang tinggi, dan pemerasan oleh
Demang dan Bupati Lebak. Ibu Saidjah sakit dalam penderitaan hingga
kemudian meninggal, sedangkan ayahnya pergi tak pernah kembali karena
takut tak dapat membayar pajak. Dalam kesengsaraan selimut kolonialisme,
Saidjah tumbuh menjadi pemuda yang tangguh dan menjalin cinta dengan
Adinda, sahabat kecilnya.

Saidjah memutuskan merantau ke Batavia, menjadi pengurus kuda
dan pelayan salah seorang Belanda. Dia ingin mengumpulkan uang untuk
melamar Adinda. Namun, sekembalinya Saidjah setelah bertahun-tahun di
Batavia, Adinda telah pergi meninggalkan kampung halamannya. Adinda
dan ayahnya pergi dan bergabung dengan para pejuang melawan tentara
Belanda di Lampung. Saidjah pun menyeberangilautan dan menyusuri jejak
mereka. Ternyata, Adinda telah meninggal dengan tubuh penuh luka setelah
diperkosa tentara Belanda dalam pertempuran. Saidjah pun memberontak
hingga sebuah bayonet tentara Belanda membuatnya menyusul Adinda. Cinta
yang dulu pernah diikrarkan pun menjadi salah satu korban kolonialisme
bangsa asing dan keserakahan pejabat bangsa sendiri.

Kisah Saidjah-Adinda yang tertulis dalam sebuah karya Multatuli
telah banyak menggetarkan banyak jiwa hingga hari ini, termasuk pemilik
sistem kolonialisme di Hindia Belanda pada awal abad IX.

Berdasarkan penjabaran di atas, peneliti memilih novel Max Havelaar
karya Multatuli ini karena latar belakang novel yang terjadi pada masa
penjajahan dan dalam kurun waktu tertentu. Terdapat beberapa tokoh
utama dengan karakter dan latar belakang yang berbeda, juga tidak terlepas
adanya tingkatan kelas-kelas sosial pada masa itu yang biasa disebut
dengan kaum borjuis dan kaum proletar, ada yang mempolitisasi dan
ada yang terpolitisasi. Keadaan tersebutlah yang menjadi menarik untuk
diteliti dengan menggunakan konsep pemikiran Pierre Bourdieu tentang
politisasi simbolik yang meliputi modal, kelas, habitus, dan kekuasaan
atau kekerasan simbolik.
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Berdasarkan latar belakang tersebut, rumusan masalah dalam

penelitian ini adalah sebagai berikut.

a.

b.

Bagaimana modal (alat) yang terdapat dalam novel Max Havelaar
karya Multatuli?

Bagaimana kelas yang terdapat dalam novel Max Havelaar karya
Multatuli?

Bagaimana habitus yang terdapat dalam novel Max Havelaar karya
Multatuli?

Bagaimana kekuasaan atau kekerasan simbolik yang terdapat dalam
novel Max Havelaar karya Multatuli?

Secara teoretis, manfaat penelitian ini adalah sebagai usaha penerapan

teori sastra Indonesia, khususnya konsep politisasi sosial dalam novel

Max Havelaar karya Multatuli melalui kajian politisasi simbolik Pierre
Bourdieu. Sedangkan manfaat praktis dalam penelitian ini adalah:

a.

Bagi penikmat sastra dan pembaca, hasil penelitian ini diharapkan
dapat memperluas wawasan dan pengetahuan pembaca tentang
kajian politisasi simbolik Pierre Bourdieu khususnya dalam konsep
politisasi sosial.

Bagi peneliti, hasil penelitian ini dapat dijadikan literatur tambahan
dalam penelitian sastra, terutama pada kajian politisasi simbolik,
juga sebagai bentuk cerminan untuk meraih hasil lebih maksimal lagi
dalam melakukan penelitian sastra selanjutnya.

Bagi peneliti lain, penelitian ini dapat dimanfaatkan untuk mendapatkan
referensi, kepustakaan, dan sebagai perbandingan antara penelitian
satu dengan penelitian lainnya, khususnya tentang kajian politisasi
simbolik pada sebuah karya sastra.

Guna memperjelas gagasan penelitian serta menghindari kesalah-

pahaman peneliti dan pembaca dalam penelitian ini, maka peneliti
memberikan definisi operasional agar terjadi kesinambungan yang sama

dalam memahami penelitian ini.

a.

Politisasi: sebuah paham dalam ranah politik maupun sosial ketika
penguasa berusaha menaklukan berbagai aspek dengan mengeksploi-
tasi di berbagai bidang dengan kekuasaan.

Sosial: segala sesuatu yang berhubungan dengan masyarakat baik
individu maupun kelompok.

Politisasi Simbolik: suatu kajian ilmu yang menerapkan kekuasaan
dengan menggunakan simbol-simbol sebagai alat kekuasaan.
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d. Modal: alat penting dalam pelaksanaan politisasi sosial untuk men-
gendalikan orang lain dan juga nasibnya sendiri.

e. Kelas: perkumpulan atau kelompok agen atau aktor yang menduduki
posisi tertentu dan memiliki peran serta fungsi masing-masing.

f.  Habitus: sebuah pengondisian yang dikaitkan dengan syarat-syarat
keberadaan suatu kelas.

g. Kekuasaan atau Kekerasan Simbolik: tindakan pelaku, produk atau hasil
bekerjanya sttruktur, dan jaringan sosial antara aktor dan struktur.

Penelitian ini menggunakan teori kajian politisasi simbolik dari
Pierre Bourdieu. Bourdieu menjelaskan bahwa habitus sering dipahami
sebagai hasil keterampilan yang menjadi tindakan praktis yang tidak selalu
harus disadari.’ Tindakan praktis itu menjadi suatu kemampuan yang
kelihatannya alamiah dan berkembang dalam lingkungan sosial tertentu.
Selain habitus yang dikatakan sebagai hasil dari sebuah praktik politisasi
sosial, konsep dasar dari Bourdieu terbagi menjadi empat bagian yaitu,
modal, kelas, habitus, dan kekuasaan atau kekerasan simbolik.

Bourdieu dikenal para pendidik atas penjelasannya mengenai
bagaimana kelompok sosial terdidik (kelompok atau kelas profesional)
menggunakan modal kebudayaan (cultural capital) sebagai strategi untuk
mempertahankan atau mendapatkan status dan kehormatan dalam
masyarakat.® Oleh sebab itu, politisasi sosial dapat terjadi begitu saja di
berbagai kalangan masyarakat. Dilihat dari bagaimana kondisi sosial
masyarakat saat ini yang semakin terlihat tingkat perbedaannya bahwa
kalangan masyarakat atas lebih dominan untuk mempolitisasi kalangan
masyarakat kelas bawah untuk tujuan tertentu.

Modal dalam politisasi sosial dapat dikatakan sebagai alat, instrumen,
atau cara untuk melakukan suatu politisasi sosial dengan tujuan untuk
mempolitisasi dirinya sendiri maupun mempolitisasi orang lain. Satu
contoh modal yang dapat dilakukan adalah dengan menggunakan bahasa.
Bahasa harus juga dilihat sebagai instrument tindakan atau kekuasaan. Jadi,
hubungan komunikasi mengimplikasikan pengetahuan dan kekuasaan.
Komunikasi merupakan pertukaran bahasa yang langsung sebagai hubungan
simbolis di mana terwujud hubungan kekuatan antara pembicara dan mitra
atau lawan bicara dalam suatu komunitas.” Pernyataan tersebut semakin

5 Haryatmoko. 2003.“Menyingkap Kepalsuan Budaya Penguasa” Dalam Basis. Nomor 11-12,
Tahun ke-52, November-Desember. Jakarta. Him. 15

6 Martono, Nanang. 2012. Kekerasan Simbolik di Sekolah Sebuah Ide Sosiologi Pendidikan
Pierre Bourdieu. Jakarta: Raja Grafindo Persada. Him. 31.

7 Haryatmoko. 2010. Dominasi Penuh Muslihat (Akar Kekerasan dan Diskriminasi). Jakarta:
Gramedia Pustaka Utama. HIm. 9
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menunjukkan bahwa betapa pentingnya peran dari bahasa sebagai alat
atau instrumen dalam melakukan suatu politisasi sosial, baik terhadap
individu maupun suatu kelompok tertentu yang ada dalam masyarakat.
Modal dalam politisasi sosial terbagi menjadi tiga bagian, yaitu modal
sosial (social capital), modal budaya (cultural capital), dan modal simbolik
(symbolic capital).

Kelas dalam politisasi sosial merupakan kumpulan aktor, agen, individu,
maupun kelompok yang berada pada posisi tertentu, kondisi tertentu,
serta diarahkan pada pengondisian yang tertentu pula. Klasifikasi kelas
dalam politisasi sosial diterapkan secara vertikal hingga horizontal, dari
kelas paling atas, kelas menengah, hingga kelas paling bawah. Perbedaan
tersebut dapat memunculkan adanya ketidakseimbangan yang merujuk
pada perbedaan peran serta kekuasaan. Seseorang atau sekelompok orang
dengan mudah dapat diklasifikasikan ke dalam suatu kelas yang ada dari
cara hidup atau dari lingkungan mana ia berasal.

Menurut Bourdieu, habitus sering dipahami sebagai hasil keterampilan
yang menjadi tindakan praktis yang tidak harus selalu disadari yang
kemudian dimaknai menjadi sebuah kemampuan alamiah dan berkembang
dalam lingkungan sosial tertentu.® Habitus bukanlah hasil sebuah kreativitas
melainkan hasil sebuah pembatasan struktur-struktur dan menjadi
sumber penggerak tindakan, pemikiran, dan representasi. Selain itu,
habitus juga dapat ditafsirkan dalam sebuah pemahaman tentang realitas
praktik-praktik kehidupan yang objektif sehingga dapat menjadi dasar
kepribadian individu.

Kekerasan berada dalam lingkup kekuasaan. Hal tersebut berarti
kekerasan merupakan pangkal atau hasil sebuah praktik kekuasaan. Ketika
sebuah kelas mempolitisasi kelas yang lain, maka di dalam proses politisasi
tersebut akan menghasilkan sebuah kekerasan. Kekerasan muncul sebagai
upaya kelas dominan untuk melanggengkan politisasi atau kekuasaannya
dalam struktur sosial. Jadi, kekuasaan dan kekerasan merupakan dua
konsep yang tidak dapat dipisahkan. Modal simbolik merupakan media
yang mengantarkan hubungan antara kekuasaan dan kekerasan tersebut.
Ketika pemilik modal simbolik menggunakan kekuatannya yang ditujukan
kepada pihak lain yang memiliki kekuasaan yang lemah, maka pihak
lain tersebut akan berusaha mengubah tindakan-tindakannya. Hal ini
menunjukkan terjadinya kekerasan simbolik melalui peran modal simbolik.?

8 Op.CitHIm. 14
9 Martono, Nanang. 2012. Kekerasan Simbolik di Sekolah Sebuah Ide Sosiologi Pendidikan Pierre
Bourdieu. Jakarta: Raja Grafindo Persada. Him. 39



200 Manis tapi Tragis

Metode
Pendekatan yang digunakan dalam penelitian ini adalah dengan

menggunakan pendekatan sosiologi sastra. Sosiologi adalah sebuah ilmu
pengetahuan yang objek studinya berupa aktivitas sosial manusia. Sedangkan
sastra sendiri merupakan sebuah ungkapan perasaan maupun ekspresi
dari tiap individu atau kelompok dalam masyarakat yang dituangkan ke
dalam sebuah karya seni. Hubungan antara sosiologi dengan sastra cukup
melekat, dalam kehidupan masyarakat, sastra dapat muncul dengan
sendirinya. Begitu juga sebaliknya, dalam dunia sastra, masyarakat
menjadi objek utamanya.'

Sumber data dalam penelitian ini adalah novel Max Havelaar karya
Multatuli yang diterbitkan oleh Penerbit Qanita PT Mizan Pustaka. Novel
ini diterjemahkan oleh Ingrid Dwijani Nimpoeno dengan memanfaatkan
hasil terjemahan H.B Jassin sebagai salah satu rujukan. Novel yang
digunakan merupakan cetakan kedelapan, diterbitkan tahun 2016, dan
terdiri atas 478 halaman.

Adapun data dalam penelitian ini merupakan kata-kata, kalimat,
penggalan kalimat, paragraf, maupun penggalan paragraf yang ada dalam
novel Max Havelaar karya Multatuli. Data ini berkaitan dengan kajian
politisasi simbolik dari Pierre Bourdieu yang nantinya akan menjadi
jawaban dari rumusan masalah yang ada pada penelitian ini.

Teknik pengumpulan data penelitian ini dilakukan dengan menggunakan
teknik studi pustaka untuk menemukan segala sumber yang terkait dengan
data penelitian.” Adapun penjabaran prosedur teknik pengumpulan data
dalam penelitian ini adalah sebagai berikut.

a. Mengumpulkan seluruh data yang berupa kata-kata, kalimat, paragraf,
dan penggalan paragraf yang sesuai dengan kajian politisasi sosial
Pierre Bourdieu dalam novel Max Havelaar karya Multatuli.

b. MengKklasifikasikan data tersebut ke dalam aspek modal, kelas, habitus,
dan kekuasaan atau kekerasan simbolik.

c. Memasukkan data ke dalam tabel.

Teknik analisis data yang digunakan dalam penelitian ini merupakan
teknik deskriptif analisis. Teknik deskriptif analisis ini dilakukan dengan
cara mendeskripsikan fakta-fakta yang ada dalam sumber data, yang

10 Retnosari, Putri. 2014. Cerita Rakyat Untuk Anak Indonesia: Kajian Kekerasan Simbolik
Pierre Bourdieu. Skripsi tidak diterbitkan. Surabaya: Unesa Press. Him. 132.

11 Ratna, Nyoman Kutha. 2013. Teori, Metode, dan Teknik Penelitian Sastra. Yogyakarta:Pustaka
Pelajar. HIm. 56-57.
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kemudian disusul dengan tahap analisis."

Adapun langkah-langkah untuk menganalisis data dalam penelitian
ini adalah sebagai berikut.

a. Melakukan analisis data dari tabel klasifikasi data yang telah dilakukan
pada saat pengumpulan data.

b. Mendeskripsikan hasil klasifikasi data dalam bentuk uraian yang
bersifat deskriptif. Beberapa aspek seperti modal, kelas, habitus, dan
kekuasaan atau kekerasan simbolik yang ditemukan dalam novel
Max Havelaar karya Multatuli dideskripsikan dan dianalisis untuk
menjawab rumusan masalah yang telah dicetuskan.

c. Menyimpulkan data hasil analisis dengan memberikan gambaran garis
besar dari keempat aspek permasalahan yang ada dalam penelitian ini.

Pembahasan

Politisasi sosial dalam novel Max Havelaar karya Multatuli ini dikaji
dan dianalisis dengan menggunakan kajian politisasi simbolik dari Pierre
Bourdieu. Berdasarkan kajian tersebut, peneliti mencetuskan empat
rumusan masalah yang meliputi: (1) Macam-macam modal, (2) Macam-
macam Kkelas, (3) Habitus, dan (4) Kekerasan simbolik.

Modal dalam Novel Max Havelaar Karya Multatuli

Menurut Bourdieu, modal dapat diartikan sebagai kumpulan materi
atau nonmateri yang dimiliki individu ataupun kelompok untuk mencapai
tujuan tertentu. Apabila modal tersebut dimiliki secara privat atau bersifat
eksklusif, memungkinkan mereka memiliki energi sosial dalam bentuk
kerja yang diretifikasi maupun yang hidup, karena modal yang dimiliki
seseorang atau kelompok akan menentukan posisi mereka dalam struktur
sosial, juga berkaitan dengan bagaimana mereka akan melakukan suatu
politisasi sosial."®

Dalam novel Max Havelaar karya Multatuli ini, terdapat dua tokoh
utama yang sangat terlihat memiliki politisasi simbolik. Kedua tokoh
tersebut adalah Bupati Lebak dan Max Havelaar, keduanya memiliki peran
dan pengaruh yang sangat krusial dalam alur novel ini. Perbedaan jabatan,
budaya, dan perilaku pun memengaruhi modal simbolik yang mereka miliki,
namun hal tersebut bukan merupakan alasan untuk tidak menerapkan
politisasi dalam novel ini dengan modal simbolik yang mereka miliki.

12 Ratna,Nyoman Kutha. 2015. Teori, Metode, dan Teknik Penelitian Sastra. Yogyakarta: Pustaka
Pelajar. HIm. 21
13 Op.CitHIm.32
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Selanjutnya adalah kepemilikan modal sosial. Terdapat beberapa
tokoh yang memiliki modal sosial dalam melakukan praktik politisasi
sosial. Tokoh-tokoh tersebut seperti Bupati Lebak dan Max Havelaar,
keduanya memiliki peran dan jabatan yang sama-sama penting di Distrik
Lebak. Sehingga kemampuan atau modal yang dimiliki pun bervariasi.
Posisi masing-masing dalam Distrik Lebak juga membutuhkan rasa sosial
yang tinggi agar dapat memberlakukan praktik politisasi sosial kepada
sasarannya.

Modal ketiga dalam novel ini adalah modal budaya. Kepemilikan
modal budaya tidak hanya dimiliki oleh dua tokoh utama Max Havelaar
dan Bupati Lebak seperti pada dua modal sebelumnya, melainkan tokoh-
tokoh pendukung seperti Tine istri Max Havelaar, kemudian Pengawas
Verbrugge dan Komandan Duclari. Ketiga tokoh pendukung tersebut
juga memiliki peran dalam praktik politisasi sosial yang akan diterapkan
kepada beberapa pihak. Berikut adalah contoh kutipan data yang berupa
modal simbolik.

Pemilihan orang-orangnya juga dilakukan dengan cara yang hampir
sama karena tidak boleh ada pertanyaan mengenai kesamaan
kedudukan. Pejabat pribumi ditempatkan menjadi kepala sebuah
distrik di Jawa, sebagai tambahan dari jabatan yang diberikan oleh
pemerintah berdasarkan pengaruh pribuminya, untuk memudahkan
pemerintahan pejabat Eropa yang mewakili pemerintah Belanda.
(Multatuli, 2016: 84).

Data tersebut menunjukkan kepemilikan modal simbolik pertama
dari Bupati Lebak. Pemberian jabatan sebagai kepala sebuah distrik di
Jawa oleh pemerintah Belanda kepada pejabat pribumi menjadi sebuah
keuntungan bagi kedua belah pihak. Pada sisi pejabat pribumi, posisinya
akan memberikan suatu modal simbolik yang kuat, sedangkan bagi
pemerintah Belanda hal tersebut akan memudahkan penerapan sistem
pemerintahan Belanda.

Kelas dalam Novel Max Havelaar Karya Multatuli

Novel Max Havelaar memiliki latar belakang pada masa penjajahan.
Hal itu mengakibatkan adanya pihak yang menjajah dan terjajah, dalam
hal ini bangsa Belanda menjajah bangsa Indonesia. Di antara pihak yang
menjajah dan terjajah tersebut terdapat suatu perbedaan kekuasaan dan
identitas. Kekuasaan dan identitas dipengaruhi oleh adanya kepemilikan
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modal yang meliputi modal sosial, modal simbolik, dan modal budaya.
Ketiga modal tersebut dapat dimiliki oleh tiap individu maupun kelompok
dengan latar belakang yang berbeda-beda, sehingga perbedaan kekuasaan
dan identitas itulah yang disebut dengan kelas.

Kelas merupakan suatu tingkatan dari arah vertikal dari atas ke bawah
dalam lingkup ruang sosial. Kelas didasari dengan adanya kepemilikan
modal yang berbeda- beda. Adanya kelas juga menyebabkan adanya
perbedaan-perbedaan yang bersifat mendasar hingga kompleks. Hal tersebut
sesuai dengan pendapat Bourdieu yang menyatakan bahwa perbedaan
ini menyebabkan munculnya hubungan antarkelas yang tidak seimbang.
Seseorang dapat dengan mudah digolong-golongkan menurut kelasnya
hanya dari budaya atau cara hidup mereka.™

Kelas dominan merupakan kelas yang berada di tingkatan paling atas.
Dalam novel ini sangat terlihat jelas bahwa terdapat perbedaan kelas sosial.
Kelas dominan atau kelas atas ditempati oleh para pejabat pemerintahan
Belanda. Terdapat beberapa hal yang mendasari para pejabat pemerintahan
Belanda menempati kelas dominan, satu di antaranya adalah karena
kepemilikan modal yang paling besar.

Kelas menengah adalah kelas yang berada di tengah-tengah kelas
dominan dan kelas bawah. Dapat dikatakan juga bahwa kelas ini memiliki
modal yang cukup kuat, namun kelas menengah tidak dapat memanfaatkan
kepemilikan modal tersebut seutuhnya. Terdapat suatu batasan-batasan
yang ada dan berasal dari kelas dominan. Tetapi dengan adanya kelas
paling bawah, kelas menengah juga masih dapat menerapkan praktik
politisasi sosial dalam berbagai aspek kepada pihak tertentu.

Kelas menengah dalam novel ini bukan lagi ditempati oleh orang
Belanda, melainkan ditempati oleh orang Jawa sendiri. Namun orang Jawa
yang dimaksudkan adalah orang Jawa yang memiliki garis keturunan dari
bangsawan dan biasa disebut dengan pangeran atau adipati.

Kelas bawah merupakan tingkatan kelas yang paling akhir dari tatanan
kelas yang mendasari terjadinya politisasi sosial. Kelas bawah hampir sama
sekali tidak memiliki modal, baik modal sosial, modal simbolik, ataupun
modal budaya. Hal tersebut membuat kelas ini cenderung menerima
dengan lapang dada segala bentuk politisasi yang dilakukan terhadap
kelasnya. Bagi kelas yang mempolitisasi, hal ini menjadi sesuatu yang
positif bagi mereka karena tidak adanya modal yang dimiliki serta tidak
adanya perkembangan yang berarti.

14 Op.CitHIm.34
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Pada novel ini kelas bawah tentu saja ditempati oleh kaum penduduk
pribumi, dalam hal ini adalah penduduk Lebak di bawah pemerintahan
asisten residen Max Havelaar dan Bupati Lebak. Penduduk pribumi adalah
orang Jawa asli. Orang-orang yang dijajah oleh oranglain di tanah mereka
sendiri. Berikut adalah contoh kutipan data yang berupa kelas dominan.

Gubernur Jenderal dibantu oleh sebuah dewan. Namun, dewan ini tidak
mempunyai kekuasaan untuk mengubah keputusan-keputusannya. Di
Batavia, cabang-cabang pemerintahan yang berbeda dibagi menjadi
departemen- departemen yang dikepalai oleh direktur, yang membentuk
mata rantai antara pemerintahan tertinggi gubernur jenderal dan
residen di provinsi-provinsi. Namun, dalam masalah-masalah yang
bersifat politik, residen-residen ini berhubungan langsung dengan
gubernur jenderal. (Multatuli, 2016: 80).

Data tersebut merupakan bukti pertama adanya kelas dominan
pada novel ini. Kelas dominan atau kelas atas mempunyai segala hal
dalam menjalankan segala aktivitas politisasi sosial kepada kelas lainnya.
Gubernur Jenderal merupakan tingkatan paling atas di jajaran kelas
dominan. Gubernur Jenderal memiliki kekuasaan yang paling tinggi
di antara jabatan kelas dominan yang lainnya. Hal tersebut membuat
gubernur jenderal dapat menerapkan segala kebijakan-kebijakan dan
segala kebijakan-kebijakan yang dibuat oleh jabatan di bawahnya berhak
ia setujui maupun tidak.

Habitus dalam Novel Max Havelaar Karya Multatuli

Keterkaitan antara modal dan kelas akan memunculkan suatu sistem
yang bernama habitus. Dalam proses kehidupan sosial, habitus akan
perlahan-lahan muncul dengan sendirinya. Suatu kelas dengan suatu
modal tertentu akan memunculkan habitusnya masing-masing. Jadi,
setiap kelas akan memiliki habitus yang berbeda-beda. Habitus ini pulalah
yang kemudian dipaksakan kelas dominan kepada kelas terpolitisasi.
Kelas dominan akan selalu memaksakan habitusnya melalui berbagai
mekanisme kekuasaan.®

Bourdieu menuturkan bahwa habitus merupakan sistem disposisi
yang bertahan lama dan bisa dialihpindahkan, struktur yang distrukturkan
yang diasumsikan berfungsi sebagai penstruktur atas struktur-struktur,
yaitu sebagai prinsip-prinsip yang melahirkan dan mengorganisasikan

15 Op.CitHIm.38.
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praktik-praktik dan representasi-representasi yang bisa diadaptasikan
secara objektif kepada hasil-hasilnya tanpa mengandaikan suatu upaya
sadar mencapai tujuan-tujuan tertentu atau penguasaan cepat atas cara
dan operasi yang diperlukan untuk mencapainya.'®

Berada di posisi kelas menengah dan mendapatkan pengaruh yang
kuat dari kelas dominan membuat para pejabat pribumi dapat menerapkan
praktik politisasi sosial kepada kelas bawah dengan sewenang-wenang.
Hal tersebut menunjukkan bahwa keterkaitan antara modal dan kelas
yang ditempati sangatlah kuat. Dengan adanya keterkaitan tersebut dan
bertahan dalam kurun waktu yang cukup lama, secara tidak sadar hal itu
akan menjadi suatu habitus.

Para pemerintah Belanda dalam hal ini yang sangat terlihat adalah
asisten residen, residen, dan gubernur jenderal menjadi kelas dominan
yang mempolitisasi. Kemudian Bupati Lebak dan pejabat pribumi lainnya
berperan sebagai kelas menengah, sedangkan para penduduk pribumi
menempati kelas bawah atau kelas yang terpolitisasi oleh berbagai pihak.
Berikut adalah contoh kutipan data yang berupa habitus dalam melindungi
pejabat pribumi.

“Pejabat Eropa harus memperlakukan pejabat pribumi yang
membantunya sebagai adik”. Namun, dia tidak boleh lupa kalau adiknya
ini sangat dicintai, atau ditakuti, oleh orang tuanya. Dan, seandainya
terjadi perselisihan, senioritasnya sendiri akan langsung dianggap
sebagai alasan untuk menyalahkannya karena kurang memanjakan
adiknya (Multatuli, 2016:86).

Data di atas merupakan satu contoh adanya pembatasan dari suatu
sistem yang telah terstruktur dengan rapi. Perbedaan perlakuan dari kelas
dominan kepada pejabatnya sendiri dengan pejabat pribumi menjadi acuan
munculnya batasan sistem tersebut. Kelas dominan dengan modal yang
besar dapat memengaruhi kelas menengah dan yang menjadi sasaran
tetap adalah kelas bawah.

Kekuasaan/Kekerasan Simbolik dalam Novel Max Havelaar
Karya Multatuli

Kekuasaan dan kekerasan merupakan dua konsep yang tidak dapat
dipisahkan. Modal simbolik merupakan media yang mengantarkan
hubungan antara kekuasaan dan kekerasan tersebut. Ketika pemilik

16 Lock.CitHIm. 15-16
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modal simbolik menggunakan kekuatannya yang ditujukan kepada pihak
lain yang memiliki kekuasaan yang lemah, maka pihak lain tersebut akan
berusaha mengubah tindakan-tindakannya. Hal ini menunjukkan terjadinya
kekerasan simbolik melalui peran modal simbolik."”

Penerapan kekuasaan secara simbolik dengan menggunakan berbagai
cara seperti halnya melalui kekerasan baik dari segi intelektual, sosial,
politik, budaya, maupun perekonomian. Kekuasaan simbolik juga berdasar
kepada suatu alat atau instrumen berupa modal seperti modal sosial,
modal budaya, dan khususnya yaitu modal simbolik, yang memiliki relasi
kuat dengan penerapan kekuasaan simbolik.

Pada tahapan ini, kelas dominan sebagai pemilik modal yang paling
besar memegang kekuasaan sepenuhnya untuk melakukan praktik politisasi
sosial terhadap kelas-kelas di bawahnya. Contoh dari kekuasaan simbolik
dalam novel ini seperti menggarap sawah milik bupati tanpa bayaran,
merampas kerbau milik penduduk dengan semena-mena, pembunuhan oleh
pemerintah Belanda terhadap penduduk pribumi, dan penerapan sistem
kerja paksa dan pundutan. Berikut adalah contoh kutipan data yang berupa
kekuasaan simbolik tentang menggarap sawah milik bupati tanpa bayaran.

Karena itu, tidaklah aneh jika ratusan keluarga dipanggil dari tempat-
tempat yang sangat terpencil untuk bekerja, tanpa bayaran, di ladang-
ladang milik bupati. Sangatlah lumrah jika barang-barang disediakan
secara gratis untuk keperluan istana bupati; dan, jika kebetulan bupati
menyukai kuda, kerbau, anak perempuan, atau istri seorang lelaki
miskin, sang pemilik akan menyerahkan barang yang diinginkan
tanpa syarat (Multatuli, 2016:92).

Data tersebut merupakan satu contoh praktik kekuasaan yang berujung
pada kekerasan. Praktik kekuasaan yang berasal dari sistem sosial yang
sudah ada dan berasal dari kelas dominan sebagai pengatur sistem tersebut.
Sebuah sistem pemerintahan yang menguntungkan bagi kelas dominan
dan bertahan dalam waktu lama.

Simpulan

Berdasarkan hasil penelitian yang politis dari kisah cinta Saidjah-
Adinda dalam novel Max Havelaar karya Multatuli yang telah dilakukan
maka dapat disimpulkan secara keseluruhan hasil dari penelitian ini
adalah antara lain sebagai berikut.

17 Op.CitHim: 39
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Terdapat kepemilikan modal dari beberapa tokoh dalam novel Max
Havelaar karya Multatuli berupa modal simbolik, modal sosial, dan
modal budaya. Bentuk-bentuk modal tersebut dapat dijelaskan antara
lain: (1) Modal simbolik dari Bupati Lebak yaitu sebagai pejabat pribumi
yang ditempatkan menjadi kepala distrik di Jawa, keberadaannya
dianggap lebih penting daripada pejabat Belanda yang setara dengannya,
mendapat perlakuan istimewa dari pemerintah Belanda, dan menjabat
sebagai Bupati Lebak selama lebih kurang tiga puluh tahun. Modal
simbolik dari Max Havelaar yaitu memiliki sifat yang positif dan
perkembangan intelektual, mempunyai pemikiran dan gagasan yang
tidak dimiliki orang Belanda pada umumnya, memiliki tujuan mulia, dan
sebagai asisten residen, Max Havelaar mampu meyakinkan penduduk
melalui naluri positif dan retorikanya. (2) Modal sosial dari Bupati
Lebak yaitu mempunyai pemikiran cerdas sehingga banyak orang
Eropa belajar padanya, penuh kesopanan dalam menyambut tamu yang
datang, dan berinisiatif untuk menjalin hubungan baik dengan Max
Havelaar. Modal sosial dari Max Havelaar yaitu menjalin hubungan
baik dengan pejabat Belanda lainnya, mendapat dukungan penuh
dari istrinya, menjalin hubungan baik dengan penduduk Lebak, dan
mempunyai kemampuan untuk meyakinkan penduduk agar dapat
bekerja sama dengan baik. (3) Modal budaya dari Bupati Lebak yang
memiliki tutur kata dan cara berbicara yang khas, modal budaya
dari Max Havelaar yang menguasai Bahasa Melayu dengan baik,
modal budaya dari Tine yang berpenampilan sederhana tidak seperti
perempuan Belanda pada umumnya, modal budaya dari Verbrugge
yang memiliki sikap dan perilaku yang baik berbeda dengan lelaki
Belanda pada umumnya, dan modal budaya dari Duclari yang juga
mampu menguasai Bahasa Melayu dengan baik.

Terdapat beberapa tingkatan kelas dan berbagai macam golongan,
baik dari pemerintah Belanda maupun penduduk pribumi dalam novel
Max Havelaar karya Multatuli, di antaranya: (1) Kelas dominan yang
seluruhnya dipenuhi oleh orang-orang Belanda mulai dari gubernur
jenderal, residen, asisten residen, pengawas, penilik, komandan,
dan lain-lain. (2) Kelas menengah yang meliputi keturunan mantan
pangeran-pangeran dan bangsawan- bangsawan Jawa, Bupati Lebak,
dan pejabat pribumi lainnya. (3) Kelas popular atau kelas bawah yang
ditempati oleh orang-orang Jawa sebagai petani, nelayan, pengrajin,
dan lain-lain, serta babu atau pembantu yang juga dari kalangan
penduduk pribumi.
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Terdapat beberapa habitus yang muncul akibat dari adanya sistem dis-
posisi baik dari hubungan antara modal dengan kelas atau berdasarkan
alasan lainnya dalam novel Max Havelaar karya Multatuli. Beberapa
habitus tersebut antara lain: (1) Kecerdasan dan kemurahan hati yang
dimiliki oleh Max Havelaar. (2) Pemerintah Belanda yang secara tidak
langsung melindungi para pejabat pribumi agar dapat menerapkan
sistem pemerintahan dan sistem kekuasaan secara simbolik kepada
para penduduk Lebak. (3) Kesewenang-wenangan yang dilakukan
baik dari kelas dominan atau kelas menengah terhadap kelas bawah
dibiarkan saja dan dianggap lazim terjadi pada saat itu.

Kombinasi antara kepemilikan modal, tingkatan kelas, dan munculnya
habitus dapat mengakibatkan terjadinya kekuasaan atau kekerasan sim-
bolik dalam novel Max Havelaar karya Multatuli. Beberapa kekuasaan
simbolik yang terjadi antara lain: (1) Penduduk Lebak dipaksa untuk
bekerja tanpa bayaran dilading-ladang milik Bupati. (2) Perampasan
kerbau milik para petani penduduk Lebak dengan semena-mena. (3)
Pembunuhan yang dilakukan oleh orang Belanda saat penduduk Lebak
tidak mampu memenuhi permintaan dan menjalankan aturann-aturan
dari pemerintah Belanda. (4) Pejabat pribumi yang memberlakukan
sistem kerja paksa dan pundutan kepada penduduk Lebak dengan
semena-mena.

Saran

Penelitian Politisasi Sosial dalam novel Max Havelaar karya Multatuli

melalui kajian politisasi simbolik Pierre Bourdieu masih memiliki peluang
untuk dikaji lebih mendalam dengan pendekatan serupa atau berbeda.
Adapun saran dalam penelitian ini berdasarkan penelitian yang telah
dilakukan adalah:

a.

Setiap individu pasti memiliki modal pada dirinya masing-masing.
Modal memiliki pengaruh yang sangat penting dalam kehidupan
sosial individu tersebut. Kepemilikan modal tiap individu juga dapat
dimanfaatkan dalam penerapan politisasi sosial sehari-hari. Baik
modal sosial, modal simbolik, dan modal budaya dapat digunakan
untuk hal-hal yang positif dalam kehidupan sosial bermasyarakat,
agar antarsesama makhluk sosial dapat memberikan dampak yang
saling menguntungkan.

Penelitian ini diharapkan agar dapat memberikan pandangan bahwa
kepemilikan modal juga dapat menentukan status kelas sosial. Namun
dalam kehidupan yang modern ini, dampak negatif lebih terlihat dari
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adanya perbedaan kelas sosial tersebut. Bagi orang tua dan kalangan
dewasa, sebaiknya dapat memahami dan menanggapi keadaan tersebut
secara objektif dan bijaksana, sehingga dapat ditularkan dan diajarkan
kepada generasi muda.

Munculnya habitus pada tiap individu maupun kelompok juga dapat
memberikan dampak positif maupun negatif. Habitus juga dapat di-
aplikasikan dalam berbagai penelitian. Tidak hanya pada karya sastra,
tetapijuga dapat diaplikasikan dalam penelitian psikologi, pendidikan
maupun penelitian lainnya. Mengetahui kepribadian atau kebiasaan
dari individu maupun kelompok dapat memberikan pemahaman
antarsesama makhluk sosial yang berinteraksi.

Konsep puncak dari Pierre Bourdieu dalam penelitian ini adalah
kekuasaan simbolik. Suatu hal yang didapatkan dari berbagai syarat
yang dimiliki dan secara nyata teraplikasikan dalam kehidupan nyata.
Oleh karena itu, bagi pembaca dan peneliti selanjutnya diharapkan
mampu mengembangkan teori dan konsep ini.

Bagi peneliti sastra lainnya, penelitian ini diharapkan mampu lebih
dikembangkan lagi pada aspek pembahasannya. Pada penelitian ini,
peneliti hanya mengambil beberapa aspek kajian politisasi simbolik
dari Pierre Bourdieu seperti yang sudah tertera dalam rumusan mas-
alah. Dalam teori politisasi simbolik Pierre Bourdieu, masih terdapat
beberapa aspek kajian seperti doxa, ranah, dan praktik yang mampu
menjadi bahan kajian dalam suatu penelitian sastra lainnya.
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Kisah Saidjah-Adinda dalam
Perspektif Manusia Sunda,
Jawa dan Indonesia

I Mohammad Refi Omar Ar Razy

Abstrak. Esai ini bertujuan untuk mengkaji kisah Saidjah dan Adinda yang dimuat dalam
buku Max Haveelar karya Eduard Douwes Dekker atau lebih dikenal dengan Multatuli. Kisah
Saidjah dan Adinda dalam buku tersebut menggambarkan satu potret buruknya sistem
kolonial di Lebak/Banten pada tahun 1860. Salah satunya dengan diangkatnya mengenai
kisah Saidjah dan Adinda yang menjadikan buku ini menjadi buku penting dalam sejarah
Indonesia yang menginspirasi jutaan masyarakat Indonesia kala itu untuk merdeka. Penulis
mencoba untuk menginterpretasikan kisah cinta Saidjah dan Adinda dalam perspektif
Manusia Sunda (dalam buku Ajip Rosidi, 1984), Manusia Jawa (dalam buku Marbangun
Hardjowirogo, 1983) dan buku Manusia Indonesia (dalam buku Mochtar Lubis, 2001).
Manusia Sunda, manusia Jawa dan manusia Indonesia menjadi salah satu representatif
masyarakat Lebak/Banten kala itu yang juga dibahas oleh Multatuli. Esai ini menggunakan
metode kualitatif dengan lebih terfokus pada analisis dan interpretasi teks. Dari esai ini
dapat diketahui; 1) kisah Saidjah dan Adinda dalam perspektif dan interpretasi masyarakat
Sunda, 2) kisah Saidjah dan Adinda dalam perspektif dan interpretasi masyarakat Jawa,
dan 3) kisah Saidjah dan Adinda dalam perspektif dan interpretasi masyarakat Indonesia.

Kata Kunci: Saidjah-Adinda, Manusia Sunda, Manusia Jawa, Manusia Indonesia

Pendahuluan

Pada tanggal 17 Agustus 1945, menjadi sebuah awal kemerdekaan
Indonesia dari pendudukan Jepang dan penjajahan Belanda. Soekarno-
Hatta dan para tokoh lainnya berjuang satu dengan yang lain atas nama
kemerdekaan Indonesia. Perjuangan “350” tahun sudah sampai pada
tujuannya, yakni “merdeka”. Tetapi, sejarah perjuangan “350” tahun
itu tidak dapat benar-benar dilupakan. Masa pendudukan Jepang yang
3.5 tahun, masa pergerakan yang berusia 42 tahun (1900-1942), masa
liberal (1871-1900) hingga masa Tanam Paksa dan kependudukan VOC
di belakangnya. Perjuangan lintas itu berkisar mengenai perjuangan
pertempuran yang diprakarsai oleh beberapa tokoh perjuangan, seperti:
Pangeran Diponegoro, Sultan Hasanudin, Tuanku Imam Bonjol, Cut Nyak
Meutia, Cut Nyak Dien dan masih banyak lagi tokoh-tokoh yang berjuang
melalui pertempuran-pertempuran demi mempertahankan harga diri dan
haknya sebagai satu wilayah (Negara) yang bebas.
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Era perjuangan selanjutnya pertengahan abad ke 19 hingga awal abad
ke 20, perjuangan tidak lagi dengan sebuah pertempuran, tetapi perjuangan
dilakukan dengan sebuah “pena” yang termuat dalam tulisan-tulisan.
Pola perjuangan berubah diakibatkan oleh kemajuan pemikiran dan
intelektual, sedangkan pertempuran sudah dianggap sebagai perjuangan
“gaya lama”. Salah satu perjuangan yang paling popular di pertengahan
era tahun 1800-an adalah perjuangan sebagai bentuk perlawanan yang
termuat dalam buku Eduard Douwes Dekker (Multatuli) yang berjudul
Max Havelaar. Max Havelaar pertama kali ditulis pada tahun 1859 di
Belgia setelah dirinya menjabat sebagai asisten Residen di Lebak. Karyanya
ini merupakan pengalaman Multatuli sebagai penulis terutama ketika
menjadi asisten residen Lebak pada 21 Januari 1856 hingga 4 April 1856.
Pembahasan yang kuat dalam karyanya ini adalah mengenai sistem
kolonialisme Belanda dan ditambah dengan sistem Fedoalisme lokal kala
itu yang membuat penduduk bumiputera menderita. Dalam bukunya
itu, dijelaskan bahwa Bumiputera tidak hanya menderita akibat tanam
paksa yang menjadi program pemerintah Kolonial Belanda, tetapi juga
akibat sikap sewenang-wenang penguasa lokal yang mendukung sistem
pemerintah kolonial Belanda untuk mendukung kekuasaan mereka di
Hindia Belanda. Selain itu, dilukiskan juga bahwa penguasa lokal kala
itu (bupati Lebak) yang diduga melakukan dugaan sewenang-wenang
juga diduga melakukan praktik korupsi dan merampas hak-hak rakyat.

Dalam buku Max Havelaar terdapat beberapa tokoh utama dalam
bukunya ini selain Max Havelaar yang disebutkan dalam buku tersebut
sebanyak 416 kali, diantaranya adalah Droogstoppel yang disebut sebanyak
22 kali, Saidjah yang disebut sebanyak 98 kali dan Adinda yang disebut
sebanyak 92 kali, Droogstoppel dan Saidjah juga yang merupakan dua
tokoh utama yang memiliki latar belakang berbeda. Droogstoppel adalah
seorang makelar kopi yang cukup sukses sedangkan Saidjah adalah
kaum Bumiputera yang penuh perjuangan dalam perjalanan hidupnya.
Max Havelaar sendiri merupakan salah seorang pejabat Belanda yang
mendapatkan jabatan sebagai Asisten Residen di Lebak Banten.

Dalam buku karya Multatuli, Max Havelaar dilukiskan memiliki
karakter dengan penuh kegigihan dan tekad yang kuat berusaha mengungkap
bentuk-bentuk penindasan dan ketidakadilan dengan cara-cara yang
dimiliki. Penindasan dan ketidakadilan itu berasal dari kebijakan-kebijakan
pemerintah pusat Belanda yang dinilai sangat tidak berpihak pada rakyat.
Ditambah lagi dengan adanya kelompok feodalis yang menjadi tangan kanan
kolonial Belanda dalam implementasi kebijakan semakin memperkeruh
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keadaan dan kesengsaraan kaum pribumi. Romantis dan tragis adalah kata
yang cocok untuk menggambarkan kisah Saidjah yang memperjuangkan
kisah cinta dan hidupnya. Keberadaan Saidjah sebagai perwujudan sisi
lain dari pengaruh ada dan diterapkannya sistem kebijakan yang dibuat
oleh kolonial Belanda saat itu dari segi kaum pribumi yang menjadi korban
penindasan.

Dalam esai ini, penulis mencoba menginterpretasikan bagaimana kisah
cinta Saidjah dan Adinda dengan budaya manusia Sunda, manusia Jawa,
dan manusia Indonesia. Pasalnya dalam buku Max Haveelar juga disebutkan
bahwa wilayah Lebak ini menjadi wilayah antar budaya khususnya adalah
Sunda dan Jawa. Sudah barangtentu jawa bagian barat ini adalah mayoritas
masyarakat berbudaya Sunda yang hidup menurut tingkah laku manusia-
manusia Sunda. Dalam konteks ke-Jawaan, dituliskan oleh Multatuli
disebutkan bahwa Saidjah merupakan seorang Jawa, maka dari itu penulis
juga mengkaji bagaimana kisah cinta Saidjah dan Adinda masuk ke dalam
perspektif manusia Jawa. Selain itu, meskipun pada zaman tahun 1860-
an di mana Multatuli pertama kali menulis masih belum diperkenalkan
dengan istilah Indonesia, istilah penyebutannya masih dalam konteks
Hindia Belanda, tetapi ada yang menarik. Di sini penulis lebih menekankan
pada manusia Indonesia era temporer ini, sesuai atau tidak kisah cinta
Saidjah dan Adinda dengan konteks “Manusia Indonesia” dewasa ini atau
tidak sudah tentu maksud dan tujuan yang akan dibahas adalah “Manusia
Indonesia” yang diklasifikasikan oleh Mochtar Lubis dalam ceramahnya
yang kemudian dibukukan menjadi buku “Manusia Indonesia”. Selanjutnya
yang menarik dalam pembahasan buku “Manusia Sunda” karya Ajip Rosidi
dan buku “Manusia Jawa” karya Marbangun Hardjowirogo merupakan
hasil karya lanjutan dari buku “Manusia Indonesia”. Maka dari itu, ketiga
buku ini merupakan kajian yang saling melengkapi antar satu dengan yang
lainnya yang menarik untuk dibahas dan dijadikan referensi bagaimana
kisah Saidjah dan Adinda dalam perspektif manusia Sunda, Jawa dan
Indonesia.

Kisah Cinta Saidjah dan Adinda Dalam Perspektif Manusia Sunda

Ajip Rosidi mengawali kajian mengenai manusia Sunda yang
diawali dengan sebuah pertanyaan, apakah ciri-ciri manusia Sunda dan
bagaimanakah sifat-sifatnya? Siapakah yang dianggap wakil represntatif
manusia Sunda saat ini? manusia Sunda yang tekemuka umumnya tinggal
di kota-kota tanah Sunda saat ini tidak lagi dapat dikatakan sebagai khas
Sunda. Dalam konteks sejarah, bukti-bukti sejarah menunjukkan bahwa
di tanah Sunda terdapat kerajaan pertama di pulau Jawa yakni kerajaan
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Tarumanegara. Beberapa ahli dalam sejarah banyak yang berdebat mengenai
kerajaan Tarumanegara dan raja pertamanya yakni Purnawarman.

Kemudian, dalam konteks bukti-bukti sejarah tersebut terjadi
perselisihan nama Purnawarman yang memperlihatkan pengaruh India yang
sangat kental. Selain itu, batu tulis yang ditinggalkannyapun menggunakan
aksara India yakni huruf Pallawa dan bahasa Sansakerta. Apa Purnawarman
seorang Bumiputera atau seorang pendatang dari India? Dari bukti-
bukti sejarah tersebut tidak banyak ditemukan apakah Purnawarman
seorang Bumiputera atau seorang pendatang dari India. Namun, perlu
diketahui bahwa Tarumanegara membawa satu peninggalan besar yakni
sistem perairan dan sistem pertanian yang sudah dianggap maju seperti
peradaban Mohenjo Daro dan Harappa di India atau peradaban- peradaban
besar lainnya. Dan kalau begitu, Tarumanegara merupakan sebuah
kerajaan dan peradaban yang sangat besar juga, jika begitu maka manusia-
manusia penunjang pendukung kerajaan dan peradaban Tarumanegara
adalah manusia yang sudah maju pada zamannya. Meskipun begitu bila
Purnawarman yang merupakan seorang raja adalah seorang raja yang
merupakan seorang pendatang maka mustahil bila seluruh penduduk di
negeriitu merupakan seorang pendatang semua, tetapi pasti ada manusia-
manusia Bumiputera yang lain.

Maka jelas bahwa zaman sejarah dalam masyarakat Sunda menurut
Ajip Rosidi paling tidak sejarah masyarakat Sunda sudah dimulai sejak
abad ke 5 itu bahkan tidak mustahil lebih awal lagi. Selama kurang lebih
17 abad sejak kerajaan Tarumanegara di tatar Sunda berdiri, selama itu
juga berbagai kerajaan di tanah Sunda silih berganti, seperti: kerajaan
Galuh, Pajajaran (Sunda), Talaga, Cirebon, Banten dan lain sebagainya.
Berbeda dengan kerajaan-kerajaan lain khususnya di wilayah Jawa
bagian tengah dan Jawa bagian timur. Kerajaan-kerajaan Sunda tidak
meninggalkan candi-candi atau istana-istana megah. Banyak faktor
yang terjadi, faktor yang paling kuat adalah penggunaan kayu dan atau
bambu dalam setiap bangunan-bangunan yang dibuatnya, maka dari
itu peninggalan-peninggalan kerajaan Sunda seakan-akan hilang tanpa
jejak tetapi karena bahan kayu dan bambu tidak bertahan dengan lama
berbeda dengan candi-candi yang dibuat di wilayah Jawa bagian tengah
dan Jawa bagian timur yang rata-rata bahan candi atau bangunannya
berasal dari bahan batu.

Sebenarnya dalam buku Ajip Rosidi lebih banyak menjelaskan
bagaimana manusia Sunda dijelaskan dan ditafsirkan melalui tokoh-tokoh
Sunda. Dua tipikal tokoh yang ada dalam pembahasan Ajip Rosidi adalah
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tokoh sastra dan tokoh sejarah. Ia berpendapat bahwa menyamakan tokoh
imajiner dengan tokoh sejarah ditempuh karena tokoh-tokoh imajiner suatu
bangsa tercermin juga watak dan sifat-sifat bangsa tersebut, terutama
dalam tokoh- tokoh legendaris yang hidup sejak berabad-abad dalam
masyarakat yang memilikinya atau melukiskan sifat-sifat yang dianggap
tidak pantas dimiliki oleh manusia menurut norma- norma yang dianut
oleh masyarakat tersebut. Begitupun tokoh-tokoh yang dibahas oleh Ajip
Rosidi bahwa istilah manusia Sunda ini tidaklah dijelaskan dalam arti
rasial atau tidak bersifat etnis. Pasalnya dalam periodisasi berabad-abad
yang lalu, tanah Sunda sudah banyak disinggahi etnis-etnis yang lain,
kemudian banyak dari mereka yang juga menetap lalu kemudian menikah.
Salah satu contohnya melahirkan beberapa tokoh besar Sunda, seperti H.
Hasan Mustapa yang menjadi kebanggaan Sunda sebagai pujangga Sunda
yang paling besar yang kemudian dari garis ibunya mempunyai hubungan
darah dengan salah seorang pujangga dari Keraton Solo. Kemudian, Daeng
Kaduruan Ardawinata seorang pendiri Paguyuban Pasundan juga terkenal
dengan karyanya yang berjudul “Baruang Ka Nu Ngarorora” (1914) yang
merupakan roman sejarah Sunda yang pertama. Dia bukan merupakan
seorang Sunda “tulen” karena ayahnya berasal dari Bugis yang dibuang
oleh Belanda ke Bandung yang bernama Baso Daeng Pasau alias Daeng
Sulaeman yang menikahi seorang gadis Sunda yang bernama Nyi Mas Rumi.

Menurut Ajip Rosidi, sifat orang Sunda terbagi menjadi dua: seperti
Kabayan dan Sangkuriang. Kabayan terkenal dengan menjadi bahan
lelucon, Sangkuriang merupakan kebalikan dari si Kabayan. Si Kabayan
adalah manifestasi manusia Sunda cageur jeung bageur (sehat lahir batin
dan berbudi baik). Ia menonjolkan sifat-sifat ramah, air mukanya lebih
banyak cerah daripada masam kemudian suka mentertawakan ketololannya
sendiri, mengisi hidupnya dengan lelucon-lelucon yang mengajak orang
tertawa bersenang hati. Tetapi lebih dari itu bahwa cerita Si Kabayan
bukanlah cerita kosong, melainkan sarat dengan isi dan makna. Berbeda
dengan Si Kabayan, Sangkuriang ialah manifestasi jiwa yang terlalu yakin
akan kebenaran dirinya sendiri yang memiliki pola hidup yang naon-
naon ku naon- naon (merasa apa-apa oleh apa pun juga) dan yang tidak
mau mengakui kebenaran orang lain sama sekali. Karena pada akhirnya,
keduanya merupakan warisan nenek moyang yang seharusnya dirawat
dan juga dipelihara.

Dibandingkan dengan Si Kabayan, Saidjah merupakan tokoh yang
dituliskan Multatili lebih mirip dengan perilaku yang ada pada diri
Sangkuriang yang merasa apa-apa oleh apa pun juga. Karakternya ini
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terbentuk sejak kecil atas perjuangan keluarganya dalam menjalani hidup
yang sungguh menderita. Membuat karakter Saidjah menjadi karakter
yang bahkan tidak muncul sifat kelucuannya seperti Si Kabayan, tetapi
sifat kuat dan serius yang ada di dalam dirinya. Misal, dari kecil, Saidjah
dididik dengan cara yang prihatin, ia banyak membantu ayahnya membajak
sawah, ayah dan ibunya sengsara, ditambah ibunya sering sakit-sakitan
hingga akhirnya meninggal, semakin sengsara dengan diambil paksa
kerbau- kerbau milik ayahnya oleh Kepala Distrik Parangkundjang, ketika
ayahnya pergi meninggalkan kampung halamannya karena takut dengan
pajak yang selalu diminta, Saidjah malah memilih jalannya sendiri dengan
pergi ke Batavia untuk mencari peruntungannya. Inilah sifat serius dan
kuat yang dimiliki Saidjah seperti sifat kuat yang dimiliki oleh Sangkuriang.

Kemudian, dalam perspektif kisah cinta antara Saidjah dan Adinda,
meskipun Multatuli menggambarkan bahwa kisah cinta Saidjah dan
Adinda bukan sebagai gambaran kisah cinta manusia Sunda tetapi di sini
penulis coba menginterpretasikan kisah Saidjah dan Adinda mirip dengan
kisah cinta sastralama Sunda antara Sangkuriang dengan Dayang Sumbi.
Sudah tentu bukan dalam konteks kisah cinta seorang anak kepada ibunya,
tetapi kisah cinta yang diperjuangkan mati-matian. Banyak versi mengenai
kisah cinta antara Sangkuriang dengan Dayang Sumbi, bila dilihat dalam
pelbagai versi cerita mengenai Dayang Sumbi yang memiliki penyebutannya
di daerah masing-masing, seperti; Rarasati (versi Galuh), Nyi Artati (versi
Banten), dan Sepi Rasa (versi Kuningan) dan lain sebagainya. Digambarkan
dalam kisah cinta Sangkuriang kepada Dayang Sumbi bukanlah kisah
cinta yang sembarangan dan biasa saja, tetapi kisah cinta yang mandalam
meskipun Dayang Sumbi telah mengaku sebagai ibu Sangkuriang. Dengan
segala tekadnya, Sangkuriang mengikuti apa saja kemauan Dayang Sumbi
termasuk ketika Dayang Sumbi memberikan sebuah syarat untuk membuat
perahu besar dalam satu malam hingga terbitnya fajar. Atas dasar cinta
yang besar, Sangkuriang menyanggupinya. Meskipun kita tahu bersama
bahwa Sangkuriang berhasil membuat perahu besar tersebut dengan
bantuan dari para jin, meskipun pada akhirnya Sangkuriang gagal karena
Dayang Sumbi mengakali dengan membuat ayam berkokok dan boeh rarang
sehingga langit sebelah timur nampak putih bercahaya.

Kesungguhan kisah dalam kisah cinta Sangkuriang ini mirip dengan
kesungguhan kisah cinta Saidjah kepada Adinda. Dengan Saidjah pergi
ke Batavia yang kemudian bekerja sebagai Jongos dengan motivasi
mengumpulkan uang sebanyak-banyaknya agar bisa menikahi Adinda
kelak ketika ia kembali ke Lebak. Ketika Saidjah berhasil mengumpulkan
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uang dan kemudian kembali ke Lebak dicarinya Adinda sudah tiada. Adinda
pergi meninggalkan Lebak bersama dengan ayah dan juga saudaranya
yang juga kabur akibat takut karena terus dimintai pajak. Kemudian,
terdengar kabar bahwa Adinda berada di Lampung yang pada akhirnya
dengan kesungguhan hati, tekad yang kuat dan cinta yang besar, Saidjah
mencari cara agar dapat pergi ke Lampung. Hingga pada akhirnya Saidjah
berhasil pergi ke Lampung dengan ikut kepada pasukan Bumiputera guna
memerangi pasukan Belanda. Kemudian, sebuah pertempuran hebat
terjadi di kampung yang isinya adalah orang-orang Banten, Saidjah optimis
dapat dipertemukan kembali dengan Adinda. Saidjah berhasil menemui
Adinda dengan kondisi yang sangat mengenaskan. Adinda, ayahnya dan
para saudaranya wafat disebuah rumah akibat luka tembakan di sekujur
tubuhnya. Lebih mengenaskan lagi dilihatnya oleh Saidjah, Adinda wafat
dalam keadaan telanjang bulat.

Kekuatan tekad Saidjah dan Sangkuriang dalam memperjuangkan
cintanya masing- masing menjadi ciri khas manusia Sunda. Meskipun
pada akhirnya Saidjah dan Adinda tidak bersama dengan orang-orang
yang mereka cintai. Dari dua kisah di atas terutama dalam perspektif
manusia Sunda seolah-olah para penciptanya berkata kepada anak cucunya
“Begitulah hendaknya kalian kalau mempunyai keyakinan. Pertahankan
dengan segala daya, usahakan dengan segala kemampuanmu! Jangan
menyerah!”

Kisah Cinta Saidjah dan Adinda dalam Perspektif Manusia Jawa

Multatuli menyebutkan Saidjah dalam bukunya sebagai pemuda Jawa.
Tentu ada dua kemungkinan dalam konteks ini yakni dia adalah seorang
yang beretnis Jawa atau dia hanya tinggal di Lebak sebagai wilayah yang
ada di pulau Jawa, tetapi Max menambahkan bahwa dia membedakan
masyarakat di pulau Jawa menjadi dua etnis budaya yang mendudukinya
yakni Sunda dan Jawa. Menurut Max Sunda berbeda dengan Jawa,
secara bahasa serta budaya yang dilakukannya. Perbedaan yang paling
kontras terlihat dalam segi bahasa. Menurut Max bahwa orang-orang yang
berbudaya Sunda bertempat tinggal di wilayah Banten, Batavia, Priangan,
Karawang dan sekitarnya. Berbeda dengan Jawa yang rata-rata terdapat
di Jawa bagian tengah serta Jawa bagian timur. Sedangkan menurut Max
bahwa Saidjah adalah orang yang berbudaya Jawa. Menurut Marbangun
Hardjowirogo dalam buku “Manusia Jawa” menjelaskan bahwa semua
orang Jawa itu berbudaya satu. Mereka berpikiran dan berperasaan seperti
moyang mereka di Jawa Tengah dan juga Jawa Timur dengan Yogyakarta
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dan Solo sebagai pusat kebudayaannya. Baik mereka yang masih tinggal di
Jawa atau mereka yang tinggal diluar Jawa. Mereka inilah yang mewakili
manusia Jawa dengan ciri-ciri lambannya yang begitu khas serta sering
dianggap tak sesuai lagi dengan kehidupan dimasa kini yang terkadang
lebih cepat menuntut dalam kecepatan berpikir dan berbuat. Orang Jawa
umumnya mengutamakan kebahagiaan dan keselarasan yang nampaknya
kurang menyukai ketergesaan dalam hidup.

Dalam konteks ini budaya Jawa tetap dipegang teguh oleh para
penduduk yang merasa dirinya sebagai orang Jawa terutama jika dikaitkan
dengan etnis Jawa. Budaya Jawa meskipun memang tidak berfungsi secara
nasional bukanlah satuan budaya yang mati melainkan satuan yang cukup
dinamis. Dalam hal ini semisal budaya Indonesia yang masih dalam proses
pencarian sebuah identitas budaya Indonesia untuk mengambil-alih unsur-
unsur budaya Jawa tertentu yang dianggap layak olehnya untuk diambil
alih. Maka dari itu walaupun bahasa dan budaya Jawa tak berperan utama
serta hanya sebagai pelengkap bahasa dan budaya Indonesia namun
tak sedikit sumbangan kedua-duanya dalam segala bentuk upaya untuk
mengidentitaskan bahasa dan budaya Indonesia.

Manusia Jawa patut berbangga diri dengan peradabannya yang besar
tiap-tiap masanya, sebutlah kerajaan yang bercorak kerajaan Hindu-Buddha,
seperti: kerajaan Kalingga, kerajaan Kanjuruhan, kerajaan Mataram,
kerajaan Kahuripan, kerajaan Janggala, kerajaan Kediri, kerajaan Singasari
dan kerajaan Majapahit yang paling besar. Juga dilanjutkan dengan
kerajaan yang bercorak Islam seperti: Kerajaan Demak, Kerajaan Mataram
Islam, Kesultanan Pajang, Kesultanan Surakarta, Kesultanan Yogyakarta
dan lain sebagainya. Manusia Jawa senantiasa eksis dalam dinamika
sejarah serta sosial-politik bahkan hingga masa kini. Pulau Jawa secara
geopolitik dan geostrategi masih menjadi wilayah sentral hingga saat ini
begitu pula dengan manusia Jawa masih dominan dalam konteks sosial-
politik di wilayahnya hingga nasional. Hal ini bukan semata-mata terjadi
begitu saja, tetapi melalui proses panjang peradaban di setiap masanya.

Juga dalam konteks manusia Jawa dan manusia Indonesia terutama
mengenai bahasa dan budaya saling mempengaruhi selagi bahasa dan
budaya Jawa karena lebih tua dalam usia yang sangat jelas sudah tentu
memperlihatkan identitas yang dimilikinya. Sehingga orang- orang lain
tahu seketika, karena cara pelafalan kata-kata Indonesia yang serba berat,
bahwa yang dihadapinya ialah manusia Jawa. Memang karena pelafalan
kata-katanya manusia Jawa mudah dikenal bila berada di tengah-tengah
orang-orang dari suku lain. Dengan demikian, maka lafal merupakan salah
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satu dari banyak identitas dalam manusia Jawa. Meskipun pada akhirnya
identitas ini dinamis dan akan terus berkembang. Serta bila kelak sudah
terdapat sebuah lafal baku yang berlaku bagi seluruh bangsa Indonesia.
mungkin hal tersebut sebagai sesuatu yang tidak akan tercapai dalam
waktu yang dekat, sehingga lafal Jawa akan tetap berlaku sebagai tanda
pengenal bagi manusia Jawa.

Dalam buku “Manusia Jawa” dibahas mengenai ciri-ciri khas manusia
Jawa yakni sikap feodalistiknya, sikap keagamannya, sikap fatalistiknya,
keterjalinannya dengan wayang, keengganannya bersikap tegas, corak
watak rumangsanya, keengganan bersikap aja-dumehnya, kecenderungan
bertepasliranya dan kecenderungan berbudi luhurnya.

Saidjah merupakan seorang anak yang berbudi luhur, rumangsan,
mawas diri dan tepa slira. Secara tidak langsung ayah dan ibunya mendidik
Saidjah demikian. Semisal, Saidjah dimulai dari kecil sudah membantu
ayahnya untuk membajak sawah. Saidjah jarang sekali bermain, paling
hanya betegur sapa dan bermain dengan adik-adik Adinda di sawah milik
ayah Adinda yang berbatasan langsung dengan sawah milik Saidjah. Ia
seakan-akan bertepa slira dan mawas diri akan lingkungan keluarganya
yang susah dan prihatin akibat himpitan ekonomi pada masa itu. Menurut
Marbangun bahwa orang Jawa itu tepa slira dijelaskan sebagai proses
berusaha menempatkan diri dalam keadaan lingkungannya. Dengan
demikian orang yang bertepa slira akan selalu menyesuaikan dirinya
dengan keadaan lingkungannya yang sebagaimana mestinya. Selanjutnya,
mawas diri adalah proses meninjau ke dalam ke hati nurani mengenai
benar tidaknya, bertanggung jawab tidaknya suatu tindakan yang telah
diambil. Secara teknis-psikologis usaha tersebut dapat juga dinamakan
intropeksi yang pada dasarnya ialah pencarian tanggung jawab ke dalam
hati nurani mengenai suatu perbuatan.

Selain itu, sejak kecil Saidjah adalah seorang yang Kamarungsan.
Artinya, memiliki rasa kemanusiaan yang besar. Rasa saling memiliki dan
rasa saling mencintai kepada sesamanya telah dilakukan oleh Saidjah sejak
kecil tidak hanya kepada manusia tetapi juga kepada hewan. Semisal, ketika
ia kecil Kerbau milik ayahnya diambil oleh kepala distrik Parangkundjang,
untuk kemudian dijual dan disembelih. Mengetahui itu semua Saidjah
sangat sedih karena Kerbaunya itu selain sebagai alat untuk membajak
sawah dan sumber penghasilan ayahnya, tetapi juga seorang sahabatnya
yang menemani Saidjah ketika membantu ayahnya membajak sawah.
Kemudian, rasa kemanusiaan Saidjah ditunjukkan dengan membantu
adik-adik Adinda yang diserang oleh Harimau pada satu waktu. Sehingga
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Saidjah dan adik dari Adinda berhasil untuk terhindar dari terkaman
Harimau tersebut serta mengusirnya. Pola hidup seperti itu yang telah
diterapkan oleh orang tua dan Saidjah sejak kecil membentuk Saidjah
menjadi remaja yang berbudi luhur. Yang dijelaskan oleh Marbangun
bahwa berbudi luhur dalam konteks manusia Jawa adalah sikap manusia
untuk menghindari perbuatan buruk dan selalu berusaha berbuat baik
meskipun tanpa imbalan sekalipun.

Kemudian manusia Jawa sangat menyukai sastra yang didalamnya
terdapat prosa dan kiasan-kiasan. Hal ini disebabkan oleh hubungan
manusia Jawa dengan wayang serta banyak serat-serat Jawa yang ditulis
dalam bentuk syair, seperti serat Wulang Reh karya Pakubuwana IV dan
serat Wedhatama karya Mangkunegara IV. Kegemaran manusia Jawa
megenai Wayang, serat Wulang Reh dan Wedhatama terutama keterkaitan
pelajaran-pelajaran yang diajarkan bagi manusia Jawa. Sehingga manusia
Jawa menyertakan pujian, pelajaran banyak melalui kiasan-kiasan terntu,
selain memiliki nila estetik juga maknanya yang dapat dipelajari kemudian.
Semisal pujian Mangkunegara IV terhadap Patih Suwanda yang diangkatnya
sebagai Patih yang menyampaikan bentuk pujiannya dalam tembang
dhandhanggula, yang isinya sebagai berikut:

Suwanda

Yogyanira kang para prajurit

Lamun bisa sira anulada

Duk ing nguni caritane Andelira

Sang Prabu Sasrabu ing Maespati
Aran patih Suwanda

Lelabuhanipun

Kang ginelung tri prakara

Guna payan kurun ingkang den antept
Nuhoni trah utama

(Diartikan sebagai berikut: Duhai para prajurit, kalau bisa berteladanlah
seperti bunyi ceritanya mengenai andalan sang raja Sasrabau di Maespati
bernama patih Suwanda yang besar jasanya seperti tersebut dalam tiga
hal, yakni kepandaian, kekayaan dan kemauan yang teguh dipegangnya
sesuai sebagai keturunan dengan manusia utama)

Kemudian juga ajaran-ajaran hidup manusia Jawa yang terdapat di
dalam serat Wulang Reh yang juga berbentuk syair, contoh:
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Kinanthi:

Bait 1: padha gulangen ing kalbu, ing sasmita amrih lantip, aja
pijer mangan nendra, kaprawinan den kaesthi, pesunen sarinarira,
sudanen dhahar lan guling

Bait 2: dadiya lakuneriku, cegah dhahar lawan guling, lan aja
sukan-sukan, anggagowa sawatawis, ala watake wong suka, nyuda
prayitaning batin

Bait 3: yen wis titinah wong agung, aja sira ngunggung dhiri, aja
leket lan wong ala, kang ala lakunireki, nora wurung ngajak-ajak,
satemah anunulari

Bait 4: nadyan asor wilijipun, yen kalakuwane becik, utawa sugih
carita, carita kang dadi misil, iku pantes raketana, daraphon mundak
kang budhi

Terjemahan:

1. Camkan dalam kalbu, agar menjadi tajam daya tanggap akan
pertanda jangan hendaknya makan-tidur belaka, latihlah
kerohanian, latihlah raga, kurangilah makan dan tidur

2. Jadikanlah usahamu, mengurangi makan serta tidur dan jangan
bersenang-senang, berbusanalah secukupnya, buruknya orang
bersenang-senang, bisa engurangi kesiagaan batin

3. Bila sampai menjadi orang besar, jangan kau menjadi congkak,
jangan dekati orang jahat, dia yang berahlak jahat, tidak boleh tidak
tentu mempengaruhi, dan akhirnya memularkan sifat jahatnya

4. Biarpun orang biasa, namun berkelakuan baik, atau banyak
ceritanya, cerita yang bisa dijadikan teladan, orang begitu patut
kau dekati agar bertambah baik budimu.

Syair-syair ini muncul sebagai pelajaran, juga syair-syair yang demikian
indah. Lihatlah syair yang dilantunkan oleh Saidjah ketika akan menemui
Adinda (kembali) setelah merantau dari Batavia, penuh dengan sukacita
dan kiasan-kiasan, contohnya:

Lihatlah nun rama-rama keliling mengepak sayap
Sayapnja berkilau laksana kembang aneka warna
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Hatinna cinta berahikan bunga kenari.

Pastilah ia mencari, mencari kekasth kan! Harum wangi.
Selamatlah ramaku, selamatlah

Pastilah kau menemui apa dicari

Tapt aku duduk seorang diri dihutan jati

Menunggu kekasih idaman hati

Sudah lama rama-rama mengecup

Kembang kenari jang sangat ia cintai

Tapi masih djiwaku

Dan hatiku alangkah berdukatjita ..................... Adinda!

Kemudian, Saidjah adalah seorang manusia Jawa yang Batingraga.
Dalam arti bahwa untuk mencapai suatu tujuan ia mengalangi raganya
berfungsi sepenuhnya. Entah dengan jalan mengurangi makan serta tidur
seperti yang dianjurkan dalam serat Wulang Reh dan serat Wedhatama
entah dengan jalan ngelakoni seperti orang yang dilakukan dengan cara
berpuasa di hari senin dan kamis, semacam dalam hal pembatasan diri
dalam makan yang hingga kini masih banyak dilakukan oleh orang Jawa.
Termasuk juga dengan para pelajar yang dengan jalan tidak makan dan
minum sehari semalam penuh, mulai dari jam 6 sore hingga jam 6 sore
hari berikutnya. Dengan harapan bisa mencapai kemampuan berpikir
terang sehingga akan mencapai sebuah keberhasilan yang diinginkan.
Sesungguhnya segala macam ngalakoni yang orang laksanakan, pada
pokoknya adalah sebuah bentuk penyiksaan diri dengan maksud supaya
dapat dicapai sesuatu yang dikehendaki. Oleh karena percaya sekali pad
acara pencapaian yang harus dilalui dengan jalan menderita, maka tidak
heran sampai hari ini pun masih banyak dijumpai mengenai praktik
ngalakoni. Begitu juga dengan Saidjah yang melakukan batingraga saat
ketika akan bertemu Adinda (kembali). Saidjah tidak tidur semalaman, ada
rasa sukacita di dalam dirinya yang sangat kuat, atau dalam penafsiran
lain Saidjah melakukan batingraga guna mencapai tujuannya dengan
Adinda sesuai yang diharapkannya.

Yang terakhir, Saidjah adalah seorang yang memiliki jiwa Perwira.
Menurut Marbangun, terlebih dari kata itu terdapat sifat murah hati
serta keinginan untuk menjaga gengsi. Di dalamnya juga terdapat nilai-
nilai keberanian, menepati janji dan bertanggung jawab apa yang sudah
menjadi komitmennya sejak awal. Saat akan meninggalkan Lebak, Saidjah
berpamitan dan berkomitmen kepada Adinda untuk menikahinya kelak
ketika ia pulang. Ketika Saidjah di Batavia, ia selalu memikirkan Adinda,
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segala rintangan dan hambatan yang mengganggu dalam komitmen
tersebut, Saidjah tinggalkan. Fokusnya untuk bekerja dan mendapatkan
uang demi menikahi Adinda. Ketika Saidjah kembali, ia tetap menjaga
komitmennya dan mencari Adinda. Meskipun Adinda sudah pergi ke
Lampung dan Saidjah tetap mengejarnya.

Kisah Cinta Saidjah dan Adinda Dalam Perspektif Manusia Indonesia

Pada saat buku Max Haveelar dituliskan memang belum terdapat
konsep mengenai manusia Indonesia. Jiwa zaman dan budaya nya sama,
belum menunjukan mengenai keIndonesiaan. Pertanyaannya kemudian
bagaimana konsep masyarakat saat itu? masyarakat tentu dipanggil dengan
sebutan orang-orang Hindia karena penyebutan negara kita saat itu adalah
Hindia Belanda. Selain juga muncul konsep “pribumi” sebagai sebutan
kepada masyarakat asli Hindia Belanda kala itu. Namun, konsep pribumi
saat itu merupakan sinonim dari konsep “inlander”. Konsep inlander inil
yang sesungguhnya menjadi sebuah panggilan hinaan pada masyarakat
asli Hindia Belanda waktu itu. Sampai terdapat sebuah peraturan di
rumah-rumah orang Belanda yang berbunyi “verbodden fur inlander
un onden” (artinya: dilarang masuk untuk pribumi dan anjing). Dalam
konteks aturan tersebut sebenarnya bila diinterpretasikan mengandung
banyak sekali makna. Salah satunya adalah masyarakat pribumi kala itu
disejajarkan dengan anjing. Tentu bila ditinjau lebih jauh, dalam konteks ini
terjadi sebuah penghinaan yang sangat menjatuhkan harkat dan martabat
orang-orang Hindia Belanda asli. Maka dari itu, sebetulnya masyarakat
dan para tokoh Hindia Belanda asli sudah menumukan konsep yang tepat
untuk penyebutan dirinya, maka dikenalah dengan konsep “Bumiputera”.

Kemudian bagaimana dengan sikap nasionalisme nya saat itu? konsep
nasionalisme secara keIndonesiaan memang belum terbentuk, karena
konsep mengenai Indonesia saja belum ada, maka dari itu para Bumiputera
saat itu berjuang untuk martabat dirinya seerta wilayah dan atau etnis
di mana dia berada, maka konsep ini dinamakan dengan konsep etno-
nasionalisme. Banyak sekali teori mengenai pertama kali penyebutan
nama Indonesia. Meskipun memang teori yang paling populer dalam
penyebutan nama Indonesia dimulai dari seorang ilmuwan Jerman yang
bernama Adolf Bastian yang menyebut nama Indonesia di dalam bukunya
yang diterbitkan tahun 1884 dengan judul Indonesien oder die Inseln des
Malaysian Archipels. Yang kemudian konsep mengenai Indonesia ini akan
berkembang dan benar-benar popular pada awal abad ke-20 khsususnya
di Hindia Belanda pada waktu itu. Hal ini ditunjukkan dengan beragam
cara, salah satunya adalah banyak munculnya nama- nama organisasi yang
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menggunakan nama Indonesia yang memang belum ada sebelumnya, seperti;
Perhimpunan Indonesia, Partai Nasional Indonesia, dan lain sebagainya.

Konsep manusia Indonesia sebenarnya sudah ada sejak penyebutan
nama Indonesia atau secara konstitusi sudah ada sejak kemerdekaan
Indonesia tahun 1945. Namun, yang unik adalah penguraian mengenai
manusia Indonesia secara teori, karakter dan unsur-unsurnya dijelaskan
oleh Mochtar Lubis dalam ceramahnya di taman Ismail Marzuki yang
kemudian di bukukan beberapa tahun kemudian yang hingga saat ini
masih dapat dijumpai cetakan- cetakan setelahnya. Dari isi pidato Mochtar
Lubis yang kemudian menjadi buku ini mengenai manusia Indonesia,
manusia Indonesia yang distereotipkan. Atau bisa juga meminjam istilah
dari Walter Lippman seperti yang tergambar dalam benak “pictures in our
head”. Stereotip tidak seluruhnya benar dan tidak juga seluruhnya salah
karena stereotip tumbuh di benak orang karena pengalaman, observasi
juga melibatkan prasangka, generalisasi dan bahkan teori.

Menurut Mochtar Lubis, manusia Indonesia lahir dari sebuah penindasa,
penindasan yang dimaksud dilakukan oleh dua golongan yakni golongan
penjajah dan golongan Bumiputera yang juga menjajah. Bila disebutkan,
sangat banyak program wajib kerja, rodi yang harus dilakukan untuk
pihak kolonial dan golongan Bumiputera yang ikut menjajah bahkan
dengan tanpa dibayar. Belum lagi perampasan-perampasan Kerbau dan
padi rakyat seperti yang dituliskan oleh Multatuli. Maka dari itu, melalui
berbagai lapis pengaruh, tindihan, tindasan dan lain sebagainya lahir
dan berkembanglah manusia Indonesia hingga ke masa kita sebagai
bangsa yang merdeka. Pada suatu saat yang singkat selama masa-masa
genting terutama masa revolusi Indonesia seakan-akan manusia Indonesia
mampu melepaskan diri dan jiwa dari segala rupa jajahan, tekanan atau
bahkan tindasan yang berpengaruh serta tampil ke depan sebagai manusia
Indonesia yang utuh dan baru jiwanya. Mungkin juga hanya segelintir
manusia Indonesia yang cukup berhasil membebaskan diri dari berbaga
macam belenggu serta tekanan yang telah terpasang atas dirinya selama
berabad-abad lampau.

Menurut Mochtar Lubis, ciri manusia Indonesia yang pertama adalah
Hipokritis atau Munafik. Berpura-pura lain di muka, lain di belakang,
yang merupakan sebuah ciri utama manusia Indonesia sudah sejak
lama, sejak mereka dipaksa oleh kekuatan-kekuatan dari luar untuk
menyembunyikan apa yang dirasakannya atau dipikirkannya ataupun
apayang dikehendakinya, karena takut akan membawa ganjaran bencana
bagi dirinya. Ditambahkan lagi oleh Mochtar Lubis bahwa sistem feodal
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ini yang begitu menekan dan menindas masyarakat adalah segala sumber
dari munafik atau hipokritis. Hal ini dapat kita lihat dalam jalinan cinta
Saidjah dan Adinda ketika pertama kali Saidjah pergi menemui Adinda
untuk berpamitan serta mengungkapkan janji yang dibuatnya untuk
menikahi Adinda kelak ketika Saidjah kembali.

Dalam perjanjiannya itu Saidjah menjanjikan kembali dengan menikahi
Adinda dan kemudian akan membelikan Adinda dua ekor Kerbau. Meskipun
pada akhirnya dengan melihat keadaan, situasi serta kondisi, Saidjah
mulai ragu dengan perjuangannya ini untuk pergi ke Batavia Lain di muka,
lain di belakang. Ketika perjalanan menuju Batavia, ia sempat berfikir
“[...] ia tidak begitu merasakan betapa ia hidup sebatang kara, karena
jiwanya seluruhnya dipenuhi oleh pikiran jang besar akan mencari uang
untuk membeli dua ekor kerbau; bukankah ayahnja sendiri tidak pernah
memiliki lebih dari seekor?”. Inilah sikap hipokrit yang dimiliki oleh
Saidjah bahwa dirinya tidak seyakin dengan perkataan dan janjinya kepada
Adinda. Namun lebih daripada itu, sikap hipokrit Saidjah ini semata-mata
dilakukan untuk membuat Adinda senang dan menjaga komitmennya agar
kelak dapat menikahi Adinda.

Selanjutnya adalah ciri manusia Indonesia yang percaya masih percaya
takhayul, dulu dan sekarang juga, masih ada yang demikian, manusia
Indonesua masih percaya bahwa batu, gunung, pantai, sungai, danau,
patung, bangunan, Keris, pisau, pedang, hewan dan lain sebagainya masih
memiliki kekuatan ghaib dan keramat sehingga manusia harus mengatur
hubungan khusus dengan ini semua. Begitupula Saidjah yang percaya
bahwa kerbaunya itu memiliki kekuatan-kekuatan khusus dan memberikan
sebuah dampak lain terhadap sawah garapannya.

Begitu juga karakter manusia Indonesia yang artistik. Karena
memasang roh, sukma, jiwa, tuah dan kekuasaan pada segala benda
alam disekelilingnya, maka dari itu manusia Indonesia harus dekat pada
alam. Menurut Mochtar Lubis, manusia Indonesia hidup lebih banyak
dengan naluri dengan perasaannya juga perasaan sensual-sensualnya
dan semua ini mengembangkan daya artistik yang besar dalam dirinya
yang dituangkan dalam segala rupa ciptaan artistik yang besar delam
dirinya yang dituangkan dalam segala cipta rupaan artistik dan berbagai
kerajinan yang sangat indah serta beraneka ragam, variasi dan warna-
warnanya. Ciri ini ditunjukkan oleh Adinda, ketika Adinda berjanji kepada
Saidjah untuk tetap menunggunya. Ia berjanji sembari menunggu Saidjah
akan tetap berkarya dengan hasil tangannya. “Baik sekali, Saidjah. Aku
ingin kawin dengan kau jika kau telah kembali. Aku akan. memintal, dan
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menenun sarung dan selendang, dan aku akan membatik, dan bekerja rajin
sekali selama itu”. Sebenarnya ciri artistik manusia Indonesia itu adalah
yang paling menarik dan juga mempesona dan merupakan sumber serta
tumpuan harapan manusia Indonesia di masa depan.

Ciri selanjutnya adalah enggan bertanggung jawab dan memiliki watak
yang lemah. Enggan bertanggung jawab atas perubatannya, putusannya,
kelakuannya, pikirannya dan lain sebagainya. Begitu juga dengan watak
yang lemah serta karakter yang kurang kuat mempertahankan atau
memperjuangkan keyakinannya. Kedua watak ini dimiliki oleh Adinda
dalam kisah cintanya dengan Saidjah. Adinda pergi begitu saja meninggalkan
Saidjah tanpa memberi kabar, bahkan ketika Saidjah kembali ke Lebak
untuk menikahi Adinda ia sempat berpikir bahwa Adinda benar-benar
tidak bertanggung jawab. Selain itu, Adinda pergi meninggalkan Saidjah
di Lebak memang diakibatkan oleh faktor yang besar. Adinda seakan-akan
pasrah akan keadaan keluarganya yang juga semakin melarat akibat sistem
yang ada di Lebak sehingga ia ikut ayah dan keluarganya ke Lampung.
Adinda tidak memiliki karakter yang kuat dalam mempertahankan posisi
dan kedudukannya.

Simpulan

Melalui analisis teks, esai ini berhasil dalam menginterpretasikan
kisah Saidjah- Adinda ke dalam perspektif manusia Sunda, Jawa dan
Indonesia. Meskipun memang dalam esai ini tidak dijelaskan semua karakter
manusia Sunda, Jawa dan Indonesia sesuai dengan buku terkait yang sudah
dicantumkan di atas. Hanya ciri dan karakter penting serta sesuai saja yang
coba penulis interpretasikan dalam kisah cinta Saidjah dan Adinda. Dalam
sudut pandang manusia Sunda, penulis coba menginterpretasikan kisah
cinta Saidjah dan Adinda dengan kisah cinta Sangkuriang terhadap Dayang
Sumbi, bukan dalam konteks kisah cinta anak kepada ibunya tetapi tekad
dan kemauan yang kuat dalam memperjuangkan cinta yang diperjuangkan
oleh Sangkuriang begitupun dengan Saidjah. Begitu pula interpretasi
dengan manusia Jawa. Yang pertama kali penulis tonjolkan dalam esai
kali ini adalah mengenai karakter baik Saidjah. Kemudian, interpretasi
terhadap kisah cinta Saidjah dan Adinda yang diimplementasikan dalam
syair-syair indah dan dengan sikap yang disebut sebagai sikap perwira
yang dimiliki oleh Saidjah dalam menjalin hubungan cinta dengan Adinda.

Terakhir, dalam interpretasi manusia Indonesia, dimulai dari ciri dan
karakter manusia Indonesia yang kesatu yakni hipokrit yang ditunjukkan
oleh Saidjah ketika mulai meninggalkan Adinda. Kemudian, mengulas
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kembali karakter kepribadian Saidjah yang masih percaya takhayul terutama
soal kerbau yang sangat dicintainya terutama dalam membantunya dalam
membajak sawah. Interpretasi selanjutnya adalah soal manusia Indonesia
yang dikenal artistik, tidak memiliki karakter yang kuat dan enggan
bertanggung jawab yang ditunjukkan oleh Adinda. Ternyata, ketiga konsep
ini mengenai manusia Sunda, Jawa dan Indonesia memiliki keterkaitan

antar satu dengan yang lainnya serta tidak hanya dalam konteks dikotomi
sebuah kebudayaan dan entitas. Pada akhirnya kebudayaan itu dapat
ditafsirkan antar satu dengan yang lainnya menjadi sebuah kebudayaan

yang utuh.
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Relasi Kuasa dalam Pakaian:
Saijah dan Adinda Yang (Tidak)
Melawan Pemerintah Kolonial

I Nita Trismaya

Abstrak. Pada era kolonial Belanda di Indonesia, pakaian tidak sekadar berfungsi sebagai
penutup dan pelindung tubuh bagi pemakainya tetapi juga dimaknai sebagai simbol kuasa,
status sosial dan ideologi (politik). Orang Belanda memakai pakaian yang berbeda dengan
orang pribumi yang mana hal tersebut mewakili posisi yang mendominasi dan didominasi.
Ada superioritas dan inferioritas yang bekerja di dalamnya. Sedangkan dalam struktur
sosial masyarakat pribumi itu sendiri dibagi pula menjadi orang yang berkuasa (mewakili
pemerintah kolonial) dan orang yang dikuasai (diwakili oleh rakyat jelata tanpa posisi yang
politis). Namun demikian terjadi pula dialog budaya melalui proses akulturasi antara orang
Belanda (Eropa) dan orang pribumi yang tampil dalam beragam artefak budaya seperti
pakaian dan perlengkapannya. Hal-hal tersebut mengundang pertanyaan, bagaimana
sesungguhnya penggambaran relasi kuasa dalam kisah Saijah dan Adinda? Sejauh apa
pakaian dapat diterjemahkan sebagai simbol resistensi, perlawanan ataupun negosiasi
pada masanya? Melalui tulisan ini, penulis bermaksud memaparkan pemaknaan pakaian
di masa kolonial dikaji dari teori kekuasaan untuk membuktikan adanya relasi kuasa yang
hadir dalam ranah yang lebih dinamis, bukan hanya kekuasaan sebagai pembeda status
sosial dan ideologi pada masyarakat Banten di masa itu tetapi juga apa saja yang berada
di balik pakaian yang mereka kenakan.

Kata kunci: relasi, kekuasaan, pakaian, kolonial, pribumi

Pendahuluan

Penjajahan Pemerintah Hindia Belanda di Indonesia mengungkap sisi
kelam tanam paksa yang dilaksanakan Gubernur Jenderal van den Bosch
tahun 1830. Aturan ini mewajibkan para petani yang memiliki tanah garapan
untuk memberikan ruang lahannya sebanyak seperlima (20 persen) agar
ditanami komoditas yang sedang laku di pasar Eropa. Bagi petani yang
tidak mempunyai lahan garapan milik sendiri, maka mereka diwajibkan
mengolah lahan yang milik Pemerintah Hindia Belanda. Kesengsaraan
para petani menjadi permasalahan ketika terjadi gagal panen yang harus
ditanggung oleh petani itu sendiri, adanya pemaksaan dari pemerintah
kolonial untuk meluaskan lagi lahan yang digarap sehingga lebih luas dari
ketentuan dan nilai jual hasil panen yang lebih rendah dari harga pasaran.
Peraturan tanam paksa kemudian menjadi media bekerjanya relasi kuasa
atas aspek ekonomi, sumber daya alam dan eksploitasi tenaga kerja oleh
pemerintah kolonial terhadap bangsa pribumi.

Hierarki kekuasaan pada masa kolonial sebagaimana dijelaskan dalam
novel Max Havelaar (2008:74-75), Negara Hindia Belanda terdiri dari



230 Manis tapi Tragis

orang Jawa yang dianggap sebagai warga negara Belanda, Raja Belanda
adalah raja orang Jawa, keturunan para pangeran dan bangsawan yang
terdahulu merupakan pejabat berbangsa Belanda, sedangkan Gubernur
Jenderal memegang kuasa atas nama raja sebagai otoritas Belanda. Residen
menjadi semacam gubernur provinsi yang mewakili kekuasaan pemerintah
Hindia Belanda atas masyarakat Jawa. Setiap karesidenan terdiri dari
setiap divisi yang dipimpin oleh Asisten Residen yang dibantu Regen yang
merupakan pemimpin Kelas atas (elit) pribumi. Regen biasanya dipilih dari
kaum bangsawan tertinggi di daerah tersebut dengan menyandang gelar
Temanggung, Adipati ataupun Pangeran dimana mereka sangat disegani
sekaligus ditakuti oleh masyarakat yang berada di bawah kekuasaannya.
Hierarki kekuasaan ini mengindikasikan kuatnya sistem feodalisme kaum
pribumi yang didukung oleh pemerintah kolonial yang membutuhkan
dukungan raja-raja kecil di setiap wilayah agar pembayaran pajak tanah
dan setoran hasil panen berjalan dengan baik, utamanya pada masa
tanam paksa.

“Adalah para Residen ini yang sesungguhnya mewakili kekuasaan
Belanda di mata masyarakat Jawa. Orang-orang tidak mengenal
Gubernur Jenderal maupun Dewan Hindia, tidak juga direktur
departemen di Batavia. Mereka hanya mengenal Residen, dan pejabat
rendah yang memerintah mereka di bawah arahannya.... Sebuah
negara yang diperintah dari jarak jauh memerlukan para pejabat untuk
mewakili kekuasaan pusat”. (Multatuli, 2008:74-75)

Begitu besarnya kekuasaan Regen sehingga meski di atas kertas
Asisten Residen adalah kepala divisi tetapi ia sesungguhnya berada dalam
posisiyang lebih rendah. Regen adalah raja kecil di wilayahnya dan bebas
berbuat sesuka hati, antara lain melakukan perampasan hewan ternak
dan menyiksa para petani yang tidak mampu membayar pajak. Asisten
Residen tidak dapat mencegah perilaku Regen alih-alih mengadukannya
kepada Gubernur Jenderal di Batavia,

“Sekalipun begitu Regen, karena pengetahuan lokalnya, silsilah
keluarganya, pengaruhnya pada masyarakat, kekayaan dan cara
hidupnya yang setara, berada di posisi yang lebih tinggi... bahkan dalam
pandangan pemerintah, seseorang yang lebth penting dibandingkan
dengan pejabat Eropa semata...” (Multatuli, 2008:77-78)
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Besarnya kekuasaan kaum elit pribumi ini seturut dengan catatan
Van Den Bosch (Lombard, 1996:106) mengenai bagaimana cara agar
para bupati patuh kepada pemerintah kolonial adalah dengan memberi
mereka hak-hak istimewa atas tanah yang mereka incar agar kondisi
Hindia Belanda tetap stabil tanpa pemberontakan, dan hak-hak ini tidak
mereka peroleh dari raja-raja mereka sendiri sehingga persekutuan ini
akan menciptakan kestabilan keamanan. Budaya feodalisme itu sendiri
pada dasarnya menguatkan karakteristik kaum bangsawan masyarakat
Jawa, salah satunya adalah merasa memiliki kekuasaan dan kekuatan
atas kaum bawah (rakyat biasa) sehingga mendorong terjadinya perilaku
yang semena-mena.

Selain menceritakan tindakan sewenang-wenang pejabat pribumi,
novel Max Havelaar juga mengungkap perilaku korup para pejabat Eropa
(Belanda) dan sikap tutup mata pemerintah kolonial terhadap bencana
kelaparan dan kematian di pulau Jawa akibat peraturan tanam paksa.
Termasuk dampaknya terhadap terjadinya pemberontakan-pemberontakan
kaum petani secara sporadis seperti halnya keluarga Adinda yang memilih
kabur ke Lampung setelah harta bendanya dirampas untuk bergabung
dengan orang-orang yang bernasib sama dan mereka bersama-sama
melawan tentara kolonial.

Melalui gambaran masyarakat Lebak dan pemerintah kolonial pada
masa tanam paksa ini penulis ingin mengungkap bagaimana sesungguhnya
relasi kuasa dalam kisah Saijah dan Adinda. Sejauh apa pakaian mampu
diterjemahkan menjadi makna kekuasaan, baik itu sebagai simbol status,
sosial dan ideologi (politik), maupun menyatakan perlawanan atau justru
sebaliknya telah terjadi negosiasi (dan akulturasi). Penulis berharap tulisan
ini mampu mengungkap relasi kuasa antara kaum bawah (petani), kaum
atas (elit pribumi) dan masyarakat Barat (Belanda) yang berlangsung pada
masa tanam paksa melalui aspek berpakaian dan penampilan dimana
kolonialisme dan feodalisme bekerja sebagai sistem kekuasaan.

Pakaian dan Relasi Kuasa

Kategori berpakaian dalam arti luas adalah yang dikenakan seseorang
mulai dari ujung rambut sampai ujung kaki yaitu: 1) yang bersifat pokok,
misalnya kebaya, sarung dan rok, 2) pelengkap, misalnya alas kaki, topi,
selendang, ikat pinggang, 3) bersifat penambah, misalnya jepit rambut,
kalung, mahkota (A. Riyanto, 2003:3). Sedangkan dalam ilmu antropologi,
pakaian tidak semata berasal dari kain tetapi juga perlengkapan dan
modifikasinya seperti perhiasan, rambut palsu, topi, tato, tindik dan
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lukisan tubuh (Eicher, 2000). Fungsi pakaian itu sendiri tidak berhenti
hanya sebagai penutup dan pelindung tubuh, melainkan juga menjadi
cara bagi berbagai kelompok sosial mengomunikasikan identitas kelas
sosialnya, juga hadirnya aspek ideologi yang bekerja untuk menjamin
berlangsungnya sebuah sistem yang menggambarkan relasi dominan
dan didominasi dalam satu tatanan sosial (Barnard, 2007:59). Kaum yang
berada dalam posisi dominan akan selalu berusaha menempatkan dirinya
lebih tinggi dari kaum yang didominasi (lebih rendah) melalui tampilan
pakaian sebagai simbol perbedaan kelas sosial.

Konsep relasi kuasa dalam tulisan ini mengacu pada konsep genealogi
kekuasaannya Foucault yang menyatakan adanya aturan sosial dan proses
sosialisasi yang membentuk kesadaran manusia untuk tunduk kepada
aturan yang berlandaskan sistem kekuasaan yang dirancang kelompok
dominan untuk mengendalikan kesadaran dan tindakan sosial individu
sesuai kepentingan kelompok yang berkuasa (Kurniawan, 2020;160). Sebagai
contoh, model masyarakat Indonesia kuno yang berlandaskan sistem
kekerajaan dimana pengetahuan atau kesadaran rakyatnya mengenai nilai-
norma kebaikan bergantung pada ‘kesetiaan’ mereka padaraja, sedangkan
pada masa kolonialisme pengetahuan masyarakatnya berubah menjadi
‘rasa tunduk’ kepada pihak pemerintah kolonial Belanda (Kurniawan,
2020:161). ‘Kepatuhan’ dan ‘ketundukan’ dari rakyat biasa diwujudkan
melalui ‘pengorbanan’ yang dalam catatan Multatuli diibaratkan seperti
rasa hormat seorang anak kepada ayahnya sehingga sang anak tidak akan
meminta imbalan apa pun selain pengabdian melalui pemberian harta
benda dan tenaga (tanpa bayaran). Multatuli menyontohkan ini sebagai
penyalahgunaan kekuasaan dimana sawah-sawah milik Regen yang dalam
pengolahannya melalui adanya perintah kepada para petani dari seluruh
desa yang juga memiliki sawah untuk bersama-sama mengerjakan sawah-
sawah milik Regen dalam waktu yang bersamaan.

Bergabungnya para elit kekuasaan pribumi ke dalam sistem administrasi
pemerintahan Hindia Belanda disertai pula dengan adaptasi gaya berpakaian
ala Eropa yang dianggap sebagai “kehidupan yang beradab”. Sebagai
contoh, gaya berpakaian Eropa dikenakan oleh kaum pribumi kelas atas
(raja, pangeran, bupati, residen dan sebagainya) untuk acara-acara yang
sifatnya publik, sedangkan dalam upacara di istana tetap mengenakan
pakaian sesuai adat Jawa (Nordholt, 2005). Gaya berpakaian Barat itu
sebenarnya tidak mengambil utuh melainkan mengadopsi elemen-elemen
yang sekiranya tidak menghilangkan gaya pakaian asli Jawa, disebut juga
sebagai gaya Indo-Belanda (Lombard, 1996:110). “....sampai paro abad



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 233

ke-19...pengaruh itu paling terasa dalam bidang busana dan perhiasan
sehari-hari. Para raja dan para bupati memerintahkan pembuatan busana
Eropa, berupa celana dan jas pendak warna menyala namun tkat kepala
pada umumnya tetap tradisional Jawa (iket atau kluwuk).” Berpakaian
gaya Barat bagi kaum elit pribumi tidak saja menunjukkan posisi kuasa
atas rakyatnya tetapijuga bentuk adanya negosiasi dan ‘kepatuhan’ kepada
pemerintah kolonial, juga memberi legitimasi kekuasaan mereka atas rakyat
biasa dan pelimpahan wewenang kekuasaan dari pemerintahan Hindia
Belanda. Dalam pandangan Edward Said (Kurniawan, 2020:181) dianggap
sebagai sikap masyarakat lokal/pribumi yang tidak melakukan resistensi
terhadap penguasa kolonial melainkan bergantung dan mewariskan
jejak ideologi Barat yang dianggapnya lebih superior. Jadi mereka tidak
melakukan perlawanan budaya namun justru membuka pintu terhadap
ragam bentuk kekuasaan yang dijalankan oleh pemerintah kolonial. Terkait
gaya berpakaian Eropa, Raffles (2016:52) mencatat kaum bangsawan
Jawa yang menyukai kain berbahan beludru, kain untuk kemeja dan jenis
kain tertentu untuk membuat pakaian berbentuk jaket, celana pantalon
dan lain-lain yang meniru model pakaian Eropa. Orang-orang Jawa itu
sendiri pada umumnya memakai kain (sarung) yang dililit menutupi tubuh
bagian bawah yang mana kaum petani memakai motif tartan sedangkan
bangsawan memakai motif dengan teknik batik.

Malcom Barnard menganalisa pakaian sebagai sesuatu yang
berimplikasi terhadap bekerjanya dua jenis kekuasaan dalam makna
yang berbeda, yakni “Kekuasaan” dan “kekuasaan”. Kekuasaan yang
pertama berada dalam ranah negara, pemerintah atau partai politik,
sedangkan kekuasaan yang kedua hadir dalam bentuk kekuasaan kalangan
masyarakat biasa (2007:93). Pakaian bergaya Eropa yang dipakai oleh
pejabat Eropa/Belanda dan dikenakan kaum bangsawan/pejabat pribumi
mengomunikasikan “Kekuasaan” pemerintahan kolonial, begitu juga
pakaian tradisional (termasuk pakaian tradisional dengan percampuran
elemen budaya Eropa) yang dikenakan kaum bangsawan/pejabat pribumi
bermakna “Kekuasaan” yang memosisikan sebagai penjaga tradisi yang
feodalis dan dipatuhi rakyatnya. Sedangkan makna “kekuasaan” melalui
pakaian berada dalam lingkup masyarakat umum, misalnya kewajiban
istri membuatkan kain tenun untuk suaminya atau seorang calon suami
memberikan bahan sandang kepada istrinya.

Sebagai sebuah wilayah yang dihuni oleh etnis Sunda, Banten
dipengaruhi oleh budaya Jawa yang berasal dari kesejarahan penguasaan
kerajaan Mataram atas Banten abad ke-16 bersamaan dengan masuknya
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pengaruh ajaran Islam (Russanti, 2019), sedangkan sumber lain
menyebutkan orang Banten berhubungan dengan orang Jawa melalui
berdirinya Kesultanan Banten yang didirikan oleh Syarif Hidayatullah
(Sunan Gunung Jati) beserta putranya Hasanudin setelah menguasai wilayah
pelabuhan utama Kerajaan Sunda-Pajajaran di wilayah Banten Girang
tahun 1527 oleh pasukan gabungan Kesultanan Demak dan Kesultanan
Cirebon yang mereka pimpin (Ramadina, 2018: 24).

Kartodirjo dalam Suhaedi (2009:288) menjelaskan sistem sosial
masyarakat Banten yang menempatkan sultan dan kerabatnya berada
di puncak struktur sosial, diikuti lapisan sosial bawahnya yaitu petani,
pedagang, buruh yang disebut juga jalma leutik. Sistem sosial ini tidak begitu
jauh berbeda dengan tatanan sosial pada masyarakat Jawa feodal secara
umum yang terbagi atas 3 (tiga) golongan yaitu kaum bangsawan/priyayi,
golongan menengah (pedagang, kyai dan santri) dan rakyat biasa (petani,
nelayan, dan sebagainya) (Perwitasari, 2009: 214). Terjadinya perubahan
sistem pemerintahan pada masa kolonial Belanda menghilangkan strata
sosial kesultanan Banten yang digantikan dengan sistem pemerintahan
berjenjang yang berpusat pada gubernur jenderal Hindia Belanda di
Batavia. Struktur sosial di Banten yang sebelumnya berbentuk tradisional
(kesultanan) bergeser menjadi berdasarkan ras yakni orang Eropa sebagai
lapisan sosial teratas, orang Cina dan Arab pada lapisan menengah, dan
orang pribumi menempati lapisan sosial paling bawah (Suhaedi, 2009).

Kolonialisme, Feodalisme dan Saijah-Adinda

Masyarakat Lebak yang menjadi pusat kisah Saijah dan Adinda
merupakan keturunan orang Jawa yang mewarisi keahlian bertani dan
beternak merunut kesejarahan daerah Banten yang memiliki hubungan
erat dengan orang-orang Jawa yang datang ke wilayah ini. Walaupun
masyarakat Lebak termasuk dalam etnis Sunda namun Multatuli dalam
novel ini menulisnya sebagai ‘Orang Jawa’, bukan ‘Orang Sunda’ untuk
menjelaskan sudut pandang orang Eropa pada umumnya terhadap kaum
pribumi di pulau Jawa.

Menyinggung masyarakat Jawa, saya berulang kali menyebut mereka
“orang Jawa”. Ini mungkin tampak biasa bagi para pembaca Eropa;
namun sebutan ini akan terdengar keliru bagi mereka yang memiliki
pengalaman langsung dengan Jawa. Karesidenan terbarat Banten,
Batavia, Priangan, Karawang dan sebagian dari Cirebon, yang semuanya
disebut daerah Sunda, tidak dianggap sebagai bagian Jawa. Di sini kita
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tidak menganggap tentu saja, sebagian dari populasi yang terdiri dari
orang asing dari luar negeri, dan hanya memperhatikan penduduk
asli; namun mereka jelas cukup berbeda dengan orang-orang yang
ada di Jawa Tengah atau Timur. Pakaian, karakter ras dan bahasa
sangat berbeda dengan mereka yang berada jauh di timur bahwa orang
Sunda atau orang Gunung, orang dari pegunungan, mereka memiliki
perbedaan besar dengan orang Jawa asli dibandingkan perbedaan
orang Inggris dengan orang Belanda.

Multatuli menyinggung Saijah sebagai orang Sunda (secara langsung)
melalui bahasa yang ia gunakan saat Saijah pergi dari Badur untuk mencari
pekerjaan,

Saijah tiba di Banten. Dia meminta seorang tuan untuk mempeker-
Jakannya sebagai perawat kuda, yang langsung diberikan oleh tuan
itu, karena dia tidak mengerti bahasa Saijah, bahasa Sunda.

Berdasarkan keterangan yang penulis kutip dari laman pemerintah
provinsi Banten (2018) menyebutkan dialek bahasa penduduk asli Banten
yang merupakan turunan bahasa Sunda Kuno dikelompokkan sebagai
bahasa kasar menurut aturan bahasa Sunda saat ini, dengan tingkatan
halus sampai kasar (informal). Bahasa Sunda halus tercipta pada era
Kesultanan Mataram menguasai wilayah Priangan (Jawa Barat bagian
tenggara). Pada masa kini, wilayah Banten Selatan, seperti Lebak dan
Pandeglang memakai bahasa Sunda campuran, Sunda kuno, Sunda
modern dan Bahasa Indonesia. Sedangkan di Serang dan Cilegon terdapat
pemakaian bahasa Jawa Banten oleh masyarakat keturunan Jawa, lalu di
bagian utara Kota Tangerang pada masa kini berbahasa Indonesia dengan
dialek Betawi oleh para pendatang dari Betawi. Dengan demikian Saijah
diperkirakan memakai bahasa Sunda Kuno dengan tingkatan informal
yang menandakan lapisan sosialnya sebagai petani.

Karakter orang Jawa sebagaimana penggambaran Saijah sebagai orang
Lebak keturunan etnis Jawa sesungguhnya lemah-lembut, sopan dan tidak
suka konflik terbuka sebagaimana pengamatan Raffes dalam History of
Java, sesuai juga dengan Multatuli yang menganggap petani-petani Lebak
cenderung menghindari konflik dengan Regen yang bertindak sewenang-
wenang karena ketakutan dan ketidakberdayaan. Bahkan Saijah disebut
Multatuli sebagai pemuda yang hatinya lembut meski keluarganya telah
ditimpa berbagai kemalangan akibat ulah penguasa Distrik Parangkujang.
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Raffles memandang lebih positif dibandingkan pemerintah Hindia Belanda
saat itu yang sering menyebut orang Jawa sebagai pemalas, rakus, licik
dan senang melakukan kekerasan.

Masyarakat Jawa sebenarnya penduduk yang dermawan dan ramah
Jjika tidak diganggu dan ditindas. Dalam hubungan domestik, mereka
baik, lembut, kasih sayang dan penuh perhatian. Dalam hubungan
masyarakat umum, mereka orang yang patuh, jujur dan beriman,
memperlihatkan sikap yang bijaksana, jujur, jelas dalm berdagang dan
terus terang....Mereka lebih dikenal sebagai pribadi yang pasif daripada
sebagai pemberani yang aktif. Penduduk Jawa mampu bertahan dalam
kemiskinan dengan kesabaran daripada berusaha dengan semangat
wiraswasta (2016;157)

Pejabat elit pribumi mendapat pandangan negatif Multatuli yang
digambarkan melalui tokoh Regen Lebak yang berlaku seperti raja kecil
yang boros, senang pada kemewahan dan kemegahan, memiliki barang-
barang bagus, pelayan yang banyak, kereta kuda dan budak-budak. Sebagai
contoh, apabila orang Eropa (Belanda) tinggal di sebuah rumah maka
Regen menempati keraton dengan banyak rumah dan vila di dalamnya.
Kalau orang Eropa memiliki satu istri dan beberapa anak, maka Regen
memelihara sejumlah wanita dengan sejumlah fasilitas pendukungnya.
Hal penting yang merepresentasikan kekuasaan Regen yang tinggi di
mata masyarakat adalah kemanapun pergi ia akan membawa banyak
barang dalam rombongannya yang besar. Sehubungan dengan ini, Raffles
(2016;157) sependapat,... Senang pada kemewahan dan kemegahan,
mereka membelanjakan uang secepat mereka mendapatkan, untuk membeli
pakaian beserta perlengkapannya, membeli kuda, barang-barang untuk
hiasan dan sebagainya.”

Regen Lebak menerapkan konsep kekuasaan melalui ‘kesadaran’
bagi para petani agar patuh pada perintah dan tidak melawan saat harta
bendanya dirampas dan dianiaya yang didukung oleh budaya feodal yang
hidup dalam masyarakat. Sehingga Multatuli mengangkat inti kisah Saijah
dan Adinda adalah pemerasan dan perampokan dari penguasa pribumi
terhadap petani melalui sistem feodalisme. Akan tetapi ‘kesadaran’ bagi
para petani tersebut tidak berhasil diterapkan sepenuhnya karena kaum
petani menyadari bahwa hidupnya akan selalu terancam oleh hukum yang
semena-mena dan seringnya kerbau-kerbau mereka dirampas sehingga
ini mendorong mereka untuk kabur dan melakukan pemberontakan di
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Lampung. Pemberontakan kaum petani Banten di Lampung menjadi
kegagalan pihak yang berkuasa untuk menumbuhkan ‘kesadaran’ pihak
yang dikuasai agar tunduk dan patuh sebagai akibat dari meluasnya
bencana kelaparan dan kemiskinan di Lebak.

Pakaian tradisional Banten menurut buku Busana Tradisional Indonesia
(1998:129) dikategorikan ke dalam pakaian Sunda (Jawa Barat), khususnya
pakaian suku Baduy yang dianggap sebagai cara berpakaian masyarakat yang
hidup di diwilayah Jawa Barat pada masa lalu (baca: budaya asli). Multatuli
sendiri tidak banyak menulis dengan detail tentang pakaian para tokoh
dalam Max Havelaar mulai dari para pejabat kulit putih, kaum elit pribumi
sampai dengan kaum petani. Penulis mencoba mengungkap pemaknaan
relasi kuasa melalui pakaian dimana dalam budaya masyarakat Sunda
(meski Multatuli menyebutnya sebagai orang Jawa), model berpakaian
tidak berbeda jauh antara kaum bangsawan dengan rakyat jelata karena
yang membedakan adalah kualitas bahan pakaian dan perhiasan yang
dikenakan, sebagai contoh kebaya dan kain panjang yang dipakai perempuan
bangsawan dan rakyat biasa tidak berbeda modelnya, namun terletak pada
pemakaian bahan, ornamen dan perhiasannya (Russanti, 2019).

Raffles mencatat bahwa rakyat dari bagian Barat Jawa yaitu Sunda
tidak banyak yang memakai pakaian seperti di Jawa bagian Timur yang
ditandai dengan jarangnya mereka berpakaian selain dari secarik kain
yang dililitkan di bagian pinggang (2016: 56). Sedangkan perempuan
kalangan bawah, yaitu petani di Lebak melalui tokoh Adinda memakai
kebaya kutubaru dengan bahan katun kasar dan kain panjang bermotif
batik buatannya sendiri karena membeli bahan kain di pasar bukanlah
prioritas bagi kalangan petani yang lebih mementingkan membeli seekor
kerbau sebagai harta bergerak yang lebih berharga. Fungsi kerbau bagi
seorang petani tidak hanya membantu mengolah sawah namun juga
makna dari sawah itu sendiri yaitu hasil panennya untuk membayar pajak
tanah kepada Regen dan sumber pangan keluarga petani. Dibandingkan
dengan kaum elit pribumi yang membeli bahan kain kualitas terbaik dan
memalkai perhiasan untuk menunjukkan superioritas status sosialnya,
maka para keluarga petani memilih membuatnya sendiri dengan alat tenun
kemudian mencelupkannya ke dalam pewarna yang terbuat dari tumbuh-
tumbuhan, salah satunya tarum atau indigofera (tanaman yang sudah lama
digunakan oleh masyarakat di Jawa Barat untuk mewarnai kain). Kain
yang dicelup tarum akan menghasilkan warna biru tua, tergantung pekat
atau tidaknya komposisi antara pewarna dengan air celupan. Selain biru,
warna lain adalah abu-abu sebagaimana dikutip dari berbagai sumber
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bahwa kandungan mineral air di Banten mengakibatkan hasil celupan
warna kain cenderung ke arah abu-abu.

Saijah yang sebelumnya hanya anak petani miskin mengalami
perubahan konsep percaya diri dalam perjalanan perantauannya ke Batavia,
yakni pada saat kepergian ke Batavia dimana Saijah selalu bersembunyi
setiap ada rombongan Regen yang lewat, namun dalam perjalanannya
kembali ke Badur seusai bekerja di Batavia, dia menunjukkan sikap acuh
tak acuh setiap kali melihat rombongan Regen melintas di jalan. Melalui
pengalaman pekerjaannya di Batavia pula, Saijah memahami pemaknaan
simbolitas sosial melalui uang (harta) dan jabatan. Dia telah banyak melihat
orang-orang yang lebih berkuasa di Batavia sehingga baginya Regen tidak
lagi menjadi sesuatu yang menakutkan seperti saat dia masih kecil.

Cara berpakaian Saijah ketika bekerja di Batavia tidak digambarkan
dengan detail oleh Multatuli mulai dari sebagai perawat kuda sampai pelayan
rumah tangga, tapi penulis mencoba merelasikannya dengan perubahan
ketika Saijah masih kecil sebagai anak petani dengan Saijah setelah dewasa
di Batavia. Van Dijk mengutip tulisan N.de Graaf tentang Batavia tahun 1742
yang deskriptif mengenai laki-laki Jawa, “sering telanjang dan mengenakan
kain di seputar pinggang mereka yang panjangnya mencapai lutut, kadang-
kadang mereka mengikatkan selempang di pinggang, dimana mereka
kemudian menyisipkan keris atau senjata lain, kepala mereka memakai
semacam topi, namun mereka bertelanjang kaki” (2005: 67). Pengamatan
Raffles (2016:54) terhadap cara berpakaian orang Jawa mendapati kain
menjadi salah satu ciri khas budaya lokal sekaligus penutup tubuh bagian
bawah yang pemakaiannya berbeda untuk laki-laki dan perempuan, yakni
laki-laki dari kalangan bawah menggunakan celana kain selutut dengan
kain yang dililitkan di bagian pinggang oleh sabuk saat mereka bekerja
di sawah atau bepergian, namun saat bertemu dengan orang yang lebih
tinggi status sosialnya, kain itu akan dilepas. Keris atau belati dipakai
oleh laki-laki dari semua kalangan sosial. Untuk perempuannya, mereka
memakai kain yang sama yang dililitkan sampai mata kaki yang disebut
kain panjang. Bagian dada ditutup dengan kain yang disebut kemben.

Visualisasi laki-laki Jawa tersebut sejalan dengan catatan kaki yang
ditulis oleh Multatuli mengenai sarung yang sedang ditenun Adinda ketika
ia melihat Saijah sangat berduka atas kehilangan kerbau kesayangannya
yang dirampas pimpinan Distrik Parangkujang, yakni kain yang dipakai
orang Jawa (laki-laki dan perempuan) yang ditenun dari benang kapuk dan
bagian ujungnya dijahit. Sedangkan selendang adalah sarung tanpa kepala
yang dilingkarkan di bagian pinggul dengan cara digulung (2008:313).
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Selepas Saijah bekerja di Batavia dan memutuskan kembali ke Badur,
tampilan berpakaiannya berubah yaitu pada bagian tubuh atas memakai
rompi' dan ikatan kain di pinggangnya dengan sarung keris perak bergagang
ukiran kemuning yang dibungkus dengan secarik sutera terselip di bagian
ikat pinggang.

Sebagaimana telah disinggung sebelumnya, pakaian mempunyai
fungsi bukan hanya penutup tubuh tetapi juga mengandung pemaknaan
dan nilai-nilai. Sebagai anak petani miskin (kalangan bawah) fungsi
pakaian lebih diutamakan sebagai pelindung dan penutup tubuh, ketika
Saijah sudah dewasa maka pemaknaan pakaian berkembang lebih luas
yakni simbol keberhasilan di perantauan (Batavia). Sebagai bagian dari
pakaian, maka ikat pinggang perak yang dibawa Saijah menjadi simbol
status dan tanda cintanya kepada Adinda (baca: mas kawin).

Di dalam ikatan kain pinggangnya dia menyimpan tkat pinggang
wanita yang seluruhnya terbuat dari perak dan terhubung dengan
sebuah ikat-pending emas atau apitan... Dan tergantung benang tipis
mengelilingi lehernya, di antara rompinya, dia membawa sebuah
kantung kecil terbuat dari sutra yang berisi beberapa melati kering
(Multatuli, 2008:321-322).

Keris yang diselipkan Saijah di pinggangnya bagi masyarakat Jawa
bermakna tidak tunggal sebagai senjata melainkan juga aspek lain yaitu
bagian dari perangkat sesajen, pusaka leluhur, jimat keberuntungan,
menambah rasa percaya diri, simbol kekuasaan, status sosial dan pelengkap
busana. Tokoh-tokoh pribumi dalam novel Max Havelaar digambarkan
mempunyai keris, baik kalangan atas maupun bawah, sebagaimana catatan
Raffles mengenai kepemilikan keris yang tidak mengenal lapisan sosial.

Pada akhir kisah, Saijah menyusul Adinda ke Distik Lampung segera
ketika dia mengetahui kepergian Adinda dan keluarganya ke sana namun
bukan bermaksud untuk berontak pada pemerintah Belanda. Kain menjadi
penanda bagi Saijah ketika mendapati kondisi Adinda yang telah terbujur
kaku di sana dengan secarik kain linen biru pemberiannya terdapat pada
bagian dadanya yang terluka. Melalui kain itu pula Saijah memahami
tragedi apa yang telah menimpa kekasihnya sehingga membuatnya seketika
hilang akal dan langsung berlari menyongsong bayonet terhunus milik
1 Tafsiran ‘rompi’ dilihat menurut kacamata model pakaian Barat yang mempunyai gaya

berpakaian 3 pieces yaitu kemeja/blus, bawahan (celana, rok) dan rompi sebagai pakaian

luar yang melapisi pakaian utama yang berfungsi sebagai penahan angin, penghangat badan
dan fashion.
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barisan tentara kolonial yang sedang berbaris sambil menggiring para
tawanan yang kalah menuju rumah yang terbakar.

Dia bergabung dengan kelompok orang Banten, bukan untuk berkelahi,
melainkan untuk menemukan Adinda. Karena dia memiliki sifat
lembut, dan lebih merasakan kepedihan alih-alih kedengkian (Multatuli,
2008:3340

Saijah dan Adinda yang hidup dalam lingkaran sistem feodalisme dan
kolonialisme sesungguhnya tidak ingin melawan para penguasa. Mereka
orang Sunda (Jawa) yang menerima ‘kesadaran’ dari pihak yang berkuasa
dan melakukan negosiasi melalui ‘kepatuhan’ terhadap aturan-aturan yang
berlaku dalam masyarakat saat itu meskipun tetap tidak mendapat keadilan.
Saijah tidak melawan Pemimpin Distrik Parangkujang saat keluarganya
menderita melainkan menyingkir ke Batavia untuk mengadu nasib. Saijah
juga tidak bergabung dalam pemberontakan di Lampung. Saijah dan
Adinda adalah dua orang yang berpikiran sederhana dan tidak melawan
tapi terpaksa ‘melawan’ nasib dengan caranya sendiri. Seperti halnya
Multatuli yang menggambarkan orang Jawa sebagai ramah, lemah lembut,
juga penakut, maka sepenggal catatan dalam History of Java (2016”158)
mengulas kecenderungan sikap orang Jawa dalam menghadapi konflik,

“....Kecil kemungkinan bagi mereka untuk memulai kemarahan atau
tiba-tiba meledak dalam kemarahan... Tindakan balas dendam...,
dilakukan dengan kegilaan yang tidak bisa lagi ditahan, yang disebut
kotoran, dimana seorang menderita dan tidak bahagia, akan merusak
apa pun tanpa pandang bulu, hingga akhirnya dia sendiri terbunuh
seperti binatang buas, yang tak mungkin lagi bertahan hidup. Adalah
suatu kesalahan untuk menganggap orang Jawa gemar melakukan
tindakan nekat tersebut.

Simpulan

Mengutip Nordholt, Kekuasaan memerlukan seperangkat pakaian
yang berwibawa (2005:17), pakaian menjadi penanda status sosial yang
berelasi dengan kekuasaan pada masa kolonial Belanda. Orang Eropa
mempunyai model pakaiannya sendiri, begitu pula kaum elit pribumi dan
rakyat biasa. Pakaian tidak berhenti hanya pada fungsi praktis karena
pakaian adalah kulit kedua untuk menyatakan siapa dirinya, didukung
dengan peraturan tertulis dari pemerintah kolonial yang mengatur cara
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berpakaian berdasarkan etnis, ras dan lapisan sosial. Kaum petani seperti
Saijah dan Adinda memperlakukan pakaian untuk “dipakai” sedangkan
kaum atas memperlakukan pakaian untuk “berkuasa”. Melalui pakaian,
hadir pula relasi kuasa dalam bentuk masuknya elemen-elemen budaya
Eropayang dianggap superior ke dalam budaya berpakaian kaum pribumi
yang inferior sekaligus simbol kepatuhan dari pihak yang dijajah (pribumi).
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Meneroka Renjana dalam
Kisah Saidjah-Adinda

I Putu Juli Sastrawan

engungkapan yang romantis sering dikaitkan dengan percintaan
P muda-mudi yang masih hijau dan belum banyak pengalaman. Tokoh-

tokoh dalam fiksi romantik sering digambarkan sangat dikuasai
oleh perasaannya dalam merumuskan segala persoalan. Ada pula yang
mengatakan jika tokoh-tokoh dalam karya sastra romantisisme tak tahan
menghadapi hidup yang keras dan kejam. Apakah sepenuhnya begitu?

Merujuk pada Kamus Besar Bahasa Indonesia V, kata romantis memiliki
arti bersifat seperti dalam cerita roman (percintaan); bersifat mesra;
mengasyikkan. Roman adalah istilah sastra untuk pengoperasian indera,
bukan sisi intelektual. Karya sastra romantik seringkali mengandung
pemujaan terhadap sesuatu yang besar, baik dalam penulisan tokohnya
maupun dalam penggambaran peristiwa dan suasananya, sehingga jauh
dari pemahaman realitas.

Istilah romantik boleh dikatakan tidak dapat dilepaskan begitu saja
dari kebudayaan Eropa. Kalaupun kita ingin memahami dan mencari
ciri-ciri romantisisme dalam tradisi sastra Indonesia, mau tidak mau kita
harus berurusan dengan perkembangan tradisi kesusastraan Eropa yang
memperkenalkan istilah romantisisme tersebut (Damayanti, 2019). Romantik
dan romantisme berasal dari kata romans, yakni bahasa (dialek) rakyat
Perancis pada abad Pertengahan (1800-1851). Istilah tersebut kemudian
berkembang dan berarti cerita khayalan yang aneh dan menarik, cerita yang
penuh petualangan, dan cerita-cerita yang mengandung unsur percintaan
(Ratna, 2005: 48). Romantisisme merupakan aliran dalam sastra, yang
menekankan pada ungkapan perasaan sebagai dasar perwujudannya.
Aliran ini lahir dan berkembang pada abad ke-18 di Eropa sebagai gerakan
untuk menentang klasikisme, yaitu aliran yang mengutamakan keteraturan
dalam berpikir, bersikap, dan bersifat konvensional.

Romantisisme (Saini dalam Damono, 2005:51), adalah gerakan kesenian
yang mengunggulkan perasaan (emotion, passion) imajinasi, dan intuisi.
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Para seniman romantik cenderung mengunggulkan sifat individualistis
daripada konformistis. Karya seniman romantik menekankan hal yang
bersifat spiritualitas atau fantastik. Minatnya pada alam yang masih liar
dan belum diolah sangat besar. Tokoh-tokoh eskapisme romantis lebih
menyukai tempat-tempat yang alami, natural, bunga-bunga, sinar mentari
atau bulan purnama. Sifat otentik kaum romantik adalah pandangan
filosofis yang menolak hal-hal yang palsu atau artifisial, seperti ketentuan
sosial, hukum material, dan penaklukan individu oleh hal-hal yang
nonemotif. Romantik menjauhi kejenuhan atau kebiasaan, dan melihat
sesuatu secara berbeda. Romantika menyeret orang sampai batas- batas
yang tidak terduga.

Menurut Sumardjo (Damono, ed., 2005:60) aliran romantik bersifat
idealisme. Ruang kesadarannya lebih dominan daripada ruang empiriknya.
Sementara itu di satu sisi romantik melawan rasionalisme. Oleh karena itu,
kaum romantik lebih suka memilih tema-tema sejarah dan mitos-mitos
atau cerita rakyat. Kesederhanaan, kemurnian, keaslian, kedalaman,
keunikan, menjadi ciri aliran ini. Aliran romantik menyentuh kodrat
manusia,yang tidak hanya terdiri atas rasio, tetapi juga perasaan dan
rohani. Kebenaran itu bukan hanya segala yang masuk akal, melainkan
juga yang sesuai pertimbangan nurani. Tujuan utama aliran romantik
adalah agar pembaca tersentuh emosinya.

Romantisme merupakan suatu aliran karya sastra yang lebih meng-
utamakan perasaan. Perasaan yang mendominasi adalah perasaan yang
indah dan menggetarkan jiwa dalam menjalani sebuah percintan namun
adapula gambaran perasaan yang tersakiti karena kesalahan masa lalu
atau takdir kehidupan. Romantisme adalah cerminan kehidupan manusia,
menggunakan bahasa yang indah untuk menyentuh emosi pembaca dengan
kata lain, keindahan adalah inti dari romantisme.

Keindahan adalah sifat-sifat yang merujuk pada sesuatu yang indah,
dimana manusia mengekspresikan perasaan indah tersebut melalui
pelbagai hal yang mengandung unsur estetis yang dinilai secara umum
oleh masyarakat. Keindahan membuat diri manusia terkagum-kagum
akan suatu pesona dari manusia, benda, lingkungan tempat tinggal
namun pemandangan alam yang dilihatnya. Dalam fragmen Saidjah-
Adinda, keindahan tidak hanya terletak pada ceritanya, tetapi juga pada
karakter, alur, dan hal-hal lain yang mendukungnya, seperti puisi-puisi
yang disampaikan Saidjah maupun nyanyian-nyanyian saat dia menunggu
kedatangan Adinda. Perasaanperasaannya yang romantis lekat tertuang
pada apa yang dia sampaikan dan pikirkan. Sebagai karya yang indah,
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fragmen Saidjah-Adinda juga memiliki sifat-sifat romantisme, yang dalam
hal ini tidak bisa dilepaskan dari aliran romantisme karya sastra.

Karya sastra merupakan hasil perpaduan harmonis antara kerja
perasaan dan pikiran dan merupakan pancaran emosi yang dikendalikan
oleh pikiran-pikiran yang agung. Karya sastra mengajak penikmatnya
untuk merenungkan hidup dan kehidupan ini lebih mendalam, mengajak
mengenal manusia dengan kemanusiaannya (Yulianto, 2019). Semua itu
dilakukan karya sastra dengan caranya yang khas, yakni dengan kehalusan
dan keindahan. Karya sastra mempunyai kemampuan lebih keras dan
kuat menoreh perasaan- perasaan penikmatnya.

Berbicara tentang romantisme, tentu kita tak akan hanya bicara hal
ikhwal macam jungkir balik perasaan senang dan sedih, ataupun hal
banal macam jatuh cinta dan sakit hati. Suka, duka, dan segenap perasaan
lainnya memang berkelindan dan berdampingan dengan hidup Saidjah
dan Adinda, namun hal ini bukanlah satu-dua objek yang hanya bisa kita
teropong untuk melihat secara utuh lanksap fragmen Saidjah-Adinda. Hal
inilah yang membuat kita perlu melihat lagi apa-apa yang ditinggalkan,
atau mungkin apa-apa yang memang dengan sengaja diberikan oleh
Multatuli untuk kita lihat dengan lebih jernih, untuk kita dedah dengan
lebih kecil, karakteristik romantisme yang bisa kita baca dalam fragmen
Saidjah-Adinda.

Saidjah-Adinda adalah sebuah fragmen dalam buku berjudul Max
Havelaar karya Multatuli yang menampilkan realitas dan keindahan
tersebut. Saidjah-Adinda bercerita tentang sepasang kekasih yang berakhir
perih. Cerita bermula dari kerbau Saidjah yang dirampas oleh tuan tanah.
Karena hidup miskin dan merasa bahwa hal ini tak akan mungkin terjadi
terus-terusan, Saidjah berkeinginan untuk merantau keluar kota. Di sana
ia akan bekerja membantu majikannya dan berjanji untuk pulang ketika
waktunya telah tiba. Sebelum perjalanan, Saidjah menemui kekasihnya
Adinda, di sana ia berjanji untuk kembali tiga tahun yang akan datang,
kalau meminjam istikah Saidjah yaitu dua belas bulan dikalikan tiga.
Saidjah meminta Adinda untuk mencatat setiap bulan baru yang datang
pada kayu tenunnya. Sehingga, ketika dua belas bulan dikali tiga sudah
berlalu, Saidjah akan menemui Adinda di pohon Ketapang; tempat dimana
ia bertemu pertama kali dengan Adinda sewaktu kecil dulu.

Saidjah pun berangkat untuk bekerja. Sepanjang perjalanan yang ada
di kepalanya hanya Adinda. Perasaan untuk meninggalkannya sungguh
sulit tapi itu harus dilakukannya demi cita-cita membeli dua kerbau dan
menikahi Adinda. Pagi berlalu dan malam pun berlalu, Saidjah sudah
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memiliki banyak harta dan dua belas bulan dikali tiga sudah selesai. Dia
pun meminta surat berhenti bekerja dan kembali ke kampungnya dengan
harapan segera bertemu dengan Adinda dan segera menikahinya. Malang
tak mampu ditolak, Adinda tidak ia temui di bawah pohon ketapang. Lama
menunggu, Saidjah memutuskan untuk mencarinya di rumah. Namun
rumah Adinda telah rata dengan tanah. Keluarganya meninggal dan ia
dikabarkan pergi ke lampung dengan perahu. Karena perasaan kaget,
Saidjah sempat dianggap gila oleh warga. Setelah ditenangkan, Saidjah
merasa perlu bertemu dan menjeput kekasih hatinya. Namun malang
kembali ditemuinya, Adinda, kekasihnya itu ditemukan telah mati akibat
pertempuran dengan Belanda. Saidjah pun ikut menyerang Belanda, tapi
sayang seribu sayang, Saidjah.dan Adinda meninggal secara tragis.

Dalam perjalanan pulang pasca bekerja di ibu kota dan saat-saat
Saidjah menunggu kedatangan Adinda, Multatuli menggunakan berbagai
bentuk karakteristik Romantisme. Artikel ini ingin meneroka lebih dalam
lagi bentuk-bentuk karakteristik romantisme dari fragmen Saidjah-Adinda
dalam buku Max Havelaar beserta contoh- contohnya. Kata meneroka
dalam hal ini dipinjam untuk digunakan dan/ dimaknai sebagaimana
arti sesungguhnya yaitu untuk membuka “lahan” baru, mengekspolari
dan menemukan kemungkinan-kemungkinan lainnya yang berkaitan
dengan pembahasan romantisme dari fragmen Saidjah-Adinda dalam
buku Max Havelaar.

Artikel ini menjelajahi bagaimana bentuk semangat romantisme
dituangkan dalam fragmen Saidjah-Adinda yang digolongkan ke dalam
karakteristik utama romantisme. Berdasarkan tujuan tersebut, maka
metode yang digunakan dalam penelitian ini menggunakan penelitian
deskriptif kualitatif. Metode yang digunakan dalam kajian ini dijabarkan
ke dalam Langkah-langkah sesuai dengan tahapan pelaksanaannya, yaitu
tahap penyediaan data, (2) tahap analisis data, dan (3) tahap penyajian
hasil analisis data. Pendekatan deskriptif kualitatif dalam penelitian
ini adalah suatu prosedur penelitian dengan hasil sajian data deskriptif
berupa tuturan pengarang dalam fragmen Saidjah-Adinda dalam novel
Max Havelaar.

Penelitian ini menggunakan teori romantisme dengan pendekatan
analisis struktural yang bertujuan untuk mengetahui unsur pembentuk
karya sastra. Dalam hal ini, penelitian difokuskan untuk melihat bentuk-
bentuk karakteristik romantisme yang terdapat dalam fragmen Saidjah-
Adinda beserta contoh-contohnya. Menurut Nurgiyantoro (2000:37)
aanalisis struktural dapat dilakukan dengan mengidentifikasikan, mengkaji
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dan mendeskripsikan fungsi dan hubungan antar unsur intrinsik yang
bersangkutan, misalnya bagaimana keadaan tema, tokoh, plot (alur) dan
peristiwa- peristiwa yang terjadi. Dengan demikian, analisis struktural
tidak cukup dilakukan hanya sekadar mendalami unsur tertentuk sebuah
karya, misalnya plot, penokohan, latar atau yang lainnya. Namun, yang
lebih penting adalah menunjukkan bagaimana hubungan antarunsur itu
dan sumbangan apa yang diberikan terhadap tujuan estetik dan makna
keseluruhan yang ingin dicapai.

Pengumpulan data dilakukan dengan membaca seluruh novel terlebih
dahulu dengan tujuan untuk mengidentifikasi secara umum. Setelah itu
mengerucutkannya dan hanya berfokus pada fragmen Saidjah-Adinda.
Lalu dilakukan pembacaan secara cermat dan menginterpretasikan
bentuk-bentuk utama karakteristik romantisme dalam fragmen tersebut.
Selanjutnya menghimpun data berupa kutipan-kutipan yang mengarah
pada bentuk-bentuk karakteristik utama romantisme serta menganalisis
tema utama dalam fragmen Saidjah-Adinda. Data tersebut berupa kalimat
atau paragraf yang mengandung unsur romantisme. Langkah berikutnya,
data dianalisis dengan mencari unsur romantismenya dan dipaparkan
beserta penafsirannya secara deskriptif.

Fragmen Saidjah-Adinda dalam novel Max Haveelar bertemakan
percintaan dan perjuangan. Hal ini dapat kita lihat ketika sejak awal cerita
dituliskan. Tujuan melihat tema tersebut adalah dengan harapan dapat
melihat fragmen ini lebih terfokus, menyatu, dan mengerucut. Hal tersebut
terjadi karena tema memberikan koherensi dan makna pada fakta-fakta
cerita (Stanton, 2012: 72).

Berdasarkan pembacaan berulang ditemukan beberapa unsur
karakteristik utama romantisme. Uraian penjelasan dan contoh-contoh
unsur karakteristik utama yang ditemukan akan dibagi menjadi enam
bagian. Hal tersebut meliputi: (1) kembali ke alam, individual, (3) primitif,
(4) sentimental, (5) melankolik, dan (6) idealisasi perempuan.

Kembali ke alam

Karya sastra sebagai salah satu karya fiksi mampu menggambarkan
secara komprehensif sebuah kejadian yang melibatkan alam sebagai salah
satu objek kajian yang mempengaruhi peran seorang tokoh atau sebaliknya
peran atau karakter seorang terbentuk dari kehidupan manusia sehari-hari.
Alam adalah tempat manusia tinggal dan manusia menggunakan alam
sebagai inspirasi dalam membuat sebuah karya ataupun mempengaruhi
semua orang menyeukai alam.
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Alam dan segala bentuk penggambarannya merupakan hal penting bagi
kaum Romantisme, tak terkecuali Multatuli. Multatuli menaruh perhatian
lebih pada cara penggambaran atau penjelasan tentang sesuatu dengan
menggunakan alam sekitar sebagai daya ungkapnya. Dengan kata lain,
Multatuli meminjam alam untuk mengungkapkan sesuatu yang lain. Adapun
hal-hal yang dominan dia gunakan sebagai daya ungkapnya antara lain;
cahaya, tanah, kupu-kupu, bintang, matahari dan bunga- bunga seperti bunga
melati serta bunga kenari. Seperti yang bisa kita lihat dalam kutipan ini:

“Alam tersenyum kepadanya, seakan menyambutnya seperti
seorang ibu menyambut kepulangan anaknya.” (Hal. 471).

“Saidjah melihat seekor kupu-kupu yang tampak menitkmati hart
yang semakin hangat..” (Hal. 474).

“Menanti kekasih hatiku; Lama sudah kupu-kupu mencium Bunga
kenari yang sangat dicintainya; Tapi masih juga jiwaku Dan hatiku
sangat berduka... Adinda!” (Hal. 474).

“Ketika melihat bintang jatuh, dia mengganggapnya sebagai ucapan
selamat datang kembali ke Badur.” (Hal. 468).

“Lihat betapa matahari berkilau tinggi, Tinggt di atas bukit
waringin! Dia kepanasan dan ingin turun, untuk tidur di lautan
seperti di lengan kekasih.” (Hal. 475).

Hal tersebut merupakan unsur-unsur paling dominan yang bisa
dilihat dalam teks yang dihadirkan Multatuli. Meminjam alam sebagai
daya ungkap dalam cerita adalah untuk menunjukan nuansa sensual yang
bisa ditimbulkan dari cerita. Sebagai fragmen yang romantis, penggunaan
unsur-unsur alam tersebut menguatkan anggapan bahwa karakterik
umum yang dilakukan kaum Romantisme adalah dengan memasukkan
unsur- unsur alam dalam tulisannya.

Unsur alam tersebut digunakan tidak saja untuk mewakili satu perasaan,
namun juga beragam perasaan. Perasaan hangat serta senang bisa sesekali
direpresentasikan oleh datang kupu-kupunya mendekat pada bunga
saat matahari baru saja tiba. Namun, perasaan sedih dan cemburu juga
tak jarang terlintas di pikirannya karena melihat kupu- kupu yang telah
mencumbu bunga, sedangkan dia masih menunggu Adinda.

Tidak berhenti di sana, melihat romantisme dalam kisah Saidjah-Adinda
kitajuga akan diperlihatkan daya ungkap Multatuli dengan menggunakan
warna yang dia kawinkan dengan penggambaran alam. Hal tersebut bisa
dilihat dari kutipan berikut:
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“Kali ini mereka tidak menghilang, tetapi menangkap tanah gelap dan
menyampaikan cahayanya dalam lingkaran-lingkaran yang semakin
besar dan semakin besar, bertemu, bersilangan, menyebar, berputar,
berkelana, dan bersatu dalam petak-petak api dan kilat-kilat cahaya
keemasan di tanah biru-keunguan... ada warna merah, biru, perak,
ungu, kuning, dan emas dalam semuanya ini.. Oh Tuhan! Itulah fajar,
itulah pertemuan kembali dengan Adinda!” (Hal. 471).

Warna merepresentasikan perasaan, personalitas, dan emosi. Warna
merah bisa saja dimaknai sebagai marah, jingga berarti enerjik, biru berarti
sedih, dan segenap warna lain yang dihubungkan dengan makna-makna
tertentu. Warna merupakan penanda verbal yang mendorong orang untuk
cenderung memperhatikan rona-rona yang disandikan penanda tersebut.
Di mana saja, warna-warna digunakan untuk tujuan konotatif dan pada
kenyataannya makna inderawi dan emosional yang dilekatkan pada warna
merupakan asal istilah dari warna itu sendiri.

Penggunaan istilah warna secara konotatif mengacu kepada berbagai
konsep misalnya warna hitam bagi sekelompok masyarakat dikonotasikan
dengan hal-hal yang buruk seperti kematian, kegelapan, dan kejahatan,
namun bagi kelompok masyarakat lain, warna hitam dikonotasikan dengan
hal-hal yang baik seperti kesederhanaan, rendah hati, kesetaraan. Dengan
demikian, warna sejatinya bukanlah sekadar fenomena yang melibatkan
persepsi visual semata, namun lebih jauh lagi warna memainkan fungsi
yang sangat penting dalam wilayah simbolisme yang beragam dalam
masyarakat.

Sebagai bagian dari karakteristik bentuk romantisme, Multatuli
menggabungkan satu bagian karakteristik bentuk romantisme ‘kembali ke
alam’ini dengan menggabungkannya dengan berbagai warna. Hal ini bisa
dilihat dalam kutipan ketika Saidjah menunggu Adinda. Dalam kutipan
tersebut, kita melihat Saidjah menunggu sesuatu yang indah, dimana
sesuatu yang indah tersebut adalah Adinda sendiri. Ini bercampur carut
marut dengan segala bentuk perasaannya. Multatuli menggunakan warna
untuk mengungkapkan perasaan yang berkecamuk pada karakternya.
Harapan, senang, sedih dan segenap perasaan lainnya direpresentasikan
dengan warna yang bercampur. Nyala dan keindahan dari warna-warna
tersebut akan tercipta hanya jika Saidjah bertemu dengan apa yang dia
harapkan, Adinda.

Individual: dalam makna sederhana individualisme cenderung
mengarah pada makna kesendirian. Karya sastra pada aliran romantisme
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tidak hanya menghilangkan esensi dirinya yang menyepi untuk mampu
menciptakan karya sastra. Lebih dari itu, individualisme yang dimaksud
adalah pengalaman untuk terciptanya emosional tersendiri dalam karya
sastra. Dalam kamus istilah sastra, eksotisme adalah keasingan, keunikan.

Dalam fragmen Saidjah-Adinda sikap-sikap kesendirian dan
mengasingkan diri terlihat ketika Saidjah pulang dari tempatnya bekerja
dan menunggu Adinda di dekat pohon ketapang. Penantian yang tidak jelas
membuat Saidjah mesti sesekali bertahan, serta menduga-duga apa yang
menyebabkan Adinda tidak datang menemuinya sehari sebelumnya. Hingga
pagi menjelang, tepat di hari semestinya Adinda datang, dia belum juga
datang. Selama penantian inilah, Multatuli mengeksplorasi kesendirian
karakter Saidjah dengan menjadikannya pelamun yang ulung.

Multatuli cenderung memberangkatkan lamunan dengan cara
menghadirkan visual terlebih dahulu. Semisal gerap kupu-kupu yang
hinggap pada bunga atau secercah sinar dari sang surya yang seolah-olah
menyambutnya. Namun, meskipun begitu, untuk melihat bagaimana bentuk
romantisme dalam fragmen ini, Multatuli juga menulisnya tidak hanya dari
citraan pengelihatan melainkan juga citraan perabaan dan citraan gerak.

Citraan penglihatan adalah citraan yang terkait dengan pengonkretan
objek yang dapat dilihat oleh mata, objek yang dapat dilihat secara visual
(Nurgiyantoro, 2014:279). Sedangkan citraan perabaan adalah citraan yang
ditimbulkan melalui proses perabaaan (Al-Ma'ruf, 2012:83). Penggunaan
citraan perabaan tersebut bisa dilihat pada kutipan berikut ini:

“Dia menangkap udara di sekeliling, seakan hendak memeluk sosok
yang akan menemuinya di bawah pohon itu.” (Hal.466).

Lamunan akan kedatangan Adinda tidak hanya terbayang pada visual
karakter Saidjah, namun juga pada sensorinya. Multatuli meminjam udara
sebagai bentuk nyata sosok Adinda yang diidam-idamkan Saidjah yang
mudah untuk ditemui. Meskipun pada kenyataannya, apa yang diharapakan
Saidjah tidak semudah ‘memeluk udara’ yang dia pikirkan. Hal ini bisa
juga dimaknai sebagai upaya Saidjah yang percaya bahwa Adinda ada di
sekelilingnya, percaya akan menemuinya, tapi apa yang dipercayainya tak
pernah benar nyata ia dapatkan.

Melalui citraan, Multatuli mengusik indera pembaca dan menghidupkan
gambaran yang ada dalam pikiran. Gambaran tersebut adalah sesuatu yang
tengah terjadi dan dibayangkan bentuknya dalam kepala (Maulana, 2012).
Sebagai bagian dari ciri romantisme, fragmen Saidjah-Adinda mengandung
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bentuk individual yang juga dikawinkan dengan citraan yang tidak hanya
pengelihatan tetapi juga perabaan.

Keprimitifan: Merupakan hubungan terhadap sesuatu yang alamiah
atau natural, dengan kata lain, ia bebas dari batas-batas logis, aturan,
serta kesepakatan dalam masyarakat. Dalam kesusastraan kaum primitivis
percaya kepada spontanitas, ekspresi emosi secara bebas lepas, dan cara
dalam berintuisi.

Bentuk karakteristik romantisme yang berhubungan dengan
keprimitifan sangat bisa ditemui ketika akhirnya Saidjah memutuskan
untuk pulang ke kampung halamannya. Dia tak lagi menunggu Adinda
yang telah berhari-hari dia tunggu, yang pada akhirnya tak kunjung
datang. Banyak hal yang dipikirkan dan banyak harapan yang ia ucapkan
selama menunggu Adinda di bawah pohon ketapang. Namun, hal tersebut
tak pernah terjadi. Hal tersebut membuat Saidjah memilih untuk tidak
lagi menunggunya, namun menyusul ke rumahnya.

Dalam perjalan dan menemui Adinda, Saidjah tampak berteriak-
teriak sehingga beberapa warga ketakutan. Sehingga, warga desa pun
berinisiatif mengumpulkan uang untuk kesembuhannya. Sebagai bentuk
alamiah warga desa, mereka menghaturkan sesajen ketika sesuatu yang
terjadi pada Saidjah erat kaitannya terhadap kepercayaan desa. Melihat
latar waktu dalam cerita tersebut dan definisi dari primitif, sepertinya hal
tersebut merupakan kejadian lumrah yang terjadi di desa rekaan yang
dibuat Multatuli itu.

“Lalu beberapa penduduk Badur mengumpulkan uang untuk memberi
sesajen pada buaya-buaya Ciujung demi penyembuhan Saidjah yang
mereka anggap gila. Tapi, dia tidak gila.” (Hal. 480).

Tak hanya itu, gambaran terhadap keprimitifan juga bisa dilihat di awal
cerita fragmen Saidjah-Adinda, ketika anak-anak di desa Badur berteriak
gembira, dan masing- masing memuji kekuatan dan kepatuhan kerbau
Saidjah. Kerbau Saidjah bersikap manis karena Saidjah mengetahui cara
berbicara dengan hewan itu daripada semua orang lainnya, dan kerbau
Saidjah sangat peka terhadap kata-kata manis.

Sentimental: Istilah sentimentalis lebih cenderung kepada
pengungkapan emosi yang dilakukann secara berlebihan serta tidak
memiliki batas. Dalam karya sastra, emosi itu berupa kelembutan dan
kecenderungan terhadap sifat alamiah manusia. Namun, di sisi lain
pengungkapan perasaan ini tidak akan bersifat sentimental jika pembaca
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menganggap adanya sebuah kewajaran, kenormalan, dan keseimbangan.

“Dia sudah melesat ke ujung jalan, melewati desa dan seperti orang gila,
berlari kembali dan memukul kepala, karena dia pasti telah melewat?
rumah Adinda tanpa melihatnya.” (Hal. 477).

“Dia tidak bicara dan melihat ke sekeliling seperti orang kebingungan
tanpa melihat apa yang ada di sekitarnya. Akhirnya, dia mulai tertawa
mengerikan.” (Hal. 480).

“Dia memegang melati di tangannya yang berulang-ulang ditekankannya
ke dada. Dia telah menjadi jauh lebih tua dalam tiga hari terakhir
itu, dan tidak lagi mengerti bagaimana dia bisa hidup begitu tentang
sebelumnya.” (Hal.458).

“Ttulah mustk yang menggema di telinga Saidjah dan mencegahnya
untuk mendengar semua berita yang disampaikan kepadanya di
Jjalan.” (Hal.467).

Melankolik

Sebagai kata sifat melankolis diartikan sebagai dihinggapi penyakit,
ditandai kemurungan jiwa, tertekan. Dalam kamus besar bahasa Indonesia,
melankolis adalah kata sifat yang menjelaskan keadaan pembawaan
lamban, pendiam, murung, sayu, sedih, muram.

Menurut Florence Littauer dalam bukunya yang berjudul Personality
Plus (Florence, 1996: 56-83) mengatakan jika kepribadian melankolis sangat
menghargai keindahan serta sangat senang benda indah seperti bunga.
Bunga sering dijadikan sebagai simbol, simbol bahagia, simbol kesedihan
dan lain-lain, setiap bunga mempunyai makna tersendiri. Bunga mawar
melambangkan cinta, kasih, sayang, bahagia. Begitu pun bunga jenis lain
yang dihubungkan dengan makna-makna tertentu.

Berdasarkan hal tersebut, dalam fragmen Saidjah-Adinda, juga
ditemukan bentuk karakteristik utama Romantisme yang berhubungan
dengan sesuatu yang melankolik serta berhubungan dengan bunga. Hal
ini dapat dilihat pada adegan ketika Saidjah melamun menunggu Adinda
di bawah pohon ketapang. Saidjah memegang bunga melati dan sesekali
meletakkanya pada dada, seperti kutipan di bawah ini:
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“Begitu hari sudah cukup gelap, Ketika tak seorang pun bisa melihatnya,
dia mengeluarkan daun pembungkus melati yang diberikan oleh Adinda
di bawah pohon Ketapang karena merasa sedih tidak akan melihat
gadis itu untuk waktu yang lama.” (Hal.457).

“Dia memegang melati di tangannya yang berulang-ulang ditekankannya
ke dada. Dia telah menjadi jauh lebih tua dalam tiga hari terakhir
itu, dan tidak lagi mengerti bagaimana dia bisa hidup begitu tentang
sebelumnya.” (Hal.458).

Tidak hanya dalam laku, melainkan pula dalam puisi-puisinya, ia
sangat dekat dengan bunga khususnya bunga melati. Seperti contoh
penggalan puisi berikut:

“Maka malaikat itu akan melihat mayatku,

Dia akan menunjukkanku kepada saudaranya—
‘Lihat, ada orang mati yang terlupakan,

Bibir kakunya mencium bunga melati:

Ayo, kita bawa dia ke surga,” (Hal. 476).

Melankolis tidak suka mencari hal-hal baru dan petualangan dan
bahkan cenderung akan sangat menghindarinya. Seseorang dengan
kepribadian melankolis tidak mungkin menikah dengan orang asing atau
meninggalkan tanah airnya ke negara lain. Pendapat tersebut seakan
dikuatkan oleh Saidjah yang memiliki sifat melakolis. Dalam cerita, ia
merasa berat untuk meninggalkan Badur, meninggalkan Saidjah untuk
merantau. Namun, tidak ada jalan lain selain menjalaninya. Hal tersebut
bisa dilihat dari kutipan berikut:

“Ada sesuatu dalam jiwa Saidjah yang membuatnya berjalan lebih
lambat—dia merasakan penderitaan pada lututnya, dan walaupun
tidak dikuasai oleh keputusasaan,” (Hal.458).

Idealisasi perempuan

Cantik secara umum dapat dimaknai sebagai sesuatu yang indah,
bagus, dan memesona. Makna cantik sangat luas. Setiap daerah ataupun
negara mempunyai anggapan yang berbeda-beda mengenai makna cantik.
Dalam fragmen Saidjah-Adinda, Multatuli mengidealisasikan perempuan
cantik yang memiliki mata besar, berkebaya serta kaki mungil. Adapun



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 253

bagaimana Adinda direpresentasikan sebagai perempuan yang cantik ada
pada kutipan di bawah ini:

“Dia membayangkan wajah Adinda, kepalanya, bahunya. Dia melihat
konde berat yang begitu hitam dan mengilat, menggantung di leher
Adinda. Dia melihat mata besar yang berkilau dalam pantulan hitam;
cuping hidung yang diangkat Adinda dengan bangga semasa masih
kecil, ketika dia—bagaimana mungkin?— menjengkelkan gadis itu;
dan sudut-sudut bibir Adinda, tempat gadis itu menyimpan senyuman.
Dia melihat Adinda yang kian dewasa, cantik berbalut kebaya. Dia
melihat betapa pas sarung buatan Adinda sendiri memeluk pinggul,
turun mengikuti lekukan paha, lalu jatuh membentuk lipatan-lipatan
di atas kaki mungil gadis itu.” (Hal.466).

Adinda digambarkan sebagai perempuan yang cantik, menerima
Saidjah apa adanya dan yang menjadi alasan pergi dan pulangnya Saidjah
untuk merantau. Romantisme yang digambarkan Multatuli dalam fragmen
Saidjah-Adinda tidak hanya terlihat dari bagaimana gundah hati Saidjah
ketika meninggalkan desanya atau ketika melamun menunggu kedatangan
Adinda, melainkan juga tergambar dari tokoh-tokohnya. Romantisme
tidak hanya dimaknai sebagai sesuatu yang hanya berkelindan pada alur
cerita namun juga pada karakter-karakternya.

Romantisnya Adinda serta karakter lain yang dibangun oleh Multatuli,
tidak hanya digambarkan melalui kata-kata atau percakapan masing-
masing tokohnya, melainkan juga perilakunya.

“Baiklah, Saidjah, dengan senang hati aku akan menikah denganmu
ketika kau kembali. Aku akan memintal dan menenun sarung serta
selendang, dan akan sangat rajin sepanjang waktu.” (Hal. 454)

“Saidjah, kau tahu bahwa aku tidak akan menikahi siapa pun kecuali

kau. Ayahku telah berjanji dengan ayah-mu untuk menjodohkan kita.
(Hal. 454).

Apa yang dilakukan Adinda ketika Saidjah berniat pergi merantau
tampak begitu romantis. Ia tidak hanya mengucapkan kata-kata yang
membuat kita ketika membaca merasa hangat, tapi juga dari perlakuannya.
Dengan perasaan menerima dan percaya akan cinta Saidjah, ia pun
mengikuti apa yang disampaikan Saidjah untuk membuat takik tiga kali
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dua belas garis pada lesungnya sebagai cara untuk mengingat kapan ia
harus menunggu Saidjah di bawah pohon ketapang.

Multatuli memberikan proporsi romantisme pada karakter-karakternya.
Tidak hanya Adinda yang menunjukkan perilaku dan perkataan yang bisa
dibaca sebagai romantisme, melainkan juga Saidjah. Hal ini dapat dilihat
pada saat sebelum mereka berpisah, Saidjah merobek secarik kain dari ikat
kepala birunya yang sudah sangat lusuh dan memberikan potongan kain
itu kepada Adinda untuk disimpan sebagai janji, lalu dia meninggalkan
Adinda.

Jika dilihat dari dekat, dalam fragmen Saidjah-Adinda ini, Multatuli
cenderung menghadirkan pelukisan tokoh secara dramatik. Secara dramatik
yang berarti pengarang tidak langsung mendeskripsikan sikap, sifat, dan
tingkah laku tokoh melainkan memberiarkan karakternya muncul sendiri
lewat gambaran ucapan, perbuatan dan komentar atau penilaian tokoh
maupun pelaku lain. Watak tokoh disimpulkan pembaca dari pikiran,
cakupan dan lakuan tokoh. Bahkan dari penampilan fisik dan gambaran
lingkungan maupun tempat tokoh. Cakepan maupun lakuan tokoh dan
pikiran tokoh yang dipaparkan oleh pencerita dapat menyiratkan sifat
wataknya. Metode ini membiarkan pembaca menyimpulkan sendiri watak
tokohnya (Alternbernd dan Lewis via Nurgiyantoro, 2013: 279).

Berdasarkan hasil pembahasan di atas, dapat dikatakan bahwa
romantisisme adalah aliran sastra yang mengutamakan perasaan. Fragmen
Saidjah-Adinda merupakan sebuah fragmen yang mengandung beberapa
bentuk karakteristik romantisme. Adapaun enam bentuk karakteristik
romantisme yang bisa ditemukan dalam fragmen Saidjah- Adinda adalah (1)
kembali ke alam, (2) individual, (3)primitif, (4) sentimental, (5) melankolik,
dan (6) idealisasi perempuan. Dalam bentuk karakterik utama (1) kembali
ke alam, juga terdapat unsur warna yang digunakan Multatuli sebagai
daya ungkap dalam bercerita.

Fragmen Saidjah-Adinda tidak hanya menggambarkan manisnya
hubungan kasih sayang antara mereka, namun juga nilai-nilai perjuangan
untuk bangkit dari keterpurukan dan ikhwal lain yang menyertainya. Mereka
menghadapi hidup yang keras dan kejam. Fragmen ini menggambarkan
betapa tragisnya nasib mereka; kegetiran, kemiskinan struktural, kenyataan
hidup yang pahit dan begitu tidak adil harus mereka hadapi. Namun,
kesetiaan dan cinta mereka berdua harum layaknya melati dan nilai-nilai
perjuangan mereka layaknya udara—hidup di sekeliling kita, bahkan
hingga hari ini.
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Kritik Terhadap Hubungan
Kultural Nama Duta Pariwisata
Kabupaten Lebak dan
Masyarakat Lebak

I Rizal Sofyan

iapa yang setuju jika dipanggil dengan nama yang tidak sesuai nama

aslinya? Apalagi dengan arti yang berbeda jauh dari aslinya. Abdul

tidak terima jika dipanggil Abdel karena itu bukan nama aslinya
dan memiliki makna yang lain. Dalam Islam saja nama disyukuri dengan
tradisi Agiqah. Dalam agama Katolik disyukuri dengan pembaptisan. Nama
menjadi suatu hal yang penting. Ia ada untuk disyukuri dan selalu terikat
dengan identitas pemiliknya.

Suatu hari saya diceritakan oleh Ibu saya mengapa nama saya Rizal
Sofyan. Rupanya nama Rizal Sofyan memiliki sejarah menarik di mana
saya hendak diberi nama Saepudin atas saran Kakek dan Nenek tetapi tidak
disetujui oleh Ibu. Hingga akhirnya “Rizal” dipilih untuk nama depan. Dan
Ibu saya menyerahkan nama belakang kepada nenek saya dan diberilah
nama belakang Sofyan sehingga menghasilkan nama “Rizal Sofyan” yang
berarti laki-laki yang cerdas. Dari nama ini tersimpan harapan orang tua
saya untuk menjadi laki-laki yang cerdas sama seperti arti nama saya.
Dan saya temukan salah satu kecerdasan yang ada pada diri saya yaitu
kecerdasan emosional. Sehingga menjadi alasan saya terjun di dunia seni
sejak SMA hingga kini.

Saya pun teringat salah satu cerpen saya yang berjudul Leningrad’s
Beast. Cerpen ini menceritakan tentang kehidupan seorang warga negara
Uni Soviet yang terjebak dalam peristiwa Pengepungan Leningrad (Siege
of Leningrad) oleh pasukan Jerman saat Perang Dunia Kedua. Saat itu
tokoh utamanya saya beri nama Robert. Setelah saya publikasikan muncul
sebuah kritik mengenai nama tersebut. Kritikan itu menyatakan bahwa
nama Robert bukan nama orang Russia. Saya sendiri baru menyadari hal
ini. Selain memang tidak berlatar belakang Russia, sejak awal saya sendiri
tidak memiliki argumen yang kuat untuk menjelaskan mengapa namanya
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Robert. Saya akui kesalahan saya karena tidak meriset dan membuat latar
belakang yang jelas mengenai tokoh Robert. Padahal nama adalah bagian
dari identitas yang mendasar.

Contoh di atas cukup untuk menjelaskan bahwa sebuah nama sebaiknya
tidak diberikan secara sembarangan. Ada aspek kultur yang masuk dalam
proses pemembuatan nama. Dan jika nama sudah selesai dengan latar
belakang sosio-kulturalnya, maka tidak akan ada masalah seperti Robert.
Sama halnya dengan nama Duta Pariwisata yang akan saya bahas yaitu Saija
dan Adinda. “Mengapa namanya demikian?” ini adalah satu pertanyaan
sederhana dan ternyata membangunkan pertanyaan-pertanyaan yang
lebih besar mengenai identitas.

Saidjah dan Adinda' ialah nama tokoh dalam roman Max Havelaar.
Namanya menjadi penting karena dua tokoh ini memainkan kisah tragedi
dalam Max Havelaar. Mereka adalah korban dari penindasan dan pemerasan
oleh pejabat setempat. Cerita ini adalah representasi rakyat Lebak pada
masa kolonial. Multatuli tampil sebagai penulis dan membawa cerita ini
untuk membeberkan segala keborokan kolonial. Hasilnya? Tentu saja
berhasil mengambil perhatian publik dan membawa arus humanisme.
Lewat Saidjah-Adinda Max Havelaar dapat menumbangkan penindasan
dan menjadi messiah bagi bangsa Indonesia. Dan hari ini kepopuleran
nama Saidjah dan Adinda banyak diabadikan menjadi nama tempat seperti
perpustakaan hingga Duta Pariwisata Kabupaten Lebak.

Sekarang marilihat nama Duta Pariwisata lain misalnya Kang-Nong di
tingkat Provinsi Banten. Jika ditelaah nama tersebut ialah nama sebutan
untuk laki-laki dan perempuan. Jika dibandingkan ada perbedaan asal
panggilan antara nama tokoh dan nama panggilan lokal. Lalu apa alasan
Duta Pariwisata Kabupaten Lebak dinamai Saija-Adinda? Dan mengapa
nama lokal seperti Akang, Ujang, Aceng, Eneng, Enok, Teteh, dan lainnya
tidak dipilih? Dari sini saya melakukan penelusuran untuk menemukan
alasan dibalik pemilihan nama ini.

Saya bertemu dengan salah satu finalis Saija yang kebetulan adalah
saudara dari aktor pertunjukan saya. Di sela waktu persiapan pertunjukan
saya bertanya kepadanya, mengapa Duta Pariwisata Kabupaten Lebak
bernama Saija-Adinda? Dia menjawab bahwa nama itu adalah nama tokoh
di buku Max Havelaar dan itu merupakan salah satu ikon dan kearifan lokal
di Kabupaten Lebak. Berlanjut ke pertanyaan yang kedua, mengapa tidak

1 Sebagai pemberitahuan bahwa nama “Saija-Adinda” adalah nama duta pariwisata sementara
“Saidjah-Adinda” adalah nama tokoh yang ada di roman Max Havelaar. Untuk mengetahui
alasan saya menulisnya dengan berbeda, saya jelaskan di bagian lain tulisan ini.
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dipilih Ujang, Eneng, atau nama panggilan lokal lainnya? Bukankah itu
sebutan yang hidup di masyarakat? Dia menjawab bahwa nama Saija-Adinda
berasal dari Max Havelaar dan itu adalah bagian dari sejarah Kabupaten
Lebak. Sudah tugas duta untuk memperkenalkan nama tersebut karena ia
merupakan bagian dari sejarah dan kearifan lokal. Menerima jawaban ini
saya berargumen bahwa sehari-hari nama panggilan lokal lebih hidup di
masyarakat dan itulah budaya yang ada di masyarakat. Nama Saija-Adinda
hanya populer di beberapa kelompok saja. Dan karena panggilan lokal
itu populer di masyarakat luas bukankah itu yang dinamakan kearifan
lokal? Namun tak aku sangka, dari sana aku disebut sebagai haters dan ia
berdalih hanya masalah nama saja dipermasalahkan. Saya tidak mengerti
mengapa bukti dari sebuah realitas yang saya berikan tidak dianggap.
Apakah mempertanyakan alasan dari pemberian nama dianggap tabu?
Dari sini saya makin yakin bahwa nama Saija-Adinda untuk duta pariwisata
Kabupaten Lebak adalah sebuah anomali.

Sebelumnya mari kita telusuri siapa Duta Pariwisata dan bagaimana
ia dapat dipilih. Duta Pariwisata menurut penuturan Dinas Pariwisata
dan Kebudayaan Kabupaten Lebak adalah ujung tombak dari promosi dan
kegiatan pariwisata Kabupaten Lebak. Mereka harus mempelajari mengenai
budaya dan pariwisata di Kabupaten Lebak, juga menunjukan semangat
pemuda yaitu memiliki jiwa nasionalisme dan talenta kepemimpinan.
Kita sederhanakan saja bahwa Duta Pariwisata adalah simbol anak muda
dari Lebak. Kriterianya disusun dari ide-ide ideal yang diinginkan Pemda
mengenai anak muda.

Proses pemilihannya panjang. Mulai dari pendaftaran administrasi,
seleksi tertulis, seleksi wawancara, seleksi bakat, karantina, hingga tahap
Grand Final. Dari banyaknya pendaftar panitia menyaring anak muda yang
sesuai dengan kriteria dan sesuai kesepakatan. Dari seluruh rangkaian
seleksi akan ditersisa biasanya 20 peserta atau 10 pasang Saija-Adinda.
Mereka akan mengikuti malam Grand Final dan dipilih 5 pasang®.

Pemilihan duta ini tidak berbeda jauh dengan pemilihan Miss Universe.
Dan saya kira ini bagus sebagai acuan bentuk acara dan penilaian.
Penyelenggara memperhitungkan agar duta ini dapat juga menjadi sosok
inspiratif dan ideal untuk dijadikan panutan khususnya untuk anak muda.
Ditambah lagi jenjang sayembara tidak berhenti sampai tingkat Kabupaten
saja, melainkan di Provinsi mereka akan menjadi delegasi dari Kabupaten
untuk pemilihan Duta Pariwisata Provinsi yaitu Kang-Nong.

2 Bisadisesuaikan sesuai kebutuhan. Karena pada pemilihan 2021 ada 6 pasang yang terpilih
dan menurut Paguyuban Saidja-Adinda mereka dipilih atas dasar kebutuhan Pemda.



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 259

Pada dasarnya pembentukan karakter dan penilaian Duta Pariwisata
hari ini ialah mengacu pada konsep 3B, yaitu Brain, Behavior, and Beauty®.
Konsep ini disusun dan disetujui sebagai nilai-nilai ideal dari Duta Pariwisata.
Karena sayembara ini merupakan ajang pencarian sosok ikonik untuk
kegiatan bersama Pemda. Sehingga 3B dipakai untuk indikator penilaian
karena berkaca juga dari sayembara yang sama di mana konsep 3B ini
selalu dipakai sebagai acuan. Kemudian Panitia menurunkan konsep
3B ini menjadi aspek-aspek yang lebih spesifik. Turunan tersebut ialah
Personality, Performance, dan Knowledge & Skill.

Arti dari Personality jika diterjemahkan ke bahasa Indonesia ialah
kepribadian. Panitia menjelaskan bahwa:

“Pada penilaian ini kepribadian setiap finalis akan menjadi tolak ukur
utama bagi panitia untuk melakukan penilaian kepada setiap finalis
untuk mendapatkan kandidat juara dengan karakter atau kepribadian
yang tepat sebagai seorang duta pariwisata yang akan menjadi ikon
pemuda/pemudi daerah...””

Jelas untuk seorang ikon harus mempunyai kepribadian yang ideal
sesuai dengan yang diinginkan panitia. Aspek Personality ini kemudian
diturunkan lagi ke dalam poin-poin yang lebih mikro seperti aktivitas
keseharian, kepekaan terhadap lingkungan, dan kemampuan untuk berpikir
kritis (sebenarnya poin ini lebih cocok dalam aspek Knowledge & Skill
dibanding Personality). Tidak perlu saya komentari lebih jauh mengenai
Personality, karena ikon ada untuk menjadi contoh. Karena kepribadian
bisa dibentuk dan dipelajari menyesuaikan dengan pandangan umum
publik. Orang yang menarik secara visual namun kepribadiannya buruk
tentu tidak akan diterima dan cenderung ditolak. Walaupun memang tidak
mungkin untuk mencapai kata sempurna, yang terbaiklah yang diingikan

Selanjutnya ialah aspek Performance yang berarti penampilan. Berikut
adalah pernyataan panitia mengenai aspek ini:

“Pada aspek ini panitia akan menitik beratkan penilaian kepada progres
dan kemampuan finalis dalam hal koreografi dan public speaking...”
Dalam aspek ini peserta harus memiliki kemampuan front stage yang

3 Menurut Paguyuban Saidja-Adinda, konsep ini adalah pembaruan dari konsep-konsep
sebelumnya.

4 Paguyuban Saidja-Adinda. Indikator Penilaian Karantina Pemilihan Saija Adinda Kabupaten
Lebak 2021. (Lebak: Paguyuban Saidja-Adinda, 2021), him. 1.

5 Ibid., him.2.
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baik. Bagaimanapun setelah sayembara ini mereka akan menjadi public
figure dan harus mampu berbicara di depan publik baik untuk persuasi,
edukasi, promosi, atau mungkin membakar semangat masyarakat. Apalagi
mereka menyandang gelar sebagai Duta Pariwisata, tentu selain memang
penampilan visual yang menarik, mereka juga harus mampu berbicara di
depan publik mengenai topik khususnya pariwisata atau sosialisasi program
pemerintah. Sehingga penilaian pada aspek ini meliputi penampilan di
atas panggung, public speaking, dan kharismatik peserta.

Tidak selesai dengan kepribadian dan kemampuan sosialnya, dalam
sayembara ini Knowledge & Skill pun penting.

“Pada aspek ini panitia akan menitik beratkan penilaian kepada
tingkat pengetahuan dan pemahaman finalis, adapun pengetahuan
yang akan menjadi dasar penilaian dan pengembangan berfikir finalis
dibagi kedalam tiga bagian yaitu. Bidang Pariwisata dan Kebudayaan,
Bidang Pemerintahan, dan Organisasi Kepemudaan.®”

Begitulah narasi yang ditulis oleh panitia. Dari sini bisa dilihat, Knowledge
& Skill yang dimaksud ialah sejauh dan sedalam mana pengetahuan duta
pariwisata mengenai masalah tersebut. Saya bisa mengatakan bahwa
ini adalah pengetahuan mengenai daerah tempat Duta Pariwisata akan
bertugas. Sehingga perlu pemahaman mengenai medan dan masalah
yang ada di Kabupaten Lebak. Dan salah satu keahlian yang penting ialah
penguasaan bahasa Inggris. Peserta akan sangat dipertimbangkan jika
dirinya menguasai bahasa Inggris. Tidak lain ini adalah tuntutan yang
sudah umum untuk berkomunikasi di level yang lebih atas yaitu taraf
internasioanl. Secara garis besar Knowledge & Skill titik beratnya memang
untuk kebutuhan pariwisata di Kabupaten Lebak, menyinergikan dengan
program pemerintah, dan mengelola organisasi pemuda.

Penjelasan di atas merupakan konsep terbaru dari pemilihan Saija-
Adinda dan dipakai pada pemilihan Saija-Adinda 2021. Bertumpu pada
konsep 3B, panitia dapat menyusun indikator penilaian dan konstruksi
ideal dari seorang Duta Pariwisata Kabupaten Lebak. Sehingga segala apa
yang dinilai termasuk juri dapat dipertanggungjawabkan atas dasar apa.

Setelah terpilih Duta Pariwisata melakukan tugasnya sesuai visi dan
misi yang mereka buat saat masa karantina. Tetapi itu tidaklah murni,
ada upaya menyinergikan dengan visi dan misi Paguyuban Saija-Adinda
dan Pemda. Karena mereka pun ikut terjun dalam agenda yang mereka

6 Ibid., him. 3.
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rencanakan. Pemda sebenarnya membebaskan ide mereka asal cakupannya
positif. Tetapi untuk menerima legalitas dan bantuan dalam acara, Pemda
diikut sertakan. Baik Saija-Adinda yang terpilih dan Paguyuban Saija-
Adinda berkomitmen menjadi organisasi dan mitra Pemda yang dapat
memberi manfaat baik promosi pariwisata dan edukasi kepada publik’.
Di sini terlihat ada hubungan saling menguntungkan antara kedua pihak.

Setelah menjelaskan tentang Duta Pariwisata, mari kita berbicara
mengenai nama Saija-Adinda yang menjadi nama Duta Pariwisata Kabupaten
Lebak. Menurut banyak informasi®, awal mula nama ini dipakai ialah
saat tahun 2007 pemilihan pertama Saija-Adinda yang dilaksanakan oleh
Protokoler Humas Sekretariat Daerah Bidang Pariwisata. Saat itu Dinas
Pariwisata belum diberi mandat untuk menyelenggarakan sayembara.
Hingga tahun berikutnya barulah diberikan mandat untuk melanjutkan
program ini. Adapun yang memiliki ide mengenai nama ini ialah Bupati
dan Wakil Bupati Lebak saat itu yaitu Mulyadi Jayabaya dan Amir Hamzah.
Kemungkinan nama ini didapat dari buku Max Havelaar yang populer di
Lebak saat itu sehingga dipilihlah nama Saija dan Adinda.

Yang menjadi perhatian saya mengenai pemilihan nama ini dan saya
sebut sebagai anomali adalah alasan pemilihan nama ini jauh dari kultur
yang ada di masyarakat. Mengapa harus jauh-jauh mengambil nama dari
sebuah roman padahal kita sendiri sudah memiliki sebutan untuk laki-
laki dan perempuan? Apakah memang tidak sadar bahwa itu merupakan
kultur kita? Karena rata-rata jawaban dari Dinas penyelenggara, finalis,
dan Paguyuban menjawab itu adalah sejarah yang ada di Rangkasbitung.

Adapun jawaban yang meromantitasi Saidjah-Adinda dengan
menyebutnya sebagai cerita Romeo and Juliet dari Lebak. Karena dalam
ceritanya Saidjah dan Adinda harus terpisah karena masalah ekonomi
akibat pemerasan yang terjadi di desanya. Saidjah akhirnya pergi dan
berjanji akan kembali, sementara Adinda menunggunya dengan setia. Dan
diakhir cerita mereka tidak pernah bertemu karena maut memisahkan
mereka. Cerita yang benar-benar tragis. Namun sayangnya terlalu sering
diromantisasi.

Kepopuleran Multatuli beserta karyanya menimbulkan anggapan
bahwa ini adalah sesuatu yang tidak boleh dilewatkan. Sosok dan karyanya

7 Hadirnya formasi duta pariwisata yang baru seperti duta lingkungan hidup dan ekonomi
kreatif menjadikan adanya tugas tambahan dari duta pariwisata. Tugas dan kegiatannya
juga harus disinergikan dan bertujuan untuk mengedukasi masyarakat mengenai isu-isu
yang aktual.

8 Kesaksian Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Kabupaten Lebak, Paguyuban Saija-Adinda,
dan finalis Adinda pertama.
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penting dan telah terbukti mendunia bahkan menggemparkan kolonialisme
bahkan dipuji oleh Pramoedya Ananta Toer. Peristiwa yang dianggap
ikonik ini menjadi alasan untuk meromantitasi namun berakhir dengan
berlebihan dan menimbulkan apa yang disebut glorifying the past atau
glorifikasi masa lalu. Multatuli dan karyanya dielu-elukan hingga hari ini.
Padahal budaya asli yang hidup hingga hari ini bervariatif dan membentuk
sebuah identitasnya sendiri. Apakah tidak menarik? Celakanya, praktik
glorifikasi masa lalu mengakibatkan tergesernya realitas kultur dan
mengagungkan apa yang mereka kehendaki. Padahal Edward Said pernah
membahas hal ini dalam Orientalisme, bahwa sejak lepasnya kolonialisme
barat negara-negara Dunia Ketiga mencoba merumuskan kembali identitas
mereka. Dari sini krisis terjadi sehingga Orientalisme harus memilih
jalan alternatif®. Yang jadi pertanyaan ialah apakah Lebak harus identik
dengan kolonialisme? Sadar tidak sadar politik identitas telah berjalan.
Contoh nyata pada nama Duta Pariwisata yang dinamai Saija-Adinda
merupakan konstruksi identitas dan praktik glorifikasi masa lalu. Lalu
di mana tempat untuk nama panggilan lokal kita? Apakah hanya eksis
sebagai nama sehari-hari?

Pihak yang memiliki kuasa menamai berwenang memberi nama. Yang
perlu dievaluasi adalah apakah sudah relevan? Kalau tidak bahayanya
akan terjadi pengkaburan identitas tidak sesuai realitasnya. Karena yang
terkenal adalah apa yang selalu melekat pada tulisan dan gambar. Tanpa
sengaja kita mengkontruksi diri kita sendiri dengan melakukan politik
ingatan pada Multatuli dan karyanya. Khususnya dalam tulisan ini ialah
nama Saija-Adinda dibandingkan nama panggilan lokal. Padahal panggilan
yang muncul di masyarakat ialah Kang, Ujang, Neng, Teteh, dan lainnya.
Namun dengan menempatkan Saija-Adinda menjadi sebuah panggilan
apalagi untuk Duta Pariwisata adalah salah satu upaya mengaburkan
realitas.

Saya beri contoh sebuah politik identitas yang populer. R. N. Bayu Aji
menulis fenomena de-Soekarnoisasi dengan perubahan nama dari Gelora
Bung Karno menjadi Gelanggang Olahraga Senayan. Hal ini bertujuan
untuk menghilangkan citra Soekarno yang melekat pada GBK. Selanjutnya
ia menyatakan,

“Hubungan antara ruang publik, formasi identitas, dan memori kolektif
rupanya jauh dari sederhana. Jika ruang publik tersebut beserta benda-

9 Edward Said. Orientalisme. Terj. Achmad Fawaid. (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2016), him.
158.
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bendanya hilang, bisa jadi kita akan kehilangan tempat untuk merajut
sebuah memori kolektif. Sebab, memori kolektif tidaklah stabil karena
keberadaannya tergantung pada kehadiran suatu tempat yang mampu
menampungnya. Meskipun demikian, yang perlu diingat pula bahwa
keberadaan memori tergantung pada ruang publik dan lingkungan
fisiknya, tetapi ruang publik pun juga tidak dengan sendirinya mampu
membawa atau mengawetkan memori'.”

Pernyataan yang dikatakan Aji menerangkan bahwa ada hubungan
saling mengikat antara objek dan memori. Objek di sini adalah nama
dan memori adalah cerita Saidjah-Adinda. Ketika kita mendengar nama
tersebut tentu akan teringat atau berusaha untuk mencari tahu apa yang
dimaksud. Penamaan Duta Pariwisata merupakan cara untuk mengelola
dan mengukuhkan sebuah ingatan yang harus diingat oleh publik. Apalagi
duta ini adalah objek hidup dan bisa menjadi mempromosikan dirinya
sendiri untuk diingat. Dan saya pikir ada yang aneh ketika mendengar
nama Saija-Adinda dan melihat siapa yang menyandangnya. Pemuda
adalah sosok aslinya dan Saija-Adinda adalah namanya. Apa hubungannya?

Salah satu hasil dari politik ingatan dan identitas ini ialah banyak
yang beranggapan bahwa menggunakan nama lokal dirasa tidak cocok.
Argumen yang ditemukan pada pihak penyelenggara ialah menggunakan
nama panggilan lokal itu “tidak bagus” (kasarnya kampungan). Padahal
suka tidak suka panggilan lokal tersebut adalah produk budaya dari
masyarakat Lebak yang mayoritas dari suku Sunda. Sehingga dari sini
lahir pertentangan pola pikir, antara yang menganggap panggilan lokal
sudah tidak cocok dengan yang menanggap panggilan itu harus dari yang
paling dekat dengan masyarakat. Dan alasan yang paling mendasar ialah
pemilihan nama ini didasarkan pada selera yang menyangkut pola pikir
ingin lebih modern atau ikonik. Sementara alasan dari hasil politisnya
karena sudah terbiasa mendengar nama tersebut dan sayang kalau diganti.

Tetapi ada hal menarik yaitu adanya perubahan antara nama di
Max Havelaar dan yang menjadi nama duta pariwisata sekarang. Nama
“Saidjah” dirubah menjadi “Saija”. Menurut Paguyuban, perubahan nama
ini memiliki alasan yaitu nama seorang laki-laki di Sunda tidak cocok
dengan tambahan huruf “H” di belakangnya sehingga dihilangkan. Dan
terakhir ialah perubahan EYD yang benar “Dj” diganti menjadi “J”. Hal ini
mengingkatkan saya pada cerita Saidjah dan Adinda yang disundakan oleh

10 Budiawan. Sejarah dan Memori: Titik Simpang dan Titik Temu. (Yogyakarta: Penerbit Ombak,
2013), him. 33.
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R.T.A. Sunarya di mana perubahan nama mengikuti kultur sunda. Saidjah
menjadi Saija sementara Adinda menjadi Ina". Jadi perubahan nama oleh
pihak penyelenggara benar aturannya. Tentu ini adalah adaptasi terhadap
kultur, namun sayangnya menurut saya porsinya tidak seberapa. Tetap saja
nama Saija dan Adinda adalah nama tokoh tidak menjadi nama panggilan.

Nama untuk duta tentu tidak boleh sembarangan karena menyangkut
citra berbagai instansi dan kelompok. Dan apa yang saya temukan ketika
mewawancarai Dinas Pariwisata dan Kebudayaan dan Paguyuban Saija-
Adinda mereka menyatakan Lebak harus berbeda dan unik. Dan nama
Saija-Adinda muncul sebagai pemenang dari banyaknya nama panggilan
lokal.

Ada pandangan yang menyatakan juga bahwa Lebak terlalu memiliki
banyak versi panggilan lokal sehingga bingung untuk memilih yang mana.
Dan ada juga pandangan mengenai hirarki nama mana yang memiliki
prestise. Padahal memilih salah satunya tidak jadi masalah karena panggilan
lokal sendiri adalah produk budaya dan sudah lama digunakan. Masalah
prestise, budayawan Franz Limiart menyebutkan nama Ai atau Enok adalah
nama yang dipakai untuk kalangan ningrat'®. Walau memang Franz ini
adalah budayawan dari Garut, masalah hirarki pastinya memiliki perbedaan
dengan wilayah Lebak. Namun sebagai yang masih satu rumpun yaitu suku
Sunda pernyataan Franz membuka semangat untuk menelusuri hirarki
nama pangilan lokal. Sehingga mengapa harus memilih nama Saija-Adinda
yang merupakan produk kemarin sore kalau memang nama panggilan
lokal pun memiliki hirarki dan bisa menjadi ikonik?

Saya menjadi yakin pemilihan nama ini tanpa dasar yang jelas dan
hanya memanfaatkan ketenaran Multatuli untuk melambung tinggi
atau istilahnya Ride the Wave of Something. Sehingga kembali lagi pada
hubungannya dengan Orientalisme, masalah ini adalah konstruksi budaya
yang dibuat-buat demi kebutuhan gengsi untuk terlihat berbeda.

Kemudian yang perlu dilihat adalah sosok Duta Pariwisata itu sendiri.
Melihat dari konsep ideal seorang duta yang disusun oleh Paguyuban dan
Dinas, mereka menyepakati memakai konsep 3B. Tetapi ada satu hal yang
kurang dari kedalaman konsep identitas Duta Pariwisata ini yaitu identitas
kedaerahan. Konsep 3B ini adalah konsep yang bagus dan mendasar untuk
pemilihan Duta Pariwisata. Acuan yang ada di dalam 3B global dan umum
sehingga dapat juga disesuaikan. Konsep 3B saya nilai adalah gambaran
11 RT.A. Sunarya. Saija: Karya Multatuli Disundakeun jeung dipanganteuran ku R.T.A. Sunarya.

(Bandung: Kiblat Buku Utama, 2003), bab. Pengantar him. 26.

12 https://www.merdeka.com/jabar/berawal-dari-panggilan-khas-ningrat-ini-6-fakta-nama-
nama-orang-sunda-yang-ikonik.html?page=2 (diakses tanggal 17 September 2021).
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besar, sementara gambaran spesifiknya adalah identitas kultur.

Mengapa identitas kultur menjadi penting? Karena segala apa
yang kita lakukan ialah produk kebudayaan. Pernyataan populer dari
Koentjaraningrat menjelaskan bahwa, suatu sistem gagasan, tindakan dan
hasil karya manusia dalam kehidupan masyarakat yang dijadikan milik
diri manusia dengan belajar®. Inilah yang menjadi dasar bahwa manusia
tidak pernah keluar dari identitas budayanya. Budaya adalah produksi
manusia dan manusia terikat di dalamnya.

Kemudian dalam membahas identitas lokal, mengapa tidak memakai
filosofi gapura pancawaluya? Karena filosofi tersebut berisi konsep ideal
kepribadian orang sunda yaitu Cageur, Bageur, Bener, Pinter, tur Singer.
Yayat Sudaryat mengatakan,

Etnopedagogik Sunda mendorong kegiatan pendidikan dan pembe-
lajaran untuk memasuki gapura pancawaluya (gerbang lima kesempurnaan),
yakni cageur yang berarti sehat jasmani dan rohani, bageur yaitu karakter
yang baik hati, sederhana, dan tidak sombong, bener yaitu karakter taat
aturan, pinter yang berarti memiliki ilmu pengetahuan, dan terakhir
singer yaitu karakter manusia yang kreatif dan piawai. Kelima karakter
tersebut dilengkapi dengan pangger yang merupakan keadaan atau karakter
manusia yang kukuh, berdedikasi tinggi, dan berkomitmen. Tangguh
dalam membela kebenaran, tidak berkhianat, tapi tetap setia dan tidak
ingkar janji'.

Jika dilihat, filosofi ini dapat diintegrasikan dengan konsep besarnya
yaitu 3B, bahkan cocok untuk identitas lokal. Dari sini akan menjadi acuan
untuk membina nilai-nilai dan memperkuat konsep atau argumentasi
mengenai karakter kedaerahannya. Maka dari itu panggilan lokal berdasar
pada budaya yang ada di masyarakat.

Tapi jika kita memaknai nama Saija-Adinda, karakteristiknya tidak
akan lepas dari tema cinta, penindasan, dan kolonialisme. Atau ada juga
yang menyebut Multatuli, Max Havelaar, bahkan Rendra karena salah
satu kumpulan puisinya berisi mengenai Saidjah-Adinda. Tetapi yang
menjadi pertanyaan, di mana nilai karakter yang diturunkan dari karakter
Saidja-Adinda? Bahkan drafi penilaian untuk Grand Final sayembara ini
menekankan pada tiga poin penilaian, yaitu:

13 Koentjaranigrat. Pengantar Ilmu Antropologi. (Jakarta: PT. Rineka Cipta, 2015), him. 144
14 Yayat Sudaryat, Wawasan kasundaan. (Bandung: Universitas Pendidikan Indonesia,
2015), him. 127.
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Pemerintahan & Perencanaan Pembangunan Daerah
Pada aspek penilaian ini dewan juri akan menggali pengetahuan
5(lima) besar pasang finalis terpilih mengenai bidang pemerintahan
daerah, dimana dewan juri akan menggali pengetahuan finalis mengenai
hal-hal yang berkaitan dibawah ini
1) Pengetahuan finalis mengenai program-program pemerintah yang
sedang dijalankan untuk kemajuan daerah melalui bidang pariwisata.
2) Mengenal Kabupaten Lebak secara Historis, Filosofis, dan Geografis.
3) Pemahaman Finalis mengenai konsep visi dan misi Kabupaten Lebak
4) Pemahaman Finalis mengenai konsep Penta Helix sebagai strategi
pengembangan pariwisata di Kabupaten Lebak.

Bidang Kebudayaan, Kepariwisataan & Ekonomi Kreatif
Pada aspek penilaian ini interviewer akan mendalami mengenai

korelasi program yang dibawakan oleh finalis dengan dunia Pariwisata/

Kebudayaan/Ekonomi Kreatif dan mendalami bagaimana program yang

akan dilaksanakan dan dapat memberikan solusi atau terobosan terhadap

permasalahan atau status quo yang berlaku saati ini :

1) Pemahaman Finalis [sic] tentang strategi Pemulihan Pariwisata di
Masa Pnademi [sic] Covid-19.

2) Sejauh mana peserta dapat mengenali dan memahami sejarah,
pariwisata, budaya dan bidang ekonomi kreatif terutama dalam
lingkunp [sic] Kab. Lebak.

3) Sejauh mana peserta dapat memahami konsep kolaborasi untuk
membangun dan mengembangkan potensi pariwisata, ekonomi kreatif,
dan kebudayaan di Kabupaten Lebak.

Organisasi, Kepemudaan & Wawasan Kedutaan

Pada penilaian ini Interviewer akan mendalami keterkaitan program
yang dibawakan oleh finalis terhadap representasi organisasidan kepemudaan
serta menguji wawasan finalis terkait 3B (Brain,Beauty,Behaviour)

1) Tingkat penjelasan peserta terhadap kontribusi dan komitmen ke
depan sebagai Saija Adinda Kab. Lebak termasuk korelasinya dengan
realisasi peserta untuk menjalankan rencana program yang dimilikinya.

2) Seberapa jauh Peserta dapat menjelaskan Konsep [sic] Brain,
Beauty dan Behaviour dan memakai konsep tersebut untuk dapat
merealisasikan program kerja yang dimilikinya, dan seberapa jauh
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realisasi tersebut untuk dapat memberikan pengaruh positif bagi
generasi muda disekitarnya [sic].

Semua poin tersebut berakar dari kebutuhan pragmatis. Dan Multatuli
beserta karyanya merupakan bagian sejarah yang porsinya tidak terlalu
besar jika dibandingkan dengan kebudayaan dan pariwisata. Lalu nilai
apayang diturunkan dari karakteristik dari Saidjah-Adinda? Penderitaan
yang mana? Kolonialisme yang mana? Kisah cinta yang mana?

Atau mungkin ada anggapan mengenai “dalam bentuk yang lain”.
Tapi pandangan ini dinilai terlalu abstrak dan terkesan terlalu implisit.
Karena terlalu abstrak dan implisit, pengertiannya dapat saja menjadi
banyak tafsir sehingga menjadi tanpa gambaran dan tujuan yang jelas.
Harusnya memang ditegaskan menjadi poin atau paparan turunan ide yang
jelas di mana ada korelasi antara pariwisata dan Saidjah-Adinda. Dan jika
memang terdapat alasan mengenai representasi “semangat anak muda”,
ini adalah pernyataan yang juga abstrak dan masih kalah dibandingkan
dengan konsep 3B dan filosofi gapura pancawaluya sebagai dasar dari
indikator identitas yang diinginkan.

Dan terakhir yang menjadi alasan terpenting saya dalam mengkritik
hubungan kultural nama Duta Pariwisata ialah panggilan lokal memiliki
sifat netral. Hal ini dikarenakan panggilan lokal tersebut diperuntukan
untuk berbagai generasi dan tanpa mengakibatkan pergeseran makna
pada nama panggilan itu sendiri. Terlebih memang pada setiap generasi
memiliki karakteristiknya masing-masing. Contohnya perbedaan antara
GenY dan Gen Z terlihat jelas dari kehidupan sosio-kultural mereka. Gen
Z lebih mengenal teknologi smartphone sejak kecil dibanding Gen Y yang
perlu adaptasi diumurnya yang sudah bukan anak-anak. Sehingga muncul
karakteristik adaptasi berbagai generasi mengenai perkembangan zaman.
Maka dari itu panggilan lokal merupakan identitas komunal dari tiap
generasi. Ayah saya pernah dipanggil “Kang” saat masih muda, dan saya
pun hari ini dipanggil dengan panggilan demikian. Namun tentu kita bisa
membedakan karakteristik generasi Ayah saya dan saya. Inilah Zeitgeist
atau semangat zaman yang juga menjadi hal menarik dari tiap generasi.

Paguyuban Saija-Adinda mengatakan bahwa pada sayembara pemilihan
Saija-Adinda tahun 2021 peserta menampilkan semangat zaman mereka.
Mereka yang notabene Gen Z menunjukan hal yang membuat panitia tidak
habis pikir. Pada tes bakat beberapa peserta menampilkan bakat desain

15 Paguyuban Saidja-Adinda. Indikator Penilaian Deep Interview. (Lebak: Paguyuban Saidja-
Adinda, 2021), him. 2-4.
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grafis hingga kemampuan E-Sport. Sebenarnya tidak perlu aneh dengan
hal yang demikian karena memang hari ini sedang tren dan menjadi
semangat anak muda hari ini. Kekecewaan saya secara pribadi ialah tidak
ada telaah lebih jauh mengenai bakat hari ini. Sebenarnya hal itu dapat
diperhitungkan karena bakat tidak melulu soal kesenian tradisi dalam
sayembara ini. Orang perlu mengenal silat tapi tidak juga harus menjadi
ahli silat. Menjadi diri sendiri jauh lebih baik. Sehingga tidak ada pikiran
bahwa menampilkan bakat kesenian tradisi akan menjadi nilai tambah
karena berlabel Duta Pariwisata. Padahal peserta sendiri lebih nyaman
dengan bakat yang ia miliki. Mengapa tidak kalau begitu? Apalagi untuk
tahun 2021 ada Duta Pariwisata khusus ekonomi kreatif.

Berbeda jika kita menggunakan nama Saidja-Adinda yang merupakan
nama tokoh. Semua akan terkait pada tokoh dalam Max Havelaar dengan
segala karakter yang ada di dalam buku tersebut. Dan saya pikir aneh
jika kita menyebut “Saidja-Adinda milenial”. Tentu sebutan tersebut
bersebrangan dengan karakteristik dalam Max Havelaar. Dan secara tidak
langsung malah akan merusak citra asli dan menyebabkan representasi
ulang dari Saidjah-Adinda. Dan ini yang menjadi keliru. Ketika berniat
untuk memperkenalkan sejarah dengan menjadikannya nama Duta
Pariwisata, berharap untuk dipelajari malah berakhir membuat representasi
baru. “Saidjah-Adinda kan kisah tragedi dan orang desa, kok sekarang
representasinya jadi pemuda yang kontemporer?” begitulah apa yang saya
bingungkan ketika menelaah masalah ini. Dan saya yakin bahwa sosok
duta itu yang menjadi titik fokus dibanding sejarahnya.

Tidak pernah ada “Saidja-Adinda milenial”, mereka anak muda memiliki
Zeitgeist sesuai zamannya. Atas dasar ini saya nyatakan panggilan lokal
adalah pilihan terbaik karena sifat netralnya. Dan juga yang perlu dititik
beratkan ialah pada sosok Duta Pariwisata bukan namanya. Alasan ingin
berbeda harus dibangun dari sosok dutanya bukan hanya nama yang besar.
Karena bukan berarti yang memiliki ketenaran berarti harus terus diangkat
dan dimanfaatkan. Perlu ada penyesuaian dan konsep agar nama Duta
Pariwisata bukan hanya tempelan atau pemanis supaya disebut berbeda.

Akhirnya saya dapat menyimpulkan permasalahan ini ialah kesalahan
sistematis. Mulai dari tumpulnya sikap kritis dalam menyusun konsep,
riset untuk mendapatkan argumentasi mengenai pemilihan nama, dan
glorifikasi masa lalu yang berlebihan menutup untuk mencari ide alternatif.
Dari nama Duta Pariwisata kita sudah menemukan ketimpangan antara
identitas duta yang diinginkan, tugas yang dijalankan, dan nama yang
digunakan. Diperparah oleh pembiaran dan tidak pernah ada kajian



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 269

untuk meninjau kembali konsep nama tersebut. Lahirlah argumen bahwa
itu sudah berjalan lama dan menjadi hal yang tabu jika dipertanyakan
ataupun digugat.

Saya menyadari betul bahwa Dinas pun mungkin kebingungan untuk
mencari apa yang menarik dari Kabupaten Lebak selain dari Multatuli
dan Max Havelaar-nya. Banyak yang beralasan karena Max Havelaar
hadir dalam bentuk buku dan idenya terus diregenerasi berulang-ulang,.
Padahal ide lokal baik tradisi maupun kontemporer banyak yang menarik
seperti contohnya nama panggilan lokal jika ditelaah lebih dalam. Banyak
hal yang barangkali tidak pernah kita temukan dan sadari.

Namun bisa dimaklumi pada tahun 2007 kemungkinan belum ada
kesadaran akan pentingnya riset dan pembuatan konsep yang mendalam.
Provinsi Banten sendiri masih berumur muda saat itu. Tetapi untuk hari
ini dan seterusnya isi jauh lebih penting dibanding luar. Sudah tertuang
dalam konsep 3B yaitu Brain dan Behavior yang diamini oleh Penyelenggara
menjadi sebuah indikator. Maka nama Saija-Adinda dalam duta pariwisata
hanya mengandung muatan Beauty, mengatasnamakan sesuatu yang besar
tanpa ada korelasi lebih soal isi khususnya latar belakang identitas kultur.

Saya kira memang seharusnya untuk mengesampingkan sikap “tidak
mau ribet” karena tentu membuat sesuatu yang ikonik perlu pertimbangan
dari berbagai hal. Walau tidak mungkin mencapai kata sempurna, namun
ada upaya lebih untuk mengisi daripada kosong atau tidak ada hubungannya
sama sekali. Bagi saya alasan penamaan ini harus dapat dijawab dengan
kedalaman tidak sekadar “oh ini sudah dari sananya”. Tentu jawaban
yang dangkal tidak akan mengedukasi sama sekali. Dari sini akan timbul
asumsi-asumsi lain yang dapat saja bersifat negatif mengenai nama ini.

Lalu sebagai penutup saya bertanya, “Di mana kita tempatkan budaya
kita hari ini?” Baik tradisi maupun kontemporer mereka layak memiliki
tempat dan eksistensi. Praktik glorifikasi masa lalu hanya membuat apa
yang disebut hegemoni. Dalam gagasan ini Antonio Gramsci berpendapat
bahwa ini adalah bagian dari usaha membuat superstuktur dan kental
kaitannya dengan campur tangan penguasa. Gramsci menyatakan bahwa
kelas dominasi seperti pasukan polisi, administrasi, dan birokrasi melakukan
pemaksaan terhadap nilai dan edukasi negara untuk menciptakan kelayakan
antara aparat dan moralitas umum di masyarakat'. Tujuannya tidak
lain adalah membuat nilai-nilai yang patut untuk diingat dan dijadikan
identitas dalam hal ini adalah Multatuli dan karyanya.

16 Nezar Patria, Andi Arief. Antonio Gramsci: Negara & Hegemoni. (Yogyakarta: Pustaka Pelajar,
2009), him. 145-146.
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Di sisi lain Edward Said melihat kritik Fanon yang pedas mengenai
penyalahgunaan kuasa yang berwujud pemujaan Grand Panjandrum
(pemimpin terbesar), sentralisasi kota, pembajakan akal sehat dan
partisipasi populer para birokrat, pakar teknis, dan para pengabur
yang menggunakan jargon'. Banyak contoh lain yang dapat kita ambil
selain nama Duta Pariwisata, di mana nama dan karya Multatuli terus
direproduksi sehingga posisi budaya asli berada di ruang marginal tanpa
ada exposure. Oleh karena itu tak jarang lebih banyak yang membahas
Multatuli dibandingkan apa yang benar-benar dimiliki Kabupaten Lebak.

Saya tidak membenci Multatuli, namun sudah saatnya menelaah dan
menempatkan apa yang benar-benar milik kita. Dari anomali nama Duta
Pariwisata nyatanya banyak ruang yang dapat dibahas. Namun poin utama
yang memang saya tekankan ialah permasalah posisi budaya kita, dan
nyatanya terkait banyak hal salah satunya politik ingatan dan identitas
yang tanpa disadari dikarenakan tumpulnya kemampuan menelaah dan
hanya ingin melihat sesuatu yang besar. Apakah budaya lokal harus
menunggu sampai ia bombastis mengalahkan ketenaran Mulatuli baru
akan dianggap atau memang kita yang perlu merubah perspektif menengai
budaya lokal kita? Atau jangan-jagan kita sendiri memang belum selesai
dengan pengertian kebudayaan?

17 Edward Said. Politik Pengetahuan. Terj. Saut Pasaribu. (Yogyakarta: Circa, 2021), him. 11.
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Saidjah dan Adinda:
Sebentuk Wajah Feodalisme
sebagai Representasi Indonesia
Dulu, Sekarang, dan (Semoga
Bukan) Nanti

| Windi Syahrian

Sebuah Pengantar: Cinta dan Kata-kata

“Cinta tak berupa tatapan satu sama lain, tetapi memandang keluar
bersama ke arah yang sama.” -B.J. Habibie
arangkali, jika kita tafsirkan sebuah bahasa, tidak ada bahasa
B yang se-universal bahasa cinta. Bukan bermaksud untuk lebay
dan mendramatisasi ala-ala penggemar film Bollywood yang—
memercayai bahwa, dengan cinta, segalanya menjadi mudah—bagi tokoh
utama, cinta merupakan solusi dan motivasi yang teramat besar untuk
menghadapi halang-rintang yang muskil sekalipun. Tak jarang dalam
tayangannya memperlihatkan perkelahian yang tidak berimbang antara
silakon melawan penjahat yang berjumlah satu kecamatan hanya dengan
modal “cinta”—dan lagu, tentu saja.

Cinta tidaklah demikian sempit ibarat pada gang di perumahan kumuh.
Sebagaimana yang saya sampaikan di awal, dan mengutip perkataan Eyang
Profesor, cinta adalah sesuatu kesamaan visi yang dapat diterjemahkan
dalam bahasa apa pun. Tidak mesti mengerti suatu bahasa, namun dengan
sebuah tindakan, cinta akan tersampaikan oleh si subjek kepada objek
yang dituju. Entah dari manusia kepada sesamanya, manusia terhadap
hewan, atau bahkan terhadap lingkungan.

Lalu, jika kita tanya siapa pun mengenai kisah cinta yang melegenda,
tentu semua sepakat bahwa Romeo dan Juliet, karangan William Shakespeare
ini akan otomatis menjadi jawaban utama. Menyusul kemudian Layla-
Majnun, Sangpek-Engtay, dan kemudian kisah cinta ala putri Disney.



272 Manis tapi Tragis

Mungkin tidak banyak yang mengetahui—atau barangkali hanya saya
yang baru mengetahui—bahwa ada sebuah kisah cinta yang berasal dari
penokohan lokal Indonesia (saat itu masih bernama Hindia Belanda).
Bukan Siti Nurbaya-Syamsul Bahri tentunya. Jauh sebelum itu.

Kisah itu tak lain adalah Saidjah-Adinda, sepasang sejoli yang
merupakan salah satu tokoh karangan Multatuli, dalam sebuah roman
semi-historisnya yang fenomenal, “Max Havelaar, of de koffij-veilingen der
Nederlandsche Handel-Maatschappij” yang disulih-artikan dalam bahasa
Indonesia menjadi “Max Havelaar, atau Lelang Kopi Perusahaan Dagang
Belanda”.

Roman yang berhasil mengguncang eropa pada tahun 1800-an
tersebut—ditulis dengan apik oleh Multatuli konon dalam waktu sebulan
di sebuah losmen di Belgia—menceritakan (barangkali kisah yang dialami
penulisnya sendiri) seorang asisten residen yang ditugaskan di daerah
Lebak, Banten, dan hubungannya yang pelik dengan Bupati Lebak, Raden
Adipati Karta Natanegara.

Sepanjang perjalanannya sebagai asisten residen, Max Havelaar, tokoh
utama yang merupakan pengejawantahan Multatuli sendiri bercerita
mengenai dampak perdagangan kopi—yang beratus tahun kemudian
menjadi sumber inspirasi bagi anak-anak indie sambil menyeruput kopi
pada waktu senjahari hingga tercipta sebuah puisi—melahirkan sistem
tanam paksa dan berlakunya kolonialisme di Pulau Jawa.

Kisah Max Havelaar ini seakan sebagai sebuah tsunami yang berhasil
mengguncangkan situasi politik di Belanda hingga di kemudian hari,
Kerajaan Belanda menerapkan politik etis (Ethische Politiek) yang diterapkan
selama empat dekade dari tahun 1901 hingga akhir masa pendudukan
Belanda (awal pendudukan Jepang) tahun 1942, sebagai sebagai bentuk
balas budi—setidaknya kita menyakini demikian—dari pemerintah kolonial
dan bertanggung jawab moral atas daerah jajahannya yang terangkum
dalam program Trias Van deventer yang meliputi: Irigasi (pengairan),
Imigrasi, dan Edukasi.

Aspek-aspek ini—yang bagi pemerintah kolonial —di kemudian hari
yang ibarat pedang bermata dua. Betapa tidak, akibat adanya Trias Van
deventer, muncul bibit-bibit perwakilan dari Hindia Belanda yang mulai
melek politik dan merindukan aroma kemerdekaan.

Tentu menarik untuk mengkaji motivasi Multatuli menulis mengenai
dampak kolonialisme dan feodalisme yang dilakukan bangsanya, dan
bangsawan tanah tempatan. Menurut Geger Riyanto, Multatuli sebenarnya
tidaklah setulus itu. Secara implisit, ia menyebutkan bahwa Multatuli
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hanya ingin beroleh popularitas semata, seperti pada kutipan berikut ini;

..., sedari awal Multatuli tak berpretensi hendak mengakhiri
kolonialisme. Sedari awal, Multatuli tak menolak sistem penguasaan
Belanda di koloninya. Apa yang disayangkannya adalah segelintir elite
yang menyelewengkannya padahal perkaranya berwatak sistemis—
bahwa sistem kolonial itu sendiri bermasalah.

Lantas, Multatuli juga tak pernah berpretensi bahwa karyanya
merupakan gambaran sejarah yang akurat. Multatuli mengandaikan
novelnya sebagai teriakan seorang ibu yang anaknya tercebur ke
dalam air. Di bagian terakhir novelnya Multatuli juga secara gamblang
menegaskan berulang-ulang dirinya akan didengar melalui novelnya.
Ta akan melakukan apa pun agar karyanya dibaca—menerjemahkannya
ke berbagai bahasa atau dengan kekerasan kalau perlu.

Hal senada juga pernah dikemukakan oleh Rob Nieuwenhuys pada tahun
1975 dalam esainya “Mitos darilebak”. Dalam pendapatnya, Nieuwenhuys
menyatakan begini, “Dalam garis besarnya hal yang demikian itu juga
berlaku bagi penyalahgunaan-penyalahgunaan lainnya yang disangka
Dekker terhadap diri bupati. Apa yang dalam mata orang Barat disebut
sebagai ‘sewenang-wenang’, ‘penyalahgunaan kekuasaan’, dan ‘pemerasarn’,
tidak selalu demikian di mata penduduk. Begitupun sebaliknya, apa
yang menurut pengertian Barat termasuk hukum atau peraturan, dapat
merupakan suatu ketidakadilan bagi penduduk”.!

Berdasarkan tulisan di atas, bisa saja disimpulkan bahwa dalam
pandangannya, tokoh Max Havelaar, maupun halnya Multatuli sendiri
sebagai pengarang buku, di sini, lebih cenderung naif ketimbang idealis
yang mencoba memandang kolonialisme dari kacamata perwakilan
kolonial—yang melihat dan menilai praktek tanam paksa dari aspek
inlander sebagai objek—meskipun sebenarnya persoalan sewenang-wenang,
dan lain sebagainya ini tentu merupakan pembahasan yang kompleks.
Memang benar bahwasanya nilai dan penilaian ini tergantung perspektif
dan sangat subjektif. Namun demikian, perlu diingat kembali bahwa pada
masa itu, berkat roman yang lebih tepat disebut gugatan (ketimbang novel)
ini, Multatuli berhasil menggugat dan menggugah pemerintahnya sendiri.

Suatu kompleksitas bermain di sini. Patut kita kagumi juga tingginya
minat masyarakat sana pada masa itu terhadap sastra, sehingga, berkat sastra

1 Mengutip tulisan Rob Nieuwenhuys pada “Mitos dari Lebak”, halaman 62, paragraf 3.
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ini berhasil menggugat pemerintah kolonial dan mengubah perlakuannya
terhadap jajahan (meskipun hanya sedikit)—yang di kemudian hari menjadi
politik etis seperti yang disinggung di awal tadi. Puluhan dekade setelah
penerbitan roman Max Havelaar, seorang sastrawan kawakan Indonesia,
Seno Gumira Ajidarma berkata dalam kutipannya yang terkenal, “Ketika
jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara”.

Sebagai sebuah roman satire, Max Havelaar sebenarnya mengungkapkan
sisi gelap mengenai kondisi kolonialisme dan feodalisme yang dihadapinya
sebagai seorang tokoh utama, barangkali Multatuli sendiri—semasa
menjabat sebagai asisten residen Lebak. Namun demikian, dalam roman
ini juga memasukkan unsur percintaan sepasang remaja dengan konflik
yang menjadi kudapan utama kisah mereka, yang tidak mengesankan
drama cinta picisan.

Tentu bagi yang belum membaca bukunya yang sangat tebal itu secara
utuh akan bertanya-tanya, “Bagaimana bisa buku Max Havelaar—yang
menurut pelajaran sejarah adalah buku yang berhasil mengguncangkan
pemerintah kolonial —bercerita mengenai tentang cinta?” Bahkan sastrawan
kawakan Indonesia Pramoedya Ananta Toer, juga turut mengatakan bahwa
Max Havelaar adalah “buku yang membunuh kolonialisme”.?

Cerita yang aslinya ditulis dalam bahasa Belanda ini baru diterjemahkan
ke dalam bahasa Indonesia oleh H.B. Jassin ‘Paus Sastra Indonesia’ sekitar
tahun 1971—1972 semasa menghabiskan dua tahun percobaan sambil
menunggu naik banding akibat tersandung kasus penistaan agama sebab
penerbitan cerpen Langit Makin Mendung. Jika mengenyampingkan
tuntutan hukum yang dijalaninya, tentu peran Jassin ini berjasa besar bagi—
selain tonggak sastra—juga bagi sejarah Indonesia sebab penerjemahan
Max Havelaar ini.

Menilik Max Havelaar sebagai karya sastra tentu menarik, mengingat
karya sastra yang ditulisnya merupakan gambaran dari kondisi yang
ditemui—tentu kita tidak menafikkan adanya dramatisasi dalam hal
penceritaan dan penokohan di sini—bisa saja ada yang beranggapan
bahwa Max Havelaar bisa dijadikan sebagai acuan dan referensi sejarah
mengenai kolonialisme, dan feodalisme kala itu. Bahkan, Bonnie Triyana,
sejarawan dan juga pemimpin redaksi Majalah Historia, menulis dalam
sebuah artikelnya sebagai berikut;

2 Tulisanini pertama kali ditulis oleh Pramoedya Ananta Toer dan diterbitkan dalam bahasa
Inggris sebagai “Best Story; The Book That Killed Colonialism,” di New York Times, 18 April
1999. Diterjemahkan dalam bahasa Indonesia untuk memperingati hari kelahiran Pram ke-
92. (https://c2o-library.net/2017/02/max-havelaar-buku-yang-membunuh-kolonialisme/)
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“... Menilai siapa Dekker tak sesederhana nalar malas yang percaya
bahwa Belanda selalu penjajah dan pribumi selalu dijajah; Belanda
selalu jahat sementara pribumi selalu benar. Memajami sejarah dalam
beberapa soal memang rumit, serumit seluk-beluk lakon manusia dalam
kisah sejarah itu sendiri. Bagaimana seorang Belanda bisa membela
pribumi yang seharusnya dinistakan? Atau bagaimana seorang kulit
putih macam Eduard Douwes Dekker yang Protestan terenyuh atas
penderitaan warga pribumi Banten yang gemar berontak di bawah
panji sabilillah? Dalam posisi ini, Dekker seorang pengecualian ...%

Berbagai upaya dilakukan oleh para ahli untuk merekonstruksi
kembali ingatan-ingatan akan kejadian pada masa lalu melalui berbagai
peninggalan, tidak terkecuali karya sastra, meskipun menjadikan karya
sastra sebagai referensi sejarah masih menjadi perdebatan hingga sekarang
ini. Sesuai dengan perkataan JJ Rizal, “Sejarah adalah proses ‘menemukan
kembali’ peristiwa (apa, siapa, di mana, dan bila) yang terkubur dalam
liang zaman, dan ini unsur yang paling subjektif dari sejarah. Sebab hal
itu bukan beranjak dari rasa ingin tahu belaka, tetapi juga dirangsang
oleh kepentingan tertentu.™

Ada sebuah artikel yang menarik dari Heri Priyatmoko, seorang dosen
Sejarah pada Fakultas Sastra, Universitas Sanata Dharma, dan kemudian
saya kutip mengenai kaitan antara sastra dengan sejarah, “Relasi antara
sastra dan ilmu humaniora sangatlah dekat, termasuk ilmu sejarah, kendati
terdapat batas-batas yang jelas dan tegas. Sastra memiliki sumbangan tak
sedikit terhadap kerja ilmiah peneliti ilmu sosial.” Kemudian, lebih lanjut
lagi, Hery menyebutkan,

“... Kita tahu bahwa sastra sebagai seni hidup dalam dunia imajinasi,

pekerjaannya adalah mengekspresikan imajinasi itu. Sedangkan,

sejarah sebagai ilmu hidup di tengah dunia realitas tugasnya

merekonstruksi realitas itu. Sejarah merujuk pada sesuatu di luar

dirinya (referensi), sementara sastra merujuk dirinya sendiri (ekspresi).

Sejarah punya pertanyaan dan metodologi sendiri dan semua sumber

(termasuk sastra) terkena kritik sejarah yang tak bisa ditawar.

3 Gugatan Eduard Douwes Dekker oleh Bonnie Triyana dalam https://historia.id/politik/
articles/gugatan-eduard-douwes-dekker-6IrEv/page/1

4 Esai JJ Rizal, Mendamaikan Dua Pahlawan: Memori Sitor Situmorang atas Multatuli dan

Ompu Babiat sebagai pengantar pada buku “Mitos dari Lebak” terbitan Komunitas Bambu.

5 Ditulis oleh Heri Priyatmoko, Dosen Sejarah, Fakultas Sastra, Universitas Sanata Dharma.

Ditulis pada 31 Jan 2016, pada republika.co.id Tulisan dapat diakses pada laman: https://
www.republika.co.id/berita/o1t4io1/sastra-sebagai-sumber-sejarah
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“Intelektual Muslim sastrawan jempolan, Kuntowijoyo (1995), merumus
kan bahwa perbedaan sastra dengan sejarah setidaknya dalam beberapa
hal: cara kerja, kebenaran, hasil keseluruhan, dan kesimpulan. Dari
cara kerjanya, sastra merupakan pekerjaan imajinasi yang lahir dari
kehidupan sebagaimana dimengerti oleh pengarangnya ...”

Terlepas dari bisa-tidaknya karya sastra dijadikan sebagai referensi
sejarah, atau motivasi Multatuli untuk menggugat kolonialisme, feodalisme,
dan segala bentuk penindasan, kita patut bersyukur bahwa, setidaknya
dengan kita sebagai objek inspirasi tulisan bagi Multatuli berhasil membuka
hati para pemimpin negeri Tulip tersebut—bahkan negeri adidaya di seluruh
dunia kala itu. Maka, secara tidak langsung, meski terkesan muluk-muluk,
kita turut berkontribusi secara tidak langsung atas penghentian segala
bentuk penjajahan.

Multatuli telah berhasil menunjukkan cintanya terhadap manusia
dan “kemanusiaan” itu sendiri melalui tulisan-tulisannya.

Tidak ada yang lebih pantas kita haturkan kepada Multatuli selain
ucapan terima kasih, sebab melalui rangkaian kata yang menyusun frasa,
kalimat, paragraf, hingga bab demi bab yang ditulis olehnya, cita-cita kita
sebagai bangsa berdaulat, dapat terwujud beratus tahun kemudian.

... dan perjuangan pergerakan bangsa Indonesia, telah sampailah
kepada saat yang berbahagia. Dengan selamat sentosa mengantarkan
rakyat Indonesia ke depan pintu gerbang kemerdekaannya ...”

Lagi-lagi, semua itu berkat kata-kata, “Asal mula kata-kata”. Meminjam
kutipan sajak Subagio dalam sebuah esai Goenawan Mohamad,

Kita takut pada momok karena kata
Kita cinta kepada bumi karena kata
Kita percaya kepada Tuhan karena kata
Nasib terperangkap dalam kata?®

ibid

Pembukaan UUD 1945 alinea ke-ii

Kutipan pada Catatan pinggir Goenawan Mohamad berjudul Kata, Kata, Kata edisi Tempo,
27 januari 2019 dalam bunga rampai Catatan Pinggir 14.

00 N o
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Sebentuk Wajah Feodalisme sebagai Representasi Indonesia
Dulu, Sekarang, dan (Semoga Bukan) Nanti

Sebenarnya, andai boleh jujur, saya cukup mengalami kesulitan
dalam memahami alur cerita dengan runutan peristiwa di dalam kisah
Max Havelaar—saya cukup beruntung menemukan tautan film Max
Havelaar (1976) yang membantu menuntun untuk memahami jalan cerita
dari kisah ini.

Secara keseluruhan novel ini memiliki tebal kurang-lebih 576 halaman
yang terbagi atas tiga kisah utama yang dinarasikan oleh tiga narator
yang berbeda juga: Batavus Droogstoppel, Stern, dan Multatuli sendiri.

Salah satu keunikan dari penceritaan multinarator ini adalah:
penceritaan yang saling menginterupsi dan intervensi satu dan lainnya—
yang sebenarnya cukup mengganggu, namun demikian, dalam setiap
pencerita, dengan gaya bahasanya sendiri—bercerita mengenai kolonialisme
dan feodalisme.

Selain itu, kisah ini kaya akan penokohan, saya mencatat, terdapat
beberapa tokoh. Bahkan, andai Multatuli mau, bisa saja ia menciptakan
trilogi Kisah Perbudakan Di Lebak, berdasarkan tokoh utama yang—
sebenarnya bisa berdiri sendiri dan menciptakan kisah sendiri—saling
terkait satu sama lain pada kisah ini. Namun tentu tidak menjamin akan
se-fenomenal Max Havelaar.

Andai dijabarkan lebih jauh lagi, saya yakin pembahasan akan
menciptakan pola-pola majemuk serupa jaring laba-laba yang menyebar
keluar, dan menyebabkan semakin jauh dari fokus utama pembahasan
mengenai kaitan antara Saidjah dan Adinda dengan feodalisme, sesuai
dengan tajuk yang diutarakan.

Maka saya akan berfokus kepada pembahasan mengenai Saidjah-
Adinda, meskipun tentu akan tetap saling terkait dengan tokoh utama
lainnya, semisal Max Havelaar, dan Bupati Lebak Raden Adipati Karta
Natanegara.

Pada novel Max Havelaar, Saidjah-Adinda muncul beberapa bab yang
jika ditotal, sekitar 6% dari total ketebalan halaman yang ada. Namun
demikian, peran Saidjah-Adinda bisa dikatakan cukup krusial di sini.
Pada penceritaan yang dinarasikan oleh pencerita kedua, Stern, mengupas
mengenai bagaimana Saidjah-Adinda yang sejatinya kisah romantis, malah
berakhir tragis.

Saidjah-Adinda sendiri sudah pernah diperkenalkan kepada publik
sekitar delapan belas tahun sebelum diterjemahkan oleh Jassin pada kurun
tahun 70-an, yakni pada tahun 1954 oleh Basri Siregar, seorang seniman
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Lekra yang menyadur dalam lakon tiga babak Saidjah dan Adinda.

Pada kisah Saidjah-Adinda ini, Multatuli melalui mulut Stern sebagai
narator, mencoba menjabarkan bagaimana busuknya aroma, dan buruknya
wajah feodalisme di Lebak, khususnya Desa Badur pada tahun 1800-an
tersebut, semasa Max Havelaar atau Multatuli menjabat sebagai Asisten
Residen Lebak.

Ada yang menarik di sini, melalui penelusuran dari seorang orientalis
Belanda, Arjan Onderdenwijngaard, Desa Badur merupakan desa yang
keberadaannya memang terdapat dan dapat dijumpai di dunia nyata. Arjan
bahkan mengiyakan atau lebih tepatnya menegaskan bahwa kondisi Badur
hari ini (ketika Arjan berkunjung ke sana pada tahun 1987) hampir sama
persis dengan dalam gambaran Desa Badur pada novel Max Havelaar.
Arjan berkata, “Apa yang diceritakan Multatuli sulit untuk saya bantah.
Kondisi desa jauh dari kata sejahtera. Sebagian warga Badur masih memilih
untuk meninggalkan desa, seperti seabad sebelumnya, merantau ke kota
lain mengadu nasib.”

Sekitar 2019, Arjan bermaksud untuk membuat film dokumenter
dan kembali mengunjungi Desa Badur pada tahun 2019. Sekian tahun
berlalu, gambaran Arjan mengenai Desa Badur tidak jauh berubah dengan
ketika pertama kali ia berkunjung. Sebuah fakta yang membuatnya—yang
seorang warga Belanda—terhenyak adalah ketika melihat data statistik
tentang indeks rata-rata lama sekolah di Kabupaten Lebak pada tahun
2018, yang dari situ, ia mengambil kesimpulan bahwa rata-rata anak di
Kabupaten Lebak hanya mengenyam pendidikan sekolah dasar dan tidak
melanjutkan pendidikan hingga jenjang yang lebih tinggi.

Bukan hanya di Lebak sendiri, rata-rata di Indonesia, masih banyak
daerah tertinggal, yang kesejahteraan masyarakatnya masih di bawah
rata-rata. Dari perspektif wilayah, kawasan yang merupakan kantong-
kantong kemiskinan dibedakan ke dalam dua golongan, yaitu: kawasan
tertinggal dan kawasan terbelakang (Soetomo dalam Muhtar et al, 2017).

Sebenarnya ada banyak faktor yang menentukan kesejahteraan, dan
percepatan menyejahterakan, suatu daerah. Kendati demikian, kita tidak
bisa menampik bahwa kondisi kesejahteraan masyarakat di suatu daerah
berbanding terbalik dengan fasilitas dan kemewahan yang didapat oleh wakil
rakyat dan pemimpin daerah tersebut. Berdasarkan data Transparency
International Indonesia (TII), Indeks Persepsi Korupsi (IPK) Indonesia
pada tahun 2020 turun tiga point menjadi 37, setelah sebelumnya empat

9 Informasidapat diakses pada laman https://historia.id/politik/articles/menemukan-kembali-
saidjah-dan-adinda-vx25L/page/1
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puluh pada 2019. Kondisi ini juga menempatkan Indonesia pada peringkat
102 dari 180 negara yang disurvei.’

Satu pertanyaan besar untuk kita, bagaimana bisa angka korupsi di
negri ini cukup tinggi? Sudahkah Kkita benar-benar lepas dari bayangan
feodalisme dan berpayung pada demokrasi?

Meski menurut KBBI, feodalisme adalah sistem sosial atau politik yang
memberikan kekuasaan besar kepada golongan bangsawan, namun, melihat
bagaimana bobroknya pelayanan publik di berbagai instansi pemerintah,
serta tidak meratanya kesejahteraan penduduk, tidak berlebihan jika
dikatakan bahwa feodalisme di Indonesia telah bermetamorfosis dan
menemukan wajah baru.

Tentu hal ini tidak ubahnya dengan zaman sebagaimana pada kisah
Saidjah-Adinda dalam novel Max Havelaar—yang sepemahaman saya,
relevan dengan kondisi Indonesia di berbagai zaman.

Dalam hal ini disoroti bagaimana Saidjah, seorang anak petani yang
putus asa dengan kisah hidupnya. Sosok kawula yang dinarasikan dalam
sosok Saidjah seakan merepresentasikan bagaimana budaya feodalisme
ini terrelasikan dalam masa kapan juga. Saidjah, seorang anak muda
yang mencintai teman masa kecilnya, Adinda, merasa bahwa hidup
baginya terlalu kejam. Setelah kerbaunya yang bernama si Pantang, yang
pernah menyelamatkannya dari terkaman harimau diambil paksa untuk
diserahkan kepada Bupati Lebak, Saidjah dan ayahnya seakan kehilangan
sumber pencaharian—kerbau digunakan untuk membajak sawah. Ayah
Saidjah yang pasrah, akhirnya menjual benda pusaka keluarganya untuk
membeli kerbau pengganti.

... Setelah itu, ayah Saidjah mengambil keris yang merupakan pusaka
dari ayahnya. Keris ini tidak begitu bagus, tapi sarungnya berikat perak
dan ada lempeng perak di ujungnya. Dia menjual keris itu kepada
seorang Cina yang tinggal di ibu kota, dan pulang dengan membawa
uang dua puluh empat gulden untuk membeli kerbau lain.

Saidjah, yang saat itu berusia sekitar tujuh tahun, segera bersahabat
dengan kerbau baru itu. Bukan tanpa arti jika aku mengatakan
“bersahabat” karena benar-benar mengharukan melihat betapa kerbau
itu lengket dengan bocah laki-laki kecil yang menjaga dan memberinya
makan itu. Mengenai kelengketan ini akan segera kuberikan sebuah

10 Informasidapat diakses padalaman https://www.antaranews.com/berita/1972407/indeks-
persepsi-korupsi-indonesia-pada-2020-melorot-3-poin
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contoh. Hewan besar dan kuat itu menundukkan kepala beratnya
ke kanan, ke kiri, atau ke bawah sesuai dengan arahan tekanan jari
tangan anak itu yang sudah dikenal dan dipahaminya ... (MH, 446)

Kisah tidak berakhir sampai di sini, melainkan merupakan titik tolak
menuju klimaks bagi kisah hidup Saidjah yang membuatnya muak. Konon,
kerbau pengganti ini dirampas kembali oleh Demang Parangkujang Raden
Wira Kusuma.

Keluarga Saidjah yang tidak bisa mengolah sawah tanpa adanya
kerbau, jatuh miskin (meski sebelumnya juga tidak bisa dikatakan kaya).
Penderitaan Saidjah semakin menjadi-jadi. Tak lepas dirundung malang, ibu
mati, ayah pun pergi, hidup Saidjah semakin perih. Selepas hidupnya yang
semakin mengalami penurunan kualitas ekonomi, ibu Saidjah kemudian
meninggal, dan ayahnya kabur ke Buitenzorg (nama Bogor ketika itu).

... Ibu Saidjah meninggal karena duka dan saat itulah sang ayah, dalam
kesedihannya, kabur dari Banten untuk berupaya mencari kerja di
Distrik Buitenzorg. Namun, dia dihukum cambuk karena meninggalkan
Lebak tanpa surat jalan dan dibawa kembali oleh polisi ke Badur. Di
sana, dia dipenjarakan karena dianggap gila—dan ini bisa dengan
mudah kupercayai—dan karenanya dikhawatirkan akan mengamuk
ketika sedang gelap mata. Namun, ayah Saidjah tidak lama di dalam
penjara karena tidak lama berselang dia meninggal ... (MH, 452)

Saidjah yang dipaksa matang sebelum waktunya tumbuh menjadi
laki-laki berkemauan keras dan pantang menyerah. Ia memutuskan untuk
pergi merantau ke Batavia. Cita-citanya sederhana. Bukan untuk mengudeta
demang, bahkan bupati. Atau tidak pula ingin berjuang dengan pasukan
pembebasan (pemberontak) dari daerah melawan Belanda. Ia hanya ingin
hidup bersama Adinda hingga menua bersama.

... Bayangkan,” katanya, “ketika aku kembali, kita akan sudah cukup
usia untuk menikah dan punya dua kerbau!” “Baiklah, Saidjah, dengan
senang hati aku akan menikah denganmu ketika kau kembali. Aku
akan memintal dan menenun sarung serta selendang, dan akan sangat
rajin sepanjang waktu ... (MH, 454).

Saidjah merantau ke Batavia tiga tahun lamanya. Saya cukup berempati
kepadanya. Sudah hidupnya dirundung masalah, kemudian ia juga harus
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terkalang rindu—seperti kata Dilan, “Rindu itu Berat”. Apatah lagi di
zaman yang, jangankan teknologi panggilan video, untuk telepon umum
menggunakan koin saja masih terlalu maju beberapa zaman. Hendak
berkirim surat, tentu terkalang kemampuan baca-tulis yang ketika itu
bumiputra belum banyak yang bisa. Menariknya, di sini Multatuli berhasil
memasukkan unsur romantis ke dalam cerita satire yang sebenarnya
penuh adegan dramatis nan tragis ini. Pada percakapan antara Saidjah
dan Adinda berikut, saya ikut terlarut dalam nuansa dan romansa antara
dua sejoli itu.

... “Oh, aku memercayaimu, Adinda, tapi ... bagaimana jika aku
mendapatimu sudah menikah?” “Saidjah, kau tahu bahwa aku tidak
akan menikahi siapa pun kecuali kau. Ayahku telah berjanji dengan
ayah-mu untuk menjodohkan Kkita.” “Dan kau sendiri?” “Aku akan
menikah denganmu, percayalah.” “Ketika aku kembali, aku akan
memanggil dari jauh.”

“Siapa yang akan mendengarnya, jika kami sedang menumbuk padi
didesa?” “Itu benar ..., tapi Adinda ... oh, ya, ini lebih baik. Tunggulah
aku di hutan jati, di bawah pohon ketapang tempat kau memberiku
bunga melati.” “Tapi Saidjah, bagaimana aku bisa tahu kapan harus
pergi ke pohon ketapang itu?” Saidjah berpikir sejenak, lalu berkata:
“Hitunglah bulan. Aku akan pergi selama tiga kali dua belas bulan ...
tidak termasuk bulan ini .... Lihat, Adinda, setiap kali muncul bulan
baru, buatlah takik pada lesungmu. Ketika kau sudah membuat
tiga kali dua belas garis, aku akan berada di bawah pohon ketapang
keesokan harinya .... Kau berjanji untuk berada di sana?” “Ya, Saidjah,
aku akan berada di sana, di bawah pohon ketapang di dekat hutan
jati ketika kau kembali.” Kemudian, Saidjah merobek secarik kain
dari ikat kepala birunya yang sudah sangat lusuh dan memberikan
potongan Kkain itu kepada Adinda untuk disimpan sebagai janji, lalu
dia meninggalkan Adinda dan Badur ... (MH, 455)

Tiga tahun di rantau, berteman bayang-bayang pujaan hati, Saidjah
kemudian pulang setelah cukup beroleh uang—untuk pembeli kerbau dan
hidup sederhana berdua. Wajah Adinda yang membayang di pelupuk mata
membuat Saidjah hendak lekas sampai di Desa Badur.
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... Dia menangkap udara di sekelilingnya, seakan hendak memeluk
sosok yang akan menemuinya di bawah pohon itu. Dia membayangkan
wajah Adinda, kepalanya, bahunya. Dia melihat konde berat yang
begitu hitam dan mengilat, menggantung di leher Adinda. Dia melihat
mata besar yang berkilau dalam pantulan hitam; cuping hidung yang
diangkat Adinda dengan bangga semasa masih kecil, ketika dia—
bagaimana mungkin?— menjengkelkan gadis itu; dan sudut-sudut
bibir Adinda, tempat gadis itu menyimpan senyuman. Dia melihat
Adinda yang kian dewasa, cantik berbalut kebaya. Dia melihat betapa
pas sarung buatan Adinda sendiri memeluk pinggul, turun mengikuti
lekukan paha, lalu jatuh membentuk lipatan-lipatan di atas kaki
mungil gadis itu. (MH, 466)

Namun apa dinyana. Jauh-jauh ke Batavia, sekembalinya ke desa,
Saidjah malah tidak berjumpa kekasih tercinta, Adinda. Ia harus menelan
kenyataan pahit, bahwa Adinda sudah pergi meninggalkan dirinya menuju
Lampung—bergabung dengan pasukan pemberontak, bertempur melawan
Belanda. Saidjah pun bersama beberapa laki-laki Desa Badur menyusul
ke Lampung, tapi bukan untuk bertempur. Ia punya pertempurannya
sendiri di dalam hatinya. Bertempur dengan rindu yang terus mengucur.
Sebagaimana Multatuli menuliskan, “karena dia berhati lembut dan lebih
mudah tergugah oleh kesedihan daripada kepahitan”.

Dia menyusuri daerah-daerah takhlukan Belanda—di Lampung—dan
menemui sebuah desa yang baru saja berhasil direbut Belanda dalam
kondisi terbakar. Saidjah tahu bahwa desa itu dihuni oleh kebanyakan
warga Badur yang bertempur. Kemudian, Multatuli menuliskan,

... Dia berkeliaran seperti hantu di antara rumah-rumah yang belum
terbakar, dan menemukan mayat ayah Adinda dengan luka bayonet
di dada. Di dekatnya, Saidjah melihat tiga adik laki-laki Adinda yang
terbunuh, masih muda—masih anak-anak. Sedikit lebih jauh lagi
tergeletak mayat Adinda, teraniaya secara mengerikan ...” (MH, 482).

Adinda telah mati dengan cara yang mengenaskan. Tentu saja Saidjah
frustrasi. Dengan amarah, ia kemudian pergi, menemui beberapa tentara
yang sedang menghalau sisa-sisa pemberontak. Saidjah yang awalnya tidak
berniat ikut berperang, menjadi turut karena berang. Mungkin ketimbang
perang, lebih tepat disebut bunuh diri.
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Bagi seorang yang sudah kehilangan segalanya, mati bukanlah hal
yang menakutkan lagi. Multatuli menggambarkan dengan tragis bagaimana
akhir hidup Saidjah,

... Diamendekap bayonet-bayonet lebar itu, menyorongkan tubuhnya ke
depan sekuat tenaga, dan masih mendesak tentara-tentara itu dengan
tenaganya yang penghabisan, sampai senjata mereka terbenam ke
dalam rongga dadanya”. Kisah mereka berakhir tragis. Adinda mati,
Saidjah pun mati. Keduanya mati di ujung bayonet yang runcing
dengan dada yang berlubang ... (MH, 483).

Sebagai seorang Belanda, tentu pada masa itu kebanyakan Belanda
menganggap bahwa perlawanan bumiputra adalah suatu bentuk
pemberontakan atas hukum Hindia Belanda yang sah. Namun tidak halnya
dengan Multatuli. Dengan pasti, ia seakan menyindir kaum Belanda yang
merayakan kemenangan mereka berhasil menumpas pribumi dengan
tulisan yang, menurut saya, ini cukup menyakitkan:

Tak lama kemudian, terdengar banyak sorak-sorai di Batavia atas
kemenangan baru itu, yang semakin menambah kejayaan tentara
Hindia Belanda. Gubernur pun menulis laporan bahwa kedamaian
telah dipulihkan di Lampung. Raja Belanda, berdasarkan laporan para
negarawannya, sekali lagi menghadiahi kepahlawanan yang begitu
tinggi itu dengan banyak medali kesatriaan. Mungkin juga ucapan
terima kasih dipanjatkan ke surga dari hati orang-orang suci di semua
gereja dan tabernakel, ketika mendengar berita bahwa “Tuhan segenap
bala tentara” telah sekali lagi berperang di bawah panji Belanda ....
“Tapi Tuhan, yang tergerak oleh
begitu banyak bencana,
Tidak menerima
persembahan pada hari itu!” (Mh, 483—484).

Di dunia nyata, tentu kisah serupa Saidjah-Adinda ini pernah (bahkan
sering) terjadi meskipun tidak terdokumentasi. Ya, siapa juga yang tertarik
dengan kisah rakyat kecil tanpa ada unsur dramatisasi? Tentu tayangan
gosip dan juga informasi mengenai rumah tangga selebriti, serta pakaian
dan mobil terbaru dari influencer lebih tokcer dalam mendobrak rating
televisi. Siapa yang patut disalahkan? Tentu kita sendiri. Andai kita tidak
terlalu menanamkan rasa ingin tahu (atau malah iri) dengan segala
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kemewahan para selebriti, mungkin mereka juga tidak akan mendapat
tempat dan membuat tayangan pembodohan.

Begitulah, feodalisme ini sudah cukup membuat kita muak. Becermin
dari masa yang sudah-sudah, tidak ada untung yang diperoleh dari sistem
ini melainkan penderitaan semata.

Lupakan sejenak Raden Adipati Karta Natanegara, pada masa modern
pun banyak dijumpai pelbagai “Bupati-Bupati Lebak” bak kisah Saidjah-
Adinda yang lain. Sebut saja, Ratu Atut Chosiyah yang menjadi Bupati Banten
beratus tahun kemudian—pascakisah Saidjah-Adinda ini ditelurkan—
tersandung kasus kasus korupsi.

Tidak hanya di Banten saja, melainkan kasus ini melanda—dan hampir
menjadi gambaran—seluruh penjuru tanah air, bagaimana sistem feodal
masih diterapkan oleh pejabat dan wakil rakyat yang dipilih oleh rakyat
melalui sistem demokrasi.

Yang terbaru, masih tergambar jelas bagaimana para wakil rakyat
yang korupsi bantuan sosial dikala pandemi melanda. Adalagi wakil rakyat
yang memesan pakaian mewah sebagai seragam kerja menggunakan
uang negara yang sejatinya diperoleh (juga) dari hasil memajaki rakyat.

Jika ditanyakan ulang, apakah demokrasi bisa mematikan feodalisme?
Jawabnya tidak, selagi masih ada kelas-kelas sosial dalam masyarakat
tanpa kesamarataan masyarakat—baik di mata hukum, maupun aparat
penegak hukum.

Berkaca kepada kisah Saidjah-Adinda yang merupakan representasi
kawula—yang kerapkali menjadi korban dari sistem feodal—dan masih
relevan hingga masa sekarang, Alfianto (2017) menjelaskan kelas-kelas
sosial yang terdapat pada novel/roman Max Havelaar:

... Novel Max Havelaar memiliki latar belakang pada masa penjajahan.
Hal itu mengakibatkan adanya pihak yang menjajah dan terjajah,
dalam hal ini bangsa Belanda menjajah bangsa Indonesia. Diantara
pihak yang menjajah dan terjajah tersebut terdapat suatu perbedaan
kekuasaan dan identitas. Kekuasaan dan identitas dipengaruhi oleh
adanya kepemilikan modal yang meliputi modal sosial, modal simbolik,
dan modal budaya. Ketiga modal tersebut dapat dimiliki oleh tiap
individu maupun kelompok dengan latar belakang yang berbeda-
beda, sehingga perbedaan kekuasaan dan identitas itulah yang disebut
dengan kelas.
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Kelas merupakan suatu tingkatan dari arah vertikal dari atas ke bawah
dalam lingkup ruang sosial. Kelas didasari dengan adanya kepemilikan
modal yang berbeda-beda. Adanya kelas juga menyebabkan adanya
perbedaan-perbedaan yang bersifat mendasar hingga kompleks. Hal
tersebut sesuai dengan pendapat Bourdieu (dalam Martono, 2012:34)
yang menyatakan bahwa perbedaan ini menyebabkan munculnya
hubungan antarkelas yang tidak seimbang. Seseorang dapat dengan
mudah digolong-golongkan menurut kelasnya hanya dari budaya
atau cara hidup mereka ...

Kelas dominan merupakan kelas yang berada di tingkatan paling
atas. Dalam novel ini sangat terlihat jelas bahwa terdapat perbedaan
kelas sosial. Kelas dominan atau kelas atas ditempati oleh para
pejabat pemerintahan Belanda. Terdapat beberapa hal yang mendasari
para pejabat pemerintahan Belanda menempati kelas dominan, satu
diantaranya adalah karena kepemilikan modal yang paling besar.
Kelas menengah adalah kelas yang berada di tengah-tengah kelas
dominan dan kelas bawah. Dapat dikatakan juga bahwa kelas ini
memiliki modal yang cukup kuat, namun kelas menengah tidak dapat
memanfaatkan kepemilikan modal tersebut seutuhnya. Terdapat suatu
batasan-batasan yang ada dan berasal dari kelas dominan. Tetapi
dengan adanya kelas paling bawah, kelas menengah juga masih dapat
menerapkan praktik dominasi sosial dalam berbagai aspek kepada
pihak tertentu.

Kelas menengah dalam novel ini bukan lagi ditempati oleh orang
Belanda, melainkan ditempati oleh orang Jawa sendiri. Namun
orang Jawa yang dimaksudkan adalah orang Jawa yang memiliki
garis keturunan dari bangsawan dan biasa disebut dengan pangeran
atau adipati.

Kelas bawah merupakan tingkatan kelas yang paling akhir dari
tatanan kelas yang mendasari terjadinya dominasi sosial. Kelas bawah
hampir sama sekali tidak memiliki modal, baik modal sosial, modal
simbolik, atau pun modal budaya. Hal tersebut membuat kelas ini
cenderung menerima dengan lapang dada segala bentuk dominasi
yang dilakukan terhadap kelasnya. Bagi kelas yang mendominasi,
hal ini menjadi sesuatu yang positif bagi mereka karena tidak adanya
modal yang dimiliki serta tidak adanya perkembangan yang berarti.
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Pada novel ini kelas bawah tentu saja ditempati oleh kaum penduduk
pribumi, dalam hal ini adalah penduduk Lebak dibawah pemerintahan
asisten residen Max Havelaar dan Bupati Lebak. Penduduk pribumi
adalah orang Jawa asli. Orang-orang yang dijajah oleh orang lain di
tanah mereka sendiri ..."

Selanjutnya, Bourdieu dalam Alfianto (2017) menjelaskan bahwa habitus
‘sebuah pengondisian yang dikaitkan dengan syarat-syarat keberadaan
suatu kelas’ merupakan sistem disposisi yang bertahan lama dan bisa
dialihpindahkan, struktur yang distrukturkan yang diasumsikan berfungsi
sebagai penstruktur struktur-struktur, yaitu sebagai prinsip-prinsip yang
melahirkan dan mengorganisasikan praktik-praktik dan representasi-
representasi yang bisa diadaptasikan secara objektif kepada hasil-hasilnya
tanpa mengandaikan suatu upaya sadar mencapai tujuan-tujuan tertentu
atau penguasaan cepat atas cara dan operasi yang diperlukan untuk
mencapainya”.

Demikianlah, agaknya kisah Saidjah-Adinda yang dapat dikatakan
merepresentasikan kondisi bangsa melewati zaman. Ia berhasil menceritakan
bagaimana praktek feodalisme di Indonesia (kala itu)—bahkan juga
Indonesia masa ini. Semoga saja tidak dengan Indonesia nanti di masa
akan datang—meski saya sedikit pesimis dengan hal ini.

Jika sistem feodalisme ini terus saja dilanjutkan, bukan tidak mungkin
sistem ekonomi Pancasila yang digadang-gadangkan sebagai sistem
perekonomian Indonesia akan berubah menjadi sistem perekonomian
kapitalis di mana masyarakat semakin diklasifikasikan dalam kelas-kelas
sosial yang lebih nyata.

Meminjam perkataan dari pejuang kemerdekaan, tokoh Pan-Afrikanis
abad ke-XX, pendiri dan juga Presiden Ghana yang pertama, Kwame
Nkrumah: “Kapitalisme adalah perkembangan dengan penyempurnaan
dari feodalisme, sama seperti feodalisme adalah pengembangan dengan
penyempurnaan dari perbudakan. Kapitalisme hanyalah metode perbudakan
tuan-tuan.”

Kita tentu sudah cukup muak dengan segala bentuk penjajahan. Kendati
sudah menyepakati dan menjadikan Pancasila sebagai falsafah hidup,
implementasi sila kelima ‘Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia’
masih harus dipertanyakan kembali kebenarannya.

11 Alfianto, Dani.“Dominasi Sosial dalam Novel Max Havelaar Karya Multatuli (Kajian Dominasi
Simbolik Pierre Bourdieu).” Bapala, vol. 4, no. 1,2017
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Lalu, terakhir, bagaimanapun, kita harus bersama-sama menghentikan
perbudakan ini. Bahkan menjadi budak bagi keinginan kita sendiri. [*]
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Saijah dan Adinda:
Memaknai Kembali
Kisah Sosial Petani

I Rhoma Dwi Aria Yuliantri

Max Havelaar adalah sebuah karya yang
menggambarkan semangat anti-kolonialisme dan
anti-feodalisme serta bagian mesianisme

(Rhoma Dwi Aria Yuliantri).

aat menuliskan Max Havelaar Multatuli telah kembali ke Eropa,

Belgia (1859), berada di negeri yang kurang lebih berjarak lebih dari

10.000 km. Apa yang ia tuliskan tentang Hindia Belanda merupakan
buah dari penggalamanya singgah di Natal, Manado, Lebak dan daerah
lainnya. Max Havelaar adalah fiksi yang berkonteks historis dilihat dari
penggalaman penulis yaitu Eduard Douwes Dekker pada periode tanam
paksa. Eduard Douwes Dekker (Multatuli) seperti membaurkan penggalaman
dan imajinya, didalamnya ada semacam hubungan konfigurasi: tindakan
dan pengalaman narator merupakan bahan yang dikisahkan berbaur
dengan pengandaian, sementara kisahnya memberikan pemahaman yang
lebih jelas tentang konteks zaman, disampaikan atau dikisahkan melalui
teks yang kemudian berhubungan dengan dunia konkret pembaca.

Max Havelaar menggambarkan ketidaksetujuan dan kritik penulisnya
(yaitu Multatuli) terhadap pemerintah atas praktik-praktik tidakadilan
dalam kebijakan kolonial sehingga menimbulkan penderitaan, kelaparan,
dan ketertindasan di daerah koloni (Multatuli, 2008). Rupa-rupa atas
novel ini secara historis menjadi inspirasi dari kehidupan dan perjuangan
kemanusiaan yang besar sebagaimana pernah dilakukan oleh Multatuli.

Max Havelaar beredar luas dan banyak dibaca oleh tokoh perjuang
diantaranya Tirto Adhi Surjo. Gagasan dan gugatan Tirto Adhi Surjo
terhadap kondisi “bangsa terperintah” diinspirasi oleh pemikiran yang
telah berkembang di kalangan kaum humanis Eropa, khususnya karya
fiksi Max Havelaar (1860) karangan Multatuli (Eduard Douwes Dekker)
(“Multatuli (1820-1887)”. Seperti tokoh lain pada generasi kemudian,
Ernest Douwes Dekker dengan sikap dan gerakannya yang anti-kolonial



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 289

juga terinspirasi dari novel Eduard Douwes Dekker yang menjadi bacaan
dan diskusinya ketika ketika kecil (Tim Tempo, 2012)

Pada periode Indonesia merdeka (1950-1960) Max Havelaar masih
menjadi ispirasi bagi para satrawan maupun tokoh politik di Indonesia.
Karya ini masih dibicarakan dan diulas dengan berbagai bentuk dan rupa,
misalnya pada tanggal 18 Februari 1953 diadakan peringatan 66 tahun
meninggalnya Multatuli. Perayaan berupa kegiatan sharing gagasan
tentang Multatuli dan karyanya. Menariknya kegiatan ini diadakan oleh
para sastrawan dari berbagai golongan seperti Mochtar Lubis (ketua),
Dr. Ir. S. Udin, Armijn Pane, H.B. Jassin, Boejoeng Saleh, Pramoedya A.
Toer, Achdiat K. Mihardja, Joebaar Ajoeb dan sdr. Sunarto dari Radio
Republik Indonesia (Harian Rakjat, Februari 1953). Menariknya panitia
itu adalah representasi dari berbagai golongan sastrawan seperti Pujangga
Baru, Gelanggang dan Lekra. Pada periode tersebut juga muncul Akademi
Multatuli yang salah satu pendirinya adalah Pramodya Ananta Toer (Harian
Rakjat, 17 Mei 1961).

Pada periode kontemporer yaitu pada tahun 2018 memori kolektif
tentang Multatuli sebagai simbol “anti-kolonial” dihadirkan dalam bentuk
Museum Multatuli (www. historia.id). Muncul juga kajian-kajian ilmiah
yang membahas tentang Max Havelaar seperti Searching for Max Havelaar:
Multatuli, Colonial History, and the Confusion of Empire oleh Darren C.
Zook, Max Havelaar: An Anti-imperialist Novel karya Anne-Marie Feenberg
dan lainnya. Muncul rupa lain dalam bentuk film yang mengambil bab
ke 17 cerita ini dengan judul “Saijah dan Adinda” yang disutradarai oleh
Darwin Mahesa dan rupa-rupa lainnya seperti karya pantung (www.
kebudayaan.kemdikbud.go.id & www. historia.id).

Berbagai bentuk ini menunjukan bahwa Max Havelaar tidak “mati”
pun dengan berbagai pandangan kritis mengenai karya ini baik sebagai
karya fiksi maupun karya politis secara eksplisit. Hadirnya Max Havellar
dalam lintasan waktu itu adalah bukti bahwa karya ini adalah sebuah
wujud “mesianisme pemikiran” dari generasi paling awal yang lahir dari
jantung industriaisasi di Jawa, Hindia Belanda.

Saijah dan Adinda: Petani dalam Kolonialisme dan Feodalisme

Jenis karya sasatra seperti dihadirkan oleh Multatuli, di kalangan
kaum humanis Eropa, telah hadir sejak renaisans yaitu pola-pola
kritik sosial berkembang lewat karya-karya seni dan sastra. Meskipun
pola dan saluran kritik menjadi lebih terstruktur melalui teori-teori
sosial di dalam wadah kajian yang lebih terlembagakan, karya-karya
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seni dan sastra tetap merupakan cara dan saluran kritik sosial yang
ampuh. Pada abad kesembilanbelas, genre seni dan sastra modern Eropa
menegaskan keberpihakan bagi yang tertindas dengan cara mengangkat
kisah kontroversial untuk mengoreksi ataupun menentang kebijakan
pemerintah oleh kaum humanis. Semangat humanisme telah dihadirkan
oleh Multatuli baik lewat novelnya di negeri penjajah maupun terjajah.

Apa yang membuat karya sastra Max Havelaar hadir dalam lintasan
zaman? Bertolak dari artikel Anne-Marie Feenberg (1997) mendeskripsikan
bahwa Max Havelaar adalah novel anti-imperialis yang memiliki ciri
pembeda dari novel-novel yang menggambarkan kekecewaan yaitu sikap
narator (Multatuli) terhadap ilusi romantik. Dalam pandangan saya novel
ini tidak saja menujukkan sikap anti-kolonialisme tetapi juga memberikan
sentuhan dan dorongan pada gerakan anti-feodalisme dan mensianisme
yang menjadi jiwa zamannya.

Keperpihakan terhadap penindasan baik dalam wujud sikap dan
gagasan anti-kolonialisme maupun anti-feodalisme dan mensianisme itu
tecermin salah satunya dalam fragmen “Saijah dan Adinda”. Fragmen ini
menggambarkan sebuah kekecewaan, diskriminasi, dan humanisme yang
juga dapat ditemui dalam konteks sejarah sosial petani dalam periode
tanam paksa pun demikian masih relevan dalam periode liberal.

“Demi kebaikan para pembaca yang mengenal Jawa, tetapi tidak
mengenal Banten, saya harus menunjukkan bahwa di Karesidenan ini
kepemilikan tanah adalah hal bernilai, yang bukan perkara di tempat
lain. Kemudian, ayah Saijah benar-benar khawatir. Dia takut jika
istrinya kekurangan nasi, begitu juga Saijah. Terlebih lagi, pemimpin
distrik akan melaporkannya pada Asisten Residen jika ia terlambat
membayar tanah... Akhirnya, ayah Saijah melarikan diri dari desa.
Karena ia sangat takut jika dihukum ... . (Multatuli, 2008)

Petani kala itu, sebagaimana dijelaskan oleh Sartono Kartodirdjo ,
berjuang dengan hidup mereka sambil melawan dua praktek penindasan
sekaligus, yaitu feodalisme dan kolonialisme. Sebagaimana penjelasan
Sartono Kartodirdjo (1984,):

“tanah adalah sumber produksi dan kekayaan utama, kepemilikannya
membawa prestise yang tinggi dan juga sekaligus sebagai penanda
Klasifikasi sosial penduduk desa. Disekitar teluk Banten tanah dibagi-
bagikan oleh petani dengan syarat bahwa pengarap membayar upeti.”
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Max Havelaar adalah gambaran Multatuli atas kondisi ketidakadilan
yang dialami oleh petani akibat praktek kolonial maupun feodal sekaligus
jugabercerita tentang kegagalan pemimpin lokal dalam melindungi petani.
Apa yang terjadi justru sebaliknya, penguasa lokal menjadi bagian yang
ikut mengesploitasi petani itu sendiri. Kondisi keluarga Saijah berlatar
belakang petani ada representasi mencerminkan situasi itu.

Bagian kematian Adinda dan Saijah dalam novel itu merupakan
konfigurasi perlawanan petani terhadap penguasa kolonial dan lokal.
Keberanian-keberanian petani untuk melawan tidak saja hadir dari rasa
kekecewaan, putus asa dan sakit hati tetapi dalam konteks historis ada
dorongan yang membulatkan perlawanan mereka. Pada zaman berbeda
dorongan itu disebut sebagai mensianisme seperti dihadirkan dalam karya
Sartono Kartodirdjo (1984), Sindhunata (1992), dan M.C. Ricklefs (2008).

Karya Sastra dalam Sejarah

Sejatinya, dalam cara pandang positivis, sejarah dan fiksi berbeda jauh
dan saling bertolak belakang. Kalau sejarah mestinya berisi fakta, sesuatu
yang pernah sungguh- sungguh terjadi, fiksi penuh dengan imajinasi dan
rekaan, mengawang-awang, hanya ada atau terjadi di kepala pengarang.
Kalau sejarah mungkin mirip dengan sebuah reportase hasil kerja wartawan
terbaik kita yang jujur mengikuti kaidah 5W + 1H, fiksi boleh mengacaukan
banyak hal menjadi tak berkaidah sama sekali. Bukankah imajinasi tak
ada yang bisa membatasi?

Dalam perspektif keilmuan sejarah, upaya memahami narasi sejarah
yang penuh “fiksi” erat kaitannya dengan pseudohistory (Calhoun, Craig
1993). Konsep pseudohistory terjadi karena adanya kebutuhan publik
atas penjelasan suatu peristiwa sementara disisi lain ada pihak yang
memproduksi cerita.

Di masa kini, bersama munculnya posmodernisme, wilayah antara,
abu-abu, singgungan dua pembagian besar (trans), semakin menguat dan
dirayakan. Orang sekarang tidak lagi peduli dengan yang namanya sastra
atau fiksi dan sejarah, tetapi punya dan merayakan alternatif ketiga: bisa
jadi yang fiksi itu sejarah, dan sejarah pun amat mungkin fiktif.

Fiksi dengan konteks zamannya penting dibaca karena di samping
dia sebagai strategi literer yang dimasuki “sejarawan” juga biasa menjadi
narasi yang lebih bisa menarik bagi pembacanya. Dengan fiksi emosi
pembaca diaduk. Sasaran sejarah memberi penyadaran bagi khalayak
menjadi lebih berhasil ketika sisi emotif pembaca disentuh. Selain sebagai
strategi literer, karya sastra adalah teks yang berkonteks yang dapat
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memperkarya sumber sejarah yang pada akhirnya memperkaya narasi
sejarah itu sendiri sebagai mana Max Havelaar dihadirkan oleh Multatuli.
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bulan Februari 2015 dan ASEAN Literary Festival 2015 di Jakarta. Dia juga diundang
jadi salah seorang pembicara pada Kongres Kebudayaan Indonesia 2018 di Jakarta.

Menjadi kurator Sastra pada Festival Kesenian Yogyakarta (FKY) periode
2005-2008. Menjadi kurator pada Temu Sastrawan Indonesia III di Tanjungpinang,
Kepulauan Riau, 28-31 Oktober 2010 dan pada What Is Poetry? Festival, 1-13 April
2012 di 4 kota Magelang, Pekalongan, Malang, dan Surabaya. Menjadi kurator
Festival Sastra Internasional Yogyakarta 2019.

Beberapa puisinya telah dijadikan lagu dan komposisi musik eksperimental
oleh Agoni Jogja, Doddy B. Priambodo, Han Farhani (album disebabkan oleh Saut
(2018)) dan Septian Dwi Cahyo serta diikutkan dalam album Tanah Borneo (2013).

Pada hari Kamis 8 September 2016 Saut Situmorang dijatuhi Hukuman
Percobaan 10 bulan di Pengadilan Negeri Jakarta Timur karena “terbukti bersalah
melakukan penghinaan dan pencemaran nama baik Fatin Hamama lewat media
sosial Facebook” berdasarkan UU ITE. Kasus ini adalah buntut dari penolakannya
atas terbitnya buku 33 Tokoh Sastra Indonesia Paling Berpengaruh (2013) di mana
nama “Denny JA” dimasukkan sebagai salah satu Tokoh Sastra Indonesia Paling
Berpengaruh tersebut.

Dr. R. Achmad Sunjayadi, M.Hum.

(Departemen Sejarah, Universitas Indonesia)

Pengajar dan peneliti di Departemen Sejarah, Program Studi Belanda Fakultas
Ilmu Pengetahuan Budaya dan Kajian Wilayah Eropa, Sekolah Kajian Stratejik
dan Global Universitas Indonesia. Publikasi yang dihasilkan adalah book chapter
‘Raffles dan Pariwisata di Jawa’ dalam buku Raffles dan Kita. Peringatan 200 tahun
the History of Java (2017), artikel ‘Come to Holland: Promosi Pariwisata Belanda
bagi Hindia-Belanda dan Indonesia’ (2017), ‘Akulturasi dalam Turisme di Hindia-
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Belanda’ (2018), buku (Bukan) Tabu di Nusantara (Penerbit Kompas, 2018), buku
Pariwisata di Hindia-Belanda 1891-1942 (Penerbit KPG- EFEO, 2019), book chapter
‘Rempah Penangkal Wabah dalam Catatan Perjalanan Bangsa Asing di Nusantara
Abad ke-16-19’ dalam buku Menolak Wabah (2020), book chapter ‘Daya Pikat
Sang Naga Nusantara: Masyarakat Tionghoa dalam Pariwisata di Indonesia Masa
Kolonial’ dalam Tionghoa dan Budaya Nusantara (2021). Beberapa penelitian yang
telah dan sedang dilakukan yaitu ‘sejarah turisme di Indonesia Timur’, ‘Dinamika
budaya, bahasa Belanda di Indonesia tahun 1950-2000-an’, ‘Bandung sebagai
model kota kreatif’, dan ‘Sejarah Bersama dan Berbagi Sejarah: Memori Kolektif
Bangsa Indonesia dan Belanda Pascakolonial’. Ia dapat dihubungi di Departemen
Sejarah Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia Kampus Ul
Depok 16424, email: achmad.sunjayadi@gmail.com.

Ajun Nimbara

(Universitas Gadjah Mada)

Ahmad Junaidi, lahir di Sumenep pada 16 Juli 1995. Saat ini sedang menempuh
studi di Yogyakarta dan menjadi editor paruh waktu di Penerbit Pelangi Sastra.
Tulisannya dalam bentuk cerpen, puisi, esai, dan artikel ilmiah telah dimuat di
beberapa media dan jurnal. Cerpen-cerpennya tergabung dalam antologi Secangkir
Kontradiksi (2015), Orang-orang dalam Menggelar Upacara (2015), Tubuh Buyut
(2018), Rumah dan Waktu (2019), dan Kelana Kinanthi (2021). Berbagai hal tentang
penulis dapat diintip lewat akun instagram @nimbaral6.

Angga Prasetiya, S.Pd.

(Pengajar Sejarah, SMA Negeri 19 Takengon, Aceh)

Angga Prasetiya adalah putra kelahiran Aceh Tamiang, 31 Desember 1992. Saat
ini ia berdomisili di Desa Kebun Baru, Kecamatan Wih Pesam, Kabupaten Bener
Meriah Provinsi Aceh. setelah menamatkan kuliah sarjananya di Pendidikan
Sejarah Universitas Serambi Mekkah Aceh, sejak 2015 ia aktif mengajar sejarah di
sekolah formal maupun non formal. Pada tahun 2019 ia menjadi pengajar sejarah
di SMA Negeri 19 Takengon, yang terletak di daerah pinggiran kecamatan Rusip
Antara, Kabupaten Aceh Tengah. Pada tahun ini, di samping kesibukannya sebagai
pengajar, ia diberikan kesempatan oleh Pemerintah Aceh untuk melanjutkan studi
pada program Magister Pendidikan Sejarah Universitas Sebelas Maret Surakarta.

Awla Akbar Ilma, M.A.

(Fakultas Sastra, Universitas Pamulang)

Awla Akbar Ilma, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Sastra, Universitas Pamulang,
Tangerang Selatan. Saat ini tengah menyelesaikan studi doktoral di Universitas
Gadjah Mada dengan fokus kajian pada isu-isu poskolonialisme dan globalisasi
dalam karya sastra Indonesia pascareformasi.

Heri Purwoko, S.Sn., M.Hum.

(Departemen Film, School of Design, Universitas Bina Nusantara)

Lelaki kelahiran 19 Maret 1983 ini pernah menempuh pendidikan di Institut
Kesenian Jakarta dan Universitas Indonesia. Pernah bekerja sebagai kreatif di
stasiun televisi swasta, menulis skenario, dan advertising. Saat ini mengajar penuh
waktu di jurusan film Universitas Bina Nusantara dan kampus lainnya, menulis
cerita dan film pendek, serta menangani konsep promosi untuk beberapa brand.
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Irfan Nugraha, S.Sos, M.Si.

(Departemen Antropologi, Universitas Indonesia)

Irfan Nugraha merupakan staf pengajar tidak tetap di Departemen Antropologi.
Ia merupakan lulusan sarjana Antropologi Sosial di Universitas Indonesia pada
tahun 2010. Irfan menamatkan studinya di program Manajemen Pertahanan di
Universitas Pertahanan Indonesia yang bekerja sama dengan Cranfield University
pada tahun 2014. Selain aktif dalam bidang penelitian dan pengajaran, Irfan aktif
terlibat di Yayasan Negeri Rempah. Saat ini, Irfan menjabat sebagai Sekretaris
Program Pascasarjana, Departemen Antropologi (2021-sekarang)

Research Interest: Anthropology of Violence, Anthropology of Fear and Uncertainty,
dan Identity Politics and the Politics of Identity. Selected Publication(s): Ignatia
Dyahapsari, Irfan Nugraha. 2020. Expressing Chinese-ness: An Alternative Imagery
among Young Chinese Indonesians. Jurnal Antropologi Indonesia: vol 41,1 (2020).
Pramudya, E. Pantja, dkk. 2020. Mengupayakan Konservasi di Tengah Kompleksitas
Penggunaan Lahan: Ekologi Politik di Sembilang Dangku. Zoological Society of
London.

Joseph Army Sadhyoko, M.Hum.

(Pengajar Sejarah, SMA Kolese Loyola Semarang)

Joseph Army Sadhyoko adalah alumnus program sarjana dan pascasarjana di
Universitas Diponegoro Fakultas Ilmu Budaya (FIB) program studi Ilmu Sejarah
sejak 2010-2017. Lahir di Kota Semarang, 16 Maret 1992. Penulis fokus pada kajian
sejarah sosial perkotaan; sosiologi, antropologi, dan konservasi arsitektural;
sejarah visual; sastra sejarah; dan kearsipan serta perpustakaan media massa.
Kini, penulis berprofesi sebagai guru mata pelajaran sejarah di SMA Kolese Loyola
Semarang. Penulis dapat dihubungi melalui e-mail: josepharmy16@gmail.com/
Instagram: @joseph_army.

Kasmiati, S.E., M.Si.

(Fakultas Pertanian dan Kehutanan, Universitas Sulawesi Barat)

Kasmiati merupakan perempuan peminat isu ruang, kajian agraria dan pedesaan,
juga mencermati masalah sosial-ekonomi kehutanan dan politik ekologi. Sehari-hari
bekerja sebagai staf pengajar di Fakultas Pertanian dan Kehutanan, Universitas
Sulawesi Barat. Saat ini berkolektif di Sekolah Pemikiran Rakyat dan merupakan
fellow researcher Sajogyo Institute. Pendidikan formalnya di bidang “Ilmu Ekonomi
dan Studi Pembangunan” dan “Ilmu Perencanaan Pembangunan Wilayah dan
Pedesaan”. Sebelumnya telah menerbitkan beberapa buku bersama teman dan
koleganya. Satu di antaranya berkaitan dengan Multatuli yaitu buku antologi puisi
“Kepada Toean Dekker” (2018). Kini bermukim di pesisir Majene, Sulawesi Barat
dan dapat dihubungi melalui: Kasmiatis35@gmail.com.

Mashuri, M.A.

(Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur)

Mashuri lahir di Lamongan, Jawa Timur, 27 April 1976. Selama ini, berikhtiar
menekuni hal-ihwal tradisionalitas dan religiusitas. Alumni S1 Sastra Indonesia
Unair Surabaya dan S2 Ilmu Sastra UGM Yogyakarta. Eksponen Komunitas Teater
Gapus dan FS3LP (Forum Studi Sastra dan Seni Luar Pagar) Surabaya. Menulis
berbagai genre tulisan, mulai karya sastra hingga karya tulis ilmiah. Tulisan-
tulisannya tersiar di berbagai media massa dan jurnal ilmiah sastra dan budaya.
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Sering memenangkan sayembara penulisan sastra. Menjadi jurnalis koran lokal
pada1999—2011, dan sejak 2006 berhikmat sebagai peneliti sastra di Balai Bahasa
Jawa Timur (Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa). Di antara bukunya
adalah Hubbu (novel), Pengantin Lumpur (puisi), Ngaceng (puisi), Munajat Buaya
Darat (puisi), Dangdut Makrifat (puisi), Peran Ibu dalam Cerita Sarip Tambak
Oso (hasil penelitian), Katalog Naskah Kuno di Jawa Timur (hasil penelitian),
dan lain-lainnya. Alamat surat: Balai Bahasa Jawa Timur, Jalan Siwalanpanji
1I/1, Buduran, Sidoarjo 61252. Pos-el: misterhuri@gmail.com. Akun Facebook:
Mashuri Alhamdulillah.

Moh. Atikurrahman, M.A.

(Fakultas Adab dan Humaniora, UIN Sunan Ampel Surabaya)

Moh Atikurrahman, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Adab dan Humaniora,
UIN Sunan Ampel, Surabaya. Alumni Pondok Pesantren Darul Ulum Banyuanyar,
Pamekasan (1997-2004), Sastra Indonesia FIB UNAIR, Surabaya (2004-2009) dan
Magister Ilmu Sastra FIB UGM, Yogyakarta (2013-2016). Tulisannya tersebar di
Jawa Pos, Republika, Kompas Jatim, Surabaya Post, dan jurnal ilmiah lainnya.

Mohammad Akbar Azmi, S.H., M.Kn.

(Paguyuban Saidjah Adinda Kab. Lebak)

Mohammad Akbar Azmi tinggal dan besar di Rangkasbitung, Kabupaten
Lebak. Pernah mengenyam pendidikan di SMAN 01 Rangkasbitung. Saat ini
merupakan Notaris—PPAT Pengganti di Kabupaten Lebak dan juga seorang dosen
di Perguruan Tinggi Latansa Mashiro Rangkasbitung. Aktif di beberapa organisasi
dan komunitas di Kabupaten Lebak, salah satunya adalah Paguyuban Saidjah-
Adinda yang merupakan Icon Duta Pariwisata di Kabupaten Lebak. Pernah menulis
pada saat HUT Lebak ke-184, berjudul “Linearitas Potensi Pendidikan dan Potensi
Daerah”. Selain menulis, ia sangat menyukai kegiatan menjelajahi alam bebas,
terutama menjelajahi potensi alam yang ada di Kabupaten Lebak.

Mohammad Refi Omar Ar Razy, S.Pd.

(Universitas Padjadjaran)

Mohammad Refi Omar Ar Razy lahir di Bandung 19 Desember 1998 (22 Tahun).
Riwayat pendidikan di SDPN Pajagalan 58 Bandung, SMP Negeri 43 Bandung,
SMA 18 Bandung dan Sarjana/S1 di Departemen Pendidikan Sejarah Universitas
Pendidikan Indonesia angkatan tahun 2017 dan lulus tahun 2021. Kemudian,
saat ini sedang mengenyam pendidikan Magister/S2 di Departemen Ilmu Sejarah
Universitas Padjadjaran angkatan 2021. Beberapa prestasi dan penghargaan yang
pernah didapatkan penulis ketika mengenyam pendidikan, antara lain: 1) menjadi
duta Hukum dan HAM Prov Jawa Barat 2016, 2) juara 2 lomba penulisan makalah
di Fakultas Hukum Maranatha mengenai Logo dan Merk dalam konteks Hak
Kekayaan Intelektual, 3) mendapatkan beasiswa student exchange ke University
Kebangsaan Malaysia pada tahun 2019, dan 4) menjadi lulusan terbaik wisuda
gelombang II jenjang Sarjana di Universitas Pendidikan Indonesia dengan IPK
3.91 (Cumlaude) serta menempuh pendidikan sarjana selama 7 semester. Penulis
juga aktif dalam beberapa organisasi kampus, antara lain: 1) Himpunan Mahasiswa
Departemen Pendidikan Sejarah UPI, 2) Badan Pelaksana Organisasi Fakultas
Pendidikan Ilmu Pengetahuan Sosial UPI, dan 3) Ikatan Himpunan Mahasiswa
Sejarah Se-Indonesia. Selain itu, penulis juga cukup aktif dalam beberapa kegiatan
penelitian dan akademik.
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Nita Trismaya, M.Ds.

(Sekolah Tinggi Desain Interstudi)

Kelahiran tahun 1968, mendapat gelar Sarjana dari Fakultas Senirupa IKJ.
Melanjutkan studi S2 di Fakultas Senirupa & Desain ITB dan menghasilkan tesis
bertema batik Indramayu pengaruh budaya China. Saat ini menempuh studi
doktoral jurusan Antropologi Universitas Indonesia mengambil topik penelitian
kebaya dan perempuan. Tahun 2018 bergabung dalam tim peneliti melakukan
pengamatan dan penelitian kerajinan tenun dan budaya masyarakat Dayak Iban
di wilayah Kalimantan Barat.

Sebagai dosen di Sekolah Tinggi Desain Interstudi di Jakarta, kegiatan lain
yang dilakukan di luar jam mengajar dalam rangka Tri Dharma Perguruan Tinggi
adalah menulis, pemakalah/pembicara seminar/diskusi dan pengabdian masyarakat.
Tulisan terbaru ada dalam buku Kebaya Melintasi Masa berisi kumpulan tulisan 28
perempuan yang bercerita tentang kebaya berdasarkan pengalaman, latar belakang
dan pandangan. Selain berkutat dalam ranah keilmuan yang sifatnya ilmiah,
antara tahun 2010-2015 pernah menulis cerpen yang dimuat di beberapa majalah
remaja dan menelurkan beberapa novel pada tahun 2009-2015, juga berbagi ilmu
menulis fiksi melalui workshop menulis ke sekolah-sekolah di wilayah Jakarta.

Putu Juli Sastrawan

(Komunitas Mahima)

Putu Juli Sastrawan, merupakan penulis dan penerjemah yang menulis dalam
berbagi medium. Karyanya pernah masuk 10 esai terbaik mahasiswa se-Bali (2014).
Juli sempat menjadi pemenang kedua Festival Literasi Nasional (2016) Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa) Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan Indonesia. Ia juga sempat menjadi Co-writer script film Lasagna;
Eve without Adam, Europe on The Screen (2018)/INA. Zinenya pernah dipamerkan
dalam Singapore Art Book Fair, Deszinenation; Ground Zero! (2019). Ia baru saja
menerbitkan novel pertamanya Kulit Kera Piduka (2020).

Rizal Sofyan, S.Sn.

(Institut Seni Indonesia Yogyakarta)

Rizal Sofyan lahir di Rangkasbitung pada tanggal 27 September 1996. Memulai
kegiatan di dunia seni sejak tahun 2012 saat di bangku SMA. Memiliki ketertarikan
terhadap seni modern dan tradisi baik mengkaji maupun mencipta. Akrab dengan
seni teater, musik, sastra, rupa, media baru dan terbuka kepada kerja lintas disiplin
ilmu dan keahlian. Tahun 2014 menempuh pendidikan di ISBI Bandung jurusan
teater dan mengambil tugas akhir minat pemeranan pada tahun 2018. Tahun
2020 aktif sebagai mahasiswa Pascasarjana ISI Yogyakarta hingga sekarang. Di
samping kuliah, rutinitas diisi dengan bekerja sebagai freelancer dan mengajar di
SMK Banten Raya Cikulur sebagai guru seni budaya dan pelatih ekstrakurikuler
teater. Ia merupakan anggota kelompok teater Toneel Bandung, sound engineer
di podcast Sieg Network Mythology, pendiri Krakatoa Studio, dan penulis di blog
Jangarisme.

Windi Syahrian

Windi Syahrian saat ini bermastautin di Pekanbaru, Riau. Menyukai dunia tulis-
menulis; puisi, cerpen, esai, dan novel. Beberapa cerpennya pernah terbit di
media cetak lokal dan daring. Beberapa prestasinya antara lain: juara 1 lomba
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penulisan esai tingkat nasional dengan judul Masa Depan Mangrove Indonesia,
Quo Vadis (Kemangteer, 2020), juara 1 lomba penulisan artikel dengan judul
Mangrove Zen Jalan Menuju Keharmonisan Diri dan Alam (Kemangteer Serang,
2020), dan juga menjuarai lomba kritik seni “Mendengar Suara Alam pada Film
The Voices In Pangandaran” (ISBI Bandung, 2020), serta finalis lomba penulisan
blog yang berjudul Sayonara, Komodo-san! “Taman Nasional Komodo, Quo Vadis?”
(USAID, 2020).

Dr. Rhoma Dwi Aria Yuliantri
Dosen Jurusan Pendidikan Sejarah FIS UNY. Kepala Museum Anak Bajang. Saat
ini tengah fokus dalam penelitian sejarah pemikiran.
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.. lronisnya, giliran kaum Konservatif akhirmya yang menggantikan kaum Liberal dalam
memanfaatkan novel Max Havelaar untuk propaganda kebijakan politik mereka setelah
mereka tidak berkuasa lagi di Belanda! Dan dalam propaganda kedua partai terbesar di
Belanda ini, istdah "demi kepentingan orang-orang pribumi® merupakan slogan yang
terus menerus dipakai. Max Havelaar dengan isinya yang menggambarkan penderitaan
orang-orang pribumi karena kebijakan Cuftuurstelsel tentu saja jadi alat propaganda
yang tak bisa dilewatkan — Saut Sitomurang

Max Havelaar tak berhenti dikaji hingga hari ini dengan segala pendekatan dan teori.
Demikian juga dengan berbagai upaya untuk membongkar sosok Multatuli o luar
karyanya Sebagal seorang pegawai pemerintah Belanda yang ditempatkan di negara
jajahan, Multatuli adalah bagian dari para penjajah yang bekerja untuk melayani
kepentingan penjajah. Walaupun kemudian setelah ia menerbitkan Max Havelaar, ia
memutuskan untuk mengundurkan diri daripada dipindahtugaskan, tetap tak meng-
hapus fakta bahwa Multatuli bekerja untuk kepentingan kolonial. — Okky Madasari

Keperpihakan terhadap penindasan baik dalam wujud sikap dan gagasan antikolo-
nialisme maupun antifeodalisme dan mensianisme itu tecermin salah satunya dalam
fragmen "Saidjah dan Adinda". Fragmen ini menggambarkan sebuah kekecewaan,
diskriminasi, dan humanisme yang juga dapat ditemu dalam konteks sejarah sosial
petani dalam periode tanam paksa pun demikian masih relevan dalam periode iberal —
Rhoma Dwi Aria Yuliantri

Jika Max Havelsar dipandang sebagal semacam gugatan terhadap kolonialisme
Belanda, episode ini seakan-akan berfungsi sebagai kesaksian langsung subjek Jawa.
Dalam wacana teoretis tentang kondisi kolonial, advokasi merupakan konsep yang
problematis karena terkait dengan masalah politik representasi. Advokasi, berdasarkan
definisi dasarnya, merupakan upaya untuk berbicara dan bertindak untuk dan atas
nama pihak kain. —Ari J. Adipurwawidjana

Pada tahun ini, kami sengaja berfokus pada kisah Saidjah-Adinda yang dalam novel
Max Havelaar berlatar di Kabupaten Lebak dengan mengusung tema "Manis tapi
Tragis: Kisah Saidiah-Adinda dalam Max Havelaar”. Bagaimanapun, kisah Saidjah-
Adinda adalah yang pertama kali diterjemahkan ke bahasa Sunda oleh Raden
Tumenggung Aria Sunarya dan ke bahasa Indonesia oleh Bakri Siregar, dibandingkan
terjemahan novel Max Havelaar secara utuh oleh HB. Jassin. Terlebih, kisah cinta
yang "manis tapi tragis” itu telah pula mengalami transformasi, lintas genre, lintas
bentuk, dan lintas budaya.
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