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Sekadar Pengantar

Berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya yang dapat digelar secara 
luring, pada tahun 2021 ini penyelenggaraan Festival Seni Multatuli 
(FSM) hanya dapat digelar secara daring. Tak dimungkiri bahwa 

pandemi Covid-19 telah mengubah kebiasaan kita sehari-hari, tak terkecuali 
memaksa kita untuk beradaptasi dan mencoba berbagai kemungkinan 
dalam penyelenggaraan suatu festival. 

Meski demikian, Simposium sebagai bagian dari rangkaian acara FSM 
2021, tetap berupaya menghadirkan para pembicara utama yang mumpuni 
di bidangnya masing-masing, serta mengundang (call for paper) para 
sastrawan, sejarawan, peneliti, dosen, guru, atau siapa pun yang berminat 
mendiskusikan novel Max Havelaar ataupun Multatuli. Pada tahun ini, 
kami sengaja berfokus pada kisah Saidjah-Adinda yang dalam novel Max 
Havelaar ber-setting di Kabupaten Lebak dengan mengusung tema “Manis 
tapi Tragis: Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar”. Bagaimanapun, 
kisah Saidjah-Adinda adalah yang pertama kali diterjemahkan ke bahasa 
Sunda oleh Raden Tumenggung Aria Sunarya dan ke bahasa Indonesia oleh 
Bakri Siregar, dibandingkan terjemahan novel Max Havelaar secara utuh 
oleh H.B. Jassin. Terlebih, kisah cinta yang “manis tapi tragis” itu telah pula 
mengalami transformasi, lintas genre, lintas bentuk, dan lintas budaya.

Keberagaman hasil pembacaan atas novel Max Havelaar, sosok 
Multatuli, fragmen kisah cinta Saidjah-Adinda, bahkan terkait Museum 
Multatuli dalam kumpulan tulisan ini, tentu akan memperkaya pemahaman 
kita bersama. Kita tahu, bahwa pro dan kontra terkait Multatuli dan novelnya 
Max Havelaar telah dimulai bahkan sejak novel itu diterbitkan pada 1860, 
dan masih terus berlangsung hingga kini. Masing-masing pihak memiliki 
logika argumentasi, dan dengan begitu kita dapat melakukan pembacaan 
dan menguji berbagai pandangan, baik yang pro maupun yang kontra itu. 
Bahkan, tidak menutup kemungkinan bagi kita untuk juga mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan lanjutan demi menggairahkan wacana kita terkait 
kolonialisme, feodalisme, sastra sejarah, pascakolonoalisme, relasi kuasa, 
identitas, hingga potensi pariwisata. Dan sekali lagi, hal itu justru akan 
memperkaya pemahaman kita bersama.
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Meski tanpa bertemu muka dan berpeluk mesra di Rangkasbitung, 
Lebak, sebagaimana juga Saidjah dan Adinda yang terpisahkan jarak antara 
Lampung dan Batavia, saya ingin menyampaikan rasa terima kasih yang 
setulus-tulusnya kepada para pembicara utama Simposium “Manis tapi 
Tragis” FSM 2021: Bang Saut Situmorang, Mbak Okky Madasari, Kang 
Ari Jogaiswara Adipurwawidjana, dan Mbak Rhoma Dwi Aria Yuliantri, 
yang telah berkenan menyampaikan hasil pembacaannya atas novel 
Max Havelaar maupun atas sosok Multatuli. Terima kasih juga kepada 15 
pembicara pendamping yang telah menyumbangkan hasil pembacaannya 
atas kisah Saidjah-Adinda. Dalam kumpulan tulisan ini, nama “Saidjah” 
kadang-kadang dieja oleh para pembicara dengan nama “Saijah” atau 
“Saija”, dan kami tetap membiarkannya sebagaimana adanya. 

Terakhir, sebagai direktur Festival Seni Multatuli 2021 seligus sebagai 
editor kumpulan tulisan Simposium ini, saya ingin menyampaikan terima 
kasih yang sebesar-besarnya kepada semua pihak yang telah terlibat dalam 
penyelenggaraan FSM 2021, khususnya kepada Tim Kerja FSM 2021 dan 
kawan-kawan dari berbagai komunitas di Rangkasbitung, Pandenglang, 
Serang, dan Tangerang. Tanpa ide, gagasan, inspirasi, dan kerja keras 
kawan-kawan, saya tidak yakin benar FSM 2021 dapat terselenggara 
dengan baik dan menyenangkan di tengah kondisi pandemi saat ini. 
Terima kasih juga kepada Cantrik Pustaka yang telah bersedia bekerja 
sama untuk penerbitan kumpulan tulisan para pembicara Simposium 
“Manis tapi Tragis” FSM 2021. 

Salam hangat dan tetap sehat!

Rangkasbitung, 1 Oktober 2021 
Direktur Festival Seni Multatuli 2021

Endin Saparudin 
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Pendahuluan: Mendahulukan yang Liyan
Episode yang menyajikan kisah tentang Saijah dalam novel Max 

Havelaar tampaknya sangat melekat pada dan memenuhi imajinasi 
dan ingatan kolektif publik di Indonesia ketika berbicara atau bahkan 
sekadar menyinggung novel tersebut. Mungkin hal ini disebabkan betapa 
sederhananya dan betapa miripnya pola kisah ini dengan kisah-kisah 
romansa yang sudah dikenal. Mungkin karena kisahnya dialihwahanakan 
ke dalam bentuk film. Mungkin karena hanya dalam episode ini pembaca 
Indonesia dapat menemukan kisah yang disajikan dari mata, atau tepatnya 
dengan fokalisasi, tokoh non-Eropa sehingga pembaca Indonesia dapat 
mengidentifikasi diri dan  melakukan klaim atas sebuah teks naratif 
berbahasa Belanda abad kesembilan belas, atau setidaknya dari jelangan 
abad (turn of the century/fin de siècle) sebagai bagian dari sejarah bangsa 
Indonesia, selain mungkin surat-surat Kartini (dan karya-karya Willem 
Bontekoe atau Bas Veth yang secara umum luput diperhatikan), sebagaimana 
khalayak di Indonesia mendapat kepuasan ketika Dewi Dja atau Iko Uwais 
mendapat peran dalam film Hollywood, atau ketika karya-karya Pramoedya 
Ananta Toer atau Eka Kurniawan beredar di pasar fiksi berbahasa Inggris. 
Khalayak pembaca dan pemirsa di Indonesia sering bergantung pada dan 
menggantung diri pada pengakuan dari sosok Liyan idealnya. 

Pada kesempatan ini kata yang hendak saya garisbahwahi, dan memang 
sudah saya garisbawahi dalam judul tulisan ini, adalah “dalam”. Preposisi 
tersebut merupakan sebuah penanda untuk, atau setidaknya isyarat yang 
menunjuk ke, perkara posisionalitas. Untuk sebuah teks seperti Max 
Havelaar, yang dengan menyebut judulnya saja akan hadir serangkaian 
asumsi yang telah dibangun melalui wacana yang melibatkan akademisi dan 
penulis dari berbagai tempat di dunia selama kurang lebih satu setengah 
abad, posisionalitas merupakan sebuah perkara yang sangat tekstual dan 
sangat politis. Untuk sebuah teks seperti Max Havelaar, tekstualitas dan 

Advokasi dan Proyeksi: 
Saijah dalam Max Havelaar

Ari J. Adipurwawidjana
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politik berkelindan membangun struktur naratifnya. Struktur naratif itu 
bukan saja mengonstruksi novel Max Havelaar melainkan juga membangun 
dan membangunkan sosok Max Havelaar. Tekstualitas Max Havelaar dan 
Max Havelaar keduanya bersifat politis, dan politik keduanya bersifat 
tekstual. Signifikasi sosok Saijah dan episode yang menyajikannya kepada 
wacana di Indonesia, Belanda, dan dunia pun, dengan demikian, berada 
dalam dan bergantung pada cara kita memahami tekstualitas politis 
novel tersebut. Dengan demikian pula, kita dapat secara laik dan pantas, 
memosisikan Saijah dalam wacana akademik maupun politik. Karena 
itu, saya mengusulkan agar pembahasan episode Saijah diawali dengan 
memetakan struktur naratif novel, dan kemudian mendudukkan episode 
tersebut dalam struktur sehingga sosok Saijah tampak posisinya dalam 
keseluruhan wacana tentang kolonialisme Belanda di Lebak khususnya, 
dan Hindia Belanda pada umumnya yang ditawarkan Max Havelaar.

Perlu diperhatikan pula bahwa saya tidak menggarisbawahi ataupun 
memiringkan “Max Havelaar” walaupun saya yakin bahwa yang dipahami 
pembaca adalah bahwa tulisan ini akan membahas sosok Saijah yang mulai 
hadir dari Bab Ke-161 (dan, saya berkomentar tentang kesenjangan ini 
dalam catatan kaki di bawah)—dalam novel Max Havelaar. Tentunya, hal 
tersebut tidak dapat terhindari karena mau tidak mau saya harus menjumpai 
tokoh tersebut dalam teks. Namun, yang hendak saya pertanyakan dalam 
tulisan ini adalah keberadaan sosok Saijah dalam sosok Max Havelaar. Saya 
hampir saja hendak mengatakan “diri Max Havelaar”, tetapi hal tersebut 
saya urungkan karena tidak dengan mudah dapat percaya bahwa Max 
Havelaar memiliki “diri”, atau jika ada “diri” dalam Max Havelaar, belum 
tentu ia dapat diatribusikan kepada Max Havelaar.

Kita akan mulai dengan sebuah pertanyaan yang sangat mendasar, 
pertanyaan mendasar yang mendasari simposium ini. Siapa dan apakah Max 
Havelaar? Jawabannya mudah: Ia adalah seorang tokoh fiktif. Pertanyaan 
selanjutnya agak lebih rumit: Dalam kisah milik siapakah Max Havelaar 
itu merupakan seorang tokoh? Baru selanjutnya kita akan beranjak 
ke pertanyaan: Di mana posisi Saijah dalam Max Havelaar? Menjawab 
rangkaian pertanyaan tersebut penting karena, dengan demikian, kita 
dapat setidaknya mendudukkan sosok Max Havelaar sesuai dengan posisi 
tekstual dalam struktur naratif novel yang diberi judul namanya tersebut. 
Ini merupakan langkah pertama yang lazimnya diajarkan seorang dosen 
kepada mahasiswa dalam sebuah mata kuliah yang memperkenalkan 

1	  Versi terjemahan H.B. Jassin terbitan Djambatan (1977, cetakan keempat) mulai menyajikan 
episode tersebut pada Bab 14.
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cara menganalisis novel; atau, bahkan oleh guru sekolah menengah 
ketika memperkenalkan para siswa kepada dasar-dasar membaca dan 
mengapresiasi sebuah karya fiksi secara kritis dan bertanggung jawab. 
Namun, nama Max Havelaar, baik sebagai seorang tokoh maupun sebagai 
sebuah novel telah diangkat derjatnya dari kedudukan gamblangnya sebagai 
sebuah teks naratif menjadi sebuah entitas dalam imajinasi dan ingatan 
kolektif kita, yang bukan sekadar legenda melainkan lebih daripada itu, 
menjadi mitos, sebuah bayangan yang kita pandang sedemikian agungnya 
sehingga menyilaukan mata kita dalam membaca dan menumpulkan 
ketajaman pikiran kritis kita. Selain itu, memitifikasi sosok dan teks Max 
Havelaar sesungguhnya juga dapat dipandang sebagai tindakan yang 
mengabaikan kompleksitas bangun tekstual novel itu sendiri, dan bahkan 
juga kepengrajinan (atau, craftmanship) Dekker sebagai seorang penulis, 
dan mungkin juga sebagai pemikir.

Secara umum, wacana tentang novel Max Havelaar memandang 
episode Saijah ini signifikan karena dianggap sebagai lokus istimewa bagi 
upaya novel ini melakukan advokasi untuk dan atas nama para subjek yang 
disubjugasi dan diekploitasi oleh kolonialisme Belanda yang menerapkan 
sistem tanam paksa pada tahun 1850-an. Episode ini tampak sebagai 
momen ketika kondisi kolonial disajikan melalui persepktif subjek yang 
dikolonisasi. Jika Max Havelaar dipandang sebagai semacam gugatan 
terhadap kolonialisme Belanda, episode ini seakan-akan berfungsi sebagai 
kesaksian langsung subjek Jawa. Dalam wacana teoretis tentang kondisi 
kolonial, advokasi merupakan konsep yang problematis karena terkait 
dengan masalah politik representasi. Advokasi, berdasarkan definisi 
dasarnya, merupakan upaya untuk berbicara dan bertindak untuk dan atas 
nama pihak lain. Tokoh Max Havelaar digambarkan memiliki anggapan 
bahwa advokasi ini merupakan kewajiban moralnya bagi masyarakat 
Lebak. Demikian pula, pada bagian akhir novel ini, Multatuli secara 
langsung dan terus terang hadir melakukan advokasi. Bahkan pada akhir 
episode tersebut pun Stern, sebelum disingkirkan oleh Droogstoppel, 
secara eksplisit berkata bahwa tujuannya menghadirkan kisah tentang 
Saijah adalah untuk mengadvokasikan kepentingan “orang-orang seperti 
orang tua Saijah dan Adinda [yang] terusir dari kampung halamannya 
karena ditindas. … orang-orang miskin yang dirampas harta bendanya, 
harta benda yang seharusnya digunakan untuk keperluan hidupnya” 
(Multatuli, 2018: 357).

Namun, di sisi lain, sosok Saijah ini dapat pula dipandang sebagai 
sekadar figurasi atau citra yang dibangun oleh imajinasi Stern dan Multatuli 
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mengingat bahwa sesungguhnya tidak pernah mendapat ruang untuk 
berbicara atas nama dirinya sendiri, setidaknya tidak dengan cara tokoh 
lain dalam novel ini, yang persepktifnya terepresentasi dalam narasinya. 
Dalam pemahaman ini, sosok Saijah bahkan bukan tokoh sama sekali, 
melainkan sebuah citra yang mewakili nilai-nilai ideal naratornya. Dengan 
kata lain, Saijah, alih-alih sebagai subjek Jawa yang hadir dalam narasi, 
merupakan sosok yang tercipta dari proyeksi dari gagasan subjek Belanda 
tentang isu yang menjadi tema narasinya. 

Bagaimanapun juga, Stern sendiri mengaku di akhir episode tersebut 
bahwa ia tidak tahu benar-tidaknya peristiwa-peristiwa, apalagi suasana, 
yang telah disajikannya sungguh-sungguh nyata karena yang telah 
dihadirkannya memang bukan “kenyataan” melainkan “khayalan pada 
khususnya, [yang] menjadi kebenaran pada umumnya” (Multatuli, 2018: 
357). Dalam hal ini, Saijah bukanlah tokoh yang diciptakan sebagai 
representasi mimetik dari seorang manusia. Saijah adalah sosok sebagai 
sebuah abstraksi, sebuah figur hasil figurasi, sebuah citra, betapa pun 
antropomorfisnya, yang diproyeksikan dari gagasan tentang “kebenaran 
pada umumnya” itu. Saijah adalah nilai-nilai yang diproyeksikan ke 
permukaan teks dengan personifikasi sebagai peranti estetis retorikanya.

Pertanyaan berikutnya adalah: Otoritas semacam apa yang sedemikian 
kuasanya, atau setidaknya arus semacam apa yang sedemikian derasnya 
yang dapat menahbiskan satu sosok tokoh fiktif menjadi mitos? Dalam 
perspektif dan kecenderungan politik saya pribadi dan dalam kerangka 
teoretis yang lain saya acu untuk melakukan pembacaan, tidak ada trajektori 
gejalan sosial-politik dalam peradaban manusia dalam lima abad terakhir 
dan akhir ini sekain evolusi ekonomi global dari sejak bangkitnya Spanyol 
dan Portugal sebagai pemeran dalam globalisasi di awal abad keenam 
belas, ke merkantilisme transnasional Inggris dan Belanda dari awal abad 
ketujuh belas hingga bangkitnya kedua maskapai multinasional East India 
Company (EIC) dan Vereenigde Oost-Indishe Compagnie (VOC) sampai 
kini dalam bentuk kapitalisme finansial global yang telah bermutasi dari 
kapitalisme yang berkembang di masa kolonial. Dalam tulisan ini saya 
hendak mengajukan argumentasi bahwa sosok dan teks Max Havelaar 
telah sedemikian dielu-elukannya sebagai kekuatan yang memicu kritik 
terhadap kolonialisme Belanda sehingga insan yang dalam keadaan lain 
sangat kritis pun akan canggung dalam melihat novel ini sebagaimana 
adanya. Karena persumsi keagungan ini, kita menjadi canggung dalam 
melihat fitur-fitur yang gamblang teramati pada teksnya. 
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Episode Saijah sebagai Strategi Pengalihan
Sesungguhnya episode Saijah menempati bagian yang sangat kecil 

dalam narasi Max Havelaar secara umum, dan di tengah-tengahnya pun 
suara Stern, sebagai narator atau rawi, senantiasa melakukan intervensi 
sedemikian sehingga kisah yang dirintis dari Bab Ke-16 ini tampak sebagai 
sekadar pengalihan dari kisah Max Havelaar yang gundah karena kewalahan 
dalam menangani permintaan Bupati (atau Tumenggung dari) Cianjur untuk 
mengunjungi pamannya Bupati (atau Adipati dari) Lebak.2 Kalaupun kita 
hendak melihat episode Saijah ini sebagai sebagai narasi yang otonom, 
tetap saja kita tidak dapat mengabaikan betapa sering dan banyaknya 
Stern melakukan intervensi naratorial, yang senantiasa mengingatkan 
pembaca bahwa subjek yang mengoperasikan narasinya memang Stern 
walaupun berkesan bahwa peristiwa-peristiwa yang diriwayatkan tersaji 
dari sudut dan dengan cara pandang Saijah. Intervensi Stern itu bahkan 
sedemikian mendominasi Bab Ke-16 tersebut sehingga kisahnya baru 
benar-benar mendapat tempat di Bab Ke-17. 

Mari kita periksa cara narasi novel ini masuk ke dalam eposide Saijah.3

2	 Enam versi Max Havelaar yang saya rujuk dalam penyusunan tulisan ini menunjukkan adanya 
variasi dalam penyebutan gelar para bangsawan Jawa yang disebut dalam Bab Ke-16 ini. 
Secara umum, ada keseragaman. Namun, versi terjemahan Nahuÿs dan versi terjemahan 
Nimpoeno (yang secara umum merujuk kepada versi Nahuÿs) mengonflasi gelar Bupati, 
Adipati, dan Tumenggung. Selain itu, kajian Fajar (2019), yang secara umum cukup baik, 
pun merujuk kepada versi terjemahan Nimpoeno. Hal ini mengindikasikan perlu adanya 
perbaikan dalam praktik-praktik penerjemahan, penerbitan, dan kajian sastra yang terjadi 
di Indonesia dewasa ini, yang tampaknya berpotensi menghasilkan gagasan-gagasan yang 
cemerlang, tetapi mengabaikan metode-metode dasar dalam berurusan dengan teks 
rujukan primer, terutama terhadap teks-teks yang terbit dengan beragam versi seperti Max 
Havelaar. Untuk meminimalisasi (karena tidak dapat dieliminasi) saya akan berusaha untuk, 
misalnya, menggunakan kata “afdeling” sebagai padanan “afdeling” dan tidak menghindari 
menduga dan memadankannya dengan “kabupaten” atau “daerah” kecuali jika teks berbahasa 
Belandanya menggunakan istulah “Regentschap(pen).” Kesenjangan dan keragaman ini juga 
menunjukkan adanya dualisme pula dalam struktur politik, yang terkait dengan kritik novel 
ini terhadap betapa rancunya relasi kuasa antara pejabat lokal dan pejabat Belanda.

3	  Perlu saya jelaskan alasan saya menghadirkan cuplikan dari awal Stern memperkenalkan 
kisah tentang Saidjah dalam tiga bahasa, yaitu untuk menjamin agar pembacaan saya setia 
pada teks dan sepenuhnya mengandalkan bukti-bukti tekstual dalam mengambil simpulan 
yang menjadi bahan pengamatan saya. Sesungguhnya, dalam tulisan ini saya merujuk kepada 
enam versi novel Max Havelaar, dua dalam bahasa Belanda, dua dalam bahasa Inggris, dan 
dua dalam bahasa Indonesia. Versi bahasa Belanda yang saya rujuk adalah yang diterbitkan 
oleh Maatschappij vor Goede en Goedkoope Lectuur pada tahun 1907 dalam bentuk teks 
fisik, yang tersedia dalam koleksi Resource Center for Linguistic Research and Literary 
Studi, Program Studi Sastra Inggis, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Padjadjaran. Saya 
berasumsi bahwa edisi ini dapat dipandang sebagai teks “asli.” Untuk menjamin keabsahan 
edisi 1907 tersebut sebagai teks primer, saya juga merujuk kepada edisi historis-kritis 
terbitan Koninklijke Nederlandse Akademie van Wtenschappen pada tahun 1992, yang 
telah disunting oleh Annemarie Kets-Vree. Edisi ini adalah versi otoritatif yang yang 
diakui kesahihannya dan lazim dirujuk oleh penelitian tentang Max Havelaar dalam wacana 
akademis di tingkat internasional dewasa ini. Secara umum teks utama edisi ini sama kecuali 
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We zullen hem nu eenigen tyd aan die droefheid en zyn moeielyken 
arbeid overlaten, om den lezer de geschiedenis te verhalen van den 
Javaan Saïdjah in de dessah Badoer. Ik kies de namen van dat dorp en 
dien Javaan uit de aanteekeningen van Havelaar (Multatuli, 1992: 174).

Sekarang kita biarkan ia beberapa waktu dalam kesedihannya dan 
pekerjaannya yang sukar, untuk menceritakan kepada pembaca kisah 
pemuda Jawa Saijah di desa Badur. Saya pilih nama desa dan nama 
pemuda itu dari catatan-catatan Havelaar (Multatuli, 2018: 305).

We shall now leave him for a time in his disappointment and difficult 
work he had undertaken to relate to the reader the history of the Javanese 
Saïdjah in the dessah Badoer. I extract from Havelaar’s notes the name 
of this village and the Javanese concerned (Multatuli, 1868: 299)4.

tersedianya catatan akhir pada edisi 1992, yang merujuk kepada edisi 1875 yang diterbitkan 
oleh G. L. Funke. Karena tidak ada perbedaan yang signifikan pada kedua edisi bahasa 
Belanda tersebut, saya berasumsi bahwa versi yang dirujuk oleh H. B. Jassin pun memiliki 
karakteristik tekstual yang sama dengan memperhatikan bahwa format yang ditunjukkan 
oleh teks H. B. Jassin sama dengan kedua versi bahasa Belanda yang saya acu.  Memang 
ada masalah disingkirkannya dua bab dalam versi Jassin tahun 1977, yang tampaknya 
merupakan hasil dari pertimbangan penerbit, yang mengatakan bahwa sejak “tahun 1974, 
sebagai cetakan ketiga ‘Max Havelaar’ terbit dalam edisi yang lebih ringkas, dengan harapan 
agar karya sastra yang telah diakui sebagai ‘sastra dunia’ ini dapat dinikmati dan dihayati 
oleh semua lapisan khalayak pembaca” (Multatuli, 1977: v). Karena itu, saya memilih untuk 
merujuk pula kepada edisi baru terjemahan H. B. Jassin yang yang diterbitkan tahun 2018 
oleh Media Pressindo suntingan Hasnul Arifin yang berdasarkan hasil terjemahan Jassin 
yang seutuhnya.Sebagai pembanding, saya pun merujuk kepada dua edisi terjemahan ke 
dalam bahasa Inggris. Edisi yang pertama adalah hasil terjemahan Alphonse Nahuÿs yang 
diterbitkan tahun 1868, hanya delapan tahun setelah penerbitan pertama novel ini, oleh 
Edmonston & Douglas, sebuah penerbitan di Edinburgh, Skotlandia. Edisi terjemahan ini 
yang menjadi rujukan utama edisi bahasa Indonesia yang diterjemahkan oleh Ingrud Dwijani 
Nimpoeno, disunting oleh Susanti Priyandari, dan diterbitkan oleh Qanita pada tahun 2019. 
Ada perbedaan signifikan antara teks versi bahasa Belanda dan versi terjemahan bahasa 
Inggris tahun 1868 dan bahasa Indonesia tahun 2019, yang menurut saya, menjadi masalah 
dalam membaca Max Havelaar, terutama untuk kepentingan argumentasi yang hendak saya 
ajukan dalam tulisan ini. Namun, versi 2019 ini pun merujuk kepada versi terjemahan H. B. 
Jassin dalam hal penyebutan nama-nama tokoh Belanda, yang ada kalanya menyimpang 
dari teks asli bahasa Belandanya, yaitu tokoh Betsy Rosenmeyer, yang dalam kedua versi 
bahasa Indonesia dieja “Bethsy Rosenmeijer.” Dengan demikian, edisi 2019 ini mengandung 
penyimpangan yang ada pada versi Hanuÿs maupun versi H. B. Jassin. Namun, sayangnya, 
saya tidak dapat mengabaikan versi ini karena ini adalah versi yang dirujuk oleh Fajar 
dalam kajiannya, yang menurut saya, telaah yang cukup penting bagi kajian tentang Max 
Havelaar di Indonesia saat ini. Karena itu, saya pun merujuk kepada versi bahasa Inggris 
yang dterjemahkan oleh Roy Edwards dan diterbitkan Penguin pada tahun 1987, yang 
semula diterbitkan Sihthoff, Leiden pada tahun 1967. Versi yang lebih setia kepada ciri-ciri 
tekstual versi bahasa Belandanya daripada versi Nahuÿs.

4	  Untuk pembahasan yang cukup kritis terhadap beberapa versi terjemahan bahasa Inggris, 
sila baca Ria Vanderauwera, “Text and Context of Translation: A Dutch Classic in English,” 
Dispositio Vol. 7, No. 19/21 (1982), hal. 111-121.
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Jika kita merujuk kepada aspek-aspek naratologis yang ditawarkan 
oleh Genette (1980), yaitu waktu (temps/time), modus (mode/mood), dan 
suara (voix/voice), tampak terjadi pergeseran dalam narasi ketika memasuki 
kisah Saijah walaupun dalam paragraf yang sama narasi kembali ke 
penjelasan tentang kondisi dan situasi afdeling Lebak saat, konon, tokoh 
Max Havelaar sedang menjabat sebagai asisten residen. 

Dalam hal aspek waktu, narasi pindah ke masa lain yang berbeda dari 
momen Havelaar menerima surat dari Bupati Cianjur. Pada kesempatan lain, 
saya sempat menyebut pergeseran waktu semacam ini sebagai pergeseran 
dari past ke pluperfect (Adipurwawidjana, 2020). Namun, sebagaimana 
dalam karya fiksi lain di paruh akhir abad kesembilan belas, seperti 
dalam karya Joseph Conrad atau karya Conan Doyle, aspek waktu yang 
teramati dalam Max Havelaar ini lebih rumit. Secara mendasar Genette 
(1980), dengan merujuk kepada Gunther Muller, membedakan waktu 
kisah (story time/erzählte Zeit) dan waktu periwayatan (narrative time/
Erzählzeit). Lazimnya, waktu periwayatan, yaitu waktu ketika narator 
atau rawi menyampaikan cerita kepada audiens atau pembaca, menurut 
isyarat Genette, cenderung terabaian dalam tulisan. 

Dalam hal Max Havelaar, waktu periwayatan ini sangat gamblang 
karena sifat metafiksional yang sudah dirintis dari sejak kalimat pertama 
ketika Droogstoppel menyatakan niatnya untuk menulis novel. Bab Ke-
16 dibuka dengan kisah pada tataran waktu kisah, yaitu ketika Havelaar 
menerima surat dari Bupati Cianjur. Ketika narasi hendak bergeser 
ke kisah tentang Saijah, waktu periwayatan tampak ketika suara rawi 
hadir ke permukaan teks sekaligus juga “pembaca”, mengingat waktu 
periwayatan ini dapat dipandang sebagai “waktu membaca” (Genette, 1980: 
34). Sesungguhnya, dalam versi terjemahan Nahuÿs (1868) dan Nimpoeno 
(2019), teks mengingatkan bahwa yang sedang berperan sebagai narator 
adalah Stern dengan terteranya tulisan “[COMPOSED BY STERN.]” di 
bawah “CHAPTER XVI.” sebagaimana pula tulisan “[DISUSUN OLEH 
STERN]” di bawah “Bab 16.”5 Hadirnya peristiwa periwayatan ke permukaan 
narasi ini terkait dengan kepentingan novel itu sendiri sebagai wahana 
yang menghadirkan fakta dan kebenaran. Karena itu pula, tampaknya, 
Stern sebagai rawi langsung terdistraksi dari niatnya menyampaikan 
kisah Saijah ke upaya untuk meyakinkan pembaca bahwa kisah tersebut 

5	  Dalam edisi terjemahan Jassin pun sesungguhnya waktu periwayatan hadir ke permukaan 
ketika pada paragraf kedua narator secara menghadirkan diri dengan berkata: “Kita ragu 
apakah pidato Havelaar mempunyai pengaruh mendalam pada kepalapkepala negeri” (152). 
Hal ini juga menunjukkan keterkaitan aspok waktu dengan aspek suara, yang selanjutnya 
akan saya bahas.
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faktual karena disusun berdasarkan yang ditemukannya pada “catatan-
catatan Havelaar.” Setelah itu, Stern tampak merasa berkewajiban untuk 
menjelaskan “kondisi faktual” tentang latar tempat desa Badur, distrik 
Parangkujang, dan afdeling Lebak. 

Pergeseran dari waktu Havelaar ke waktu Saijah menciptakan 
jarak antara pembaca dan peristiwa yang dikisahkan. Jika ketika Stern 
menyampaikan riwayat tentang pengalaman Havelaar pun sudah ada 
jarak, baik karena waktunya yang lebih lampau daripada waktu Stern 
menuliskan kisahnya (yang diasumsikan semasa dengan waktu pembaca) 
maupun karena jarak geografis antara latar tempat Stern menulis dan 
latar tempat Havelaar di Lebak; jarak temporalnya jelas menjadi semakin 
jauh walaupun jarak spasialnya kurang lebih sama kecuali ketika Saijah 
berada di Lampung. Jarak naratif ini membuka peluang bagi terbukanya 
pula jarak konseptual antara realitas dan konsep, yaitu pemahaman atas 
realitas. 

Jika lazimnya dalam fiksi abad kesembilan belas pergeseran waktu 
itu dari lampau (past) ke lebih lampau (pluperfect), yang dalam hal novel-
novel karya Conrad atau Doyle sehingga menciptakan jarak yang lebih 
jauh dalam upaya meregulasi relasi antara metropolis dan periferi, dalam 
Max Havelaar, peralihan ke kisah Saijah sesungguhnya mendekatkan 
permasalahan yang dikisahkan dialami Saijah lebih dekat ke pembaca 
Belanda pada saat penerbitannya. Secara umum, Havelaar tidak hadir 
dalam episode Saijah kecuali dalam dua titik. Pertama, ketika Stern 
hendak menyajikan “nyanyian melankolis” yang dilantunkan Saijah ketika 
ia berangkat ke Batavia. Di situ, Stern berkata bahwa ia mengurungkan 
niatnya untuk menyajikan terjemahan yang menjaga matra dan rima, 
mengingat, katanya, Havelaar pun tidak melakukan hal tersebut. Saat 
kedua adalah ketika dikisahkan Saijah melewati daerah Pesing dalam 
perjalanannya pulang di Badur sebagai bilangan Havelaar pernah tinggal 
“dahulu sekali”.6 Dengan melewati ranah yang pernah dihuni Havelaar, 
seakan-akan Saijah, walaupun tanpa sadar (dan, ketidaksadaran Saijah 
ini penting), sedang menjalankan napak tilas sehingga menjadi semacam 
penerus Havelaar. 

Latar waktu kisah Saijah diposisikan berjarak secara geografis tetapi 
sejajar secara temporal dengan kisah tentang Havelaar. Bahkan, jika kita 
selaraskan peristiwa pemberontakan di Lampung yang akhirnya berhasil 

6	 Tampaknya yang disiratkan adalah masa ketika Dekker memulai kariernya sebagai pegawai 
pemerintah Hindia Belanda pada jawatan akuntansi (Algemene Rekenkamer) pada akhir tahun 
1838 hingga Oktober 1842 ketika ia dipindahtugaskan ke Sumatra (Hermas, 1987: 21).
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diredam di akhir episode Saijah, kita akan mendapati bahwa resistensi 
yang dipimpin oleh Radin Intan II7, yang memang mendapat dukungan dari 
pihak-pihak dari Banten, berhasil dikalahkan pemerintah kolonial Hindia 
Belanda pada 4 September 1856 (Kristian, 2019: 80-81) setelah Havelaar 
(dan Dekker) sudah diberhentikan dari jabatannya sebagai Asisten Residen 
Lebak (Hermans, 1987). Ini artinya narasi Stern mengisyaratkan bahwa 
Saijah sedang berada di Batavia selama dan bahkan sebelum Havelaar 
menjadi Asisten Residen di Lebak.  Dengan demikian, dapat dikatakan 
bahwa episode Saijah, seperti degresi ke penjelasan tentang situasi politik 
di Banten di Bab Ke-16 berfungsi lebih efektif sebagai advokasi daripada 
narasi, setidaknya bagi khalayak pembaca pada tahun 1860. Yang menjadi 
masalah adalah perkara apa yang sesungguhnya diadvokasi.

Di satu sisi, keterpisahan antara kisah Havelaar dan kisah Saijah 
melepaskan membebaskan Havelaar dari tanggung jawab moralnya sebagai 
wakil otoritas (politik dan moral) sehubungan dengan peristiwa-peristiwa 
yang diriwayatkan dalam episode Saijah. Di sisi lain, walaupun seakan-akan 
memberi wewenang yang cukup besar kepada Stern untuk membangun 
narasi berdasarkan catatan Havelaar yang ada dihadapannya, episode 
ini juga membuat Stern (dan mungkin juga Multatuli) kewalahan dalam 
menyajikan narasi yang dimaksudkan menunjukkan keterangan faktual 
tentang penyalahgunaan kekuasaan di Lebak. Maka, tidak mengherankan 
jika episode Saijah ini berakhir dengan pengakuan sang narator bahwa 
perincian yang ada dalam kisah Saijah ini memang fiksi walaupun kemudian 
menjustifikasinya dengan mengatakan bahwa fiksi tersebut membawa 
“kebenaran” yang bersifat umum.

Terurainya kendali Stern atas narasi tentang Saijah ini terkait dengan 
aspek modus, yang dijelaskan Genette sebagai cara sebuah narasi “meregulasi 
informasi yang disampaikannya … menurut kapasitas pengetahuan satu 
atau lain peserta dalam dalam kisah  (seorang tokoh atau sekelompok 
tokoh)” (1980: 162). Bab Ke-16 dibuka dengan peristiwa yang disajikan 
melalui pandangan Havelaar sebagai fokalisator (focalisateur/ focalizer). 
Setelah itu, terkait dengan ketidakmampuan Havelaar dalam mengendalikan 
situasi yang dihadapkan padanya, fokalisasi beralih ke Tine yang menyadari 
adanya suara-suara, yang kemudian diketahui berasal dari warga yang 

7	 Arfi (2017) menyebutkan bahwa resistensi ini terkait dengan perlawanan terhadap 
kebijakan pemerintah kolonial Hindia Belanda untuk mengambil alih kepemilikan tanah 
marga dan masyarakat dalam upayanya mengembangkan tanaman kopi. Tampaknya, ini 
adalah satu-satunya keterkaitan antara novel tersebut dengan subjudulnya, yang menurut 
hampir semua pengkaji Max Havelaar, hanya berhubungan dengan kepicikan Droogstoppel 
dengan komoditas usahanya.
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datang untuk mengadu kepada suaminya. Dengan disertakannya Tine 
dalam memandang peristiwa yang sebelumnya hanya tersaji dari perspektif 
Havelaar mendapat semacam kesaksian yang menguatkannya sebagai 
“fakta”. Namun, ketika narasi hendak beralih ke kisah tentang Saijah, 
paparan deskriptif yang dihadirkan kepada pembaca sebagai “kenyataan” 
menjadi “pernyataan” belaka, yang membutuhkan penjelasan lebih lanjut. 
Pada bagian ini peristiwa diceritakan tetapi tidak dihadirkan, melanggar 
maksim penceritaan di abad ke-19 yang ditegaskan novelis Henry James 
dalam bukunya The Art of the Novel (1934), yaitu bahwa sebuah narasi 
selayaknya tidak sekadar menurutkan (telling) melainkan, jauh lebih 
penting lagi, menggambarkan atau menghadirkan (showing) peristiwa 
secara deskriptif.

Bergesernya fokalisasi dari Havelaar ke Tine hingga akhirnya menjadi 
fokalisasi nol yang tidak memiliki wakil pandangan dalam kisahnya itu 
sendiri, tampaknya, membuka celah bagi Droogstoppel untuk melakukan 
intervensi naratif sehingga teks keluar dari kisah yang sedang dituturkan 
Stern. Stern sendiri tampak menyadari bahwa upaya untuk memberikan 
bukti-bukti historis8 untuk mendukung kisah tentang Saijah yang tidak 
kunjung tiba berlarut-larut dan ia pun tampak khawatir kalau-kalau kisah 
tentang Saijah pun akan kurang menarik dengan menegaskan secara 
berulang-ulang bahwa kisah tersebut akan “eentonig” atau monoton, 
dan, karena itu, menjemukan. Tenyata, yang pertama kali menyatakan 
kejenuhannya sebagai pembaca adalah Droogstoppel.9 Intervensi 
Droogstoppel ini pun menjadikan intervensi editorial pada versi terjemahan 
Nahuÿs dan Nimpoeno bermasalah karena ternyata tidak seluruhnya “Bab 
16” itu “DISUSUN OLEH STERN.”

Kalaupun kita hanya berfokus pada bagian narasi yang memang 
mewakili Stern, sesungguhnya, apakah yang kita dengar adalah suara Stern? 
Berbagai tulisan yang telah muncul sejak terbitnya novel tersebut pada 
tahun 1860, hampir seragam menyatakan bahwa novel itu menyuarakan 
kecaman terhadap kolonialisme Belanda. Tidak kurang dari Pramoedya 
Ananta Toer (1999) dan juga Edward Said (1995), yang lazimnya sangat teliti 

8	 Multatuli dalam Minnebrieven (1861), memberi daftar terperinci yang memuat nama-nama 
warga Distrik Parangkujang serta jumlah kerbai yang hilang, termasuk desa dan kelurahan 
tempat tinggal mereka. Menariknya Badur dalam daftar itu disebut sebagai kelurahah, 
bukan desa.

9	  Tampaknya penyunting edisi 1977 terjemahan Jassin pun khawatir jika pembacanya akan 
merasa bosan sehingga paparan panjang Stern tentang kondisi di Lebak dihilangkan, dan 
sebelum Stern berlarut-larut menyajikan keluhan tentang keadaan yang menyedihkan di 
Lebak, Droogstoppel sudah berkata: “Pembaca tentu merasa apa yang saya alami waktu 
mendengarkan bab-bab terakhir” (154). 
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dalam membaca kompleksitas strategi naratif, menganggap bahwa novel 
ini berbeda dari fiksi lain pada zamannya dalam hal ketidakraguannya 
dalam bersikap melawan kolonialisme, atau setidaknya sistem tanam 
paksa. Dengan nada seperti itu, Feenberg, misalnya berkata bahwa novel 
ini menyajikan imperialisme sebagai tema utama novel Max Havelaar, 
“tidak seperti kebanyakan fiksi Eropa pada masa itu” (1997: 819). Senada 
dengan Anderson, Zook (2019) pun berpandangan bahwa struktur naratif 
kompleks yang ditunjukkan Max Havelaar tidak seistimewa yang sering 
dihebohkan pembahas lainnya. Zook berpendapat bahwa adanya semacam 
pakem dalam membaca Max Havelaar “mengandalkan dua unsur inti,” 
yaitu, pertama, “keyakinan bahwa Multatuli, dan khususnya novelnya Max 
Havelaar, mewakili sebuah suara etis yang anti-kolonial,” yang bukan saja 
menandakan awalnya masa ketika humanisme liberal Belanda mengubah 
relasi antara Negeri Belanda sebagai kekuatan kolonial dan wilayah yang 
berada dalam jurisdiksinya menjadi hubungan politik yang manusiawi 
dan etis; dan, kedua, “gagasan bahwa gaya penulisan Multatuli mewakili 
lepasnya kesusastraan Belanda dari penjara usang gaya tradisional dan 
memungkinkan lahirnya kesusastraan Belanda yang sungguh-sungguh 
bersifat modern” (2006: 1170). Zook menyanggah kedua pemahaman ini 
dengan mengajukan argumentasi bahwa novel tersebut dan pengarangnya 
bukan menunjukkan pendirian anti-kolonial melainkan merupakan seruan 
agar imperialisme Belanda direformasi dan, karena itu, diperkuat. 

Selain itu, Zook, sebagaimana yang diisyaratkan pula oleh Anderson 
(2006), pun mengajukan gagasan bahwa sesungguhnya gaya penulisan yang 
ditunjukkan Max Havelaar tidak serevolusioner yang lazimnya dikatakan 
para pengagumnya. Stratifikasi naratif tersebut, menurut saya, telah 
berfungsi sebagai semacam kedok, yang mungkin telah terpasang secara 
tidak sadar. Bertentangan dengan yang dikatakan Fajar, bahwa “pendapat 
Zook ini terkesan menyerang Multatuli secara personal10 karena didukung 
oleh argumentasi bahwa narasi Multatuli tentang penindasan itu lebih 
didasarkan pada kekecawaan Multatuli, sebagai asisten residen, karena dia 
gagal meraih jabatan lebih tinggi” (2019: 33), Zook memberikan paparan 

10	  Sesungguhnya, tidak ada bagian mana pun dalam artikel Zook yang menopang tuduhan 
Fajar ini kecuali mungkin sedikit paparan di awal artikelnya pada paragraf ke-6, dengan 
merujuk kepada informasi yang ditawarkan Rob Nieuwenhuys dalam bukunya De Mythe 
van Lebak (1987) bahwa ketika isu tentang novelnya dibawa ke parlemen justru oleh 
seorang anggota parlemen Konservatif, Dekker menunjukkan niat aslinya yaitu harapan 
mendapat jabatan dan gaji yang lebih tinggi serta penghargaan dari negara (Zook, 2019: 
1172). Namun, di sini Zook sekadar menyampaikan pemicu bagi penulisan novel tersebut 
sedangkan sebelas halaman selanjutnya Zook secara seksama melakukan kajian terhadap 
teks dan konteks novel Max Havelaar untuk menopang dua argumentasi utamanya, yang 
sudah saya sebutkan di atas.
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yang sangat komprehensif dan mendalam tentang kompleksitas pola naratif 
Max Havelaar  dan betapa pola tersebut menempatkan novel tersebut 
dalam trajektori perkembangan genre novel, yang sejak kelahirannya 
di abad kedelapan belas telah bergelut dengan perkara kelindan antara 
“kebenaran” dan “kenyataan” (2006: 1178-1179). Zook juga menyatakan 
bahwa bukan saja strategi naratif Multatuli tidak seistimewa yang digembar-
gemborkan banyak pembahas lain, betapa pun kompleks dan mengagumkan 
bangun naratif tersebut, kritik terhadap implementasi dan praktik sistem 
pemerintahan kolonial pada tahun 1850-an pun merupakan bagian dari 
dinamika politik yang sedang berkembang pada saat itu (2006: 1181-1182).

Lazimnya pula, sosok yang menjadi personifikasi dari sikap anti-
kolonial ini adalah Max Havelaar, atau bahkan Multatuli sendiri (terutama 
mengingat bahwa Multatuli hadir juga sebagai tokoh dan narator dalam 
novel ini). Namun, jika kita membaca—bahkan tanpa perlu terlalu seksama 
sekalipun—akan tampak bahwa Stern, si anak muda Jerman ini, juga 
turut bersuara dalam menyerukan dihentikannya berlakunya sistem 
administrasi pemerintahaan yang diberlakukan di Banten, yang membiarkan 
terjadinya korupsi baik di kalangan pejabat pribumi, sebagaimana yang 
hendak dikisahkan dalam episode Saijah. Keteguhan Stern (sebagaimana 
yang diisyaratkan arti nama itu dalam bahasa Inggris)11 dan posisi sentral 
Stern sebagai narator sebagian besar dari periwayatan novel ini (dengan 
mempertimbangkan pula makna kata tersebut dalam bahasa Jerman, 
yaitu “bintang”) seharusnya menjadikannya sosok yang kemudian menjadi 
pahlawan. 

Keteguhan yang ditunjukkan dalam Bab Ke-16 itu pun semakin terlihat 
jika dikontraskan dengan pandangan Droogstoppel ketika ia mengambil 
alih narasinya. Narator antagonis ini menyatakan bahwa orang Eropa 
yang meyakini iman yang sejati, yaitu iman Kristiani, tidak perlu bersedih 
dengan penderitaan yang dialami oleh orang Jawa, yang kekafirannya 
itulah yang menyebabkan ketidakberuntungannya dalam hidup, termasuk 
hilangnya kekayaan yang ada pada mereka. “Menurut Droogstoppel,” 
lebih lanjut Feenberg menegaskan, “bangsa Belanda memiliki kewajiban 
untuk berkuasa atas pribumi karena bangsa lain itu tidak diberkati 
iman Kristiani dan dengan demikian juga tidak dianugrahi peradaban” 

11	  Feenberg juga menduga bahwa nama Stern terkait juga dengan nama salah satu novelis 
Inggris abad ke-18 yang dikagumi Dekker, yaitu Lawrence Sterne. Gaya penulisannya, 
terutama dalam karya seminalnya The Life and Opinions of Tristam Shandy juga satiris dan 
metafisksional seperti Max Havelaar. Karena itu pula, saya cenderung berpendapat, seperti 
pengkaji lainnya, seperti King dan Zook, bahwa gaya penulisannya hanya tampak inovatif 
jika membandingkannya dengan fiksi Belanda di zamannya.
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(1997: 825). Namun, Feenberg juga menunjukkan betapa novel tersebut 
menunjukkan kemunafikan Droogstoppel yang senantiasa menghubungkan 
misi pengadaban (mission civilisatrice) Eropa dengan keuntungan yang 
dapat diperolehnya dari lelang kopi. Di sisi lain, kontras ini dapat juga 
dipandang sebagai ironi, yaitu suatu peranti sastra yang diterapkan untuk 
menunjukkan betapa bahwa keyakinan yang dipegang oleh Stern, Havelaar, 
dan, menjelang akhir novel ini, juga tentunya Multatuli dan Havelaar pun 
dapat dipandang sebagai nilai-nilai Kristiani sekaligus humanis karena 
bertindak dengan meneladani Kristus sebagaimana yang akan saya bahas 
pada bagian selanjutnya nanti.

Namun, kita perlu mengingat bahwa menjelang akhir novel, Multatuli 
yang kemudian mengambil alih keseluruhan narasi, bukan saja dari Stern 
melainkan juga dari Droogstoppel, secara eksplisit menyatakan bahwa 
Stern adalah ciptaannya, hasil ciptanya. Dan, sejenak Droogstoppel 
sempat berusaha mengambil kesempataan dalam kesempitan berusaha 
masuk, tetapi baru sempat mengutarakan lima kata, Multatuli sudah 
menghentikannya, dan menegaskan pula bahwa ia pun ciptaanya. Pada 
saat itulah Multatuli menyatakan dirinya, menjadikan dirinya tampak, 
atau justru baru diri itu terbentuk. Ketika ia berseru: “Ja, ik, Multatuli, 
‘die veel gedragen heb’ neem de pen op. Ik vraag geen verschooning voor den 
vorm van myn boek. Die vorm kwan my geschhict voor bereiking van myn 
doel” (Multatuli, 1992: 235); kita dapat memandangnya bukan sebagai 
pengenalan namanya melainkan sebagai penjelasan tentang dirinya, “yang 
telah banyak menderita,” dan penderitaan itu yang mendorongnya untuk 
mengangkat pena karena, secara terus terang dikatakan tujuannya, ia 
ingin dibaca, dan ia akan dibaca. Setelah beratus halaman ia berpretensi 
bahwa ia berupaya menunjukkan penderitaan masyarakat Lebak di bawah 
ekspoitasi dan intimidasi, akhirnya ia menegaskan bahwa ia sendirilah 
yang menderita (mungkin juga untuk dan atas nama masyarakat Lebak) 
sedemikian sehingga para korban penyalahgunaan wewenang dan korupsi 
para pejabat kolonial dan pemimpin feodal lokal diinternalisasi dan 
diinkorporasikan ke dalam diri Multatuli. Dalam pemahaman seperti ini, 
kedua narator menjadi awatara, atau setidaknya, petugas Subjek utama, 
dan kemudian menciptakan sosok yang menyerupai khayalannya tentang 
subjek yang membutuhkannya untuk menjadi hampir manusia.

Representasi sebagai Retorika Imperial
Zook (2006) mempertanyakan mitifikasi yang telah terjadi kepada novel 

tersebut dan juga kepada pengarangnya sedemikian sehingga ia membuka 
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tulisannya dengan keraguan: “Haruskah segala sesuatu yang dalam 
kesusastraan modern Belanda berawal dan berakhir dengan Multatuli?” 
Pertanyaan Zook ini mencerminkan kerisauan pengkaji susastra Belanda 
yang kritis atas glorifikasi yang telah dialami oleh Multatuli, novel Max 
Havelaar, dan tokoh Max Havelaar sehingga seakan-akan masing-masing 
mendapat tempat seakan-akan sebagai seorang rasul, sebuah kitab suci, 
dan sosok ilahi juru selamat yang kisahnya diriwayatkan di dalamnya. 
Menanggapi Feenberg, yang beranggapan bahwa “bertahannya popularitas 
Multatuli di Indonesia menjadi justifikasi atas penafsiran atas Max Havelaar 
sebagai penolakan terhadap pandangan imperialis” (1997: 820). 

Zook mengajukan dua faktor yang memungkinkan adanya asumsi 
tersebut, yaitu pernyataan Multatuli sendiri yang memandang dirinya 
telah diperlakukan tidak adil oleh pemerintah kolonial HIndia Belanda 
dan penindasan sistematis atas “pribumi” di Hindia, khususnya di Banten. 
Faktor kedua inilah yang menyebabkan, misalnya, Pramoedya Ananta Toer 
(1999) untuk berkata bahwa Max Havelaar membantu gerakan liberalisme 
di Belanda untuk membawa reformasi dalam politik kolonial Belanda 
yang menghasilkan politik etis.12 Berhasilnya diberlakukannya politik etis 
tersebut memberi kesempatan bagi sebagian penduduk pribumi di Hindia, 
seperti Sukarno dan Agus Salim, untuk mendapatkan pendidikan tinggi 
sehingga dapat mengupayakan kemerdekaan (Feenberg, 1997; Toer, 1999). 
Toer (1999) bahkan dengan tegasnya mengatakan bahwa Max Havelaar 
bukan saja menjadi katalis bagi bukan saja dihapuskannya kolonialisme 
di Nusantara melainkan di seluruh dunia. Namun, Feenberg (1997) dengan 
dukungan Said (1995) juga mengingatkan bahwa niat kelompok Liberal 
Belanda mengupayakan penghapusan sistem tanam paksa adalah untuk 
membuka peluang bagi penanam modal swasta untuk berusaha di Hindia 
dan mengembangkan pasar bebas sesuai dengan prinsip-prinsip kapitalisme. 

Dengan demikian, bukan saja Dekker sendiri yang dapat kita curigai 
memanfaatkan wacana menyelamatkan masyarakat Lebak dari kekejian 
kaum menaknya melainkan juga para politikus, baik yang Liberal maupun 
yang Konservatif, yang menggunakan Max Havelaar sebagai bekal retorika 
dalam mengupayakan kepentingan politik masing-masing (Feenberg, 1997: 
822). Spurr (1993) menyebut strategi retorika imperialis semacam ini 
sebagai upaya apropriasi yang terselubung, yaitu ketika pihak yang kekuatan 
kolonial menutupi kepentingannya untuk mendapatkan keuntungan dengan 

12	  Namun, Zook juga mengamati bahwa, ironisnya yang secara langsung membantu Dekker 
menerbitkan  dan menghadirkan  Max Havelaar  ke wacana publik adalah Jacob van Lennep, 
yang merupakan anggota parlemen dengan haluan Konservatif, yang menginginkan agar 
sistem tanam paksa tetap diterapkan di HIndia Belanda (2006: 1172)
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menawarkan dalil bahwa kondisi di daerah kolonial membutuhkannya 
untuk melakukan penataan dan penertiban. Yang dikeluhkan Havelaar 
dalam novel ini adalah penyalahgunaan wewenang yang dilakukan para 
pejabat lokal terhadap warganya, dan pembiaran serta kolusi yang dilakukan 
pihak pejabat Belanda yang tidak mematuhi peraturan perundangan serta 
etika politik yang berlaku di Belanda. Episode Saijah sendiri berfokus 
pada perampasan kerbau dan tanah dari para warga. Baik dalam episode 
Saijah maupun dalam keseluruhan novel tidak ada komentar tentang 
ketidakabsahan atau ketidakpatutan kekuasaan Belanda di Hindia. 

Bahkan, sesungguhnya hingga akhir novel, Multatuli sendiri memohon 
kepada Raja Belanda Willem III untuk menjaga kehormatan bangsa Belanda 
dengan bertanya apakah beliau sudi “rakyat[-nya] yang lebih dari tiga puluh 
juta disiksa dan dihisap atas nama[-nya; penekanan oleh saya sendiri]” 
(Multatuli, 2018: 416). Sebagaimana Multatuli mengambilalih narasi dari 
Stern yang berterus terang tidak berharap dapat meminta pembaca untuk 
membawa buku yang ditulisnya dan membawanya kepada raja seraya 
berkata: “Lihatlah, hai raja, ini terjadi dalam kerajaan Anda, di Insulinde, 
kerajaan Anda yang kaya dan indah!” (Multatuli, 2018: 314); Multatuli 
dan Stern (mewakili kepentingan Liberal) serta Droogstoppel (mewakili 
kepentingan Konservatif) berbicara untuk dan atas nama masyarakat Lebak. 

Spivak memberi penjelasan tentang problematika ketika satu pihak 
menjadikan kewajibannya untuk berbicara untuk dan atas nama pihak 
lain dengan mengatakan bahwa “pemanggungan dunia dalam [bentuk] 
representasi—pentas penulisannya, Darstellung-nya, memasang kedok pada 
pilihan atas dan kebutuhan akan “pahlawan”, pemegang kuasa paternal, agen 
kekuasaan—Vertretung-nya” (1988: 279). Spivak memproblematisasi dua sisi 
makna representasi dengan merujuk kepada cara Marx menggunakannya 
ketika menulis Der 18te Brumaire des Louis Bonaparte.13 Representasi 
memiliki, di satu sisi, signifikansi politis-legal, yaitu ketika satu pihak 
memegang kuasa sehingga dapat berbicara dan bertindak untuk dan atas 
nama pihak lain sebagaimana halnya seorang kuasa hukum atau anggota 
parlemen. Dalam bahasa Jerman yang digunakan Marx, kata Vertretung 
berarti representasi dalam makna yang pertama ini. Di sisi lain, istilah 
representasi juga dipahami sebagai penggambaran, sebagaimana lazimnya, 
kata representasi digunakan dalam kajian sastra dan media. Marx untuk 
makna yang kedua ini menggunakan kata Darstellung. 

13	  Esai ini diterbitkan pada tahun 1852 dan kemudian diterjemahkan pertama kali ke dalam 
bahasa Inggris pada tahun 1868. Dengan demikian, teks ini dapat dipandag sebagai teks 
yang diproduksi pada formasi historis yang kurang lebih sama dengan Max Havelaar.



24 Manis tapi Tragis

Bagi Spivak (1988) dan Spurr (1993) beroperasinya kedua sisi semantik 
kata representasi tersebut menjadikan penggunaan bahasa, termasuk 
dalam teks fiksi seperti Max Havelaar, tindak politik. Deskripsi dan narasi 
berpretensi menyajikan “kenyataan” dan “kebenaran” atas dasar asumsi 
bahwa pihak yang menyajikan gambaran dan kisah memiliki wewenang yang 
tidak diragukan kesahihannya sebagai “pewaris” bukan saja atas peradaban 
umat manusia, termasuk masyarakat yang dikolonisasi, melainkan juga 
segala sumber daya yang ada pada wilayah yang dikolonisasi karena 
pihak ini pulalah yang memiliki kemampuan sains dan teknologi untuk 
mengolah dan memanfaatkan sumber daya alam untuk kepentingan 
bersama sebagaimana ia pula memiliki kompetensi intelektual, kultural, 
dan, yang paling penting, moral untuk mengolah dan memanfaatkan 
“kenyataan” agar dapat menyampaikan kebenaran, sebagaimana yang 
diakui Stern dalam episode Saijah.

Dengan kata lain, meminjam konsep yang ditawarkan Spivak (1988), 
persuasi yang dilancarkan Havelaar, Stern, dan Multatuli sebagai sosok-
sosok Belanda dalam Max Havelaar kepada raja, parlemen, dan khalayak 
Belanda mendandani dirinya sebagai tropologi penggambaran “fakta” 
dan “kenyataan” yang dikatakan Multatuli di akhir novel ini sebagai 
tujuan utama penulisannya (bukan penyusunan sebuah karya susastra 
sesuai dengan pakem estetis yang berlaku saat itu). Untuk kepentingan 
tropologis ini, perlu dihadirkan “citra kekacauan agar prinsip-prinsip 
ideologi yang berkuasa dan kebutuhan akan lembaga-lembaga penertiban 
dapat diafirmasi” (Spurr, 1993: 109). Dengan demikian, terciptalah urgensi 
untuk menawarkan “kewenangan pihak yang berkuasa  dalan wacana 
dengan cara menunjukkan keunggulan moralnya” dengan menciptakan 
pula sosok pahlawan sebagai manifestasi “subjektivitas yang dimuliakan 
yang bercirikan sifat-sifat ideal manusia … [sehingga] otoritas Eropa 
perlu ditegakkan di seluruh dunia” (Spurr, 1993: 110-111).

Menurut Havelaar dan Multatuli, pemerintah kolonial Belanda memiliki 
kewajiban moral untuk menegakkan keadilan dan memberikan kesejahteraan 
kepada masyarakat Lebak, dan kewajiban tersebut diabaikan. Multatuli 
dan Havelaar menjadikan pasangan yang menjadi tumpuan penegakan 
nilai moral, yang harus “berbicara dan bertindak” untuk dan atas nama 
masyarakat pribumi di Hindia, yang “bertindak dan berjuang” (Spivak, 
1988: 275) berdasarkan asumsi bahwa masyarakat pribumi tidak memiliki 
kemampuan untuk “berbicara dan bertindak” untuk dan atas nama diri 
mereka sendiri. Mereka dipandang tidak memiliki kesadaran (consciousness) 
ataupun hati nurani (conscience) otonom. Berdasarkan asumsi itu pula, 
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dalam episode Saijah, si anak muda malang tersebut digambarkan tidak 
memiliki kemampuan intektual yang cukup untuk memiliki kesadaran 
dan wawasan yang dapat melihat bahwa ada sistem yang ekploitatif yang 
menyebabkan penderitaannya. Saijah “bergabung dengan segerombolan  
Banten [bende Bantammers], bukan untuk bertempur tapi untuk mencari 
Adinda; sebab sifatnya lembut, dan lebih mudah terharu oleh kesedihan 
dari[pada] tergugah oleh kepahitan” (Multatuli, 2018: 354). Diperlukan 
Stern dan Multatuli untuk mengadvokasi kepentingannya kepada dunia 
melalui sebuah novel sebagai “pentas penulisannya”. Berdasarkan yang 
terlihat dalam adegan di Lampung pun, sebagaimana yang ditampakkan 
dalam keseluruhan episode Saijah, penyebab penderitaan Saijah bukanlah 
kehadiran kekuasaan kolonial Belanda melainkan pihak-pihak pribumi 
sendiri. Yang merampas kerbau dan sawah ayah Saijah dan Adinda adalah 
bangsawan pribumi. Bahkan, dikatakan bahwa ayah Adinda pun tewas 
“kena kelewang [klewang-bajonet] di dada” (Multatuli, 2019: 355).

Selain itu, sebagaimana yang diargumentasikan Barthes (1987), 
narasi Stern dalam menggambarkan peperangan yang terjadi di Lampung 
menggunakan diksi bahasa retorika imperial. Orang-orang Banten yang 
melakukan perlawanan terhadap kekuasaan Belanda disebut sebagai 
“bende” atau “gerombolan”, yang menurut Barthes merupakan contoh 
“bahasa aksiomatik [langage axiomatique]”, dengan mendepresiasi kosakata 
“menyangkal keadaan perang” sekaligus menyangkal adanya interlokutor 
atau lawan bicara setara karena mengakui adanya interlokutor berarti 
mengakui pula bahwa sang awan bicara memiliki kesadaran (Barthes, 
1987: 128). Demikian pula, orang-orang Banten dan Lampung ini dilabeli 
sebagai “pemberontak” atau “opstandelingen” bukan “pejuang” apalagi 
“pahlawan”.

Karena itu, bukanlah sebuah ironi, sebagaimana yang digagas Fajar 
(2019: 38), ketika diriwayatkan bahwa Havelaar meminta kepada rakyat 
Lebak yang menghadap kepadanya agar “jangan melawan, jangan pindah 
dulu” karena, pertama, ia, sebagai wakil dari kekuasaan Belanda di Lebak 
“tidak boleh mengakui ketidakmampuan[-nya]” karena kemampuannya 
adalah kemampuan negara (Multatuli, 2018: 407). Kedua, pernyataan 
tersebut sesungguhnya sebuah pengandaian (atau, dalam bahasa Stern, 
“kebenaran umum”) bukan laporan kejadian dalam kenyataan, yang 
diutarakan dalam sebuah surat kepada Kontelir Lebak. Pernyataan tersebut 
bukan sebuah ironi yang hadir dalam ranah antara atau liminalitas dirinya 
sebagai subjek kolonial. Pernyataan tersebut adalah afirmasi atas agensi 
dirinya sebagai wakil Kerajaan Belanda di Lebak sekaligus sebagai agen 
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peradaban di masyarakat yang inferior baik secara kultural maupun 
secara moral.

Sebab itu pula, Zook berpandangan bahwa “Multatuli menganggap 
penderitaannya dan penggugatan atas dirinya seperti [yang dialami] 
Kristus” (2006: 1181). Bukan saja Havelaar (dan juga Multatuli) 
memproklamasikan pernderitaannya mewakili (vertreten) penderitaan 
rakyat Lebak yang menggantungkan nasib kepadanya, ia pun menganggap 
bahwa ia berkewajiban moral untuk berkorban demi mereka. Tindakan 
perlawannya terhadap para pejabat pemerintah kolonial Belanda tidak 
serta merta dapat ditafsir sebagai penolakan terhadap kolonialisme karena 
baik golongan Liberal maupun Konservatif “membangun argumen dari 
Max Havelaar, kaum Liberal untuk menunjukkan kebobrokan tata kelola 
kolonial [sedangkan] kaum Konservatif untuk menunjukkan bahwa petani 
Indonesia akan lebih tereksploitasi tanpa tanam paksa mengingat betapa 
garangnya pengusaha swasta”. Namun, wacana tentang melepaskan daerah 
kolonial belum menjadi bagian yang banyak diartikuasikan di Eropa pada 
abad kesembilan belas (Feenberg, 1997: 822).

Lebih daripada itu, secara gamblang Havelaar membandingkan dirinya 
dengan Kristus ketika ia berbicara dengan menggunakan perumpamaan. 
Di situlah letak fungsi sosok Saijah dalam narasi Max Havelaar. Jika 
Havelaar disajikan Stern sebagai sosok “faktual” berdasarkan catatan 
dan dokumen-dokumen yang disediakan Sjaalman, Saijah—sebagaimana 
yang diakui Stern sendiri di akhir kisahnya—merupakan bagian dari 
perumpamaan yang berupaya meniru strategi dakwah Kristus dalam 
Perjanjian Baru. Namun, teknik naratif yang beroperasi agak berbeda. 
Dalam Injil Matius, misalnya, narator mengisahkan Kristus berbicara 
kepada murid-muridnya, lalu Kristus menyajikan sosok penabur dalam 
kisahnya tersebut. Dengan demikian, sosok penabur adalah tokoh yang 
dicipta Kristus dalam narasinya. 

Akan tetapi, dalam Max Havelaar, narator yang menyajikan kisah 
tentang Havelaar dan kisah tentang Saijah sama-sama Stern. Dan, sudah 
kita bahas sebelumnya, bahwa sesungguhnya narasi Stern menyajikan 
kedua kisah tersebut dengan alur yang paralel dalam arti, peristiwa yang 
dialami Havelaar ditempatkan dalam kurun waktu yang sama dengan 
peristiwa yang dialami Saijah. Bahkan dapat diinferensi bahwa Saijah 
dikisahkan meninggalkan Badur sebelum Havelaar menjadi Asisten 
Residen, dan kembali ke Badur sesudah Havelaar diberhentikan sesuai 
permintaannya sendiri. Dalam hal ini, Saijah seakan-akan memiliki 
fungsi naratif yang setara dengan Havelaar, yang selaras dengan klaim 
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kesetaraan yang dipromosikan kaum Liberal pada abad kesembilan belas. 
Akan tetapi, ketiga narator—Droogstoppel, Stern, Multatuli (Sjaalman)—
berpendirian bahwa Havelaar merupakan fiksionalisasi dari tokoh nyata 
sedangkan Stern menyatakan bahwa Saijah merupakan perumpamaan 
atau personifikasi dari masyarakat Badur secara umum. Apalagi, ketika 
dikatakan ia melewati daerah Pesing, kisah Saijah jelas diposisikan sebagai 
atribut bagi kisah Havelaar.

Selain itu, perlu diperhatikan pula bahwa selain permasalahan kerbau 
dan sawah yang dirampas oleh para pejabat feodal lokal, sesungguhnya kisah 
pengalaman Saijah di Batavia menunjukkan bahwa terbuka kesempatan 
mencapai kualitas kehidupan yang lebih baik bagi masyarakat pribumi 
di bawah kekuasaan kolonial Belanda. Bahkan disiratkan bahwa Saijah 
disukai oleh majikan perempuannya, yang “teringat pada pangeran Jalma 
apabila ia melihat Saijah” sedangkan para gadis terpesona oleh penampilan 
fisiknya (Multatuli, 2018: 339-340). Lebih jauh lagi, walaupun majikannya 
menganggap Saijah “tidak tahu berterima kasih” ketika ia minta berhenti 
setelah bekerja selama tiga tahun, dan asumsinya, diperlakukan dengan 
baik, ia tetap mendapatkan haknya untuk berhenti dan mendapat surat 
keterangan bahwa ia selama itu berkelakukan baik.

Dengan demikian, kondisi yang dihadirkan sebagai penyelewengan 
dan pelanggaran terhadap kepatutan moral dan politik hanya perilaku 
para petinggi di Lebak, bukan keseluruhan kehidupan di Hindia Belanda. 
Hal ini selaras dengan penafsiran Zook (2019) bahwa sesungguhnya, Max 
Havelaar, dilihat dari narasi dan teknik naratifnya hanya mengkritik 
penyalahgunaan wewenang oleh para pemimpin politik di Lebak (dan 
juga di Sumatra, mungkin) bukan mengecam kolonialisme secara umum. 
Dengan mempertimbangkan hal ini, serta mengingat pula episode Saijah 
merupakan digresi atau pengalihan sementara dari kisah tentang Havelaar 
sebagai parabel, sosok Saijah pun menjadi situs tempat kewajiban moral 
dan politik Havelaar terhadap warga Hindia yang dikolonisasi. Artinya, 
Saijah berada dalam Havelaar sebagai subjek kolonial, sebagaimana 
seluruh episode Saijah merupakan cerminan atau refleksi dari narasi 
tentang Havelaar oleh Stern.

Penutup: Membuka Peluang Pandangan Lain
Pada tanggal 3 Maret 2020 yang lalu Arjan Onderdenwijngaard, 

seorang Belanda yang sudah lama tinggal di Jakarta (dan mungkin juga 
menerbitkan kisah perjalanannya ke Lebak. Sang penulis merupakan 
seorang aktor yang pernah tampil dalam film Bumi Manusia dan Guru 
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Bangsa, Tjokroaminoto, sekaligus juga pembuat film dokumenter, dan 
penulis buku Multatuli Leeft in Lebak. Konon ia melakukan perjalanan 
ke Lebak untuk menentukan seberapa faktual detail-detail yang ada 
dalam novel Max Havelaar. Dalam tulisan itu ia berkisah seakan-akan 
ia sedang memainkan peran sebagai Max Havelaar, seorang Belanda 
yang memiliki hati seorang insan yang memiliki simpati, dan bahkan 
empati, bagi sesama manusia: seorang humanis sejati. Ia datang untuk 
mendokumentasikan kondisi kehidupan manusia di Lebak apa adanya. 
Dalam narasinya tersebut, Onderdenwijngaard senantiasa menyamakan 
perjalanan yang ditempuhnya dan pengalaman yang dilaluinya dengan 
yang ditempuh dan dilalui Havelaar.

Dalam tulisan itu Onderdenwijngaard mengisahkan pengalamannya 
ketika pertama kali tiba di Lebak dan juga ke desa Badur pada tahun 1987. 
Ia mengawali kisahnya tersebut dengan mengutip paragraf pembuka Bab 
Ke-5 ketika Stern pertama kali menjalankan perannya sebagai narator. 
Bukan saja pengalaman Onderdenwijngaard serupa dan selaras dengan 
pengalaman Havelaar, Lebak pun, kecuali adanya jalan aspal, masih kurang 
lebih mencerminkan yang digambarkan dalam Max Havelaar. Sedemikian 
miripnya pengalaman Onderdenwijngaard dengan Havelaar sehingga pihak 
yang berwenang lokalnya pun menunjukkan sikap korup dengan menuntut 
uang suap agar perjalanannya tidak terhambat. Bahkan, selanjutnya, pada 
tahun 2019, sekisar Onderdenwijngaard mendapat peran dalam film Bumi 
Manusia, ia kembali ke Lebak, untuk mengunjungi Museum Multatuli, 
ia mendapati bahwa “nasib rakyat Lebak sesungguhnya … sampai hari 
ini tak banyak beranjak dari kenyataam getir”, yaitu kehidupan yang di 
bawah standar kelayakan (Onderdenwijngaard, 2020). Onderdenwijngaard 
melihat kenyataan di tahun 2020 sajian (Vertretung) yang ditawarkan 
sebuah narasi fiksi abad kesembilan belas. Mengingat kenyataan bahwa 
pemerintah kolonial Belanda sudah tidak lagi hadir secara formal di Lebak 
selama 70 tahun lebih, tampak Onderdenwijngaard menyiratkan bahwa 
Dekker benar dalam hal tidak mempersalahkan kolonialisme Belanda 
sebagai penyebab penderitaan masyarakat di Lebak, khususnya di Badur, 
setidaknya dalam penafsiran Zook terhadap novel Max Havelaar. Mungkin 
juga kelompok Konservatif dalam parlemen Belanda di tahun 1860 juga 
benar dalam pandangannya.

Pertanyaannya: Apa pandangan dan penafsiran kita sendiri dalam 
wacana yang sudah berlangsung selama 161 tahun? Sudahkah kita 
terbebaskan dari wacana Erosentris yang berbicara untuk dan atas nama 
kita?
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Abstrak. Esai ini tidak akan mengulas atau menghadirkan telaah kritis isi novel Max 
Havelaar karya Multatuli sebagaimana yang sudah dilakukan oleh banyak orang. Esai 
ini juga tidak bertujuan untuk menguliti sosok Multatuli alias Douwes Dekker untuk 
membuktikan bahwa ia tak layak mendapat semua sanjungan karena adanya hal-hal 
buruk yang melekat padanya. Esai ini akan fokus pada diskusi metodologi dalam upaya 
membongkar produksi pengetahuan kolonial sebagai bagian dari upaya dekolonisasi 
ilmu pengetahuan. 

Pendahuluan
Salah satu masalah utama dalam produksi pengetahuan kolonial 

adalah fabrikasi kebohongan dan mitos, percampuran antara fakta dan 
fiksi yang membuat pengetahuan penuh bias dan lebih dari itu, diproduksi 
semata hanya untuk melayani kepentingan penjajah. 

Berpijak pada sosiologi pengetahuan dari Karl Mannheim dan metodologi 
yang dibangun Syed Hussein Alatas, esai ini hendak mendiskusikan 
metodologi dalam menganalisis, membongkar, sekaligus membangun 
ulang pengetahuan atas ikon-ikon kolonial, termasuk Multatuli. Esai ini 
tidak bertujuan untuk menganalisis novel Max Havelaar maupun untuk 
menyajikan fakta-fakta di balik sosok Multatuli. Dua hal tersebut telah 
banyak dilakukan oleh banyak sarjana dan peneliti berbagai negara, 
baik dengan tujuan untuk membela Multatuli maupun untuk mengkritik 
Multatuli. 

Eduard Douwes Dekker alias Multatuli dan karyanya Max Havelaar telah 
menjadi ikon kolonial sekaligus ikon anti-kolonial. Baik penjajah Belanda 
maupun rakyat Indonesia sama-sama menempatkannya sebagai pahlawan. 
Tak bisa dibantah bahwa Max Havelaar merupakan buku berpengaruh 
yang telah mengubah wajah kolonialisme—bukan membunuh kolonialisme 
sebagaimana yang pernah dikatakan Pramoedya Ananta Toer. Mengubah 
wajah artinya, berkat buku tersebut ada sedikit perubahan kebijakan yang 

Demistifikasi Multatuli:
Tawaran Metodologi Ilmu 
Pengetahuan Mandiri

Okky Madasari
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diterapkan pemerintah Belanda di negara jajahan. Politik etis dimulai, 
walaupun seberapa besar dampaknya masih harus didiskusikan lebih 
dalam lagi. Max Havelaar sama sekali tak membunuh kolonialisme, bahkan 
kolonialisme masih bertahan lama, hingga jauh setelah buku itu terbit.

Max Havelaar tak berhenti dikaji hingga hari ini dengan segala 
pendekatan dan teori. Demikian juga dengan berbagai upaya untuk 
membongkar sosok Multatuli di luar karyanya. Sebagai seorang pegawai 
pemerintah Belanda yang ditempatkan di negara jajahan, Multatuli adalah 
bagian dari para penjajah yang bekerja untuk melayani kepentingan 
penjajah. Walaupun kemudian setelah ia menerbitkan Max Havelaar, ia 
memutuskan untuk mengundurkan diri daripada dipindahtugaskan, tetap 
tak menghapus fakta bahwa Multatuli bekerja untuk kepentingan kolonial. 

Esai ini akan memaparkan bagaimana sebuah metodologi digunakan 
untuk membongkar dan membangun ulang pengetahuan kolonial yang 
telah memproduksi ikon-ikon. Sebagaimana Multatuli, Raffles, dan pada 
titik tertentu adalah Kartini. 

Mitos sebagai Bagian dari Pengetahuan Kolonial
Meski pengetahuan kolonial merupakan bagian dari pengetahuan yang 

diproduksi Barat atau yang dikenal sebagai Orientalisme, harus dipahami 
bahwa dua hal ini adalah hal yang berbeda. Tidak setiap pengetahuan yang 
diproduksi sarjana atau penulis Barat adalah bagian dari pengetahuan 
kolonial yang ditujukan untuk kepentingan kolonial. Banyak dokumen 
dan catatan perjalanan yang dihasilkan para petualang, pedagang, yang 
sudah dihasilkan sebelum kolonialisme bermula. Tentu saja banyak 
catatan-catatan itu yang mengandung bias, misinformasi, yang kemudian 
menjadi dasar atas produksi pengetahuan-pengetahuan selanjutnya. Namun, 
sebelum kolonial kapitalisme dimulai, tidak ada upaya sistematis untuk 
menghasilkan sistem pengetahuan guna mendukung kepentingan kolonial. 

Pengetahuan kolonial merujuk pada pengetahuan yang diproduksi 
pada masa kolonialisme di mana ada keterlibatan langsung pemerintah 
penjajah untuk mengirim, menugaskan, memfasilitasi para penulis, 
ilmuwan, pencatat, juru foto, wartawan, penerbit dalam proses produksi 
pengetahuan. Tak jarang, pegawai pemerintahan itu sendiri yang sekaligus 
menjalankan fungsinya untuk memproduksi pengetahuan. Sebagai contoh, 
sebut saja pegawai pemerintah kolonial Inggris, Raffles dan Douwes Dekker 
alias Multatuli yang merupakan pegawai pemerintah Belanda. Keduanya 
pernah ditempatkan di wilayah East Indies dan keduanya memproduksi 
karya tulis yang terus dibaca hingga hari ini. 
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Kolonialisme menjadi mesin penggerak bagi Orientalisme. Kedatangan 
orang-orang Barat dengan berbagai latar belakang yang mencatat dan 
menerbitkan tulisan tentang tanah jajahan kian marak. Akan tetapi, 
baru ketika kolonial kapitalisme bermula, ada upaya sistematis untuk 
memproduksi pengetahuan yang melayani kepentingan kolonial dengan 
tujuan mendapat keuntungan sebesar-besarnya di tanah jajahan. Periode 
kapitalisme kolonial baru dimulai pada pertengahan abad 18 seiring dengan 
industrialisasi di Eropa. Di Jawa, kolonial kapitalisme dimulai pada awal 
abad 19 ketika van den Bosch memulai sistem tanam paksa.  

Berpijak pada sosiologi pengetahuan Karl Mannheim, Syed Hussein 
Alatas melacak hubungan antara pengetahuan yang meliputi ide, gagasan, 
mitos, baik yang tertulis maupun tak tertulis, dengan ideologi yang didukung 
atau ideologi yang mendukung produksi pengetahuan tersebut. 

Syed Hussein Alatas dalam karyanya The Myth of the Lazy Native  
(1977), memaparkan bagaimana ideologi kapitalisme kolonial menjadi 
dasar dibentuk mitos pribumi malas di wilayah Nusantara yang mencakup 
wilayah jajahan Inggris dan Belanda, dan juga di Filipina yang dijajah 
Spanyol.

Dalam membongkar mitos pribumi malas, Alatas mempelajari catatan-
catatan lama para orientalis untuk mencari asal-usul sejak kapan dan 
bagaimana stereotip bahwa penduduk asli negara jajahan malas muncul 
sebagai bagian pengetahuan Orientalis. Alatas menemukan bahwa dalam 
dokumen dan catatan bangsa Eropa pada periode abad 16-17, pribumi 
digambarkan dengan cukup adil dan penuh kesadaran. Catatan yang 
dibuat Belanda tentang penduduk Jawa pada abad 17-18 masih sangat 
sedikit menyinggung perihal kemalasan. 

Produksi mitos pribumi malas tak bisa dipisahkan dari motif dan 
latar belakang situasi yang dihadapi pemerintah kolonial. Awal abad 19, 
pemerintah Belanda harus mengisi kas negaranya yang kosong akibat perang 
di Eropa. Penerapan tanam paksa merupakan cara untuk meningkatkan 
pemasukan kas. Dalam pelaksanaan tanam paksa ini, pemerintah kolonial 
harus menggunakan banyak tenaga kerja yang bisa bekerja dalam waktu 
lama setiap hari dengan upah minimum. Di titik itulah kemudian muncul 
kebutuhan untuk menciptakan mitos bahwa pribumi tak mampu bekerja dan 
karena itu harus selalu dipaksa untuk bisa bekerja sebagaimana mestinya. 

Tuduhan bahwa pribumi malas ini jelas tak berdasar, terutama karena 
kemalasan diukur dan didefinisikan berdasarkan ukuran dalam sistem 
industri. Orang-orang pribumi telah hidup dengan caranya sendiri sejak 
jauh sebelum bangsa Barat menginjak tanah mereka. Orang-orang pribumi 
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telah bercocok tanam, memancing, membangun rumah, merawat ladang 
dan sawah selama ratusan tahun. Mereka bekerja dalam sistem mereka 
sendiri, mengikuti jadwal yang mereka buat sendiri yang jelas berbeda 
dengan sistem industri di tengah kapitalisme kolonial. 

Kapitalisme kolonial bekerja dengan mempertahankan sistem feodal 
dalam masyarakat dan berbasis rasisme. Sejak awal penjajah dari Barat ini 
selalu bertindak seolah mereka superior dan memperlakukan penduduk 
asli tanah jajahan sebagai yang inferior. Dengan dasar nilai seperti ini, cara 
pandang penjajah terhadap orang asli akan selalu berdasarkan prasangka 
dan rasionalisasi ideologi, yaitu kapitalisme kolonial. Bagaimana mitos 
bekerja untuk melayani kepentingan kolonial, terlihat jelas dalam konteks 
Jawa awal abad 19.

Pada 1830, pemerintah kolonial Belanda telah menguasai seluruh 
tanah Jawa (Ricklefs, 2001). Mengontrol tanah berarti juga mengontrol 
orang-orangnya. Bosch memulai sistem tanam paksa di mana desa-desa 
di Jawa justru berutang pajak tanah pada pemerintah Belanda, yang 
besarnya adalah 40 persen dari hasil panen (Ricklefs, 2001: 156). Untuk 
bisa membayar pajak tersebut, orang-orang desa dipaksa untuk menanam 
tanaman-tanaman komoditas, seperti kopi, gula, nila, atau rempah-rempah 
untuk kemudian dijual kepada perusahaan dagang Belanda, Nederlandshe 
Handel-Mattchaappij (NHM atau Netherlands Trading Company) dengan 
harga tetap yang rendah. Perusahaan ini memonopoli penjualan dan 
pengangkutan hingga sampai pasar Eropa sekaligus bertindak sebagai 
bankir untuk pemerintah Belanda (Penders, 1977:7).

Dalam situasi tanpa pilihan ini, pribumi harus mengikuti aturan 
dan sistem yang telah ditetapkan. Penguasa akan dengan mudah menilai 
produktivitas pekerja dari hasil panen. Kalau hasil panen turun, artinya 
orang-orangnya malas dan mereka harus menerima akibat dari kemalasan 
itu. Untuk menghindari sanksi, maka setiap orang akan memaksa diri 
mereka untuk bekerja keras sesuai ukuran yang telah ditentukan, mengikuti 
definisi produktivitas dalam sistem industri kapitalisme kolonial. Mereka 
menerima begitu saja mitos kemalasan, menginternalisasi dalam diri mereka, 
lalu kemudian meneruskannya ke generasi-generasi selanjutnya. Hingga 
akhirnya mitos yang sengaja dibuat itu diterima sebagai sebuah kebenaran. 

Ikon Kolonial sebagai Mitos
Setiap ikon selalu mengandung mitos. Sesuatu atau seseorang bisa 

menjadi ikon atau simbol tidak dengan sendirinya. Selalu ada proses 
pembentukan ikon yang melibatkan campur tangan otoritas. Entah itu 
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pemerintah lokal, pemerintah kolonial, para pemilik kapital, termasuk 
pemegang otoritas budaya atau agama. Menempatkan ikon sebagai mitos 
artinya menyadari bahwa ada hal tentang ikon itu yang fiktif, dibesar-
besarkan, tidak berpijak pada kenyataan. Ini bukan semata mengatakan 
sesuatu jelek, jahat, atau sekadar menolak apa yang sudah dipersipkan 
banyak orang. Dalam produksi ilmu pengetahuan, menempatkan ikon 
sebagai bagian mitos artinya adalah menelisik dengan metodologi dan 
metode yang bisa dipertanggungjawabkan secara ilmiah. 

Upaya demistifikasi dan dekonstruksi dalam bingkai sosiologi ilmu 
pengetahuan dilakukan Syed Hussein Alatas dalam membongkar sosok 
Raffles. Dalam bukunya Thomas Stamford Raffles: Schemer or Reformer 
(1971) menelisik beberapa aspek dalam biografi Raffles. Untuk membongkar 
pengetahuan tentang Raffles, Alatas menelusuri dokumen sejarah termasuk 
surat-surat yang ditulis Raffles yang menjadi bukti keterlibatan Raffles 
dalam pembantaian di Palembang dan penculikan 245 perempuan di 
Banjarmasin. Keterlibatan Raffles dalam dua peristiwa ini tak pernah 
disebut oleh penulis biografi Raffles, juga tidak ada dalam narasi sejarah 
arus utama tentang Asia Tenggara. Raffles hadir sebagai sosok reformis 
dan penolong yang telah berjasa membangun Singapura dan memajukan 
daerah-daerah yang pernah menjadi tempatnya bertugas. 

Alatas berkesimpulan bahwa citra Raffles yang dibesar-besarkan 
merupakan bagian dari produksi mitos untuk kepentingan kolonial (2020: 
83) dalam menghadirkan wajah penguasa kolonial yang baik dan peduli, 
sosok pahlawan untuk negara jajahan sebagai bagian upaya mencegah 
perlawanan. 

Upaya membongkar mitos Multatuli telah dilakukan oleh Robert 
Nieuwenhuys melalui Mirror of the Indies: a history of Dutch colonial 
literature (1982) dan dalam buku Mitos dari Lebak (2019), dan Darren C. 
Zook dalam Searching for Max Havelaar: Multatuli, Colonial History, and 
the Confusion of Empire (2006). Zook menyatakan bahwa Max Havelaar 
bukanlah sebuah novel yang anti-kolonial melainkan hanya menyuarakan 
reformasi yang pada akhirnya akan memperkuat kolonialisme Belanda. 

Alih-alih memperjuangkan nasib pribumi, ujar Zook, Max Havelaar 
justru menunjukkan ketidakmampuan Multatuli untuk memahami dan 
menghargai nilai budaya masyarakat lokal. Zook juga menggarisbawahi 
bahwa Multatuli tak pernah merasa kecewa pada pemerintah Belanda 
karena melakukan ketidakadilan di negara jajahan. Ia hanya merasa 
kecewa karena pemerintah Belanda tidak bisa melindungi rakyat pribumi 
dari kesewenang-wenangan penguasa lokal. 
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Inilah yang menjadi pangkal produksi mitos Multatuli dan Max 
Havelaar. Max Havelaar hendak dijadikan representasi nilai moral dari 
penjajah Belanda, bahwa seolah kebaikan hati Max Havelaar adalah 
cerminan dari sikap dan nilai mereka bersama. Ketika kemudian ada 
reformasi kebijakan kolonial dalam bentuk politik etis, pemerintah kolonial 
seakan telah mendapatkan justifikasi bahwa apa yang mereka lakukan 
adalah hal yang benar dan itu justru semakin memperkuat cengkeraman 
mereka di tanah jajahan dan menyuburkan keberlangsungan kapitalisme 
kolonial. 

Demistifikasi dan Ilmu Pengetahuan Mandiri
Demistifikasi dan dekonstruksi merupakan salah satu kunci dalam 

upaya dekolonisasi ilmu pengetahuan. Ilmu pengetahuan kolonial perlu 
untuk ditelaah secara kritis, bukan sekadar diikuti, dirayakan, dilestarikan. 
Dalam konteks yang lebih luas, demistifikasi dan dekonstruksi adalah 
langkah awal untuk menghasilkan ilmu pengetahuan mandiri—sebuah 
istilah Bahasa Indonesia untuk autonomous knowledge. 

Meski penjajahan telah berakhir, keterjajahan masih terus berlangsung 
hingga kini terutama dalam bentuk produksi ilmu pengetahuan. Barat 
masih tetap menjadi sentral, di mana sarjana-sarjana lokal hanya sekadar 
mengikuti, meniru, dan mengaplikasikan. 

Dengan produksi ilmu pengetahuan mandiri akan lahir konsep dan 
teori yang lebih relevan dalam melihat masyarakat. Untuk itu semua, 
membongkar mitos dan membangun ulang narasi bisa menjadi langkah 
pertama.
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Pramoedya Ananta Toer (Pram) dalam sebuah eseinya yang berjudul 
“The Book That Killed Colonialism” yang terbit di The New York Times 
Magazine 18 April 1999— juga jadi kata pengantar terjemahan bahasa 

Inggris novel Max Havelaar terbitan NYRB Classics (2019)— mengklaim 
bahwa Max Havelaar adalah buku yang membunuh kolonialisme. Tulis 
Pram: 

Buku tersebut menceritakan pengalaman-pengalaman seorang 
Max Havelaar, seorang pejabat kolonial Belanda di Jawa. Havelaar 
menyaksikan— dan kemudian memberontak terhadap— sistem tanam 
paksa yang dibebankan atas para petani Indonesia oleh Pemerintah 
Belanda. 

[...] 
Rasa peduli atas akibat kebijakan-kebijakan kolonial atas rakyat 

Indonesia menandai karier Dekker, yang awalnya bersekolah untuk 
jadi pendeta. 

[...] 
Penerbitan “Max Havelaar” pada 1859 [sic] sangat menggemparkan. 

Sama seperti “Uncle Tom’s Cabin” memberikan amunisi bagi gerakan 
abolisionis budak di Amerika, “Max Havelaar” menjadi senjata bagi 
gerakan liberal yang sedang berkembang di Belanda, yang berjuang 
untuk menciptakan reformasi di Indonesia. Dengan bantuan “Max 
Havelaar”, gerakan liberal tersebut berhasil memalukan Pemerintah 
Belanda hingga menciptakan sebuah kebijakan baru yang dikenal 
sebagai kebijakan etis, yang tujuan utamanya adalah mempromosikan 
irigasi, migrasi antar-pulau dan pendidikan di Hindia Belanda. 

Yang dijadikan Pram sebagai bukti sejarah bahwa Max Havelaar 
adalah buku pembunuh kolonialisme adalah dihentikannya kebijakan 
Cultuurstelsel (sistem tanam paksa) dan digantikan dengan Politik Etis 

Max Havelaar: Buku yang 
Membunuh Kolonialisme? 

Saut Situmorang 
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yang salah satu dari programnya adalah diizinkannya pribumi untuk 
memperoleh pendidikan kolonial, walau hanya pribumi bangsawan yang 
mendapat hak istimewa ini.

Bagi Pram, faktor “pendidikan” merupakan hal paling penting dan 
positif dari kebijakan Politik Etis Belanda. Karena “perluasan kesempatan 
pendidikan mengembalikan kepada bangsa terjajah di dunia sebuah hak 
mereka yang telah secara paksa dihilangkan oleh kolonialisme Barat— 
hak untuk menentukan sendiri masa depan mereka.” Walaupun “bangsa 
terjajah” yang dia maksud hanya “sejumlah kecil orang Indonesia, terutama 
anak-anak dari penguasa tradisional.”

Kita lihat ada kontradiksi di sini. Novel Max Havelaar pada dasarnya 
menggambarkan bagaimana korupnya para penguasa pribumi Hindia 
Belanda di zaman kolonialisme Belanda tapi ketika kebijakan Politik Etis 
Belanda (yang konon merupakan akibat dari penerbitan Max Havelaar) 
dalam hal pendidikan justru hanya menguntungkan anak-anak penguasa 
pribumi malah diklaim Pram sebagai “mengembalikan kepada bangsa 
terjajah sebuah hak mereka yang telah secara paksa dihilangkan oleh 
kolonialisme Barat— hak untuk menentukan sendiri masa depan mereka.” 
Apakah bagi Pram para penguasa pribumi dan anak-anaknya itu sama 
menderitanya sebagai subjek penjajahan dengan jutaan rakyat biasa? Kalau 
memang sama lantas kenapa novel Max Havelaar yang menggambarkan 
bagaimana jahatnya para penguasa pribumi itu malah diklaimnya sebagai 
“buku yang membunuh kolonialisme”?! 

Kontradiksi seperti ini sangat dominan mewarnai klaim terkenal 
Pram di atas. Klaim asersif Pram yang sangat terkenal dan sering dikutip 
tersebut terkesan naif dan ahistoris. Karena menyiratkan bahwa Politik 
Etis adalah memang sangat baik bagi pribumi yang terjajah, tanpa ada 
konsekuensi historis apa pun kecuali “kemerdekaan” bagi Indonesia. 

Efek dari klaim Pram tersebut bahkan sampai membuat sebuah 
organisasi di Indonesia yang mengklaim dirinya sebagai “sebuah inisiatif 
jurnalisme yang ingin melayani publik dengan mengangkat suara-suara 
dipinggirkan, komunitas-komunitas yang diabaikan, dan isu-isu mendasar 
yang disisihkan” memakai nama “Multatuli” sebagai namanya yaitu Project 
Multatuli. Klimaks ironis dari efek dari pernyataan Pram tersebut adalah 
berdirinya sebuah komunitas literasi yang fokus utama aktivitasnya adalah 
membaca dan mengkaji novel Max Havelaar serta berdirinya Museum 
Multatuli sebagai “museum anti-kolonial pertama di Indonesia”, keduanya 
di Lebak yang merupakan setting utama tempat terjadinya peristiwa dalam 
novel Max Havelaar. 
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Pram lupa atau mungkin tidak tahu bahwa secara ekonomi kebijakan 
Cultuurstelsel digantikan oleh kebijakan yang memungkinkan dimulainya 
kapitalisme perkebunan swasta, seperti di Deli, Sumatera Utara, walau 
Pram sendiri secara tidak sengaja dengan ironis sudah menyentuh isu 
tersebut waktu menyatakan seperti yang saya kutip di awal esei ini bahwa 
“dengan bantuan “Max Havelaar”, gerakan liberal ... berhasil memalukan 
Pemerintah Belanda hingga menciptakan sebuah kebijakan baru yang 
dikenal sebagai kebijakan etis.”  

Partai Liberal di Belanda adalah partai yang sangat keras mengkritik 
kebijakan Cultuurstelsel di Hindia Belanda di paroh kedua abad 19. Mereka 
berhasil memaksa pemerintah Belanda menghentikan kebijakan Sistem 
Tanam Paksa tersebut dan menggantikannya dengan Undang-Undang 
Agraria pada tahun 1870. Undang-Undang Agraria 1870 ini pada dasarnya 
menyebabkan terjadinya liberalisasi ekonomi di Hindia Belanda. Sistem 
ekonomi Tanam Paksa di mana campur tangan pemerintah begitu dominan 
akhirnya digantikan oleh sistem ekonomi pasar bebas laissez-faire di mana 
kegiatan ekonomi ditangani oleh pihak swasta. Deregulasi yang disebabkan 
oleh Undang-Undang Agraria 1870 ini akhirnya memungkinkan munculnya 
perusahaan-perusahaan perkebunan swasta yang diizinkan menyewa 
lahan-lahan yang luas dengan jangka waktu paling lama 75 tahun untuk 
ditanami karet, teh, kopi, kelapa sawit, tebu dan tembakau. Cultuurstelsel 
akhirnya digantikan dengan kapitalisme laissez-faire yang efek negatifnya 
secara ekonomi dan ekologi jauh lebih parah serta munculnya perbudakan 
buruh yang disebut Kuli Kontrak seperti yang terjadi di perkebunan 
tembakau dan karet di Deli, Sumatera Utara. 

Lahirnya kebijakan Politik Etis sebagai reaksi atas efek negatif dari 
kebijakan ekonomi liberal Undang-Undang Agraria 1870 tidak serta merta 
mengakhiri kebijakan ekonomi pasar bebas ini. Bahkan bisa dikatakan 
cuma sebagai kebijakan kosmetik agar wajah bengis ekonomi pasar bebas 
liberal ini bisa dikurangi keburukannya hingga tampak lebih humanis.

Conrad Theodor van Deventer adalah salah seorang tokoh liberal 
yang sangat berpengaruh atas terciptanya kebijakan Politik Etis di Hindia 
Belanda. Anggota parlemen dari partai Demokratik Liberal ini menulis 
sebuah esei berjudul “Een eereschuld” atau Hutang-Budi di jurnal De 
Gids pada tahun 1899 yang menyatakan bahwa Belanda harus membayar 
Hutang Budi kepada penduduk pribumi Hindia Belanda karena telah 
mengeruk kekayaan Hindia Belanda. Van Deventer menekankan pentingnya 
menaikkan kesejahteraan penduduk pribumi, desentralisasi pemerintahan, 
dan mempekerjakan lebih banyak lagi pribumi di jabatan-jabatan penting 
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pemerintahan. Ide-ide Van Deventer inilah yang kemudian menjadi apa 
yang dikenal sebagai Politik Etis itu. Tiga hal penting yang menjadi inti 
dari kebijakan Politik Etis yang diresmikan pada 17 September 1901 adalah 
irigasi, transmigrasi, dan pendidikan. 

Kita lihat betapa tidak sesederhana klaim Pram proses kelahiran 
kebijakan Politik Etis di Hindia Belanda. Kalaupun mau memasukkan 
pengaruh novel Max Havelaar atasnya maka pengaruh tersebut tidaklah 
sedominan seperti yang dikesankan oleh pernyataan Pram di eseinya 
tersebut. Pengaruh tersebut ada hanya karena kaum Liberal di Belanda 
memakainya sebagai alat untuk menyerang kebijakan pemerintah Belanda 
yang disebut sebagai Cultuurstelsel atau Sistem Tanam Paksa itu dan 
menggantikannya dengan kebijakan kapitalisme liberal pasar bebas 
laissez-faire. Dan seperti yang telah dibuktikan sejarah, begitu kebijakan 
kapitalisme liberal pasar bebas laissez-faire tersebut berhasil mereka 
realisasikan maka kolonialisme Belanda pun memulai sebuah tahapan 
baru yang justru lebih beringas ketimbang di era Cultuurstelsel. Dan 
ironisnya, giliran kaum Konservatif akhirnya yang menggantikan kaum 
Liberal dalam memanfaatkan novel Max Havelaar untuk propaganda 
kebijakan politik mereka setelah mereka tidak berkuasa lagi di Belanda! 
Dan dalam propaganda kedua partai terbesar di Belanda ini, istilah “demi 
kepentingan orang-orang pribumi” merupakan slogan yang terus menerus 
dipakai. Max Havelaar dengan isinya yang menggambarkan penderitaan 
orang-orang pribumi karena kebijakan Cultuurstelsel tentu saja jadi alat 
propaganda yang tak bisa dilewatkan. 

Bukan akhir dari kolonialisme yang diakibatkan oleh penerbitan novel 
Max Havelaar seperti yang diyakini Pram tapi justru awal dari kolonialisme 
yang sebenarnya. Maksudnya: Kalau sebelumnya kolonialisme Belanda itu 
hanya berupa penjajahan fisik semata tapi setelah munculnya Politik Etis 
yang salah satu program utamanya adalah pengadaan sekolah-sekolah bagi 
penduduk pribumi maka penjajahan sekarang juga meliputi hal-hal non-
fisik seperti pemikiran, selera, moralitas, melalui pendidikan kolonial yang 
diberikan kepada kaum elite bangsa yang mereka jajah. Bagi Van Deventer 
sendiri, kebijakan Politik Etis bertujuan untuk menciptakan elite pribumi 
yang kebaratan yang merasa berhutang kepada Belanda atas kemakmuran 
dan kebudayaan tinggi yang dimilikinya. Atau dalam konteks kolonialisme 
Inggris di India, seperti yang dinyatakan Lord Macaulay, presiden Dewan 
Pendidikan Kolonial India, dalam  ‘Memo tentang Pendidikan India’ pada 
tahun 1835: 
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Kita sekarang harus berusaha sebaik-baiknya membentuk sebuah 
kelas yang akan menjadi penerjemah antara kita dan jutaan yang 
kita perintah; sebuah kelas dari manusia-manusia yang berdarah dan 
berwarna India tapi Inggris dalam hal selera, opini, moral dan intelek. 

Hibriditas adalah sebuah konsep dalam teori pascakolonial yang 
dipopulerkan oleh Homi K. Bhabha dalam bukunya The Location of Culture 
(1994). Hibriditas merujuk ke penciptaan bentuk-bentuk transkultural 
baru dalam sebuah zona kontak hasil dari kolonialisme yang oleh Bhabha 
disebut sebagai Ruang Ketiga (third space). Hibriditas terjadi dalam berbagai 
bentuk: linguistik, budaya, politik, ras, dan lain-lain. Pendidikan kolonial 
seperti yang dihasilkan oleh Politik Etis Belanda merupakan salah satu zona 
kontak atau ruang ketiga yang menghasilkan sebuah bentuk transkultural 
baru yang bersifat hibrid itu yaitu elite terdidik pribumi. 

Hibriditas adalah persilangan antara dua ras, tanaman, atau budaya 
yang berbeda. Sebuah hibrid adalah sesuatu yang merupakan hasil dari 
peristiwa percampuran. Hibriditas sendiri bukanlah sebuah fenomena 
baru dalam sejarah tapi merupakan sebuah ciri dari semua peradaban. 
Peradaban kuno dan modern telah meminjam ide, filsafat dan ilmu 
pengetahuan asing baik melalui perdagangan maupun penaklukan perang 
dan menghasilkan kebudayaan dan masyarakat hibrid. Kebudayaan 
Indonesia adalah salah satu contoh dari budaya hibrid yang terjadi dari 
persilangan budaya India, Cina, Arab, dan Eropa dengan budaya-budaya 
lokal nusantara selama ribuan tahun.

Penggambaran sangat baik tentang proses terjadinya hibriditas ini 
justru dilakukan Pram sendiri dalam sosok tokoh Minke di novelnya Bumi 
Manusia. Minke adalah contoh subjek hibrid pascakolonial yang terlahir 
akibat pendidikan kolonial. Subjek hibrid pascakolonial yang “black skin, 
white masks” menurut Franz Fanon itu, atau yang “almost the same but 
not white” kata Homi Bhabha. 

Politik Etis Belanda itu sendiri tidak berhasil menghasilkan apa yang 
semula diharapkan sebagai tujuan pentingnya terutama dalam bidang 
pendidikan. Berbeda dari Myanmar di bawah kolonialisme Inggris dan 
Filipina di bawah kekuasaan Spanyol dan Amerika Serikat, Hindia Belanda 
sangat miskin sekolah dan tingkat melek hurufnya sangat rendah. Hanya 
terdapat 1500 sekolah dasar di seluruh Hindia Belanda pada tahun 1900 
untuk jumlah penduduk yang lebih daripada 36 juta jiwa. Di akhir tahun 
1930-an hanya terdapat segelintir tamatan sekolah menengah atas dan 
tingkat melek huruf sedikit di atas 6 persen. Dan pemerintah Belanda 



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 43

menerapkan sistem segregasi dalam semua jenjang sekolah. Menurut 
Adrian Vickers dalam bukunya A History of Modern Indonesia (2013), 
pendidikan Barat baru terbuka untuk penduduk pribumi di awal abad 
dua puluh. Pada 1900 sejumlah 1500 pribumi terdaftar di sekolah-sekolah 
Eropa dan 13.000 orang Eropa. Sekitar tahun 1928 hampir 75.000 pribumi 
menyelesaikan pendidikan dasar Barat dan sekitar 6.500 tamat sekolah 
menengah, jumlah yang sangat kecil dibandingkan jumlah keseluruhan 
penduduk Hindia Belanda. 

Persoalan utama yang menghambat berhasilnya Politik Etis adalah 
anggaran pendidikan yang dialokasikan tidak pernah memadai dan krisis 
finansial akibat Depresi ekonomi global di tahun 1930-an akhirnya menjadi 
lonceng kematian dari kebijakan the white man’s burden pemerintah 
kolonial Belanda tersebut. 

Bagaimana dengan hasil program pendidikan dari kebijakan Politik Etis 
itu sendiri? Apakah memang seperti yang diklaim Pram bahwa segelintir 
“pribumi yang berpendidikan Belanda itu mendorong lahirnya gerakan 
emansipasi dan pembebasan yang akhirnya menghasilkan revolusi besar-
besaran di tahun 1940-an”? 

Politik Etis menghasilkan kaum terdidik awal pribumi yang kongres 
kedua mereka pada tahun 1928 yang sangat terkenal itu menghasilkan 
Sumpah Pemuda tapi yang hanya bicara tentang “tanah air, bangsa, dan 
bahasa” dan tidak ada tentang sebuah negara bernama “Indonesia” yang 
kelak akan menggantikan negara kolonial Hindia Belanda! Begitu juga 
dengan perdebatan sangat terkenal di kalangan kaum elite intelektual 
pribumi awal ini yang disebut sebagai Polemik Kebudayaan di tahun 1930-
an tidak membicarakan tentang keinginan untuk memiliki sebuah negara 
baru yang merdeka dari Belanda. Mereka justru sibuk membicarakan apa 
keunikan dan kehebatan Barat dan Timur yang kedua kelompok masing-
masing dukung! Mereka bahkan tidak pernah sekalipun membicarakan 
kondisi keterjajajahan mereka seolah mereka itu bukan sedang hidup dalam 
kolonialisme Belanda! (Saya sudah membicarakan hal ini dengan panjang 
lebar dalam esei saya “Globalitas dan Lokalitas dalam ‘Membayangkan 
Indonesia’: Sebuah Kritik Pascakolonial”.) Bukankah bahkan pada Augustus 
1945 pun Sukarno dan Hatta yang merupakan generasi awal dari kaum 
elite terdidik kolonial hasil dari Politik Etis itu harus diculik oleh kaum 
pemuda dan diancam dengan todongan senjata api agar membacakan teks 
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia karena keduanya menolak dengan 
alasan bahwa pemerintah kolonial Jepang telah menjanjikan kemerdekaan 
Indonesia akan diberikan pada bulan September 1945! Pemberontakan 
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nasionalis berskala nasional pun bukan kaum elite berpendidikan Belanda 
yang lakukan tapi oleh kaum buruh dan petani di bawah pimpinan Partai 
Komunis Indonesia (PKI) di tahun 1926-1927. 

Klaim Pram atas sangat dominannya pengaruh program pendidkan 
Politik Etis Belanda atas terjadinya gerakan revolusi kemerdekaan yang 
akhirnya menghasilkan sebuah negara merdeka baru Republik Indonesia 
telah melupakan banyak peristiwa sejarah besar yang sangat menentukan 
proses dekolonisasi Hindia Belanda. Salah satunya adalah terjadinya 
Perang Dunia Kedua dan kolonialisme Jepang atas Hindia Belanda setelah 
pemerintah kolonial Belanda lari meninggalkannya! Kolonialisme Jepang 
dan militerisasi penduduk pribumi serta pelarangan segala hal yang berbau 
Belanda— termasuk pemakaian bahasa Belanda yang memungkinkan 
makin populernya bahasa Melayu Pasar yang kelak menjadi Bahasa 
Nasional Indonesia itu— adalah faktor yang lebih dominan ketimbang 
sekadar pendidikan borjuis kolonial segelintir kaum priyayi pribumi itu. 
Revolusi di tahun 1940-an adalah revolusi fisik bersenjata, bukan revolusi 
STOVIA dan hal ini mungkin terjadi setelah kaum pribumi dilatih dan 
dijadikan pasukan militer Jepang yang kita kenal sebagai PETA (Pembela 
Tanah Air) itu. Terdapat 69 batalion anggota PETA di Jawa (sekitar 37.000 
pasukan) dan Sumatera (sekitar 20.000 pasukan) pada saat proklamasi 
kemerdekaan Indonesia 17 Agustus 1945. Tidak seperti Belanda, Jepang 
memfasilitasi politisasi pribumi sampai ke tingkat desa. Jepang mendidik, 
melatih, dan mempersenjatai banyak pemuda pribumi dan memberikan 
suara kepada para pemimpin nasionalis. Melalui penghancuran rezim 
kolonial Belanda dan fasilitasi atas nasionalisme Indonesia, pendudukan 
Jepang menciptakan kondisi bagi proklamasi kemerdekaan Indonesia 
beberapa hari setelah Jepang menyerah. 

Kalau memang benar seperti propaganda kaum Liberal Belanda bahwa 
salah satu tujuan dari kebijakan hutang budi Politik Etis adalah membangun 
kesadaran nasionalisme pribumi Hindia Belanda, kenapa Belanda dengan 
agresif dan kekerasan militer ingin kembali menjajah Indonesia yang telah 
memproklamasikan kemerdekaannya sebagai sebuah negara baru di tahun 
1945 itu? Belanda bahkan baru 4 tahun kemudian yaitu pada 27 Desember 
1949 dan setelah melalui perang bersenjata yang memakan begitu banyak 
korban materi dan jiwa bersedia mengakui “kedaulatan” Indonesia. Belanda 
sendiri baru mengakui tanggal kemerdekan Indonesia, 17 Agustus 1945, 
pada 16 Agustus 2005, sehari sebelum peringatan 60 tahun proklamasi 
kemerdekaan Indonesia! 

Esei Pram “The Book That Killed Colonialism” itu sendiri pada dasarnya 
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tidak membahas novel Max Havelaar secara tekstual tapi hanya bercerita 
secara umum tentang sejarah hubungan antara rempah dan kolonialisme. 

Apa benar Max Havelaar adalah buku yang membunuh kolonialisme? 
Lebih penting lagi: Apa Max Havelaar memang sebuah novel yang anti-
kolonialisme? 

Max Havelaar adalah sebuah teks yang merupakan bagian dari 
apa yang disebut sebagai diskursus kolonial (colonial discourse). Istilah 
“diskursus kolonial” diperkenalkan oleh Edward Said dalam bukunya yang 
terkenal Orientalism (1978). Istilah ini dipinjamnya dari konsep “discourse” 
dari pemikir Prancis Michel Foucault dalam bukunya The Archaeology 
of Knowledge  (1969) yaitu sebuah sistem pemikiran, pengetahuan, 
atau komunikasi yang mengkonstruksi pengalaman. Sebuah sistem 
pernyataan di mana dunia bisa diketahui. Sebuah sistem yang dipakai 
kelompok-kelompok dominan dalam masyarakat untuk menciptakan 
medan kebenaran dengan memaksakan pengetahuan, disiplin dan nilai 
tertentu atas kelompok-kelompok yang didominasi. Sebagai sebuah 
formasi sosial, sistem ini bekerja menciptakan realitas bukan saja bagi 
objek-objek yang direpresentasikannya tapi juga bagi subjek-subjek yang 
membentuk komunitas yang jadi sandarannya. Sistem pemikiran yang 
terdiri dari ide, sikap, aksi, keyakinan, dan praktek yang secara sistematis 
mengkonstruksi subjek dan dunia yang mereka bicarakan. Fungsi discourse 
adalah pemberi ligitimasi atas kuasa masyarakat untuk mengkonstruksi 
kebenaran kontemporer, merawatnya, dan menentukan relasi kuasa di 
antara kebenaran yang dikonstruksi tersebut; discourse adalah medium 
komunikasi di mana relasi kuasa memproduksi laki-laki dan perempuan 
yang bisa bicara. Bagi Said, diskursus kolonial adalah jalinan rumit dari 
tanda dan praktek yang mengatur eksistensi dan reproduksi sosial dalam 
relasi kolonial. Filologi, leksikografi, sejarah, biologi, teori politik dan 
ekonomi, novel dan puisi lirik termasuk bagian dari apa yang disebut Said 
sebagai diskursus kolonial Orientalis itu. 

Diskursus kolonial adalah sebuah sistem pernyataan yang bisa dibuat 
tentang koloni dan bangsa-bangsa kolonial, tentang kuasa kolonial dan 
relasi antara keduanya. Sebuah sistem pengetahuan dan keyakinan tentang 
dunia di mana kolonisasi terjadi. Merupakan aturan-aturan inklusi dan 
eksklusi yang beroperasi dengan asumsi tentang superioritas budaya, 
sejarah, bahasa, seni, struktur politik, dan konvensi sosial penjajah serta 
keyakinan tentang kebutuhan kaum terjajah untuk diangkat melalui 
persentuhan kolonial. Diskursus kolonial merepresentasikan kaum terjajah 
sebagai “primitif ” dan kaum penjajah sebagai “beradab”. 
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Coba kita perhatikan bahasa dan diksi yang dipakai dalam pidato Max 
Havelaar di awal kedatangannya di Lebak di bawah ini:  

[...] 
Terimalah salam takzim saya.
Ketika Gubernur Jenderal memerintahkan saya untuk datang ke 

tuan-tuan menjadi Asisten Residen di daerah ini, hati saya gembira. 
Tuan-tuan sekalian tahu saya belum pernah menginjakkan kaki di 
Banten Kidul; karena itu saya mencari informasi mengenai daerah 
tuan-tuan, dan saya lihat banyak hal baik di Banten Kidul. Rakyat 
tuan-tuan memiliki sawah-sawah di lembah-lembah, dan ada pula 
sawah-sawah di gunung-gunung. Dan tuan-tuan ingin hidup damai, 
dan tidak ingin hidup di daerah-daerah yang dihuni orang lain. Ya, 
saya tahu banyak hal baik di Banten Kidul.

Tapi bukan karena itu saja hati saya gembira, sebab di tempat 
lain pun saya akan bisa menemukan banyak hal baik. 

Tapi saya lihat bahwa rakyat tuan-tuan miskin, dan itulah yang 
menggembirakan jiwa saya.

Karena saya tahu bahwa Allah cinta orang miskin, dan bahwa Dia 
melimpahkan kekayaan kepada orang yang hendak diujiNya; tetapi 
kepada orang miskin diutusNya orang menyampaikan firmanNya agar 
mereka bangkit dari tengah-tengah penderitaan mereka. 

Bukankah Dia memberikan hujan saat rumput akan layu, dan 
embun di mangkuk bunga yang haus? 

Dan bukankah sebuah tugas mulia untuk dikirim mencari mereka 
yang lelah, yang ketinggalan sesudah selesai bekerja dan jatuh kecapaian 
di jalan, karena lututnya tak kuat lagi untuk berjalan ke tempat 
menerima upah? Tidakkah saya akan gembira mengulurkan tangan 
kepada orang yang jatuh ke dalam parit, dan memberi tongkat kepada 
orang yang mendaki gunung? 

Tidakkah hati saya akan melonjak gembira ketika melihat bahwa 
saya terpilih di antara yang banyak untuk mengubah ratapan menjadi 
doa dan tangis menjadi rasa syukur? 

Ya, saya sangat gembira berada di Banten Kidul. 
Saya katakan kepada perempuan yang berbagi derita dan kebahagian 

bersama saya: 
“Berbahagialah karena Allah telah memberikan karuniaNya kepada 

anak kita! Dia telah mengutusku ke satu tempat di mana ada pekerjaan 
yang harus dilakukan, dan Dia anggap aku pantas untuk berada di sana 
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sebelum panen tiba. Kita bersukacita bukan karena memotong padi; 
kita bersukacita karena memotong padi yang kita tanam sendiri. Dan 
jiwa manusia bergembira bukan karena upah, tapi karena kerja yang 
membuatnya menerima upah.” Dan saya katakan kepada perempuan 
itu: “Allah telah memberikan kita anak; dan akan datang waktunya 
anak itu akan berkata: ‘Tahukah kalian bahwa aku adalah anaknya?’ 
dan akan ada orang yang akan menyapa anak itu dengan cinta, yang 
akan meletakkan tangannya di kepalanya dan berkata: ‘Mari makanlah 
bersama kami, dan tinggallah di rumah kami, dan ambillah bagianmu 
dari harta milik kami, karena kami mengenal bapakmu.’” 

Karena, tuan-tuan sekalian, banyak yang harus dikerjakan di Lebak
Katakan kepada saya, bukankah si pekerja miskin? Bukankah 

padi menguning sering kali untuk mereka yang tidak menanamnya? 
Bukankah banyak kesalahan di negeri tuan? Bukankah jumlah anak 
kalian sedikit? 

[...]  
Tak adakah kesedihan kalau berjalan dari sini ke pantai selatan, 

melihat gunung-gunung yang kering tak berair, atau dataran di mana 
kerbau tidak pernah meluku? 

Ya, ya, jiwa kita bersedih karena semua ini; makanya kita 
berterimakasih kepada Allah, karena Dia telah memberikan kita 
kekuatan untuk bekerja di sini. 

[...] 
Saya dikirim ke sini sebagai kawan kalian, saudara tua kalian. 

Tidakkah kita harus memperingatkan saudara kita yang lebih muda 
kalau kita melihat harimau di jalan?

Kepala-kepala negeri Lebak, kita sering melakukan kesalahan 
dan daerah kita miskin, karena kita banyak melakukan kesalahan. 

Di Cikande, Bolang dan Krawang dan daerah-daerah sekitar 
Batavia banyak tinggal orang-orang yang lahir di daerah kita, dan 
yang meninggalkan daerah kita. 

Mengapa mereka mencari kerja jauh dari tempat mereka 
menguburkan orang tua mereka? Mengapa mereka meninggalkan 
kampung tempat mereka disunat? Mengapa mereka lebih suka mencari 
kesejukan pohon yang tumbuh di sana daripada keteduhan hutan-
hutan kita? 

Bahkan di barat laut sana, di seberang laut, banyak anak kita 
yang meninggalkan Lebak dan mengembara di daerah-daerah asing 
membawa keris, kelewang dan senapan. Dan mereka mati menyedihkan 
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karena pemerintah memiliki kekuatan untuk mengalahkan para 
pemberontak itu.  

[...] 
Tuan-tuan kepala negeri Lebak! Kita semua bekerja untuk Raja 

Belanda. Tapi dia yang adil dan menginginkan kita melaksanakan 
tugas kita berada jauh dari sini. Tigapuluh kali beribu-ribu jiwa, 
bahkan lebih, ada di bawah kuasanya tapi dia tidak bisa berada di 
dekat semua yang tergantung padanya. 

Gubernur Jenderal di Buitenzorg [Bogor] adalah seorang yang 
adil dan menginginkan setiap orang melaksanakan tugas mereka; tapi 
walaupun dia sangat berkuasa, memerintah semua otoritas di kota-
kota dan para tetua di desa-desa dan berkuasa mengirimkan tentara di 
darat dan kapal di laut, tapi sama seperti raja, dia tidak bisa melihat 
di mana ketidakadilan telah terjadi karena jauh darinya. 

Tuan-tuan kepala negeri Lebak, siapakah yang akan menjalankan 
keadilan di Banten Kidul? 

[...] 
Saya ingin punya hubungan yang baik dengan kalian dan karenanya 

meminta kalian untuk menganggap saya sebagai kawan. Setiap orang 
yang bersalah bisa mengharapkan hukuman yang ringan dari saya 
karena saya sering juga berbuat salah, asal hanya kesalahan atau 
kelalaian biasa. Hanya waktu kelalaian jadi kebiasaaan, baru saya 
akan menentangnya. Tapi kesalahan yang lebih parah—tirani dan 
penindasan, hal demikian tidak akan terjadi....

Baiklah, tuan-tuan kepala negeri Banten Kidul! marilah kita 
bersukacita bahwa daerah kita miskin sekali. Ada tugas mulia di 
hadapan kita.... 

Banyak contoh lain dalam Max Havelaar di mana kaum pribumi 
dan budayanya direpresentasikan sebagai segala sesuatu yang negatif 
dan berlawanan dari Barat, sesuatu Yang Lain, the Other, hingga harus 
diselamatkan oleh Barat melalui kolonialisme. Panggambaran sang Penjajah 
sebagai Utusan Tuhan/Allah untuk menyelamatkan Yang Dijajah dari dirinya 
sendiri merupakan ciri khas novel Max Havelaar yang membedakannya 
dari mayoritas novel kolonial lain. 

Di samping sikapnya yang paternalistik dan orientalis terhadap kaum 
pribumi, Max Havelaar juga menentang aksi perlawanan pribumi atas 
kolonialisme Belanda. Hal ini bisa kita lihat dalam pengalamannya di Natal, 
Sumatera Utara dan di Ambon (di mana dia dengan susah payah berhasil 
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meredam semangat perlawanan kaum pribumi Ambon terhadap pemerintah 
kolonial Belanda dan merasa jengkel kepada pemerintah kolonial Belanda 
yang sedikit sekali memberikan bantuan kepadanya!). Max Havelaar bahkan 
menyatakan tak mengerti kenapa Jenderal Van Damme (nama samaran untuk 
Gubernur Pesisir Barat Sumatra yang berkedudukan di Padang, Andreas 
Victor Michiels) tidak menaklukkan Sumatera Utara dan Aceh padahal mudah 
sekali untuk membuat alasan-alasan untuk penaklukan tersebut walaupun 
dalam Traktat London 1824 dengan Inggris ada dinyatakan larangan untuk 
aksi seperti itu. “Mencuri sebuah provinsi selalu lebih mudah daripada 
mencuri sebuah penggilingan,” kata Max Havelaar. 

Siapakah Max Havelaar/Multatuli/Eduard Douwes Dekker sebenarnya? 
Apakah sosok mitos yang begitu lama dipropagandakan dan direproduksi 
terus menerus di Indonesia itu seorang tokoh kolonial pembela pribumi 
tertindas Hindia Belanda dan seorang anti-kolonialisme? Atau seperti 
dalam kata-kata Pram: Seorang pejabat kolonial Belanda di Jawa [yang] 
menyaksikan— dan kemudian memberontak terhadap— sistem tanam paksa 
yang dibebankan atas para petani Indonesia oleh Pemerintah Belanda? 

Dekonstruksi atas mitos tentang Max Havelaar/Multatuli/Eduard 
Douwes Dekker ini dilakukan dengan baik oleh seorang penulis Indo 
bernama Rob Nieuwenhuys dalam bukunya Mirror of the Indies: A History 
of Dutch Colonial Literature (1982) dan terutama dalam Mitos dari Lebak 
(2019). Dengan memakai dokumen-dokumen sejarah dari saat keberadaan 
Max Havelaar/Multatuli/Eduard Douwes Dekker di Lebak, Rob Nieuwenhuys 
berhasil membuktikan betapa semua kisah heroik tentang sepak terjang 
Max Havelaar/Multatuli/Eduard Douwes Dekker selama bertugas sebagai 
Asisten Residen di Lebak hanyalah dongeng kosong semata. 

Beberapa fakta sejarah berikut saya ambil dari kedua buku Rob 
Nieuwenhuys di atas yang harus dibaca luas di Indonesia itu. 

Eduard Douwes Dekker membuat pengaduan kepada residen Brest van 
Kempen bahwa bupati di daerah pemerintahannya, yaitu Raden Adipati 
Karta Natanagara, telah menyalahgunakan kekuasaan dengan melakukan 
pemerasan. Dia meminta agar bupati Lebak ini diperiksa. Waktu residen 
yang adalah atasannya itu meminta bukti-bukti atas pengaduannya itu, 
Douwes Dekker menolak memberikannya dan cuma berkata bahwa dia 
akan bertanggung jawab atas pengaduannya tersebut. Tentu saja jawaban 
Douwes Dekker ini tidak bisa diterima atasannya itu yang akhirnya 
melaporkan aduannya itu ke pejabat yang lebih tinggi otoritasnya. Kita 
tahu hasilnya adalah aduan Douwes Dekker tersebut membuat dia dicopot 
jabatannya sebagai Asisten Residen Lebak. 
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Douwes Dekker sendiri tidak dipecat tapi mengundurkan diri padahal 
ditawari pekerjaan baru yang sama sebagai Asisten Residen di Ngawi. 

Douwes Dekker tidak memahami budaya dan masyarakat Banten tapi 
begitu menjunjung norma dan nilai Eropa dan menjadikannya sebagai 
standar ukuran. Seperti terlihat pada pidatonya pada penyambutan 
kedatangannya di Lebak, sikap Douwes Dekker sangat paternalistik dan 
orientalis terhadap para bupati dan orang-orang pribumi lainnya. 

Pembayaran upeti dan kerja bakti oleh penduduk untuk kepala-
kepala adat dalam masyarakat Jawa adalah hal yang biasa. Macam dan 
jumlahnya berbeda-beda sesuai dengan tempatnya, lebih-lebih tergantung 
pada keadaan-keadaan yang khusus. Bahkan pemerintah Hindia Belanda 
telah menetapkannya dalam peraturan-peraturan. Dari sini bisa kita lihat 
betapa Douwes Dekker telah tidak menghiraukan dan tidak toleran terhadap 
tradisi lokal yang bahkan telah diakui resmi oleh pemerintahan tempat 
dia bekerja itu dan memfitnah bupati Lebak yang merupakan kepala adat 
lokal tersebut sebagai telah melakukan pemerasan dan penyalahgunaan 
kekuasaan. 

Multatuli/Eduard Douwes Dekker tidak pernah mengkritik kolonialisme 
Belanda tapi justru mendukungnya makanya dia berkali-kali bekerja 
untuk pemerintahan kolonial Hindia Belanda. Kalau dia memang benar 
anti-kolonialisme, dia pasti akan menolak untuk bekerja bagi kepentingan 
pemerintah kolonial Belanda di Hindia Belanda. Dia bukan saja tidak 
menolak tapi bahkan menjadi salah satu pejabat pemerintah kolonial 
Belanda tersebut sebagai Asisten Residen! 

Alasan utama Multatuli menulis novel Max Havelaar adalah rasa sakit 
hati yang mendalam karena telah dicopot dari jabatannya sebagai Asisten 
Residen Lebak yang berarti telah menutup kemungkinan bagi dirinya untuk 
naik ke kelas sosial tertinggi dalam masyarakat kolonial Hindia Belanda. 
Begitu parahnya rasa sakit hatinya itu hingga dia dikatakan menyelesaikan 
penulisan novelnya itu hanya dalam kurang dari tiga minggu! 

Waktu pemerintah kolonial Hindia Belanda mengetahui rencana 
penerbitan novel yang didesas-desuskan akan menggemparkan itu, mereka 
menghubungi Multatuli dan memintanya untuk tidak menerbitkannya. 
Multatuli menyatakan bersedia untuk tidak menerbitkan novelnya asal dia 
diberikan jabatan pemerintahan yang baru yaitu posisi Residen lalu anggota 
Dewan Hindia Belanda, ditambah uang dalam jumlah yang besar dan medali 
penghargaan atas jasa-jasanya. (Dalam suratnya bertanggal 20 November 
1859 kepada istrinya Tine, Multatuli/Eduard Douwes Dekker menulis: “Aku 
telah memikirkannya, dan aku mau menerima usulan Rochussen [Menteri 
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Urusan Koloni] tapi aku punya beberapa persyaratan: 1. Posisi residen, 
terutama di Passaruang biar bisa membayar hutang-hutangku (daerah ini 
menghasilkan persenan yang tinggi kepada residennya dari keuntungan 
pertaniannya); 2. Restorasi atas masa tugasku sebelumnya, untuk dihitung 
waktu pensiun; 3. Pembayaran uang muka yang besar, dan medali Orde 
Singa Belanda.  Aku tak mau secara terbuka mengumumkan syarat-syarat 
ini tapi menunggu apa yang akan dilakukannya.”) Tentu saja persyaratan 
yang gila-gilaan ini ditolak mentah-mentah oleh pemerintah kolonial 
Hindia Belanda. Ini kembali membuktikan bahwa Multatuli menulis Max 
Havelaar bukan untuk melawan ketidakadilan yang terjadi pada orang-
orang pribumi Hindia Belanda tapi sebagai protes atas ketidakadilan 
yang dianggapnya telah dilakukan pemerintah kolonial Hindia Belanda 
kepada dirinya!  

Max Havelaar bukanlah sebuah protes terhadap pemerintah kolonial 
yang aksi-aksinya sudah kelewatan batas tapi justru sebuah protes terhadap 
pemerintah kolonial yang dianggap kurang keras dalam menerapkan 
kebijakan-kebijakannya. Yang dikritik dengan keras adalah lemahnya 
sikap pemerintah kolonial Hindia Belanda terhadap jajahannya! 

Bagi Multatuli, pemerintah kolonial Hindia Belanda tidak menerapkan 
nilai-nilai dan norma-norma Belanda yang adiluhung seperti keadilan 
dan semangat humanitarian tapi justru lembek terhadap orang-orang 
pribumi dan membiarkan nilai-nilai pribumi yang dianggapnya negatif 
itu mempengaruhi nilai-nilai dan norma-norma pencerahan Belanda 
tersebut. Orang-orang pribumi harus diselamatkan dari nilai dan norma 
mereka yang korup oleh atasan mereka yang bijaksana yaitu para pejabat 
pemerintah kolonial Hindia Belanda, dalam kasus Lebak adalah Multatuli 
sendiri. 

Max Havelaar memperjuangkan reformasi sistem kolonialisme Belanda 
di Hindia Belanda, bukan penghapusan kolonialisme itu sendiri. Karena di 
bagian akhir novel tersebut Multatuli mengklaim bahwa tokoh bernama Max 
Havelaar adalah dirinya sendiri sementara Multatuli adalah nama pena dari 
Eduard Douwes Dekker maka bisa dikatakan pula bahwa memperjuangkan 
reformasi sistem kolonialisme Belanda di Hindia Belanda adalah segalanya 
bagi Multatuli/Eduard Douwes Dekker tapi bukan penghapusannya!

Jangankan membunuh kolonialisme, penyebab langsung lahirnya 
Politik Etis pun bukan. Max Havelaar bukan satu-satunya buku yang 
“mengkritik” kebijakan kolonial Belanda di Hindia Belanda di abad 19. 
Sebelum terbitnya Max Havelaar, kritik atas kebijakan Cultuurstelsel 
sudah ramai di negeri Belanda. Seperti yang disebutkan Pram sendiri, 
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kaum liberal Belanda sangat gencar melakukan kritik tersebut dan Max 
Havelaar hanyalah salah satu alat yang dengan lihai mereka manfaatkan. 
Kaum liberal Belanda inilah sebenarnya yang membuat Max Havelaar jadi 
seolah-olah buku yang menentang kolonialisme Belanda. Dan ironisnya, 
setelah tujuan mereka tercapai, justru musuh mereka yaitu kaum konservatif 
Belanda yang kemudian memakai Max Havelaar untuk menyerang kaum 
liberal yang sedang berkuasa di Belanda di akhir abad 19! 

Bukan cuma Pram yang memuji Max Havelaar setinggi langit, kritikus 
sastra LEKRA Bakri Siregar pun tidak ketinggalan dengan nyanyian puja 
pujinya. Dalam bukunya Sedjarah Sastera Indonesia Modern (1964) Bakri 
Siregar menulis bahwa “dengan pedas Multatuli menuduh kolonialisme dan 
orang-orang Belanda sebagai yang bertanggung jawab atas penghisapan 
ekonomi dan penindasan politik zaman cultuurstelsel (tanaman paksa)”. 
Saya benar-benar takjub. Entah novel Max Havelaar versi mana yang 
dibaca kedua tokoh besar LEKRA ini! 

Sangat ironis betapa kedua tokoh “seni untuk rakyat” ini justru 
tidak pernah menyebut apalagi membicarakan beberapa novel yang 
mengungkapkan buruknya kondisi kerja dan kehidupan para kuli pribumi 
di perkebunan-perkebunan tembakau dan karet kolonial di Deli, Sumatera 
Utara, yang disebut sebagai “penjara luar ruang” (outdoor prison) itu. Novel-
novel karya pasangan suami isteri Hungaria-Belanda, Ladislao Szekely 
dan Madelon Szekely-Lulofs, seperti Tropic Fever: The Adventures of a 
Planter in Sumatra, Rubber, dan Coolie diterbitkan dalam bahasa Hungaria, 
Belanda, dan Inggris di tahun 1930-an dan merupakan pengalaman hidup 
langsung keduanya di perkebunan-perkebunan Deli tersebut. Novel-novel 
inilah yang pantas untuk disebut sebagai buku-buku yang membela kaum 
pribumi yang tertindas dan anti-kolonialisme! 
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Pendahuluan
Di Indonesia orang lebih mengenal kisah Saidjah-Adinda dibandingkan 

dengan roman Max Havelaar (1860) karya Multatuli nama samaran Eduard 
Douwes Dekker (1820-1887) walaupun sebenarnya kisah Saidjah-Adinda 
merupakan salah satu kisah yang terdapat dalam roman tersebut.  Hal 
itu disebabkan kisah Saidjah-Adinda yang pertama kali disadur ke dalam 
bahasa Sunda dengan judul Saija pada 1951 oleh Raden Tumenggung Aria 
Sunarya (1898-1965) dan dalam bahasa Indonesia berjudul Saidjah dan 
Adinda: Lakon Tiga Babak oleh Bakri Siregar pada 1954 dibandingkan 
terjemahan kisah keseluruhan roman Max Havelaar yang diterjemahkan 
pada 1972 oleh H.B. Jassin. 

Di Lebak, selain diabadikan untuk nama yayasan yang didirikan oleh 
tokoh Lebak Uwes Qorny, nama Saidjah-Adinda diabadikan untuk nama 
perpustakaan Jl. Rt Hardiwinangun No. 3 (perpustakaan umum) dan Jl. 
R.M Nata Atmaja No. 3 (di sebelah Museum Multatuli), serta nama gelar 
untuk duta putra putri pariwisata Kabupaten Lebak (ikon pariwisata) 
tahunan dan nama paguyubannya. 

Dalam konteks kepariwisataan, Kabupaten Lebak memiliki potensi 
pariwisata yang luar biasa. Hal ini dapat dibuktikan dengan berbagai 
penelitian yang membahas hal tersebut. Berbagai studi atau penelitian 
mengenai kepariwisataan di Lebak telah dilakukan sebelumnya. Yunita 
(2015) membahas strategi pengembangan pariwisata di Desa Sawarna 
Kecamatan Bayah Kabupaten Lebak. Belum optimalnya pengadaan sarana 
dan prasarana di lokasi objek wisata, kurangnya koordinasi antara pengelola 
wisata Desa Sarwana dan pemerintah daerah menjadi persoalan dalam 
pengembangan wisata. Warisman (2016) dan Umarella, Tanty, Anjanie 
(2020) menitikberatkan pada strategi hubungan masyarakat Dinas Pemuda 
Olahraga dan Pariwisata Kabupaten Lebak dalam mempromosikan wisata 

Kisah Saidjah-Adinda 
untuk Pariwisata 

Achmad Sunjayadi
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budaya suku Baduy untuk meningkatkan jumlah pengunjung. Strategi 
promosi untuk pengembangan pariwisata di Kabupaten Lebak juga menjadi 
bahasan Adiyanto dan Supriyatna (2019). Sudawarman dan Prasetia (2019) 
membahas pengenalan objek wisata alam Kabupaten Lebak melalui strategi 
komunikasi berbasis media digital. Apriyani, Setyobudi, Dwiatmini (2021) 
meneliti dua belas motif batik Lebak sebagai ikon dan mitos baru identitas 
kabupaten Lebak.1  

Penelitian-penelitian sebelumnya mengenai kepariwisataan di 
Kabupaten Lebak tersebut belum ada yang menghubungkan dengan 
sudut pandang lain yaitu kisah Saidjah-Adinda dari roman Max Havelaar. 
Tulisan ini membahas narasi dalam kisah Saidjah-Adinda yang dapat 
dimanfaatkan untuk Objek Daya Tarik Wisata (ODTW) unggulan nasional 
berbasis potensi lokal, khususnya di Kabupaten Lebak. Selain itu dibahas 
jenis pariwisata yang dapat dikembangkan berdasarkan narasi kisah 
Saidjah-Adinda. Metode yang digunakan untuk menjaring data adalah 
dengan netnografi (Kozinets, 1997) dipadu konsep tourist attraction (Leiper, 
1990) dan literary tourism (Watson, 2009). Metode netnografi merupakan 
metode yang diperkenalkan oleh Robert Kozinets (1997).2 Kozinets (1997) 
mengadaptasi cara-cara etnografi lapangan untuk melakukan penelitian 
melalui media daring (internet). Dalam tulisan ini digunakan data internet 
dengan bantuan mesin pencari Google dan media sosial berupa Facebook, 
Instagram, serta video di YouTube. Ketiga jenis media sosial ini memiliki 
peran dalam menyebarkan informasi. Namun, tidak tertutup kemungkinan 
ada media sosial lainnya yang juga dapat dimanfaatkan untuk memperoleh 
data. Selain media sosial, berita dan artikel dari portal-portal berita 
daring juga digunakan. Sebagai kata kunci yang dipilih untuk menjaring 
data adalah ‘pariwisata lebak’, ‘wisata lebak’, ‘pariwisata rangkasbitung’, 
‘wisata rangkasbitung’ ‘museum multatuli’, dan ‘kisah saidjah-adinda’.3  

Sementara menurut Leiper (1990) konsep tourist attraction merupakan 
suatu tempat menarik yang dikunjungi oleh wisatawan karena nilai alam 
dan budaya yang melekat atau diperlihatkan. Selain itu adanya signifikansi 

1	 Kedua belas motif tersebut adalah Angklung Buhun, Caruluk Saruntuy, Gula Sakojor, Kahirupan 
Baduy, Leuit Sijimat, Rangkasbitung, Sawarna, Kalimaya, Lebak Bertauhid, Sadulur, Seren Taun, 
Pare Sapocong. Motif-motif batik ini terinspirasi dari keunggulan daerah Lebak berdasarkan 
tema ekonomi rakyat, potensi sumber daya alam, profil daerah, budaya masyarakat adat 
(Apriyani, Setyobudi, Dwiatmini, 2021).

2	 Metode ini terinspirasi dari Prof. I Nyoman Darma Putra yang menggunakannya untuk 
meneliti Museum Multatuli di Lebak dan Amsterdam, lihat I Nyoman Darma Putra, ‘Legasi 
Baru Multatuli: dari Sastrawan menjadi Ikon Pariwisata Pascakolonial’, dalam Niduparas 
Erlang (ed), Membaca Ulang Max Havelaar (Yogyakarta: Cantrik Pustaka, 2019). 

3	 Untuk kata kunci ‘Saidjah-Adinda’ ada beberapa variasi ejaan dan penulisan yang digunakan, 
seperti ‘Saijah-Adinda’,  ‘Saija-adinda’, ‘saijaadinda’.
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sejarah, keindahan alam atau buatan yang menawarkan waktu luang dan 
hiburan. Dalam membahas konteks kisah Saidjah-Adinda yang merupakan 
karya susastra dikaitkan dengan pariwisata maka konsep literary tourism 
dari J. Nicola Watson (2009) cukup tepat digunakan di sini. Literary tourism 
merupakan pendekatan yang membahas kegiatan wisata berkaitan dengan 
kunjungan ke tempat yang berhubungan dengan sastrawan dan karyanya 
(Watson ed. 2009: 2).4  Untuk penyeleksian data digunakan salah satu 
tahap dalam metode sejarah yaitu kritik sumber untuk memverifikasi data 
yang diperoleh. Data yang diperoleh diverifikasi dengan melihat sumber 
sekunder dan dibandingkan dengan data lain. 

Kisah Saidjah dan Adinda di Indonesia dan Belanda
Di Indonesia (sebelumnya Hindia-Belanda) sebenarnya terjemahan 

kisah Saidjah-Adinda telah dilakukan oleh Mohammad Yamin yang dimuat 
sebagai feuilleton (cerita bersambung) dalam harian Neratja dari bulan 
Februari hingga Maret 1921 (Dolk 1993: 48).  Hal ini menunjukkan bahwa 
kisah-kasih tragis dua sejoli ini lebih akrab di kalangan pembaca masyarakat 
Indonesia daripada bingkai kisah lain yang terdapat dalam roman Max 
Havelaar. Latar belakang alam, fauna, dan kisah kepedihan dua anak 
manusia bumiputra lebih dekat dan mengena dibandingkan kisah rumit 
pedagang kopi dan intrik politik pejabat elite kolonial yang terasa berjarak 
bagi pembaca Indonesia. 

Sitor Situmorang, penyair besar Indonesia membaca Max Havelaar 
ketika remaja, usia lima belas tahun. Ketika itu ia yang masih duduk di 
kelas dua setingkat SMP berkunjung ke rumah kakaknya di Sibolga. Ia 
menemukan buku Max Havelaar. Sitor mengaku dengan kemampuan 
berbahasa Belanda yang belum memadai ia mencoba membaca buku 
tersebut. Ia lalu memperoleh gagasan untuk menerjemahkan sajak ‘Saidjah 
dan Adinda’ dalam buku itu ke dalam bahasa Batak (Eneste, 2009:34-35).

Pasca Proklamasi Kemerdekaan Indonesia, Pemerintah Republik 
Indonesia melalui Kementerian Penerangan yang ketika itu berada di 
Yogya pada bulan Oktober 1948 memiliki rencana untuk membuat film 
Saidjah-Adinda. Belum diketahui siapa yang akan berperan dalam film 
tersebut. Menurut berita surat kabar para pemeran film akan beradu 
akting dengan tujuh puluh kerbau. Kabar tidak sedap yang muncul dari 
rencana pembuatan film tersebut adalah tujuh puluh kerbau tersebut 
dicuri oleh ‘gerombolan’ republik pada bulan Juli 1948 dari para penduduk 

4	  Gagasan menggunakan konsep ini juga terinspirasi dari Prof. I Nyoman Darma Putra dalam 
artikelnya. Lihat catatan kaki no.2.
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di Onderdistrict (Kecamatan) Kejobong, Purbalingga (‘Saidjah en Adinda’, 
Locomotief  3/8/1948; ‘Film van Saidjah en Adinda’, Trouw, 4/8/1948).5

Lain halnya dengan pengalaman Jenderal (purn) Polisi Hoegeng (1921-
2004) dengan kisah Saidjah-Adinda. Hoegeng yang pada 1946 berpangkat 
Mayor dan sedang bertugas di Yogyakarta sebagai Penyelidik Militer 
Angkatan Laut. Pada periode itu, ia dalam proses pindah dari kesatuan 
kepolisian ke Angkatan Laut. Hoegeng yang pernah mengisi acara musik 
Hawaiian di beberapa radio di Yogyakarta dan Batavia ditawari bermain 
sebagai Saija dalam sandiwara radio Saija Adinda oleh Kapten (TNI) Iskak, 
Kepala Bagian Penerangan Maskar Besar Angkatan darat serta memimpin 
seksi hiburan Radio Aldo (Angkatan Laoet, Darat dan Oedara). Ketika 
mengetahui yang berperan sebagai Adinda adalah Meriyati yang merupakan 
penyiar radio, Hoegeng bersedia menjadi pengisi suara Saija. Hubungan 
Hoegeng dan Meri pun menjadi semakin intensif. Sandiwara radio itu 
diperdengarkan ulang di Radio Republik Indonesia (RRI) Yogyakarta atas 
permintaan Presiden Soekarno yang ternyata juga mendengarkan sandiwara 
itu. Jika kisah-kasih Saidjah-Adinda berakhir tragis, maka kisah-kasih 
Hoegeng dan Meriyati Roeslani berakhir manis. Mereka akhirnya menikah 
pada 31 Oktober 1946 di Yogyakarta (Suhartono 2013: 87, 89). 

Melangkah jauh ke periode millenium ke-3. Pada 8 September 2018 
berkaitan dengan kegiatan Festival Seni Multatuli, untuk kali pertama kisah 
Saidjah-Adinda diangkat dalam bentuk opera. Opera yang ditampilkan di 
Museum Multatuli, Rangkasbitung, tersebut merupakan karya maestro 
Ananda Sukarlan bersama sutradara dan koreografer Chendra Panatan. 
Opera yang ditampilkan bukan opera utuh karena hanya berdurasi 35-40 
menit. Opera tersebut hanya mengambil dua adegan yaitu dialog Saidjah-
Adinda sebelum Saidjah meninggalkan kampung halaman dan ketika 
Saidjah kembali, menemukan Adinda yang dalam keadaan sekarat. Hal 
ini disebabkan persiapan opera ini yang singkat yaitu hanya tiga bulan 
(www.antaranews.com 10 September 2018). Namun, opera yang juga 
menampilkan seni tradisi beluk menjadi titik awal luar biasa sekaligus 
upaya memperkenalkan bentuk seni yang sama sekali asing di kampung 
halaman Saidjah-Adinda.

Jika pada masa awal Republik Indonesia berdiri ada rencana membuat 
film ‘Saidjah-Adinda’ yang sepertinya tidak terwujud, maka pada Januari 
2021 ditayangkan film ‘Saidjah dan Adinda’ yang mulai berproduksi sejak 

5	  Berita mengenai rencana pembuatan film Saidjah-Adinda pada 1948 juga dimuat di berbagai 
surat kabar di Indonesia, seperti Het Nieuwsblad van Sumatra, De Nieuwsgier,  dan di Belanda, 
seperti De Volkskrant, Het Vrije Volk, Trouw, Friesch Dagblad. 
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November 2020. Film berdurasi 100 menit ini disutradarai oleh Darwin 
Mahesa, diproduksi oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik 
Indonesia bersama Kremov Pictures. Sebagai pemeran Saidjah adalah 
Achmad Ali Sukarno dan sebagai pemeran Adinda adalah Rizky Darta 
(www.liputan6.com, 23 Januari 2021; cinemags.co.id, 26 Januari 2021). 

Lain halnya dengan kisah Saidjah-Adinda di Belanda. Kisah Saidjah-
Adinda pernah menjadi bagian dari kegiatan malam Indonesia yang salah 
satunya berupa penggalangan dana untuk membantu Indonesia oleh 
panitia Hulp aan Indonesië pada 25 Februari 1949 di gedung Zuidpool, 
Vasco da Gamastraat, Amsterdam. Kisah Saidjah-Adinda dibacakan 
oleh Nyonya H. Heijermans, salah satu panitia. Setelah kisah dibacakan, 
anggota panitia lainnya W. Klikenberg menjelaskan situasi di Indonesia 
lalu mengemukakan rencana panitia. Secara spontan para peserta yang 
hadir bersedia membantu panitia. Hasil pengumpulan dana tersebut akan 
digunakan untuk membantu para mahasiswa Indonesia di Belanda yang 
sedang melakukan pemogokan sebagai reaksi atas aksi militer Belanda 
di Indonesia sehingga beasiswa mereka ditolak oleh pemerintah Hindia-
Belanda (‘De Vergaderingen van het Comite ‘Hulp aan Indonesië’, De 
Waarheid, 26/02/1949). 

Pada perayaan Proklamasi Kemerdekaan Indonesia yang ke-13 tahun 
1958, surat kabar De Waarheid sehari sebelumnya pada 16 Agustus 1958 
menampilkan sekelumit ulasan dan bait-bait sajak dari kisah Saidjah-
Adinda dalam ejaan bahasa Belanda lama. De Waarheid menulis: Aan de 
vooravond van de herdenking van de uitroeping der Indonesische Republiek 
plaatsen wij nog eens het onvergankelijke gedicht uit Saidjah en Adinda van 
Multatuli’s ‘Max Havelaar’ [Menjelang peringatan Proklamasi Republik 
Indonesia, sekali lagi kami menempatkan puisi abadi Saidjah dan Adinda 
dari Max Havelaar karya Multatuli] (‘Ik weet niet waar ik sterven zal’, De 
Waarheid, 16/8/1958). Pernyataan ‘sekali lagi’ ini sangat menarik karena itu 
memperlihatkan bahwa mereka pernah memuat puisi tersebut sebelumnya. 

Roman Max Havelaar memang menjadi bacaan wajib bagi para siswa 
di Belanda dan Belgia sehingga tidak mengherankan jika para siswa di sana 
tidak asing dengan kisah Saidjah-Adinda. Sehingga para siswa Belanda 
dan Belgia memiliki memori kolektif tentang kisah Saidjah-Adinda. Hal 
itu menjadi salah satu daya tarik promosi pariwisata untuk berkunjung 
ke kampung halaman Saidjah-Adinda di seberang lautan. Pada tahun 
1976 bersamaan dengan mulai diputarnya film ‘Max Havelaar’, ANWB6 

6	  ANWB awalnya adalah singkatan dari Algemene Nederlandsche Wielrijders-Bond  [Asosiasi 
pesepeda Belanda Umum ] Organisasi ini didirikan pada 1 Juli 1883 oleh para anggota klub 
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bekerja sama dengan Singapore Airlines mengadakan suatu perjalanan 
ke Indonesia dengan tema ‘In de voetsporen van Multatuli’ [Mengikuti 
jejak Multatuli]. Mereka juga menghubungi sutradara Fons Rademakers. 
Perjalanan berlangsung selama 25 hari dengan biaya sebesar sekitar 3.650 
gulden untuk setiap orang yang akan berbagi kamar, kamar mandi, dan 
toilet. Perjalanan tersebut akan dipandu oleh salah seorang kru Fons 
Rademakers yang ikut membuat film di Indonesia dan mengetahui secara 
terperinci semua detail pengambilan gambar berdasarkan roman Max 
Havelaar sehingga para peserta akan mendapatkan penjelasan. Beberapa 
tempat di Indonesia yang akan dikunjungi adalah Jakarta, Lebak, Bogor, 
Bandung, Cirebon, Semarang, Yogyakarta, Surabaya, dan Bali. Serta tentunya 
juga mengunjungi Singapura. Ada dua pilihan waktu keberangkatan yaitu 
keberangkatan pada 4 Oktober 1976 atau 26 April 1977  (De Kampioen 
September 1977: 610). 

Situasi di Belanda sekarang berbeda dengan periode-periode 
sebelumnya. Hanneloes Pen dalam Het Parool (16/2/2020) menulis bahwa 
Multatuli semakin tidak dikenal di Belanda. Namun, karyanya Max Havelaar 
masih dinobatkan sebagai karya berbahasa Belanda terpenting sepanjang 
masa oleh Perhimpunan Sastra Belanda pada tahun 2002. Max Havelaar 
masih dikenal terutama oleh orang-orang berpendidikan tinggi. Menurut 
Klaartje Groot, konservator Museum Multatuli di Amsterdam, Museum 
Multatuli di Amsterdam kerap dikunjungi para mahasiswa dan siswa. 
Bahkan, kisah Saidjah-Adinda menurutnya masih dibahas dalam kelas 
(Pen, 2020).7 

Kisah Saidjah-Adinda di Belanda (dan Belgia) sebagai bentuk lepasan 
roman Max Havelaar juga masih dicetak ulang, baik oleh penerbit di 
Belanda maupun di Belgia. Bahkan secara khusus roman Max Havelaar 

sepeda Den Haag dan Haarlem, antara lain Edo Johannes Bergsma, Dirk ter Haar, dan Everard 
Kol. Mereka membentuk  Nederlandsche Vélocipèdisten-Bond  dengan anggota sebanyak 
200 orang.  Dua tahun kemudian nama tersebut diubah menjadi  Algemene Nederlandsche 
Wielrijders-Bond . Sejak organisasi ini secara formal dijadikan perhimpunan turisme pada 
1905, ANWB tidak hanya berhubungan dengan kegiatan bersepeda sehingga  singkatan 
dari huruf-huruf ANWB  sudah tidak ada artinya lagi. 

7	 Untuk mengetahui dan membuktikan hal tersebut dapat diperiksa tugas-tugas berupa 
laporan atau ringkasan mereka melalui scholieren.com dengan memasukkan kata kunci 
‘Saidjah en Adinda’. Kebanyakan para siswa tersebut duduk di bangku kelas empat hingga 
enam VWO (Voorbereidend Wetenschappelijk Onderwijs)- setingkat sekolah menengah 
yang menyiapkan siswa untuk belajar di perguruan tinggi. Waktu belajar di VWO selama 
enam tahun dengan rentang usia 12 hingga 18 tahun. Situs Scholieren.com dibangun oleh 
Jon Geerars yang ketika itu berusia 17 tahun sebagai halaman html pribadi. Awalnya 
teman-teman sekelasnya mengirimkan resensi buku, paper padanya. Pada 24 Juli 1998 ia 
mendaftarkan domain Scholieren.com dan saat ini berkantor di Utrecht. Scholieren.com 
juga menggunakan media sosial seperti Instagram, YouTube, Whatsapp, Facebook, Twitter, 
dan Linkendln 
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dibuat dalam bentuk komik dan novel grafis. Serial komik Suske en Wiske 
karya Willy Vandersteen mengadaptasinya dalam bentuk komik dengan 
judul Halve Havelaar (2010). Eric Heuvels dan Jos van Waterschot pada 
bulan November 2020 menerbitkan novel grafis Max Havelaar yang 
diterbitkan Uitgeverij L.8 Pada tahun 2021 terbit komik Saidjah-Adinda 
karya Dick Matena yang dikerjakan sejak bulan April 2020 dan diterbitkan 
oleh Arbeiderspers.9

Lalu bagaimana dengan di Indonesia? Berapa banyak generasi muda 
atau generasi yang kerap disebut generasi Z di Indonesia yang pernah 
membaca atau mengenal kisah Saidjah-Adinda dalam roman Max Havelaar 
karya Multatuli? Beruntung bagi anak-anak di Kampung Ciseel, Lebak, yang 
mendapat bimbingan dari Ubaidilah Muchtar. Guru Ubai sejak 23 Maret 
2010 hingga Februari 2011 dengan sabar memandu anak-anak Kampung 
Ciseel, Lebak, ‘mengaji’ roman Max Havelaar di Taman Baca Multatuli, 
Kampung Ciseel, Lebak. Mereka membaca kalimat demi kalimat, paragraf 
demi paragraf novel tersebut secara bergantian dan juga bermain peran. 
Pengalaman tersebut kemudian dibukukan pada 2015 dengan judul Anak-
Anak Multatuli: Sebuah Catatan Pembacaan Novel Max Havelaar (Sunjayadi, 
2019: 63).10 Namun, karena kemudahan perkembangan teknologi saat ini 
membuat generasi muda di Indonesia tampaknya lebih mudah mengakses 
informasi mengenai kisah tersebut sehingga mereka dapat mengetahuinya 
dengan cepat.

8	 Novel grafis ini ditujukan untuk menjangkau publik baru yaitu kalangan anak muda dan 
pengalaman baru bagi pecinta Max Havelaar yang menikmatinya dalam bentuk novel grafis 
(https://www.lambiek.net/shop/series/multatuli-s-max-havelaar/70217/max-havelaar.
html)

9	 Dick Matena adalah komikus dan kartunis Belanda kelahiran Den Haag 24 April 1943.  
Dalam karya-karyanya ia kerap menggunakan nama samara A. den Dooier, John Kelly, 
Dick Richards, dan Yoto Yamamoto. Pada tahun 1960 di usia 17 tahun ia mulai bekerja 
sebagai sukarelawan di Toonder studios dan ikut membantu proyek menggambar Tom Poes 
(1962-1963) dan Panda (1961-1968). Pada tahun 1990-an Matena membuat komik semi 
biografis dan sejarah, seperti ‘Gauguin & Van Gogh’ (1990), ‘Mozart & Casanova’ (1991), 
‘Sartre & Hemingway’ (1992) . Pad a tahun 2000-an ia membuat komik yang diangkat dari 
buku-buku kesusastraan Belanda, seperti de Avonden (1947) karya Gerard Reve yang terbit 
tahun 2003 dan 2004, Kaas (1933) dan Het Dwaallicht (1946) karya Willem Elschot (1933) 
yang terbit tahun 2008, De Jongen met het Mes (1958) karya Remco Campert terbit tahun 
2012, dan Turks Fruit (1969) karya Jan Wolkers terbit tahun 2016  (https://www.lambiek.
net/artists/m/matena.htm).

10	 Lihat catatan Kees Snoek, Guru besar di Universite de Paris-Sorbone mengenai kegiatan 
‘Menyusuri Jejak Multatuli’ Ubaidillah Muchtar (Kang Ubai) selama tiga hari di Lebak pada 
2011, (Snoek 2013: 62-66). 
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Saidjah dan Adinda untuk Pariwisata Minat Khusus
Kabupaten Lebak memiliki potensi kepariwisataan yang luar biasa. 

Seperti yang telah diungkapkan dalam berbagai penelitian sebelumnya 
bahwa potensi tersebut sebenarnya sudah ada dan dapat lebih dikembangkan. 
Informasi mengenai objek-objek wisata di Lebak dapat diketahui dengan 
mudah dan cepat. Apabila kita memasukkan kata kunci ‘pariwisata lebak’ 
atau ‘wisata lebak’ di Google akan muncul 4.650.000 hasil untuk kata kunci 
‘pariwisata lebak’ dan 7.300.000 hasil untuk kata kunci ‘wisata lebak’.11  
Situs yang berada pada posisi teratas untuk kata kunci ‘pariwisata lebak’ 
dan ‘wisata lebak’ adalah banten.idntimes.com yang memberikan informasi 
sepuluh tempat wisata menarik di Lebak yang menjadi favorit wisatawan. 
Tempat wisata tersebut adalah Pantai Karang Bokor, Kebun Teh Cikuya, 
Pantai Karang Taraje, Pantai Tanjung Layar, Curug Munding, Goa Seribu 
Candi, Pantai Pasir Putih Sawarna, Curug Kumpay, Situ Palayangan, Wisata 
seni batik khas Lebak (banten.idntimes.com, 16 Juli 2021). 

Sementara pada posisi kedua untuk kata kunci ‘pariwisata lebak’ adalah 
situs lebakunique.id yang merupakan bagian dari Dinas Kebudayaan dan 
Pariwisata Kabupaten Lebak. Pada bagian informasi mengenai destinasi 
terbagi atas wisata alam, wisata buatan, saba budaya, dan wisata religi. 
Untuk wisata alam adalah Pantai Sawarna, wisata terpadu Hegarmanah, 
Pantai Bagedur, wisata alam Bukit Curahem Shorea Forest, Curug Cipicung, 
wisata terpadu Hegarmanah Lebak Damar, Pantai Pulo Manuk, Karang 
Bokor, Gunung Luhur Citorek, Goa Langir, Curug Kanteh, Pantai Kalapa 
Warna, Pantai Ciantir. Untuk wisata buatan Tirta Lebak Buana (pemandian 
air panas), Museum Multatuli, Yasmin Farm, Villa Hejo Kiarapayung, Air 
panas Batu Kancah, Samaun’s Hill Park. Untuk saba budaya adalah Baduy, 
Kasepuhan Citorek, Situs Punden Berundak Lebak Cibeduk. Untuk wisata 
religi adalah Makam Keramat Prabu Dalem Wong Sagati (lebakunique.
id, 2020).  

Sedangkan di posisi kedua untuk kata kunci ‘wisata lebak’ adalah 
situs tempatwisataseru.com. Pada situs ini disebutkan 35 objek wisata 
di Lebak. Dalam situs ini selain menampilkan objek pemandangan alam, 
pantai, gua, curug (air terjun), air panas, kampung Baduy, situ, sungai, 
memasukkan alun-alun Rangkasbitung, dan Museum Multatuli Lebak 
(tempatwisataseru.com, 26 Mei 2020).  Berbeda dengan situs pada posisi 
pertama yang tidak menyebutkan Museum Multatuli sebagai salah satu 

11	 Sepuluh situs teratas adalah banten.idntimes.com, lebakunique.id, tempatwisataseru.com, 
ihategreenjello.com, travel.kompas.com, lebakkab.go.id, bantentribun.com,  javatravel.net, 
travel.tempo.co, metro.tempo.co.
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objek wisata di Lebak, situs-situs yang menduduki posisi kedua, dua-duanya 
memasukkan Museum Multatuli sebagai objek wisata. 

Apabila dimasukkan kata kunci ‘pariwisata rangkasbitung’ diperoleh 
375.000 hasil dan untuk kata kunci ‘wisata rangkasbitung’ terdapat 
329.000 hasil.12 Situs yang berada pada posisi teratas baik untuk kata kunci 
‘pariwisata rangkasbitung’, maupun ‘wisata rangkasbitung’ adalah javatravel.
net. Informasi yang diberikan adalah 15 tempat wisata di Rangkasbitung 
yaitu Curug Sata, Gua Maria Bukit Kanada, Pantai Karang Bokor, Pantai 
Pasir Putih Sawarna, Agrowisata Kebun teh Cikuya, Curug Kanteh, Curug 
Cihear, Wisata air panas Senang Hati, Situ Palayangan, Gua Seribu Candi, 
Situs Cibedug, Wisata Kampung Baduy, Curug Kumpay, Wisata seni batik 
khas Lebak, Pantai Goa Langir Sarwana (javatravel.net, 1 Juli 2020).

Sedangkan untuk posisi kedua, baik untuk kata kunci ‘pariwisata 
rangkasbitung’ maupun ‘wisata rangkasbitung’ situs yang muncul adalah 
tempatwisataseru.com yang memberikan informasi 17 tempat wisata di 
Rangkasbitung. Ketujuh belas tempat wisata tersebut adalah Goa Maria Bukit 
Kanada, Alun-Alun Rangkasbitung, Museum Multatuli, Balong Ranca Lentah, 
Curug Sata, Masjid Agung Al-Araf Rangkasbitung, Pantai Karang Bokor, 
Pantai Ciantir, Pantai Tanjung Layar, Curug Munding, Perpustakaan Saidjah 
Adinda, Rafting di Sungai Ciberang Rangkasbitung, Vihara Rangkasbitung, 
Agrowisata Kebun Teh Cikuya, Curug Kanteh, Curug Cihear, Wisata Air 
Panas Senang hati (tempatwisataseru.com, 30  Januari 2019).13

Untuk kata kunci ‘museum multatuli’ ditemukan 223.000 hasil dalam 
bentuk artikel berita maupun informasi. Situs yang berada pada posisi 
pertama adalah historia.id.14 Situs yang berisi informasi adalah situs 
resmi museum multatuli (museummultatuli.id) dan situs lebakunique.
id dari Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Lebak.  Sementara 
untuk kata kunci ‘kisah saidjah-adinda’ terdapat 10.400 hasil dengan posisi 
teratas adalah situs kebudayaan.kemendikbud.go.id.15

Di media sosial Facebook, terdapat akun info Rangkasbitung, Dinas 
Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Lebak, dan Lebak Unique, selain 

12	 Sepuluh situs teratas adalah javatravel.net, wisatalengkap.com, tempatwisataseru.com, 
wisataidn.com, itrip.id, keluyuran.com, ruangdiary.com, ihategreenjello, digtraksi.com, 
difawisata.com.

13	 Pada judulnya disebutkan 15 tempat wisata. Ternyata di dalam artikel ada 17 tempat wisata 
yang ditambah dua wisata kuliner yaitu Sate Bandeng dan Kupat Tahu Rangkasbitung. 

14	 Sepuluh situs teratas adalah historia.id, museummultatuli.id, lebakunique.id, liputan6.com, 
id.wikipedia.org, regional.kompas.com, pesonaindonesia.kompas.com, antaranews.com, 
bbc.com.

15	 Sepuluh situs teratas adalah kebudayaan.kemendikbud.go.id, merdeka.com, cinemags.co.id, 
historia.id, liputan6.com, id.wikipedia.org, antaranews.com, ika.unj.ac.id, fbk.id, kompasiana.
com.
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memberikan informasi yang bersifat umum, juga memberikan informasi 
mengenai objek wisata di wilayah tersebut. Di media sosial lainnya yaitu 
Instagram, jika kita menggunakan tanda tagar (#) pariwisatalebak ditemukan 
lebih dari 1000 kiriman gambar. Demikian pula jika digunakan #wisatalebak 
diperoleh lebih dari 1000 kiriman. Sedangkan dengan #wisatarangkasbitung 
diperoleh lebih dari 100 kiriman dan dengan #pariwisatarangkasbitung 
ditemukan lokasi bus pariwisata Rangkasbitung dan Dinas Kebudayaan 
dan Pariwisata Kabupaten Lebak. Sementara untuk #saijaadinda diperoleh 
1000 kiriman dan #saidjahadinda hanya lebih dari 100 kiriman. Informasi 
dari #saijaadinda dan #saidjahadinda lebih banyak informasi mengenai duta 
pariwisata kabupaten Lebak Saija Adinda dan film ‘Saidjah dan Adinda’. 
Hal menarik adalah untuk #lebakunique ditemukan lebih dari 30.000 
kiriman dan informasi yang diberikan mayoritas mengenai pariwisata. 

Dalam Instagram ditemukan beberapa akun yang memberikan 
informasi yang berkaitan dengan kepariwisataan di Rangkasbitung Lebak 
seperti Info Rangkasbitung-LEBAK! (128.000 pengikut), inforks/Info 
Rangkasbitung (1.209 pengikut), Lebakunique_par (687 pengikut), visit.
lebak (155 pengikut), lebakunique (559 pengikut). Untuk akun yang terakhir 
meskipun memiliki pengikut yang cukup banyak tidak ditemukan kiriman 
gambar atau informasi.16 

Untuk media sosial YouTube ditemukan akun milik Dunia Maya yang 
menampilkan video ‘12 Tempat Wisata Top di Kabupaten Lebak Banten. 
Akun ini memiliki 1.290 pelanggan. Video yang diunggah tiga tahun lalu 
(2018) ini sudah disaksikan 26.000 penonton. Informasi yang diberikan 
adalah Pantai Goa Langir Sawarna, Goa Langir Sawarna, Kebun teh Cikuya 
Cibeber, Curug Cipicung Sobang, Pantai Pasput Cihara, Baduy Leuwidamar, 
Curug Munding Gunung Kencana, Tanjung Layar Bayah, Pantai Bagedur 
Malingping, Rafting Ciberang Lebakgedong, Curug Cibangkit Lebakgedong, 
Pantai Karang Taraje Lebak. Informasi dari video ini berhubungan dengan 
informasi situs yang diperoleh melalui Google dengan kata kunci ‘pariwisata 
lebak’, ‘wisata lebak’.

Berdasarkan data dari situs dan media sosial di atas ditemukan 
keindahan pemandangan alam, baik pantai maupun pegunungan menjadi 
daya tarik wisata di wilayah Lebak.17 Demikian halnya dengan daya tarik 
budaya. Dalam kaitannya dengan kisah Saidjah-Adinda kekuatan berbagai 

16	 Khusus untuk akun ‘museummultatulilebak’ memiliki 4197 pengikut dengan jumlah kiriman 
sebanyak 1.131. Demikian pula dengan akun festivalsenimultatuli memiliki 2945  pengikut 
dengan jumlah kiriman sebanyak 313. 

17	 Lihat kajian Sudawarman, Prasetia (2019) yang membahas pengenalan objek wisata alam 
Kabupaten Lebak melalui strategi komunikasi berbasis media digital.
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objek wisata alam dan budaya yang sudah ada dapat lebih diperkuat dengan 
pariwisata minat khusus yaitu literary tourism (pariwisata susastra) dan 
sejarah. Putra (2019) membedakan empat fokus kajian literary tourism 
yaitu kajian sastra yang bertema kepariwisataan, kajian atas peninggalan 
sastrawan dan tempat-tempat sastra (literary places) yang menjadi daya 
tarik wisata, kajian aktivitas sastra seperti festival yang menjadi daya tarik 
wisata dan kajian sastra yang dialihwahanakan ke dalam bentuk lain, 
seperti film yang juga dapat menjadi sarana promosi pariwisata. Hal ini 
senada dengan pernyataan Hilmar Farid, Direktur Jenderal Kebudayaan 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan pada 2018 lalu bahwa narasi kisah 
Saidjah-Adinda dapat dikembangkan dan menjadi daya tarik tersendiri bagi 
masyarakat daerah lain untuk datang ke Lebak (CNN Indonesia, 7/09/2018).

Dalam kisah Saidjah-Adinda tertulis tempat-tempat yang ada di Lebak 
dan wilayah lain di luar Lebak (seperti Buitenzorg/Bogor, Pandeglang, 
Batavia/Jakarta, Serang, Pesing, Tangerang, Ujung Kulon, Banten Kidul, 
Pulau Panaitan, Lampung).18 Demikian pula nama-nama tempat di Lebak 
yang disebutkan dalam kisah Saidjah-Adinda. Salah satu tempat penting 
adalah Badur, desa asal Saidjah-Adinda.19 Lalu Parang Kujang20, Lebak21, 
Cilangkahan22, Rangkasbitung23, Warung Gunung, pantai selatan, Ciujung, 
dan Cipurut24.  Tempat-tempat yang disebutkan dalam kisah Saidjah-Adinda 
termasuk dalam tempat-tempat sastra (literary places) dan mungkin 
menarik bagi para wisatawan yang memiliki minat khusus. Dalam hal ini 
mereka yang menyukai karya sastra.25

18	 Dalam edisi bahasa Belanda, baik yang berasal dari edisi aslinya maupun edisi diedit 
disebutkan nama ‘Krawang’ sebelum Priangan. Selain itu disebutkan nama Bataviase 
Ommelanden (Multatuli, 1988: 212). 

19	 Untuk tulisan ini digunakan roman Max Havelaar versi terjemahan dari penerbit Qanita, 
Multatuli, Max Havelaar (Bandung: Qanita, 2014). Lihat Multatuli, 2014: 372, 374, 377, 379, 
380, 383, 386, 388, 390, 392, 394, 397, 399; Periksa juga artikel ‘Menemukan kembali Saidjah 
dan Adinda’ di historia.id  dari Arjan Onderwijngaard yang melakukan perjalanan napak 
tilas ke Desa Badur pada 1987 dan 2019 https://historia.id/politik/articles/menemukan-
kembali-saidjah-dan-adinda-vx25L/page/3

20	 Multatuli, 2014: 366, 368, 372, 382, 394. Distrik Parangkujang . Distrik setingkat kecamatan.
21	 Multatuli, 2014: 372, 373, 395. Kabupaten Lebak. 
22	 Multatuli, 2014: 394, 397. Dalam edisi bahasa Belanda disebut District (setingkat kecamatan) 

Cilangkahan, Malingping. 
23	 Multatuli, 2014: 374, 382. Kota Rangkasbitung, ibu kota Kabupaten Lebak. 
24	 Multatuli, 2014: 374, 377, 378, 395; Kecamatan Warunggunung,  pantai selatan (pantai-

pantai di selatan Lebak, seperti Pantai Bagedur, Pantai Bayah, Pantai Karang Songsong), 
Sungai Ci Ujung (Ciujung), Desa/ Kampung Cipurut.

25	 Pada tahun 2012 saya berkesempatan mengikuti satu tur sambil berjalan kaki di kota 
Antwerpen Belgia yang berdasarkan novel Het Dwaallicht (1946) karya Willem Elsschot 
(1992-1960). Dalam tur tersebut sang pemandu memandu para peserta ke tempat-tempat 
di Antwerpen yang disebut dalam novel sambil menceritakan kaitannya dengan cerita. Para 
peserta sebelumnya mendapat buku Elsschot yang disertai penjelasan untuk setiap tempat 
dan peta (Elsschot, 2010). Tur dimulai dari Het Letterenhuis di Minderbroederstraat 22, 
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Selain disebutkan nama-nama tempat, disebutkan pula beberapa fauna, 
tumbuhan, bentang alam dan berbagai benda (material) yang merupakan 
bagian dalam kisah. Dalam kisah terdapat berbagai fauna seperti kerbau 
(Bubalus bubalis) milik Saidjah26, harimau/macan (Panthera tigris) yang 
menjadi hewan antagonis dalam cerita27, bajing (Sciuridae), kupu-kupu 
(Rhopalocera) dan buaya (Crocodylus siamensis) 28.  Hal menarik adalah 
dalam Festival Seni Multatuli 2021 menggunakan harimau dan kerbau 
sebagai maskotnya yaitu si Belang (harimau) dan si Pantang (kerbau).29 
Berbagai keragaman flora juga muncul, seperti padi (Oryza sativa), bambu 
(Bambusoideae)30, pohon ketapang (Terminalia catappa)31,  pohon kelapa 
(Cocos nucifera)32, melati (Jasminum)33, pohon jati (Tectona grandis).34 
Keragaman flora ini tentu menarik bagi mereka yang belum pernah 
melihatnya sama sekali.35 Selain menjadi daya tarik wisata, juga dapat 
dijadikan sumber pembelajaran. 

Bentang alam juga menjadi salah satu kekuatan kisah Saidjah-
Adinda seperti sawah, jurang, pantai, laut, pegunungan, dan sungai.36 
Bagi masyarakat Eropa atau bahkan masyarakat perkotaan yang di 
lingkungannya tidak ditemui sawah, jurang, pantai, pegunungan, atau 
sungai, berbagai bentang alam ini tentu menarik perhatian mereka. Hal 
tersebut dapat dikaitkan dengan berbagai objek wisata alam di Lebak.  
Hal menarik lainnya adalah berbagai benda material yang muncul dalam 
cerita, seperti lesung untuk menumbuk padi37, rumah bambu38, kain tenun 

museum susastra yang menyimpan arsip, benda-benda para penulis, seniman Flandria 
(Wilayah Belgia yang berbahasa Belanda). Lalu menuju Melkmarkt 34, Groenkerkhofstraat, 
Kloosterstraat 15, Sint-Andriesplaats 22, Lange Ridderstraat 71, Zand 15 (Het Carlton Hotel). 

26	 Multatuli, 2014: 366, 367, 368, 369, 370, 371, 381, 385, 392.
27	 Multatuli, 2014: 371, 385
28	 Multatuli, 2014: 389, 390, 395.
29	 Lihat akun Instragram festivalsenimultatuli.
30	 Multatuli, 2014: 372
31	 Multatuli, 2014: 374, 375, 376, 383, 384, 387, 388, 390, 391, 392, 398.
32	 Multatuli, 2014: 379, 386, 388, 389.
33	 Multatuli, 2014: 374, 376, 382, 384, 392.
34	 Multatuli, 2014: 374, 384, 390, 391.
35	 Untuk gambaran flora, fauna secara keseluruhan dalam roman Max Havelaar lihat artikel 

Heri Priyatmoko ‘Diskursus Ekologi, Flora, dan Fauna dalam Max Havelaar’, dalam Niduparas 
Erlang (ed), Membaca Ulang Max Havelaar (Yogyakarta: Cantrik Pustaka, 2019). 

36	 Multatuli, 2014: 366, 367, 375, 378, 383, 384, 386, 388, 395, 396.
37	 Multatuli, 2014: 374, 383, 384, 396.
38	 Multatuli, 2014: 372. Rumah bambu yang ditinggali oleh Saidjah dan keluarganya. 
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sarung39, kain [batik] Adinda40, selendang41, kain ikat kepala berwarna biru, 
kain sutra, kotak dengan tali kulit, tabung bambu, keris, topi caping besar, 
topi anyaman jerami, kebaya, kantong kain sutra, hingga layang-layang.42 
Selain benda-benda, terdapat juga kegiatan atau aktivitas masyarakat yang 
dapat menjadi objek menarik seperti memintal, menenun, dan membatik.43 
Kegiatan ini dapat melibatkan masyarakat lokal yang diharapkan dapat 
meningkatkan kesejahteraan mereka. Sedangkan berbagai benda material 
tersebut dapat menjadi ide untuk cindera mata bagi para pengunjung/
wisatawan dan ukurannya disesuaikan supaya lebih praktis. 

Gagasan lain yang mungkin dapat dipertimbangkan adalah membuat 
semacam rute tempat-tempat yang dilalui oleh Saidjah, baik secara 
keseluruhan maupun memilih tempat-tempat yang mudah dijangkau 
(dekat) di sekitar Lebak yang dikaitkan dengan bagian tertentu dalam kisah 
Saidjah-Adinda dengan titik awal di Museum Multatuli, Rangkasbitung. 
Rute ini ditujukan bagi para wisatawan dengan minat khusus, bukan 
wisatawan massal. Mengingat jauhnya rute yang akan dibuat membutuhkan 
waktu yang lebih lama sehingga akan lebih sesuai bagi para wisatawan 
yang memiliki waktu lebih banyak. Untuk kegiatan ini mungkin dapat 
disinergikan dengan kegiatan tahunan Festival Seni Multatuli di Kabupaten 
Lebak. Misalnya untuk tahun tertentu, rute mana yang akan dipilih. 

Penutup
Narasi dalam kisah Saidjah-Adinda memiliki potensi untuk dijadikan 

Objek Daya Tarik Wisata (ODTW) unggulan nasional berbasis potensi 
lokal di Kabupaten Lebak. Berbagai potensi jenis pariwisata yang telah 
ada dapat lebih dikembangkan seperti ecotourism (ekowisata), cultural 
tourism (wisata budaya), geotourism (geowisata), heritage tourism (wisata 
warisan budaya), dan literary tourism (wisata sastra). Dalam konteks 
kegiatan kepariwisataan kisah Saidjah-Adinda dapat menjadi payung 
untuk special interest tourism (pariwisata minat khusus). 

Potensi jenis-jenis pariwisata tersebut merupakan bagian yang ada 
dalam narasi kisah Saidjah-Adinda dan ditujukan untuk wisatawan minat 
khusus. Tentunya dengan syarat dan ketentuan yang berlaku, seperti 

39	 Multatuli, 2014: 371, 383, 385. Dalam edisi bahasa Belanda disebutkan kain sarung yang 
ditenun Adinda (Adinda weefde sarong), lihat Multatuli, 1988: 199.

40	 Multatuli, 2014: 383. Dalam edisi bahasa Belanda disebutkan secara eksplisit kata ‘batik’ 
[membatik] dengan kutipan: ‘Ik zal spinnen, en sarongs en slendangs weven, en batikken, en 
heel vlytig zyn al die tijd’ lihat Multatuli, 1988: 199, 201.

41	 Multatuli, 2014: 373, 385, 386.
42	 Multatuli, 2014: 367,  374,  375, 377, 381, 382, 383.
43	 Multatuli, 2014: 373, 383, 385, 386.
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tersedianya infrastruktur, akomodasi, terutama sinergi antara beberapa 
pihak yaitu pemerintah, swasta, masyarakat, dan pers. Tidak mustahil, 
melalui narasi kisah Saidjah-Adinda dapat menjadi Obyek Daya Tarik Wisata 
(ODTW) unggulan nasional berbasis potensi lokal di Kabupaten Lebak. 
Satu hal lagi yang juga perlu diperhatikan adalah adanya upaya promosi, 
kesinambungan dalam pengelolaan, dan adanya keterlibatan masyarakat 
yang merupakan faktor penting dalam terwujudnya gagasan ini. 
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Abstrak. Saijah dan Adinda adalah karakter fiksi yang terdapat dalam novel klasik populer 
karya Multatuli (Eduard Douwes Dekker) yang berjudul Max Havelaar. Keduanya hadir 
dengan kisah cinta yang tragis dan sarat dengan unsur kolonial. Keberadaan Max Havelaar 
membuat kisah Saijah dan Adinda direproduksi oleh beberapa penyair dan sastrawan, 
salah satunya W.S. Rendra. Namun, dalam dua puisi Rendra yang berjudul “Nyanyian 
Adinda untuk Saijah” dan “Nyanyian Saijah untuk Adinda”, tokoh Saijah dan Adinda tidak 
hanya direproduksi semata, melainkan juga merekonstruksi keberadaan tokoh Saijah 
dan Adinda lewat puitika aku liriknya. Rekonstruksi ini melibatkan transformasi alur 
(plot) dan perspektif tokoh Saijah dan Adinda, sehingga keberadaan Saijah dan Adinda 
bukan lagi sebatas dua orang yang gagal menjalin cinta, melainkan juga ada keterlibatan 
hasrat yang dialektis di antara keduanya. Oleh karena itu, penelitian ini akan mencoba 
membongkar motif rekonstruksi tokoh Saijah dan Adinda dan melihat bentuk puitika 
dalam dua puisi Rendra tersebut dengan menempatkan teks sebagai subjek yang mampu 
mengartikulasikan kesadaran (consciousness) dan ketidaksadarannya (unconsciousness). 
Penelitian ini merumuskan hipotesis, bahwa dua puisi Rendra menampilkan dialektika 
hasrat sebagai bentuk puitikanya. Lewat dialektika tokoh Saijah dan Adinda, dua puisi 
tersebut menjadi representasi lain dari hasrat manusia yang terbelenggu oleh berbagai 
tatanan simbolik di luarnya.

Kata Kunci: Hasrat, jouissance, puitika, Saijah dan Adinda, seksualitas, subjek

Prakata
Semenjak terbit hingga saat ini, roman Max Havelaar telah membawa 

pengaruh yang signifikan, baik bagi sejarah perubahan sistem kolonial 
maupun dinamika sosial politik pasca-kemerdekaan. Berbagai fenomena 
ini menjadi sebuah gambaran bahwa sastra dapat memengaruhi sejarah 
kehidupan manusia. Dalam sebuah wawancara, Pramoedya Ananta Toer 
mengatakan, bahwa seorang politikus yang tidak mengenal Multatuli, 
praktis tidak mengenal humanisme. Menurutnya, politikus tidak mengenal 
Multatuli bisa menjadi politisi kejam (Toer, 1925-2006).

Sampai saat ini, diskursus tentang Max Havelaar masih banyak 
dibicarakan. Dalam arena sastra Indonesia, keberadaan Max Havelaar 
menjadi inspirasi dan akhirnya direproduksi oleh beberapa penyair dan 
sastrawan. Pada tahun 2018, Festival Seni Multatuli pernah membuahkan 
buku antologi puisi berjudul Kepada Toean Dekker. Antologi tersebut 
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memuat 203 puisi dari 142 penyair Nusantara dan mengambil inspirasi 
dari Multatuli, serta roman Max Havelaar.

Salah satu kisah yang menarik dari roman Max Havelaar adalah 
kisah Saijah dan Adinda. Saijah-Adinda adalah karakter fiksi yang ada 
dalam roman Max Havelaar.  Keduanya hadir dengan kisah cinta yang 
tragis dan sarat dengan unsur kolonial. Keberadaan Max Havelaar pun 
membuat kisah Saijah dan Adinda direproduksi oleh beberapa seniman. 
Kisah Saijah dan Adinda sebelumnya pernah disadur ke dalam bahasa 
Sunda pada tahun 1932 oleh Raden Tumenggung Aria Sunarya (1898-
1965) dan dalam bahasa Indonesia oleh Bakri Siregar (1922-1994), salah 
seorang anggota Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) pada tahun 1954.

Reproduksi lain yang pernah dilakukan di Indonesia terhadap kisah 
keduanya, antara lain, Opera Saidjah-Adinda yang ditampilkan di Museum 
Multatuli, Rangkasbitung (2018); drama tari Gitawerta Saidjah dan Adinda 
(2001) karya penata tari S. Kardjono dari Yogyakarta yang ditampilkan di 
Gedung Kesenian Jakarta pada akhir bulan September 2002 bekerja sama 
dengan Max Havelaar Indonesia Foundation Jakarta; dan Dua puisi W.S 
Rendra berjudul “Nyanyian Saijah untuk Adinda” dan “Nyanyian Adinda 
untuk Saijah.

Dua puisi Rendra tentang Saijah dan Adinda dapat dilihat sebagai 
fenomena yang menarik dalam arena sastra Indonesia. Pasalnya, dua 
puisi Rendra yang berjudul “Nyanyian Adinda untuk Saijah” dan “Nyanyian 
Saijah untuk Adinda” tersebut, tokoh Saijah dan Adinda tidak hanya sebagai 
reproduksi semata, melainkan juga rekonstruksi atas karya sebelumnya. 
Dua puisi tersebut merekonstruksi keberadaan tokoh Saijah dan Adinda 
lewat puitika aku liriknya. Rekonstruksi ini melibatkan transformasi alur 
(plot) dan perspektif tokoh Saijah dan Adinda, sehingga keberadaan Saijah 
dan Adinda bukan lagi sebatas kisah dua orang yang gagal menjalin cinta, 
melainkan juga ada keterlibatan hasrat yang dialektis di antara keduanya.

Sebagai pengarang, Rendra memperlihatkan bentuk singularitasnya 
lewat dua puisi tentang Saijah dan Adinda. Hal ini bersinggungan dengan 
pendapat Teeuw (1989) dalam bukunya Sastra Indonesia Modern II, 
bahwa dalam sejarah kesusastraan Indonesia modern, Rendra tidak 
termasuk ke dalam salah satu angkatan atau kelompok, seperti Angkatan 
45, Angkatan 60-an, atau Angkatan 70-an. Dari karya-karyanya terlihat 
bahwa ia mempunyai kepribadian dan kebebasan sendiri. Dalam dua 
puisi tentang Saijah dan Adinda yang akan dibahas dalam tulisan ini pun, 
Rendra merekonstruksi cerita Saijah dan Adinda dan tidak menyinggung 
kolonialisme Belanda atau feodalisme bangsawan sebagaimana dalam 
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narasi Max Havelaar. Dua puisi tersebut justru menghadirkan narasi 
tentang krisis ekonomi dan dunia pelacuran sebagai isu yang relevan 
dengan zaman Orde Baru.

Berdasarkan penjelasan tentang dua puisi Rendra sebelumnya, 
maka penelitian ini akan mencoba membongkar motif rekonstruksi 
tokoh Saijah dan Adinda dan melihat bentuk puitika dalam dua puisi 
Rendra yang berjudul “Nyanyian Saijah untuk Adinda” dan “Nyanyian 
Adinda untuk Saijah” tersebut dengan menempatkan teks (sastra) sebagai 
subjek yang mampu mengartikulasikan kesadaran (consciousness) dan 
ketidaksadarannya (unconsciousness). Dalam fenomena sastra terdapat 
puitika yang membawa subjek dari lapis-lapis endapan menuju permukaan 
atau kita kenal dengan tatanan simbolik (the symbolic). Hal ini dapat 
dilihat dari kacamata psikoanalisis, di mana psikoanalisis memusatkan 
kajiannya pada wilayah suprastruktur dalam diri manusia. Perspektif 
Jacques Lacan tentang subjek dan hasrat akan dibahas sebagai kerangka 
teoritik untuk memecahkan masalah ini.

Jagat Teori
Menurut Lacan (1971) dalam Lituraterre, kunci kritik sastra adalah 

menemukan lokasi sampah-sampah surat (letter) di dalam teks (literature) 
dan menemukan akar sekaligus cabang penyebab dari proses tersebut. 
Pernyataan metaforis ini berarti bahwa psikoanalisis berupaya menemukan 
surat-surat yang berserakan dalam sebuah teks. Posisi teks di sini lebih 
kepada media yang mewakili berbagai macam bentuk kesadaran dan 
ketidaksadaran (unconsciousness). Dalam perspektif Lacanian, seperti 
yang dikemukakan oleh Faruk (2012:197), memahami karya sastra adalah 
usaha untuk menemukan ketidaksadaran subjek dalam mencari keutuhan/
kepenuhan dirinya. Menurut Azari (2008:2-3), Lacan menempatkan 
dirinya dalam perspektif teoretis dan kritis pada momen-momen generatif 
dalam wacana sastra. Hal ini menunjukkan hubungan sentral antara teori 
psikoanalisis dan sastra.

Lebih jauh lagi, dalam psikoanalisis, Azari (2008:14) menerangkan 
bahwa keberadaan bahasa dapat dilihat sebagai pembunuhan benda. 
Dalam hal ini, bahasa memiliki daya dalam memediasi keinginan manusia 
melalui kemungkinan simbolik dan puitiknya. Tanpa daya tersebut, 
manusia tidak akan pernah mampu berhasrat. Ini juga berarti bahwa 
dengan memediasi keinginan, bahasa adalah tempat pertemuan kebutuhan 
(need) dan permintaan (demand). Maka, semua terjadi di dalam bahasa itu 
sendiri, tanpa ada yang lain di luarnya. Hal ini sama seperti yang dikatakan 
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oleh Lacan, tidak ada sesuatu di luar kata-kata (There’s no metalanguage).
Lacan (2006:197-268) memperkenalkan apa yang disebut dengan 

tatanan simbolik (le symbolique). Ranah simbolik adalah struktur penandaan 
atau bahasa sebagaimana kerap kita temui dalam kajian-kajian semiotika. 
Bagi Lacan, ketidaksadaran terstruktur, seperti halnya bahasa (Lacan 
1977:149). Bagi Lacan, ketaksadaran adalah wilayah hasrat manusia dan 
hasrat selalu merupakan hasrat manusia lain yang diinternalisasikan ke 
dalam diri manusia melalui tuturan nasihat, sindiran atau ekspektasi, 
dan secara pastinya melalui bahasa. Maka, melalui kajian psikoanalisis 
nya tersebut, Lacan berusaha memetakan wilayah ketidaksadaran dalam 
bahasa itu sendiri sebagai subjek. Ketidaksadaran hadir bersamaan 
dengan bahasa. Dengan kata lain, bahasa menunjukkan alam bawah sadar 
(unconsciousness) seseorang.

Bertolak dari Lacan, Bracher juga (2009:30) berpendapat bahwa karena 
hasrat (desire) selalu merujuk pada the Other, hal ini menunjukkan adanya 
klasifikasi bentuk hasrat, antara lain adalah hasrat untuk menjadi (to be) 
atau hasrat untuk memiliki (to have). Hasrat untuk menjadi merupakan 
hasrat yang memanifestasikan dirinya dalam bentuk afeksi. Sedangkan 
hasrat untuk memiliki adalah untuk memiliki yang-Lain (the Other) seperti 
seseorang, materi, jabatan, kekuasaan, atau maskulinitas sebagai cara untuk 
mencari kepenuhan diri dalam kondisi subjek yang selalu berkurangan.

Dalam ranah simbolik, penanda menjadi satu-satunya piranti subjek 
untuk dapat mewujudkan dirinya (Hill, 2002: 29-30). Karena Phallus 
adalah penanda hasrat (desire), orang mungkin berpendapat bahwa 
hasrat pada dasarnya adalah maskulin, atau setidaknya diukur dalam hal 
maskulinitas. Hubungan subjek dengan penanda ditandai dengan Phallus. 
Phallus adalah penanda istimewa dari keterhubungan ini, di mana perannya 
sebagai logos berkorelasi dengan munculnya hasrat (Lacan, 2002: 277). Hal 
ini berimplikasi pada perbedaan seksual dan gejala-gejala yang muncul 
sebagai penanda hasrat itu sendiri

Dalam kaitannya antara hasrat dan seksualitas, Lacan membedakan 
dua jenis seksualitas, yakni seksualitas ber-phallus dan tidak ber-phallus. 
Mengutip Hill (2002:129), ia mengatakan, bahwa seksualitas pria adalah 
ber-phallus, sedangkan wanita ber-phallus sekaligus tidak ber-phallus 
atau disebut dengan seksualitas “feminin” (Hill, 2002:129). Menurut Lacan, 
tidak ada seorang pun dapat mencapai phallus, sekalipun ia berjenis 
kelamin laki-laki dan mempunyai penis. Phallus merupakan penanda di 
mana laki-laki dan perempuan menetapkan diri mereka sebagai subjek 
yang melengkapi.
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The phallus functions to enable the penis to define all (socially recognized) 
forms of human sexuality (Grosz, 1990:117).

Jika hanya penis dan phallus yang dikenali, maka dari itu, perempuan 
dianggap terkastrasi. Lewat kehadiran dan ketiadaannya, penis menjadi 
suatu bentuk penetapan karakteristik dari kedua jenis kelamin. Lacan 
sendiri mengakui bahwa penyamaan ini menyesatkan dan salah dikenali. 
Namun, ia juga mengatakan meskipun demikian penyamaan ini bersifat 
mendasar di dalam penentuan keinginan manusia dan juga tatanan 
simbolik (Grosz, 1990: 116).

Lacan menggunakan istilah jouissance untuk menjelaskan adanya suatu 
perasaan yang lebih daripada kenikmatan, suatu yang lebih dekat seperti 
pada ‘kenikmatan’ seksual. Jouissance terikat pada kenikmatan, namun 
hanya sebentuk kenikmatan di mana kita akan merasakan penderitaan 
dari kesakitan yang tidak pernah berakhir. Lacan juga menyebutkan 
soal jouissance1 yang feminin (feminine jouissance). Jouissance ini 
berbeda dengan jouissance yang maskulin (phallic jouissance) melalui 
hubungannya dengan yang-Lain, terutama dengan yang berlainan jenis 
kelamin (perempuan). Pada awalnya, Lacan mempertautkan jouissance 
perempuan dengan tahapan phallic dan klitoris, namun ia kemudian 
menempatkan perempuan di dalam jouissance yang feminin yang berada 
di luar jangkauan phallus (beyond the phallus). Jouissance dianggap Lacan 
sebagai sesuatu yang secara esensial bersifat phallic. Hal ini dikemukakan 
olehnya di dalam salah satu seminarnya “Encore”2 (1972-1973).

Konsep hasrat (desire) ini juga berangkat dari suatu kegelisahan 
(anxiety). Gagasan kegelisahan selalu merupakan reaksi akan suatu 
kehilangan. Kehilangan merupakan gagasan yang fundamental dalam 
konsepsi subjek dalam psikoanalisis Lacanian. Kehilangan yang dimaksud 
dalam hal ini tak lain adalah objek-penyebab-hasrat, atau yang disebut 
Lacan sebagai objek a (objek petit a). Huruf “a” merupakan singkatan 
bahasa Perancis “autre” (other). Hasrat Lacanian selalu berkaitan dengan 
yang lain. Mengakuisisi akan objek ini dapat memberikan suatu jouissance. 
Arti jouissance di sini tidak dapat diartikan sebagai “kenikmatan” saja, 
karena dalam konteks Lacanian, jouissance seperti kenikmatan yang 
paradoksal: di satu sisi membawa nikmat, tetapi di sisi lain membawa 
derita (Manik, 2016:78)

1	 Suatu kenikmatan yang tidak dapat diwakilkan oleh bahasa (tak ter simbolisasi)
2	 Encore adalah nama yang diberikan oleh Jacques Lacan dalam kegiatan seminar XX yang 

disampaikan antara 12 Desember 1972 dan 26 Juni 1975. Seminar ini terjadi pada titik 
balik dalam politik Perancis setelah peristiwa 68 Mei, dan dalam pengajaran Jacques Lacan
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The discussion of these two jouissances (phallic, and of the Other) brings 
us to the subject of what Lacan calls ‘sexuation.’ It should be recalled that 
sexuation is not biological sex: what Lacan calls masculine structure 
and feminine structure do not have to do with one’s biological organs 
but rather with the kind of jouissance that one is able to obtain (Fink, 
2002: 36).

Diskusi tentang dua jouissance ini (phallic dan the Other) menggiring 
pada suatu topik yang disebut Lacan seksuasi (sexuation). Seksuasi yang 
dimaksud dalam hal ini bukanlah seks biologis. Apa yang disebut Lacan 
sebagai struktur maskulin dan struktur feminin tidak harus lakukan 
dengan organ biologis seseorang, melainkan dengan jenis kegembiraan atau 
kenikmatan yang dapat diperoleh seseorang. Itulah mengapa keinginan 
selalu berada di luar keberadaan anatomis. Ini mengangkat fungsi phallic 
ke status dominan dalam penentuan keinginan seseorang, tetapi fungsi 
ini tidak terkait dengan hubungan dengan gender dan normativitasnya. 
Hal ini menandakan bahwa ruang maskulin dan feminin dalam budaya 
tertentu tidak didasarkan pada determinan biologis, tetapi pada pilihan 
jouissance.

The object of desire is essentially different from the object of any need 
(besoin). Something becomes an object in desire when it takes the place 
of what by its very nature remains concealed from the subject: that self 
sacrifice, that pound of flesh which is mortgaged in his relationship to 
the signifier (Lacan, 1977:28)

Menurut Lacan, objek hasrat pada dasarnya berbeda dengan objek 
kebutuhan apa pun (besoin). Sesuatu menjadi objek dalam hasrat ketika 
ia menggantikan apa yang pada dasarnya tetap tersembunyi dari subjek. 
Pengorbanan diri itu seperti halnya bertumpuk-tumpuk tubuh yang 
digadaikan dalam hubungannya dengan penanda. Cinta ditujukan pada 
kemiripan. Dan jika benar bahwa “yang Lain” hanya tercapai jika ia 
melekatkan dirinya pada objek yang melahirkan hasrat (petit a), maka 
cinta juga ditujukan pada kemiripan keberadaan, bahwa yang ada bukanlah 
apa-apa (Lacan, 1998a:92).

Love itself, as I stressed last time, is addressed to the semblance. And if it 
is true that the Other is only reached if it attaches itself (qu’à s’accoler), 
as I said last time, to a, the cause of desire, then love is also addressed to 
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the semblance of being. That there being is not nothing. It is attributed 
to (supposé à) that object that is ‘a’. (Lacan, 1998:92)

Pada akhirnya, pembahasan tentang jouissance sampai pada sebuah 
paradoks ketika kita hendak memberikan gambaran ontologis tentang 
jouissance tubuh, kesenangan tertinggi dan penderitaan berlebih (yang 
disebut Lacan sebagai jouissance di luar phallus). Peristiwa ini menjadi 
semacam pengalaman asketis yang digambarkan sebagai jouissance mistis, 
tubuh atau feminin. Pengalaman seperti itu menempatkan subjek di luar 
keinginan, karena itu terjadi dalam ekstase tubuh dan pikiran, serta 
pengusiran dari hukum phallic. Dalam seminar Encore, Lacan berpendapat 
bahwa jouissance feminin adalah jouissance dari “yang Lain” yang tidak 
dapat diartikulasikan dalam bahasa—menjadi pengalaman nyata atau non-
eksistensial. Seperti yang dikatakan Lacan, hal ini merupakan kegembiraan 
yang menjadi miliknya yang mungkin dia sendiri tidak tahu apa-apa jika 
bukan karena dia mengalaminya. Dia tahu hanya ketika itu tiba, dan hal 
itu tidak terjadi pada semuanya (Lacan, 1998: 74).

Metode
Penelitian menggunakan metode dekonstruksi untuk membongkar 

motif rekonstruksi dalam puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda” dan 
“Nyanyian Adinda untuk Saijah” karya W.S Rendra. Derrida memiliki 
pandangan tersendiri dalam mendefinisikan dekonstruksi (Al-Fayyadl, 
2009: 16-17). Pertama, dekonstruksi bertujuan untuk memahami sebuah 
teks, di mana bertolak dari makna asal teks itu sendiri. Kedua, pembacaan 
terhadap teks guna melawan dominasi petanda yang mengikat teks itu 
sendiri. Kedua ciri tersebut memperlihatkan suatu fenomena memiliki 
maknanya sendiri-sendiri berdasarkan interpretasi oleh masyarakat 
atau pelakunya, karena makna tersebut mengalami penundaan dan 
pembongkaran makna terhadap struktur yang ada.

Pembahasan
“Yang Lain” dari Saijah dan Adinda

	 Puisi sebagai karya sastra yang tersusun oleh bahasa memiliki 
suatu ketidaksadaran tertentu di dalamnya. Sebagai subjek bahasa, puisi 
mengartikulasikan hasratnya dalam bentuk simbol-simbol bahasa, di 
mana ia menyembunyikan suatu hasrat (desire) yang menjadi bagian 
dari ketidaksadarannya. ketidaksadaran sebanding dengan struktur 
bahasa. Dengan kata lain, bahasa baginya menciptakan dan memunculkan 
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ketaksadaran. Oleh sebab itu, formasi ketidaksadaran diatur oleh 
mekanisme metafora dan metonimi dalam suatu bangunan bahasa. 
Metafora dimaksudkan sebagai penanda yang menghasilkan penanda baru, 
sedangkan metonimi sebagai hubungan diakronis antara satu penanda 
dan penanda lainnya dalam satu rantai penandaan.

Dua puisi Rendra, yakni “Nyanyian Adinda untuk Saijah” dan “Nyanyian 
Saijah untuk Adinda” adalah dua puisi yang sifatnya dialektis. Dari dua 
puisi tersebut dapat dilihat bagaimana dialektika hasrat bekerja lewat 
puitika akuliriknya. Sebagai konstruksi ketidaksadaran yang dialektis 
antar yang satu dengan yang lainnya, puisi “Nyanyian Adinda untuk 
Saijah” membahasakan kekurangan (lack) subjek dalam memenuhi hasrat 
pribadinya untuk bertemu dengan Saijah. Hal ini disampaikan oleh akulirik 
dalam bentuk “nyanyian” sebagai penanda keterpisahan atau keberjarakan 
antar akulirik yang kemudian menghalangi hasrat di antara keduanya.

Waktu itu aku berjualan kue ketan,
pisang rebus dan nasi dengan sayuran.
Ia selalu memborong sisa dagangan.
Kepada buruhnya dibagi-bagikan.
Aku terpesona kepada kemampuan uangnya
dan sikapnya yang seperti bapa.
Kepadaku ia selalu berkata
jangan ragu nyusul akang ke Sumatra

(Nyanyian Adinda untuk Saijah)

Adinda! Adinda!
Kemiskinan telah memisahkan kita.
Sepuluh tahun menahan dahaga asmara
Alangkah sulit cinta di zaman edan,
di dalam hidup penuh ancaman.
Semua hak dianggap salah.
Tak punya apa-apa dianggap sampah.
Alangkah hina orang yang kalah.
Meskipun miskin tanpa daya
aku toh harus berupaya
karena takut gila
Dan dosa.

(Nyanyian Saijah untuk Adinda)

Dua kutipan puisi di atas menunjukkan bagaimana akulirik Saijah dan 
akulirik Adinda terpisah secara ruang dikarenakan faktor eksternal, yaitu 
kemiskinan. Kemiskinan atau keterpurukan ekonomi menghalangi hasrat 
mereka untuk bertemu. Apa yang dihasrati dalam kutipan puisi “Nyanyian 
Saijah untuk Adinda” sebenarnya berupa materi atau yang-Simbolik, 
yaitu tubuh atau fisik. Adanya hasrat untuk memiliki (to have) membuat 
keduanya merasa kehilangan simbol kepemilikan tersebut, sehingga rindu 
muncul sebagai gejala (metafora) dari phallus. Oleh karenanya, puitika 
Saijah-Adinda dalam kedua puisi di atas memiliki tendensi pada hasrat 
maskulin. Saijah yang berjuang melawan kemiskinan pada hakikatnya 
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sedang menghasrati eksistensi dan materi yang- Simbolik yang lebih besar.
Puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda” juga membahasakan kemiskinan 

sebagai dosa dan keterasingan sebagai faktor kegilaan. Hal ini menunjukkan, 
bahwa subjek sedang terikat oleh tatanan simbolik patriarki, di mana ia 
merasa bertanggung jawab mempersiapkan dirinya sebagai pemimpin 
rumah tangga. Subjek menggunakan kata “dosa” sebagai metafora atas 
ketakutan dan kecemasannya terhadap kondisi kemiskinan. Kemiskinan 
sebagai suatu dosa merupakan sebuah penderitaan yang harus diselesaikan 
dengan cara menghasrati kondisi sebaliknya. Sementara, kata “gila” menjadi 
metafora atas ketakutan subjek terhadap keterasingan dari tatanan sosial 
politik  yang melingkupinya .

Hal yang sama juga terjadi pada kutipan puisi “Nyanyian Adinda untuk 
Saijah”. Puisi tersebut muncul sebagai gejala (metafora) hasrat terhadap 
“yang Lain” yang berupa materi atau simbol. Gejala ini dapat dilihat dari 
penanda-penanda yang tersusun dalam puitikanya. Lewat akulirik Adinda, 
puisi tersebut membahasakan keterpesonaannya pada seorang lelaki kaya 
yang dianggapnya dermawan dan bersikap layaknya seorang bijak (bapa). 
Keterpesonaan Adinda menjadi penanda hasrat terhadap kelas sosial dan 
ekonomi yang lebih tinggi dari kedudukannya sebagaimana dinarasikan 
dalam puisi tersebut.

Pengakuan Adinda dalam puisi tersebut dapat diidentifikasikan 
sebagai gejala hasrat terhadap objek “yang Lain” berupa kekayaan dan 
maskulinitas. Gejala ini juga menandakan bahwa subjek melihat aktivitas 
berjualan kue ketan, pisang rebus dan nasi dengan sayuran adalah pekerjaan 
kelas bawah yang tidak dapat menandingi kelas mandor dan sebagainya, 
sehingga ketimpangan ini yang kemudian melahirkan rasa kurang (lack) 
dari puisi tersebut.

Adinda! Adinda!
Kamukah itu yang muncul dari kabut?
Kusangka kamu, kusangka maut.
Aduh, berahi diakhir hari!
Badanku meregang
waktu wajahmu membayang.
Mulutku kering oleh gairah nafsu.
Tubuhmu telanjang di langit.
Kelangkangku dibelai kupu-kupu
Tanganku menggapai, menggenggam dadamu.
Adinda!

(Nyanyian Saijah untuk Adinda)

Setiap kali memuncak rasa rindu
rasa gatal menjalar ke puting-puting susu.
Rasa geli yang lembut di seluruh kulit perut.
Sungai darah di tubuhku bergolak.
Aku terengah-engah
dan bernafas lewat mulut.

(Nanyian Adinda untuk Saijah)
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Pada puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda”, kita bisa melihat bagaimana 
Saijah membayangkan Adinda sebagai objek hasratnya. Hasrat yang 
melahirkan “yang imajiner” ini muncul karena ketidakmampuan Saijah 
untuk mencapai “yang simbolik”, bahkan sampai akhir hayatnya. Namun, 
yang dapat diidentifikasi di sini adalah seksualitas Saijah yang bertendensi 
pada seksualitas maskulin. Maskulinitas ini hadir sebagai subjek yang 
mengobjektivasi benda-benda sebagai objek pemenuh hasrat. Dengan kata 
lain, seksualitas maskulin dalam puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda” 
ini berorientasi pada hasrat untuk memiliki (to have), menaklukkan, dan 
mengobjektivasi.

Dalam hubunganya dengan phallus, puisi “Nyanyian Saijah untuk 
Adinda” mendudukkan saijah sebagai subjek laki-laki yang menghasrati 
perempuan. Seks atau apa pun yang dapat merepresentasikannya adalah 
penanda dari hasrat tersebut. Sebagaimana dijelaskan sebelumnya, bahwa 
hasrat memang cenderung bersifat maskulin. Dengan begitu, maskulinitas 
subjek dapat diidentifikasi lewat tindakan-tindakannya dalam struktur 
bahasa. Dalam puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda”, subjek menggunakan 
diksi-diksi yang menunjuk pada suatu gairah seksual, seperti ‘kelangkangku 
dibelai kupu-kupu’ , atau ‘tanganku menggapai, menggenggam tubuhmu’ 
yang dicitrakan secara imajiner.  Oleh karena, puisi “Nyanyian Saijah untuk 
Adinda” eksis sebagai subjek maskulin yang disimbolisasikan lewat tokoh 
Saijah, seorang warga miskin yang berjuang bertahan hidup dan meraih 
kenikmatan (berahi)-nya.

Pada kutipan puisi “Nyanyian Adinda untuk Saijah”, Adinda mengaku 
bahwa  dirinya terangsang secara seksual ketika ia teringat pada Saijah. 
Namun, dalam ketidaksadaran (unconsciousness) bahasa itu sendiri, 
bukan itu yang menjadi kenikmatan baginya. Kita tahu bahwa jouissance 
secara temporal mampu mengantar subjek pada momen ekstase, hingga 
subjek terlepas dari bahasa sebagai penanda. Maka, ketika rangsangan 
seksual ini dibahasakan atau disimbolisasi, ia bukan lagi sebagai “yang 
Riil”, melainkan yang-Simbolik. Subjek dalam puisi tersebut merasa tidak 
cukup (lack) dengan dirinya, sehingga ia mencari afeksi dan simpati 
dari “yang Lain” di luar dirinya. Oleh karena itu, puisi “Nyanyian Adinda 
untuk Saijah” menjadi subjek yang terkastrasi oleh hasratnya, sehingga 
ia membahasakan kekurangan itu lewat gairah-gairah seksual sebagai 
bentuk pengharapan afeksi dari objek yang dihasratinya.
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Jouissance dan Hasrat yang Dilematis
Dalam hubungannya dengan puncak kenikmatan (jouissance), subjek 

dihadapkan pada kondisi yang ironis, di mana momen ekstase temporal 
yang dialami oleh subjek akan ditukar dengan penderitaan tiada akhir. 
Tentu saja hal ini terjadi selama subjek terikat dengan tatanan simbolik, 
dalam artian ia masih berhadapan dengan sistem sosial dan kebudayaan 
yang melingkupinya. Dua puisi Rendra yang dibahas sebelumnya tentang 
Saijah dan Adinda menggambarkan bagaimana kerja jouissance yang 
temporer dan melahirkan risiko penderitaan berkelanjutan ini.

Seribu kunang-kunang
menghiasi rambutmu yang tergerai
dan menyentuh mukaku
karena tubuhmu turun dari langit
menghimpit tubuhku.
Lalu kurasa lidahmu
masuk ke dalam mulutku.

(Nyanyian Saijah untuk Adinda)

Di waktu malam ia mengetuk pintu.
Ia memberiku kain, selendang dan baju baru.
Ketika aku meluap oleh rasa gembira
ia memelukku dengan tiba-tiba.
Tubuhnya rapat ke seluruh tubuhku.
Susuku yang kenyal tertekan ke dadanya
menyebabkan darahku bergelora.
Tak bisa bilang tidak.
Kepalaku hilang di dalam kemabukan
ketika ia bertubi-tubi
menciumi wajah dan leherku.

(Nyanyian Adinda untuk Saijah)

Sebagaimana dijelaskan sebelumnya tentang puisi “Nyanyian 
Saijah untuk Adinda”, bahwa maskulinitas ini hadir sebagai subjek yang 
mengobjektivasi tubuh sebagai objek pelampiasan hasrat. Seksualitas 
maskulin dalam puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda” yang berorientasi 
pada hasrat untuk memiliki (to have) mengalami momen jouissance 
melalui tahapan imajinernya sekaligus penderitaan yang membuatnya 
benar-benar tidak utuh atau cacat sebagai subjek. Kedua momen muncul 
sebagai paradoks dan kebuntuan dalam menjawab tuntutan hasrat yang 
tak pernah cukup dalam diri subjek.

Lain halnya dengan “Nyanyian Saijah untuk Adinda”, puisi “Nyanyian 
Adinda untuk Saijah” mengalami momen jouissance justru pada tahapan 
simbolik, yakni pasca-imajiner. Pada kutipan di atas, diceritakan bahwa 
Adinda merasa bahagia dan terpuaskan akan kehadiran laki-laki yang 
menjadi mandor proyek jalan raya, sebab laki-laki itu mampu menjawab 
kebutuhan dasarnya. Namun, pada momen tertentu, ketidaksadaran Adinda 
memberikan ruang pada hasrat (desire) untuk mengaktualisasikan dirinya, 
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sehingga secara spontan ia merespon rangsangan dari si laki-laki yang 
sebenarnya sama-sama menghasratinya. Dalam hubungan seksual antara 
Adinda dan si laki-laki inilah momen jouissance hadir dan menjadikan 
keduanya ekstase.

Fenomena dalam puisi “Nyanyian Adinda untuk Saijah” dapat dilihat 
sebagai jouissance feminin. Sebagaimana telah dijelaskan pada kerangka 
teoritik sebelumnya, jouissance yang feminin (feminine jouissance) berbeda 
dengan jouissance maskulin (phallic jouissance) melalui hubungannya 
dengan ‘yang Lain’, terutama dengan yang berlainan jenis kelamin. Hal ini 
bukan berarti Adinda sebagai perempuan tidak bisa mengalami jouissance 
maskulin. Jouissance feminin terjadi bukan karena subjeknya perempuan, 
melainkan karena subjek tersebut terkastrasi tidak mampu memberikan 
kontrol terhadap “yang simbolik”. Hal ini dapat dilihat dalam puisi “Nyanyian 
Adinda untuk Saijah” ketika Adinda memberi pengakuan bahwa si laki-
laki hanya ingin menjadi tuan, bukan istrinya.

Malam itu

sambil terlentang dengan lunglai

dan mendengar ia mendengkur di sampingku

aku telah bertekad

untuk menyerahkan jiwa dan ragaku

kepada lelaki itu.

Aku pikir aku akan jadi istrinya.

Ternyata ia hanya ingin menjadi tuan.

Dan menikmati diriku selama sebulan.

Tetapi aku ikhlas mengabdi

tanpa melawan

(Nyanyian Adinda untuk Saijah)

Mengabdi pada akhirnya menjadi sikap yang dipilih oleh Adinda sebagai 
bentuk penerimaan terhadap dirinya. Namun, keberterimaan ini pun tidak 
menyelesaikan apa yang telah dimulainya. Justru sebaliknya, Adinda 
baru memasuki tahap penderitaan baru yang akan terus berkelanjutan 
dalam hidupnya, yakni menjadi tuan dari seorang mandor yang sekaligus 
mucikari yang akan memperdagangkan tubuhnya. Dalam puisi “Nyanyian 
Adinda untuk Saijah tersebut, Adinda bercerita bahwa dirinya mencicipi 
tubuh lelaki dari berbagai negara. Dalam hal ini, ia memposisikan dirinya 
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sebagai subjek aktif, yang berarti ia tidak betul-betul terobjektifikasi. Ia 
masih mendapatkan kenikmatan seksual dari bentuk transaksinya tersebut.

Pabrik dan pelacuran

adalah satu pasangan.

Orang Korea, Jepang, dan Jerman,

semua sudah aku rasakan.

Adalah di Cilegon

aku pertama kali terkena rajasinga.

Dengan tabah aku lawan penyakitku.

Di jagat raya tidak kurang obat-obatan.

Dan ketika kembali seperti sedia kala

majikan membawa aku ke Ancol, Jakarta.

(Nyanyian Adinda untuk Saijah)

Seperti telah dijelaskan sebelumnya, bahwa momen jouissance hadir 
sekaligus bersama penderitaan berkelanjutan yang membuat subjek 
tidak utuh atau cacat. Kedua momen yang muncul secara beriringan ini 
berpotensi menjadi sebuah kebuntuan dalam menjawab tuntutan hasrat 
yang tak pernah cukup. Hal itu yang kemudian membuat subjek berhadapan 
dengan situasi psikis yang lebih ekstrem, yakni dorongan kematian (death 
drive). Ketika situasi ini terjadi, maka ketidaksadaran (unconsciousness) 
telah berada di puncaknya. Puncak ketidaksadaran terjadi saat ada dua 
naluri dasar dalam Id (lapisan psikis paling dalam sejak manusia lahir), 
yaitu—meminjam istilah Freud—eros (naluri kehidupan) dan thanatos 
(naluri kematian).



82 Manis tapi Tragis

Dan bersamaan dengan truk gandeng
yang lewat menderu,
muncratlah air berahiku.
Sesudah itu
perlahan-lahan
lenyaplah bayanganmu
Bersama nyawaku.

Depok I, 12 Januari 1991.

(Nyanyian Saijah untuk Adinda)

Akang, kamu seperti dewa.
Sangat jauh dan mulia.
Maafkan aku sudah berdosa.
Tembangku ini, akang
ingin bergayut di puncak bambu.
Sia-sia
Ia disambar truck gandeng yang lewat menderu.

Bila tembangku ini selesai, akang,

aku mati.

Depok, 14 Januari 1991

(Nyanyian Adinda untuk Saijah)

Dua puisi Rendra tentang Saijah dan Adinda menunjukkan bahwa 
subjek terbelah sehubungan dengan hasratnya kepada “yang Lain” dalam 
mempertahankan ilusi keutuhan mendekati objek a yang dimaksud sebagai 
fantasi. Subjek akan selalu bergerak menuju objek a akibat dari kehilangan 
dan kekurangan yang dialaminya, meski objek a ini tidak akan pernah 
dapat direngkuh olehnya, karena objek a tidak tersimbolisasikan. Objek 
a tidak dapat direpresentasikan melalui bahasa, sedangkan hasrat selalu 
mengendalikan bahasa proses artikulasinya. Berdasarkan keterangan ini, 
maka dua puisi Rendra merupakan sebuah lokus bagi hasrat.

Upaya mendekonstruksi hasrat ini tak lain juga sebagai penjelas, bahwa 
jouissance feminin yang diekspresikan dalam bentuk terstruktur dalam 
suatu konsep adalah suatu upaya untuk tidak membiarkan perempuan 
terjebak kembali dalam sistem representasi maskulin. Maskulinitas telah 
menjebak perempuan ke dalam suatu sistem atau makna yang berfungsi 
melayani oto-afeksi (subjek) maskulin. Seperti yang dibilang oleh Tong 
(2004: 296), apa yang menghalangi kemajuan pemikiran perempuan di 
luar yang imajiner adalah konsep kesamaan, yang merupakan pemikiran 
hasil dari narsisme dan singularitas maskulin.

Kesimpulan
Puisi “Nyanyian Saijah untuk Adinda” dan “Nyanyian Adinda untuk 

Saijah” pada akhirnya merupakan sebuah dialektika hasrat yang dilematis, 
sebab kedua subjek puisi tersebut menghasrati pertemuan sebagai “yang 
Simbolik”, namun keduanya juga dikekang oleh tatanan simbolik (ekonomi, 
politik sosial, budaya). Hal ini membuat keduanya berada dalam posisi 
dilematis, di mana subjek mengalami kebingungan (confusion) dan 



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 83

kecemasan (anxiety) atas objek yang dihasratinya (objet petit a). Lalu 
hal ini yang kemudian membuat subjek berhadapan dengan dorongan 
kematian (death drive).

Dua puisi Rendra menampilkan dialektika hasrat sebagai bentuk 
puitika dalam upaya rekonstruksinya. Lewat dialektika tokoh Saijah 
dan Adinda, dua puisi tersebut menjadi representasi lain dari hasrat 
manusia yang terbelenggu oleh berbagai tatanan simbolik di sekitarnya. 
Oleh karenanya, keberadaan hasrat dapat memicu sebuah utopia, namun 
sekaligus distopia. Kedunya menjadi konsekuensi saat subjek memenuhi 
panggilan hasratnya. Hasrat adalah sesuatu yang hidup, yang berserakan 
dalam diri subjek dan menjerit-jerit layaknya seorang bayi yang haus 
akan air susu ibunya. Namun begitu, subjek tidak akan eksis tanpanya. 
Keberadaan subjek dan hasrat adalah keberadaan yang dialektis; saling 
mempengaruhi dan dipengaruhi, saling mengendalikan dan dikendalikan.
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Abstrak. Kisah Saidjah dan Adinda adalah bagian terpenting dalam novel Max Havelaar, 
karena pada bagian tersebut kita dengan jelas dapat membaca kolonialisme dan relasi 
kekuasaannya. Sebagai sebuah sistem yang kompleks, kolonialisme harus dipandang sebagai 
relasi antar struktur-struktur sosial dalam suatu wilayah yang memproduksi kekuasaan 
dengan tujuan akhir adalah akumulasi kapital sebesar-besarnya. Kolonialisme tidak 
hanya terbatas tentang penindasan sebagai wujud superioritas Eropa terhadap pribumi, 
namun harus dilihat bagaimana penindasan itu dihasilkan dalam struktur yang ajeg. Relasi 
antar struktur tersebut, kemudian kita jelaskan sebagai relasi kekuasaan kolonialisme-
feodalisme. Penggambaran Saidjah dan Adinda dalam Max Havelaar sebenarnya adalah 
representasi dari relasi kekuasaan kolonialisme-feodalisme yang berlaku di Hindia khususnya 
Keresidenan Banten. Dalam kisah tersebut, kita dapat menemukan eksepsi atas hukum, 
yang merupakan bentuk suspensi atas pelaksanaan hukum itu sendiri. Dengan demikian, 
tindakan seperti perampasan, kerja paksa, dan bentuk penindasan lainnya adalah hal yang 
lumrah terjadi karena tidak diakomodasikan dalam kepastian hukum kolonial. Sesuai 
dengan penggambaran Agamben tentang Homo Sacer “manusia-manusia kudus yang 
boleh dibunuh tapi belum dikorbankan”. Manusia-manusia yang kapan saja dapat dikirim 
ke liang kubur. Dalam keadaan seperti itulah relasi kekuasaan kolonialisme-feodalisme 
bekerja dan menjadi mungkin untuk dipahami secara komprehensif. Kisah Saidjah dan 
Adinda hanya sebatas kisah cinta yang tragis, jika kita tidak memasukkan perspektif relasi 
kekuasaan sebagai makna utama di dalamnya. Hal itu mungkin yang ingin diungkapkan 
Multatuli pada saat ia menulis Max Havelaar, dan kesalahan paling besar yang ia lakukan 
adalah mengharapkan keadilan dalam kolonialisme.

Kata Kunci : Max Havelaar, relasi kolonialisme-feodalisme, Saidjah dan Adinda.

Pendahuluan
Latar Belakang

Dari sekian banyaknya kisah cinta yang pernah kita dengar, kisah 
Saidjah dan Adinda mungkin salah satu yang menarik di antara kisah cinta 
lainnya. Alur cerita dalam kisah tersebut, tidak hanya tentang kisah cinta 
mereka berdua. Tetapi bagaimana akhir dari kisah mereka yang tragis, 
menjadi representasi dari sekolompok orang-orang tertindas di bawah 
suatu relasi kekuasaan. Oleh karena itu, dalam kisah tersebut kita akan 
akrab dengan istilah-istilah represif seperti “perampasan”.  Suatu istilah 
yang memang lahir dari kekuasaan yang despotik, dan kekuasaan seperti 
itu dapat diartikan sebagai relasi kolonialisme-feodalisme. 

Dalam novel Max Havelaar, Saidjah dan Adinda digambarkan sebagai 
penduduk Desa Badur,  bagian dari daerah Parangkujang yang dipimpin oleh 

Relasi Kolonialisme-
Feodalisme dalam Kisah 
Saidjah dan Adinda

Angga Prasetiya
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seorang demang bernama Raden Wirakusuma. Daerah ini jauh dari standar 
kesejahteraan, karena masyarakat hanya menggantungkan hidupnya pada 
sektor persawahan. Keadaan itu diperparah dengan banyaknya penduduk 
yang melarikan diri dari daerah tersebut, karena tidak tahan hidup dalam 
kemiskinan. Demang seringkali merampas kerbau penduduk secara  paksa, 
padahal seperti yang kita ketahui masyarakat sangat membutuhkan kerbau 
dalam mengelola sawahnya. Akibatnya masyarakat semakin miskin karena 
tidak memiliki mata pencaharian, ditambah lagi adanya kewajiban oleh 
pemerintah kolonial bagi masyarakat untuk membayar pajak tanah.

Kolonialisme tidak hanya dikenal sebagai superioritas Eropa terhadap 
pribumi, tetapi ia harus dilihat sebagai sistem yang kompleks, karena 
relasinya dengan struktur-struktur sosial yang ada untuk melestarikan 
kekuasaan. Bentuk relasi tersebut dapat kita lihat dari ketergantungan 
keduanya: kolonialisme dan feodalisme. Relasi keduanya dapat ditelusuri  
sejak Herman William Daendels membubarkan Kesultanan Banten tahun 
1808. Daendels sebagai seorang republiken tentu memandang rendah 
feodalisme, oleh karena itu ia menghapuskan semua privilige para penguasa 
daerah bekas Kesultanan Banten, dan mengangkat mereka sebagai pegawai 
pemerintah. 

Jatuh bangun hubungan keduanya ditentukan berdasarkan kepenti
ngannya masing-masing. Pemerintah kolonial tidak dapat dengan serta merta 
melikuidasi feodalisme, karena ia membutuhkan para aristokrat sebagai 
garda terdepan dalam praktik kolonialnya. Feodalisme membutuhkan 
kolonialisme sebagai polisi penjaga keamanan untuk melestarikan praktik 
feodalnya. Hubungan tersebut dapat diartikan sebagai dualisme birokrasi. 
Oleh karena itu tidak heran jika Havelaar menyebutkan hubungan antara 
asisten residen dan bupati di Distrik Lebak harus diposisikan sebagai 
hubungan antara kakak dan adik, ini berangkat dari kenyataan bahwa 
feodalisme harus diletakkan dalam poisisi yang berdampingan dengan 
kolonialisme. 

Relasi kolonialisme-feodalisme dalam kisah Saidjah dan Adinda, sebagai 
sebuah rekonstruksi hanya mungkin kita lakukan, jika kita menggambarkan 
bagaimana keterkaitan keduanya sebagai kekuasaan yang saling menopang 
dalam kepentingan yang sama. Di satu sisi sistem patrimonial  para aristokrat 
merupakan sebuah kekuasaan yang mapan dan berakar dalam masyarakat. 
Di sisi lainnya kolonialisme, sebuah kekuasaan yang ingin menguasai 
segalanya. Kepentingan dari kekuasaan keduanya, yang  menghasilkan 
ketertindasan rakyat jajahan seperti Saidjah dan Adinda.  
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Berdasarkan latar belakang tersebut, maka penulis tertarik untuk 
menulis tentang: Relasi Kolonialisme dan Imperialisme dalam Kisah 
Saidjah dan Adinda.

Rumusan Masalah
Pertama, bagaimana relasi kolonialisme-feodalisme dalam kisah 

Saidjah dan Adinda? Kedua, bagaimana rekontruksi relasi kolonialisme-
feodalisme dalam kisah Saidjah dan Adinda secara teoritis?

Tujuan
Tujuan dari penulisan karya ini adalah: (1) Untuk mengetahui relasi 

kolonialisme-feodalisme dalam kisah Saidjah dan Adinda dan (2) untuk 
merekonstruksi relasi kolonialisme-feodalisme dalam kisah Saidjah dan 
Adinda secara teoritis

Manfaat
Manfaat dari penulisan karya ini adalah: (1) Menambah khazanah 

pengetahuan tentang kisah Saidjah dan Adinda dalam novel Max 
Havelaar, dan (2) Sebagai pengantar untuk kajian lebih dalam tentang 
relasi kolonialisme-feodalisme dalam kisah Saidjah dan Adinda, suatu 
representasi kondisi rakyat jajahan.

Metode Penelitian
Metode penelitian yang dipakai dalam karya tulis ini adalah metode 

kualitatif. Tujuan dari penelitian kualitatif adalah mendeskripsikan suatu 
peristiwa dengan data-data yang mendukung. Menurut Creswell (2008) 
penelitian kualitatif adalah suatu pendekatan atau penelusuran untuk 
mengeksplorasi dan memahami suatu gejala sentral. Dalam penulisan 
karya ini penulis menggunakan sumber-sumber ilmiah berupa buku dan 
artikel ilmiah, yang hasil dari sintesis keseluruhannya memungkinkan 
untuk menggambarkan relasi kolonialisme-feodalisme dalam kisah Saidjah 
dan Adinda.  
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Pembahasan
Kisah Saidjah dan Adinda

Tiada kutahu di mana ‘ku mati.
Telah banyak kulihat orang mati di Badur
Dibungkus kain putih dan ditanam dalam tanah
Jika ku mati di Badur, dan dikuburkan aku di luar desa
Sebelah timur di kaki bukit, di mana rumput tumbuh menyubur
Maka Adinda akan lewat di sana, dan ujung kainnya akan 
Membelai perlahan pucuk-pucuk reremputan
Aku akan mendengarnya 

Saidjah masih berumur tujuh tahun ketika kerbau ayahnya dirampas 
oleh Demang Parangkujang dengan alasan perintah dari Bupati Lebak, 
Raden Adipati Karta Natanegara. Demang Raden Wirakusuma sendiri 
masih berstatus keluarga dengan Bupati Lebak tersebut. Ayah Saidjah 
tidak punya daya upaya untuk melawan perampasan itu, dengan segala 
kepasrahan kerbau tersebut dibawa untuk dipersembahkan ke istana 
Raden Adipati Kartanegara. 

Ketakutan Ayah Saidjah tidak berhenti di situ, karena tidak memiliki 
pemasukan, ia khawatir tidak mampu membayar pajak tanah yang 
ditetapkan pemerintah kolonial. Ayah Saidjah kemudian menjual keris 
bergagang perak peninggalan keluarganya, dari hasil penjualan tersebut 
Ayah Saidjah  dapat membeli seekor kerbau. 

Dua tahun setelah peristiwa perampasan itu, seperti biasa Ayah 
Saidjah sibuk mengerjakan sawahnya. Bersawah adalah umum dikerjakan 
oleh masyarakat Badur. Sudah menjadi kebiasaan untuk anak seumuran 
Saidjah, membantu ayahnya di sawah. Ia menaiki punggung kerbau, 
dan dengan pacul di tangan mengarahkan kerbau tersebut untuk tetap 
membajak sawahnya. Seringkali Saidjah memamerkan kekuatan fisik 
kerbaunya kepada Adinda, yang memang sawahnya bersebelahan dengan 
sawah Saidjah. Sejak masih remaja, Saidjah dan Adinda telah dijodohkan 
oleh orang tua mereka hingga mencapai umur yang cukup kelak mereka 
akan menikah.

Kebersamaan Saidjah dan kerbaunya harus berakhir, ketika Demang 
Parangkujang  merampas kerbaunya. Saidjah yang mendengar berita 
tersebut tak kuasa menahan kesedihannya, karena dialah yang merawat 
kerbau itu sehari-hari. Untuk mengobati kesedihan Saidjah, dan ketakutan 
dihukum karena tidak mampu membayar pajak tanah, Ayah Saidjah menjual 
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jepitan kelambu berbahan perak peninggalan orang tua istrinya. Dari hasil 
penjualan barang tersebut, ayah Saidjah dapat membeli seekor kerbau. 

Kerbau yang baru dibeli tersebut tidak memiliki kekuatan fisik seperti 
kerbau sebelumnya, dan sering tidak mematuhi perintah Saidjah. Pada 
suatu hari pada saat Saidjah sedang membajak sawahnya, tiba-tiba seekor 
harimau berlari ingin menerkam para petani di wilayah persawahan 
tersebut. kehadiran harimau tersebut, sontak membuat para petani berlari 
ingin menyelamatkan diri. Saidjah dengan menaiki punggung kerbaunya, 
memerintahkan kerbau tersebut untuk berlari namun kerbau tersebut 
tetap di tempatnya. Melihat Saidjah dan kerbaunya yang tidak bergerak, 
harimau itu langsung menargetkan mereka sebagai mangsa. Harimau 
itu berlari kearahnya, Saidjah yang terkejut melihat harimau tersebut, 
kemudian terjatuh tepat di bawah kerbaunya dan siap menjadi santapan 
harimau. Namun dengan cekatan, kerbau tersebut melindungi Saidjah 
dengan menanamkan tanduknya pada perut harimau tersebut, hingga 
ususnya terburai dan mati.

Hari-hari Saidjah bersama kerbau kesayangannya harus berakhir sekali 
lagi, ketika demang kembali merampas kerbau itu. Kesedihan tersebut 
sangat mendalam, terlebih kerbau tersebut telah menyelamatkan nyawa 
Saidjah. Ayah Saidjah yang memang tidak lagi memiliki apa pun untuk 
dijual, memilih melarikan diri dari Desa Badur karena takut ditangkap 
apabila tidak membayar pajak tanah. Ia memilih Bogor sebagai tempat 
pelarian, dari situ kemudian ia tertangkap, dimasukkan ke penjara dan 
meninggal di tempat tersebut. Ibunya jatuh sakit ketika mendengar berita itu, 
tidak lama kemudian meninggal, karena rasa kehilangan yang mendalam.

Saidjah yang tidak memiliki apa pun lagi di Desa Badur, memilih 
meninggalkan desa itu untuk bekerja dan berjanji akan kembali dalam 
waktu tiga tahun untuk melamar Adinda. Perjanjian suci itu terjadi di bawah 
batang pohon ketapang, tempat Adinda memberikan bunga melati kepada 
Saidjah. Tempat itu juga nantinya disepakati setelah tiga tahun kemudian 
Adinda menemui Saidjah sekembali dari perantauannya, di bawah batang 
pohon ketapang. Saidjah bertujuan ke Batavia, karena hanya di sanalah 
ia memperkirakan akan mendapatkan uang yang banyak. Sesampainya 
di sana ia bekerja kepada seorang tuan sebagai perawat kuda.   

Tiga tahun waktu telah berlalu, hari-hari yang ditunggu Saidjah telah 
tiba. Setelah mendapatkan surat izin perjalanan dari tuannya, ia kembali 
ke Desa Badur dengan sejumlah harta yang cukup besar. Menjelang pagi 
ia telah sampai di bawah pohon ketapang, menunggu Adinda untuk 
menjumpainya di tempat tersebut. Tetapi, hingga matahari terbit Adinda 
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belum juga datang, dengan penuh kegelisahan Siadjah langsung menuju 
rumah Adinda. Sampai di penghujung jalan Desa Badur Saidjah tidak 
menemukan rumah Adinda, ia berpikir telah melewatinya, kemudian 
ia mengulangi lagi pencariannya dari pintu masuk Desa Badur, namun 
berulang kali ia melakukannya ia tetap tidak menemukan rumah Adinda. 
Kemudian para wanita Desa Badur, keluar dari rumah mereka ketika melihat 
Saidjah berdiri di situ sedang mencari rumah Adinda. Dengan berat hati 
seorang wanita tua mengatakan bahwa Adinda sudah tidak memiliki lagi 
rumah di Badur. Ayah Adinda beserta seluruh keluarganya, meninggalkan 
Badur Setelah kerbaunya dirampas oleh demang. Karena takut dihukum 
apabila tidak membayar pajak tanahnya, ia beserta keluarganya melarikan 
diri dari Desa Badur melalui Cilangkahan, menuju teluk Semangka bagian 
dari Distrik Lampung.  

Mendengar berita tersebut Saidjah mengalami kesedihan yang 
mendalam, ia tertawa seperti orang gila. Wanitia tua itu membawa 
masuk Saidjah ke rumahnya  untuk menenangkannya. Malam harinya 
Saidjah terbangun dari tidurnya, dan tetap mencari rumah Adinda, hingga 
kemudian ia berhasil menemukan reruntuhan rumah Adinda. Ia masih 
dapat menemukan bekas dinding yang tertutup debu, di situ masih terdapat 
sebuah gala tempat Adinda biasanya menggantungkan bajunya sebelum 
tidur. Ia genggam debu itu dan menghirupnya, berharap kesedihannya 
sedikit terobati.

Keesokan harinya, Saidjah pergi untuk menyusul Adinda. Ia berikan 
sejumlah dollar Spanyol kepada wanita tua tersebut, uang tersebut cukup 
untuk membeli seekor kerbau. Saat di Distrik Cilangkahan, ia membeli 
sebuah perahu yang akan dia gunakan berlayar ke Teluk Semangka. 
Setelah beberapa hari berlayar, ia tiba di Distrik Lampung yang pada 
saat itu sedang mengadakan perlawanan terhadap Pemerintah Kolonial 
Belanda. Ia yakin Saidjah dan keluarganya dapat ditemukan di antara 
pemberontak tersebut. Karena umumnya pemberontak di distrik tersebut 
terdiri atas orang-orang dari Keresidenan Banten yang melarikan diri ke 
wilayah tersebut.

Saidjah menyelusuri sebuah desa yang baru saja ditaklukan Pemerintah 
Kolonial Belanda. Pemandangan di sekitar yang ditemukan oleh Saidjah: 
mayat bergelimpangan, rumah yang terbakar, dan amisnya bau darah. 
Tidak lama kemudian ia menemukan jasad Ayah Adinda, dengan bayonet 
menusuk dadanya dan di sebelahnya tiga jasad saudara laki-laki Adinda. 
Dan agak jauh di sebelah sana ia menemukan jasad Adinda tanpa busana 
dan luka menganga di dadanya, dari temuan sebuah potongan kain linen 
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tipis di dekat jasadnya memperlihatkan bagaimana Adinda diperlakukan 
sebelum dibunuh. Melihat hal tersebut, Saidjah memutuskan tidak ada 
lagi alasan baginya untuk hidup, kemudian Saidjah mengamuk terhadap 
beberapa tentara Belanda di situ. Tentara itu menusukkan bayonetnya 
tepat di dada Saidjah, dengan kekuatan yang tersisa Saidjah mendorong 
dirinya dan tentara Belanda tersebut ke dalam rumah yang sedang terbakar. 

Surat-surat Max Havelaar
Dalam relasi kolonialisme-feodalisme, pemandangan pertama yang 

kita lihat adalah bagaimana praktik-praktik feodalistik tetap lestari 
dalam kolonialisme. Surat menyurat antara Havelaar dan Residen Banten 
Slymering1, akan mengungkapkan bagaimana penyelesaian atas kasus 
pemerasan yang dilakukan Bupati Lebak dan Demang Parangkujang. Surat 
Havelaar bernomor 88 bertanggal 24 Februari 1856 (Multatuli, 2014:345) 
yang ditujukan kepada residen Banten berisi tentang:

1.	 Mengirim Bupati Lebak secepat mungkin ke Serang agar dia tidak 
dapat mempengaruhi dengan cara penyuapan atau dengan cara lain, 
mengenai kesaksian yang saya peroleh.

2.	 Menahan Demang Parangkujang dalam penjagaan hingga pemberitahuan 
selanjutnya

3.	 Mengambil tindakan yang sama terhadap orang seperti itu dari tingkat 
yang lebih rendah

4.	 Untuk langsung melaksanakan usulan ini, dan memberi laporan 
lengkap mengenai hasilnya.

Surat yang ditujukan kepada residen, didasari atas banyaknya laporan 
dari rakyat kepada Havelaar tentang perlakuan bupati dan Demang 
Parangkujang yang sering kali melakukan perampasan, pengerahan 
tenaga kerja untuk kepentingannya, serta pungutan berupa sesembahan 
yang terlalu besar jumlahnya. Oleh karena itu Havelaar menggugat Bupati 
Raden Adipati Karta Natanegara dan Demang Parangkujang.

Residen membalas secara pribadi surat tersebut, dan berjanji akan 
datang di Rangkasbitung untuk menemuiya, serta akan merundingkan 
dengannya apa yang harus dilakukan. Pernyataan seperti itu berarti 
ketidakjelasan bagi Havelaar. Oleh karena itu pada saat residen dalam 
perjalanan menuju Rangkasbitung, ia mengirimkan surat kembali kepada 
residen bernomor 91 bertanggal 25 Februari 1856 (Multatuli, 2014: 358) 

1	 Nama asli residen Banten pada saat itu adalah Brest van Kempen
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yang isinya mempertegas surat sebelumnya, isi surat tersebut:

Dalam surat itu saya langsung menganggap bahwa, anda bisa 
memerintahkan pemimpin pribumi ini ke Serang, sehingga peradilan 
baik terhadap tuduhan dan kecurigaan saya akan dilaksanakan setelah 
kedatangannya dari Lebak dan setelah menetralisasi pengaruh tidak 
jujur keluarga besarnya.

Lebih lanjut Havelaar menulis dalam surat tersebut:

Namun di sisi lain saya melihat masyarakat yang sangat tersiksa, yang 
telah dimanfaatkan bertahun-tahun; saya pikir sangat diperlukan 
sebuah contoh-karena saya memiliki skandal lain untuk dilaporkan 
kepada anda, setidaknya jika reaksi terhadap kasus ini tidak 
menghentikan mereka; dan, saya ulangi, setelah pertimbangan matang 
saya melaksanakan apa yang saya anggap merupakan tugas saya.

Setibanya di sana dan membaca surat tersebut, residen langsung 
menjumpai Havelaar secara halus ia mengatakan bahwa alangkah baiknya 
jika ia menarik kembali suratnya dan menganggap itu tidak pernah ditulis. 
Residen juga mencoba meyakinkan Havelaar agar mengubah pikirannya 
untuk menuntut bupati dan bawahannya. Havelaar tetap pada pendiriannya, 
sebagai Asisten Residen Lebak berkewajiban melindungi masyarakat dari 
kesewenangan bupati dan menantunya Demang Parangkujang. Oleh karena 
itu ia meminta izin untuk melakukan pemeriksaan terhadap mereka, dan 
apabila kemudian tuduhan tersebut tidak terbukti, ia bersedia dituntut 
karena telah memfitnah mereka (Multatuli, 2014: 364).

Hasil dari pertemuan tersebut, bahwa residen berjanji akan meneruskan 
surat Havelaar kepada pemerintah. Setelah itu, residen kemudian menemui 
bupati dan bertanya apakah dia punya cara untuk menghentikan Havelaar 
sambil memberinya uang. Havelaar kemudian mengirimkan surat kembali 
kepada residen yang bernomor 93 tanggal 28 Februari 1856 (Multatuli, 
2014: 366):

Saya tidak bisa bertindak dengan cara yang berbeda dari tindakan 
saya di Lebak. Jadi jika pemerintah ingin dilayani secara berbeda, 
tolong paksa saya dengan hormat untuk mengajukan pengunduran 
diri saya. Kalau begitu, di usia tiga puluh tahun, saya akan mencoba 
karir yang lain.....
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 Isi keseluruhan surat tersebut, agar permasalahan di Lebak diselesaikan 
berdasarkan isi suratnya terdahulu, sebagai dasar penyelidikan oleh 
pemerintah terhadap Bupati Lebak dan Demang Parangkujang. Bahkan 
ia meminta mengundurkan diri sebagai asisten residen Lebak, apabila 
penyelesaian permasalahan Lebak dengan cara yang berbeda dari yang 
telah dia tentukan.

Tuntutan Havelaar ditanggapi oleh gubernur jenderal2 melalui surat 
bernomor 54 tanggal 23 Maret 1856. Dalam surat tersebut gubernur jenderal 
mengatakan (Multatuli, 2014: 374): 

Cara yang anda pakai sejak anda menemukan atau menduga telah 
terjadi malpraktik dari pihak pemimpin divisi Lebak, dan tingkah laku 
anda terhadap pejabat di atas anda Residen Banten, telah membuat 
saya kecewa..... sikap seperti itu berhak mendapat hukuman, dan siap 
menjadi alasan untuk mencurigai anda tidak cocok mengisi posisi di 
Dinas Pemerintah Hindia Timur.

Tuntutan Havelaar agar melakukan pemeriksaan kepada Bupati Lebak 
dan Demang Parangkujang, dianggap gubernur jenderal sebagai langkah 
yang gegabah, terlebih lagi sikapnya kepada Residen Slymering termasuk 
melawan atasan. Lebih jauh kemudian gubernur jenderal memberhentikan 
Havelaar sebagai Asisten Residen Lebak, dan sebagai pertimbangan layak 
atau tidaknya ia diterima kembali di Dinas Pemerintahan Hindia Timur, 
gubernur jenderal menempatkannya sebagai asisten residen di Ngawi. 

Menerima surat tersebut, Havelaar menolak jabatan barunya sebagai 
Asisten Residen Ngawi, dan mengirimkan surat pengunduran dirinya sebagai 
pegawai pemerintah kepada gubernur jenderal. Permohonan tersebut 
dengan cepat dikabulkan oleh gubernur jenderal. Beberapa hari kemudian 
berita pemunduran dirinya sebagai asisten residen telah sampai di Lebak.

  Berharap adanya secercah keadilan pada gubernur jenderal, Havelaar 
beserta anak dan istrinya, kemudian meninggalkan Rangkasbitung. 
Ia menuju Batavia untuk menemui gubernur jenderal secara langsung 
dan meminta sesi dengar pendapat, untuk menjelaskan keadaan yang 
sebenarnya di Lebak. Namun sesampainya di sana, gubernur jenderal 
tidak bersedia ditemui karena akan segara kembali ke Belanda setelah 
masa tugasnya selesai di Hindia. Havelaar berkali-kali mengajukan sesi 
dengar pendapat, namun tetap ditolak. Ia mengetahui gubernur jenderal 
akan berangkat keesokan harinya. 

2	 Gubernur Jenderal yang memerintah  Mr. Albertus Jacobus Duymaer van Twist.
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Kesekian kalinya sesi dengar pendapat yang ditujukannya kepada 
gubernur jenderal ditolak. Untuk terakhir kalinya, ia kemudian mengirimkan 
surat kepada gubernur jenderal, berharap ia mau mendengarkan Havelaar 
(Multatuli, 2014: 385):

..... Ini bisa saya buktikan, dan saya harus bisa melakukannya jika, Yang 
Mulia bersedia memberi saya sesi dengar pendapat selama satu setengah 
jam. Jika Yang Mulia bersedia membagi satu setengah jam untuk 
keadilan.....Yang Mulia telah menguatkan: Sistem Penyalahgunaan 
Kekuasaan, perampokan, Dan Pembunuhan, Di mana Di bawahnya 
orang-orang Jawa Yang Sederhana Merintih, itulah yang saya 
keluhkan.....Yang Mulia terdapat darah dalam setiap keping perak 
yang anda tabung dari gaji yang anda peroleh dari cara ini.....
	
Demikianlah surat terakhir Havelaar terhadap gubernur jenderal. 

Bahkan di detik-detik keberangkatannya, Havelaar tetap mengharap 
kemurahan hati gubernur jenderal untuk memberikannya sesi dengar 
pendapat, agar dapat membuktikan bagaimana penindasan yang dilakukan 
oleh Bupati Adipati Karta Natanegara dan Demang Parangkujang terhadap 
rakyatnya. Pada akhirnya, gubernur jenderal dengan tenang pulang 
ke pangkuan ibu pertiwi dan Havelaar tetap dengan kebodohannya, 
mengharapkan keadilan dalam kolonialisme. 

Rekonstruksi Relasi Kolonialisme-Feodalisme Secara Teoritis
Dalam pengertian yang paling sederhana, feodalisme merupakan 

bentuk kekuasaan oleh segelintir orang berdasarkan ikatan keluarga atau 
ikatan istimewa lainnya. Maka dari itu kekuasaan feodalisme dianggap 
sebagai kekuasaan orang-orang terpilih. Dengan segala prestise yang 
melekat padanya, ia dapat menciptakan norma-norma, pembelahan kelas 
sosial, dan yang paling penting penguasaan tanah. Semua privilege yang 
dimilikinya bertujuan untuk melanggengkan kekuasaannya, hak semacam 
itu menetapkan manusia sebagai superior dan inferior, golongan orang-
orang yang ditakdirkan menjadi raja dan bangsawan memerintah dengan 
segala hak istimewanya, dan golongan orang-orang yang ditakdirkan 
menjadi rakyat kecil, dan berkewajiban melayani tuannya.

Pada tata negara Kesultanan Banten, para priyayi merupakan 
penghubung antara sultan dengan rakyatnya. Mereka tinggal di suatu 
daerah dengan tanah pemberian dari sultan, dan diberikan hak untuk 
mengatur daerah  tersebut atas nama sultan. Penaklukan oleh Belanda 
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mengubah tatanan tersebut, Herman William Daendels menghapuskan 
kesultanan tersebut pada tahun 1808 dan melakukan pembaharuan-
pembaharuan politik. Hak istimewa yang sebelumnya dimiliki oleh para 
aristokrat, dihapuskan oleh Daendels dan mengangkat mereka sebagai 
pegawai pemerintah. 

Pengangkatan para aristokrat sebagai pegawai pemerintah, bukannya 
tanpa alasan. Setelah melakukan penaklukan atas Kesultanan Banten, 
Daendels menjumpai suatu kenyataan, bahwa struktur birokrasi tradisional 
sudah tertanam cukup dalam pada masyarakat Banten. Menghadapi 
kenyataan tersebut, pemerintah kolonial tidak memiliki pilihan lain selain 
mengangkat mereka sebagai pegawai pemerintah, dan berusaha sedapat 
mungkin menggunakan mereka untuk kepentingan Kolonialisme Belanda. 
Para bangsawan yang diangkat oleh Daendels, adalah pihak yang diuntungkan 
di satu sisi. Pemerintah kolonial sangat tergantung kepada mereka, dan 
tidak dapat menghapus segala privilege para bangsawan, karena rakyat 
tetap menganggap mereka sebagai pemimpin seperti di era kesultanan. 
Artinya pengangkatan para bangsawan sebagai pegawai pemerintah, tidak 
menghilangkan watak feodalisme mereka. Oleh karena itu kolonialisme secara 
implisit adalah suatu bentuk afirmasi atas feodalisme (Kartodirjo, 2015: 80).

Kebudayaan para aristokrat pada dasarnya sangat mengutamakan 
status, mereka merasa sebagai pewaris dari tradisi keraton era kesultanan. 
Dalam kehidupan mereka, kemewahan adalah sebuah prestise, karena 
dengan begitu mereka dapat dibedakan dengan rakyat. Oleh karena itu, 
mereka memiliki rumah yang mewah dengan halaman yang luas, pakaian-
pakaian yang bagus sebagai tanda kebesaran, dan jumlah pelayan yang 
banyak dalam rumah mereka. Segala lini kehidupan para aristokrat 
menuntut penghormatan dari rakyat. Seperti itulah gambaran Pejabat 
Lokal Lebak dan Parangkujang.

Lebak adalah bagian dari Keresidenan Banten, pada tahun 1850-an 
wilayah ini termasuk ke dalam daerah yang miskin karena pendapatan per 
kapitanya rendah. Daerah ini tidak termasuk ke dalam wilayah cultuurstelsel, 
karena tanahnya tidak cocok untuk ditanami tanaman ekspor. Gaji Bupati 
Lebak Raden Adipati Karta Natanegara yang diberikan oleh pemerintah 
gubermen tergolong kecil . Hal tersebut berbeda dengan para bupati 
yang termasuk ke dalam wilayah cultuurstelsel, misalnya daerah Cianjur, 
para bupati di sana hidup mewah dengan kompensasi cultuurstelsel yang 
diberikan pemerintah kolonial kepada mereka. 

Keadaan kemiskinan di wilayah tersebut, diperparah dengan tindakan 
opresif yang dilakukan Bupati Lebak maupun Demang Parangkujang. 
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Dalam laporan yang disampaikan oleh Residen Banten, Brest v. Kempen 
kepada Gubernur Jenderal Pahud  dalam penyelidikan yang dilakukannya 
atas Lebak. Hasil laporan itu menyampaikan bahwa, tindakan seperti 
perampasan yang dilakukan oleh bupati maupun Demang Parangkujang, 
disebabkan karena daerah itu terlalu miskin. Bupati harus menanggung 
seluruh anggota keluarganya dalam jumlah yang besar, terlebih lagi jika 
ada kunjungan keluarga besarnya dari Cianjur, bupati wajib menjamu 
rombongan tersebut. Hal tersebut dilakukan berkaitan dengan prestisenya 
sebagai pemimpin Lebak (Nieuwenhuys, 2019: 66-67)

Namun kemiskinan hanya sebuah pembenaran bagi tindakan opresif 
yang dilakukan oleh bupati maupun Demang Parangkujang. Karena 
pada dasarnya tindakan opresif tersebut dihasilkan oleh suatu relasi 
kekuasaan. Privilege yang dihasilkan oleh sistem patrimonial para pejabat 
lokal, merupakan sebab dari setiap tindakan opresif yang dilakukan oleh 
Bupati Lebak maupun Demang Parangkujang. Oleh karena itu, bukanlah 
kemiskinan yang menyebabkan tindakan opresif tersebut, melainkan 
eksploitasi yang dilakukan oleh bupati dan demang, menyebabkan rakyat 
semakin menderita dan semakin miskin. Tindakan eksploitasi tersebut 
seperti penyerahan upeti, berupa beras dan perampasan kerbau-kerbau 
rakyat, dan pengerahan tenaga kerja yang berlebihan.

Selain kewajiban bagi rakyat untuk memberikan sesembahan kepada 
Bupati Lebak, oleh pemerintah kolonial mereka juga dikenakan kerja wajib. 
Kerja tersebut terdiri atas herendiesten, yang merupakan kewajiban bagi 
rakyat terlibat dalam pekerjaan-pekerjaan umum.  Desadiensten yaitu 
rakyat harus terlibat dalam pengerjaan proyek-proyek di desa mereka. 
Jenis kerja selanjutnya adalah pancendiensten  kewajiban rakyat melayani 
para Pejabat Lebak, dengan melakukan kerja untuk kepentingan mereka. 
Pancendiensten jenis kerja wajib yang paling menyengsarakan rakyat, 
karena setelah mereka selesai melaksakan kerja yang telah ditentukan, 
para pejabat lokal juga dapat memberi pekerjaan lainnya sesuka hatinya. 
Seperti menjaga rumah mereka, mencari kayu bakar bagi mereka, dan 
mencari rumput bagi kuda-kuda mereka. Selain itu pada ketiga jenis 
kerja wajib tersebut, tidak memiliki batas yang jelas, sehingga rakyat yang 
melakukan pekerjaan umum sewaktu-waktu dapat diarahkan kepada 
pekerjaan proyek-proyek desa, atau kerja untuk melayani para bupati 
dan demang.

Menurut Sartono Kartodirjo (2019: 48), mengenai kerja wajib 
desadiensten rincian tugas dalam kerja wajib tersebut, tidak pernah 
diuraikan secara terperinci dalam laporan kolonial, untuk itu teradapat 
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kerja wajib lain yang harus dilakukan oleh rakyat di desa mereka. Pekerjaan 
tersebut adalah kemit tugas jaga di dalam desa, ronda atau tugas patroli di 
lingkungan desa, jaga surat sebagai tugas pos surat, gundal tugas mengawal 
pegawai negeri yang melakukan perjalanan, mengangkut tahanan, membuat 
dan memperbaiki jalan dan jembatan, bangunan-bangunan irigasi, merawat 
desa dan kuburan. Tentu saja tidak ada batasan tertentu mengenai jumlah 
hari kerja dan jumlah pekerja yang dikerahkan.

Ketidakjelasan batas antar jenis-jenis kerja tersebut, memberi gambaran 
kepada kita memang tidak perlu suatu batas untuk kerja wajib, dalam 
pengertian eksploitasi. Sehingga tepat kiranya  penggambaran Dowes 
Dekker sebagai Asisten Residen Lebak, tentang bagaimana Bupati Lebak 
mengerahkan rakyat dengan jumlah yang besar untuk bekerja demi 
kepentingannya, walaupun rakyat harus meninggalkan sawahnya.  

Setelah novel Max Havelaar membuat dunia gempar, dan  menampilkan 
bagaimana boroknya kolonialisme Belanda di Hindia dengan terpaksa, 
pemerintah kolonial perlu mengadakan penyelidikan atas kasus Lebak. 
Penyelidikan tersebut dilakukan pada masa pemerintahan Gubernur Jenderal 
Ch. F. Pahud. Dalam  penyelidikan itu,  pemerintah kolonial menyatakan 
bahwa Bupati Karta Natanegara telah melakukan tindakan penyelewengan 
kekuasaan, mengenai tenaga kerja, uang dan perampasan kerbau tanpa ganti 
rugi. Demang Parangkujang Raden Wirakusuma, menantu Bupati Raden 
Adipati Karta Natanegara juga terbukti melakukan tindakan perampasan 
dan penindasan terhadap rakyatnya, ia dijatuhi hukuman dengan dipecat 
dari jabatannya sebagai demang. (Moechtar, 2005: 103)

Salah satu hal yang menariknya dari hasil penyelidikan tersebut, 
mengenai hukuman yang dijatuhkan kepada Bupati Karta Natanegara. 
Bupati tersebut hanya dikenakan sanksi teguran, atas tindakannya terhadap 
rakyat Lebak. Bahwa ia masih sangat dihormati rakyatnya, pemerintah 
kolonial menganggap tindakan penyelewengannya, diakibatkan bupati 
terlalu miskin. Oleh karena itu, agar tidak terjadi kembali penyelewengan 
di masa yang akan datang, pemerintah kolonial menaikkan gajinya dan 
memotong angsuran hutang  yang harus dibayarnya kepada pemerintah 
kolonial setiap bulannya (Moechtar, 2005: 105).

Menjadi suatu ironi, bupati yang telah terbukti melakukan penyele
wengan kekuasaan dalam hukum kolonial, dihukum dengan kenaikan 
gaji, hanya karena menurut pemerintah kolonial  bupati masih sangat 
disengani dan dicintai rakyatnya. Dowes Dekker, sebagai asisten residen 
yang ingin melakukan penyelidikan terhadap bupati dan demang, harus 
hidup melarat setelah pemecatan dirinya.   
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Hukuman yang diberikan kepada bupati, memberikan pengertian yang 
tepat bagi kita tentang sistem patrimonial para pejabat lokal di Keresidenan 
Banten dan hubungannya dengan kolonialisme Belanda. Bahwa pemerintah 
kolonial menyadari rakyat tidak bisa menerima kehadiran mereka,  dalam 
bentuk aturan-aturan kolonial dan implementasinya, tanpa melibatkan 
para pejabat lokal. Karena rasa tidak puas terhadap Kolonial Belanda 
akan muncul dengan mudah. Karena memang tujuan pemerintah kolonial 
adalah mempersatukan kepentingannya dengan kepentingan para pejabat 
lokal yang telah diangkat sebagai pegawai pemerintah. 

Dari pengertian tersebut kita memahami bagaimana relasi kolonialisme-
feodalisme dalam kisah Saidjah dan Adinda. Bahkan dalam keadaan tertentu 
keduanya sulit untuk dibedakan. Relasi kolonialisme-feodalisme adalah 
suatu relasi kekuasaan yang mempertemukan kepentingan kolonialisme 
dan kepentingan feodalisme dalam satu titik. Sehingga simetris kepentingan 
keduanya, yang kemudian melahirkan berbagai tindakan opresif. Kehidupan 
Saidjah dan Adinda meminjam istilah Giorgio Agamben adalah kehidupan 
telanjang, kehidupan para homo sacer yang kapan saja dapat diletakkan 
di luar hukum kolonial. 

Kesimpulan
Kisah Saidjah dan Adinda bukanlah sekadar kisah cinta yang tragis, 

tetapi bagaimana ketragisan itu dihasilkan dan dilestarikan dalam suatu 
relasi kekuasaan, yaitu relasi kolonialisme-feodalisme. Saidjah dan Adinda 
merupakan reprsentasi dari rakyat yang tertindas dalam relasi kekuasaan 
tersebut. Desa Badur tempat tinggal Saidjah dan Adinda bagian dari 
daerah Parangkujang dipimpin oleh seorang demang yang bernama 
Raden Wirakusuma, menantu dari Bupati Lebak Raden Adipati Nata 
Karta Natanegara, yang secara administratif masuk ke dalam wilayah 
keresidenan Banten. 

Wilayah tersebut tergolong ke dalam wilayah yang miskin, karena 
pendapatan per kapitanya rendah. Kemiskinan di daerah tersebut dibarengi 
dengan kewajiban menyerahkan upeti, kerja wajib yang dilakukan untuk 
desa dan untuk bupati, serta perampasan yang sering dilakukan oleh 
Demang Parangkujang atas nama Bupati Lebak. 

Melihat hal tersebut, Dowes Dekker sebagai Asisten Residen Lebak 
menggugat mereka sebagai penyalahgunaan kekuasaan, dan meminta 
izin kepada residen Brest van Kempen untuk melakukan penyelidikan, 
namun gugatan tersebut berakhir dengan dipecatnya Dowes Dekker sebagai 
asisten residen Lebak.
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Banyaknya jenis kerja wajib yang berlaku di Lebak, seperti herendiesten, 
kewajiban bagi rakyat terlibat dalam pekerjaan-pekerjaan umum, 
desadiensten  kewajiban bagi rakyat dalam pengerjaan proyek-proyek di 
desa mereka, selanjutnya pancendiensten  kewajiban rakyat melayani para 
Pejabat Lebak. Semua jenis kerja tersebut tidak ada batasannya, seperti 
hari kerja dan jumlah tenaga kerja. Sehingga para pejabat di Lebak dengan 
sesuka hati, dapat mengerahkan mereka untuk kepentingannya. Hal ini juga 
belum termasuk kerja wajib lainnya yang harus dikerjakan rakyat, seperti 
kemit tugas jaga di dalam desa, ronda atau tugas patroli di lingkungan 
desa, jaga surat sebagai tugas pos surat, gundal tugas mengawal pegawai 
negeri yang melakukan perjalanan, mengangkut tahanan, membuat dan 
memperbaiki jalan dan jembatan, bangunan-bangunan irigasi, merawat 
desa dan kuburan.

Relasi kolonialisme-feodalisme dapat dilihat sejak Herman William 
Daendels, menghapuskan kesultanan Banten tahun 1808. Pemerintah 
kolonial melihat, kekuasaan patrimonial para aristokrat, sangat tertanam 
dalam masyarakat, oleh karena itu mengangkat mereka sebagai pegawai 
pemerintah. Alih-alih ingin menghapuskan privilege para aristokrat, pada 
kenyataannya pemerintah kolonial sangat tergantung kepada mereka. 
Pertemuan keduanya yang kemudian menghasilkan dualisme birokrasi. 
Dualisme kekuasaan itulah yang kemudian disebut relasi kolonialisme-
feodalisme. Hanya dalam relasi kekuasaan tersebut kisah Saidjah dan 
Adinda, menemui maknanya.

Refleksi 
Hal yang paling sulit kita lakukan pada saat membaca novel Max 

Havelaar adalah mengartikan kembali kata-kata seperti “perampasan” atau 
“penyelewengan kekuasaan” dalam konteks masa kini. Tidak berlebihan 
jika dikatakan, bahwa penggambaran kita tentang Lebak, Badur, bahkan 
kisah Saidjah dan Adinda tergantung dari bagaimana kita memaknai 
arti kata-kata tersebut. Novel Max Havelaar tentu jauh dari kesan anti 
kolonialisme, karena pengarangnya menganggap Kolonialisme Belanda, 
sebagai mission sacre  yang harus ditegakkan di Hindia, demi keadilan 
untuk rakyat jajahan. 

 Kita juga tidak pantas mengatakan dengan gamblangnya, bahwa novel 
Max Havelaar tidak penting, karena nilai historisnya sangat diragukan, 
atau karena penggambaran Havelaar tentang Lebak terlalu sembrono. 
Keberanian Havelaar dalam mempertahankan apa yang dianggapnya 
benar, adalah suatu hal yang patut dicontoh. Keberanian seperti itu bukan 
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seperti perjudian, yang hanya bermodal nekat sembari mengharapkan hasil 
yang diinginkan. Keberanian Havelaar adalah keyakinan yang didasarkan 
dari analisisnya tentang ketertindasan rakyat Lebak dan dengan lantang 
ia mengajukan tuntutan kepada Bupati Lebak dan Demang Parangkujang 
sebagai sumber kemelaratan rakyat Lebak.

Keberanian tersebut yang nantinya akan mengilhami rakyat jajahan 
pada era pergerakan nasional, untuk menggugat kolonialisme dalam 
bentuk berbeda seperti yang dilakukan Havelaar. Penggugatan bukan lagi 
berharap akan keadilan yang diberikan oleh kolonialisme, tetapi sebuah 
machtvorming bagi bangsa yang ingin melepaskan diri dari segala bentuk 
penjajahan. Suatu bentuk kontradiksi yang tidak akan terdamaikan, antara 
pihak sana sebagai kolonialisme yang lapuk dan pihak sini suatu bangsa 
yang akan merdeka dengan kekuatannya sendiri. 

Dalam konteks berbangsa dan bernegara, novel Max Havelaar juga 
penting. Karena penggambarannya tentang kondisi rakyat jajahan, 
membangkitkan memori kolektif kita sebagai bangsa yang pernah 
mengalami perihnya penjajahan. Keterkaitan memori kolektif tersebut, 
selain sebagai refleksi kita untuk tetap merawat persatuan dan kesatuan 
bangsa, juga sebagai pengingat bahwa bangsa Indonesia tidak ingin 
mengulangi pengalamannya kembali sebagai bangsa yang terjajah. Sehingga 
tidak ada lagi Saidjah dan Adinda lainnya, di sudut-sudut desa meratapi 
nasib, di samping lubang kubur yang menganga.
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Abstrak. Film Max Havelaar (1976) adalah film yang diangkat dari cerita dengan judul 
yang sama karya Multatuli. Bercerita tentang kondisi sosial budaya di Lebak (1855—1857) 
dengan fokus pada perlawanan Max Havelaar sebagai Asisten Residen terhadap kese-
wenang-wenangan aturan yang diterapkan oleh Adipati Lebak dan ditolerir oleh Residen 
Belanda, serta ketidakberdayaan pribumi yang direpresentasikan dengan kisah Saidjah 
dan Adinda di dalamnya. Satu sisi menariknya, selain persoalan latar kesejarahan yang 
memiliki peran penting dalam film, film ini juga menghadirkan hewan-hewan yang 
merepresentasikan makna dan simbol tertentu, seperti kerbau, ular, harimau, kera, dan 
kuda. Melalui pendekatan cultural studies, tulisan ini mengkaji bagaimana pencitraan 
hewan dalam film tersebut merepresentasikan ideologi dan menjadi metafora atas konsep 
identitas sosial hubungan manusia dengan hewan dalam film Max Havelaar.

Kata kunci: Max Havelaar, saidjah adinda, representasi hewan, cultural studies, animal 
studies

Pendahuluan
Film Max Havelaar (1976) merupakan film yang disutradarai oleh 

Fons Rademakers yang sebelumnya dikenal dengan karya yang hampir 
semuanya masuk sebagai nominasi dan diputar di beberapa festival film 
dunia, seperti The Village on the River (Dorp aan de rivier) (1958), Makkers 
Staakt uw Wild Geraas (1960), The Knife (Het Mes) (1961), Like Two Drops 
of Water (Als twee druppels water) (1963), The Dance of the Heron (De dans 
van de reiger) (1966) dan Mira (1971). Berdasarkan fakta tersebut, maka 
kualitas naratif dan visual dari Max Havelaar tentu sudah bisa dipastikan 
baik. 

Max Havelaar diangkat dari novel dengan judul yang sama karya 
Multatuli, nama lain dari Eduard Douwes Dekker, dengan judul lengkap 
Max Havelaar of de koffieveilingen der Nederlandsche handelsmaatschappij 
yang berarti Max Havelaar atau pelelangan kopi dari perusahaan dagang 
Belanda. Film ini juga sempat dilarang pemutarannya di era Orde Baru, 
mungkin karena isi dan konteks cerita yang kental dengan unsur korupsi, 
serta menampilkan citra buruk bangsawan pribumi yang tidak berpihak 

Representasi Identitas dan 
Situasi Sosial melalui Hewan 
dalam Film Max Havelaar 
(1976)

Heri Purwoko
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pada rakyat kecil. Tetapi kemudian, larangan tayang tersebut dicabut 
pada tahun 1987.

Film Max Havelaar bercerita tentang dua plot utama, yaitu kisah 
Saidjah-Adinda sebagai anak muda yang jatuh cinta dan perjalanan dinas 
tokoh Max Havelaar yang menghadapi kehidupan yang politis, keduanya 
mengambil latar di Lebak, Banten, tahun 1850 hingga 1860. Kedua plot ini 
berjalan secara paralel dengan antagonis yang sama, yaitu Adipati Lebak 
dan sistem kekuasaannya. Namun, yang menjadi pusat perhatian penulis 
bukanlah pada karakter manusia dalam film, tetapi pada hewan-hewan 
yang dihadirkan di beberapa scene1 dalam film Max Havelaar.

Kita mungkin banyak melihat kajian tentang hewan yang mampu 
berbicara dan mempunyai kompleksitas hidup seperti layaknya manusia 
dalam film-film anthropomorphism2 animasi dan live action. Tetapi, hewan 
yang dihadirkan sebagaimana adanya karakteristik hewan tersebut san-
gat jarang dikaji. Padahal, ketika hewan-hewan yang ditampilkan dalam 
suatu karya merepresentasikan sesuatu yang ajeg atau umum dan jarang 
memiliki ambiguitas (Gourhan, 1971).

Berawal dari esai Why look at animals? (Berger, 1977), kita dihadapkan 
pada kemungkinan untuk membaca dan memaknai posisi hewan yang ada 
dalam sebuah karya dan kehidupan, sehingga kita bisa melihat kebudayaan 
yang sedang bekerja melalui relasi antara manusia dan hewan. Hewan yang 
muncul dalam sebuah benang merah cerita tentu tidak dimasukkan begitu 
saja, banyak metafora yang menyertai hadirnya mereka. Hewan-hewan 
merepresentasikan sesuatu yang berkaitan dengan karakter manusia atau 
simbol atas suatu ideologi tertentu. Jadi, tidaklah mengherankan apabila 
kita menjumpai stereotip dari hewan-hewan tersebut, misalnya rubah yang 
licik, gajah sebagai pengingat dan pengayom, anjing yang setia, semut yang 
dikenal pekerja keras, dan lain sebagainya. Metafora atas hewan-hewan 
muncul di banyak kebudayaan dan direproduksi terus menerus pada karya-
karya manusia, sehingga karya-karya tersebut menjadi lebih berdimensi 
dan memiliki visual yang eksploratif, seperti film-film animasi dengan 
karakter hewan dan film-film superhero yang tokoh-tokohnya memilih 
hewan tertentu sebagai metafora jati dirinya.

Kajian tentang metafora hewan dan konseptual lintas budaya ini tel-
ah muncul sejak para ahli bahasa menemukan kausalitas antara budaya 
dengan latar belakang berbeda. Ternyata, di banyak tempat dapat berbagi 

1	 Istilah dalam film yang berarti latar tempat dan latar waktu. 
2	 Pemberian atau penyematan karakteristik manusia pada yang bukan manusia, seperti 

hewan. Sehingga, hewan tersebut dapat berbicara atau berlaku seperti umumnya manusia.
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penggunaan metafora yang sama, atau setidaknya mirip, dalam kehidupan 
sehari-hari (Jin, 2017). Hal ini menunjukkan bahwa baik humaniora mau-
pun sains, dalam banyak hal, bisa beririsan untuk menjawab pertanyaan 
yang lebih besar tentang manusia dan kreasi alam.

Melalui pendekatan cultural studies, penulis membedah scene demi 
scene dalam film Max Havelaar dan merelasikan hewan-hewan yang 
dihadirkan, seperti ular, kerbau, harimau, kuda, dan kera yang merepre-
sentasikan identitas dan situasi sosial pada masa cerita dalam film Max 
Havelaar berlangsung. Tujuan dari penelitian ini adalah untuk melihat 
kemungkinan perspektif baru dalam hubungan antara hewan dengan ma-
nusia, serta bagaimana relasi antara karakter, isu sosial, dan cerita film.

Kerbau dan Simbol Kekuatan Rakyat
Dalam berbagai literatur, kerbau merupakan simbol kekuatan, be-

berapa yang lain disimbolkan sebagai pekerja keras. Di abad ke-18 dan 19, 
suku-suku Indian di Amerika memburu kerbau dan bison untuk persemba-
han pada dewa, sehingga kesuburan tanah terjaga dan manusia-manusia 
hidup dengan tenang (Lawrence, 1993). Kerbau banyak ditemukan di 
Asia, khususnya di negara-negara agraris sebagai hewan yang membantu 
pengolahan lahan pertanian, diambil dagingnya, atau bahkan susunya 
(Ranjhan, 2010). Dalam film Max Havelaar, kerbau merupakan hewan 
yang dihadirkan di scene awal, dibawa oleh tokoh Saidjah yang masih kecil 
untuk dibawa ke sungai dan dimandikan. Kerbau Saidjah yang bernama 
Si Pantang ini kemudian menjadi ikonik dan terkenal karena lekat dengan 
kisah keberuntungannya menghadapi harimau yang meneror para petani.

Gambar 1., Kerbau yang dituntun oleh tokoh Saidjah melewati orang-orang di desanya.
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Gambar 2. Memperlihatkan hubungan erat antara Saidjah dan kerbaunya.

Melalui dua gambar di atas, kerbau memiliki posisi yang strategis, 
sebagai satu-satunya hewan yang dipilih untuk menjadi teman Saidjah, 
serta digunakan warga Lebak untuk bekerja. Karakteristik kerbau yang 
diam dan bergerak lambat bisa kita lihat seiring dengan gerak tokoh 
manusia atau warga ketika berjalan dan bekerja. Baik kerbau maupun 
manusia, keduanya diperlihatkan memiliki aktivitas di ruang yang sama, 
yaitu sawah. Hal ini menunjukkan bahwa kerbau memiliki hubungan 
timbal balik yang sudah berlangsung cukup lama.

Si Pantang, kerbau milik Saidjah diperlihatkan bisa membela diri ketika 
keadaan mendesak, yaitu menghadapi harimau yang hendak memangsanya. 
Bahkan, kejadian ini menjadi fatal bagi harimau karena ia tewas terbunuh. 
Penulis memaknai adegan ini sebagai pesan yang ditanam, bahwa cerita akan 
bergulir pada keberanian untuk melawan kejahatan, seperti halnya Saidjah 
dan ayahnya yang coba mempertahankan hak mereka yang dirampas oleh 
Demang dan Adipati. Dalam adegan berikutnya, kita mendapatkan informasi 
bahwa kerbau memiliki nilai ekonomi yang tinggi. Ketika warga diminta oleh 
Demang untuk membayar upeti dan warga yang berkata bahwa mereka tidak 
memiliki apa-apa selain beras, maka Demang menunjuk ke arah kerbau 
yang sebenarnya merupakan harta dan bernilai dibanding hasil usaha warga 
yang lain. Sifat kerbau yang penurut merepresentasikan warga Lebak yang 
menurut ketika dimintai upeti atau diperintah untuk melakukan banyak hal. 

Hal menjadi makin pelik bagi Saidjah lantaran kerbaunya disem-
belih dan menjadi objek yang memicu kemarahan. Melalui serangkaian 
adegan ini kita bisa melihat bahwa selain fungsinya sebagai pembantu 
pekerjaan manusia, kerbau juga menjadi harta bergerak yang layak untuk 
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diperjuangkan. Kerbau merupakan representasi dari rakyat atau warga 
pribumi yang mengandalkan kekuatan tubuhnya untuk bekerja, mencari 
nafkah, serta menjadi motor bagi pemiliknya dalam menghadapi hidup. 

Dalam film Max Havelaar, kerbau adalah hewan yang memegang per-
anan penting baik dalam plot Max Havelaar, maupun plot Saidjah-Adinda. 
Lebih jauh lagi, kerbau bermakna kultural dan filosofi sebagai kehidupan 
itu sendiri. Dengan tubuhnya yang kuat, kerbau mampu bertahan di situasi 
apa pun, seperti juga warga Lebak yang dapat bertahan dalam sulitnya 
hidup dan buruknya roda pemerintahan yang berjalan.

Harimau sebagai Ancaman  
Dalam film Max Havelaar, kita melihat sosok harimau yang tiba-tiba 

muncul mengintai warga yang sedang bertani. Walaupun pada akhirnya 
ia terbunuh secara tidak sengaja karena perutnya terkoyak oleh tanduk 
Si Pantang, tetapi sangat jelas bahwa harimau dihadirkan untuk mere-
fleksikan sosok Adipati selaku penguasa daerah dan penguasa atas hajat 
hidup orang banyak.

Harimau Jawa yang dihadirkan dalam film ini merupakan hewan en-
demik, atau memang tinggal di daerah tempat ia berada. Nalurinya untuk 
bertahan hidup membuatnya mengintai buruan hingga ke sudut-sudut 
desa, memastikan bahwa semuanya ada dalam monitor dan kontrolnya. 
Harimau memiliki insting membunuh yang baik dan memiliki kemungk-
inan kecil ia terbunuh ketika sedang memburu mangsa. Dalam film ini, 
justru kita melihat harimau yang dengan mudahnya terkena ujung tanduk 
kerbau yang tumpul, menjadikan perutnya robek dan ususnya terburai. 
Harimau itu kemudian mati dan digotong oleh warga yang entah untuk apa.  

Gambar 3, harimau yang menyerang kerbau. Ini adalah shot terakhir 
sebelum perut harimau mengenai tanduk kerbau.
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Dalam berbagai kebudayaan, harimau adalah simbol dari kekuatan 
dan pemilik suatu area tertentu. Harimau seringkali digambarkan sebagai 
sosok yang jahat dan serakah, sehingga dijauhi oleh makhluk lain. Hari-
mau merupakan sosok yang kompleks secara filosofis, karena kehadiran 
harimau berarti juga menghadirkan pusaran konflik di tempat ia berada 
(Basuony, 2016). Tidak mudah mengalahkan sosok atau karakter harimau, 
karena kemampuan bertarung dan keganasannya sebagai predator. Da-
lam film The Jungle Book (2016) dan Life of Pi (2012) misalnya, harimau 
digambarkan sebagai hewan yang buas, memiliki nafsu makan tinggi, serta 
penguasa daerah yang membuat tokoh protagonis menjadi terdesak atau 
bahkan sebagai incaran dari harimau tersebut. 

Boleh jadi harimau lebih buas, namun dengan tanduk yang secara 
alamiah sudah tersemat di tubuhnya, kerbau juga bisa menjadi mema-
tikan.  Dalam film ini, harimau pada akhirnya dikalahkan oleh kerbau, 
hal ini menunjukkan bahwa sejatinya kekuatan dan kekuasaan tidaklah 
kekal, bisa sewaktu-waktu hancur. Kuasa dominan bisa saja diruntuhkan 
(dilawan) oleh kelompok yang terdominasi, menunjukkan dinamisnya 
politik dalam kebudayaan, serta selalu adanya pergulatan dan perlawanan 
terhadap kelompok kuasa dominan.

Keperkasaan harimau runtuh dalam film Max Havelaar, sehingga 
alasan penulis menempatkan harimau sebagai representasi dari tokoh 
Adipati memiliki relasi yang kuat. Harimau sebagai hewan lokal dapat 
dikatakan juga sebagai penduduk lokal yang memiliki kekuatan dan 
kekuasaan atas wilayahnya. Harimau dan Adipati adalah penguasa di 
daerahnya, keduanya sama-sama mencari yang lemah untuk didominasi, 
aturan yang berlaku menguntungkan bagi dirinya, dan sosoknya menjadi 
momok menakutkan bagi yang lain. 

Kuda sebagai Simbol Kepatuhan dan Hirarki 
Kuda merupakan hewan yang memiliki kekuatan untuk berlari jauh 

dan konstan. Intensitas kuda dalam berjalan atau berlari menunjukkan 
performanya yang tangguh dan mampu diandalkan. Kuda juga merupakan 
atribut yang signifikan bagi sebuah kumpulan manusia dalam peperangan 
dan menunjukkan kegagahan penunggangnya (Herbert-Davies, 2018). Leb-
ih jauh, di era masa kini bahkan menunggangi kuda disebut juga sebagai 
narsisme spesies modernitas (Enenkel dan Graham, dalam Boddice, 2014).

Dalam film Max Havelaar, kuda digunakan oleh pejabat Belanda, 
Demang, dan anak buahnya. Kuda dalam film tersebut memiliki fungsi 
dasar sebagai alat transportasi dan sekaligus untuk menunjukkan hi-
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rarki yang lebih tinggi daripada rakyat atau pribumi dalam suatu strata 
sosial. Di scene setelah peristiwa terbunuhnya harimau, Demang datang 
bersama anak buahnya dan mereka menggunakan kuda. Warga yang di-
hampiri, lantas bersimpuh, merendahkan diri di hadapan Demang yang 
tidak turun dari kuda ketika berdialog.  Di scene-scene berikutnya, kuda 
kembali hadir dalam bentuk tunggangan tunggal dan juga berkelompok 
untuk menarik kereta. 

Gambar 4. Demang dan anak buahnya yang datang dengan menunggang kuda.

Gambar 5. Warga yang memposisikan diri lebih rendah dari kaki kuda.

Kuda-kuda tersebut juga sebagai simbol Barat atau Belanda sebagai 
bangsa yang melakukan ekspansi, karena sosok kuda juga umum kita 
temukan dalam film-film western dan film yang berlatar daerah yang luas, 
tandus dan panas. Kuda juga merupakan simbol penaklukan atau glorifi-
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kasi atas sesuatu. Kuda tunggangan dianggap sebagai hewan yang patuh 
dan memiliki fungsi yang banyak, seperti untuk transportasi, pembawa 
beban, diambil susunya, dan bernilai mahal.

Kuda adalah pengantar dan penguat strata sosial, penunggangnya 
tentu bukan orang biasa. Penulis kemudian merelasikan kuda sebagai 
representasi para anak buah Demang dan prajurit Belanda. Kehadiran 
kuda hampir selalu bersamaan atau berdekatan dengan munculnya para 
prajurit dan anak buah Demang. Semua scene yang terdapat kuda di 
dalamnya secara bersamaan juga ditunjukkan sosok-sosok rakyat yang 
posisinya berada lebih rendah. 

Monyet dan Kecerdasan Pilihan
Kera atau monyet merupakan hewan yang banyak ditemukan di daer-

ah hutan hujan tropis seperti Asia, Afrika, Amerika Selatan, dan Amerika 
Tengah. Dalam film Max Havelaar, dua ekor monyet ditampilkan ketika 
Gubernur Jenderal sedang berjalan menuju tempat dinasnya. Kedua 
monyet itu ditawarkan makanan yang menurutnya cukup banyak untuk 
berdua, namun ternyata hanya beberapa butir saja. Salah satu monyet 
bahkan pergi begitu saja, antara mengetahui bahwa manusia yang men-
awarinya makanan hanya berbasa-basi, atau makanan yang ia terima 
bukanlah makanan monyet. Sedangkan monyet lainnya mau menerima 
makanan tersebut.

Dalam banyak literatur, monyet merupakan hewan yang cerdas dan 
dimiripkan dengan manusia. Dalam kebudayaan Cina, monyet menjadi 
salah satu ikon shio yang bermakna keberuntungan, kelincahan, dan keba-
hagiaan. Sementara di kebudayaan India, monyet adalah personifikasi dari 
Dewa Hanuman dan disucikan, serta melambangkan kebijakan. Monyet 
kemudian menjadi hewan yang menyertai tokoh protagonis, atau bahkan 
sidekick3, seperti pada cerita Tarzan, Aladdin, Night at The Museum, dan 
Si Buta dari Goa Hantu. 

Namun demikian, monyet tetap dianggap berada satu langkah di 
belakang manusia dalam hal evolusi. Monyet juga menjadi idiom dari 
kelicikan dan tipu daya. Di sisi lain, kata “monyet” sering kita dengar 
digunakan untuk menghardik atau mencemooh dengan maksud mer-
endahkan orang lain. 

Menampilkan sosok monyet, seperti dalam novel Planet of The Apes 
(1963), merupakan salah satu bentuk kritik terhadap superioritas manusia. 
Manusia secara ekspresi, gerakan, dialog, dan ideologi menunjukkan bahwa 

3	 Tokoh pendamping protagonis, memiliki peran dalam membantu aktivitas tokoh tersebut.



110 Manis tapi Tragis

ia jauh berada di atas monyet dan dengan menampilkan monyet dalam 
sebuah karya naratif, memiliki potensi adanya praktek atau perilaku rasial.

Gambar 6, dua ekor monyet yang berada di halaman area dinas keresidenan. Ketika 
Gubernur Jenderal memberinya makanan, salah satu monyet melarikan diri.

Melalui scene ini, penulis melihat bahwa dua ekor monyet yang sedang 
mencari makan diganggu oleh kehadiran manusia (Gubernur Jendral 
Belanda) yang mencoba memberi makanan. 

Penulis memaknai monyet sebagai representasi dua tipe manusia, 
tipe pertama yaitu sebagai orang yang mau menerima ‘suapan’, sedangkan 
yang kedua merepresentasikan karakter orang yang memiliki keteguhan 
hati untuk menolak ‘suapan’ dan tidak mudah dirayu atau diambil hatinya 
oleh manusia (dalam cerita ini ia yang berkulit putih, dengan pakaiannya 
yang modern, bersih, dan tinggi). Walau monyet hanya dihadirkan di scene 
ini saja, tetapi penulis merasa penting untuk memaknai karena adanya 
tendensi tindakan rasial yang dilakukan oleh tokoh dalam scene tersebut.

Karakteristik monyet yang cerdik dan aktif bergerak menunjukkan 
bahwa adanya kemungkinan tokoh atau karakter yang segera akan hadir 
untuk membelokkan cerita.  Kejadian berikutnya setelah scene ini adalah 
pembicaraan Gubernur Jenderal dengan pejabat lainnya perihal siapa 
yang tepat sebagai asisten residen Lebak yang baru, yaitu Max Havelaar. 

Ular sebagai Pemberi Peringatan 
Ular ditemui di banyak tempat dengan karakteristik fisik yang hampir 

berbeda antara satu dan lainnya, tetapi memiliki wujud yang serupa. Ular 
muncul dalam cerita-cerita di kitab suci, hingga legenda di peradaban 
Mesir dan Yunani. Melalui cerita Adam dan Hawa, ular hadir sebagai 
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penghasut agar Hawa memakan buah yang akhirnya membuat ia dan 
Adam terdampar ke bumi. Ular Ouroboros dikenal sebagai ular yang me-
makan ekornya sendiri dan ditemukan di peradaban Mesir Kuno, sebagai 
simbol waktu yang terus berputar atau siklus yang selalu berulang. Di 
legenda Yunani, Medusa dan Gorgon dikenal sebagai perempuan dengan 
rambut berupa ular yang mampu mengubah siapa pun yang melihatnya 
menjadi batu. Sementara di legenda Jawa, kita mengenal Sang Hyang 
Antaboga yang mengambil bentuk ular sebagai dewa penjaga dan memiliki 
keturunan bernama Nagagini yang menjadi istri Bima, serta cucu yang 
bernama Antareja. 

Ular dalam banyak kebudayaan tidak menyimbolkan sesuatu yang 
tunggal, mereka bisa hadir sebagai hal yang baik atau buruk. Dalam film 
Max Havelaar, ular ditampilkan dalam scene ketika anak Max Havelaar 
sedang bermain bersama pengasuhnya. Ular jenis kobra itu hampir saja 
mencederai anak Max jika tidak segera dibunuh oleh pengasuh. Beberapa 
ular lain juga tampak berada di sekitar lokasi, antara rumah dinas Max 
dengan sungai yang tidak jauh dari tempat tersebut. Sebuah keranjang 
ditemukan di aliran sungai. Diduga, ular-ular itu sengaja dilepas oleh 
seseorang. Max yang tidak percaya, berasumsi bahwa kejadian itu hanya 
kebetulan saja.

Gambar 7 (atas), ular kobra yang hampir saja mencelekai anak Max.
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Gambar 8 (bawah), beberapa orang membunuh ular-ular 
yang muncul di dekat kediaman Max.

Dalam kehidupan nyata, karakteristik ular yang berwarna gelap atau 
terang, merayap diam-diam, serta memiliki racun yang melumpuhkan atau 
membunuh lawannya menjadikan ular sebagai hewan yang dijauhi dan 
ditakuti. Ular bukanlah hewan yang endemik atau hanya bisa dijumpai 
di satu wilayah saja, ia bisa berada di padang yang tandus, di laut, juga di 
puncak-puncak pepohonan. Sehingga, hadirnya ular dalam suatu peristiwa 
dalam film hampir selalu dipastikan sebagai musuh dan ancaman. Ular 
juga merupakan simbol transisi menuju ke peristiwa yang negatif, atau 
hal yang buruk akan segera terjadi (Perez, 2020). 

Dalam film Max Havelaar, penulis memaknai ular sebagai simbol 
peringatan atas hal buruk yang akan segera menimpa tokoh protagonis. 
Ular yang dihadirkan selain kobra yang berhadapan dengan anak Max, 
ternyata bermacam-macam dan berkumpul di area yang berdekatan satu 
sama lain. Hal ini seperti menjadi kode bahwa hal-hal buruk yang segera 
akan terjadi tidaklah satu saja, melainkan dalam bentuk rangkaian keja-
dian yang berturut-turut.

Sosok Max Havelaar sebagai asisten residen dibuat tidak nyaman 
dan diberi peringatan untuk tidak ikut campur dalam lingkup sistem dan 
kekuasaan Adipati Lebak. Max yang juga mengetahui bahwa asisten residen 
sebelumnya diracun oleh Adipati menjadi lebih waspada dan berusaha 
menjauhkan keluarganya dari Lebak.
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Kesimpulan
Seperti halnya novel Max Havelaar yang memiliki sisi pro dan kontra, 

film ini pun memiliki hal serupa. Berdasarkan analisis di atas, terlihat bah-
wa hewan-hewan dalam film Max Havelaar merupakan representasi dari 
identitas karakter-karakter manusia di dalamnya, sekaligus menunjukkan 
situasi sosial yang sedang terjadi, dalam hal ini adalah kondisi di Lebak 
yang penuh dengan masalah-masalah akibat dominasi dan manipulasi 
oleh Adipati Lebak.

Hewan-hewan seperti harimau, monyet, kuda, ular, dan kerbau yang 
dihadirkan dalam film Max Havelaar tidak sekadar menjadi pelengkap 
elemen artistik semata, namun juga memiliki peran penting sebagai meta-
fora yang menguatkan karakter dan situasi sosial. Karakter manusia dan 
hewan-hewan muncul silih berganti, berkelindan dalam ruang dan waktu 
yang menunjukkan bahwa konflik-konflik terjadi karena perbedaan kul-
tur dan ideologi. Problematika di Lebak menjadi momok yang sulit untuk 
dibantah, bahkan berlaku juga di banyak wilayah lain. Penguasa wilayah 
(Adipati) sudah turun temurun mewariskan budaya yang sama, menjadi 
pemilik dari segala harta material dari tiap sudut wilayah kekuasaannya. 
Hasil bumi, pertanian, dan peternakan adalah harta utama yang terus 
menerus menghasilkan keuntungan bagi penguasa, sementara warga 
hanya berfungsi sebagai pengolah tanah dan penanam saja. 

Penguasa wilayah juga memiliki otoritas untuk mengatur warganya, 
terkait bagaimana mereka melaksanakan ritual keagamaan dan berak-
tivitas sehari-hari. Melalui simbolisasi kerbau, kita bisa melihat bahwa 
warga hanyalah sebagai pekerja dan ketika hidungnya telah dicocok, maka 
ia dengan sukarela mengikuti apa yang diperintahkan. Kerbau melakukan 
tugas utamanya sebagai pembajak sawah, membuat tanah berair bisa 
disematkan benih padi yang hasilnya kemudian dinikmati oleh penguasa. 
Hubungan erat antara kerbau dengan warga jelas terlihat dalam film Max 
Havelaar maupun dalam kehidupan sehari-hari dan keduanya memiliki 
peran yang sama.

Sebagai predator, harimau berada di puncak tertinggi rantai makanan. 
Dalam film Max Havelaar, harimau muncul di awal sebagai sosok lokal yang 
mengancam kedamaian warga yang sedang melakukan aktivitasnya ber-
tani. Walaupun ia ditakuti, tapi bukan berarti tidak melakukan kesalahan. 
Biasanya, para predator menerkam mangsa dari arah belakang dan bukan 
dari depan untuk melumpuhkan paha belakang atau leher mangsanya. 
Namun, di film ini kita lihat bahwa harimau dan kerbau beradu kepala, 
sehingga harimau bernasib buruk karena tertancap tanduk kerbau. Scene 
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ini menunjukkan bahwa kekuasaan bersifat rentan dan rakyat sebenarnya 
memiliki potensi untuk melawan kesewenangan. Harimau dan kerbau 
menjadi dua hewan utama yang memiliki metafora antara pemangsa yang 
ditakuti dengan mangsa yang jadi objek buruan, antara penguasa daerah 
atau adipati dengan warga yang selalu diperas.

Analisis yang penulis lakukan secara umum menunjukkan adanya 
keserupaan pemaknaan atas hewan-hewan tersebut, baik di tempat cerita 
ini berada maupun di kebudayaan lain. Ada kalanya hewan-hewan tampil 
sebagai simbol atau metafora dan ada kalanya hewan tampil sebagai pen-
anda karakter atau situasi yang akan muncul berikutnya. Secara khusus, 
dalam film Max Havelaar ini, hewan-hewan yang dihadirkan menunjukkan 
hubungan kuat antara manusia dengan kondisi masyarakat setempat di 
era tahun tersebut. 

Pembacaan ini tentu tidak serta-merta mengambil unsur kesamaan 
visual dan naratif semata, tetapi ini adalah upaya untuk membongkar 
adanya kemungkinan untuk merelasikan antara karakter manusia dan 
non-manusia, sehingga memicu diskusi dalam diskursus budaya. 
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Kerbau, Saksi Kuasa, 
dan Tragedi dalam Semesta 
Saidjah dan Adinda

Irfan Nugraha

Abstrak. Kerbau, sahabat Saidjah. Ia penyelamat nyawa Saidjah. Melalui kerbau pula, 
Saidjah merangkai angan bersama Adinda. Namun, karena kerbau pulalah, para bupati 
dapat merampas penghidupan dan melestarikan ketimpangan di Lebak, bahkan, mampu 
menyulap Havelaar seorang makelar kopi menjadi ahli kerbau. Penulis berupaya untuk 
mengulas kembali posisi kerbau sebagai saksi zaman penerapan tanam paksa.  Kerbau 
dalam novel Multatuli melampaui karakternya sebagai sebagai mamalia yang terdomestikasi. 
Ia beralih menjadi perantara bagi pembaca untuk memahami proses-proses perampasan, 
perlawanan dan kisah sstragis yang menimpa para tokoh. Dengan mengulas kembali 
posisi kerbau, penulis bertujuan untuk menjelajahi gagasan yang terkandung dalam novel 
Multatuli, bila sekiranya kisah-kisah tragis yang terjadi tidak sebatas pada perantaraan 
sesama manusia, akan tetapi melalui perantaraan non-sapiens. Bukankah, jika seandainya 
ayah Saidjah tidak mewariskan kerbau, nasib Saidjah-Adinda dapat berubah? 

Kata kunci: kerbau, relasi kuasa, kolonialisme

Pembuka
Ilustrasi sampul novel dan film Max Havelaar selalu menghantui 

penulis. Kenapa mesti ada kerbau di samping dua anak pribumi Lebak?
 Pertanyaan itu muncul sejak penulis diperkenalkan tentang dengan 

novel Max Havelaar di bangku sekolah dasar medio 90-an. Ingatan 
penulis, guru mengatakan Max Havelaar tidak hanya novel penting dalam 
kesusastraan Indonesia, namun menginspirasi mekarnya pergerakan anti-
kolonialisme. Max Havelaar senantiasa menjadi bagian pengantar untuk 
memahami masa Politik Etis di masa kolonial Belanda dalam pelajaran 
sejarah. 

Secara ringkas, Max Havelaar adalah jalinan kisah yang ganjil antara 
makelar kopi, pegawai pemerintah kolonial, Bupati Lebak dan tentu saja 
Saidjah-Adinda. Makelar kopi, Batavus Droogstopel, berjumpa dengan 
Sjaalman, sebutan darinya untuk Max Havelaar yang saat perjumpaan 
mengenakan selendang di lehernya. Awalnya, mereka berbicara soal bisnis 
kopi, tetapi berujung pada temuan paket yang ditinggalkan Sjaalman 
untuk Droogstopel.

Di sinilah, kisah Max Havelaar mengantarkan kita pada semesta 
kolonialisme di Lebak, Banten. Paket itu berisi kumpulan tulisan pengalaman 
Max Havelaar selama di Hindia Belanda. Tulisan-tulisan yang merekam 
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imbas yang menyengsarakan dari sistem tanam paksa. Puncak dari 
kesengsaraan dapat tragisnya kisah cinta Saidjah-Adinda. Sepasang remaja 
yang cintanya berakhir di ujung bayonet tentara kolonial.

Sependapat dengan Toer (2004), Max Havelaar secara umum adalah 
“kisah terbaik… yang menjadi penggaru bersemainya gerakan liberal di 
Belanda… yang mampu mempermalukan pemerintah Belanda untuk 
menciptakan kebijakan baru yang dikenal sebagai Politik Etis.” Akan tetapi, 
alih-alih menyimpulkannya sebagai buku yang membunuh kolonialisme, 
penulis sepakat dengan pandangan Riyanto (2020), “sedari awal Multatuli 
tak berpretensi hendak mengakhiri kolonialisme.”

Penulis memandang jika pembacaan atas novel Max Havelaar, sekiranya 
adalah proses yang belum menjumpai tanda akhir. Pembacaan-pembacaan 
atas Max Havelaar melahirkan berbagai cara pandang atas kolonialisme, 
seperti pandangan Toer: Max Havelaar sebagai karya yang menyulut 
perkembangan gerakan liberal dan anti-kolonialisme, atau pandangan 
Zook (2007) yang menantang pembacaan standar atas Max Havelaar: 
Multatuli tidak sepenuhnya mewakilkan suara anti-kolonial! Diam-diam 
gagasan untuk melanggengkan kuasa kerajaan kolonial Belanda di bumi 
jajahannya menyusup dalam karya Max Havelaar. 

Namun, apakah Max Havelaar cenderung karya yang menggugat 
kolonialisme atau malah berupaya mendukung kolonialisme, bukanlah 
pokok perhatian penulis. Di antara dua sudut pandang dalam cara 
pembacaan, penulis tertarik untuk menelusuri relasi kuasa kolonialisme 
dalam novel itu. Dalam upaya pemahaman itu, penulis berupaya untuk 
melihat kapasitas kerbau sebagai saksi atas relasi kuasa di dalam novel 
Max Havelaar.

Kuasa dan Relasinya: Manusia dan Nonmanusia
Berbicara mengenai relasi kuasa, kita kembali mengunjungi pemikiran 

Foucault (1982, 1991) sebagai pengantar untuk memahami maksud penulis 
untuk menelaah kembali operasional tata kuasa kolonial di dalam novel Max 
Havelaar. Kuasa tidak dipungkiri adalah perkakas pemaksaan bagi manusia 
lain melalui, sadar dan tidak tersadari, menyebar dan menubuh melalui 
wacana, pengetahuan dan ‘rejim kebenaran’ yang mengelabui manusia 
untuk menegosiasikan atau menyadari proses ditundukan oleh orang lain. 
Inilah yang menyebabkan, mengapa Foucault (1991) memandang kuasa 
hadir dan berasal dari mana-mana serta terpadu, sebab muncul sosok yang 
mungkin luput kita sadari: norma, nilai-nilai moral, hingga pengetahuan, 
sehingga Foucault kerap menggunakan istilah kuasa/pengetahuan. 
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Namun, dalam pendapatnya, Foucault (1982) menawarkan untuk 
melihat subjek dari kuasa, manusia itu sendiri, dalam relasi produksinya, 
atau keberadaan manusia di antara jalinan relasi sosialnya manusia yang 
mana didalamnya manusia berupaya untuk bertahan hidup, menciptakan 
dan mereka-ulang arti dari kehidupan itu sendiri. Salah satu cara yang 
Foucault tawarkan adalah melihat rupa perlawanan atas dominasi kuasa 
oleh pihak lainnya. Menurutnya, dengan memahami metafora yang muncul 
dari sisi perlawanan, kita dapat melihat bentuk hubungan kuasa antara 
pihak, posisi kekuasaanya dan tahu akan metode dan cara yang digunakan.

Namun, meskipun begitu, kita tidak dapat memungkiri jika pandangan 
kuasa dan relasi Foucault teramat kuat terjerat dalam dimensi antroposentris. 
Satu kajian yang menginspirasi dalam pemosisian kerbau oleh penulis dalam 
esai ini adalah kajian multi spesies mengenai wereng batang cokelat oleh 
Ariefyansyah (2018). Ariefiansyah memperlihatkan proses transformasi 
hama wereng batang cokelat dari hama tidak penting menjadi hama elite 
“menunjukkan bahwa fenomena ledakan populasi hama tersebut adalah 
hasil dari kelindan interaksi antaraktor (manusia dan nonmanusia) yang 
terlibat dalam pengelolaan ekosistem padi sawah.” 

Kajian Ariefiansyah (2018) menunjukan wereng hadir melampaui 
karakteristik biologisnya sebagai serangga, namun dapat dilihat sebagai 
subyek yang mempunyai kapasitas untuk muncul dalam relasi dengan aktor-
aktor lain, sehingga “kehadiran serangga ini menyebabkan orang Jakarta 
panik dan memaksa mereka ‘turun’ ke daerah untuk memastikan adanya 
‘serangan’.” Ariefyansyah pun berpendapat pandangan antroposentris itu 
mengandung masalah sebab“memahami kompleksitas relasi manusia dengan 
alam tidak dapat sepenuhnya dijelaskan dari perspektif kebudayaan yang 
antroposentris” sebab dengan menyertakan pemahaman aspek biologis 
dan lingkungan dapat “memberikan penjelasan holistik tentang dinamika 
relasi manusia dan alam yang selama ini didominasi oleh representasi 
subjektif antroposentris yang sering kali mengabaikan peran dan kapasitas 
aktor-aktor nonmanusia.”

Oleh sebab itu, penulis dalam esai ini berupaya mengulas kembali 
kehadiran kerbau sebagai upaya untuk memahami realitas semesta 
kolonialisme dalam novel Max Havelaar. Haraway (2008) mengulas, 
kehadiran hewan domestikasi secara reflektif membantu kita, manusia 
sang Homo sapiens sapiens, untuk memahami siapa diri kita, yang naasnya 
persoalan terkait eksistensi manusia itu, dalam lintasan sejarahnya 
seringkali melalui proses dominasi serta resistensi atasnya di antara 
sesama manusia.
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Melalui runutan pemikiran tadi, penulis memandang kerbau dalam 
novel Max Havelaar tidak sebatas sumber daya yang diperebutkan oleh 
para tokoh, namun kerbau itu sendiri menjelma sebagai subjek yang 
memperantarai relasi antara yang dominan (gerombolan kolonialis) dengan 
yang melawan (para petani miskin pemberontak). Oleh sebab itu, esai 
penulis bertujuan untuk melihat kembali praktek kuasa kolonial, terutama 
melihatnya melalui perantaraan kerbau di dalam novel itu. 

Penasaran penulis atas visual kerbau di sampul buku dan poster film 
berbanding dengan kehadiran kerbau dalam setiap teks dalam pandangan 
penulis memperlihatkan fungsi kerbau dalam novel Max Havelaar bukan 
sebatas hewan domestikasi pembantu petani. Penulis sempat berpikir, jika 
seandainya Ayah Saidjah tidak mempunyai kerbau, bukankah penguasaan 
oleh pemerintah kolonial tidak akan beroperasi dan bisa jadi lintasan 
hidup Saidjah-Adinda berubah.

Bubalus Bubalis Kolonialis
Bubalus bubalis, sang kerbau. Hewan mamalia dengan kuping besar, 

tulang kaki kuat dan berkuku besar serta tidak berpunuk dan bergelambir. 
Tanduknya pandat dan menjulang ke belakang (Pusat Penelitian dan 
Pengembangan Peternakan, 2006). Moyang kerbau di nusantara adalah 
Bubalus arni jirdon yang hidup di rawa-rawa dan hutan-hutan berumput. 

Sudono (1999) mengatakan kerbau didomestikasi sekitar 5.000 tahun 
lalu. Kita tidak pernah mendapat rekaman sejarah domestikasi hewan itu, 
apakah bermula dari moyang kerbau yang kesasar ke area pemukiman 
dan menjadi betah, sehingga sedikit lupa insting liarnya, atau mereka 
dipaksa untuk menjadi alat produksi manusia sebab domestikasi kerbau 
amat terkait dengan munculnya fungsi kerbau sebagai penyedia panganan 
dan tenaga bagi manusia. 

Menurut Sudono, pendomestikasian berdasarkan fungsinya 
menyebabkan terjadinya percabangan dari spesies kerbau, yaitu sebagai 
kerbau perah atau dairy buffalo (river buffalo) dan kerbau rawa (swam 
buffalo).  Perpisahan jenis perkebauan ini tergambar pula dalam pola 
penyebarannya. Kerbau perah menyebar di wilayah India, Eropa Barat 
dan Mesir, sementara kerbau rawa berkeliaran di kawasan Asia Tenggara, 
termasuk di Lebak, Banten. Segagas dengan namanya, kerbau rawa senang 
berendam dan berenang di air. Namun, penjinakan dan pemeliharaan 
oleh manusia mengakibatkan kerbau rawa terdisiplinkan menjadi hewan 
tumpuan petani dalam membajak sawah atau menarik pedati.  

Jika menyimak ringkas sejarah perkembangan kerbau, mungkin 
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dapat bertanya, apakah Droogstoppel mengimajinasikan sosok kerbau 
yang serupa dengan yang mungkin dijumpainya di daratan Eropa?

Kerbau dalam novel Max Havelaar, merujuk versi naskah terbitan 
Penerbit Qonitah, adalah sekitar 81 kali. Max Havelaar dalam memulai 
pengenalan dengan hewan ini tidaklah merujuk kepada karakteristik 
biologisnya, namun langsung menempatkan kerbau dalam relasi kuasa. 
Havelaar mengulas, “secara alami, orang Jawa adalah petani.” 

Kealamiahan yang dibingkai oleh Havelaar mengenai orang Jawa 
dan sawahnya menggambarkan relasi sosial dari orang Lebak. Sawah 
adalah area para orang Lebak menumpukan keberlangsungan hidupnya. 
Mereka “dibesarkan di tengah sawah, gagah, dan tipar,” bersama ayah, 
ibu, teman-temannya dan calon istrinya. Besar di persawahan tidak lain 
merupakan rangkaian kerja untuk menyintas hidup.

 Sedari kecil mereka mempelajari “membajak, mencangkul, membangun 
bendungan dan saluran untuk mengairi sawah… [menunggu] panenan [dan 
kemudian] memotong padi” secara bersama-sama. Pentingnya persawahan 
bagi orang Jawa itu menyebabkan, “diusir dari sawah mereka sendiri 
(idem: 104)” menjadi salah satu kekuatan, selain kelaparan, yang dapat 
membuat “distrik-distrik yang kehilangan penduduk akibat kelaparan; para 
ibu menjual anak mereka untuk mendapat makanan, para ibu menyantap 
anak mereka sendiri.”

Merujuk situasi ironis “bencana kelaparan di Jawa yang kaya dan 
subur… tapi bendera kapal-kapal—yang sarat dengan panenan yang 
membuat Belanda kaya—berkepak-kepak riang di Batavia, Semarang, 
Surabaya, Pasuruan, Besuki, Probolinggo, Pacitan, dan Cilacap (idem: 
105),” kehadiran kerbau melalui “kepemilikan beberapa ekor kerbau untuk 
membajak sawah adalah cita-cita mereka. (idem: 102)” menampilkan upaya 
“orang Jawa” di Lebak untuk dapat menyintas dari himpitan kelaparan 
dan pengusiran dari sumber daya kehidupannya.

Malangnya, himpitan itu semakin berat ketika “jika kebetulan bupati 
menyukai kuda, kerbau, anak perempuan, atau istri seorang lelaki miskin, 
sang pemilik akan menyerahkan barang yang diinginkan tanpa syarat. 
(idem: 106)” Kita dapat menyaksikan, kerbau hadir dalam kapasitas yang 
berbeda. Bagi orang Jawa petani, kerbau adalah hewan yang membantu 
membajak sawah, sementara bagi Bupati, kerbau adalah salah satu “barang” 
kesukaan.

Di sinilah, kita dapat melihat muara dari kesengsaraan hidup para 
orang Jawa petani dalam Max Havelaar. Para pejabat pribumi, menurut 
Max Havelaar, mendapat “sumber pendapatan terakhir dan utama para 
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pejabat pribumi, yaitu penggunaan tenaga dan harta rakyat mereka secara 
sewenang-wenang.” Kesewenangan itu disebabkan adanya gagasan rakyat 
dan seluruh harta benda mereka adalah milik pangeran. Dalam relasi 
lebih luas, semesta orang Jawa yang semula berkisar di area persawahan 
rupanya terjalin dengan gagasan semesta mereka - berikut orang, tenaga 
dan hasil kerjanya, serta barang atau hewan yang dimilikinya adalah milik 
para pejabat pribumi. Yang sialnya lagi, orang Jawa petani itu tidak tahu 
dan memahami, “kini “tumenggung”, “adipati”, atau “pangeran” mereka 
adalah pejabat bayaran yang telah menjual hak mereka sendiri dan hak 
rakyat demi mendapatkan pendapatan tetap, sehingga pajak yang dahulu 
mereka bayarkan kepada tuan mereka berubah menjadi pekerjaan berupah 
rendah di perkebunan kopi atau tebu (idem: 105).”

Rangkaian catatan Max Havelar memperlihatkan betapa berlapisnya 
proses dominasi dilakukan terhadap orang Jawa petani. Para petani yang 
tidak berpengetahuan, musti sedia jika para bupati mengambil miliknya. 
Tapi, mereka tidak sadar jika para bupati menghamba pada tuan yang 
baru. Tuan yang menyiptakan peraturan dan sistem baru yang mungkin 
muatannya tidak sampai ke telingga petani, kecuali konsekuensi yang 
dirasakannya secara ragawi.

Dalam pandangan Dekker, tanam paksa tidak sebatas sistem pengaturan 
yang mengharuskan 20 persen lahan desa untuk komoditas ekspor atau 
menggantinya dengan kewajiban kerja di lahan milik pemerintah kolonial 
selama 60 hari (Taro, 1988), akan tetapi “penggunaan tenaga dan harta 
rakyat secara sewenang-wenang... (Dekker, 2014: 101) [dengan cara] 
“memaksa petani menanam tanaman tertentu [;] … menghukum mereka 
jika menjual hasil yang diperoleh kepada pembeli lain, kecuali pemerintah 
[;] dan, pemerintah menetapkan harga yang harus dibayar (idem: 103).” 

Oleh sebab itu, para pejabat perlu diupahi dan “karena seluruh perda
gangan harus menghasilkan keuntungan, Keuntungan itu tidak bisa didapat 
dengan cara lain, selain membayar orang Jawa sekadarnya agar mereka 
tidak kelaparan sehingga melemahkan kekuatan petani untuk memproduksi 
(idem: 104).” Kehadiran tuan baru, sialnya direpresentasikan pula oleh Max 
Havelaar mantan asisten residen di Ambon yang berhasil menumpaskan 
pemberontakan, namun gagal menegakan keadilan dari perampasan di 
Lebak, membiakan kebijakan sistem tanam paksa melampaui dari prosedur 
dan pengaturan apa yang ditanam dan diserahkan kepada petani.

Sekali lagi, kita berjumpa dengan kerbau. Ketika membaca ulang, 
penulis menyadari mengapa kerbau tidak pernah diulas oleh guru penulis. 
Melihat pembingkaian sistem tanam paksa ala Max Havelaar, kerbau 
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terpinggirkan sebagai aktor dalam jalinan relasi kuasa. Kerbau dianggap 
sebagai komoditas semata yang berpindah dari tangan petani kepada 
bupati. Pandangan yang tidak mempertimbangkan kerbau sebagai aktor 
dalam relasi kuasa, menyebabkan kerbau-kerbau di Lebak sejenis dengan 
“kerbau-kerbau yang menjemukan” yang tidak memberikan kepuasan hidup.

Apa akibatnya? Peminggiran itu tidak hanya menyebabkan kerbau 
menjadi hewan menjemukan. Ia pasif dan tidak berdaya, bahkan dengan 
semena-mena diposisikan oleh aktor manusia. Cuplikan niat baik dari 
pendahulu Max Havelaar yang ingin melaporkan kesewang-wenangan 
keterlaluan, salah satunya perampasan kerbau yang mengakibatkan petani 
miskin tidak dapat menggarap sawah, langsung dimuntahkan balik oleh 
bupati. “Tidak, kerbau itu tidak dirampas dari mereka tanpa pembayaran; 
mereka jelas percaya akan menerima bayaran dua kali lipat,” hardik si 
bupati yang konon tidak suka laporan resmi tertulis.

Hardikan bupati yang membantah terjadi perampasan kerbau 
adalah gambaran bagaimana sistem tanam paksa bekerja. Inilah yang 
menyebabkan catatan Max Havelaar mengenai pencurian 36 kerbau tidak 
dianggap oleh bupati. Kerbau dalam sudut pandang bupati hanya satu 
barang yang dianggap merupakan haknya, beserta para petani di bawah 
pemerintahannya. 

Kehadiran kebijakan sistem paksa oleh pemerintah kolonial malah 
semakin melanggengkan kesewenang-wenangan para bupati. Kerbau 
adalah sumber pemasukan bagi para bupati, dan meskipun para bupati 
menyatakan sudah tunduk pada kuasa pemerintah kolonial, pemerintah 
kolonial tidak mengutak-utik cara perampasan warisan kerajaan zaman 
baheula.  

Melalui pelestarian perampasan kerbau, pemerintah kolonial meluaskan 
dominasinya bahkan mengembangkan metode untuk menghisap lebih 
rakus sumber daya para orang Jawa miskin itu. Pemerintah kolonial 
mengeksplorasi sumber pemasukan yang efisien secara ekomoni, yaitu: 
tenaga kerja tanpa bayaran. Max Havelaar mencatat, “lebih mudah untuk 
membuat penduduk percaya bahwa pemerintah menginginkan tenaga 
tanpa membayarnya, daripada merampas kerbau orang miskin saja (idem: 
418).” Mengapa? Sebab, lanjut catatan Max Havelaar, “walaupun orang 
jawa yang penakut itu berhasil menyelidiki apakah kerja paksa sesuai 
dengan peraturan, dia tidak akan berhasil karena dua hal tadi sama sekali 
tidak berhubungan.”  

Kemalangan nasib oleh dalam sudut pandang orang Jawa petani miskin, 
sekiranya, melampaui apa yang mereka bayangkan selama ini. Kelaparan 
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dan pengusiran dari sawah adalah kekuatan yang dapat segera membalikan 
nasib orang Jawa miskin itu, namun di sisi lainnya adalah rangkaian 
pemerasan yang terjadi dalam skala lebih luas seakan-akan semesta di 
masa kolonial mengelabui mereka untuk memahami keterhubungan 
antartindakan para aktor: bupati merampas kerbau, pemerintah kolonial 
tidak peduli dan malah menerapkan pajak, tanam paksa dan tenaga gratis, 
sementara para petani semakin meratapi nasib hidupnya sebagai tidak 
terelakan.  Sekiranya, kita dapat menilai, dalam relasi kuasa sejenis itu, 
antara orang Jawa petani miskin dengan kerbau adalah setara: sama-sama 
tidak dipandang sebagai aktor, sehingga keberadaannya hanya muncul 
sebagai angka atau rekaman peristiwa yang tidak dapat mengetuk, meskipun 
sedikit, perasaan hati para bupati atau pemerintah kolonial. 

Diskusi dan Simpulan: Kuasa dan Tragedi di Lebak, Tanah Jajahan
Imajinasi penulis sempat tersipu ketika membayangkan Saidjah-

Adinda, dua anak belum akil balig, berani-beraninya bermain janji atas 
nama cinta, meskipun mereka bisa jadi belum tahu sosok dari cinta 
yang “adalah kebahagiaan… Omong Kosong!,” (Dekker, 2014: 19) gugat  
Droogstoppel. Umpatan Droogstoppel seharusnya penulis sadari sebagai 
bocoran bahwa kisah mereka akan berakhir dengan tragis.

Tragedi adalah hadiah Douwes Dekker bagi para pembaca novel ini. 
Laman demi laman perlahan-lahan mengantarkan pembaca pada pusaran 
konsekuensi antara kelidan kebijakan, praktik dan ambiguitas kelakuan para 
tokoh. Lebak tidak eksotis ala lukisan Mooi Indie. Namun, di Lebak gubahan 
Douwes Dekker-lah kita dapat menafsir, bagaimana kesewenang-wenangan 
oleh satu emporium kolonial melakukan eksperimentasi politiknya.

Namun, merefleksikan secara personal kehadiran novel Max Havelaar, 
ketika membacanya ulang, penulis seakan disadarkan bahwa masih 
terdapat kesenjangan dalam memahami relasi kuasa kolonialisme dalam 
semesta novel itu. Tata kuasa, seperti retorika Foucault, hadir dan muncul 
dari segala sumber. Membaca kembali Max Havelaar menjadi perjalanan 
personal untuk mengurai kembali imajinasi yang sudah lama tercangkok 
dalam benak penulis terkait kolonialisme.

Sebab, semasa bocil, penulis selalu membayangkan para penjajah adalah 
bangsa londo berkulit putih dan berhidung mancung. Mereka berkelakuan 
layaknya gerombolan garong di film koboi yang tanpa permisi tiba-tiba 
datang dan mengobrak-abrik kampung, merampas palawija dan ternak, 
serta melecehkan bahkan tak segan-segan menggantikan peran malaikat 
pencabut nyawa bagi para kaum pribumi di pedesaan. 
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Oleh sebab itu, ketika guru sekolah dasar memberitahu sosok Douwes 
Dekker, alam imajinasi penulis terusik dan terus menghantui penulis. 
Bagaimana mungkin seorang pejabat londo merasa terusik atas kelakuan 
pemerintahan bangsanya? Bukankah penjajahan adalah cara masuk akal 
bagi bangsa londo untuk memapankan pengaruhnya di hadapan sesama 
bangsa Eropa, terlebih menimbang kondisi bentang alam kerajaan Belanda 
yang miskin sumber daya dan luasnya hanya lebih besar dari Jawa Barat? 

Sekiranya, mungkin penulis tidak perlu risau jika tetap mengikuti 
narasi populer tentang novel itu yang sering kita jumpai dalam ulasan di 
media massa. Secara popular, tikaman terhadap kolonialisme oleh Max 
Havelaar disajikan oleh kisah tragis yang dialami oleh para tokoh di dalam 
novel, utamanya Saidjah-Adinda. Mereka adalah sepasang belia pribumi 
yang lahir di desa Badur, di distrik Parang, berdampingan dengan buaya-
buaya sungai Ciujung. Orang tua mereka adalah petani yang meneruskan 
tradisi mengolah tanah nenek moyangnya. Sekiranya, di tanah jajahan itu, 
mereka mengalami ketragisan hidup.

Namun, apa yang tragis? - terutama ketika penulis menyadari kehadiran 
sosok kerbau di dalam narasi dan kemudian divisualisasikan dalam sampul 
novel serta poster rupanya membantu kita untuk memahami mengenai 
bekerjanya dominasi kuasa di Lebak.

Kerbau adalah aktor nonmanusia yang diabaikan, sebagaimana 
Saidjah-Adinda itu sendiri. Sepasang muda itu adalah tokoh cerita, namun 
dalam relasi kuasa yang beroperasi, antara kerbau dengan Saidjah-Adinda 
tidak lain sosok yang serupa di hadapan pemerintah kolonial dan bupati. 
Mereka adalah bagian dari properti yang dapat semena-mena dikuasai 
atau dipaksa untuk senantiasa bermanfaat.  

Inilah ketragisan yang penulis simak. Saidjah-Adinda tidak pernah tahu 
jika pemerintah kolonial yang menjajahnya sedang kesulitan keuangan. 
Akibat itu, pemerintah kolonial menerapkan sistem tanam paksa. Tidak 
ada urusan dengan cara hidup mereka sebagai orang Jawa petani yang 
amat bertumpu kepada sawah. Begitu pula, soal kelaparan atau pengusiran 
dari penguasa tradisional dari sawahnya adalah konsekuensi nasib terlahir 
sebagai orang Jawa miskin.

Akan tetapi, ketika tanam paksa diterapkan, kemalangan senantiasa 
membuntuti di setiap masa peralihan hidup Saidjah-Adinda. Persahabatan 
Saidjah dengan kerbau, si Pantang dinamakan dalam versi filmnya, segera 
berakhir ketika gerombolan anak bupati merampasnya. Kerbau yang 
menyelamatkannya dari harimau, rupanya tidak berhasil menyelamatkannya 
dari kemalangan akibat sistem tanam paksa.
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Hidup bagi Saidjah-Adinda hanya menyajikan dua pilihan: hidup 
dalam penindasan atau melawan. Dan pilihan kedualah yang mereka 
pilih. Adinda bersama ayahnya memutuskan untuk menyeberang ke 
Lampung, Sumatera, untuk melawan penjajah sebelum akhirnya Adinda 
terkapar abadi dengan tubuh penuh luka. Mengetahui Adinda, kekasih 
dan calon pasangan hidupnya, tewas dalam penistaan, Saidjah pun ikut 
melawan sebelum akhirnya memilih untuk “menyorongkan tubuhnya…, 
sampai senjata itu terbenam ke dalam rongga dadanya. (Dekker, 2014: 
482).” Begitu pula dengan nasib para kerbau, kapasitasnya sebagai hewan 
yang terdomestikasi seakan di hadapkan pada pilihan yang lebih rumit: 
beruntung untuk tetap membajak sawah atau menjadi instrumen bekerjanya 
kolonialisme.

Kisah Saidjah-Adinda yang lebih tragis dibandingkan Romeo-Juliet, 
pasangan yang masih dimungkinkan untuk merencanakan cara untuk pergi 
dari dunianya yang kejam. Novel Max Havelaar dan ketragisan dalam kisah 
Saidjah-Adinda secara ironis menampilkan paras gelap kekuasaan. Kuasa 
tidak mesti hadir melulu dari sosok liyan (bangsa londo), tapi juga melibatkan 
kaum pribumi - nenek moyang dari sebagian kita, untuk bersama-sama 
memeras para petani dan kaum papa di Lebak, Banten. Dan di dalam relasi 
kuasanya, kerbau yang dalam perjalanan evolusinya terdomestikasi untuk 
bermanfaat dalam membantu kerja manusia, rupanya menjadi perantara 
beroperasinya kekuasaan melalui proses-proses perampasan, perlawanan 
dan kisah tragis yang menimpa para tokoh.

Novel Max Havelaar memperlihatkan, apa yang secara retoris sering 
kita sebut sebagai eksploitasi atas sesama bangsa, adalah konsekuensi 
dari berkelidannya upaya dominasi tidak hanya oleh perantaraan sesama 
manusia, akan tetapi melalui perantaraan non-sapiens. 
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Pendahuluan

Maka malaikat melihat mayatku

Diberitahunya saudara-saudaranya, ditunjuknya mayatku dengan jarinya

“Lihatlah, nun di sana ada seorang manusia mati terlupa

Mulutnya kejang mencium kembang melati

Marilah kita angkat ia, kita bawa ke surga

Orang yang menunggu Adinda sampai mati

Sungguh, ia tak boleh tinggal sendiri

Orang yang hatinya begitu keras mencinta

Maka sekali lagi mulutku kejang akan membuka

Untuk memanggil Adinda yang kucinta

Sekali lagi kukecup melati

Yang dia berikan...... Adinda..... Adinda!

Sepenggal nyanyian panjang penantian Saijah yang sudah tidak sabar 
untuk berjumpa dengan Adinda, Sang kekasih pujaan hatinya. Saijah 
rindu tiga tahun lamanya ia tidak bertemu. Janji untuk berjumpa 

memadu kasih di bawah pohon ketapang dengan bekas tetakan beralur di 
sisi selatan batangnya, ternyata tidak terwujud. Saijah yang gelisah kian 
limbung ke sana ke mari tanpa arah. Ia berpindah dari satu pohon kepala 
ke pohon kelapa lainnya mirip seekor bajing. Saijah galau, kekasihnya 
ingkar janji. Ia meratapi kegalauan dan kegelisahan hatinya.

Cinta yang mendalam dari Saijah kepada Adinda ini tergambar dengan 
jelas dalam bab XVII Novel Max Havelaar karya Multatuli. Kisah cinta 
yang mendalam melalui jalur perjodohan yang sudah diatur kedua orang 
tua mereka. Ayah Saijah dan Adinda sudah mengikat kesepakatan untuk 
menjodohkan mereka berdua, meskipun usia perjodohan itu terbilang masih 

Manusia dan Paradoks 
Cinta Saijah-Adinda dalam 
Novel Max Havelaar

Joseph Army Sadhyoko
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belia. Saijah berusia 15 tahun dan Adinda berusia 12 tahun. Untuk memenuhi 
kebutuhan akan masa depan pernikahan mereka kelak, Saijah memilih 
untuk meninggalkan desa dan merantau ke Betawi. Saijah berjuang untuk 
mendapatkan pekerjaan yang diharapkan akan memberi kesejahteraan 
bagi kehidupan keluarga mereka nantinya. Target Saijah bisa membawa 
uang untuk membeli dua ekor kerbau, meskipun hanya bekerja sebagai 
kacung bendi, ataupun pekerjaan kasar lainnya selama masa perantauan.

Kisah Max Havelaar ini pernah penulis saksikan dalam film berjudul 
sama dengan novel. Film ini menjadi salah satu bahan mata kuliah penulis 
kala berkuliah Universitas Diponegoro jurusan Ilmu Sejarah. Film Max 
Havelaar diputar secara khusus untuk membahas periode Tanam Paksa di 
Hindia Belanda pada kurun 1830-1870. Kekejaman masa tanam paksa yang 
menyengsarakan rakyat dengan berbagai pajak yang membebani hidup 
mereka. Beban hidup yang ditambah pula dengan kewajiban pengabdian 
pada pejabat pribumi dan kolonial Belanda. Rakyat di Hindia Belanda 
seakan tanpa ada jalan untuk bisa lepas dari cengkeraman penguasa yang 
lalim dan kejam. Sementara itu, kisah Saijah dan Adinda hanya secuplik 
saja untuk ditampilkan sebagai bagian pelengkap cerita di film ini. 

  

Gambar 1. Saijah dan Adinda Menunjukan Potongan Kepala Kerbau yang Baru Saja 
Disembelih kepada Max Havelaar. Cuplikan film diambil dari kanal Youtube https://www.

youtube.com/watch?v=teDbp-QsjGI, disimak pada 12 September 2021. 

Peristiwa Lebak demikian kisah ini bertempat, menurut Peter Carey 
merupakan cerita yang mengadu antara seorang humanis liberal Multatuli 
(Douwes Dekker) dengan kepentingan bupati sepuh yang terkenal korup, 
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yakni Raden Adipati Karta Natanegara yang menjabat sejak 1830-1865, 
serta menantunya yang sama korupnya, yaitu Raden Wiranatakusuma, 
serta tidak ketinggalan Demang Parung Kujang. Kisah korup inilah yang 
menjadi ide Multatuli. Ide yang berangkat dari cara Multatuli untuk 
memutuskan tali hubungan antara pemerintah Kolonial Hindia Belanda 
dan sistem feodal. Pemutusan hubungan ini justru memberi kesempatan 
yang luas bagi para penguasa lokal untuk semakin berperilaku korup dan 
menindas rakyat pribumi. Gerakan antifeodalisme menjadi warna utama 
dari cerita Max Havelaar.

Dalam cerita Max Havelaar terselip kisah cinta Saijah dan Adinda 
dengan cukup lengkap. Kisah yang sangat menarik untuk dibedah dengan 
pendekatan konsep manusia dan paradoks milik Aldebert Snijders. Aldebert 
merupakan seorang rohaniawan Katolik dari Ordo Kapusin, sekaligus 
dosen pengajar mata kuliah filsafat agama di (Seminari Tinggi Filsafat-
Teologi) STFT Santo Yohanes Pematangsiantar dan Universitas Katolik 
(Unika) Santo Thomas Medan di Sumatera Utara. Penulis tertarik dengan 
konsep paradoks cinta untuk membedah kisah Adinda dan Saijah ini. 
Cinta dalam pandangan Aldebert mengutip salah satu ayat dalam Kitab 
Suci Katolik di Injil Lukas bab 8 ayat 24 yang berbunyi, “barangsiapa 
mau menyelamatkan nyawanya, ia akan kehilangan nyawanya.” Cinta 
yang memberi tanpa menuntut balasan. Cinta yang paradoksal adalah 
cinta yang rela mengorbankan seluruh kesenangan pribadinya demi 
kesenangan sesamanya. Dari situasi itulah kebahagian dari mereka yang 
merasakan cinta akan tumbuh dinamis tanpa berkesudahan. Bagaimana 
bukti cinta paradoksal Saijah dan Adinda itu dalam Novel Max Havelaar 
karya Multatuli?     

 	
Pembahasan

Paradoks mengandung dua kebenaran yang bertentangan. Hal ini 
berbeda dengan istilah kontradiksi yang mengandung pengertian bila salah 
satu benar yang lainnya harus salah. Kebenaran suatu paradoks terletak 
dalam kesatuan kedua kebenaran yang bertentangan itu. Menurut Aldebert 
Snijders, manusia adalah makhluk paradoksal dengan menatapkannya 
pada bebas dan terikat, otonom dan tergantung, terbatas dan tidak terbatas, 
individu dan person, duniawi dan ilahi, rohaniah dan jamaniah, serta 
fana dan baka. Sisi paradoksal inilah yang selalu muncul dalam refleksi 
hidup manusia.
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Paradoks Cinta Saijah-Adinda
Dalam menjelaskan cinta yang paradoks, Aldebert meminjam penjelasan 

dari filsuf Martin Buber tentang relasi manusia membentuk tiga jenis dalam 
mengungkapkan cintanya, yaitu aku-itu, aku-dia, dan aku-engkau. Pertama 
dalam pengertian aku-itu, sesama diperlakukan sebagai obyek. Sikap 
pragmatis menjadi jiwa dari relasi antarsesama. Aku mempergunakannya 
sejauh ia beruntung bagiku. Aku tidak menghiraukan diri sesama sebagai 
unik dan otonom. Sesamaku bisa jadi ia menjadi sahabatku, karena 
uang banyak, kedudukannya tinggi, atau karena kecantikannya. Kalau 
semuanya itu habis, maka ia sudah tidak berguna bagiku dan wajib aku 
tinggalkan. Pergaulan dan pengungkapan cinta aku-itu tidak akan pernah 
memberikan sumbangan bagi perkembangan diri sesama, tidak sesuai 
dengan martabatnya sebagai pribadi yang utuh dan unik.

Kedua, aku-dia yang menjadikan sesamaku tidak diobyekan, 
melainkan diakui sebagai subyek. Sikapku terhadapnya netral dan acuh 
tak acuh. Aku secara sadar tidak bertanggungjawab atas kebahagiaan 
dan kesejahteraan orang lain. Singkatnya, aku tidak mencintainya, juga 
tidak membencinya. Hubunganku dengannya hanya sebatas penjual tiket 
pertandingan sepak bola misalnya. Namanya tidak dikenal dan aku tidak 
berminat untuk mengenalnya. Situasi ini mirip yang terjadi pada manusia 
modern di perkotaan yang merasa tidak punya waktu dan cenderung 
sangat individualistis.

Ketiga, situasi pengungkapan cinta yang paling ideal. Aku-engkau 
menempatkan manusia sebagai makhluk sosial yang merindukan suatu 
kesatuan dan kebersamaan yang semakin meluas dan mendalam. Segala 
keunikan dalam diri manusia tidak dihapuskan, namun justru diakui 
dan diteguhkan. Mereka yang mengakui aku-engkau menempatkan 
cinta yang sejati. Relasi cinta yang bebas, kreatif, dan aktif membangun 
dan menguatkan diri mereka masing-masing. Dalam kesatuan cinta, 
tembok-tembok yang memisahkan orang yang satu dengan orang yang lain 
dihancurkan dan orang merasakan kesatuan. Perbedaan dan keunikan 
bukanlah rintangan, melainkan dihayati sebagai sesuatu yang memperkaya. 
Dalam cinta, aku menjadi satu dengan sesama dan masing-masing semakin 
menuju kekhasan yang unik. Diri seseorang aku hayati sebagai orang yang 
bernilai dan berharga karena dirinya sendiri. I love you because you are 
you. Kamu adalah kamu. Cinta yang menyentuh titik aku-engkau ini akan 
merasa diri bertanggungjawab atas diri sesamanya. Cinta secara konkrit 
seperti yang dialami Saijah kepada Adinda adalah “engkau tidak boleh 
mati” atau biarkan “aku mati bersamamu.” 
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Relasi cinta aku-engkau ini menjadi wujud pengikat rasa terdalam 
manusia. Hal ini dimulai dengan ikatan cinta yang dikuatkan dengan 
kesepakatan hukum antara Saijah dan Adinda. Ketika Saijah hendak 
berpamitan mencari pekerjaan di Betawi, Saijah menyobek secarik ikat 
kepalanya berwarna biru. Ikat kepala digambarkan Multatuli dengan kondisi 
lusuh. Ikat pinggang itu dianggap sebagai petaruh atau pengikat janji yang 
akan ditepati. Ibarat bukti surat utang yang telah ditandatangani dan diberi 
materai yang sah. Penyerahan bukti perjanjian pengikat kedua sejoli ini 
tidak hanya dibuktikan dengan barang ini. Akan tetapi, Saijah dan Adinda 
juga mengikat dalam kesepakatan bersama (gentlemen agreement) dengan 
pernyataan, “berjanjilah bahwa kau akan menungguku di sana”. Adinda 
yang percaya kemudian menjawab dengan pernyataan janji, “ya Saijah, 
aku akan menunggu di bawah ketapang di hutan jati jika kau kembali.” 
Kepercayaan menjadi kunci yang kuat untuk mengikat kesepakatan di 
antara Saijah dan Adinda. Selain itu, Adinda juga akan mengguratkan 
garis di lesungnya sebanyak 36 garis sebagai penanda lamanya bulan yang 
dilalui untuk berpisah dengan Saijah.

Cinta dan hukum yang sudah disepakati ini menjadi penguat hubungan 
mereka. Cinta butuh hukum untuk menjamin ikatannya yang telah 
disepakati. Sementara hukum butuh cinta agar isi kesepakatan tidak 
terasa beku, melainkan bergerak dan maju. Dalam tataran ini hukum 
membuat ikatan cinta menjadi nyata untuk terus dijaga dan dibuahi 
dengan komitmen yang kuat.

Cinta yang begitu kuat dalam diri Saijah telah mengantarkan pulang 
kembali ke kampung halamannya untuk menikahi Adinda, Sang kekasih 
pujaan. Gerakan batin Saijah dalam pandangan Aldebert juga menunjukan 
bahwa cinta telah membawa suatu deteminisme hidup, atau penentuan diri 
(self determination). Saijah sebagai makhluk yang bebas dihadapkan pada 
keterikatan janjinya untuk meminang Adinda. Ia sadar betul bahwa masa 
tiga tahun yang dijanjikan kepada Adinda bukan waktu yang sebentar. 

Saijah yang sadar akan posisinya berjuang dengan gigih untuk bekerja 
dengan giat. Ia mengabdikan diri pada seorang tuan di Betawi dan bertugas 
sebagai kusir bendi. Berkat kedisiplinannya ia bisa hidup berkecukupan 
dan menabung, bahkan kondisi fisik tubuhnya semakin kuat. Tuan yang 
menjadi majikan Saijah sangat kagum terhadap keuletan Saijah dan 
kemampuannya beradaptasi dengan penggunaan bahasa Melayu yang 
semakin lancar. Setelah dirasa cukup tiga tahun, ia pamit untuk keluar dari 
pekerjaan dan meminta surat keterangan baik dari Sang majikan untuk 
kembali ke kampung halamannya. Harta yang Saijah dapat tidak hanya 
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cukup membeli dua ekor kerbau, bahkan tiga ekor sekaligus. Ia tampak 
riang dan bersemangat untuk segera pulang ke Badur.

Sesampainya di tempat yang telah disepakati sejak tiga tahun yang 
lalu, ternyata sosok Adinda itu tidak tampak sama sekali. Berhari-hari 
hingga semingguan Saijah menanti sembari berkeliling di seputaran hutan 
jati yang menjadi kesepakatan perjumpaan mereka. Penantian Saijah 
membuat jiwa dan raganya, sehingga sesekali ia tampak tidur terlelap. 
Selain itu, Saijah juga terkadang meracau dan sudah menunjukan perilaku 
sakit jiwa. Ia kerap berkeliling di seputaran pohon-pohon kelapa dan 
Desa Badur sembari bernyanyi dengan nada galau dan penuh kecemasan. 
Salah satu kata terakhir yang selalu diselipkan Saijah adalah berdukacita, 
serta teriakan kata Adinda yang menjadi kata pamungkas penutup lagu. 
Beberapa syair lagu milik Saijah antara lain:

Lihatlah betapa bajing mencari makan
Di pohon kelapa. Ia naik, ia turun, ia mengeracak kiri dan kanan
Ia berlari mengintari pohon, melompat, jatuh, memanjat dan jatuh lagi
Sayap ia tak punya namunia cergas seperti burung
Selamatlah bajingku, selamatlah
Pasti kau menemukan makan yang kau cari, ....
Tapi aku seorang diri duduk di hutan jati
Menunggu makanan bagi hatiku
Sudah lama bajingku kenyang
Sudah lama ia kembali ke sarang 
Tapi masih juga jiwaku
Dan hatiku sangat berdukacita..... Adinda!

Syair lagu yang dinyanyikan Saijah menjadi penanda rasa cintanya yang 
mendalam dan tidak tertahankan untuk segera berjumpa dengan Adinda. 
Ia bahkan menganggap dirinya serupa hewan bajing yang melompat-
lompat ke sana ke mari sembari menunggu kedatangan Sang pujaan hati. 
Bajing dalam syair ini bisa berarti ketidaktenangan hati Saijah dalam 
penantiannya, sekaligus menjadi simbol dirinya yang merasa rendah 
layaknya seekor bajing. Hidupnya tidak akan berarti bila tidak berjumpa 
dengan Sang kekasih.  

Lihatlah nun rama-rama keliling mengepak sayap
Sayapnya berkilau laksana kembang aneka warna
Hatinya cinta berahinya bunga kenari
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Pastilah ia mencari, mencari kekasih yang harum wangi
Selamatlah ramaku, selamatlah
Pastilah kau menemu apa dicari
Tapi aku duduk seorang diri di hutan jati
Menunggu kekasih idaman hati
Sudah lama rama-rama mengecup
Kembang kenari yang sangat ia cintai
Tapi masih jiwaku
Dan alangkah berdukacita..... Adinda!

Kembali Saijah menganggap dirinya serupa binatang burung. Rama-
rama adalah burung kecil yang terbang bebas bisa memadu kasih dengan 
pasangannya. Akan tetapi, justru ia malah diam dan menanti tanpa kejelasan 
akan kedatangan Adinda. Saijah benar-benar terpukul batinnya, bahkan 
penantiannya untuk berjumpa tidak mengenal batas waktu. Siang malam 
ia setia menunggu dengan sabar.

Lihatlah betapa matahari bersinar nun di atas
Jauh di atas bukit Waringi
Terlalu panas ia merasa dan ingin turun ke bumi
Tidur di dasar laut seperti rangkulan seorang suami
Selamatlah o matahari, selamatlah
Pasti kau menemu apa dicari
Tapi aku seorang diri di hutan jati
Menunggu hatiku menjadi tenang
Sudah lama nanti matahari turun
Dan tidur di dalam laut, jika segala telah kelam 
Tapi masih jiwaku
Dan hatiku alangkah berdukacita..... Adinda!

Jika tiada lagi rama-rama terbang keliling mengepak sayap
Jika bintang tiada lagi berkilauan
Jika melati tiada lagi hati berduka
Tiada lagi binatang liar di dalam hutan
Jika matahari kesasar jalan
Dan bulan lupa mana Timur mana Barat
Jika waktu itu belum juga datang Adinda
Maka turunlah malaikat dengan sayap kemilau
Ke atas bumi mencari apa yang tinggal
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Maka mayatku terkapar di sini di bawah ketapang
Jiwaku alangkah berdukacita..... Adinda!

Saijah yang sudah cinta mati dengan Adinda, dalam penggalan syair 
lagu ini sudah menyatakan keinginannya untuk menunggu hingga kematian 
menjemputnya. Ia sudah berkomitmen untuk menjaga cintanya dan janji 
sucinya untuk bertahan di bawah pohon ketapang. Perilaku ini membuat 
warga Desa Badur resah, apalagi setelah Saijah dengan inisiatifnya yang 
sudah terlalu lama menunggu tidak mendapatkan sosok Adinda untuk 
datang menemuinya, segera masuk ke desa dan mencari keberadaan 
Sang kekasih. Sayangnya, pencarian ini tidak menemui yang ia maksud, 
bahkan beberapa warga yang ia temui malah bercerita tentang resistensi 
warga desa yang tidak mau membayar pajak kepada penguasa pribumi. 
Niatan mereka untuk kabur dari desa, agar tidak mendapatkan hukuman. 
Tindakan warga desa yang demikian ini dipicu oleh tekanan sosial akibat 
perampasan kerbau dan kewajiban membayar pajak yang besar. Tujuan 
mereka pergi dari desa itu adalah menuju ke daerah Lampung. Mereka 
menyeberang lewat Ujung Kulon dan tinggal menetap di sana.

Saijah yang mendengar kepergian itu tampak seperti orang gila. Ia 
tampak sering memukul-mukul kepala dan berteriak-teriak. Kegilaan 
Saijah semakin menjadi-jadi setelah melihat tidak ditemukan rumah 
tempat tinggal Adinda di Desa Badur. Semuanya sudah pergi menjauh 
dari wilayah itu. Saijah hanya menemukan lesung penumbuk padi yang 
menjadi penanda jumlah bulan yang diguratkan Adinda. Guratan penanda 
kesetiaan Sang kekasih sebanyak 32 garis. Lesung itu ditebusnya dengan 
uang senilai seekor kerbau dari seorang warga. 

 Beberapa warga yang iba melihat tingkah laku Saijah mencoba 
mengobatinya, bahkan ada seorang perempuan tua yang merelakan 
dirinya untuk merawat Saijah. Pengobatan warga yang dilakukan kepada 
Saijah bahkan tidak sebatas jamaniah saja, tetapi juga secara rohaniah. 
Sebagian warga yang sudah ngeri mendengar ungkapan-ungkapan Saijah 
tentang kematian, kemudian bersepakat untuk mengumpulkan uang 
dan membuat sajen demi kesehatan mental Saijah. Sajen-sajen tersebut 
menjadi persembahan pada buaya-buaya di Ciujung, agar Saijah pulih 
seperti sediakala.

Cinta aku-engkau tidak hanya milik Saijah dan Adinda. Cinta tersebut 
juga milik warga Desa Badur yang simpati terhadap nasib salah satu 
warganya. Saijah yang menderita karena cintanya yang tidak berbalas, 
akibat kepergiaan sebagian warga Badur yang menghindari hukuman 
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dari penguasa, termasuk keluarga Adinda. Sikap simpati warga ini sejalan 
dengan konsep sosiolog George Herbert Mead, bahwa sikap ini selalu 
melibatkan kesadaran diri dan sikap sosial yang khas terhadap individu 
lain, atau untuk menjadi sadar akan orang lain. Mereka mengidentifikasi 
diri seseorang secara simpatik dengan orang lain, mengambil sikap, dan 
perannya pula. Solidaritas yang didasari oleh semangat simpatik ini 
menjadi buah cinta masyarakat secara umum. Saijah merasakan cinta ini, 
meskipun pada akhirnya kesehatan jasmaniah dan rohaniahnya kembali 
untuk mencari keberadaan Adinda.

Perjuangan Saijah terwujud dalam pembelian perahu di daerah 
Cilangkahan untuk berlayar menuju ke Lampung. Cintanya yang begitu 
besar dan dalam terus ia perjuangkan, hingga ia mendarat di Lampung 
dan bergabung dengan sejumlah orang Banten yang tengah berjuang 
melawan pemerintah Kolonial Belanda. Saijah ikut bersama-sama guna 
satu tujuan untuk menemukan Adinda. Singkat cerita dalam percariannya 
menemukan pemukiman tersebut, Saijah dikejutkan oleh mayat-mayat 
keluarga Adinda yang tewas mengenaskan. Tidak jauh dari mayat-mayat 
itu, Saijah menemukan Adinda yang dalam keadaan telanjang dengan 
luka-luka bekas penganiayaan yang mengerikan. 

Saijah benar-benar terpukul menyaksikan kematian Sang kekasih. Ia 
berdiri pada ambang batas kemanusiaanya dan cintanya yang melekat. Cinta 
aku-engkau yang terbalas dalam wujud sepotong kain biru dari ikat kepala 
Saijah yang menutup luka di dada Adinda. Saijah melihat sendiri ternyata 
Sang kekasih memegang teguh cintanya sampai ajal menjemputnya. Bukti 
cinta ini juga diperkuat oleh lesung bergaris sejumlah 32 milik Adinda 
yang Saijah temukan di Badur, maka genaplah pembuktian cinta mereka 
berdua. Kepulangan Saijah dari Betawi ke Badur, serta pencariannya 
sampai ke Lampung. Pengorbanan Saijah berbalas kesetiaan Adinda yang 
tetap memegang teguh kesepakatan janji mereka berdua.

Adab Penentuan Diri
Saijah dalam akhir kisahnya memilih jalan hidupnya sendiri. Ia adalah 

makhluk yang bebas menentukan arah hidupnya. Rasa penasarannya sudah 
terpuaskan setelah berjumpa dengan Adinda. Ia memilih menunjukan diri 
sendiri (self-present). Aku yang sadar akan keakuan diri. Saijah menjadi 
dirinya sendiri. Ia memilih mati menyusul Adinda dengan tangan kosong 
menghadapi hunusan bayonet para serdadu Belanda. Dalam dirinya sendiri, 
Saijah merasakan bahwa kesepiannya dan puncak dari tujuannya telah 
tercapai, maka jalan kematiannya merupakan hal yang wajar baginya 



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 135

untuk turut dalam penderitaan Adinda. Saijah memilih bunuh diri daripada 
hanya berdiam dan lari, saat serdadu Belanda menyerbunya.

Posisi Saijah ketika sudah menjatuhkan pilihan adalah posisi ideal 
baginya. Ia mengalami gerak dari dalam batinnya. Ia menyadari sungguh-
sungguh resiko yang telah dipilihnya. Pergi ke Lampung dan segala proses 
menuju ke tempat baru Adinda adalah dorongan mutlak sebagai manusia 
bebas dan otonom. Saijah mampu membaca hati nuraninya dan mengikuti 
segala yang menjadi tujuan akhirnya. Dalam situasi ini manusia telah 
menunjukan determinismenya (self determination). Saijah juga secara sadar 
membaca arah tanda-tanda yang mengarahkannya untuk berani keluar 
dari zona nyamannya guna mencari Sang kekasih. Hasrat yang begitu 
besar yang muncul dari cintanya yang mendalam telah membentuk Saijah 
menjadi pribadi yang tangguh. Ia sejak pergi ke Betawi telah menunjukan 
keberadaannya di dunia ini, beserta dan tujuan hidupnya. Inilah yang 
menjadi determinan utama jati diri Saijah yang bertekad penuh menikahi 
Adinda dan kembali membina hubungan rumah tangga nantinya.

Keadaban Saijah dalam pergulatan hidup serta tanggapannya akan 
segala ketegangan hidupnya adalah wujud dari eksistensi dirinya (Self-
existence). Ia yang mengalami sendiri ketegangan demi ketegangan yang 
tumbuh beriringan dengan cintanya pada Adinda. Pencariannya akan 
keberadaan Adinda dan bukti-bukti cinta yang mereka sepakati adalah bukti 
yang sah bahwa cinta mereka tulus dan terawat, hingga ajal menjemput 
mereka.

Saijah sebenarnya sudah memprediksi situasi penentuan dirinya. 
Ia sebenarnya telah berserah pada kekuatan alam semesta untuk 
membimbingnya menentukan jalan hidupnya ke depan. Dalam perjalanan 
panjang merantau dan mencari pekerjaan. Saijah sempat menyanyikan 
syair demikian.

Aku tak tahu di mana aku akan mati
Aku melihat samudera luas di pantai selatan ketika datang ke 

sana dengan ayahku, untuk membuat garam;
Bila ku mati di tengah lautan, dan tubuhku dilempar ke air dalam, 

ikan hiu berebutan datang; 
Berenang mengelilingi mayatku, dan bertanya: “Siapa antara kita 

akan melulur tubuh yang turun nun di dalam air?”
Aku tak akan mendengarnya
Aku tak tahu di mana aku akan mati
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Kulihat terbakar rumah Pak Ansu, dibakarnya sendiri karena ia 
mata gelap;

Bila ku mati dalam rumah sedang terbakar, kepingan-kepingan 
kayu berpijar jatuh menimpa mayatku;

Dan di luar rumah orang-orang berteriak melemparkan air 
pemadam api;

Aku takkan mendengarnya
Aku tak tahu di mana aku kan mati
Kulihat Si Unah kecil jatuh dari pohon kelapa, waktu memetik 

kepala untuk ibunya;
Bila aku jatuh dari pohon kelapa, mayatku terkapar di kakinya, 

di dalam semak, seperti Si Unah;
Maka ibuku tidak kan menangis, sebab dia sudah tiada
Tapi orang lain akan berseru: “Lihat Saijah di sana!” dengan 

suara yang keras;
Aku takkan mendengarnya
Aku tak tahu di mana aku kan mati
Kulihat mayat Pak Lisu, yang mati karena tuanya, sebab rambutnya 

sudah putih;
Bila aku mati karena tua, berambut putih, perempuan meratap 

sekeliling mayatku;
Dan mereka akan menangis keras-keras, seperti perempuan-

perempuan menangisi mayat Pak Lisu; dan juga cucu-cucunya akan 
menangis, keras sekali;

Aku takkan mendengarnya
Aku tak tahu di mana aku akan mati
Banyak orang mati kulihat di Badur
Mereka dikafani, dan ditanam di tanah:
Bila aku mati di Badur, aku ditanam di luar desa, arah ke timur 

di kaki bukit dengan rumputnya yang tinggi;
Maka Adinda akan lewat di sana, tepi sarungnya perlahan 

mengingsut mendesir rumput,....
Aku akan mendengarnya

Pembahasan ini tidak hanya sampai pada pemahaman akan jalan 
pikiran Saijah belaka, namun hati dan perasaan Saijah juga ikut dilihat 
sebagai satu jalinan cerita yang membingkai pilihan sikapnya. Menurut 
Hazrat Inayat Khan, pikiran mulai hidup ketika perasaan dalam diri 
seseorang terjaga. Banyak orang yang menggunakan kata hati maupun 
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perasaan, namun hanya sedikit yang mengetahui hakikat perasaan. Sebagian 
besar manusia cenderung menganggap keberadaan rasa (sentiment) kurang 
penting dibandingkan keberadaan intelek (rasio). Padahal kedua hal ini 
bisa menjadi elemen yang melengkapi laku manusia. Orang yang menutup 
hatinya tidak akan mencintai orang lain secara utuh dan orang itu juga tidak 
membiarkan orang lain untuk mencintainya dengan sepenuhnya. Selain 
itu, orang yang hanya mementingkan aspek intelektual, ia akan menjadi 
skeptis, ragu, tidak ada kepercayaan, dan cenderung destruktif. Ia akan 
menjadi orang yang tidak punya kekuatan hati yang bisa menyeimbangkan 
kekuatan intelektualnya.

Saijah mempercayai kekuatan hatinya yang dipenuhi cinta. Ia 
memilih mengikuti nalurinya untuk menemukan Adinda. Kesadaran 
akan panggilan hatinya membawa rasionya bekerja pula untuk mencari 
Adinda. Ia mencari keberadaan Adinda dengan melihat beragam bukti 
yang bisa Saijah kumpulkan, mulai dari Desa Badur hingga ke Lampung. 
Cinta menurut Khan seperti lampu senter yang menerangi jalan seseorang, 
ia akan menunjukannya arti keadilan, kemuliaan kata, kemurahan hati, 
dan ketaatan. Jika seseorang baik dan penuh kasih, maka kebaikan ini 
seharusnya akan mengejawantah kepada setiap orang, dan ia tidak akan 
menutup pintu hatinya bagi siapa pun. Setidaknya ketulusan hati Saijah 
dibaca dengan baik oleh warga Badur. Mereka merasakan getar cinta 
Saijah yang tulus mencari Adinda. Warga yang tergetar hatinya tersebut 
memberikan pertolongan penuh kepada Saijah, hingga mereka memberikan 
beragam petunjuk, bahkan hingga pengobatan gaib dengan sesaji guna 
menyelamatkan kesehatan jiwa Saijah.

 Multatuli dalam cerita Saijah dan Adinda ini sempat menuliskan 
sebuah pernyataan yang menarik. Saijah memang tidak pernah belajar 
mendoa dan memang sayang kalau itu diajarkan kepadanya, sebab doa 
yang lebih suci dan syukur yang lebih membara dari yang mengendap 
diam dalam diam dalam jiwanya gembira. Jiwa gembira Saijah tidak 
dapat diungkapkan dalam bahasa manusia. Oleh sebab itu, bila merujuk 
pandangan Aldebert Snijders dalam melihat Saijah dan Adinda ini, maka 
Tuhan tidak ditemukan dalam pengalaman manusia. Manusia menemukan 
diri dalam kebersamaan dengan orang lain dalam pengalaman manusia. 
Manusia menemukan diri dalam kebersamaan dengan orang lain dalam 
suatu dunia yang belum teratur dengan baik. Manusia harus menjadi 
sesama bagi sesamanya dan memanusiawikan dunia, hingga mencapai 
kemakmuran dan keadilan. Tugas ini tampak sangat etis, namun pada 
hakikatnya manusia harus mencintai sesamanya seperti dirinya sendiri.   
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Multatuli mengamini tugas etis itu, ia juga tidak lupa menyisipkan 
salah satu perikop Injil yang menjadi pilihan jiwanya untuk memperkuat 
komitmennya memperjuangkan keadilan hidup. Ia mengutip salah satu 
cerita dalam Kitab Suci Katolik tentang orang Samaria yang baik hati. 
Orang Samaria dalam kisah itu sangat lekat dengan orang asing yang 
dalam kehidupan warga Yahudi dianggap sebagai warga kelas dua. Mereka 
nyaris tidak dianggap bahkan dijauhi dalam kehidupan sosial masyarakat 
Yahudi. Multatuli melihat cerita mengenai kebaikan orang Samaria yang 
mau menolong orang lain yang sedang kesusahan. Jiwa kemanusiaan 
Multatuli yang berpihak pada kaum lemah yang dalam hal ini diwakilkan 
oleh kaumnya Saijah dan Adinda, atau yang umum disebut pribumi atau 
Inlander. Ia sadar sebagai warga kulit putih Belanda yang seharusnya 
berhati nurani, dan tidak membiarkan eksploitasi berlebihan kepada 
rakyat pribumi di Hinda Belanda. 

Multatuli iba terhadap penindasan dan ketidakadilan yang mereka 
alami. Ketimpangan hidup di tanah Lebak dengan ketaatan ketat pada 
pengabdian kepada penguasa lokal dan Belanda menjadi wajah pilu 
warga pribumi. Mereka masih dibebani pula dengan pembayaran pajak 
dan kerja-kerja sosial tanpa upah. Tidak jarang demi bisa memenuhi 
kewajiban membayar pajak, rakyat pribumi harus rela kerbau mereka 
diambil para serdadu penguasa. Peristiwa ini terjadi pula pada kerbau 
milik ayah Saijah maupun Adinda. Kerbau yang diambil paksa sebagai 
pengganti pembayaran pajak yang tersendat membawa perubahan dalam 
hidup warga pribumi. Mereka tidak akan bisa mengolah lahan mereka 
dan mencukupi kebutuhan pangan keluarga. Harta mereka yang paling 
berharga bisa dianggap hanya kerbau yang tenaganya sangat berguna 
untuk pengolahan lahan pertanian. Kehilangan kerbau sama dengan 
kehilangan pengharapan hidup mereka. Selain hidup sebagai petani yang 
hilang, kehilangan kerbau menjadi bentuk ketidakberdayaan petani untuk 
tampil bermartabat. Beberapa di antara mereka akhirnya memutuskan 
bersikap resisten terhadap pemerintah kolonial dan penguasa pribumi. 

Multatuli selain menggunakan perikop Injil orang Samaria yang baik 
hati, ia juga menggunakan cerita lainnya dari Kitab Suci Katolik mengenai 
perumpaan seorang penabur. Bila yang ditaburkan adalah benih kebaikan 
dan tempat yang ditabur juga sesuai, maka benih itu akan tumbuh subur 
dan berbuah. Sebaliknya bila asal-asalan ditabur, atau bahkan ditaburkan 
di tempat yang kurang baik, maka akan menghasilkan hal-hal yang buruk. 
Multatuli sadar akan hukum-hukum agama yang ia bawa dalam roman 
Saijah-Adinda. Dalam argumentasinya di akhir roman Saijah-Adinda, 
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Multatuli bahkan sempat mengecam orang-orang yang menganggap 
cerita roman ini hanya khayalan belaka. Multatuli lewat Max Havelaar 
ingin mengungkapkan situasi yang sebenarnya tentang penindasan, 
ketidakadilan, dan kesewenang-wenangan pemerintah Kolonial Belanda, 
beserta para penguasa lokal yang memperlakukan rakyat pribumi dengan 
sangat kejam. 

Max Havelaar dengan secuplik cerita roman Saijah-Adinda ini ingin 
pula menyampaikan pesan keadaban dan kepedulian yang berpuncak 
pada hati nurani, bahwa penjajahan dalam bentuk apa pun itu tidak 
akan pernah membawa hasil yang baik. Pemerintah Kolonial Belanda 
yang berkolaborasi dengan pejabat lokal jelas menunjukan kesewenang-
wenangannya. Mereka nyaris tanpa cinta dalam mengelola rakyat yang 
seharusnya mereka lindungi. Ketidakberesan sistem yang membawa pada 
pertumpahan darah dan perampasan seperti yang diceritakan dalam 
roman ini menjadi wajah kolonialisme yang patut dilawan demi hidup 
yang lebih baik. 

Penutup
Cinta memberi tanpa menuntut balas. Demikian tinjauan antropolog 

filsafat Adelbert Snijders dalam melihat manusia yang menghadapi 
paradoksal cinta antara keterikatan dan kebebasan. Terikat ketika mereka 
berdua mengikat kesepakatan dalam satu janji untuk berjumpa kembali di 
bawah pohon ketapang di hutan jati Desa Badur, serta bukti diserahkannya 
secarik ikat kepala biru milik Saidjah kepada Adinda, maka pencarian 
Saidjah terhadap Adinda adalah bukti keterikatan akan kesetiaan janji 
tersebut. Sementara di sisi lainnya, mereka dihadapkan pada alam kebebasan 
yang memerdekakan Saidjah dan Adinda dalam pilihan hidupnya. Adinda 
mengikuti keluarganya yang lari meninggalkan kampung halamannya 
untuk pergi ke Lampung, sedangkan Saidjah terus menelusuri keberadaan 
Sang kekasih hingga mengorbankan harta miliknya. Tidak disangka-sangka 
perjumpaan mereka setelah perpisahan yang cukup lama itu meninggalkan 
kepahitan hidup. Adinda ditemukan tewas dengan mengenaskan di tangan 
serdadu Belanda yang tengah menggelar operasi keamanan. Tanpa berpikir 
panjang Saidjah dengan kemerdekaan dirinya justru memilih mati demi 
menyusul Adinda, dengan jalan menusukan diri ke bayonet para serdadu 
itu pula. Pergulatan batin dan ketegangan hidup yang dialami Saidjah 
dan Adinda ini mengarah pada kesejatian cinta sebagai panggilan hidup 
manusia yang bermuara pada penentuan diri (self determination). 
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Kesemrawutan pengurusan Sumber-Sumber Agraria (SSA) di negeri 
bernama Indonesia hari ini bukanlah cerita baru. Melainkan suatu 
warisan menyejarah yang dapat ditelusuri jauh ke belakang ketika 

masih disebut Hindia Timur Belanda / Hindia Belanda. Satu babakan 
sejarah Indonesia di bawah penguasaan kolonialisme yang berpadu 
dengan Feodalisme. Warisan dari sistem pengaturan SSA feodal-kolonial 
ini masih dapat dijumpai hingga sekarang. Ketimpangan penguasaan SSA, 
kriminalisasi petani, perampasan alat produksi kaum tani, penyingkiran, 
dan berbagai persoalan terkait tanah atau urusan agraria lainnya masih 
terus berlanjut di alam modern Indonesia. Jika saat ini kita masih 
menyaksikan bagaimana perkebunan skala luas menjadi sumber bencana 
sosial-ekologis di Indonesia yang merubah lanskap ruang secara masif, 
mengganti komoditi lokal menjadi komoditi global, melalui perkebunan 
sawit misalnya, atau juga cetak sawah baru di daerah yang sehari-hari 
warganya bukan mengkonsumsi beras melainkan sagu. Namun mekanisme 
pembangunan Indonesia modern meletakkan kepentingan modal sebagai 
yang paling utama dan urusan keselamatan rakyat ditanggalkan. Kini segala 
urusan terkait dengan ruang hidup warga tidak ada yang dipikirkan secara 
matang. Persis dengan apa yang terjadi di masa lalu. Potret introdusir 
komoditi global yang dipaksakan untuk ditanam warga, perampasan alat-
alat produksi kaum tani dan penderitaan yang mesti ditanggungnya dapat 
ditemui dalam naskah “Max Havelar” karya Eduard Douwes Dekker atau 
yang dikenal sebagai Mutatuli. Buku ini bukan hanya menyoal persoalan 
asmara semata, perihal tragisnya cinta Saidjah-Adinda. Melainkan ada 
hal-hal mendasar yang berkaitan dengan hak di sana, seperti persoalan 
tanah dan agraria. Sesuatu yang esensial bagi kehidupan umat manusia, 
terutama petani yang mana keberlangsungan hidupnya sangat bergantung 

Persoalan Tanah dan 
Agraria dalam Cerita 
Saidjah-Adinda

Kasmiati
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pada tanah. Maka tulisan ini akan berfokus menyoal persoalan keagrariaan 
dalam narasi Saidjah-Adinda serta meletakkan Max Havelar sebagai salah 
satu medium yang memungkinkan kita untuk memahami kompleksitas 
isu tersebut dan keterhubungan dengan situasi yang berlangsung saat ini.

Perdagangan, Penaklukan dan Perkebunan
Posisi geografis Kepulauan Indonesia yang strategis membuatnya 

penting sebagai daerah transisi, menjadi lokasi transit yang mempertemukan 
para pedagang beserta barang yang didatangkan dari Barat dan Timur. 
Kapal-kapal para saudagar ini beristirahat di wilayah kepulauan sebelum 
kembali melanjutkan perjalanan, kondisi ini menstimulus tumbuhnya 
pelabuhan atau tempat-tempat bersandar di berbagai titik wilayah 
Kepulauan Indonesia.1

Para pedagang datang dari berbagai wilayah, beberapa di antaranya 
bercokol menjadi penjajah seperti Spanyol dan Portugis yang telah 
menaklukkan pulau-pulau utama penghasil rempah. Namun, penghujung 
abad ke-16 ketika kuasa keduanya mulai melemah, orang-orang Belanda 
kemudian datang untuk berniaga. Kompetisi di antara para pedagang, 
terutama pedagang Eropa berlangsung semakin sengit. Belanda merasa 
perlu memonopoli perdagangan untuk memperoleh keuntungan maksimal, 
maka Spanyol dan Portugis harus ditaklukkan. Setelah perjalanan pertama 
ke kepulauan Indonesia, ekspedisi Belanda berikutnya telah membawa 
misi bukan hanya sekadar berniaga melainkan membawa motif militer 
untuk menaklukkan para kompetitor di pasar rempah.

Setelah berhasil menaklukan para kompetitor, Belanda kemudian 
memonopoli perdagangan rempah di Kepulauan Indonesia yang waktu itu 
disebut pula sebagai Hindia Belanda. Selanjutnya, hasrat untuk menguasai 
negeri kepulauan tempat tumbuhnya rempah-rempah yang paling dicari 
dan diincar seluruh dunia semakin menjadi. Penguasaan Belanda yang 
tadinya hanya kongsi dagang / Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) 
berubah menjadi negara Hindia Belanda.

Negeri rempah kini berada di bawah pemerintahan Belanda yang 
berpusat di Eropa. Berbagai upaya penaklukan dilanjutkan ke berbagai 
penjuru negeri, baik melalui perang, kekerasan, pemaksaan maupun 
menggunakan pendekatan budaya dan psikologis. Misalnya orang-orang 
Belanda paham persis bagaimana masyarakat setempat begitu hormat 
dan setia pada pemimpin lokal mereka, maka didekatinya para raja, 

1	 Melink-Roelofz, M.A.P.2016 .Persaingan Eropad an Asia di Nusantara Sejarah Perniagaan 
1500-1630. Komunitas Bambu
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keturunannya atau bangsawan untuk menaklukkan wilayah atau pulau 
di berbagai titik nusantara.

Setelah menaklukkan, untuk memastikan keuntungan dari sistem 
perdagangan yang telah dimonopoli agar tetap memberi keuntungan 
yang maksimal, maka berbagai peraturan tentang tanah dan perkebunan 
seluruhnya kemudian didasarkan pada hukum Pemerintah Belanda. 
Diantaranya mengatur kuantitas rempah yang tersedia di pasaran dunia 
agar harga tetap terjaga. Dua mekanisme yang pernah diterapkan adalah 
pertama melalui “hongi”2, memusnahkan pohon-pohon rempah (ekstripasi) 
demi menjaga keseimbangan ketersedian rempah di pasar internasional. 
Sebab jika rempah tersebut berlebihan akan mempengaruhi harga, maka 
jumlah rempah yang beredar di pasaran mesti diatur sedemikian rupa agar 
harganya tetap mahal. Oleh sebab itu jumlah pohon penghasil rempah mesti 
dikontrol. Jika ada petani yang melanggar aturan Pemerintah Kolonial 
Belanda, seperti menjual rempah di luar VOC maka pohon-pohon rempah 
miliknya akan dibumihanguskan.

Jika pertama pemusnahan maka yang kedua adalah menumbuhkan 
atau apa yang dikenal sebagai “sistem tanam paksa” atau “sistem kuota 
tetap” yang memaksa petani untuk menanam jenis rempah atau tumbuhan 
tertentu yang sedang digemari di pasar dunia. Sistem ini melahirkan 
perkebunan skala luas yang memaksa petani mengalih fungsikan lahan 
atau membuka perkebunan baru untuk menanam komoditi global yang 
tengah digandrungi. Dampak kedua kebijakan ini baik hongi maupun tanam 
paksa sama saja yaitu memberi untung bagi penjajah dan penderitaan 
bagi petani.

Penderitaan Kaum tani dalam Cerita Saidjah-Adinda
Max Havelar merupakan salah satu karya penting yang ditulis oleh 

Eduard Douwes Dekker atau yang dikenal sebagai Multatuli. Naskah ini 
memotret kondisi masyarakat kepulauan Indonesia atau Hindia Belanda 
ketika itu yang hidup di bawah sistem feodalisme dan kolonialisme. Buku 
ini penting, salah satunya karena termaksud buku awal yang memotret 
kepedihan hidup kaum tani yang tertindas. Dari buku ini pulalah warga 
negara Belanda semakin tau jika bangsa koloninya, Hindia Belanda 
diperlakukan dengan sangat keji. Pengetahuan yang diedarkan melalui buku 
ini kemudian mendorong orang-orang untuk menggugat dan menuntut 
Pemerintah Belanda agar menjalankan sistem pemerintahan yang lebih 
manusiawi di Hindia Belanda.

Salah satu bagian penting dari naskah ini adalah narasi tentang 
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Saidjah-Adinda yang bukan hanya sekadar cerita cinta dua orang anak 
petani, sebagaimana terkadang dikira. Sebab jika diperiksa dengan teliti 
jelas kisah ini melampaui cerita picisan. Di dalamnya mengandung banyak 
hal yang bersifat politis. Di antaranya berurusan dengan soal agraria. 
Sejak mula, Multatuli memperkenalkan tokoh Saidja sebagai representasi 
masyarakat terjajah dan secara eksplisit menggambarkan kisahnya bukan 
sebagai kisah cinta melainkan cerita tentang pemerasan dan perampokan. 
Multatuli berupaya menjelaskan bagaimana penindasan berlangsung, seperti 
apa penderitaan petani terbentuk dan mencoba menyampaikan jika cerita 
ini bukan sesuatu yang bersifat khayalan semata, melainkan berasal dari 
apa yang disaksikan-nya. Berikut Multatuli berusaha menuliskan bahwa:

“...untuk memberitahu para pembaca mengenai kisah masyarakat 
Jawa yaitu Saijah dari Badur. Saya mengambil nama desa dan orang 
Jawa itu dari berkas Havelaar. Ini adalah kisah mengenai pemerasan 
dan perampokan; dan jika ada yang mau memperhatikan —yaitu, 
subtansinya— sebagai cerita khayalan, maka saya bisa  memberikan 
nama ke-tiga puluh dua orang di Distrik Parangkujang terpisah dengan, 
dalam satu bulan, tiga puluh enam ekor kerbau yang diambil paksa 
dengan mengatas namakan Regen.” (Max Havelar, hal 289).3

Narasi di atas menjelaskan kepada kita bagaimana petani kehilangan 
kerbau demi pemimpin wilayah tersebut, Regen. Dalam naskah ini hanya 
disebutkan atas nama Regen yaitu pemimpin dari kalangan pribumi, walau 
memang kejadian yang diamati mungkinb demikian. Tapi menurutku 
penderitaan petani—pemerasan dan penindasan— yang dialami juga tidak 
terpisah dari kehadiran pemerintah kolonial Belanda itu sendiri, yang  di 
daerah diwakili Asisten Residen. Di sini Multatuli tampak lebih banyak 
menyalahkan sifat, gaya hidup pemimpin lokal daripada orang Belanda 
asli atau sistem yang lebih besar yaitupenjajahan.

Misalnya, narasi di atas lebih menunjukkan bagaimana pencurian 
itu dilakukan atas nama Regen alih-alih menyebutkan pula Residen. 
Begitupun ketika membandingkan gaya hidup antara Regen, pemimimpin 
yang berasal dari warga setempat dan Asisten Residen yang merupakan 
orang Belanda asli. Multatuli lebih condong mengkritisi gaya hidup 
pemimpin lokal dengan memperbandingkanya dengan cara hidup orang 
Barat. Berikut Multatuli menuliskan bagaimana tata krama kehidupan 
antara Regen yang mewakili bangsa terjajah dan Residen yang mewakili 

3	 Multatuli. 2014. Max Havelaar, Alih Bahasa Andi Tenri W. Yogyakarta. Penerbit Narasi
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penjajah, bahwa:

“Jika Orang Eropa tinggal dalam sebuah rumah, maka kediaman 
Regen seringkali adalah sebuah keraton. Dengan banyak rumah dan 
vila di dalamnya. Jika orang Eropa mempunyai satu istri serta tiga 
atau empat anak, Regen memelihara sejumlah wanita, dengan segala 
hal yang mengindikasikan itu. Jika orang Eropa berkuda dan diikuti 
oleh beberapa petugas, jumlahnya tidak lebih dari yang dibutuhkan 
pada giliran menginspeksi untuk memperoleh informasi di jalan, 
Regen pergi dengan ribuan barang bawaan dalam rombongan yang 
di mata para pengikutnya, tidak dapat dipisahkan dengan derajatnya 
yang tinggi.” (Max Havelar, hal 79).4

Meskipun pengamatan di atas baik dalam konteks mengkritik 
bagaimana feodalisme —Jawa— bekerja, nyatanya tidak setajam kritik yang 
dilancarkan-nya dalam melihat bagaimana kolonialisme Belanda menghisap 
bangsa pribumi. Jika ingin adil memeriksa keadaan, penjelasan lanjut 
dari mana sesungguhnya gaji Multatuli, gaji para pemimpin bangsawan 
asing ini diperoleh jelas dari rakyat jelata, para petani yang harus bekerja 
menyetor lebih banyak upeti demi memenuhi kemewahan hidup para 
feodal dan kolonialis tersebut. Meskipun cerita ini fiksi tapi Multatuli juga 
berusaha menyatakan jika cerita ini punya basis materil yaitu kenyataan 
hidup masyarakat Lebak-Banten yang dijumpainya semasa bertugas.

Sepanjang cerita Multatuli lebih condong kesal dengan gaya hidup 
pemimpin Pribumi alih-alih menyalahkan kehadiran sistem kolonial yang 
berpadu dengan feodalisme yang menghidupkan rasa takut di hati setiap 
petani karena tidak mampu membayar pajak yang semakin tinggi. Meski 
demikian cerita Saidja-Adinda tetap menampakkan bagaimana ke dua 
sistem tadi - feodalisme dan kolonialisme- langgeng karena menghisap 
keringat-darah para petani, serta menghancurkan hidup dan penghidupan 
masyarakat agraris yang subsistem.

Penghisapan ini jelas melahirkan penderitaan bagi kaum petani. 
Multatuli mencoba menarasikan seperti apa kesedihan dan kepedihan hidup 
yang ditanggungkan petani ketika kehilangan alat produksinya karena 
dirampas. Seperti yang dapat terbaca dalam sepotong fragmen berikut:

“Ayah Saijah memiliki seekor kerbau yang dia pakai untuk bekerja di 
sawah. Ketika kerbau ini diambil oleh Pemimpin Distrik Parangkujang 

4	 Ibid
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dia sangat sedih, dan sama sekali tidak bicara selama sehari-hari, 
karena masa tanam sudah mulai dekat dan ditakutkan jika, sawah tidak 
diolah sesegera mungkin, masa pemupukan juga akan terlewatkan, dan 
akhirnya tidak akan ada padi untuk dipanen dan disimpan lumbung.

Kemudian, ayah Saijah benar-benar khawatir. Dia takut jika istrinya 
kekurangan nasi, begitu juga Saijah yang masih kecil, begitu juga adik 
lelaki dan perempuan Saijah. Terlebih lagi pemimipin distrik akan 
melaporkannya pada Asisten Residen jika dia terlambat membayar 
pajak tanah. Karena itu melanggar hukum.” (Max Havelar, hal 79).5

Kerbau merupakan alat produksi satu-satunya yang dimiliki oleh 
keluarga Saijah. Kehilangan kerbau berarti kehilangan kesempatan untuk 
menggarap tanah. Sementara mereka masih harus membayar pajak 
kepada pemerintah maka jelaslah ketakutan membayangi. Ayah Saidjah 
mencoba bertahan menggarap tanah dengan alat produksi sewaan yang 
ternyata tidak menguntungkan sama sekali. Keadaan ini memaksanya 
untuk bermigrasi, dari Desa Badur ke Kota Bogor, demikian pula Saidjah 
yang ketika itu sudah remaja, berangkat ke Kota Batavia mencari kerja 
sebagai bocah bendi bagi para tuan-tuan kaya.

Apa daya nasib malang masih terus saja mengejar ayah Saidjah. 
Walau sudah pergi jauh sampai ke Bogor, ternyata masih pula dicari polisi 
karena dianggap meninggalkan desa tanpa izin, dijatuhi-lah hukuman 
cambuk dan penjara, sampai mati. Pun Ibu Saidjah jauh sebelumnya 
sudah meninggal karena kesedihan dan penderitaan hidup. Kondisi juga 
dialami oleh keluarga Adinda, kekasih Saidjah. Kerbau-nya dirampas 
pemerintah, ibunya meninggal menghadapi kenyataan yang terlalu pedih, 
Adinda bersama ayah dan saudara-saudaranya harus pergi meninggalkan 
kampung karena tidak mampu lagi membayar pajak. Keadaan ini juga 
dialami oleh keluarga lain. Petani-petani di Desa Badur hidup dalam 
rasa takut dan menjalani siklus penderitaan tanpa ujung, sebab tidak 
bisa membayar pajak maka alat produksinya, kerbau dijadikan pengganti 
oleh pemerintah, tapi tanpa kerbau tak mungkin membajak tanah, jadi 
sudah pasti semakin tidak sanggup membayar pajak, konsekuensi-nya 
dipenjarakan, menjadi budak / pekerja tanpa bayaran, seluruh hasil kerja 
dan keringat petani kemudian dicurahkan kepada pemerintahkolonial.

Narasi di atas sesungguhnya memperlihatkan persoalan keagrariaan 
yang lebih luas yang masih berlangsung hingga sekarang. Mungkin yang 

5	 Ibid
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berbeda sistem yang penopang-nya jika dulu feodalisme-kolonial maka 
kini kapitalisme-neoliberal. Pemisahan petani dengan alat produksinya 
berupa kerbau atau tanah secara langsung mengalienasi petani dari sumber 
penghidupannya. Akhirnya yang terjadi, petani dipaksa meninggalkan 
kampung dan pindah ke kota, lalu masuk ke sektor kerja informal karena 
minimnya pengetahuan teknis atau juga karena keterbatasan daya serap 
sektor-sektor-yang dianggap-modern tersebut. Dulu bisa berupa perusahaan 
perkebunan, atau kini industri, sektor jasa dan lain sebagainya ternyata 
tidak mampu menyerap para petani yang terusir dari kampung-kampung 
karena tanahnya telah diambil-alih, diakuisisi, dicaplok atau apa pun itu 
istilah yang merujuk pada penyingkiran petani dari tanahnya. Prosesnya 
berlangsung sejak zaman kolonial dan pemerintah melalui pengaturan 
selalu menjadi pendukung utama.

Kolonialisme dan Masalah Agraria

“Namun orang-orang asing datang dari Barat, menjadikan diri 
mereka tuan dari tanahnya. Mereka berharap untuk memperoleh 
keuntungan dari kesuburan tanah dan memerintahkan pemiliknya 
untuk mempersembahkan sebagian dari tenaga dan waktunya untuk 
menanam jenis tanaman lain yang akan menghasilkan laba besar di 
pasar Eropa” (Max Havelar, hal 81).6

Potongan tulisan Multatuli di atas menunjukkan bagaimana kolonial
isme bermula di Kepulauan Indonesia, melalui kedatangan bangsa-bangsa 
asing yang kemudian melakukan penaklukan, meraih untung dari memeras 
hidup kaum tani yang pada gilirannya memaksa petani menanam komoditi 
global sesuai kehendak mereka. Kehadiran pemerintah kolonial mendorong 
perombakan corak penguasaan tanah dan menjadi penanda awal masalah 
agaria kontemporer Indonesia yang dihadapi hingga hari ini. Jika menelusuri 
kira-kira pada waktu manakah hubungan tuan tanah dan penggarap mulai 
lahir maka itu pada periode sepanjang 70 tahun terakhir dari abad XIX 
sampai akhir zaman penjajahan (pada kenyataanya sampai pendudukan 
Jepang di Indonesia selama Perang Dunia II) dengan memperhatikan 
perubahan yang banyak terjadi dalam sistem kepemilikan tanah.7

Keberadaan tuan-tanah penggarap terus berlangsung hingga hari ini. 

6	 Multatuli. 2014. Max Havelaar, Alih Bahasa Andi Tenri W. Yogyakarta. Penerbit Narasi
7	 Kano, H. 2008. Sistem pemilikan Tanah dan Masyarakat Desa di Jawa pada Abad XIX. dalam 

Tjonronegoro., S. M.P dan Wiradi, G (Penyunting). 2008. Dua Abad Penguasaan Tanah: Pola 
Penguasaan Tanah Pertanian di Jawa dari Masa ke Masa.Yayasan Obor Indonesia



148 Manis tapi Tragis

Sebab semakin banyak petani yang kehilangan tanah, dan ada segelintir orang 
yang memilki tanah-tanah yang begitu luas. Sederhananya ketimpangan 
penguasaan SSA di Indonesia belum terurai sejak zaman kolonial hingga 
hari ini, bahkan cenderung menajam. Data terbaru dari Badan Pertanahan 
Nasional (BPN) menyatakan jika pemilikan tanah milik di seluruh pulau-
pulau utama Indonesia (Jawa, Bali-Nusa Tenggara, Kalimantan, Sumatra, 
Sulawesi, Maluku dan Papua) dalam kategori timpang yang tinggi. Begitupun 
jika dilihat pada tingkat provinsi ketimpangan pemilikan tanah terdaftar 
yakni sebanyak 31 provinsi (94 persen) sudah masuk dalam kategori tinggi 
dengan Indeks Gini berkisar antara 0,59-0,88.8

Bagaimana ketimpangan hal ini terjadi, Gunawan Wiradi, ahli agraria 
Indonesia mencatat bahwa salah satu tonggak penting dalam sejarah 
agraria Indonesia yaitu pada tahun 1870 ketika Menteri Jajahan de Waal 
mengajukan RUU yang akhirnya diterima oleh Parlemen. ...Salah satu 
keputusan penting penting dari peraturan baru ini yaitu tentang Domein 
Verklaring, yang menyatakan bahwa, “...semua tanah yang tidak terbukti 
bahwa atas tanah itu ada hak milik mutlak (eigendom), adalah domein 
negara.” (domein negara artinya, milik-mutlaknya negara)9. Terbitnya 
peraturan agarari kolonial 1870 (yaitu Agrarische Wet dan Agrarisch 
Besluit) yang telah membuka jalan arah penggunaan tanah secara aktif 
oleh perusahaan-perusahaan perkebunan swasta.10

Peraturan kolonial 1870 ini merupakan undang-undang agraria 
kolonial yang mengeksploitasi petani, merubah bentuk relasi antara 
petani dan tanahnya. Juga membentuk kuasa baru antara petani dan 
tuan tanah. Karena peraturan ini mefasilitasi terbentuknya penguasaan 
tanah yang berpola antara tuan tanah dan si penggarap sebagai buruh, 
tidak terpisahkan dari penguasaan tanah secara luas oleh individu berduit 
atau diswastaniasi melalui pembukaan perkebunan-perkebunan baru yang 
membentuk kelas pekerja (buruh di pedesaan).

Keterpisahan antara petani dan tanahnya membentuk proletarisasi 
petani yang kemudian mendorong mereka menjadi buruh /tenaga kerja 
di perkebunan atau pekerja  di tanah milik tuan tanah. Petani menjadi 
buruh dengan upah rendah sehingga nilai lebih yang dihasilkannya 

8	 Puslitbang ATR-BPN. 2019. Penelitian Ketimpangan Penguasaan Dan Pemilikan Tanah: 
Analisis di Tingkat Wilayah dan Rumah Tangga Petani. Pusat Penelitian dan Pengembangan 
Kementerian Agraria dan Tata Ruang/Badan Pertanahan Nasional.

9	 Wiradi, G. 2009. Reforma Agraria: Perjalanan yang Belum Berakhir.Insist Press, KPA dan 
Pustaka Pelajar

10	 Kano, H. 2008. Sistem pemilikan Tanah dan Masyarakat Desa di Jawa pada Abad XIX. dalam 
Tjonronegoro., S. M.P dan Wiradi, G (Penyunting). 2008. Dua Abad Penguasaan Tanah: Pola 
Penguasaan Tanah Pertanian di Jawa dari Masa ke Masa.Yayasan Obor Indonesia
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menjadi akumulasi keuntungan bagi penguasa kolonial. Kehilangan tanah 
menyebabkan petani memiliki ketergantungan yang tinggi terhadap pasar, 
khususnya pasar tenaga kerja sebagai sarana reproduksipenghidupan.11

Pengaturan tanah zaman kolonial ini menjadi cikal bakal dari 
penguasan tanah yang sangat timpang baik dalam bentuk ketimpangan 
horizontal antara sesama warga maupun ketimpangan vertikal antara 
negara dan warga. Sebab pertama eigendom property diberlakukan, yang 
berarti bahwa seluruh tanah yang tidak dapat dibuktikan sebagai hak 
milik mutlak menjadi tanah negara. Kedua tanah-tanah milik negara 
ini kemudian dapat disewakan dengan harga murah dan dalam waktu 
lama kepada swasta yang disebut dengan erfpacht. Logika sederhana dari 
peraturan ini adalah negara mengambil alih tanah-tanah milik petani 
lalu kemudian diserahkan kepada swasta sebagai lahan perkebunan dan 
petani yang kehilangan tanah, masuk ke perkebunan sebagai buruh yang 
sudah tidak memiliki alat produksi sendiri, yaitu tanah. Ketersedian tanah 
dan tenaga kerja murah ini kemudian menjadi menopang keberlanjutan 
sirkulasi modal kapital kolonial.

Petani itu Melawan
Dalam cerita Saijah-Adinda tampaknya petani Lebak-Banten yang 

direprsentasikan melalui desa Badur di mana warga yang dirampas 
kerbaunya memilih kabur, keluar dari desa, menyeberangi lautan menuju 
Lampung. Namun dalam kenyataannya di Banten petani tidak sepenuhnya 
menyerah pada keadaan. Bahkan sistem kolonialisme-feodal ini dilawan 
petani melalui pemberontakan yang terus- menerus. Buruknya sistem 
pemerintahan yang Berjalan di Banten malah menimbulkan keresahan 
sosial yang menumbuhkan perlawanan petani. Kebencian Rakyat terhadap 
pamon praja Banten hampir sama mendalamnya dengan permusuhan 
terhadap penguasa asing. Perlawanan terhadap sewa tanah terjadi terus-
menerus di daerah tempat agen-agen pemerintah kolonial berusaha 
memberlakukannya.12 Penderitaan yang dialami oleh petani menjadi 
bahan bakar untuk melawan. Lebih lanjut Kartodirdjo13 menuliskan jika 
kemelaratan yang umum, adminstrasi yang buruk, ketimpangan di bidang 
ekonomi, ambisi pribadi—semua faktor itu berperan penting dalam 
pemberontakan yang silih berganti di Banten abad ke-19.

11	 De Angelis, M. 2006. The Beginning of History: Value Struggles and Global Capital. London: 
Pluto Press

12	 Dikutip langsung dari halaman 115, Katodirdjo, S. 2015. Pemberontakan Petani Banten 1888. 
Komunitas Bambu

13	 Ibid.
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Bukan hanya di Banten, di berbagai wilayah Kepulaun Indonesia 
sesungguhnya petani tidak pernah benar-benar dalam keadaan takluk dan 
takut secara penuh, melainkan terus menerus bersiasat. Perlawanannya 
dalam beragam bentuk, seperti di Banten berupa kerusuhan-kerusahan 
tanpa henti. Di Priangan, ketika sistem tanam paksa diterapkan VOC, petani 
Priangan dipaksa menanam kopi juga lahir banyak bentuk perlawanan 
seperti merusak tanaman, dibiarkannya semak belukar tumbuh- tumbuh 
di kebun-kebun kopi, menyiram tanaman mudah dengan air mendidih, 
membuang hasil panen, ada pula yang berusaha melarikan diri dari sistem 
kerja paksa, melukai tanaman dan berbagai upaya lain yang dilakukan 
petani sebagai bentuk perlawanan.14

Catatan perlawanan ini penting karena dalam Narasi Saijah-Adinda 
petani digambarkan benar-benar tanpa daya menghadapi kekuasaan. 
Padahal dalam sejarah resmi, perlawanan petani bagian tidak terpisahkan 
dari sejarah bangsa dan perjuangan kaum tani itu sendiri. Keresahan-
keresahan pedesaan yang berkaitan langsung dengan persoalan akses 
terhadap tanah mulai muncul pada masa kolonial karena kebijakan- 
kebijakan penyediaan tanah dalam skala besar baik untuk kegiatan 
agroindustri modern (perkebunan) maupun penjualan tanah-tanah 
dalam skala raksasa kepada pihak swasta perorangan yang melahirkan 
bentuk penguasaan tanah yang disebut dengan ‘tanah- tanah partikelir’ 
(particuliere landerijen).15 Perlawanan petani dari masa ke masa dari 
sejak zaman feodal-kolonial hingga kapitalis-neoliberal hari ini selalu 
ada, namun bentuknya, tuntutan, besaran kekuatan, aliansi bahkan hal 
yang mempengaruhi hingga perlawanan itu muncul bersifat dinamis. 
Turut berubah dan dipengaruhi oleh banyak faktor. Namun satu yang 
pasti di mana tumbuh ketidakadilan dan penindasan, maka di sana pasti 
akan lahir perlawanan.

Kisah yang belum selesai
Cerita-cerita pilu masih terus berlanjut, kemerdekaan negara  Republik 

Indonesia sejak 76 tahun lalu ternyata belum sepenuhnya mampu mengakhiri 
penderitaan kaum tani. Asal-usul kesengsaraan yang mesti ditanggungkan 
petani masih berangkat dari pengurusan SSA yang bermasalah. Walau 
pemerintahan feodal-kolonial secara adminstratif sudah resmi bubar ketika 
Indonesia diproklamirkan pada tahun 1945 namun sisa dari pemerintahan 

14	 Breman, J.  2014. Keuntungan Kolonial dari Kerja Paksa: Sistem Priangan dari Tanam Paksa 
Kopi di Jawa, 1720-1870. Yayasan Pustaka Obor Indonesia, 2014

15	 Dikutip Langsung dari hal 41. Bachriadi, D 2012. Dari Lokal Ke Nasional Kembali Ke Lokal: 
Perjuangan Hak Atas Tanah Di Indonesia. Arc Books
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kolonial ini masih terasa hingga sekarang. Kita masih sering menyaksikan 
konflik lahan—sengketa tanah, diskriminasi dan penyingkiran kaum tani 
masih berlanjut hingga hari ini.

Konsorsium Pembaruan Agraria (KPA) mencatat pada tahun 2020 
terjadi sekitar 241 konflik yang melibatkan 135.332 kepala keluarga. Sektor 
tertinggi dari konflik yang dicatat oleh KPA ini berasal dari berbagai 
sektor. Namun kasus konflik terbanyak berasal dari sektor perkebunan 
(122 kasus) dan kehutanan (41 kasus). Konflik perkebunan paling banyak 
terkait dengan perkebunan sawit (101 kasus). Lalu kemudian disusul 
dengan konflik yang berkaitan dengan perusahaan komoditas seperti 
cengkih, pala, tebu, teh kopi, karet dan komoditas perkebunanlainnya.16

Data di atas mengindikasikan bahwa konflik-konflik agraria paling 
besar karena ekspansi perkebunan, khususnya sawit. Laporan catatan 
akhir tahun 2020 KPA bahkan dimulai dari cerita duka perihal kematian 
dua orang petani Lahat, di Sumatra Selatan yang dibunuh oleh petugas 
keamanan perusahaan sawit PT. Artha Prigel. Kasus ini bahkan terjadi ketika 
dunia sedang diserang wabah COVID-19 dan orang-orang diperintahkan 
untuk berdiam diri di rumah. Kenyataannya usaha-usaha perampasan 
tanah-tanah bahkan nyawa petani masih tetap berlanjut.

Selain cerita petani di Lahat mungkin masih segar dalam ingatan 
kita akan sebuah vidio viral ketika seorang petani, ketua adat Kinipan, 
Efendi Buhing dipaksa meninggalkan rumahnya oleh petugas berseragam 
lengkap dengan senjata dengan tuduhan mencuri peralatan dari sawit 
milik PT. Sawit Mandiri Lestari. Seorang petani biasa diperlakukan bak 
penjahat kelas kakap, hanya karena Petani tersebut mempertahankan 
tanah adatnya dari ekspansi perkebunan sawit.

Apa yang terjadi terhadap petani di Lahat dan Kinipan tidak berbeda 
jauh dari apa yang terjadi di zaman kolonial dulu. Perkebunan menjadi salah 
satu sumber masalah bagi petani gurem. Petani sekarang juga dikondisikan 
untuk menanam tanaman global yang tidak dikonsumsi secara langsung 
untuk memenuhi kebutuhan pangan mereka. Seperti menanam padi bagi 
masyarakat Papua yang pada dasarnya lebih terbiasa mengkonsumsi sagu. 
Introdusir komoditi baru untuk ditanam oleh masyarakat lokal berdampak 
pada pembongkaran lanskap asli lahan / hutan di mana pohon-pohon sagu 
tumbuh, buah-buahan, dan ikan dapat dipancing dari sungai-sungai atau 
rawa yang malah menghilang/mengalami kerusakan.17 Proyek pembangunan 

16	 KPA. 2020. Catatan Akhir Tahun 2020 Konsorsium Pembaruan Agraria Edisi Peluncuran I: 
Laporan Konflik Agraria di Masa Pandemi dan Krisis Ekonomi. Konsorsium Pembaruan Agraria

17	 https://www.mongabay.co.id/2012/10/21/kala-mifee-hancurkan-hutan-marauke-dan-
singkirkan-suku-malind/ (diakses 17/09/2021).
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yang semestinya ditujukan untuk menyejahterakan petani tapi yang terjadi 
sebaliknya, menyingkirkan dan menjauhkan petani dari ruang hidup dan 
cara hidup yang selama ini merekajalani.

Dominasi perkebunan milik perusahaan-perusahaan negara, terutama 
swasta yang dikontrol orang-orang / pemilik modal yang datang dari jauh 
masih terus dipaksakan oleh logika yang sama sejak zaman kolonial. 
Perkebunan difasilitasi oleh negara, beroperasi di level kampung yang 
secara langsung berdampak pada sistem penghidupan petani. Petani 
yang tadinya bekerja demi mencukupi dan menjamin keberlangsungan 
hidup, kini mesti berjuang untuk menghasilkan uang tunai. Petani tidak 
lagi dapat hidup mandiri di atas tanahnya dengan memakan dari apa 
yang ditanam namun kini harus membeli, menjadi konsumen. Bukan 
lagi sebagai penghasil pangan seperti yang dialami orang rimba di Jambi, 
kelaparan di kebun sawit, sebab tanah-tanah bukan lagimiliknya,hutan 
yang menjadi sumber pangan telah beralih menjadi kebun sawit.18 Selain 
itu bentuk-bentuk hukum lama yang memfasilitasi penguasaan tanah  juga 
tampaknya sedang dibangkitkan lagi melalui beberapa peraturan-peraturan 
baru terkait pertanahan. Seperti diterbitkannya peraturan tentang bank 
tanah yang dilihat sebagai mekanisme penguatan hak pengelolaan (HPL) 
dan bank tanah ini dilihat sebagai upaya untuk memberikan karpet merah 
bagi kelompok tertentu, yakni investor.19

Dari berbagai masalah yang masih berlanjut, sampai di sini sudah 
jelas tidak cukup lagi untuk menyalahkan satu dua orang yang kebetulan 
sedang menjabat. Sebagaimana Multatuli dalam novel Max Havelaar 
lebih cenderung menyalahkan Regen, Asisten Residen, Bupati, Gubernur 
alih-alih menyalahkan sistem besar yang membentuk dan menghadirkan 
struktur yang menindas kaum tani, yaitu feodalisme- kolonial. Persis di 
sinilah titik mengapa Multatuli relevan dibaca kembali untuk belajar dari 
situasi masa lalu yang bisa jadi berulang hari ini. Saat ini kita sedang 
menyaksikan bagaimana instrumen hukum diproduksi sedemikian cepat 
untuk memfasilitasi investasi, pembukaan perkebunan skala luas, menjamin 
keamanan pertambangan bahkan hingga proyek energi terbarukan yang 
juga mengandung konflik agraria.

Saat ini bahkan lahir peraturan tentang bank tanah yang keberpi
hakannya masih dipertanyakan namun begitu didukung oleh pemerintah. 

18	 https://projectmultatuli.org/nestapa-orang-rimba-dicap-pencuri-dan-kelaparan-di-kebun-
sawit/ (diakses 17/09/2021).

19	 Guru Besar  Fakultas Hukum Universitas Gajah Mada (UGM), Maria SW Sumardjono. 
https://www.hukumonline.com/berita/baca/lt5fa87162dec93/ahli-hukum-pertanahan-
ugm—pengaturan-ban k-tanah-bermasalah/ (diakses17/09/2021).
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Sementara di sisi lain terdapat beraga skema untuk keadilan distribusi 
tanah seperti reforma agaria, terutama reforma agraria kehutanan untuk 
mengurai ketimpangan penguasaan tanah yang bersifat vertikal, antara 
warga dan negara berjalan begitu lambang. Seluru keadaan ini perlu 
digunakan sebagai basis untuk menggugat sesuatu yang lebih besar yaitu 
sistem korup yang digerakkan oleh korporasi. Semua orang perlu mengambil 
tanggung jawab menyuarakan keresahan sosial ini mengganggu jalannya 
sistem yang abai menyejahterakan petani dan kelompok rentan lainnya.
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Abstrak. Kajian ini merupakan perbandingan kisah Saijah-Adinda dalam novel Max 
Havelaar karya Multatuli dan Raden Panji-Dewi Aggraeni dalam novel Candra Kirana 
karya Ajip Rosidi. Fokus kajian ini pada relasi cinta dan politik kekuasaan dengan 
mengelaborasi arkeologi dan genealogi pengetahuan dengan perspektif perayaan pembacaan. 
(1) cinta Saijah-Adinda dan Panji-Anggraeni adalah cinta murni karena keberadaan unsur 
merelakan diri sebagai korban, (2) adanya paradoks dalam pengisahan cerita cinta bila 
mempertimbangkan kasta dan strategi sosial,  (3) cinta murni adalah ancaman serius bagi 
kekuasaan politik yang kuyup dengan motif kepentingan. Dengan demikian, relasi cinta 
murni antara dua sejoli merupakan antitesis bagi politik kekuasaan.

Kata kunci: politik kekuasaan, cinta murni, Saijah-Adinda, Cerita Panji 

Mukadimah

Dengarkan manusia yang terasah oleh falsafah
Sesaat katanya itu bukan dogma

Katakan pada mama
Cinta bukan hanya harta dan tahta
Pastikan pada semua
Hanya cinta yang sejukkan dunia

Cukup Siti Nurbaya, Dewa 19, 1995

Cerita cinta memang tidak ada matinya. Kisah-kisah cinta seakan-
akan tidak mengenal ruang dan waktu. Hampir semua peradaban di 
dunia melahirkan cerita cinta. Keyakinan bahwa cinta adalah sumber 
kedamaian pun berlaku universal. Hal itu sebagaimana nukilan lirik lagu 
“Cukup Siti Nurbaya” dari Dewa 19, yang terhimpun dalam album Terbaik 

Cinta dan Politik Kekuasaan: 
Perbandingan Kisah Saijah-
Adinda dan Kisah Raden 
Panji-Dewi Anggraeni

Mashuri
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Terbaik, yang dirilisi tahun 1995. Namun, tidak semua kisah cinta berakhir 
bahagia. Kisah cinta demikian seringkali dianggap terlalu picisan dan 
beraroma telenovela. Bahkan, cerita cinta yang berakhir luka seakan-
akan abadi sebagai cermin zaman. Biasanya diturunkan lewat kisah 
tuturan dan tulisan dari zaman ke zaman. Hal itu kiranya berlaku pada 
untuk cerita Saijah—Adinda dan Panji—Anggraeni, meskipun kisah cinta 
Panji—Anggraeni kurang mendapatkan anotasi sebagai kisah cinta sejati 
karena berakhir dengan bahagia, alias ‘happy ending’, sedangkan sosok 
Anggraeni menjadi tumbal bagi kebahagiaan pasangannya, yaitu Raden 
Panji. Meski demikian, di antara kedua cerita cinta tersebut memiliki 
irisan-irisan, meskipun harus diakui bahwa keduanya lahir dari rahim 
yang berbeda, dari sebuah ruang dan waktu yang berlainan pula.

Saya mengenal cerita Saijah & Adinda dari bangku sekolah, yang 
merupakan institusi modern warisan kolonial. Cerita Saijah—Adinda 
terdapat pada bab ke-17 dalam novel Max Havelaar, karya Multatuli, 
nama pena Eduard Douwes Dekker (1820—1887). Perjalanan saya 
mengenalnya pun tidak mulus karena secara bentuk dan narasi, novel 
Max Havelaar memang seakan-akan menolak untuk dipahami oleh anak 
sekolah menengah—apalagi pada terbitan lama, yaitu terjemahan HB 
Jassin, yang diterbitkan Djembatan (cetakan pertama, 1972), yang kadar 
kesusastraannya terlalu ‘tinggi’ —meskipun ada pula filmnya, tetapi masa 
kecil di desa, yang kuyup dengan ketertinggalan informasi dan teknologi, 
tentu kesulitan dalam mengakses film tersebut. Kisah cinta yang ‘serius’ dari 
novel modern Indonesia pun mengacu pada Siti Nurbaya, yang merupakan 
novel wajib baca di bangku sekolah. Bahkan, ada sekuel sinetron di TVRI 
pada era Orde Baru, dengan bintang Gusti Randa dan Novia Kolopaking. 
Tak heran, kehadiran lirik lagi grup band dari Surabaya, Dewa 19, yang 
muncul pada tahun 1995 menjadi lebih berterima sebagai acuan perihal 
cinta tak sampai dan dirundung duka. Selain kisah cinta resmi yang 
legendaris dan terpatok pada institusi modern dan tersaji dalam novel 
sastra modern, generasi saya adalah generasi persewaan komik & novel 
popular, yang dalam bentang politik sastra di Indonesia termasuk dalam 
ranah ‘yang bukan sastra’ atau menempati wilayah subordinat.

Hal itu berbeda dengan kisah cinta Panji—Angreni—dalam novel Ajip 
Rosidi (1938—2020) disebut Dewi Anggraeni. Sebagai manusia Jawa, saya 
mengenal cerita cinta itu secara kultural. Cerita Panji, meski bagi kalangan 
spesialis tradisi lisan dan tulisan atawa filologi begitu seksi, tetapi hadir 
dalam masyarakat dalam kapasitas pelisanan. Sejak kecil saya menyusu 
pada cerita cinta dari Panji, terutama dari kisah tentang Ande-Ande Lumut. 
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Memang dongeng itu tidak secara eksplisit mewadahi kisah cinta Panji—
Angreni yang berakhir duka, tetapi pada episode ketika Panji berkelana 
dan melakukan penyamaran setelah kematian Angreni. Panji dipungut 
seorang Mbok Rondo, dan digandrungi para gadis, sehingga dia dilamar 
oleh Kleting Kuning, Kleting Merah dan Kleting Hijau. Dalam kisah itu, 
ada pula antagonis Yuyu Kangkang, yang bikin gemas dan iri karena 
setiap ia menyeberangkan para gadis pelamar itu, ia minta upah, yang 
berupa ciuman. Kisah tutur itu berjalin-kelindan dengan beberapa cerita 
cinta lain yang semi-lokal dan menjadi lakon beberapa pertunjukan seni 
tradisional, seperti ketoprak dan wayang krucil/klithik, yang mengangkat 
tentang kisah cinta lainnya, seperti Sri Huning—Wiratmoyo dari Tuban 
dan Bojonegoro, dan beberapa varian cerita Panji lainnya, yang lebih dekat 
dengan cerita lisan daripada tulisan.

Varian Cerita Panji dengan cerita Ande-Ande Lumut sangat mengena di 
kalangan masyarakat desa kelahiran saya di Lamongan, apalagi di kawasan 
itu terdapat tradisi setempat terkait dengan lamaran perempuan pada 
pria. Kehadiran Ande-Ande Lumut mengental dalam alam batin, bahkan 
sebagai seorang pria, saya selalu mengidentikan diri sebagai sosok ‘Ande-
Ande Lumut’ yang digandrungi perempuan, meskipun secara realitas, 
kehidupan sehari-hari sebaliknya. Karena bagaimanapun orang desa 
pada masa Orde Baru tahun 1980-an adalah lembah ketertinggalan dan 
menjadi sasaran modernisasi—yang menjadi slogan pemerintah dengan 
tajuk pembangunan.  Meski demikian, kehadiran kisah cinta Panji dalam 
bentuk novel Candra Kirana melalui institusi modern, berupa sekolah. 
Namun, sejak awal membaca di bangku sekolah menengah, saya sama 
sekali tidak menyadari bahwa Ande Ande Lumut berkaitan dengan cerita 
novel tersebut. 

Meski saya mengenal kedua produk sastra tersebut dari institusi 
modern, tetapi pusaran penceritaan kedua cerita tersebut berlainan. Saijah-
Adinda berlatar Sunda, khususnya Banten, yang memiliki entitas sendiri 
berbeda dengan Jawa, sebagai ‘tanah air’ cerita Panji. Apalagi, terdapat 
perbedaan mendasar antara novel Max Havelaar dan novel Candra Kirana 
karya Ajip Rosidi. Max Havelaar adalah produk sastra kolonial, yang hadir 
dalam kapasitas terjemahan, dengan gaya penceritaan terbilang ‘baru’ bagi 
tanah jajahan, sedangkan Candra Kirana adalah produk sastra Indonesia, 
meskipun dibungkus dengan bentuk, gaya, dan semangat modern, tetapi 
masih menunjukkan terma lokalitasnya dan berterima dalam alam pikir 
tradisi, apalagi subjudul novel menyebut: sebuah saduran atas sebuah 
Cerita Panji.
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Begitu pula latar belakang pengarang. Multatuli merupakan penulis 
kolonial, bekas asisten Lebak, yang di negerinya pun memicu kontraversi 
dan pembahasan yang panjang, meskipun namanya dielu-elukan oleh 
beberapa kalangan, terutama pada penyokong antiimperalisme dan 
antikolonialisme. Ajib Rosidi dikenal sebagai sastrawan Indonesia yang 
sering menulis ulang khasanah-khasanah lokal di Indonesia, baik dalam 
bentuk puisi maupun prosa. Khasanah tersebut tidak hanya terpaku 
pada warisan lokalitas Rosidi, yaitu Sunda semata tetapi juga beberapa 
khasanah lainnya, yaitu Jawa. 

Selain itu, terdapat perbedaan antara kisah Saijah Adinda dalam 
novel Max Havelaar dan kisah Raden Panji-Anggraini dalam novel Candra 
Kirana. Novel Max Havelaar ditulis dalam bahasa Belanda, terbit pertama 
1860, dan memang diniatkan bagi pembaca Belanda, dalam genre novel 
modern—yang masih sayup-sayup di alam Hindia Belanda. Adapun novel 
Candra Kirana ditulis seorang sastrawan yang memiliki trajektori di 
wilayah mapan dari bangun ekosistem kesusastraan di Indonesia —yang 
saat itu masih labil dalam kiblat kebudayaannya. Meski demikian, novel 
tersebut mengalami beberapa kali cetak ulang, baik pada masa Orde Lama 
(cetakan pertama, 1962) maupun Orde Baru (cetakan kedua, 1972), dan 
beberapa cetakan baru setelahnya. Adapun yang menjadi bahan tulisan 
ini adalah Max Havelaar terbutan Narasi, pada 2008 (cetakan pertama), 
terutama Bab 17 (halaman 308—339) yang khusus mengangkat cerita 
Saijah—Adinda, sedangkan untuk novel Candra Kirana, terbitan Pustaka 
Jaya, pada 1972 (cetakan kedua).  

Meski demikian ada titik temu dan titik pisah di antara kedua cerita 
cinta tersebut. Oleh karena itu, dalam tulisan ini, kedua kisah cinta itu 
diperbandingan, terutama dalam relasinya dengan politik kekuasaan. 
Dipilihnya topik tersebut karena politik kekuasaan yang hadir dalam 
kedua cerita cinta tersebut belum pernah disinggung oleh banyak pihak, 
hal itu karena bila berbicara cinta, selalu mengarah pada sakralitas dan 
romantisme semata, dan menempatkan politik kekuasaan di seberang 
cinta dalam bingkai profan dan minor. Realitas teks ihwal kisah cinta di 
dalamnya juga menarik karena Saijah-Adinda yang menghadirkannya 
adalah kalangan kolonial, sedangkan Panji-Angreni ditulis oleh penulis 
dengan latar belakang Sunda, dengan bentuk modern dan penafsiran baru 
yang lebih mengedepankan kemodernan, yang memang menjadi acuan 
dalam olah berpikir dan bersikap di dunia bekas jajahan. 

Studi tentang Max Havelaar, di antaranya juga menyinggung Saijah-
Adinda, sudah dikaji banyak ahli dari berbagai sisi, mulai dari aspek 
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pengarang, teks, poskolonialitas, sejarah, politik, dan lainnya. Kajian 
yang membicarakan tentang Candra Kirana ada beberapa, di antaranya 
adalah intertekstualitas Candra Kirana dengan Serat Panji Angreni dari 
perspektif Riffatere (Rosyid, 2020). Hal itu karena novel tersebut memang 
saduran dari khasanah lawas tersebut, yang dikenal sebagai cerita-cerita 
Panji. Kajian tentang cerita Panji juga melimpah, yaitu Poerbatjaraka 
(1968) Cerita Panji dalam perbandingan, Saleh (1988) perbandingan Panji 
Thai dan Panji Melayu, Saputra (1998) aspek kesastraan Panji Angreni, 
Vickers (2005) studi mendalam lintas medium dalam Malat, Nurcahyo 
(2009) tentang budaya Panji, dan Kieven (2014, 2018) studi relief candi dan 
menelusuri Panji dan Sekartaji, dan lainnya. Namun, hingga kini belum 
ditemukan kajian terkait dengan cinta dan kekuasaan terkait dengan 
kisah-kisah Panji. 

Kini, kedua cerita cinta tersebut menjadi klasik di Indonesia. Tentu, 
sangat menarik bila cerita cinta itu dikaji korelasinya dengan politik, 
terutama politik kekuasaan, yang melingkupinya. Oleh karena itu, paparan 
sederhana ini berusapa mengupas kedua kisah tersebut dengan bertitik 
tolak dari relasi cinta dan politik kekuasaan dan medan makna yang 
berlaku di sekitarnya. Paparan ini tetap bertitik-tolak pada cerita cinta, 
sehingga menggali kemungkinan-kemungkinannya terutama dari arketipe 
kultural, yang sejajar, sebanding, atau sama.  

Dalam penelisikan digunakan genealogi dan arkeologi pengetahuan 
ala Foucauldian, karena metode tersebut sangat cocok untuk mengungkap 
hal ihwal terkait diskontinyuitas yang terlipat dalam kesejarahan tertentu 
dengan mengedepankan pada subjek, terutama subjek cinta, termasuk 
penulis paparan ini. Hal itu karena dalam perspektif Foucault, arkeologi 
merupakan metode tepat untuk menganalisis diskursus lokal (Barker, 
2014: 11). Adapun, dalam kajian budaya, konsep genealogi mendapatkan 
maknanya yang khas, terkait dengan Foucault. Konsep ini digunakan untuk 
meneliti relasi kekuasaan, serta kesinambungan dan patahan diskursus 
yang bermain dalam kondisi-kondisi kesejarahan tertentu (Barker, 2014: 
106). Dengan demikian, penelusuran kisah secara genealogi dan arkeologi 
pengetahuan terkait dengan ‘asal-usul’ dan ‘dokumentasi’ kisah cinta 
lainnya menjadi salah satu metode untuk mengurai persoalan dengan 
menyanding-bandingkan mozaik-mozaik kisah senada/bertolak belakang 
dalam sebuah bingkai keterbacaan. Hal itu karena titik tekan kajian ini 
mengacu pada plessure the text dari Barthes, dan sebagaimana sebuah 
plessure tentu merupakan sebentuk ikhtiar merayakan pembacaan. 

Diharapkan, dari perayaan pembacaan pada kisah cinta lama dapat 
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menerbitkan kemungkinan-kemungkinan baru pemaknaan yang telah 
menjadi kajian banyak orang, meskipun kadangkala harapan itu seperti 
sebuah gunung yang menjulang, yang memerlukan tenaga ekstra untuk 
menjelahahi dan mengekslorasinya, dan memberikan laporan kepada 
para pembaca terkait dengan temuan-temuan baru—meskipun sejatinya, 
laporan proses penjelajahan juga menarik untuk disajikan, dan sudah 
dicoba dilakukan dan dimulai dari mukadimah ini.  

Cinta, Kasta, dan Paradoks
Ada adagium yang terlanjur dianggap lumrah, yang menyatakan cinta 

tidak mengenal kasta. Namun, dari adagium itu, pertama terlintas ketika 
membandingkan dua kisah cinta, yaitu Saijah-Adinda dengan Raden Panji-
Angreni adalah perihal kasta. Kedua kisah cinta itu memang bergelimaang 
persoalan kasta, yang dari sana, tidak hanya terkait dengan posisi tokoh 
dalam kelas-kelas sosial atau hierarki kekuasaan yang mapan, tetapi 
juga terkait dengan organisasi perasaaan yang berimbas pada dinstingsi 
diri di hadapan kekuasaan. Bahkan, dari kasta itulah politik kekuasaan 
bermain dan dipemainkan untuk memberi energi kisahan, serta penanda 
yang berlaku dalam gubahan narasi yang disajikan. 

Dalam beberapa cerita cinta, selain adagium tersebut, juga selalu 
bermain dalam ruang klise dengan menganggit bahwa ‘love is power’ dan 
jalinan kisah pun memihak pada keberdayaan cinta. Meski subjek cinta 
dari kalangan bawah, tetapi memiliki power untuk melawan sejarah. 
Namun, dalam khasanah berbagai kisah cinta yang model demikian selalu 
melibatkan sosok yang memiliki peran dalam sejarah. Apalagi sudah 
menjadi sebuah kelaziman bahwa sejarah memihak pada penguasa. Di 
antara kisah cinta yang berasal dari rakyat kecil tetapi memiliki kekuatan 
meruyak kekuasaan adalah Roro Mendut-Pranacitra. Kisah cinta ini 
memang bermuara dari kalangan rakyat bawah, baik dalam penceritaan 
tradisionalnya dalam Babad Pati maupun dalam penceritaan modernnya, 
baik Roro Mendut versi Ajip Rosidi dan Roro Mendut Mangunwijaya, selalu 
memperhadapkan posisi mereka di hadapan pembesar Kerajaan Mataram, 
Tumenggung Wiroguna, orang kepercayaan Sultan Agung.

Namun, yang tidak disadari dalam konteks demikian adalah kehadiran 
si pencerita. Kisah-kisah cinta itu memang memerlukan pencerita dan 
keberpihakan sehingga memunculkan powernya. Posisi pencerita menjadi 
penting untuk menampilkan kekuatan cinta. Saijah—Adinda, yang termasuk 
dari kalangan bawah, muncul kekuatannya ketika sekuel cinta mereka 
nangkring dalam Max Havelaar. Multatuli menyajikan kisah cinta itu 
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sebagai penegas narasi terkait dengan retakan lain dari imbas kolonialisme. 
Apalagi, bila menyebut tentang Max Havelaar, selalu saja menyinggung 
wacana anti kolonialisme, sebagaimana Pramudya Ananta Toer (1999), 
meskipun ada pula yang membacanya secara berbeda terkait dengan 
kenaifan pengarangnya atau bias realitas, sebagaimana Fasseur (1992).

Meski harus diakui bahwa nasib Saijah-Adinda bukan vis a vis dengan 
kolonialisme tetapi kisah mereka menjadi momok bagi para kolonialis, yang 
mendaku diri sebagai bangsa dari manusia beradab. Deskripsi kehidupan 
keluarga Saijah-Adinda memungkinkan para pembaca Eropa tidak pernah 
membayangkan sebagai sebuah realitas di dunia —dan itulah alasan si Max 
Havelaar menyebut bahwa kisahnya membosankan karena berkumpar 
kepada hal-ihwal yang membuat nurani dan kemapanan berantakan. Tentu 
tidak dapat dibayangkan bila Multatuli lewat narator tidak mengangkat 
kisah cinta tersebut—karena posisi Saijah-Adinda, yang tidak dihitung 
dalam sejarah, karena sejarah tergantung pada dapurnya dan historiografi 
dalam waktu yang demikian panjang selalu berpihak pada elite- apalagi 
banyak ‘Saijah-Adinda’ lainnya dalam sejarah kolonialisme di dunia dan 
seringkali hadir dalam angka-angka statistik saja. 

Secara kisahan, Saijah-Adinda mungkin adalah kisah cinta pinggiran—
bahkan cenderung picisan bila dibandingkan dengan kisah-kisah cinta 
tenar lainnya di belantara Hindia Belanda. Namun, takdir cinta Saijah-
Adinda melebihi kapasitas kodratinya karena ia berada dalam bingkai yang 
lebih besar dalam kerangka antikolonial. Tak urung kehadiran, Saijah & 
Adinda berada dalam kerangka besar yang digagas Multatuli, juga politis, 
setidaknya sebuah sikap politik menghadapi kekuasaan, dan menjadi 
alat penegas bagi gagasan yang diusung Multatuli dalam kerangka besar 
diskursus Max Havelaar.

Sebagai penegas tujuan itu Multatuli menghadirkan paradoks—dengan 
mengeksplorasi posisi dan hierarki Saijah-Adinda secara ekonomi sosial. 
Dari paradoks itulah muncul sisi tragis yang menegaskan bahwa cinta 
yang dianggap sebagai keadiluhungan dalam ‘bahasa’ universal dapat 
terjerembab ke lembah nista dan kekejaman karena sebuah organisasi 
kekuasaan yang tidak memihak pada permartabatan manusia. Dalam 
menghadirkan paradoks itu, Multatuli membutuhkan buhul yang tepat 
untuk menarik kereta kisahnya agar sampai ke stasiun yang diangankan. 

Narasi ketragisan Saijah-Adinda dimulai dengan pembuka berupa 
penanda yang klasik dan menarik: kerbau. Kerbau yang menjadi pembuka 
alur, tidak hanya menunjukan kelas sosial keluarga Saijah-Adinda, tetapi 
juga jalan hidup yang mereka tempuh. Kisah tentang perampasan kerbau 
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milik ayah Saijah yang terjadi berulang kali, kemiskinan, ditambah 
dengan beban pajak tanah yang tinggi merupakan adonan yang membuat 
kemapanan cara berpikir Barat—yang ketika modernism berada dalam 
musim semi, seakan-akan menemukan koordinat untuk digugat. Saya juga 
menunjukan bahwa kehadiran kerbau dalam Max Havelaar adalah upaya 
Multatuli sebagai pencerita untuk menemukan buhul dalam memaknai 
personifikasi latar belakang di negeri jajahan dan memaknai ruang 
kolonialnya (Mashuri, 2019).    

Cerita tentang kerbau dalam Saijah-Adinda pun mengalir sampai jauh. 
Tidak hanya betapa pertalian cinta di antara mereka belepotan dengan 
keringat kerbau di sawah, tetapi kerbau seakan-akan merangkum semesta 
keduanya: udik, agraris, dan medan semantik seputar dunia kerbau. 
Meskipun sebagaimana yang pernah saya kemukakan, kehadiran kerbau 
di alam kolonial/dunia ketiga seringkali ambigu. Kerbau dinisbatkan 
pada kejumudan, tetapi di sisi lain kerbau merupakan lambang sakralitas 
(Mashuri, 2019). Hal itu secara genealogis memang dapat dirunut pada 
perspektif  kultural beberapa suku-suku di Hindia Belanda yang memandang 
kerbau sebagai binatang suci.

Paradoks itu meruncing karena di keluarga Saijah, posisi kerbau 
seringkali lebih dihargai daripada warisan yang seharusnya diijaga, karena 
pertimbangan-pertimbangan realistis dan khas wong cilik. Tergambar dalam 
Max Havelaar betapa ayah Saijah dua kali menjual warisan mereka—yang 
jauh dari urusan perut dan keseharian— agar mendapatkan kerbau. Wesi 
aji atau logam bernilai yang biasanya menjadi semacam memorabilia 
yang mempertautkan antargenerasi pun harus ‘dicairkan’ kepada ‘pemilik 
modal’ karena tekanan kemiskinan dan kesewenang-wenangan dari pihak 
penguasa.

Kemudian ayah Saijah mengambil sebuah keris yang merupakan 
pusaka peninggalan ayahnya. Keris itu tidak begitu indah, namun 
terdapat ikatan perak melingkari sarungnya. Dia menjual keris itu pada 
seorang Cina yang tinggal di ibukota divisional, lalu pulang membawa 
dua puluh empat gulden, sekitar dua pound dalam mata uang Inggris, 
dengan sejumlah itu dia membeli kerbau lagi (Multatuli, 2008: 309).

Saat ini ayah Saijah, yang sangat miskin, menjual dua kaitan kelambu 
perak pada seorang Cina—pusaka dari orang tua istrinya—sebesar 
delapan belas gulden. Dan dengan uang itu dia membeli kerbau baru. 
(Multatuli, 2008: 310)
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Dalam konteks dunia agraris masa itu, posisi kerbau seakan-akan 
berpasangan dengan tanah garapan. Dalam alam pikir pribumi, tanah 
adalah ibu/pertiwi. Adalah sesuatu yang harus diperjuangkan hingga titik 
darah penghabisan—meskipun kontekstualisasi dalam cerita Sajiah-Adinda, 
tanah garapan adalah penyambung hidup, sedangkan tanah pekarangan 
adalah meneruskan hidup—meskipun di atasnya berdiri sebuah rumah 
dari bambu yang rentan lapuk dan rapuh.

Meski demikian, tanah yang terkait dengan hidup-mati pun berlaku pada 
kerbau—terutama dalam sejarah persahabatan antara kerbau dan Saijah. 
Kerbau pertama yang dibeli dengan melego keris pusaka sesuai harapan 
hilang karena dirampas, kemudian ada kerbau baru yang dibeli dengan perak 
pengait kelambu tidak sesuai harapan. Namun, kerbau kedua itu menjadi 
penyelamat Saijah dari maut. Tak heran, ketika kerbau ini pun dirampas, 
ibu Saijah pun berada di ujung nafas. Bukankah kerbau itu berasal dari 
penjualan pusaka warisan keluarganya—meskipun hanya pengait kelambu 
dari perak? Bukankah itu sebuah metafor bagi kehidupan rumah tangga?

Kerbau juga yang menjadi lambang ikatan diri antara Saijah dan 
Adinda dalam masa kanak-kanak mereka ketika sawah menjadi lahan 
‘pendidikan’ dalam menempuh siklus hidup sendiri. Karena itulah, ketika 
kerbau terakhir pun dirampas dan dunia Saijah pun berantakan, spirit 
kerbau yang mengendap dalam jiwa Saijah. Ia mempertaruhkan diri untuk 
keluar dari kampung halaman, untuk mendapatkan kerbau baru, sebagai 
persembahan cinta pada Adinda. Selebihnya, kerbau pun menjadi penanda 
bahwa kelak hidup mereka akan berlanjut dalam penyatuan dan pertalian 
pernikahan, sebagaimana ungkapan Saijah berikut ini. 

“Coba pikir,” katanya, “ketika aku kembali, kita pasti sudah cukup 
umur untuk menikah, dan kita bisa memiliki dua kerbau!” (Multatuli, 
2008: 315).

Kemunculan cerita Panji juga karena kekuatan pencerita. Kisah yang 
menyebar ke Asia Tenggara yang muncul pada era Kerajaan Majapahit 
dengan latar waktu ketika Kerajaan Kahuripan sudah terbagi menjadi 
Jenggala dan Daha itu tak dapat dilepaskan dari pencerita, dengan tokoh-
tokoh dari kasta tinggi. Siapa pun tahu, Raden Panji digambarkan sebagai 
putera mahkota Jenggala, sedangkan Dewi Sekartaji sebagai puteri raja 
Daha. Adapun kekasih dan isteri pertama Panji berasal dari kalangan 
keraton, yaitu puteri Patih Jenggala. Versi dan varian cerita Panji demikian 
melimpah.
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Candra Kirana merupakan saduran dari Cerita Panji versi Serat Panji 
Angreni. Dalam penyadurannya, Rosidi menampilkan sebuah paradoks, 
terutama dari perbedaan kasta antara Panji dan Anggraeni. Bila versi 
asli digambarkan, Angreni berasal dari kalangan istana, karena ia adalah 
puteri dari Patih Jenggala, tetapi dalam Candra Kirana, Dewi Anggraeni 
memiliki latar belakang asal-usul yang berbeda. Panji yang jatuh cinta 
pada pandangan pertama disebut-sebut dari kalangan kebanyakan, bahkan 
trah keluarganya tidak jelas. Dalam novel, Anggraeni digambarkan sangat 
tahu diri soal perbedaan kelas antara dia dan yang dicintainya.

Dewi Anggraeni menekurkan kepala.

“Ampun beribu ampun hamba mohonkan,” sahutnya dengan suara tak 
lancar. “Masakan hamba seorang hina-dina ini berani tidak bersenang 
hati lantaran mendapat kunjungan Gusti—seorang putra mahkota 
yang suatu kali kelak akan menentukan mati-jidup hamba sebagai 
kawula?” (Rosidi, 1972: 19)

Paradoks yang ditampilkan sebenarnya memungkinkan adanya 
beberapa peluang untuk menampilkan alur yang lebih kompleks dan berbeda. 
Namun, paradoks itu ternyata untuk melapangkan alur selanjutnya—juga 
sebagai penanda untuk menjunjung keluhuran cinta dan pengorbanan 
yang menyertainya. Hal itu karena jika pada cerita asal, Angreni dibunuh, 
tetapi dalam Candra Kirana, Anggraini digambarkan bunuh diri. Kesan 
yang ditimbulkan terkesan memburu ‘sesuatu’ yang masuk akal saja bahwa 
sosok yang berasal dari kasta rendah memang tak dihitung di hadapan 
sejarah—meskipun sejatinya, tindakan Anggraini yang rela menghapus diri 
merupakan perwujudan cinta murni. Tentu, tindakan itu akan semakin 
menghunjam bila yang melakukan adalah Angreni, puteri seorang Patih, 
bukan Anggraini yang bukan siapa-siapa. Pembelokan Rosidi memiliki 
kecenderungan yang hampir sama dengan beberapa penulis Indonesia 
yang menggurat karya berlandaskan pada kisah-kisah tradisional. Sekadar 
menyebut adalah Mangunwijaya, yang membelokan akhir hidup Roro 
Mendut, dari dibunuh menjadi bunuh diri. 

Candra Kirana menampilkan alur yang tidak dapat keluar dari 
mainstream Cerita Panji secara umum, yaitu happy ending—meskipun 
nasib Anggraeni seperti Adinda, tetapi protagonis cerita yaitu Raden Panji 
melanjutkan hidupnya hingga menemukan cinta yang lain. Bisa jadi karena 
strategi narasi seringkali berlaku demikian dalam kisah-kisah klasik Jawa, 
terutama bila protagonisnya berasal dari kalangan bangsawan, apalagi 
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seorang pangeran mahkota atau raja.
Begitu pun dengan detail dan personifikasi kelas sosial lainnya 

dalam Candra Kirana. Berbeda dengan Max Havelaar yang menyajikan 
buhul penceritaan pada kerbau, dalam Candra Kirana, kasta itu terwakili 
dengan kehadiran jenis kuda tunggangan. Meskipun kuda sebagai sarana 
transportasi lazim pada zamannya, tetapi kuda tunggangan Raden Panji 
dan Anggraeni menunjukkan kelas tersendiri—tentu setelah episode 
mereka menikah dan menjadi bagian dari keluarga raja Jenggala.  Kuda 
tunggangan Raden Panji berbeda kelas dengan kuda patih Jenggala, 
Prasanta, dan punggawa kerajaan. Tak heran, dalam penggambaran 
ketika Panji, Patih Prasanta dengan diiringi para punggawa melaju secara 
bersama, Panji selalu terdepan, terutama ketika Panji dilanda kalut setelah 
mengetahui bahwa isterinya ‘terancam’ bahaya. Ia memacu kuda unggulan, 
yang membuat patih dan punggawa tersengal-sengal mengejarnya dan 
tertinggal jauh di belakang.

Momen itu tergambar dengan gamblang pada saat Anggraeni diajak oleh 
kakak Panji, Tumenggung Braja Nantra, untuk ke Muara Kamal—sebagai 
muslihat menyusul Panji, padahal untuk menunaikan tugas dari Raja 
Jenggala, Prabu Jayantaka, dalam menghabisi Angraeni. Digambarkan, 
kuda tunggangan Anggraeni bernama si Hitam merupakan kuda istimewa. 
Bahkan, dari keberadaan kuda tersebut di sekitar hutan di Muara Kamal, 
Panji mengenali keberadaan isterinya, meskipun isterinya sudah mati dan 
ditimbun dengan daun-daun kering di hutan. 

“Itulah si Hitam!” potong Raden Pani cepat. “Dan itu kuda tunggangan 
istriku—Dewi Anggraeni!” Wajahnya menjadi pucat dan merah 
bergantian. Ia murka pada Tumenggung Braja Nata, tetapi ia pun 
kuatir akan nasib istrinya.

“Jadi bagaimana? Kita kejar atau…?”
“Kita cari dahulu penunggang si Hitam!” Raden Panji memutuskan. 

(Rosidi, 1972: 158)

Dari beberapa khasanah diketahui kuda hitam memang menunjukkan 
kelas istimewa sebagai kuda tunggangan. Dalam sejarah klasik Jawa dikenal 
dengan dua sosok kontroversial dan legendaris yang menunggang kuda 
hitam, yaitu Raden Arya Ranggalawe, penguasa Tuban—yang namanya 
menghiasi begitu banyak tentang khasanah Jawa tempo dulu dengan tidak 
melupakan posisi kudanya, yakni Nila Ambara, dan menjadi lambang 
Kabupaten Tuban. Begitu pula dengan sosok Raden Arya Penangsang, 
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penguasa Jipang Panolan, yang menghiasi berbagai khasanah Jawa pada 
masa peralihan dari Demak—Pajang, dengan kudanya bernama Gagak 
Rimang. Mereka berdua merupakan oposan bagi pusat kekuasaan pada 
zamannya, yaitu Kerajaan Majapahit dan Kerajaan Demak Bintara. Bagi 
sejarah resmi, mereka dianggap pemberontak, tetapi bagi masyarakat 
tempatan keduanya adalah pahlawan. Kuda tunggangan keduanya istimewa, 
berupa kuda hitam dan keduanya mati di medan pertempuran. 

Adakah Rosidi memang mengarahkan makna kuda hitam Anggraeni 
sebagaimana yang berlaku bagi kedua sosok historis tersebut? Realitas 
teks menyebutkan, meskipun keberadaan Anggraeni bagi Prabu Jayantaka 
dianggap sebagai batu sandungan dalam mewujudkan cita-cita persatuan 
dua kerajaan, karena menikah dengan Panji sehingga Panji menolak 
menikahi Dewi Sekartaji, tetapi dengan kerelaan diri Anggraini untuk 
‘meniadakan diri’ menunjukan bahwa dia adalah ‘hero’ sesungguhnya dari 
visi penyatuan kerajaan itu, meski tragis. Saya kira simbol kuda hitam 
adalah pernyataan metaforis dalam Candra Kirana untuk menunjukan 
kesahidarn Anggraeni di medan pertempuran yang bernama cinta. Meskipun 
dia terbunuh dalam versi Serat Panji Angreni, dan dalam sadurannya 
dia digambarkan bunuh diri di depan Tumenggung Braja Nata, tetapi 
sesungguhnya dia telah memenangkan pertempuran tersebut.

“Anggraini!” teriaknya kemudian tatkala ia melihat mayat siapa 
gerangan yang terbujur itu. Lupa akan apa pun jua, ia menjatuhkan 
dirinya, lalu menangis si atas tubuh istrinya yang dingin dan kaku, 
namun utuh, sedangkan pada bibirnya tersungging senyuman rela. 
(Rosidi, 1972: 159)

Terkait dengan pembelokan dari versi asli, terkait dengan kasta 
Anggraeni itu dimungkinkan berdasarkan pada semacam tata nilai yang 
dianut masyarakat Jawa terkait dengan bobot, bibit dan bebet dalam 
memilih calon isteri bagi seorang laki-laki. Dalam kisah cinta Panji-Angreni, 
pembelokan itu merupakan langkah menarik karena memenangkan cinta. 
Namun, di sisi lain melemahkan posisi cinta di hadapan sejarah. Hal 
itu karena kesan yang muncul adalah kelaziman kalangan bawah yang 
selalu berposisi menjadi korban dan ‘layak’ dikalahkan. Pada koordinat 
itu sebenarnya ada kesamaan pandangan dari dua pencerita, penulis 
Max Havelaar dan Candra Kirana, bahwa cinta orang kebanyakan, dari 
kalangan marjinal, layak untuk dikorbankan di depan sebuah sistem 
yang lebih besar, yang tentu saja, dalam tata tersebut dihuni dan dikuasai 
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orang-orang besar. Repotnya, dari kedua cerita itu yang menjadi korban 
pertama adalah perempuan: Adinda dan Anggraini. Meski demikian, dalam 
kaidah cinta, cinta mereka adalah cinta murni karena kerelaan mereka 
untuk mengorbankan diri demi orang yang dicintai. Hal itu sebagaimana 
ungkapan Jalaludin Rumi (lahir 1207), ihwal cinta dan makna peniadaan 
diri bagi yang dicinta.

Meski aku terbakar habis, namun aku tetap tertawa, karena abuku 
masih tetap hidup! Aku telah mati ribuan kali: namun abuku selalu 
menari dan lahir kembali dengan ribuan wajah baru. (Rumi, 2020)

Bagi kalangan tertentu, resolusi itu, jika itu dapat disebut resolusi, 
adalah sebuah penyederhanaan dari kompleksitas cinta, dan mengandung 
paradoks! 

Cinta Sebagai Antitesis Politik Kekuasaan
Meskipun berasal dari stratifikasi sosial berbeda, tetapi narasi seputar 

perkawinan dalam kisah Saijah—Adinda dan Raden Panji—Anggraeni hampir 
sama. Bisa jadi secara psikologis sosial, cinta dalam ketakdasaran kolektif 
manusia selalu merujuk penyatuan yang bernama cinta. Dalam penyatuan 
itulah posisi subjek cinta seringkali tidak dapat menentukan dirinya sendiri. 
Sebagaimana yang diungkap oleh Adiprasetio (2015), pernikahan di Jawa 
pada masa prakolonial, dianggap sebagai sebuah strategi sosial dan bersifat 
politis. Dalam hal ini, peran orang di luar subjek cinta menjadi demikian 
dominan sehingga memunculkan beberapa persoalan—apabila ternyata 
subjek cinta mengalami patahan dan hal-ihwal perasaaan.

Sebagaimana dinukil di awal paparan ini, sebagai subjek cinta yang 
tumbuh bersama Orde Baru, selain sebuah lagu Dewa 19—yang mewakili 
horizon harapan terkait dengan institus modern yang memperkenalkan 
cerita cinta kisah tak sampai dalam Siti Nurbaya bukanlah sebuah anggapan 
tunggal. Kegagalan cinta Siti Nurbaya-Syamsul Bahri mendapatkan 
sandingannya dengan beberapa kisah cinta, yang menjurus pada asmara 
yang dalam batasan politik sastra Orde Baru termasuk novel-novel picisan—
dan dalam kerangka Balai Pustaka dianggap sebagai salah satu sebagai 
bacaan liar, tentu saja selain yang berbau revolusioner—tetapi lebih 
pada hal-ihwal hiburan, karena yang bernuansa revolusioner tentu akan 
diberangus pada masa Orde Baru.

Meski gemanya sudah mulai surut, karya-karya novel popular yang 
ditulis beberapa novelis, merupakan asupan kisah cinta yang lebih menarik, 
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apalagi pada saat itu juga terbit beberapa media, semacam Anita Cemerlang, 
yang menampilkan cerpen-cerpen atau novelet bernuansa romantik dan 
hiburan. Sebagaimana tengara Sumarjo (1985), novel-novel popular di 
Indonesia itu lebih tua daripada novel kesusastraan, karena apa yang 
dikatakan ‘sastra’ oleh penduduk Indonesia sebelum abad ke-19, adalah 
puisi. Bahkan, generasi yang tumbuh pada 1990—an, mengudap juga 
Enny Arrow. Meski demikian, sebagaimana novel popular yang ternyata 
lebih mengedepankan moralitas dalan penceritaannya, memberikan 
semacam batasan cinta itu pada hal ihwal pernikahan dengan restu orang 
tua—sebagaimana hal-ihwal tak dapat ditawar dan menerbitkan beberapa 
halangan ketika restu itu dilanggar. Dari sinilah, kisah-kisah cinta yang 
legendaris yang menerobos batas normalitas menjadi semacam utopia 
secara berjamaah. 

Sebagai subjek cinta, Saijah—Adinda sangat memahami posisi bahwa 
cinta mereka berada dalam koridor yang sudah ada. Cinta Saijah-Adinda 
tanpa persoalan yang berarti karena kedua orang tua mereka menyetujui 
hubungan mereka. Hal itu tampak dalam pengakuan Adinda, ketika 
Saijah berusaha mencari kepastian tentang komitmen Adinda untuk terus 
menantinya, dan kelak mereka menikah. Terdorong oleh persetujuan 
ayahnya, tentu Adinda pun menyatakan kesediaan dan kesetiaan pada cinta. 
Hal itu dibuktikan dengan beberapa aktivitas Adinda dalam menunggu 
sang pujaan hati.

 “Itu akan sangat bagus, Saijah! Aku akan dengan senang hati 
menikah denganmu ketika kau kembali. Aku akan memintal, dan 
menenun sarung serta selendang, dan batu batik, dan sangat sibuk 
sepanjang waktu.”

“Oh, aku yakin itu, Adinda! Tapi… seandainya aku mendapati 
kau sudah menikah?”

“Saijah, kau tahu pasti bahwa au tidak akan menikahi orang lain. 
Ayahku sudah menjanjikan aku pada ayahmu.” Namun, bagaimana 
menurutmu?”

“Aku akan menikahimu, itu sudah pasti!” (Max Havelaar, 2008: 315)

Sebenarnya, kisah cinta Saija & Adinda itu sederhana. Dapat pula 
dikatakan, tidak ada yang revolusioner bila dibaca dalam porsi sebenarnya 
dan juga tanpa embel-embel tentang kemelaratan dan nasib tragis yang 
dipicu oleh kepentingan politik kolonial. Namun, realitas teks menunjukkan 
kisah cinta Saijah-Adinda bermain dalam wilayah politik kolonial. Problem 
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yang dihadapi mereka adalah imbas dari kolonialisme. Ideologi yang 
bermain dalam diskursis cinta Saijah-Adinda adalah kekejaman yang 
dipicu oleh penghisapan penguasa lokal yang merupakan kaki tangan 
dari kekuasaan yang lebih besar.

Konflik yang timbul bukan disebabkan oleh anatomi cinta itu sendiri, 
seperti terkait dengan kesetiaan, pengkhianatan dan hal-ihwal lainnya 
terkait dengan geografi perasaan. Ihwal cinta dalam Saijah-Adinda terlunasi 
dengan sendirinya. Hal itu tampak dari dorongan yang memicu Saijah untuk 
meninggalkan kampung halamannya, merantau selama tiga tahun, dengan 
mimpi sebuah pernikahan indah dengan sang pujaan hati, yang setia di 
kampung halaman. Hal itu juga tampak dari secarik kain tempat melati yang 
pernah diberikan Adinda pada Saijah. Bahkan, hal itu dibuktikan dengan 
keberadaan guratan di lesung yang menunjukkan bertapa kesetiaan dan 
komitemn cinta itu terpelihara dengan sangat baik. Kisah cinta mereka 
memang sentimental dengan kehadiran nyanyian-nyanyian selama Saijah 
menungggu Adinda di bawah pohon ketapan, di dekat hutan jati, ketika 
ia pulang dari perantauan ke Badur.

Namun, kondisi eksternal yang dipicu oleh politik kolonial telah 
membuat beragam persoalan—dimulai dari pajak tanah, kerbau yang 
disita, lalu kemiskinan, menjadikan segala yang telah diimpikan menjadi 
berantakan. Meskipun politik kolonial tidak secara langsung menyentuh 
kehidupan cinta mereka, tetapi politik kolonial telah membuat asmosfir 
cinta mereka berada pada titik nadir. Kehadiran ‘campur tangan’ politik 
kolonial itu mengerucut dengan pemberontakan yang dilakukan oleh 
ayah Adinda, juga Adinda sendiri di tanah seberang. Bila kemudian Saijah 
memutuskan untuk mengikuti Adinda, dan merasa terpanggil karena 
keberadaan orang yang dicintainya tewas di tangan serdadu kolonial, 
tentu itu juga menunjukkan bahwa penindasan tersebut memang imbas 
dari kolonialisme.

Ironi dihadirkan oleh Multatuli pada akhir bab ke-17, yang memang 
mengisahkan tentang Saijah-Adinda untuk memberi efek lebih pada 
kekuatan kolonial yang seakan-akan tak tertandingi karena bagaimana 
cinta yang berdaya lembut memiliki kekuatan untuk melawan kekuasaan 
yang keras. “Dia (Saijah, pen.) bergabung dengan kelompok orang Banten, 
bukan untuk berkelahi, melainkan untuk menemukan Adinda. Karena 
dia memiliki sifat lembut, dan lebih merasakan kepedihan alih-alih 
kedengkian.” (Multatuli, 2008: 334). Ironi itu semakin semakin gamblang 
dengan narasi yang mengharu biru. 
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Tubuh Adinda, tanpa busana, telah dianiaya dengan mengerikan
Sebuah potongan kain linen biru tipis tanpak terlihat dan luka 

menganga di dadanya, yang tampaknya telah mengakhiri sebuah 
pergelutan yang panjang.

Kemudian Saijah menghambur ke arah beberapa tentara Belanda 
yang, dengan senapan yang diarahkan secara horizontal. (Multatuli, 
2008: 335)

Dan itulah saat kegembiraan besar-besaran terjadi di Batavia atas 
kemenangan terakhir, yang telah memahkotakan daun salam segar 
atas apa yang dimenangkan oleh tentara Hindia Belanda Timur. 
(Multatuli, 2008: 335)

Ironi itu berubah sarkas ketika narator menggambakan bagaimana 
Gubernur Jenderal dan Raja Belanda menyatakan kedamaian dan anugerah 
kepahlawanan. Bahkan, persekutuan doa pun menyanjung kepahlawanan 
tentara Belanda. Narator pun menggunakan puisi religi untuk semakin 
membuat gambaran sambutan itu sebagai ironi dan sindiran pedas 
(Multatuli, 2008: 335). Bahkan, secara eksplisit, narator novel pun menutup 
uraiannya terkait dengan kebijakan politik kolonial dengan uraian yang 
panjang lebar. Dari uraian itu terungkap dengan sendirinya bahwa kisah 
cinta Saijah-Adinda pun menjadi sarana untuk menunjukkan betapa cinta, 
pengorbanan dan kesetiaan yang dijunjung tinggi di Eropa tak berarti 
apa-apa di tanah jajahan. Dalam novel ini, cerita Saijah-Adinda memang 
singkat, seakan-akan suplemen tersendiri, tetapi sejatinya sebagai kartu 
truf bagi pencerita dalam memainkan kartunya.  

Hal itu berbeda dengan Candra Kirana. Konflik dipicu oleh perkawinan 
politik. Sebagaimana dalam era kerajaan di Nusantara, perkawinan politik 
adalah kelaziman. Apalagi visi politik dalam Candra Kirana menunjukkan 
keluhurannya karena merupakan penyatuan dua kerajaan yang pernah 
dipisah oleh Airlangga. Dengan kata lain, perjodohan Raden Panji dan 
Sekar Taji dilandasi dengan niat mulia dalam bingkai politik kekuasaan, 
bernama penyatuan kerajaan dan demi kestabilan negara kesatuan.

Pada posisi itulah cinta yang menggenangi hati Raden Panji—Angreni 
menemukan titik kulminasinya ketika hubungan mereka, bahkan 
digambarkan sudah diikat dalam tali pernikahan, harus diakhiri. Proyeksi 
penyatuan negara itu berbalik dengan proyeksi cinta yang sudah dibangun 
antara Panji Angreni karena Panji menolak untuk melanjutkan perjanjian 
yang telah dibuat oleh pendahulunya—bahkan digambarkan ia memilih 
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untuk tidak menjadi raja demi cinta, karena ia ‘hanya’ menemukan 
kebahagiaan dalam cinta.

“Karena kebahagiaan seorang putra mahkota atau seorang raja, bukanlah 
dalam mengikuti kehendak hatinya, tetapi dalam pengabdiannya 
kepada kerajaan dan kawulanya.”

“Hamba tidak menemui kebahagiaan dalam hidup seperti itu, 
Mamanda Patih. Hamba tidak ingin hidup seperti itu. Hamba tidak 
peduli apakah hamba seorang putra mahkota atau bukan, seorang 
pangeran atau bukan. Ambillah kedudukan putra mahkota itu, tetapi 
jangan usik Dewi Anggraeni dari samping hamba!” (Rosidi, 1972: 84)

“Engkau berbicara seperti orang tidak waras…,” baginda tertegun, 
merasa terlanjur berbicara, kalimatnya tertepotong, lalu menoleh 
kepada patih Prasanta. (Rosidi, 1972: 84—86) 

Yup, sejatinya, ada kesamaan menarik antara kisah Saijah-Adinda 
dengan Raden Panji-Anggraeni, selain korban pertama adalah perempuan 
dan pandangan bahwa akhir cinta adalah perkawinan, yaitu kegilaan.  
Digambarkan, ketika Saijah datang dari Batavia dengan menggembol uang 
senilai dua kerbau dan mendapati Adinda sudah tidak lagi tinggal di Badur, 
ia pun dirasuki dengan kondisi psikologis/ketaksadaran diri yang aneh. 
Bahkan, ketika ia mulai sadar, ia sudah tidak lagi berhitung pada uang 
yang dikumpulkannya dengan susah payah itu, ia pun memberikannya 
pada orang yang berjasa menunjukkan hal-hal kecil, semisal lumpang 
tempat mengantan padi Adinda, sejumlah uang untuk membeli satu kerbau.

Hal ini pula yang menimpa Panji ketika ia mengetahui , bahwa isterinya 
Angreni mati karena bunuh diri—meskipun pada cerita asalnya dibunuh 
oleh kakaknya karena diperintah oleh ayahnya. Digambarkan, Panji 
gila—meskipun sejak awal, gambaran kurang waras karena cinta itu sudah 
mengemuka ketika ia disidang oleh sang ayah dan kerabat istana yang 
lain dan ia tetap mempertahankan keberadaan Anggraeni di sisinya dan 
menolak dijodohkan dengan Sekar Taji.

Patih Prasanta berpikir keras.
“Kau persembahkanlah apa yang kausaksikan sendiri dengan 

matamu….” Katanya kemudian.
“Mestikah hamba persembahkan, bahwa Raden Panji… Raden 

Panji… berubah… eheh… berubah ingatan?” (Rosidi, 1972: 168)
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Sebenarnya kegilaan tersebut dapat dimaknai sebagai rentetan kegilaan 
yang dipicu oleh cinta sendiri. Saijah sudah gila karena demi cinta dan 
cita-citanya mengawini Adinda, ia harus pergi merantau selama tiga tahun 
dan menjalin hubungan baik dengan beberapa orang Belanda. Kegilaan 
itu memuncak ketika menemukan realitas bahwa orang yang selama ini 
diperjuangkan itu ternyata ‘hilang’

Dia merasakan darah dipaksakan terdorong melalui pembuluh darah 
di keningnya, yang dikhawatirkan akan retak karena tekanan. Dia tidak 
bicara, dan memandang dengan pandangan kosong, tanpa melihat 
apa pun yang ada di dekatnya; dan akhirnya dia menyemburkan tawa 
yang mengerikan. (Multatuli, 2008: 333)

Begitu pula dengan yang terjadi pada diri Raden Panji. Sebagaimana yang 
telah disebutkan, ia rela untuk tidak menjadi raja demi cintanya. Ada hal-hal 
yang tidak bernalar dan tidak dapat dijelaskan dari proyeksi cinta. Tentu cinta 
yang demikian, sangat mungkin dalam kaidah cinta masuk dalam ranah lebih 
dari sekadar romantisme, bahkan sebagaimana yang digurat Rumi (2020). 
Adapun dalam lanskap modern, romantisme memang sudah mengalami 
pergeseran-pergeseran sebagaimana tengara Giddens (2005) dengan pelekatan 
cinta pada hal-ihwal terkait dengan seksualitas dan erotisme. Namun, dalam 
kedua novel tersebut pandangan terkait dengan cinta dan seksualitas memang 
masih terkungkung dalam batasan tradisi, meskipun cinta juga melahirkan 
semacam kalkulasi-kalkulasi strategis. Tetapi secara personal, dalam persepktif 
subjek cinta, cinta masih tetaplah sebagai gejala kejiwaan yang begitu sukar 
untuk diatur dalam takaran-takaran yang mengacu pada rasionalitas.

Kegilaan Saijah melampaui batasan dan takaran tersebut. Begitu pula 
yang menimpa Anggraeni—yang mirip dengan kenekatan Sri Huning untuk 
menyongsong kematian demi orang yang dicintainya, yaitu Wiratmoyo. Hal 
yang sama juga terjadi pada diri Raden Panji. Selain gila, ia pun merelakan 
diri untuk tidak menjadi raja, meskipun ia tidak kuasa menampik ‘takdir’  
tersebut. Apalagi dalam Candra Kirana, Rosidi menunjukkan penafsirannya 
terkait dengan sosok Panji yang cinta mati pada Angreni—dan ia menolak 
beberapa persembahan gadis taklukan, meskipun dalam kisah aslinya, 
Panji sama sekali tidak menolak, bahkan digambarkan ia beristiri banyak, 
tetapi masih mencari cinta yang lama, yang melekat pada sosok Anggraeni 
—dan ia menemukannya pada Sekartaji, sehingga ia pun menampilkan 
keduanya, yaitu sang mantan Anggraeni dan Sekar Taji dalam satu kesatuan 
cinta, dengan frase Candra Kirana.  
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Alhasil, kegilaan karena cinta itu tentu merupakan antitesis politik 
kekuasaan. Apalagi pada sebuah momen, terdapat gambaran yang hampir 
sama dalam narasi kegilaan Saijah dan Raden Panji—yang sama-sama 
disertai dengan adanya sinar bulan purnama (Multatuli, 2008: 333; Rosidi, 
1972: 191), yang dapat ditafsirkan sebagai ritus peralihan dan penerimaan 
pada kondisi yang menimpa diri, yang dari sanalah muncul tindakan-
tindakan yang meruyak batas dan melampau rasionalitas—yang kerap 
hinggap dalam perhitungan-perhitungan politis, seagung apa pun visi yang 
hendak dirajut. Apalagi politik dalam batasan Arendt (2003), yang mengacu 
pada filsafat politik Yunani memang mengedepankan tata dunia dengan 
serangkaian tindakan-tindakan. Hal itu tidak berlaku ketika subjek cinta 
mengalami lonjakan perasaan yang radikal, apalagi bila sang subjek sedang 
berada dalam rotasi cinta yang tidak stabil, yang kemudian melakukan 
serangkaian tindakan (bukan politis), yang mengancam kekuasaan secara 
politis. Dalam konteks ini, Saijah melakukan aksi tanpa perhitungan pada 
serdadu Belanda, Raden Panji menyingkir dari istana, menyamar, dan 
melakukan petualangan, salah satunya dengan penaklukan-penaklukan 
negeri seberang.

Adapun dalam berhadapan dengan kekuasaan, Saijah-Adinda mirip 
dengan Roro Mendut-Pranacitra. Kedua pasangan pesisir itu berhadapan 
dengan penguasa Mataram dan keduanya mati hampir bersamaan. Adapun 
perilaku Panji—Angreni mengarah pada kisah cinta Amangkurat I—Ratu 
Malang (Retno Gumilang). Cinta yang dalam taraf kegilaan menjadi ancaman 
yang begitu serius pada kekuasaan. Dalam sejarah, hal itu terbukti pada 
sosok Amangkurat I (1619—1677). 

Sebagaimana Raden Panji, raja Jawa itu menganggap bahwa kekasihnya 
masih hidup meskipun sudah berupa jasad. Alhasil karena kondisi psikologis 
itu terjadi pada saat ia berada di puncak kekuasaan, ia pun menjalankan 
roda kekuasaannya dengan kendali ‘kegilaan’. Kekuasaannya tidak lagi 
berpangkal pada nalar kekuasaan dan filsafat kekuasaan yang seharusnya 
menjadi landasan dalam mementintah/menjadi raja sebagaimana yang 
tergambar dalam ajaran Sastra Cetha dan Asta Brata (Suyami, 2008) dan 
profil seorang raja/penguasa idaman secara tradisional (Feith & Castles, 
1988: 171). Ia menghabisi hampir semua orang yang terlibat dalam prahara 
cintanya. Hal itu pun berulang ketika gadis yang dicintainya, Rara Oyi, 
diserobot anaknya sendiri. Ia pun menghabisi semua orang yang terlibat, 
termasuk mertua, kerabat, dan pihak lain yang dianggap terlibat. Bahkan, 
de Graaf (1987) menyebut bahwa setelah itu, Mataram berada di ambang 
disintegrasi dan berada di gerbang kehancuran.
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Namun, alur kisah Raden Panji tidak sampai di sana. Meski gila lalu 
mengembara dengan menyamar sebagai rakyat jelata, Raden Panji dapat 
kembali nangkring di tahta dan menyatukan Janggala-Daha. Mungkin 
karena itulah cerita Panji tidak begitu menjadi kiblat bagi mereka yang 
meyakini keberadaan cinta sejati. Cerita cinta Panji dianggap kurang 
begitu menggigit dan legendaris dibandingkan cerita lainnya, termasuk 
juga cerita Saijah—Adinda, yang dalam langgam Jawa disebut dengan 
‘tresna sabaya pati’, cinta hingga dibawa mati. Meski demikian, Cerita Panji 
menjadi cerita pelipur lara, karena berakhir bahagia, dan tersebar karena 
campur tangan politik kekuasaan era Kerajaan Majapahit dan semacam 
‘politik’ kesusastraan—bahwa Cerita Panji adalah kisah khas Nusantara 
yang menggantikan dominasi epos dari India.

Apa pun itu, cinta yang benar-benar cinta memang antitesis dari 
politik kekuasaan.

Simpulan
Terdapat titik temu dan titik simpang antara Saijah—Adinda dan 

Raden Panji—Anggraeni dalam kaitan cinta dan politik kekuasaan. Titik 
temunya terletak pada beberapa hal yang terkesan klise, di antaranya 
adalah cinta selalu merujuk pada pernikahan dan korban pertama sama-
sama perempuan. Selain itu, ada titik temu yang juga klise, tetapi memiliki 
power sebagai antitesis kekuasaan politik, yaitu kegilaan! Tentu titik temu 
ini menarik karena kedua pengarang berasal dari generasi berbeda, tradisi 
teksnya juga berbeda, dan tentu saja nilai-nilai atau moralitas yang mereka 
emban juga berbeda. Adapun titik simpang dari kedua cerita cinta tersebut 
adalah terkait dengan potensi teksnya. Pertama, buhul cerita Saijah dan 
Adinda adalah kerbau, sedangkan Panji—Angreni adalah kuda. Sebuah 
kondisi yang menunjukkan strata sosial mereka. Kedua, konflik dalam 
Saijah Adinda adalah imbas dari politik kolonial, sedangkan dalam Panji-
Angreni dipicu oleh perkawinan politik.

Terlepas soal itu, sebagai subjek cinta, yang terlahir di sebuah negeri 
Dunia Ketiga, betapa sering Panji menghinggapi diri dan menelusup dalam 
alam bawah sadar kolektif—karena membayangkan diri sebagai Saijah, 
tentu terlalu melankoli dengan sebuah pertaruhan berbau tragedi. Sebagai 
Panji yang dimaksud merupakan semacam proyeksi diri dan sejarah cinta, 
sesuai dengan zaman kiwari, yang selalu terbayang-bayang masa lalu, 
sehingga mengangankan untuk merengkuh secara utuh Candra Kirana, 
sebuah sosok tunggal: persatuan antara keindahan sang mantan dan 
pesona kekasih kini. 



174 Manis tapi Tragis

Runutan itu segera mengingatkan saya pada lagu “Kirana”, yang 
dipopulerkan grup band Dewa 19, pada 1997, lewat album Pandawa Lima. 
Apalagi menurut ahli musik, sejarah penciptaan lagu tersebut demikian sulit 
dan membutuhkan waktu 2,5 tahun untuk menyelesaikannya. Hal itu karena 
“Kirana” melawan tradisi ritme musik pop, karena menggunakan ritme 
jazz, meskipun genrenya pop. Melampaui soal permusikan tersebut, yang 
saya sendiri tidak begitu memahainya, dalam lirik lagu “Kirana”, terpatri 
semangat Panji untuk terus mencari cinta sejati. Berikut ini kutipannya.

Kucoba memahami tempatku berlabuh
Terdampar di keruhnya satu sisi dunia
Hadir di muka bumi tak tersaji indah
Kuingin rasakan cinta

Kirana jamah aku jamahlah rinduku
Takkan pernah usai cintaku padamu
Hanya kata yang lugas yang kini tersisa
Kuingin rasakan cinta

Demikianlah. Mungkin simpulan ini terlalu sederhana, bahkan 
cenderung mengada-ada. Pasalnya, bila berbicara cinta, seringkali 
simpulannya berbelit-belit, meskipun dalam dada berbunga-bunga. Namun, 
yang jelas, yang mendasari kedua kisah cinta, yakni Saijah-Adinda dan 
Raden Panji-Anggraeni, adalah cinta sejati—sebuah cinta yang dianggap ada, 
tetapi sulit ditemukan, sehingga harus terus dicari sepanjang penjalanan 
hidup manusia di muka bumi.
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Talkin Kematian 
Romantik yang Berulang: 
Max Havelaar, Sitti Nurbaya, 
dan Kolonialisme

Moh Atikurrahman1 Awla Akbar Ilma2

Abstrak. “Kematian romantik” yang dialami Saijah-Adinda dalam Max Havelaar kelak dapat 
dijumpai kembali dalam khazanah kesusastraan Indonesia prakemerdekaan. Meskipun 
relasi antarteks lintas abad itu berasal dari kecenderungan yang sama (romantisme 
abad XVIII) namun peristiwa tragik yang dialami dua tokoh Multatuli seharusnya dibaca 
sebagai ironi berbeda dibandingkan kenahasan Mariamin, Sitti Nurbaya, Samsulbahri, 
Hanafi, dan Meringgih dalam roman-roman tradisi Balai Pustaka. Selain pengarang, 
latar penciptaan, modus operandi, banyak indikator lain yang turut membentuk dan 
memperpengaruhi penciptaan teks sastra dari abad berbeda. Tulisan ini bermaksud 
memahami motif kematian dalam Max Havelaar yang dibandingkan dengan Sitti Nurbaya. 
Pemilihan roman Marah Roesli sebagai teks bandingan didasarkan pada arketipe yang 
dominan antara teks sastra yang digubah pengarang Dunia Ketiga dengan teks sastra 
pengarang Dunia Pertama. Sedangkan pembacaan motif kematian dalam novel menjadi 
pintu masuk dalam memahami kekuasan pemerintah Hindia Belanda yang termanifestasi 
melalui penaklukkan wilayah-wilayah Nusantara sebagai konstruksi rigid kolonialisme. 
Dalam kedua novel, kota digambarkan sebagai ruang yang dikontrol sepenuhnya oleh 
kekuasaan kolonial. Sementara desa, dengan lokasi yang jauh dan akses yang sulit, dianggap 
sebagai ruang di luar otoritas kolonial yang sulit dikontrol bahkan seringkali mengancam, 
mengganggu dan mengejutkan pihak penjajah. Kematian Saijah dan Meringgih mewakili 
gambaran desa yang liar dan mengusik namun akhirnya selalu takluk. Pemberontakkan 
yang gagal menjadi bumbu cerita yang dilestarikan dalam roman-roman Hindia Belanda 
abad XIX. Pada akhirnya kedudukan kolonial selalu ditampilkan sebagai pihak yang 
superior. Sebaliknya, ketertaklukkan desa menandai usaha resistensi absurd penduduk 
lokal yang hanya bermodal cita-cita, tradisi-tradisi, dan norma-norma usang yang semakin 
tidak relevan. Narasi kegagalan mereka menggenapi dominasi dan hegemoni kolonial 
atas wilayah-wilayah Nusantara. Ironisnya, gagasan seputar dominasi kompeni justru 
kembali dikukuhkan dalam roman-roman Melayu modern Balai Pustaka yang sekaligus 
menjadi penanda bahwa hegemoni kolonial demikian mengakar dan tak terbantahkan.

Kata kunci: Max Havelaar, Sitti Nurbaya, Saijah, Adinda, romantisme, kolonialisme
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2	 Awla Akbar Ilma, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Sastra, Universitas Pamulang, 
Tangerang Selatan. Saat ini tengah menyelesaikan studi doktoral di Universitas Gadjah 
Mada dengan fokus kajian pada isu-isu poskolonialisme dan globalisasi dalam karya sastra 
Indonesia pascareformasi. 
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Menemukan Arketipe dalam Dua Novel Lintas Abad
Max Haverlaar (1860) dikenal sekaligus dikenang sebagai suluh 

kesusastraan karena pengaruhnya yang tidak terelakkan dalam perubahan 
arah kebijakan kolonialisme abad XIX (Ricklefs, 2011; Sastrowardoyo, 1983).3 
Lepas dari pujian atau kritik yang dialamatkan pada roman Multatuli 
tersebut (lih. Subagio Sastrowardoyo, Max Havelaar sebagai karya sastra), 
karya klasik bergenre romantik itu secara selebral dan meyakinkan mampu 
menelanjangi keburukan politik kolonial yang menindas dengan skandal-
skandal pejabat yang korup dan sewenang-wenang. Roman itu sempat 
menyita perhatian pemerintah Belanda seputar penderitaan rakyat Hindia 
di bawah sistem penjajahan. Kehadiran roman itu dianggap membuka 
kemungkinan kebijakan liberal (1870) di penghujung abad XIX dan politik 
etis (1901) di awal abad XX.

Dalam khazanah Indische Belletrie atau sastra Hindia Belanda, Max 
Havelaar jamak dipahami sebagai ”pamflet” politik yang dikemas dalam 
sastra (Termorshuizen, 1972). Dengan narasi yang dipenuhi protes, 
pengarangnya menggugat eksploitasi ekonomi negeri jajahan, terutama 
praktik cultuurstelsel di wilayah Jawa dan Sunda. Di sisi lain karangan 
ini dicibir sebagai pledoi Eduard Douwes Dekker yang sakit hati setelah 
dirinya dibebastugaskan dari jabatan dinas sebagai asisten residen Lebak 
karena terlibat konfrontasi dengan Raden Adipati Karta Natanegara. 
Dekker menuduh bupati melakukan pemerasan dan penindasan kepada 
rakyatnya sendiri (Sastrowardoyo, 1983).

Sebagai roman pengalaman kolonialisme yang kritis, rasanya tidak 
berlebihan jika kemudian kisah ”Saijah-Adinda” ditempatkan sebagai bagian 
istimewa dari roman, inti teks sastra Max Havelaar.4 Hal ini didasarkan 
pada asumsi, bahwa (1) Bab XVII yang berkisah tentang tragedi Saijah-

3	 Perubahan politik Hindia Belanda yang dimaksud adalah pembaharuan kebijakan ke arah 
‘liberal’ sebagai pengganti cultuurstelsel (sistem tanam) yang dianggap ekploitatif dan 
menindas bumiputera. Maka sejak 1870 kebijakan “kolonialisme liberal” mulai menggeser 
dominasi pemerintah dalam urusan ekonomi kepada pihak swasta di Jawa. Dalam narasi 
sosial-historis, oposisi yang berhaluan kiri seringkali dipuji sebagai sebagai pihak yang 
paling berjasa di balik pembebasan orang-orang Jawa dan Sunda dari kebijakan yang 
digagas van den Bosch sejak 1830. Namun yang sering dilupakan pihak oposisi yang kritis 
dalam parlemen Belanda (Staten-Generaal) sejatinya merepresentasikan kepentingan kelas 
menengah Belanda yang semakin bertambah kaya karena keuntungan-keuntungan yang 
didapat dari Jawa. Oleh sebab itu mereka (kalangan oposisi) menghadapi dilema, yaitu 
cita-cita pembebasan dari cultuurstelsel tetapi bukan dari keuntungan-keuntungan yang 
diperoleh bangsa Belanda dari Jawa (Ricklefs, 2011).

4	 Seperti diketahui bersama, roman ini menyajikan lapis-lapis cerita. Mulai dari Eduard Douwes 
Dekker yang menyamar menjadi Multatuli, Droogstopl dan Stern asisten si makelar kopi, 
Max Havelaar, dan Saijah-Adinda.
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Adinda dianggap bagian roman yang paling berhasil sebagai teks sastra5 
sedangkan (2) narasi seputar kebiadaban kolonialisme Hindia Belanda 
yang ditonjolkan melalui Max Havelaar, Droogstoppel, bahkan Multatuli 
hanya merupakan teks wacana belaka bila tidak dikonkritkan melalui 
gambaran riil penderitaan manusia-manusia pribumi. Tragedi sejoli Lebak 
itu beserta seluruh keluarganya menjadi cerminan kolonialisme abad XIX 
sebagai konteks cerita yang tragik.6

Sebagai gejala sastra abad XIX, kisah Saijah-Adinda bukanlah ragam 
yang berdiri sendiri. Formula cerita romantik ini merupakan langgam 
kesusastraan yang umum dan diulang-ulang dalam berbagai lingkungan 
dan periode, yakni sastra Hindia Belanda, Melayu modern, dan Balai 
Pustaka (Sastrowardoyo, 1983).7 Dari sekian amsal kehidupan umum 
berlatar kolonial yang direkam dalam karya sastra, penderitaan yang 
menimpa sejoli Samsu-Nurbaya dari Minangkabau dapat disebut ragam 
cerita paling identik untuk disejajarkan dengan tragedi Saijah-Adinda 
dalam Max Havelaar.

Kecuali peranan protagonis maskulin (Saijah dan Samsu) di akhir cerita, 
kedua roman tersebut menampilkan pola-pola yang nyaris sama. Pada jalan 
ceritanya kita temukan sepasang pemuda yang kisah kasihnya pupus di 
akhir bab; perkara pajak yang kemudian memicu pemberontakan massal;8 

5	 Subagio (1982) menyatakan cerita Saijah-Adinda sebagai bagian kisah yang dalam bentuk 
ragamnya yang boleh dianggap paling berhasil. Hal ini didasarkan pertimbangan di bagian 
kisah ini pengarangnya tidak tendensius sebagaimana ditemui dalam kisah mengenai Max 
Havelaar, Droogstopl, dan Multatuli sendiri. Selain itu terdapat apresiasi khusus mengenai 
bagian kisah ini, seperti ditunjukkan oleh Gerard Brom, Brandt Corstius, dan Karel Jonckheere. 
Bahkan de Kock yang dikenal keras mengkritik roman Max Havelaar, tak luput menyanjung 
kisah Saijah-Adinda.

6	 Statemen kisah Saijah-Adinda sebagai inti teks Max Havelaar dapat kita temukan dalam 
pernyataan Stern, tokoh roman Multatuli, asisten Droogstopl si tengkulak kopi. Dia berkata 
bahwa Saijah dan Adinda adalah tokoh-tokoh khayal, tetapi sekalipun demikian mengandung 
inti kenyataan, sebab didasarkan pada penderitaan dan kesedihan yang sungguh ada dan 
banyak dialami oleh rakyat di desa-desa. Lalu, ditilik dari motif cerita Max Havelaar, kita 
menjadi mafhum jika standpoint roman ini hendak menggambarkan penderitaan yang 
disebabkan praktik kolonialisme Hindia-Belanda, ”Baik… baiklah! Tetapi orang Jawa 
dianiaya!”. 

7	 Subagio menyebut penderitaan yang menimpa sejoli Saijah-Adinda merupakan langgam 
yang dapat dijumpai pada (1) sastra Hindia Belanda abad XIX, seperti kisah Soelatrie yang 
ditulis van Hogendrorp, Kazat dan Ariza karangan Ritter, Anak Perempuan Kepala Kampung 
gubahan Brumund, dan Dari Kehidupan Hindia Belanda dikarang Hoevell. Formula cerita 
yang dikembangkan tak jauh berbeda dengan prosa mini ”Saijah-Adinda”, tentang romansa 
dua remaja desa yang nahas di akhir cerita; (2) Sastra Melayu Modern abad XX, seperti 
Cerita Nyi Paina, Nyi Sarikem, dan Cerita Siti Aisah yang ditulis H. Kommer; dan (3) sastra 
Balai Pustka, Azab dan Sengsara karangan Mirari Siregar, Sitti Nurbaya Marah Roesli, Salah 
Asuhan Abdoel Moeis, dan Layar Terkembang Sutan Takdir Alisjabana.

8	 Peristiwa pemberontakan dalam teks sastra tentunya dapat diartikan sebagai teks diskursif 
yang mengandung anasir-anasir politik. Ciri khas tersebut merupakan corak dari dua roman 
dimana agitasi politik dalam sebuah teks sastra tidak ditemukan dalam roman-roman 
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pergerakan tokoh melintasi ruang kolonial (desa-kota) seperti perjalanan 
Saijah dari Badur ke Batavia untuk mendapatkan mata pencaharian 
sebagai modal kawin dengan Adinda, sedangkan lawatan putera semata 
wayang penghulu9 Minangkabau ke Batavia dikarenakan Samsu hendak 
melanjutkan pendidikan kedokterannya, yang tak lain mahar tak resmi 
sebelum menikahi Nurbaya; protagonis dan antagonis maskulin yang terlibat 
aktivitas militer (baca: perang) seperti Samsu, Saijah, dan Meringgih;10 
dan tentu saja kematian massal yang menimpa tokoh utama roman beserta 
orang tua dan sanak saudara dari protagonis roman.11

Selain watak-watak yang ditampilkan secara tegas sebagai serba 
hitam-putih dan/atau positif-negatif, dalam romansa sejoli Lebak dan 
Minangkabau tersebut rupanya pengarangnya sadar akan kekayaan 
khazanah sastra primordial dan memanfaatkannya sebagai bumbu sastrawi 
karangan mereka. Saijah selalu bernyanyi dan Samsu berpantun untuk 
mengungkapkan perasaan masing-masing. Subagio (1983) menyebut 
keberadaan nyanyian yang diselipkan dalam narasi Max Havelaar (demikian 
juga pantun pada Sitti Nurbaya) menunjukkan betapa dalam pengarang 
hendak mengajuk ke dalam kesadaran bernasib serta gerak-gerik kejiwaan 
rakyat sederhana yang berasal dari dusun-dusun di Indonesia. Sedangkan 
surat Nurbaya kepada Samsu (Bab VIII) yang berkisah tentang kebangkrutan 
bisnis bapaknya dan kepicikan Meringgih dapat dikategorikan sebagai cerita 
berbingkai dalam Sitti Nurbaya (Roesli, 2011). Di mana dalam Max Havelaar 
teknik cerita itu merupakan bagian integral yang mengaitkan antara tokoh 
Multatuli, Droogstopl, Havelaar, dan Saijah-Adinda (Multatuli, 2008).

Akhirnya pola bentuk dan isi yang identik (sama tapi tidak persis) 
antarragam cerita menunjukkan betapa rentang waktu (antara 1860 dan 
1920) sekadar deretan angka-angka yang menjadi tamsil dalam pertukaran 

Hindia Belanda atau Balai Pustaka. Dalam konteks Sitti Nurbaya, suatu yang politis dalam 
teks sastra telah menempatkan Faruk (1999) dan Foulcher (2008) berdebat soal peran dan 
posisi Samsulbahri dan Datuk Meringgih dalam hubungannya dengan diskursus nasionalisme 
karya Marah Rusli tersebut (lih. Atikurrahman et al., 2021).

9	 Setingkat Wedana dalam birokrasi tradisional Jawa.
10	 Aktivitas militer yang dimaksud di sini tidak melulu terikat pada kedinasan militer di bawah 

otoritas resmi negara, tapi juga dalam peran sebagai pemberontak seperti ditunjukkan oleh 
Saijah dan Meringgih yang kemudian bergabung dalam gerombolan pemberontak.

11	 Dalam Max Havelaar Saijah-Adinda dan seluruh anggota keluarga mereka meninggal 
sebagai akibat langsung dari praktik kolonialisme berlatar cultuustelsel. Sedangkan dalam 
Sitti Nurbaya terdapat tujuh tokoh yang meninggal, mulai dari Samsulbahri dan kedua orang 
tuanya, Sitti Nurbaya dan bapaknya, Datuk Meringgih, dan Putri Rapiah, sepupu Samsu. 
Kematian romantik yang tampak selebral tersebut pernah mendapatkan kritikan tajam dari 
seorang pentolan Pujangga Baru, Armijn Pane (2000), dalam Mengapa Pengarang Modern 
Suka Mematikan. Secara khusus Armijn menyoroti kebrutalan Marah Roesli terkait kematian 
massal dalam romannya, Sitti Nurbaya. 
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abad sebagai satuan titimangsa. Sebagai gejala sastra, tampilan dua cerita itu 
justru menegaskan jika ihwal periode, lingkungan, bahasa, bahkan negara 
bukanlah persoalan subtansial yang membatasi imajinasi pengarang dalam 
menghasilkan kecenderungan kreatif yang sama. Sebaliknya, perbedaan 
yang melingkupi latar penciptaan kreatif mengukuhkan jika ragam cerita 
romantik tertanam dalam imajinasi pengarang-pengarang yang menulis 
tentang Indonesia dengan latar kehidupan kolonial.

Dalam sastra kesamaan ciri-ciri tidak selalu diartikan jumud dan 
berkesan negatif. Dari perspektif psikologi berulang-ulangnya pola cerita 
pada satu dan/atau antarperiode menunjukkan gejala yang oleh Jung (1969) 
disebut arketipe, symbols which express our ”collective unconscious”, which 
are our common human express. Pendeknya, perulangan dan kesamaan 
merupakan ekspresi total yang berasal dari cara pandang pengarang yang 
dipengaruhi pandangan kolektif suatu masyarakat. Cara pandang kolektif 
itu senantiasa dibentuk dan diwariskan terus-menerus secara kultural, 
ekonomi, bahkan melalui perang.

Secara generik, arketipe dapat dipahami sebagai wujud dari pikiran 
universal yang mengandung unsur emosi yang besar (Fleer, 2014). Jung 
percaya ketidaksadaran kolektif diekspresikan melalui pikiran universal 
dan ditandai melalui keberadaan simbol, pola pikir dan berperilaku yang 
arkais sebagai warisan yang diturunkan dari nenek moyang (Fritscher, 2020). 
Konstruksi pikiran menghasilkan imaji dan visi kehidupan yang dalam 
keadaan sadar berkaitan dengan aspek tertentu dari situasi tertentu (Hall & 
Lindzey, 1993). Dalam tindak cipta kreatif beberapa elemen ketidaksadaran 
kolektif (collective unconscious) justru menjadi sangat aktif dan liar sehingga 
memicu produksi simbol-simbol yang bersifat arketipe (archetypal). 
Sebagai intisari psikologi Jungian, artketipe merupakan ketaksadaran 
kolektif manusia universal. Dalam mitos penciptaan (myths of creation) 
arketipe dapat dipahami sebagai representasi selera, moral (sosial atau 
sastra), pandangan masyarakat sebagai sebuah rangkaian cara pandang 
(masyarakat) yang arkaik dan khas.

Max Havelaar sebagai Teks Hipogram
Melihat gejala dalam cerita dua sejoli di atas, Max Havelaar (1860) 

yang berlatar cultuurstelsel abad XIX dapat dikategorikan sebagai teks 
model. Sedangkan Sitti Nurbaya (1922) yang hadir dalam konteks ethische 
politiek merupakan teks turunan. Keidentikan kedua teks mengisyaratkan 
keterkaitan antarkarya, yang oleh Subagio (1983) disebut ”ragam cerita 
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desa yang berulang”.12 Hubungan antara teks sastra dengan teks sastra 
lain disebut hipogram (Riffaterre, 1978).

Relasi antarteks sastra menempatkan sebuah karya sebagai teks 
hipogram (acuan) yang menjadi model bagi karya lain sebagai teks 
transformasi (turunan). Perbandingan hipogram dapat memiliki signifikansi 
sebagai pembacaan sastra apabila disadari bahwa sebuah karya akan 
memiliki kebulatan makna setelah dikaitkan dengan karya lain, baik 
berupa teks yang bersifat mendukung atau bertentangan.

Pembacaan ala hipogram berupaya melihat dan/atau memahami 
struktur utuh sebuah karya melalui perantara karya lain. Namun 
perbandingan antarteks disini tidak semata pemetaan deskriptif dan/
atau sekadar menemukan kesamaan-kesamaan dalam dua teks sastra. 
Lebih jauh, hipogram akan menempatkan sebuah karya sebagai medan 
semiotik yang berisi ruang-ruang kosong yang harus diisi pembaca. Dalam 
sebuah karya terdapat lapis makna yang harus diurai dan dijelaskan. 
Sehingga dalam menganalisa anasir-anasir semiotik dalam karya sastra, 
seorang peneliti akan melacak sejauh mana keterpengaruhan teks turunan 
dengan teks model.

Arketipe romantik abad XIX dan XX telah menciptakan sejenis konvensi 
sastra, yakni ”romansa sepasang muda-mudi yang kandas setelah diusik 
oleh kehadiran pihak ketiga. Di penghujung cerita yang berlatar desa yang 
damai tokoh-tokohnya ditalkinkan melalui kematian yang tragis”. Selain 
”Saijah-Adinda” dan ”Samsu-Nurbaya”, formula tragis dapat ditemukan 
dalam roman Hindia Belanda, seperti Soelatrie dan Kazat dan Ariza, 
sastra Melayu Modern, Nyi Sarikem, dan sastra Balai Pustaka, Azab dan 
Sengsara, Salah Asoehan, dan Layar Terkembang (Sastrowardoyo, 1983). 
Namun roman Multatuli dan Marah Roesli menjadi khas dan berbeda 
karena peristiwa kematian yang dialami tokoh-tokohnya tampak sadis dan 
selebral. Sehingga peristiwa kematian dalam roman harus ditempatkan 
dan dipahami sebagai sesuatu yang politis.

Kematian dalam dua roman itu seperti ”genosida” terhadap tokoh-
tokoh dalam karya sastra. (Ditilik dengan seksama, semua tokoh yang 

12	 Dalam pengantar bukunya, Sastra Hindia Belanda dan Kita, Subagio menyatakan bahwa 
sastra Hindia Belanda (Indische Belletrie) telah memberikan model bagi roman-roman 
Indonesia awal. Kemungkinan besar roman Salah Asuhan (1928) atau Layar Terkembang 
(1933) menggunakan roman-roman Hindia Belanda sebagai acuan bercerita. Roman di 
dalam lingkungan kesusastraan Indonesia dan dalam sastra Hindia Belanda mengandung 
lingkungan yang sama, yakni masyarakat kolonial zaman Belanda dengan suasana pergaulan 
yang khas waktu itu. Hanya pusat lakonnya yang berbeda; kalau dalam teks Hindia Belanda 
yang berperan utama adalah orang Belanda dan Indo, sedangkan orang-orang pribumi 
Indonesia punya peran sampingan, maka keadaan sebaliknya yang terdapat dalam roman-
roman Indonesia.
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menemui ajal ternyata orang bumiputera!). Pembunuhan besar-besaran 
secara terencana dalam ”Saijah-Adinda”, selain dialami protagonis juga 
menimpa orang tua serta saudara-saudara sejoli Badur itu. Sedangkan 
saudara Saijah tak jelas nasibnya, ”Apa yang terjadi dengan adik lelaki dan 
perempuan Saijah tidak saya ketahui. Pondok tempat mereka tinggal di 
Badur kosong untuk sesaat, namun kemudian rubuh, karena pondok itu 
hanya terbuat dari bambu dan beratap daun palem” (h.314).

Bapak Saijah meninggal di dalam penjara karena meninggalkan 
Lebak tanpa izin. Sedangkan ibunya meninggal karena patah hati setelah 
kerbau kesayangan yang sempat menyelamatkan nyawa anaknya dari 
terkaman harimau dirampas paksa oleh penguasa distrik. Bapak Adinda 
meninggal bersama tiga saudara laki-laki dan Adinda dalam sebuah 
operasi penumpasan jaringan pemberontak di desa transmigrasi spontan 
yang menjadi basis pelarian orang-orang Banten di Lampung. Sedangkan 
ibu dan adik perempuan Adinda yang masih bayi meninggal tiga tahun 
sebelumnya. Seperti ibu Saijah, ibu Adinda meninggal karena patah hati 
setelah kerbau keluarganya dirampas oleh Pimpinan Distrik Parangkujang.

Dalam tragedi ”Samsu-Nurbaya” peristiwa kematian tampak prematur 
(Foulcher, 2008) dan dipaksakan (Pane, 2000). Ajal sebelum waktunya 
menimpa tujuh tokoh utama roman Sitti Nurbaya.13 Pada 1315 H yang bila 
dikonversi ke dalam almanak masehi adalah 1897 M terjadi empat peristiwa 
takziah, yakni kematian Baginda Sulaiman, Sitti Nurbaya, Sitti Maryam, dan 
Putri Rapiah. Tahun itu merupakan awal pergolakan orang Minangkabau 
menentang pajak perorangan (belasting). Sepuluh tahun berselang, 1326 H 
atau 1908, pecahlah perang Kamang. Dalam aksi pemberontakkan menentang 
kebijakan pajak, Datuk Meringgih dan Samsulbahri meninggal. Dua bulan 
berikutnya Sutan Mahmud menyusul karena tak kuat menahan azab dan 
sengsara setelah ditinggal anak dan istrinya. Kelima jasad itu dikebumikan 
di sebuah lokasi khusus untuk keluarga aristokrat Minangkabau di kawasan 
Gunung Padang (Atikurrahman et al., 2021).14

Secara kebetulan pembunuhan besar-besaran terhadap tokoh-tokoh 
roman terjadi hanya pada karya yang mengekspos ihwal politik kolonial 

13	 Terdapat perbedaan jumlah tokoh yang mati dalam Sitti Nurbaya. Armijn Pane (1941) 
menyebut enam tokoh, merujuk pada Samsulbahri, Sitti Nurbaya, Datuk Meringgih, Sutan 
Mahmud, Sitti Maryam, dan Baginda Sulaiman. Sedangkan Foulcher (2008) menyebut tujuh, 
sepertinya mengacu pada tokoh Rapiah, istri Sutan Hamzah, yang dapat ditemukan dalam 
percakapan keluarga Ahmad Maulana selepas Isya’ di meja makan keluarga tersebut (Bab 
XII).

14	 Untuk melihat tarihk kematian tokoh-tokoh dalam Sitti Nurbaya dengan fakta historis 
pergolakan yang terjadi di Minangkabau, sila baca Atikurrahman et al. (2021), Sejarah 
Pemberontakkan dalam Tiga Bab: Modernitas, Belasting, dan Kolonialisme dalam Sitti Nurbaya.
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Hindia Belanda. Dalam Max Havelaar konteks percintaan Saijah-Adinda 
mendapatkan dimensi yang lebih kompleks merujuk pada persoalan 
sosial, bentrokan perbedaan ras, kelas, dan kekuasaan yang mengkristal 
menjadi gerakan resistensi massal. Disigi dengan seksama, persoalan 
sosial dan politik tidak ditemukan dalam karya sastra Hindia Belanda 
yang lain (Sastrowardoyo, 1983). Pola cerita yang sama ternyata juga 
berlaku dalam khazanah sastra Balai Pustaka. Dalam prosa-prosa dekade 
20-an, seperti Azab dan Sengsara (1920) dan Salah Asuhan (1928), cerita 
pemberontakkan hanya ditemukan dalam tiga bab terakhir Sitti Nurbaya. 
Demikian juga menilik modus operandi penciptaan karya, ihwal yang 
politis dalam roman menjadi dimensi integral dalam cerita ”Saijah-Adinda” 
dan ”Samsu-Nurbaya”.

Selain dicap sebagai pamflet politik dan pledoi, Max Havelaar dianggap 
sebagai memoir kekecewaan Eduard Douwes Dekker yang menyamar 
sebagai Multatuli, yang dalam bahasa Latin artinya aku yang banyak 
menderita. Kekecewaan itu terutama berasal dari perkara Lebak sebagai 
inti masalah novel. Pengalaman getir selama berada di koloni, terutama di 
Banten, dijadikan dasar penulisan roman. Dengan menggunakan prototipe 
diri, protagonis Max Havelaar yang mewakili pengarang terlalu dan selalu 
diberi sorotan yang putih bersih. Douwes Dekker sengaja menyamar sebagai 
Multatuli dan menghujat pemerintah Belanda terkait kebijakan cultuurstelsel.

Penulisan Sitti Nurbaya kerapkali dihubungkan dengan pengalaman 
pribadi pengarang yang sempat dipaksa kawin oleh bapaknya dengan 
seorang perempuan bangsawan Minangkabau. Selain perkara ibu yang 
dimadu, pengalaman-pengalaman lain turut menjadi trauma yang 
mengilhami penulisan roman yang mulai ditulis Marah Roesli sejak 1918 
(Usman, 1954). Pertentangan adat vs modern yang digambarkan karya 
selalu menjadi sorotan roman yang terlalu ditekankan. Akhirnya bagian 
paling problematis dan seringkali memicu silang pendapat, yakni seputar 
dikotomi antagonistik Samsu dan Meringgih, malah diabaikan. Tiga 
bab terakhir roman Sitti Nurbaya itu dapat dikatakan bagian teks yang 
mengandung anasir politik. Peranan protagonis Samsu dan antagonis 
Meringgih telah memicu perdebatan yang melibatkan Faruk (1999) dan 
Foulcher (2008) di penghujung dekade 90-an. Membaca situasi Hindia 
Belanda pada pertukaran abad, di mana kekuasaan kolonial mendapatkan 
semangat baru yang diorientasikan melalui misi pembudayaan kolonial 
telah menempatkan Balai Pustaka dan kebijakan sensor kolonial sebagai 
instrumen vital yang menentukan dalam pemerintahan Hindia Belanda 
awal XX (Setiadi, 1991; Yamamoto, 2019). Sehingga klaim Faruk seputar 
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penyamaran Meringgih sebagai sosok yang sengaja disetankan pengarang 
demi menyiasati kebijakan sensor kolonial menjadi relevan. Seperti 
diketahui, dalam roman datuk digambarkan sebagai orang Minangkabau 
yang paling getol menentang pajak yang akhirnya menyulut gerakan 
pemberontakkan dalam Sitti Nurbaya.

Riffaterre (1978) menyebut hipogram adalah teks potensial yang 
berupaya memahami keterkaitan suatu karya dengan sejarahnya. Latar 
penciptaan karya sastra ditempatkan sebagai hipogram berkenaan dengan 
keadaan masyarakat, peristiwa dalam sejarah, atau alam dan kehidupan 
yang dialami sastrawan. Dalam narasi roman, peristiwa pemberontakkan 
merupakan bagian politis yang subtil. Karangan Multatuli dan Marah 
Roesli menandai upaya resistensi—entah berasal dari keberanian atau 
kenekatan—dari kalangan pribumi menghadapi dominasi pemerintahan 
kolonial Belanda. Sedangkan kematian tokoh-tokoh roman justru menjadi 
ironi ketertaklukkan bumiputera. Dengan kata lain, dua pengarang dari 
abad yang berbeda itu telah melakukan jihad semiologis dalam bentuk 
tulisan sastra untuk menentang dominasi kolonial. Namun demikian, 
keduanya juga tampak tidak berdaya berhadapan dengan kekuasaan 
pemerintah Belanda yang perkasa dan digdaya.

Setelah Indonesia merdeka, dua roman ini menjulang sebagai monumen 
sebagai simbol anti penjajahan (status serupa tidak didapatkan oleh roman-
roman semasa). Dalam tragedi Saijah-Adinda patos dari cerita diperoleh 
lewat gambaran penderitaan yang tidak adil dalam nasib tokoh-tokoh 
yang membangkitkan simpati dan empati sidang pembaca. Demikian juga, 
kepolosan Samsu dan Nurbaya telah menimbulkan perasaan iba pada nasib 
sial sebagai imbas kolonialisme Belanda. Seperti ditulis subagio (1983), ”Di 
dalam suasana nasionalisme di masa Belanda masih berkuasa di tanah air 
kita, penderitaan yang menimpa makhluk sejoli itu telah menjadi amsal 
bagi kehidupan umum bangsa Indonesia di bawah telapak kaki penjajah.”

Melalui pengetahuan sejarah sosial masa kolonial, dua roman 
ini mendapatkan nisbat pemaknaan nasionalisme (utamanya setelah 
Indonesia merdeka) karena terdapat peristiwa perlawanan masyarakat 
desa yang menghadapi dominasi pemerintah Hindia Belanda.15 Selain 
roman percintaan, tak disangsikan lagi konfrontasi yang melibatkan 
pribumi dan kolonial menjadikan Max Havelaar dan Sitti Nurbaya abadi 
dalam ingatan komunal bangsa Indonesia setelah merdeka.

15	 Pada 1954 Bakri Siregar, seorang anggota lekra, membuat saduran tentang kisah Saijah 
dan Adinda yang dikontekskan untuk mengobarkan semangat anti-kolonialisme dan anti-
imprealisme di awal-awal masa kemerdekaan Indonesia (Sastrowardoyo, 1983).
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Sepintas lalu, daya pikat dua tragedi romantik zaman kolonial itu 
tampak melalui kematian melodrama yang sentimentil. Teknik roman 
picisan menjadi mitos penciptaan romantik lintas abad. Dalam dua roman 
tersebut kematian seolah-olah menjadi prosedur yang paten. Harus. Dan 
gampang (untuk tidak dikatakan dipaksakan). Bahkan nisbat keromantikan 
roman wajib ditalkinkan melalui nota dinas yang diterima Izrail untuk 
mencekik tokoh-tokoh roman pengalaman kolonial. Yang paling brutal 
namun akhirnya terkenal adalah Sitti Nurabaya.

Terkait kematian romantik Samsu-Nurbaya dan keluarganya, Armijn 
memberikan perhatian khusus pada sadisme yang menimpa orang-
orang Melayu seperti digambarkan pengarang dalam roman. Dalam 
Mengapa Pengarang Modern Suka Mematikan, Armijn melancarkan kritik 
terhadap sikap pengarang Balai Pustaka. Dalam warkat yang ditulisnya, 
dia menuding pengarang-pengarang itu telah bertindak semena-mena dan 
tega mengorbankan tokoh-tokoh buat mereka demi menggenapi hasrat 
romantiknya (Pane, 2000). Pembacaan Armijn tentang roman modern itu 
menggunakan pendekatan genre (sastra). Ditilik dengan seksama, basis 
argumentasi yang dipaparkan pendiri Pujangga Baru itu tidak mumpuni 
untuk kemudian memahami kaitan antara peristiwa kematian dengan 
konteks sosial roman. Peristiwa kematian yang dialami tokoh-tokoh roman 
Balai Pustaka, utamanya Sitti Nurbaya, berasal dari gagasan kondisi 
pengarang yang takluk dan/atau terhegemoni oleh kekuasaan kolonial. 
Kematian dalam Sitti Nurbaya meski tampak selebral dan dipaksakan 
ternyata berhubungan dengan motif-motif politis yang disamarkan dalam 
teks sastra. Terbukti hingga kini roman Marah Roesli itu tetap menjadi 
teks sastra yang tidak lekang dan masih terus relevan untuk dikenang.

Dalam Sitti Nurbaya, protagonis Samsulbahri akhirnya bergabung 
dengan dinas ketentaraan kolonial dan dikirim ke Minangkabau. Sedangkan 
antagonis Datuk Meringgih yang disetankan justru menjadi pembela 
paling gigih dan berhasil memobilir massa untuk menolak kebijakan 
pajak di Minangkabau. Saijah, pemuda dari pedalaman Banten yang 
tidak berpendidikan, bergabung dengan gerakan pemberontakkan untuk 
menggangu stabilitas kolonialisme Hindia Belanda. Labrousse (1982) 
dan Foulcher (2008) menyebut pahlawan roman Samsulbahri sebagai 
kolaborasionis kolonial karena peranannya, utamanya tugas untuk 
menumpas pemberontakkan di tanah kelahirannya. Sedangkan tindak 
pembalikan Saijah dapat diartikan sebagai bentuk keberpihakan anti-
kolonialisme dan anti-imprealisme Eropa-Belanda.

Dalam satu hal kedua protagonis itu memiliki kesamaan, bahwa ekstrim 
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untuk berpihak dan melawan kompeni berasal dari frustrasi tokoh utama 
yang ditinggal mati gadis pujaan hatinya. Kematian kekasih protagonis 
itu tidak hanya menyebabkan luka lara, tapi membuat Saijah dan Samsu 
hampir gila. Saijah menyusul Adinda dan bergabung dengan pemberontak 
(h.331-35). Samsu sempat mencoba bunuh diri meski digagalkan Arifin 
dan akhirnya bergabung ke dalam milisi tentara Belanda (Bab XIII-XIV).

Di sini kita lantas menjadi sangsi mengenai ”kematian heroik” yang 
kerapkali dialamatkan pada protagonis roman. Motif perlawanan Saijah 
jelas-jelas bukan berasal dari kesadaran kolektif sebagai pihak terjajah, 
melainkan lelaki yang merana dan hatinya luka. Penderitaan Saijah 
dihubungan dengan kolonialisme setelah Adinda meninggal akibat senjata 
tentara Belanda. Perlawanan Saijah baru menemukan momentum untuk 
pelampiasan sakit hatinya. Dalam kasus Samsu kematian Nurbaya justru 
mendorongnya menjadi bagian kolonialisme Belanda meskipun pengarang 
sempat menggambarkan dilemanya (h. 318-19). Sedang kenekatan Meringgih 
hanya berpangkal pada urusan harta (enggan membayar pajak). Artinya 
dapat disimpulkan, bahwa perlawanan dan/atau keberpihakan pribumi 
pada kompeni hanya urusan ego individu semata. Pendek kata, kolonialisme 
dalam roman ternyata tidak ditempatkan sebagai realitas sosial melainkan 
sebagai musuh personal. Alhasil, aksentuasi dua roman itu memiliki 
batasan terkait kesadaran tokoh dengan kondisi sosial Hindia Belanda 
masa penjajahan.

Sepintas lalu, perlawanan protagonis roman mengisyaratkan motif 
kematian dalam khazanah sastra Hindia Belanda seperti kisah Saijah 
menandai sebuah kematian yang heroik. Sebaliknya kematian Samsulbahri 
dalam tradisi Balai Pustaka justru menjadi kematian ironik karena 
keberpihakan protagonis pada kekuasaan kolonial. Namun ambivalensi 
protagonis dan antagonis roman berekuivalen dengan kenyataan sosial, 
bahwa gagasan tentang kesadaran nasional di tengah masyarakat belum 
tumbuh ketika dua roman itu hadir.

Ruang dalam Imajinasi Kolonial
Lawatan Saijah dan Samsu ke Batavia setidaknya memberikan gambaran 

riil mengenai struktur sosial abad XIX dan XX. Struktur masyarakat yang 
dimaksud adalah ruang-ruang dalam tatanan kolonial yang diimajinasikan. 
Dalam roman kepergian Saijah dari Badur menuju Batavia menempatkan 
ibu kota kolonial sebagai pusat perekonomian. Sedangkan perjalanan 
Samsu ke kota yang sama mengisyaratkan Batavia merupakan pusat 
peradaban kolonial, gudang ilmu pengetahuan yang bersumber dari 
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pencerahan Eropa. Pendidikan di sini bagian dari kebijakan politik ”balas 
budi” pemerintah kolonial.

Membaca kondisi struktur ruang masa kolonial dalam karya sastra 
romantik abad XIX hingga XX, Batavia merupakan jantung kehidupan 
kolonialisme Belanda yang modern. Kota kolonial senantiasa ditampilkan 
sebagai pusat peradaban yang tertib, terkontrol, sekaligus menampilkan 
kemapanan dibandingkan ruang desa. Gambaran itu galib ditemukan dalam 
roman-roman Hindia Belanda yang berpusat pada pergaulan orang-orang 
Belanda dan Eropa di perkotaan atau perkebunan. Sedangkan orang-orang 
pribumi diberi peranan sebagai figuran yang rendah kastanya, bahkan 
anasir remeh dan/atau pengganggu stabilitas lingkungan sosial kolonial 
Hindia Belanda.

Namun seturut pendapat Subagio (1983), ”ragam cerita desa” pada 
abad yang sama justru menampilkan citra sebaliknya. Dalam ”Saijah-
Adinda” orang bumiputera diperankan sebagai tokoh-tokoh utama, sebagai 
manifestasi keotentikan alam tradisi Hindia. Mereka bebas dari stratifikasi 
atau undak-usuk kehidupan masyarakat kolonial yang selalu menempatkan 
pribumi pada jenjang paling rendah (Sastrowardoyo, 1983). Dalam ragam 
cerita desa, pengarang Belanda kerapkali menulis cerita-cerita seputar 
Hindia Belanda melalui panorama dan penduduknya sebagai sosok utuh, 
inosen, dan selaras dengan lingkungan alamiah desa. Sebaliknya, orang-
orang luar dari lingkungan desa menjadi faktor penggangu keamanan 
dan ketentraman. Kepala distrik, tentara Belanda, Cina lintah darat, dan 
sebagainya merupakan penghambat keselarasan dan kelancaran hidup 
di pedesaan.

Pengaruh suasana romantik dalam ragam cerita desa tampak melalui 
gambaran masyarakat pedalaman yang dilukiskan sebagai jiwa-jiwa yang 
mulus dan lurus (juga kurus). Khususnya dua kekasih atau suami-istri yang 
memegang peranan utama dalam cerita-cerita desa yang berkesan seperti 
kanak-kanak yang belum mengenal kesadaran dan dosa (Sastrowardoyo, 
1983). Begitu juga dengan Faruk (2012) yang menganggap romantisme 
sebagai pandangan dunia pengarang (serta masyarakat) yang termanifestasi 
dalam karya sastra. Dalam struktur ruang roman Sitti Nurbaya, misalnya, 
rangka cerita dibangun berdasarkan relasi oposisi antara desa dan kota, 
rakyat dan pemerintah, kaya dan miskin, dan sebagainya sebagai ekuivalensi 
antara dunia ideal dan dunia nyata. Yang ideal dalam roman adalah desa 
dan penduduknya, tergambar dalam kepolosan dan kemurnian moral 
protagonis Samsu (dan kekasihnya). Sebaliknya, yang nyata hadir dari 
orang-orang luar yang membuat keonaran di Padang karena pemerintah 
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menerbitkan kebijakan belasting. Akibanya penduduk setempat menolak 
gagasan tersebut karena dianggap melanggar ”Pelakat Panjang”.

Pembacaan Subagio dan Faruk mengenai ragam cerita desa abad XIX dan 
XX didasarkan pada kategori romantisme Eropa. Subagio menyebut cerita 
”Saijah-Adinda” mirip pola yang terdapat dalam Paul et Virginie karangan 
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, seorang pengarang Perancis abad 
XVIII. Sedangkan Faruk menyebut kesusastraan Indonesia modern pada 
umumnya tradisi Balai Pustaka pada khususnya merupakan bagian dari 
arus besar gagasan dan kesusastraan romantik yang sumbernya berasal dari 
Barat. Namun, romantisme sebagai sebuah paradigma dapatkah disebut 
relevan sebagai pijakan untuk membaca sekaligus memahami (ruang-ruang) 
dalam karya-karya yang nyata bersumber dari pengalaman kolonial. Sastra 
Hindia Belanda dan Balai Pustaka jelas-jelas mengacu pada realitas sosial 
terjajah dan penderitaan di bawah kontrol penjajahan Belanda.

Dalam roman Eropa abad XVIII, pengalaman romantik dalam Paul et 
Virginie merupakan sesuatu yang niscaya. Selain pandangan dunia yang 
berakar dari pengalaman Eropa, lingkungan sosial roman tidak berada 
dalam ketertaklukkan seperti ruang kolonial dalam roman-roman Hindia 
Belanda. Dalam imaji romantik gagasan penciptaan sastra cenderung 
mengagung-agungkan manusia di tengah-tengah alam raya, desa atau 
pulau terpencil yang belum terjamah peradaban kota yang merusak jiwa 
(Sastrowardoyo, 1983). Spirit romantik itu berlawanan dengan rasionalisme 
yang mengelu-elukan pikiran dan mengabaikan pengaruh perasaan dan 
angan-angan (Pane, 2000). Romantisme sebagai zeitgeist adalah konsekuensi 
dari laten positivistik dan kondisi industrial yang tengah melanda Eropa. 
Sebuah kota dalam pandangan romantik diimajinasikan sebagai ruang 
yang serba negatif (merusak). Sedangkan desa adalah ruang yang indah, 
damai, selaras, dan sejahtera. Dengan kata laian, romantisme tidak bisa 
diterapkan secara totaliter, sebagai gagasan untuk memahami ruang desa-
kota Dunia Pertama dalam karya Bernardin de Saint-Pierre sejalan dan 
selaras dengan kondisi desa-kota Dunia Ketiga seperti Batavia, Badur, dan 
Minangkabau dalam dua roman Hindia Belanda.16

Sebaliknya, dalam imaji kolonial pencacahan ruang dalam kategori 
sebagai kota dan desa seharusnya ditempatkan sebagai bagian dari 

16	 Dalam Paul et Verginie karangan Bernardin de Saint-Pierre merupakan sebuah cerita 
romantik abad XVII yang mengambil setting di Mauritius, sebuah kepulauan di Samudera 
Hindia (Indian Ocean), dan Paris, Perancis. Dalam konteks novel, Mauritius yang berada di 
kepulauan Afrika tidak bisa disejajarkan dan disepadankan dengan Badur atau Minangkabau. 
Karena Mauritius dalam konteks kolonial Perancis adalah pusat jajahan sebagaimana Batavia 
dalam konteks kolonial Hindia Belanda. 
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realitas sosial masyarakat terjajah. Meskipun romantisme menjadi motif 
pengkaryaan, namun kota justru dilihat sebagai ruang yang dikontrol 
oleh kekuasaan penjajah. Sedangkan desa dipersepsikan sebagai keliaran 
dan sumber marabahaya yang mengancam dan membahayakan. Imaji 
romantik kolonial itu dapat ditemukan dalam lukisan-lukisan Mooi Indie 
(Hindia yang Elok) yang menghadirkan gambaran Indies yang ambivalen. 
Lukisan Raden Saleh, Javanese Landscape, with Tiger Listening to the 
Sound of a Travelling Group (1849), di satu menceritakan panorama alam 
dalam lanskap desa yang tentram. Namun di sisi lain lukisan tersebut 
justru menampilkan rerimbunan yang di balik semak itu bersembunyi 
hewan-hewan buas yang siap menerkam.17

Melalui pengetahuan tentang sejarah kolonial Belanda, relasi kota 
vs desa dalam roman idealnya ditempatkan sebgai bagian dari struktur 
kolonialisme Hindia Belanda. Pada abad XIX Daendels, Raffles, dan van den 
Bosch menempatkan desa sebagai ”unit dasar pemeritahan kolonial”. Namun 
keberadaan desa dalam konteks kolonialisme tidak lebih sebagai penyedia 
komoditas-komoditas dagang untuk menyuplai pasar-pasar Eropa (Ricklefs, 
2011). Sedangkan rangkaian pemberontakan sepanjang dua abad membuka 
kedok desa yang sesungguhnya. Wajah desa ditampilkan sebagai ruang 
yang tidak dapat dikontrol. Desa dimusuhi karena menjadi basis resistensi 
bumiputera terhadap kekuasaan dan dominasi kolonialisme Belanda. 
Pemberontakkan dalam Max Havelaar dan Sitti Nurbaya menggambrkan 
desa sebagai basis utama perlawanan kolonial. Saijah (dan Meringgih) 
mewakili gambaran realitas (perlawanan) sebagai pribumi yang terjajah 
dan melawan penjajah.

Gerakan massal yang berpusat di pedesaan memang marak setelah 
dekade 1830-an. Setelah Perang Jawa dan Perang Paderi usai kalangan 

17	 Misalnya lukisan Raden Saleh Javanese Landscape, with Tigers Listening to the Sound of a 
Traveling Group menggambarkan ketenteraman desa sekaligus kebuasannya. Dua orang 
pelancong tengah melintasi alam desa yang asri dan elok tidak sadar jika ancaman tengah 
mengintip di balik rerimbunan.
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bangsawan meninggalkan gerakan massal karena tidak menemukan 
keuntungan dalam melawan pemerintah kolonial. Sehingga penduduk 
desa telah nyata ditinggalkan jenderal perang mereka. Terlebih, setelah 
itu aristokrat lokal justru menjadi kepanjangan tangan kolonial. Karena 
persekongkolan paling muskil itu penduduk desa yang selalu ditempatkan 
dalam hierarki paling dasar dari struktur kolonial akhirnya selalu 
dikorbankan.

Desa mendidih karena eksploitasi dalam praktik cultuurstelsel yang 
seringkali diadaptasi menjadi pemerasan-pemerasan terhadap penduduk 
desa. Dalam ”Saijah-Adinda” awal petaka keluarga mereka berasal dari 
perampasan kerbau yang dilakukan penguasa distrik Parangkujang. Desa 
abad XIX adalah ruang kolonial yang tidak terkontrol dan berpotensi 
mengancam stabilitas kolonial seperti tampak dalam pemberontakkan 
pelarian Banten di desa-desa Lampung. Demikian juga dalam Sitti 
Nurbaya, bahwa tarik-tarikan pajak yang tidak masuk akal menimbulkan 
pertentangan dan perlawanan kalangan masyarakat desa di luar Padang. 
Padang merupakan pusat birokrasi kolonial di Sumatera Barat itu yang 
taka lain sub kekuasan kolonial yang berinduk ke Batavia. Oleh sebab itu 
orang-orang desa di sekitar Padang menyerang kota itu, karena ruang itu 
dianggap sebagai tempat tinggal kompeni yang sewenang-wenang dalam 
membuat kebijakan pajak perorangan.

Seperti sastra Hindia Belanda pada umumnya, ragam cerita desa 
adalah roman tentang kekalahan (baca: ketertaklukkan) pribumi dalam 
menghadapi kekuatan kolonial Belanda yang digdaya. Kedua protagonis 
dalam roman itu meninggal di tengah-tengah kemelut pemberontakkan. 
Saijah mati setelah dihunus bayonet tentara kolonial Belanda. Sedangkan 
hayat Samsu berakhir dalam tebasan golok Meringgih sebagai pihak 
pemberontak. Meringgih juga meregang nyawa melalui bedil milik Samsu.

Kematian pribumi, baik protagonis dan antagonis roman, menggenapi 
penutup tragis seputar kekalahan pribumi dalam menghadapai penjajahan 
kompeni. Ragam cerita desa seperti Max Havelaar dan Sitti Nurbaya alih-
alih dapat memberikan perspektif baru tentang resistensi pribumi justru 
terjebak dalam melestarikan kekuasan kolonialisme di Hindia Belanda. 
Dalam narasi kekalahan, ketertundukkan, dan kematian tokoh-tokoh 
pribumi citra kolonial terus diperlihara sebagai pihak yang superior 
dan pribumi sebagai inferior. Namun yang ironis pengarang-pengarang 
roman Balai Pustaka yang notabene bumiputera malah mengadaptasi 
dan mempertahankan sebagai konvensi dalam penulisan sastra mereka.

Secara historis Max Havelaar ikut andil dalam terbentuknya kesadaran 
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nasional yang muncul pada awal abad XX. Namun roman ini tidak begitu 
saja bebas dari bias seperti anasir rasial yang tampak dalam penamaan 
tokoh-tokoh roman. (Subagio menulis tokoh-tokoh dalam Max Havelaar 
didasarkan pada sosok-sosok nyata yang pernah dijumpai pengarang 
sewaktu menjadi asisten residen Lebak. Di mana semua tokoh Eropa 
disamarkan namanya. Namun tidak demikian dengan tokoh pribumi). 
Benar. Roman ini telah mengubah arah kebijakan kolonialisme abad XIX. 
Akan tetapi, kaum liberal yang menempatkan Max Havelaar sebagai dalih 
parlemen ternyata tidak bebas dari dilema, mereka menuntut pemerintah 
untuk menghapus cultuurstelsel dan membebaskan bumiputera dari 
keburukan ide van den Bosch, tetapi bukan dari keuntungan-keuntungan 
yang diperoleh pihak Belanda dari kolonialime, terutama Jawa.

Risalah Kekalahan dalam Kematian Yang Berulang
Pasca ditangkapnya Pangeran Diponegoro dalam Perang Jawa (1825-

1830) dan kekalahan Imam Bonjol dalam Perang Padri (1821-1832), praktis 
perlawanan kalangan elit bangsawan terhadap kekuasaan kolonial Belanda 
meredup dan selesai. Para penguasa lokal, pangeran (di Jawa), dan penghulu 
(di Minangkabau) lumpuh total secara politik dan mulai meninggalkan 
protes massa yang seringkali memicu pemberontakkan. Pihak Belanda lantas 
memperbaharui dan merombak kebijakan mereka dengan memperlakukan 
aristokrat lokal sebagai mitra dan membuang jauh-jauh naluri-naluri anti 
feodal Daendels dan Raffles. Era ini ditandai dengan persekutuan yang 
paling muskil antara pihak kolonial dengan bangsawan pribumi dalam 
beberapa dasawarsa kemudian.

Akhirnya orang-orang desa benar-benar ditinggal panglima perang 
sabil mereka. Mereka tidak punya ”ratu adil” sekaliber Pangeran Diponegoro 
dan Imam Bonjol yang gigih dan menginspirasi perlawanan massa terhadap 
kompeni Belanda. Pemberontakkan petani di Banten (1888) berlangsung 
hanya dalam hitungan bulan. Perang menolak pajak (1908) di Minangkabau 
padam sekali hantam dalam hitungan pekan. Kecilnya kapasitas dan 
minimnya kapabilitas masyarakat desa dalam mengimbangi kekuatan 
kolonial menambah getir perlawanan-perlawanan absurd bumiputera. 
Kematian Saijah dalam Max Havelaar dan terbunuhnya Meringgih dalam 
Sitti Nurbaya adalah ironi perlawanan orang-orang desa. Pemberontakkan 
penduduk desa sepanjang abad XIX hingga XX adalah perlawanan-
perlawanan kecil bumiputra tanpa pimpinan perang yang tangguh di 
mana sebelumnya diisi oleh kalangan bangsawan.

Perlawanan penduduk desa menjelmas sebagai suatu gerakan 
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konservatif tanpa maskot. Untuk meniru komentar Ricklefs tentang 
kenaifan Perang Jawa, resistensi penduduk desa merupakan suatu usaha 
sia-sia untuk kembali ketatanan lama sebelum kedatangan orang Eropa. 
Tapi, seperti halnya Diponegoro dan pengikutnya yang senior, tampaknya 
tidak disadari oleh pemberontak desa betapa revolusionernya perubahan-
perubahan yang ditumbulkan oleh ancaman baru bangsa Eropa. Karena 
hanya dengan bersenjatakan cita-cita, tradisi-tradisi, dan norma-norma 
yang semakin tidak relevan akhirnya pemberontakkan-pemberontakan 
kecil sepanjang abad XIX dan XX selalu mengalami kebuntuan dan berakhir 
dengan kekalahan yang mengenaskan.
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Mohammad Akbar Azmi

Pendahuluan
Politik adalah proses pembentukan kekuasaan dan pembagian 

kekuasaan dalam masyarakat yang berwujud proses pembuatan keputusan. 
Karena itu komunikasi mutlak dibutuhkan dalam politik. Bukan hanya di 
antara para pembuatan keputusan,  komunikasi antara penguasa dan rakyat 
juga harus berjalan dengan baik agar keputusan yang dibuat demokratis 
dan mempertimbangkan kebutuhan masyarakat luas.

Suatu komunikasi yang terjadi dalam masyarakat dapat terjadi 
begitu saja secara simbolik dengan pihak yang dipolitisasi secara sadar 
maupun tidak akan merasa terpolitisasi. Begitu pula dengan pihak yang 
mempolitisasi, tentunya mempunyai beberapa faktor atau alasan yang kuat 
sehingga proses politisasi itu terjadi. Dalam berinteraksi atau berkomunikasi 
biasanya ada satu pihak yang melakukan sikap politisasi dengan tujuan 
agar pihak yang dipolitisasi patuh terhadap yang mempolitisasi. Sikap 
politisasi tersebut dapat menjadi dasar terjadinya suatu tindak kekerasan 
sosial yang berujung pada ketidakadilan terhadap pihak yang terpolitisasi.

Menuturkan bahwa sikap politisasi yang terselubung menghasilkan 
kepatuhan, sikap kritis, skeptis, yang menutupi atau membenarkan 
ketidakadilan. Jika politisasi terus dibiarkan, politisasi itu akan mengha
silkan diskriminasi, kekerasan, dan ketidakadilan.1 Politisasi terselubung 
yang terjadi dalam interaksi sosial masyarakat tidak dapat terjadi begitu 
saja. Terdapat alasan mengapa sikap politisasi dapat terjadi dari pihak 
yang mempolitisasi terhadap pihak yang terpolitisasi. Latar belakang 
pihak yang mempolitisasi dapat menjadi alasan karena dalam kehidupan 
masyarakat sejak masa lalu hingga masa kini sudah terdapat yang namanya 
strata atau tingkatan masyarakat.

1	  Haryatmoko. 2010. Dominasi Penuh Muslihat (Akar Kekerasan dan Diskriminasi). Jakarta:  
Gramedia Pustaka Utama. Hlm. 3.

Yang Politis dari Kisah 
Cinta Saidjah—Adinda
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Terdapat perbedaan unsur masyarakat dari yang paling tinggi hingga 
paling rendah, bahwa unsur masyarakat tertinggi secara simbolik akan 
memiliki kekuasaan tertinggi pula. Alasan tersebut dapat menjadi kuat 
mengapa sikap politisasi dapat terjadi dalam lingkungan masyarakat. 
Bahwa semua masyarakat selalu ada yang menguasai dan dikuasai. Politisasi 
ini berlangsung pada situasi, sumber daya (kapital), dan strategi pelaku. 
Pemetaan hubungan-hubungan kekuasaan dan komposisi kapital tersebut.2 

Pierre Bourdieu merupakan tokoh sosiolog dunia yang berperan penting 
dalam perkembangan ilmu sosiologi, antropologi, serta lewat beberapa 
karyanya, ia juga berperan penting dalam bidang pendidikan. Konsep kunci 
pemikiran Pierre Bourdieu tentang politisasi simbolik terbagi menjadi empat 
bagian, yaitu modal, kelas, habitus, dan kekuasaan atau kekerasan simbolik.3

Secara umum, modal merupakan alat atau instrumen untuk melakukan 
politisasi sosial. Kelas merupakan individu maupun sekelompok orang yang 
berada pada posisi tertentu dan memiliki peran dalam situasinya. Habitus 
merupakan hasil keterampilan yang menjadi tindakan praktis (tidak harus 
selalu disadari) yang kemudian diterjemahkan menjadi suatu kemampuan 
yang kelihatannya alamiah dan berkembang dalam lingkungan sosial 
tertentu.4 Sementara kekerasan simbolik merupakan konsep penting dalam 
penelitian ini karena dalam politisasi sosial masyarakat kekerasan tidak 
terjadi begitu saja melainkan terdapat peran dari individu atau kelompok 
masyarakat yang menjadi bagian dari simbol-simbol.

Pemikiran Pierre Bourdieu tentang politisasi simbolik tersebut berkaitan 
erat dengan kehidupan sosial masyarakat. Suatu sikap menpolitisasi dan 
terpolitisasi akan hadir dengan sendirinya baik dilakukan secara sadar 
atau tidak oleh pelakunya. Baik modal, kelas, habitus, dan kekuasaan atau 
kekerasan simbolik menjadi contoh bentuk- bentuk politisasi sosial yang 
terjadi di masyarakat. Seperti halnya pada suatu cerita fiksi yang dibuat 
oleh penulis. Terkadang cerita-cerita fiksi tersebut berlatar belakang suatu 
kejadian nyata yang pernah dialami oleh seseorang atau bahkan dialami 
secara langsung oleh sang penulis sendiri.

Hal tersebut sama halnya dengan sebuah karya sastra yang berupa novel 
berlatar belakang masa penjajahan di abad ke-19 telah menggemparkan 
negeri Belanda pada saat itu. Penulis novel tersebut terinspirasi dari 
kejadian nyata apa yang telah dialaminya. Novel berjudul Max Havelaar 
karya Eduard Douwes Dekker yang bernama pena Multatuli memiliki arti 

2	 Op.Cit Hlm. 17
3	 Martono, Nanang. 2012. Kekerasan Simbolik di Sekolah Sebuah Ide Sosiologi Pendidikan 

Pierre Bourdieu. Jakarta: Raja Grafindo Persada. Hlm. 32
4	 Bourdieu, Pierre. 2010. Dominasi Maskulin. Yogyakarta: Jalasutra. Hlm. 23
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“aku yang menderita”. Seakan berkaitan dengan nama penanya, novel 
ini menceritakan penderitaan dan penindasan yang dirasakan  rakyat 
Indonesia atau biasa disebut sebagai kaum pribumi pada zaman penjajahan  
Belanda dan mengungkap kekejaman pemerintahan Belanda di Indonesia 
yang menerapkan kebijakan tanam paksa pada saat itu.

Saidjah-Adinda adalah satu potret betapa buruknya sistem kolonial 
dan kemiskinan di Banten pada 1860 yang digambarkan dalam sebuah 
kisah cinta yang tidak dapat bersatu dalam novel Max Havelaar. Saidjah 
merupakan anak seorang petani miskin, sama seperti keluarga lainnya di 
Lebak, keluarga Saidjah dibebani pajak yang tinggi, dan pemerasan oleh 
Demang dan Bupati Lebak. Ibu Saidjah sakit dalam penderitaan hingga 
kemudian meninggal, sedangkan ayahnya pergi tak pernah kembali karena 
takut tak dapat membayar pajak. Dalam kesengsaraan selimut kolonialisme, 
Saidjah tumbuh menjadi pemuda yang tangguh dan menjalin cinta dengan 
Adinda, sahabat kecilnya.

Saidjah memutuskan merantau ke Batavia, menjadi pengurus kuda 
dan pelayan salah seorang Belanda. Dia ingin mengumpulkan uang untuk 
melamar Adinda. Namun, sekembalinya Saidjah setelah bertahun-tahun di 
Batavia, Adinda telah pergi meninggalkan kampung halamannya. Adinda 
dan ayahnya pergi dan bergabung dengan para pejuang melawan tentara 
Belanda di Lampung. Saidjah pun menyeberangi lautan dan menyusuri jejak 
mereka. Ternyata, Adinda telah meninggal dengan tubuh penuh luka setelah 
diperkosa tentara Belanda dalam pertempuran. Saidjah pun memberontak 
hingga sebuah bayonet tentara Belanda membuatnya menyusul Adinda. Cinta 
yang dulu pernah diikrarkan pun menjadi salah satu korban kolonialisme 
bangsa asing dan keserakahan pejabat bangsa sendiri. 

Kisah Saidjah-Adinda yang tertulis dalam sebuah karya Multatuli 
telah banyak menggetarkan banyak jiwa hingga hari ini, termasuk pemilik 
sistem kolonialisme di Hindia Belanda pada awal abad IX.

Berdasarkan penjabaran di atas, peneliti memilih novel Max Havelaar 
karya Multatuli ini karena latar belakang novel yang terjadi pada masa 
penjajahan dan dalam kurun waktu tertentu. Terdapat beberapa tokoh 
utama dengan karakter dan latar belakang yang berbeda, juga tidak terlepas 
adanya tingkatan kelas-kelas sosial pada masa itu yang biasa disebut 
dengan kaum borjuis dan kaum proletar, ada yang mempolitisasi dan 
ada yang terpolitisasi. Keadaan tersebutlah yang menjadi menarik untuk 
diteliti dengan menggunakan konsep pemikiran Pierre Bourdieu tentang 
politisasi simbolik yang meliputi modal, kelas, habitus, dan kekuasaan 
atau kekerasan simbolik.
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Berdasarkan latar belakang tersebut, rumusan masalah dalam 
penelitian ini adalah sebagai berikut.
a.	 Bagaimana modal (alat) yang terdapat dalam novel Max Havelaar 

karya Multatuli?
b.	 Bagaimana kelas yang terdapat dalam novel Max Havelaar karya 

Multatuli?
c.	 Bagaimana habitus yang terdapat dalam novel Max Havelaar karya 

Multatuli?
d.	 Bagaimana kekuasaan atau kekerasan simbolik yang terdapat dalam 

novel Max Havelaar karya Multatuli?

Secara teoretis, manfaat penelitian ini adalah sebagai usaha penerapan 
teori sastra Indonesia, khususnya konsep politisasi sosial dalam novel 
Max Havelaar karya Multatuli melalui kajian politisasi simbolik Pierre 
Bourdieu. Sedangkan manfaat praktis dalam penelitian ini adalah:
a.	 Bagi penikmat sastra dan pembaca, hasil penelitian ini diharapkan 

dapat memperluas wawasan dan pengetahuan pembaca tentang 
kajian politisasi simbolik Pierre Bourdieu khususnya dalam konsep 
politisasi sosial.

b.	 Bagi peneliti, hasil penelitian ini dapat dijadikan literatur tambahan 
dalam penelitian sastra, terutama pada kajian politisasi simbolik, 
juga sebagai bentuk cerminan untuk meraih hasil lebih maksimal lagi 
dalam melakukan penelitian sastra selanjutnya.

c.	 Bagi peneliti lain, penelitian ini dapat dimanfaatkan untuk mendapatkan 
referensi, kepustakaan, dan sebagai perbandingan antara penelitian 
satu dengan penelitian lainnya, khususnya tentang kajian politisasi 
simbolik pada sebuah karya sastra.

Guna memperjelas gagasan penelitian serta menghindari kesalah
pahaman peneliti dan pembaca dalam penelitian ini, maka peneliti 
memberikan definisi operasional agar terjadi kesinambungan yang sama 
dalam memahami penelitian ini.
a.	 Politisasi: sebuah paham dalam ranah politik maupun sosial ketika 

penguasa berusaha menaklukan berbagai aspek dengan mengeksploi-
tasi di berbagai bidang dengan kekuasaan.

b.	 Sosial: segala sesuatu yang berhubungan dengan masyarakat baik 
individu maupun kelompok.

c.	 Politisasi Simbolik: suatu kajian ilmu yang menerapkan kekuasaan 
dengan menggunakan simbol-simbol sebagai alat kekuasaan.
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d.	 Modal: alat penting dalam pelaksanaan politisasi sosial untuk men-
gendalikan orang lain dan juga nasibnya sendiri.

e.	 Kelas: perkumpulan atau kelompok agen atau aktor yang menduduki 
posisi tertentu dan memiliki peran serta fungsi masing-masing.

f.	 Habitus: sebuah pengondisian yang dikaitkan dengan syarat-syarat 
keberadaan suatu kelas.

g.	 Kekuasaan atau Kekerasan Simbolik: tindakan pelaku, produk atau hasil 
bekerjanya sttruktur, dan jaringan sosial antara aktor dan struktur.

Penelitian ini menggunakan teori kajian politisasi simbolik dari 
Pierre Bourdieu. Bourdieu menjelaskan bahwa habitus sering dipahami 
sebagai hasil keterampilan yang menjadi tindakan praktis yang tidak selalu 
harus disadari.5 Tindakan praktis itu menjadi suatu kemampuan yang 
kelihatannya alamiah dan berkembang dalam lingkungan sosial tertentu. 
Selain habitus yang dikatakan sebagai hasil dari sebuah praktik politisasi  
sosial, konsep dasar dari Bourdieu terbagi menjadi empat bagian yaitu, 
modal, kelas, habitus, dan kekuasaan atau kekerasan simbolik.

Bourdieu dikenal para pendidik atas penjelasannya mengenai 
bagaimana kelompok sosial terdidik (kelompok atau kelas profesional) 
menggunakan modal kebudayaan (cultural capital) sebagai strategi untuk 
mempertahankan atau mendapatkan status dan kehormatan dalam 
masyarakat.6 Oleh sebab itu, politisasi sosial dapat terjadi begitu saja di 
berbagai kalangan masyarakat. Dilihat dari bagaimana kondisi sosial 
masyarakat saat ini yang semakin terlihat tingkat perbedaannya bahwa 
kalangan masyarakat atas lebih dominan untuk mempolitisasi kalangan 
masyarakat kelas bawah untuk tujuan tertentu.

Modal dalam politisasi sosial dapat dikatakan sebagai alat, instrumen, 
atau cara untuk melakukan suatu politisasi sosial dengan tujuan untuk 
mempolitisasi dirinya sendiri maupun mempolitisasi orang lain. Satu 
contoh modal yang dapat dilakukan adalah dengan menggunakan bahasa. 
Bahasa harus juga dilihat sebagai instrument tindakan atau kekuasaan. Jadi, 
hubungan komunikasi mengimplikasikan pengetahuan dan kekuasaan. 
Komunikasi merupakan pertukaran bahasa yang langsung sebagai hubungan 
simbolis di mana terwujud hubungan kekuatan antara pembicara dan mitra 
atau lawan bicara dalam suatu komunitas.7 Pernyataan tersebut semakin 

5	 Haryatmoko. 2003. “Menyingkap Kepalsuan Budaya Penguasa” Dalam Basis. Nomor 11-12, 
Tahun ke-52, November-Desember. Jakarta. Hlm. 15

6	 Martono, Nanang. 2012. Kekerasan Simbolik di Sekolah Sebuah Ide Sosiologi Pendidikan 
Pierre Bourdieu. Jakarta: Raja Grafindo Persada. Hlm. 31.

7	 Haryatmoko. 2010. Dominasi Penuh Muslihat (Akar Kekerasan dan Diskriminasi). Jakarta:  
Gramedia Pustaka Utama. Hlm. 9
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menunjukkan bahwa betapa pentingnya peran dari bahasa sebagai alat 
atau instrumen dalam melakukan suatu politisasi sosial, baik terhadap 
individu maupun suatu kelompok tertentu yang ada dalam masyarakat. 
Modal dalam politisasi sosial terbagi menjadi tiga bagian, yaitu modal 
sosial (social capital), modal budaya (cultural capital), dan modal simbolik 
(symbolic capital).

Kelas dalam politisasi sosial merupakan kumpulan aktor, agen, individu, 
maupun kelompok yang berada pada posisi tertentu, kondisi tertentu, 
serta diarahkan pada pengondisian yang tertentu pula. Klasifikasi kelas 
dalam politisasi sosial diterapkan secara vertikal hingga horizontal, dari 
kelas paling atas, kelas menengah, hingga kelas paling bawah. Perbedaan 
tersebut dapat memunculkan adanya ketidakseimbangan yang merujuk 
pada perbedaan peran serta kekuasaan. Seseorang atau sekelompok orang 
dengan mudah dapat diklasifikasikan ke dalam suatu kelas yang ada dari 
cara hidup atau dari lingkungan mana ia berasal.

Menurut Bourdieu, habitus sering dipahami sebagai hasil keterampilan 
yang menjadi tindakan praktis yang tidak harus selalu disadari yang 
kemudian dimaknai menjadi sebuah kemampuan alamiah dan berkembang 
dalam lingkungan sosial tertentu.8 Habitus bukanlah hasil sebuah kreativitas 
melainkan hasil sebuah pembatasan struktur-struktur dan menjadi 
sumber penggerak tindakan, pemikiran, dan representasi. Selain itu, 
habitus juga dapat ditafsirkan dalam sebuah pemahaman tentang realitas 
praktik-praktik kehidupan yang objektif sehingga dapat menjadi dasar 
kepribadian individu.

Kekerasan berada dalam lingkup kekuasaan. Hal tersebut berarti 
kekerasan merupakan pangkal atau hasil sebuah praktik kekuasaan. Ketika 
sebuah kelas mempolitisasi kelas yang lain, maka di dalam proses politisasi 
tersebut akan menghasilkan sebuah kekerasan. Kekerasan muncul sebagai 
upaya kelas dominan untuk melanggengkan politisasi atau kekuasaannya 
dalam struktur sosial. Jadi, kekuasaan dan kekerasan merupakan dua 
konsep yang tidak dapat dipisahkan. Modal simbolik merupakan media 
yang mengantarkan hubungan antara kekuasaan dan kekerasan tersebut. 
Ketika pemilik modal simbolik menggunakan kekuatannya yang ditujukan 
kepada pihak lain yang memiliki kekuasaan yang lemah, maka pihak 
lain tersebut akan berusaha mengubah tindakan-tindakannya. Hal ini 
menunjukkan terjadinya kekerasan simbolik melalui peran modal simbolik.9

8	 Op. Cit Hlm. 14
9	 Martono, Nanang. 2012. Kekerasan Simbolik di Sekolah Sebuah Ide Sosiologi Pendidikan Pierre 

Bourdieu. Jakarta: Raja Grafindo Persada. Hlm. 39
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Metode
Pendekatan yang digunakan dalam penelitian ini adalah dengan 

menggunakan pendekatan sosiologi sastra. Sosiologi adalah sebuah ilmu 
pengetahuan yang objek studinya berupa aktivitas sosial manusia. Sedangkan 
sastra sendiri merupakan sebuah ungkapan perasaan maupun ekspresi 
dari tiap individu atau kelompok dalam masyarakat yang dituangkan ke 
dalam sebuah karya seni. Hubungan antara sosiologi dengan sastra cukup 
melekat, dalam kehidupan masyarakat, sastra dapat muncul dengan 
sendirinya. Begitu juga sebaliknya, dalam dunia sastra, masyarakat 
menjadi objek utamanya.10

Sumber data dalam penelitian ini adalah novel Max Havelaar karya 
Multatuli yang diterbitkan oleh Penerbit Qanita PT Mizan Pustaka. Novel 
ini diterjemahkan oleh Ingrid Dwijani Nimpoeno dengan memanfaatkan 
hasil terjemahan H.B Jassin sebagai salah satu rujukan. Novel yang 
digunakan merupakan cetakan kedelapan, diterbitkan tahun 2016, dan 
terdiri atas 478 halaman.

Adapun data dalam penelitian ini merupakan kata-kata, kalimat, 
penggalan kalimat, paragraf, maupun penggalan paragraf yang ada dalam 
novel Max Havelaar karya Multatuli. Data ini berkaitan dengan kajian 
politisasi simbolik dari Pierre Bourdieu yang nantinya akan menjadi 
jawaban dari rumusan masalah yang ada pada penelitian ini.

Teknik pengumpulan data penelitian ini dilakukan dengan menggunakan 
teknik studi pustaka untuk menemukan segala sumber yang terkait dengan 
data penelitian.11 Adapun penjabaran prosedur teknik pengumpulan data 
dalam penelitian ini adalah sebagai berikut.
a.	 Mengumpulkan seluruh data yang berupa kata-kata, kalimat, paragraf, 

dan penggalan paragraf yang sesuai dengan kajian politisasi sosial 
Pierre Bourdieu dalam novel Max Havelaar karya Multatuli.

b.	 Mengklasifikasikan data tersebut ke dalam aspek modal, kelas, habitus, 
dan kekuasaan atau kekerasan simbolik.

c.	 Memasukkan data ke dalam tabel.

Teknik analisis data yang digunakan dalam penelitian ini merupakan 
teknik deskriptif analisis. Teknik deskriptif analisis ini dilakukan dengan 
cara mendeskripsikan fakta-fakta yang ada dalam sumber data, yang 

10	 Retnosari, Putri. 2014. Cerita Rakyat Untuk Anak Indonesia: Kajian Kekerasan Simbolik 
Pierre Bourdieu. Skripsi tidak diterbitkan. Surabaya: Unesa Press. Hlm. 132.

11	 Ratna, Nyoman Kutha. 2013. Teori, Metode, dan Teknik Penelitian Sastra. Yogyakarta:  Pustaka 
Pelajar. Hlm. 56-57.
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kemudian disusul dengan tahap analisis.12

Adapun langkah-langkah untuk menganalisis data dalam penelitian 
ini adalah sebagai berikut.
a.	 Melakukan analisis data dari tabel klasifikasi data yang telah dilakukan 

pada saat pengumpulan data.
b.	 Mendeskripsikan hasil klasifikasi data dalam bentuk uraian yang 

bersifat deskriptif. Beberapa aspek seperti modal, kelas, habitus, dan 
kekuasaan atau kekerasan simbolik yang ditemukan dalam novel 
Max Havelaar karya Multatuli dideskripsikan dan dianalisis untuk 
menjawab rumusan masalah yang telah dicetuskan.

c.	 Menyimpulkan data hasil analisis dengan memberikan gambaran garis 
besar dari keempat aspek permasalahan yang ada dalam penelitian ini. 

Pembahasan
Politisasi sosial dalam novel Max Havelaar karya Multatuli ini dikaji 

dan dianalisis dengan menggunakan kajian politisasi simbolik dari Pierre 
Bourdieu. Berdasarkan kajian tersebut, peneliti mencetuskan empat 
rumusan masalah yang meliputi: (1) Macam-macam modal, (2) Macam-
macam kelas, (3) Habitus, dan (4) Kekerasan simbolik.

Modal dalam Novel Max Havelaar Karya Multatuli
Menurut Bourdieu, modal dapat diartikan sebagai kumpulan materi 

atau nonmateri yang dimiliki individu ataupun kelompok untuk mencapai 
tujuan tertentu. Apabila modal tersebut dimiliki secara privat atau bersifat 
eksklusif, memungkinkan mereka memiliki energi sosial dalam bentuk 
kerja yang diretifikasi maupun yang hidup, karena modal yang dimiliki 
seseorang atau kelompok akan menentukan posisi mereka dalam struktur 
sosial, juga berkaitan dengan bagaimana mereka akan melakukan suatu 
politisasi sosial.13

Dalam novel Max Havelaar karya Multatuli ini, terdapat dua tokoh 
utama yang sangat terlihat memiliki politisasi simbolik. Kedua tokoh 
tersebut adalah Bupati Lebak dan Max Havelaar, keduanya memiliki peran 
dan pengaruh yang sangat krusial dalam alur novel ini. Perbedaan jabatan, 
budaya, dan perilaku pun memengaruhi modal simbolik yang mereka miliki, 
namun hal tersebut bukan merupakan alasan untuk tidak menerapkan 
politisasi dalam novel ini dengan modal simbolik yang mereka miliki.

12	 Ratna, Nyoman Kutha. 2015. Teori, Metode, dan Teknik Penelitian Sastra. Yogyakarta: Pustaka 
Pelajar. Hlm. 21

13	  Op. Cit Hlm. 32
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Selanjutnya adalah kepemilikan modal sosial. Terdapat beberapa 
tokoh yang memiliki modal sosial dalam melakukan praktik politisasi 
sosial. Tokoh-tokoh tersebut seperti Bupati Lebak dan Max Havelaar, 
keduanya memiliki peran dan jabatan yang sama-sama penting di Distrik 
Lebak. Sehingga kemampuan atau modal yang dimiliki pun bervariasi. 
Posisi masing-masing dalam Distrik Lebak juga membutuhkan rasa sosial 
yang tinggi agar dapat memberlakukan praktik politisasi sosial kepada 
sasarannya.

Modal ketiga dalam novel ini adalah modal budaya. Kepemilikan 
modal budaya tidak hanya dimiliki oleh dua tokoh utama Max Havelaar 
dan Bupati Lebak seperti pada dua modal sebelumnya, melainkan tokoh-
tokoh pendukung seperti Tine istri Max Havelaar, kemudian Pengawas 
Verbrugge dan Komandan Duclari. Ketiga tokoh pendukung tersebut 
juga memiliki peran dalam praktik politisasi sosial yang akan diterapkan 
kepada beberapa pihak. Berikut adalah contoh kutipan data yang berupa 
modal simbolik.

Pemilihan orang-orangnya juga dilakukan dengan cara yang hampir 
sama karena tidak boleh ada pertanyaan mengenai kesamaan 
kedudukan. Pejabat pribumi ditempatkan menjadi kepala sebuah 
distrik di Jawa, sebagai tambahan dari jabatan yang diberikan oleh 
pemerintah berdasarkan pengaruh pribuminya, untuk memudahkan 
pemerintahan pejabat Eropa yang mewakili pemerintah Belanda. 
(Multatuli, 2016: 84).

Data tersebut menunjukkan kepemilikan modal simbolik pertama 
dari Bupati Lebak. Pemberian jabatan sebagai kepala sebuah distrik di 
Jawa oleh pemerintah Belanda kepada pejabat pribumi menjadi sebuah 
keuntungan bagi kedua belah pihak. Pada sisi pejabat pribumi, posisinya 
akan memberikan suatu modal simbolik yang kuat, sedangkan bagi 
pemerintah Belanda hal tersebut akan memudahkan penerapan sistem 
pemerintahan Belanda.

Kelas dalam Novel Max Havelaar Karya Multatuli
Novel Max Havelaar memiliki latar belakang pada masa penjajahan. 

Hal itu mengakibatkan adanya pihak yang menjajah dan terjajah, dalam 
hal ini bangsa Belanda menjajah bangsa Indonesia. Di antara pihak yang 
menjajah dan terjajah tersebut terdapat suatu perbedaan kekuasaan dan 
identitas. Kekuasaan dan identitas dipengaruhi oleh adanya kepemilikan 
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modal yang meliputi modal sosial, modal simbolik, dan modal budaya. 
Ketiga modal tersebut dapat dimiliki oleh tiap individu maupun kelompok 
dengan latar belakang yang berbeda-beda, sehingga perbedaan kekuasaan 
dan identitas itulah yang disebut dengan kelas.

Kelas merupakan suatu tingkatan dari arah vertikal dari atas ke bawah 
dalam lingkup ruang sosial. Kelas didasari dengan adanya kepemilikan 
modal yang berbeda- beda. Adanya kelas juga menyebabkan adanya 
perbedaan-perbedaan yang bersifat mendasar hingga kompleks. Hal tersebut 
sesuai dengan pendapat Bourdieu yang menyatakan bahwa perbedaan 
ini menyebabkan munculnya hubungan antarkelas yang tidak seimbang. 
Seseorang dapat dengan mudah digolong-golongkan menurut kelasnya 
hanya dari budaya atau cara hidup mereka.14

Kelas dominan merupakan kelas yang berada di tingkatan paling atas. 
Dalam novel ini sangat terlihat jelas bahwa terdapat perbedaan kelas sosial. 
Kelas dominan atau kelas atas ditempati oleh para pejabat pemerintahan 
Belanda. Terdapat beberapa hal yang mendasari para pejabat pemerintahan 
Belanda menempati kelas dominan, satu di antaranya adalah karena 
kepemilikan modal yang paling besar. 

Kelas menengah adalah kelas yang berada di tengah-tengah kelas 
dominan dan kelas bawah. Dapat dikatakan juga bahwa kelas ini memiliki 
modal yang cukup kuat, namun kelas menengah tidak dapat memanfaatkan 
kepemilikan modal tersebut seutuhnya. Terdapat suatu batasan-batasan 
yang ada dan berasal dari kelas dominan. Tetapi dengan adanya kelas 
paling bawah, kelas menengah juga masih dapat menerapkan praktik 
politisasi sosial dalam berbagai aspek kepada pihak tertentu.

Kelas menengah dalam novel ini bukan lagi ditempati oleh orang 
Belanda, melainkan ditempati oleh orang Jawa sendiri. Namun orang Jawa 
yang dimaksudkan adalah orang Jawa yang memiliki garis keturunan dari 
bangsawan dan biasa disebut dengan pangeran atau adipati.

Kelas bawah merupakan tingkatan kelas yang paling akhir dari tatanan 
kelas yang mendasari terjadinya politisasi sosial. Kelas bawah hampir sama 
sekali tidak memiliki modal, baik modal sosial, modal simbolik, ataupun 
modal budaya. Hal tersebut membuat kelas ini cenderung menerima 
dengan lapang dada segala bentuk politisasi yang dilakukan terhadap 
kelasnya. Bagi kelas yang mempolitisasi, hal ini menjadi sesuatu yang 
positif bagi mereka karena tidak adanya modal yang dimiliki serta tidak 
adanya perkembangan yang berarti.

14	  Op. Cit Hlm. 34
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Pada novel ini kelas bawah tentu saja ditempati oleh kaum penduduk 
pribumi, dalam hal ini adalah penduduk Lebak di bawah pemerintahan 
asisten residen Max Havelaar dan Bupati Lebak. Penduduk pribumi adalah 
orang Jawa asli. Orang-orang yang dijajah oleh orang lain di tanah mereka 
sendiri. Berikut adalah contoh kutipan data yang berupa kelas dominan.

Gubernur Jenderal dibantu oleh sebuah dewan. Namun, dewan ini tidak 
mempunyai kekuasaan untuk mengubah keputusan-keputusannya. Di 
Batavia, cabang-cabang pemerintahan yang berbeda dibagi menjadi 
departemen- departemen yang dikepalai oleh direktur, yang membentuk 
mata rantai antara pemerintahan tertinggi gubernur jenderal dan 
residen di provinsi-provinsi. Namun, dalam masalah-masalah yang 
bersifat politik, residen-residen ini berhubungan langsung dengan 
gubernur jenderal. (Multatuli, 2016: 80).

Data tersebut merupakan bukti pertama adanya kelas dominan 
pada novel ini. Kelas dominan atau kelas atas mempunyai segala hal 
dalam menjalankan segala aktivitas politisasi sosial kepada kelas lainnya. 
Gubernur Jenderal merupakan tingkatan paling atas di jajaran kelas 
dominan. Gubernur Jenderal memiliki kekuasaan yang paling tinggi 
di antara jabatan kelas dominan yang lainnya. Hal tersebut membuat 
gubernur jenderal dapat menerapkan segala kebijakan-kebijakan dan 
segala kebijakan-kebijakan yang dibuat oleh jabatan di bawahnya berhak 
ia setujui maupun tidak.

Habitus dalam Novel Max Havelaar Karya Multatuli
Keterkaitan antara modal dan kelas akan memunculkan suatu sistem 

yang bernama habitus. Dalam proses kehidupan sosial, habitus akan 
perlahan-lahan muncul dengan sendirinya. Suatu kelas dengan suatu 
modal tertentu akan memunculkan habitusnya masing-masing. Jadi, 
setiap kelas akan memiliki habitus yang berbeda-beda. Habitus ini pulalah 
yang kemudian dipaksakan kelas dominan kepada kelas terpolitisasi. 
Kelas dominan akan selalu memaksakan habitusnya melalui berbagai 
mekanisme kekuasaan.15

Bourdieu menuturkan bahwa habitus merupakan sistem disposisi 
yang bertahan lama dan bisa dialihpindahkan, struktur yang distrukturkan 
yang diasumsikan berfungsi sebagai penstruktur atas struktur-struktur, 
yaitu sebagai prinsip-prinsip yang melahirkan dan mengorganisasikan 

15	  Op.Cit Hlm. 38.
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praktik-praktik dan representasi-representasi yang bisa diadaptasikan 
secara objektif kepada hasil-hasilnya tanpa mengandaikan suatu upaya 
sadar mencapai tujuan-tujuan tertentu atau penguasaan cepat atas cara 
dan operasi yang diperlukan untuk mencapainya.16

Berada di posisi kelas menengah dan mendapatkan pengaruh yang 
kuat dari kelas dominan membuat para pejabat pribumi dapat menerapkan 
praktik politisasi sosial kepada kelas bawah dengan sewenang-wenang. 
Hal tersebut menunjukkan bahwa keterkaitan antara modal dan kelas 
yang ditempati sangatlah kuat. Dengan adanya keterkaitan tersebut dan 
bertahan dalam kurun waktu yang cukup lama, secara tidak sadar hal itu 
akan menjadi suatu habitus.

Para pemerintah Belanda dalam hal ini yang sangat terlihat adalah 
asisten residen, residen, dan gubernur jenderal menjadi kelas dominan 
yang mempolitisasi. Kemudian Bupati Lebak dan pejabat pribumi lainnya 
berperan sebagai kelas menengah, sedangkan para penduduk pribumi 
menempati kelas bawah atau kelas yang terpolitisasi oleh berbagai pihak. 
Berikut adalah contoh kutipan data yang berupa habitus dalam melindungi 
pejabat pribumi.

“Pejabat Eropa harus memperlakukan pejabat pribumi yang 
membantunya sebagai adik”. Namun, dia tidak boleh lupa kalau adiknya 
ini sangat dicintai, atau ditakuti, oleh orang tuanya. Dan, seandainya 
terjadi perselisihan, senioritasnya sendiri akan langsung dianggap 
sebagai alasan untuk menyalahkannya karena kurang memanjakan 
adiknya (Multatuli, 2016:86).

Data di atas merupakan satu contoh adanya pembatasan dari suatu 
sistem yang telah terstruktur dengan rapi. Perbedaan perlakuan dari kelas 
dominan kepada pejabatnya sendiri dengan pejabat pribumi menjadi acuan 
munculnya batasan sistem tersebut. Kelas dominan dengan modal yang 
besar dapat memengaruhi kelas menengah dan yang menjadi sasaran 
tetap adalah kelas bawah.

Kekuasaan/Kekerasan Simbolik dalam Novel Max Havelaar 
Karya Multatuli

Kekuasaan dan kekerasan merupakan dua konsep yang tidak dapat 
dipisahkan. Modal simbolik merupakan media yang mengantarkan 
hubungan antara kekuasaan dan kekerasan tersebut. Ketika pemilik 

16	  Lock.Cit Hlm. 15-16
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modal simbolik menggunakan kekuatannya yang ditujukan kepada pihak 
lain yang memiliki kekuasaan yang lemah, maka pihak lain tersebut akan 
berusaha mengubah tindakan-tindakannya. Hal ini menunjukkan terjadinya 
kekerasan simbolik melalui peran modal simbolik.17

Penerapan kekuasaan secara simbolik dengan menggunakan berbagai 
cara seperti halnya melalui kekerasan baik dari segi intelektual, sosial, 
politik, budaya, maupun perekonomian. Kekuasaan simbolik juga berdasar 
kepada suatu alat atau instrumen berupa modal seperti modal sosial, 
modal budaya, dan khususnya yaitu modal simbolik, yang memiliki relasi 
kuat dengan penerapan kekuasaan simbolik.

Pada tahapan ini, kelas dominan sebagai pemilik modal yang paling 
besar memegang kekuasaan sepenuhnya untuk melakukan praktik politisasi 
sosial terhadap kelas-kelas di bawahnya. Contoh dari kekuasaan simbolik 
dalam novel ini seperti menggarap sawah milik bupati tanpa bayaran, 
merampas kerbau milik penduduk dengan semena-mena, pembunuhan oleh 
pemerintah Belanda terhadap penduduk pribumi, dan penerapan sistem 
kerja paksa dan pundutan. Berikut adalah contoh kutipan data yang berupa 
kekuasaan simbolik tentang menggarap sawah milik bupati tanpa bayaran.

Karena itu, tidaklah aneh jika ratusan keluarga dipanggil dari tempat-
tempat yang sangat terpencil untuk bekerja, tanpa bayaran, di ladang-
ladang milik bupati. Sangatlah lumrah jika barang-barang disediakan 
secara gratis untuk keperluan istana bupati; dan, jika kebetulan bupati 
menyukai kuda, kerbau, anak perempuan, atau istri seorang lelaki 
miskin, sang pemilik akan menyerahkan barang yang diinginkan 
tanpa syarat (Multatuli, 2016:92).

Data tersebut merupakan satu contoh praktik kekuasaan yang berujung 
pada kekerasan. Praktik kekuasaan yang berasal dari sistem sosial yang 
sudah ada dan berasal dari kelas dominan sebagai pengatur sistem tersebut. 
Sebuah sistem pemerintahan yang menguntungkan bagi kelas dominan 
dan bertahan dalam waktu lama.

Simpulan
Berdasarkan hasil penelitian yang politis dari kisah cinta Saidjah-

Adinda dalam novel Max Havelaar karya Multatuli yang telah dilakukan 
maka dapat disimpulkan secara keseluruhan hasil dari penelitian ini 
adalah antara lain sebagai berikut.

17	  Op. Cit Hlm: 39
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a.	 Terdapat kepemilikan modal dari beberapa tokoh dalam novel Max 
Havelaar karya Multatuli berupa modal simbolik, modal sosial, dan 
modal budaya. Bentuk-bentuk modal tersebut dapat dijelaskan antara 
lain: (1) Modal simbolik dari Bupati Lebak yaitu sebagai pejabat pribumi 
yang ditempatkan menjadi kepala distrik di Jawa, keberadaannya 
dianggap lebih penting daripada pejabat Belanda yang setara dengannya, 
mendapat perlakuan istimewa dari pemerintah Belanda, dan menjabat 
sebagai Bupati Lebak selama lebih kurang tiga puluh tahun. Modal 
simbolik dari  Max Havelaar yaitu memiliki sifat yang positif dan 
perkembangan intelektual, mempunyai pemikiran dan gagasan yang 
tidak dimiliki orang Belanda pada umumnya, memiliki tujuan mulia, dan 
sebagai asisten residen, Max Havelaar mampu meyakinkan penduduk 
melalui naluri positif dan retorikanya. (2) Modal sosial dari Bupati 
Lebak yaitu mempunyai pemikiran cerdas sehingga banyak orang 
Eropa belajar padanya, penuh kesopanan dalam menyambut tamu yang 
datang, dan berinisiatif untuk menjalin hubungan baik dengan Max 
Havelaar. Modal sosial dari Max Havelaar yaitu menjalin hubungan 
baik dengan pejabat Belanda lainnya, mendapat dukungan penuh 
dari istrinya, menjalin hubungan baik dengan penduduk Lebak, dan 
mempunyai kemampuan untuk meyakinkan penduduk agar dapat 
bekerja sama dengan baik. (3) Modal budaya dari Bupati Lebak yang 
memiliki tutur kata dan cara berbicara yang khas, modal budaya 
dari Max Havelaar yang menguasai Bahasa Melayu dengan baik, 
modal budaya dari Tine yang berpenampilan sederhana tidak seperti 
perempuan Belanda pada umumnya, modal budaya dari Verbrugge 
yang memiliki sikap dan perilaku yang baik berbeda dengan lelaki 
Belanda pada umumnya, dan modal budaya dari Duclari yang juga 
mampu menguasai Bahasa Melayu dengan baik.

b.	 Terdapat beberapa tingkatan kelas dan berbagai macam golongan, 
baik dari pemerintah Belanda maupun penduduk pribumi dalam novel 
Max Havelaar karya Multatuli, di antaranya: (1) Kelas dominan yang 
seluruhnya dipenuhi oleh orang-orang Belanda mulai dari gubernur 
jenderal, residen, asisten residen, pengawas, penilik, komandan, 
dan lain-lain. (2) Kelas menengah yang meliputi keturunan mantan 
pangeran-pangeran dan bangsawan- bangsawan Jawa, Bupati Lebak, 
dan pejabat pribumi lainnya. (3) Kelas popular atau kelas bawah yang 
ditempati oleh orang-orang Jawa sebagai petani, nelayan, pengrajin, 
dan lain-lain, serta babu atau pembantu yang juga dari kalangan 
penduduk pribumi.
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c.	 Terdapat beberapa habitus yang muncul akibat dari adanya sistem dis-
posisi baik dari hubungan antara modal dengan kelas atau berdasarkan 
alasan lainnya dalam novel Max Havelaar karya Multatuli. Beberapa 
habitus tersebut antara lain: (1) Kecerdasan dan kemurahan hati yang 
dimiliki oleh Max Havelaar. (2) Pemerintah Belanda yang secara tidak 
langsung melindungi para pejabat pribumi agar dapat menerapkan 
sistem pemerintahan dan sistem kekuasaan secara simbolik kepada 
para penduduk Lebak. (3) Kesewenang-wenangan yang dilakukan 
baik dari kelas dominan atau kelas menengah terhadap kelas bawah 
dibiarkan saja dan dianggap lazim terjadi pada saat itu.

d.	 Kombinasi antara kepemilikan modal, tingkatan kelas, dan munculnya 
habitus dapat mengakibatkan terjadinya kekuasaan atau kekerasan sim-
bolik dalam novel Max Havelaar karya Multatuli. Beberapa kekuasaan 
simbolik yang terjadi antara lain: (1) Penduduk Lebak dipaksa untuk 
bekerja tanpa bayaran di lading-ladang milik Bupati. (2) Perampasan 
kerbau milik para petani penduduk Lebak dengan semena-mena. (3) 
Pembunuhan yang dilakukan oleh orang Belanda saat penduduk Lebak 
tidak mampu memenuhi permintaan dan menjalankan aturann-aturan 
dari pemerintah Belanda. (4) Pejabat pribumi yang memberlakukan 
sistem kerja paksa dan pundutan kepada penduduk Lebak dengan 
semena-mena.

Saran
Penelitian Politisasi Sosial dalam novel Max Havelaar karya Multatuli 

melalui kajian politisasi simbolik Pierre Bourdieu masih memiliki peluang 
untuk dikaji lebih mendalam dengan pendekatan serupa atau berbeda. 
Adapun saran dalam penelitian ini berdasarkan penelitian yang telah 
dilakukan adalah:
a.	 Setiap individu pasti memiliki modal pada dirinya masing-masing. 

Modal memiliki pengaruh yang sangat penting dalam kehidupan 
sosial individu tersebut. Kepemilikan modal tiap individu juga dapat 
dimanfaatkan dalam penerapan politisasi sosial sehari-hari. Baik 
modal sosial, modal simbolik, dan modal budaya dapat digunakan 
untuk hal-hal yang positif dalam kehidupan sosial bermasyarakat, 
agar antarsesama makhluk sosial dapat memberikan dampak yang 
saling menguntungkan.

b.	 Penelitian ini diharapkan agar dapat memberikan pandangan bahwa 
kepemilikan modal juga dapat menentukan status kelas sosial. Namun 
dalam kehidupan yang modern ini, dampak negatif lebih terlihat dari 
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adanya perbedaan kelas sosial tersebut. Bagi orang tua dan kalangan 
dewasa, sebaiknya dapat memahami dan menanggapi keadaan tersebut 
secara objektif dan bijaksana, sehingga dapat ditularkan dan diajarkan 
kepada generasi muda.

c.	 Munculnya habitus pada tiap individu maupun kelompok juga dapat 
memberikan dampak positif maupun negatif. Habitus juga dapat di-
aplikasikan dalam berbagai penelitian. Tidak hanya pada karya sastra, 
tetapi juga dapat diaplikasikan dalam penelitian psikologi, pendidikan 
maupun penelitian lainnya. Mengetahui kepribadian atau kebiasaan 
dari individu maupun kelompok dapat memberikan pemahaman 
antarsesama makhluk sosial yang berinteraksi.

d.	 Konsep puncak dari Pierre Bourdieu dalam penelitian ini adalah 
kekuasaan simbolik. Suatu hal yang didapatkan dari berbagai syarat 
yang dimiliki dan secara nyata teraplikasikan dalam kehidupan nyata. 
Oleh karena itu, bagi pembaca dan peneliti selanjutnya diharapkan 
mampu mengembangkan teori dan konsep ini.

e.	 Bagi peneliti sastra lainnya, penelitian ini diharapkan mampu lebih 
dikembangkan lagi pada aspek pembahasannya. Pada penelitian ini, 
peneliti hanya mengambil beberapa aspek kajian politisasi simbolik 
dari Pierre Bourdieu seperti yang sudah tertera dalam rumusan mas-
alah. Dalam teori politisasi simbolik Pierre Bourdieu, masih terdapat 
beberapa aspek kajian seperti doxa, ranah, dan praktik yang mampu 
menjadi bahan kajian dalam suatu penelitian sastra lainnya.
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Abstrak. Esai ini bertujuan untuk mengkaji kisah Saidjah dan Adinda yang dimuat dalam 
buku Max Haveelar karya Eduard Douwes Dekker atau lebih dikenal dengan Multatuli. Kisah 
Saidjah dan Adinda dalam buku tersebut menggambarkan satu potret buruknya sistem 
kolonial di Lebak/Banten pada tahun 1860. Salah satunya dengan diangkatnya mengenai 
kisah Saidjah dan Adinda yang menjadikan buku ini menjadi buku penting dalam sejarah 
Indonesia yang menginspirasi jutaan masyarakat Indonesia kala itu untuk merdeka. Penulis 
mencoba untuk menginterpretasikan kisah cinta Saidjah dan Adinda dalam perspektif 
Manusia Sunda (dalam buku Ajip Rosidi, 1984), Manusia Jawa (dalam buku Marbangun 
Hardjowirogo, 1983) dan buku Manusia Indonesia (dalam buku Mochtar Lubis, 2001). 
Manusia Sunda, manusia Jawa dan manusia Indonesia menjadi salah satu representatif 
masyarakat Lebak/Banten kala itu yang juga dibahas oleh Multatuli. Esai ini menggunakan 
metode kualitatif dengan lebih terfokus pada analisis dan interpretasi teks. Dari esai ini 
dapat diketahui; 1) kisah Saidjah dan Adinda dalam perspektif dan interpretasi masyarakat 
Sunda, 2) kisah Saidjah dan Adinda dalam perspektif dan interpretasi masyarakat Jawa, 
dan 3) kisah Saidjah dan Adinda dalam perspektif dan interpretasi masyarakat Indonesia.

Kata Kunci: Saidjah-Adinda, Manusia Sunda, Manusia Jawa, Manusia Indonesia

Pendahuluan
Pada tanggal 17 Agustus 1945, menjadi sebuah awal kemerdekaan 

Indonesia dari pendudukan Jepang dan penjajahan Belanda. Soekarno-
Hatta dan para tokoh lainnya berjuang satu dengan yang lain atas nama 
kemerdekaan Indonesia. Perjuangan “350” tahun sudah sampai pada 
tujuannya, yakni “merdeka”. Tetapi, sejarah perjuangan “350” tahun 
itu tidak dapat benar-benar dilupakan. Masa pendudukan Jepang yang 
3.5 tahun, masa pergerakan yang berusia 42 tahun (1900-1942), masa 
liberal (1871-1900) hingga masa Tanam Paksa dan kependudukan VOC 
di belakangnya. Perjuangan lintas itu berkisar mengenai perjuangan 
pertempuran yang diprakarsai oleh beberapa tokoh perjuangan, seperti: 
Pangeran Diponegoro, Sultan Hasanudin, Tuanku Imam Bonjol, Cut Nyak 
Meutia, Cut Nyak Dien dan masih banyak lagi tokoh-tokoh yang berjuang 
melalui pertempuran-pertempuran demi mempertahankan harga diri dan 
haknya sebagai satu wilayah (Negara) yang bebas.

Kisah Saidjah-Adinda dalam 
Perspektif Manusia Sunda, 
Jawa dan Indonesia

Mohammad Refi Omar Ar Razy
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Era perjuangan selanjutnya pertengahan abad ke 19 hingga awal abad 
ke 20, perjuangan tidak lagi dengan sebuah pertempuran, tetapi perjuangan 
dilakukan dengan sebuah “pena” yang termuat dalam tulisan-tulisan. 
Pola perjuangan berubah diakibatkan oleh kemajuan pemikiran dan 
intelektual, sedangkan pertempuran sudah dianggap sebagai perjuangan 
“gaya lama”. Salah satu perjuangan yang paling popular di pertengahan 
era tahun 1800-an adalah perjuangan sebagai bentuk perlawanan yang 
termuat dalam buku Eduard Douwes Dekker (Multatuli) yang berjudul 
Max Havelaar. Max Havelaar pertama kali ditulis pada tahun 1859 di 
Belgia setelah dirinya menjabat sebagai asisten Residen di Lebak. Karyanya 
ini merupakan pengalaman Multatuli sebagai penulis terutama ketika 
menjadi asisten residen Lebak pada 21 Januari 1856 hingga 4 April 1856. 
Pembahasan yang kuat dalam karyanya ini adalah mengenai sistem 
kolonialisme Belanda dan ditambah dengan sistem Fedoalisme lokal kala 
itu yang membuat penduduk bumiputera menderita. Dalam bukunya 
itu, dijelaskan bahwa Bumiputera tidak hanya menderita akibat tanam 
paksa yang menjadi program pemerintah Kolonial Belanda, tetapi juga 
akibat sikap sewenang-wenang penguasa lokal yang mendukung sistem 
pemerintah kolonial Belanda untuk mendukung kekuasaan mereka di 
Hindia Belanda. Selain itu, dilukiskan juga bahwa penguasa lokal kala 
itu (bupati Lebak) yang diduga melakukan dugaan sewenang-wenang 
juga diduga melakukan praktik korupsi dan merampas hak-hak rakyat.

Dalam buku Max Havelaar terdapat beberapa tokoh utama dalam 
bukunya ini selain Max Havelaar yang disebutkan dalam buku tersebut 
sebanyak 416 kali, diantaranya adalah Droogstoppel yang disebut sebanyak 
22 kali, Saidjah yang disebut sebanyak 98 kali dan Adinda yang disebut 
sebanyak 92 kali, Droogstoppel dan Saidjah juga yang merupakan dua 
tokoh utama yang memiliki latar belakang berbeda. Droogstoppel adalah 
seorang makelar kopi yang cukup sukses sedangkan Saidjah adalah 
kaum Bumiputera yang penuh perjuangan dalam perjalanan hidupnya. 
Max Havelaar sendiri merupakan salah seorang pejabat Belanda yang 
mendapatkan jabatan sebagai Asisten Residen di Lebak Banten.

Dalam buku karya Multatuli, Max Havelaar dilukiskan memiliki 
karakter dengan penuh kegigihan dan tekad yang kuat berusaha mengungkap 
bentuk-bentuk penindasan dan ketidakadilan dengan cara-cara yang 
dimiliki. Penindasan dan ketidakadilan itu berasal dari kebijakan-kebijakan 
pemerintah pusat Belanda yang dinilai sangat tidak berpihak pada rakyat. 
Ditambah lagi dengan adanya kelompok feodalis yang menjadi tangan kanan 
kolonial Belanda dalam implementasi kebijakan semakin memperkeruh 
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keadaan dan kesengsaraan kaum pribumi. Romantis dan tragis adalah kata 
yang cocok untuk menggambarkan kisah Saidjah yang memperjuangkan 
kisah cinta dan hidupnya. Keberadaan Saidjah sebagai perwujudan sisi 
lain dari pengaruh ada dan diterapkannya sistem kebijakan yang dibuat 
oleh kolonial Belanda saat itu dari segi kaum pribumi yang menjadi korban 
penindasan.

Dalam esai ini, penulis mencoba menginterpretasikan bagaimana kisah 
cinta Saidjah dan Adinda dengan budaya manusia Sunda, manusia Jawa, 
dan manusia Indonesia. Pasalnya dalam buku Max Haveelar juga disebutkan 
bahwa wilayah Lebak ini menjadi wilayah antar budaya khususnya adalah 
Sunda dan Jawa. Sudah barangtentu jawa bagian barat ini adalah mayoritas 
masyarakat berbudaya Sunda yang hidup menurut tingkah laku manusia-
manusia Sunda. Dalam konteks ke-Jawaan, dituliskan oleh Multatuli 
disebutkan bahwa Saidjah merupakan seorang Jawa, maka dari itu penulis 
juga mengkaji bagaimana kisah cinta Saidjah dan Adinda masuk ke dalam 
perspektif manusia Jawa. Selain itu, meskipun pada zaman tahun 1860-
an di mana Multatuli pertama kali menulis masih belum diperkenalkan 
dengan istilah Indonesia, istilah penyebutannya masih dalam konteks 
Hindia Belanda, tetapi ada yang menarik. Di sini penulis lebih menekankan 
pada manusia Indonesia era temporer ini, sesuai atau tidak kisah cinta 
Saidjah dan Adinda dengan konteks “Manusia Indonesia” dewasa ini atau 
tidak sudah tentu maksud dan tujuan yang akan dibahas adalah “Manusia 
Indonesia” yang diklasifikasikan oleh Mochtar Lubis dalam ceramahnya 
yang kemudian dibukukan menjadi buku “Manusia Indonesia”. Selanjutnya 
yang menarik dalam pembahasan buku “Manusia Sunda” karya Ajip Rosidi 
dan buku “Manusia Jawa” karya Marbangun Hardjowirogo merupakan 
hasil karya lanjutan dari buku “Manusia Indonesia”. Maka dari itu, ketiga 
buku ini merupakan kajian yang saling melengkapi antar satu dengan yang 
lainnya yang menarik untuk dibahas dan dijadikan referensi bagaimana 
kisah Saidjah dan Adinda dalam perspektif manusia Sunda, Jawa dan 
Indonesia.

Kisah Cinta Saidjah dan Adinda Dalam Perspektif Manusia Sunda
Ajip Rosidi mengawali kajian mengenai manusia Sunda yang 

diawali dengan sebuah pertanyaan, apakah ciri-ciri manusia Sunda dan 
bagaimanakah sifat-sifatnya? Siapakah yang dianggap wakil represntatif 
manusia Sunda saat ini? manusia Sunda yang tekemuka umumnya tinggal 
di kota-kota tanah Sunda saat ini tidak lagi dapat dikatakan sebagai khas 
Sunda. Dalam konteks sejarah, bukti-bukti sejarah menunjukkan bahwa 
di tanah Sunda terdapat kerajaan pertama di pulau Jawa yakni kerajaan 
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Tarumanegara. Beberapa ahli dalam sejarah banyak yang berdebat mengenai 
kerajaan Tarumanegara dan raja pertamanya yakni Purnawarman.

Kemudian, dalam konteks bukti-bukti sejarah tersebut terjadi 
perselisihan nama Purnawarman yang memperlihatkan pengaruh India yang 
sangat kental. Selain itu, batu tulis yang ditinggalkannyapun menggunakan 
aksara India yakni huruf Pallawa dan bahasa Sansakerta. Apa Purnawarman 
seorang Bumiputera atau seorang pendatang dari India? Dari bukti-
bukti sejarah tersebut tidak banyak ditemukan apakah Purnawarman 
seorang Bumiputera atau seorang pendatang dari India. Namun, perlu 
diketahui bahwa Tarumanegara membawa satu peninggalan besar yakni 
sistem perairan dan sistem pertanian yang sudah dianggap maju seperti 
peradaban Mohenjo Daro dan Harappa di India atau peradaban- peradaban 
besar lainnya. Dan kalau begitu, Tarumanegara merupakan sebuah 
kerajaan dan peradaban yang sangat besar juga, jika begitu maka manusia-
manusia penunjang pendukung kerajaan dan peradaban Tarumanegara 
adalah manusia yang sudah maju pada zamannya. Meskipun begitu bila 
Purnawarman yang merupakan seorang raja adalah seorang raja yang 
merupakan seorang pendatang maka mustahil bila seluruh penduduk di 
negeri itu merupakan seorang pendatang semua, tetapi pasti ada manusia-
manusia Bumiputera yang lain.

Maka jelas bahwa zaman sejarah dalam masyarakat Sunda menurut 
Ajip Rosidi paling tidak sejarah masyarakat Sunda sudah dimulai sejak 
abad ke 5 itu bahkan tidak mustahil lebih awal lagi. Selama kurang lebih 
17 abad sejak kerajaan Tarumanegara di tatar Sunda berdiri, selama itu 
juga berbagai kerajaan di tanah Sunda silih berganti, seperti: kerajaan 
Galuh, Pajajaran (Sunda), Talaga, Cirebon, Banten dan lain sebagainya. 
Berbeda dengan kerajaan-kerajaan lain khususnya di wilayah Jawa 
bagian tengah dan Jawa bagian timur. Kerajaan-kerajaan Sunda tidak 
meninggalkan candi-candi atau istana-istana megah. Banyak faktor 
yang terjadi, faktor yang paling kuat adalah penggunaan kayu dan atau 
bambu dalam setiap bangunan-bangunan yang dibuatnya, maka dari 
itu peninggalan-peninggalan kerajaan Sunda seakan-akan hilang tanpa 
jejak tetapi karena bahan kayu dan bambu tidak bertahan dengan lama 
berbeda dengan candi-candi yang dibuat di wilayah Jawa bagian tengah 
dan Jawa bagian timur yang rata-rata bahan candi atau bangunannya 
berasal dari bahan batu.

Sebenarnya dalam buku Ajip Rosidi lebih banyak menjelaskan 
bagaimana manusia Sunda dijelaskan dan ditafsirkan melalui tokoh-tokoh 
Sunda. Dua tipikal tokoh yang ada dalam pembahasan Ajip Rosidi adalah 
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tokoh sastra dan tokoh sejarah. Ia berpendapat bahwa menyamakan tokoh 
imajiner dengan tokoh sejarah ditempuh karena tokoh-tokoh imajiner suatu 
bangsa tercermin juga watak dan sifat-sifat bangsa tersebut, terutama 
dalam tokoh- tokoh legendaris yang hidup sejak berabad-abad dalam 
masyarakat yang memilikinya atau melukiskan sifat-sifat yang dianggap 
tidak pantas dimiliki oleh manusia menurut norma- norma yang dianut 
oleh masyarakat tersebut. Begitupun tokoh-tokoh yang dibahas oleh Ajip 
Rosidi bahwa istilah manusia Sunda ini tidaklah dijelaskan dalam arti 
rasial atau tidak bersifat etnis. Pasalnya dalam periodisasi berabad-abad 
yang lalu, tanah Sunda sudah banyak disinggahi etnis-etnis yang lain, 
kemudian banyak dari mereka yang juga menetap lalu kemudian menikah. 
Salah satu contohnya melahirkan beberapa tokoh besar Sunda, seperti H. 
Hasan Mustapa yang menjadi kebanggaan Sunda sebagai pujangga Sunda 
yang paling besar yang kemudian dari garis ibunya mempunyai hubungan 
darah dengan salah seorang pujangga dari Keraton Solo. Kemudian, Daeng 
Kaduruan Ardawinata seorang pendiri Paguyuban Pasundan juga terkenal 
dengan karyanya yang berjudul “Baruang Ka Nu Ngarorora” (1914) yang 
merupakan roman sejarah Sunda yang pertama. Dia bukan merupakan 
seorang Sunda “tulen” karena ayahnya berasal dari Bugis yang dibuang 
oleh Belanda ke Bandung yang bernama Baso Daeng Pasau alias Daeng 
Sulaeman yang menikahi seorang gadis Sunda yang bernama Nyi Mas Rumi.

Menurut Ajip Rosidi, sifat orang Sunda terbagi menjadi dua: seperti 
Kabayan dan Sangkuriang. Kabayan terkenal dengan menjadi bahan 
lelucon, Sangkuriang merupakan kebalikan dari si Kabayan. Si Kabayan 
adalah manifestasi manusia Sunda cageur jeung bageur (sehat lahir batin 
dan berbudi baik). Ia menonjolkan sifat-sifat ramah, air mukanya lebih 
banyak cerah daripada masam kemudian suka mentertawakan ketololannya 
sendiri, mengisi hidupnya dengan lelucon-lelucon yang mengajak orang 
tertawa bersenang hati. Tetapi lebih dari itu bahwa cerita Si Kabayan 
bukanlah cerita kosong, melainkan sarat dengan isi dan makna. Berbeda 
dengan Si Kabayan, Sangkuriang ialah manifestasi jiwa yang terlalu yakin 
akan kebenaran dirinya sendiri yang memiliki pola hidup yang naon-
naon ku naon- naon (merasa apa-apa oleh apa pun juga) dan yang tidak 
mau mengakui kebenaran orang lain sama sekali. Karena pada akhirnya, 
keduanya merupakan warisan nenek moyang yang seharusnya dirawat 
dan juga dipelihara.

Dibandingkan dengan Si Kabayan, Saidjah merupakan tokoh yang 
dituliskan Multatili lebih mirip dengan perilaku yang ada pada diri 
Sangkuriang yang merasa apa-apa oleh apa pun juga. Karakternya ini 
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terbentuk sejak kecil atas perjuangan keluarganya dalam menjalani hidup 
yang sungguh menderita. Membuat karakter Saidjah menjadi karakter 
yang bahkan tidak muncul sifat kelucuannya seperti Si Kabayan, tetapi 
sifat kuat dan serius yang ada di dalam dirinya. Misal, dari kecil, Saidjah 
dididik dengan cara yang prihatin, ia banyak membantu ayahnya membajak 
sawah, ayah dan ibunya sengsara, ditambah ibunya sering sakit-sakitan 
hingga akhirnya meninggal, semakin sengsara dengan diambil paksa 
kerbau- kerbau milik ayahnya oleh Kepala Distrik Parangkundjang, ketika 
ayahnya pergi meninggalkan kampung halamannya karena takut dengan 
pajak yang selalu diminta, Saidjah malah memilih jalannya sendiri dengan 
pergi ke Batavia untuk mencari peruntungannya. Inilah sifat serius dan 
kuat yang dimiliki Saidjah seperti sifat kuat yang dimiliki oleh Sangkuriang.

Kemudian, dalam perspektif kisah cinta antara Saidjah dan Adinda, 
meskipun Multatuli menggambarkan bahwa kisah cinta Saidjah dan 
Adinda bukan sebagai gambaran kisah cinta manusia Sunda tetapi di sini 
penulis coba menginterpretasikan kisah Saidjah dan Adinda mirip dengan 
kisah cinta sastra lama Sunda antara Sangkuriang dengan Dayang Sumbi. 
Sudah tentu bukan dalam konteks kisah cinta seorang anak kepada ibunya, 
tetapi kisah cinta yang diperjuangkan mati-matian. Banyak versi mengenai 
kisah cinta antara Sangkuriang dengan Dayang Sumbi, bila dilihat dalam 
pelbagai versi cerita mengenai Dayang Sumbi yang memiliki penyebutannya 
di daerah masing-masing, seperti; Rarasati (versi Galuh), Nyi Artati (versi 
Banten), dan Sepi Rasa (versi Kuningan) dan lain sebagainya. Digambarkan 
dalam kisah cinta Sangkuriang kepada Dayang Sumbi bukanlah kisah 
cinta yang sembarangan dan biasa saja, tetapi kisah cinta yang mandalam 
meskipun Dayang Sumbi telah mengaku sebagai ibu Sangkuriang. Dengan 
segala tekadnya, Sangkuriang mengikuti apa saja kemauan Dayang Sumbi 
termasuk ketika Dayang Sumbi memberikan sebuah syarat untuk membuat 
perahu besar dalam satu malam hingga terbitnya fajar. Atas dasar cinta 
yang besar, Sangkuriang menyanggupinya. Meskipun kita tahu bersama 
bahwa Sangkuriang berhasil membuat perahu besar tersebut dengan 
bantuan dari para jin, meskipun pada akhirnya Sangkuriang gagal karena 
Dayang Sumbi mengakali dengan membuat ayam berkokok dan boeh rarang 
sehingga langit sebelah timur nampak putih bercahaya.

Kesungguhan kisah dalam kisah cinta Sangkuriang ini mirip dengan 
kesungguhan kisah cinta Saidjah kepada Adinda. Dengan Saidjah pergi 
ke Batavia yang kemudian bekerja sebagai Jongos dengan motivasi 
mengumpulkan uang sebanyak-banyaknya agar bisa menikahi Adinda 
kelak ketika ia kembali ke Lebak. Ketika Saidjah berhasil mengumpulkan 
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uang dan kemudian kembali ke Lebak dicarinya Adinda sudah tiada. Adinda 
pergi meninggalkan Lebak bersama dengan ayah dan juga saudaranya 
yang juga kabur akibat takut karena terus dimintai pajak. Kemudian, 
terdengar kabar bahwa Adinda berada di Lampung yang pada akhirnya 
dengan kesungguhan hati, tekad yang kuat dan cinta yang besar, Saidjah 
mencari cara agar dapat pergi ke Lampung. Hingga pada akhirnya Saidjah 
berhasil pergi ke Lampung dengan ikut kepada pasukan Bumiputera guna 
memerangi pasukan Belanda. Kemudian, sebuah pertempuran hebat 
terjadi di kampung yang isinya adalah orang-orang Banten, Saidjah optimis 
dapat dipertemukan kembali dengan Adinda. Saidjah berhasil menemui 
Adinda dengan kondisi yang sangat mengenaskan. Adinda, ayahnya dan 
para saudaranya wafat disebuah rumah akibat luka tembakan di sekujur 
tubuhnya. Lebih mengenaskan lagi dilihatnya oleh Saidjah, Adinda wafat 
dalam keadaan telanjang bulat.

Kekuatan tekad Saidjah dan Sangkuriang dalam memperjuangkan 
cintanya masing- masing menjadi ciri khas manusia Sunda. Meskipun 
pada akhirnya Saidjah dan Adinda tidak bersama dengan orang-orang 
yang mereka cintai. Dari dua kisah di atas terutama dalam perspektif 
manusia Sunda seolah-olah para penciptanya berkata kepada anak cucunya 
“Begitulah hendaknya kalian kalau mempunyai keyakinan. Pertahankan 
dengan segala daya, usahakan dengan segala kemampuanmu! Jangan 
menyerah!”

Kisah Cinta Saidjah dan Adinda dalam Perspektif Manusia Jawa
Multatuli menyebutkan Saidjah dalam bukunya sebagai pemuda Jawa. 

Tentu ada dua kemungkinan dalam konteks ini yakni dia adalah seorang 
yang beretnis Jawa atau dia hanya tinggal di Lebak sebagai wilayah yang 
ada di pulau Jawa, tetapi Max menambahkan bahwa dia membedakan 
masyarakat di pulau Jawa menjadi dua etnis budaya yang mendudukinya 
yakni Sunda dan Jawa. Menurut Max Sunda berbeda dengan Jawa, 
secara bahasa serta budaya yang dilakukannya. Perbedaan yang paling 
kontras terlihat dalam segi bahasa. Menurut Max bahwa orang-orang yang 
berbudaya Sunda bertempat tinggal di wilayah Banten, Batavia, Priangan, 
Karawang dan sekitarnya. Berbeda dengan Jawa yang rata-rata terdapat 
di Jawa bagian tengah serta Jawa bagian timur. Sedangkan menurut Max 
bahwa Saidjah adalah orang yang berbudaya Jawa. Menurut Marbangun 
Hardjowirogo dalam buku “Manusia Jawa” menjelaskan bahwa semua 
orang Jawa itu berbudaya satu. Mereka berpikiran dan berperasaan seperti 
moyang mereka di Jawa Tengah dan juga Jawa Timur dengan Yogyakarta 
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dan Solo sebagai pusat kebudayaannya. Baik mereka yang masih tinggal di 
Jawa atau mereka yang tinggal diluar Jawa. Mereka inilah yang mewakili 
manusia Jawa dengan ciri-ciri lambannya yang begitu khas serta sering 
dianggap tak sesuai lagi dengan kehidupan dimasa kini yang terkadang 
lebih cepat menuntut dalam kecepatan berpikir dan berbuat. Orang Jawa 
umumnya mengutamakan kebahagiaan dan keselarasan yang nampaknya 
kurang menyukai ketergesaan dalam hidup.

Dalam konteks ini budaya Jawa tetap dipegang teguh oleh para 
penduduk yang merasa dirinya sebagai orang Jawa terutama jika dikaitkan 
dengan etnis Jawa. Budaya Jawa meskipun memang tidak berfungsi secara 
nasional bukanlah satuan budaya yang mati melainkan satuan yang cukup 
dinamis. Dalam hal ini semisal budaya Indonesia yang masih dalam proses 
pencarian sebuah identitas budaya Indonesia untuk mengambil-alih unsur- 
unsur budaya Jawa tertentu yang dianggap layak olehnya untuk diambil 
alih. Maka dari itu walaupun bahasa dan budaya Jawa tak berperan utama 
serta hanya sebagai pelengkap bahasa dan budaya Indonesia namun 
tak sedikit sumbangan kedua-duanya dalam segala bentuk upaya untuk 
mengidentitaskan bahasa dan budaya Indonesia.

Manusia Jawa patut berbangga diri dengan peradabannya yang besar 
tiap-tiap masanya, sebutlah kerajaan yang bercorak kerajaan Hindu-Buddha, 
seperti: kerajaan Kalingga, kerajaan Kanjuruhan, kerajaan Mataram, 
kerajaan Kahuripan, kerajaan Janggala, kerajaan Kediri, kerajaan Singasari 
dan kerajaan Majapahit yang paling besar. Juga dilanjutkan dengan 
kerajaan yang bercorak Islam seperti: Kerajaan Demak, Kerajaan Mataram 
Islam, Kesultanan Pajang, Kesultanan Surakarta, Kesultanan Yogyakarta 
dan lain sebagainya. Manusia Jawa senantiasa eksis dalam dinamika 
sejarah serta sosial-politik bahkan hingga masa kini. Pulau Jawa secara 
geopolitik dan geostrategi masih menjadi wilayah sentral hingga saat ini 
begitu pula dengan manusia Jawa masih dominan dalam konteks sosial-
politik di wilayahnya hingga nasional. Hal ini bukan semata-mata terjadi 
begitu saja, tetapi melalui proses panjang peradaban di setiap masanya.

Juga dalam konteks manusia Jawa dan manusia Indonesia terutama 
mengenai bahasa dan budaya saling mempengaruhi selagi bahasa dan 
budaya Jawa karena lebih tua dalam usia yang sangat jelas sudah tentu 
memperlihatkan identitas yang dimilikinya. Sehingga orang- orang lain 
tahu seketika, karena cara pelafalan kata-kata Indonesia yang serba berat, 
bahwa yang dihadapinya ialah manusia Jawa. Memang karena pelafalan 
kata-katanya manusia Jawa mudah dikenal bila berada di tengah-tengah 
orang-orang dari suku lain. Dengan demikian, maka lafal merupakan salah 
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satu dari banyak identitas dalam manusia Jawa. Meskipun pada akhirnya 
identitas ini dinamis dan akan terus berkembang. Serta bila kelak sudah 
terdapat sebuah lafal baku yang berlaku bagi seluruh bangsa Indonesia. 
mungkin hal tersebut sebagai sesuatu yang tidak akan tercapai dalam 
waktu yang dekat, sehingga lafal Jawa akan tetap berlaku sebagai tanda 
pengenal bagi manusia Jawa.

Dalam buku “Manusia Jawa” dibahas mengenai ciri-ciri khas manusia 
Jawa yakni sikap feodalistiknya, sikap keagamannya, sikap fatalistiknya, 
keterjalinannya dengan wayang, keengganannya bersikap tegas, corak 
watak rumangsanya, keengganan bersikap aja-dumehnya, kecenderungan 
bertepasliranya dan kecenderungan berbudi luhurnya.

Saidjah merupakan seorang anak yang berbudi luhur, rumangsan, 
mawas diri dan tepa slira. Secara tidak langsung ayah dan ibunya mendidik 
Saidjah demikian. Semisal, Saidjah dimulai dari kecil sudah membantu 
ayahnya untuk membajak sawah. Saidjah jarang sekali bermain, paling 
hanya betegur sapa dan bermain dengan adik-adik Adinda di sawah milik 
ayah Adinda yang berbatasan langsung dengan sawah milik Saidjah. Ia 
seakan-akan bertepa slira dan mawas diri akan lingkungan keluarganya 
yang susah dan prihatin akibat himpitan ekonomi pada masa itu. Menurut 
Marbangun bahwa orang Jawa itu tepa slira dijelaskan sebagai proses 
berusaha menempatkan diri dalam keadaan lingkungannya. Dengan 
demikian orang yang bertepa slira akan selalu menyesuaikan dirinya 
dengan keadaan lingkungannya yang sebagaimana mestinya. Selanjutnya, 
mawas diri adalah proses meninjau ke dalam ke hati nurani mengenai 
benar tidaknya, bertanggung jawab tidaknya suatu tindakan yang telah 
diambil. Secara teknis-psikologis usaha tersebut dapat juga dinamakan 
intropeksi yang pada dasarnya ialah pencarian tanggung jawab ke dalam 
hati nurani mengenai suatu perbuatan.

Selain itu, sejak kecil Saidjah adalah seorang yang Kamarungsan. 
Artinya, memiliki rasa kemanusiaan yang besar. Rasa saling memiliki dan 
rasa saling mencintai kepada sesamanya telah dilakukan oleh Saidjah sejak 
kecil tidak hanya kepada manusia tetapi juga kepada hewan. Semisal, ketika 
ia kecil Kerbau milik ayahnya diambil oleh kepala distrik Parangkundjang, 
untuk kemudian dijual dan disembelih. Mengetahui itu semua Saidjah 
sangat sedih karena Kerbaunya itu selain sebagai alat untuk membajak 
sawah dan sumber penghasilan ayahnya, tetapi juga seorang sahabatnya 
yang menemani Saidjah ketika membantu ayahnya membajak sawah. 
Kemudian, rasa kemanusiaan Saidjah ditunjukkan dengan membantu 
adik-adik Adinda yang diserang oleh Harimau pada satu waktu. Sehingga 
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Saidjah dan adik dari Adinda berhasil untuk terhindar dari terkaman 
Harimau tersebut serta mengusirnya. Pola hidup seperti itu yang telah 
diterapkan oleh orang tua dan Saidjah sejak kecil membentuk Saidjah 
menjadi remaja yang berbudi luhur. Yang dijelaskan oleh Marbangun 
bahwa berbudi luhur dalam konteks manusia Jawa adalah sikap manusia 
untuk menghindari perbuatan buruk dan selalu berusaha berbuat baik 
meskipun tanpa imbalan sekalipun.

Kemudian manusia Jawa sangat menyukai sastra yang didalamnya 
terdapat prosa dan kiasan-kiasan. Hal ini disebabkan oleh hubungan 
manusia Jawa dengan wayang serta banyak serat-serat Jawa yang ditulis 
dalam bentuk syair, seperti serat Wulang Reh karya Pakubuwana IV dan 
serat Wedhatama karya Mangkunegara IV. Kegemaran manusia Jawa 
megenai Wayang, serat Wulang Reh dan Wedhatama terutama keterkaitan 
pelajaran-pelajaran yang diajarkan bagi manusia Jawa. Sehingga manusia 
Jawa menyertakan pujian, pelajaran banyak melalui kiasan-kiasan terntu, 
selain memiliki nila estetik juga maknanya yang dapat dipelajari kemudian. 
Semisal pujian Mangkunegara IV terhadap Patih Suwanda yang diangkatnya 
sebagai Patih yang menyampaikan bentuk pujiannya dalam tembang 
dhandhanggula, yang isinya sebagai berikut:

Suwanda
Yogyanira kang para prajurit 
Lamun bisa sira anulada
Duk ing nguni caritane Andelira
Sang Prabu Sasrabu ing Maespati
Aran patih Suwanda 
Lelabuhanipun
Kang ginelung tri prakara
Guna payan kurun ingkang den antepi 
Nuhoni trah utama

(Diartikan sebagai berikut: Duhai para prajurit, kalau bisa berteladanlah 
seperti bunyi ceritanya mengenai andalan sang raja Sasrabau di Maespati 
bernama patih Suwanda yang besar jasanya seperti tersebut dalam tiga 
hal, yakni kepandaian, kekayaan dan kemauan yang teguh dipegangnya 
sesuai sebagai keturunan dengan manusia utama)

Kemudian juga ajaran-ajaran hidup manusia Jawa yang terdapat di 
dalam serat Wulang Reh yang juga berbentuk syair, contoh:
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Kinanthi:

Bait 1: padha gulangen ing kalbu, ing sasmita amrih lantip, aja 
pijer mangan nendra, kaprawinan den kaesthi, pesunen sarinarira, 
sudanen dhahar lan guling

Bait 2: dadiya lakuneriku, cegah dhahar lawan guling, lan aja 
sukan-sukan, anggagowa sawatawis, ala watake wong suka, nyuda 
prayitaning batin

Bait 3: yen wis titinah wong agung, aja sira ngunggung dhiri, aja 
leket lan wong ala, kang ala lakunireki, nora wurung ngajak-ajak, 
satemah anunulari

Bait 4: nadyan asor wilijipun, yen kalakuwane becik, utawa sugih 
carita, carita kang dadi misil, iku pantes raketana, daraphon mundak 
kang budhi

Terjemahan:
1.	 Camkan dalam kalbu, agar menjadi tajam daya tanggap akan 

pertanda jangan hendaknya makan-tidur belaka, latihlah 
kerohanian, latihlah raga, kurangilah makan dan tidur

2.	 Jadikanlah usahamu, mengurangi makan serta tidur dan jangan 
bersenang-senang, berbusanalah secukupnya, buruknya orang 
bersenang-senang, bisa engurangi kesiagaan batin

3.	 Bila sampai menjadi orang besar, jangan kau menjadi congkak, 
jangan dekati orang jahat, dia yang berahlak jahat, tidak boleh tidak 
tentu mempengaruhi, dan akhirnya memularkan sifat jahatnya

4.	 Biarpun orang biasa, namun berkelakuan baik, atau banyak 
ceritanya, cerita yang bisa dijadikan teladan, orang begitu patut 
kau dekati agar bertambah baik budimu.

Syair-syair ini muncul sebagai pelajaran, juga syair-syair yang demikian 
indah. Lihatlah syair yang dilantunkan oleh Saidjah ketika akan menemui 
Adinda (kembali) setelah merantau dari Batavia, penuh dengan sukacita 
dan kiasan-kiasan, contohnya:

Lihatlah nun rama-rama keliling mengepak sayap 
Sayapnja berkilau laksana kembang aneka warna
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Hatinna cinta berahikan bunga kenari.
Pastilah ia mencari, mencari kekasih kan! Harum wangi.
 Selamatlah ramaku, selamatlah
Pastilah kau menemui apa dicari
Tapi aku duduk seorang diri dihutan jati 
Menunggu kekasih idaman hati
Sudah lama rama-rama mengecup
Kembang kenari jang sangat ia cintai 
Tapi masih djiwaku
Dan hatiku alangkah berdukatjita...................... Adinda!

Kemudian, Saidjah adalah seorang manusia Jawa yang Batingraga. 
Dalam arti bahwa untuk mencapai suatu tujuan ia mengalangi raganya 
berfungsi sepenuhnya. Entah dengan jalan mengurangi makan serta tidur 
seperti yang dianjurkan dalam serat Wulang Reh dan serat Wedhatama 
entah dengan jalan ngelakoni seperti orang yang dilakukan dengan cara 
berpuasa di hari senin dan kamis, semacam dalam hal pembatasan diri 
dalam makan yang hingga kini masih banyak dilakukan oleh orang Jawa. 
Termasuk juga dengan para pelajar yang dengan jalan tidak makan dan 
minum sehari semalam penuh, mulai dari jam 6 sore hingga jam 6 sore 
hari berikutnya. Dengan harapan bisa mencapai kemampuan berpikir 
terang sehingga akan mencapai sebuah keberhasilan yang diinginkan. 
Sesungguhnya segala macam ngalakoni yang orang laksanakan, pada 
pokoknya adalah sebuah bentuk penyiksaan diri dengan maksud supaya 
dapat dicapai sesuatu yang dikehendaki. Oleh karena percaya sekali pad 
acara pencapaian yang harus dilalui dengan jalan menderita, maka tidak 
heran sampai hari ini pun masih banyak dijumpai mengenai praktik 
ngalakoni. Begitu juga dengan Saidjah yang melakukan batingraga saat 
ketika akan bertemu Adinda (kembali). Saidjah tidak tidur semalaman, ada 
rasa sukacita di dalam dirinya yang sangat kuat, atau dalam penafsiran 
lain Saidjah melakukan batingraga guna mencapai tujuannya dengan 
Adinda sesuai yang diharapkannya.

Yang terakhir, Saidjah adalah seorang yang memiliki jiwa Perwira. 
Menurut Marbangun, terlebih dari kata itu terdapat sifat murah hati 
serta keinginan untuk menjaga gengsi. Di dalamnya juga terdapat nilai-
nilai keberanian, menepati janji dan bertanggung jawab apa yang sudah 
menjadi komitmennya sejak awal. Saat akan meninggalkan Lebak, Saidjah 
berpamitan dan berkomitmen kepada Adinda untuk menikahinya kelak 
ketika ia pulang. Ketika Saidjah di Batavia, ia selalu memikirkan Adinda, 
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segala rintangan dan hambatan yang mengganggu dalam komitmen 
tersebut, Saidjah tinggalkan. Fokusnya untuk bekerja dan mendapatkan 
uang demi menikahi Adinda. Ketika Saidjah kembali, ia tetap menjaga 
komitmennya dan mencari Adinda. Meskipun Adinda sudah pergi ke 
Lampung dan  Saidjah tetap mengejarnya.

Kisah Cinta Saidjah dan Adinda Dalam Perspektif Manusia Indonesia
Pada saat buku Max Haveelar dituliskan memang belum terdapat 

konsep mengenai manusia Indonesia. Jiwa zaman dan budaya nya sama, 
belum menunjukan mengenai keIndonesiaan. Pertanyaannya kemudian 
bagaimana konsep masyarakat saat itu? masyarakat tentu dipanggil dengan 
sebutan orang-orang Hindia karena penyebutan negara kita saat itu adalah 
Hindia Belanda. Selain juga muncul konsep “pribumi” sebagai sebutan 
kepada masyarakat asli Hindia Belanda kala itu. Namun, konsep pribumi 
saat itu merupakan sinonim dari konsep “inlander”. Konsep inlander inil 
yang sesungguhnya menjadi sebuah panggilan hinaan pada masyarakat 
asli Hindia Belanda waktu itu. Sampai terdapat sebuah peraturan di 
rumah-rumah orang Belanda yang berbunyi “verbodden fur inlander 
un onden” (artinya: dilarang masuk untuk pribumi dan anjing). Dalam 
konteks aturan tersebut sebenarnya bila diinterpretasikan mengandung 
banyak sekali makna. Salah satunya adalah masyarakat pribumi kala itu 
disejajarkan dengan anjing. Tentu bila ditinjau lebih jauh, dalam konteks ini 
terjadi sebuah penghinaan yang sangat menjatuhkan harkat dan martabat 
orang-orang Hindia Belanda asli. Maka dari itu, sebetulnya masyarakat 
dan para tokoh Hindia Belanda asli sudah menumukan konsep yang tepat 
untuk penyebutan dirinya, maka dikenalah dengan konsep “Bumiputera”.

Kemudian bagaimana dengan sikap nasionalisme nya saat itu? konsep 
nasionalisme secara keIndonesiaan memang belum terbentuk, karena 
konsep mengenai Indonesia saja belum ada, maka dari itu para Bumiputera 
saat itu berjuang untuk martabat dirinya seerta wilayah dan atau etnis 
di mana dia berada, maka konsep ini dinamakan dengan konsep etno- 
nasionalisme. Banyak sekali teori mengenai pertama kali penyebutan 
nama Indonesia. Meskipun memang teori yang paling populer dalam 
penyebutan nama Indonesia dimulai dari seorang ilmuwan Jerman yang 
bernama Adolf Bastian yang menyebut nama Indonesia di dalam bukunya 
yang diterbitkan tahun 1884 dengan judul Indonesien oder die Inseln des 
Malaysian Archipels. Yang kemudian konsep mengenai Indonesia ini akan 
berkembang dan benar-benar popular pada awal abad ke-20 khsususnya 
di Hindia Belanda pada waktu itu. Hal ini ditunjukkan dengan beragam 
cara, salah satunya adalah banyak munculnya nama- nama organisasi yang 
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menggunakan nama Indonesia yang memang belum ada sebelumnya, seperti; 
Perhimpunan Indonesia, Partai Nasional Indonesia, dan lain sebagainya.

Konsep manusia Indonesia sebenarnya sudah ada sejak penyebutan 
nama Indonesia atau secara konstitusi sudah ada sejak kemerdekaan 
Indonesia tahun 1945. Namun, yang unik adalah penguraian mengenai 
manusia Indonesia secara teori, karakter dan unsur-unsurnya dijelaskan 
oleh Mochtar Lubis dalam ceramahnya di taman Ismail Marzuki yang 
kemudian di bukukan beberapa tahun kemudian yang hingga saat ini 
masih dapat dijumpai cetakan- cetakan setelahnya. Dari isi pidato Mochtar 
Lubis yang kemudian menjadi buku ini mengenai manusia Indonesia, 
manusia Indonesia yang distereotipkan. Atau bisa juga meminjam istilah 
dari Walter Lippman seperti yang tergambar dalam benak “pictures in our 
head”. Stereotip tidak seluruhnya benar dan tidak juga seluruhnya salah 
karena stereotip tumbuh di benak orang karena pengalaman, observasi 
juga melibatkan prasangka, generalisasi dan bahkan teori.

Menurut Mochtar Lubis, manusia Indonesia lahir dari sebuah penindasa, 
penindasan yang dimaksud dilakukan oleh dua golongan yakni golongan 
penjajah dan golongan Bumiputera yang juga menjajah. Bila disebutkan, 
sangat banyak program wajib kerja, rodi yang harus dilakukan untuk 
pihak kolonial dan golongan Bumiputera yang ikut menjajah bahkan 
dengan tanpa dibayar. Belum lagi perampasan-perampasan Kerbau dan 
padi rakyat seperti yang dituliskan oleh Multatuli. Maka dari itu, melalui 
berbagai lapis pengaruh, tindihan, tindasan dan lain sebagainya lahir 
dan berkembanglah manusia Indonesia hingga ke masa kita sebagai 
bangsa yang merdeka. Pada suatu saat yang singkat selama masa-masa 
genting terutama masa revolusi Indonesia seakan-akan manusia Indonesia 
mampu melepaskan diri dan jiwa dari segala rupa jajahan, tekanan atau 
bahkan tindasan yang berpengaruh serta tampil ke depan sebagai manusia 
Indonesia yang utuh dan baru jiwanya. Mungkin juga hanya segelintir 
manusia Indonesia yang cukup berhasil membebaskan diri dari berbaga 
macam belenggu serta tekanan yang telah terpasang atas dirinya selama 
berabad-abad lampau.

Menurut Mochtar Lubis, ciri manusia Indonesia yang pertama adalah 
Hipokritis atau Munafik. Berpura-pura lain di muka, lain di belakang, 
yang merupakan sebuah ciri utama manusia Indonesia sudah sejak 
lama, sejak mereka dipaksa oleh kekuatan-kekuatan dari luar untuk 
menyembunyikan apa yang dirasakannya atau dipikirkannya ataupun 
apa yang dikehendakinya, karena takut akan membawa ganjaran bencana 
bagi dirinya. Ditambahkan lagi oleh Mochtar Lubis bahwa sistem feodal 
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ini yang begitu menekan dan menindas masyarakat adalah segala sumber 
dari munafik atau hipokritis. Hal ini dapat kita lihat dalam jalinan cinta 
Saidjah dan Adinda ketika pertama kali Saidjah pergi menemui Adinda 
untuk berpamitan serta mengungkapkan janji yang dibuatnya untuk 
menikahi Adinda kelak ketika Saidjah kembali. 

Dalam perjanjiannya itu Saidjah menjanjikan kembali dengan menikahi 
Adinda dan kemudian akan membelikan Adinda dua ekor Kerbau. Meskipun 
pada akhirnya dengan melihat keadaan, situasi serta kondisi, Saidjah 
mulai ragu dengan perjuangannya ini untuk pergi ke Batavia Lain di muka, 
lain di belakang. Ketika perjalanan menuju Batavia, ia sempat berfikir 
“[…] ia tidak begitu merasakan betapa ia hidup sebatang kara, karena 
jiwanya seluruhnya dipenuhi oleh pikiran jang besar akan mencari uang 
untuk membeli dua ekor kerbau; bukankah ayahnja sendiri tidak pernah 
memiliki lebih dari seekor?”. Inilah sikap hipokrit yang dimiliki oleh 
Saidjah bahwa dirinya tidak seyakin dengan perkataan dan janjinya kepada 
Adinda. Namun lebih daripada itu, sikap hipokrit Saidjah ini semata-mata 
dilakukan untuk membuat Adinda senang dan menjaga komitmennya agar 
kelak dapat menikahi Adinda.

Selanjutnya adalah ciri manusia Indonesia yang percaya masih percaya 
takhayul, dulu dan sekarang juga, masih ada yang demikian, manusia 
Indonesua masih percaya bahwa batu, gunung, pantai, sungai, danau, 
patung, bangunan, keris, pisau, pedang, hewan dan lain sebagainya masih 
memiliki kekuatan ghaib dan keramat sehingga manusia harus mengatur 
hubungan khusus dengan ini semua. Begitupula Saidjah yang percaya 
bahwa kerbaunya itu memiliki kekuatan-kekuatan khusus dan memberikan 
sebuah dampak lain terhadap sawah garapannya.

Begitu juga karakter manusia Indonesia yang artistik. Karena 
memasang roh, sukma, jiwa, tuah dan kekuasaan pada segala benda 
alam disekelilingnya, maka dari itu manusia Indonesia harus dekat pada 
alam. Menurut Mochtar Lubis, manusia Indonesia hidup lebih banyak 
dengan naluri dengan perasaannya juga perasaan sensual-sensualnya 
dan semua ini mengembangkan daya artistik yang besar dalam dirinya 
yang dituangkan dalam segala rupa ciptaan artistik yang besar delam 
dirinya yang dituangkan dalam segala cipta rupaan artistik dan berbagai 
kerajinan yang sangat indah serta beraneka ragam, variasi dan warna-
warnanya. Ciri ini ditunjukkan oleh Adinda, ketika Adinda berjanji kepada 
Saidjah untuk tetap menunggunya. Ia berjanji sembari menunggu Saidjah 
akan tetap berkarya dengan hasil tangannya. “Baik sekali, Saidjah. Aku 
ingin kawin dengan kau jika kau telah kembali. Aku akan. memintal, dan 
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menenun sarung dan selendang, dan aku akan membatik, dan bekerja rajin 
sekali selama itu”. Sebenarnya ciri artistik manusia Indonesia itu adalah 
yang paling menarik dan juga mempesona dan merupakan sumber serta 
tumpuan harapan manusia Indonesia di masa depan.

Ciri selanjutnya adalah enggan bertanggung jawab dan memiliki watak 
yang lemah. Enggan bertanggung jawab atas perubatannya, putusannya, 
kelakuannya, pikirannya dan lain sebagainya. Begitu juga dengan watak 
yang lemah serta karakter yang kurang kuat mempertahankan atau 
memperjuangkan keyakinannya. Kedua watak ini dimiliki oleh Adinda 
dalam kisah cintanya dengan Saidjah. Adinda pergi begitu saja meninggalkan 
Saidjah tanpa memberi kabar, bahkan ketika Saidjah kembali ke Lebak 
untuk menikahi Adinda ia sempat berpikir bahwa Adinda benar-benar 
tidak bertanggung jawab. Selain itu, Adinda pergi meninggalkan Saidjah 
di Lebak memang diakibatkan oleh faktor yang besar. Adinda seakan-akan 
pasrah akan keadaan keluarganya yang juga semakin melarat akibat sistem 
yang ada di Lebak sehingga ia ikut ayah dan keluarganya ke Lampung. 
Adinda tidak memiliki karakter yang kuat dalam mempertahankan posisi 
dan kedudukannya.

Simpulan
Melalui analisis teks, esai ini berhasil dalam menginterpretasikan 

kisah Saidjah- Adinda ke dalam perspektif manusia Sunda, Jawa dan 
Indonesia. Meskipun memang dalam esai ini tidak dijelaskan semua karakter 
manusia Sunda, Jawa dan Indonesia sesuai dengan buku terkait yang sudah 
dicantumkan di atas. Hanya ciri dan karakter penting serta sesuai saja yang 
coba penulis interpretasikan dalam kisah cinta Saidjah dan Adinda. Dalam 
sudut pandang manusia Sunda, penulis coba menginterpretasikan kisah 
cinta Saidjah dan Adinda dengan kisah cinta Sangkuriang terhadap Dayang 
Sumbi, bukan dalam konteks kisah cinta anak kepada ibunya tetapi tekad 
dan kemauan yang kuat dalam memperjuangkan cinta yang diperjuangkan 
oleh Sangkuriang begitupun dengan Saidjah. Begitu pula interpretasi 
dengan manusia Jawa. Yang pertama kali penulis tonjolkan dalam esai 
kali ini adalah mengenai karakter baik Saidjah. Kemudian, interpretasi 
terhadap kisah cinta Saidjah dan Adinda yang diimplementasikan dalam 
syair-syair indah dan dengan sikap yang disebut sebagai sikap perwira 
yang dimiliki oleh Saidjah dalam menjalin hubungan cinta dengan Adinda.

Terakhir, dalam interpretasi manusia Indonesia, dimulai dari ciri dan 
karakter manusia Indonesia yang kesatu yakni hipokrit yang ditunjukkan 
oleh Saidjah ketika mulai meninggalkan Adinda. Kemudian, mengulas 
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kembali karakter kepribadian Saidjah yang masih percaya takhayul terutama 
soal kerbau yang sangat dicintainya terutama dalam membantunya dalam 
membajak sawah. Interpretasi selanjutnya adalah soal manusia Indonesia 
yang dikenal artistik, tidak memiliki karakter yang kuat dan enggan 
bertanggung jawab yang ditunjukkan oleh Adinda. Ternyata, ketiga konsep 
ini mengenai manusia Sunda, Jawa dan Indonesia memiliki keterkaitan 
antar satu dengan yang lainnya serta tidak hanya dalam konteks dikotomi 
sebuah kebudayaan dan entitas. Pada akhirnya kebudayaan itu dapat 
ditafsirkan antar satu dengan yang lainnya menjadi sebuah kebudayaan 
yang utuh.
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Abstrak. Pada era kolonial Belanda di Indonesia, pakaian tidak sekadar berfungsi sebagai 
penutup dan pelindung tubuh bagi pemakainya tetapi juga dimaknai sebagai simbol kuasa, 
status sosial dan ideologi (politik). Orang Belanda memakai pakaian yang berbeda dengan 
orang pribumi yang mana hal tersebut mewakili posisi yang mendominasi dan didominasi. 
Ada superioritas dan inferioritas yang bekerja di dalamnya. Sedangkan dalam struktur 
sosial masyarakat pribumi itu sendiri dibagi pula menjadi orang yang berkuasa (mewakili 
pemerintah kolonial) dan orang yang dikuasai (diwakili oleh rakyat jelata tanpa posisi yang 
politis). Namun demikian terjadi pula dialog budaya melalui proses akulturasi antara orang 
Belanda (Eropa) dan orang pribumi yang tampil dalam beragam artefak budaya seperti 
pakaian dan perlengkapannya. Hal-hal tersebut mengundang pertanyaan, bagaimana 
sesungguhnya penggambaran relasi kuasa dalam kisah Saijah dan Adinda? Sejauh apa 
pakaian dapat diterjemahkan sebagai simbol resistensi, perlawanan ataupun negosiasi 
pada masanya? Melalui tulisan ini, penulis bermaksud memaparkan pemaknaan pakaian 
di masa kolonial dikaji dari teori kekuasaan untuk membuktikan adanya relasi kuasa yang 
hadir dalam ranah yang lebih dinamis, bukan hanya kekuasaan sebagai pembeda status 
sosial dan ideologi pada masyarakat Banten di masa itu tetapi juga apa saja yang berada 
di balik pakaian yang mereka kenakan.

Kata kunci: relasi, kekuasaan, pakaian, kolonial, pribumi

Pendahuluan
Penjajahan Pemerintah Hindia Belanda di Indonesia mengungkap sisi 

kelam tanam paksa yang dilaksanakan Gubernur Jenderal van den Bosch 
tahun 1830. Aturan ini mewajibkan para petani yang memiliki tanah garapan 
untuk memberikan ruang lahannya sebanyak seperlima (20 persen) agar 
ditanami komoditas yang sedang laku di pasar Eropa. Bagi petani yang 
tidak mempunyai lahan garapan milik sendiri, maka mereka diwajibkan 
mengolah lahan yang milik Pemerintah Hindia Belanda. Kesengsaraan 
para petani menjadi permasalahan ketika terjadi gagal panen yang harus 
ditanggung oleh petani itu sendiri, adanya pemaksaan dari pemerintah 
kolonial untuk meluaskan lagi lahan yang digarap sehingga lebih luas dari 
ketentuan dan nilai jual hasil panen yang lebih rendah dari harga pasaran. 
Peraturan tanam paksa kemudian menjadi media bekerjanya relasi kuasa 
atas aspek ekonomi, sumber daya alam dan eksploitasi tenaga kerja oleh 
pemerintah kolonial terhadap bangsa pribumi. 

Hierarki kekuasaan pada masa kolonial sebagaimana dijelaskan dalam 
novel Max Havelaar (2008:74-75), Negara Hindia Belanda terdiri dari 

Relasi Kuasa dalam Pakaian: 
Saijah dan Adinda Yang (Tidak) 
Melawan Pemerintah Kolonial

Nita Trismaya
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orang Jawa yang dianggap sebagai warga negara Belanda, Raja Belanda 
adalah raja orang Jawa, keturunan para pangeran dan bangsawan yang 
terdahulu merupakan pejabat berbangsa Belanda, sedangkan Gubernur 
Jenderal memegang kuasa atas nama raja sebagai otoritas Belanda. Residen 
menjadi semacam gubernur provinsi yang mewakili kekuasaan pemerintah 
Hindia Belanda atas masyarakat Jawa. Setiap karesidenan terdiri dari 
setiap divisi yang dipimpin oleh Asisten Residen yang dibantu Regen yang 
merupakan pemimpin kelas atas (elit) pribumi. Regen biasanya dipilih dari 
kaum bangsawan tertinggi di daerah tersebut dengan menyandang gelar 
Temanggung, Adipati ataupun Pangeran dimana mereka sangat disegani 
sekaligus ditakuti oleh masyarakat yang berada di bawah kekuasaannya. 
Hierarki kekuasaan ini mengindikasikan kuatnya sistem feodalisme kaum 
pribumi yang didukung oleh pemerintah kolonial yang membutuhkan 
dukungan raja-raja kecil di setiap wilayah agar pembayaran pajak tanah 
dan setoran hasil panen berjalan dengan baik, utamanya pada masa 
tanam paksa. 

“Adalah para Residen ini yang sesungguhnya mewakili kekuasaan 
Belanda di mata masyarakat Jawa. Orang-orang tidak mengenal 
Gubernur Jenderal maupun Dewan Hindia, tidak juga direktur 
departemen di Batavia. Mereka hanya mengenal Residen, dan pejabat 
rendah yang memerintah mereka di bawah arahannya…. Sebuah 
negara yang diperintah dari jarak jauh memerlukan para pejabat untuk 
mewakili kekuasaan pusat”. (Multatuli, 2008:74-75)

Begitu besarnya kekuasaan Regen sehingga meski di atas kertas 
Asisten Residen adalah kepala divisi tetapi ia sesungguhnya berada dalam 
posisi yang lebih rendah. Regen adalah raja kecil di wilayahnya dan bebas 
berbuat sesuka hati, antara lain melakukan perampasan hewan ternak 
dan menyiksa para petani yang tidak mampu membayar pajak. Asisten 
Residen tidak dapat mencegah perilaku Regen alih-alih mengadukannya 
kepada Gubernur Jenderal di Batavia,

“Sekalipun begitu Regen, karena pengetahuan lokalnya, silsilah 
keluarganya, pengaruhnya pada masyarakat, kekayaan dan cara 
hidupnya yang setara, berada di posisi yang lebih tinggi… bahkan dalam 
pandangan pemerintah, seseorang yang lebih penting dibandingkan 
dengan pejabat Eropa semata...” (Multatuli, 2008:77-78)
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Besarnya kekuasaan kaum elit pribumi ini seturut dengan catatan 
Van Den Bosch (Lombard, 1996:106) mengenai bagaimana cara agar 
para bupati patuh kepada pemerintah kolonial adalah dengan memberi 
mereka hak-hak istimewa atas tanah yang mereka incar agar kondisi 
Hindia Belanda tetap stabil tanpa pemberontakan, dan hak-hak ini tidak 
mereka peroleh dari raja-raja mereka sendiri sehingga persekutuan ini 
akan menciptakan kestabilan keamanan. Budaya feodalisme itu sendiri 
pada dasarnya menguatkan karakteristik kaum bangsawan masyarakat 
Jawa, salah satunya adalah merasa memiliki kekuasaan dan kekuatan 
atas kaum bawah (rakyat biasa) sehingga mendorong terjadinya perilaku 
yang semena-mena. 

Selain menceritakan tindakan sewenang-wenang pejabat pribumi, 
novel Max Havelaar juga mengungkap perilaku korup para pejabat Eropa 
(Belanda) dan sikap tutup mata pemerintah kolonial terhadap bencana 
kelaparan dan kematian di pulau Jawa akibat peraturan tanam paksa. 
Termasuk dampaknya terhadap terjadinya pemberontakan-pemberontakan 
kaum petani secara sporadis seperti halnya keluarga Adinda yang memilih 
kabur ke Lampung setelah harta bendanya dirampas untuk bergabung 
dengan orang-orang yang bernasib sama dan mereka bersama-sama 
melawan tentara kolonial.

Melalui gambaran masyarakat Lebak dan pemerintah kolonial pada 
masa tanam paksa ini penulis ingin mengungkap bagaimana sesungguhnya 
relasi kuasa dalam kisah Saijah dan Adinda. Sejauh apa pakaian mampu 
diterjemahkan menjadi makna kekuasaan, baik itu sebagai simbol status, 
sosial dan ideologi (politik), maupun menyatakan perlawanan atau justru 
sebaliknya telah terjadi negosiasi (dan akulturasi). Penulis berharap tulisan 
ini mampu mengungkap relasi kuasa antara kaum bawah (petani), kaum 
atas (elit pribumi) dan masyarakat Barat (Belanda) yang berlangsung pada 
masa tanam paksa melalui aspek berpakaian dan penampilan dimana 
kolonialisme dan feodalisme bekerja sebagai sistem kekuasaan.

Pakaian dan Relasi Kuasa
Kategori berpakaian dalam arti luas adalah yang dikenakan seseorang 

mulai dari ujung rambut sampai ujung kaki yaitu: 1) yang bersifat pokok, 
misalnya kebaya, sarung dan rok, 2) pelengkap, misalnya alas kaki, topi, 
selendang, ikat pinggang, 3) bersifat penambah, misalnya jepit rambut, 
kalung, mahkota (A. Riyanto, 2003:3). Sedangkan dalam ilmu antropologi, 
pakaian tidak semata berasal dari kain tetapi juga perlengkapan dan 
modifikasinya seperti perhiasan, rambut palsu, topi, tato, tindik dan 
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lukisan tubuh (Eicher, 2000). Fungsi pakaian itu sendiri tidak berhenti 
hanya sebagai penutup dan pelindung tubuh, melainkan juga menjadi 
cara bagi berbagai kelompok sosial mengomunikasikan identitas kelas 
sosialnya, juga hadirnya aspek ideologi yang bekerja untuk menjamin 
berlangsungnya sebuah sistem yang menggambarkan relasi dominan 
dan didominasi dalam satu tatanan sosial (Barnard, 2007:59). Kaum yang 
berada dalam posisi dominan akan selalu berusaha menempatkan dirinya 
lebih tinggi dari kaum yang didominasi (lebih rendah) melalui tampilan 
pakaian sebagai simbol perbedaan kelas sosial. 

Konsep relasi kuasa dalam tulisan ini mengacu pada konsep genealogi 
kekuasaannya Foucault yang menyatakan adanya aturan sosial dan proses 
sosialisasi yang membentuk kesadaran manusia untuk tunduk kepada 
aturan yang berlandaskan sistem kekuasaan yang dirancang kelompok 
dominan untuk mengendalikan kesadaran dan tindakan sosial individu 
sesuai kepentingan kelompok yang berkuasa (Kurniawan, 2020;160). Sebagai 
contoh, model masyarakat Indonesia kuno yang berlandaskan sistem 
kekerajaan dimana pengetahuan atau kesadaran rakyatnya mengenai nilai-
norma kebaikan bergantung pada ‘kesetiaan’ mereka pada raja, sedangkan 
pada masa kolonialisme pengetahuan masyarakatnya berubah menjadi 
‘rasa tunduk’ kepada pihak pemerintah kolonial Belanda (Kurniawan, 
2020:161). ‘Kepatuhan’ dan ‘ketundukan’ dari rakyat biasa diwujudkan 
melalui ‘pengorbanan’ yang dalam catatan Multatuli diibaratkan seperti 
rasa hormat seorang anak kepada ayahnya sehingga sang anak tidak akan 
meminta imbalan apa pun selain pengabdian melalui pemberian harta 
benda dan tenaga (tanpa bayaran). Multatuli menyontohkan ini sebagai 
penyalahgunaan kekuasaan dimana sawah-sawah milik Regen yang dalam 
pengolahannya melalui adanya perintah kepada para petani dari seluruh 
desa yang juga memiliki sawah untuk bersama-sama mengerjakan sawah-
sawah milik Regen dalam waktu yang bersamaan.

Bergabungnya para elit kekuasaan pribumi ke dalam sistem administrasi 
pemerintahan Hindia Belanda disertai pula dengan adaptasi gaya berpakaian 
ala Eropa yang dianggap sebagai “kehidupan yang beradab”. Sebagai 
contoh, gaya berpakaian Eropa dikenakan oleh kaum pribumi kelas atas 
(raja, pangeran, bupati, residen dan sebagainya) untuk acara-acara yang 
sifatnya publik, sedangkan dalam upacara di istana tetap mengenakan 
pakaian sesuai adat Jawa (Nordholt, 2005). Gaya berpakaian Barat itu 
sebenarnya tidak mengambil utuh melainkan mengadopsi elemen-elemen 
yang sekiranya tidak menghilangkan gaya pakaian asli Jawa, disebut juga 
sebagai gaya Indo-Belanda (Lombard, 1996:110). “….sampai paro abad 
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ke-19…pengaruh itu paling terasa dalam bidang busana dan perhiasan 
sehari-hari. Para raja dan para bupati memerintahkan pembuatan busana 
Eropa, berupa celana dan jas pendak warna menyala namun ikat kepala 
pada umumnya tetap tradisional Jawa (iket atau kluwuk).” Berpakaian 
gaya Barat bagi kaum elit pribumi tidak saja menunjukkan posisi kuasa 
atas rakyatnya tetapi juga bentuk adanya negosiasi dan ‘kepatuhan’ kepada 
pemerintah kolonial, juga memberi legitimasi kekuasaan mereka atas rakyat 
biasa dan pelimpahan wewenang kekuasaan dari pemerintahan Hindia 
Belanda. Dalam pandangan Edward Said (Kurniawan, 2020:181) dianggap 
sebagai sikap masyarakat lokal/pribumi yang tidak melakukan resistensi 
terhadap penguasa kolonial melainkan bergantung dan mewariskan 
jejak ideologi Barat yang dianggapnya lebih superior. Jadi mereka tidak 
melakukan perlawanan budaya namun justru membuka pintu terhadap 
ragam bentuk kekuasaan yang dijalankan oleh pemerintah kolonial. Terkait 
gaya berpakaian Eropa, Raffles (2016:52) mencatat kaum bangsawan 
Jawa yang menyukai kain berbahan beludru, kain untuk kemeja dan jenis 
kain tertentu untuk membuat pakaian berbentuk jaket, celana pantalon 
dan lain-lain yang meniru model pakaian Eropa. Orang-orang Jawa itu 
sendiri pada umumnya memakai kain (sarung) yang dililit menutupi tubuh 
bagian bawah yang mana kaum petani memakai motif tartan sedangkan 
bangsawan memakai motif dengan teknik batik. 

Malcom Barnard menganalisa pakaian sebagai sesuatu yang 
berimplikasi terhadap bekerjanya dua jenis kekuasaan dalam makna 
yang berbeda, yakni “Kekuasaan” dan “kekuasaan”. Kekuasaan yang 
pertama berada dalam ranah negara, pemerintah atau partai politik, 
sedangkan kekuasaan yang kedua hadir dalam bentuk kekuasaan kalangan 
masyarakat biasa (2007:93). Pakaian bergaya Eropa yang dipakai oleh 
pejabat Eropa/Belanda dan dikenakan kaum bangsawan/pejabat pribumi 
mengomunikasikan “Kekuasaan” pemerintahan kolonial, begitu juga 
pakaian tradisional (termasuk pakaian tradisional dengan percampuran 
elemen budaya Eropa) yang dikenakan kaum bangsawan/pejabat pribumi 
bermakna “Kekuasaan” yang memosisikan sebagai penjaga tradisi yang 
feodalis dan dipatuhi rakyatnya. Sedangkan makna “kekuasaan” melalui 
pakaian berada dalam lingkup masyarakat umum, misalnya kewajiban 
istri membuatkan kain tenun untuk suaminya atau seorang calon suami 
memberikan bahan sandang kepada istrinya. 

Sebagai sebuah wilayah yang dihuni oleh etnis Sunda, Banten 
dipengaruhi oleh budaya Jawa yang berasal dari kesejarahan penguasaan 
kerajaan Mataram atas Banten abad ke-16 bersamaan dengan masuknya 
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pengaruh ajaran Islam (Russanti, 2019), sedangkan sumber lain 
menyebutkan orang Banten berhubungan dengan orang Jawa melalui 
berdirinya Kesultanan Banten yang didirikan oleh Syarif Hidayatullah 
(Sunan Gunung Jati) beserta putranya Hasanudin setelah menguasai wilayah 
pelabuhan utama Kerajaan Sunda-Pajajaran di wilayah Banten Girang 
tahun 1527 oleh pasukan gabungan Kesultanan Demak dan Kesultanan 
Cirebon yang mereka pimpin (Ramadina, 2018: 24). 

Kartodirjo dalam Suhaedi (2009:288) menjelaskan sistem sosial 
masyarakat Banten yang menempatkan sultan dan kerabatnya berada 
di puncak struktur sosial, diikuti lapisan sosial bawahnya yaitu petani, 
pedagang, buruh yang disebut juga jalma leutik. Sistem sosial ini tidak begitu 
jauh berbeda dengan tatanan sosial pada masyarakat Jawa feodal secara 
umum yang terbagi atas 3 (tiga) golongan yaitu kaum bangsawan/priyayi, 
golongan menengah (pedagang, kyai dan santri) dan rakyat biasa (petani, 
nelayan, dan sebagainya) (Perwitasari, 2009: 214). Terjadinya perubahan 
sistem pemerintahan pada masa kolonial Belanda menghilangkan strata 
sosial kesultanan Banten yang digantikan dengan sistem pemerintahan 
berjenjang yang berpusat pada gubernur jenderal Hindia Belanda di 
Batavia. Struktur sosial di Banten yang sebelumnya berbentuk tradisional 
(kesultanan) bergeser menjadi berdasarkan ras yakni orang Eropa sebagai 
lapisan sosial teratas, orang Cina dan Arab pada lapisan menengah, dan 
orang pribumi menempati lapisan sosial paling bawah (Suhaedi, 2009). 

Kolonialisme, Feodalisme dan Saijah-Adinda 
Masyarakat Lebak yang menjadi pusat kisah Saijah dan Adinda 

merupakan keturunan orang Jawa yang mewarisi keahlian bertani dan 
beternak merunut kesejarahan daerah Banten yang memiliki hubungan 
erat dengan orang-orang Jawa yang datang ke wilayah ini. Walaupun 
masyarakat Lebak termasuk dalam etnis Sunda namun Multatuli dalam 
novel ini menulisnya sebagai ‘Orang Jawa’, bukan ‘Orang Sunda’ untuk 
menjelaskan sudut pandang orang Eropa pada umumnya terhadap kaum 
pribumi di pulau Jawa.

Menyinggung masyarakat Jawa, saya berulang kali menyebut mereka 
“orang Jawa”. Ini mungkin tampak biasa bagi para pembaca Eropa; 
namun sebutan ini akan terdengar keliru bagi mereka yang memiliki 
pengalaman langsung dengan Jawa. Karesidenan terbarat Banten, 
Batavia, Priangan, Karawang dan sebagian dari Cirebon, yang semuanya 
disebut daerah Sunda, tidak dianggap sebagai bagian Jawa. Di sini kita 
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tidak menganggap tentu saja, sebagian dari populasi yang terdiri dari 
orang asing dari luar negeri, dan hanya memperhatikan penduduk 
asli; namun mereka jelas cukup berbeda dengan orang-orang yang 
ada di Jawa Tengah atau Timur. Pakaian, karakter ras dan bahasa 
sangat berbeda dengan mereka yang berada jauh di timur bahwa orang 
Sunda atau orang Gunung, orang dari pegunungan, mereka memiliki 
perbedaan besar dengan orang Jawa asli dibandingkan perbedaan 
orang Inggris dengan orang Belanda.

Multatuli menyinggung Saijah sebagai orang Sunda (secara langsung) 
melalui bahasa yang ia gunakan saat Saijah pergi dari Badur untuk mencari 
pekerjaan,

Saijah tiba di Banten. Dia meminta seorang tuan untuk mempeker
jakannya sebagai perawat kuda, yang langsung diberikan oleh tuan 
itu, karena dia tidak mengerti bahasa Saijah, bahasa Sunda.

Berdasarkan keterangan yang penulis kutip dari laman pemerintah 
provinsi Banten (2018) menyebutkan dialek bahasa penduduk asli Banten 
yang merupakan turunan bahasa Sunda Kuno dikelompokkan sebagai 
bahasa kasar menurut aturan bahasa Sunda saat ini, dengan tingkatan 
halus sampai kasar (informal). Bahasa Sunda halus tercipta pada era 
Kesultanan Mataram menguasai wilayah Priangan (Jawa Barat bagian 
tenggara). Pada masa kini, wilayah Banten Selatan, seperti Lebak dan 
Pandeglang memakai bahasa Sunda campuran, Sunda kuno, Sunda 
modern dan Bahasa Indonesia. Sedangkan di Serang dan Cilegon terdapat 
pemakaian bahasa Jawa Banten oleh masyarakat keturunan Jawa, lalu di 
bagian utara Kota Tangerang pada masa kini berbahasa Indonesia dengan 
dialek Betawi oleh para pendatang dari Betawi. Dengan demikian Saijah 
diperkirakan memakai bahasa Sunda Kuno dengan tingkatan informal 
yang menandakan lapisan sosialnya sebagai petani.

Karakter orang Jawa sebagaimana penggambaran Saijah sebagai orang 
Lebak keturunan etnis Jawa sesungguhnya lemah-lembut, sopan dan tidak 
suka konflik terbuka sebagaimana pengamatan Raffes dalam History of 
Java, sesuai juga dengan Multatuli yang menganggap petani-petani Lebak 
cenderung menghindari konflik dengan Regen yang bertindak sewenang-
wenang karena ketakutan dan ketidakberdayaan. Bahkan Saijah disebut 
Multatuli sebagai pemuda yang hatinya lembut meski keluarganya telah 
ditimpa berbagai kemalangan akibat ulah penguasa Distrik Parangkujang. 
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Raffles memandang lebih positif dibandingkan pemerintah Hindia Belanda 
saat itu yang sering menyebut orang Jawa sebagai pemalas, rakus, licik 
dan senang melakukan kekerasan.

Masyarakat Jawa sebenarnya penduduk yang dermawan dan ramah 
jika tidak diganggu dan ditindas. Dalam hubungan domestik, mereka 
baik, lembut, kasih sayang dan penuh perhatian. Dalam hubungan 
masyarakat umum, mereka orang yang patuh, jujur dan beriman, 
memperlihatkan sikap yang bijaksana, jujur, jelas dalm berdagang dan 
terus terang….Mereka lebih dikenal sebagai pribadi yang pasif daripada 
sebagai pemberani yang aktif. Penduduk Jawa mampu bertahan dalam 
kemiskinan dengan kesabaran daripada berusaha dengan semangat 
wiraswasta (2016;157)

Pejabat elit pribumi mendapat pandangan negatif Multatuli yang 
digambarkan melalui tokoh Regen Lebak yang berlaku seperti raja kecil 
yang boros, senang pada kemewahan dan kemegahan, memiliki barang-
barang bagus, pelayan yang banyak, kereta kuda dan budak-budak. Sebagai 
contoh, apabila orang Eropa (Belanda) tinggal di sebuah rumah maka 
Regen menempati keraton dengan banyak rumah dan vila di dalamnya. 
Kalau orang Eropa memiliki satu istri dan beberapa anak, maka Regen 
memelihara sejumlah wanita dengan sejumlah fasilitas pendukungnya. 
Hal penting yang merepresentasikan kekuasaan Regen yang tinggi di 
mata masyarakat adalah kemanapun pergi ia akan membawa banyak 
barang dalam rombongannya yang besar. Sehubungan dengan ini, Raffles 
(2016;157) sependapat,“…. Senang pada kemewahan dan kemegahan, 
mereka membelanjakan uang secepat mereka mendapatkan, untuk membeli 
pakaian beserta perlengkapannya, membeli kuda, barang-barang untuk 
hiasan dan sebagainya.”

Regen Lebak menerapkan konsep kekuasaan melalui ‘kesadaran’ 
bagi para petani agar patuh pada perintah dan tidak melawan saat harta 
bendanya dirampas dan dianiaya yang didukung oleh budaya feodal yang 
hidup dalam masyarakat. Sehingga Multatuli mengangkat inti kisah Saijah 
dan Adinda adalah pemerasan dan perampokan dari penguasa pribumi 
terhadap petani melalui sistem feodalisme. Akan tetapi ‘kesadaran’ bagi 
para petani tersebut tidak berhasil diterapkan sepenuhnya karena kaum 
petani menyadari bahwa hidupnya akan selalu terancam oleh hukum yang 
semena-mena dan seringnya kerbau-kerbau mereka dirampas sehingga 
ini mendorong mereka untuk kabur dan melakukan pemberontakan di 
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Lampung. Pemberontakan kaum petani Banten di Lampung menjadi 
kegagalan pihak yang berkuasa untuk menumbuhkan ‘kesadaran’ pihak 
yang dikuasai agar tunduk dan patuh sebagai akibat dari meluasnya 
bencana kelaparan dan kemiskinan di Lebak. 

Pakaian tradisional Banten menurut buku Busana Tradisional Indonesia 
(1998:129) dikategorikan ke dalam pakaian Sunda (Jawa Barat), khususnya 
pakaian suku Baduy yang dianggap sebagai cara berpakaian masyarakat yang 
hidup di diwilayah Jawa Barat pada masa lalu (baca: budaya asli). Multatuli 
sendiri tidak banyak menulis dengan detail tentang pakaian para tokoh 
dalam Max Havelaar mulai dari para pejabat kulit putih, kaum elit pribumi 
sampai dengan kaum petani. Penulis mencoba mengungkap pemaknaan 
relasi kuasa melalui pakaian dimana dalam budaya masyarakat Sunda 
(meski Multatuli menyebutnya sebagai orang Jawa), model berpakaian 
tidak berbeda jauh antara kaum bangsawan dengan rakyat jelata karena 
yang membedakan adalah kualitas bahan pakaian dan perhiasan yang 
dikenakan, sebagai contoh kebaya dan kain panjang yang dipakai perempuan 
bangsawan dan rakyat biasa tidak berbeda modelnya, namun terletak pada 
pemakaian bahan, ornamen dan perhiasannya (Russanti, 2019). 

Raffles mencatat bahwa rakyat dari bagian Barat Jawa yaitu Sunda 
tidak banyak yang memakai pakaian seperti di Jawa bagian Timur yang 
ditandai dengan jarangnya mereka berpakaian selain dari secarik kain 
yang dililitkan di bagian pinggang (2016: 56). Sedangkan perempuan 
kalangan bawah, yaitu petani di Lebak melalui tokoh Adinda memakai 
kebaya kutubaru dengan bahan katun kasar dan kain panjang bermotif 
batik buatannya sendiri karena membeli bahan kain di pasar bukanlah 
prioritas bagi kalangan petani yang lebih mementingkan membeli seekor 
kerbau sebagai harta bergerak yang lebih berharga. Fungsi kerbau bagi 
seorang petani tidak hanya membantu mengolah sawah namun juga 
makna dari sawah itu sendiri yaitu hasil panennya untuk membayar pajak 
tanah kepada Regen dan sumber pangan keluarga petani. Dibandingkan 
dengan kaum elit pribumi yang membeli bahan kain kualitas terbaik dan 
memakai perhiasan untuk menunjukkan superioritas status sosialnya, 
maka para keluarga petani memilih membuatnya sendiri dengan alat tenun 
kemudian mencelupkannya ke dalam pewarna yang terbuat dari tumbuh-
tumbuhan, salah satunya tarum atau indigofera (tanaman yang sudah lama 
digunakan oleh masyarakat di Jawa Barat untuk mewarnai kain). Kain 
yang dicelup tarum akan menghasilkan warna biru tua, tergantung pekat 
atau tidaknya komposisi antara pewarna dengan air celupan. Selain biru, 
warna lain adalah abu-abu sebagaimana dikutip dari berbagai sumber 



238 Manis tapi Tragis

bahwa kandungan mineral air di Banten mengakibatkan hasil celupan 
warna kain cenderung ke arah abu-abu.  

Saijah yang sebelumnya hanya anak petani miskin mengalami 
perubahan konsep percaya diri dalam perjalanan perantauannya ke Batavia, 
yakni pada saat kepergian ke Batavia dimana Saijah selalu bersembunyi 
setiap ada rombongan Regen yang lewat, namun dalam perjalanannya 
kembali ke Badur seusai bekerja di Batavia, dia menunjukkan sikap acuh 
tak acuh setiap kali melihat rombongan Regen melintas di jalan. Melalui 
pengalaman pekerjaannya di Batavia pula, Saijah memahami pemaknaan 
simbolitas sosial melalui uang (harta) dan jabatan. Dia telah banyak melihat 
orang-orang yang lebih berkuasa di Batavia sehingga baginya Regen tidak 
lagi menjadi sesuatu yang menakutkan seperti saat dia masih kecil. 

Cara berpakaian Saijah ketika bekerja di Batavia tidak digambarkan 
dengan detail oleh Multatuli mulai dari sebagai perawat kuda sampai pelayan 
rumah tangga, tapi penulis mencoba merelasikannya dengan perubahan 
ketika Saijah masih kecil sebagai anak petani dengan Saijah setelah dewasa 
di Batavia. Van Dijk mengutip tulisan N.de Graaf tentang Batavia tahun 1742 
yang deskriptif mengenai laki-laki Jawa, “sering telanjang dan mengenakan 
kain di seputar pinggang mereka yang panjangnya mencapai lutut, kadang-
kadang mereka mengikatkan selempang di pinggang, dimana mereka 
kemudian menyisipkan keris atau senjata lain, kepala mereka memakai 
semacam topi, namun mereka bertelanjang kaki” (2005: 67). Pengamatan 
Raffles (2016:54) terhadap cara berpakaian orang Jawa mendapati kain 
menjadi salah satu ciri khas budaya lokal sekaligus penutup tubuh bagian 
bawah yang pemakaiannya berbeda untuk laki-laki dan perempuan, yakni 
laki-laki dari kalangan bawah menggunakan celana kain selutut dengan 
kain yang dililitkan di bagian pinggang oleh sabuk saat mereka bekerja 
di sawah atau bepergian, namun saat bertemu dengan orang yang lebih 
tinggi status sosialnya, kain itu akan dilepas. Keris atau belati dipakai 
oleh laki-laki dari semua kalangan sosial. Untuk perempuannya, mereka 
memakai kain yang sama yang dililitkan sampai mata kaki yang disebut 
kain panjang. Bagian dada ditutup dengan kain yang disebut kemben. 

Visualisasi laki-laki Jawa tersebut sejalan dengan catatan kaki yang 
ditulis oleh Multatuli mengenai sarung yang sedang ditenun Adinda ketika 
ia melihat Saijah sangat berduka atas kehilangan kerbau kesayangannya 
yang dirampas pimpinan Distrik Parangkujang, yakni kain yang dipakai 
orang Jawa (laki-laki dan perempuan) yang ditenun dari benang kapuk dan 
bagian ujungnya dijahit. Sedangkan selendang adalah sarung tanpa kepala 
yang dilingkarkan di bagian pinggul dengan cara digulung (2008:313). 
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Selepas Saijah bekerja di Batavia dan memutuskan kembali ke Badur, 
tampilan berpakaiannya berubah yaitu pada bagian tubuh atas memakai 
rompi1 dan ikatan kain di pinggangnya dengan sarung keris perak bergagang 
ukiran kemuning yang dibungkus dengan secarik sutera terselip di bagian 
ikat pinggang. 

Sebagaimana telah disinggung sebelumnya, pakaian mempunyai 
fungsi bukan hanya penutup tubuh tetapi juga mengandung pemaknaan 
dan nilai-nilai. Sebagai anak petani miskin (kalangan bawah) fungsi 
pakaian lebih diutamakan sebagai pelindung dan penutup tubuh, ketika 
Saijah sudah dewasa maka pemaknaan pakaian berkembang lebih luas 
yakni simbol keberhasilan di perantauan (Batavia). Sebagai bagian dari 
pakaian, maka ikat pinggang perak yang dibawa Saijah menjadi simbol 
status dan tanda cintanya kepada Adinda (baca: mas kawin). 

Di dalam ikatan kain pinggangnya dia menyimpan ikat pinggang 
wanita yang seluruhnya terbuat dari perak dan terhubung dengan 
sebuah ikat-pending emas atau apitan… Dan tergantung benang tipis 
mengelilingi lehernya, di antara rompinya, dia membawa sebuah 
kantung kecil terbuat dari sutra yang berisi beberapa melati kering 
(Multatuli, 2008:321-322).

Keris yang diselipkan Saijah di pinggangnya bagi masyarakat Jawa 
bermakna tidak tunggal sebagai senjata melainkan juga aspek lain yaitu 
bagian dari perangkat sesajen, pusaka leluhur, jimat keberuntungan, 
menambah rasa percaya diri, simbol kekuasaan, status sosial dan pelengkap 
busana. Tokoh-tokoh pribumi dalam novel Max Havelaar digambarkan 
mempunyai keris, baik kalangan atas maupun bawah, sebagaimana catatan 
Raffles mengenai kepemilikan keris yang tidak mengenal lapisan sosial. 

Pada akhir kisah, Saijah menyusul Adinda ke Distik Lampung segera 
ketika dia mengetahui kepergian Adinda dan keluarganya ke sana namun 
bukan bermaksud untuk berontak pada pemerintah Belanda. Kain menjadi 
penanda bagi Saijah ketika mendapati kondisi Adinda yang telah terbujur 
kaku di sana dengan secarik kain linen biru pemberiannya terdapat pada 
bagian dadanya yang terluka. Melalui kain itu pula Saijah memahami 
tragedi apa yang telah menimpa kekasihnya sehingga membuatnya seketika 
hilang akal dan langsung berlari menyongsong bayonet terhunus milik 

1	 Tafsiran ‘rompi’ dilihat menurut kacamata model pakaian Barat yang mempunyai gaya 
berpakaian 3 pieces yaitu kemeja/blus, bawahan (celana, rok) dan rompi sebagai pakaian 
luar yang melapisi pakaian utama yang berfungsi sebagai penahan angin, penghangat badan 
dan fashion. 
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barisan tentara kolonial yang sedang berbaris sambil menggiring para 
tawanan yang kalah menuju rumah yang terbakar.

Dia bergabung dengan kelompok orang Banten, bukan untuk berkelahi, 
melainkan untuk menemukan Adinda. Karena dia memiliki sifat 
lembut, dan lebih merasakan kepedihan alih-alih kedengkian (Multatuli, 
2008:3340

Saijah dan Adinda yang hidup dalam lingkaran sistem feodalisme dan 
kolonialisme sesungguhnya tidak ingin melawan para penguasa. Mereka 
orang Sunda (Jawa) yang menerima ‘kesadaran’ dari pihak yang berkuasa 
dan melakukan negosiasi melalui ‘kepatuhan’ terhadap aturan-aturan yang 
berlaku dalam masyarakat saat itu meskipun tetap tidak mendapat keadilan. 
Saijah tidak melawan Pemimpin Distrik Parangkujang saat keluarganya 
menderita melainkan menyingkir ke Batavia untuk mengadu nasib. Saijah 
juga tidak bergabung dalam pemberontakan di Lampung. Saijah dan 
Adinda adalah dua orang yang berpikiran sederhana dan tidak melawan 
tapi terpaksa ‘melawan’ nasib dengan caranya sendiri. Seperti halnya 
Multatuli yang menggambarkan orang Jawa sebagai ramah, lemah lembut, 
juga penakut, maka sepenggal catatan dalam History of Java (2016”158) 
mengulas kecenderungan sikap orang Jawa dalam menghadapi konflik,

“….Kecil kemungkinan bagi mereka untuk memulai kemarahan atau 
tiba-tiba meledak dalam kemarahan… Tindakan balas dendam…, 
dilakukan dengan kegilaan yang tidak bisa lagi ditahan, yang disebut 
kotoran, dimana seorang menderita dan tidak bahagia, akan merusak 
apa pun tanpa pandang bulu, hingga akhirnya dia sendiri terbunuh 
seperti binatang buas, yang tak mungkin lagi bertahan hidup. Adalah 
suatu kesalahan untuk menganggap orang Jawa gemar melakukan 
tindakan nekat tersebut.

Simpulan
Mengutip Nordholt, Kekuasaan memerlukan seperangkat pakaian 

yang berwibawa (2005:17), pakaian menjadi penanda status sosial yang 
berelasi dengan kekuasaan pada masa kolonial Belanda. Orang Eropa 
mempunyai model pakaiannya sendiri, begitu pula kaum elit pribumi dan 
rakyat biasa. Pakaian tidak berhenti hanya pada fungsi praktis karena 
pakaian adalah kulit kedua untuk menyatakan siapa dirinya, didukung 
dengan peraturan tertulis dari pemerintah kolonial yang mengatur cara 
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berpakaian berdasarkan etnis, ras dan lapisan sosial. Kaum petani seperti 
Saijah dan Adinda memperlakukan pakaian untuk “dipakai” sedangkan 
kaum atas memperlakukan pakaian untuk “berkuasa”. Melalui pakaian, 
hadir pula relasi kuasa dalam bentuk masuknya elemen-elemen budaya 
Eropa yang dianggap superior ke dalam budaya berpakaian kaum pribumi 
yang inferior sekaligus simbol kepatuhan dari pihak yang dijajah (pribumi).
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Pengungkapan yang romantis sering dikaitkan dengan percintaan 
muda-mudi yang masih hijau dan belum banyak pengalaman. Tokoh-
tokoh dalam fiksi romantik sering digambarkan sangat dikuasai 

oleh perasaannya dalam merumuskan segala persoalan. Ada pula yang 
mengatakan jika tokoh-tokoh dalam karya sastra romantisisme tak tahan 
menghadapi hidup yang keras dan kejam. Apakah sepenuhnya begitu?

Merujuk pada Kamus Besar Bahasa Indonesia V, kata romantis memiliki 
arti bersifat seperti dalam cerita roman (percintaan); bersifat mesra; 
mengasyikkan. Roman adalah istilah sastra untuk pengoperasian indera, 
bukan sisi intelektual. Karya sastra romantik seringkali mengandung 
pemujaan terhadap sesuatu yang besar, baik dalam penulisan tokohnya 
maupun dalam penggambaran peristiwa dan suasananya, sehingga jauh 
dari pemahaman realitas.

Istilah romantik boleh dikatakan tidak dapat dilepaskan begitu saja 
dari kebudayaan Eropa. Kalaupun kita ingin memahami dan mencari 
ciri-ciri romantisisme dalam tradisi sastra Indonesia, mau tidak mau kita 
harus berurusan dengan perkembangan tradisi kesusastraan Eropa yang 
memperkenalkan istilah romantisisme tersebut (Damayanti, 2019). Romantik 
dan romantisme berasal dari kata romans, yakni bahasa (dialek) rakyat 
Perancis pada abad Pertengahan (1800-1851). Istilah tersebut kemudian 
berkembang dan berarti cerita khayalan yang aneh dan menarik, cerita yang 
penuh petualangan, dan cerita-cerita yang mengandung unsur percintaan 
(Ratna, 2005: 48). Romantisisme merupakan aliran dalam sastra, yang 
menekankan pada ungkapan perasaan sebagai dasar perwujudannya. 
Aliran ini lahir dan berkembang pada abad ke-18 di Eropa sebagai gerakan 
untuk menentang klasikisme, yaitu aliran yang mengutamakan keteraturan 
dalam berpikir, bersikap, dan bersifat konvensional.

Romantisisme (Saini dalam Damono, 2005:51), adalah gerakan kesenian 
yang mengunggulkan perasaan (emotion, passion) imajinasi, dan intuisi. 

Meneroka Renjana dalam 
Kisah Saidjah-Adinda

Putu Juli Sastrawan 
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Para seniman romantik cenderung mengunggulkan sifat individualistis 
daripada konformistis. Karya seniman romantik menekankan hal yang 
bersifat spiritualitas atau fantastik. Minatnya pada alam yang masih liar 
dan belum diolah sangat besar. Tokoh-tokoh eskapisme romantis lebih 
menyukai tempat-tempat yang alami, natural, bunga-bunga, sinar mentari 
atau bulan purnama. Sifat otentik kaum romantik adalah pandangan 
filosofis yang menolak hal-hal yang palsu atau artifisial, seperti ketentuan 
sosial, hukum material, dan penaklukan individu oleh hal-hal yang 
nonemotif. Romantik menjauhi kejenuhan atau kebiasaan, dan melihat 
sesuatu secara berbeda. Romantika menyeret orang sampai batas- batas 
yang tidak terduga.

Menurut Sumardjo (Damono, ed., 2005:60) aliran romantik bersifat 
idealisme. Ruang kesadarannya lebih dominan daripada ruang empiriknya. 
Sementara itu di satu sisi romantik melawan rasionalisme. Oleh karena itu, 
kaum romantik lebih suka memilih tema-tema sejarah dan mitos-mitos 
atau cerita rakyat. Kesederhanaan, kemurnian, keaslian, kedalaman, 
keunikan, menjadi ciri aliran ini. Aliran romantik menyentuh kodrat 
manusia,yang tidak hanya terdiri atas rasio, tetapi juga perasaan dan 
rohani. Kebenaran itu bukan hanya segala yang masuk akal, melainkan 
juga yang sesuai pertimbangan nurani. Tujuan utama aliran romantik 
adalah agar pembaca tersentuh emosinya.

Romantisme merupakan suatu aliran karya sastra yang lebih meng
utamakan perasaan. Perasaan yang mendominasi adalah perasaan yang 
indah dan menggetarkan jiwa dalam menjalani sebuah percintan namun 
adapula gambaran perasaan yang tersakiti karena kesalahan masa lalu 
atau takdir kehidupan. Romantisme adalah cerminan kehidupan manusia, 
menggunakan bahasa yang indah untuk menyentuh emosi pembaca dengan 
kata lain, keindahan adalah inti dari romantisme.

Keindahan adalah sifat-sifat yang merujuk pada sesuatu yang indah, 
dimana manusia mengekspresikan perasaan indah tersebut melalui 
pelbagai hal yang mengandung unsur estetis yang dinilai secara umum 
oleh masyarakat. Keindahan membuat diri manusia terkagum-kagum 
akan suatu pesona dari manusia, benda, lingkungan tempat tinggal 
namun pemandangan alam yang dilihatnya. Dalam fragmen Saidjah-
Adinda, keindahan tidak hanya terletak pada ceritanya, tetapi juga pada 
karakter, alur, dan hal-hal lain yang mendukungnya, seperti puisi-puisi 
yang disampaikan Saidjah maupun nyanyian-nyanyian saat dia menunggu 
kedatangan Adinda. Perasaanperasaannya yang romantis lekat tertuang 
pada apa yang dia sampaikan dan pikirkan. Sebagai karya yang indah, 



244 Manis tapi Tragis

fragmen Saidjah-Adinda juga memiliki sifat-sifat romantisme, yang dalam 
hal ini tidak bisa dilepaskan dari aliran romantisme karya sastra.

Karya sastra merupakan hasil perpaduan harmonis antara kerja 
perasaan dan pikiran dan merupakan pancaran emosi yang dikendalikan 
oleh pikiran-pikiran yang agung. Karya sastra mengajak penikmatnya 
untuk merenungkan hidup dan kehidupan ini lebih mendalam, mengajak 
mengenal manusia dengan kemanusiaannya (Yulianto, 2019). Semua itu 
dilakukan karya sastra dengan caranya yang khas, yakni dengan kehalusan 
dan keindahan. Karya sastra mempunyai kemampuan lebih keras dan 
kuat menoreh perasaan- perasaan penikmatnya.

Berbicara tentang romantisme, tentu kita tak akan hanya bicara hal 
ikhwal macam jungkir balik perasaan senang dan sedih, ataupun hal 
banal macam jatuh cinta dan sakit hati. Suka, duka, dan segenap perasaan 
lainnya memang berkelindan dan berdampingan dengan hidup Saidjah 
dan Adinda, namun hal ini bukanlah satu-dua objek yang hanya bisa kita 
teropong untuk melihat secara utuh lanksap fragmen Saidjah-Adinda. Hal 
inilah yang membuat kita perlu melihat lagi apa-apa yang ditinggalkan, 
atau mungkin apa-apa yang memang dengan sengaja diberikan oleh 
Multatuli untuk kita lihat dengan lebih jernih, untuk kita dedah dengan 
lebih kecil, karakteristik romantisme yang bisa kita baca dalam fragmen 
Saidjah-Adinda.

Saidjah-Adinda adalah sebuah fragmen dalam buku berjudul Max 
Havelaar karya Multatuli yang menampilkan realitas dan keindahan 
tersebut. Saidjah-Adinda bercerita tentang sepasang kekasih yang berakhir 
perih. Cerita bermula dari kerbau Saidjah yang dirampas oleh tuan tanah. 
Karena hidup miskin dan merasa bahwa hal ini tak akan mungkin terjadi 
terus-terusan, Saidjah berkeinginan untuk merantau keluar kota. Di sana 
ia akan bekerja membantu majikannya dan berjanji untuk pulang ketika 
waktunya telah tiba. Sebelum perjalanan, Saidjah menemui kekasihnya 
Adinda, di sana ia berjanji untuk kembali tiga tahun yang akan datang, 
kalau meminjam istikah Saidjah yaitu dua belas  bulan dikalikan tiga. 
Saidjah meminta Adinda untuk mencatat setiap bulan baru yang datang 
pada kayu tenunnya. Sehingga, ketika dua belas bulan dikali tiga sudah 
berlalu, Saidjah akan menemui Adinda di pohon Ketapang; tempat dimana 
ia bertemu pertama kali dengan Adinda sewaktu kecil dulu.

Saidjah pun berangkat untuk bekerja. Sepanjang perjalanan yang ada 
di kepalanya hanya Adinda. Perasaan untuk meninggalkannya sungguh 
sulit tapi itu harus dilakukannya demi cita-cita membeli dua kerbau dan 
menikahi Adinda. Pagi berlalu dan malam pun berlalu, Saidjah sudah 
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memiliki banyak harta dan dua belas bulan dikali tiga sudah selesai. Dia 
pun meminta surat berhenti bekerja dan kembali ke kampungnya dengan 
harapan segera bertemu dengan Adinda dan segera menikahinya. Malang 
tak mampu ditolak, Adinda tidak ia temui di bawah pohon ketapang. Lama 
menunggu, Saidjah memutuskan untuk mencarinya di rumah. Namun 
rumah Adinda telah rata dengan tanah. Keluarganya meninggal dan ia 
dikabarkan pergi ke lampung dengan perahu. Karena perasaan kaget, 
Saidjah sempat dianggap gila oleh warga. Setelah ditenangkan, Saidjah 
merasa perlu bertemu dan menjeput kekasih hatinya. Namun malang 
kembali ditemuinya, Adinda, kekasihnya itu ditemukan telah mati akibat 
pertempuran dengan Belanda. Saidjah pun ikut menyerang Belanda, tapi 
sayang seribu sayang, Saidjah.dan Adinda meninggal secara tragis.

Dalam perjalanan pulang pasca bekerja di ibu kota dan saat-saat 
Saidjah menunggu kedatangan Adinda, Multatuli menggunakan berbagai 
bentuk karakteristik Romantisme. Artikel ini ingin meneroka lebih dalam 
lagi bentuk-bentuk karakteristik romantisme dari fragmen Saidjah-Adinda 
dalam buku Max Havelaar beserta contoh- contohnya. Kata meneroka 
dalam hal ini dipinjam untuk digunakan dan/ dimaknai sebagaimana 
arti sesungguhnya yaitu untuk membuka “lahan” baru, mengekspolari 
dan menemukan kemungkinan-kemungkinan lainnya yang berkaitan 
dengan pembahasan romantisme dari fragmen Saidjah-Adinda dalam 
buku Max Havelaar.

Artikel ini menjelajahi bagaimana bentuk semangat romantisme 
dituangkan dalam fragmen Saidjah-Adinda yang digolongkan ke dalam 
karakteristik utama romantisme. Berdasarkan tujuan tersebut, maka 
metode yang digunakan dalam penelitian ini menggunakan penelitian 
deskriptif kualitatif. Metode yang digunakan dalam kajian ini dijabarkan 
ke dalam Langkah-langkah sesuai dengan tahapan pelaksanaannya, yaitu 
tahap penyediaan data, (2) tahap analisis data, dan (3) tahap penyajian 
hasil analisis data. Pendekatan deskriptif kualitatif dalam penelitian 
ini adalah suatu prosedur penelitian dengan hasil sajian data deskriptif 
berupa tuturan pengarang dalam fragmen Saidjah-Adinda dalam novel 
Max Havelaar.

Penelitian ini menggunakan teori romantisme dengan pendekatan 
analisis struktural yang bertujuan untuk mengetahui unsur pembentuk 
karya sastra. Dalam hal ini, penelitian difokuskan untuk melihat bentuk-
bentuk karakteristik romantisme yang terdapat dalam fragmen Saidjah-
Adinda beserta contoh-contohnya. Menurut Nurgiyantoro (2000:37) 
aanalisis struktural dapat dilakukan dengan mengidentifikasikan, mengkaji 



246 Manis tapi Tragis

dan mendeskripsikan fungsi dan hubungan antar unsur intrinsik yang 
bersangkutan, misalnya bagaimana keadaan tema, tokoh, plot (alur) dan 
peristiwa- peristiwa yang terjadi. Dengan demikian, analisis struktural 
tidak cukup dilakukan hanya sekadar mendalami unsur tertentuk sebuah 
karya, misalnya plot, penokohan, latar atau yang lainnya. Namun, yang 
lebih penting adalah menunjukkan bagaimana hubungan antarunsur itu 
dan sumbangan apa yang diberikan terhadap tujuan estetik dan makna 
keseluruhan yang ingin dicapai.

Pengumpulan data dilakukan dengan membaca seluruh novel terlebih 
dahulu dengan tujuan untuk mengidentifikasi secara umum. Setelah itu 
mengerucutkannya dan hanya berfokus pada fragmen Saidjah-Adinda. 
Lalu dilakukan pembacaan secara cermat dan menginterpretasikan 
bentuk-bentuk utama karakteristik romantisme dalam fragmen tersebut. 
Selanjutnya menghimpun data berupa kutipan-kutipan yang mengarah 
pada bentuk-bentuk karakteristik utama romantisme serta menganalisis 
tema utama dalam fragmen Saidjah-Adinda. Data tersebut berupa kalimat 
atau paragraf yang mengandung unsur romantisme. Langkah berikutnya, 
data dianalisis dengan mencari unsur romantismenya dan dipaparkan 
beserta penafsirannya secara deskriptif.

Fragmen Saidjah-Adinda dalam novel Max Haveelar bertemakan 
percintaan dan perjuangan. Hal ini dapat kita lihat ketika sejak awal cerita 
dituliskan. Tujuan melihat tema tersebut adalah dengan harapan dapat 
melihat fragmen ini lebih terfokus, menyatu, dan mengerucut. Hal tersebut 
terjadi karena tema memberikan koherensi dan makna pada fakta-fakta 
cerita (Stanton, 2012: 72).

Berdasarkan pembacaan berulang ditemukan beberapa unsur 
karakteristik utama romantisme. Uraian penjelasan dan contoh-contoh 
unsur karakteristik utama yang ditemukan akan dibagi menjadi enam 
bagian. Hal tersebut meliputi: (1) kembali ke alam, individual, (3) primitif, 
(4) sentimental, (5) melankolik, dan (6) idealisasi perempuan.

Kembali ke alam
Karya sastra sebagai salah satu karya fiksi mampu menggambarkan 

secara komprehensif sebuah kejadian yang melibatkan alam sebagai salah 
satu objek kajian yang mempengaruhi peran seorang tokoh atau sebaliknya 
peran atau karakter seorang terbentuk dari kehidupan manusia sehari-hari. 
Alam adalah tempat manusia tinggal dan manusia menggunakan alam 
sebagai inspirasi dalam membuat sebuah karya ataupun mempengaruhi 
semua orang menyeukai alam.
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Alam dan segala bentuk penggambarannya merupakan hal penting bagi 
kaum Romantisme, tak terkecuali Multatuli. Multatuli menaruh perhatian 
lebih pada cara penggambaran atau penjelasan tentang sesuatu dengan 
menggunakan alam sekitar sebagai daya ungkapnya. Dengan kata lain, 
Multatuli meminjam alam untuk mengungkapkan sesuatu yang lain. Adapun 
hal-hal yang dominan dia gunakan sebagai daya ungkapnya antara lain; 
cahaya, tanah, kupu-kupu, bintang, matahari dan bunga- bunga seperti bunga 
melati serta bunga kenari. Seperti yang bisa kita lihat dalam kutipan ini:

“Alam tersenyum kepadanya, seakan menyambutnya seperti 
seorang ibu menyambut kepulangan anaknya.” (Hal. 471).

“Saidjah melihat seekor kupu-kupu yang tampak menikmati hari 
yang semakin hangat..” (Hal. 474).

“Menanti kekasih hatiku; Lama sudah kupu-kupu mencium Bunga 
kenari yang sangat dicintainya; Tapi masih juga jiwaku Dan hatiku 
sangat berduka… Adinda!” (Hal. 474).

“Ketika melihat bintang jatuh, dia mengganggapnya sebagai ucapan 
selamat datang kembali ke Badur.” (Hal. 468).

“Lihat betapa matahari berkilau tinggi, Tinggi di atas bukit 
waringin! Dia kepanasan dan ingin turun, untuk tidur di lautan 
seperti di lengan kekasih.” (Hal. 475).

Hal tersebut merupakan unsur-unsur paling dominan yang bisa 
dilihat dalam teks yang dihadirkan Multatuli. Meminjam alam sebagai 
daya ungkap dalam cerita adalah untuk menunjukan nuansa sensual yang 
bisa ditimbulkan dari cerita. Sebagai fragmen yang romantis, penggunaan 
unsur-unsur alam tersebut menguatkan anggapan bahwa karakterik 
umum yang dilakukan kaum Romantisme adalah dengan memasukkan 
unsur- unsur alam dalam tulisannya.

Unsur alam tersebut digunakan tidak saja untuk mewakili satu perasaan, 
namun juga beragam perasaan. Perasaan hangat serta senang bisa sesekali 
direpresentasikan oleh datang kupu-kupunya mendekat pada bunga 
saat matahari baru saja tiba. Namun, perasaan sedih dan cemburu juga 
tak jarang terlintas di pikirannya karena melihat kupu- kupu yang telah 
mencumbu bunga, sedangkan dia masih menunggu Adinda.

Tidak berhenti di sana, melihat romantisme dalam kisah Saidjah-Adinda 
kita juga akan diperlihatkan daya ungkap Multatuli dengan menggunakan 
warna yang dia kawinkan dengan penggambaran alam. Hal tersebut bisa 
dilihat dari kutipan berikut:
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“Kali ini mereka tidak menghilang, tetapi menangkap tanah gelap dan 
menyampaikan cahayanya dalam lingkaran-lingkaran yang semakin 
besar dan semakin besar, bertemu, bersilangan, menyebar, berputar, 
berkelana, dan bersatu dalam petak-petak api dan kilat-kilat cahaya 
keemasan di tanah biru-keunguan… ada warna merah, biru, perak, 
ungu, kuning, dan emas dalam semuanya ini.. Oh Tuhan! Itulah fajar, 
itulah pertemuan kembali dengan Adinda!” (Hal. 471).

Warna merepresentasikan perasaan, personalitas, dan emosi. Warna 
merah bisa saja dimaknai sebagai marah, jingga berarti enerjik, biru berarti 
sedih, dan segenap warna lain yang dihubungkan dengan makna-makna 
tertentu. Warna merupakan penanda verbal yang mendorong orang untuk 
cenderung memperhatikan rona-rona yang disandikan penanda tersebut. 
Di mana saja, warna-warna digunakan untuk tujuan konotatif dan pada 
kenyataannya makna inderawi dan emosional yang dilekatkan pada warna 
merupakan asal istilah dari warna itu sendiri.

Penggunaan istilah warna secara konotatif mengacu kepada berbagai 
konsep misalnya warna hitam bagi sekelompok masyarakat dikonotasikan 
dengan hal-hal yang buruk seperti kematian, kegelapan, dan kejahatan, 
namun bagi kelompok masyarakat lain, warna hitam dikonotasikan dengan 
hal-hal yang baik seperti kesederhanaan, rendah hati, kesetaraan. Dengan 
demikian, warna sejatinya bukanlah sekadar fenomena yang melibatkan 
persepsi visual semata, namun lebih jauh lagi warna memainkan fungsi 
yang sangat penting dalam wilayah simbolisme yang beragam dalam 
masyarakat.

Sebagai bagian dari karakteristik bentuk romantisme, Multatuli 
menggabungkan satu bagian karakteristik bentuk romantisme ‘kembali ke 
alam’ ini dengan menggabungkannya dengan berbagai warna. Hal ini bisa 
dilihat dalam kutipan ketika Saidjah menunggu Adinda. Dalam kutipan 
tersebut, kita melihat Saidjah menunggu sesuatu yang indah, dimana 
sesuatu yang indah tersebut adalah Adinda sendiri. Ini bercampur carut 
marut dengan segala bentuk perasaannya. Multatuli menggunakan warna 
untuk mengungkapkan perasaan yang berkecamuk pada karakternya. 
Harapan, senang, sedih dan segenap perasaan lainnya direpresentasikan 
dengan warna yang bercampur. Nyala dan keindahan dari warna-warna 
tersebut akan tercipta hanya jika Saidjah bertemu dengan apa yang dia 
harapkan, Adinda.

Individual: dalam makna sederhana individualisme cenderung 
mengarah pada makna kesendirian. Karya sastra pada aliran romantisme 
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tidak hanya menghilangkan esensi dirinya yang menyepi untuk mampu 
menciptakan karya sastra. Lebih dari itu, individualisme yang dimaksud 
adalah pengalaman untuk terciptanya emosional tersendiri dalam karya 
sastra. Dalam kamus istilah sastra, eksotisme adalah keasingan, keunikan.

Dalam fragmen Saidjah-Adinda sikap-sikap kesendirian dan 
mengasingkan diri terlihat ketika Saidjah pulang dari tempatnya bekerja 
dan menunggu Adinda di dekat pohon ketapang. Penantian yang tidak jelas 
membuat Saidjah mesti sesekali bertahan, serta menduga-duga apa yang 
menyebabkan Adinda tidak datang menemuinya sehari sebelumnya. Hingga 
pagi menjelang, tepat di hari semestinya Adinda datang, dia belum juga 
datang. Selama penantian inilah, Multatuli mengeksplorasi kesendirian 
karakter Saidjah dengan menjadikannya pelamun yang ulung.

Multatuli cenderung memberangkatkan lamunan dengan cara 
menghadirkan visual terlebih dahulu. Semisal gerap kupu-kupu yang 
hinggap pada bunga atau secercah sinar dari sang surya yang seolah-olah 
menyambutnya. Namun, meskipun begitu, untuk melihat bagaimana bentuk 
romantisme dalam fragmen ini, Multatuli juga menulisnya tidak hanya dari 
citraan pengelihatan melainkan juga citraan perabaan dan citraan gerak.

Citraan penglihatan adalah citraan yang terkait dengan pengonkretan 
objek yang dapat dilihat oleh mata, objek yang dapat dilihat secara visual 
(Nurgiyantoro, 2014:279). Sedangkan citraan perabaan adalah citraan yang 
ditimbulkan melalui proses perabaaan (Al-Ma’ruf, 2012:83). Penggunaan 
citraan perabaan tersebut bisa dilihat pada kutipan berikut ini:

“Dia menangkap udara di sekeliling, seakan hendak memeluk sosok 
yang akan menemuinya di bawah pohon itu.” (Hal.466).

Lamunan akan kedatangan Adinda tidak hanya terbayang pada visual 
karakter Saidjah, namun juga pada sensorinya. Multatuli meminjam udara 
sebagai bentuk nyata sosok Adinda yang diidam-idamkan Saidjah yang 
mudah untuk ditemui. Meskipun pada kenyataannya, apa yang diharapakan 
Saidjah tidak semudah ‘memeluk udara’ yang dia pikirkan. Hal ini bisa 
juga dimaknai sebagai upaya Saidjah yang percaya bahwa Adinda ada di 
sekelilingnya, percaya akan menemuinya, tapi apa yang dipercayainya tak 
pernah benar nyata ia dapatkan.

Melalui citraan, Multatuli mengusik indera pembaca dan menghidupkan 
gambaran yang ada dalam pikiran. Gambaran tersebut adalah sesuatu yang 
tengah terjadi dan dibayangkan bentuknya dalam kepala (Maulana, 2012). 
Sebagai bagian dari ciri romantisme, fragmen Saidjah-Adinda mengandung 
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bentuk individual yang juga dikawinkan dengan citraan yang tidak hanya 
pengelihatan tetapi juga perabaan.

Keprimitifan: Merupakan hubungan terhadap sesuatu yang alamiah 
atau natural, dengan kata lain, ia bebas dari batas-batas logis, aturan, 
serta kesepakatan dalam masyarakat. Dalam kesusastraan kaum primitivis 
percaya kepada spontanitas, ekspresi emosi secara bebas lepas, dan cara 
dalam berintuisi.

Bentuk karakteristik romantisme yang berhubungan dengan 
keprimitifan sangat bisa ditemui ketika akhirnya Saidjah memutuskan 
untuk pulang ke kampung halamannya. Dia tak lagi menunggu Adinda 
yang telah berhari-hari dia tunggu, yang pada akhirnya tak kunjung 
datang. Banyak hal yang dipikirkan dan banyak harapan yang ia ucapkan 
selama menunggu Adinda di bawah pohon ketapang. Namun, hal tersebut 
tak pernah terjadi. Hal tersebut membuat Saidjah memilih untuk tidak 
lagi menunggunya, namun menyusul ke rumahnya.

Dalam perjalan dan menemui Adinda, Saidjah tampak berteriak-
teriak sehingga beberapa warga ketakutan. Sehingga, warga desa pun 
berinisiatif mengumpulkan uang untuk kesembuhannya. Sebagai bentuk 
alamiah warga desa, mereka menghaturkan sesajen ketika sesuatu yang 
terjadi pada Saidjah erat kaitannya terhadap kepercayaan desa. Melihat 
latar waktu dalam cerita tersebut dan definisi dari primitif, sepertinya hal 
tersebut merupakan kejadian lumrah yang terjadi di desa rekaan yang 
dibuat Multatuli itu.

“Lalu beberapa penduduk Badur mengumpulkan uang untuk memberi 
sesajen pada buaya-buaya Ciujung demi penyembuhan Saidjah yang 
mereka anggap gila. Tapi, dia tidak gila.” (Hal. 480).

Tak hanya itu, gambaran terhadap keprimitifan juga bisa dilihat di awal 
cerita fragmen Saidjah-Adinda, ketika anak-anak di desa Badur berteriak 
gembira, dan masing- masing memuji kekuatan dan kepatuhan kerbau 
Saidjah. Kerbau Saidjah bersikap manis karena Saidjah mengetahui cara 
berbicara dengan hewan itu daripada semua orang lainnya, dan kerbau 
Saidjah sangat peka terhadap kata-kata manis.

Sentimental: Istilah sentimentalis lebih cenderung kepada 
pengungkapan emosi yang dilakukann secara berlebihan serta tidak 
memiliki batas. Dalam karya sastra, emosi itu berupa kelembutan dan 
kecenderungan terhadap sifat alamiah manusia. Namun, di sisi lain 
pengungkapan perasaan ini tidak akan bersifat sentimental jika pembaca 
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menganggap adanya sebuah kewajaran, kenormalan, dan keseimbangan.

“Dia sudah melesat ke ujung jalan, melewati desa dan seperti orang gila, 
berlari kembali dan memukul kepala, karena dia pasti telah melewati 
rumah Adinda tanpa melihatnya.” (Hal. 477).

“Dia tidak bicara dan melihat ke sekeliling seperti orang kebingungan 
tanpa melihat apa yang ada di sekitarnya. Akhirnya, dia mulai tertawa 
mengerikan.” (Hal. 480).

“Dia memegang melati di tangannya yang berulang-ulang ditekankannya 
ke dada. Dia telah menjadi jauh lebih tua dalam tiga hari terakhir 
itu, dan tidak lagi mengerti bagaimana dia bisa hidup begitu tentang 
sebelumnya.” (Hal.458).

“Itulah musik yang menggema di telinga Saidjah dan mencegahnya 
untuk mendengar semua berita yang disampaikan kepadanya di 
jalan.” (Hal.467).

Melankolik
Sebagai kata sifat melankolis diartikan sebagai dihinggapi penyakit, 

ditandai kemurungan jiwa, tertekan. Dalam kamus besar bahasa Indonesia, 
melankolis adalah kata sifat yang menjelaskan keadaan pembawaan 
lamban, pendiam, murung, sayu, sedih, muram.

Menurut Florence Littauer dalam bukunya yang berjudul Personality 
Plus (Florence, 1996: 56-83) mengatakan jika kepribadian melankolis sangat 
menghargai keindahan serta sangat senang benda indah seperti bunga. 
Bunga sering dijadikan sebagai simbol, simbol bahagia, simbol kesedihan 
dan lain-lain, setiap bunga mempunyai makna tersendiri. Bunga mawar 
melambangkan cinta, kasih, sayang, bahagia. Begitu pun bunga jenis lain 
yang dihubungkan dengan makna-makna tertentu.

Berdasarkan hal tersebut, dalam fragmen Saidjah-Adinda, juga 
ditemukan bentuk karakteristik utama Romantisme yang berhubungan 
dengan sesuatu yang melankolik serta berhubungan dengan bunga. Hal 
ini dapat dilihat pada adegan ketika Saidjah melamun menunggu Adinda 
di bawah pohon ketapang. Saidjah memegang bunga melati dan sesekali 
meletakkanya pada dada, seperti kutipan di bawah ini:
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“Begitu hari sudah cukup gelap, Ketika tak seorang pun bisa melihatnya, 
dia mengeluarkan daun pembungkus melati yang diberikan oleh Adinda 
di bawah pohon Ketapang karena merasa sedih tidak akan melihat 
gadis itu untuk waktu yang lama.” (Hal.457).

“Dia memegang melati di tangannya yang berulang-ulang ditekankannya 
ke dada. Dia telah menjadi jauh lebih tua dalam tiga hari terakhir 
itu, dan tidak lagi mengerti bagaimana dia bisa hidup begitu tentang 
sebelumnya.” (Hal.458).

Tidak hanya dalam laku, melainkan pula dalam puisi-puisinya, ia 
sangat dekat dengan  bunga khususnya bunga melati. Seperti contoh 
penggalan puisi berikut:

“Maka malaikat itu akan melihat mayatku,
Dia akan menunjukkanku kepada saudaranya—
‘Lihat, ada orang mati yang terlupakan, 
Bibir kakunya mencium bunga melati:
Ayo, kita bawa dia ke surga,” (Hal. 476).

Melankolis tidak suka mencari hal-hal baru dan petualangan dan 
bahkan cenderung akan sangat menghindarinya. Seseorang dengan 
kepribadian melankolis tidak mungkin menikah dengan orang asing atau 
meninggalkan tanah airnya ke negara lain. Pendapat tersebut seakan 
dikuatkan oleh Saidjah yang memiliki sifat melakolis. Dalam cerita, ia 
merasa berat untuk meninggalkan Badur, meninggalkan Saidjah untuk 
merantau. Namun, tidak ada jalan lain selain menjalaninya. Hal tersebut 
bisa dilihat dari kutipan berikut:

“Ada sesuatu dalam jiwa Saidjah yang membuatnya berjalan lebih 
lambat—dia merasakan penderitaan pada lututnya, dan walaupun 
tidak dikuasai oleh keputusasaan,” (Hal.458).

Idealisasi perempuan
Cantik secara umum dapat dimaknai sebagai sesuatu yang indah, 

bagus, dan memesona. Makna cantik sangat luas. Setiap daerah ataupun 
negara mempunyai anggapan yang berbeda-beda mengenai makna cantik. 
Dalam fragmen Saidjah-Adinda, Multatuli mengidealisasikan perempuan 
cantik yang memiliki mata besar, berkebaya serta kaki mungil. Adapun 
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bagaimana Adinda direpresentasikan sebagai perempuan yang cantik ada 
pada kutipan di bawah ini:

“Dia membayangkan wajah Adinda, kepalanya, bahunya. Dia melihat 
konde berat yang begitu hitam dan mengilat, menggantung di leher 
Adinda. Dia melihat mata besar yang berkilau dalam pantulan hitam; 
cuping hidung yang diangkat Adinda dengan bangga semasa masih 
kecil, ketika dia—bagaimana mungkin?— menjengkelkan gadis itu; 
dan sudut-sudut bibir Adinda, tempat gadis itu menyimpan senyuman. 
Dia melihat Adinda yang kian dewasa, cantik berbalut kebaya. Dia 
melihat betapa pas sarung buatan Adinda sendiri memeluk pinggul, 
turun mengikuti lekukan paha, lalu jatuh membentuk lipatan-lipatan 
di atas kaki mungil gadis itu.” (Hal.466).

Adinda digambarkan sebagai perempuan yang cantik, menerima 
Saidjah apa adanya dan yang menjadi alasan pergi dan pulangnya Saidjah 
untuk merantau. Romantisme yang digambarkan Multatuli dalam fragmen 
Saidjah-Adinda tidak hanya terlihat dari bagaimana gundah hati Saidjah 
ketika meninggalkan desanya atau ketika melamun menunggu kedatangan 
Adinda, melainkan juga tergambar dari tokoh-tokohnya. Romantisme 
tidak hanya dimaknai sebagai sesuatu yang hanya berkelindan pada alur 
cerita namun juga pada karakter-karakternya.

Romantisnya Adinda serta karakter lain yang dibangun oleh Multatuli, 
tidak hanya digambarkan melalui kata-kata atau percakapan masing-
masing tokohnya, melainkan juga perilakunya.

“Baiklah, Saidjah, dengan senang hati aku akan menikah denganmu 
ketika kau kembali. Aku akan memintal dan menenun sarung serta 
selendang, dan akan sangat rajin sepanjang waktu.” (Hal. 454)

“Saidjah, kau tahu bahwa aku tidak akan menikahi siapa pun kecuali 
kau. Ayahku  telah berjanji dengan ayah-mu untuk menjodohkan kita.” 
(Hal. 454).

Apa yang dilakukan Adinda ketika Saidjah berniat pergi merantau 
tampak begitu romantis. Ia tidak hanya mengucapkan kata-kata yang 
membuat kita ketika membaca merasa hangat, tapi juga dari perlakuannya. 
Dengan perasaan menerima dan percaya akan cinta Saidjah, ia pun 
mengikuti apa yang disampaikan Saidjah untuk membuat takik tiga kali 
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dua belas garis pada lesungnya sebagai cara untuk mengingat kapan ia 
harus menunggu Saidjah di bawah pohon ketapang.

Multatuli memberikan proporsi romantisme pada karakter-karakternya. 
Tidak hanya Adinda yang menunjukkan perilaku dan perkataan yang bisa 
dibaca sebagai romantisme, melainkan juga Saidjah. Hal ini dapat dilihat 
pada saat sebelum mereka berpisah, Saidjah merobek secarik kain dari ikat 
kepala birunya yang sudah sangat lusuh dan memberikan potongan kain 
itu kepada Adinda untuk disimpan sebagai janji, lalu dia meninggalkan 
Adinda.

Jika dilihat dari dekat, dalam fragmen Saidjah-Adinda ini, Multatuli 
cenderung menghadirkan pelukisan tokoh secara dramatik. Secara dramatik 
yang berarti pengarang tidak langsung mendeskripsikan sikap, sifat, dan 
tingkah laku tokoh melainkan memberiarkan karakternya muncul sendiri 
lewat gambaran ucapan, perbuatan dan komentar atau penilaian tokoh 
maupun pelaku lain. Watak tokoh disimpulkan pembaca dari pikiran, 
cakupan dan lakuan tokoh. Bahkan dari penampilan fisik dan gambaran 
lingkungan maupun tempat tokoh. Cakepan maupun lakuan tokoh dan 
pikiran tokoh yang dipaparkan oleh pencerita dapat menyiratkan sifat 
wataknya. Metode ini membiarkan pembaca menyimpulkan sendiri watak 
tokohnya (Alternbernd dan Lewis via Nurgiyantoro, 2013: 279).

Berdasarkan hasil pembahasan di atas, dapat dikatakan bahwa 
romantisisme adalah aliran sastra yang mengutamakan perasaan. Fragmen 
Saidjah-Adinda merupakan sebuah fragmen yang mengandung beberapa 
bentuk karakteristik romantisme. Adapaun enam bentuk karakteristik 
romantisme yang bisa ditemukan dalam fragmen Saidjah- Adinda adalah (1) 
kembali ke alam, (2) individual, (3)primitif, (4) sentimental, (5) melankolik, 
dan (6) idealisasi perempuan. Dalam bentuk karakterik utama (1) kembali 
ke alam, juga terdapat unsur warna yang digunakan Multatuli sebagai 
daya ungkap dalam bercerita.

Fragmen Saidjah-Adinda tidak hanya menggambarkan manisnya 
hubungan kasih sayang antara mereka, namun juga nilai-nilai perjuangan 
untuk bangkit dari keterpurukan dan ikhwal lain yang menyertainya. Mereka 
menghadapi hidup yang keras dan kejam. Fragmen ini menggambarkan 
betapa tragisnya nasib mereka; kegetiran, kemiskinan struktural, kenyataan 
hidup yang pahit dan begitu tidak adil harus mereka hadapi. Namun, 
kesetiaan dan cinta mereka berdua harum layaknya melati dan nilai-nilai 
perjuangan mereka layaknya udara—hidup di sekeliling kita, bahkan 
hingga hari ini.
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Siapa yang setuju jika dipanggil dengan nama yang tidak sesuai nama 
aslinya? Apalagi dengan arti yang berbeda jauh dari aslinya. Abdul 
tidak terima jika dipanggil Abdel karena itu bukan nama aslinya 

dan memiliki makna yang lain. Dalam Islam saja nama disyukuri dengan 
tradisi Aqiqah. Dalam agama Katolik disyukuri dengan pembaptisan. Nama 
menjadi suatu hal yang penting. Ia ada untuk disyukuri dan selalu terikat 
dengan identitas pemiliknya.

Suatu hari saya diceritakan oleh Ibu saya mengapa nama saya Rizal 
Sofyan. Rupanya nama Rizal Sofyan memiliki sejarah menarik di mana 
saya hendak diberi nama Saepudin atas saran Kakek dan Nenek tetapi tidak 
disetujui oleh Ibu. Hingga akhirnya “Rizal” dipilih untuk nama depan. Dan 
Ibu saya menyerahkan nama belakang kepada nenek saya dan diberilah 
nama belakang Sofyan sehingga menghasilkan nama “Rizal Sofyan” yang 
berarti laki-laki yang cerdas. Dari nama ini tersimpan harapan orang tua 
saya untuk menjadi laki-laki yang cerdas sama seperti arti nama saya. 
Dan saya temukan salah satu kecerdasan yang ada pada diri saya yaitu 
kecerdasan emosional. Sehingga menjadi alasan saya terjun di dunia seni 
sejak SMA hingga kini.

Saya pun teringat salah satu cerpen saya yang berjudul Leningrad’s 
Beast. Cerpen ini menceritakan tentang kehidupan seorang warga negara 
Uni Soviet yang terjebak dalam peristiwa Pengepungan Leningrad (Siege 
of Leningrad) oleh pasukan Jerman saat Perang Dunia Kedua. Saat itu 
tokoh utamanya saya beri nama Robert. Setelah saya publikasikan muncul 
sebuah kritik mengenai nama tersebut. Kritikan itu menyatakan bahwa 
nama Robert bukan nama orang Russia. Saya sendiri baru menyadari hal 
ini. Selain memang tidak berlatar belakang Russia, sejak awal saya sendiri 
tidak memiliki argumen yang kuat untuk menjelaskan mengapa namanya 

Kritik Terhadap Hubungan 
Kultural Nama Duta Pariwisata 
Kabupaten Lebak dan 
Masyarakat Lebak

Rizal Sofyan
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Robert. Saya akui kesalahan saya karena tidak meriset dan membuat latar 
belakang yang jelas mengenai tokoh Robert. Padahal nama adalah bagian 
dari identitas yang mendasar.

Contoh di atas cukup untuk menjelaskan bahwa sebuah nama sebaiknya 
tidak diberikan secara sembarangan. Ada aspek kultur yang masuk dalam 
proses pemembuatan nama. Dan jika nama sudah selesai dengan latar 
belakang sosio-kulturalnya, maka tidak akan ada masalah seperti Robert. 
Sama halnya dengan nama Duta Pariwisata yang akan saya bahas yaitu Saija 
dan Adinda. “Mengapa namanya demikian?” ini adalah satu pertanyaan 
sederhana dan ternyata membangunkan pertanyaan-pertanyaan yang 
lebih besar mengenai identitas.

Saidjah dan Adinda1 ialah nama tokoh dalam roman Max Havelaar. 
Namanya menjadi penting karena dua tokoh ini memainkan kisah tragedi 
dalam Max Havelaar. Mereka adalah korban dari penindasan dan pemerasan 
oleh pejabat setempat. Cerita ini adalah representasi rakyat Lebak pada 
masa kolonial. Multatuli tampil sebagai penulis dan membawa cerita ini 
untuk membeberkan segala keborokan kolonial. Hasilnya? Tentu saja 
berhasil mengambil perhatian publik dan membawa arus humanisme. 
Lewat Saidjah-Adinda Max Havelaar dapat menumbangkan penindasan 
dan menjadi messiah bagi bangsa Indonesia. Dan hari ini kepopuleran 
nama Saidjah dan Adinda banyak diabadikan menjadi nama tempat seperti 
perpustakaan hingga Duta Pariwisata Kabupaten Lebak. 

Sekarang mari lihat nama Duta Pariwisata lain misalnya Kang-Nong di 
tingkat Provinsi Banten. Jika ditelaah nama tersebut ialah nama sebutan 
untuk laki-laki dan perempuan. Jika dibandingkan ada perbedaan asal 
panggilan antara nama tokoh dan nama panggilan lokal. Lalu apa alasan 
Duta Pariwisata Kabupaten Lebak dinamai Saija-Adinda? Dan mengapa 
nama lokal seperti Akang, Ujang, Aceng, Eneng, Enok, Teteh, dan lainnya 
tidak dipilih? Dari sini saya melakukan penelusuran untuk menemukan 
alasan dibalik pemilihan nama ini.

Saya bertemu dengan salah satu finalis Saija yang kebetulan adalah 
saudara dari aktor pertunjukan saya. Di sela waktu persiapan pertunjukan 
saya bertanya kepadanya, mengapa Duta Pariwisata Kabupaten Lebak 
bernama Saija-Adinda? Dia menjawab bahwa nama itu adalah nama tokoh 
di buku Max Havelaar dan itu merupakan salah satu ikon dan kearifan lokal 
di Kabupaten Lebak. Berlanjut ke pertanyaan yang kedua, mengapa tidak 

1	 Sebagai pemberitahuan bahwa nama “Saija-Adinda” adalah nama duta pariwisata sementara 
“Saidjah-Adinda” adalah nama tokoh yang ada di roman Max Havelaar. Untuk mengetahui 
alasan saya menulisnya dengan berbeda, saya jelaskan di bagian lain tulisan ini.
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dipilih Ujang, Eneng, atau nama panggilan lokal lainnya? Bukankah itu 
sebutan yang hidup di masyarakat? Dia menjawab bahwa nama Saija-Adinda 
berasal dari Max Havelaar dan itu adalah bagian dari sejarah Kabupaten 
Lebak. Sudah tugas duta untuk memperkenalkan nama tersebut karena ia 
merupakan bagian dari sejarah dan kearifan lokal. Menerima jawaban ini 
saya berargumen bahwa sehari-hari nama panggilan lokal lebih hidup di 
masyarakat dan itulah budaya yang ada di masyarakat. Nama Saija-Adinda 
hanya populer di beberapa kelompok saja. Dan karena panggilan lokal 
itu populer di masyarakat luas bukankah itu yang dinamakan kearifan 
lokal? Namun tak aku sangka, dari sana aku disebut sebagai haters dan ia 
berdalih hanya masalah nama saja dipermasalahkan. Saya tidak mengerti 
mengapa bukti dari sebuah realitas yang saya berikan tidak dianggap. 
Apakah mempertanyakan alasan dari pemberian nama dianggap tabu? 
Dari sini saya makin yakin bahwa nama Saija-Adinda untuk duta pariwisata 
Kabupaten Lebak adalah sebuah anomali.

Sebelumnya mari kita telusuri siapa Duta Pariwisata dan bagaimana 
ia dapat dipilih. Duta Pariwisata menurut penuturan Dinas Pariwisata 
dan Kebudayaan Kabupaten Lebak adalah ujung tombak dari promosi dan 
kegiatan pariwisata Kabupaten Lebak. Mereka harus mempelajari mengenai 
budaya dan pariwisata di Kabupaten Lebak, juga menunjukan semangat 
pemuda yaitu memiliki jiwa nasionalisme dan talenta kepemimpinan. 
Kita sederhanakan saja bahwa Duta Pariwisata adalah simbol anak muda 
dari Lebak. Kriterianya disusun dari ide-ide ideal yang diinginkan Pemda 
mengenai anak muda.

Proses pemilihannya panjang. Mulai dari pendaftaran administrasi, 
seleksi tertulis, seleksi wawancara, seleksi bakat, karantina, hingga tahap 
Grand Final. Dari banyaknya pendaftar panitia menyaring anak muda yang 
sesuai dengan kriteria dan sesuai kesepakatan. Dari seluruh rangkaian 
seleksi akan ditersisa biasanya 20 peserta atau 10 pasang Saija-Adinda. 
Mereka akan mengikuti malam Grand Final dan dipilih 5 pasang2.

Pemilihan duta ini tidak berbeda jauh dengan pemilihan Miss Universe. 
Dan saya kira ini bagus sebagai acuan bentuk acara dan penilaian. 
Penyelenggara memperhitungkan agar duta ini dapat juga menjadi sosok 
inspiratif dan ideal untuk dijadikan panutan khususnya untuk anak muda. 
Ditambah lagi jenjang sayembara tidak berhenti sampai tingkat Kabupaten 
saja, melainkan di Provinsi mereka akan menjadi delegasi dari Kabupaten 
untuk pemilihan Duta Pariwisata Provinsi yaitu Kang-Nong.

2	 Bisa disesuaikan sesuai kebutuhan. Karena pada pemilihan 2021 ada 6 pasang yang terpilih 
dan menurut Paguyuban Saidja-Adinda mereka dipilih atas dasar kebutuhan Pemda.
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Pada dasarnya pembentukan karakter dan penilaian Duta Pariwisata 
hari ini ialah mengacu pada konsep 3B, yaitu Brain, Behavior, and Beauty3. 
Konsep ini disusun dan disetujui sebagai nilai-nilai ideal dari Duta Pariwisata. 
Karena sayembara ini merupakan ajang pencarian sosok ikonik untuk 
kegiatan bersama Pemda. Sehingga 3B dipakai untuk indikator penilaian 
karena berkaca juga dari sayembara yang sama di mana konsep 3B ini 
selalu dipakai sebagai acuan. Kemudian Panitia menurunkan konsep 
3B ini menjadi aspek-aspek yang lebih spesifik. Turunan tersebut ialah 
Personality, Performance, dan Knowledge & Skill.

Arti dari Personality jika diterjemahkan ke bahasa Indonesia ialah 
kepribadian. Panitia menjelaskan bahwa:

“Pada penilaian ini kepribadian setiap finalis akan menjadi tolak ukur 
utama bagi panitia untuk melakukan penilaian kepada setiap finalis 
untuk mendapatkan kandidat juara dengan karakter atau kepribadian 
yang tepat sebagai seorang duta pariwisata yang akan menjadi ikon 
pemuda/pemudi daerah…4”

Jelas untuk seorang ikon harus mempunyai kepribadian yang ideal 
sesuai dengan yang diinginkan panitia. Aspek Personality ini kemudian 
diturunkan lagi ke dalam poin-poin yang lebih mikro seperti aktivitas 
keseharian, kepekaan terhadap lingkungan, dan kemampuan untuk berpikir 
kritis (sebenarnya poin ini lebih cocok dalam aspek Knowledge & Skill 
dibanding Personality). Tidak perlu saya komentari lebih jauh mengenai 
Personality, karena ikon ada untuk menjadi contoh. Karena kepribadian 
bisa dibentuk dan dipelajari menyesuaikan dengan pandangan umum 
publik. Orang yang menarik secara visual namun kepribadiannya buruk 
tentu tidak akan diterima dan cenderung ditolak. Walaupun memang tidak 
mungkin untuk mencapai kata sempurna, yang terbaiklah yang diingikan

Selanjutnya ialah aspek Performance yang berarti penampilan. Berikut 
adalah pernyataan panitia mengenai aspek ini:

“Pada aspek ini panitia akan menitik beratkan penilaian kepada progres 
dan kemampuan finalis dalam hal koreografi dan public speaking…5”
Dalam aspek ini peserta harus memiliki kemampuan front stage yang 

3	 Menurut Paguyuban Saidja-Adinda, konsep ini adalah pembaruan dari konsep-konsep 
sebelumnya.

4	 Paguyuban Saidja-Adinda. Indikator Penilaian Karantina Pemilihan Saija Adinda Kabupaten 
Lebak 2021. (Lebak: Paguyuban Saidja-Adinda, 2021), hlm. 1.

5	 Ibid., hlm. 2.
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baik. Bagaimanapun setelah sayembara ini mereka akan menjadi public 
figure dan harus mampu berbicara di depan publik baik untuk persuasi, 
edukasi, promosi, atau mungkin membakar semangat masyarakat. Apalagi 
mereka menyandang gelar sebagai Duta Pariwisata, tentu selain memang 
penampilan visual yang menarik, mereka juga harus mampu berbicara di 
depan publik mengenai topik khususnya pariwisata atau sosialisasi program 
pemerintah. Sehingga penilaian pada aspek ini meliputi penampilan di 
atas panggung, public speaking, dan kharismatik peserta.

Tidak selesai dengan kepribadian dan kemampuan sosialnya, dalam 
sayembara ini Knowledge & Skill pun penting. 

“Pada aspek ini panitia akan menitik beratkan penilaian kepada 
tingkat pengetahuan dan pemahaman finalis, adapun pengetahuan 
yang akan menjadi dasar penilaian dan pengembangan berfikir finalis 
dibagi kedalam tiga bagian yaitu. Bidang Pariwisata dan Kebudayaan, 
Bidang Pemerintahan, dan Organisasi Kepemudaan.6”

Begitulah narasi yang ditulis oleh panitia. Dari sini bisa dilihat, Knowledge 
& Skill yang dimaksud ialah sejauh dan sedalam mana pengetahuan duta 
pariwisata mengenai masalah tersebut. Saya bisa mengatakan bahwa 
ini adalah pengetahuan mengenai daerah tempat Duta Pariwisata akan 
bertugas. Sehingga perlu pemahaman mengenai medan dan masalah 
yang ada di Kabupaten Lebak. Dan salah satu keahlian yang penting ialah 
penguasaan bahasa Inggris. Peserta akan sangat dipertimbangkan jika 
dirinya menguasai bahasa Inggris. Tidak lain ini adalah tuntutan yang 
sudah umum untuk berkomunikasi di level yang lebih atas yaitu taraf 
internasioanl. Secara garis besar Knowledge & Skill titik beratnya memang 
untuk kebutuhan pariwisata di Kabupaten Lebak, menyinergikan dengan 
program pemerintah, dan mengelola organisasi pemuda.

Penjelasan di atas merupakan konsep terbaru dari pemilihan Saija-
Adinda dan dipakai pada pemilihan Saija-Adinda 2021. Bertumpu pada 
konsep 3B, panitia dapat menyusun indikator penilaian dan konstruksi 
ideal dari seorang Duta Pariwisata Kabupaten Lebak. Sehingga segala apa 
yang dinilai termasuk juri dapat dipertanggungjawabkan atas dasar apa.

Setelah terpilih Duta Pariwisata melakukan tugasnya sesuai visi dan 
misi yang mereka buat saat masa karantina. Tetapi itu tidaklah murni, 
ada upaya menyinergikan dengan visi dan misi Paguyuban Saija-Adinda 
dan Pemda. Karena mereka pun ikut terjun dalam agenda yang mereka 

6	 Ibid., hlm. 3.
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rencanakan. Pemda sebenarnya membebaskan ide mereka asal cakupannya 
positif. Tetapi untuk menerima legalitas dan bantuan dalam acara, Pemda 
diikut sertakan. Baik Saija-Adinda yang terpilih dan Paguyuban Saija-
Adinda berkomitmen menjadi organisasi dan mitra Pemda yang dapat 
memberi manfaat baik promosi pariwisata dan edukasi kepada publik7. 
Di sini terlihat ada hubungan saling menguntungkan antara kedua pihak.

Setelah menjelaskan tentang Duta Pariwisata, mari kita berbicara 
mengenai nama Saija-Adinda yang menjadi nama Duta Pariwisata Kabupaten 
Lebak. Menurut banyak informasi8, awal mula nama ini dipakai ialah 
saat tahun 2007 pemilihan pertama Saija-Adinda yang dilaksanakan oleh 
Protokoler Humas Sekretariat Daerah Bidang Pariwisata. Saat itu Dinas 
Pariwisata belum diberi mandat untuk menyelenggarakan sayembara. 
Hingga tahun berikutnya barulah diberikan mandat untuk melanjutkan 
program ini. Adapun yang memiliki ide mengenai nama ini ialah Bupati 
dan Wakil Bupati Lebak saat itu yaitu Mulyadi Jayabaya dan Amir Hamzah. 
Kemungkinan nama ini didapat dari buku Max Havelaar yang populer di 
Lebak saat itu sehingga dipilihlah nama Saija dan Adinda.

Yang menjadi perhatian saya mengenai pemilihan nama ini dan saya 
sebut sebagai anomali adalah alasan pemilihan nama ini jauh dari kultur 
yang ada di masyarakat. Mengapa harus jauh-jauh mengambil nama dari 
sebuah roman padahal kita sendiri sudah memiliki sebutan untuk laki-
laki dan perempuan? Apakah memang tidak sadar bahwa itu merupakan 
kultur kita? Karena rata-rata jawaban dari Dinas penyelenggara, finalis, 
dan Paguyuban menjawab itu adalah sejarah yang ada di Rangkasbitung.

Adapun jawaban yang meromantitasi Saidjah-Adinda dengan 
menyebutnya sebagai cerita Romeo and Juliet dari Lebak. Karena dalam 
ceritanya Saidjah dan Adinda harus terpisah karena masalah ekonomi 
akibat pemerasan yang terjadi di desanya. Saidjah akhirnya pergi dan 
berjanji akan kembali, sementara Adinda menunggunya dengan setia. Dan 
diakhir cerita mereka tidak pernah bertemu karena maut memisahkan 
mereka. Cerita yang benar-benar tragis. Namun sayangnya terlalu sering 
diromantisasi.

Kepopuleran Multatuli beserta karyanya menimbulkan anggapan 
bahwa ini adalah sesuatu yang tidak boleh dilewatkan. Sosok dan karyanya 

7	 Hadirnya formasi duta pariwisata yang baru seperti duta lingkungan hidup dan ekonomi 
kreatif menjadikan adanya tugas tambahan dari duta pariwisata. Tugas dan kegiatannya 
juga harus disinergikan dan bertujuan untuk mengedukasi masyarakat mengenai isu-isu 
yang aktual.

8	 Kesaksian Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Kabupaten Lebak, Paguyuban Saija-Adinda, 
dan finalis Adinda pertama.
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penting dan telah terbukti mendunia bahkan menggemparkan kolonialisme 
bahkan dipuji oleh Pramoedya Ananta Toer. Peristiwa yang dianggap 
ikonik ini menjadi alasan untuk meromantitasi namun berakhir dengan 
berlebihan dan menimbulkan apa yang disebut glorifying the past atau 
glorifikasi masa lalu. Multatuli dan karyanya dielu-elukan hingga hari ini. 
Padahal budaya asli yang hidup hingga hari ini bervariatif dan membentuk 
sebuah identitasnya sendiri. Apakah tidak menarik? Celakanya, praktik 
glorifikasi masa lalu mengakibatkan tergesernya realitas kultur dan 
mengagungkan apa yang mereka kehendaki. Padahal Edward Said pernah 
membahas hal ini dalam Orientalisme, bahwa sejak lepasnya kolonialisme 
barat negara-negara Dunia Ketiga mencoba merumuskan kembali identitas 
mereka. Dari sini krisis terjadi sehingga Orientalisme harus memilih 
jalan alternatif9. Yang jadi pertanyaan ialah apakah Lebak harus identik 
dengan kolonialisme? Sadar tidak sadar politik identitas telah berjalan. 
Contoh nyata pada nama Duta Pariwisata yang dinamai Saija-Adinda 
merupakan konstruksi identitas dan praktik glorifikasi masa lalu. Lalu 
di mana tempat untuk nama panggilan lokal kita? Apakah hanya eksis 
sebagai nama sehari-hari?

Pihak yang memiliki kuasa menamai berwenang memberi nama. Yang 
perlu dievaluasi adalah apakah sudah relevan? Kalau tidak bahayanya 
akan terjadi pengkaburan identitas tidak sesuai realitasnya. Karena yang 
terkenal adalah apa yang selalu melekat pada tulisan dan gambar. Tanpa 
sengaja kita mengkontruksi diri kita sendiri dengan melakukan politik 
ingatan pada Multatuli dan karyanya. Khususnya dalam tulisan ini ialah 
nama Saija-Adinda dibandingkan nama panggilan lokal. Padahal panggilan 
yang muncul di masyarakat ialah Kang, Ujang, Neng, Teteh, dan lainnya. 
Namun dengan menempatkan Saija-Adinda menjadi sebuah panggilan 
apalagi untuk Duta Pariwisata adalah salah satu upaya mengaburkan 
realitas.

Saya beri contoh sebuah politik identitas yang populer. R. N. Bayu Aji 
menulis fenomena de-Soekarnoisasi dengan perubahan nama dari Gelora 
Bung Karno menjadi Gelanggang Olahraga Senayan. Hal ini bertujuan 
untuk menghilangkan citra Soekarno yang melekat pada GBK. Selanjutnya 
ia menyatakan, 

“Hubungan antara ruang publik, formasi identitas, dan memori kolektif 
rupanya jauh dari sederhana. Jika ruang publik tersebut beserta benda-

9	 Edward Said. Orientalisme. Terj. Achmad Fawaid. (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2016), hlm. 
158.
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bendanya hilang, bisa jadi kita akan kehilangan tempat untuk merajut 
sebuah memori kolektif. Sebab, memori kolektif tidaklah stabil karena 
keberadaannya tergantung pada kehadiran suatu tempat yang mampu 
menampungnya. Meskipun demikian, yang perlu diingat pula bahwa 
keberadaan memori tergantung pada ruang publik dan lingkungan 
fisiknya, tetapi ruang publik pun juga tidak dengan sendirinya mampu 
membawa atau mengawetkan memori10.”

Pernyataan yang dikatakan Aji menerangkan bahwa ada hubungan 
saling mengikat antara objek dan memori. Objek di sini adalah nama 
dan memori adalah cerita Saidjah-Adinda. Ketika kita mendengar nama 
tersebut tentu akan teringat atau berusaha untuk mencari tahu apa yang 
dimaksud. Penamaan Duta Pariwisata merupakan cara untuk mengelola 
dan mengukuhkan sebuah ingatan yang harus diingat oleh publik. Apalagi 
duta ini adalah objek hidup dan bisa menjadi mempromosikan dirinya 
sendiri untuk diingat. Dan saya pikir ada yang aneh ketika mendengar 
nama Saija-Adinda dan melihat siapa yang menyandangnya. Pemuda 
adalah sosok aslinya dan Saija-Adinda adalah namanya. Apa hubungannya? 

Salah satu hasil dari politik ingatan dan identitas ini ialah banyak 
yang beranggapan bahwa menggunakan nama lokal dirasa tidak cocok. 
Argumen yang ditemukan pada pihak penyelenggara ialah menggunakan 
nama panggilan lokal itu “tidak bagus” (kasarnya kampungan). Padahal 
suka tidak suka panggilan lokal tersebut adalah produk budaya dari 
masyarakat Lebak yang mayoritas dari suku Sunda. Sehingga dari sini 
lahir pertentangan pola pikir, antara yang menganggap panggilan lokal 
sudah tidak cocok dengan yang menanggap panggilan itu harus dari yang 
paling dekat dengan masyarakat. Dan alasan yang paling mendasar ialah 
pemilihan nama ini didasarkan pada selera yang menyangkut pola pikir 
ingin lebih modern atau ikonik. Sementara alasan dari hasil politisnya 
karena sudah terbiasa mendengar nama tersebut dan sayang kalau diganti.

Tetapi ada hal menarik yaitu adanya perubahan antara nama di 
Max Havelaar dan yang menjadi nama duta pariwisata sekarang. Nama 
“Saidjah” dirubah menjadi “Saija”. Menurut Paguyuban, perubahan nama 
ini memiliki alasan yaitu nama seorang laki-laki di Sunda tidak cocok 
dengan tambahan huruf “H” di belakangnya sehingga dihilangkan. Dan 
terakhir ialah perubahan EYD yang benar “Dj” diganti menjadi “J”. Hal ini 
mengingkatkan saya pada cerita Saidjah dan Adinda yang disundakan oleh 

10	 Budiawan. Sejarah dan Memori: Titik Simpang dan Titik Temu. (Yogyakarta: Penerbit Ombak, 
2013), hlm. 33.
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R.T.A. Sunarya di mana perubahan nama mengikuti kultur sunda. Saidjah 
menjadi Saija sementara Adinda menjadi Ina11. Jadi perubahan nama oleh 
pihak penyelenggara benar aturannya. Tentu ini adalah adaptasi terhadap 
kultur, namun sayangnya menurut saya porsinya tidak seberapa. Tetap saja 
nama Saija dan Adinda adalah nama tokoh tidak menjadi nama panggilan.

Nama untuk duta tentu tidak boleh sembarangan karena menyangkut 
citra berbagai instansi dan kelompok. Dan apa yang saya temukan ketika 
mewawancarai Dinas Pariwisata dan Kebudayaan dan Paguyuban Saija-
Adinda mereka menyatakan Lebak harus berbeda dan unik. Dan nama 
Saija-Adinda muncul sebagai pemenang dari banyaknya nama panggilan 
lokal.

Ada pandangan yang menyatakan juga bahwa Lebak terlalu memiliki 
banyak versi panggilan lokal sehingga bingung untuk memilih yang mana. 
Dan ada juga pandangan mengenai hirarki nama mana yang memiliki 
prestise. Padahal memilih salah satunya tidak jadi masalah karena panggilan 
lokal sendiri adalah produk budaya dan sudah lama digunakan. Masalah 
prestise, budayawan Franz Limiart menyebutkan nama Ai atau Enok adalah 
nama yang dipakai untuk kalangan ningrat12. Walau memang Franz ini 
adalah budayawan dari Garut, masalah hirarki pastinya memiliki perbedaan 
dengan wilayah Lebak. Namun sebagai yang masih satu rumpun yaitu suku 
Sunda pernyataan Franz membuka semangat untuk menelusuri hirarki 
nama pangilan lokal. Sehingga mengapa harus memilih nama Saija-Adinda 
yang merupakan produk kemarin sore kalau memang nama panggilan 
lokal pun memiliki hirarki dan bisa menjadi ikonik? 

Saya menjadi yakin pemilihan nama ini tanpa dasar yang jelas dan 
hanya memanfaatkan ketenaran Multatuli untuk melambung tinggi 
atau istilahnya Ride the Wave of Something. Sehingga kembali lagi pada 
hubungannya dengan Orientalisme, masalah ini adalah konstruksi budaya 
yang dibuat-buat demi kebutuhan gengsi untuk terlihat berbeda.

Kemudian yang perlu dilihat adalah sosok Duta Pariwisata itu sendiri. 
Melihat dari konsep ideal seorang duta yang disusun oleh Paguyuban dan 
Dinas, mereka menyepakati memakai konsep 3B. Tetapi ada satu hal yang 
kurang dari kedalaman konsep identitas Duta Pariwisata ini yaitu identitas 
kedaerahan. Konsep 3B ini adalah konsep yang bagus dan mendasar untuk 
pemilihan Duta Pariwisata. Acuan yang ada di dalam 3B global dan umum 
sehingga dapat juga disesuaikan. Konsep 3B saya nilai adalah gambaran 

11	 R.T.A. Sunarya. Saija: Karya Multatuli Disundakeun jeung dipanganteuran ku R.T.A. Sunarya. 
(Bandung: Kiblat Buku Utama, 2003), bab. Pengantar hlm. 26.

12	 https://www.merdeka.com/jabar/berawal-dari-panggilan-khas-ningrat-ini-6-fakta-nama-
nama-orang-sunda-yang-ikonik.html?page=2 (diakses tanggal 17 September 2021).
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besar, sementara gambaran spesifiknya adalah identitas kultur. 
Mengapa identitas kultur menjadi penting? Karena segala apa 

yang kita lakukan ialah produk kebudayaan. Pernyataan populer dari 
Koentjaraningrat menjelaskan bahwa, suatu sistem gagasan, tindakan dan 
hasil karya manusia dalam kehidupan masyarakat yang dijadikan milik 
diri manusia dengan belajar13. Inilah yang menjadi dasar bahwa manusia 
tidak pernah keluar dari identitas budayanya. Budaya adalah produksi 
manusia dan manusia terikat di dalamnya. 

Kemudian dalam membahas identitas lokal, mengapa tidak memakai 
filosofi gapura pancawaluya? Karena filosofi tersebut berisi konsep ideal 
kepribadian orang sunda yaitu Cageur, Bageur, Bener, Pinter, tur Singer. 
Yayat Sudaryat mengatakan,

Etnopedagogik Sunda mendorong kegiatan pendidikan dan pembe
lajaran untuk memasuki gapura pancawaluya (gerbang lima kesempurnaan), 
yakni cageur yang berarti sehat jasmani dan rohani, bageur yaitu karakter 
yang baik hati, sederhana, dan tidak sombong, bener yaitu karakter taat 
aturan, pinter yang berarti memiliki ilmu pengetahuan, dan terakhir 
singer yaitu karakter manusia yang kreatif dan piawai. Kelima karakter 
tersebut dilengkapi dengan pangger yang merupakan keadaan atau karakter 
manusia yang kukuh, berdedikasi tinggi, dan berkomitmen. Tangguh 
dalam membela kebenaran, tidak berkhianat, tapi tetap setia dan tidak 
ingkar janji14.

Jika dilihat, filosofi ini dapat diintegrasikan dengan konsep besarnya 
yaitu 3B, bahkan cocok untuk identitas lokal. Dari sini akan menjadi acuan 
untuk membina nilai-nilai dan memperkuat konsep atau argumentasi 
mengenai karakter kedaerahannya. Maka dari itu panggilan lokal berdasar 
pada budaya yang ada di masyarakat.

Tapi jika kita memaknai nama Saija-Adinda, karakteristiknya tidak 
akan lepas dari tema cinta, penindasan, dan kolonialisme. Atau ada juga 
yang menyebut Multatuli, Max Havelaar, bahkan Rendra karena salah 
satu kumpulan puisinya berisi mengenai Saidjah-Adinda. Tetapi yang 
menjadi pertanyaan, di mana nilai karakter yang diturunkan dari karakter 
Saidja-Adinda? Bahkan draft penilaian untuk Grand Final sayembara ini 
menekankan pada tiga poin penilaian, yaitu:

13	 Koentjaranigrat. Pengantar Ilmu Antropologi. (Jakarta: PT. Rineka Cipta, 2015), hlm. 144
14	 Yayat Sudaryat, Wawasan kasundaan. (Bandung: Universitas Pendidikan Indonesia, 

2015), hlm. 127.
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Pemerintahan & Perencanaan Pembangunan Daerah 
Pada aspek penilaian ini dewan juri akan menggali pengetahuan 

5(lima) besar pasang finalis terpilih mengenai bidang pemerintahan 
daerah, dimana dewan juri akan menggali pengetahuan finalis mengenai 
hal-hal yang berkaitan dibawah ini 
1)	 Pengetahuan finalis mengenai program-program pemerintah yang 

sedang dijalankan untuk kemajuan daerah melalui bidang pariwisata. 
2)	 Mengenal Kabupaten Lebak secara Historis, Filosofis, dan Geografis. 
3)	 Pemahaman Finalis mengenai konsep visi dan misi Kabupaten Lebak 
4)	 Pemahaman Finalis mengenai konsep Penta Helix sebagai strategi 

pengembangan pariwisata di Kabupaten Lebak. 

Bidang Kebudayaan, Kepariwisataan & Ekonomi Kreatif 
Pada aspek penilaian ini interviewer akan mendalami mengenai 

korelasi program yang dibawakan oleh finalis dengan dunia Pariwisata/
Kebudayaan/Ekonomi Kreatif dan mendalami bagaimana program yang 
akan dilaksanakan dan dapat memberikan solusi atau terobosan terhadap 
permasalahan atau status quo yang berlaku saati ini : 
1)	 Pemahaman Finalis [sic] tentang strategi Pemulihan Pariwisata di 

Masa Pnademi [sic] Covid-19. 
2)	 Sejauh mana peserta dapat mengenali dan memahami sejarah, 

pariwisata, budaya dan bidang ekonomi kreatif terutama dalam 
lingkunp [sic] Kab. Lebak. 

3)	 Sejauh mana peserta dapat memahami konsep kolaborasi untuk 
membangun dan mengembangkan potensi pariwisata, ekonomi kreatif, 
dan kebudayaan di Kabupaten Lebak.

Organisasi, Kepemudaan & Wawasan Kedutaan 
Pada penilaian ini Interviewer akan mendalami keterkaitan program 

yang dibawakan oleh finalis terhadap representasi organisasi dan kepemudaan 
serta menguji wawasan finalis terkait 3B (Brain,Beauty,Behaviour) 
1)	 Tingkat penjelasan peserta terhadap kontribusi dan komitmen ke 

depan sebagai Saija Adinda Kab. Lebak termasuk korelasinya dengan 
realisasi peserta untuk menjalankan rencana program yang dimilikinya. 

2)	 Seberapa jauh Peserta dapat menjelaskan Konsep [sic] Brain, 
Beauty dan Behaviour dan memakai konsep tersebut untuk dapat 
merealisasikan program kerja yang dimilikinya, dan seberapa jauh 
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realisasi tersebut untuk dapat memberikan pengaruh positif bagi 
generasi muda disekitarnya [sic].15

Semua poin tersebut berakar dari kebutuhan pragmatis. Dan Multatuli 
beserta karyanya merupakan bagian sejarah yang porsinya tidak terlalu 
besar jika dibandingkan dengan kebudayaan dan pariwisata. Lalu nilai 
apa yang diturunkan dari karakteristik dari Saidjah-Adinda? Penderitaan 
yang mana? Kolonialisme yang mana? Kisah cinta yang mana?

Atau mungkin ada anggapan mengenai “dalam bentuk yang lain”. 
Tapi pandangan ini dinilai terlalu abstrak dan terkesan terlalu implisit. 
Karena terlalu abstrak dan implisit, pengertiannya dapat saja menjadi 
banyak tafsir sehingga menjadi tanpa gambaran dan tujuan yang jelas. 
Harusnya memang ditegaskan menjadi poin atau paparan turunan ide yang 
jelas di mana ada korelasi antara pariwisata dan Saidjah-Adinda. Dan jika 
memang terdapat alasan mengenai representasi “semangat anak muda”, 
ini adalah pernyataan yang juga abstrak dan masih kalah dibandingkan 
dengan konsep 3B dan filosofi gapura pancawaluya sebagai dasar dari 
indikator identitas yang diinginkan.

Dan terakhir yang menjadi alasan terpenting saya dalam mengkritik 
hubungan kultural nama Duta Pariwisata ialah panggilan lokal memiliki 
sifat netral. Hal ini dikarenakan panggilan lokal tersebut diperuntukan 
untuk berbagai generasi dan tanpa mengakibatkan pergeseran makna 
pada nama panggilan itu sendiri. Terlebih memang pada setiap generasi 
memiliki karakteristiknya masing-masing. Contohnya perbedaan antara 
Gen Y dan Gen Z terlihat jelas dari kehidupan sosio-kultural mereka. Gen 
Z lebih mengenal teknologi smartphone sejak kecil dibanding Gen Y yang 
perlu adaptasi diumurnya yang sudah bukan anak-anak. Sehingga muncul 
karakteristik adaptasi berbagai generasi mengenai perkembangan zaman. 
Maka dari itu panggilan lokal merupakan identitas komunal dari tiap 
generasi. Ayah saya pernah dipanggil “Kang” saat masih muda, dan saya 
pun hari ini dipanggil dengan panggilan demikian. Namun tentu kita bisa 
membedakan karakteristik generasi Ayah saya dan saya. Inilah Zeitgeist 
atau semangat zaman yang juga menjadi hal menarik dari tiap generasi.

Paguyuban Saija-Adinda mengatakan bahwa pada sayembara pemilihan 
Saija-Adinda tahun 2021 peserta menampilkan semangat zaman mereka. 
Mereka yang notabene Gen Z menunjukan hal yang membuat panitia tidak 
habis pikir. Pada tes bakat beberapa peserta menampilkan bakat desain 

15	 Paguyuban Saidja-Adinda. Indikator Penilaian Deep Interview. (Lebak: Paguyuban Saidja-
Adinda, 2021), hlm. 2-4.
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grafis hingga kemampuan E-Sport. Sebenarnya tidak perlu aneh dengan 
hal yang demikian karena memang hari ini sedang tren dan menjadi 
semangat anak muda hari ini. Kekecewaan saya secara pribadi ialah tidak 
ada telaah lebih jauh mengenai bakat hari ini. Sebenarnya hal itu dapat 
diperhitungkan karena bakat tidak melulu soal kesenian tradisi dalam 
sayembara ini. Orang perlu mengenal silat tapi tidak juga harus menjadi 
ahli silat. Menjadi diri sendiri jauh lebih baik. Sehingga tidak ada pikiran 
bahwa menampilkan bakat kesenian tradisi akan menjadi nilai tambah 
karena berlabel Duta Pariwisata. Padahal peserta sendiri lebih nyaman 
dengan bakat yang ia miliki. Mengapa tidak kalau begitu? Apalagi untuk 
tahun 2021 ada Duta Pariwisata khusus ekonomi kreatif. 

Berbeda jika kita menggunakan nama Saidja-Adinda yang merupakan 
nama tokoh. Semua akan terkait pada tokoh dalam Max Havelaar dengan 
segala karakter yang ada di dalam buku tersebut. Dan saya pikir aneh 
jika kita menyebut “Saidja-Adinda milenial”. Tentu sebutan tersebut 
bersebrangan dengan karakteristik dalam Max Havelaar. Dan secara tidak 
langsung malah akan merusak citra asli dan menyebabkan representasi 
ulang dari Saidjah-Adinda. Dan ini yang menjadi keliru. Ketika berniat 
untuk memperkenalkan sejarah dengan menjadikannya nama Duta 
Pariwisata, berharap untuk dipelajari malah berakhir membuat representasi 
baru. “Saidjah-Adinda kan kisah tragedi dan orang desa, kok sekarang 
representasinya jadi pemuda yang kontemporer?” begitulah apa yang saya 
bingungkan ketika menelaah masalah ini. Dan saya yakin bahwa sosok 
duta itu yang menjadi titik fokus dibanding sejarahnya.

Tidak pernah ada “Saidja-Adinda milenial”, mereka anak muda memiliki 
Zeitgeist sesuai zamannya. Atas dasar ini saya nyatakan panggilan lokal 
adalah pilihan terbaik karena sifat netralnya. Dan juga yang perlu dititik 
beratkan ialah pada sosok Duta Pariwisata bukan namanya. Alasan ingin 
berbeda harus dibangun dari sosok dutanya bukan hanya nama yang besar. 
Karena bukan berarti yang memiliki ketenaran berarti harus terus diangkat 
dan dimanfaatkan. Perlu ada penyesuaian dan konsep agar nama Duta 
Pariwisata bukan hanya tempelan atau pemanis supaya disebut berbeda. 

Akhirnya saya dapat menyimpulkan permasalahan ini ialah kesalahan 
sistematis.  Mulai dari tumpulnya sikap kritis dalam menyusun konsep, 
riset untuk mendapatkan argumentasi mengenai pemilihan nama, dan 
glorifikasi masa lalu yang berlebihan menutup untuk mencari ide alternatif. 
Dari nama Duta Pariwisata kita sudah menemukan ketimpangan antara 
identitas duta yang diinginkan, tugas yang dijalankan, dan nama yang 
digunakan. Diperparah oleh pembiaran dan tidak pernah ada kajian 



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 269

untuk meninjau kembali konsep nama tersebut. Lahirlah argumen bahwa 
itu sudah berjalan lama dan menjadi hal yang tabu jika dipertanyakan 
ataupun digugat.

Saya menyadari betul bahwa Dinas pun mungkin kebingungan untuk 
mencari apa yang menarik dari Kabupaten Lebak selain dari Multatuli 
dan Max Havelaar-nya. Banyak yang beralasan karena Max Havelaar 
hadir dalam bentuk buku dan idenya terus diregenerasi berulang-ulang. 
Padahal ide lokal baik tradisi maupun kontemporer banyak yang menarik 
seperti contohnya nama panggilan lokal jika ditelaah lebih dalam. Banyak 
hal yang barangkali tidak pernah kita temukan dan sadari.

Namun bisa dimaklumi pada tahun 2007 kemungkinan belum ada 
kesadaran akan pentingnya riset dan pembuatan konsep yang mendalam. 
Provinsi Banten sendiri masih berumur muda saat itu. Tetapi untuk hari 
ini dan seterusnya isi jauh lebih penting dibanding luar. Sudah tertuang 
dalam konsep 3B yaitu Brain dan Behavior yang diamini oleh Penyelenggara 
menjadi sebuah indikator. Maka nama Saija-Adinda dalam duta pariwisata 
hanya mengandung muatan Beauty, mengatasnamakan sesuatu yang besar 
tanpa ada korelasi lebih soal isi khususnya latar belakang identitas kultur. 

Saya kira memang seharusnya untuk mengesampingkan sikap “tidak 
mau ribet” karena tentu membuat sesuatu yang ikonik perlu pertimbangan 
dari berbagai hal. Walau tidak mungkin mencapai kata sempurna, namun 
ada upaya lebih untuk mengisi daripada kosong atau tidak ada hubungannya 
sama sekali. Bagi saya alasan penamaan ini harus dapat dijawab dengan 
kedalaman tidak sekadar “oh ini sudah dari sananya”. Tentu jawaban 
yang dangkal tidak akan mengedukasi sama sekali. Dari sini akan timbul 
asumsi-asumsi lain yang dapat saja bersifat negatif mengenai nama ini. 

Lalu sebagai penutup saya bertanya, “Di mana kita tempatkan budaya 
kita hari ini?” Baik tradisi maupun kontemporer mereka layak memiliki 
tempat dan eksistensi. Praktik glorifikasi masa lalu hanya membuat apa 
yang disebut hegemoni. Dalam gagasan ini Antonio Gramsci berpendapat 
bahwa ini adalah bagian dari usaha membuat superstuktur dan kental 
kaitannya dengan campur tangan penguasa. Gramsci menyatakan bahwa 
kelas dominasi seperti pasukan polisi, administrasi, dan birokrasi melakukan 
pemaksaan terhadap nilai dan edukasi negara untuk menciptakan kelayakan 
antara aparat dan moralitas umum di masyarakat16. Tujuannya tidak 
lain adalah membuat nilai-nilai yang patut untuk diingat dan dijadikan 
identitas dalam hal ini adalah Multatuli dan karyanya.

16	 Nezar Patria, Andi Arief. Antonio Gramsci: Negara & Hegemoni. (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 
2009), hlm. 145-146.
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Di sisi lain Edward Said melihat kritik Fanon yang pedas mengenai 
penyalahgunaan kuasa yang berwujud pemujaan Grand Panjandrum 
(pemimpin terbesar), sentralisasi kota, pembajakan akal sehat dan 
partisipasi populer para birokrat, pakar teknis, dan para pengabur 
yang menggunakan jargon17. Banyak contoh lain yang dapat kita ambil 
selain nama Duta Pariwisata, di mana nama dan karya Multatuli terus 
direproduksi sehingga posisi budaya asli berada di ruang marginal tanpa 
ada exposure. Oleh karena itu tak jarang lebih banyak yang membahas 
Multatuli dibandingkan apa yang benar-benar dimiliki Kabupaten Lebak.

Saya tidak membenci Multatuli, namun sudah saatnya menelaah dan 
menempatkan apa yang benar-benar milik kita. Dari anomali nama Duta 
Pariwisata nyatanya banyak ruang yang dapat dibahas. Namun poin utama 
yang memang saya tekankan ialah permasalah posisi budaya kita, dan 
nyatanya terkait banyak hal salah satunya politik ingatan dan identitas 
yang tanpa disadari dikarenakan tumpulnya kemampuan menelaah dan 
hanya ingin melihat sesuatu yang besar. Apakah budaya lokal harus 
menunggu sampai ia bombastis mengalahkan ketenaran Mulatuli baru 
akan dianggap atau memang kita yang perlu merubah perspektif menengai 
budaya lokal kita? Atau jangan-jagan kita sendiri memang belum selesai 
dengan pengertian kebudayaan?

17	 Edward Said. Politik Pengetahuan. Terj. Saut Pasaribu. (Yogyakarta: Circa, 2021), hlm. 11.
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Sebuah Pengantar: Cinta dan Kata-kata

“Cinta tak berupa tatapan satu sama lain, tetapi memandang keluar 
bersama ke arah yang sama.” -B.J. Habibie

Barangkali, jika kita tafsirkan sebuah bahasa, tidak ada bahasa 
yang se-universal bahasa cinta. Bukan bermaksud untuk lebay 
dan mendramatisasi ala-ala penggemar film Bollywood yang—

memercayai bahwa, dengan cinta, segalanya menjadi mudah—bagi tokoh 
utama, cinta merupakan solusi dan motivasi yang teramat besar untuk 
menghadapi halang-rintang yang muskil sekalipun. Tak jarang dalam 
tayangannya memperlihatkan perkelahian yang tidak berimbang antara 
si lakon melawan penjahat yang berjumlah satu kecamatan hanya dengan 
modal “cinta”—dan lagu, tentu saja. 

Cinta tidaklah demikian sempit ibarat pada gang di perumahan kumuh. 
Sebagaimana yang saya sampaikan di awal, dan mengutip perkataan Eyang 
Profesor, cinta adalah sesuatu kesamaan visi yang dapat diterjemahkan 
dalam bahasa apa pun. Tidak mesti mengerti suatu bahasa, namun dengan 
sebuah tindakan, cinta akan tersampaikan oleh si subjek kepada objek 
yang dituju. Entah dari manusia kepada sesamanya, manusia terhadap 
hewan, atau bahkan terhadap lingkungan. 

Lalu, jika kita tanya siapa pun mengenai kisah cinta yang melegenda, 
tentu semua sepakat bahwa Romeo dan Juliet, karangan William Shakespeare 
ini akan otomatis menjadi jawaban utama. Menyusul kemudian Layla-
Majnun, Sangpek-Engtay, dan kemudian kisah cinta ala putri Disney. 

Saidjah dan Adinda: 
Sebentuk Wajah Feodalisme 
sebagai Representasi Indonesia 
Dulu, Sekarang, dan (Semoga 
Bukan) Nanti

Windi Syahrian
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Mungkin tidak banyak yang mengetahui—atau barangkali hanya saya 
yang baru mengetahui—bahwa ada sebuah kisah cinta yang berasal dari 
penokohan lokal Indonesia (saat itu masih bernama Hindia Belanda). 
Bukan Siti Nurbaya-Syamsul Bahri tentunya. Jauh sebelum itu.

Kisah itu tak lain adalah Saidjah-Adinda, sepasang sejoli yang 
merupakan salah satu tokoh karangan Multatuli, dalam sebuah roman 
semi-historisnya yang fenomenal, “Max Havelaar, of de koffij-veilingen der 
Nederlandsche Handel-Maatschappij” yang disulih-artikan dalam bahasa 
Indonesia menjadi “Max Havelaar, atau Lelang Kopi Perusahaan Dagang 
Belanda”.

Roman yang berhasil mengguncang eropa pada tahun 1800-an 
tersebut—ditulis dengan apik oleh Multatuli konon dalam waktu sebulan 
di sebuah losmen di Belgia—menceritakan (barangkali kisah yang dialami 
penulisnya sendiri) seorang asisten residen yang ditugaskan di daerah 
Lebak, Banten, dan hubungannya yang pelik dengan Bupati Lebak, Raden 
Adipati Karta Natanegara.

Sepanjang perjalanannya sebagai asisten residen, Max Havelaar, tokoh 
utama yang merupakan pengejawantahan Multatuli sendiri bercerita 
mengenai dampak perdagangan kopi—yang beratus tahun kemudian 
menjadi sumber inspirasi bagi anak-anak indie sambil menyeruput kopi 
pada waktu senjahari hingga tercipta sebuah puisi—melahirkan sistem 
tanam paksa dan berlakunya kolonialisme di Pulau Jawa. 

Kisah Max Havelaar ini seakan sebagai sebuah tsunami yang berhasil 
mengguncangkan situasi politik di Belanda hingga di kemudian hari, 
Kerajaan Belanda menerapkan politik etis (Ethische Politiek) yang diterapkan 
selama empat dekade dari tahun 1901 hingga akhir masa pendudukan 
Belanda (awal pendudukan Jepang) tahun 1942, sebagai sebagai bentuk 
balas budi—setidaknya kita menyakini demikian—dari pemerintah kolonial 
dan bertanggung jawab moral atas daerah jajahannya yang terangkum 
dalam program Trias Van deventer yang meliputi: Irigasi (pengairan), 
Imigrasi, dan Edukasi.

Aspek-aspek ini—yang bagi pemerintah kolonial—di kemudian hari 
yang ibarat pedang bermata dua. Betapa tidak, akibat adanya Trias Van 
deventer, muncul bibit-bibit perwakilan dari Hindia Belanda yang mulai 
melek politik dan merindukan aroma kemerdekaan. 

Tentu menarik untuk mengkaji motivasi Multatuli menulis mengenai 
dampak kolonialisme dan feodalisme yang dilakukan bangsanya, dan 
bangsawan tanah tempatan. Menurut Geger Riyanto, Multatuli sebenarnya 
tidaklah setulus itu. Secara implisit, ia menyebutkan bahwa Multatuli 
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hanya ingin beroleh popularitas semata, seperti pada kutipan  berikut ini;

…, sedari awal Multatuli tak berpretensi hendak mengakhiri 
kolonialisme. Sedari awal, Multatuli tak menolak sistem penguasaan 
Belanda di koloninya. Apa yang disayangkannya adalah segelintir elite 
yang menyelewengkannya padahal perkaranya berwatak sistemis—
bahwa sistem kolonial itu sendiri bermasalah.

Lantas, Multatuli juga tak pernah berpretensi bahwa karyanya 
merupakan  gambaran sejarah yang akurat. Multatuli mengandaikan 
novelnya sebagai teriakan seorang ibu yang anaknya tercebur ke 
dalam air. Di bagian terakhir novelnya Multatuli juga secara gamblang 
menegaskan berulang-ulang dirinya akan didengar melalui novelnya. 
Ia akan melakukan apa pun agar karyanya dibaca—menerjemahkannya 
ke berbagai bahasa atau dengan kekerasan kalau perlu.

Hal senada juga pernah dikemukakan oleh Rob Nieuwenhuys pada tahun 
1975 dalam esainya “Mitos dari lebak”. Dalam pendapatnya, Nieuwenhuys 
menyatakan begini, “Dalam garis besarnya hal yang demikian itu juga 
berlaku bagi penyalahgunaan-penyalahgunaan lainnya yang disangka 
Dekker terhadap diri bupati. Apa yang dalam mata orang Barat disebut 
sebagai ‘sewenang-wenang’, ‘penyalahgunaan kekuasaan’, dan ‘pemerasan’, 
tidak selalu demikian di mata penduduk. Begitupun sebaliknya, apa 
yang menurut pengertian Barat termasuk hukum atau peraturan, dapat 
merupakan suatu ketidakadilan bagi penduduk”.1

Berdasarkan tulisan di atas, bisa saja disimpulkan bahwa dalam 
pandangannya, tokoh Max Havelaar, maupun halnya Multatuli sendiri 
sebagai pengarang buku, di sini, lebih cenderung naif ketimbang idealis 
yang mencoba memandang kolonialisme dari kacamata perwakilan 
kolonial—yang melihat dan menilai praktek tanam paksa dari aspek 
inlander sebagai objek—meskipun sebenarnya persoalan sewenang-wenang, 
dan lain sebagainya ini tentu merupakan pembahasan yang kompleks. 
Memang benar bahwasanya nilai dan penilaian ini tergantung perspektif 
dan sangat subjektif. Namun demikian, perlu diingat kembali bahwa pada 
masa itu, berkat roman yang lebih tepat disebut gugatan (ketimbang novel) 
ini, Multatuli berhasil menggugat dan menggugah pemerintahnya sendiri. 

Suatu kompleksitas bermain di sini. Patut kita kagumi juga tingginya 
minat masyarakat sana pada masa itu terhadap sastra, sehingga, berkat sastra 

1	  Mengutip tulisan Rob Nieuwenhuys pada “Mitos dari Lebak”, halaman 62, paragraf 3. 
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ini berhasil menggugat pemerintah kolonial dan mengubah perlakuannya 
terhadap jajahan (meskipun hanya sedikit)—yang di kemudian hari menjadi 
politik etis seperti yang disinggung di awal tadi. Puluhan dekade setelah 
penerbitan roman Max Havelaar, seorang sastrawan kawakan Indonesia, 
Seno Gumira Ajidarma berkata dalam kutipannya yang terkenal, “Ketika 
jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara”.

Sebagai sebuah roman satire, Max Havelaar sebenarnya mengungkapkan 
sisi gelap mengenai kondisi kolonialisme dan feodalisme yang dihadapinya 
sebagai seorang tokoh utama, barangkali Multatuli sendiri—semasa 
menjabat sebagai asisten residen Lebak. Namun demikian, dalam roman 
ini juga memasukkan unsur percintaan sepasang remaja dengan konflik 
yang menjadi kudapan utama kisah mereka, yang tidak mengesankan 
drama cinta picisan.

Tentu bagi yang belum membaca bukunya yang sangat tebal itu secara 
utuh akan bertanya-tanya, “Bagaimana bisa buku Max Havelaar—yang 
menurut pelajaran sejarah adalah buku yang berhasil mengguncangkan 
pemerintah kolonial—bercerita mengenai tentang cinta?” Bahkan sastrawan 
kawakan Indonesia Pramoedya Ananta Toer, juga turut mengatakan bahwa 
Max Havelaar adalah “buku yang membunuh kolonialisme”.2

Cerita yang aslinya ditulis dalam bahasa Belanda ini baru diterjemahkan 
ke dalam bahasa Indonesia oleh H.B. Jassin ‘Paus Sastra Indonesia’ sekitar 
tahun  1971—1972 semasa menghabiskan dua tahun percobaan sambil 
menunggu naik banding akibat tersandung kasus penistaan agama sebab 
penerbitan cerpen Langit Makin Mendung. Jika mengenyampingkan 
tuntutan hukum yang dijalaninya, tentu peran Jassin ini berjasa besar bagi—
selain tonggak sastra—juga bagi sejarah Indonesia sebab penerjemahan 
Max Havelaar ini.

Menilik Max Havelaar  sebagai karya sastra tentu menarik, mengingat 
karya sastra yang ditulisnya merupakan gambaran dari kondisi yang 
ditemui—tentu kita tidak menafikkan adanya dramatisasi dalam hal 
penceritaan dan penokohan di sini—bisa saja ada yang beranggapan 
bahwa Max Havelaar bisa dijadikan sebagai acuan dan referensi sejarah 
mengenai kolonialisme, dan feodalisme kala itu. Bahkan, Bonnie Triyana, 
sejarawan dan juga pemimpin redaksi Majalah Historia, menulis dalam 
sebuah artikelnya sebagai berikut;

2	 Tulisan ini pertama kali ditulis oleh Pramoedya Ananta Toer dan diterbitkan dalam bahasa 
Inggris sebagai  “Best Story; The Book That Killed Colonialism,” di New York Times, 18 April 
1999. Diterjemahkan dalam bahasa Indonesia untuk memperingati hari kelahiran Pram ke-
92. ( https://c2o-library.net/2017/02/max-havelaar-buku-yang-membunuh-kolonialisme/)
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“… Menilai siapa Dekker tak sesederhana nalar malas yang percaya 
bahwa Belanda selalu penjajah dan pribumi selalu dijajah; Belanda 
selalu jahat sementara pribumi selalu benar. Memajami sejarah dalam 
beberapa soal memang rumit, serumit seluk-beluk lakon manusia dalam 
kisah sejarah itu sendiri. Bagaimana seorang Belanda bisa membela 
pribumi yang seharusnya dinistakan? Atau bagaimana seorang kulit 
putih macam Eduard Douwes Dekker yang Protestan terenyuh atas 
penderitaan warga pribumi Banten yang gemar berontak di bawah 
panji sabilillah? Dalam posisi ini, Dekker seorang pengecualian ...3

Berbagai upaya dilakukan oleh para ahli untuk merekonstruksi 
kembali ingatan-ingatan akan kejadian pada masa lalu melalui berbagai 
peninggalan, tidak terkecuali karya sastra, meskipun menjadikan karya 
sastra sebagai referensi sejarah masih menjadi perdebatan hingga sekarang 
ini. Sesuai dengan perkataan JJ Rizal, “Sejarah adalah proses ‘menemukan 
kembali’ peristiwa (apa, siapa, di mana, dan bila) yang terkubur dalam 
liang zaman, dan ini unsur yang paling subjektif dari sejarah.  Sebab hal 
itu bukan beranjak dari rasa ingin tahu belaka, tetapi juga dirangsang 
oleh kepentingan tertentu.”4

Ada sebuah artikel yang menarik dari Heri Priyatmoko, seorang dosen 
Sejarah pada Fakultas Sastra, Universitas Sanata Dharma, dan kemudian 
saya kutip mengenai kaitan antara sastra dengan sejarah, “Relasi antara 
sastra dan ilmu humaniora sangatlah dekat, termasuk ilmu sejarah, kendati 
terdapat batas-batas yang jelas dan tegas. Sastra memiliki sumbangan tak 
sedikit terhadap kerja ilmiah peneliti ilmu sosial.”5 Kemudian, lebih lanjut 
lagi, Hery menyebutkan,

“… Kita tahu bahwa sastra sebagai seni hidup dalam dunia imajinasi, 
pekerjaannya adalah mengekspresikan imajinasi itu. Sedangkan, 
sejarah sebagai ilmu hidup di tengah dunia realitas tugasnya 
merekonstruksi realitas itu. Sejarah merujuk pada sesuatu di luar 
dirinya (referensi), sementara sastra merujuk dirinya sendiri (ekspresi). 
Sejarah punya pertanyaan dan metodologi sendiri dan semua sumber 
(termasuk sastra) terkena kritik sejarah yang tak bisa ditawar. 

3	 Gugatan Eduard Douwes Dekker oleh Bonnie Triyana dalam https://historia.id/politik/
articles/gugatan-eduard-douwes-dekker-6lrEv/page/1 

4	 Esai JJ Rizal, Mendamaikan Dua Pahlawan: Memori Sitor Situmorang atas Multatuli dan 
Ompu Babiat sebagai pengantar pada buku “Mitos dari Lebak” terbitan Komunitas Bambu.

5	 Ditulis oleh Heri Priyatmoko, Dosen Sejarah, Fakultas Sastra, Universitas Sanata Dharma. 
Ditulis pada 31 Jan 2016, pada republika.co.id Tulisan dapat diakses pada laman: https://
www.republika.co.id/berita/o1t4io1/sastra-sebagai-sumber-sejarah 
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“Intelektual Muslim sastrawan jempolan, Kuntowijoyo (1995), merumus 
kan bahwa perbedaan sastra dengan sejarah setidaknya dalam beberapa 
hal: cara kerja, kebenaran, hasil keseluruhan, dan kesimpulan. Dari 
cara kerjanya, sastra merupakan pekerjaan imajinasi yang lahir dari 
kehidupan sebagaimana dimengerti oleh pengarangnya ...”6

Terlepas dari bisa-tidaknya karya sastra dijadikan sebagai referensi 
sejarah, atau motivasi Multatuli untuk menggugat kolonialisme, feodalisme, 
dan segala bentuk penindasan, kita patut bersyukur bahwa, setidaknya 
dengan kita sebagai objek inspirasi tulisan bagi Multatuli berhasil membuka 
hati para pemimpin negeri Tulip tersebut—bahkan negeri adidaya di seluruh 
dunia kala itu. Maka, secara tidak langsung, meski terkesan muluk-muluk, 
kita turut berkontribusi secara tidak langsung atas penghentian segala 
bentuk penjajahan. 

Multatuli telah berhasil menunjukkan cintanya terhadap manusia 
dan “kemanusiaan” itu sendiri melalui tulisan-tulisannya.

Tidak ada yang lebih pantas kita haturkan kepada Multatuli selain 
ucapan terima kasih, sebab melalui rangkaian kata yang menyusun frasa, 
kalimat, paragraf, hingga bab demi bab yang ditulis olehnya, cita-cita kita 
sebagai bangsa berdaulat, dapat terwujud beratus tahun kemudian.

… dan perjuangan pergerakan bangsa Indonesia, telah sampailah 
kepada saat yang berbahagia. Dengan selamat sentosa mengantarkan 
rakyat Indonesia ke depan pintu gerbang kemerdekaannya …7

Lagi-lagi, semua itu berkat kata-kata, “Asal mula kata-kata”. Meminjam 
kutipan sajak Subagio dalam sebuah esai Goenawan Mohamad,

Kita takut pada momok karena kata
Kita cinta kepada bumi karena kata
Kita percaya kepada Tuhan karena kata
Nasib terperangkap dalam kata8

6	 ibid
7	 Pembukaan UUD 1945 alinea ke-ii
8	 Kutipan pada Catatan pinggir Goenawan Mohamad berjudul Kata, Kata, Kata edisi Tempo, 

27 januari 2019 dalam bunga rampai Catatan Pinggir 14. 
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Sebentuk Wajah Feodalisme sebagai Representasi Indonesia 
Dulu, Sekarang, dan (Semoga Bukan) Nanti 

Sebenarnya, andai boleh jujur, saya cukup mengalami kesulitan 
dalam memahami alur cerita dengan runutan peristiwa di dalam kisah 
Max Havelaar—saya cukup beruntung menemukan tautan film Max 
Havelaar (1976) yang membantu menuntun untuk memahami jalan cerita 
dari kisah ini. 

Secara keseluruhan novel ini memiliki tebal kurang-lebih 576 halaman 
yang terbagi atas tiga kisah utama yang dinarasikan oleh tiga narator 
yang berbeda juga: Batavus Droogstoppel, Stern, dan Multatuli sendiri. 

Salah satu keunikan dari penceritaan multinarator ini adalah: 
penceritaan yang saling menginterupsi dan intervensi satu dan lainnya—
yang sebenarnya cukup mengganggu, namun demikian, dalam setiap 
pencerita, dengan gaya bahasanya sendiri—bercerita mengenai kolonialisme 
dan feodalisme.

Selain itu, kisah ini kaya akan penokohan, saya mencatat, terdapat 
beberapa tokoh. Bahkan, andai Multatuli mau, bisa saja ia menciptakan 
trilogi Kisah Perbudakan Di Lebak, berdasarkan tokoh utama yang—
sebenarnya bisa berdiri sendiri dan menciptakan kisah sendiri—saling 
terkait satu sama lain pada kisah ini. Namun tentu tidak menjamin akan 
se-fenomenal Max Havelaar. 

Andai dijabarkan lebih jauh lagi, saya yakin pembahasan akan 
menciptakan pola-pola majemuk serupa jaring laba-laba yang menyebar 
keluar, dan menyebabkan semakin jauh dari fokus utama pembahasan 
mengenai kaitan antara Saidjah dan Adinda dengan feodalisme, sesuai 
dengan tajuk yang diutarakan.

Maka saya akan berfokus kepada pembahasan mengenai Saidjah-
Adinda, meskipun tentu akan tetap saling terkait dengan tokoh utama 
lainnya, semisal Max Havelaar, dan Bupati Lebak Raden Adipati Karta 
Natanegara.

Pada novel Max Havelaar, Saidjah-Adinda muncul beberapa bab yang 
jika ditotal, sekitar 6% dari total ketebalan halaman yang ada. Namun 
demikian, peran Saidjah-Adinda bisa dikatakan cukup krusial di sini. 
Pada penceritaan yang dinarasikan oleh pencerita kedua, Stern, mengupas 
mengenai bagaimana Saidjah-Adinda yang sejatinya kisah romantis, malah 
berakhir tragis.

Saidjah-Adinda sendiri sudah pernah diperkenalkan kepada publik 
sekitar delapan belas tahun sebelum diterjemahkan oleh Jassin pada kurun 
tahun 70-an, yakni pada tahun 1954 oleh Basri Siregar, seorang seniman 
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Lekra yang menyadur dalam lakon tiga babak Saidjah dan Adinda. 
Pada kisah Saidjah-Adinda ini, Multatuli melalui mulut Stern sebagai 

narator, mencoba menjabarkan bagaimana busuknya aroma, dan buruknya 
wajah feodalisme di Lebak, khususnya Desa Badur pada tahun 1800-an 
tersebut, semasa Max Havelaar atau Multatuli menjabat sebagai Asisten 
Residen Lebak. 

Ada yang menarik di sini, melalui penelusuran dari seorang orientalis 
Belanda, Arjan Onderdenwijngaard, Desa Badur merupakan desa yang 
keberadaannya memang terdapat dan dapat dijumpai di dunia nyata. Arjan 
bahkan mengiyakan atau lebih tepatnya menegaskan bahwa kondisi Badur 
hari ini (ketika Arjan berkunjung ke sana pada tahun 1987) hampir sama 
persis dengan dalam gambaran Desa Badur pada novel Max Havelaar. 
Arjan berkata, “Apa yang diceritakan Multatuli sulit untuk saya bantah. 
Kondisi desa jauh dari kata sejahtera. Sebagian warga Badur masih memilih 
untuk meninggalkan desa, seperti seabad sebelumnya, merantau ke kota 
lain mengadu nasib.”9

Sekitar 2019, Arjan bermaksud untuk membuat film dokumenter 
dan kembali mengunjungi Desa Badur pada tahun 2019. Sekian tahun 
berlalu, gambaran Arjan mengenai Desa Badur tidak jauh berubah dengan 
ketika pertama kali ia berkunjung. Sebuah fakta yang membuatnya—yang 
seorang warga Belanda—terhenyak adalah ketika melihat data statistik 
tentang indeks rata-rata lama sekolah di Kabupaten Lebak pada tahun 
2018, yang dari situ, ia mengambil kesimpulan bahwa rata-rata anak di 
Kabupaten Lebak hanya mengenyam pendidikan sekolah dasar dan tidak 
melanjutkan pendidikan hingga jenjang yang lebih tinggi.  

Bukan hanya di Lebak sendiri, rata-rata di Indonesia, masih banyak 
daerah tertinggal, yang kesejahteraan masyarakatnya masih di bawah 
rata-rata. Dari perspektif wilayah, kawasan yang merupakan kantong-
kantong kemiskinan dibedakan ke dalam dua golongan, yaitu: kawasan 
tertinggal dan kawasan terbelakang (Soetomo dalam Muhtar et al, 2017).

Sebenarnya ada banyak faktor yang menentukan kesejahteraan, dan 
percepatan menyejahterakan, suatu daerah. Kendati demikian, kita tidak 
bisa menampik bahwa kondisi kesejahteraan masyarakat di suatu daerah 
berbanding terbalik dengan fasilitas dan kemewahan yang didapat oleh wakil 
rakyat dan pemimpin daerah tersebut.  Berdasarkan data Transparency 
International Indonesia (TII), Indeks Persepsi Korupsi (IPK) Indonesia 
pada tahun 2020 turun tiga point menjadi 37, setelah sebelumnya empat 

9	 Informasi dapat diakses pada laman https://historia.id/politik/articles/menemukan-kembali-
saidjah-dan-adinda-vx25L/page/1 
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puluh pada 2019. Kondisi ini juga menempatkan Indonesia pada peringkat 
102 dari 180 negara yang disurvei.10 

Satu pertanyaan besar untuk kita, bagaimana bisa angka korupsi di 
negri ini cukup tinggi? Sudahkah kita benar-benar lepas dari bayangan 
feodalisme dan berpayung pada demokrasi?

Meski menurut KBBI, feodalisme adalah sistem sosial atau politik yang 
memberikan kekuasaan besar kepada golongan bangsawan, namun, melihat 
bagaimana bobroknya pelayanan publik di berbagai instansi pemerintah, 
serta tidak meratanya kesejahteraan penduduk, tidak berlebihan jika 
dikatakan bahwa feodalisme di Indonesia telah bermetamorfosis dan 
menemukan wajah baru.

Tentu hal ini tidak ubahnya dengan zaman sebagaimana pada kisah 
Saidjah-Adinda dalam novel Max Havelaar—yang sepemahaman saya, 
relevan dengan kondisi Indonesia di berbagai zaman. 

Dalam hal ini disoroti bagaimana Saidjah, seorang anak petani yang 
putus asa dengan kisah hidupnya. Sosok kawula yang dinarasikan dalam 
sosok Saidjah seakan merepresentasikan bagaimana budaya feodalisme 
ini terrelasikan dalam masa kapan juga. Saidjah, seorang anak muda 
yang mencintai teman masa kecilnya, Adinda, merasa bahwa hidup 
baginya terlalu kejam. Setelah kerbaunya yang bernama si Pantang, yang 
pernah menyelamatkannya dari terkaman harimau diambil paksa untuk 
diserahkan kepada Bupati Lebak, Saidjah dan ayahnya seakan kehilangan 
sumber pencaharian—kerbau digunakan untuk membajak sawah. Ayah 
Saidjah yang pasrah, akhirnya menjual benda pusaka keluarganya untuk 
membeli kerbau pengganti. 

… Setelah itu, ayah Saidjah mengambil keris yang merupakan pusaka 
dari ayahnya. Keris ini tidak begitu bagus, tapi sarungnya berikat perak 
dan ada lempeng perak di ujungnya. Dia menjual keris itu kepada 
seorang Cina yang tinggal di ibu kota, dan pulang dengan membawa 
uang dua puluh empat gulden untuk membeli kerbau lain. 

Saidjah, yang saat itu berusia sekitar tujuh tahun, segera bersahabat 
dengan kerbau baru itu. Bukan tanpa arti jika aku mengatakan 
“bersahabat” karena benar-benar mengharukan melihat betapa kerbau 
itu lengket dengan bocah laki-laki kecil yang menjaga dan memberinya 
makan itu. Mengenai kelengketan ini akan segera kuberikan sebuah 

10	 Informasi dapat diakses pada laman https://www.antaranews.com/berita/1972407/indeks-
persepsi-korupsi-indonesia-pada-2020-melorot-3-poin 
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contoh. Hewan besar dan kuat itu menundukkan kepala beratnya 
ke kanan, ke kiri, atau ke bawah sesuai dengan arahan tekanan jari 
tangan anak itu yang sudah dikenal dan dipahaminya … (MH, 446)

Kisah tidak berakhir sampai di sini, melainkan merupakan titik tolak 
menuju klimaks bagi kisah hidup Saidjah yang membuatnya muak. Konon, 
kerbau pengganti ini dirampas kembali oleh Demang Parangkujang Raden 
Wira Kusuma. 

Keluarga Saidjah yang tidak bisa mengolah sawah tanpa adanya 
kerbau, jatuh miskin (meski sebelumnya juga tidak bisa dikatakan kaya). 
Penderitaan Saidjah semakin menjadi-jadi. Tak lepas dirundung malang, ibu 
mati, ayah pun pergi, hidup Saidjah semakin perih. Selepas hidupnya yang 
semakin mengalami penurunan kualitas ekonomi, ibu Saidjah kemudian 
meninggal, dan ayahnya kabur ke Buitenzorg (nama Bogor ketika itu).

… Ibu Saidjah meninggal karena duka dan saat itulah sang ayah, dalam 
kesedihannya, kabur dari Banten untuk berupaya mencari kerja di 
Distrik Buitenzorg. Namun, dia dihukum cambuk karena meninggalkan 
Lebak tanpa surat jalan dan dibawa kembali oleh polisi ke Badur. Di 
sana, dia dipenjarakan karena dianggap gila—dan ini bisa dengan 
mudah kupercayai—dan karenanya dikhawatirkan akan mengamuk 
ketika sedang gelap mata. Namun, ayah Saidjah tidak lama di dalam 
penjara karena tidak lama berselang dia meninggal … (MH, 452)

Saidjah yang dipaksa matang sebelum waktunya tumbuh menjadi 
laki-laki berkemauan keras dan pantang menyerah. Ia memutuskan untuk 
pergi merantau ke Batavia. Cita-citanya sederhana. Bukan untuk mengudeta 
demang, bahkan bupati. Atau tidak pula ingin berjuang dengan pasukan 
pembebasan (pemberontak) dari daerah melawan Belanda. Ia hanya ingin 
hidup bersama Adinda hingga menua bersama.

… Bayangkan,” katanya, “ketika aku kembali, kita akan sudah cukup 
usia untuk menikah dan punya dua kerbau!” “Baiklah, Saidjah, dengan 
senang hati aku akan menikah denganmu ketika kau kembali. Aku 
akan memintal dan menenun sarung serta selendang, dan akan sangat 
rajin sepanjang waktu ... (MH, 454).

Saidjah merantau ke Batavia tiga tahun lamanya. Saya cukup berempati 
kepadanya. Sudah hidupnya dirundung masalah, kemudian ia juga harus 
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terkalang rindu—seperti kata Dilan, “Rindu itu Berat”. Apatah lagi di 
zaman yang, jangankan teknologi panggilan video, untuk telepon umum 
menggunakan koin saja masih terlalu maju beberapa zaman. Hendak 
berkirim surat, tentu terkalang kemampuan baca-tulis yang ketika itu 
bumiputra belum banyak yang bisa. Menariknya, di sini Multatuli berhasil 
memasukkan unsur romantis ke dalam cerita satire yang sebenarnya 
penuh adegan dramatis nan tragis ini. Pada percakapan antara Saidjah 
dan Adinda berikut, saya ikut terlarut dalam nuansa dan romansa antara 
dua sejoli itu.

… “Oh, aku memercayaimu, Adinda, tapi … bagaimana jika aku 
mendapatimu sudah menikah?” “Saidjah, kau tahu bahwa aku tidak 
akan menikahi siapa pun kecuali kau. Ayahku telah berjanji dengan 
ayah-mu untuk menjodohkan kita.” “Dan kau sendiri?” “Aku akan 
menikah denganmu, percayalah.” “Ketika aku kembali, aku akan 
memanggil dari jauh.”

“Siapa yang akan mendengarnya, jika kami sedang menumbuk padi 
di desa?” “Itu benar ..., tapi Adinda … oh, ya, ini lebih baik. Tunggulah 
aku di hutan jati, di bawah pohon ketapang tempat kau memberiku 
bunga melati.” “Tapi Saidjah, bagaimana aku bisa tahu kapan harus 
pergi ke pohon ketapang itu?” Saidjah berpikir sejenak, lalu berkata: 
“Hitunglah bulan. Aku akan pergi selama tiga kali dua belas bulan … 
tidak termasuk bulan ini .… Lihat, Adinda, setiap kali muncul bulan 
baru, buatlah takik pada lesungmu. Ketika kau sudah membuat 
tiga kali dua belas garis, aku akan berada di bawah pohon ketapang 
keesokan harinya …. Kau berjanji untuk berada di sana?” “Ya, Saidjah, 
aku akan berada di sana, di bawah pohon ketapang di dekat hutan 
jati ketika kau kembali.” Kemudian, Saidjah merobek secarik kain 
dari ikat kepala birunya yang sudah sangat lusuh dan memberikan 
potongan kain itu kepada Adinda untuk disimpan sebagai janji, lalu 
dia meninggalkan Adinda dan Badur … (MH, 455)

Tiga tahun di rantau, berteman bayang-bayang pujaan hati, Saidjah 
kemudian pulang setelah cukup beroleh uang—untuk pembeli kerbau dan 
hidup sederhana berdua. Wajah Adinda yang membayang di pelupuk mata 
membuat Saidjah hendak lekas sampai di Desa Badur. 
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… Dia menangkap udara di sekelilingnya, seakan hendak memeluk 
sosok yang akan menemuinya di bawah pohon itu. Dia membayangkan 
wajah Adinda, kepalanya, bahunya. Dia melihat konde berat yang 
begitu hitam dan mengilat, menggantung di leher Adinda. Dia melihat 
mata besar yang berkilau dalam pantulan hitam; cuping hidung yang 
diangkat Adinda dengan bangga semasa masih kecil, ketika dia—
bagaimana mungkin?— menjengkelkan gadis itu; dan sudut-sudut 
bibir Adinda, tempat gadis itu menyimpan senyuman. Dia melihat 
Adinda yang kian dewasa, cantik berbalut kebaya. Dia melihat betapa 
pas sarung buatan Adinda sendiri memeluk pinggul, turun mengikuti 
lekukan paha, lalu jatuh membentuk lipatan-lipatan di atas kaki 
mungil gadis itu. (MH, 466)

Namun apa dinyana. Jauh-jauh ke Batavia, sekembalinya ke desa, 
Saidjah malah tidak berjumpa kekasih tercinta, Adinda. Ia harus menelan 
kenyataan pahit, bahwa Adinda sudah pergi meninggalkan dirinya menuju 
Lampung—bergabung dengan pasukan pemberontak, bertempur melawan 
Belanda. Saidjah pun bersama beberapa laki-laki Desa Badur menyusul 
ke Lampung, tapi bukan untuk bertempur. Ia punya pertempurannya 
sendiri di dalam hatinya. Bertempur dengan rindu yang terus mengucur. 
Sebagaimana Multatuli menuliskan, “karena dia berhati lembut dan lebih 
mudah tergugah oleh kesedihan daripada kepahitan”. 

Dia menyusuri daerah-daerah takhlukan Belanda—di Lampung—dan 
menemui sebuah desa yang baru saja berhasil direbut Belanda dalam 
kondisi terbakar. Saidjah tahu bahwa desa itu dihuni oleh kebanyakan 
warga Badur yang bertempur. Kemudian, Multatuli menuliskan,

… Dia berkeliaran seperti hantu di antara rumah-rumah yang belum 
terbakar, dan menemukan mayat ayah Adinda dengan luka bayonet 
di dada. Di dekatnya, Saidjah melihat tiga adik laki-laki Adinda yang 
terbunuh, masih muda—masih anak-anak. Sedikit lebih jauh lagi 
tergeletak mayat Adinda, teraniaya secara mengerikan …” (MH, 482).

Adinda telah mati dengan cara yang mengenaskan. Tentu saja Saidjah 
frustrasi. Dengan amarah, ia kemudian pergi, menemui beberapa tentara 
yang sedang menghalau sisa-sisa pemberontak. Saidjah yang awalnya tidak 
berniat ikut berperang, menjadi turut karena berang. Mungkin ketimbang 
perang, lebih tepat disebut bunuh diri. 



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 283

Bagi seorang yang sudah kehilangan segalanya, mati bukanlah hal 
yang menakutkan lagi. Multatuli menggambarkan dengan tragis bagaimana 
akhir hidup Saidjah,

… Dia mendekap bayonet-bayonet lebar itu, menyorongkan tubuhnya ke 
depan sekuat tenaga, dan masih mendesak tentara-tentara itu dengan 
tenaganya yang penghabisan, sampai senjata mereka terbenam ke 
dalam rongga dadanya”. Kisah mereka berakhir tragis. Adinda mati, 
Saidjah pun mati. Keduanya mati di ujung bayonet yang runcing 
dengan dada yang berlubang … (MH, 483).

Sebagai seorang Belanda, tentu pada masa itu kebanyakan Belanda 
menganggap bahwa perlawanan bumiputra adalah suatu bentuk 
pemberontakan atas hukum Hindia Belanda yang sah. Namun tidak halnya 
dengan Multatuli. Dengan pasti, ia seakan menyindir kaum Belanda yang 
merayakan kemenangan mereka berhasil menumpas pribumi dengan 
tulisan yang, menurut saya, ini cukup menyakitkan:

Tak lama kemudian, terdengar banyak sorak-sorai di Batavia atas 
kemenangan baru itu, yang semakin menambah kejayaan tentara 
Hindia Belanda. Gubernur pun menulis laporan bahwa kedamaian 
telah dipulihkan di Lampung. Raja Belanda, berdasarkan laporan para 
negarawannya, sekali lagi menghadiahi kepahlawanan yang begitu 
tinggi itu dengan banyak medali kesatriaan. Mungkin juga ucapan 
terima kasih dipanjatkan ke surga dari hati orang-orang suci di semua 
gereja dan tabernakel, ketika mendengar berita bahwa “Tuhan segenap 
bala tentara” telah sekali lagi berperang di bawah panji Belanda …. 

“Tapi Tuhan, yang tergerak oleh
begitu banyak bencana,

Tidak menerima
persembahan pada hari itu!” (Mh, 483—484).

	
Di dunia nyata, tentu kisah serupa Saidjah-Adinda ini pernah (bahkan 

sering) terjadi meskipun tidak terdokumentasi. Ya, siapa juga yang tertarik 
dengan kisah rakyat kecil tanpa ada unsur dramatisasi? Tentu tayangan 
gosip dan juga informasi mengenai rumah tangga selebriti, serta pakaian 
dan mobil terbaru dari influencer lebih tokcer dalam mendobrak rating 
televisi. Siapa yang patut disalahkan? Tentu kita sendiri. Andai kita tidak 
terlalu menanamkan rasa ingin tahu (atau malah iri) dengan segala 
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kemewahan para selebriti, mungkin mereka juga tidak akan mendapat 
tempat dan membuat tayangan pembodohan.

Begitulah, feodalisme ini sudah cukup membuat kita muak. Becermin 
dari masa yang sudah-sudah, tidak ada untung yang diperoleh dari sistem 
ini melainkan penderitaan semata. 

Lupakan sejenak Raden Adipati Karta Natanegara, pada masa modern 
pun banyak dijumpai pelbagai “Bupati-Bupati Lebak” bak kisah Saidjah-
Adinda yang lain. Sebut saja, Ratu Atut Chosiyah yang menjadi Bupati Banten 
beratus tahun kemudian—pascakisah Saidjah-Adinda ini ditelurkan—
tersandung kasus kasus korupsi. 

Tidak hanya di Banten saja, melainkan kasus ini melanda—dan hampir 
menjadi gambaran—seluruh penjuru tanah air, bagaimana sistem feodal 
masih diterapkan oleh pejabat dan wakil rakyat yang dipilih oleh rakyat 
melalui sistem demokrasi.

Yang terbaru, masih tergambar jelas bagaimana para wakil rakyat 
yang korupsi bantuan sosial dikala pandemi melanda. Adalagi wakil rakyat 
yang  memesan pakaian mewah sebagai seragam kerja menggunakan 
uang negara yang sejatinya diperoleh (juga) dari hasil memajaki rakyat.  

Jika ditanyakan ulang, apakah demokrasi bisa mematikan feodalisme? 
Jawabnya tidak, selagi masih ada kelas-kelas sosial dalam masyarakat 
tanpa kesamarataan masyarakat—baik di mata hukum, maupun aparat 
penegak hukum. 

Berkaca kepada kisah Saidjah-Adinda yang merupakan representasi 
kawula—yang kerapkali menjadi korban dari sistem feodal—dan masih 
relevan hingga masa sekarang, Alfianto (2017) menjelaskan kelas-kelas 
sosial yang terdapat pada novel/roman Max Havelaar:

… Novel Max Havelaar memiliki latar belakang pada masa penjajahan. 
Hal itu mengakibatkan adanya pihak yang menjajah dan terjajah, 
dalam hal ini bangsa Belanda menjajah bangsa Indonesia. Diantara 
pihak yang menjajah dan terjajah tersebut terdapat suatu perbedaan 
kekuasaan dan identitas. Kekuasaan dan identitas dipengaruhi oleh 
adanya kepemilikan modal yang meliputi modal sosial, modal simbolik, 
dan modal budaya. Ketiga modal tersebut dapat dimiliki oleh tiap 
individu maupun kelompok dengan latar belakang yang berbeda-
beda, sehingga perbedaan kekuasaan dan identitas itulah yang disebut 
dengan kelas. 



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 285

Kelas merupakan suatu tingkatan dari arah vertikal dari atas ke bawah 
dalam lingkup ruang sosial. Kelas didasari dengan adanya kepemilikan 
modal yang berbeda-beda. Adanya kelas juga menyebabkan adanya 
perbedaan-perbedaan yang bersifat mendasar hingga kompleks. Hal 
tersebut sesuai dengan pendapat Bourdieu (dalam Martono, 2012:34) 
yang menyatakan bahwa perbedaan ini menyebabkan munculnya 
hubungan antarkelas yang tidak seimbang. Seseorang dapat dengan 
mudah digolong-golongkan menurut kelasnya hanya dari budaya 
atau cara hidup mereka …

Kelas dominan merupakan kelas yang berada di tingkatan paling 
atas. Dalam novel ini sangat terlihat jelas bahwa terdapat perbedaan 
kelas sosial. Kelas dominan atau kelas atas ditempati oleh para 
pejabat pemerintahan Belanda. Terdapat beberapa hal yang mendasari 
para pejabat pemerintahan Belanda menempati kelas dominan, satu 
diantaranya adalah karena kepemilikan modal yang paling besar. 
Kelas menengah adalah kelas yang berada di tengah-tengah kelas 
dominan dan kelas bawah. Dapat dikatakan juga bahwa kelas ini 
memiliki modal yang cukup kuat, namun kelas menengah tidak dapat 
memanfaatkan kepemilikan modal tersebut seutuhnya. Terdapat suatu 
batasan-batasan yang ada dan berasal dari kelas dominan. Tetapi 
dengan adanya kelas paling bawah, kelas menengah juga masih dapat 
menerapkan praktik dominasi sosial dalam berbagai aspek kepada 
pihak tertentu.

Kelas menengah dalam novel ini bukan lagi ditempati oleh orang 
Belanda, melainkan ditempati oleh orang Jawa sendiri. Namun 
orang Jawa yang dimaksudkan adalah orang Jawa yang memiliki 
garis keturunan dari bangsawan dan biasa disebut dengan pangeran 
atau adipati. 

Kelas bawah merupakan tingkatan kelas yang paling akhir dari 
tatanan kelas yang mendasari terjadinya dominasi sosial. Kelas bawah 
hampir sama sekali tidak memiliki modal, baik modal sosial, modal 
simbolik, atau pun modal budaya. Hal tersebut membuat kelas ini 
cenderung menerima dengan lapang dada segala bentuk dominasi 
yang dilakukan terhadap kelasnya. Bagi kelas yang mendominasi, 
hal ini menjadi sesuatu yang positif bagi mereka karena tidak adanya 
modal yang dimiliki serta tidak adanya perkembangan yang berarti.
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Pada novel ini kelas bawah tentu saja ditempati oleh kaum penduduk 
pribumi, dalam hal ini adalah penduduk Lebak dibawah pemerintahan 
asisten residen Max Havelaar dan Bupati Lebak. Penduduk pribumi 
adalah orang Jawa asli. Orang-orang yang dijajah oleh orang lain di 
tanah mereka sendiri …11

Selanjutnya, Bourdieu dalam Alfianto (2017) menjelaskan bahwa habitus 
‘sebuah pengondisian yang dikaitkan dengan syarat-syarat keberadaan 
suatu kelas’ merupakan sistem disposisi yang bertahan lama dan bisa 
dialihpindahkan, struktur yang distrukturkan yang diasumsikan berfungsi 
sebagai penstruktur struktur-struktur, yaitu sebagai prinsip-prinsip yang 
melahirkan dan mengorganisasikan praktik-praktik dan representasi-
representasi yang bisa diadaptasikan secara objektif kepada hasil-hasilnya 
tanpa mengandaikan suatu upaya sadar mencapai tujuan-tujuan tertentu 
atau penguasaan cepat atas cara dan operasi yang diperlukan untuk 
mencapainya”.

Demikianlah, agaknya kisah Saidjah-Adinda yang dapat dikatakan 
merepresentasikan kondisi bangsa melewati zaman. Ia berhasil menceritakan 
bagaimana praktek feodalisme di Indonesia (kala itu)—bahkan juga 
Indonesia masa ini. Semoga saja tidak dengan Indonesia nanti di masa 
akan datang—meski saya sedikit pesimis dengan hal ini. 

Jika sistem feodalisme ini terus saja dilanjutkan, bukan tidak mungkin 
sistem ekonomi Pancasila yang digadang-gadangkan sebagai sistem 
perekonomian Indonesia akan berubah menjadi sistem perekonomian 
kapitalis di mana masyarakat semakin diklasifikasikan dalam kelas-kelas 
sosial yang lebih nyata.

Meminjam perkataan dari pejuang kemerdekaan, tokoh Pan-Afrikanis 
abad ke-XX, pendiri dan juga Presiden Ghana yang pertama, Kwame 
Nkrumah: “Kapitalisme adalah perkembangan dengan penyempurnaan 
dari feodalisme, sama seperti feodalisme adalah pengembangan dengan 
penyempurnaan dari perbudakan. Kapitalisme hanyalah metode perbudakan 
tuan-tuan.”

Kita tentu sudah cukup muak dengan segala bentuk penjajahan. Kendati 
sudah menyepakati dan menjadikan Pancasila sebagai falsafah hidup, 
implementasi sila kelima ‘Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia’ 
masih harus dipertanyakan kembali kebenarannya. 

11	 Alfianto, Dani. “Dominasi Sosial dalam Novel Max Havelaar Karya Multatuli (Kajian Dominasi 
Simbolik Pierre Bourdieu).” Bapala, vol. 4, no. 1, 2017
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Lalu, terakhir, bagaimanapun, kita harus bersama-sama menghentikan 
perbudakan ini. Bahkan menjadi budak bagi keinginan kita sendiri. [*] 

Daftar Pustaka
Sumber dari Buku:
Mohamad, Gunawan. 2021. Catatan 

Pinggir 14. Jakarta: Tempo 
Publishing. 

Multatuli. 2016. Max Havelaar. 
Bandung: Qanita PT Mizan 
Pustaka.

Nieuwenhuys, Rob. 1977. Mitos 
dari Lebak; Telaah Kritis Peran 
Revolusioner Multatuli. Jakarta: 
Komunitas Bambu.

Sumber dari Jurnal:
Alfianto, Dani. Dominasi Sosial 

dalam Novel Max Havelaar Karya 
Multatuli (Kajian Dominasi 
Simbolik Pierre Bourdieu). Bapala, 
vol. 4, no. 1, 2017.

Muhtar et al. Masyarakat Desa 
Tertinggal: (Kebutuhan, 
Permasalahan, Aset, dan Konsep 
Model Pemberdayaannya (Studi 
di Desa Jambu, Engkangin, 
Sendangmulyo & Mlatirejo). Sosio 
Konsepsia (Jurnal Penelitian dan 
Pengembangan Kesejahteraan 
Sosial, vol. 16 no. 1, 2011.

Sumber dari Internet:
Alam, Alkhaeledi Kurnia. 2019. Max 

Havelaar, Novel Legendaris yang 
Mengguncang Belanda. https://
www.republika.co.id/berita/
q0a5f4430/max-havelaar-novel-
legendaris-yang-mengguncang-
belanda  Diakses pada 14 
September 2021 pukul 10.30 WIB. 

Azali, Kathleen. 2017. Max 
Havelaar: Buku yang Membunuh 
Kolonialisme (Pramoedya Ananta 
Toer). https://c2o-library.
net/2017/02/max-havelaar-buku-
yang-membunuh-kolonialisme/

Fadillah, Ramadhian. 2013. 
Kisah Saijah-Adinda, legenda 
penderitaan rakyat Banten. https://
www.merdeka.com/peristiwa/

kisah-saijah-adinda-legenda-
penderitaan-rakyat-banten.html 
. Diakses pada 13 September 2021 
pukul 21.00 WIB. 

Fitranansya, Marwan. 2019. 
Menjejaki Renjana nan Lara 
https://mediaindonesia.com/
weekend/233513/menjejaki-
renjana-nan-lara. Diakses pada 12 
September 2021 pukul 14.15 WIB.

Hanggoro, Hendaru Tri. 2020. 
Ketika Paus Sastra Indonesia 
Menerjemahkan Max Havelaar. 
https://historia.id/kultur/articles/
ketika-paus-sastra-indonesia-
menerjemahkan-max-havelaar-
P0KO1/page/2. Diakses pada 11 
September 2021 pukul 10.05 WIB.

Onderdenwijngaard, Arjan. 2020. 
Menemukan Kembali Saidjah dan 
Adinda. https://historia.id/politik/
articles/menemukan-kembali-
saidjah-dan-adinda-vx25L/page/1. 
Diakses pada 10 September 2021 
pukul 10.05 WIB.

Rani. 2010. Walanda dan Kisah 
Kerbau. https://staff.blog.ui.ac.id/
rani/2010/04/20/walanda-dan-
kisah-kerbau/. Diakses pada 12 
September 2021 pukul 13.14 WIB.

Riyanto, Geger. 2020. Max Havelaar 
Adalah Satire, Multatuli Bukan 
Pahlawan Tanpa Cela. https://
www.dw.com/id/max-havelaar-
adalah-satire-multatuli-bukan-
pahlawan-tanpa-cela/a-52404438. 
Diakses pada 13 September 2021 
pukul 21.10 WIB.

Triyana, Bonnie, 2010. Gugatan 
Eduard Douwes Dekker. https://
historia.id/politik/articles/
gugatan-eduard-douwes-dekker-
6lrEv/page/1. Diakses pada 11 
September 2021 pukul 13.05 WIB.



288 Manis tapi Tragis

Max Havelaar adalah sebuah karya yang 
menggambarkan semangat anti-kolonialisme dan 

anti-feodalisme serta bagian mesianisme 
(Rhoma Dwi Aria Yuliantri).

Saat menuliskan Max Havelaar Multatuli telah kembali ke Eropa, 
Belgia (1859), berada di negeri yang kurang lebih berjarak lebih dari 
10.000 km. Apa yang ia tuliskan tentang Hindia Belanda merupakan 

buah dari penggalamanya singgah di Natal, Manado, Lebak dan daerah 
lainnya. Max Havelaar adalah fiksi yang berkonteks historis dilihat dari 
penggalaman penulis yaitu Eduard Douwes Dekker pada periode tanam 
paksa. Eduard Douwes Dekker (Multatuli) seperti membaurkan penggalaman 
dan imajinya,  didalamnya ada semacam hubungan konfigurasi: tindakan 
dan pengalaman narator merupakan bahan yang dikisahkan berbaur 
dengan pengandaian, sementara kisahnya memberikan pemahaman yang 
lebih jelas tentang konteks zaman, disampaikan atau dikisahkan melalui 
teks yang kemudian berhubungan dengan dunia konkret pembaca. 

Max Havelaar menggambarkan ketidaksetujuan dan kritik penulisnya 
(yaitu Multatuli) terhadap pemerintah atas praktik-praktik tidakadilan 
dalam kebijakan kolonial sehingga menimbulkan penderitaan, kelaparan, 
dan ketertindasan di daerah koloni (Multatuli, 2008). Rupa-rupa atas 
novel ini secara historis menjadi inspirasi  dari kehidupan dan perjuangan 
kemanusiaan yang besar sebagaimana pernah dilakukan oleh Multatuli. 

Max Havelaar beredar luas dan banyak dibaca oleh tokoh perjuang 
diantaranya Tirto Adhi Surjo. Gagasan dan gugatan Tirto Adhi Surjo 
terhadap kondisi “bangsa terperintah” diinspirasi oleh pemikiran yang 
telah berkembang di kalangan kaum humanis Eropa, khususnya karya 
fiksi Max Havelaar (1860) karangan Multatuli (Eduard Douwes Dekker) 
(“Multatuli (1820-1887)”. Seperti tokoh lain pada generasi kemudian, 
Ernest Douwes Dekker dengan sikap dan gerakannya yang anti-kolonial 

Saijah dan Adinda: 
Memaknai Kembali 
Kisah Sosial Petani

Rhoma Dwi Aria Yuliantri
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juga terinspirasi dari novel Eduard Douwes Dekker yang menjadi bacaan 
dan diskusinya ketika ketika kecil (Tim Tempo, 2012)

Pada periode Indonesia merdeka (1950-1960) Max Havelaar masih 
menjadi ispirasi bagi para satrawan maupun tokoh politik di Indonesia. 
Karya ini masih dibicarakan dan diulas dengan berbagai bentuk dan rupa, 
misalnya pada tanggal 18 Februari 1953 diadakan peringatan 66 tahun 
meninggalnya Multatuli. Perayaan berupa kegiatan sharing gagasan 
tentang Multatuli dan karyanya. Menariknya kegiatan ini diadakan oleh 
para sastrawan dari berbagai golongan seperti Mochtar Lubis (ketua), 
Dr. Ir. S. Udin, Armijn Pane, H.B. Jassin, Boejoeng Saleh, Pramoedya A. 
Toer, Achdiat K. Mihardja, Joebaar Ajoeb dan sdr. Sunarto dari Radio 
Republik Indonesia (Harian Rakjat, Februari 1953). Menariknya panitia 
itu adalah representasi dari berbagai golongan sastrawan seperti Pujangga 
Baru, Gelanggang dan Lekra. Pada periode tersebut juga muncul Akademi 
Multatuli yang salah satu pendirinya adalah Pramodya Ananta Toer (Harian 
Rakjat, 17 Mei 1961).

Pada periode kontemporer yaitu pada tahun 2018 memori kolektif 
tentang Multatuli sebagai simbol “anti-kolonial” dihadirkan dalam bentuk 
Museum Multatuli (www. historia.id). Muncul juga kajian-kajian ilmiah 
yang membahas tentang Max Havelaar  seperti Searching for Max Havelaar: 
Multatuli, Colonial History, and the Confusion of Empire oleh Darren C. 
Zook, Max Havelaar: An Anti-imperialist Novel karya Anne-Marie Feenberg 
dan lainnya. Muncul rupa lain dalam bentuk film yang mengambil bab 
ke 17 cerita ini dengan judul “Saijah dan Adinda” yang disutradarai oleh 
Darwin Mahesa  dan rupa-rupa lainnya seperti karya pantung (www.
kebudayaan.kemdikbud.go.id & www. historia.id).

Berbagai bentuk ini menunjukan bahwa Max Havelaar tidak “mati”  
pun dengan berbagai pandangan kritis mengenai karya ini baik sebagai 
karya fiksi maupun karya politis secara eksplisit. Hadirnya Max Havellar 
dalam lintasan waktu itu adalah bukti bahwa karya ini adalah sebuah 
wujud “mesianisme pemikiran” dari generasi paling awal yang lahir dari 
jantung industriaisasi di Jawa, Hindia Belanda.

Saijah dan Adinda: Petani dalam Kolonialisme dan Feodalisme
Jenis karya sasatra seperti dihadirkan oleh Multatuli, di kalangan 

kaum humanis Eropa,  telah hadir sejak renaisans yaitu pola-pola 
kritik sosial berkembang lewat karya-karya seni dan sastra. Meskipun 
pola dan saluran kritik menjadi lebih terstruktur melalui teori-teori 
sosial di dalam wadah kajian yang lebih terlembagakan, karya-karya 
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seni dan sastra tetap merupakan cara dan saluran kritik sosial yang 
ampuh. Pada abad kesembilanbelas, genre seni dan sastra modern Eropa 
menegaskan keberpihakan bagi yang tertindas dengan cara mengangkat 
kisah kontroversial untuk mengoreksi ataupun menentang kebijakan 
pemerintah oleh kaum humanis. Semangat humanisme telah dihadirkan 
oleh Multatuli baik lewat novelnya di negeri penjajah maupun terjajah. 

Apa yang membuat karya sastra Max Havelaar hadir dalam lintasan 
zaman? Bertolak dari artikel Anne-Marie Feenberg (1997) mendeskripsikan 
bahwa Max Havelaar adalah novel anti-imperialis yang memiliki ciri 
pembeda dari novel-novel yang menggambarkan kekecewaan yaitu sikap 
narator (Multatuli) terhadap ilusi romantik. Dalam pandangan saya novel 
ini tidak saja menujukkan sikap anti-kolonialisme tetapi juga memberikan 
sentuhan dan dorongan pada gerakan anti-feodalisme dan mensianisme 
yang menjadi jiwa zamannya. 

Keperpihakan terhadap penindasan baik dalam wujud sikap dan 
gagasan anti-kolonialisme maupun anti-feodalisme dan mensianisme itu 
tecermin salah satunya dalam fragmen  “Saijah dan Adinda”. Fragmen ini 
menggambarkan sebuah kekecewaan, diskriminasi, dan humanisme yang 
juga dapat ditemui dalam konteks sejarah sosial petani dalam periode 
tanam paksa pun demikian masih relevan dalam periode liberal. 

“Demi kebaikan para pembaca yang mengenal Jawa, tetapi tidak 
mengenal Banten, saya harus menunjukkan bahwa di Karesidenan ini 
kepemilikan tanah adalah hal bernilai, yang bukan perkara di tempat 
lain. Kemudian, ayah Saijah benar-benar khawatir. Dia takut jika 
istrinya kekurangan nasi, begitu juga Saijah. Terlebih lagi, pemimpin 
distrik akan melaporkannya pada Asisten Residen jika ia terlambat 
membayar tanah… Akhirnya, ayah Saijah melarikan diri dari desa. 
Karena ia sangat takut jika dihukum … . (Multatuli, 2008)

Petani kala itu, sebagaimana dijelaskan oleh Sartono Kartodirdjo , 
berjuang dengan hidup mereka sambil melawan dua praktek penindasan 
sekaligus, yaitu feodalisme dan  kolonialisme. Sebagaimana penjelasan 
Sartono Kartodirdjo (1984,):

“tanah adalah sumber produksi dan kekayaan utama, kepemilikannya 
membawa prestise yang tinggi dan juga sekaligus sebagai penanda 
klasifikasi sosial penduduk desa. Disekitar teluk Banten tanah dibagi-
bagikan oleh petani dengan syarat bahwa pengarap membayar upeti.” 
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Max Havelaar adalah gambaran Multatuli atas kondisi ketidakadilan 
yang dialami oleh petani akibat praktek kolonial maupun feodal sekaligus 
juga bercerita tentang kegagalan pemimpin lokal dalam melindungi petani. 
Apa  yang terjadi justru sebaliknya, penguasa lokal menjadi bagian yang 
ikut mengesploitasi petani itu sendiri. Kondisi keluarga Saijah berlatar 
belakang petani ada representasi mencerminkan situasi itu. 

Bagian kematian Adinda dan Saijah dalam novel itu merupakan 
konfigurasi perlawanan petani terhadap penguasa kolonial dan lokal.  
Keberanian-keberanian petani untuk melawan tidak saja hadir dari rasa 
kekecewaan, putus asa dan sakit hati tetapi dalam konteks historis ada 
dorongan yang membulatkan perlawanan mereka. Pada zaman berbeda 
dorongan itu disebut sebagai  mensianisme seperti dihadirkan dalam karya 
Sartono Kartodirdjo (1984), Sindhunata (1992), dan M.C. Ricklefs (2008). 

Karya Sastra dalam Sejarah
Sejatinya, dalam cara pandang positivis, sejarah dan fiksi berbeda jauh 

dan saling bertolak belakang. Kalau sejarah mestinya berisi fakta, sesuatu 
yang pernah sungguh- sungguh terjadi, fiksi penuh dengan imajinasi dan 
rekaan, mengawang-awang, hanya ada atau terjadi di kepala pengarang. 
Kalau sejarah mungkin mirip dengan sebuah reportase hasil kerja wartawan 
terbaik kita yang jujur mengikuti kaidah 5W + 1H, fiksi boleh mengacaukan 
banyak hal menjadi tak berkaidah sama sekali. Bukankah imajinasi tak 
ada yang bisa membatasi? 

Dalam perspektif keilmuan sejarah, upaya memahami narasi sejarah 
yang penuh “fiksi” erat kaitannya dengan pseudohistory (Calhoun, Craig 
1993). Konsep pseudohistory terjadi karena adanya kebutuhan publik 
atas penjelasan suatu peristiwa sementara disisi lain ada pihak yang 
memproduksi cerita. 

Di masa kini, bersama munculnya posmodernisme, wilayah antara, 
abu-abu, singgungan dua pembagian besar (trans), semakin menguat dan 
dirayakan. Orang sekarang tidak lagi peduli dengan yang namanya sastra 
atau fiksi dan sejarah, tetapi punya dan merayakan alternatif ketiga: bisa 
jadi yang fiksi itu sejarah, dan sejarah pun amat mungkin fiktif. 

Fiksi dengan konteks zamannya penting dibaca karena di samping 
dia sebagai strategi literer yang dimasuki “sejarawan” juga biasa menjadi 
narasi yang lebih bisa menarik bagi pembacanya. Dengan fiksi emosi 
pembaca diaduk. Sasaran sejarah memberi penyadaran bagi khalayak 
menjadi lebih berhasil ketika sisi emotif pembaca disentuh. Selain sebagai 
strategi literer, karya sastra adalah teks yang berkonteks yang dapat 
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memperkarya sumber  sejarah yang pada akhirnya memperkaya narasi 
sejarah itu sendiri sebagai mana Max Havelaar dihadirkan oleh Multatuli. 
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meneroka medan baru bagi pembelajaran, penulisan (akademik dan kreatif), dan 
perubahan serta partisipasi sosial. Selain berbentuk tulisan akademik, gagasan dan 
garapannya juga disajikan dalam bentuk pementasan teater dan karya seni rupa. 
Ia merupakan anggota Asian Shakespeare Association (ASA) dan International 
Shakespeare Association (ISA), anggota Postcolonial Studies Association (PSA) 
serta anggota Komite Sastra Dewan Kesenian Kota Bandung (DKKB). Saat ini ia 
pun sedang bertugas sebagai Ketua Program Studi Sastra Inggris dan Ketua Komisi 
2 Bidang Akademik Senat Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Padjadjaran, serta 
Ketua Komisariat Bandung Himpunan Sarjana Kesusastraan Indonesia (HISKI). 

Okky Madasari 
Seorang sastrawan, esais, dan kandidat PhD di National University of Singapore. 
Ia dikenal sebagai penulis dengan karya-karya kritis yang selalu menyuarakan 
persoalan dalam masyarakat. Beberapa karyanya adalah, Entrok (2010), 86 (2011), 
Maryam (2012), dan yang terbaru dari karyanya adalah buku nonfiksi yang berjudul 
Genealogi Sastra Indonesia: Kapitalisme, Islam, dan Sastra Perlawanan (2019). 
Gadis kelahiran 30 Oktober 1984 di Magetan itu juga meraih beberapa penghargaan, 
diantaranya Khatulistiwa Literary Award (2012), Kartini Masa Kini, Detik.com 
(2017), Woman of The Future Southeast Asia (2019) dan masih banyak lagi. Selain 
itu, Mba Okky juga aktif di beberapa organisasi, yaitu Pendiri dan Direktur ASEAN 
Literary Festival (2014-sekarang), Pendiri Yayasan Muara (2014), dan Wakil Ketua 
Umum Kagama Hubungan Internasional (2020-sekarang).

Saut Situmorang 
Lahir 29 Juni 1966 di kota kecil Tebing Tinggi, Sumatera Utara, tapi dibesarkan 
sebagai “anak kolong” di Kota Medan. Setelah hidup merantau sebagai imigran di 
Selandia Baru selama 11 tahun, di mana dia juga melakukan pendidikan S1 (Sastra 
Inggris, Victoria University of Wellington) dan S2 (Sastra Indonesia, University of 
Auckland)-nya sambil mengajar Bahasa dan Sastra Indonesia di kedua almamaternya 
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itu, sekarang menetap di Jogjakarta sebagai penulis full-time. Buku-buku puisinya 
yang sudah terbit adalah saut kecil bicara dengan tuhan (2003), catatan subversif 
(2004), otobiografi (2007), Les mots cette souffrance (Collection du Banian, Paris, 
2012), Perahu Mabuk (2014 dan cetakan kedua 2017), Negeri Terluka (2020), dan 
Tongue In Your Ear (2020) sementara buku kumpulan esei sastranya diterbitkan di 
pertengahan tahun 2009 dengan judul Politik Sastra (2009 dan edisi kedua 2018) 
dan cerpen-cerpennya dikumpulkan dalam buku Kotbah Hari Minggu (2016, edisi 
kedua 2021). Terjemahannya atas buku puisi Pablo Neruda berjudul Duapuluh 
Puisi Cinta dan Satu Nyanyian Putus Asa diterbitkan di akhir 2017. 

Puisi, cerpen, esei (sastra, seni rupa dan film), dan terjemahan salah seorang 
perintis Sastra Internet Indonesia (bersama komunitasnya Cybersastra di awal 
tahun 2000an) dan salah seorang redaktur jurnal sastra bawah tanah boemipoetra 
ini sudah dipublikasikan di Indonesia, Selandia Baru, Australia, Itali, Ceko, Prancis, 
Jerman dan Afrika Selatan, antara lain di Horison, Kompas, New Coin, Ginger 
Stardust, Anthology of New Zealand Haiku, Mutes & Earthquakes, Tongue in Your 
Ear, Magazine 6, TYGR! TYGR!, LE BANIAN NO 11, Bali – The Morning After, Antologi 
Puisi Indonesia 1997, Gelak Esai dan Ombak Sajak, Kitab Suci Digantung di Pinggir 
Jalan New York dan The Lontar Anthology of Indonesian Poetry. 

Sering diundang untuk membacakan puisinya, antara lain oleh Dewan Kesenian 
Jakarta untuk acara Tadarus Puisi di Teater Kecil TIM pada 6 Oktober 2006;  Aceh 
International Literary Festival, Banda Aceh, 5-6 Agustus 2009; Sepuluh Jam Temu 
Sastra Indonesia di Paris, Prancis, 9 November 2012; What Is Poetry? Festival di 
Afrika Selatan dan festival HIFA di Zimbabwe, April-Mei 2013; Poetry On The Road 
di Bremen, Jerman, Juni 2013; Pesta Puisi 3 Kota (Bandung, Jogja, Denpasar) pada 
bulan Februari 2015 dan ASEAN Literary Festival 2015 di Jakarta. Dia juga diundang 
jadi salah seorang pembicara pada Kongres Kebudayaan Indonesia 2018 di Jakarta. 

Menjadi kurator Sastra pada Festival Kesenian Yogyakarta (FKY) periode 
2005-2008. Menjadi kurator pada Temu Sastrawan Indonesia III di Tanjungpinang, 
Kepulauan Riau, 28-31 Oktober 2010 dan pada What Is Poetry? Festival, 1-13 April 
2012 di 4 kota Magelang, Pekalongan, Malang, dan Surabaya. Menjadi kurator 
Festival Sastra Internasional Yogyakarta 2019. 

Beberapa puisinya telah dijadikan lagu dan komposisi musik eksperimental 
oleh Agoni Jogja, Doddy B. Priambodo, Han Farhani (album disebabkan oleh Saut 
(2018)) dan Septian Dwi Cahyo serta diikutkan dalam album Tanah Borneo (2013). 

Pada hari Kamis 8 September 2016 Saut Situmorang dijatuhi Hukuman 
Percobaan 10 bulan di Pengadilan Negeri Jakarta Timur karena “terbukti bersalah 
melakukan penghinaan dan pencemaran nama baik Fatin Hamama lewat media 
sosial Facebook” berdasarkan UU ITE. Kasus ini adalah buntut dari penolakannya 
atas terbitnya buku 33 Tokoh Sastra Indonesia Paling Berpengaruh (2013) di mana 
nama “Denny JA” dimasukkan sebagai salah satu Tokoh Sastra Indonesia Paling 
Berpengaruh tersebut.

Dr. R. Achmad Sunjayadi, M.Hum. 
(Departemen Sejarah, Universitas Indonesia)
Pengajar dan peneliti di Departemen Sejarah, Program Studi Belanda Fakultas 
Ilmu Pengetahuan Budaya dan Kajian Wilayah Eropa, Sekolah Kajian Stratejik 
dan Global Universitas Indonesia. Publikasi yang dihasilkan adalah book chapter 
‘Raffles dan Pariwisata di Jawa’ dalam buku Raffles dan Kita. Peringatan 200 tahun 
the History of Java (2017), artikel ‘Come to Holland: Promosi Pariwisata Belanda 
bagi Hindia-Belanda dan Indonesia’ (2017), ‘Akulturasi dalam Turisme di Hindia-
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Belanda’ (2018), buku (Bukan) Tabu di Nusantara (Penerbit Kompas, 2018), buku 
Pariwisata di Hindia-Belanda 1891-1942 (Penerbit KPG- EFEO, 2019), book chapter 
‘Rempah Penangkal Wabah dalam Catatan Perjalanan Bangsa Asing di Nusantara 
Abad ke-16-19’ dalam buku Menolak Wabah (2020), book chapter ‘Daya Pikat 
Sang Naga Nusantara: Masyarakat Tionghoa dalam Pariwisata di Indonesia Masa 
Kolonial’ dalam Tionghoa dan Budaya Nusantara (2021). Beberapa penelitian yang 
telah dan sedang dilakukan yaitu ‘sejarah turisme di Indonesia Timur’, ‘Dinamika 
budaya, bahasa Belanda di Indonesia tahun 1950-2000-an’, ‘Bandung sebagai 
model kota kreatif ’, dan ‘Sejarah Bersama dan Berbagi Sejarah: Memori Kolektif 
Bangsa Indonesia dan Belanda Pascakolonial’. Ia dapat dihubungi di Departemen 
Sejarah Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia Kampus UI 
Depok 16424, email: achmad.sunjayadi@gmail.com. 

Ajun Nimbara
(Universitas Gadjah Mada)
Ahmad Junaidi, lahir di Sumenep pada 16 Juli 1995. Saat ini sedang menempuh 
studi di Yogyakarta dan menjadi editor paruh waktu di Penerbit Pelangi Sastra. 
Tulisannya dalam bentuk cerpen, puisi, esai, dan artikel ilmiah telah dimuat di 
beberapa media dan jurnal. Cerpen-cerpennya tergabung dalam antologi Secangkir 
Kontradiksi (2015), Orang-orang dalam Menggelar Upacara (2015), Tubuh Buyut 
(2018), Rumah dan Waktu (2019), dan Kelana Kinanthi (2021). Berbagai hal tentang 
penulis dapat diintip lewat akun instagram @nimbara16. 

Angga Prasetiya, S.Pd.
(Pengajar Sejarah, SMA Negeri 19 Takengon, Aceh)
Angga Prasetiya adalah putra kelahiran Aceh Tamiang, 31 Desember 1992. Saat 
ini ia berdomisili di Desa Kebun Baru, Kecamatan Wih Pesam, Kabupaten Bener 
Meriah Provinsi Aceh. setelah menamatkan kuliah sarjananya di Pendidikan 
Sejarah Universitas Serambi Mekkah Aceh, sejak 2015 ia aktif mengajar sejarah di 
sekolah formal maupun non formal. Pada tahun 2019 ia menjadi pengajar sejarah 
di SMA Negeri 19 Takengon, yang terletak di daerah pinggiran kecamatan Rusip 
Antara, Kabupaten Aceh Tengah. Pada tahun ini, di samping kesibukannya sebagai 
pengajar, ia diberikan kesempatan oleh Pemerintah Aceh untuk melanjutkan studi 
pada program Magister Pendidikan Sejarah Universitas Sebelas Maret Surakarta. 

Awla Akbar Ilma, M.A.
(Fakultas Sastra, Universitas Pamulang)
Awla Akbar Ilma, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Sastra, Universitas Pamulang, 
Tangerang Selatan. Saat ini tengah menyelesaikan studi doktoral di Universitas 
Gadjah Mada dengan fokus kajian pada isu-isu poskolonialisme dan globalisasi 
dalam karya sastra Indonesia pascareformasi.

Heri Purwoko, S.Sn., M.Hum.
(Departemen Film, School of Design, Universitas Bina Nusantara)
Lelaki kelahiran 19 Maret 1983 ini pernah menempuh pendidikan di Institut 
Kesenian Jakarta dan Universitas Indonesia. Pernah bekerja sebagai kreatif di 
stasiun televisi swasta, menulis skenario, dan advertising. Saat ini mengajar penuh 
waktu di jurusan film Universitas Bina Nusantara dan kampus lainnya, menulis 
cerita dan film pendek, serta menangani konsep promosi untuk beberapa brand.
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Irfan Nugraha, S.Sos, M.Si.
(Departemen Antropologi, Universitas Indonesia)
Irfan Nugraha merupakan staf pengajar tidak tetap di Departemen Antropologi. 
Ia merupakan lulusan sarjana Antropologi Sosial di Universitas Indonesia pada 
tahun 2010. Irfan menamatkan studinya di program Manajemen Pertahanan di 
Universitas Pertahanan Indonesia yang bekerja sama dengan Cranfield University 
pada tahun 2014. Selain aktif dalam bidang penelitian dan pengajaran, Irfan aktif 
terlibat di Yayasan Negeri Rempah. Saat ini, Irfan menjabat sebagai Sekretaris 
Program Pascasarjana, Departemen Antropologi (2021-sekarang)
Research Interest: Anthropology of Violence, Anthropology of Fear and Uncertainty, 
dan Identity Politics and the Politics of Identity. Selected Publication(s): Ignatia 
Dyahapsari, Irfan Nugraha. 2020. Expressing Chinese-ness: An Alternative Imagery 
among Young Chinese Indonesians. Jurnal Antropologi Indonesia: vol 41, 1 (2020). 
Pramudya, E. Pantja, dkk. 2020. Mengupayakan Konservasi di Tengah Kompleksitas 
Penggunaan Lahan: Ekologi Politik di Sembilang Dangku. Zoological Society of 
London.

Joseph Army Sadhyoko, M.Hum.
(Pengajar Sejarah, SMA Kolese Loyola Semarang)
Joseph Army Sadhyoko adalah alumnus program sarjana dan pascasarjana di 
Universitas Diponegoro Fakultas Ilmu Budaya (FIB) program studi Ilmu Sejarah 
sejak 2010-2017. Lahir di Kota Semarang, 16 Maret 1992. Penulis fokus pada kajian 
sejarah sosial perkotaan; sosiologi, antropologi, dan konservasi arsitektural; 
sejarah visual; sastra sejarah; dan kearsipan serta perpustakaan media massa. 
Kini, penulis berprofesi sebagai guru mata pelajaran sejarah di SMA Kolese Loyola 
Semarang. Penulis dapat dihubungi melalui e-mail: josepharmy16@gmail.com/
Instagram: @joseph_army.

Kasmiati, S.E., M.Si.
(Fakultas Pertanian dan Kehutanan, Universitas Sulawesi Barat) 
Kasmiati merupakan perempuan peminat isu ruang, kajian agraria dan pedesaan, 
juga mencermati masalah sosial-ekonomi kehutanan dan politik ekologi. Sehari-hari 
bekerja sebagai staf pengajar di Fakultas Pertanian dan Kehutanan, Universitas 
Sulawesi Barat. Saat ini berkolektif di Sekolah Pemikiran Rakyat dan merupakan 
fellow researcher Sajogyo Institute. Pendidikan formalnya di bidang “Ilmu Ekonomi 
dan Studi Pembangunan” dan “Ilmu Perencanaan Pembangunan Wilayah dan 
Pedesaan”. Sebelumnya telah menerbitkan beberapa buku bersama teman dan 
koleganya. Satu di antaranya berkaitan dengan Multatuli yaitu buku antologi puisi 
“Kepada Toean Dekker” (2018). Kini bermukim di pesisir Majene, Sulawesi Barat 
dan dapat dihubungi melalui: Kasmiatis35@gmail.com. 

Mashuri, M.A.
(Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur)
Mashuri lahir di Lamongan, Jawa Timur, 27 April 1976. Selama ini, berikhtiar 
menekuni hal-ihwal tradisionalitas dan religiusitas. Alumni S1 Sastra Indonesia 
Unair Surabaya dan S2 Ilmu Sastra UGM Yogyakarta. Eksponen Komunitas Teater 
Gapus dan FS3LP (Forum Studi Sastra dan Seni Luar Pagar) Surabaya. Menulis 
berbagai genre tulisan, mulai karya sastra hingga karya tulis ilmiah. Tulisan-
tulisannya tersiar di berbagai media massa dan jurnal ilmiah sastra dan budaya. 
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Sering memenangkan sayembara penulisan sastra. Menjadi jurnalis koran lokal 
pada 1999—2011, dan sejak 2006 berhikmat sebagai peneliti sastra di Balai Bahasa 
Jawa Timur (Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa). Di antara bukunya 
adalah Hubbu (novel), Pengantin Lumpur (puisi), Ngaceng (puisi), Munajat Buaya 
Darat (puisi), Dangdut Makrifat (puisi), Peran Ibu dalam Cerita Sarip Tambak 
Oso (hasil penelitian), Katalog Naskah Kuno di Jawa Timur (hasil penelitian), 
dan lain-lainnya. Alamat surat:  Balai Bahasa Jawa Timur, Jalan Siwalanpanji 
II/1, Buduran, Sidoarjo 61252. Pos-el: misterhuri@gmail.com. Akun Facebook: 
Mashuri Alhamdulillah. 

Moh. Atikurrahman, M.A.
(Fakultas Adab dan Humaniora, UIN Sunan Ampel Surabaya)
Moh Atikurrahman, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Adab dan Humaniora, 
UIN Sunan Ampel, Surabaya. Alumni Pondok Pesantren Darul Ulum Banyuanyar, 
Pamekasan (1997-2004), Sastra Indonesia FIB UNAIR, Surabaya (2004-2009) dan 
Magister Ilmu Sastra FIB UGM, Yogyakarta (2013-2016). Tulisannya tersebar di 
Jawa Pos, Republika, Kompas Jatim, Surabaya Post, dan jurnal ilmiah lainnya.

Mohammad Akbar Azmi, S.H., M.Kn.
(Paguyuban Saidjah Adinda Kab. Lebak)
Mohammad Akbar Azmi tinggal dan besar di Rangkasbitung, Kabupaten 
Lebak. Pernah mengenyam pendidikan di SMAN 01 Rangkasbitung. Saat ini 
merupakan Notaris–PPAT Pengganti di Kabupaten Lebak dan juga seorang dosen 
di Perguruan Tinggi Latansa Mashiro Rangkasbitung. Aktif di beberapa organisasi 
dan komunitas di Kabupaten Lebak, salah satunya adalah Paguyuban Saidjah–
Adinda yang merupakan Icon Duta Pariwisata di Kabupaten Lebak. Pernah menulis 
pada saat HUT Lebak ke-184, berjudul “Linearitas Potensi Pendidikan dan Potensi 
Daerah”. Selain menulis, ia sangat menyukai kegiatan menjelajahi alam bebas, 
terutama menjelajahi potensi alam yang ada di Kabupaten Lebak. 

Mohammad Refi Omar Ar Razy, S.Pd.
(Universitas Padjadjaran)
Mohammad Refi Omar Ar Razy lahir di Bandung 19 Desember 1998 (22 Tahun). 
Riwayat pendidikan di SDPN Pajagalan 58 Bandung, SMP Negeri 43 Bandung, 
SMA 18 Bandung dan Sarjana/S1 di Departemen Pendidikan Sejarah Universitas 
Pendidikan Indonesia angkatan tahun 2017 dan lulus tahun 2021. Kemudian, 
saat ini sedang mengenyam pendidikan Magister/S2 di Departemen Ilmu Sejarah 
Universitas Padjadjaran angkatan 2021.  Beberapa prestasi dan penghargaan yang 
pernah didapatkan penulis ketika mengenyam  pendidikan, antara lain: 1) menjadi 
duta Hukum dan HAM Prov Jawa Barat 2016, 2) juara 2  lomba penulisan makalah 
di Fakultas Hukum Maranatha mengenai Logo dan Merk dalam  konteks Hak 
Kekayaan Intelektual, 3) mendapatkan beasiswa student exchange ke University  
Kebangsaan Malaysia pada tahun 2019, dan 4) menjadi lulusan terbaik wisuda 
gelombang II  jenjang Sarjana di Universitas Pendidikan Indonesia dengan IPK 
3.91 (Cumlaude) serta  menempuh pendidikan sarjana selama 7 semester. Penulis 
juga aktif dalam beberapa organisasi kampus, antara lain: 1) Himpunan Mahasiswa 
Departemen Pendidikan Sejarah UPI, 2) Badan Pelaksana Organisasi Fakultas 
Pendidikan Ilmu Pengetahuan Sosial UPI, dan 3) Ikatan Himpunan Mahasiswa 
Sejarah Se-Indonesia. Selain itu, penulis juga cukup aktif dalam beberapa kegiatan 
penelitian dan akademik. 
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Nita Trismaya, M.Ds.
(Sekolah Tinggi Desain Interstudi)
Kelahiran tahun 1968, mendapat gelar Sarjana dari Fakultas Senirupa IKJ. 
Melanjutkan studi S2 di Fakultas Senirupa & Desain ITB dan menghasilkan tesis 
bertema batik Indramayu pengaruh budaya China. Saat ini menempuh studi 
doktoral jurusan Antropologi Universitas Indonesia mengambil topik penelitian 
kebaya dan perempuan. Tahun 2018 bergabung dalam tim peneliti melakukan 
pengamatan dan penelitian kerajinan tenun dan budaya masyarakat Dayak Iban 
di wilayah Kalimantan Barat.

Sebagai dosen di Sekolah Tinggi Desain Interstudi di Jakarta, kegiatan lain 
yang dilakukan di luar jam mengajar dalam rangka Tri Dharma Perguruan Tinggi 
adalah menulis, pemakalah/pembicara seminar/diskusi dan pengabdian masyarakat. 
Tulisan terbaru ada dalam buku Kebaya Melintasi Masa berisi kumpulan tulisan 28 
perempuan yang bercerita tentang kebaya berdasarkan pengalaman, latar belakang 
dan pandangan. Selain berkutat dalam ranah keilmuan yang sifatnya ilmiah, 
antara tahun 2010-2015 pernah menulis cerpen yang dimuat di beberapa majalah 
remaja dan menelurkan beberapa novel pada tahun 2009-2015, juga berbagi ilmu 
menulis fiksi melalui workshop menulis ke sekolah-sekolah di wilayah Jakarta.

Putu Juli Sastrawan 
(Komunitas Mahima) 
Putu Juli Sastrawan, merupakan penulis dan penerjemah yang menulis dalam 
berbagi medium. Karyanya pernah masuk 10 esai terbaik mahasiswa se-Bali (2014). 
Juli sempat menjadi pemenang kedua Festival Literasi Nasional (2016) Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa) Kementerian Pendidikan 
dan Kebudayaan Indonesia. Ia juga sempat menjadi Co-writer script film Lasagna; 
Eve without Adam, Europe on The Screen (2018)/INA. Zinenya pernah dipamerkan 
dalam Singapore Art Book Fair, Deszinenation; Ground Zero! (2019). Ia baru saja 
menerbitkan novel pertamanya Kulit Kera Piduka (2020).
 
Rizal Sofyan, S.Sn.
(Institut Seni Indonesia Yogyakarta)
Rizal Sofyan lahir di Rangkasbitung pada tanggal 27 September 1996. Memulai 
kegiatan di dunia seni sejak tahun 2012 saat di bangku SMA. Memiliki ketertarikan 
terhadap seni modern dan tradisi baik mengkaji maupun mencipta. Akrab dengan 
seni teater, musik, sastra, rupa, media baru dan terbuka kepada kerja lintas disiplin 
ilmu dan keahlian. Tahun 2014 menempuh pendidikan di ISBI Bandung jurusan 
teater dan mengambil tugas akhir minat pemeranan pada tahun 2018. Tahun 
2020 aktif sebagai mahasiswa Pascasarjana ISI Yogyakarta hingga sekarang. Di 
samping kuliah, rutinitas diisi dengan bekerja sebagai freelancer dan mengajar di 
SMK Banten Raya Cikulur sebagai guru seni budaya dan pelatih ekstrakurikuler 
teater. Ia merupakan anggota kelompok teater Toneel Bandung, sound engineer 
di podcast Sieg Network Mythology, pendiri Krakatoa Studio, dan penulis di blog 
Jangarisme.

Windi Syahrian
Windi Syahrian saat ini bermastautin di Pekanbaru, Riau. Menyukai dunia tulis-
menulis; puisi, cerpen, esai, dan novel. Beberapa cerpennya pernah terbit di 
media cetak lokal dan daring. Beberapa prestasinya antara lain: juara 1 lomba 
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penulisan esai tingkat nasional dengan judul Masa Depan Mangrove Indonesia, 
Quo Vadis (Kemangteer, 2020), juara 1 lomba penulisan artikel dengan judul 
Mangrove ‘Zen Jalan Menuju Keharmonisan Diri dan Alam (Kemangteer Serang, 
2020), dan juga menjuarai lomba kritik seni “Mendengar Suara Alam pada Film 
The Voices In Pangandaran” (ISBI Bandung, 2020), serta finalis lomba penulisan 
blog yang berjudul Sayonara, Komodo-san! “Taman Nasional Komodo, Quo Vadis?” 
(USAID, 2020). 

Dr. Rhoma Dwi Aria Yuliantri 
Dosen Jurusan Pendidikan Sejarah FIS UNY. Kepala Museum Anak Bajang. Saat 
ini tengah fokus dalam penelitian sejarah pemikiran.






