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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan 
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah 
dekaden) di Jepang bersama Osamu 
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih 
jarang dialihbahasakan di Indonesia. 
Karya-karyanya sarat akan kejatuhan 
manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan 
manusia, Ango justru merayakannya. 

Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit 
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya, 
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah 
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan 
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi 
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan 
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan 
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926, 
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan 
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas 
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia 
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya. 
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba 
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan 
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat 
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai 
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia 
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi 
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki 
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis 
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan 
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi 
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis 
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang 
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel 
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik 
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat 
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal 
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada 
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat 
pendarahan otak. 
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Desa Kurotani 

 
lasan Yaguruma Bonta mengunjungi Desa 
Kurotani tentu saja bukan karena ia memen-

dam persahabatan yang istimewa atau ketertarik-
an khusus terhadap Hachiya Ryuzen. Terlebih 
lagi, mengenai Desa Kurotani itu sendiri, bahkan 
sebelum keberangkatannya, ia telah merasakan se-
suatu yang mendekati keputusasaan. Namun, de-
ngan perhitungan bahwa ini masih lebih baik 
daripada harus menetap di Tokyo, ia datang de-
ngan setengah hati, membiarkan dirinya tergun-
cang-guncang dalam perjalanan kereta malam 
yang panjang. 
 Ketika musim panas tiba, dan ia melihat awan-
awan serupa kapas yang mengapung dengan lem-
but itu, Bonta memiliki kebiasaan mengembara 
yang membuatnya tak bisa menahan diri untuk 
tidak membenamkan diri ke dalam pegunungan. 
Ketika awan-awan putih itu mengapung lembut, 
dan ia merasakan musim pegunungan yang me-
resap ke dalam jiwa, namun harus tetap menahan 
langkahnya di perkotaan karena alasan yang tak 
bisa dihindari, ia merasakan semacam dahaga 
yang beringas dan neurotik dan menyadari ke-
hausan yang ganjil di setiap bagian dari panca-
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indranya, dan tiba-tiba saja ia terserang insomnia. 
Meskipun tidak ada alasan khusus, ada dua lans-
kap yang menguasai separuh hidupnya. Yang per-
tama, sudah barang tentu, adalah pegunungan, 
dan yang lainnya adalah hiruk-pikuk keramaian 
kota yang bergemuruh redam. Ketika ia berbaur ke 
dalam dua hal ini, ia sekadar merasakan realitas 
bahwa dirinya benar-benar berbaur tanpa memi-
kirkan apa pun, dan ia mampu menyadari kondisi 
di mana tubuhnya perlahan-lahan meleleh dan 
memudar. Ia dapat melupakan dan menjatuhkan 
beban berat yang sehari-hari dipikulnya ke tepi 
jalan, dan jika ia memasang telinga, ia bisa mem-
bedakan ritme ringan yang sunyi dan tersebar ke 
segala arah menjadi semacam gaung samar yang 
terdengar jernih dan berdenging. Pada dasarnya ia 
memiliki konstitusi tubuh yang lemah, sehingga 
penderitaan saat mendaki gunung bukanlah se-
suatu yang bisa dianggap remeh. Akan tetapi, 
selama setahun penuh setelah turun dari gunung, 
dan juga sampai tibanya musim ketika awan-awan 
kembali mengapung dengan lembut, wujud baris-
an pegunungan yang hijau dan muncul di dalam 
kenangannya—beserta bayangan dirinya yang se-
dang mendaki di dalam imaji yang samar-samar 
itu—membuatnya menyadari perasaan yang me-
nyenangkan, di mana ia menyusup ke dalam 
terang dan gelap di segala penjuru tanpa merasa 
terengah-engah atau kesakitan pada saat itu. Sama 
seperti kasih sayang dari hiruk-pikuk kota yang ia 
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ingat saat berada dalam kesunyian gunung, imaji 
barisan pegunungan yang tiba-tiba menyusup saat 
ia berada di tengah hiruk-pikuk kota seolah-olah 
memiliki aroma tajam yang dapat dilihat oleh 
mata, terdengar jernih di telinga, dan meresap ke 
dalam kulit. Hal itu persis seperti rasa rindu saat 
sebuah gagasan yang telah usang dan kelelahan 
kembali lebur menuju kampung halamannya. 
Pada detik ia diserang oleh nostalgia yang be-
ringas itu, seraya merasakan dahaga yang hebat di 
setiap sudut tubuhnya, ia kadang berpikir bahwa 
seandainya saat itu ia jatuh pingsan di tengah ke-
ramaian ini, di detik berikutnya tubuhnya pasti 
sudah dipindahkan ke gunung dengan semacam 
metode ilusi yang mengambang. Di saat-saat se-
perti itulah, ia tak lagi tahu di mana harus meletak-
kan tangannya, dan seolah-olah tangannya adalah 
binatang yang memiliki kehendaknya sendiri, ta-
ngan itu mulai berlari dan meronta tanpa arah ke 
bahu, pinggang, punggung, atau ke udara. Pada 
suatu hari yang seperti itu, di tengah hiruk-pikuk 
keramaian, ia tiba-tiba teringat pada Hachiya 
Ryuzen. Hal itu sama sekali tidak memiliki makna 
yang mendalam. Ia hanya ke-kurangan biaya per-
jalanan, dan Ryuzen tinggal di pelosok pegunung-
an. 
 Ryuzen, bahkan pada masa mahasiswa, bukan-
lah teman yang begitu akrab dengan Bonta. Hanya 
saja, karena mereka berdua tidak memiliki teman 
sekelas lain yang dekat, mereka saling mengang-
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gap satu sama lain sebagai teman yang lumayan 
akrab, dan kadang-kadang saling bertukar kabar. 
Pada akhirnya, sampai mereka lulus, mereka se-
lalu menggunakan bahasa formal dan sopan, dan 
hanya di saat-saat di mana salah satu pihak merasa 
sangat jengkel atau saat sedang mabuk, barulah 
mereka menggunakan kata-kata yang kasar dan 
santai secara sangat natural tanpa merasa ada 
yang aneh. Ryuzen bukanlah pria yang memiliki 
bakat menonjol, dan seperti yang terlihat dari luar, 
ia hanya bisa dianggap sebagai orang baik yang 
benar-benar biasa saja. Jika bicara soal kelebih-
annya, itu adalah bahwa ia sama sekali tidak me-
miliki sifat dengki, dan meskipun ia tampak se-
perti orang udik, pada esensinya ia memiliki ke-
pekaan atau pandangan yang bergaya urban, ken-
dati itu terkesan biasa. Ryuzen adalah seorang pria 
lajang tanpa orang tua maupun istri, seorang ke-
pala biksu muda di Kuil Kanranji di Desa Kuro-
tani. Namun, pada detik ketika Bonta tiba-tiba 
teringat padanya, sosok Ryuzen yang berbalut 
jubah biksu—yang sebenarnya belum pernah ia 
lihat sekalipun—muncul di benaknya dengan sa-
ngat jelas tanpa terasa ajaib atau konyol sedikit 
pun; sebegitu meyakinkannya pria itu memiliki 
aura yang memang cocok menjadi biksu. Jika me-
reka saling berhadapan, meski hanya untuk satu 
jam saja, Bonta pasti akan merasa bosan, apalagi 
jika harus tinggal bersama sepanjang musim 
panas; memikirkannya saja sudah membuat pera-
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saannya menjadi berat. Terlebih lagi, menurut 
peta yang ia periksa, meskipun Desa Kurotani me-
mang benar berada di pelosok pegunungan, tem-
pat itu tampaknya tak lebih dari sekadar lembah 
pegunungan yang sangat biasa. Akan tetapi, pada 
tahun itu, Bonta sedang di-gerogoti oleh berbagai 
kejadian tidak menyenang-kan yang terjadi silih 
berganti, dan ia memikul beban berat yang ber-
campur dengan rasa putus asa. Oleh karena itu, ia 
berpikir bahwa kepergian ini masih lebih baik 
daripada harus berdiam di Tokyo sambil terus-
menerus mengunyah sisa-sisa kemurungannya. Ia 
pun menyandang ranselnya dan mencoba naik ke 
dalam kereta malam, namun beban berat itu se-
olah hanya terasa semakin dalam seiring dengan 
kecepatan laju kereta tersebut. 
 Keesokan paginya, ketika ia turun di sebuah 
stasiun kecil di antara pegunungan dan tertinggal 
di peron tanpa atap bersama sekitar sepuluh orang 
penumpang yang tumpah dari kereta, sosok Ryu-
zen yang tak disangka-sangka telah hadir untuk 
menjemputnya. Ia mengenakan sandal jerami, se-
telan jas kuno yang tampak seperti pakaian tradisi-
onal kamishimo yang membungkus wajah bulat-
nya yang pucat, dan dengan postur seolah-olah 
sedang menjilati orang-orang yang berhamburan 
itu satu per satu, ia berjalan terhuyung-huyung 
mencari Bonta. Tak lama kemudian Ryuzen me-
ngenalinya, dan dari jarak sekitar lima atau enam 
ken, ia melangkah mendekat perlahan-lahan sam-
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bil memutar-mutar sesuatu yang panjang dan 
ramping yang bergantung di salah satu tangan-
nya, lalu berkata, ‘Iyaa—’ Sikapnya yang luar biasa 
terbuka dan teramat biasa ini benar-benar mem-
buat Bonta terkejut. Dan sejak saat itu, beban 
berat yang sebelumnya ia perkirakan entah bagai-
mana secara alami berubah menjadi perasaan 
akrab yang sama sekali berbeda. Benda yang di-
putar-putar oleh Ryuzen di satu tangannya itu 
ternyata adalah sebelah sandal jerami yang lain. Ia 
memakaikan sandal itu pada Bonta, dan dari sana, 
mereka berdua harus berjalan kaki menempuh 
jalan pegunungan sejauh sepuluh ri (3,9 km). 
 Sambil mengunyah kesepian yang teramat 
besar di jalan pegunungan yang sama sekali tidak 
menunjukkan tanda-tanda kehadiran manusia, 
Bonta justru menyukai napas yang terengah-
engah dan tak menentu seraya diantarkan oleh 
angin lembah. Tentu saja itu menyiksa; pada 
puncak kelelahan yang ekstrem, ia tak lagi bisa 
merasakan wujud energi sebagai sesuatu yang 
padat di dalam rahim tubuhnya, melainkan hanya 
keringat yang lengket, seolah-olah seluruh tubuh-
nya telah menjelma menjadi cairan kental yang 
menetes jatuh. Saat ia menengadah, hanya ada 
cahaya terang benderang yang tak tertahankan 
dan merentang kencang; sementara rasa pusing 
berputar-putar dan berjatuhan, kehampaan yang 
perkasa dan jiwa gunung yang tegar secara se-
rentak mengoyak tirai kegelapan. Suara jangkrik 
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bergema tajam di seluruh penjuru gunung, dan 
dunia terasa seolah hanya terdiri dari suara itu 
saja. Sambil menelan keringat yang mengalir 
masuk ke mulutnya, ia jatuh ke dalam semacam 
kondisi mabuk kepayang, dan jika ia roboh terkulai 
di balik bayangan batu di sekitar sana, ia sudah 
tidak peduli lagi dengan apa yang akan terjadi 
padanya. Ia tidak merasa punya tanggung jawab 
sedikit pun atas tubuhnya sendiri seperti layaknya 
barang milik orang lain, dan ketika ia menengadah 
ke langit yang terang dengan keputusasaan yang 
tak tertahankan, eksistensi dirinya sebagai seorang 
individu terasa begitu menyedihkan namun se-
kaligus membangkitkan rasa rindu yang meluap-
luap. 
 Sejak menempuh jalan pegunungan itu, belum 
genap satu ri berjalan, Bonta sudah jatuh ke dalam 
kondisi mabuk kepayang semacam itu. Namun, 
Ryuzen yang memiliki warna kulit tidak sehat itu, 
agaknya karena sudah terbiasa, sejak awal melang-
kah dengan langkah-langkah lambat dan tertatih-
tatih tanpa menunjukkan sedikit pun kekacauan. 
Seolah-olah telah melupakan sepenuhnya bahwa 
ia memiliki teman seperjalanan, ia terus melang-
kah dengan bunyi poku-poku dan membelah 
kesunyian. Sebenarnya, di sepanjang jarak yang 
begitu jauh itu, bukankah satu-satunya momen di 
mana dua manusia ini saling menyadari keberada-
an satu sama lain hanyalah saat mereka turun ke 
sungai di lembah waktu itu? Kalau dipikir-pikir, 
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tempat itu pasti berada tepat di pertengahan jalan 
yang panjang tersebut, mungkin ada semacam 
tanda yang dikenali; tiba-tiba saja Ryuzen menun-
juk ke arah tikungan sungai di lembah dan me-
ngajak untuk beristirahat di sana. Jika dilihat ke 
bawah, itu adalah lembah yang sangat dalam, 
sedalam di mana suara airnya terdengar, namun 
warna airnya pun tak tertangkap jelas oleh mata. 
Ketika menuruni semak-semak yang curam, satu 
kali saja terpeleset akan sangat berbahaya, dan 
kalaupun berhasil turun, jika memikirkan penderi-
taan saat harus mendaki naik kembali, niat untuk 
beristirahat setengah-setengah itu sama sekali 
tidak memberikan ba-yangan akan kesenangan. 
Namun, tanpa ragu sedikit pun setelah membuang 
kata-katanya, Ryuzen mulai melangkahkan kaki-
nya menuruni semak-semak, sehingga mau tak 
mau Bonta pun harus melakukan tindakan yang 
sama. Akan tetapi, setelah mulai turun, justru 
langkah Ryuzen yang terlihat lebih berbahaya. 
Dengan wajah penuh kepercayaan diri yang kaku, 
ia sesekali menengadah seolah-olah melindungi 
Bonta, namun di saat yang sama ia sendiri me-
miliki kuda-kuda pinggang yang goyah. Ia me-
luncur jatuh dengan suara gemuruh satu atau dua 
ken, dan saat ia nyaris tak bisa berdiri tegak, ia 
sama sekali tidak mengintrospeksi keadaannya 
sendiri; sebaliknya, satu hal yang menggelikan 
adalah bagaimana ia menatap tajam dengan sorot 
mata memperingat-kan tepat ke arah kaki Bonta. 
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Saat melewati jalan ini, Ryuzen pasti punya 
kebiasaan untuk beristira-hat di tempat yang sama 
persis ini; begitu sampai di bawah, seolah-olah itu 
adalah urutan yang sudah semestinya, ia melepas 
pakaiannya, menggantungkannya di dahan pohon 
mapel, dan melompat terjun sambil berceburan ke 
dalam sungai lembah. Hanya di bagian inilah 
sungai itu cukup lebar, dan kedalamannya di bebe-
rapa tempat bahkan mencapai ulu hati. Ryuzen 
menelungkupkan perutnya, merentangkan kedua 
tangannya dan membuat suara buku-buku gelem-
bung air, lalu tiba-tiba berbalik menelentangkan 
punggungnya, meliuk-liuk dengan ringan, kemu-
dian menelungkup lagi; ia benar-benar mencoba 
berbagai macam teknik di luar ilmu berenang. 
Setelah selesai memakan nasi kepal dalam ke-
heningan dasar lembah yang ternaungi pepohon-
an, Ryuzen menawarkannya juga pada Bonta, 
sementara ia sendiri berbaring telentang di atas 
bongkahan batu datar, dan tak lama kemudian 
jatuh tertidur lelap. Melihat tubuh telanjang yang 
tidak sehat dengan tulang rusuk dan sendi-sendi 
tangan serta kaki yang menonjol mencolok itu, 
Bonta tidak bisa tidak merasa seolah-olah itu 
adalah seekor katak bernyanyi (kajika) kurus 
kering yang menempel pada batu. Jangankan jiwa, 
ia merasa bahwa sosok itu adalah bangkai belaka 
yang sama sekali tidak menunjukkan bukti apa 
pun bahwa ia ‘hidup’. Bonta tidak merasa ingin 
tidur, jadi selama sekitar tiga jam sampai Ryuzen 
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terbangun, ia dirasuki perasaan nekat dan sepi 
yang aneh; ia mencoba menyelam menelan air 
dengan suara gabo-gabo, dan ketika ia tiba-tiba 
tersadar lalu mengangkat kepalanya, suara angin 
yang bergemuruh di dahan-dahan lembah melekat 
kuat di telinganya, dan ia bertemu dengan seekor 
ular belang yang merayap di semak-semak atas. 
 Ketika mereka berdua tiba di celah gunung 
Desa Kurotani, senja sudah semakin pekat. Saat ia 
menjulurkan lehernya dari sela-sela bambu kuma-
zasa dan menoleh ke belakang, jalan yang baru 
saja mereka lewati telah berubah menjadi barisan 
pegunungan yang berlapis-lapis, tampak meleleh 
sepenuhnya ke dalam warna ungu tua. Sambil 
mendengarkan suara jangkrik senja yang teng-
gelam di kejauhan gunung, mereka menuruni 
celah tersebut, dan pemandangannya kini berubah 
menjadi lanskap biasa yang sama sekali berbeda 
dari sebelumnya. Hampir semua gunung telah 
dibelah menjadi sawah terasering, dan hingga ke 
puncak gunung, bulir-bulir padi itu—yang di siang 
hari pasti akan tampak hijau kebiruan—bergoyang 
menyedihkan ditiup angin. Sesekali hutan pohon 
beech mengancam jalan di depan mereka, dan 
sungai lembah yang jernih tadi kini berada tepat di 
bawah mata mereka, berubah kedalamannya men-
jadi sungai yang lumrah dan biasa saja. Dusun 
Kurotani di wilayah Kurotani adalah sebuah per-
mukiman dengan tak sampai dua ratus kepala 
keluarga, berjajar dalam satu garis di sepanjang 
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Sungai Kurotani. Tepat pada saat malam telah 
sepenuhnya turun, mereka berdua menyelinap ke 
sebuah kedai tuak di ujung desa, dan mereguk sake 
lokal yang harganya di luar dugaan sangat murah. 
Ketika mereka membuka lebar jendela di lantai 
dua, di bagian belakangnya langsung terdapat 
sungai lembah, dan kesejukan yang benar-benar 
khas pegunungan pedalaman itu mengantarkan 
hawa malam yang merasuk dingin ke pori-pori 
kulit. Melampaui gemericik sungai lembah yang 
terus berbunyi dari kejauhan hingga ke ceruk yang 
lebih jauh lagi, kebisuan tangguh dari gunung-
gunung yang mendadak memanjat langit itu 
menekan erat tepat di atas kepala dan meresap 
dalam-dalam bersama dengan sake. Secara ajaib 
Ryuzen sangat kuat minum, dan dibandingkan 
dengan Bonta, ia hampir tidak menunjukkan 
tanda-tanda mabuk. Namun sesekali, seolah baru 
teringat, ia menggoda pelayan perempuan di kedai 
itu dengan sangat lihai. Karena pada detik itu 
sikapnya terlihat sangat meyakinkan dan luwes, 
Bonta yang terperangah sejenak segera menyadari 
bahwa pada detik berikutnya, wajah Ryuzen kem-
bali ke raut aslinya yang entah bagaimana tampak 
sok suci; sebuah sosok yang sepenuhnya menjadi 
Ryuzen itu sendiri. Bonta menjadi teramat gem-
bira, melupakan segala tata krama dan mabuk 
berat. Pelayan perempuan di kedai itu memeluk 
Bonta yang sedang mabuk, dan terus-menerus 
merayu-nya dengan penuh nafsu. Sang nyonya 
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pemilik kedai yang sudah tua, yang keluar untuk 
menyapa, juga ikut campur di dalamnya, ‘Kami 
tidak menawarkannya kepada Pendeta karena ia 
sudah punya tambatan hati yang baik, tetapi untuk 
Tuan Tamu, silakan menginap di sini malam ini.’ 
Ia mengatakan hal semacam itu seolah-olah itu 
adalah sapaan yang paling lumrah. ‘Karena ia baru 
saja tiba dan ini bukanlah peringatan yang terlalu 
megah, sebaiknya malam ini ia tidur di kuil saja.’ 
 Ryuzen dengan sikap yang santai menolak 
tawaran itu demi Bonta. Ia memutuskan semua 
ocehan para perempuan itu tanpa menyisakan 
satu pun ruang untuk membalas, dan sikapnya 
saat mengalihkan topik pembicaraan dengan ma-
hir benar-benar menunjukkan gestur seseorang 
yang kaya pengalaman hidup; para perempuan itu 
berseru, ‘Pendeta ini jahat sekali...’, sambil tertawa 
terbahak-bahak menikmati cara bicara Ryuzen. 
Mereka berdua meninggalkan kedai itu dengan 
iringan perpisahan yang sangat meriah. Kenyata-
annya, itu memang patut disebut sebagai per-
pisahan yang meriah. Sebab, hanya di tempat 
itulah sekumpulan sorak-sorai berkumpul, semen-
tara kegelapan yang menyelimuti tempat itu se-
penuhnya terasa begitu sunyi dan pekat; bahkan 
tepat di sekeliling sorak-sorai itu, meskipun me-
masang telinga baik-baik, tak ada yang terlihat 
maupun terdengar. Tak lama kemudian, hanya 
suara lembah yang dalam yang menempel jelas di 
telinga. Ini adalah kesan hari pertama ketika Bonta 
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menginjakkan kakinya di Desa Kurotani. Setelah 
menetap di sana, Desa Kurotani yang sekilas 
tampak biasa saja ini ternyata merupakan desa 
yang memiliki cita rasa yang ganjil. 
 Desa Kurotani adalah desa yang cabul. Gairah 
berahi yang santai dan begitu tanpa beban—jika 
dilihat dengan cara seperti itu, mengambangkan 
keceriaan yang teramat longgar hingga ke langit 
biru, hutan, maupun padang rumput. Suatu hari, 
Bonta dengan santai mempercepat langkahnya 
menyusuri beberapa ladang terasering di gunung; 
tiba-tiba seorang petani perempuan muda yang 
menampakkan bagian atas tubuhnya dari sela-sela 
bulir tanaman mendongakkan wajah, dan mene-
riakkan sapaan (HALLOO!) yang sehat ke arah 
punggung Bonta. Saat itu Bonta tepat sedang 
menginjakkan satu kakinya di puncak gunung, 
jadi ketika ia menoleh ke belakang, lanskap yang 
membentang jauh—yang di dalamnya juga me-
nitikkan sosok petani perempuan tersebut—
meresap dalam-dalam ke matanya. Ia merasakan 
kesegaran yang luar biasa, dan sambil membalas 
dengan sapaan (HALLOO!) yang penuh sema-
ngat, ia menghilang ke balik gunung; namun jika 
dipikir-pikir, ada perasaan bahwa ada sesuatu 
yang kurang pas. Malam itu, ketika ia mencerita-
kan kejadian tersebut pada Ryuzen, benar saja, 
rupa-nya itu adalah kata sapaan umum di Desa 
Kurotani yang bermakna ajakan untuk yobai. 
Setelah diberi tahu begitu, ia ingat suatu hari, di 
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jalan dengan pemandangan indah yang menelu-
suri punggung bukit menuju perbatasan provinsi, 
ia juga memili-ki pengalaman secara terang-
terangan dikirimi lirikan menggoda oleh seorang 
gadis yang sedang menjemur pakis (warabi). 
Setelah itu, di berbagai tempat dan dalam berbagai 
macam gaya, Bonta berulang kali menjumpai 
situasi yang sama. Akan tetapi, hal tersebut rasa-
nya kurang tepat jika disebut sebagai kecabulan 
semata; justru ada sesuatu yang menyentuh jauh 
ke dalam lubuk hati Bonta, sesuatu yang lebih 
pantas disebut dengan istilah-istilah akrab yang 
kabur seperti 'transparan' atau 'abadi'. Hal itu tidak 
sekadar menelanjangi apa yang sebelumnya di-
sembunyikan ke tempat terang, melainkan sebuah 
sikap tanpa beban yang mutlak, yang mengalir 
rata dan membentang di sana layaknya terangnya 
langit yang sedang ditatapnya. Di desa ini, di mana 
setengah tahun terkunci oleh salju, dan bahkan di 
separuh tahun sisanya mereka tidak terlalu sering 
melihat mata-hari, noda-noda iklim merembes 
keluar dengan jelas dalam emosi manusianya. Mu-
sim panas pun hanyalah sekejap mata. Langit itu, 
matahari itu, dan juga padang rumput serta 
pepohonan yang mengapung lembut itu.…… Ke-
fanaan semacam itulah yang berada di balik gairah 
berahi yang tergesa-gesa; seolah-olah memberikan 
cap stempel yang justru menyedihkan dan melan-
kolis, membuat apa yang bisa disebut sebagai 
mono-no-aware meresap sunyi ke dalam dada. Dan 
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Bonta, saat ia menetap di dunia berahi semacam 
itu, mulai merasakan kenyamanan dan kelegaan 
yang luar biasa. Itu bukan semata-mata soal adat 
istiadat desa saja; gunung, pepohonan, dan lem-
bah di lembah pegunungan yang biasa ini, di atas 
semua itu secara keseluruhan, memunculkan se-
buah resonansi elegan yang bergema basah di 
dalam hati. Memang ada benarnya jika hal itu 
dianggap sebagai dalih untuk mencoreng nama 
baik Bonta atas sifat hidung belangnya, namun 
bagaimana-pun juga, pada saat keberangkatan 
perjalanannya ini, harapan Bonta yang tadinya 
terlampau kecil ternyata berbuah menjadi keun-
tungan besar yang tak terduga. Untuk itu, kenya-
manan tinggal di Kuil Kanranji pun tidak boleh 
dihitung terpisah dari resonansi elegan Desa 
Kurotani. 
 Pada malam pertama masa tinggalnya di Desa 
Kurotani, ketika Bonta menempati paviliun terpi-
sah di Kuil Kanranji yang diberikan oleh Ryuzen, 
sejak detik itu juga ia sama sekali tidak merasa 
bahwa tempat itu adalah pinjaman; sebaliknya, 
yang terasa sangat kuat tanpa alasan yang jelas 
hanyalah kenyamanan seolah-olah tempat itu ada-
lah rumah lamanya sendiri yang pernah ia tinggali 
bertahun-tahun silam. Di kuil itu tidak ada pe-
layan selain Ryuzen, dan ia pun bisa hidup tanpa 
harus bertatap muka dengan Ryuzen kecuali jika 
benar-benar diperlukan. Lagipula, jika mereka 
bertatap muka pun, Ryuzen sama sekali tidak 
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memperlakukannya seperti tamu, sehingga untuk 
urusan makan pun, Bonta cukup pergi ke dapur 
mencarinya sendiri kapan pun ia mau. Terkadang, 
justru Ryuzen yang datang mengunjungi paviliun 
Bonta dengan raut wajah layaknya dialah yang 
sedang bertamu untuk bermain. Kenyataannya, 
hal itu bukanlah sikap yang dibuat-buat, bukan 
pula kerendahan hati, apalagi sikap merendahkan 
diri; lagipula, bagi Bonta sendiri, pada saat-saat 
seperti itu, ia hanya bisa menganggap bahwa 
Ryuzen-lah sang tamu dari jauh. Kadang-kadang 
mereka berdua hanya berbaring tanpa bertukar 
kata sedikit pun, menghabiskan waktu dua hingga 
tiga jam berlalu begitu saja. Namun, Bonta sama 
sekali tidak merasakan kebosanan maupun ke-
canggungan seperti yang ia perkirakan sebelum 
keberangkatannya. Tak lama kemudian, mereka 
berdua akan tertidur, dan saat salah satu ter-
bangun lalu pergi berjalan-jalan, sesaat kemudian 
yang lain pun akan terbangun, mengunyah ke-
kosongan kuil yang melompong, dan berlalu 
untuk melakukan urusannya sendiri seraya me-
nganggap seolah-olah sejak awal ia memang tidur 
sendirian di sana. Membawa tubuhnya keluar dari 
kenyamanan ini dan mengembara tanpa tujuan di 
Desa Kurotani, sangatlah wajar jika suasana desa 
yang begitu santai itu meresap ke dalam dadanya; 
namun, lebih dari itu, pada dasarnya kabut ke-
mesuman juga mengambang tepat di dalam Kuil 
Kanranji itu sendiri…… Itu terjadi setiap malam; 
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entah hanya perasaannya saja, ada suara langkah 
kaki yang tampak sedikit menahan diri, namun 
tetap berbunyi mendetak-detak menginjak jalanan 
batu, lalu menyelinap masuk melewati gerbang 
kuil dan menghilang ke dalam ruang studi Ryu-
zen; itu adalah gundik Ryuzen yang datang me-
ngunjunginya setiap malam. Tentu saja, Ryuzen 
tidak pernah dengan sengaja memperkenalkan 
gundiknya kepada Bonta, namun ia juga sama se-
kali tidak menyembunyikannya. Karena itu adalah 
malam di pelosok pegunungan yang teramat 
sunyi, suara gumaman menyetujui dapat ter-
dengar, dan suara obrolan konyol yang tak masuk 
akal seperti, ‘Bagian belakang Jepang bukanlah 
Amerika Utara, kan?’ juga bocor keluar. Namun, 
sesekali suara tangisan perempuan pun dapat ter-
dengar, membuat orang membayangkan adegan-
adegan yang selaras dengan hal itu. Bahkan pada 
malam-malam di mana isak tangis yang hebat tak 
kunjung reda dalam waktu lama, Ryuzen tidak 
berusaha menjaga gengsinya di depan Bonta 
maupun menunjukkan gelagat untuk menyembu-
nyikannya. Karena Bonta sendiri tidak secara khu-
sus menajamkan pendengarannya, yang ia dengar 
hanyalah suara-suara tak beraturan yang kadang-
kadang tumpah begitu saja. Daripada terasa se-
perti sebuah perasaan cinta, bagaimanapun Bonta 
memikirkannya, ia sama sekali tidak menerima 
rangsangan apa pun yang melampaui urusan 
duniawi manusia biasa. Hanya saja, ia bisa sedikit 
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merasakan bahwa perempuan itu memiliki tingkat 
pendidikan yang agak lebih tinggi dibandingkan 
dengan seorang petani perempuan. Hanya sebatas 
itu, dan hingga waktu yang cukup lama setelah-
nya, ia menghabiskan hari-harinya tanpa pernah 
menge-tahui nama apalagi wajah perempuan ter-
sebut. Kalau dipikir-pikir, ada satu senja di mana 
ia pernah melihat sosok punggung perempuan itu. 
Saat itu, mereka berdua berjalan beriringan me-
lewati jalan pintas untuk pergi berendam ke 
pemandian air panas di dusun tetangga—walau-
pun itu tak lebih dari sebuah penginapan yang 
memiliki satu bak mandi tunggal. Tepat di deretan 
pepohonan cedar yang lebat di pertigaan antara 
jalan utama dan jalan pintas, Bonta melihat sosok 
tubuh besar seorang perempuan bersanggul yang 
sedang berjalan di jalan utama untuk kembali ke 
desa. Karena mereka berada di jalan bercabang 
tiga, mereka tidak berpapasan langsung dan Bonta 
pun tidak memberikan perhatian khusus, se-
hingga ia tidak melihat wajah perempuan itu. 
Namun, beberapa saat kemudian, Ryuzen dengan 
santainya berkata bahwa itu adalah perempuan-
nya, dan namanya adalah Tomaya Yura. Sebenar-
nya pada saat itu, meski hanya sesaat, di dalam 
beberapa detik kebisuan sebelum Ryuzen mengu-
capkannya, sudah ada semacam sentimentalitas 
samar yang menyiratkan hal tersebut. Karena itu, 
Bonta dapat dengan cepat memahaminya, dan ia 
mencecap rasa melankolis yang tebal, yang meluas 
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seraya melukiskan riak-riak gelombang ke dalam 
senja yang keruh dan mengendap. Lalu, karena ia 
telah ditekan oleh kebisuan singkat sebelum 
Ryuzen membuka mulut—kebisuan yang terasa 
teramat panjang tak tertahankan—ketika ia men-
dengar kata-kata itu, ia tak lagi memiliki keingin-
an untuk menoleh ke belakang. Akan tetapi, pada 
akhirnya ia tetap menoleh, dan alih-alih menatap 
punggung perempuan itu, ia justru membenam-
kan tatapannya pada warna ungu dari barisan 
pegunungan yang sudah mulai temaram dan 
kabur di depannya, sebelum akhirnya mengem-
balikan kepalanya ke depan. Meski begitu, sejauh 
yang bisa ia sadari, perempuan itu mengenakan 
yukata, dan cara berpakaiannya secara jelas me-
mancarkan aura bahwa ia pasti pernah menjalani 
kehidupan di kota. Hanya sebatas itu pengamatan-
nya. Mereka berdua kem-bali berjalan menyusuri 
jalan pintas yang sempit. Pada saat itu, Bonta tak 
lagi bisa menemukan apa pun dari gerak-gerik 
Ryuzen selain kesan ‘bangkai’ yang seperti biasa-
nya. Akan tetapi, di dalam hati Bonta, duka lara 
yang mendalam menarik ekornya panjang-pan-
jang dan tak kunjung sirna. Akhir-akhir ini, Bonta 
tak bisa mengabaikan fakta bahwa ada bayangan 
mengerikan yang tak dapat disembunyikan samar-
samar merembes dari sikap Ryuzen yang penyen-
diri. Dalam benak Bonta, ia telah menyimpulkan 
sendiri bahwa ini setidaknya ada hubungannya 
dengan keadaan si perempuan, dan karena itu 
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pula, entah mengapa, perasaan kesepian semakin 
kuat menekan dadanya. Namun, bahkan ketika 
mereka mereguk sake di pemandian air panas, 
Ryuzen tidak menyinggung masalah perempuan 
itu barang sepatah kata pun. 
 Tanpa terasa, musim sudah mendekati festival 
Bon, dan setiap malam suara genderang tarian 
Bon terus bergema di atas gunung. Meskipun 
disebut festival Bon, di daerah ini terdapat kebia-
saan untuk merayakannya pada bulan Agustus, 
sehingga musim panas sudah benar-benar berada 
di puncaknya, dan terutama di siang hari, bahkan 
pada suara jangkrik pun mengalir rasa duka lara 
yang mendalam. Pagi itu, Ryuzen menerima utus-
an dari sebuah keluarga kaya di desa tetangga yang 
jaraknya sekitar lima ri; putra kedua dari keluarga 
tersebut, yang telah ia kenal, meninggal menda-
dak, sehingga ia diundang ke malam jaga jenazah 
dan pergi untuk perjalanan menginap semalam. 
Saat menyambut malam sendirian dengan pikiran 
kosong, ia merasa tak tertahankan oleh ketebalan 
malam yang jatuh sepenuhnya bersama suara 
jangkrik senja kanakana. Ia sempat menimbang-
nimbang apakah ia harus pergi mabuk-mabukan 
ke kedai tuak langganannya, tetapi karena masih 
ada perasaan tak puas, Bonta akhirnya duduk ter-
kulai tanpa makna di aula utama kuil yang me-
lompong itu. Sembari mencoba menyalakan pe-
lita, duduk kembali, lalu sesaat kemudian berdiri 
dan berjalan memutar-mutar di atas lantai papan 



Ango Sakaguchi 坂口 安吾 

21 

kayu yang dingin, ia menemukan sebuah ihai yang 
telah diselimuti debu bertuliskan ‘Kanran-in Don-
sō Koji’. Ia merenung sejenak, lalu kembali duduk 
bersila, dan tanpa disadari, dalam perasaan bagai 
bermimpi, ia mulai merapalkan sutra. Ia memang 
bukanlah seorang biksu, namun karena ia me-
ngambil jurusan filsafat India semasa kuliah, ia 
masih hafal di luar kepala beberapa sutra pendek, 
meskipun samar-samar. Sebenarnya, kemunculan 
ihai itu sendiri merupakan sesuatu yang cukup 
mistis bagi Bonta yang sedang menikmati 
kesendiriannya, terlebih lagi, sebelumnya ia per-
nah mendengar sebuah cerita aneh dari Ryuzen 
mengenai kepala biksu kuil ini di masa lalu. Sekilas 
itu terasa seperti cerita omong kosong yang pantas 
ditertawakan, namun saat berada sendirian tanpa 
ada lawan bicara untuk diajak tertawa seperti 
sekarang, tanpa ada rasa konyol sedikit pun, 
bayangan sang kepala biksu terdahulu itu muncul 
secara natural. Oleh karena itu, Bonta tidak ter-
tawa terbahak-bahak, melainkan duduk tegak 
dengan sikap khidmat dan mulai merapalkan sut-
ra. Ceritanya adalah sebagai berikut. Kepala biksu 
Kuil Kanran-ji dua generasi sebelumnya adalah 
seorang biksu tua dengan pengetahuan yang luar 
biasa, namun ia sangat menyukai sake dan gurita 
rebus, dan memiliki hobi menggelar perjudian di 
aula utama untuk benar-benar mengeruk uang 
kuil demi membiayai mabuk-mabukannya. Setiap 
kali ia pergi ke kota, ia selalu menantikan untuk 
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membeli gurita rebus dan membawanya pulang. 
Suatu hari, ia berhasil mendapatkan seekor gurita 
gemuk besar, lalu berjalan melewati gerbang kuil 
dengan penuh kepuasan. Malam itu pun ada 
perjudian, dan sang biksu menahan rasa tak sabar-
nya. Ketika malam mulai memutih dan semua 
orang telah pergi, dengan kepuasan besar ia 
melangkah ke arah dapur. Kemudian, ketika ia 
akhirnya membuka lemari berat yang berderit-
derit itu, dan tak sengaja menyodorkan lampion 
kertas yang redup ke dalamnya, di sudut lemari 
itu, menempelkan tubuhnya rapat-rapat, sang 
gurita rebus yang bulat gemuk itu sedang mengu-
nyah dan memakan kakinya sendiri dengan wajah 
yang sangat serius. Karena gurita itu serius, 
beberapa saat kemudian barulah ia menyadari 
bahwa ia sedang disorot oleh cahaya; ia menjadi 
sangat malu, wajahnya memerah dan ia mema-
lingkan wajah dengan cemberut. Namun, karena 
biksu itu sangat terkejut dan terus-menerus 
gelisah di sana sampai lupa untuk pergi, gurita itu 
menjadi sangat kesal, menunjukkan ekspresi jijik, 
lalu menyodorkan satu kaki indahnya tepat ke 
ujung hidung sang biksu, seolah berkata, makan-
lah. Sang biksu menjadi sangat panik, ia buru-
buru membungkukkan badannya sedikit, memo-
tong kaki itu seperti yang diperintahkan, lalu 
kembali ke aula utama dengan kebingungan; 
namun bagaimanapun juga, ia diam-diam mene-
lannya bulat-bulat dengan perasaan yang sungguh 



Ango Sakaguchi 坂口 安吾 

23 

aneh. Sejak keesokan harinya, biksu itu menjadi 
benar-benar gila, terus-menerus ingin menjilat 
perempuan sesuka hatinya, dan tak lama setelah 
itu, ia pun menjadi tamu di alam baka. Begitulah, 
cerita semacam itu dituturkan oleh Ryuzen kepada 
Bonta sedikit demi sedikit pada suatu malam. 
Mendengar cerita ini, karena itu adalah cerita 
yang terlalu lucu, Bonta segera berpikir bahwa ini 
pasti karangan belaka. Sambil tertawa, ia me-
nanyakan hal itu kepada Ryuzen. Pria itu juga 
tertawa hambar dan terdiam sejenak, lalu berkata 
dengan wajah serius seakan menyembunyikan 
rasa malu, bahwa bagaimanapun juga, merasakan 
birahi pada seekor gurita itu adalah sesuatu yang 
sangat biksu sekali dan menarik, bukan? Kata-kata 
tersebut memuat realitas yang secara ganjil begitu 
intens, sehingga pada saat itu Bonta membiarkan 
kesan yang tak terlupakan meresap dalam-dalam 
ke kepalanya. Bonta secara seketika menyimpul-
kan pada saat itu juga bahwa perempuan Ryuzen 
pastilah perempuan dengan keindahan tubuh 
yang memiliki kulit mirip hewan moluska. Lalu, 
sembari saling bertukar topik hidung belang se-
macam ini, Bonta tak bisa tidak merasakan segaris 
kesepian yang menyiksa, yang sama sekali berbeda 
dari sekadar hal cabul, terpancar dari bangkai 
Ryuzen.——Dan faktanya, perempuan Ryuzen me-
mang benar-benar perempuan dengan keindahan 
wujud fisik. Jika ditanya bagaimana ia bisa tahu, 
itu karena ketika ia sedang merapalkan sutra di 
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aula utama pada malam yang sunyi ini, Bonta tiba-
tiba menerima kunjungan tak terduga dari To-
maya Yura. 
 ‘Yaguruma-san, Yaguruma-san……’ 
 Awalnya Bonta mengabaikan suara tersebut 
seakan itu hanyalah halusinasi pendengaran, 
namun segera setelah itu, suara yang berujar, 
‘Kamu merapalkan sutra sambil mencoba menga-
burkan sesuatu, ya,’ dengan membawa kekhasan 
tersendiri, secara jelas menyentuh tulang pung-
gungnya. Bonta terperanjat dan menoleh ke be-
lakang, dan mendapati seorang perempuan ber-
tubuh besar berdiri dengan samar-samar di 
samping pilar bundar aula utama. Bonta merasa 
hal itu sangat misterius…… tidak, meskipun di-
sebut misterius, ini bukanlah penjelasan tentang 
adegannya, melainkan penjelasan mengenai isi 
kesadaran Bonta; pada detik yang tiba-tiba ini, ia 
merasakan keterkejutan yang membuatnya ke-
hilangan semangat sejenak, dan dalam keadaan 
termangu, ia seketika menghentikan aliran pikir-
annya. Pada dasarnya, meskipun ini tidak selalu 
menjadi aturan mutlak, Bonta sering kali, saat 
sedang tenggelam dalam kesendiriannya dan tiba-
tiba dikejutkan oleh kemunculan sosok manusia, 
tersesat melangkah ke dalam sebuah dunia tanpa 
suara dan tanpa warna yang tak bisa dipahami, 
yang sama sekali terpisah dari kenyataan yang 
baru saja tiba di hadapannya. Hal itu sama sekali 
tak ada hubungannya dengan kepribadian indi-
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vidu manusia yang muncul tersebut, dan kejadian 
di detik yang tiba-tiba itu sedemikian rupa 
sehingga diragukan apakah ia setidaknya sempat 
mengenali orang itu; namun entah kenapa ia ter-
sentak, dan sembari merasakan sensasi seolah 
jatuh terjungkal, ia menatap tajam dalam-dalam 
ke arah sesuatu milik dirinya sendiri. Pada saat itu, 
hal itu sudah pasti adalah semacam mimpi; sem-
bari berjalan dengan hampa menyusuri gerbang 
yang tiba-tiba terbuka tersebut, Bonta mencecap 
sejenis ketiadaan yang mendekat dengan kesunyi-
an mutlak, melampaui segala sebab akibat, dan 
mungkin merupakan yang paling sepi dalam se-
umur hidupnya—ia merasakan dalam-dalam di 
sekujur tubuhnya sebuah gelombang monoton 
yang seolah berlangsung abadi, sampai pada taraf 
yang tak tertahankan. Beberapa saat kemudian, 
ketika ia mulai tersadar dari kondisi tersebut, 
pertama-tama ia merasakan gejolak emosi yang 
entah apa, mencoba meraba-raba dengan keras 
dalam kegelapan, hingga akhirnya ia perlahan 
mengenali kembali dunia luar yang semakin jelas 
tergambar ke dalam lembaran putih yang sunyi 
dan jernih; dan malam itu pun ia melewati proses 
yang sama, dan saat keheningan kenyataan per-
lahan mulai melekat di telinganya, pada saat itulah 
ia mendengar dengan tajam suara tawa hingar-
bingar yang tiba-tiba menggelegak di dalam hawa 
malam yang sepi, kemudian melebarkan riak-riak-
nya secara bertahap. Akan tetapi, pada detik ke-
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bangkitannya ini, Bonta memiliki kebiasaan di 
mana ia telah sepenuhnya kehilangan emosi untuk 
dikejutkan oleh apa pun, sehingga dengan tenang, 
sembari berjongkok layaknya seekor kodok, ia 
menatap lekat-lekat wajah Yura dari bawah. 
 ‘Kamu juga agak gila, ya. Ryuzen juga jelas-
jelas gila……’ 
 Sambil mendengarkan suara nyaring dan me-
lengking Yura yang mengalir cepat, Bonta me-
nebak sekumpulan kesan dari perempuan 
bertubuh penuh ini: bahwa wajahnya berbentuk 
oval yang ganjilnya bergaya kuno—sangat bertolak 
belakang dengan kata-katanya yang kasar—dan 
menampilkan semacam kepolosan tolol bagaikan 
tokoh dalam buku cerita bergambar kuno, serta 
bahwa ia sedang sangat mabuk akibat sake. Entah 
dorongan apa yang merasukinya, Bonta duduk 
tegak dengan sangat serius dan menjawab sambil 
bergumam, ‘Saya bukan orang gila,’ dan baru 
setelah itulah ia kembali sadar pada dirinya, na-
mun perempuan itu sama sekali tidak memeduli-
kan suaranya; ia menempelkan tangan kirinya 
pada papan lantai dan memindahkan titik tumpu-
nya ke sana, lalu dengan sikap seperti roboh beran-
takan, ia menurunkan pinggulnya dan melempar-
kan kedua kakinya ke depan. 
 ‘Selamat malam. Ini pertama kalinya kita 
bertemu, bukan?’ 
 ‘Selamat malam. Ini pertama kalinya kita 
bertemu.’ 
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 ‘Ryuzen sedang pergi, kan?’ 
 ‘Saya rasa ia tidak akan pulang malam ini. 
Apakah kamu sudah tahu?’ 
 ‘Karena waktu ia berangkat, ia datang mem-
beritahuku soal itu……’ 
 ‘Ah, begitu rupanya……’ Bonta tentu saja 
merasa malu sesaat dan menundukkan kepalanya, 
tetapi ketika ia merenungkannya masak-masak, ia 
menyadari bahwa hal ini sesungguhnya memiliki 
landasan yang tidak perlu membuatnya merasa 
malu. Ketika Ryuzen menerima pesan itu pagi-
pagi sekali, karena ia adalah pria yang tidak 
membutuhkan persiapan khusus, ia membiarkan 
langkah kakinya berbunyi mendetak pada sosok 
tulangnya yang seolah jiwanya sudah menghilang 
ke tempat jauh, lalu segera lenyap melewati 
gerbang kuil menuju kehampaan. Akan tetapi, 
kenyataan bahwa pria dengan sosok semacam itu 
ternyata menyimpan jiwa yang cukup peka untuk 
mampir ke tempat perempuannya demi memberi-
tahukan kepergiannya, sesungguhnya adalah se-
buah keajaiban, absurditas, keterkejutan, dan 
kelucuan—dan jika dipikir-pikir lagi, hal itu 
meresap perih ke dalam dada. Bonta menahan hela 
napas panjang dan wajahnya memucat. 
 ‘Ryuzen itu sangat menyayangiku, tahu.’ 
 ‘Begitu, ya. Kelihatannya memang begitu. 
Sebutan temanku ini cuma sekadar nama; aku 
hampir tak pernah berbicara panjang lebar 
dengannya, dan bahkan meski tidur di kuil yang 
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sama, sering kali kami hidup selama dua atau tiga 
hari tanpa saling menatap wajah, jadi sebenarnya 
aku tidak tahu apa-apa tentang pria itu.’ 
 ‘Tapi Ryuzen itu bukan pria yang pintar, ya. Dia 
begitu dingin, sangat dingin, dan terkadang ia 
akan merenungkan sesuatu dengan tatapan ko-
song sampai rasanya tak tertahankan lagi. Me-
nyukaiku itu boleh-boleh saja, tapi saat ia me-
renungkan perasaannya itu pada dirinya sen-diri, 
merasakan kebencian pada diri yang sepi itu 
sangat menyakitkan, jadi meskipun aku manis, ia 
bilang ia benci berpikir bahwa aku manis. Namun 
ia tetap memelukku begitu hebatnya seperti orang 
gila. Aku lumayan paham akan perasaan kesepian 
Ryuzen, tapi rasa dingin yang ia tunjukkan di luar 
sama sekali tidak memuaskanku. Ryuzen itu 
brengsek, ya. Karena Ryuzen benar-benar breng-
sek, aku jadi ingin berpisah dengannya……’ 
 ‘Ooh…… apakah pikiran itu muncul pagi ini?’ 
 ‘Tidak, ini sudah sejak lama. Namun, aku 
benar-benar memutuskannya baru saja. Seorang 
muncikari sedang datang ke desa ini. Bulan Maret 
dan saat perayaan Bon adalah waktu paling 
mendulang untung bagi muncikari. Dulu sekali 
aku juga pernah satu kali dibawa oleh seorang 
muncikari untuk keluar dari desa. Apakah kamu 
mengerti? Bonta-san…… baru saja aku tidur 
dengan muncikari itu. Ahahahaha…… bohong, 
bohong, bohong, aku hanya habis minum sake 
bersamanya……’ 
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 Yura meluncurkan kedua lengannya yang 
sebelumnya menumpu kuat pada lantai kayu, 
jatuh ke samping, dan terbaring lalu menjadi 
seperti sebatang tongkat yang berantakan. 
 ‘Muncikari itu girang bukan kepalang, dia 
bilang aku ini permata bermutu tinggi. Aku 
datang ke sini untuk memberitahumu soal itu……’ 
 ‘Kepadaku?’ 
 ‘Ya. Karena aku ingin memberi tahu siapa saja, 
jadi aku datang untuk memberitahumu juga.’ 
 Yura mengangkat wajahnya seolah memungut 
sesuatu yang jatuh, namun kemudian mem-
biarkannya terkulai sepenuhnya ke dalam lipatan 
kedua lengannya, dan tak punya niat sedikit pun 
untuk mengangkatnya kembali. Ia benar-benar 
telah mabuk kepayang. Karena itu, Bonta me-
nyilangkan lengannya sambil terdiam—sebenar-
nya, ia mulai dengan saksama memikirkan sesuatu 
yang sama sekali berbeda dan di luar nalar. Tidak, 
alih-alih disebut mulai memikirkan sesuatu yang 
berbeda, pada saat ini rasanya lebih tepat jika 
disebut bahwa ia telah tersesat lagi ke dalam 
sebuah keterputusan pikir di mana ia tidak 
memikirkan apa pun. Selama beberapa tahun 
belakangan ini, Bonta tak pernah bisa membe-
namkan dirinya secara penuh ke dalam kenyataan 
yang ada di hadapannya; ia terjangkiti oleh 
kebiasaan buruk, di mana ia baru bisa menikmati 
emosi-emosi mikroskopis atau merasakan suasana 
samar yang mengalir di balik keseluruhan adegan, 
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hanya setelah segala sesuatunya telah berlalu dan 
menjadi kenangan, dan setelah ia menggambar 
kembali ilusi dari momen tersebut di kemudian 
hari. Terus terang saja, pria ini selalu merasa 
teramat sangat bosan setiap kali ia berhadapan 
langsung dengan momen menarik apa pun, dan 
entah sejak kapan ia diam-diam membiarkan 
dirinya mengembara kosong memasuki suasana 
dari adegan yang ia alami di masa lalu—sesuatu 
yang bukan urusan saat ini. Bahkan ketika 
mendengarkan musik, bahkan saat menonton 
olahraga, hal itu tentu saja juga berlaku; saat ini, 
sembari mendengarkan alunan musik Chopin, ia 
akan merasa bosan setengah mati, lalu secara 
kebetulan ia teringat melodi Mozart yang pernah 
ia dengarkan suatu ketika, dan dengan asyik ia 
memiringkan tubuhnya mendengarkan melodi 
itu; atau saat ia menatap seorang pelari di base 
pertama, dalam benaknya ia meletakkan pelari itu 
di base ketiga dan mendorongnya untuk habis-
habisan mencoba mencuri pelat merah (home 
steal) dan merasa bergairah karenanya. Hal-hal 
semacam itu adalah kesehariannya. Meskipun 
demikian, bukti bahwa ia bukannya sama sekali 
tak mendengarkan musik Chopin adalah kenyata-
an bahwa di hari lain, ia akan mengenang kembali 
momen tersebut dengan sungguh-sungguh 
gembira dan serasa melihatnya nyata di depan 
mata. Ia akan sibuk berceloteh kepada kenalannya 
layaknya mengejar mimpi, betapa Chopin itu 



Ango Sakaguchi 坂口 安吾 

31 

bagus dan betapa menakjubkannya musik Chopin; 
lalu ia akan menunggu-nunggu hari di mana 
musik Chopin dipertunjukkan dan bergegas 
menuju ke gedung konser. Akan tetapi, begitu ia 
duduk dan terdiam di sana, bahkan sebelum tirai 
panggung dibuka, ia akan terus-menerus kembali 
merasakan kebosanan yang tiada putus-putusnya, 
dan ia akan sibuk memikirkan hal-hal lain yang 
tak karuan sampai akhir pertunjukan. Kalau 
ditanya apakah ia orang yang tidak tahu bagai-
mana rasanya bergairah, itu sungguh salah; hanya 
saja, tepat di saat-saat ia mulai larut dalam 
teriakan dan tarian meriah dengan gairah yang 
meluap-luap, ia bisa merasakan rasa bosan yang 
menggulung seperti ombak terhadap fakta bahwa 
dirinya sedang bergairah, yang kemudian 
membuatnya putus asa begitu saja. 
 Tubuh Yura terbaring berantakan di atas lantai 
papan kayu. Akan tetapi, berkat cahaya pelita 
samar hasil ketulusan hati Bonta, untungnya 
sosok itu memancing gejolak asmara bergaya 
dongeng; ia tampak menyedihkan sekaligus tran-
senden, tak teraih bagaikan seekor putri duyung. 
Bonta menyilangkan lengan dan menatap tajam 
ke arah ruang kosong, hingga tak lama kemudian, 
ia mulai merasakan sentuhan yang teramat dekat 
di kulitnya: sebuah matahari senja yang jatuh 
tergopoh-gopoh menyusuri bentangan samudra 
nan luas, melintasi ombak-ombaknya yang reda 
dan basah. Itu adalah lautan di kejauhan; warna 
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ungu di ufuk tenggara yang telah sepenuhnya 
ditelan kegelapan kini membentang menghitam 
pekat, dan keremangan tipis yang tersisa di garis 
cakrawala barat memancarkan kesunyian yang 
luas. Pada saat itu, ia menyaksikan sosok seorang 
pria menunduk dalam-dalam yang sedang meng-
arahkan langkahnya dengan tergesa ke arah barat, 
dan terus melangkah ke barat mengarungi samud-
ra itu selayaknya seseorang yang tak akan pernah 
kembali lagi. Bayangan tajam membentang me-
nyeberangi lautan dalam satu garis dan telah larut 
ke dalam kegelapan pekat yang berada di pung-
gungnya, namun pria tersebut mempercepat 
kakinya yang lelah dengan niat teguh untuk 
pulang tanpa menoleh, layaknya seseorang yang 
memegang tekad itu sebagai satu-satunya pilar di 
hatinya. Beberapa saat kemudian, seperti orang 
yang ketakutan, pria itu tiba-tiba menoleh dan 
mengintip kegelapan di punggungnya, dan…… 
Uuh, ‘Nyoze gamon, nyoze gamon—’, sambil 
merasakan kehancuran kepingan egonya yang lari 
berhamburan tercerai-berai, Bonta membenahi 
cara duduknya, mengumpulkan segenap keberani-
an, dan mulai menggumamkan sutra kembali. 
Namun, hal itu juga hanya berlangsung sebentar; 
seiring gerutu gumamannya yang perlahan-lahan 
merendah lalu menghilang, hanya suara gende-
rang Bon-odori yang bergema di taman Kuil 
Kimpira Daimyojin di puncak gunung yang pelan-
pelan meresap ke dalam tulang punggungnya. 
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Pada saat itu, Yura pun ikut bangkit secara tiba-
tiba; ia menopangkan tangannya di lantai sejenak, 
memiringkan kepalanya yang terlihat berat ke 
bawah dan terpaku pada posisinya, dengan postur 
yang seolah-olah tengah memilah-milah berbagai 
bunyi gema dengan cermat di dalam telinganya. 
 ‘Suara genderang tarian terdengar, ya……’ 
 ‘Iya, ton ton to to to to ton ton…… begitulah 
bunyinya, haa, terdengar.’ 
 ‘Ayo kita pergi melihatnya.’ 
 Yura bangkit dengan terhuyung-huyung, dan 
menatap tajam ke arah pelita, namun tak lama 
kemudian ia tersenyum dengan putus asa. 
 ‘Hei, coba kamu tatap pelita itu dengan sak-
sama. Seolah menggelitik, cahayanya mulai ber-
goyang genit meliuk-liuk…… Bukan sekadar 
perasaanku saja, kan? Dasar lampu menjengkel-
kan. Aaaah——’ 
 Ketika Yura mulai berjalan, ternyata langkah 
kakinya tidak sekacau yang dikhawatirkan oleh 
Bonta. Angin telah mati, namun udara malam itu 
sendiri mendesak dingin ke dalam kulit, dan setiap 
kali ia merasakannya, muncul semacam proses 
melankolis yang seolah-olah terus-menerus mena-
nam dan menjatuhkan daya pikir yang harus di-
renungkan. Ketika mereka berjalan menembus 
kompleks makam dari bagian belakang Kuil 
Kanran-ji, jalan pintas curam yang dikelilingi oleh 
barisan pohon cemara membentang sejauh empat 
hingga lima cho, sebelum akhirnya mengarah ke 
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Kuil Kimpira Daimyojin yang dinaungi lebatnya 
hutan pohon ek. Suara serangga yang terputus-
putus dengan bunyi putsukan yang menyertai 
setiap langkah mereka ke depan, mengancam 
pikiran Bonta dengan kekosongannya yang men-
dadak. Ia merasa kesunyian tanpa suara yang 
sangat tajam itu perlahan-lahan berubah menjadi 
obrolan bising yang nyaris tak tertahankan di 
telinganya. Mengapa demikian? Karena roh Bonta 
sendiri pun mulai bergemuruh dan menjadi bising 
bagai gelombang ombak yang bermunculan. De-
ngan berpatokan pada sinar bulan yang tumpah 
menyebar, akhirnya mereka tiba di kaki Gunung 
Kimpira yang rimbun oleh pohon ek. Tidak ada 
cahaya apa pun yang mengalir turun dari atas, tapi 
teriakan riuh dari sekumpulan orang dapat ter-
dengar jelas melalui celah dedaunan. Begitu me-
reka mendekati gunung itu, Bonta harus mema-
pah Yura yang sudah mulai terengah-engah hebat; 
setelah memantapkan kakinya di tanah datar 
kompleks kuil dan menyodorkan kepalanya 
masuk, mereka mendapati bahwa jumlah lampion 
yang menyala ternyata sangatlah sedikit diban-
dingkan besarnya kerumunan orang yang ber-
kumpul. Sebagian besar kerumunan orang malah 
tumpah keluar dari cahaya kemerahan tipis yang 
temaram, memusat pada genderang di tengah 
yang sama sekali tak terlihat dari luar. Di antara 
kerumunan, penduduk desa baik pria maupun 
perempuan memakai topi bunga besar dan 
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mengikat tali merah pada tubuh mereka, sambil 
menggumamkan lagu Bon-odori yang lebih me-
nyerupai sebuah doa; mereka menarikan semacam 
tarian memutar monoton yang repetitif (Reigen). 
Hal tersebut memang paling tepat jika disebut 
dengan istilah der Reigen. Pada bulan September 
lalu-lalang awan hujan lebat yang dahsyat sudah 
bermunculan. Kemudian dedaunan akan ber-
jatuhan habis dari setiap pepohonan di setiap 
gunung, lalu badai di musim gugur yang dingin 
akan lewat menampar-nampar daun kering de-
ngan sibuk di atas gunung yang diselimuti tebaran 
ranting telanjang di bawah langit rendah. Men-
jelang akhir bulan November, segalanya sudah 
akan sepenuhnya terkunci oleh salju; tahun pun 
berganti, dan begitu salju di timbunan suram yang 
berada pada tikungan gunung perlahan lenyap 
menghilang ke langit biru, musim telah memasuki 
bulan Mei. Ketika mereka dengan lega menenga-
dah menatap langit terang yang merengkuh luas 
seluruh gunung, puncak musim panas sudah tiba. 
Hampir sepanjang tahun tempat itu dicat kelam 
oleh awan-awan yang menyayat hati, dan mene-
ngadah menatap cahaya matahari adalah musim 
yang hanya bisa dilihat sekali dalam setahun. Dan 
dalam sekejap mata, musim panas itu pun akan 
segera berakhir, membawa serta kehidupan yang 
juga akan ikut tenggelam bersamanya; di balik 
birunya langit cerah musim panas itu, hembusan 
napas parau—yang mungkin akan digumamkan 
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oleh penduduk desa di bawah atap jerami basah 
kala mereka bahkan telah benar-benar lupa akan 
adanya langit biru—menjadi terlihat transparan 
sebagai sebuah riak bergelombang. Untuk mena-
han sekejap musim panas yang surut berlalu de-
ngan kekalutan seperti datangnya senja, pendu-
duk desa menarikan gairah hingar-bingar yang 
mendekati nyaringnya suara jangkrik itu di atas 
Gunung Kimpira. Memikul warna dari iklim yang 
sama, adegan di mana para gadis saling berpe-
gangan tangan lalu menari di padang rumput 
hijau pada masa mekarnya lily-of-the-valley—
sebuah Reigen dari Eropa Utara—merupakan salah 
satu adegan yang selalu paling mendapat resonan-
si dari dalam diri Bonta. Ia senantiasa mendam-
bakan sejak hari-hari biasa untuk melemparkan 
eksistensi hidupnya yang rapuh ke atas langit 
bersama dengan gairah hingar-bingar semanis itu, 
dan menyusuri rantai ikatan tersebut menuju 
kebinasaan akhir. Dorongan naluri mengembara 
yang tak tertahankan di dalam dirinya, salah satu 
alasannya juga karena rona dari gairah hingar-
bingar ini, yang memberikan resonansi rendahan 
nan tak tertanggungkan. Sambil tersedak oleh 
wangi kesedihan mendalam yang mengalir deras 
di taman depan Kuil Kimpira Daimyōjin, Bonta 
merasakan kebahagiaan muga untuk melebur ke 
dalam semua itu. 
 Keduanya mengitari lingkaran penonton yang 
mengerumuni tarian memutar tersebut perlahan-
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lahan dari kejauhan dalam kebisuan. Akan tetapi, 
pada saat ini, atmosfer tenang yang sedang di-
nikmati oleh Bonta rupanya tak berlangsung lama. 
Dari tengah kerumunan yang temaram, sesosok 
kepala muncul terayun-ayun mengikuti arah 
punggung Yura, dan suara rendah terdengar: 
‘Kakak, ada sedikit urusan……’ Namun, setelah 
menangkap suara itu di telinganya, Bonta yang 
berjalan sendirian terus melangkah ke depan 
sekitar lima atau enam langkah sebelum akhirnya 
ia menoleh dengan pelan. Sosok yang dilihatnya 
adalah seorang pria kecil yang tampaknya me-
miliki penampilan mirip kepala pelayan (banto), 
dengan sabuk kakuobi dan gaya rambut belah 
pinggir ala pedagang. Begitu melihat sepasang 
pria dan perempuan itu saling menyahut satu-dua 
patah kata dengan cepat, tiba-tiba saja Yura 
meninggalkan pria tersebut dan beranjak ke arah 
Bonta. Wajahnya dibalut pucat-pasi tanpa emosi 
bak seseorang yang jiwanya telah tercabut dari 
raga; matanya pun menatap Bonta lekat-lekat. 
 ‘Selamat tinggal……’ 
 ‘Selamat tinggal.’ 
 ‘Pria itu, muncikari yang kuceritakan tadi……’ 
 ‘Muncikari?’ 
 Pada saat itu Yura telah menoleh—seraya 
membalikkan punggungnya pada mereka berdua, 
ia melangkah tanpa arah menuju muncikari ter-
sebut yang sedang berjalan-jalan menjauh dari 
kerumunan sambil memandang angkasa. Saat 
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sedang melihat mereka, Bonta menangkap me-
reka berdua berbisik satu sama lain mendiskusikan 
sesuatu; sesaat kemudian, muncikari tersebut, 
yang ternyata menyadari Bonta masih menatap-
nya dengan lekat, memberikan sapaan hormat dari 
kejauhan. Bonta membalas sapaan itu dengan 
panik, merasa sangat kikuk, namun karena situasi 
menjadi canggung, dengan suara tapak kaki poku-
poku ia pun melangkah berputar membuat ling-
karan yang cukup besar sendirian, sembari sese-
kali berhenti mengintip tarian memutar di tengah-
nya. Setelah itu, karena sudah memantapkan hati 
untuk beranjak dan membuang Gunung Kimpira, 
ia melangkah gesit menuruni tanjakan yang baru 
saja ia daki ke dalam kegelapan yang teramat pekat 
dengan langkah kaki cepat. Kecepatan alami 
tanjakan tersebut berubah menjadi sangat cepat 
seolah-olah hal itu hanyalah mimpi yang mem-
bawa tubuhnya mendarat di bawah; meskipun 
begitu, ia tak mampu berhenti saat tiba di bawah 
sana dan malah berlari kencang pada sepuluh 
langkah pertamanya di tanjakan berikutnya akibat 
dorongan gaya dari sebelumnya, dan barulah ia 
berhasil menghentikan langkah sambil menghela 
napas panjang. Tanpa sengaja Bonta menengadah 
ke atas menuju gunung tempatnya turun tadi, 
namun jerit parau keru-munan orang-orang tak 
lagi terdengar jelas baginya, dan tentu saja tak ada 
lampion-lampion yang mengintip turun. Yang ada 
hanyalah kepedihan yang perlahan mengalir, 
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beralih menjadi suatu suasana mendalam yang 
merengkuh habis seluruh tubuhnya. Sembari 
menenggelamkan dirinya ke dalam hal itu, Bonta 
melangkah menyusuri jalan curam dan gelap yang 
sejajar dengan jalur utama; setiba di tempat yang 
benderang usai melewati dua gunung tempat 
tiadanya suara-suara hingar-bingar itu, rupanya ia 
sudah berhasil melewati deretan rumah di Desa 
Kurotani. Namun, desa ini nyatanya merupakan 
desa suram di mana ia malah tersasar ke tengah-
tengah Gunung Kurotani yang dipenuhi rimbun-
nya bambu kumazasa. Ia segera berbalik badan, 
dan kali ini ia kembali ke Desa Kurotani melalui 
jalan utama; dan sembari merasakan seolah-olah 
ia telah melewati sejarah yang teramat panjang, ia 
menemukan lampu kedai tuak lalu menyelinap 
masuk ke dalamnya. Pelayan perempuan kedai 
tuak itu juga telah terpesona keluar untuk menari 
di festival Bon, dan di dalam ruang tanah (doma) 
yang agak gelap, terdapat seorang perempuan tua 
yang tengah memperlihatkan wajah lesu bak 
orang mengantuk. Bonta sama sekali tak naik ke 
lantai dua, melainkan langsung menuju meja lalu 
meminta disajikan sake. 
 ‘Hanya soal waktu sampai anak-anak muda 
menjadi benar-benar gila menari—’ Begitu perem-
puan tua itu berbicara, mengumbar tawa luwesnya 
yang tak pantas ditunjukkan di Desa Kurotani ini, 
sembari bercerita bahwa gadis-gadis pabrik di desa 
ini pun menunggu-nunggu perayaan Bon dengan 
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tak sabar hanya demi bisa menari saat pulang 
kampung. Bonta menyetujuinya tanpa berpikir 
dua kali dan menganggukkan kepalanya dengan 
sungguh-sungguh. Kini saat ia sedang menyendok 
sakenya di tempat ini, kesedihan manis yang 
sebelumnya dirasakannya tersebut rupanya tak 
sedikit pun beranjak meninggalkannya, malah 
berayun-ayun rendah di sekelilingnya, seraya 
memperdalam riak resonansi aromatik di dalam 
hatinya. Sejak ia berangkat memulai perjalanan-
nya, Bonta tak pernah memegang mangkuk sake-
nya sepuas malam ini; tak heran jika kemudian ia 
minum gelas demi gelas dengan cepat tanpa henti 
seraya mengoceh panjang lebar mengenai banyak 
hal. Pada puncaknya, ketika ia benar-benar 
terjerumus pada kemabukan, ia mulai bermain-
main dengan terminologi sulit dan membahas 
pandangan hidupnya kepada si nyonya tua kedai; 
sementara si nyonya tua membalas dengan ke-
ramahan tiada tara, mengangguk menyetujui, dan 
mengucapkan, ‘Benar sekali, oh, sungguh begitu 
kenyataannya’. Menjelang larut malam, entah 
berapa kali ia seakan diserang oleh perasaan 
bahwa ada keheningan kuno yang merembes 
keluar dari dalam dinding. Tak lama setelah itu, 
sang pelayan perempuan itu pun akhirnya pulang 
dari ajang menari. Dengan langkah riang, pelayan 
tersebut melompat masuk ke ruang tanah (doma) 
bagaikan telah menghidupkan kembali keramaian 
Gunung Kimpira, namun Bonta terperanjat hebat 
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tatkala melihat seorang pria kecil menyorongkan 
lehernya mengintai tak acuh dari belakang pe-
layan perempuan itu. Tidak salah lagi, itu adalah 
muncikari yang tadi. Pria tersebut duduk berlutut 
di papan kayu lantai beranda, menyilangkan salah 
satu kakinya di atas lutut, dan sesaat memberikan 
pandangan sinis pada Bonta; namun ia langsung 
memalingkan wajah, memasang raut acuh tak 
acuh, lalu melontarkan kata-kata kasar dan dingin 
kepada pelayan yang baru saja naik ke lantai atas, 
‘Boleh aku naik sekarang?’. Semua gerak-gerik 
semacam ini seakan mencerminkan kebusukan 
berdarah dingin yang sama sekali tak termaafkan 
bagi Bonta, hingga kebenciannya meledak dan ia 
balas memelototi muncikari itu dalam-dalam; 
akan tetapi si muncikari itu dengan enteng malah 
menaiki tangga setapak demi setapak dengan 
suara ton ton ton dan hilang di lantai dua. ‘Hei, hei, 
tunggu! Keluar kau ke sini. Akan kuhajar kau—’ 
semburat keinginan Bonta untuk membara dan 
melampiaskan hasrat berkelahi pun tertahan. Ia 
bersusah payah meredam gejolaknya lalu 
memikirkan kembali semuanya. Kemudian 
dengan rasa jengkel luar biasa, Bonta malah asyik 
dalam lamunan absurd untuk bersaing merebut 
hati sang pelayan itu sebagai pembalasan; tentu 
saja perempuan itu sama sekali tidak layak 
diperjuangkan, dan membayangkan ia bergantian 
memeluk perempuan tersebut secara bergilir 
dengan muncikari itu sepanjang malam—itu pasti 
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akan menyisakan aib seumur hidup baginya; maka 
ia pun akhirnya memantapkan hati dengan berang 
untuk segera pergi meninggalkan kedai itu. 
Nyonya tua kedai dan pelayan perempuan tersebut 
merasa terkejut, menahannya dengan berkata, 
‘Hei Tuan, Anda itu tamu pertama kami; silakan 
bermalamlah dulu di sini’, namun begitu melihat 
wajah Bonta yang sudah tak bisa dibujuk lagi 
setegar batu karang, si nyonya tua pun mengucap-
kan, ‘Silakan datang lagi’ sembari mengambil 
lampion dari kamar belakangnya dan memaksa-
kan lampion tersebut ke tangan Bonta. Kemudian 
saat ia menjejakkan kaki pertama ke jalan besar di 
mana rumah-rumah berjejeran dalam keheningan 
lelap, rupanya rasa mabuknya di luar dugaannya 
terasa sangat luar biasa parah, hingga rasanya 
menyulitkan hanya untuk bisa melangkah maju; 
lampion yang ada dalam genggamannya itu serasa 
menjengkelkan hingga ingin rasanya ia meneriak-
kan permintaan tolong lalu menangis sejadi-
jadinya. Tatkala rasa tak tertahankannya men-
capai puncak, Bonta yang menoleh bersyukur 
mendapati bahwa sang nyonya tua ternyata masih 
berdiri di ambang pintu sembari memandanginya. 
Dengan lega, Bonta menjatuhkan lampionnya 
begitu saja di tengah jalan sebelum akhirnya 
pontang-panting mengambil langkah seribu. Ia 
menggunakan segenap lebar jalan raya yang 
tengah tertidur itu layaknya panggung, seraya 
bergulingan zigzag melintasi sisi-sisinya, sesekali 
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berhenti menghela napas; ketika Bonta tiba di 
perbatasan barat Desa Kurotani, di tengah ling-
kungan yang seperti telah mati, anehnya ia 
menemukan gerombolan orang di tengah jalan, 
yang ternyata merupakan sekelompok muda-mudi 
dari desa tetangga yang kembali ke truk angkutan 
mereka sehabis menari di sana. Bonta sangat 
girang, lalu ia berlari menghampiri mereka dan 
mengusulkan, ‘Tolong beri aku tumpangan juga.’ 
Namun para pria yang memakai ikat kepala 
tersebut menolaknya dan berkata, ‘Hei Tuan, 
Anda terlihat sedang mabuk jadi tak boleh ikut’, 
kemudian mereka meninggalkan aroma bensin 
menyengat dan menghilang sepenuhnya masuk 
ditelan kegelapan malam. Bonta hanya bisa ter-
mangu diam sesaat, seraya merasa muak dengan 
kegelapan dan kesepian mendadak yang mendarat 
tepat di hadapannya alih-alih karena hilangnya 
mobil tersebut; tapi kemudian ia mengumpulkan 
kekuatannya yang sempat terputus, mengabaikan 
suara mesin mobil yang bergema semakin rendah 
dan menghilang, lalu kembali bersusah payah 
memanjat naik menyusuri jalan pendakian Kuil 
Kimpira Daimyojin. Namun nahas, saat mencapai 
pertengahan jalan setapak curam yang dipenuhi 
deretan cemara, Bonta terpeleset, berguling 
dengan ribut dan nyaring beberapa ken jauhnya; 
lantaran rasa pening, tak ada sepercik pun 
keinginan yang tersisa baginya untuk kembali 
bangun; lalu sembari mencecap sekujur raga 
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mungilnya yang terasa mengerut bagai seutas 
benang sutra tipis yang tenang, serta mendengar-
kan bunyi hening aneh khas perut bumi yang 
menjalari kulitnya, entah dari mana suara jejak 
kaki manusia dari ujung gunung tiba-tiba 
terdengar. Bonta seketika mendongakkan leher 
dan terus menunggu kemunculannya, walau pada 
akhirnya yang nampak nyatanya bukanlah sosok 
manusia, melainkan sejenis serangga aneh yang 
merayap pada semak belukar. Pada akhirnya di 
udara tepat di atas kepalanya sana, ia menangkap 
suara deru daun cemara bergoyang diterpa badai 
udara keruh nan suram. Ia pun perlahan bangkit 
berdiri. Lalu ketika ia tiba pada pelataran Kuil 
Kimpira Daimyojin usai mengalami kesukaran 
bertubi-tubi itu, dugaan Bonta memang benar. 
Kompleks tersebut pun rupanya juga sudah 
menjadi serpihan kegelapan nan senyap; tidak ada 
yang dapat terlihat atau terdengar lagi. Namun hal 
yang pastinya ada ialah rupa bekas gairah ekstrem 
pada tanah di situ—terutama pada bekas jejak kaki 
Reigen berbentuk lingkaran sempurna—yang en-
tah kenapa wanginya seakan-akan tercium mera-
yap mendesis dan terus berdengung dalam kepala-
nya. Bonta menutup mata, lalu menepukkan 
kedua tangannya dengan nyaring ke kuil tua itu 
sebagai tanda penghormatan. Ia lantas sekonyong-
konyong melompat ke arah lubang tak kasat mata 
bekas lingkaran tarian memutar itu, sebelum 
akhirnya membuang semua rasa gengsi dan 
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memulai tari-tarian omong kosong sambil menari 
liar dengan menggoyangkan tangan lalu melon-
jakkan kaki layaknya sedang berenang. Beberapa 
kali ia membanting tubuhnya menyentuh tanah 
pelataran itu. Sambil memekik suara gairah mena-
han rasa sakit pada ruang temaram yang hampa, 
Bonta terus bergeliat-geliat di sana dalam kejang-
kejangnya selama satu jam penuh. Saat sisa-sisa 
kesadarannya yang rasional mulai pulih barulah ia 
beringsut turun, dengan terhuyung-huyung me-
lintasi tanjakan curam yang membawanya selamat 
sampai pada paviliunnya di Kuil Kanran-ji. Setelah 
kembali, hal yang anehnya menjadi pusat perhati-
an ialah bahwa ruangan paviliun tersebut tampak 
benderang; tentu saja karena memang semestinya 
paviliunnya menjadi gelap gulita sekarang, jadi 
wajar belaka bila pemabuk seperti Bonta bahkan 
menangkap kecurigaan bahwa ini tak masuk akal. 
Namun, sekeras apa pun ia melihat, di situ tidak 
tampak apa-apa melainkan warna putih yang 
merona memenuhi ruangan. Tentu saja, tidak ada 
sesosok manusia pun di situ; oh, ada deng! Seke-
lompok buah pisang tengah duduk megah di atas 
meja, sembari mengamati terangnya kesunyian 
melankolis dalam bilik itu dengan congkaknya. 
Tak perlu dikatakan lagi, tindakan sejenis ini tak 
lain merupakan ulah Yura. Bonta melipat tangan, 
menatap tajam kepada keberanian wajah pisang 
itu sejenak. Lalu sambil melepaskan lipatan kedua 
tangannya, ia terseret pada rasa rakus; maka di-
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lahapnyalah si pisang itu rata tanpa sisa dalam 
sekejap mata. 
 Keesokan harinya, Ryuzen diantar pulang 
dengan mobil. Hingga matahari tenggelam, tidak 
ada kesempatan bagi mereka untuk bertatap 
muka. Namun, setelah selesai mandi dan mereka 
saling berhadapan di meja makan malam, Ryuzen 
perlahan mulai bercerita. Ceritanya menjadi 
sebuah topik obrolan yang cukup baru di pelosok 
pegunungan itu. Di keluarga kaya tempat Ryuzen 
diundang, putra kedua yang juga merupakan 
sahabat karibnya itu memang meninggal men-
dadak, namun sebenarnya bukan karena penyakit, 
melainkan bunuh diri menggunakan obat tidur. 
Mengingat keluarga tersebut merupakan salah 
satu petani kaya terkemuka di prefektur itu, 
mereka telah memastikan pihak media dan lainnya 
untuk tutup mulut, dan bahkan sumbangan dalam 
jumlah sangat besar yang diberikan kepada 
Ryuzen pun memuat maksud serupa. Pria yang 
meninggal itu adalah orang yang cukup berpen-
didikan, memiliki rekam jejak pernah pergi me-
rantau dan belajar di Eropa selama beberapa 
tahun, tetapi sehari-harinya ia diliputi kebosanan 
akan keadaannya yang tidak melakukan apa-apa 
dan menyimpan rasa kekosongan yang amat pekat 
di dalam hatinya. ‘Eksistensi seseorang sepertiku 
yang tidak melakukan apa-apa pada akhirnya 
tampaknya tak punya hubungan yang berarti 
dengan dunia ini, tak lebih dari seekor cicak 
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(yamori). Saat aku duduk termangu di dalam 
bangunan yang teramat luas ini, entah apakah ada 
manusia di sana atau tidak, aku bahkan tak bisa 
merasakan tanda-tandanya sama sekali. Kalau pun 
mereka tahu ada aku di sana, orang-orang hanya 
menganggap kehadiranku setara dengan sebercak 
noda di bangunan ini, sesuatu yang memang 
sewajarnya ada. Tak ada seorang pun yang akan 
meributkan eksistensiku dengan kehebohan me-
riah seperti saat mereka menemukan seekor cicak. 
Cepat atau lambat aku akan mati, tetapi bahkan 
setelah pemusnahanku, bangunan kuno yang ang-
ker ini akan tetap ada dengan kukuhnya. Orang-
orang masih akan tinggal di dalamnya, dan tak 
akan ada seorang pun yang berpikir bahwa dulu di 
dalam bangunan ini pernah hidup eksistensiku 
layaknya sebercak noda, yang kini telah musnah 
dan tak dapat ditemukan lagi. Jangankan memi-
kirkannya, bila mereka mengingat ceritanya pun, 
mereka akan merasa kesulitan sekadar untuk 
mengenali bukti nyata bahwa aku pernah eksis, 
dan mungkin hanya akan tersenyum kecut. Boleh 
dibilang, diriku saat ini seakan-akan terus hidup di 
dalam kematian, dan pada akhirnya, sembari 
merasakan inferioritas terhadap kehidupan itu 
sendiri, selama aku masih hidup aku akan terus-
menerus kalah melawan eksistensi……’ Pria itu 
selalu menyampaikan isi hati yang intinya kurang 
lebih sama seperti ini dengan berbagai gaya 
bahasa kepada Ryuzen. Namun, terkadang ia 
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menjadi bergairah, dan dengan buas ia mengata-
kan bahwa ia ingin bergabung dengan kaum sayap 
kiri dalam satu tarikan napas demi meledakkan 
daya hidupnya; begitulah konon kisah pria yang 
kesepian itu. Pria itu mungkin tak punya teman 
dekat lain, sehingga pada saat kematiannya ia juga 
meninggalkan surat wasiat untuk Ryuzen. Di 
dalamnya hanya tertulis kalimat singkat sepanjang 
beberapa baris yang intinya, ‘Aku berterima kasih 
sedalam-dalamnya atas persahabatan kita selama 
ini’; hanya sebatas itu saja maknanya, namun surat 
wasiat itu rupanya sudah dibuka oleh pihak 
keluarga sebelum diserahkan ke tangan Ryuzen. 
Tentu saja, kalau hanya soal itu, untuk orang 
seperti Ryuzen ia mungkin tidak akan sampai 
marah besar. Sayangnya, sikap keluarga itu 
terhadap sang mendiang memancarkan kekejam-
an dan rasa muak yang najis, seolah memperlaku-
kan anak durhaka yang pantas diludahi—meski-
pun hal itu tak terelakkan bagi keluarga kaya yang 
amat menjunjung tinggi reputasi. Karena Ryuzen 
adalah sahabatnya, ia merasa sangat tidak terima. 
Ketika ia mendengar alasan pengecut yang sama 
sekali tak mengenal tata krama tentang pembu-
kaan surat wasiatnya, Ryuzen marah besar, dan 
konon ia melontarkan teguran yang amat keras di 
tengah acara malam jaga jenazah. 
 ‘Kenyataannya, bangunan besar semacam itu 
memang memiliki daya tekan yang misterius, ya. 
Aku pun, ketika duduk berdiam di kuil kosong 
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melompong ini, kadang-kadang juga sangat 
merasakan kegelisahan samar yang sama dengan 
yang dirasakan pria itu. Bukan hanya sekadar 
merasakan keberadaan kukuh yang ganjil pada 
sesuatu seperti bangunan atau dinding gelapnya 
lalu mencecap rasa kekalahan, melainkan aku jadi 
sangat merasakan betapa tak bermaknanya 
kenyataan bahwa aku saat ini ada dan sedang 
duduk di salah satu sudut kuil ini. Dan bukan 
hanya sekadar merasakannya dengan kuat; ke-
nyataan itu pun menjadi terasa semakin tak ber-
makna hingga aku merasakan kebosanan yang 
melelahkan. Bersamaan dengan itu, aku jadi tak 
bisa lagi mempercayai keberadaanku sendiri 
secara serentak. Dan hal itu bukan hanya ku-
rasakan di dalam hatiku; di dalam kehendak 
bangunan ini, yang memiliki daya hidup yang jauh 
lebih kuat daripadaku, aku dibandingkan dengan 
sangat menyedihkan dan menangkap aura ke-
bosanan semacam itu. Akibatnya, aku diserang 
oleh perasaan merana yang benar-benar tak 
tertahankan……’ 
 ‘Memang pasti begitu, ya. Dalam kasusmu, 
tempat tinggalmu berinteraksi langsung dengan 
arsitektur yang kuat ini, jadi mungkin itulah 
sebabnya kamu merasakannya terhadap arsitektur 
sebagai objeknya. Tapi dalam kehidupanku, 
arsitektur semacam itu tidak memiliki hubungan 
yang signifikan, jadi mungkin ada suatu entitas 
keseluruhan yang samar sebagai objeknya……’ 
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 Bonta bersimpati dan hendak mengatakan hal 
semacam itu, tetapi ia berpikir bahwa karena objek 
diskusinya sangat kabur dan bagaimanapun juga 
ini adalah salib kehidupan yang harus dipikul 
seumur hidup, membicarakannya dan memper-
mainkannya dengan kata-kata rasanya tak ada 
gunanya. Maka dari itu, ia pun dengan sigap 
menutup mulut dan terdiam. Lagipula, Bonta 
pada dasarnya memiliki sikap yang sangat rendah 
hati terhadap pandangan nihilistiknya sendiri; ia 
sadar bahwa dirinya sama sekali bukan tokoh yang 
mampu memahami esensi terdalam untuk men-
jadi martir bagi ketiadaan. Ia percaya bahwa diri-
nya hanyalah pria yang dangkal, pada dasarnya 
bukan seorang optimis apalagi nihilis, melainkan 
semacam ‘penggemar’ kehidupan berbasis suasa-
na hati yang selalu menghindari memikirkan apa 
pun terlalu dalam. Jika bicara soal kelebihannya, 
mungkin itu hanyalah sikap dinginnya yang luar 
biasa terhadap kehidupannya sendiri. Karena ia 
sudah berserah diri sampai sejauh itu, jangankan 
niat sedikit pun untuk memperdebatkan kehidup-
an dengan teori, terhadap perasaan nihilisme 
orang lain yang mendalam, ia selalu menganggap 
mereka sebagai senior yang serius dan menaruh 
sedikit rasa hormat yang sungguh-sungguh tulus. 
Dari sudut pandangnya, cukup baginya merasa-
kan segala sesuatunya secara samar; mengungkap-
kannya lewat kata-kata dan membuat momen 
yang melankolis menjadi semakin melankolis 
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baginya tak lebih dari sekadar sebuah kebosanan—
dan kenyataannya itu tak lebih dari kebosanan 
semata. Oleh karena itu, pada saat itu ia buru-buru 
menutup mulutnya dan mulai memikirkan hal lain 
dengan pikiran kosong: apakah gosip menggiur-
kan bahwa biksu suram bernama Ryuzen ini 
benar-benar melontarkan teguran keras di acara 
malam jaga jenazah tersebut nyata adanya? Ia jadi 
sangat tertarik pada hal semacam itu. 
 ‘Memangnya, cerita tentang kamu yang melon-
tarkan teguran hebat itu benar-benar nyata?’ 
 ‘Itu cerita sungguhan. Aku membuat seluruh 
orang di ruangan itu menggigil ketakutan. Pada-
hal di dalam perutku, sebenarnya perasaanku sa-
ngat jahil, lho……’ 
 Ryuzen berkata demikian dengan wajahnya 
yang sangat lumrah seperti biasanya, namun ia 
sedikit tersenyum kecut, dan sambil mengeluar-
kan suara aneh ‘Aaaa……’, ia menguap lebar-lebar 
dengan cara yang benar-benar ceroboh. 
 Akan tetapi, keesokan harinya, sebuah kejadian 
tak terduga yang di luar nalar terjadi. Bukan hanya 
kejadiannya saja yang sangat tak terduga, 
melainkan apa yang menjadi penyebab kejadian 
itu pun benar-benar aneh bin ajaib—tidak, ini juga 
merupakan penjelasan tentang rasa keingintahuan 
Bonta yang pantang menyerah di dalam kesadar-
annya, namun karena hal itu teramat luar biasa 
eksentrik, Bonta merasa sangat heran. Yakni, 
kenyataan bahwa Ryuzen bukan hanya mencoba 
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berpidato dengan penuh kemarahan dan ratapan 
di acara malam jaga jenazah, namun ia juga 
dikabarkan melontarkan kata-kata ekstrem ber-
ulang kali dan menyerang kapitalisme serta 
borjuis. Tentu saja, mengingat lawannya adalah 
tokoh berpengaruh terkemuka di prefektur itu, 
bisa jadi tuduhan itu dilebih-lebihkan dari 
sebatang jarum menjadi sebuah tongkat untuk 
melibatkan campur tangan polisi. Namun bagai-
mana pun juga, fakta bahwa suara pedang yang 
mengintimidasi melintasi gerbang kuil pada 
keesokan harinya adalah nyata; polisi desa telah 
datang mengunjungi kuil tersebut dengan 
membimbing seorang detektif kepolisian khusus. 
Namun rupanya detektif khusus tersebut di luar 
dugaan adalah pria yang pengertian. Dengan logat 
pedesaan dan nada yang relatif ramah, ia berbicara 
panjang lebar, ‘Tentu saja karena pihak sana 
adalah pihak sana—seorang hartawan yang tidak 
bisa diajak bicara—mereka mungkin memaksakan 
sebuah dalih atas dasar antipati tertentu. Tetapi 
karena kami ini adalah polisi yang lemah di bidang 
itu, saya jadi terpaksa harus mengunjungi Anda 
sekadar demi kewajiban; saya sama sekali tidak 
menaruh curiga pada Pendeta Yang Mulia, 
sungguh……’ Bonta yang bersandar pada pintu 
geser (karakami) di ruangan sebelah menahan 
napas sambil mengawasi jalannya situasi. Namun, 
karena menurutnya kata-kata detektif itu tidak 
menyembunyikan bisa di baliknya, ia merasa lega, 
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namun sebenarnya di saat yang sama ia merasa 
kecewa; ia pun berhenti memberikan perhatian 
untuk mendengarkan suara obrolan yang 
berdengung seperti kepakan sayap lalat itu. Tiba-
tiba saja suara ribut yang luar biasa pecah di 
ruangan sebelah, sehingga tanpa sadar Bonta 
melepaskan tubuhnya dari pintu geser itu. 
Suaranya adalah jeritan melengking setinggi 
mungkin yang tepat menyerupai pekikan ekstrem 
seorang pria gila yang baru saja menderita 
serangan pertamanya; dan tidak salah lagi, itu 
adalah jeritan Ryuzen. Namun Ryuzen tidak 
hanya menjerit; itu adalah suara langkah keras 
menghentak-hentakkan kaki tanpa henti, yang 
mungkin menggunakan seluruh ruangan sebagai 
panggungnya. Saat ia mendengarkan baik-baik, 
ternyata itu bukan hanya sekadar jeritan. Ryuzen 
pasti sedang mencoba menyampaikan sebuah 
pidato dengan penuh konsentrasi. Alasan 
mengapa hal itu tak terdengar seperti pidato 
hingga saat ini bukanlah semata-mata karena 
suara lengkingannya, melainkan karena kalimat-
nya adalah rentetan frasa-frasa yang sepenuhnya 
terputus-putus dan tak masuk akal; sedemikian 
rupa hingga jika didengarkan dengan waras, 
orang pasti akan menahan tawa. ‘Kekaisaran 
Agung Jepang memiliki garis keturunan kekaisar-
an tak terputus dari zaman ke zaman……’ ucapnya 
sesaat, sebelum berubah menjadi, ‘Ah, kehormat-
an Biksu Rendahan ini telah jatuh ke tanah, 
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kemuliaan kesetiaan pada kaisar dan patriotisme 
telah menjadi hampa belaka, oh betapa menyedih-
kan……’ lalu ‘Sudah lebih dari dua ribu tahun sejak 
kelahiran Shakyamuni Gautama di India—’, dan 
seterusnya. 
 Selama ini, Bonta sebenarnya menaruh rasa 
hormat yang cukup besar terhadap pengetahuan 
akademis Ryuzen. Hal itu bermula pada malam 
pertama ia menginjakkan kaki di kuil ini. Pada saat 
itu, Ryuzen dengan wajah malu seolah-olah 
mencoba menyembunyikan tumpukan buku yang 
lumayan tinggi di ruang studinya, berkata, ‘Tidak 
ada toko buku bekas di tengah gunung tempatku 
bisa menjualnya……’ Berdasarkan pengalaman 
Bonta, orang-orang yang merasa benar-benar 
malu untuk memiliki buku biasanya adalah orang-
orang dengan pengetahuan akademis yang 
unggul. Karena itu, ia pun sejak saat itu mulai 
menaruh hormat pada pengetahuan Ryuzen. Dan 
karena mereka tidak pernah saling berdebat sejak 
itu, rasa hormat yang muncul pada saat itu masih 
terus dipertahankannya. Akan tetapi, kegilaan 
yang terjadi di ruangan sebelah ini benar-benar 
kacau balau dan putus sama sekali. Pada dasarnya 
tidak ada logika maupun alur argumennya, dan ia 
bahkan tidak menyusun bentuk kalimatnya 
dengan baik. Bonta sempat berpikir apakah 
mungkin ia menjadi gila, tetapi barangkali tidak 
juga; detektif itu benar-benar ketakutan setengah 
mati hingga akhirnya ia bersusah payah 
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membujuk dan menenangkan Ryuzen. ‘Saya 
sungguh minta maaf telah menaruh kecurigaan 
yang keterlaluan. Sekarang semuanya sudah jelas; 
hal ini tidak akan menodai kehormatan Pendeta 
Yang Mulia—’ ucap sang detektif seraya meminta 
maaf dan mundur seperti orang sedang menari. 
Bonta pun dengan lega pergi ke pintu masuk 
untuk menjemput Ryuzen, namun Ryuzen malah 
berjalan kembali dengan wajah lesu dan kosong 
bagaikan sebuah bangkai seperti biasanya, ber-
sikap seolah angin bertiup kencang tanpa tahu 
asalnya. Ketika Bonta melangkah mendekat dan 
menepuk bahu Ryuzen, pria itu tidak membuat 
raut wajah seakan-akan ingin membalas tepukan 
itu; mereka berdua melangkah tanpa suara 
menyusuri lorong menuju ruang studi bahu-
membahu. Namun saat melangkahi ambang pintu 
geser bawah (shikii), Ryuzen nyaris menekan 
hidungnya ke balok melintang atas (kamoi) dan 
mulai tertawa, ‘Aha-aha-aha……’ Keangkuhan 
Bonta benar-benar luntur saat itu juga; ia merasa 
sangat kecewa hingga bertanya ‘Apakah yang tadi 
itu sandiwara?’ pun rasanya terlalu konyol. Sambil 
mencecap rasa takjub yang membuat nyalinya 
sedikit ciut, Bonta berpikir bahwa biksu ini entah 
dia orang yang bodoh atau orang yang sangat 
pintar, pastinya dia adalah sesosok monster yang 
tak bisa ditangani. 
 Setelah kejadian itu, perempuan yang dikiranya 
tak akan datang lagi rupanya terus mengunjungi 
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Ryuzen setiap malam seperti biasanya. Meskipun 
ia menajamkan telinganya untuk menanti adakah 
perubahan yang terjadi, tidak ada sesuatu yang 
berbeda sama sekali. Saat ia menutup matanya 
lekat-lekat dan bertopang dagu bersandar di meja 
paviliun, tak jauh di depannya terdapat sebuah 
rawa kuno kecil; tak jauh dari sana, ada kuburan di 
atas bukit; lalu di atasnya lagi berdiam sunyi 
lereng gunung. Ketiga tingkat keheningan itu 
masing-masing membawa nuansa aromanya yang 
telah matang pertanda awal musim gugur. Entah 
mengapa, seluruh benda fisik seolah tidak me-
miliki halangan dan mengalir mengembara begitu 
saja, tubuhnya juga seakan menjelma menjadi se-
macam aura samar-samar yang hanyut ber-
keliaran; itu adalah sebuah kesepian yang me-
nyegarkan namun berat dan membasahi dalam 
tenang. Boleh dikata, itu seolah menciptakan 
sebuah dunia dengan perasaan yang sama sekali 
berbeda dari kenyataan; ketika ia memejamkan 
mata, dunia duka manis itu membukakan jendela-
jendelanya lebar-lebar. Itu adalah ‘ketiadaan’—
namun pada kenyataannya, itu adalah jalan 
muram yang terlampau dipenuhi oleh sebuah 
keseragaman warna satu ‘hati’ yang bisa disebut 
ketiadaan. Kenyataannya, hal itu terasa seperti 
sebuah jalan. 
 Karena ia kini sudah berteman dengan Yura, 
Bonta diam-diam menunggu dalam antisipasi, 
jangan-jangan mereka berdua akan datang 
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bermain bersama, namun tak pernah ada 
kunjungan semacam itu. Ketika suatu hari ia 
menanyakan apakah mungkin Ryuzen tak tahu 
soal malam itu, jawabannya malah sangat tenang, 
‘Ah, iya, iya, aku memang pernah dengar soal itu, 
katanya kirim salam buatmu; pada akhirnya kami 
memang memutuskan untuk berpisah,’ dan 
seterusnya. 
 ‘Lagipula perempuan itu tak perlu pergi ke 
Tokyo bersama si muncikari, jadi ia bilang kalau 
kamu tidak keberatan, ia ingin ikut denganmu saat 
kamu pulang. Karena kalau ia merasa punya 
kenalan di Tokyo, ia mungkin bisa hidup dengan 
lebih tegar. Kumohon bawalah dia pulang 
bersamamu dan bantu dia kedepannya, ya. Pokok-
nya, nanti malam aku akan memperkenalkan 
kalian lagi. Aku juga benar-benar lega karena 
akhirnya bisa berpisah dengan perempuan itu.’ 
 Ryuzen mengatakan hal semacam itu sambil 
mengelap minyak di hidungnya dengan polos. 
Meskipun begitu, tetap saja, perpisahannya 
dengan perempuan itu memiliki sebuah nuansa 
keengganan di mana ia tak dapat memutuskan 
hubungannya secara mutlak. Tepat di sekitar hari 
itu, saat Bonta dan Ryuzen sedang berjalan-jalan 
di sela deretan pohon cemara pada waktu senja 
menuju arah Kuil Kimpira Daimyojin, di tengah 
jalan tanjakan tinggi yang curam itu, mereka tak 
sengaja berpapasan dengan muncikari yang 
sebelumnya, yang sedang berjalan turun dari atas 
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sendirian. Muncikari itu menggenggam ranting 
cemara pendek di tangannya dan terus melangkah 
turun dengan cepat sambil mempermainkannya—
Pada saat itu, entah barangkali Bonta menyadari-
nya berdasarkan hasil yang terjadi kemudian, 
namun ia teringat sebuah lamunan yang terlintas 
di kepalanya saat itu: seandainya dirinya berada 
dalam posisi Ryuzen dan berpapasan dengan 
muncikari ini di pelosok pegunungan sendirian 
seperti sekarang, mungkin ia akan membunuh si 
muncikari dan menguburnya di dasar lembah…… 
Akan tetapi, Ryuzen melaluinya dengan wajah 
yang sama sekali biasa saja, bersikap seolah-olah 
ia bahkan tidak menyadari keberadaan muncikari 
itu. Merasa lega, Bonta pun menghela napas 
panjang menatap langit yang menyelinap dari 
celah cemara, seraya berpikir apakah mungkin 
Ryuzen tidak mengenali wajah muncikari itu. 
Namun tiba-tiba saja, tepat di telinganya, 
terdengar bunyi sambaran angin yang hebat dan 
nyaring. 
 ‘Muncikari itu bukan orang baik!’ 
 Ryuzen berdiri tegak, melotot tajam ke bawah 
lereng, dan dari bahu kotaknya yang tegang, 
tampak jelas niat kuat yang membuat siapa pun 
menelan ludah. Saat Bonta menunduk melihat ke 
bawah lereng, sebuah sandal kayu (geta) yang 
ternyata sudah dilemparkan dari tangan Ryuzen 
bahkan sebelum ia berteriak tadi, gagal mengenai 
si muncikari dan membekaskan luka menyakitkan 
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pada sebuah batang cemara; geta itu tampak terus 
menggelinding turun satu atau dua ken sebelum 
akhirnya berhenti. Muncikari itu merendahkan 
pinggangnya sedikit bersiap untuk lari, tetapi 
setelah melihat tak ada niat mengejar dari gelagat 
Ryuzen, ia menunjukkan keberanian yang licik 
dan menjijikkan, lalu berpura-pura tidak tahu dan 
dengan cepat melangkah turun ke arah kaki 
gunung. Tentu saja hari itu Ryuzen membutuhkan 
belasan langkah berjalan hingga napasnya yang 
kacau mereda dan kembali ke raut wajah aslinya. 
Akan tetapi, begitu napasnya mereda, ia kembali 
memancarkan rupa bangkai tak pedulinya yang 
lama, sembari melangkah di sepanjang lereng 
panjang itu dengan sebelah kaki yang dibiarkan 
bertelanjang. Bonta merasakan sebuah kehening-
an sepi yang tak terlukiskan; bahkan sekadar 
bertanya, ‘Hei, apakah kakimu tidak sakit?’, 
rasanya kata-kata itu tak lagi diperlukan. Ia pun 
mencecap kekosongan yang memenuhi rongga 
dadanya. 
 Musim gugur telah jauh menembus gunung. 
Derasnya bunyi serangga yang membuat 
keheningan siang hari pun rasanya tak tertahan-
kan, yang seolah-olah hanya memikirkan dengan 
tergesa-gesa bagaimana caranya bergegas menuju 
akhir hidup; arus awan-awan yang sudah mulai 
berkejaran sibuk di langit yang jauh; lalu 
kecerahan ini yang menganga bolong di angkasa—
Kematian daya kehidupan yang tiba-tiba akan 
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meronta menahan sakaratul maut dalam keputus-
asaan yang sunyi, hal itu mengalir menjadi ritme 
yang menyayat hati ke setiap gunung, ke jalan-
jalan, ke atap jerami. Muncikari itu pun telah pergi 
meninggalkan Desa Kurotani, dan dari bawah 
atap desa yang lesu, rasanya seolah-olah ada 
semacam gumaman kutukan yang merembes 
keluar. Kemudian Ryuzen mencari sepasang 
sandal rumput (zōri) usang yang berdebu dari 
gudang, memasukannya begitu saja ke kakinya 
sehingga kini kakinya mengenakan alas kaki geta 
dan zōri yang tidak seimbang (chinba); seraya 
membiarkan jubah biksu hitamnya terpapar oleh 
angin musim gugur bagaikan seseorang yang 
merasakan gairah pada ketergesaan awan-awan 
yang mulai berarak, ia bolak-balik dengan sibuk 
dari gerbang kuil untuk melaksanakan tugas 
agama di desa. Bonta sering berpikir untuk 
kembali, tidak, bahkan ia jadi lebih sering 
memikirkan kemelankolisan Desa Kurotani sete-
lah ia pergi nanti dengan pandangan kosong, 
seakan-akan desa ini merupakan tanah takdir di 
mana ia harus hidup selamanya. 
 Suatu hari setelah memasuki bulan September, 
Bonta akhirnya berangkat pergi. Pada waktu fajar 
menyingsing itu, di desa Kurotani yang belum 
sepenuhnya terang benderang, ia melewati jalan 
utama putih nan sepi, bahu-membahu dengan 
Ryuzen tanpa sepatah kata pun. Kabut gelap yang 
pekat mengepul naik dari lembah, bahkan gunung 
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di dekat sana pun sama sekali tak tertangkap oleh 
pandangan; kemudian, pada saat suara jangkrik 
senja yang menggetarkan endapan pagi hari 
meresap masuk dari hutan di kejauhan, Desa 
Kurotani, yang mungkin baru saja menyambut 
bangkitnya pagi, tak lagi terlihat di bawah sana 
meski ia menoleh ke belakang. Yura direncanakan 
tiba di stasiun dengan mobil berbarengan dengan 
kereta pagi pertama. 
 ‘Kawan, jika kamu kembali ke Tokyo, jangan 
lupa untuk menulis surat padaku, ya.’ 
 Tiba-tiba saja Ryuzen mengatakan hal sema-
cam itu; meskipun stasiunnya masih tujuh atau 
delapan ri lagi, ia meminta jabat tangan dari 
Bonta, dan sambil menambahkan ‘Tahun depan 
pastikan untuk datang lagi, ya’, tangannya enggan 
ia lepaskan untuk beberapa waktu. Kemudian, 
setelah lama terdiam dan sudah berjalan satu ri 
jauhnya, seolah baru mengingat pembicaraannya 
barusan, ia berkata lagi ‘Kalau tahun depan masih 
sehat-sehat saja…… hahaha—’, dan tertawa. 
Setelah itu, ia tiba-tiba saja tidak peduli dengan 
kata-kata Bonta dan terus melangkah dengan 
cepat. 
 ‘Bagaimana? Maukah kuberi kamu perempuan 
itu?’ 
 Lalu, Ryuzen tiba-tiba mengatakan hal sema-
cam itu. 
 ‘Tentu saja, karena perempuan itu memang 
perempuan semacam itu. Namun, dia pastinya 
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jauh lebih bersih daripada pelacur atau perempuan 
bayaran, jadi kalau kamu berniat menjadikannya 
mainanmu, gunakanlah dia sesukamu kapan pun. 
Lagipula, kalau ia sampai jatuh ke tangan mun-
cikari itu, tidak tahu apa yang bakal dilakukannya.’ 
 Dan sementara Bonta kebingungan dan tak 
mampu menjawab, ia menyalakan sebatang rokok, 
dan seraya menyemburkan asap cerutu tanpa 
beban ia berjalan. Pada jalan yang mereka tempuh 
untuk datang waktu itu, bahkan di tikungan di 
mana Ryuzen membaringkan tubuh rongsokan-
nya untuk beristirahat itu, mereka berdua me-
lewatinya tanpa istirahat sedikit pun. Matahari 
yang bersinar terang, namun masih membawa 
kesejukan kelembapan pagi hari, bersinar dengan 
terik memancar ke seluruh gunung yang tegang 
merentang, dan membuat mereka berdua basah 
kuyup oleh keringat. Setiba di stasiun, tak lama 
kemudian mobil umum juga tiba menyusul, dan 
Yura pingsan ke ruang tunggu sambil mendekap 
sebuah koper besar. Berpura-pura seolah teng-
gorokannya tersumbat akibat kelelahan saat itu, ia 
sengaja menarik napas panjang terengah-engah; 
sebenarnya, ia memiliki perasaan hampa dan 
pucat sehingga tidak ada niat untuk mengobrol, 
dan ia berusaha menutupinya dengan wajah ter-
tawa. Namun begitu senyum itu perlahan reda, 
dengan wajah kosong ia menatap nanar ke arah 
luar jendela, bahkan tak berniat untuk duduk. 
Mereka bertiga dirundung kebosanan yang hebat 
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dan saling membuang muka dengan ekspresi 
muram, namun sesekali, entah siapa yang mulai, 
mereka bertukar kata hampa seperti, ‘Jam berapa 
kira-kira sampainya di Ueno malam ini?’, ‘Di 
Tokyo juga sudah waktunya tidur, ya’, dan sema-
camnya. 
 Kereta tiba. Ketika ia naik ke dalam kereta, Yura 
rupanya telah mulai menangis sejadi-jadinya. 
 ‘Jaga kesehatan kalian.’ 
 Entah kepada siapa dari keduanya Ryuzen 
berbicara, ia menjatuhkan satu atau dua patah 
kata itu; di waktu persinggahan kereta yang 
singkat tersebut, ia hanya berdiri kosong terpaku 
di dekat jendela memandangi langit yang cerah. 
 Kereta mulai bergerak. Selamat tinggal. Lalu 
Yura menangis sambil menempel kuat di jendela, 
melambaikan sapu tangannya dengan kuat, Bonta 
juga, ia menjulurkan tubuhnya dari tangga dek 
dan memberikan salam perpisahan dengan ang-
gukan kepada Ryuzen, tetapi ia tidak bisa men-
cegah air mata yang berkilauan tumpah dari 
matanya. 
 Kereta mulai bergerak. Selamat tinggal. Lalu 
Yura menangis sembari berpegangan erat pada 
jendela, melambaikan sapu tangannya dengan 
keras; Bonta pun demikian, sembari menjulurkan 
tubuhnya di atas pijakan geladak ia mengirimkan 
tatapan hormat perpisahan kepada Ryuzen. Ia tak 
kuasa menahan luapan dari sesuatu yang ber-
cahaya berlinang di matanya. Kereta itu lalu 
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meluncur mulus, seolah hendak berlari mening-
galkan peron pendek yang bahkan tanpa atap itu; 
seorang diri mematung dengan angkuh pada 
peron yang sepi itu, di mana ia menjejakkan kedua 
belah kakinya dengan kokoh melebar layaknya 
seorang pria yang merdeka dari segala emosi 
mengantarkan kepergian kereta, Ryuzen telah 
terlihat seolah menyusut mengecil menjadi satu 
tertinggal sendirian di bawah matahari yang 
terang, namun tiba-tiba—layaknya membayang-
kan raut wajah memuakkan yang sedang berubah 
bentuk—ia terlihat membungkukkan badannya 
sedikit, menutupi wajahnya dengan telapak 
tangan kuat-kuat, dan seraya mungkin meleng-
kingkan jeritan hebat, terlihat jatuh tergolek 
menangis tersungkur... 
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Keributan di Desa 

 
Di desa tersebut terdapat dua keluarga kaya yang 
memiliki garis keturunan yang terhormat. Atau 
lebih tepatnya, memang hanya ada dua keluarga 
kaya di sana. Akan tetapi, pada pagi hari di mana 
pernikahan keluarga Samukawa dijadwalkan, 
perempuan tua dari keluarga Samuhara mengem-
buskan napas terakhirnya. Kematian itu terjadi 
secara alami, bukan karena rencana siapa pun. 
Perlu ditegaskan bahwa di desa yang damai ini 
tidak ada seorang pun yang memiliki hubungan 
buruk dengan orang lain. Oleh karena itu, jika 
pembaca yang tajam secara gegabah membayang-
kan bahwa keluarga Samukawa dan Samuhara 
bermusuhan, harap dipahami bahwa pemikiran 
semacam itu jelas-jelas merupakan sebuah ke-
salahpahaman. 
 Kepala keluarga Samuhara adalah seorang pria 
berusia sekitar empat puluh dua atau empat puluh 
tiga tahun yang sifatnya sangat penakut. Pria 
penakut yang bernasib malang ini, tepat pada saat 
ibunya menghembuskan napas terakhir, harus 
merasa sangat panik memikirkan satu hal yang 
mengganjal, yaitu betapa hari ini seharusnya 
menjadi hari yang sangat menggembirakan bagi 
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desa ini. Singkatnya, ia menelan ludah dengan 
keras saat membayangkan pria tua keras kepala 
dari keluarga Samukawa yang sangat percaya pada 
takhayul. 
 ‘Omine...’ panggilnya kepada sang istri dengan 
suara yang sangat lemah setelah berpikir panjang. 
Namun, jika melihat raut wajahnya, postur bahu-
nya, dan bibirnya yang bergetar aneh, jelas terlihat 
bahwa ia pun telah membulatkan tekad yang 
cukup besar. ‘Aku rasa kau sangat paham soal hal-
hal seperti ini. Dengar, Omine. Konon, bagi orang 
berkedudukan tinggi, terkadang pengumuman 
kematian ditunda selama sehari...’ 
 Akan tetapi, sang istri yang tanggap ternyata 
salah menilai maksud licik suaminya dan me-
lihatnya dari sudut pandang yang sangat buruk. 
Meskipun begitu, tentu saja tebakannya itu se-
tengahnya memang benar. Samuhara Hanzaemon 
adalah seorang pemabuk yang tidak tahu aturan. 
Terlebih lagi, ia memiliki hobi minum sake gratis 
di perayaan rumah orang lain. Ditambah lagi, pria 
yang sama sekali tidak punya bakat ini hanya 
memiliki satu-satunya keahlian andalan di dunia 
ini, yang tidak lain adalah memamerkan tarian 
tangannya yang aneh di hadapan warga desa. Jika 
saja ia tidak pernah merasakan momen bahagia di 
mana seluruh tubuhnya dihujani sorak-sorai yang 
menyilaukan itu, ia pasti sudah gantung diri sejak 
lama—ah, maafkan saya. Saya tanpa sadar meng-
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gunakan kata buruk yang hanya diketahui oleh 
segelintir orang saja. 
 ‘Wah, kau ini bicara yang aneh-aneh saja,’ kata 
Omine sambil menatap tajam Hanzaemon dengan 
wajah menakutkan. ‘Coba renungkan baik-baik! 
Kita ini sama sekali bukan orang yang ber-
kedudukan tinggi!’ 
 Tentu saja, Hanzaemon yang penakut itu 
langsung ciut nyalinya. 
 Mengenai awal mula kejadian ini, pendapat 
yang paling santer beredar di desa adalah bahwa 
sang dokterlah yang bersalah. Tentu saja ini bukan 
kritik terhadap kemampuan medisnya. Suntikan-
nya sudah terkenal ampuh sejak lama, sedemikian 
rupa sehingga pasien dengan demam setinggi apa 
pun akan berusaha menghindari jarum suntiknya 
bahkan di tengah igauan dan mimpi buruk me-
reka. Jadi, jelas tidak mungkin ada kesalahan di 
bidang itu. Masalahnya ada pada mulutnya. 
Artinya, pada saat percakapan seperti yang di-
sebutkan pada paragraf sebelumnya masih ber-
langsung di salah satu ruangan keluarga Samu-
hara, berita duka yang fatal ini telah menyebar ke 
seluruh penjuru desa. Jika saja mulutnya tidak 
ember—Hanzaemon yang penakut, keras kepala, 
dan memiliki gairah tak wajar pada sake dan tarian 
itu, pasti akan terus mengeluh kesal setiap kali 
teringat, dan entah apa yang akan dilakukannya 
pada hari musim gugur yang singkat ini. 
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 Adapun orang yang paling terkejut dengan 
kejadian tak terduga ini pertama-tama adalah 
biksu dari Kuil Shinrin-ji. Mungkin biksu inilah 
orang yang paling berambisi dan mengincar 
perjamuan perayaan malam ini. Sudah bukan 
rahasia lagi bahwa orang ini adalah pemabuk 
parah. Ditambah lagi, status biksu adalah status 
yang paling dihormati di perjamuan mana pun. 
Dengan mengatakan, ‘Hehe, ini adalah hannyatou 
(air suci/sake) yang luar biasa. Wah, wah, cairan 
ajaib seperti ini mungkin tidak akan masuk ke 
mulut kami untuk kedua kalinya,’ ia biasanya akan 
mendapat hadiah berupa satu atau dua sho (sekitar 
1,8 hingga 3,6 liter) sake untuk dibawa pulang. 
Terlebih lagi, pria tua dari keluarga Samukawa 
memang benar-benar dermawan. Akan tetapi, jika 
tiba-tiba ia harus pergi ke malam pelayatan—
pembaca yang tajam pasti sudah bisa menebaknya 
dengan mudah—Samuhara Hanzaemon adalah 
orang yang sangat pelit, yang jarang ada tanding-
annya di daerah itu. Sialan! Namun, menurut 
norma yang sangat tidak masuk akal, seorang 
biksu dalam situasi seperti ini berada di bawah 
aturan tak tertulis yang mengharuskannya me-
ninggalkan perayaan pernikahan dan beralih ke 
malam pelayatan! Dengan demikian, sangat ber-
alasan jika biksu Kuil Shinrin-ji tiba-tiba jatuh ke 
dalam penderitaan dan keputusasaan yang men-
dalam. 
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 Karena pada dasarnya ia tidak terbiasa dengan 
penderitaan, tubuhnya yang gemuk tidak bisa 
menyembunyikan atau menekan gejolak batinnya 
dengan baik. Akibatnya, lengannya yang kekar 
tiba-tiba memukul dadanya sendiri, dan karena 
situasinya terlalu di luar kendali sehingga tidak 
ada solusi yang bisa dilakukan, ia sampai 
menjulurkan lidahnya. Namun, sebagai hasil dari 
perjuangannya yang hebat, sebuah solusi cemer-
lang tiba-tiba membuatnya melompat kegirangan. 
Ia merasa tubuhnya seketika menjadi ringan. Lalu, 
ia segera memanggil biksu muda pelayannya. 
 ‘Tonchin. Kemarilah. Duduklah lebih dekat. 
Berbahagialah. Malam ini aku akan memberikan 
tugas penting seorang biksu dewasa kepadamu. 
(Saat mengatakan ini, sang biksu tanpa sadar 
tersenyum lebar saking senangnya.) Malam ini 
aku ada urusan penting, jadi aku hanya akan 
melayani keluarga Samuhara sampai siang saja. 
Malam ini kau akan mewakiliku sebagai biksu 
utama di acara malam pelayatan mereka. Wah, 
wah, bagaimana? Hehe, kau pasti sangat senang 
dan bersyukur sampai tidak bisa berkata-kata, 
kan...’ 
 Biksu muda yang dipanggil itu berusia empat 
belas tahun tahun ini. Tentu saja itu dihitung sejak 
ia lahir, bukan berarti ia sudah empat belas tahun 
menjadi biksu muda. Biksu muda yang peka itu 
merasa kesal. Kemudian, sambil menggosok 
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pipinya dengan celemek, ia memasang wajah yang 
sangat serius dan rumit. Lalu, ia berkata, 
 ‘Saya masih belum tahu banyak soal sutra...’ 
 ‘Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Bacalah dari 
buku.’ 
 ‘Saya tidak bisa membaca huruf.’ 
 ‘Dasar bocah bodoh!’ Sang biksu tanpa sadar 
membentaknya, tetapi ia tahu bahwa ia tidak boleh 
menghancurkan dirinya sendiri karena kemarah-
an yang gegabah sebelum urusan penting ini 
selesai. Jadi, kali ini ia memasang wajah serius dan 
menceramahi. ‘Seorang biksu muda itu, meskipun 
sutranya belum dipelajari, tetap harus dibaca. Ah, 
sudahlah. Ulang-ulang saja sutra yang kau tahu, 
sambil sesekali beristirahat. WAH! Aku tidak bisa 
diam di sini! WAH! Kemarilah. Bawakan jubahku.’ 
Setelah berteriak seperti itu, ia buru-buru berganti 
pakaian. ‘Tonchin, berbahagialah. Malam ini kau 
juga akan dijamu dengan hidangan yang luar 
biasa. Tidak perlu menyiapkan makan malam 
untukku,’ ucapnya memberikan pesan penting 
terakhir sebelum bergegas pergi. Tepat pada saat 
itu, dalam momen fatal yang hampir bersamaan, 
seorang pria desa berusia sekitar lima puluhan—
tokoh masyarakat desa yang dipanggil Gonju—
masuk dengan tergesa-gesa dan panik. 
 ‘Di mana Biksu Kepala?! Terjadi hal yang 
gawat! WAWAWA! Ini krisis bagi desa kita. Di 
mana Biksu Kepala? Beri aku air. Teh juga 
boleh....’ 
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 Karena biksu muda itu menyimpan dendam 
kesumat terhadap rencana licik sang Biksu 
Kepala, ia pun membocorkan niat busuk yang 
telah diatur oleh sang Biksu Kepala kepada Gonju. 
Mendengar alasan ketidakhadiran Biksu Kepala, 
Gonju terkejut dan wajahnya berubah pucat. 
Namun, tak lama kemudian, ia menunjukkan 
ekspresi garang seolah menyadari sesuatu, ‘OH! 
Benar juga,’ lalu tanpa membuang waktu, tanpa 
mengucap sepatah kata pun, ia mulai mengejar 
sang Biksu Kepala—namun kejadian ini menjadi 
tidak jelas ujungnya di titik ini, dan cerita pun 
melompat ke kepanikan lain di sisi desa yang 
berbeda. 
 Saat itu masih sekitar pukul sepuluh pagi. 
Membayangkan betapa damainya kehidupan di 
jam-jam seperti ini di desa-desa yang tersebar di 
pedalaman pegunungan kekaisaran kita ini saja 
sudah memberikan perasaan yang menyenang-
kan. Meskipun begitu, karena saat itu adalah 
musim gugur, gunung-gunung dan ladang 
terasering di lerengnya berwarna kuning atau 
kemerahan, dengan ranting-ranting kering yang 
dingin menusuk ke langit yang terasa sejuk. Bisa 
dibilang itu adalah pemandangan yang sunyi, 
namun terlepas dari itu, pedesaan selalu terasa 
damai. Baru saja rintik hujan melintas dari 
gunung di kejauhan sambil membunyikan daun-
daun kering yang berguguran, tiba-tiba awan 
gelap yang menggantung rendah pecah, dan 
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langit biru pekat mengintip dari celah-celahnya. 
Sinar matahari yang redup baru saja menyinari 
sebagian lereng gunung yang basah, ketika rintik 
hujan kembali berlari dengan tergesa-gesa dari 
kedalaman gunung. Tepat di waktu seperti itulah. 
Hyakubee kita yang rajin sedang mengurus 
terasering ketiga dari puncak di ladang Gunung 
Heiraku. Tiba-tiba, dari dasar lembah yang 
mencekung, sebuah gumpalan hitam muncul dan 
merayap naik dengan cepat bagaikan menyusuri 
sumbu ledak. Tanpa bersuara, gumpalan itu 
menerjang pinggang Hyakubee, membuat mereka 
berdua menyatu dan terperosok ke dalam ladang. 
Akibat benturan itu, perut Hyakubee tertendang 
dengan keras, dan ia hampir pingsan di tengah 
suasana musim gugur itu. Namun, sosok aneh itu 
berkata, ‘Ayah, kalau sakit, tahan saja. Orang itu 
tidak bisa menahan rasa sakit kalau sedang tidak 
kesakitan. Ini krisis bagi desa kita!’ Mendengar 
ucapan yang menghibur Hyakubee yang sedang 
kesakitan itu, barulah diketahui bahwa sosok 
tersebut adalah putranya, Kanbee. 
 Gejolak memilukan yang seakan 
mengisyaratkan sebuah revolusi ini menjalar 
layaknya gelombang radio, baik di bawah atap 
jerami tempat panen telah usai, di depan gubuk 
penebang kayu, maupun di jalanan celah pe-
gunungan. Kenyataannya, pada detik itu, hal 
tersebut pasti membuat orang bertanya-tanya, 
‘Ah, akan jadi apa desa ini?’ Seluruh desa 
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menjelma menjadi satu paduan suara yang berat, 
dan layaknya gema dari perut bumi, mereka 
mengerang, ‘Kita tidak bisa diam saja seperti ini. 
Kita tidak bisa diam saja seperti ini.’ Setelah itu, 
desa itu sendiri berubah menjadi sebuah gejolak, 
di mana orang-orang duduk dan berdiri gelisah, 
menatap kosong pada satu titik di udara seolah 
menatap lubang kuburan, mulai gemetar bagaikan 
sedang melakukan pemakaman, dan lambat laun 
mulai didera rasa frustrasi yang menyiksa. Melihat 
hal itu, betapa bingung dan terganggunya luwak 
gunung dan gagak hutan yang memiliki saraf 
sensitif dapat dipahami dari fakta bahwa mereka 
dengan wajah pucat berhamburan keluar dari 
sarang dan tiba-tiba berlari tak karuan. 
 Sungguh, para pembaca yang bersimpati 
pastilah tidak akan segan meneteskan segenggam 
air mata untuk perasaan mereka, karena kini 
mereka sedang terancam kehilangan hidangan 
lezat dari gunung dan laut yang hanya ada setahun 
sekali, tidak, mungkin saja hanya ada seumur 
hidup sekali. Sungguh, ini adalah sebuah 
kekejaman! Seandainya mereka mampir ke 
perayaan pernikahan sepulang dari malam 
pelayatan, si pria tua keras kepala yang percaya 
takhayul itu pastilah tidak akan puas sebelum 
menyuruh anggota keluarga dan pengikutnya 
memegang gada dan membantai mereka semua. 
Akan tetapi, jika mereka menodai kesucian malam 
pelayatan keluarga Samuhara dalam keadaan 
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mabuk sepulang dari perayaan pernikahan, 
Omine yang histeris itu akan dirasuki iblis, dan 
belum sempat hari ketujuh berlalu, tagihan utang 
sudah akan ditagih, lalu tak lama kemudian satu 
resimen juru sita pasti akan menyerbu desa 
terpencil yang hampir tertutup salju tersebut. 
 Entah siapa yang memulai, sebuah seruan 
serius untuk berkumpul di sekolah terdengar dari 
satu sudut desa. Ini adalah sebuah ide luar biasa 
yang terdengar bagaikan pepatah emas. Jutaan 
warga desa (walaupun kenyataannya jumlah 
penduduk hanya dua ratus tiga puluh enam jiwa) 
yang tidak sanggup lagi menahan gejolak jantung 
(tidak, lambung!) mereka sendiri, sama sekali 
tidak peduli pada rintik hujan musim gugur yang 
menghantam mata mereka yang memerah, dan 
dengan menahan napas, mereka berbondong-
bondong menyerbu kuil pengetahuan tersebut. 
Jika dilihat dari gunung di kejauhan, 
pemandangan itu sangat mirip dengan semut-
semut yang rajin—barisan sibuk yang bergegas 
tanpa berpikir atau bersuara. Jika melihat contoh 
yang tepat ini, dapat dipahami bahwa hal yang 
sering kali dipaksakan kepada orang-orang, yang 
disebut dengan ketepatan waktu, pada dasarnya 
adalah salah satu kebajikan yang sangat sulit 
dipatuhi dengan ketat kecuali jika didorong oleh 
ketegangan yang tiada tara. Bintik-bintik kecil 
yang muncul dari balik bayang-bayang gunung 
dan dasar lembah di segala penjuru ini 
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kenyataannya benar-benar tersedot masuk ke 
dalam gerbang sekolah tanpa tersisa satu pun 
dalam waktu kurang dari lima menit! Kini, tidak 
ada satu pun bayangan manusia yang bisa 
ditemukan di desa. Yang tertinggal hanyalah 
musim gugur yang sunyi dan mencekam. 
 Nah, kebetulan hari itu adalah hari Minggu. 
Padahal, berbicara soal hari Minggu, para guru 
yang jujur, yang secara mutlak atau bahkan 
dengan sekuat tenaga sangat benci menampakkan 
wajah di sekolah, ternyata juga ikut berlari kemari 
dengan semangat yang sama-sama putus asa! 
Fenomena macam apa ini sebenarnya? 
 Warga desa berkumpul di gelanggang olahraga 
tertutup. Kemudian, saat seisi ruangan memucat 
sesaat, para tokoh masyarakat desa dan guru yang 
sebelumnya tengah berunding diam-diam di 
ruang guru masuk dengan membawa hawa senja, 
wajah mereka tampak kaku bagaikan topeng 
kematian dari perunggu. Yang pertama naik ke 
mimbar, sudah pasti, adalah sang kepala sekolah. 
Entah karena kepedihan hati yang luar biasa, 
kepalanya benar-benar panas dan dipenuhi darah, 
dan selain itu, tubuhnya juga gemetar tipis. Hal ini 
karena, pertama, hal tersebut memang sudah 
bawaan lahir, namun yang kedua adalah nasib 
buruk bahwa jika dibandingkan dengan keluarga 
Samukawa yang tidak memiliki anak usia sekolah, 
keluarga Samuhara memiliki anak yang ber-
sekolah hampir di setiap tingkatan kelas. Dilihat 
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dari hubungan erat ini, sudah barang tentu para 
guru harus pergi ke malam pelayatan! Benar! 
Mereka berada pada posisi di mana mereka tidak 
punya pilihan lain selain hadir di sana. 
 ‘Saudara-saudara! Peristiwa macam apa ini! 
(Dan saat mengatakan hal ini, ia segera memukul 
meja sekuat tenaga, tetapi karena ia mengerahkan 
terlalu banyak tenaga, seketika itu pula ia tertegun 
dan bungkam sendiri). Benar! Peristiwa macam 
apa ini! (Lalu ia meminum air). Sungguh, 
peristiwa macam apa ini! Perempuan itu mati! 
Mengejutkan, bukan! Mengejutkan! Apakah kita 
benar-benar terkejut! Benar-benar terkejut! (Dan, 
orang yang paling terkejut dengan kata-kata 
semacam itu adalah dirinya sendiri. Ia melempar-
kan pandangan memohon pertolongan ke deretan 
petinggi di satu sisi. Akan tetapi, karena mereka 
sudah mulai cukup bersemangat oleh kata-kata 
sang kepala sekolah, mereka malah membalas 
pandangannya dengan ekspresi bingung. Kepala 
sekolah menjadi kesal, tetapi kali ini, sambil 
mengerahkan seluruh gairah kepedihannya, ia 
bahkan memejamkan mata dan mulai berteriak 
kencang—) Saudara-saudara yang terkasih! Pada 
dasarnya, pantaskah seorang manusia mati di hari 
perayaan pernikahan! Tidak, tidak, tidak! Namun, 
nyatanya perempuan itu mati! Sangat tidak masuk 
akal, bukan! Tidak masuk akal! Coba bayangkan, 
Saudara-saudara! Apakah kalian ingin mati di hari 
pernikahan! Jelas tidak! Aku pun tidak ingin mati 
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pada hari apa pun! Akan tetapi, perempuan itu 
mati! Hampir bisa dibilang ganjil, bukan! Ganjil 
sekali! Aku sungguh merasa nelangsa! Aku telah 
mengabdi tanpa lelah pada dunia pendidikan ini 
selama lebih dari tiga puluh tahun, dan bukankah 
hal semacam ini baru pertama kali terjadi! Ini 
benar-benar baru pertama kali terjadi! Jika 
demikian, Saudara-saudara! Ini adalah kejadian 
ganjil pertama dalam tiga puluh tahun lebih, 
bukan! Tiga puluh tahun lebih yang lalu, apakah 
hal semacam ini pernah terjadi! Entahlah! Kalau 
begitu, Saudara-saudara! Jangan-jangan ini ada-
lah kejadian ganjil pertama sejak penciptaan 
dunia! WAH! Saudara-saudara! Jepang dalam 
bahaya! Jika kita lengah, Jepang bisa berada dalam 
bahaya!’ 
 Dan, saat kata-kata tersebut dilontarkan, 
jantung seluruh hadirin berdesir kencang. Namun, 
yang jantungnya paling berdesir kencang adalah 
sang kepala sekolah sendiri. Ia begitu terharu 
secara menyakitkan oleh kesimpulannya sendiri 
hingga mencengkeram dadanya kuat-kuat, lalu 
tiba-tiba ia membalikkan badan dan melompat 
turun dari mimbar, kemudian ambruk di kursi 
sambil menangis tersedu-sedu. Sayangnya, sang 
kepala sekolah yang agung telah menjadi terlalu 
emosional sebelum sempat memberikan satu pun 
ide cemerlang untuk masalah besar yang ada di 
depan mata. Menyusul kejadian itu, kepala 
kerumunan orang-orang mulai bergoyang-goyang 
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penuh keributan. Benar juga, mencoba memikul 
krisis nasional yang belum pernah terjadi sebe-
lumnya hanya dengan dua ratus tiga puluh enam 
orang pastilah terasa sangat tidak berdaya. Gairah 
antusiasme yang bebannya terlalu berat memang 
tidak akan bertahan lama. Antusiasme mereka 
tampaknya telah kembali terbang menuju masalah 
desa yang sebenarnya ada di depan mata. 
 Maka, seorang guru muda dengan potongan 
rambut layaknya seorang seniman, melangkah 
naik ke mimbar dengan langkah mantap seolah 
mengambil alih tugas menenangkan situasi sen-
dirian. Ketenangan di tengah kekacauan seperti ini 
saja sudah merupakan sebuah keajaiban yang luar 
biasa, sehingga hanya dengan melihat sosoknya, 
orang-orang sudah merasa jauh lebih tenang dan 
aman. 
 ‘Hadirin sekalian! (ia mengawali dengan nada 
lembut) Kejadian mendadak kali ini adalah 
peristiwa yang belum pernah terjadi sebelumnya, 
dan saya yakin kalian semua sudah memahaminya 
dengan baik melalui penjelasan dari Kepala 
Sekolah kita yang agung. Namun, fakta bahwa 
Nyonya Okuma meninggal tepat di hari pernikah-
an adalah kenyataan yang tidak bisa diubah. 
Sayangnya, kita tidak bisa lagi membatalkan per-
nikahan maupun malam pelayatan. Oleh karena 
itu, sebagai solusi sementara, kita harus memikir-
kan cara praktis agar pernikahan maupun malam 
pelayatan dapat tetap berjalan. (Ketika ia menga-
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takan hal ini, seluruh hadirin seolah terhipnotis 
dan menunjukkan riak persetujuan) Saya berpikir 
begini, Saudara-saudara! (kali ini ia menggunakan 
nada yang lebih tegas) Pernikahan adalah upacara 
yang melibatkan pria dan perempuan, jadi tidak 
ada masalah di sana. Akan tetapi, almarhumah 
hari ini adalah Nyonya Okuma, ibu dari Samuhara 
Hanzaemon, dan juga mantan istri dari mendiang 
Izaemon. Berdasarkan fakta ini, saya menyimpul-
kan bahwa beliau adalah seorang perempuan. 
Oleh karena itu, menurut adat istiadat murni 
negara kita, para perempuanlah yang harus pergi 
ke malam pelayatan! Jika almarhumah adalah 
perempuan, mengapa perempuan yang harus 
pergi ke malam pelayatan? Karena, jika ia seorang 
pria, maka para pria yang harus pergi. Lagipula, 
jika ia seorang pria, bukankah para pria pasti 
sudah pergi melayat! Namun, kenyataannya ia 
adalah seorang perempuan. Oleh karena itu, 
perempuanlah yang harus pergi! Singkatnya, para 
perempuan di desa kita harus pergi ke malam 
pelayatan, sedangkan para pria di desa kita harus 
pergi ke perayaan pernikahan!’ 
 Sebagai penutup, saat ia turun dari mimbar, 
seluruh pria yang hadir hampir saja menjadi gila 
saking senangnya, sampai-sampai ada yang 
menepuk dahi mereka sendiri. Namun, belum 
sempat ia turun sepenuhnya, beberapa guru 
perempuan serentak menyerbu naik ke mimbar. 
Sambil memaki para pria, mereka masing-masing 
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berusaha mengambil alih pidato, dan mulai saling 
dorong dengan keras di atas mimbar. Seluruh pria 
dan perempuan di ruangan itu berdiri serentak, 
dan tampaknya akan terjadi insiden berdarah 
sebentar lagi. Jika saja dokter yang bijaksana itu 
tidak muncul, entah bagaimana akhir dari 
kekacauan ini. 
 Dokter—orang yang memicu insiden ini—
meskipun hari ini ia diperlakukan seperti 
pengkhianat negara gara-gara mulutnya yang 
ceroboh, sebenarnya ia bukanlah orang jahat. Soal 
suntikan—tentu saja itu juga. Namun secara umum 
dalam kasus ini, itu murni masalah suntikannya 
saja, dan ia sama sekali tidak punya niat 
membunuh sedikit pun. Dengan demikian, ia 
sama sekali tidak bersalah. Kenyataannya, ia 
adalah orang baik. Dan, meskipun ia sudah 
menyerah dalam bidang kedokteran, ia memiliki 
hati nurani yang tulus untuk membantu desa di 
luar urusan medis. Oleh karena itu, pria baik hati 
ini naik ke mimbar sambil mengangkat kedua 
tangannya untuk menenangkan suasana ruangan 
yang riuh. Kemudian, dengan gerakan tangan 
yang meliuk-liuk dan terlihat sangat berpengalam-
an, ia memisahkan para guru perempuan yang 
saling tarik-menarik. Gerakan tangan yang penuh 
makna ini begitu sarat akan daya pikat spiritual, 
hingga para guru perempuan tangguh itu pun 
terdiam keheranan dan kehilangan kekuatan 
mereka. Setelah itu, dengan goyangan pinggul 



Ango Sakaguchi 坂口 安吾 

83 

seperti orang yang sedang menari, ia mulai 
berpidato. 
 ‘Hadirin sekalian! Tenanglah! Seorang sarjana 
kedokteran yang rendah hati telah naik ke 
mimbar! Sarjana kedokteran telah naik ke mimbar, 
jadi tenanglah! Tenanglah! (ia berteriak demikian, 
padahal sebenarnya ia bukanlah sarjana kedokter-
an yang sesungguhnya) Kalian semua harus 
menghormati ilmu kedokteran. Mengapa? Karena 
ilmu kedokteran itu agung. Oleh karena itu, kalian 
harus menghormati para ahli medis. Karena kalian 
semua adalah orang awam, dan orang awam itu 
tidak agung. Karena aku adalah seorang sarjana 
kedokteran yang rendah hati, maka kata-kataku 
harus dipercaya. Maka dari itu (ia meninggikan 
suaranya setingkat), berdasarkan pembuktian 
ilmu kedokteran, mendiang dari keluarga Samu-
hara telah hidup kembali untuk satu hari ini! 
(Mendengar hal ini, para hadirin tidak bisa lang-
sung mencerna kata-katanya) Saudara-saudara! 
Menurut ilmu kedokteran yang luar biasa agung 
ini, telah ditetapkan bahwa manusia sering kali 
mengalami mati suri. Pagi ini Nyonya Okuma 
meninggal. Ini adalah fakta. Sekarang, Nyonya 
Okuma hidup kembali. Ini juga adalah fakta. 
Besok, Nyonya Okuma akan meninggal. Ini juga 
tidak bisa menjadi apa pun selain fakta. Saudara-
saudara, karena ilmu kedokteran itu agung, kalian 
tidak boleh meragukannya. Karena itu, kalian 
harus menghormati ahli medis. Mendiang telah 
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hidup kembali untuk satu hari ini! Malam 
pelayatan harus ditunda sampai besok malam!’ 
 Mungkin orang yang paling merasakan ke-
agungan ilmu kedokteran secara mendalam di 
negara kita adalah para warga desa pada saat itu. 
Ada yang terisak tangis. Ada pula yang terhuyung-
huyung. Kepala Sekolah, sambil berseru, ‘Oh, 
yang agung, yang patut dihormati...’, menggigit 
tangan dokter itu dan menangis tersedu-sedu. 
Kemudian, kerumunan yang gila karena kegem-
biraan mulai berarak menuju keluarga Samuhara 
untuk memberitahukan kebangkitan Nyonya 
Okuma—tetapi, bagaimana nasib Samuhara Han-
zaemon sebagai akibat dari fenomena medis yang 
langka ini? 
 ‘Omine—’ di sisi lain, sepuluh menit setelah itu, 
Samuhara Hanzaemon yang terkejut dengan 
keributan di depan gerbang, berbicara kepada 
istrinya. ‘Orang-orang yang datang untuk malam 
pelayatan tidak mungkin sudah tiba jam segini, 
kan. Kalau harus menghidangkan makan malam—
aku sih tidak masalah, tapi bagaimana, Omine...’ 
 ‘Mana aku tahu! Aku bukan kepala rumah 
tangga di sini! Mau dihidangkan atau tidak, itu 
terserah kau saja!’ 
 Sementara mereka berbicara seperti itu, 
keributan yang bising telah memenuhi seluruh 
halaman. Ada yang berteriak ‘Banzai’. Ada juga 
yang mengucapkan ‘Selamat’. Di antaranya, ada 
pula kata-kata yang sulit dipahami seperti ‘Ilmu 
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kedokteran yang agung’ atau ‘Sarjana kedokteran 
kita’. Sungguh, belum pernah ada dalam sejarah 
desa ini ilmu kedokteran dianggap begitu agung. 
Hanzaemon menjadi sangat panik. Jangan-jangan 
mereka salah mengira perayaan pernikahan 
dengan malam pelayatan. Apa pun itu, ini adalah 
kejadian yang menakutkan. Oleh karena itu, ia 
keluar ke pintu masuk dengan gemetar, tetapi 
tepat saat ia menjulurkan kepalanya dari balik 
sekat ruangan, ia menjadi kebingungan karena 
terseret dalam sorak-sorai kegembiraan yang 
sangat tidak masuk akal. 
 ‘Aku tidak begitu paham...’ Hanzaemon 
memohon dengan mata berkaca-kaca kepada pria 
di dekatnya. ‘Sebenarnya, apa maksudnya hidup 
atau selamat ini, maksudku, apakah artinya 
kenyataan bahwa aku masih hidup seperti ini 
adalah sesuatu yang patut diselamati? Kalau 
begitu, aku, aku akan mengatakan dengan tegas, 
tidak ada yang perlu diselamati!’ 
 ‘Wah, benar juga. Fakta bahwa Tuan masih 
hidup memang tidak ada yang perlu diselamati. 
Hal yang patut disyukuri adalah, Tuan, Nyonya 
Besar telah hidup kembali, begitu ceritanya. Ilmu 
kedokteran memang agung. Ya kan, Dokter!’ 
 ‘Benar!’ kata sang ahli medis agung sambil 
melangkah maju. ‘Nyonya Besar di rumah ini telah 
hidup kembali untuk satu hari ini. Kalian harus 
memercayai ilmu kedokteran yang agung! Oleh 
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karena itu, kalian harus memercayai sarjana 
kedokteran yang agung!’ 
 ‘Ibuku hidup kembali?’ tanya Hanzaemon 
dengan terkejut, namun kemudian tiba-tiba ia 
melompat kegirangan, ‘Ah! Ibuku hidup kembali! 
Ibuku hidup untuk satu hari ini! Syukurlah. 
Malam pelayatan ditunda sampai besok malam. 
Ibuku hidup kembali untuk satu hari ini!’ 
 ‘Mana kutahu!’ Pada saat itu, Omine muncul 
dengan wajah cemberut. ‘Dasar kalian para 
pemabuk, penjahat gila! Ibu mertuaku sudah 
terbaring kaku di ruang altar sejak pagi!’ 
 ‘Itulah pemikiran orang awam!’ seru orang-
orang secara serentak dengan penuh amarah. 
‘Ilmu kedokteran itu adalah sesuatu yang agung! 
Justru karena orang awam tidak memahaminya, 
makanya ia menjadi agung!’ 
 ‘Omine, kau harus menguatkan hatimu,’ 
Hanzaemon juga menegur istrinya. ‘Bagaimana-
pun juga, ilmu kedokteran itu luar biasa. Bukan 
sesuatu yang bisa kita pahami. Kita harus 
menuruti kata-kata dokter yang agung.’ 
 Meskipun kata-kata ini diucapkan dengan nada 
suara yang lemah, namun di dalamnya terlihat 
sebuah serangan balik yang tangguh dan tidak 
seperti biasanya. Tampaknya ia begitu gembira 
hingga melupakan petaka yang akan menimpanya 
di kemudian hari. Dengan demikian, babak ini 
menjadi kekalahan bagi Omine. Oleh karena itu, 
Omine mengikuti rumus kekalahan yang paling 
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umum, yaitu melontarkan kata-kata terakhir yang 
penuh keputusasaan, lalu menutup akhir perjalan-
annya dengan kalimat berikut. 
 ‘Apa-apaan, dasar dokter gadungan! Mana ada 
dokter hebat yang membunuh orang dengan 
suntikan!’ 
 ‘Bukan, bukan begitu caranya. (Lihatlah, 
Hanzaemon masih terus melanjutkan serangan-
nya!) Justru karena dia dokter hebat, maka 
pasiennya hanya sekadar mati, bukankah itu 
berarti dia terselamatkan! Coba kalau orang awam 
yang melakukannya, entah apa yang akan terjadi.’ 
 Seketika itu pula Omine berubah menjadi iblis 
dan menghilang ke dalam ruangan. Posisi Hanza-
emon di kemudian hari pastilah sangat mengenas-
kan. Bahkan di antara kerumunan yang sedang 
gembira itu, diam-diam ada dua atau tiga orang 
yang menaruh simpati dan merasa kasihan kepa-
danya. Akan tetapi, Hanzaemon sendiri justru 
menjadi semakin kegirangan. Karena terlalu gem-
bira, ia sampai kehilangan kendali atas tubuhnya 
sendiri, dan bagaikan kereta yang meluncur 
terlalu cepat, ia menjadi sangat gembira tanpa 
aturan. Sambil menggosok-gosokkan kedua ta-
ngannya, ia menyampaikan salam kepada warga 
desa. 
 ‘Aku pun sebenarnya diam-diam berpikir ingin 
melakukan sesuatu untuk satu hari ini, tapi tidak 
kusangka ilmu kedokteran ternyata begitu agung! 
Maklum, aku ini orang yang tidak berpendidikan. 
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Sama sekali tidak terpikir olehku kalau ibu bisa 
hidup kembali. Sungguh ini cerita yang sangat 
membahagiakan...’ 
 ‘Tuan memang anak yang berbakti. Sudah 
sewajarnya begitu...’ seru salah seorang petani 
yang polos dengan mata berkaca-kaca karena 
terharu. ‘Ini adalah hal yang paling membahagia-
kan! Tidak ada yang lebih membahagiakan dari 
ini! Tuan, pertama-tama, di atas segalanya, kita 
harus minum sake perayaan!’ 
 Sake! Sungguh mengejutkan! Kecerobohan 
yang benar-benar keterlaluan! Kerumunan yang 
terkejut itu berteriak dengan panik. 
 ‘Sake perayaan! Hari ulang tahun Nyonya 
Besar! Sake! Sake, sake, sake, sake, sake, sake!’ 
 ‘Tapi...’ Hanzaemon jelas-jelas kebingungan. 
Kemudian ia memasang wajah yang sangat kesal 
dan berkata, ‘Tapi, Ibuku kan sudah mati!’ 
 ‘Wah! Tuan yang awam ini! Apakah Tuan 
berniat membunuh ibu kandung Tuan sendiri 
sehari lebih cepat!’ 
 Petani polos yang tadi mencerca dengan nada 
yang hampir menunjukkan kemarahan besar. 
Pada saat itu, polisi dari pos penjagaan 
menyentakkan bahunya dari balik kerumunan, 
membuat pedang yang tersampir di pinggangnya 
bergemerincing. Hanzaemon pun menjadi ter-
bata-bata. 
 ‘Aku sama sekali tidak membunuhnya. Ibuku 
kan memang sudah mati sejak pagi tadi...’ 
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 ‘Wah! Siapa yang mengatakannya!’ 
 ‘Dokter—’ 
 ‘Ehem!’ 
 Dokter berdeham sambil menengadah menatap 
langit. Hanzaemon menutup mulutnya, dan air 
mata mengalir di pipinya. Ia benar-benar berada di 
jalan buntu tanpa jalan keluar. Tiba-tiba, sambil 
mengangkat wajahnya yang penuh keputusasaan, 
ia mulai mencari seseorang di antara kerumunan 
dengan ekspresi wajah yang mengerikan. Begitu 
menemukan Jirosuke dari Mikawaya, ia berseru 
dengan suara menjelang ajal, ‘Jirosuke, berikan 
satu sho sake yang paling murah saja...’ 
 Akan tetapi, kerumunan yang pendengarannya 
sangat buruk itu menyampaikan pesan tersebut 
kepada Jirosuke dengan sangat baik hati, ‘Katanya 
berikan satu tong sake yang paling bagus!’ 
 Saudara-saudara, penderitaan yang tulus pasti 
akan membuahkan hasil yang baik. Dengan 
demikian, warga desa yang tulus bisa menikmati 
pesta minuman keras dalam skala besar sebanyak 
dua kali dalam satu hari. Namun, Samuhara 
Hanzaemon sendiri pun sama sekali tidak menga-
lami kerugian besar. Di perjamuan malam yang 
berkilauan itu, ia berhasil memamerkan tarian 
tangannya yang andal. Ia bisa meluapkan ke-
kesalan siang hari dan menenggelamkan diri 
dalam kebahagiaan yang tiada taranya. 
 Di Tokyo, saya yang telah berubah menjadi 
sebatang pohon kering dengan saraf yang pucat, 
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secara tidak sengaja mendengar kejadian ini dan 
merasa sangat terharu hingga rasanya ingin 
pingsan. Sungguh, aku tidak tahu ada cerita lain 
yang begitu kaya akan keharuan dan dipenuhi oleh 
kehidupan yang hijau subur seperti ini. Sambil 
mendengarkan cerita ini, aku merasakan sebuah 
jendela yang segar terbuka di dalam hatiku. Dan 
melalui jendela itu, aku menatap hatiku yang 
mengembara di tengah-tengah mimpi yang 
menyerupai langit biru. Menjalani hidup, dan 
terus bertahan hidup di tengah kepedihan hati 
yang luar biasa, ternyata adalah hal yang sangat 
menyenangkan seperti ini! Dan kehidupan itu 
diselimuti oleh warna-warni yang tak terbatas ba-
gaikan pakaian Harlequin. Aku harus mengubah 
cara hidupku. Oleh karena itu, demi membuang 
seluruh kemurunganku, aku berangkat melaku-
kan perjalanan sambil mengerang penuh kegem-
biraan di sepanjang jalan. Dengan ransel yang 
dipenuhi konyak. Menuju ke sebuah desa yang 
damai di pedalaman pegunungan. 
 Namun, di ladang terasering yang menjadi 
tujuanku, aku hanya melihat para petani yang 
tampak bosan bagaikan orang-orangan sawah. 
Manusia yang sudah biasa kita lihat, aktor tragedi 
yang mengerikan itu, ada di sana. Seluruh desa 
tampak meregang dalam bentuk uapan kantuk 
yang tidak ada habisnya. 
 Oleh karena itu, Saudara-saudara akan berpikir. 
Itulah kehidupan yang sebenarnya. Cerita itu tidak 
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mungkin terjadi, itu pasti bohong. Sama sekali 
tidak! Jelas-jelas tidak! Cerita itu benar-benar 
sebuah kejadian yang nyata! Bahkan jika kita 
tanyakan pada kantong hati kita yang penuh rasa 
segan, yang biasa disebut dengan hati nurani yang 
penuh dosa—ah, maafkan saya! Memaksakan 
keburukan moral saya sendiri kepada Saudara-
saudara yang suci adalah sebuah kesalahan besar 
dari saya. Namun, bagaimanapun juga, aku 
kembali ke sarang lamaku dengan perasaan yang 
sangat kecewa. Sejak saat itu, jika ditanya yang 
mana di antara itu dan ini yang merupakan 
kehidupan yang sebenarnya, aku yang bodoh ini 
masih belum bisa memahaminya sama sekali. Ah. 
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