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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah
dekaden) di Jepang bersama Osamu
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih
! | jarang dialihbahasakan di Indonesia.
4 ‘\‘ Karya-karyanya sarat akan Kkejatuhan

§ \ manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan

N\ manusia, Ango justru merayakannya.
Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya,
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926,
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya.
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat
pendarahan otak.







Desa Kurotani

lasan Yaguruma Bonta mengunjungi Desa

Kurotani tentu saja bukan karena ia memen-
dam persahabatan yang istimewa atau ketertarik-
an khusus terhadap Hachiya Ryuzen. Terlebih
lagi, mengenai Desa Kurotani itu sendiri, bahkan
sebelum keberangkatannya, ia telah merasakan se-
suatu yang mendekati keputusasaan. Namun, de-
ngan perhitungan bahwa ini masih lebih baik
daripada harus menetap di Tokyo, ia datang de-
ngan setengah hati, membiarkan dirinya tergun-
cang-guncang dalam perjalanan kereta malam
yang panjang.

Ketika musim panas tiba, dan ia melihat awan-
awan serupa kapas yang mengapung dengan lem-
but itu, Bonta memiliki kebiasaan mengembara
yang membuatnya tak bisa menahan diri untuk
tidak membenamkan diri ke dalam pegunungan.
Ketika awan-awan putih itu mengapung lembut,
dan ia merasakan musim pegunungan yang me-
resap ke dalam jiwa, namun harus tetap menahan
langkahnya di perkotaan karena alasan yang tak
bisa dihindari, ia merasakan semacam dahaga
yang beringas dan neurotik dan menyadari ke-
hausan yang ganjil di setiap bagian dari panca-
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Desa Kurotani 248
indranya, dan tiba-tiba saja ia terserang insomnia.
Meskipun tidak ada alasan khusus, ada dua lans-
kap yang menguasai separuh hidupnya. Yang per-
tama, sudah barang tentu, adalah pegunungan,
dan yang lainnya adalah hiruk-pikuk keramaian
kota yang bergemuruh redam. Ketika ia berbaur ke
dalam dua hal ini, ia sekadar merasakan realitas
bahwa dirinya benar-benar berbaur tanpa memi-
kirkan apa pun, dan ia mampu menyadari kondisi
di mana tubuhnya perlahan-lahan meleleh dan
memudar. Ia dapat melupakan dan menjatuhkan
beban berat yang sehari-hari dipikulnya ke tepi
jalan, dan jika ia memasang telinga, ia bisa mem-
bedakan ritme ringan yang sunyi dan tersebar ke
segala arah menjadi semacam gaung samar yang
terdengar jernih dan berdenging. Pada dasarnya ia
memiliki konstitusi tubuh yang lemah, sehingga
penderitaan saat mendaki gunung bukanlah se-
suatu yang bisa dianggap remeh. Akan tetapi,
selama setahun penuh setelah turun dari gunung,
dan juga sampai tibanya musim ketika awan-awan
kembali mengapung dengan lembut, wujud baris-
an pegunungan yang hijau dan muncul di dalam
kenangannya—beserta bayangan dirinya yang se-
dang mendaki di dalam imaji yang samar-samar
itu—membuatnya menyadari perasaan yang me-
nyenangkan, di mana ia menyusup ke dalam
terang dan gelap di segala penjuru tanpa merasa
terengah-engah atau kesakitan pada saat itu. Sama
seperti kasih sayang dari hiruk-pikuk kota yang ia
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Ango Sakaguchi RO &RE
ingat saat berada dalam kesunyian gunung, imaji
barisan pegunungan yang tiba-tiba menyusup saat
ia berada di tengah hiruk-pikuk kota seolah-olah
memiliki aroma tajam yang dapat dilihat oleh
mata, terdengar jernih di telinga, dan meresap ke
dalam kulit. Hal itu persis seperti rasa rindu saat
sebuah gagasan yang telah usang dan kelelahan
kembali lebur menuju kampung halamannya.
Pada detik ia diserang oleh nostalgia yang be-
ringas itu, seraya merasakan dahaga yang hebat di
setiap sudut tubuhnya, ia kadang berpikir bahwa
seandainya saat itu ia jatuh pingsan di tengah ke-
ramaian ini, di detik berikutnya tubuhnya pasti
sudah dipindahkan ke gunung dengan semacam
metode ilusi yang mengambang. Di saat-saat se-
pertiitulah, ia tak lagi tahu di mana harus meletak-
kan tangannya, dan seolah-olah tangannya adalah
binatang yang memiliki kehendaknya sendiri, ta-
ngan itu mulai berlari dan meronta tanpa arah ke
bahu, pinggang, punggung, atau ke udara. Pada
suatu hari yang seperti itu, di tengah hiruk-pikuk
keramaian, ia tiba-tiba teringat pada Hachiya
Ryuzen. Hal itu sama sekali tidak memiliki makna
yang mendalam. Ia hanya ke-kurangan biaya per-
jalanan, dan Ryuzen tinggal di pelosok pegunung-
an.

Ryuzen, bahkan pada masa mahasiswa, bukan-
lah teman yang begitu akrab dengan Bonta. Hanya
saja, karena mereka berdua tidak memiliki teman
sekelas lain yang dekat, mereka saling mengang-
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Desa Kurotani 2B
gap satu sama lain sebagai teman yang lumayan
akrab, dan kadang-kadang saling bertukar kabar.
Pada akhirnya, sampai mereka lulus, mereka se-
lalu menggunakan bahasa formal dan sopan, dan
hanya di saat-saat di mana salah satu pihak merasa
sangat jengkel atau saat sedang mabuk, barulah
mereka menggunakan kata-kata yang kasar dan
santai secara sangat natural tanpa merasa ada
yang aneh. Ryuzen bukanlah pria yang memiliki
bakat menonjol, dan seperti yang terlihat dari luar,
ia hanya bisa dianggap sebagai orang baik yang
benar-benar biasa saja. Jika bicara soal kelebih-
annya, itu adalah bahwa ia sama sekali tidak me-
miliki sifat dengki, dan meskipun ia tampak se-
perti orang udik, pada esensinya ia memiliki ke-
pekaan atau pandangan yang bergaya urban, ken-
dati itu terkesan biasa. Ryuzen adalah seorang pria
lajang tanpa orang tua maupun istri, seorang ke-
pala biksu muda di Kuil Kanranji di Desa Kuro-
tani. Namun, pada detik ketika Bonta tiba-tiba
teringat padanya, sosok Ryuzen yang berbalut
jubah biksu—yang sebenarnya belum pernah ia
lihat sekalipun—muncul di benaknya dengan sa-
ngat jelas tanpa terasa ajaib atau konyol sedikit
pun; sebegitu meyakinkannya pria itu memiliki
aura yang memang cocok menjadi biksu. Jika me-
reka saling berhadapan, meski hanya untuk satu
jam saja, Bonta pasti akan merasa bosan, apalagi
jika harus tinggal bersama sepanjang musim
panas; memikirkannya saja sudah membuat pera-
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Ango Sakaguchi RO &RE
saannya menjadi berat. Terlebih lagi, menurut
peta yang ia periksa, meskipun Desa Kurotani me-
mang benar berada di pelosok pegunungan, tem-
pat itu tampaknya tak lebih dari sekadar lembah
pegunungan yang sangat biasa. Akan tetapi, pada
tahun itu, Bonta sedang di-gerogoti oleh berbagai
kejadian tidak menyenang-kan yang terjadi silih
berganti, dan ia memikul beban berat yang ber-
campur dengan rasa putus asa. Oleh karena itu, ia
berpikir bahwa kepergian ini masih lebih baik
daripada harus berdiam di Tokyo sambil terus-
menerus mengunyah sisa-sisa kemurungannya. Ia
pun menyandang ranselnya dan mencoba naik ke
dalam kereta malam, namun beban berat itu se-
olah hanya terasa semakin dalam seiring dengan
kecepatan laju kereta tersebut.

Keesokan paginya, ketika ia turun di sebuah
stasiun kecil di antara pegunungan dan tertinggal
di peron tanpa atap bersama sekitar sepuluh orang
penumpang yang tumpah dari kereta, sosok Ryu-
zen yang tak disangka-sangka telah hadir untuk
menjemputnya. la mengenakan sandal jerami, se-
telan jas kuno yang tampak seperti pakaian tradisi-
onal kamishimo yang membungkus wajah bulat-
nya yang pucat, dan dengan postur seolah-olah
sedang menjilati orang-orang yang berhamburan
itu satu per satu, ia berjalan terhuyung-huyung
mencari Bonta. Tak lama kemudian Ryuzen me-
ngenalinya, dan dari jarak sekitar lima atau enam
ken, ia melangkah mendekat perlahan-lahan sam-
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Desa Kurotani 2B
bil memutar-mutar sesuatu yang panjang dan
ramping yang bergantung di salah satu tangan-
nya, lalu berkata, ‘Iyaa—" Sikapnya yang luar biasa
terbuka dan teramat biasa ini benar-benar mem-
buat Bonta terkejut. Dan sejak saat itu, beban
berat yang sebelumnya ia perkirakan entah bagai-
mana secara alami berubah menjadi perasaan
akrab yang sama sekali berbeda. Benda yang di-
putar-putar oleh Ryuzen di satu tangannya itu
ternyata adalah sebelah sandal jerami yang lain. Ia
memakaikan sandal itu pada Bonta, dan dari sana,
mereka berdua harus berjalan kaki menempuh
jalan pegunungan sejauh sepuluh ri (3,9 km).
Sambil mengunyah kesepian yang teramat
besar di jalan pegunungan yang sama sekali tidak
menunjukkan tanda-tanda kehadiran manusia,
Bonta justru menyukai napas yang terengah-
engah dan tak menentu seraya diantarkan oleh
angin lembah. Tentu saja itu menyiksa; pada
puncak kelelahan yang ekstrem, ia tak lagi bisa
merasakan wujud energi sebagai sesuatu yang
padat di dalam rahim tubuhnya, melainkan hanya
keringat yang lengket, seolah-olah seluruh tubuh-
nya telah menjelma menjadi cairan kental yang
menetes jatuh. Saat ia menengadah, hanya ada
cahaya terang benderang yang tak tertahankan
dan merentang kencang; sementara rasa pusing
berputar-putar dan berjatuhan, kehampaan yang
perkasa dan jiwa gunung yang tegar secara se-
rentak mengoyak tirai kegelapan. Suara jangkrik
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Ango Sakaguchi RO &RE
bergema tajam di seluruh penjuru gunung, dan
dunia terasa seolah hanya terdiri dari suara itu
saja. Sambil menelan keringat yang mengalir
masuk ke mulutnya, ia jatuh ke dalam semacam
kondisi mabuk kepayang, dan jika ia roboh terkulai
di balik bayangan batu di sekitar sana, ia sudah
tidak peduli lagi dengan apa yang akan terjadi
padanya. Ia tidak merasa punya tanggung jawab
sedikit pun atas tubuhnya sendiri seperti layaknya
barang milik orang lain, dan ketika ia menengadah
ke langit yang terang dengan keputusasaan yang
tak tertahankan, eksistensi dirinya sebagai seorang
individu terasa begitu menyedihkan namun se-
kaligus membangkitkan rasa rindu yang meluap-
luap.

Sejak menempubh jalan pegunungan itu, belum
genap satu ri berjalan, Bonta sudah jatuh ke dalam
kondisi mabuk kepayang semacam itu. Namun,
Ryuzen yang memiliki warna kulit tidak sehat itu,
agaknya karena sudah terbiasa, sejak awal melang-
kah dengan langkah-langkah lambat dan tertatih-
tatih tanpa menunjukkan sedikit pun kekacauan.
Seolah-olah telah melupakan sepenuhnya bahwa
ia memiliki teman seperjalanan, ia terus melang-
kah dengan bunyi poku-poku dan membelah
kesunyian. Sebenarnya, di sepanjang jarak yang
begitu jauh itu, bukankah satu-satunya momen di
mana dua manusia ini saling menyadari keberada-
an satu sama lain hanyalah saat mereka turun ke
sungai di lembah waktu itu? Kalau dipikir-pikir,
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Desa Kurotani 2B
tempat itu pasti berada tepat di pertengahan jalan
yang panjang tersebut, mungkin ada semacam
tanda yang dikenali; tiba-tiba saja Ryuzen menun-
juk ke arah tikungan sungai di lembah dan me-
ngajak untuk beristirahat di sana. Jika dilihat ke
bawah, itu adalah lembah yang sangat dalam,
sedalam di mana suara airnya terdengar, namun
warna airnya pun tak tertangkap jelas oleh mata.
Ketika menuruni semak-semak yang curam, satu
kali saja terpeleset akan sangat berbahaya, dan
kalaupun berhasil turun, jika memikirkan penderi-
taan saat harus mendaki naik kembali, niat untuk
beristirahat setengah-setengah itu sama sekali
tidak memberikan ba-yangan akan kesenangan.
Namun, tanpa ragu sedikit pun setelah membuang
kata-katanya, Ryuzen mulai melangkahkan kaki-
nya menuruni semak-semak, sehingga mau tak
mau Bonta pun harus melakukan tindakan yang
sama. Akan tetapi, setelah mulai turun, justru
langkah Ryuzen yang terlihat lebih berbahaya.
Dengan wajah penuh kepercayaan diri yang kaku,
ia sesekali menengadah seolah-olah melindungi
Bonta, namun di saat yang sama ia sendiri me-
miliki kuda-kuda pinggang yang goyah. Ia me-
luncur jatuh dengan suara gemuruh satu atau dua
ken, dan saat ia nyaris tak bisa berdiri tegak, ia
sama sekali tidak mengintrospeksi keadaannya
sendiri; sebaliknya, satu hal yang menggelikan
adalah bagaimana ia menatap tajam dengan sorot
mata memperingat-kan tepat ke arah kaki Bonta.
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Saat melewati jalan ini, Ryuzen pasti punya
kebiasaan untuk beristira-hat di tempat yang sama
persis ini; begitu sampai di bawah, seolah-olah itu
adalah urutan yang sudah semestinya, ia melepas
pakaiannya, menggantungkannya di dahan pohon
mapel, dan melompat terjun sambil berceburan ke
dalam sungai lembah. Hanya di bagian inilah
sungai itu cukup lebar, dan kedalamannya di bebe-
rapa tempat bahkan mencapai ulu hati. Ryuzen
menelungkupkan perutnya, merentangkan kedua
tangannya dan membuat suara buku-buku gelem-
bung air, lalu tiba-tiba berbalik menelentangkan
punggungnya, meliuk-liuk dengan ringan, kemu-
dian menelungkup lagi; ia benar-benar mencoba
berbagai macam teknik di luar ilmu berenang.
Setelah selesai memakan nasi kepal dalam ke-
heningan dasar lembah yang ternaungi pepohon-
an, Ryuzen menawarkannya juga pada Bonta,
sementara ia sendiri berbaring telentang di atas
bongkahan batu datar, dan tak lama kemudian
jatuh tertidur lelap. Melihat tubuh telanjang yang
tidak sehat dengan tulang rusuk dan sendi-sendi
tangan serta kaki yang menonjol mencolok itu,
Bonta tidak bisa tidak merasa seolah-olah itu
adalah seekor katak bernyanyi (kajika) kurus
kering yang menempel pada batu. Jangankan jiwa,
ia merasa bahwa sosok itu adalah bangkai belaka
yang sama sekali tidak menunjukkan bukti apa
pun bahwa ia ‘hidup’. Bonta tidak merasa ingin
tidur, jadi selama sekitar tiga jam sampai Ryuzen
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Desa Kurotani 2B
terbangun, ia dirasuki perasaan nekat dan sepi
yang aneh; ia mencoba menyelam menelan air
dengan suara gabo-gabo, dan ketika ia tiba-tiba
tersadar lalu mengangkat kepalanya, suara angin
yang bergemuruh di dahan-dahan lembah melekat
kuat di telinganya, dan ia bertemu dengan seekor
ular belang yang merayap di semak-semak atas.
Ketika mereka berdua tiba di celah gunung
Desa Kurotani, senja sudah semakin pekat. Saat ia
menjulurkan lehernya dari sela-sela bambu kuma-
zasa dan menoleh ke belakang, jalan yang baru
saja mereka lewati telah berubah menjadi barisan
pegunungan yang berlapis-lapis, tampak meleleh
sepenuhnya ke dalam warna ungu tua. Sambil
mendengarkan suara jangkrik senja yang teng-
gelam di kejauhan gunung, mereka menuruni
celah tersebut, dan pemandangannya kini berubah
menjadi lanskap biasa yang sama sekali berbeda
dari sebelumnya. Hampir semua gunung telah
dibelah menjadi sawah terasering, dan hingga ke
puncak gunung, bulir-bulir padi itu—yang di siang
hari pasti akan tampak hijau kebiruan—bergoyang
menyedihkan ditiup angin. Sesekali hutan pohon
beech mengancam jalan di depan mereka, dan
sungai lembah yang jernih tadi kini berada tepat di
bawah mata mereka, berubah kedalamannya men-
jadi sungai yang lumrah dan biasa saja. Dusun
Kurotani di wilayah Kurotani adalah sebuah per-
mukiman dengan tak sampai dua ratus kepala
keluarga, berjajar dalam satu garis di sepanjang
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Sungai Kurotani. Tepat pada saat malam telah
sepenuhnya turun, mereka berdua menyelinap ke
sebuah kedai tuak di ujung desa, dan mereguk sake
lokal yang harganya di luar dugaan sangat murah.
Ketika mereka membuka lebar jendela di lantai
dua, di bagian belakangnya langsung terdapat
sungai lembah, dan kesejukan yang benar-benar
khas pegunungan pedalaman itu mengantarkan
hawa malam yang merasuk dingin ke pori-pori
kulit. Melampaui gemericik sungai lembah yang
terus berbunyi dari kejauhan hingga ke ceruk yang
lebih jauh lagi, kebisuan tangguh dari gunung-
gunung yang mendadak memanjat langit itu
menekan erat tepat di atas kepala dan meresap
dalam-dalam bersama dengan sake. Secara ajaib
Ryuzen sangat kuat minum, dan dibandingkan
dengan Bonta, ia hampir tidak menunjukkan
tanda-tanda mabuk. Namun sesekali, seolah baru
teringat, ia menggoda pelayan perempuan di kedai
itu dengan sangat lihai. Karena pada detik itu
sikapnya terlihat sangat meyakinkan dan luwes,
Bonta yang terperangah sejenak segera menyadari
bahwa pada detik berikutnya, wajah Ryuzen kem-
bali ke raut aslinya yang entah bagaimana tampak
sok suci; sebuah sosok yang sepenuhnya menjadi
Ryuzen itu sendiri. Bonta menjadi teramat gem-
bira, melupakan segala tata krama dan mabuk
berat. Pelayan perempuan di kedai itu memeluk
Bonta yang sedang mabuk, dan terus-menerus
merayu-nya dengan penuh nafsu. Sang nyonya
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Desa Kurotani 2B
pemilik kedai yang sudah tua, yang keluar untuk
menyapa, juga ikut campur di dalamnya, ‘Kami
tidak menawarkannya kepada Pendeta karena ia
sudah punya tambatan hati yang baik, tetapi untuk
Tuan Tamu, silakan menginap di sini malam ini.’
Ia mengatakan hal semacam itu seolah-olah itu
adalah sapaan yang paling lumrah. ‘Karena ia baru
saja tiba dan ini bukanlah peringatan yang terlalu
megah, sebaiknya malam ini ia tidur di kuil saja.’
Ryuzen dengan sikap yang santai menolak
tawaran itu demi Bonta. Ia memutuskan semua
ocehan para perempuan itu tanpa menyisakan
satu pun ruang untuk membalas, dan sikapnya
saat mengalihkan topik pembicaraan dengan ma-
hir benar-benar menunjukkan gestur seseorang
yang kaya pengalaman hidup; para perempuan itu
berseru, ‘Pendeta ini jahat sekali...’, sambil tertawa
terbahak-bahak menikmati cara bicara Ryuzen.
Mereka berdua meninggalkan kedai itu dengan
iringan perpisahan yang sangat meriah. Kenyata-
annya, itu memang patut disebut sebagai per-
pisahan yang meriah. Sebab, hanya di tempat
itulah sekumpulan sorak-sorai berkumpul, semen-
tara kegelapan yang menyelimuti tempat itu se-
penuhnya terasa begitu sunyi dan pekat; bahkan
tepat di sekeliling sorak-sorai itu, meskipun me-
masang telinga baik-baik, tak ada yang terlihat
maupun terdengar. Tak lama kemudian, hanya
suara lembah yang dalam yang menempel jelas di
telinga. Ini adalah kesan hari pertama ketika Bonta
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menginjakkan kakinya di Desa Kurotani. Setelah
menetap di sana, Desa Kurotani yang sekilas
tampak biasa saja ini ternyata merupakan desa
yang memiliki cita rasa yang ganjil.

Desa Kurotani adalah desa yang cabul. Gairah
berahi yang santai dan begitu tanpa beban—jika
dilihat dengan cara seperti itu, mengambangkan
keceriaan yang teramat longgar hingga ke langit
biru, hutan, maupun padang rumput. Suatu hari,
Bonta dengan santai mempercepat langkahnya
menyusuri beberapa ladang terasering di gunung;
tiba-tiba seorang petani perempuan muda yang
menampakkan bagian atas tubuhnya dari sela-sela
bulir tanaman mendongakkan wajah, dan mene-
riakkan sapaan (HALLOO!) yang sehat ke arah
punggung Bonta. Saat itu Bonta tepat sedang
menginjakkan satu kakinya di puncak gunung,
jadi ketika ia menoleh ke belakang, lanskap yang
membentang jauh—yang di dalamnya juga me-
nitikkan sosok petani perempuan tersebut—
meresap dalam-dalam ke matanya. Ia merasakan
kesegaran yang luar biasa, dan sambil membalas
dengan sapaan (HALLOO!) yang penuh sema-
ngat, ia menghilang ke balik gunung; namun jika
dipikir-pikir, ada perasaan bahwa ada sesuatu
yang kurang pas. Malam itu, ketika ia mencerita-
kan kejadian tersebut pada Ryuzen, benar saja,
rupa-nya itu adalah kata sapaan umum di Desa
Kurotani yang bermakna ajakan untuk yobai.
Setelah diberi tahu begitu, ia ingat suatu hari, di
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jalan dengan pemandangan indah yang menelu-
suri punggung bukit menuju perbatasan provinsi,
ia juga memili-ki pengalaman secara terang-
terangan dikirimi lirikan menggoda oleh seorang
gadis yang sedang menjemur pakis (warabi).
Setelah itu, di berbagai tempat dan dalam berbagai
macam gaya, Bonta berulang kali menjumpai
situasi yang sama. Akan tetapi, hal tersebut rasa-
nya kurang tepat jika disebut sebagai kecabulan
semata; justru ada sesuatu yang menyentuh jauh
ke dalam lubuk hati Bonta, sesuatu yang lebih
pantas disebut dengan istilah-istilah akrab yang
kabur seperti 'transparan’ atau 'abadi'. Hal itu tidak
sekadar menelanjangi apa yang sebelumnya di-
sembunyikan ke tempat terang, melainkan sebuah
sikap tanpa beban yang mutlak, yang mengalir
rata dan membentang di sana layaknya terangnya
langit yang sedang ditatapnya. Di desa ini, di mana
setengah tahun terkunci oleh salju, dan bahkan di
separuh tahun sisanya mereka tidak terlalu sering
melihat mata-hari, noda-noda iklim merembes
keluar dengan jelas dalam emosi manusianya. Mu-
sim panas pun hanyalah sekejap mata. Langit itu,
matahari itu, dan juga padang rumput serta
pepohonan yang mengapung lembut itu....... Ke-
fanaan semacam itulah yang berada di balik gairah
berahi yang tergesa-gesa; seolah-olah memberikan
cap stempel yang justru menyedihkan dan melan-
kolis, membuat apa yang bisa disebut sebagai
mono-no-aware meresap sunyi ke dalam dada. Dan
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Bonta, saat ia menetap di dunia berahi semacam
itu, mulai merasakan kenyamanan dan kelegaan
yang luar biasa. Itu bukan semata-mata soal adat
istiadat desa saja; gunung, pepohonan, dan lem-
bah di lembah pegunungan yang biasa ini, di atas
semua itu secara keseluruhan, memunculkan se-
buah resonansi elegan yang bergema basah di
dalam hati. Memang ada benarnya jika hal itu
dianggap sebagai dalih untuk mencoreng nama
baik Bonta atas sifat hidung belangnya, namun
bagaimana-pun juga, pada saat keberangkatan
perjalanannya ini, harapan Bonta yang tadinya
terlampau kecil ternyata berbuah menjadi keun-
tungan besar yang tak terduga. Untuk itu, kenya-
manan tinggal di Kuil Kanranji pun tidak boleh
dihitung terpisah dari resonansi elegan Desa
Kurotani.

Pada malam pertama masa tinggalnya di Desa
Kurotani, ketika Bonta menempati paviliun terpi-
sah di Kuil Kanranji yang diberikan oleh Ryuzen,
sejak detik itu juga ia sama sekali tidak merasa
bahwa tempat itu adalah pinjaman; sebaliknya,
yang terasa sangat kuat tanpa alasan yang jelas
hanyalah kenyamanan seolah-olah tempat itu ada-
lah rumah lamanya sendiri yang pernah ia tinggali
bertahun-tahun silam. Di kuil itu tidak ada pe-
layan selain Ryuzen, dan ia pun bisa hidup tanpa
harus bertatap muka dengan Ryuzen kecuali jika
benar-benar diperlukan. Lagipula, jika mereka
bertatap muka pun, Ryuzen sama sekali tidak
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memperlakukannya seperti tamu, sehingga untuk
urusan makan pun, Bonta cukup pergi ke dapur
mencarinya sendiri kapan pun ia mau. Terkadang,
justru Ryuzen yang datang mengunjungi paviliun
Bonta dengan raut wajah layaknya dialah yang
sedang bertamu untuk bermain. Kenyataannya,
hal itu bukanlah sikap yang dibuat-buat, bukan
pula kerendahan hati, apalagi sikap merendahkan
diri; lagipula, bagi Bonta sendiri, pada saat-saat
seperti itu, ia hanya bisa menganggap bahwa
Ryuzen-lah sang tamu dari jauh. Kadang-kadang
mereka berdua hanya berbaring tanpa bertukar
kata sedikit pun, menghabiskan waktu dua hingga
tiga jam berlalu begitu saja. Namun, Bonta sama
sekali tidak merasakan kebosanan maupun ke-
canggungan seperti yang ia perkirakan sebelum
keberangkatannya. Tak lama kemudian, mereka
berdua akan tertidur, dan saat salah satu ter-
bangun lalu pergi berjalan-jalan, sesaat kemudian
yang lain pun akan terbangun, mengunyah ke-
kosongan kuil yang melompong, dan berlalu
untuk melakukan urusannya sendiri seraya me-
nganggap seolah-olah sejak awal ia memang tidur
sendirian di sana. Membawa tubuhnya keluar dari
kenyamanan ini dan mengembara tanpa tujuan di
Desa Kurotani, sangatlah wajar jika suasana desa
yang begitu santai itu meresap ke dalam dadanya;
namun, lebih dari itu, pada dasarnya kabut ke-
mesuman juga mengambang tepat di dalam Kuil
Kanranji itu sendiri...... Itu terjadi setiap malam;
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entah hanya perasaannya saja, ada suara langkah
kaki yang tampak sedikit menahan diri, namun
tetap berbunyi mendetak-detak menginjak jalanan
batu, lalu menyelinap masuk melewati gerbang
kuil dan menghilang ke dalam ruang studi Ryu-
zen; itu adalah gundik Ryuzen yang datang me-
ngunjunginya setiap malam. Tentu saja, Ryuzen
tidak pernah dengan sengaja memperkenalkan
gundiknya kepada Bonta, namun ia juga sama se-
kali tidak menyembunyikannya. Karena itu adalah
malam di pelosok pegunungan yang teramat
sunyi, suara gumaman menyetujui dapat ter-
dengar, dan suara obrolan konyol yang tak masuk
akal seperti, ‘Bagian belakang Jepang bukanlah
Amerika Utara, kan?’ juga bocor keluar. Namun,
sesekali suara tangisan perempuan pun dapat ter-
dengar, membuat orang membayangkan adegan-
adegan yang selaras dengan hal itu. Bahkan pada
malam-malam di mana isak tangis yang hebat tak
kunjung reda dalam waktu lama, Ryuzen tidak
berusaha menjaga gengsinya di depan Bonta
maupun menunjukkan gelagat untuk menyembu-
nyikannya. Karena Bonta sendiri tidak secara khu-
sus menajamkan pendengarannya, yang ia dengar
hanyalah suara-suara tak beraturan yang kadang-
kadang tumpah begitu saja. Daripada terasa se-
perti sebuah perasaan cinta, bagaimanapun Bonta
memikirkannya, ia sama sekali tidak menerima
rangsangan apa pun yang melampaui urusan
duniawi manusia biasa. Hanya saja, ia bisa sedikit
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merasakan bahwa perempuan itu memiliki tingkat
pendidikan yang agak lebih tinggi dibandingkan
dengan seorang petani perempuan. Hanya sebatas
itu, dan hingga waktu yang cukup lama setelah-
nya, ia menghabiskan hari-harinya tanpa pernah
menge-tahui nama apalagi wajah perempuan ter-
sebut. Kalau dipikir-pikir, ada satu senja di mana
ia pernah melihat sosok punggung perempuan itu.
Saat itu, mereka berdua berjalan beriringan me-
lewati jalan pintas untuk pergi berendam ke
pemandian air panas di dusun tetangga—walau-
pun itu tak lebih dari sebuah penginapan yang
memiliki satu bak mandi tunggal. Tepat di deretan
pepohonan cedar yang lebat di pertigaan antara
jalan utama dan jalan pintas, Bonta melihat sosok
tubuh besar seorang perempuan bersanggul yang
sedang berjalan di jalan utama untuk kembali ke
desa. Karena mereka berada di jalan bercabang
tiga, mereka tidak berpapasan langsung dan Bonta
pun tidak memberikan perhatian khusus, se-
hingga ia tidak melihat wajah perempuan itu.
Namun, beberapa saat kemudian, Ryuzen dengan
santainya berkata bahwa itu adalah perempuan-
nya, dan namanya adalah Tomaya Yura. Sebenar-
nya pada saat itu, meski hanya sesaat, di dalam
beberapa detik kebisuan sebelum Ryuzen mengu-
capkannya, sudah ada semacam sentimentalitas
samar yang menyiratkan hal tersebut. Karena itu,
Bonta dapat dengan cepat memahaminya, dan ia
mencecap rasa melankolis yang tebal, yang meluas

18



Ango Sakaguchi RO &RE
seraya melukiskan riak-riak gelombang ke dalam
senja yang keruh dan mengendap. Lalu, karena ia
telah ditekan oleh kebisuan singkat sebelum
Ryuzen membuka mulut—kebisuan yang terasa
teramat panjang tak tertahankan—ketika ia men-
dengar kata-kata itu, ia tak lagi memiliki keingin-
an untuk menoleh ke belakang. Akan tetapi, pada
akhirnya ia tetap menoleh, dan alih-alih menatap
punggung perempuan itu, ia justru membenam-
kan tatapannya pada warna ungu dari barisan
pegunungan yang sudah mulai temaram dan
kabur di depannya, sebelum akhirnya mengem-
balikan kepalanya ke depan. Meski begitu, sejauh
yang bisa ia sadari, perempuan itu mengenakan
yukata, dan cara berpakaiannya secara jelas me-
mancarkan aura bahwa ia pasti pernah menjalani
kehidupan di kota. Hanya sebatas itu pengamatan-
nya. Mereka berdua kem-bali berjalan menyusuri
jalan pintas yang sempit. Pada saat itu, Bonta tak
lagi bisa menemukan apa pun dari gerak-gerik
Ryuzen selain kesan ‘bangkai’ yang seperti biasa-
nya. Akan tetapi, di dalam hati Bonta, duka lara
yang mendalam menarik ekornya panjang-pan-
jang dan tak kunjung sirna. Akhir-akhir ini, Bonta
tak bisa mengabaikan fakta bahwa ada bayangan
mengerikan yang tak dapat disembunyikan samar-
samar merembes dari sikap Ryuzen yang penyen-
diri. Dalam benak Bonta, ia telah menyimpulkan
sendiri bahwa ini setidaknya ada hubungannya
dengan keadaan si perempuan, dan karena itu
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pula, entah mengapa, perasaan kesepian semakin
kuat menekan dadanya. Namun, bahkan ketika
mereka mereguk sake di pemandian air panas,
Ryuzen tidak menyinggung masalah perempuan
itu barang sepatah kata pun.

Tanpa terasa, musim sudah mendekati festival
Bon, dan setiap malam suara genderang tarian
Bon terus bergema di atas gunung. Meskipun
disebut festival Bon, di daerah ini terdapat kebia-
saan untuk merayakannya pada bulan Agustus,
sehingga musim panas sudah benar-benar berada
di puncaknya, dan terutama di siang hari, bahkan
pada suara jangkrik pun mengalir rasa duka lara
yang mendalam. Pagi itu, Ryuzen menerima utus-
an dari sebuah keluarga kaya di desa tetangga yang
jaraknya sekitar lima ri; putra kedua dari keluarga
tersebut, yang telah ia kenal, meninggal menda-
dak, sehingga ia diundang ke malam jaga jenazah
dan pergi untuk perjalanan menginap semalam.
Saat menyambut malam sendirian dengan pikiran
kosong, ia merasa tak tertahankan oleh ketebalan
malam yang jatuh sepenuhnya bersama suara
jangkrik senja kanakana. Ia sempat menimbang-
nimbang apakah ia harus pergi mabuk-mabukan
ke kedai tuak langganannya, tetapi karena masih
ada perasaan tak puas, Bonta akhirnya duduk ter-
kulai tanpa makna di aula utama kuil yang me-
lompong itu. Sembari mencoba menyalakan pe-
lita, duduk kembali, lalu sesaat kemudian berdiri
dan berjalan memutar-mutar di atas lantai papan
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kayu yang dingin, ia menemukan sebuah ikai yang
telah diselimuti debu bertuliskan ‘Kanran-in Don-
s6 Koji’. Ia merenung sejenak, lalu kembali duduk
bersila, dan tanpa disadari, dalam perasaan bagai
bermimpi, ia mulai merapalkan sutra. Ia memang
bukanlah seorang biksu, namun karena ia me-
ngambil jurusan filsafat India semasa kuliah, ia
masih hafal di luar kepala beberapa sutra pendek,
meskipun samar-samar. Sebenarnya, kemunculan
ihai itu sendiri merupakan sesuatu yang cukup
mistis bagi Bonta yang sedang menikmati
kesendiriannya, terlebih lagi, sebelumnya ia per-
nah mendengar sebuah cerita aneh dari Ryuzen
mengenai kepala biksu kuil ini di masa lalu. Sekilas
itu terasa seperti cerita omong kosong yang pantas
ditertawakan, namun saat berada sendirian tanpa
ada lawan bicara untuk diajak tertawa seperti
sekarang, tanpa ada rasa konyol sedikit pun,
bayangan sang kepala biksu terdahulu itu muncul
secara natural. Oleh karena itu, Bonta tidak ter-
tawa terbahak-bahak, melainkan duduk tegak
dengan sikap khidmat dan mulai merapalkan sut-
ra. Ceritanya adalah sebagai berikut. Kepala biksu
Kuil Kanran-ji dua generasi sebelumnya adalah
seorang biksu tua dengan pengetahuan yang luar
biasa, namun ia sangat menyukai sake dan gurita
rebus, dan memiliki hobi menggelar perjudian di
aula utama untuk benar-benar mengeruk uang
kuil demi membiayai mabuk-mabukannya. Setiap
kali ia pergi ke kota, ia selalu menantikan untuk
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membeli gurita rebus dan membawanya pulang.
Suatu hari, ia berhasil mendapatkan seekor gurita
gemuk besar, lalu berjalan melewati gerbang kuil
dengan penuh kepuasan. Malam itu pun ada
perjudian, dan sang biksu menahan rasa tak sabar-
nya. Ketika malam mulai memutih dan semua
orang telah pergi, dengan kepuasan besar ia
melangkah ke arah dapur. Kemudian, ketika ia
akhirnya membuka lemari berat yang berderit-
derit itu, dan tak sengaja menyodorkan lampion
kertas yang redup ke dalamnya, di sudut lemari
itu, menempelkan tubuhnya rapat-rapat, sang
gurita rebus yang bulat gemuk itu sedang mengu-
nyah dan memakan kakinya sendiri dengan wajah
yang sangat serius. Karena gurita itu serius,
beberapa saat kemudian barulah ia menyadari
bahwa ia sedang disorot oleh cahaya; ia menjadi
sangat malu, wajahnya memerah dan ia mema-
lingkan wajah dengan cemberut. Namun, karena
biksu itu sangat terkejut dan terus-menerus
gelisah di sana sampai lupa untuk pergi, gurita itu
lalu menyodorkan satu kaki indahnya tepat ke
ujung hidung sang biksu, seolah berkata, makan-
lah. Sang biksu menjadi sangat panik, ia buru-
buru membungkukkan badannya sedikit, memo-
tong kaki itu seperti yang diperintahkan, lalu
kembali ke aula utama dengan kebingungan;
namun bagaimanapun juga, ia diam-diam mene-
lannya bulat-bulat dengan perasaan yang sungguh
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aneh. Sejak keesokan harinya, biksu itu menjadi
benar-benar gila, terus-menerus ingin menjilat
perempuan sesuka hatinya, dan tak lama setelah
itu, ia pun menjadi tamu di alam baka. Begitulah,
cerita semacam itu dituturkan oleh Ryuzen kepada
Bonta sedikit demi sedikit pada suatu malam.
Mendengar cerita ini, karena itu adalah cerita
yang terlalu lucu, Bonta segera berpikir bahwa ini
pasti karangan belaka. Sambil tertawa, ia me-
nanyakan hal itu kepada Ryuzen. Pria itu juga
tertawa hambar dan terdiam sejenak, lalu berkata
dengan wajah serius seakan menyembunyikan
rasa malu, bahwa bagaimanapun juga, merasakan
birahi pada seekor gurita itu adalah sesuatu yang
sangat biksu sekali dan menarik, bukan? Kata-kata
tersebut memuat realitas yang secara ganjil begitu
intens, sehingga pada saat itu Bonta membiarkan
kesan yang tak terlupakan meresap dalam-dalam
ke kepalanya. Bonta secara seketika menyimpul-
kan pada saat itu juga bahwa perempuan Ryuzen
pastilah perempuan dengan keindahan tubuh
yang memiliki kulit mirip hewan moluska. Lalu,
sembari saling bertukar topik hidung belang se-
macam ini, Bonta tak bisa tidak merasakan segaris
kesepian yang menyiksa, yang sama sekali berbeda
dari sekadar hal cabul, terpancar dari bangkai
Ryuzen.—Dan faktanya, perempuan Ryuzen me-
mang benar-benar perempuan dengan keindahan
wujud fisik. Jika ditanya bagaimana ia bisa tahu,
itu karena ketika ia sedang merapalkan sutra di

23



Desa Kurotani 2B
aula utama pada malam yang sunyi ini, Bonta tiba-
tiba menerima kunjungan tak terduga dari To-
maya Yura.

‘Yaguruma-san, Yaguruma-san......

Awalnya Bonta mengabaikan suara tersebut
seakan itu hanyalah halusinasi pendengaran,
namun segera setelah itu, suara yang berujar,
‘Kamu merapalkan sutra sambil mencoba menga-
burkan sesuatu, ya,” dengan membawa kekhasan
tersendiri, secara jelas menyentuh tulang pung-
gungnya. Bonta terperanjat dan menoleh ke be-
lakang, dan mendapati seorang perempuan ber-
tubuh besar berdiri dengan samar-samar di
samping pilar bundar aula utama. Bonta merasa
hal itu sangat misterius...... tidak, meskipun di-
sebut misterius, ini bukanlah penjelasan tentang
adegannya, melainkan penjelasan mengenai isi
kesadaran Bonta; pada detik yang tiba-tiba ini, ia
merasakan keterkejutan yang membuatnya ke-
hilangan semangat sejenak, dan dalam keadaan
termangu, ia seketika menghentikan aliran pikir-
annya. Pada dasarnya, meskipun ini tidak selalu
menjadi aturan mutlak, Bonta sering kali, saat
sedang tenggelam dalam kesendiriannya dan tiba-
tiba dikejutkan oleh kemunculan sosok manusia,
tersesat melangkah ke dalam sebuah dunia tanpa
suara dan tanpa warna yang tak bisa dipahami,
yang sama sekali terpisah dari kenyataan yang
baru saja tiba di hadapannya. Hal itu sama sekali
tak ada hubungannya dengan kepribadian indi-

24



Ango Sakaguchi RO &RE
vidu manusia yang muncul tersebut, dan kejadian
di detik yang tiba-tiba itu sedemikian rupa
sehingga diragukan apakah ia setidaknya sempat
mengenali orang itu; namun entah kenapa ia ter-
sentak, dan sembari merasakan sensasi seolah
jatuh terjungkal, ia menatap tajam dalam-dalam
ke arah sesuatu milik dirinya sendiri. Pada saat itu,
hal itu sudah pasti adalah semacam mimpi; sem-
bari berjalan dengan hampa menyusuri gerbang
yang tiba-tiba terbuka tersebut, Bonta mencecap
sejenis ketiadaan yang mendekat dengan kesunyi-
an mutlak, melampaui segala sebab akibat, dan
mungkin merupakan yang paling sepi dalam se-
umur hidupnya—ia merasakan dalam-dalam di
sekujur tubuhnya sebuah gelombang monoton
yang seolah berlangsung abadi, sampai pada taraf
yang tak tertahankan. Beberapa saat kemudian,
ketika ia mulai tersadar dari kondisi tersebut,
pertama-tama ia merasakan gejolak emosi yang
entah apa, mencoba meraba-raba dengan keras
dalam kegelapan, hingga akhirnya ia perlahan
mengenali kembali dunia luar yang semakin jelas
tergambar ke dalam lembaran putih yang sunyi
dan jernih; dan malam itu pun ia melewati proses
yang sama, dan saat keheningan kenyataan per-
lahan mulai melekat di telinganya, pada saat itulah
ia mendengar dengan tajam suara tawa hingar-
bingar yang tiba-tiba menggelegak di dalam hawa
malam yang sepi, kemudian melebarkan riak-riak-
nya secara bertahap. Akan tetapi, pada detik ke-
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bangkitannya ini, Bonta memiliki kebiasaan di
mana ia telah sepenuhnya kehilangan emosi untuk
dikejutkan oleh apa pun, sehingga dengan tenang,
sembari berjongkok layaknya seekor kodok, ia
menatap lekat-lekat wajah Yura dari bawah.

‘Kamu juga agak gila, ya. Ryuzen juga jelas-
jelas gila......”

Sambil mendengarkan suara nyaring dan me-
lengking Yura yang mengalir cepat, Bonta me-
nebak sekumpulan kesan dari perempuan
bertubuh penuh ini: bahwa wajahnya berbentuk
oval yang ganjilnya bergaya kuno—sangat bertolak
belakang dengan kata-katanya yang kasar—dan
menampilkan semacam kepolosan tolol bagaikan
tokoh dalam buku cerita bergambar kuno, serta
bahwa ia sedang sangat mabuk akibat sake. Entah
dorongan apa yang merasukinya, Bonta duduk
tegak dengan sangat serius dan menjawab sambil
bergumam, ‘Saya bukan orang gila,” dan baru
setelah itulah ia kembali sadar pada dirinya, na-
mun perempuan itu sama sekali tidak memeduli-
kan suaranya; ia menempelkan tangan kirinya
pada papan lantai dan memindahkan titik tumpu-
nya ke sana, lalu dengan sikap seperti roboh beran-
takan, ia menurunkan pinggulnya dan melempar-
kan kedua kakinya ke depan.

‘Selamat malam. Ini pertama kalinya kita
bertemu, bukan?’

‘Selamat malam. Ini pertama kalinya kita
bertemu.’
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‘Ryuzen sedang pergi, kan?’

‘Saya rasa ia tidak akan pulang malam ini.
Apakah kamu sudah tahu?’

‘Karena waktu ia berangkat, ia datang mem-
beritahuku soal itu......’

‘Ah, begitu rupanya.....’ Bonta tentu saja
merasa malu sesaat dan menundukkan kepalanya,
tetapi ketika ia merenungkannya masak-masak, ia
menyadari bahwa hal ini sesungguhnya memiliki
landasan yang tidak perlu membuatnya merasa
malu. Ketika Ryuzen menerima pesan itu pagi-
pagi sekali, karena ia adalah pria yang tidak
membutuhkan persiapan khusus, ia membiarkan
langkah kakinya berbunyi mendetak pada sosok
tulangnya yang seolah jiwanya sudah menghilang
ke tempat jauh, lalu segera lenyap melewati
gerbang kuil menuju kehampaan. Akan tetapi,
kenyataan bahwa pria dengan sosok semacam itu
ternyata menyimpan jiwa yang cukup peka untuk
mampir ke tempat perempuannya demi memberi-
tahukan kepergiannya, sesungguhnya adalah se-
buah keajaiban, absurditas, keterkejutan, dan
kelucuan—dan jika dipikir-pikir lagi, hal itu
meresap perih ke dalam dada. Bonta menahan hela
napas panjang dan wajahnya memucat.

‘Ryuzen itu sangat menyayangiku, tahu.’

‘Begitu, ya. Kelihatannya memang begitu.
Sebutan temanku ini cuma sekadar nama; aku
hampir tak pernah berbicara panjang lebar
dengannya, dan bahkan meski tidur di kuil yang
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sama, sering kali kami hidup selama dua atau tiga
hari tanpa saling menatap wajah, jadi sebenarnya
aku tidak tahu apa-apa tentang pria itu.’

“Tapi Ryuzen itu bukan pria yang pintar, ya. Dia
begitu dingin, sangat dingin, dan terkadang ia
akan merenungkan sesuatu dengan tatapan ko-
song sampai rasanya tak tertahankan lagi. Me-
nyukaiku itu boleh-boleh saja, tapi saat ia me-
renungkan perasaannya itu pada dirinya sen-diri,
merasakan kebencian pada diri yang sepi itu
sangat menyakitkan, jadi meskipun aku manis, ia
bilang ia benci berpikir bahwa aku manis. Namun
ia tetap memelukku begitu hebatnya seperti orang
gila. Aku lumayan paham akan perasaan kesepian
Ryuzen, tapi rasa dingin yang ia tunjukkan di luar
sama sekali tidak memuaskanku. Ryuzen itu
brengsek, ya. Karena Ryuzen benar-benar breng-
sek, aku jadi ingin berpisah dengannya......’

‘Ooh...... apakah pikiran itu muncul pagi ini?’

‘Tidak, ini sudah sejak lama. Namun, aku
benar-benar memutuskannya baru saja. Seorang
muncikari sedang datang ke desa ini. Bulan Maret
dan saat perayaan Bon adalah waktu paling
mendulang untung bagi muncikari. Dulu sekali
aku juga pernah satu kali dibawa oleh seorang
muncikari untuk keluar dari desa. Apakah kamu
mengerti? Bonta-san...... baru saja aku tidur
dengan muncikari itu. Ahahahaha...... bohong,
bohong, bohong, aku hanya habis minum sake

bersamanya...... ’
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Yura meluncurkan kedua lengannya yang
sebelumnya menumpu kuat pada lantai kayu,
jatuh ke samping, dan terbaring lalu menjadi
seperti sebatang tongkat yang berantakan.
‘Muncikari itu girang bukan kepalang, dia
bilang aku ini permata bermutu tinggi. Aku
datang ke sini untuk memberitahumu soal itu......
‘Kepadaku?”’
‘Ya. Karena aku ingin memberi tahu siapa saja,
jadi aku datang untuk memberitahumu juga.’
Yura mengangkat wajahnya seolah memungut
sesuatu yang jatuh, namun kemudian mem-
biarkannya terkulai sepenuhnya ke dalam lipatan
kedua lengannya, dan tak punya niat sedikit pun
untuk mengangkatnya kembali. Ia benar-benar
telah mabuk kepayang. Karena itu, Bonta me-
nyilangkan lengannya sambil terdiam—sebenar-
nya, ia mulai dengan saksama memikirkan sesuatu
yang sama sekali berbeda dan di luar nalar. Tidak,
alih-alih disebut mulai memikirkan sesuatu yang
berbeda, pada saat ini rasanya lebih tepat jika
disebut bahwa ia telah tersesat lagi ke dalam
sebuah keterputusan pikir di mana ia tidak
memikirkan apa pun. Selama beberapa tahun
belakangan ini, Bonta tak pernah bisa membe-
namkan dirinya secara penuh ke dalam kenyataan
yang ada di hadapannya; ia terjangkiti oleh
kebiasaan buruk, di mana ia baru bisa menikmati
emosi-emosi mikroskopis atau merasakan suasana
samar yang mengalir di balik keseluruhan adegan,
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hanya setelah segala sesuatunya telah berlalu dan
menjadi kenangan, dan setelah ia menggambar
kembali ilusi dari momen tersebut di kemudian
hari. Terus terang saja, pria ini selalu merasa
teramat sangat bosan setiap kali ia berhadapan
langsung dengan momen menarik apa pun, dan
entah sejak kapan ia diam-diam membiarkan
dirinya mengembara kosong memasuki suasana
dari adegan yang ia alami di masa lalu—sesuatu
yang bukan urusan saat ini. Bahkan ketika
mendengarkan musik, bahkan saat menonton
olahraga, hal itu tentu saja juga berlaku; saat ini,
sembari mendengarkan alunan musik Chopin, ia
akan merasa bosan setengah mati, lalu secara
kebetulan ia teringat melodi Mozart yang pernah
ia dengarkan suatu ketika, dan dengan asyik ia
memiringkan tubuhnya mendengarkan melodi
itu; atau saat ia menatap seorang pelari di base
pertama, dalam benaknya ia meletakkan pelari itu
di base ketiga dan mendorongnya untuk habis-
habisan mencoba mencuri pelat merah (home
steal) dan merasa bergairah karenanya. Hal-hal
semacam itu adalah kesehariannya. Meskipun
demikian, bukti bahwa ia bukannya sama sekali
tak mendengarkan musik Chopin adalah kenyata-
an bahwa di hari lain, ia akan mengenang kembali
momen tersebut dengan sungguh-sungguh
gembira dan serasa melihatnya nyata di depan
mata. Ia akan sibuk berceloteh kepada kenalannya
layaknya mengejar mimpi, betapa Chopin itu
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bagus dan betapa menakjubkannya musik Chopin;
lalu ia akan menunggu-nunggu hari di mana
musik Chopin dipertunjukkan dan bergegas
menuju ke gedung konser. Akan tetapi, begitu ia
duduk dan terdiam di sana, bahkan sebelum tirai
panggung dibuka, ia akan terus-menerus kembali
merasakan kebosanan yang tiada putus-putusnya,
dan ia akan sibuk memikirkan hal-hal lain yang
tak karuan sampai akhir pertunjukan. Kalau
ditanya apakah ia orang yang tidak tahu bagai-
mana rasanya bergairah, itu sungguh salah; hanya
saja, tepat di saat-saat ia mulai larut dalam
teriakan dan tarian meriah dengan gairah yang
meluap-luap, ia bisa merasakan rasa bosan yang
menggulung seperti ombak terhadap fakta bahwa
dirinya sedang bergairah, yang kemudian
membuatnya putus asa begitu saja.

Tubuh Yura terbaring berantakan di atas lantai
papan kayu. Akan tetapi, berkat cahaya pelita
samar hasil ketulusan hati Bonta, untungnya
sosok itu memancing gejolak asmara bergaya
dongeng; ia tampak menyedihkan sekaligus tran-
senden, tak teraih bagaikan seekor putri duyung.
Bonta menyilangkan lengan dan menatap tajam
ke arah ruang kosong, hingga tak lama kemudian,
ia mulai merasakan sentuhan yang teramat dekat
di kulitnya: sebuah matahari senja yang jatuh
tergopoh-gopoh menyusuri bentangan samudra
nan luas, melintasi ombak-ombaknya yang reda
dan basah. Itu adalah lautan di kejauhan; warna
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ungu di ufuk tenggara yang telah sepenuhnya
ditelan kegelapan kini membentang menghitam
pekat, dan keremangan tipis yang tersisa di garis
cakrawala barat memancarkan kesunyian yang
luas. Pada saat itu, ia menyaksikan sosok seorang
pria menunduk dalam-dalam yang sedang meng-
arahkan langkahnya dengan tergesa ke arah barat,
dan terus melangkah ke barat mengarungi samud-
ra itu selayaknya seseorang yang tak akan pernah
kembali lagi. Bayangan tajam membentang me-
nyeberangi lautan dalam satu garis dan telah larut
ke dalam kegelapan pekat yang berada di pung-
gungnya, namun pria tersebut mempercepat
kakinya yang lelah dengan niat teguh untuk
pulang tanpa menoleh, layaknya seseorang yang
memegang tekad itu sebagai satu-satunya pilar di
hatinya. Beberapa saat kemudian, seperti orang
yang ketakutan, pria itu tiba-tiba menoleh dan
mengintip kegelapan di punggungnya, dan......
Uuh, ‘Nyoze gamon, nyoze gamon—’, sambil
merasakan kehancuran kepingan egonya yang lari
berhamburan tercerai-berai, Bonta membenahi
cara duduknya, mengumpulkan segenap keberani-
an, dan mulai menggumamkan sutra kembali.
Namun, hal itu juga hanya berlangsung sebentar;
seiring gerutu gumamannya yang perlahan-lahan
merendah lalu menghilang, hanya suara gende-
rang Bon-odori yang bergema di taman Kuil
Kimpira Daimyojin di puncak gunung yang pelan-
pelan meresap ke dalam tulang punggungnya.
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Pada saat itu, Yura pun ikut bangkit secara tiba-
tiba; ia menopangkan tangannya di lantai sejenak,
memiringkan kepalanya yang terlihat berat ke
bawah dan terpaku pada posisinya, dengan postur
yang seolah-olah tengah memilah-milah berbagai
bunyi gema dengan cermat di dalam telinganya.

‘Suara genderang tarian terdengar, ya......

‘Iya, ton ton to to to to ton ton...... begitulah
bunyinya, haa, terdengar.’

‘Ayo kita pergi melihatnya.’

Yura bangkit dengan terhuyung-huyung, dan
menatap tajam ke arah pelita, namun tak lama
kemudian ia tersenyum dengan putus asa.

‘Hei, coba kamu tatap pelita itu dengan sak-
sama. Seolah menggelitik, cahayanya mulai ber-
goyang genit meliuk-liuk...... Bukan sekadar
perasaanku saja, kan? Dasar lampu menjengkel-
kan. Aaaah—’

Ketika Yura mulai berjalan, ternyata langkah
kakinya tidak sekacau yang dikhawatirkan oleh
Bonta. Angin telah mati, namun udara malam itu
sendiri mendesak dingin ke dalam kulit, dan setiap
kali ia merasakannya, muncul semacam proses
melankolis yang seolah-olah terus-menerus mena-
nam dan menjatuhkan daya pikir yang harus di-
renungkan. Ketika mereka berjalan menembus
kompleks makam dari bagian belakang Kuil
Kanran-ji, jalan pintas curam yang dikelilingi oleh
barisan pohon cemara membentang sejauh empat
hingga lima cho, sebelum akhirnya mengarah ke
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Kuil Kimpira Daimyojin yang dinaungi lebatnya
hutan pohon ek. Suara serangga yang terputus-
putus dengan bunyi putsukan yang menyertai
setiap langkah mereka ke depan, mengancam
pikiran Bonta dengan kekosongannya yang men-
dadak. Ia merasa kesunyian tanpa suara yang
sangat tajam itu perlahan-lahan berubah menjadi
obrolan bising yang nyaris tak tertahankan di
telinganya. Mengapa demikian? Karena roh Bonta
sendiri pun mulai bergemuruh dan menjadi bising
bagai gelombang ombak yang bermunculan. De-
ngan berpatokan pada sinar bulan yang tumpah
menyebar, akhirnya mereka tiba di kaki Gunung
Kimpira yang rimbun oleh pohon ek. Tidak ada
cahaya apa pun yang mengalir turun dari atas, tapi
teriakan riuh dari sekumpulan orang dapat ter-
dengar jelas melalui celah dedaunan. Begitu me-
reka mendekati gunung itu, Bonta harus mema-
pah Yura yang sudah mulai terengah-engah hebat;
setelah memantapkan kakinya di tanah datar
kompleks kuil dan menyodorkan kepalanya
masuk, mereka mendapati bahwa jumlah lampion
yang menyala ternyata sangatlah sedikit diban-
dingkan besarnya kerumunan orang yang ber-
kumpul. Sebagian besar kerumunan orang malah
tumpah keluar dari cahaya kemerahan tipis yang
temaram, memusat pada genderang di tengah
yang sama sekali tak terlihat dari luar. Di antara
kerumunan, penduduk desa baik pria maupun
perempuan memakai topi bunga besar dan
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mengikat tali merah pada tubuh mereka, sambil
menggumamkan lagu Bon-odori yang lebih me-
nyerupai sebuah doa; mereka menarikan semacam
tarian memutar monoton yang repetitif (Reigen).
Hal tersebut memang paling tepat jika disebut
dengan istilah der Reigen. Pada bulan September
lalu-lalang awan hujan lebat yang dahsyat sudah
bermunculan. Kemudian dedaunan akan ber-
jatuhan habis dari setiap pepohonan di setiap
gunung, lalu badai di musim gugur yang dingin
akan lewat menampar-nampar daun kering de-
ngan sibuk di atas gunung yang diselimuti tebaran
ranting telanjang di bawah langit rendah. Men-
jelang akhir bulan November, segalanya sudah
akan sepenuhnya terkunci oleh salju; tahun pun
berganti, dan begitu salju di timbunan suram yang
berada pada tikungan gunung perlahan lenyap
menghilang ke langit biru, musim telah memasuki
bulan Mei. Ketika mereka dengan lega menenga-
dah menatap langit terang yang merengkuh luas
seluruh gunung, puncak musim panas sudah tiba.
Hampir sepanjang tahun tempat itu dicat kelam
oleh awan-awan yang menyayat hati, dan mene-
ngadah menatap cahaya matahari adalah musim
yang hanya bisa dilihat sekali dalam setahun. Dan
dalam sekejap mata, musim panas itu pun akan
segera berakhir, membawa serta kehidupan yang
juga akan ikut tenggelam bersamanya; di balik
birunya langit cerah musim panas itu, hembusan
napas parau—yang mungkin akan digumamkan
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oleh penduduk desa di bawah atap jerami basah
kala mereka bahkan telah benar-benar lupa akan
adanya langit biru—menjadi terlihat transparan
sebagai sebuah riak bergelombang. Untuk mena-
han sekejap musim panas yang surut berlalu de-
ngan kekalutan seperti datangnya senja, pendu-
duk desa menarikan gairah hingar-bingar yang
mendekati nyaringnya suara jangkrik itu di atas
Gunung Kimpira. Memikul warna dari iklim yang
sama, adegan di mana para gadis saling berpe-
gangan tangan lalu menari di padang rumput
hijau pada masa mekarnya /ily-of-the-valley—
sebuah Reigen dari Eropa Utara—merupakan salah
satu adegan yang selalu paling mendapat resonan-
si dari dalam diri Bonta. Ia senantiasa mendam-
bakan sejak hari-hari biasa untuk melemparkan
eksistensi hidupnya yang rapuh ke atas langit
bersama dengan gairah hingar-bingar semanis itu,
dan menyusuri rantai ikatan tersebut menuju
kebinasaan akhir. Dorongan naluri mengembara
yang tak tertahankan di dalam dirinya, salah satu
alasannya juga karena rona dari gairah hingar-
bingar ini, yang memberikan resonansi rendahan
nan tak tertanggungkan. Sambil tersedak oleh
wangi kesedihan mendalam yang mengalir deras
di taman depan Kuil Kimpira Daimy6jin, Bonta
merasakan kebahagiaan muga untuk melebur ke
dalam semua itu.

Keduanya mengitari lingkaran penonton yang
mengerumuni tarian memutar tersebut perlahan-
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lahan dari kejauhan dalam kebisuan. Akan tetapi,
pada saat ini, atmosfer tenang yang sedang di-
nikmati oleh Bonta rupanya tak berlangsung lama.
Dari tengah kerumunan yang temaram, sesosok
kepala muncul terayun-ayun mengikuti arah
punggung Yura, dan suara rendah terdengar:
‘Kakak, ada sedikit urusan......” Namun, setelah
menangkap suara itu di telinganya, Bonta yang
berjalan sendirian terus melangkah ke depan
sekitar lima atau enam langkah sebelum akhirnya
ia menoleh dengan pelan. Sosok yang dilihatnya
adalah seorang pria kecil yang tampaknya me-
miliki penampilan mirip kepala pelayan (banto),
dengan sabuk kakuobi dan gaya rambut belah
pinggir ala pedagang. Begitu melihat sepasang
pria dan perempuan itu saling menyahut satu-dua
patah kata dengan cepat, tiba-tiba saja Yura
meninggalkan pria tersebut dan beranjak ke arah
Bonta. Wajahnya dibalut pucat-pasi tanpa emosi
bak seseorang yang jiwanya telah tercabut dari
raga; matanya pun menatap Bonta lekat-lekat.

‘Selamat tinggal......’

‘Selamat tinggal.’

‘Pria itu, muncikari yang kuceritakan tadi......

‘Muncikari?’

Pada saat itu Yura telah menoleh—seraya
membalikkan punggungnya pada mereka berdua,
ia melangkah tanpa arah menuju muncikari ter-
sebut yang sedang berjalan-jalan menjauh dari
kerumunan sambil memandang angkasa. Saat
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sedang melihat mereka, Bonta menangkap me-
reka berdua berbisik satu sama lain mendiskusikan
sesuatu; sesaat kemudian, muncikari tersebut,
yang ternyata menyadari Bonta masih menatap-
nya dengan lekat, memberikan sapaan hormat dari
kejauhan. Bonta membalas sapaan itu dengan
panik, merasa sangat kikuk, namun karena situasi
menjadi canggung, dengan suara tapak kaki poku-
poku ia pun melangkah berputar membuat ling-
karan yang cukup besar sendirian, sembari sese-
kali berhenti mengintip tarian memutar di tengah-
nya. Setelah itu, karena sudah memantapkan hati
untuk beranjak dan membuang Gunung Kimpira,
ia melangkah gesit menuruni tanjakan yang baru
saja ia daki ke dalam kegelapan yang teramat pekat
dengan langkah kaki cepat. Kecepatan alami
tanjakan tersebut berubah menjadi sangat cepat
seolah-olah hal itu hanyalah mimpi yang mem-
bawa tubuhnya mendarat di bawah; meskipun
begitu, ia tak mampu berhenti saat tiba di bawah
sana dan malah berlari kencang pada sepuluh
langkah pertamanya di tanjakan berikutnya akibat
dorongan gaya dari sebelumnya, dan barulah ia
berhasil menghentikan langkah sambil menghela
napas panjang. Tanpa sengaja Bonta menengadah
ke atas menuju gunung tempatnya turun tadi,
namun jerit parau keru-munan orang-orang tak
lagi terdengar jelas baginya, dan tentu saja tak ada
lampion-lampion yang mengintip turun. Yang ada

hanyalah kepedihan yang perlahan mengalir,
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beralih menjadi suatu suasana mendalam yang
merengkuh habis seluruh tubuhnya. Sembari
menenggelamkan dirinya ke dalam hal itu, Bonta
melangkah menyusuri jalan curam dan gelap yang
sejajar dengan jalur utama; setiba di tempat yang
benderang usai melewati dua gunung tempat
tiadanya suara-suara hingar-bingar itu, rupanya ia
sudah berhasil melewati deretan rumah di Desa
Kurotani. Namun, desa ini nyatanya merupakan
desa suram di mana ia malah tersasar ke tengah-
tengah Gunung Kurotani yang dipenuhi rimbun-
nya bambu Akumazasa. Ia segera berbalik badan,
dan kali ini ia kembali ke Desa Kurotani melalui
jalan utama; dan sembari merasakan seolah-olah
ia telah melewati sejarah yang teramat panjang, ia
menemukan lampu kedai tuak lalu menyelinap
masuk ke dalamnya. Pelayan perempuan kedai
tuak itu juga telah terpesona keluar untuk menari
di festival Bon, dan di dalam ruang tanah (doma)
yang agak gelap, terdapat seorang perempuan tua
yang tengah memperlihatkan wajah lesu bak
orang mengantuk. Bonta sama sekali tak naik ke
lantai dua, melainkan langsung menuju meja lalu
meminta disajikan sake.

‘Hanya soal waktu sampai anak-anak muda
menjadi benar-benar gila menari—’ Begitu perem-
puan tua itu berbicara, mengumbar tawa luwesnya
yang tak pantas ditunjukkan di Desa Kurotani ini,
sembari bercerita bahwa gadis-gadis pabrik di desa
ini pun menunggu-nunggu perayaan Bon dengan
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tak sabar hanya demi bisa menari saat pulang
kampung. Bonta menyetujuinya tanpa berpikir
dua kali dan menganggukkan kepalanya dengan
sungguh-sungguh. Kini saat ia sedang menyendok
sakenya di tempat ini, kesedihan manis yang
sebelumnya dirasakannya tersebut rupanya tak
sedikit pun beranjak meninggalkannya, malah
berayun-ayun rendah di sekelilingnya, seraya
memperdalam riak resonansi aromatik di dalam
hatinya. Sejak ia berangkat memulai perjalanan-
nya, Bonta tak pernah memegang mangkuk sake-
nya sepuas malam ini; tak heran jika kemudian ia
minum gelas demi gelas dengan cepat tanpa henti
seraya mengoceh panjang lebar mengenai banyak
hal. Pada puncaknya, ketika ia benar-benar
terjerumus pada kemabukan, ia mulai bermain-
main dengan terminologi sulit dan membahas
pandangan hidupnya kepada si nyonya tua kedai;
sementara si nyonya tua membalas dengan ke-
ramahan tiada tara, mengangguk menyetujui, dan
mengucapkan, ‘Benar sekali, oh, sungguh begitu
kenyataannya’. Menjelang larut malam, entah
berapa kali ia seakan diserang oleh perasaan
bahwa ada keheningan kuno yang merembes
keluar dari dalam dinding. Tak lama setelah itu,
sang pelayan perempuan itu pun akhirnya pulang
dari ajang menari. Dengan langkah riang, pelayan
tersebut melompat masuk ke ruang tanah (doma)
bagaikan telah menghidupkan kembali keramaian
Gunung Kimpira, namun Bonta terperanjat hebat
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tatkala melihat seorang pria kecil menyorongkan
lehernya mengintai tak acuh dari belakang pe-
layan perempuan itu. Tidak salah lagi, itu adalah
muncikari yang tadi. Pria tersebut duduk berlutut
di papan kayu lantai beranda, menyilangkan salah
satu kakinya di atas lutut, dan sesaat memberikan
pandangan sinis pada Bonta; namun ia langsung
memalingkan wajah, memasang raut acuh tak
acuh, lalu melontarkan kata-kata kasar dan dingin
kepada pelayan yang baru saja naik ke lantai atas,
‘Boleh aku naik sekarang?’. Semua gerak-gerik
semacam ini seakan mencerminkan kebusukan
berdarah dingin yang sama sekali tak termaafkan
bagi Bonta, hingga kebenciannya meledak dan ia
balas memelototi muncikari itu dalam-dalam;
akan tetapi si muncikari itu dengan enteng malah
menaiki tangga setapak demi setapak dengan
suara fon ton ton dan hilang di lantai dua. ‘Hei, hei,
tunggu! Keluar kau ke sini. Akan kuhajar kau—’
semburat keinginan Bonta untuk membara dan
melampiaskan hasrat berkelahi pun tertahan. Ia
bersusah payah meredam gejolaknya lalu
memikirkan kembali semuanya. Kemudian
dengan rasa jengkel luar biasa, Bonta malah asyik
dalam lamunan absurd untuk bersaing merebut
hati sang pelayan itu sebagai pembalasan; tentu
saja perempuan itu sama sekali tidak layak
diperjuangkan, dan membayangkan ia bergantian
memeluk perempuan tersebut secara bergilir
dengan muncikari itu sepanjang malam—itu pasti
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akan menyisakan aib seumur hidup baginya; maka
ia pun akhirnya memantapkan hati dengan berang
untuk segera pergi meninggalkan kedai itu.
Nyonya tua kedai dan pelayan perempuan tersebut
merasa terkejut, menahannya dengan berkata,
‘Hei Tuan, Anda itu tamu pertama kami; silakan
bermalamlah dulu di sini’, namun begitu melihat
wajah Bonta yang sudah tak bisa dibujuk lagi
setegar batu karang, si nyonya tua pun mengucap-
kan, ‘Silakan datang lagi’ sembari mengambil
lampion dari kamar belakangnya dan memaksa-
kan lampion tersebut ke tangan Bonta. Kemudian
saat ia menjejakkan kaki pertama ke jalan besar di
mana rumah-rumah berjejeran dalam keheningan
lelap, rupanya rasa mabuknya di luar dugaannya
terasa sangat luar biasa parah, hingga rasanya
menyulitkan hanya untuk bisa melangkah maju;
lampion yang ada dalam genggamannya itu serasa
menjengkelkan hingga ingin rasanya ia meneriak-
kan permintaan tolong lalu menangis sejadi-
jadinya. Tatkala rasa tak tertahankannya men-
capai puncak, Bonta yang menoleh bersyukur
mendapati bahwa sang nyonya tua ternyata masih
berdiri di ambang pintu sembari memandanginya.
Dengan lega, Bonta menjatuhkan lampionnya
begitu saja di tengah jalan sebelum akhirnya
pontang-panting mengambil langkah seribu. Ia
menggunakan segenap lebar jalan raya yang
tengah tertidur itu layaknya panggung, seraya
bergulingan zigzag melintasi sisi-sisinya, sesekali
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berhenti menghela napas; ketika Bonta tiba di
perbatasan barat Desa Kurotani, di tengah ling-
kungan yang seperti telah mati, anehnya ia
menemukan gerombolan orang di tengah jalan,
yang ternyata merupakan sekelompok muda-mudi
dari desa tetangga yang kembali ke truk angkutan
mereka sehabis menari di sana. Bonta sangat
girang, lalu ia berlari menghampiri mereka dan
mengusulkan, “Tolong beri aku tumpangan juga.’
Namun para pria yang memakai ikat kepala
tersebut menolaknya dan berkata, ‘Hei Tuan,
Anda terlihat sedang mabuk jadi tak boleh ikut’,
kemudian mereka meninggalkan aroma bensin
menyengat dan menghilang sepenuhnya masuk
ditelan kegelapan malam. Bonta hanya bisa ter-
mangu diam sesaat, seraya merasa muak dengan
kegelapan dan kesepian mendadak yang mendarat
tepat di hadapannya alih-alih karena hilangnya
mobil tersebut; tapi kemudian ia mengumpulkan
kekuatannya yang sempat terputus, mengabaikan
suara mesin mobil yang bergema semakin rendah
dan menghilang, lalu kembali bersusah payah
memanjat naik menyusuri jalan pendakian Kuil
Kimpira Daimyojin. Namun nahas, saat mencapai
pertengahan jalan setapak curam yang dipenuhi
deretan cemara, Bonta terpeleset, berguling
dengan ribut dan nyaring beberapa ken jauhnya;
lantaran rasa pening, tak ada sepercik pun
keinginan yang tersisa baginya untuk kembali
bangun; lalu sembari mencecap sekujur raga
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mungilnya yang terasa mengerut bagai seutas
benang sutra tipis yang tenang, serta mendengar—
kan bunyi hening aneh khas perut bumi yang
menjalari kulitnya, entah dari mana suara jejak
kaki manusia dari ujung gunung tiba-tiba
terdengar. Bonta seketika mendongakkan leher
dan terus menunggu kemunculannya, walau pada
akhirnya yang nampak nyatanya bukanlah sosok
manusia, melainkan sejenis serangga aneh yang
merayap pada semak belukar. Pada akhirnya di
udara tepat di atas kepalanya sana, ia menangkap
suara deru daun cemara bergoyang diterpa badai
udara keruh nan suram. Ia pun perlahan bangkit
berdiri. Lalu ketika ia tiba pada pelataran Kuil
Kimpira Daimyojin usai mengalami kesukaran
bertubi-tubi itu, dugaan Bonta memang benar.
Kompleks tersebut pun rupanya juga sudah
menjadi serpihan kegelapan nan senyap; tidak ada
yang dapat terlihat atau terdengar lagi. Namun hal
yang pastinya ada ialah rupa bekas gairah ekstrem
pada tanah di situ—terutama pada bekas jejak kaki
Reigen berbentuk lingkaran sempurna—yang en-
tah kenapa wanginya seakan-akan tercium mera-
yap mendesis dan terus berdengung dalam kepala-
nya. Bonta menutup mata, lalu menepukkan
kedua tangannya dengan nyaring ke kuil tua itu
sebagai tanda penghormatan. Ia lantas sekonyong-
konyong melompat ke arah lubang tak kasat mata
bekas lingkaran tarian memutar itu, sebelum
akhirnya membuang semua rasa gengsi dan
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memulai tari-tarian omong kosong sambil menari
liar dengan menggoyangkan tangan lalu melon-
jakkan kaki layaknya sedang berenang. Beberapa
kali ia membanting tubuhnya menyentuh tanah
pelataran itu. Sambil memekik suara gairah mena-
han rasa sakit pada ruang temaram yang hampa,
Bonta terus bergeliat-geliat di sana dalam kejang-
kejangnya selama satu jam penuh. Saat sisa-sisa
kesadarannya yang rasional mulai pulih barulah ia
beringsut turun, dengan terhuyung-huyung me-
lintasi tanjakan curam yang membawanya selamat
sampai pada paviliunnya di Kuil Kanran-ji. Setelah
kembali, hal yang anehnya menjadi pusat perhati-
an ialah bahwa ruangan paviliun tersebut tampak
benderang; tentu saja karena memang semestinya
paviliunnya menjadi gelap gulita sekarang, jadi
wajar belaka bila pemabuk seperti Bonta bahkan
menangkap kecurigaan bahwa ini tak masuk akal.
Namun, sekeras apa pun ia melihat, di situ tidak
tampak apa-apa melainkan warna putih yang
merona memenuhi ruangan. Tentu saja, tidak ada
sesosok manusia pun di situ; oh, ada deng! Seke-
lompok buah pisang tengah duduk megah di atas
meja, sembari mengamati terangnya kesunyian
melankolis dalam bilik itu dengan congkaknya.
Tak perlu dikatakan lagi, tindakan sejenis ini tak
lain merupakan ulah Yura. Bonta melipat tangan,
menatap tajam kepada keberanian wajah pisang
itu sejenak. Lalu sambil melepaskan lipatan kedua
tangannya, ia terseret pada rasa rakus; maka di-
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lahapnyalah si pisang itu rata tanpa sisa dalam
sekejap mata.

Keesokan harinya, Ryuzen diantar pulang
dengan mobil. Hingga matahari tenggelam, tidak
ada kesempatan bagi mereka untuk bertatap
muka. Namun, setelah selesai mandi dan mereka
saling berhadapan di meja makan malam, Ryuzen
perlahan mulai bercerita. Ceritanya menjadi
sebuah topik obrolan yang cukup baru di pelosok
pegunungan itu. Di keluarga kaya tempat Ryuzen
diundang, putra kedua yang juga merupakan
sahabat karibnya itu memang meninggal men-
dadak, namun sebenarnya bukan karena penyakit,
melainkan bunuh diri menggunakan obat tidur.
Mengingat keluarga tersebut merupakan salah
satu petani kaya terkemuka di prefektur itu,
mereka telah memastikan pihak media dan lainnya
untuk tutup mulut, dan bahkan sumbangan dalam
jumlah sangat besar yang diberikan kepada
Ryuzen pun memuat maksud serupa. Pria yang
meninggal itu adalah orang yang cukup berpen-
didikan, memiliki rekam jejak pernah pergi me-
rantau dan belajar di Eropa selama beberapa
tahun, tetapi sehari-harinya ia diliputi kebosanan
akan keadaannya yang tidak melakukan apa-apa
dan menyimpan rasa kekosongan yang amat pekat
di dalam hatinya. ‘Eksistensi seseorang sepertiku
yang tidak melakukan apa-apa pada akhirnya
tampaknya tak punya hubungan yang berarti
dengan dunia ini, tak lebih dari seekor cicak
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(vamori). Saat aku duduk termangu di dalam
bangunan yang teramat luas ini, entah apakah ada
manusia di sana atau tidak, aku bahkan tak bisa
merasakan tanda-tandanya sama sekali. Kalau pun
mereka tahu ada aku di sana, orang-orang hanya
menganggap kehadiranku setara dengan sebercak
noda di bangunan ini, sesuatu yang memang
sewajarnya ada. Tak ada seorang pun yang akan
meributkan eksistensiku dengan kehebohan me-
riah seperti saat mereka menemukan seekor cicak.
Cepat atau lambat aku akan mati, tetapi bahkan
setelah pemusnahanku, bangunan kuno yang ang-
ker ini akan tetap ada dengan kukuhnya. Orang-
orang masih akan tinggal di dalamnya, dan tak
akan ada seorang pun yang berpikir bahwa dulu di
dalam bangunan ini pernah hidup eksistensiku
layaknya sebercak noda, yang kini telah musnah
dan tak dapat ditemukan lagi. Jangankan memi-
kirkannya, bila mereka mengingat ceritanya pun,
mereka akan merasa kesulitan sekadar untuk
mengenali bukti nyata bahwa aku pernah eksis,
dan mungkin hanya akan tersenyum kecut. Boleh
dibilang, diriku saat ini seakan-akan terus hidup di
dalam kematian, dan pada akhirnya, sembari
merasakan inferioritas terhadap kehidupan itu
sendiri, selama aku masih hidup aku akan terus-
menerus kalah melawan eksistensi......” Pria itu
selalu menyampaikan isi hati yang intinya kurang
lebih sama seperti ini dengan berbagai gaya
bahasa kepada Ryuzen. Namun, terkadang ia
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menjadi bergairah, dan dengan buas ia mengata-
kan bahwa ia ingin bergabung dengan kaum sayap
kiri dalam satu tarikan napas demi meledakkan
daya hidupnya; begitulah konon kisah pria yang
kesepian itu. Pria itu mungkin tak punya teman
dekat lain, sehingga pada saat kematiannya ia juga
meninggalkan surat wasiat untuk Ryuzen. Di
dalamnya hanya tertulis kalimat singkat sepanjang
beberapa baris yang intinya, ‘Aku berterima kasih
sedalam-dalamnya atas persahabatan kita selama
ini’; hanya sebatas itu saja maknanya, namun surat
wasiat itu rupanya sudah dibuka oleh pihak
keluarga sebelum diserahkan ke tangan Ryuzen.
Tentu saja, kalau hanya soal itu, untuk orang
seperti Ryuzen ia mungkin tidak akan sampai
marah besar. Sayangnya, sikap keluarga itu
terhadap sang mendiang memancarkan kekejam-
an dan rasa muak yang najis, seolah memperlaku-
kan anak durhaka yang pantas diludahi—meski-
pun hal itu tak terelakkan bagi keluarga kaya yang
amat menjunjung tinggi reputasi. Karena Ryuzen
adalah sahabatnya, ia merasa sangat tidak terima.
Ketika ia mendengar alasan pengecut yang sama
sekali tak mengenal tata krama tentang pembu-
kaan surat wasiatnya, Ryuzen marah besar, dan
konon ia melontarkan teguran yang amat keras di
tengah acara malam jaga jenazah.

‘Kenyataannya, bangunan besar semacam itu
memang memiliki daya tekan yang misterius, ya.

Aku pun, ketika duduk berdiam di kuil kosong
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melompong ini, kadang-kadang juga sangat
merasakan kegelisahan samar yang sama dengan
yang dirasakan pria itu. Bukan hanya sekadar
merasakan keberadaan kukuh yang ganjil pada
sesuatu seperti bangunan atau dinding gelapnya
lalu mencecap rasa kekalahan, melainkan aku jadi
sangat merasakan betapa tak bermaknanya
kenyataan bahwa aku saat ini ada dan sedang
duduk di salah satu sudut kuil ini. Dan bukan
hanya sekadar merasakannya dengan kuat; ke-
nyataan itu pun menjadi terasa semakin tak ber-
makna hingga aku merasakan kebosanan yang
melelahkan. Bersamaan dengan itu, aku jadi tak
bisa lagi mempercayai keberadaanku sendiri
secara serentak. Dan hal itu bukan hanya ku-
rasakan di dalam hatiku; di dalam kehendak
bangunan ini, yang memiliki daya hidup yang jauh
lebih kuat daripadaku, aku dibandingkan dengan
sangat menyedihkan dan menangkap aura ke-
bosanan semacam itu. Akibatnya, aku diserang
oleh perasaan merana yang benar-benar tak
tertahankan......
‘Memang pasti begitu, ya. Dalam kasusmu,
tempat tinggalmu berinteraksi langsung dengan
arsitektur yang kuat ini, jadi mungkin itulah
sebabnya kamu merasakannya terhadap arsitektur
sebagai objeknya. Tapi dalam kehidupanku,
arsitektur semacam itu tidak memiliki hubungan
yang signifikan, jadi mungkin ada suatu entitas
keseluruhan yang samar sebagai objeknya......"
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Bonta bersimpati dan hendak mengatakan hal
semacam itu, tetapi ia berpikir bahwa karena objek
diskusinya sangat kabur dan bagaimanapun juga
ini adalah salib kehidupan yang harus dipikul
seumur hidup, membicarakannya dan memper-
mainkannya dengan kata-kata rasanya tak ada
gunanya. Maka dari itu, ia pun dengan sigap
menutup mulut dan terdiam. Lagipula, Bonta
pada dasarnya memiliki sikap yang sangat rendah
hati terhadap pandangan nihilistiknya sendiri; ia
sadar bahwa dirinya sama sekali bukan tokoh yang
mampu memahami esensi terdalam untuk men-
jadi martir bagi ketiadaan. Ia percaya bahwa diri-
nya hanyalah pria yang dangkal, pada dasarnya
bukan seorang optimis apalagi nihilis, melainkan
semacam ‘penggemar’ kehidupan berbasis suasa-
na hati yang selalu menghindari memikirkan apa
pun terlalu dalam. Jika bicara soal kelebihannya,
mungkin itu hanyalah sikap dinginnya yang luar
biasa terhadap kehidupannya sendiri. Karena ia
sudah berserah diri sampai sejauh itu, jangankan
niat sedikit pun untuk memperdebatkan kehidup-
an dengan teori, terhadap perasaan nihilisme
orang lain yang mendalam, ia selalu menganggap
mereka sebagai senior yang serius dan menaruh
sedikit rasa hormat yang sungguh-sungguh tulus.
Dari sudut pandangnya, cukup baginya merasa-
kan segala sesuatunya secara samar; mengungkap-
kannya lewat kata-kata dan membuat momen
yang melankolis menjadi semakin melankolis

50



Ango Sakaguchi RO &RE
baginya tak lebih dari sekadar sebuah kebosanan—
dan kenyataannya itu tak lebih dari kebosanan
semata. Oleh karena itu, pada saat itu ia buru-buru
menutup mulutnya dan mulai memikirkan hal lain
dengan pikiran kosong: apakah gosip menggiur-
kan bahwa biksu suram bernama Ryuzen ini
benar-benar melontarkan teguran keras di acara
malam jaga jenazah tersebut nyata adanya? Ia jadi
sangat tertarik pada hal semacam itu.

‘Memangnya, cerita tentang kamu yang melon-
tarkan teguran hebat itu benar-benar nyata?’

‘Itu cerita sungguhan. Aku membuat seluruh
orang di ruangan itu menggigil ketakutan. Pada-
hal di dalam perutku, sebenarnya perasaanku sa-
ngat jahil, lho......”

Ryuzen berkata demikian dengan wajahnya
yang sangat lumrah seperti biasanya, namun ia
sedikit tersenyum kecut, dan sambil mengeluar-
kan suara aneh ‘Aaaa......", ia menguap lebar-lebar
dengan cara yang benar-benar ceroboh.

Akan tetapi, keesokan harinya, sebuah kejadian
tak terduga yang di luar nalar terjadi. Bukan hanya
kejadiannya saja yang sangat tak terduga,
melainkan apa yang menjadi penyebab kejadian
itu pun benar-benar aneh bin ajaib—tidak, ini juga
merupakan penjelasan tentang rasa keingintahuan
Bonta yang pantang menyerah di dalam kesadar-
annya, namun karena hal itu teramat luar biasa
eksentrik, Bonta merasa sangat heran. Yakni,
kenyataan bahwa Ryuzen bukan hanya mencoba
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berpidato dengan penuh kemarahan dan ratapan
di acara malam jaga jenazah, namun ia juga
dikabarkan melontarkan kata-kata ekstrem ber-
ulang kali dan menyerang kapitalisme serta
borjuis. Tentu saja, mengingat lawannya adalah
tokoh berpengaruh terkemuka di prefektur itu,
bisa jadi tuduhan itu dilebih-lebihkan dari
sebatang jarum menjadi sebuah tongkat untuk
melibatkan campur tangan polisi. Namun bagai-
mana pun juga, fakta bahwa suara pedang yang
mengintimidasi melintasi gerbang kuil pada
keesokan harinya adalah nyata; polisi desa telah
datang mengunjungi kuil tersebut dengan
membimbing seorang detektif kepolisian khusus.
Namun rupanya detektif khusus tersebut di luar
dugaan adalah pria yang pengertian. Dengan logat
pedesaan dan nada yang relatif ramah, ia berbicara
panjang lebar, ‘“Tentu saja karena pihak sana
adalah pihak sana—seorang hartawan yang tidak
bisa diajak bicara—mereka mungkin memaksakan
sebuah dalih atas dasar antipati tertentu. Tetapi
karena kami ini adalah polisi yang lemah di bidang
itu, saya jadi terpaksa harus mengunjungi Anda
sekadar demi kewajiban; saya sama sekali tidak
menaruh curiga pada Pendeta Yang Mulia,
sungguh......” Bonta yang bersandar pada pintu
geser (karakami) di ruangan sebelah menahan
napas sambil mengawasi jalannya situasi. Namun,
karena menurutnya kata-kata detektif itu tidak
menyembunyikan bisa di baliknya, ia merasa lega,
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namun sebenarnya di saat yang sama ia merasa
kecewa; ia pun berhenti memberikan perhatian
untuk mendengarkan suara obrolan yang
berdengung seperti kepakan sayap lalat itu. Tiba-
tiba saja suara ribut yang luar biasa pecah di
ruangan sebelah, sehingga tanpa sadar Bonta
melepaskan tubuhnya dari pintu geser itu.
Suaranya adalah jeritan melengking setinggi
mungkin yang tepat menyerupai pekikan ekstrem
seorang pria gila yang baru saja menderita
serangan pertamanya; dan tidak salah lagi, itu
adalah jeritan Ryuzen. Namun Ryuzen tidak
hanya menjerit; itu adalah suara langkah keras
menghentak-hentakkan kaki tanpa henti, yang
mungkin menggunakan seluruh ruangan sebagai
panggungnya. Saat ia mendengarkan baik-baik,
ternyata itu bukan hanya sekadar jeritan. Ryuzen
pasti sedang mencoba menyampaikan sebuah
pidato dengan penuh konsentrasi. Alasan
mengapa hal itu tak terdengar seperti pidato
hingga saat ini bukanlah semata-mata karena
suara lengkingannya, melainkan karena kalimat-
nya adalah rentetan frasa-frasa yang sepenuhnya
terputus-putus dan tak masuk akal; sedemikian
rupa hingga jika didengarkan dengan waras,
orang pasti akan menahan tawa. ‘Kekaisaran
Agung Jepang memiliki garis keturunan kekaisar-
an tak terputus dari zaman ke zaman......" ucapnya
sesaat, sebelum berubah menjadi, ‘Ah, kehormat-
an Biksu Rendahan ini telah jatuh ke tanah,
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kemuliaan kesetiaan pada kaisar dan patriotisme
telah menjadi hampa belaka, oh betapa menyedih-
kan......” lalu ‘Sudah lebih dari dua ribu tahun sejak
kelahiran Shakyamuni Gautama di India—’, dan
seterusnya.

Selama ini, Bonta sebenarnya menaruh rasa
hormat yang cukup besar terhadap pengetahuan
akademis Ryuzen. Hal itu bermula pada malam
pertama ia menginjakkan kaki di kuil ini. Pada saat
itu, Ryuzen dengan wajah malu seolah-olah
mencoba menyembunyikan tumpukan buku yang
lumayan tinggi di ruang studinya, berkata, “T'idak
ada toko buku bekas di tengah gunung tempatku
bisa menjualnya......” Berdasarkan pengalaman
Bonta, orang-orang yang merasa benar-benar
malu untuk memiliki buku biasanya adalah orang-
orang dengan pengetahuan akademis yang
unggul. Karena itu, ia pun sejak saat itu mulai
menaruh hormat pada pengetahuan Ryuzen. Dan
karena mereka tidak pernah saling berdebat sejak
itu, rasa hormat yang muncul pada saat itu masih
terus dipertahankannya. Akan tetapi, kegilaan
yang terjadi di ruangan sebelah ini benar-benar
kacau balau dan putus sama sekali. Pada dasarnya
tidak ada logika maupun alur argumennya, dan ia
bahkan tidak menyusun bentuk kalimatnya
dengan baik. Bonta sempat berpikir apakah
mungkin ia menjadi gila, tetapi barangkali tidak
juga; detektif itu benar-benar ketakutan setengah
mati hingga akhirnya ia bersusah payah
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membujuk dan menenangkan Ryuzen. ‘Saya
sungguh minta maaf telah menaruh kecurigaan
yang keterlaluan. Sekarang semuanya sudah jelas;
hal ini tidak akan menodai kehormatan Pendeta
Yang Mulia—’ ucap sang detektif seraya meminta
maaf dan mundur seperti orang sedang menari.
Bonta pun dengan lega pergi ke pintu masuk
untuk menjemput Ryuzen, namun Ryuzen malah
berjalan kembali dengan wajah lesu dan kosong
bagaikan sebuah bangkai seperti biasanya, ber-
sikap seolah angin bertiup kencang tanpa tahu
asalnya. Ketika Bonta melangkah mendekat dan
menepuk bahu Ryuzen, pria itu tidak membuat
raut wajah seakan-akan ingin membalas tepukan
itu; mereka berdua melangkah tanpa suara
menyusuri lorong menuju ruang studi bahu-
membahu. Namun saat melangkahi ambang pintu
geser bawah (shikii), Ryuzen nyaris menekan
hidungnya ke balok melintang atas (kamoi) dan
mulai tertawa, ‘Aha-aha-aha.....” Keangkuhan
Bonta benar-benar luntur saat itu juga; ia merasa
sangat kecewa hingga bertanya ‘Apakah yang tadi
itu sandiwara?’ pun rasanya terlalu konyol. Sambil
mencecap rasa takjub yang membuat nyalinya
sedikit ciut, Bonta berpikir bahwa biksu ini entah
dia orang yang bodoh atau orang yang sangat
pintar, pastinya dia adalah sesosok monster yang
tak bisa ditangani.

Setelah kejadian itu, perempuan yang dikiranya
tak akan datang lagi rupanya terus mengunjungi

55



Desa Kurotani 248
Ryuzen setiap malam seperti biasanya. Meskipun
ia menajamkan telinganya untuk menanti adakah
perubahan yang terjadi, tidak ada sesuatu yang
berbeda sama sekali. Saat ia menutup matanya
lekat-lekat dan bertopang dagu bersandar di meja
paviliun, tak jauh di depannya terdapat sebuah
rawa kuno kecil; tak jauh dari sana, ada kuburan di
atas bukit; lalu di atasnya lagi berdiam sunyi
lereng gunung. Ketiga tingkat keheningan itu
masing-masing membawa nuansa aromanya yang
telah matang pertanda awal musim gugur. Entah
mengapa, seluruh benda fisik seolah tidak me-
miliki halangan dan mengalir mengembara begitu
saja, tubuhnya juga seakan menjelma menjadi se-
macam aura samar-samar yang hanyut ber-
keliaran; itu adalah sebuah kesepian yang me-
nyegarkan namun berat dan membasahi dalam
tenang. Boleh dikata, itu seolah menciptakan
sebuah dunia dengan perasaan yang sama sekali
berbeda dari kenyataan; ketika ia memejamkan
mata, dunia duka manis itu membukakan jendela-
jendelanya lebar-lebar. Itu adalah ‘ketiadaan’—
namun pada kenyataannya, itu adalah jalan
muram yang terlampau dipenuhi oleh sebuah
keseragaman warna satu ‘hati’ yang bisa disebut
ketiadaan. Kenyataannya, hal itu terasa seperti
sebuah jalan.

Karena ia kini sudah berteman dengan Yura,
Bonta diam-diam menunggu dalam antisipasi,
jangan-jangan mereka berdua akan datang
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bermain bersama, namun tak pernah ada
kunjungan semacam itu. Ketika suatu hari ia
menanyakan apakah mungkin Ryuzen tak tahu
soal malam itu, jawabannya malah sangat tenang,
‘Ah, iya, iya, aku memang pernah dengar soal itu,
katanya kirim salam buatmu; pada akhirnya kami
memang memutuskan untuk berpisah,” dan
seterusnya.

‘Lagipula perempuan itu tak perlu pergi ke
Tokyo bersama si muncikari, jadi ia bilang kalau
kamu tidak keberatan, ia ingin ikut denganmu saat
kamu pulang. Karena kalau ia merasa punya
kenalan di Tokyo, ia mungkin bisa hidup dengan
lebih tegar. Kumohon bawalah dia pulang
bersamamu dan bantu dia kedepannya, ya. Pokok-
nya, nanti malam aku akan memperkenalkan
kalian lagi. Aku juga benar-benar lega karena
akhirnya bisa berpisah dengan perempuan itu.’

Ryuzen mengatakan hal semacam itu sambil
mengelap minyak di hidungnya dengan polos.
Meskipun begitu, tetap saja, perpisahannya
dengan perempuan itu memiliki sebuah nuansa
keengganan di mana ia tak dapat memutuskan
hubungannya secara mutlak. Tepat di sekitar hari
itu, saat Bonta dan Ryuzen sedang berjalan-jalan
di sela deretan pohon cemara pada waktu senja
menuju arah Kuil Kimpira Daimyojin, di tengah
jalan tanjakan tinggi yang curam itu, mereka tak
sengaja berpapasan dengan muncikari yang
sebelumnya, yang sedang berjalan turun dari atas
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sendirian. Muncikari itu menggenggam ranting
cemara pendek di tangannya dan terus melangkah
turun dengan cepat sambil mempermainkannya—
Pada saat itu, entah barangkali Bonta menyadari-
nya berdasarkan hasil yang terjadi kemudian,
namun ia teringat sebuah lamunan yang terlintas
di kepalanya saat itu: seandainya dirinya berada
dalam posisi Ryuzen dan berpapasan dengan
muncikari ini di pelosok pegunungan sendirian
seperti sekarang, mungkin ia akan membunuh si
muncikari dan menguburnya di dasar lembabh......
Akan tetapi, Ryuzen melaluinya dengan wajah
yang sama sekali biasa saja, bersikap seolah-olah
ia bahkan tidak menyadari keberadaan muncikari
itu. Merasa lega, Bonta pun menghela napas
panjang menatap langit yang menyelinap dari
celah cemara, seraya berpikir apakah mungkin
Ryuzen tidak mengenali wajah muncikari itu.
Namun tiba-tiba saja, tepat di telinganya,
terdengar bunyi sambaran angin yang hebat dan
nyaring.

‘Muncikari itu bukan orang baik!’

Ryuzen berdiri tegak, melotot tajam ke bawah
lereng, dan dari bahu kotaknya yang tegang,
tampak jelas niat kuat yang membuat siapa pun
menelan ludah. Saat Bonta menunduk melihat ke
bawah lereng, sebuah sandal kayu (geta) yang
ternyata sudah dilemparkan dari tangan Ryuzen
bahkan sebelum ia berteriak tadi, gagal mengenai
si muncikari dan membekaskan luka menyakitkan
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pada sebuah batang cemara; geta itu tampak terus
menggelinding turun satu atau dua ken sebelum
akhirnya berhenti. Muncikari itu merendahkan
pinggangnya sedikit bersiap untuk lari, tetapi
setelah melihat tak ada niat mengejar dari gelagat
Ryuzen, ia menunjukkan keberanian yang licik
dan menjijikkan, lalu berpura-pura tidak tahu dan
dengan cepat melangkah turun ke arah kaki
gunung. Tentu saja hari itu Ryuzen membutuhkan
belasan langkah berjalan hingga napasnya yang
kacau mereda dan kembali ke raut wajah aslinya.
Akan tetapi, begitu napasnya mereda, ia kembali
memancarkan rupa bangkai tak pedulinya yang
lama, sembari melangkah di sepanjang lereng
panjang itu dengan sebelah kaki yang dibiarkan
bertelanjang. Bonta merasakan sebuah kehening-
an sepi yang tak terlukiskan; bahkan sekadar
bertanya, ‘Hei, apakah kakimu tidak sakit?’,
rasanya kata-kata itu tak lagi diperlukan. Ia pun
mencecap kekosongan yang memenuhi rongga
dadanya.

Musim gugur telah jauh menembus gunung.
Derasnya bunyi serangga yang membuat
keheningan siang hari pun rasanya tak tertahan-
kan, yang seolah-olah hanya memikirkan dengan
tergesa-gesa bagaimana caranya bergegas menuju
akhir hidup; arus awan-awan yang sudah mulai
berkejaran sibuk di langit yang jauh; lalu
kecerahan ini yang menganga bolong di angkasa—
Kematian daya kehidupan yang tiba-tiba akan
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meronta menahan sakaratul maut dalam keputus-
asaan yang sunyi, hal itu mengalir menjadi ritme
yang menyayat hati ke setiap gunung, ke jalan-
jalan, ke atap jerami. Muncikari itu pun telah pergi
meninggalkan Desa Kurotani, dan dari bawah
atap desa yang lesu, rasanya seolah-olah ada
semacam gumaman kutukan yang merembes
keluar. Kemudian Ryuzen mencari sepasang
sandal rumput (26ri) usang yang berdebu dari
gudang, memasukannya begitu saja ke kakinya
sehingga kini kakinya mengenakan alas kaki geta
dan zori yang tidak seimbang (chinba); seraya
membiarkan jubah biksu hitamnya terpapar oleh
angin musim gugur bagaikan seseorang yang
merasakan gairah pada ketergesaan awan-awan
yang mulai berarak, ia bolak-balik dengan sibuk
dari gerbang kuil untuk melaksanakan tugas
agama di desa. Bonta sering berpikir untuk
kembali, tidak, bahkan ia jadi lebih sering
memikirkan kemelankolisan Desa Kurotani sete-
lah ia pergi nanti dengan pandangan kosong,
seakan-akan desa ini merupakan tanah takdir di
mana ia harus hidup selamanya.

Suatu hari setelah memasuki bulan September,
Bonta akhirnya berangkat pergi. Pada waktu fajar
menyingsing itu, di desa Kurotani yang belum
sepenuhnya terang benderang, ia melewati jalan
utama putih nan sepi, bahu-membahu dengan
Ryuzen tanpa sepatah kata pun. Kabut gelap yang
pekat mengepul naik dari lembah, bahkan gunung
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di dekat sana pun sama sekali tak tertangkap oleh
pandangan; kemudian, pada saat suara jangkrik
senja yang menggetarkan endapan pagi hari
meresap masuk dari hutan di kejauhan, Desa
Kurotani, yang mungkin baru saja menyambut
bangkitnya pagi, tak lagi terlihat di bawah sana
meski ia menoleh ke belakang. Yura direncanakan
tiba di stasiun dengan mobil berbarengan dengan
kereta pagi pertama.

‘Kawan, jika kamu kembali ke Tokyo, jangan
lupa untuk menulis surat padaku, ya.’

Tiba-tiba saja Ryuzen mengatakan hal sema-
cam itu; meskipun stasiunnya masih tujuh atau
delapan ri lagi, ia meminta jabat tangan dari
Bonta, dan sambil menambahkan ‘Tahun depan
pastikan untuk datang lagi, ya’, tangannya enggan
ia lepaskan untuk beberapa waktu. Kemudian,
setelah lama terdiam dan sudah berjalan satu ri
jauhnya, seolah baru mengingat pembicaraannya
barusan, ia berkata lagi ‘Kalau tahun depan masih
sehat-sehat saja...... hahaha—’, dan tertawa.
Setelah itu, ia tiba-tiba saja tidak peduli dengan
kata-kata Bonta dan terus melangkah dengan
cepat.

‘Bagaimana? Maukah kuberi kamu perempuan
itu?’

Lalu, Ryuzen tiba-tiba mengatakan hal sema-
cam itu.

“Tentu saja, karena perempuan itu memang
perempuan semacam itu. Namun, dia pastinya
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jauhlebih bersih daripada pelacur atau perempuan
bayaran, jadi kalau kamu berniat menjadikannya
mainanmu, gunakanlah dia sesukamu kapan pun.
Lagipula, kalau ia sampai jatuh ke tangan mun-
cikari itu, tidak tahu apa yang bakal dilakukannya.’

Dan sementara Bonta kebingungan dan tak
mampu menjawab, ia menyalakan sebatang rokok,
dan seraya menyemburkan asap cerutu tanpa
beban ia berjalan. Pada jalan yang mereka tempuh
untuk datang waktu itu, bahkan di tikungan di
mana Ryuzen membaringkan tubuh rongsokan-
nya untuk beristirahat itu, mereka berdua me-
lewatinya tanpa istirahat sedikit pun. Matahari
yang bersinar terang, namun masih membawa
kesejukan kelembapan pagi hari, bersinar dengan
terik memancar ke seluruh gunung yang tegang
merentang, dan membuat mereka berdua basah
kuyup oleh keringat. Setiba di stasiun, tak lama
kemudian mobil umum juga tiba menyusul, dan
Yura pingsan ke ruang tunggu sambil mendekap
sebuah koper besar. Berpura-pura seolah teng-
gorokannya tersumbat akibat kelelahan saat itu, ia
sengaja menarik napas panjang terengah-engah;
sebenarnya, ia memiliki perasaan hampa dan
pucat sehingga tidak ada niat untuk mengobrol,
dan ia berusaha menutupinya dengan wajah ter-
tawa. Namun begitu senyum itu perlahan reda,
dengan wajah kosong ia menatap nanar ke arah
luar jendela, bahkan tak berniat untuk duduk.
Mereka bertiga dirundung kebosanan yang hebat
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dan saling membuang muka dengan ekspresi
muram, namun sesekali, entah siapa yang mulai,
mereka bertukar kata hampa seperti, ‘Jam berapa
kira-kira sampainya di Ueno malam ini?’, ‘Di
Tokyo juga sudah waktunya tidur, ya’, dan sema-
camnya.

Kereta tiba. Ketika ia naik ke dalam kereta, Yura
rupanya telah mulai menangis sejadi-jadinya.

‘Jaga kesehatan kalian.’

Entah kepada siapa dari keduanya Ryuzen
berbicara, ia menjatuhkan satu atau dua patah
kata itu; di waktu persinggahan kereta yang
singkat tersebut, ia hanya berdiri kosong terpaku
di dekat jendela memandangi langit yang cerah.

Kereta mulai bergerak. Selamat tinggal. Lalu
Yura menangis sambil menempel kuat di jendela,
melambaikan sapu tangannya dengan kuat, Bonta
juga, ia menjulurkan tubuhnya dari tangga dek
dan memberikan salam perpisahan dengan ang-
gukan kepada Ryuzen, tetapi ia tidak bisa men-
cegah air mata yang berkilauan tumpah dari
matanya.

Kereta mulai bergerak. Selamat tinggal. Lalu
Yura menangis sembari berpegangan erat pada
jendela, melambaikan sapu tangannya dengan
keras; Bonta pun demikian, sembari menjulurkan
tubuhnya di atas pijakan geladak ia mengirimkan
tatapan hormat perpisahan kepada Ryuzen. Ia tak
kuasa menahan luapan dari sesuatu yang ber-
cahaya berlinang di matanya. Kereta itu lalu
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meluncur mulus, seolah hendak berlari mening-
galkan peron pendek yang bahkan tanpa atap itu;
seorang diri mematung dengan angkuh pada
peron yang sepi itu, di mana ia menjejakkan kedua
belah kakinya dengan kokoh melebar layaknya
seorang pria yang merdeka dari segala emosi
mengantarkan kepergian kereta, Ryuzen telah
terlihat seolah menyusut mengecil menjadi satu
tertinggal sendirian di bawah matahari yang
terang, namun tiba-tiba—layaknya membayang-
kan raut wajah memuakkan yang sedang berubah
bentuk—ia terlihat membungkukkan badannya
sedikit, menutupi wajahnya dengan telapak
tangan kuat-kuat, dan seraya mungkin meleng-
kingkan jeritan hebat, terlihat jatuh tergolek
menangis tersungkur...
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Di desa tersebut terdapat dua keluarga kaya yang
memiliki garis keturunan yang terhormat. Atau
lebih tepatnya, memang hanya ada dua keluarga
kaya di sana. Akan tetapi, pada pagi hari di mana
pernikahan keluarga Samukawa dijadwalkan,
perempuan tua dari keluarga Samuhara mengem-
buskan napas terakhirnya. Kematian itu terjadi
secara alami, bukan karena rencana siapa pun.
Perlu ditegaskan bahwa di desa yang damai ini
tidak ada seorang pun yang memiliki hubungan
buruk dengan orang lain. Oleh karena itu, jika
pembaca yang tajam secara gegabah membayang-
kan bahwa keluarga Samukawa dan Samuhara
bermusuhan, harap dipahami bahwa pemikiran
semacam itu jelas-jelas merupakan sebuah ke-
salahpahaman.

Kepala keluarga Samuhara adalah seorang pria
berusia sekitar empat puluh dua atau empat puluh
tiga tahun yang sifatnya sangat penakut. Pria
penakut yang bernasib malang ini, tepat pada saat
ibunya menghembuskan napas terakhir, harus
merasa sangat panik memikirkan satu hal yang
mengganjal, yaitu betapa hari ini seharusnya
menjadi hari yang sangat menggembirakan bagi
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desa ini. Singkatnya, ia menelan ludah dengan
keras saat membayangkan pria tua keras kepala
dari keluarga Samukawa yang sangat percaya pada
takhayul.

‘Omine..." panggilnya kepada sang istri dengan
suara yang sangat lemah setelah berpikir panjang.
Namun, jika melihat raut wajahnya, postur bahu-
nya, dan bibirnya yang bergetar aneh, jelas terlihat
bahwa ia pun telah membulatkan tekad yang
cukup besar. ‘Aku rasa kau sangat paham soal hal-
hal seperti ini. Dengar, Omine. Konon, bagi orang
berkedudukan tinggi, terkadang pengumuman
kematian ditunda selama sehari...’

Akan tetapi, sang istri yang tanggap ternyata
salah menilai maksud licik suaminya dan me-
lihatnya dari sudut pandang yang sangat buruk.
Meskipun begitu, tentu saja tebakannya itu se-
tengahnya memang benar. Samuhara Hanzaemon
adalah seorang pemabuk yang tidak tahu aturan.
Terlebih lagi, ia memiliki hobi minum sake gratis
di perayaan rumah orang lain. Ditambah lagi, pria
yang sama sekali tidak punya bakat ini hanya
memiliki satu-satunya keahlian andalan di dunia
ini, yang tidak lain adalah memamerkan tarian
tangannya yang aneh di hadapan warga desa. Jika
saja ia tidak pernah merasakan momen bahagia di
mana seluruh tubuhnya dihujani sorak-sorai yang
menyilaukan itu, ia pasti sudah gantung diri sejak
lama—ah, maafkan saya. Saya tanpa sadar meng-
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gunakan kata buruk yang hanya diketahui oleh
segelintir orang saja.

‘Wah, kau ini bicara yang aneh-aneh saja,’ kata
Omine sambil menatap tajam Hanzaemon dengan
wajah menakutkan. ‘Coba renungkan baik-baik!
Kita ini sama sekali bukan orang yang ber-
kedudukan tinggi!’

Tentu saja, Hanzaemon yang penakut itu
langsung ciut nyalinya.

Mengenai awal mula kejadian ini, pendapat
yang paling santer beredar di desa adalah bahwa
sang dokterlah yang bersalah. Tentu saja ini bukan
kritik terhadap kemampuan medisnya. Suntikan-
nya sudah terkenal ampuh sejak lama, sedemikian
rupa sehingga pasien dengan demam setinggi apa
pun akan berusaha menghindari jarum suntiknya
bahkan di tengah igauan dan mimpi buruk me-
reka. Jadi, jelas tidak mungkin ada kesalahan di
bidang itu. Masalahnya ada pada mulutnya.
Artinya, pada saat percakapan seperti yang di-
sebutkan pada paragraf sebelumnya masih ber-
langsung di salah satu ruangan keluarga Samu-
hara, berita duka yang fatal ini telah menyebar ke
seluruh penjuru desa. Jika saja mulutnya tidak
ember—Hanzaemon yang penakut, keras kepala,
dan memiliki gairah tak wajar pada sake dan tarian
itu, pasti akan terus mengeluh kesal setiap kali
teringat, dan entah apa yang akan dilakukannya
pada hari musim gugur yang singkat ini.
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Adapun orang yang paling terkejut dengan
kejadian tak terduga ini pertama-tama adalah
biksu dari Kuil Shinrin-ji. Mungkin biksu inilah
orang yang paling berambisi dan mengincar
perjamuan perayaan malam ini. Sudah bukan
rahasia lagi bahwa orang ini adalah pemabuk
parah. Ditambah lagi, status biksu adalah status
yang paling dihormati di perjamuan mana pun.
Dengan mengatakan, ‘Hehe, ini adalah hannyatou
(air suci/sake) yang luar biasa. Wah, wah, cairan
ajaib seperti ini mungkin tidak akan masuk ke
mulut kami untuk kedua kalinya,’ ia biasanya akan
mendapat hadiah berupa satu atau dua sho (sekitar
1,8 hingga 3,6 liter) sake untuk dibawa pulang.
Terlebih lagi, pria tua dari keluarga Samukawa
memang benar-benar dermawan. Akan tetapi, jika
tiba-tiba ia harus pergi ke malam pelayatan—
pembaca yang tajam pasti sudah bisa menebaknya
dengan mudah—Samuhara Hanzaemon adalah
orang yang sangat pelit, yang jarang ada tanding-
annya di daerah itu. Sialan! Namun, menurut
norma yang sangat tidak masuk akal, seorang
biksu dalam situasi seperti ini berada di bawah
aturan tak tertulis yang mengharuskannya me-
ninggalkan perayaan pernikahan dan beralih ke
malam pelayatan! Dengan demikian, sangat ber-
alasan jika biksu Kuil Shinrin-ji tiba-tiba jatuh ke
dalam penderitaan dan keputusasaan yang men-
dalam.
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Karena pada dasarnya ia tidak terbiasa dengan
penderitaan, tubuhnya yang gemuk tidak bisa
menyembunyikan atau menekan gejolak batinnya
dengan baik. Akibatnya, lengannya yang kekar
tiba-tiba memukul dadanya sendiri, dan karena
situasinya terlalu di luar kendali sehingga tidak
ada solusi yang bisa dilakukan, ia sampai
menjulurkan lidahnya. Namun, sebagai hasil dari
perjuangannya yang hebat, sebuah solusi cemer-
lang tiba-tiba membuatnya melompat kegirangan.
Ia merasa tubuhnya seketika menjadi ringan. Lalu,
ia segera memanggil biksu muda pelayannya.

“Tonchin. Kemarilah. Duduklah lebih dekat.
Berbahagialah. Malam ini aku akan memberikan
tugas penting seorang biksu dewasa kepadamu.
(Saat mengatakan ini, sang biksu tanpa sadar
tersenyum lebar saking senangnya.) Malam ini
aku ada urusan penting, jadi aku hanya akan
melayani keluarga Samuhara sampai siang saja.
Malam ini kau akan mewakiliku sebagai biksu
utama di acara malam pelayatan mereka. Wah,
wah, bagaimana? Hehe, kau pasti sangat senang
dan bersyukur sampai tidak bisa berkata-kata,
kan...’

Biksu muda yang dipanggil itu berusia empat
belas tahun tahun ini. Tentu saja itu dihitung sejak
ia lahir, bukan berarti ia sudah empat belas tahun
menjadi biksu muda. Biksu muda yang peka itu
merasa kesal. Kemudian, sambil menggosok
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pipinya dengan celemek, ia memasang wajah yang
sangat serius dan rumit. Lalu, ia berkata,

‘Saya masih belum tahu banyak soal sutra...’

‘Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Bacalah dari
buku.’

‘Saya tidak bisa membaca huruf.’

‘Dasar bocah bodoh!” Sang biksu tanpa sadar
membentaknya, tetapi ia tahu bahwa ia tidak boleh
menghancurkan dirinya sendiri karena kemarah-
an yang gegabah sebelum urusan penting ini
selesai. Jadi, kali ini ia memasang wajah serius dan
menceramabhi. ‘Seorang biksu muda itu, meskipun
sutranya belum dipelajari, tetap harus dibaca. Ah,
sudahlah. Ulang-ulang saja sutra yang kau tahu,
sambil sesekali beristirahat. WAH! Aku tidak bisa
diam di sini! WAH! Kemarilah. Bawakan jubahku.’
Setelah berteriak seperti itu, ia buru-buru berganti
pakaian. “Tonchin, berbahagialah. Malam ini kau
juga akan dijamu dengan hidangan yang luar
biasa. Tidak perlu menyiapkan makan malam
untukku,” ucapnya memberikan pesan penting
terakhir sebelum bergegas pergi. Tepat pada saat
itu, dalam momen fatal yang hampir bersamaan,
seorang pria desa berusia sekitar lima puluhan—
tokoh masyarakat desa yang dipanggil Gonju—
masuk dengan tergesa-gesa dan panik.

‘Di mana Biksu Kepala?! Terjadi hal yang
gawat! WAWAWA! Ini krisis bagi desa kita. Di
mana Biksu Kepala? Beri aku air. Teh juga
boleh....’
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Karena biksu muda itu menyimpan dendam
kesumat terhadap rencana licik sang Biksu
Kepala, ia pun membocorkan niat busuk yang
telah diatur oleh sang Biksu Kepala kepada Gonju.
Mendengar alasan ketidakhadiran Biksu Kepala,
Gonju terkejut dan wajahnya berubah pucat.
Namun, tak lama kemudian, ia menunjukkan
ekspresi garang seolah menyadari sesuatu, ‘OH!
Benar juga,” lalu tanpa membuang waktu, tanpa
mengucap sepatah kata pun, ia mulai mengejar
sang Biksu Kepala—namun kejadian ini menjadi
tidak jelas ujungnya di titik ini, dan cerita pun
melompat ke kepanikan lain di sisi desa yang
berbeda.

Saat itu masih sekitar pukul sepuluh pagi.
Membayangkan betapa damainya kehidupan di
jam-jam seperti ini di desa-desa yang tersebar di
pedalaman pegunungan kekaisaran kita ini saja
sudah memberikan perasaan yang menyenang-
kan. Meskipun begitu, karena saat itu adalah
musim gugur, gunung-gunung dan ladang
terasering di lerengnya berwarna kuning atau
kemerahan, dengan ranting-ranting kering yang
dingin menusuk ke langit yang terasa sejuk. Bisa
dibilang itu adalah pemandangan yang sunyi,
namun terlepas dari itu, pedesaan selalu terasa
damai. Baru saja rintik hujan melintas dari
gunung di kejauhan sambil membunyikan daun-
daun kering yang berguguran, tiba-tiba awan
gelap yang menggantung rendah pecah, dan
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langit biru pekat mengintip dari celah-celahnya.
Sinar matahari yang redup baru saja menyinari
sebagian lereng gunung yang basah, ketika rintik
hujan kembali berlari dengan tergesa-gesa dari
kedalaman gunung. Tepat di waktu seperti itulah.
Hyakubee kita yang rajin sedang mengurus
terasering ketiga dari puncak di ladang Gunung
Heiraku. Tiba-tiba, dari dasar lembah yang
mencekung, sebuah gumpalan hitam muncul dan
merayap naik dengan cepat bagaikan menyusuri
sumbu ledak. Tanpa bersuara, gumpalan itu
menerjang pinggang Hyakubee, membuat mereka
berdua menyatu dan terperosok ke dalam ladang.
Akibat benturan itu, perut Hyakubee tertendang
dengan keras, dan ia hampir pingsan di tengah
suasana musim gugur itu. Namun, sosok aneh itu
berkata, ‘Ayah, kalau sakit, tahan saja. Orang itu
tidak bisa menahan rasa sakit kalau sedang tidak
kesakitan. Ini krisis bagi desa kital” Mendengar
ucapan yang menghibur Hyakubee yang sedang
kesakitan itu, barulah diketahui bahwa sosok
tersebut adalah putranya, Kanbee.

Gejolak memilukan yang seakan
mengisyaratkan sebuah revolusi ini menjalar
layaknya gelombang radio, baik di bawah atap
jerami tempat panen telah usai, di depan gubuk
penebang kayu, maupun di jalanan celah pe-
gunungan. Kenyataannya, pada detik itu, hal
tersebut pasti membuat orang bertanya-tanya,
‘Ah, akan jadi apa desa ini?” Seluruh desa
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menjelma menjadi satu paduan suara yang berat,
dan layaknya gema dari perut bumi, mereka
mengerang, ‘Kita tidak bisa diam saja seperti ini.
Kita tidak bisa diam saja seperti ini.” Setelah itu,
desa itu sendiri berubah menjadi sebuah gejolak,
di mana orang-orang duduk dan berdiri gelisah,
menatap kosong pada satu titik di udara seolah
menatap lubang kuburan, mulai gemetar bagaikan
sedang melakukan pemakaman, dan lambat laun
mulai didera rasa frustrasi yang menyiksa. Melihat
hal itu, betapa bingung dan terganggunya luwak
gunung dan gagak hutan yang memiliki saraf
sensitif dapat dipahami dari fakta bahwa mereka
dengan wajah pucat berhamburan keluar dari
sarang dan tiba-tiba berlari tak karuan.

Sungguh, para pembaca yang bersimpati
pastilah tidak akan segan meneteskan segenggam
air mata untuk perasaan mereka, karena kini
mereka sedang terancam kehilangan hidangan
lezat dari gunung dan laut yang hanya ada setahun
sekali, tidak, mungkin saja hanya ada seumur
hidup sekali. Sungguh, ini adalah sebuah
kekejaman! Seandainya mereka mampir ke
perayaan pernikahan sepulang dari malam
pelayatan, si pria tua keras kepala yang percaya
takhayul itu pastilah tidak akan puas sebelum
menyuruh anggota keluarga dan pengikutnya
memegang gada dan membantai mereka semua.
Akan tetapi, jika mereka menodai kesucian malam
pelayatan keluarga Samuhara dalam keadaan
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mabuk sepulang dari perayaan pernikahan,
Omine yang histeris itu akan dirasuki iblis, dan
belum sempat hari ketujuh berlalu, tagihan utang
sudah akan ditagih, lalu tak lama kemudian satu
resimen juru sita pasti akan menyerbu desa
terpencil yang hampir tertutup salju tersebut.
Entah siapa yang memulai, sebuah seruan
serius untuk berkumpul di sekolah terdengar dari
satu sudut desa. Ini adalah sebuah ide luar biasa
yang terdengar bagaikan pepatah emas. Jutaan
warga desa (walaupun kenyataannya jumlah
penduduk hanya dua ratus tiga puluh enam jiwa)
yang tidak sanggup lagi menahan gejolak jantung
(tidak, lambung!) mereka sendiri, sama sekali
tidak peduli pada rintik hujan musim gugur yang
menghantam mata mereka yang memerah, dan
dengan menahan napas, mereka berbondong-
bondong menyerbu kuil pengetahuan tersebut.
Jika dilihat dari gunung di kejauhan,
pemandangan itu sangat mirip dengan semut-
semut yang rajin—barisan sibuk yang bergegas
tanpa berpikir atau bersuara. Jika melihat contoh
yang tepat ini, dapat dipahami bahwa hal yang
sering kali dipaksakan kepada orang-orang, yang
disebut dengan ketepatan waktu, pada dasarnya
adalah salah satu kebajikan yang sangat sulit
dipatuhi dengan ketat kecuali jika didorong oleh
ketegangan yang tiada tara. Bintik-bintik kecil
yang muncul dari balik bayang-bayang gunung

dan dasar lembah di segala penjuru ini
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kenyataannya benar-benar tersedot masuk ke
dalam gerbang sekolah tanpa tersisa satu pun
dalam waktu kurang dari lima menit! Kini, tidak
ada satu pun bayangan manusia yang bisa
ditemukan di desa. Yang tertinggal hanyalah
musim gugur yang sunyi dan mencekam.

Nah, kebetulan hari itu adalah hari Minggu.
Padahal, berbicara soal hari Minggu, para guru
yang jujur, yang secara mutlak atau bahkan
dengan sekuat tenaga sangat benci menampakkan
wajah di sekolah, ternyata juga ikut berlari kemari
dengan semangat yang sama-sama putus asa!
Fenomena macam apa ini sebenarnya?

Warga desa berkumpul di gelanggang olahraga
tertutup. Kemudian, saat seisi ruangan memucat
sesaat, para tokoh masyarakat desa dan guru yang
sebelumnya tengah berunding diam-diam di
ruang guru masuk dengan membawa hawa senja,
wajah mereka tampak kaku bagaikan topeng
kematian dari perunggu. Yang pertama naik ke
mimbar, sudah pasti, adalah sang kepala sekolah.
Entah karena kepedihan hati yang luar biasa,
kepalanya benar-benar panas dan dipenuhi darah,
dan selain itu, tubuhnya juga gemetar tipis. Hal ini
karena, pertama, hal tersebut memang sudah
bawaan lahir, namun yang kedua adalah nasib
buruk bahwa jika dibandingkan dengan keluarga
Samukawa yang tidak memiliki anak usia sekolah,
keluarga Samuhara memiliki anak yang ber-
sekolah hampir di setiap tingkatan kelas. Dilihat

77



Keributan di Desa HOVDEEE
dari hubungan erat ini, sudah barang tentu para
guru harus pergi ke malam pelayatan! Benar!
Mereka berada pada posisi di mana mereka tidak
punya pilihan lain selain hadir di sana.
‘Saudara-saudara! Peristiwa macam apa ini!
(Dan saat mengatakan hal ini, ia segera memukul
meja sekuat tenaga, tetapi karena ia mengerahkan
terlalu banyak tenaga, seketika itu pula ia tertegun
dan bungkam sendiri). Benar! Peristiwa macam
apa ini! (Lalu ia meminum air). Sungguh,
peristiwa macam apa ini! Perempuan itu mati!
Mengejutkan, bukan! Mengejutkan! Apakah kita
benar-benar terkejut! Benar-benar terkejut! (Dan,
orang yang paling terkejut dengan kata-kata
semacam itu adalah dirinya sendiri. Ia melempar-
kan pandangan memohon pertolongan ke deretan
petinggi di satu sisi. Akan tetapi, karena mereka
sudah mulai cukup bersemangat oleh kata-kata
sang kepala sekolah, mereka malah membalas
pandangannya dengan ekspresi bingung. Kepala
sekolah menjadi kesal, tetapi kali ini, sambil
mengerahkan seluruh gairah kepedihannya, ia
bahkan memejamkan mata dan mulai berteriak
kencang—) Saudara-saudara yang terkasih! Pada
dasarnya, pantaskah seorang manusia mati di hari
perayaan pernikahan! Tidak, tidak, tidak! Namun,
nyatanya perempuan itu mati! Sangat tidak masuk
akal, bukan! Tidak masuk akal! Coba bayangkan,
Saudara-saudara! Apakah kalian ingin mati di hari
pernikahan! Jelas tidak! Aku pun tidak ingin mati
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pada hari apa pun! Akan tetapi, perempuan itu
mati! Hampir bisa dibilang ganjil, bukan! Ganjil
sekali! Aku sungguh merasa nelangsa! Aku telah
mengabdi tanpa lelah pada dunia pendidikan ini
selama lebih dari tiga puluh tahun, dan bukankah
hal semacam ini baru pertama kali terjadi! Ini
benar-benar baru pertama kali terjadi! Jika
demikian, Saudara-saudara! Ini adalah kejadian
ganjil pertama dalam tiga puluh tahun lebih,
bukan! Tiga puluh tahun lebih yang lalu, apakah
hal semacam ini pernah terjadi! Entahlah! Kalau
begitu, Saudara-saudara! Jangan-jangan ini ada-
lah kejadian ganjil pertama sejak penciptaan
dunia! WAH! Saudara-saudara! Jepang dalam
bahaya! Jika kita lengah, Jepang bisa berada dalam
bahaya!’

Dan, saat kata-kata tersebut dilontarkan,
jantung seluruh hadirin berdesir kencang. Namun,
yang jantungnya paling berdesir kencang adalah
sang kepala sekolah sendiri. Ia begitu terharu
secara menyakitkan oleh kesimpulannya sendiri
hingga mencengkeram dadanya kuat-kuat, lalu
tiba-tiba ia membalikkan badan dan melompat
turun dari mimbar, kemudian ambruk di kursi
sambil menangis tersedu-sedu. Sayangnya, sang
kepala sekolah yang agung telah menjadi terlalu
emosional sebelum sempat memberikan satu pun
ide cemerlang untuk masalah besar yang ada di
depan mata. Menyusul kejadian itu, kepala
kerumunan orang-orang mulai bergoyang-goyang
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penuh keributan. Benar juga, mencoba memikul
krisis nasional yang belum pernah terjadi sebe-
lumnya hanya dengan dua ratus tiga puluh enam
orang pastilah terasa sangat tidak berdaya. Gairah
antusiasme yang bebannya terlalu berat memang
tidak akan bertahan lama. Antusiasme mereka
tampaknya telah kembali terbang menuju masalah
desa yang sebenarnya ada di depan mata.

Maka, seorang guru muda dengan potongan
rambut layaknya seorang seniman, melangkah
naik ke mimbar dengan langkah mantap seolah
mengambil alih tugas menenangkan situasi sen-
dirian. Ketenangan di tengah kekacauan seperti ini
saja sudah merupakan sebuah keajaiban yang luar
biasa, sehingga hanya dengan melihat sosoknya,
orang-orang sudah merasa jauh lebih tenang dan
aman.

‘Hadirin sekalian! (ia mengawali dengan nada
lembut) Kejadian mendadak kali ini adalah
peristiwa yang belum pernah terjadi sebelumnya,
dan saya yakin kalian semua sudah memahaminya
dengan baik melalui penjelasan dari Kepala
Sekolah kita yang agung. Namun, fakta bahwa
Nyonya Okuma meninggal tepat di hari pernikah-
an adalah kenyataan yang tidak bisa diubah.
Sayangnya, kita tidak bisa lagi membatalkan per-
nikahan maupun malam pelayatan. Oleh karena
itu, sebagai solusi sementara, kita harus memikir-
kan cara praktis agar pernikahan maupun malam
pelayatan dapat tetap berjalan. (Ketika ia menga-
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takan hal ini, seluruh hadirin seolah terhipnotis
dan menunjukkan riak persetujuan) Saya berpikir
begini, Saudara-saudara! (kali ini ia menggunakan
nada yang lebih tegas) Pernikahan adalah upacara
yang melibatkan pria dan perempuan, jadi tidak
ada masalah di sana. Akan tetapi, almarhumah
hari ini adalah Nyonya Okuma, ibu dari Samuhara
Hanzaemon, dan juga mantan istri dari mendiang
Izaemon. Berdasarkan fakta ini, saya menyimpul-
kan bahwa beliau adalah seorang perempuan.
Oleh karena itu, menurut adat istiadat murni
negara kita, para perempuanlah yang harus pergi
ke malam pelayatan! Jika almarhumah adalah
perempuan, mengapa perempuan yang harus
pergi ke malam pelayatan? Karena, jika ia seorang
pria, maka para pria yang harus pergi. Lagipula,
jika ia seorang pria, bukankah para pria pasti
sudah pergi melayat! Namun, kenyataannya ia
adalah seorang perempuan. Oleh karena itu,
perempuanlah yang harus pergi! Singkatnya, para
perempuan di desa kita harus pergi ke malam
pelayatan, sedangkan para pria di desa kita harus
pergi ke perayaan pernikahan!’

Sebagai penutup, saat ia turun dari mimbar,
seluruh pria yang hadir hampir saja menjadi gila
saking senangnya, sampai-sampai ada yang
menepuk dahi mereka sendiri. Namun, belum
sempat ia turun sepenuhnya, beberapa guru
perempuan serentak menyerbu naik ke mimbar.
Sambil memaki para pria, mereka masing-masing
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berusaha mengambil alih pidato, dan mulai saling
dorong dengan keras di atas mimbar. Seluruh pria
dan perempuan di ruangan itu berdiri serentak,
dan tampaknya akan terjadi insiden berdarah
sebentar lagi. Jika saja dokter yang bijaksana itu
tidak muncul, entah bagaimana akhir dari
kekacauan ini.

Dokter—orang yang memicu insiden ini—
meskipun hari ini ia diperlakukan seperti
pengkhianat negara gara-gara mulutnya yang
ceroboh, sebenarnya ia bukanlah orang jahat. Soal
suntikan—tentu saja itu juga. Namun secara umum
dalam kasus ini, itu murni masalah suntikannya
saja, dan ia sama sekali tidak punya niat
membunuh sedikit pun. Dengan demikian, ia
sama sekali tidak bersalah. Kenyataannya, ia
adalah orang baik. Dan, meskipun ia sudah
menyerah dalam bidang kedokteran, ia memiliki
hati nurani yang tulus untuk membantu desa di
luar urusan medis. Oleh karena itu, pria baik hati
ini naik ke mimbar sambil mengangkat kedua
tangannya untuk menenangkan suasana ruangan
yang riuh. Kemudian, dengan gerakan tangan
yang meliuk-liuk dan terlihat sangat berpengalam-
an, ia memisahkan para guru perempuan yang
saling tarik-menarik. Gerakan tangan yang penuh
makna ini begitu sarat akan daya pikat spiritual,
hingga para guru perempuan tangguh itu pun
terdiam keheranan dan kehilangan kekuatan
mereka. Setelah itu, dengan goyangan pinggul
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seperti orang yang sedang menari, ia mulai
berpidato.

‘Hadirin sekalian! Tenanglah! Seorang sarjana
kedokteran yang rendah hati telah naik ke
mimbar! Sarjana kedokteran telah naik ke mimbar,
jadi tenanglah! Tenanglah! (ia berteriak demikian,
padahal sebenarnya ia bukanlah sarjana kedokter-
an yang sesungguhnya) Kalian semua harus
menghormati ilmu kedokteran. Mengapa? Karena
ilmu kedokteran itu agung. Oleh karena itu, kalian
harus menghormati para ahli medis. Karena kalian
semua adalah orang awam, dan orang awam itu
tidak agung. Karena aku adalah seorang sarjana
kedokteran yang rendah hati, maka kata-kataku
harus dipercaya. Maka dari itu (ia meninggikan
suaranya setingkat), berdasarkan pembuktian
ilmu kedokteran, mendiang dari keluarga Samu-
hara telah hidup kembali untuk satu hari ini!
(Mendengar hal ini, para hadirin tidak bisa lang-
sung mencerna kata—katanya) Saudara-saudara!
Menurut ilmu kedokteran yang luar biasa agung
ini, telah ditetapkan bahwa manusia sering kali
mengalami mati suri. Pagi ini Nyonya Okuma
meninggal. Ini adalah fakta. Sekarang, Nyonya
Okuma hidup kembali. Ini juga adalah fakta.
Besok, Nyonya Okuma akan meninggal. Ini juga
tidak bisa menjadi apa pun selain fakta. Saudara-
saudara, karena ilmu kedokteran itu agung, kalian
tidak boleh meragukannya. Karena itu, kalian
harus menghormati ahli medis. Mendiang telah
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hidup kembali untuk satu hari ini! Malam
pelayatan harus ditunda sampai besok malam!’

Mungkin orang yang paling merasakan ke-
agungan ilmu kedokteran secara mendalam di
negara kita adalah para warga desa pada saat itu.
Adayang terisak tangis. Ada pula yang terhuyung-
huyung. Kepala Sekolah, sambil berseru, ‘Oh,
yang agung, yang patut dihormati...’, menggigit
tangan dokter itu dan menangis tersedu-sedu.
Kemudian, kerumunan yang gila karena kegem-
biraan mulai berarak menuju keluarga Samuhara
untuk memberitahukan kebangkitan Nyonya
Okuma—tetapi, bagaimana nasib Samuhara Han-
zaemon sebagai akibat dari fenomena medis yang
langka ini?

‘Omine—’ di sisi lain, sepuluh menit setelah itu,
Samuhara Hanzaemon yang terkejut dengan
keributan di depan gerbang, berbicara kepada
istrinya. ‘Orang-orang yang datang untuk malam
pelayatan tidak mungkin sudah tiba jam segini,
kan. Kalau harus menghidangkan makan malam—
aku sih tidak masalah, tapi bagaimana, Omine...’

‘Mana aku tahu! Aku bukan kepala rumah
tangga di sini! Mau dihidangkan atau tidak, itu
terserah kau saja!’

Sementara mereka berbicara seperti itu,
keributan yang bising telah memenuhi seluruh
halaman. Ada yang berteriak ‘Banzai’. Ada juga
yang mengucapkan ‘Selamat’. Di antaranya, ada
pula kata-kata yang sulit dipahami seperti ‘Ilmu
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kedokteran yang agung’ atau ‘Sarjana kedokteran
kita’. Sungguh, belum pernah ada dalam sejarah
desa ini ilmu kedokteran dianggap begitu agung.
Hanzaemon menjadi sangat panik. Jangan-jangan
mereka salah mengira perayaan pernikahan
dengan malam pelayatan. Apa pun itu, ini adalah
kejadian yang menakutkan. Oleh karena itu, ia
keluar ke pintu masuk dengan gemetar, tetapi
tepat saat ia menjulurkan kepalanya dari balik
sekat ruangan, ia menjadi kebingungan karena
terseret dalam sorak-sorai kegembiraan yang
sangat tidak masuk akal.

‘Aku tidak begitu paham..” Hanzaemon
memohon dengan mata berkaca-kaca kepada pria
di dekatnya. ‘Sebenarnya, apa maksudnya hidup
atau selamat ini, maksudku, apakah artinya
kenyataan bahwa aku masih hidup seperti ini
adalah sesuatu yang patut diselamati? Kalau
begitu, aku, aku akan mengatakan dengan tegas,
tidak ada yang perlu diselamati!’

‘Wah, benar juga. Fakta bahwa Tuan masih
hidup memang tidak ada yang perlu diselamati.
Hal yang patut disyukuri adalah, Tuan, Nyonya
Besar telah hidup kembali, begitu ceritanya. Ilmu
kedokteran memang agung. Ya kan, Dokter!’

‘Benar!” kata sang ahli medis agung sambil
melangkah maju. ‘Nyonya Besar di rumah ini telah
hidup kembali untuk satu hari ini. Kalian harus
memercayai ilmu kedokteran yang agung! Oleh
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karena itu, kalian harus memercayai sarjana
kedokteran yang agung!’

‘Ibuku hidup kembali?” tanya Hanzaemon
dengan terkejut, namun kemudian tiba-tiba ia
melompat kegirangan, ‘Ah! Ibuku hidup kembali!
Ibuku hidup untuk satu hari ini! Syukurlah.
Malam pelayatan ditunda sampai besok malam.
Ibuku hidup kembali untuk satu hari ini!’

‘Mana kutahu!’” Pada saat itu, Omine muncul
dengan wajah cemberut. ‘Dasar kalian para
pemabuk, penjahat gilal Ibu mertuaku sudah
terbaring kaku di ruang altar sejak pagil’

‘Ttulah pemikiran orang awam!’ seru orang-
orang secara serentak dengan penuh amarah.
‘Ilmu kedokteran itu adalah sesuatu yang agung!
Justru karena orang awam tidak memahaminya,
makanya ia menjadi agung!’

‘Omine, kau harus menguatkan hatimu,’
Hanzaemon juga menegur istrinya. ‘Bagaimana-
pun juga, ilmu kedokteran itu luar biasa. Bukan
sesuatu yang bisa kita pahami. Kita harus
menuruti kata-kata dokter yang agung.’

Meskipun kata-kata ini diucapkan dengan nada
suara yang lemah, namun di dalamnya terlihat
sebuah serangan balik yang tangguh dan tidak
seperti biasanya. Tampaknya ia begitu gembira
hingga melupakan petaka yang akan menimpanya
di kemudian hari. Dengan demikian, babak ini
menjadi kekalahan bagi Omine. Oleh karena itu,
Omine mengikuti rumus kekalahan yang paling
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umum, yaitu melontarkan kata-kata terakhir yang
penuh keputusasaan, lalu menutup akhir perjalan-
annya dengan kalimat berikut.

‘Apa-apaan, dasar dokter gadungan! Mana ada
dokter hebat yang membunuh orang dengan
suntikan!’

‘Bukan, bukan begitu caranya. (Lihatlah,
Hanzaemon masih terus melanjutkan serangan-
nya!) Justru karena dia dokter hebat, maka
pasiennya hanya sekadar mati, bukankah itu
berarti dia terselamatkan! Coba kalau orang awam
yang melakukannya, entah apa yang akan terjadi.’

Seketika itu pula Omine berubah menjadi iblis
dan menghilang ke dalam ruangan. Posisi Hanza-
emon di kemudian hari pastilah sangat mengenas-
kan. Bahkan di antara kerumunan yang sedang
gembira itu, diam-diam ada dua atau tiga orang
yang menaruh simpati dan merasa kasihan kepa-
danya. Akan tetapi, Hanzaemon sendiri justru
menjadi semakin kegirangan. Karena terlalu gem-
bira, ia sampai kehilangan kendali atas tubuhnya
sendiri, dan bagaikan kereta yang meluncur
terlalu cepat, ia menjadi sangat gembira tanpa
aturan. Sambil menggosok-gosokkan kedua ta-
ngannya, ia menyampaikan salam kepada warga
desa.

‘Aku pun sebenarnya diam-diam berpikir ingin
melakukan sesuatu untuk satu hari ini, tapi tidak
kusangka ilmu kedokteran ternyata begitu agung!
Maklum, aku ini orang yang tidak berpendidikan.
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Sama sekali tidak terpikir olehku kalau ibu bisa
hidup kembali. Sungguh ini cerita yang sangat
membahagiakan...’

‘Tuan memang anak yang berbakti. Sudah
sewajarnya begitu...’” seru salah seorang petani
yang polos dengan mata berkaca-kaca karena
terharu. ‘Ini adalah hal yang paling membahagia-
kan! Tidak ada yang lebih membahagiakan dari
ini! Tuan, pertama-tama, di atas segalanya, kita
harus minum sake perayaan!’

Sake! Sungguh mengejutkan! Kecerobohan
yang benar-benar keterlaluan! Kerumunan yang
terkejut itu berteriak dengan panik.

‘Sake perayaan! Hari ulang tahun Nyonya
Besar! Sake! Sake, sake, sake, sake, sake, sake!’

“Tapi...” Hanzaemon jelas-jelas kebingungan.
Kemudian ia memasang wajah yang sangat kesal
dan berkata, “Tapi, Ibuku kan sudah mati!’

‘Wah! Tuan yang awam ini! Apakah Tuan
berniat membunuh ibu kandung Tuan sendiri
sehari lebih cepat!’

Petani polos yang tadi mencerca dengan nada
yang hampir menunjukkan kemarahan besar.
Pada saat itu, polisi dari pos penjagaan
menyentakkan bahunya dari balik kerumunan,
membuat pedang yang tersampir di pinggangnya
bergemerincing. Hanzaemon pun menjadi ter-
bata-bata.

‘Aku sama sekali tidak membunuhnya. Ibuku
kan memang sudah mati sejak pagi tadi...’
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‘Wah! Siapa yang mengatakannya!’

‘Dokter—’

‘Ehem!’

Dokter berdeham sambil menengadah menatap
langit. Hanzaemon menutup mulutnya, dan air
mata mengalir di pipinya. Ia benar-benar berada di
jalan buntu tanpa jalan keluar. Tiba-tiba, sambil
mengangkat wajahnya yang penuh keputusasaan,
ia mulai mencari seseorang di antara kerumunan
dengan ekspresi wajah yang mengerikan. Begitu
menemukan Jirosuke dari Mikawaya, ia berseru
dengan suara menjelang ajal, ‘Jirosuke, berikan
satu sho sake yang paling murah saja...”

Akan tetapi, kerumunan yang pendengarannya
sangat buruk itu menyampaikan pesan tersebut
kepada Jirosuke dengan sangat baik hati, ‘Katanya
berikan satu tong sake yang paling bagus!’

Saudara-saudara, penderitaan yang tulus pasti
akan membuahkan hasil yang baik. Dengan
demikian, warga desa yang tulus bisa menikmati
pesta minuman keras dalam skala besar sebanyak
dua kali dalam satu hari. Namun, Samuhara
Hanzaemon sendiri pun sama sekali tidak menga-
lami kerugian besar. Di perjamuan malam yang
berkilauan itu, ia berhasil memamerkan tarian
tangannya yang andal. Ia bisa meluapkan ke-
kesalan siang hari dan menenggelamkan diri
dalam kebahagiaan yang tiada taranya.

Di Tokyo, saya yang telah berubah menjadi
sebatang pohon kering dengan saraf yang pucat,
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secara tidak sengaja mendengar kejadian ini dan
merasa sangat terharu hingga rasanya ingin
pingsan. Sungguh, aku tidak tahu ada cerita lain
yang begitu kaya akan keharuan dan dipenuhi oleh
kehidupan yang hijau subur seperti ini. Sambil
mendengarkan cerita ini, aku merasakan sebuah
jendela yang segar terbuka di dalam hatiku. Dan
melalui jendela itu, aku menatap hatiku yang
mengembara di tengah-tengah mimpi yang
menyerupai langit biru. Menjalani hidup, dan
terus bertahan hidup di tengah kepedihan hati
yang luar biasa, ternyata adalah hal yang sangat
menyenangkan seperti ini! Dan kehidupan itu
diselimuti oleh warna-warni yang tak terbatas ba-
gaikan pakaian Harlequin. Aku harus mengubah
cara hidupku. Oleh karena itu, demi membuang
seluruh kemurunganku, aku berangkat melaku-
kan perjalanan sambil mengerang penuh kegem-
biraan di sepanjang jalan. Dengan ransel yang
dipenuhi konyak. Menuju ke sebuah desa yang
damai di pedalaman pegunungan.

Namun, di ladang terasering yang menjadi
tujuanku, aku hanya melihat para petani yang
tampak bosan bagaikan orang-orangan sawah.
Manusia yang sudah biasa kita lihat, aktor tragedi
yang mengerikan itu, ada di sana. Seluruh desa
tampak meregang dalam bentuk uapan kantuk
yang tidak ada habisnya.

Oleh karena itu, Saudara-saudara akan berpikir.
Itulah kehidupan yang sebenarnya. Cerita itu tidak
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mungkin terjadi, itu pasti bohong. Sama sekali
tidak! Jelas-jelas tidak! Cerita itu benar-benar
sebuah kejadian yang nyata! Bahkan jika kita
tanyakan pada kantong hati kita yang penuh rasa
segan, yang biasa disebut dengan hati nurani yang
penuh dosa—ah, maafkan saya! Memaksakan
keburukan moral saya sendiri kepada Saudara-
saudara yang suci adalah sebuah kesalahan besar
dari saya. Namun, bagaimanapun juga, aku
kembali ke sarang lamaku dengan perasaan yang
sangat kecewa. Sejak saat itu, jika ditanya yang
mana di antara itu dan ini yang merupakan
kehidupan yang sebenarnya, aku yang bodoh ini
masih belum bisa memahaminya sama sekali. Ah.
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