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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan 
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah 
dekaden) di Jepang bersama Osamu 
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih 
jarang dialihbahasakan di Indonesia. 
Karya-karyanya sarat akan kejatuhan 
manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan 
manusia, Ango justru merayakannya. 

Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit 
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya, 
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah 
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan 
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi 
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan 
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan 
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926, 
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan 
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas 
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia 
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya. 
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba 
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan 
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat 
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai 
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia 
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi 
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki 
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis 
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan 
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi 
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis 
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang 
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel 
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik 
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat 
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal 
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada 
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat 
pendarahan otak. 
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Perempuan yang Mencuci Cawat 
Iblis Biru 

 
au itu sebenarnya apa, ya? 
Akhir-akhir ini, bahkan saat mendengarkan 

orang berbicara, aku jadi mengendus kata-kata itu 
dengan hidungku. ‘Oh, baunya seperti itu, ya,’ 
pikirku. Hanya itu saja. Intinya, karena aku tidak 
lagi menampung dan memikirkan kata-kata itu di 
kepalaku, mungkin bau itu adalah tanda bahwa 
kepalaku sudah kosong melompong. 
 Belakangan ini, aku merasa sungkan karena 
ibuku yang sudah mati seakan telah hidup kem-
bali. Aku semakin lama semakin mirip dengan 
ibuku. Ah, lagi-lagi—setiap kali aku menemukan 
sosok ibuku dalam diriku, tubuhku langsung kaku 
ketakutan. 
 Ibuku mati terbakar saat perang. Karena pada 
dasarnya kami adalah manusia yang terpisah, 
wajar saja jika saat melarikan diri kami tanpa sadar 
terpisah, dan bahkan ketika aku menyadari bahwa 
aku tidak lagi bersama ibuku, aku tidak berpikir 
kami tersesat, tidak memikirkan ke mana ibuku 
melarikan diri, dan bahkan tidak berpikir, ‘Oh, 
begitu, ya.’ Singkatnya, aku sekadar menyadari 
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kenyataan yang sudah sewajarnya bahwa ibuku 
tidak ada. Pada dasarnya, aku memang selalu 
sendirian. 
 Aku melarikan diri ke Taman Ueno dan 
selamat, tetapi pada hari kedua atau entah kapan, 
saat aku pergi ke Taman Sumida yang katanya 
banyak orang mati di sana, aku malah tersandung 
mayat ibuku. Dia sama sekali tidak terbakar. Dia 
menekuk lengannya, mengepalkan tinjunya, dan 
menyejajarkan kedua tangannya di dekat payu-
daranya, membungkuk kaku seperti pose senam, 
mengerutkan pangkal alisnya seolah mengatakan 
bahwa semuanya sudah berakhir, dan memejam-
kan mata. Wajahnya menjadi lebih pucat daripada 
saat dia masih hidup, dan dia memasang wajah 
yang seolah-olah berkata, ‘Syukurlah, aku telah 
menjadi orang baik.’ 
 Karena dia itu perempuan yang penakut tapi 
sangat licik dan pendendam, kalau dia mati 
terbakar, sih, mau bagaimana lagi, tapi mati lemas 
karena sesak napas akibat asap rasanya seperti 
bohong, dan entah kenapa membuatku merasa 
sangat merinding dan jijik. Sejak saat itu, entah 
mengapa aku merasa seperti ditipu, jadi akhir-
akhir ini setiap kali aku menemukan sosok ibuku, 
aku teringat kembali pada perasaan merinding 
menjijikkan saat itu. 
 Kepanikan ibuku saat aku terkena wajib kerja 
sipil di masa perang benar-benar luar biasa. Itu 
karena ibuku berpikir bahwa jika laki-laki dan 
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perempuan bekerja bersama, perut si perempuan 
akan segera membesar. Ibuku ingin menjadikanku 
seorang gundik atau perempuan simpanan. Untuk 
mencapai hal itu, dia percaya bahwa keperawanan 
adalah barang dagangan yang bernilai tinggi, jadi 
ibuku merawatku dengan sangat hati-hati layak-
nya sebuah barang. Sebenarnya, ibuku mencintai-
ku. Kalau aku sedikit saja tidak nafsu makan, dia 
akan membuat keributan besar dan memesan 
makanan lezat dari restoran makanan Barat atau 
restoran sushi. Kalau aku sakit, dia akan panik 
kebingungan dan merasa sangat sedih sampai 
tidak tahu harus berbuat apa. Dia tidak peduli 
akan kesulitan dan penderitaan asalkan bisa me-
makaikanku kimono yang indah, tapi sebagai 
gantinya, kalau aku pergi keluar sedikit terlalu 
lama, dia akan menginterogasiku sampai ke akar-
akarnya tentang siapa yang kutemui, di mana, dan 
apa yang kulakukan. Kalau ada laki-laki tak 
dikenal melemparkan surat cinta kepadaku, dan 
aku menunjukkannya kepada ibuku, wajahnya 
akan langsung pucat pasi seolah-olah aku benar-
benar sedang jatuh cinta, lalu setelah dia akhirnya 
bisa tenang, dia akan menjelaskan tentang betapa 
menakutkannya laki-laki, serta berbagai macam 
bentuk rayuan manis dan tipu daya mereka. 
Keseriusannya saat itu sungguh tak tertandingi. 
 Namun, aku tidak mencintai ibuku. Dicintai 
sebagai sebuah barang adalah sesuatu yang sangat 
amat merepotkan. Orang-orang bilang aku be-
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runtung karena disayangi ibuku, tapi aku tidak 
pernah merasa bahagia. 
 Karena ibuku itu orang yang gila hormat dan 
suka pamer, ketika adik laki-lakiku mendaftar 
sebagai tentara angkatan udara, dia setuju padahal 
di dalam hatinya dia sangat ingin mencegahnya. 
Itu karena menyombongkannya kepada kenalan 
dan tetangga jauh lebih memuaskan hatinya. 
Padahal pada larut malam, setelah mengira aku 
sudah tidur, dia bangun dan bersujud di depan 
altar dewa Shinto di rumah, lalu menangis ter-
sedu-sedu sambil berkata, ‘Yukio, maafkan ibu,’ 
tetapi keesokan siangnya, dengan semangat bagai-
kan bola karet yang memantul-mantul, dia me-
nyombongkan kegagahan putranya kepada bibi-
bibi entah dari mana, terus mencerocos mem-
bicarakan hal-hal yang ada maupun yang tidak 
ada. 
 Saat aku menerima panggilan wajib kerja itu, 
aku merasa muak dan pesimis, tapi karena ibuku 
panik jauh melebihi diriku, aku merasa itu konyol, 
dan perasaan ibuku itu membuatku sangat jijik. 
 Aku suka bermain-main, dan aku benci ke-
miskinan. Hanya dalam hal ini saja aku dan ibuku 
memiliki pemikiran yang sama. Ibuku sendiri 
adalah seorang gundik, tapi selain laki-laki sim-
panannya, dia punya dua atau tiga laki-laki lain, 
dan sepertinya dia juga sering bermain-main 
dengan aktor atau guru seni semacamnya. Dia 
menyarankanku agar lebih baik menjadi gundik 
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dari laki-laki kaya, yang murah hati, dan sebisa 
mungkin yang sudah tua. Dia bilang bahwa 
perempuan yang suka bermain-main dan hidup 
mewah sepertiku tidak akan bisa menjadi seorang 
istri yang hidupnya terkekang, tapi kalau aku ber-
sikeras ingin menjadi istri, dia menyuruhku untuk 
menjadi istri dari putra sulung keluarga kelas 
bangsawan Jepang atau putra sulung dari orang 
kaya yang hartanya lebih dari sepuluh juta yen. 
Dia sangat menekankan bahwa laki-laki itu harus 
putra sulung. Dia bilang, kalau tidak bisa bebas 
memiliki kehormatan atau uang, tidak ada guna-
nya menjalani tugas sebagai istri yang terkekang. 
Politikus atau seniman dengan pekerjaan yang 
tidak menentu seperti rumput liar, sehebat apa 
pun ketenarannya, bisa saja jatuh miskin kapan 
saja, dan mereka itu melarat, mata keranjang, 
sombong, serta barang rongsokan yang tidak bisa 
dikendalikan. Dia juga sangat memandang rendah 
pegawai perusahaan, intinya, melihatku jatuh 
cinta pada pemuda miskin adalah kesedihan dan 
ketakutan terbesar ibuku. 
 Saat aku kelas empat di sekolah khusus perem-
puan, aku diajak mulai bermain golf oleh teman 
sekelasku, Tomiko, putri dari pemilik grosir besar. 
Ibuku, yang biasanya selalu memasang wajah 
masam bahkan jika aku hanya pergi menonton 
film sebentar, mendadak mengabulkan perminta-
anku karena dia tahu dari cerita orang bahwa golf 
adalah permainan para bangsawan, orang-orang 
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super kaya, dan kelas istimewa yang tidak bisa 
didekati oleh orang miskin, makanya dia mem-
belikanku peralatan golf yang mahal itu tanpa 
ekspresi terkejut sedikit pun. 
 Aku menerima wejangan mendetail darinya: 
mau dia bangsawan atau putra mahkota dari orang 
super kaya, jika dia pemuda lajang yang menyapa, 
aku harus memalingkan wajah, jika diajak bicara, 
aku tidak boleh menjawab walau hanya ber-
gumam, aku harus melaporkan kejadian hari itu 
kepadanya dan menunggu instruksi ibuku. Se-
benarnya semua itu dilandasi niat licik agar aku 
ditaksir oleh bangsawan atau orang kaya raya yang 
sudah tua, dan ibuku tidak menyadari bahwa dua 
siswi perempuan pergi bermain golf berduaan itu 
adalah hal yang sangat tidak wajar dan ganjil. 
Padahal dia itu sangat perhitungan, tapi dia benar-
benar bodoh dan tidak tahu apa-apa tentang 
dunia. 
 Sayangnya, aku tidak mendapat kehormatan 
untuk dekat dengan bangsawan tua atau orang 
kaya raya, dan malah berteman dengan seorang 
aktor film bernama Miki Noboru. Kebolehannya 
hanyalah menyombongkan ketampanannya, me-
nganggap ketampanan adalah satu-satunya nilai 
dirinya, dan dia sama sekali kehilangan mentalitas 
dasar tentang seni. Dia bangga dengan kemampu-
an main gitarnya, dan sesumbar bahwa jika dia 
memerankan kisah cinta tragis yang mendalam 
tentang pemain gitar yang tidak beruntung atau 
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semacamnya, keterampilannya akan segera meng-
gemparkan dunia dan dia akan menjadi kesayang-
an zaman, tapi karena hal itu terlalu jelas, dia 
bilang impian itu tidak bisa terwujud karena 
dihalangi oleh kecemburuan rekan-rekannya. 
Karena dia terus-menerus mengundang kami 
main untuk mendengarkan gitarnya, kami berdua 
pun pergi ke sana, tapi permainannya itu benar-
benar kelas amatir yang tidak pantas dibicarakan, 
hanya dia sendiri yang terpesona mendengarkan-
nya, asal memetik, memanjangkan nada, dan 
menggetarkannya di bagian yang dia suka. Bukan 
saja dia sama sekali tidak punya selera musik, tapi 
malah ada bonus selera yang buruk. 
 Miki merayuku, tapi karena aku menolaknya, 
dia lalu merayu Tomiko dan ditolak juga. Karena 
aku diam saja, Tomiko mengira hanya dia yang 
dirayu dan membeberkannya dengan wajah bang-
ga, tapi karena pada saat itu aku sudah merasa 
konyol dengan kedangkalan Miki, setelah itu aku 
berhenti berhubungan dengannya. Tak lama ke-
mudian, tibalah zaman di mana orang tidak bisa 
lagi bermain golf, lalu kami lulus dari sekolah 
perempuan, tapi Tomiko, meskipun sempat me-
nolak, diam-diam merasa bangga dan terus ber-
hubungan dengannya setelah itu. Dan ketika aku 
tidak lagi bermain dengan Miki meskipun Tomiko 
mengajakku, dia dengan sombongnya mengira itu 
karena aku cemburu. Walaupun aku memberi-
tahunya, ‘Aku juga pernah dirayu Miki, lho, 



Cawat Iblis Biru 青鬼の褌を洗う 女 

8 

mungkin malah sebelum dirimu,’ dia tetap me-
ngira itu karena aku cemburu, dan dengan hidung 
yang kembang kempis dia berkata, ‘Aku sudah 
tanya pada Miki, tapi dia bilang itu bohong besar.’ 
Sejak saat itu dia jadi semakin bangga, dan tiket 
untuk pertunjukan langsung atau kelompok studi 
Miki yang dulunya hanya dia beli sekitar sepuluh 
atau tiga puluh lembar, sekarang mulai dibelinya 
seratus, dua ratus, tiga ratus, hingga lima ratus 
lembar. Dia berlagak seperti seorang pelindung 
atau donatur perempuan, membelikan jam tangan 
dan pakaian Barat, saling bertukar cincin, dan 
sepertinya juga memberinya uang, lalu mereka 
mulai menginap di pemandian air panas atau 
penginapan yang sering digunakan untuk kencan 
rahasia, namun dia dengan bangganya mengklaim 
bahwa dia masih menjaga keperawan-annya. Pada 
saat-saat seperti itu, dia akan meng-hubungiku 
dan mengatur semuanya seolah-olah dia mengi-
nap di rumahku. Kami menyebut hal itu sebagai 
‘alibi’, tetapi aku sendiri pun juga sering meminta 
Tomiko untuk menjadi alibiku. 
 Aku meminta alibi pada Tomiko, tapi aku sama 
sekali tidak menceritakan dengan siapa, di mana, 
dan apa yang kulakukan. Tomiko punya kebiasaan 
menginterogasi sampai ke akar-akarnya, tapi 
karena aku tidak menanggapinya dan hanya ber-
kata, ‘Bukan apa-apa, kok,’ atau ‘Ini bukan hal 
yang bagus untuk diceritakan,’ dia malah meng-
hakimiku dengan berkata bahwa pada dasarnya 
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sifatku sangat licik, punya hobi menyimpan raha-
sia dan berhati busuk, atau berkata, ‘Kamu ini 
tidak punya ketulusan sama sekali dan cuma 
gampangan, makanya kamu tidak bisa tampil atau 
bersikap jujur dan terbuka di depan orang lain, 
kan?’ 
 Namun, aku memang tidak ingin mengatakan 
apa pun tentang hal seperti itu kepada orang lain. 
Cinta itu membosankan. Hanya itu saja. 
 Setelah lulus dari sekolah perempuan, Tomiko 
mewujudkan impiannya menjadi wanita karier 
dan bekerja sebagai pegawai administrasi, tetapi 
karena merasa kaku dan terkekang, dia pindah 
menjadi pramuniaga di pasaraya. Aku sendiri 
sebenarnya tidak ingin bekerja, tapi karena aku 
muak berada di rumah bersama ibuku, aku sangat 
ingin pergi bekerja. Namun alih-alih mengizin-
kannya, kalau aku mulai membicarakan hal itu, 
ibuku malah akan mengurungku dengan penga-
wasan yang semakin ketat karena merasa aku 
sudah mulai didekati laki-laki hidung belang, dan 
di atas semua itu, ibuku menjadi panik lalu 
mencoba menjadikanku gundik dari seorang bos 
konstruksi dan teknik sipil. Di satu sisi, bos ini juga 
merupakan bos yang menguasai suatu distrik 
hiburan malam sebagai wilayah kekuasaannya, 
dan katanya dia adalah bos besar yang terkenal di 
dunia yakuza, tapi dia sudah menjelang masa 
pensiunnya dan usianya sudah lebih dari enam 
puluh satu atau enam puluh dua tahun. 



Cawat Iblis Biru 青鬼の褌を洗う 女 

10 

 Karena aku pada dasarnya suka keramaian, aku 
tidak benci menonton perkelahian, tapi karena 
pada dasarnya sifatku ini sangat tidak peka, 
lambat, dan tingkah lakuku benar-benar konyol 
dan mengawang-awang, ritmeku sama sekali tidak 
cocok dengan dunia yakuza yang tangkas dan 
tegas itu, jadi hal itu benar-benar mustahil. Aku 
sebenarnya tidak berpikir bahwa menjadi gundik 
itu menjijikkan, tapi karena aku benci jika ke-
bebasanku dikekang, asalkan dia bisa memberiku 
kehidupan yang kaya dan membiarkanku me-
lakukan apa pun sesukaku di luar kewajiban-
kewajiban tertentu, aku tidak akan menolak men-
jadi gundik dari kakek-kakek berusia delapan 
puluh tahun sekalipun. Tapi aku tidak sanggup 
menanggungnya jika diancam dengan belati dan 
disuruh memotong jari kelingking dengan alasan 
mencoreng nama bos atau apalah, atau dipaksa 
bersumpah setia dengan pisau yakuza lalu ke-
bebasanku dikekang. 
 Aku memberi tahu ibuku bahwa aku tidak mau, 
tapi karena ibuku sudah telanjur setuju, jika aku 
menolaknya sekarang, nyawanya akan berada 
dalam bahaya. Dia mengancamku dengan berkata, 
‘Apa kamu tega membunuh ibumu?’ Karena tidak 
ada pilihan lain, aku memutuskan untuk menolak-
nya sendiri secara diam-diam tanpa sepengetahu-
an ibuku, dan karena ada seorang putri tukang 
cuci di lingkungan kami—seorang gadis yang agak 
bodoh tetapi selalu menyampaikan pesan lisan 
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dengan sangat serius, tepat, dan jelas, saking 
terobsesinya akan kebersihan hingga nyaris seperti 
orang gila—yang memiliki hubungan cukup dekat 
denganku karena dia sering menyapaku dengan 
penuh keakraban yang aneh, aku meminta gadis 
ini untuk menyampaikan pesanku. Saat itu usia-
nya dua puluh dua tahun, tiga tahun lebih tua 
dariku. Gadis ini, tepat seperti yang kukatakan 
padanya, memaksa untuk bertemu dengan bos itu 
dan menyampaikan pesannya tanpa kesalahan 
sedikit pun, sehingga bos itu tertawa dan berkata, 
‘Begitu ya, baiklah, baiklah,’ memberinya uang 
saku lalu menyuruhnya pulang, dan pada hari itu 
juga, bos tersebut mengirimkan anak buah keper-
cayaannya sebagai utusan untuk menyampaikan 
pembatalan lamaran itu, lalu memberiku hadiah 
mahal yang dihias sedemikian rupa mirip dengan 
seserahan pertunangan, sembari berkata, ‘Ini 
tanda niat baik dari Bos untuk Nona.’ 
 Sementara itu, tibalah masa di mana hal-hal 
seperti gundik dianggap layaknya pengkhianat 
negara, dan karena situasinya seolah-olah mereka-
lah yang akan pertama kali terkena wajib kerja 
bakti, ibuku menjadi panik dan dengan terpaksa 
menyerah untuk mencarikanku posisi gundik, lalu 
mulai berkata bahwa aku harus mencari posisi istri 
demi menghindari wajib kerja bakti, namun, aku 
ini hanyalah putri seorang gundik, mana mungkin 
ada putra dari bangsawan atau putra penasihat 
dari orang kaya raya bernilai puluhan juta sudi 
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datang melamarku? Dan tepat saat itulah surat 
panggilan wajib kerja bakti itu datang, sehingga 
wajah ibuku langsung pucat pasi. Dan malam itu, 
saat makan malam, dia pun menangis kebingung-
an. 
 Entah apakah gadis-gadis di luar sana pada 
umumnya juga begitu, aku tidak tahu tentang 
orang lain, tetapi aku dan teman-temanku tidak 
terlalu peduli dengan perang. Laki-laki, bahkan 
sampai berandalan sekelas mahasiswa sekalipun, 
dirasuki oleh kesombongan yang luar biasa seolah-
olah merekalah poros yang menggerakkan dunia, 
jadinya mereka membuat keributan besar sambil 
bersitegang memperdebatkan soal perang, ke-
kalahan perang, demokrasi, kemarahan dan 
kesedihan yang mendalam, kerja sama yang 
antusias, serta berdebat dengan riuh, namun, 
karena kami sudah menetapkan bahwa urusan 
dunia adalah sesuatu yang digerakkan oleh orang 
lain, kami menyerahkannya pada mereka, masa 
bodoh seperti angin lalu pada perubahan keadaan 
zaman, dan menyelinap masuk mencari kesenang-
an demi kesenangan di setiap kesempatan. Karena 
kami sehari-hari telah disiksa sampai ke titik 
puncaknya oleh pelatihan pekerjaan dapur atau 
pembantu, ajaran istri yang baik dan ibu yang 
bijak, tata krama aliran Ogasawara (etiket tradisi-
onal Jepang), dan berbagai pengekangan lainnya, 
kami merasa sangat puas bahkan dengan per-
mainan sederhana, sehingga kami tidak merasa 
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kesulitan bahkan di tengah-tengah kecamuk pe-
rang. Sekalipun disebut pengkhianat negara, kami 
santai saja dan mengelilingi Teater Nichigeki atau 
semacamnya, berdiri terus-menerus selama tiga 
sampai lima jam, dan walaupun sangat mem-
bosankan, kebosanan itu tetap terasa menyenang-
kan. Aku berpikir bahwa kebosanan itu, di luar 
dugaan, sebenarnya adalah hal yang benar-benar 
menyenangkan. Lagipula, apa memang ada hal 
lain yang benar-benar terasa menyenangkan? 
 Akan tetapi, jika berbicara soal perempuan 
berstatus istri, mereka adalah makhluk dari spesies 
yang sama sekali berbeda, tidak ada ras yang 
paling egois dan suka mengeluh seperti mereka 
ini. Jika tidak menghitung istri para tentara pro-
fesional, tidak ada satu pun perempuan berstatus 
istri yang menyukai perang. Alasan mengapa 
mereka menyimpan dendam hingga ke sumsum 
tulang, membenci pihak militer, dan mengutuk 
pemerintah hanyalah karena suami mereka di-
kerahkan ke medan perang atau terkena wajib 
kerja bakti, sungguh hanya karena alasan itu, 
makanya aku tidak mengerti jalan pikiran mereka. 
Padahal menurutku, jika si suami yang merupakan 
tukang mengeluh yang sombong dan tidak ber-
guna itu diseret ke perang lalu pergi, pastinya akan 
terasa sangat melegakan. 
 Sungguh hal yang mengerikan bahwa hidup 
mereka harus bergantung pada pria, dan hanya 
karena satu pria dipanggil ke medan perang, 
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mereka merasa seluruh dunia akan hancur. Aku 
tidak sanggup menanggung hal yang semenyedih-
kan itu. 
 Menjadi tunduk pada laki-laki secara kehidup-
an, dan kemudian merasa seolah-olah seluruh 
dunia hancur lebur hanya karena satu orang laki-
laki itu diambil untuk ikut perang, betapa me-
nyedihkan hal itu. Bagiku, hal yang sangat me-
nyedihkan seperti itu tak akan sanggup ku-
tanggung. 
 Ibuku ini, meskipun dia seorang gundik dan 
bukan seorang istri, ternyata juga sangat mem-
benci dan mengutuk perang dengan luar biasa. 
Namun, seperti layaknya gundik pada umumnya, 
dendam kesumatnya itu sama sekali tidak masuk 
akal dan konyol, dia marah hanya karena tidak bisa 
merokok atau tidak bisa makan ikan, tapi lebih 
dari apa pun juga, hal yang paling memicu rasa 
frustrasi dan kebenciannya adalah fakta bahwa 
profesi gundik kini dianggap sebagai pengkhianat 
negara dan aku tidak lagi bisa laku dijual. 
 ‘Aduh, aduh, zaman macam apa ini?’ keluh 
ibuku sambil menghela napas. 
 ‘Tidak bisakah Jepang kalah secepatnya saja? 
Aku sudah muak dengan negara yang serba miskin 
ini. Katanya tentara di pihak sana bisa mem-
bangun lapangan terbang hanya dalam dua hari. 
Hebat sekali bukan, mereka bilang tidak bisa 
berperang kalau tidak ada keju, daging sapi, kopi, 
cokelat, pai apel, wiski, atau semacamnya. Hei, 
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tidak bisakah Jepang hancur saja, dan secepatnya 
menjadi wilayah kekuasaan mereka? Satu-satunya 
hal yang akan kusesali saat itu terjadi hanyalah 
bahwa perempuan-perempuan Jepang akan mulai 
ingin memakai pakaian Barat. Kalau ada aturan 
resmi yang melarang kita memakai kimono, apa 
yang harus kulakukan? Kalau kau sih tidak apa-
apa karena cocok memakai pakaian gaya Barat, 
tapi sungguh, kau harus bersikap tangguh kalau 
saat itu tiba.’ 
 Intinya, ibuku, di tengah-tengah masa perang, 
dengan praktis berdoa demi kehancuran Jepang, 
bahkan sudah lebih dulu merencanakan untuk 
menjadikanku gundik dari pihak musuh, namun 
terlepas dari itu semua, di tengah malam yang 
tidak biasa, dia akan bangun, duduk tegak, dan 
mulai menangis sembari bergumam, ‘Yukio, 
maafkan ibu.’ Tepat saat aku berpikir dia akan 
berkata, ‘Yukio, kuatkan dirimu, berjuanglah dan 
jangan menyerah,’ dia malah bergumam, ‘Bikin 
gemas saja, hei, pilot pesawat sepertimu itu kan 
tidak diawasi penjaga, jadi mendarat saja di 
markas musuh, menyerah, dan minta tolong pada 
mereka, kan beres. Toh Jepang juga bakal hancur. 
Ya ampun, benar-benar anak yang konyol.’ 
 Saking terlalu memanjakannya, ibuku telah 
membunuh adik perempuanku. Adikkku dirawat 
di rumah sakit karena usus buntu, dan meskipun 
dokter mengatakan bahwa dia sama sekali tidak 
boleh minum air selama dua puluh empat jam 
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setelah operasi, ibuku memberinya minum be-
berapa kali saat aku dan perawat sedang tidak ada, 
yang pada akhirnya memicu peradangan selaput 
perut dan membunuhnya. Bukan hanya karena 
kejadian itu, tapi setiap kali aku dicintai oleh ibu-
ku, aku selalu merasakan hawa dingin yang mem-
buatku merinding seolah-olah akan dibunuh, dan 
aku tidak pernah merasa bahagia. Dia itu bodoh. 
Aku membenci kemiskinan dan kebodohan. 
 Pada masa-masa itu, tanpa disadari ibuku sama 
sekali, aku telah menyerahkan tubuhku kepada 
enam orang laki-laki. Siapa nama mereka dan 
berapa usia mereka, di mana dan bagaimana kami 
berkenalan, aku sama sekali tidak ingin mencerita-
kannya, dan aku juga sama sekali tidak memper-
masalahkan hal itu. Yang penting asalkan aku 
suka, entah dia siapa atau dari mana, bahkan 
meski laki-laki yang baru kulihat sekilas sekalipun, 
jika ada suatu keharusan bagiku untuk mengingat 
mereka, alih-alih mengingatnya, aku hanya akan 
pergi menemui laki-laki lain. Bagiku, masa depan 
lebih penting daripada masa lalu, tidak, yang ada 
bagiku hanyalah kenyataan saat ini. 
 Banyak dari laki-laki itu memang sudah sering 
mendekatiku sejak lama, tetapi aku hanya me-
nyerahkan diriku kepada mereka pada malam se-
belum atau dua tiga hari sebelum mereka di-
panggil wajib militer dan akhirnya harus berang-
kat ke medan perang, hanya pada saat-saat seperti 
itulah aku bersedia. Di kemudian hari, aku men-
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dengar bahwa di kalangan gadis-gadis sempat ada 
tren mengikat janji di malam sebelum pengerahan 
demi memberi semangat sebelum berangkat ber-
perang, tetapi apa yang kulakukan sama sekali 
bukanlah sesuatu yang gagah dan mulia seperti 
itu. Aku melakukannya hanya karena aku benci 
jika terjebak dalam hubungan tak sehat atau jika 
mereka menjadi sombong lalu mengklaimku se-
bagai perempuannya lalu terus-menerus menge-
kor dan menggangguku di kemudian hari, selain 
keenam laki-laki itu, ada dua orang pemuda 
tampan yang penyakitan, dan aku sempat berpikir 
untuk menyerahkan diriku kepada mereka berdua 
juga, tetapi karena ada kemungkinan mereka akan 
segera dibebastugaskan dan dipulangkan, aku me-
ngurungkan niatku. Benar saja, salah satu dari 
mereka pulang pada hari ketiga, sedangkan yang 
satunya lagi dirawat di rumah sakit hingga perang 
berakhir. 
 Tomiko katanya mengalami frigiditas (tidak 
bisa merasakan kepuasan seksual). Entah karena 
hal itu, katanya setiap kali dia melihat pria 
tampan, tubuhnya seketika merinding gemetar, 
menegang, dadanya terasa sesak, kepalan tangan-
nya mengerat, dan merasa tertekan, tetapi aku 
tidak merasakan hal-hal seperti itu. 
 Aku adalah kebalikan dari frigiditas, aku bisa 
merasakan kenikmatan yang luar biasa. Namun, 
aku tidak menganggap kenikmatan itu sebagai se-
suatu yang mutlak kuperlukan, jadi dalam artian 
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itu, aku tidak pernah sekalipun merasa mem-
butuhkan laki-laki. Bahkan jika aku merasakan 
sedikit hasrat, perasaan itu bisa langsung hilang 
teralihkan, dan aku bisa segera melupakannya. 
Karena itulah, saat aku menyerahkan diri kepada 
enam laki-laki itu pun, aku sama sekali tidak 
merasa bahwa aku ini perempuan gampangan, 
dan aku justru berpikir bahwa Tomiko, yang pipi-
nya memerah dan tubuhnya gemetar tanpa sadar 
saat berada di dalam kereta atau di jalanan, adalah 
perempuan yang jauh lebih gampangan. Aku suka 
jika hal-hal semacam itu dilakukan dengan cara 
yang biasa-biasa saja dan dalam batas wajar. Di 
antara mereka, memang ada laki-laki yang me-
makai berbagai macam trik aneh untuk membuat 
mabuk kepayang, tapi jika aku mengingatnya 
kembali, hal itu terasa sangat tidak menyenang-
kan, dan membuatku benar-benar merasa telah 
dipermainkan dan direndahkan, jadi aku benci 
laki-laki yang mempermainkan perempuan seperti 
itu pada saat-saat seperti itu. Hal-hal semacam itu 
harusnya biasa-biasa saja, wajar, dan dalam batas 
yang moderat. 
 Setelah perang berakhir, aku bertemu dengan 
Miki Noboru di jalan lalu kami minum teh ber-
sama. Saat itu, seolah-olah baru teringat, dia me-
rayuku dan menyombongkan diri bahwa dia 
punya teknik yang sangat hebat, terlebih lagi 
energinya tidak ada habisnya sehingga dia bisa 
terus bermain selama dua hari dua malam tanpa 
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membuka jendela sambil menggigit roti panggang 
atau apel di samping bantalnya, sehingga perem-
puan senakal apa pun pasti akan tergila-gila pada-
nya dan berterima kasih kepadanya atau semacam-
nya. Aku menjawab bahwa aku tidak suka tergila-
gila pada suatu hal, tapi dia mengira itu hanyalah 
caraku menyembunyikan rasa malu, lalu berkata, 
‘Ayo dong, mau ya?’ sambil merangkul pundakku 
di tengah jalan. Walaupun aku berjalan sekitar 
seratus meter dalam keadaan dirangkul olehnya, di 
saat-saat seperti itu aku malah sedang memikirkan 
soal makanan atau semacamnya, dan sama sekali 
tidak memikirkan soal laki-laki yang sedang me-
rangkulku itu. 
 Sekalipun pundakku dirangkul atau tanganku 
digenggam oleh laki-laki, aku juga tak berniat 
untuk menepisnya. Merepotkan. Kalau cuma hal 
semacam itu, kalau mereka mau melakukannya, ya 
biarkan saja mereka melakukannya sesuka hati. 
Tapi kemudian pihak laki-laki langsung besar 
kepala dan mengira aku memiliki ketertarikan 
pada mereka sehingga mereka mencoba men-
ciumku, maka dari itu aku memalingkan wajahku. 
Meskipun begitu, aku sudah sering membiarkan 
mereka sekadar menciumku. Itu karena me-
malingkan wajah juga lama-kelamaan menjadi 
merepotkan. Dan begitu aku melakukannya, me-
reka akan langsung menuntut tubuhku, tapi aku 
hanya akan menjawab, ‘Ya, kapan-kapan, ya,’ lalu 
aku sudah melupakan soal laki-laki itu. 
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★ 
Di perusahaan tempatku menjalani kerja bakti 
sipil, mereka tampak terkejut karena gerakanku 
benar-benar lambat dan aku hanya memiliki 
kemampuan kerja setara anak kelas lima Kokumin 
Gakkou (sekolah dasar pada masa perang). Aku 
segera dipindahkan ke bagian administrasi, tetapi 
di sana pun aku sama sekali tidak bisa diandalkan. 
 Namun, bukan berarti aku bermalas-malasan, 
hanya saja pada dasarnya aku memiliki sifat di 
mana aku tidak akan pernah memaksakan diri 
bekerja keras secara khusus, bahkan untuk laki-
laki yang kusukai sekalipun, jadi aku sama sekali 
tidak merasa rendah diri, dan orang-orang pada 
umumnya juga bersikap maklum kepadaku. 
 Perusahaan memutuskan untuk menyisakan 
staf administrasi di kantor pusat serta sebagian 
staf pabrik, lalu melakukan evakuasi penduduk 
atau pemindahan fasilitas untuk menghindari se-
rangan bom udara (sokai) secara terpencar, dan 
kepala bagianku ditunjuk menjadi salah satu 
kepala pabrik yang menangani evakuasi tersebut, 
lalu dia terus-menerus mendesakku agar ikut me-
ngungsi. 
 Hal yang paling kubenci dari apa pun adalah 
jatuh sakit, dan, lebih dari itu, adalah kematian. 
Jika perang mulai merambat ke pulau utama, aku 
berniat melarikan diri ke pelosok gunung demi 
menyelamatkan diri, tetapi karena saat itu se-
rangan udara belum dimulai, aku sama sekali tidak 
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berniat mengungsi ke desa terpencil yang tidak 
memiliki tempat untuk bermain. 
 Aku dirayu oleh pegawai biasa, kepala seksi, 
kepala bagian, hingga jajaran direktur, dirayu 
secara berurutan persis seperti tangga kesuksesan 
karier, tetapi aku hanya merasa bersimpati pada 
sang direktur. Bukannya aku membenci laki-laki 
muda yang daripada merayu malah sekadar me-
nuntut tubuhku secara membabi buta, dan aku 
sendiri juga tidak terlalu memiliki tuntutan hasrat 
seksual, tetapi karena aku menganggap sudah se-
wajarnya laki-laki dan perempuan saling men-
cintai, dan aku sepenuhnya memaklumi dunia 
semacam itu, maka, sebagai contoh, meskipun 
Miki Noboru itu hidung belang dan tidak me-
nginginkan apa pun selain memuaskan hasrat 
seksualnya, aku tidak merendahkannya karena hal 
itu. Aku tidak bisa merendahkannya. Entah itu 
disebut peradaban, atau pendidikan, aku sendiri 
juga tidak terlalu mengerti, tetapi aku menjadi 
muak padanya hanya karena dia memiliki kualitas 
mental yang rendah. 
 Laki-laki penyokong ibuku adalah pemilik toko 
besar, dan dia telah mengungsi ke sebuah vila di 
pegunungan. Ketika datang kabar bahwa ada 
kamar kosong di rumah petani di desa sebelah atau 
semacamnya, ibuku sangat ingin ikut mengungsi, 
tetapi karena aku tidak bisa pergi akibat wajib 
kerja, dia menjadi sangat bimbang, namun saat 
serangan udara dimulai, daerah Kanda dihancur-
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kan, Yurakucho dihancurkan, Shitaya dihancur-
kan, dan mulai terjadi kerusakan sedikit demi 
sedikit di tempat-tempat yang berdekatan dengan 
kami, ibu pun menyerah lalu melarikan diri 
sendirian mem-bawa barang-barang bawaannya. 
Sama sepertiku, ibu juga paling benci jatuh sakit 
dan mati, dan tekadnya sejak kecil untuk mendidik 
Yukio agar menjadi dokter tidak lain adalah hasil 
perhitung-annya supaya dia bisa hidup sedikit 
lebih lama. 
 Ibu turun dari gunung seminggu sekali untuk 
menjengukku. Namun, tujuan sebenarnya adalah 
untuk bertemu diam-diam dengan seorang laki-
laki muda, dan meskipun setidaknya hal ini ingin 
dia sembunyikan dariku, akibat transportasi dan 
komunikasi yang serba sulit, janji temu mereka 
sering kali meleset dan berantakan, sehingga ren-
cananya tidak bisa berjalan mulus begitu saja, dan 
terkadang dia malah membawa laki-laki itu ke 
rumah kami untuk minum sake dan membiarkan-
nya menginap. 
 Aku sama sekali tidak memiliki niat sekecil apa 
pun untuk menuntut ibuku menjalani gaya hidup 
tertentu hanya karena statusnya sebagai seorang 
ibu, dan sama seperti diriku yang ingin bebas, aku 
merasa akan jauh lebih melegakan dan menyenan-
gkan jika ibu juga tidak perlu merasa sungkan 
kepadaku, tetapi aku merasa sangat miris melihat 
ibu yang menjadi berantakan saat sedang mabuk, 
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serta melihat betapa murahannya laki-laki sim-
panannya itu. 
 Ibu sempat berkata bahwa karena akan ada 
serangan udara besar-besaran pada Hari Peringat-
an Angkatan Darat tanggal 10 Maret, dia akan 
kembali ke gunung pada tanggal 9 Maret. Kendati 
demikian, karena komunikasinya dengan laki-laki 
itu meleset, dia baru bisa bertemu dengan laki-laki 
itu pada tanggal 9 pada malam hari, lalu mem-
bawanya pulang ke rumah dan minum-minum. 
Demi hari itu, ibu membawa ayam, daging, dan 
sebagainya dari gunung, dan aku pun ikut terjaga 
menemani pelayan wanita yang memasak dalam 
kegelapan yang remang-remang, lalu saat sirene 
peringatan bahaya berbunyi, pesta miras ibuku 
masih belum selesai, dia malah datang ke depan 
radio yang sedang kudengarkan, lalu mulai 
minum-minum lagi dengan mengandalkan cahaya 
dari piringan frekuensi radio. Sekitar tiga pesawat 
terbang masuk dari arah Boso lalu putar balik 
tanpa menjatuhkan bom, lalu beberapa saat ke-
mudian sekitar tiga pesawat masuk dari jalur yang 
sama, dan pesawat-pesawat ini pun putar balik 
tanpa menjatuhkan bom. Saat kami sedang me-
ngobrol bahwa peringatan akan segera dicabut 
karena pesawatnya sudah putar balik, dari pos jaga 
di luar terdengar teriakan, ‘Pesawat musuh men-
jatuhkan bom, kebakaran, kebakaran!’ Kemudian 
terdengar suara bergemuruh yang sangat bising di 
atas kepala kami. Pelayan yang pergi ke jendela 
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lantai dua untuk melihat keadaan berkata dengan 
panik, ‘Gawat, api sudah berkobar di mana-mana!’ 
Saat kami masih terdiam kebingungan tidak me-
ngerti apa yang terjadi, sirene serangan udara pun 
berbunyi. 
 Butuh waktu yang sangat lama dan konyol bagi 
ibuku yang sedang mabuk dan bahkan belum me-
makai celana kerja wanita untuk bersiap-siap, 
tetapi aku, yang hanya tahu cara meremehkan 
kerusakan akibat serangan malam, sama sekali 
tidak tertarik untuk membuka jendela dan melihat 
kobaran api, aku malah merebahkan diri di kamar 
yang gelap gulita, dan setiap kali pelayan kami 
kembali setelah menge-masi barang dan melem-
parkannya ke dalam bunker, aku hanya mengabai-
kan suara melengking pelayan itu yang berteriak 
bahwa bom jatuh di sana, dan api berkobar di sini. 
 Pada saat itu, laki-laki yang sudah selesai 
bersiap-siap lebih dulu dari ibuku dan datang ke 
kamarku itu menyorongkan wajahnya yang bau 
minuman keras kepadaku, dan ketika aku me-
malingkan wajah, dia menindih dadaku dan mulai 
melepas tali celana kerja yang kukenakan, jadi aku 
menyelinap pergi dan berdiri. Ibu memanggil-
manggil nama laki-laki itu dengan suara me-
lengking. Dia juga memanggil namaku, dan nama 
pelayan kami. Aku keluar dari rumah dalam diam. 
 Perasaanku saat itu ketika aku memutar pan-
dangan melihat ke langit, entah itu pemandangan 
yang megah, menyegarkan, atau kekaguman, 
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semuanya keliru. Saat diperlakukan seperti itu, 
kepalaku kehilangan kemampuan untuk berpikir 
layaknya bola yang dijejali kapas, jadi aku bahkan 
melupakan soal serangan udara, dan begitu aku 
melangkah ke luar dengan gontai, ada tirai merah 
menyala di depan mataku. Ada panah yang me-
lesat di langit yang terbakar. Api yang menumpuk, 
bergolak dengan gila, dan berlari menyamping 
dengan kecepatan anak panah, membuatku ter-
sedot dan ternganga. Aku tidak bisa memikirkan 
apa pun. Lalu ketika aku memutar leherku, ke arah 
mana pun aku menoleh hanya ada tirai merah 
menyala, jadi aku tidak tahu ke mana aku harus 
melarikan diri agar selamat, tetapi pada saat itu, 
aku justru merasa sangat gembira oleh suatu 
harapan buas bahwa jika aku berhasil keluar dari 
lautan api ini dengan selamat tanpa kurang suatu 
apa pun, sebuah dunia yang segar akan terbuka, 
atau aku setidaknya bisa mendekati dunia se-
macam itu. 
 Keesokan harinya, ketika aku memandangi 
sisa-sisa kehancuran perang yang jauh di luar 
dugaanku, aku memang telah kehilangan rumah 
tempat tinggalku serta orang-orang terdekatku, 
tetapi alih-alih bersedih, aku malah terbakar oleh 
harapan. Aku tidak mencintai perang maupun 
kehancuran. Aku benci teror yang mendekatiku. 
Namun, sesuatu yang usang sedang binasa, dan 
sesuatu yang baru sedang mendekat, dan meski-
pun aku tidak bisa mengetahui dengan pasti apa 
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itu, aku terus-menerus merasakan bahwa sesuatu 
yang tidak lebih sial daripada masa laluku sedang 
mendekatiku. 
 Pemandangan itu benar-benar menyedihkan. 
Gedung Kokumin Gakkou yang tersisa dari 
kebakaran itu dipenuhi oleh para pengungsi yang 
bergelimpangan dari lantai atas, lantai bawah, 
hingga ke tangga, para laki-laki yang tanpa ragu 
mengambil futon (perangkat tidur Jepang) entah 
milik siapa dan berbaring di atasnya, serta orang-
orang yang memakai pakaian Barat atau mantel 
musim dingin berlapis kapas tebal milik orang 
lain, dan ketika ditegur, ‘Itu milikku,’ masalahnya 
selesai hanya dengan jawaban, ‘Kalau begitu, aku 
pinjam dulu, ya.’ Ada juga laki-laki yang menarik 
satu lembar futon milik seorang gadis berusia 
tujuh belas atau delapan belas tahun yang wajanya 
terkena luka bakar dan diolesi salep di seluruh 
wajahnya sehingga hanya kepala-nya yang terlihat 
seperti topeng plester, sambil berkata ‘Tiga lapis 
itu terlalu banyak,’ lalu membawanya dan me-
nyelimutkannya kepada perempuan pasangannya. 
Keadaannya begitu kacau balau, ada orang yang 
mengobrak-abrik koper milik orang lain sambil 
berkata, ‘Apa tidak ada makanan?’, sementara 
sang pemilik koper hanya memandanginya de-
ngan ternganga bodoh, ada pula yang menye-
mangati anggota keluarganya dengan wajah pucat 
pasi seperti hantu, berkata, ‘Di sana ada seratus 
orang mati, di taman itu ada lima ribu orang mati, 
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lho, di sana bahkan ada tiga puluh ribu yang mati, 
kita beruntung masih bernyawa, ayo, semangat-
lah’, dan ada seorang laki-laki yang berhasil 
selamat merangkak keluar setelah membenamkan 
wajahnya di dalam lumpur di bawah tumpukan 
mayat, bercerita bahwa pada saat kejadian itu dia 
tidak memikirkan harta benda duniawi, tetapi 
sekarang setelah menetap di tempat pengungsian, 
dia merasa tidak tenang karena tidak memiliki 
apa-apa, lalu berkata bahwa di antara mayat-
mayat yang disingkirkannya tadi ada lengan yang 
memakai jam tangan, dan dia mengeluh, ‘Seharus-
nya aku ambil saja jam tangan itu.’ Laki-laki ini 
masih belum membersihkan lumpur di wajahnya 
dengan benar, tetapi kebanyakan orang di sana 
juga memiliki wajah kotor yang serupa dengan-
nya, tak seorang pun yang berpikir untuk mencuci 
muka. 
 Aku dan pelayan kami, Osoyo, melarikan diri 
dengan menutupi tubuh menggunakan futon 
yang direndam air, tetapi di tengah jalan futon itu 
terbakar, jadi kami membuangnya, lalu mantel 
kami terbakar dan kami membuangnya, mantel 
kimono pendek pun bernasib sama, dan pada 
akhirnya kami berdua tidak memiliki apa-apa 
selain sehelai pakaian kimono berlapis yang 
melekat di badan, tetapi berkat kelihaian Osoyo, 
kami meminjam futon dan selimut lalu mem-
bungkus diri kami, dan berkat kelincahan Osoyo 
pula kami mendapat biskuit keras jatah tiga 
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orang—meskipun itu cuma tiga keping, dan hanya 
itulah makanan untuk satu hari—lalu seorang 
petugas berkata, ‘Besok kami akan mengusahakan 
agar ada beras,’ jadi kami menahan rasa lapar 
kami, dan sementara aku mendengarkan Osoyo 
terus mengeluh tentang berbagai macam hal 
seperti, ‘Aku sudah muak dengan Tokyo, aku ingin 
pulang ke desa di Toyama, tapi bagaimana aku 
bisa pulang tanpa membawa harta benda sepeser 
pun?’, aku hanya membalas dengan berkata, ‘Iya, 
benar juga, ya,’ tetapi kenyataannya, aku sama 
sekali tidak peduli bahwa aku sudah tidak memiliki 
apa-apa. 
 Dari antara sesama pengungsi yang tidak me-
miliki apa-apa, futon dan selimut bisa datang 
menggelinding ke arah kami, dan meskipun perut 
kami keroncongan hanya dengan tiga keping 
biskuit keras, katanya besok akan ada pasokan 
beras, jadi daripada memikirkan rasa laparku, aku 
merasa sangat geli karena saat aku hanya duduk 
saja seperti ini, orang-orang dengan sendirinya 
akan melakukan berbagai macam hal untuk mem-
bantuku. Bagiku, keajaiban mekanisme alami dari 
kehidupan antar sesama manusia ini jauh lebih 
menyenangkan daripada sekadar meributkan rasa 
lapar. ‘Ketika tersudut, jalan akan terbuka, dan 
saat kita dalam kesulitan, secara alami segala 
sesuatunya akan terselesaikan,’ itulah prinsip 
kehidupan yang kudapatkan selama ini, dan 
mungkin alasanku tidak memiliki keinginan untuk 
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bergantung pada ibuku adalah karena aku me-
miliki pemikiran yang sudah mengakar bagaikan 
benjolan di lubuk hatiku ini. Aku memang di-
besarkan dengan sangat manja dan egois, tetapi 
sebagai contoh, jika ibu dan pelayan sedang pergi 
keluar dan aku ditinggal sendirian menjaga rumah 
lalu disuruh, ‘Masaklah apa saja yang kamu suka 
dan makanlah,’ aku tidak akan menyentuh daging 
atau ikan di dalam kulkas, melainkan akan men-
cari makanan kaleng, dan jika tidak ada makanan 
kaleng, aku hanya akan makan nasi putih dan 
serutan ikan cakalang kering, dan jika nasi matang 
itu pun tidak ada, aku bisa menahan laparku hanya 
dengan memakan apel seadanya atau potongan 
kue kastela. Walau perutku keroncongan, aku 
akan tetap rebahan sambil membaca buku. Oleh 
karena itu, biarpun aku disebut anak yang egois 
dan sangat manja, aku sudah terbiasa dengan rasa 
lapar, dan mungkin itu juga karena sifat manjaku, 
tetapi sifat manja juga sangat berguna untuk 
memupuk mental yang kuat untuk menahan 
penderitaan dan kekurangan, sehingga di antara 
ribuan pengungsi yang memenuhi ruangan itu, 
sepertinya akulah orang yang paling jarang 
mengeluh. 
 Karena aku sendiri merasa seperti itu, nasib sial 
orang-orang ini sudah barang tentu terlihat se-
bagai sebuah kemalangan bagiku, namun pada 
saat yang sama, kemalangan itu juga terlihat 
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sebagai hal lain. Bagiku, kejadian ini benar-benar 
tampak layaknya fajar yang menyingsing. 
 Aku terus-menerus merasakan diriku yang 
sedang duduk sendirian di sebuah dunia yang 
jelas-jelas berbeda dari dunia ibuku. Satu-satunya 
hal yang terlintas dalam pikiranku adalah bahwa 
aku sudah tidak ingin lagi bertemu ibuku, aku 
berada di sini seperti ini, ibu juga pasti berada di 
suatu tempat dalam keadaan seperti ini, dan aku 
hanya berharap agar kami tetap terpisah se-
lamanya seperti ini. 
 Bagiku, kenyataan bahwa aku tidak memiliki 
apa-apa ini hanyalah sebuah bentuk dari titik awal 
kehidupan baruku, dan kenyataan bahwa orang-
orang lain pun tidak memiliki apa-apa hanya te-
rasa seperti keandalan seorang sekutu yang sudi 
menemaniku memulai hidup dari awal, jadi 
meskipun anak-anak menangis menjerit meratapi 
kelaparan, meskipun para orang dewasa menjadi 
pucat pasi dan merasa frustrasi akibat hawa dingin 
dan kecemasan, meskipun orang-orang sakit me-
ngerang, dan meskipun semua orang berlumuran 
lumpur, aku sama sekali tidak merasa jijik pada 
kekotoran itu, tidak ada kecemasan maupun rasa 
takut dalam diriku, sebaliknya, entah mengapa 
aku merasa familier dan merindukan hal ini. Bagi 
gadis sepertiku (entah ada berapa banyak gadis 
sepertiku di luar sana, aku tidak tahu), yang jelas 
bagi gadis sepertiku, konsep seperti Jepang, tanah 
air, atau bangsa adalah konsep yang terlalu besar, 
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sehingga kata-kata semacam itu hanya terdengar 
omong kosong dan tidak bisa kupegang kebenar-
annya. Surat kabar dan radio meneriakkan tentang 
krisis ibu pertiwi, dan desas-desus di jalanan mem-
bisikkan tentang kehancuran Jepang, tetapi ka-
rena aku bisa meyakini kelangsungan hidupku 
sendiri, dan karena di dalam hatiku tertanam kuat 
prinsip bahwa saat aku berada dalam kesulitan 
segala sesuatunya akan terselesaikan secara alami, 
aku berpikir bahwa aku sama sekali tidak peduli 
apa yang akan terjadi pada Jepang. 
 Bagiku tidak ada yang namanya negara. Yang 
selalu ada hanyalah kenyataan. Kehancuran besar 
di depan mataku ini, bagiku, bukanlah nasib se-
buah negara, melainkan kenyataanku. Aku hanya 
menerima kenyataan itu. Aku tidak mengutuk 
atau membencinya, aku berprinsip bahwa aku 
hanya perlu menjauhi hal-hal yang patut dikutuk 
dan dibenci, namun, ada satu hal, hal yang tidak 
bisa kuperlakukan dengan prinsip ‘cukup dijauhi 
saja’, dan itu adalah ibu, serta sebuah hal yang 
disebut keluarga atau rumah. Aku tidak dilahirkan 
atas kemauanku sendiri, aku tidak bisa memilih 
siapa orang tuaku, tetapi bagaimanapun juga, 
kehidupan ini pada umumnya memang terjadi 
secara kebetulan dan serampangan seperti itu, 
bukan? Apakah kita akan bertemu dengan orang 
yang kita sukai atau tidak, itu juga hanyalah 
sebuah kebetulan, dan hanya saja bagiku, aku 
tidak memiliki pemikiran tentang ‘satu-satunya 
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hal ini’ atau tentang sesuatu yang ‘mutlak’, oleh 
karena itu, cinta seorang laki-laki tidak mem-
beriku kecemasan, tetapi kasus ibuku sangatlah 
menyiksa. Aku benci konsep seperti ‘paling baik’, 
‘paling suka’, atau ‘hanya satu ini’. Segalanya sama 
saja (seperti pepatah gojuppo hyappo yang berarti 
lima puluh langkah dan seratus langkah itu pada 
dasarnya sama-sama mundur), dan menurutku, 
mundur lima puluh langkah dan mundur seratus 
langkah itu adalah perbedaan yang sangat besar. 
Mungkin tidak terlalu besar juga, tetapi setidak-
nya mereka berbeda sejauh lima puluh langkah. 
Dan, perbedaan atau selisih itulah yang pada 
akhirnya terasa sebagai suatu hal yang mutlak 
bagiku. Oleh karena itu, aku hanya perlu memilih. 
 Karena rute perjalanan pulang Osoyo ke 
Toyama akan melewati Akakura, aku sempat 
bimbang apakah aku harus pergi ke vila di gunung 
untuk melaporkan kematian ibuku, ataukah aku 
harus menunjukkan batang hidungku ke perusa-
haanku, dan saat aku sedang bimbang, si pemilik 
futon dan selimut memutuskan untuk pergi dari 
pengungsian, dan karena aku tidak punya pilihan 
lain, saat aku baru saja berpikir untuk pergi ke 
gunung, sang direktur perusahaan datang men-
cariku. Kenyataan bahwa ‘segala sesuatunya akan 
terselesaikan’ benar-benar terwujud secara nyata 
seperti ini, dan mengetahui hal tersebut memberi-
ku keberanian yang sangat istimewa. 
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 Aku tidak suka pergi ke vila di gunung. Meski-
pun aku dan laki-laki penyokong ibuku tidak 
memiliki ikatan darah, aku tetap merasa cemas 
akan disuruh-suruh dan dikekang layaknya dia itu 
wakil orang tuaku, dan terlebih lagi, aku merasa 
menaiki kereta pengungsi untuk melarikan diri 
adalah sesuatu yang sangat menyedihkan dan 
tidak tertahankan. 
 Berada di antara sesama pengungsi memang 
memberikan kekuatan tanpa membeda-bedakan 
berkat kasih sayang yang tulus dan tanpa sekat di 
antara sesama manusia, namun, ada juga kerusak-
an moral di mana orang-orang menjadi sangat 
manja, sangat bergantung, dan memanfaatkan 
ketiadaan sekat itu, dan ketika malam yang begitu 
gelap gulita hingga kita tak dapat membedakan 
apa pun tiba, laki-laki yang entah siapa merangkak 
masuk dari sana-sini, dan karena aku tidur ber-
pelukan dengan Osoyo, Osoyo pun bertugas se-
bagai pengusir, yang dengan sangat konyol me-
ngusir mereka sambil mendesis ‘syuh, syuh’ 
layaknya sedang mengusir kucing. Entah laki-laki 
yang sama yang datang lagi ataukah laki-laki yang 
berbeda, mereka terus-menerus datang silih ber-
ganti menyerbu kami hingga kami tidak sempat 
tidur, jadi kami hanya bisa tidur di siang hari. 
 Orang Jepang selalu tersenyum. Katanya me-
reka bahkan tersenyum saat sedang melayat, jika 
begitu, apakah itu berarti bahwa aku ini adalah 
prototipe dari orang Jepang? Karena aku biasanya 



Cawat Iblis Biru 青鬼の褌を洗う 女 

34 

akan tersenyum jika ada orang yang mengajakku 
bicara. Sebagai gantinya, aku nyaris tidak pernah 
membalas ucapan mereka. Singkatnya, aku ters-
enyum sebagai pengganti jawaban. Alasannya 
adalah, orang Jepang selalu membicarakan hal-hal 
klise yang tidak membangkitkan niatku untuk 
membalas ucapan mereka. ‘Cuaca hari ini sangat 
bagus, ya,’ atau ‘Udaranya dingin, ya,’ hal-hal 
semacam itu sudah sangat jelas tanpa perlu 
dikatakan lagi, jadi jika aku benar-benar mem-
balas dengan berkata, ‘Iya, benar,’ aku justru 
merasa seperti sedang merendahkan dan memper-
lakukan lawan bicaraku seperti orang bodoh, jadi 
aku tidak bisa membalasnya dan hanya tersenyum 
manis. Aku menyukai manusia, jadi aku sama 
sekali tidak bisa melakukan hal-hal picik seperti 
merendahkan atau memperlakukan orang lain 
seperti orang bodoh. ‘Cuaca hari ini sangat bagus, 
ya,’ ‘Udaranya dingin, ya,’ aku menerima kenyata-
an itu apa adanya, dan sebagai bukti bahwa aku 
sama sekali tidak menganggap remeh orang lain, 
aku tersenyum dengan sangat menawan. Lalu 
orang-orang akan mengatakan bahwa aku ini 
sensual atau gampangan. 
 Pada dasarnya aku ini memang pendiam, dan 
jika aku tidak perlu berbicara, aku nyaris tidak 
akan berbicara, saat aku menginginkan rokok pun 
aku hanya akan menjulurkan tanganku. ‘Minta 
rokok,’ ‘Tolong ambilkan,’ tanpa mengatakan hal 
semacam itu pun, jika aku mengulurkan tanganku 
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ke arah rokok, mereka pasti akan mengerti, jadi 
aku menjulurkan tanganku dalam diam. Hal ini 
bukan berarti aku memastikan bahwa pihak laki-
laki pasti akan meletakkan rokok di atas telapak 
tanganku, melainkan jika mereka tidak menaruh-
nya, aku akan memanjangkan pinggangku ke arah 
rokok itu dan semakin menjulurkan tanganku, 
sehingga pada akhirnya, aku kadang-kadang ma-
lah terjungkal. Tapi karena aku sudah terbiasa 
dengan kesendirian, memiliki sifat yang tidak mau 
bergantung pada orang lain, dan karena aku pe-
malas, bahkan saat aku sendirian pun aku tidak 
akan berjalan untuk mengambilnya, aku hanya 
akan memanjangkan pinggangku dan mengulur-
kan tanganku, dan pada akhirnya, tepat ketika aku 
berhasil meraihnya, aku terjungkal. Itulah caraku 
melakukannya. Namun, karena aku paham bahwa 
laki-laki pada umumnya akan bersikap baik ke-
pada perempuan, meskipun seorang laki-laki me-
letakkan rokok di atas telapak tanganku, aku me-
nganggapnya sebagai hal yang sangat wajar, dan 
aku nyaris tidak pernah mengucapkan terima 
kasih. 
 Oleh karena itu, sebaliknya, jika aku menyadari 
bahwa seorang laki-laki menginginkan rokok yang 
ada di depan lututku, secara naluriah aku akan 
mengambilnya dan menjulurkannya ke arah me-
reka dalam diam. Dalam hal-hal seperti itu, aku 
secara naluriah bersikap baik, singkatnya, mung-
kin itu adalah kebaikan naluriah seorang pe-
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rempuan terhadap laki-laki. Sebagai gantinya, 
karena pada dasarnya aku ini ceroboh dan gam-
pang melamun, aku nyaris tidak pernah memper-
hatikan apa yang sebenarnya diinginkan oleh para 
laki-laki. Namun karena pada dasarnya sifatku itu 
sangatlah baik, dan karena aku bersikap baik 
tanpa membeda-bedakan bahkan kepada laki-laki 
yang tidak kukenal sekalipun, Tomiko menyebut-
ku sebagai perempuan gampangan yang tiada 
duanya di dunia. Intinya, saat aku melihat laki-laki 
tak dikenal yang kebetulan duduk di kursi sebelah-
ku di dalam kereta api sedang mencari korek api, 
secara naluriah aku akan merogoh korek api di 
sakuku dan menjulurkannya kepadanya dalam 
diam. Aku sama sekali tidak punya maksud lain, 
itu adalah naluri seorang perempuan terhadap 
laki-laki, jadi ini harusnya disebut sebagai kebaik-
an, ini memiliki makna yang berbeda dari bersikap 
cabul dan gampangan. Tomiko, yang wajahnya 
merona, tubuhnya menegang, dan dada serta 
pinggangnya menciut saat duduk berhadapan 
dengan pemuda tampan di dalam kereta—itu 
mungkin juga adalah sebuah naluri, jadi aku tidak 
menganggapnya sebagai sesuatu yang gampang-
an, tetapi dibandingkan denganku, aku pikir hal 
itu jauh lebih genit dan murahan. 
 Akan tetapi, para laki-laki pun berpikir sama 
seperti Tomiko dan menganggap kebaikanku itu 
karena aku perempuan murahan, lalu dalam se-
kejap mereka menjadi lancang, merayuku, atau 
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merangkak masuk menindihku. Secara khusus, di 
gedung Kokumin Gakkou yang menjadi tempat 
pengungsian ini, aku sangat muak dengan ser-
buan sengit mereka yang tiada henti dan tanpa 
kenal menyerah itu, dan melarikan diri dari kota 
bersama orang-orang seperti ini dan mengalir ke 
tanah yang tidak dikenal, aku benar-benar merasa 
tidak sanggup untuk menahan kerusakan moral di 
mana orang-orang menjadi terlalu manja ini. 
 Itulah sebabnya, ketika aku melihat sang 
direktur, aku langsung bernapas lega, perasaanku 
seketika berubah, dan setelah aku menitipkan 
pesan untuk dibawa ke vila di gunung kepada 
Osoyo, aku pun dibawa pergi oleh sang direktur. 

★ 
Kusumi (sang direktur) berusia lima puluh enam 
tahun. 
 Dia tidak terlalu kurus, tetapi karena tingginya 
mencapai enam shaku (sekitar 180 cm), dia terlihat 
seperti kawat. Dia berhidung pesek, bermata belo, 
dan benar-benar laki-laki yang sangat jelek, na-
mun entah mengapa, sejak awal aku sama sekali 
tidak mempermasalahkannya. Rambut putihnya 
yang murni tanpa campuran justru terlihat manis 
bagiku, mata belo dan hidung peseknya juga 
terasa menawan, aku tidak bohong atau berpura-
pura, dia benar-benar terlihat manis di mataku. 
Sejak remaja aku tidak pernah mempermasalah-
kan usia laki-laki, dan bahkan saat masih menjadi 
siswi sekolah perempuan, aku sangat menyukai 
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wakil kepala sekolah yang usianya sudah di atas 
lima puluh tahun. Beliau itu juga bukan orang 
yang tampan. 
 Setelah perang berakhir, Kusumi membelikan-
ku rumah, dan dia benar-benar menyayangiku. 
Suatu ketika dia pernah berkata kepadaku, ‘Aku 
tidak tahu entah berapa banyak kekasih yang akan 
kau temui di masa depan, tapi kau tidak akan 
pernah menemukan laki-laki yang menyayangimu 
sebesar diriku.’ 
 Aku pun berpikir bahwa itu sangat benar. 
Karena Kusumi sudah tua dan berwajah jelek, 
suatu saat nanti mungkin aku akan menemukan 
orang yang lebih kusukai daripada dirinya, tetapi 
kekasih seperti apa pun tidak akan mungkin 
menyayangiku sebesar dirinya. 
 Kasih sayangnya padaku bukanlah jenis gairah 
di mana jika aku berselingkuh, dia akan meng-
ayun-ayunkan pisau dapur atau semacamnya, lalu 
mengejarku hingga ribuan mil tanpa peduli jarak 
untuk memaksaku kembali padanya, melainkan 
dia adalah orang yang akan memaafkanku sekali-
pun aku berselingkuh. 
 Dia memahami sifat asliku, menerima seluruh 
sifat asliku itu, dan berusaha untuk memuaskan-
nya. Satu-satunya pengekangan yang berani dia 
lakukan kepadaku hanyalah sebatas mengatakan, 
‘Sebisa mungkin janganlah berselingkuh, tapi 
kalaupun kau berselingkuh, rahasiakanlah dariku.’ 
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 Pada dasarnya, orang lambat sepertiku ini sama 
sekali tidak bisa mengikuti kecepatan waktu yang 
berjalan di dunia pada umumnya. Oleh karena itu, 
jika aku membuat janji waktu dengan seseorang 
atau dibebani sebuah kewajiban, aku akan sangat 
tersiksa oleh obsesi akan keharusan (pikiran yang 
terus-menerus mendesak dan menimbulkan ke-
cemasan), tetapi karena aku memang lambat, 
bagaimanapun juga itu percuma saja, dan saat aku 
masih bekerja di perusahaan pun aku selalu ter-
lambat dua jam, tiga jam, bahkan lima hingga 
enam jam. Aku baru berangkat bekerja tiga puluh 
menit sebelum jam kerja berakhir, dan meskipun 
aku disindir dengan kata-kata seperti, ‘Kalau kau 
baru datang jam segini, lebih baik kau libur saja,’ 
Kusumi adalah satu-satunya orang yang menya-
dari betapa tersiksanya aku oleh obsesi akan 
keharusan itu hingga aku tetap memaksakan diri 
berangkat, padahal aku sendiri tahu bahwa be-
rangkat jam segitu pun tidak ada gunanya, se-
hingga sekalipun orang-orang memprotes dengan 
berkata, ‘Ini semua karena direktur terlalu me-
manjakannya,’ dia tidak pernah mengucapkan 
sepatah kata pun untuk menyalahkanku, dan 
sebaliknya dia selalu bersikap perhatian kepadaku. 
 Sebagai contoh, jika aku berjanji untuk pergi 
berlibur bersama orang yang kusukai, yaitu 
Kusumi, aku akan terlambat dari jadwal kereta 
selama dua atau tiga jam. Misalnya, ketika aku 
sedang bersiap-siap untuk pergi, seorang kakek 
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pensiunan kenalanku datang dan berkata, ‘Hei, 
lihatlah, aku membuat kotak tembakau ini dari 
bambu moso di rumahku,’ lalu dia mengobrol 
denganku selama satu atau dua jam penuh. 
Bahkan kepada orang yang tidak kusukai se-
kalipun, aku bukanlah tipe orang yang bisa ber-
kata, ‘Hari ini aku ada urusan, jadi pulanglah,’ 
apalagi ini adalah kakek pensiunan yang akrab 
denganku, aku sama sekali tidak bisa menyuruh-
nya pulang. Karena aku tidak bisa mengorbankan 
salah satu dari dua orang yang kusukai atas 
kemauanku sendiri, aku hanya akan tertarik pada 
kekuatan yang ada di depan mata, yakni kekuatan 
dari kenyataan yang sedang terjadi, sehingga hal 
lainnya menjadi terabaikan. Bagiku ini adalah 
keadaan di luar kendaliku dan aku sama sekali 
tidak bisa berbuat apa-apa. 
 Kusumi memaklumi sifatku yang seperti itu. 
Karena itulah, liburan kami selalu konyol, sebelum 
kami tiba di tempat tujuan, kami disuruh turun 
karena rute kereta itu hanya sampai di situ, dengan 
kata lain, keretanya sudah tidak ada lagi, dan kami 
terpaksa diturunkan di tempat yang tidak terduga, 
tetapi, karena aku tidak akan dimarahi untuk hal 
itu, kekonyolan tersebut terasa menyegarkan bagi-
ku, dan liburan itu menjadi liburan tak terduga 
yang menyenangkan layaknya sedang melihat 
panorama. 
 Di dunia ini sama sekali tidak mungkin ada 
manusia yang benar-benar jelek sepenuhnya, dan 
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kecantikan bukanlah sesuatu yang selalu menetap, 
siapa pun itu, pada suatu saat pasti ada kalanya dia 
terlihat cantik, atau terlihat jelek. Bagiku, Kusumi 
di kamar tidur selalu terlihat manis dan rupawan. 
 Karena aku ini perempuan muda, aku suka 
menggandeng lengan pemuda tampan berjalan 
menyusuri jalanan yang dinaungi pepohonan, 
menyuruhnya membawakan barang bawaanku 
atau berlari memanggil taksi, dimanjakan dan 
dilayani sambil berjalan-jalan berbelanja di Ginza 
atau tempat semacamnya, lalu di tengah kerumun-
an orang yang saling mendesak, kami saling me-
natap dan tertawa bersama. 
 Kusumi tidak lagi memiliki pancaran mata 
berjiwa muda seperti itu. Dan sebagai ganti dari 
pandangan mata yang penuh asmara itu, yang 
tersisa padanya hanyalah suara batuk yang ber-
bunyi, ‘uhuk, uhuk’. 
 Namun, pandangan mata berjiwa muda seperti 
itu, dalam hubungan antara laki-laki dan perem-
puan, hanyalah sekadar pemandangan, bukan? 
Jalan-jalan di jalanan yang dinaungi pepohonan, 
berbelanja dengan riang, menonton film, dan 
pergi ke kedai kopi, hal-hal semacam itu sering 
kali dianggap sebagai hak istimewa sepasang ke-
kasih, tetapi sebaliknya, aku menganggap semua 
itu tidak lebih dari sekadar selingan bagi hati yang 
gampangan, sebuah keisengan hati, atau layaknya 
sebuah mimpi sesaat. 
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 Di masa lalu, aku pernah bersikap mesra di 
kamar tidur dengan enam pemuda yang hendak 
berangkat ke medan perang, dan setelah perang 
usai pun, tanpa sepengetahuan Kusumi, aku 
pernah bermain di kamar tidur dengan beberapa 
pemuda. Namun, hal itu juga hanyalah sekadar 
pemandangan antara laki-laki dan perempuan, 
bisa dibilang, itu hanyalah sebuah pemandangan 
ragawi. 
 Akan tetapi, sejauh menyangkut Kusumi, bagi-
ku dia bukan lagi sekadar pemandangan. 
 Saat aku sedang merebahkan diri sendirian, 
membaca buku, tenggelam dalam lamunan, atau 
sedang tertidur pulas, Kusumi datang mengun-
jungiku. Entah itu bacaan yang sangat menarik, 
lamunan yang tenang, atau tidur yang nyenyak, 
aku sama sekali tidak menyesal barang sedikit pun 
karena telah mengabaikan semua hal itu. Aku 
hanya tersenyum manis, menyambutnya, memo-
hon belai kasih sayangnya, dan untuk membelai-
nya, aku mengulurkan kedua lenganku dan me-
nunggunya. Sikap menggoda alami yang murni 
itulah keseluruhanku. 
 Sikap menggoda ini adalah sesuatu yang diberi-
kan Kusumi kepadaku. Padahal sampai saat itu 
aku tidak pernah mengetahui sikap menggoda 
seperti ini, namun aku mulai melakukannya secara 
alami hanya kepada Kusumi seorang, jadi bisa di-
bilang dialah yang telah menciptakan seorang aku 
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yang baru, dan menghasilkan sebuah karya yang 
berwujud sikap menggoda ini. 
 Itu adalah sebuah wujud ketulusan dari rasa 
syukurku. Ketulusan ini tidak terwujud dalam 
bentuk pikiran, melainkan terwujud dalam bentuk 
sikap menggoda. Betapapun nyenyaknya aku ter-
tidur pulas, jika aku tiba-tiba terbangun dan 
melihat Kusumi, di tengah kondisiku yang masih 
mengantuk dan setengah sadar, aku akan ter-
senyum manis dan mengulurkan kedua lenganku 
menunggunya, lalu merayap mendekati lehernya. 
 Bahkan saat aku sakit pun, aku bersikap seperti 
itu. Aku menyambutnya di tengah rasa sakit yang 
luar biasa, dan aku tidak pernah kehilangan se-
nyum, belaian, maupun semua sikap menggoda-
ku. Ketika waktu belaian yang panjang itu berlalu 
dan Kusumi tertidur, rasa sakit yang luar biasa itu 
kembali menghantamku. Rasa sakitnya sudah 
tidak tertahankan lagi, namun selama waktu belai-
an tadi, aku sama sekali tidak mengeluhkan rasa 
sakit sedikit pun, bahkan senyumku tak pernah 
sekalipun memudar oleh bayangan penderitaan 
sekecil apa pun. Itu bukan karena kekuatan 
mentalku, melainkan karena sikap menggodaku 
yang membabi buta itu memiliki sifat yang 
mampu meredam rasa sakit yang luar biasa itu. 
Seperti kata pepatah shichiten battou (jatuh 
bangun berguling-guling dalam kesakitan), 
karena rasa sakit yang ekstrem, aku sama sekali 
tidak bisa bergerak dari sebuah posisi yang mem-
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bengkok tidak wajar, dan untuk pertama kalinya 
dalam hidupku, aku mengerang kesakitan. 
Kusumi terbangun dan awalnya terlihat tidak per-
caya, tetapi saat dia buru-buru memanggil dokter, 
semuanya sudah terlambat, karena meskipun aku 
menahan rasa sakit itu, aku tidak membangunkan-
nya dan menunggunya hingga dia terbangun 
sendiri, sehingga usus buntuku sudah meradang 
parah, perutku penuh dengan nanah, dan dalam 
operasi yang memakan waktu tiga jam itu, semua 
organ di dalam rongga perutku harus diotak-atik. 
 Kusumi adalah satu-satunya orang yang 
mampu mengapresiasi sikap menggoda alami 
yang telah dipupuk dan diciptakannya ini. 
 Ketika tatapan berjiwa muda saling bertukar 
senyum rahasia yang manis di tengah keramaian, 
di sana tersimpan mimpi asmara sesaat, mengalir 
harum bunga-bunga, dan terpancar pesona alami 
masa muda, tetapi karena itulah, di sana juga 
terdapat kebosanan, kehampaan, dan akal budi 
yang mengkhianati diri sendiri. Singkatnya, itu 
hanyalah pandangan dari hati yang iseng, hati 
yang suka bermain-main dan gampangan. 
 Ada kalanya entah mengapa aku merasa ingin 
tanganku digenggam oleh pemuda tampan, atau 
dibuat mabuk kepayang dengan menginap dan 
bermain bersama pemuda tampan, tetapi setelah 
selesai bermain seperti itu, aku selalu merasa ada 
yang hampa, membosankan, dan aku merasa 
muak dengan rasa berat di hatiku. 
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 Namun, ketika aku menatap Kusumi, ter-
senyum dengan raut mabuk kepayang, mengulur-
kan kedua tangan lalu merayap mendekatinya, 
memeluk rambut putihnya di dadaku, membelai 
dan memainkannya dengan jemariku, dan ketika 
aku lupa diri dalam belaiannya, senyumku, 
lenganku, dan jemariku berubah menjadi roh, 
peri, atau wujud roh lembut dan roh rasa syukur 
yang tercipta dari kelembutan dan ketulusanku, 
dan mereka seolah bukan lagi lenganku maupun 
senyumku, dan tidak bergerak atas kehendakku 
sendiri. 
 Intinya, sifat asliku ini mungkin adalah sifat 
bawaan seorang gundik. Rasa cintaku adalah 
wujud rasa syukur, jadi meskipun saat aku sedang 
iseng dan gampangan, aku menikmati permainan 
laki-laki hingga dibuat mabuk kepayang, tetapi 
ketika aku berubah menjadi wujud nyata dari sikap 
menggoda alami dan menyerahkan diriku se-
penuhnya hanya untuk laki-laki itu, hal tersebut 
selalu didasari oleh rasa syukur. Singkatnya, aku 
terlahir sebagai wanita karier dari sananya, dan 
sebagai balasan karena telah dibelikan apa yang 
kuinginkan dan dibiarkan menjalani kehidupan 
yang kusukai, aku secara otomatis berubah men-
jadi wujud godaan murni. Tetapi sebagai gantinya, 
aku tidak pernah berpikir ingin mencucikan 
pakaiannya, atau membuatkan masakan untuk dia 
makan. Aku pikir hal-hal semacam itu cukup di-
serahkan ke jasa penatu dan restoran saja, dan aku 
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menganggap bahwa hal semacam itulah yang 
disebut dengan budaya atau peradaban. 
 Namun, karena aku terlalu merasa puas dan 
sangat dimanjakan, ada kalanya aku merasa ingin 
memberontak. Memberontak atau semacamnya 
itu sangat picik dan picisan, dan aku membenci-
nya. Aku tidak suka keributan. Aku juga tidak suka 
emosi atau perasaan terharu yang berlebihan. 
Namun, apakah ini juga merupakan sebagian dari 
sifat egoku di mana rasa kepuasan itu malah 
berubah menjadi rasa tidak puas yang aneh, ada 
kalanya aku menggerutu, ‘Kenapa harus pada laki-
laki tua yang jelek itu?’ Fakta bahwa aku mem-
persembahkan seluruh sikap menggodaku tanpa 
sadar dan tanpa sisa kepada satu orang itu terasa 
seperti sebuah kehilangan kebebasan dan penge-
kangan yang membuatku kesal. Aku sendiri se-
benarnya menganggap perasaan dan pemberon-
takan semacam itu sebagai perasaan yang sia-sia 
dan tidak berguna, tetapi hati yang muncul 
dengan sendirinya tidak bisa dihentikan. 
 Terkadang, ketika aku tersadar dari lamunan 
sepi dan kekosongan pikiran yang tenang, aku 
melihat neraka. Aku melihat api. Daratan yang 
terbakar, lautan api, dan langit yang terbakar 
terlihat olehku. Itu adalah api yang membakar 
Tokyo, dan api yang membakar ibuku. Dan aku, 
berdesak-desakan dengan para pengungsi yang 
berlumuran lumpur, menahan napas di sebuah 
sudut. Aku sedang menunggu sesuatu. Meskipun 



Ango Sakaguchi 坂口安吾 

47 

aku tidak tahu apa itu, satu hal yang pasti, aku 
tahu bahwa itu bukanlah Kusumi. 
 Dahulu kala, pada saat itu, di tengah-tengah 
para pengungsi menyedihkan yang meluap meme-
nuhi gedung sekolah dan berlumuran lumpur, aku 
justru melihat ketiadaan harta benda dan kema-
langan itu sebagai fajar yang menyingsing. Namun 
kini, bagiku yang tiba-tiba melihat neraka, seperti-
nya tidak ada fajar di sana. Mungkin aku sedang 
mencari kebebasan, tetapi kebebasan itu sekarang 
tampak seperti neraka. Gelap sekali. Apakah ini 
karena aku sudah tidak lagi miskin tanpa harta 
benda? Apakah kecemasan ini muncul karena aku 
tahu aku bisa mencintai seseorang lebih dari ini, 
tetapi tidak mungkin ada orang lain yang bisa 
mencintaiku lebih dari ini? Di tengah padang 
belantara tak bertepi yang dilalap kobaran api, aku 
melihat sosok diriku terbalut dalam kesunyian dan 
kepedihan yang sangat dingin. ‘Manusia itu, 
sungguh menyedihkan dan tidak ada artinya, ya. 
Benar-benar kesedihan yang konyol,’ itulah yang 
selalu terlintas di pikiranku setiap kali aku merasa 
seperti itu. 
 Saat aku dirawat di rumah sakit, ketua per-
guruan sumo (oyakata) atau semacamnya juga 
sedang dirawat karena bisul atau entah apa, jadi 
murid-muridnya mulai dari pesumo kelas atas 
(sekitori) hingga pesumo kelas bawah (toriteki) 
membuat suasana menjadi ramai dengan mem-
bawakan masakan lezat di dalam mangkuk atau 
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panci, atau datang sambil menenteng minuman 
keras, dan salah satu dari mereka yang merupakan 
pesumo di divisi Juryo (divisi tertinggi kedua 
dalam sumo profesional) dengan nama ring 
Sumidagawa adalah anak penjual daging sapi dari 
lingkungan tempat tinggalku dan sekolah dasar-
ku, dia adalah salah satu laki-laki yang kuserahkan 
tubuhku pada malam sebelum dia berangkat wajib 
militer. 
 Dia segera memintaku untuk menikah dengan-
nya, tapi karena dia juga bukan laki-laki yang tidak 
masuk akal, dan dia bekerja di profesi populer di 
mana dia bebas mendapatkan perempuan, saat 
aku berkata, ‘Aneh rasanya menikah saat kau 
masih di divisi Juryo, bukan?’, dia lalu berkata, 
‘Kalau begitu, mari kita bertemu sesekali.’ Karena 
saat itu aku baru saja sembuh dari sakit, aku 
menolaknya, tetapi setiap kali dia kembali dari 
jungyou (tur pertandingan di berbagai daerah di 
luar arena utama), dia datang menemuiku hampir 
setiap hari. 
 Karena Sumidagawa dibesarkan di kawasan 
pusat kota atau daerah padat penduduk di Tokyo 
yang berbudaya khas, dia memiliki gaya bertarung 
sumo yang penuh perhitungan, dia menyerang 
dengan mendorong lalu merangsek masuk, 
tubuhnya berotot dan tidak gemuk namun 
pinggangnya kuat dan dia juga pandai melempar 
lawan, sehingga dia digadang-gadang sebagai 
pesumo berbakat yang memiliki potensi untuk 
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mencapai peringkat Ozeki (peringkat tertinggi 
kedua), tetapi dia juga memiliki sifat khas orang 
kota yang mudah menyerah pada perta-rungan, 
sehingga dia kurang memiliki keuletan untuk 
terus bertahan dan melawan balik dengan gigih. 
Pada saat latihan, entah dia menang atau kalah 
permainannya selalu terlihat sangat rapi, dan jika 
dia sedang di atas angin, dia memiliki kekuatan 
dasar untuk menghempaskan lima atau bahkan 
sepuluh pesumo sekaligus, bahkan mampu 
menumbangkan pesumo dari divisi Makuuchi 
(divisi tertinggi), tetapi saat bertanding di 
turnamen resmi (honbasho), dia gagal menge-
luarkan kekuatan dasarnya dan malah kalah dari 
lawan yang lebih lemah darinya. Hal ini terjadi 
karena begitu dia merasa sedikit saja berada dalam 
posisi kurang menguntungkan, dia langsung ber-
pikir, ‘Gawat!’ Singkatnya, ini adalah kelemahan 
dari pesumo tipe pemikir: karena dia terlalu 
menyadari kelemahannya sendiri, dia melebih-
lebihkan sedikit saja kerugian yang dialaminya, 
dan perasaan ‘Gawat!’ di dalam dirinya menjadi 
terlalu kuat, sehingga dia tidak memiliki sifat 
pantang menyerah untuk terus berjuang dengan 
membabi buta dan bertahan mati-matian dari 
posisi yang kurang menguntungkan. Begitu dia 
berpikir ‘Gawat!’, dia akan terus terdesak dan 
dengan mudahnya ditumbangkan. Hal ini sangat 
sering terjadi saat dia melawan pesumo yang lebih 
lemah darinya, sebaliknya dia justru sering me-
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nang jika melawan pesumo tangguh. Alasannya 
adalah karena saat berhadapan dengan lawan yang 
tangguh, persiapan mental dan niatnya sudah ber-
beda sejak awal, sehingga dia menghadapinya 
dengan kombinasi kehati-hatian yang cermat dan 
semangat bertarung yang berkobar-kobar. 
 Aku berpikir bahwa pertarungan menang atau 
kalah itu sangatlah kejam. Kekuatan yang dimiliki 
seseorang ternyata sangat tidak bisa diandalkan, 
dan di luar teknik sumo, kekuatan fisik, maupun 
kondisi jasmani, apakah kondisi mental serta 
karakter dan sifat bawaan juga termasuk bagian 
dari kekuatan yang sebenarnya? Saat berada 
dalam posisi menguntungkan dia sama sekali tidak 
sombong, tidak bertarung secara berlebihan, dan 
menghadapi pertarungan dengan cermat dan 
penuh perhitungan. Meskipun di satu sisi dia 
memancarkan kecerdasan, keanggunan, serta 
ketenangan layaknya orang kota, dia sangat 
sensitif terhadap kerugian yang dihadapinya, dan 
meskipun kekuatan aslinya lebih dari cukup untuk 
membalikkan kerugian kecil itu, dia terlampau 
jauh berpikir dan langsung merasakan kekalahan 
itu tiba. Oleh karena itu, nyalinya langsung ciut 
seketika, dan ketika dia mencoba memperbaiki 
pola pikirnya dengan berkata ‘Aku tidak boleh 
begini, aku harus bertahan,’ dia sudah didorong ke 
sudut yang tak bisa diselamatkan lagi, dan tidak 
ada yang bisa dia lakukan. 
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 Aku pergi melihat latihannya, dan aku juga 
menonton setiap hari saat turnamen resmi. Dia 
sering datang ke tempat dudukku dan menjelas-
kan satu per satu mengenai pertandingan para 
pesumo dari kelas Maegashira hingga Yokozuna, 
dan lewat penjelasannya aku mengetahui bahwa di 
balik pertarungan kekuatan dan teknik yang ber-
langsung secepat kilat, ternyata tersimpan waktu 
psikologis yang sangat banyak. Waktu yang hanya 
sekedip mata dalam hal kekuatan dan teknik, 
ternyata memiliki rentang pemikiran psikologis 
yang jauh lebih banyak daripada jumlah pemikiran 
mereka dalam sehari penuh. Sesaat sebelum 
seorang Yokozuna besar dihempaskan dan di-
jatuhkan, di wajahnya terpancar kepasrahan se-
olah berkata, ‘Gawat!’ dan aku merasa seolah-olah 
bisa mendengar suara keras yang meneriakkan 
kata ‘Gawat!’ itu. 
 Dalam pertarungan sumo, saat seorang pesumo 
berpikir ‘Gawat!’, saat itu jugalah pertarungan 
sudah berakhir baginya, pertarungannya sampai 
di situ saja, dan sudah tidak bisa diselamatkan lagi. 
Kalau dalam hal lain, bahkan jika kita berpikir 
‘Gawat!’ sekali atau dua kali, kita masih bisa 
memperbaiki pikiran kita, bangkit, lalu mengu-
langnya kembali, tetapi sistem pertarungan sumo 
di mana hal tersebut sama sekali tidak berlaku 
terasa sangat kejam hingga seolah-olah menista-
kan derajat manusia. Alasan mengapa para 
pesumo umumnya memiliki hati yang sederhana 
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dan sifat yang santai, mungkin karena pekerjaan 
yang mereka lakukan seumur hidup selalu 
ditentukan oleh satu kata ‘Gawat!’ dan sistemnya 
berakhir hanya pada titik permulaan dari psikologi 
manusia, karena itulah, meskipun mereka merasa-
kan rentetan pemikiran kuat dan mampat tanpa 
batas di puncak ekstrem psikologi manusia hanya 
dalam sepersekian detik dari sebuah pertarungan 
kekuatan dan teknik, dan terus-menerus menyak-
sikan kepedihan yang tiada taranya, mereka se-
olah-olah mengejek, merendahkan, dan menghina 
kepedihan terbesar mereka itu dengan menyelesai-
kan segalanya hanya dengan satu kata ‘Gawat!’, 
dan di dalam tragedi seperti itu tidak ada seorang 
pun yang menyadarinya, mereka semua sangat 
sederhana dan bodoh. 
 Ecchan (begitulah panggilan Sumidagawa di 
lingkungan kami) pada khususnya sering mem-
biarkan kelemahan psikologisnya menjadi pe-
nentu kekalahan, dia berpikir bahwa situasinya 
‘Gawat!’ bahkan di saat di mana dia sebenarnya 
tidak perlu merasa ‘Gawat!’, dia melangkah terlalu 
jauh dan melebih-lebihkannya, lalu karena itulah 
dia pun kalah dengan mudahnya. Setiap kali aku 
melihat pertarungan Ecchan, kilasan raut wajah 
sesaat yang menandakan, ‘Ah, gawat,’ atau ‘Aku 
kena,’ atau ‘Sialan,’ atau ‘Apa-apaan ini,’ atau 
‘Begitu ya,’ selalu terdengar di telingaku layaknya 
suara teriakan yang keras, dan jika sudah begitu, 
aku merasa tak sanggup lagi untuk melihatnya. 
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 ‘Kamu ini selalu gagal karena terlalu sensitif 
terhadap posisimu yang tidak menguntungkan. 
Aku memang benci orang yang tidak sadar akan 
kesalahannya sendiri dan hanya menyadari ke-
salahan orang lain, tapi dalam sumo, kamu harus 
memiliki urat malu yang putus (yaboten) seperti 
itu. Kamu harus selalu gigih dan bertahan seolah 
berkata, “Persetan dengan ini semua!” Kalau 
kamu melakukan itu, kamu pasti bisa jadi Ozeki 
atau bahkan Yokozuna.’ Begitulah kataku kepada-
nya. Nasihatku ini cukup membuatnya termoti-
vasi, dia berhasil menang dua atau tiga kali dan 
merasa bangga, tetapi pada pertandingan berikut-
nya, ‘Gawat’ yang biasa itu kembali muncul, 
posisinya langsung terbalik dalam sekejap, dan 
ketika situasinya sudah berada di titik di mana 
biasanya dia sudah pasti akan kalah—entah apakah 
nasihatku berhasil atau bagaimana—di luar 
dugaan dia berhasil bangkit kembali, dan akhirnya 
dia menahan dorongan lawannya hingga posisinya 
kembali seimbang, lalu aku merasa itu sangat 
hebat dan aku berpikir bahwa Ecchan akhirnya 
mendapatkan pencerahan, dan dengan posisi 
seperti ini dia pasti akan menang, namun tepat di 
saat dia bangkit dengan kekuatan gila bagaikan 
raksasa Ashura dan keberanian yang luar biasa, 
semangatnya tiba-tiba saja memudar seperti ban 
kempes, posisinya pun terus terdesak dan dia 
kalah. Setelah itu, semuanya kembali seperti 
semula, dia hanya kehilangan kepercayaan diri-
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nya, dan nasihatku justru memperburuk keadaan-
nya. 
 ‘Kenapa semangatmu tiba-tiba memudar di 
sana? Padahal kamu sudah berhasil bangkit 
sampai sejauh itu, kalau kamu tidak membiarkan 
perasaanmu membusuk dan tidak menyerah, 
kamu pasti punya kemampuan nyata untuk 
bangkit, kan? Kemampuanmu itu sudah terbukti 
tadi, jadi pada pertandingan berikutnya, berusaha-
lah untuk terus bertahan lebih lama lagi.’ 
 Meskipun aku menyemangatinya seperti itu, 
Ecchan memasang wajah muram, dan begitu 
kepercayaan dirinya runtuh, keberanian yang luar 
biasa dan perjuangannya yang hebat itu tampak 
bagaikan keajaiban yang melampaui kemampuan 
aslinya, sehingga setelah itu dia semakin kehilang-
an kegigihannya, dan setiap kali dia berpikir 
‘Gawat!’, dia akan kalah dengan lembek dan tanpa 
perlawanan yang berarti sedikit pun. 
 Awalnya aku mengira dunia ini hanyalah dunia 
rendahan di mana kekuatan adalah segalanya, 
namun ternyata ini adalah dunia yang di mana sisi 
batin sangat rapuh, dipenuhi penistaan moral, 
penistaan manusia, kekejaman, dan sangat tak 
kenal belas kasih, sehingga aku tak sanggup me-
nanggungnya. Di masa lalu, ada seseorang yang 
sempat mencapai peringkat Sekiwake (peringkat 
tertinggi ketiga) dan disebut-sebut sebagai calon 
Yokozuna besar di masa depan, tetapi lalu dia 
turun ke divisi Juryo, lalu turun lagi ke kelas 
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Makushita (divisi ketiga), dan akhirnya jatuh 
hingga ke divisi Sandanme (divisi keempat), 
namun dengan tubuhnya yang besar dia terus-
menerus dikalahkan dengan telaknya berulang 
kali. Jika di dunia seni atau semacamnya, karena 
tidak ada metode untuk menentukan menang atau 
kalah secara pasti secara perseorangan, seseorang 
yang gagal pun masih bisa memiliki kebanggaan 
atau kesombongan diri, tetapi di dalam olahraga 
sumo di mana menang dan kalah ditentukan 
dengan sangat jelas seperti ini, orang yang kalah 
akan terus terjatuh, dan sama sekali tidak ada 
ruang tersisa untuk menyombongkan atau meng-
hibur diri. Hal itu hanyalah kekejaman murni, 
penistaan moral, dan seolah mencabut habis 
seluruh kenaifan hati yang secara alami dimiliki 
manusia lalu menciptakan manusia yang cacat 
moral, benar-benar penistaan manusia yang tak 
tertahankan, oleh karena itulah, saat Ecchan 
menang aku sama sekali tidak berniat memujinya, 
tetapi saat dia kalah aku malah merasa ingin 
menghiburnya. 
 Sebelum turnamen honbasho itu dimulai, dia 
kembali dari jungyou lalu berkata kepadaku: 
 ‘Aku tahu benar bagaimana sifat Sachiko-san, 
jadi aku tidak ingin mengatakannya berulang-
ulang, tapi ya mau bagaimana lagi karena aku 
memang menyukaimu. Setiap kali aku merayumu, 
jawabanmu selalu, “Ya, suatu hari nanti,” atau 
“Nanti, ya,” atau “Entahlah.” Jadinya aku merasa 
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sangat canggung, tapi sejujurnya, aku juga sudah 
benar-benar muak dengan Tokyo. Alasannya 
adalah karena sebentar lagi akan ada honbasho, 
padahal dulu aku sangat menantikannya, tapi 
akhir-akhir ini hal itu hanya menjadi beban 
bagiku, dan karena itulah, kembali ke Edo yang 
merupakan kampung halamanku malah terasa 
sangat menyesakkan. Meskipun begitu, satu-
satunya hal yang membuat langkahku untuk 
pulang terasa sedikit lebih ringan hanyalah karena 
ada dirimu, Sachiko-san, kalau bukan karena 
dirimu, aku sudah sangat muak sampai rasanya 
aku ingin pensiun saja, tapi lalu aku berpikir 
bahwa kalau aku pensiun, kau pasti tidak akan 
mau melayaniku lagi, makanya bagaimanapun 
juga aku berusaha keras menekuni pekerjaanku 
yang hanya bermodal tubuh telanjang ini. Karena 
aku ini orang yang seperti ini, perasaanku padamu 
sebenarnya sudah meluap-luap, tapi aku tidak 
ingin mengatakan hal egois yang hanya mengun-
tungkan diriku sendiri. Yah, berkat pekerjaanku 
yang seperti ini, satu-satunya kelebihanku adalah 
aku jadi sedikit lebih memahami tentang hubung-
an antara perempuan dan laki-laki. Kami pesumo 
sering kali dirawat dan dihidupi oleh penyokong 
yang mengagumi kami. Para penyokong semacam 
itu biasanya punya gundik, tapi mereka semua 
adalah orang yang baik, jadi bahkan terhadap 
penyokongmu sekalipun, Sachiko-san, entah me-
ngapa aku merasa ingin memperhatikannya 
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karena dia itu seorang “penyokong”. Jadi dari apa 
yang kulihat selama ini, kalau ada gundik yang 
berselingkuh, tidak pernah ada satu pun kisah 
yang berakhir baik. Kena karma, itu pasti. Namun, 
Sachiko-san, karena bagiku kau adalah satu-
satunya penyemangat di hatiku, aku tidak akan 
memintamu melakukan hal yang tidak masuk akal 
seperti memintamu menjadi istriku. Kalau kau 
bisa terus menemaniku setiap hari seperti ini, aku 
sudah cukup puas, tapi begitu kita berpisah lalu 
aku harus pulang, rasanya sungguh sangat me-
nyesakkan. Perempuan lain tidak akan pernah bisa 
menggantikanmu. Saat aku sedang pergi jungyou, 
aku bisa melupakanmu, tapi kalau kau ada di 
depan mataku seperti ini, aku sama sekali tak bisa 
menahannya. Saat aku sedang bertanding sumo, 
atau lebih tepatnya saat aku kembali ke Tokyo, 
tidak bisakah kau mau meluangkan waktu dan 
bermain bersamaku?’ 
 Pada turnamen kali itu, Ecchan berada di 
peringkat Juryo Nimai-me (peringkat tertinggi 
kedua di dalam divisi Juryo), jika dia berhasil 
menang dan meninggalkan catatan kemenangan 
yang bagus di sini, dia bisa masuk ke divisi 
Makuuchi. Entah mengapa, aku merasa ingin me-
nyemangati Ecchan dan membuatnya sukses, jadi 
aku berkata: 
 ‘Begitu, ya. Baiklah kalau begitu, jika kamu 
berhasil menang tak terkalahkan di turnamen ini, 
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aku akan menemanimu menginap di mana pun 
kau mau.’ 
 ‘Menang tak terkalahkan, ya? Itu berat sekali, 
lho.’ 
 ‘Habisnya, memang begitulah perasaan perem-
puan. Menurutku perempuan tidak akan tergoda 
hanya karena seorang pesumo kelas atas pandai 
main gitar atau semacamnya. Kamu kan pesumo 
kelas atas, jadi kamu harus berhasil di dalam sumo. 
Kalau aku merasa bahwa aku dibeli dengan rekor 
kemenangan tak terkalahkanmu, aku pun juga 
akan merasa bangga.’ 
 ‘Baiklah, aku mengerti. Pasti akan kulakukan. 
Kalau begini ceritanya, aku akan menang tanpa 
satu kekalahan pun apa pun yang terjadi!’ 
 Namun hasilnya malah sebaliknya. Ecchan 
memang memiliki sifat yang seperti itu. Ketika dia 
sedang termotivasi dan penuh semangat, jika dia 
tersandung di awal, dia akan terus terseret turun 
dan akhirnya jatuh ke dalam rawa kekalahan 
dengan sangat payah, benar-benar menyedihkan 
dan tidak tertolong lagi. Di hari pertama dia kalah, 
tapi aku bilang, ‘Tidak apa-apa, asal di pertanding-
an berikutnya kau memenangkan semuanya.’ Di 
hari kedua dia kalah lagi, lalu aku bilang lagi, 
‘Baiklah, asal kau menang di pertandingan se-
lanjutnya,’ dan begitu seterusnya hingga hari 
senshuraku (hari terakhir turnamen yang mema-
kan waktu belasan hari itu). Pada hari senshuraku, 
aku pun akhirnya tertawa geli dan berkata, 
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‘Baiklah, setidaknya dapatkanlah kemenangan 
pertamamu di hari senshuraku ini, aku janji aku 
akan menepati kata-kataku.’ Akan tetapi dia gagal, 
dan pada akhirnya hasilnya sangatlah menakjub-
kan: dia kalah beruntun dari awal turnamen 
hingga akhir (tadon) 
 Karena Ecchan memiliki sikap kaku dalam 
memegang teguh prinsip layaknya penduduk kota 
sejati, ketika dia tersandung di hari pertama dan 
tahu bahwa dia sudah gagal, dia pasti merasa 
bahwa dia tidak pantas untuk memelukku karena 
dia tidak bisa menepati janji kemenangan sem-
purna itu. Dia memiliki sifat di mana dia tidak bisa 
menghilangkan perasaan tidak puas terhadap diri-
nya sendiri jika dia mendapatkan sesuatu hanya 
karena belas kasihan. 
 Sebenarnya, kupikir kalau Ecchan benar-benar 
berhasil menang tak terkalahkan seperti yang 
dijanjikan, aku mungkin hanya akan menemani-
nya atas dasar kewajiban saja, tetapi karena hasil-
nya sungguh kekalahan beruntun yang menakjub-
kan, aku merasa iba, trenyuh, dan sangat bersim-
pati padanya. 
 Aku menghibur Ecchan, dan kami berdua pergi 
ke luar. Meskipun pertunjukan sumo itu masih 
berada di babak pertama dan belum memasuki 
waktu istirahat, dan meskipun Kusumi duduk di 
kursi VIP sambil menunggu pertandingan seru 
divisi Sanyaku (tiga divisi tertinggi) tanpa 
mengetahui apa-apa, saat aku tiba-tiba memutus-
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kan niatku, aku hampir tidak mempedulikan Ku-
sumi, dan hatiku hanya dipenuhi oleh rasa trenyuh 
akan kekalahan beruntun yang menyedihkan itu, 
serta oleh rasa penistaan manusia yang menyesak-
kan dadaku. Aku bahkan sampai merasa benci 
pada Kusumi yang asyik menonton pertandingan 
seru itu. 
 ‘Aku tidak mau pergi ke machiai atau tempat 
penginapan esek-esek semacamnya. Bawa aku ke 
penginapan pemandian air panas terkemuka di 
Hakone, Atami, atau Ito. Aku tahu jalur supaya 
kita bisa membeli tiket kereta dengan cepat.’ 
 ‘Tapi besok aku masih ada jadwal untuk 
hanazumou (pertandingan sumo ekshibisi yang 
tidak memengaruhi peringkat) selama tiga sampai 
empat hari. Berbeda dengan honbasho, aku 
memiliki kewajiban moral pada yang ini.’ 
 ‘Kalau begitu, kau kembalilah ke Tokyo naik 
kereta besok pagi.’ 
 Pada dasarnya, aku ini adalah tipe orang yang 
hanya bisa melakukan hal-hal kewajiban untuk 
hal-hal yang sudah direncanakan, dan aku bukan 
tipe orang yang bisa berinisiatif dari diriku sendiri. 
Namun, jika ada jendela tak terduga yang terbuka 
dan tiba-tiba perasaanku terpikat, sangat bertolak 
belakang dengan diriku yang biasanya selalu 
konyol mengawang-awang, aku akan melakukan 
hal yang tak terduga dengan penuh semangat 
hingga menyeret dan memaksa orang lain mengi-
kuti kemauanku tanpa mendengarkan protes 
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mereka. Aku sendiri pun merasa terkejut dengan 
diriku sendiri. Pada saat seperti ini aku berpikir, 
Perempuan itu benar-benar makhluk yang tidak 
bisa ditebak dan tidak bisa diandalkan, ya. 
 Di pemandian air panas, aku menawari Ecchan 
yang sedang murung itu minuman keras, dan 
ketika kami beranjak ke tempat tidur, aku berkata, 
‘Ecchan, aku lupa mengatakan sesuatu sedari 
tadi.’ 
 ‘Soal apa?’ 
 ‘Maafkan aku, ya.’ 
 ‘Untuk apa?’ 
 ‘Aku lupa mengucapkan kata maaf. Maafkan 
aku, ya, Ecchan.’ 
 ‘Kenapa kau minta maaf?’ 
 ‘Habisnya, aku ini benar-benar telah 
menistakan derajat manusia.’ 
 ‘Menistakan derajat manusia, apa maksudnya?’ 
 ‘Menyuruhmu menang tak terkalahkan atau 
semacamnya, bukankah itu sama saja dengan 
menistakan manusia? Aku merasa aku pantas 
dipukuli olehmu.’ 
 Ecchan memasang ekspresi seolah tidak me-
ngerti maksudku, tetapi karena aku ini tipe orang 
yang hanya mempedulikan diri sendiri dan ter-
paku pada perasaanku sendiri, aku pun melanjut-
kan, ‘Apakah kau merasa menderita karena 
rentetan kekalahan itu? Bukankah itu tidak apa-
apa? Aku malah merasa sangat senang. Tolong 
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maafkan aku, ya. Akulah yang salah. Makanya, 
Ecchan.’ 
 Aku mengulurkan kedua tanganku. Sikap 
menggoda alami yang tidak pernah kutunjukkan 
kepada siapa pun kecuali Kusumi meluap dalam 
seluruh keberadaanku, dan aku tidak lebih dari 
sekadar wujud roh lembut dari ketulusanku. 
 Keesokan harinya, Ecchan sudah kembali ceria. 
Hal itu terjadi karena dia menyadari bahwa meng-
habiskan satu malam bersamaku jauh lebih 
berharga dibandingkan kemenangan di turnamen 
honbasho, dan karena dia sudah mencapai ke-
tenangan hati seperti itu, suasana hatiku pun 
menjadi lebih ringan. 
 ‘Kau bilang kau telah menistakan manusia. Apa 
kau pikir aku yang membanting lawan ke tanah 
gulat itu juga menistakan manusia? Berarti kalau 
aku tidak kalah sepanjang tahun, kau tidak akan 
senang, begitu?’ 
 ‘Bukan begitu maksudku.’ 
 ‘Lalu maksudmu apa?’ 
 ‘Sudahlah, lupakan saja. Itu cuma sekadar 
pemikiranku saja, kok.’ 
 ‘Kalau kau tidak memberitahuku, aku jadi 
penasaran. Biarpun cuma sekilas, kau bilang itu 
penistaan manusia, lho.’ 
 ‘Kalau kuberitahu, kau pasti akan menertawa-
kanku.’ 
 ‘Oh, jadi ini cuma sentimen emosional perem-
puan, ya?’ 
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 ‘Ya, kira-kira begitulah. Lautnya indah sekali, 
ya. Coba saja rumahku ada di sini. Sejak tadi pagi 
aku terus memikirkan hal itu.’ 
 ‘Benar juga, ya. Arena sumo, penonton, kereta 
api untuk jungyou, dan tempat penginapan, yang 
selalu kami lihat hanyalah manusia dan debu, ke 
mana pun kami pergi, hal-hal itu selalu mengikuti 
kami. Hei, Sachiko-san, kalau sampai ada pesumo 
yang takut pada honbasho, itu artinya dia juga 
sangat ketakutan dan murung untuk kembali ke 
kampung halamannya, Sungai Sumida. Jadi, bisa 
bersantai di tempat seperti ini bersamamu, 
sungguh, rasanya luar biasa sekali.’ 
 ‘Apakah kau tidak perlu kembali untuk 
menghadiri hanazumou?’ 
 ‘Aku sudah memutuskan untuk berhenti. 
Biarpun dimarahi, aku tidak peduli. Ini bukan soal 
kewajiban moral atau belas kasihan. Sesekali aku 
juga ingin menjadi manusia. Hei, lihat ini. 
Konmek (model rambut khas pesumo; chonmage) 
ini, ya, yang ini. Ini adalah tanda bahwa kami 
bukan manusia seutuhnya. Sama seperti ayam 
yang punya bentuk layaknya ayam, inilah bentuk 
seorang pesumo. Dulu aku sangat bangga dengan 
ini, dan aku merasa sangat senang, tapi...’ 
 Kami tidak membawa beras. Ecchan meminta 
tolong pada pelayan penginapan untuk memberi 
kami makan sekali, namun karena mereka juga 
sedang sangat kekurangan, mereka menyuruh 
Ecchan untuk mencari makanannya sendiri. 
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Ketika aku menyodorkan dompetku kepadanya, 
Ecchan berdiri dan berkata, ‘Serahkan padaku.’ 
 ‘Apa benar-benar bisa dibeli? Kau ada kenalan?’ 
 ‘Tenang, tenang saja.’ 
 ‘Kalau begitu, bawa aku bersamamu.’ 
 ‘Itu tidak bisa. Aku akan pergi sebentar dan 
segera kembali, jadi kau bersabarlah.’ 
 Beberapa saat kemudian, Ecchan kembali 
dengan membawa dua to (sekitar 30 kilogram) 
beras, empat ekor ayam, dan banyak sekali telur, 
lalu dia menyelusup ke dapur penginapan, mem-
buat masakan khas pesumo (chanko) dan nasi 
goreng, dan dia bahkan menjamu para pelayan 
wanita secara besar-besaran. 
 ‘Kau mengerti sekarang, Sachiko-san? Alasan 
kenapa aku tidak bisa membawamu? Ini dia 
alasannya, konmek (chonmage). Dalam saat-saat 
seperti ini, benda ini sangat ampuh. Karena 
mereka kasihan melihat pesumo kelaparan, para 
petani rela mem-berikan berasnya, dan para polisi 
pun menutup mata. Coba kalau aku mengajak 
perempuan cantik sepertimu seolah-olah sedang 
piknik, mereka pasti tidak akan bersimpati, kan? 
Hahaha.’ 
 ‘Oh, jadi ini berkat khasiat konmek, ya?’ 
 ‘Tepat sekali. Benar-benar hal yang ironis, ya.’ 
 Laut bagaikan minyak yang meleleh dalam 
kabut senja, dan lampu-lampu terlihat bertebaran 
di sepanjang tanjung. Itu adalah senja yang sangat 
tenang. Padahal aku pada dasarnya sama sekali 
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tidak mengerti cara menikmati pemandangan 
alam, tetapi entah mengapa aku terbawa suasana 
dan menjadi emosional layaknya seorang penyair, 
sehingga pada akhirnya aku terus memperpanjang 
masa inapku tanpa henti dengan malas-malasan. 

★ 
Selain seorang nenek pengasuh dan pelayan 
wanita, di rumahku juga tinggal seorang gadis 
yang usianya dua tahun lebih muda dariku, 
namanya Nobuko. Saat perang, dia bekerja sebagai 
pegawai tata usaha di perusahaan yang sama 
denganku, namun dia kehilangan seluruh anggota 
keluarganya dalam sekejap akibat bencana perang. 
Sekretaris Kusumi yang bernama Tashiro me-
minjam modal dari Kusumi untuk membuka kedai 
minum kecil sebagai pekerjaan sampingan di 
sebuah pasar, dan karena pada dasarnya Nobuko 
adalah putri dari keluarga pemilik rumah makan 
sehingga dia sangat cocok melayani tamu, Tashiro 
memintanya untuk pura-pura menjadi Nyonya 
Pemilik di sana. Usianya baru dua puluh tahun 
sekarang, dan waktu menjadi Nyonya Pemilik 
usianya baru sembilan belas tahun, jadi kedengar-
annya seperti bohong, tetapi nyatanya dia sangat 
cerdik dan cekatan, bahkan dia menjalankan kedai 
itu dengan sangat baik layaknya orang dewasa 
sepenuhnya, atau bahkan lebih dari itu. 
 Akibat masa sewa di penginapan pemandian air 
panas yang terus-menerus diperpanjang di luar 
dugaan ini, uangku pun habis, dan meskipun aku 
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meminta Nobuko untuk membawakanku uang 
secara diam-diam, Nobuko justru datang bersama 
Tashiro untuk mengantarkan uang tersebut. 
 Tashiro menyukai Nobuko, dan sebenarnya 
jabatan Nyonya Pemilik Kedai itu hanyalah sebuah 
alasan, karena niat aslinya dia ingin menjadikan 
Nobuko sebagai gundiknya. Nobuko sendiri juga 
menyukai Tashiro, sehingga di mata orang lain 
mereka berdua terlihat seperti laki-laki penyokong 
dan gundiknya, namun Nobuko tidak pernah 
sekalipun menyerahkan tubuhnya kepada laki-laki 
itu. 
 Karena yang datang adalah sekretaris Kusumi, 
Ecchan menjadi sangat tegang. Lalu Tashiro 
berkata: 
 ‘Tidak, jangan dipikirkan, saya ini cuma pen-
jual pasar gelap. Lagipula, saya ini pada dasarnya 
adalah orang yang tidak pernah melakukan apa-
apa selain berselingkuh.’ 
 Sejujurnya, aku malah merasa lebih tenang 
karena Tashiro datang. Alasannya karena seperti 
yang dia sebutkan sendiri, dia pada dasarnya 
adalah pedagang pasar gelap, dan meskipun 
gelarnya adalah sekretaris Kusumi, sekretaris yang 
sebenarnya mengurus urusan bisnis ada orang 
lain, sedangkan dia hanyalah sekretaris yang 
mengurus urusan di balik layar, seperti memberes-
kan masalah-masalah perempuan Kusumi, dan 
akhir-akhir ini dia sangat berbakat di bidang pasar 
gelap untuk kebutuhan logistik. Sangatlah penting 
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bagiku untuk tidak menjadikan laki-laki ini se-
bagai musuhku. 
 ‘Bapak pasti sengaja memanfaatkan kesempat-
an ini supaya bisa berlibur ke pemandian air panas 
berduaan dengan Nobuko, kan? Harusnya Bapak 
berterima kasih kepadaku.’ 
 ‘Tepat sekali. Baru-baru ini ada perintah yang 
melarang rumah makan beroperasi, dan Nobuko 
jadi terjepit dalam situasi di mana dia harus 
melacur untuk bertahan hidup, nah, dari situlah 
dia baru menyadari betapa berharganya diriku. 
Servisnya jadi sedikit berbeda, lho. Terus pas aku 
dengar soal masalah Nyonya kali ini, aku anggap 
ini kesempatan emas, dan sejujurnya, rencanaku 
adalah untuk merayu Nobuko dengan sungguh-
sungguh di sini. Aku yakin hari ini aku pasti 
berhasil mendapatkannya. Nobuko, bagaimana? 
Kalau kau sudah disuguhkan pemandangan 
seperti ini (skandal Sachiko dan pesumo) tepat di 
depan matamu, kalau kau masih belum menga-
lami perubahan hati juga, aku bisa gila rasanya.’ 
 ‘Nyonya Sachiko, sungguh, saya minta maaf. 
Awalnya saya berniat mengantarkan uang ini 
sendirian, tapi saya malah berinisiatif mendiskusi-
kannya dengan Bapak Tashiro. Habisnya, saya 
sangat khawatir, kalau Nyonya dibiarkan begini 
terus, nanti akhirnya...’ 
 Sebenarnya, aku sudah menduga bahwa No-
buko akan melakukan hal seperti ini. 
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 Nobuko dari luar terlihat sangat tegas, keras, 
dan perhitungan. Dulu saat masih di perusahaan, 
dia mengerjakan tugas administrasinya dengan 
sangat cekatan. Dan meskipun dia mempekerja-
kan nenek pengasuhku untuk membantunya di 
kedai, dia tetap pergi berbelanja dengan naik 
sepeda, membersihkan kedai, dan mengerjakan 
semuanya sendirian tanpa meminjam bantuan 
orang lain, dan di samping itu, dia memiliki hati 
yang langka untuk ukuran seorang perempuan, 
dia bahkan rela berbelanja untuk tiga rumah di 
seberang jalan dan kedua tetangga di sebelahnya, 
lalu jika tetangga sebelahnya jatuh sakit sehingga 
tidak bisa berdagang dan terancam kelaparan jika 
terus berbaring sakit, Nobuko akan menutup 
kedainya sendiri dan pergi bekerja di kedai 
tetangganya itu. 
 Oleh karena itu, meskipun dia terlihat seperti 
pekerja keras yang aktif dan keras dalam berbisnis, 
sebenarnya dia tidak mendapatkan untung. Dia 
tidak pernah melirik sedikit pun pada lotre mau-
pun undian berhadiah, dia tidak memiliki angan-
angan kosong dan sangatlah realistis dalam segala 
hal, tetapi jika sudah menyangkut orang lain, dia 
akan lupa pada kerugian maupun keuntungan lalu 
mengorbankan dirinya demi orang lain, dan 
dalam sekejap saja keuntungan pasti yang sudah 
dia kumpulkan sedikit demi sedikit itu langsung 
sirna. 
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 Tashiro sebenarnya sudah mengincar kecantik-
an, keaktifan, dan kecerdikan Nobuko sedari awal, 
dan dia berniat meraup keuntungan besar darinya, 
namun ternyata dia tidak mendapat untung sama 
sekali, dan parahnya lagi, Nobuko selalu menyisih-
kan sepuluh persen dari pendapatannya tanpa 
pernah menyentuhnya, sehingga sekalipun dia 
tidak mendapat untung untuk dirinya sendiri, dia 
selalu mengirimkan sepuluh persen ini kepada 
istri Tashiro. Menghadapi segala hal yang sama 
sekali di luar dugaannya itu, Tashiro hanya bisa 
tercengang, padahal laki-laki ini adalah tipe orang 
yang gila uang, sangat menginginkan uang hingga 
rasanya tak tertahankan, dan rela melakukan apa 
saja demi uang, namun meskipun sasaran utama-
nya adalah menjadikan Nobuko sebagai sumber 
uangnya, dia akhirnya menyerah pada kinerja 
bisnis Nobuko yang buruk dan memilih untuk 
menghargai sifat Nobuko yang murni dan tulus. 
 ‘Tapi Nobuko, soal menjaga keperawanan dan 
tubuhmu itu, jujur saja itu membosankan, lho. 
Kau beralasan merasa tidak enak pada istriku, tapi 
asal kau tahu, Nyonya (dia memanggilku dengan 
sebutan ini), yang namanya manusia itu pada 
dasarnya memang gampangan, jadi saat hatimu 
menyukai seorang laki-laki meskipun cuma se-
kilas, menurut Yesus, itu sudah termasuk perzina-
an. Hati dan tubuh itu sama saja. Menahan 
tubuhmu dari perzinaan itu benar-benar kepalsu-
an yang tidak berguna. Makanya, belajarlah dari 
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Nyonya ini. Nyonya ini sama sekali tidak mem-
permasalahkan hal-hal seperti berselingkuh atau 
keperawanan tubuh. Dan karena itulah, pasti ada 
hubungan khusus yang berada di luar jangkauan 
perselingkuhan biasa yang terjalin antara Nyonya 
ini dengan Bos kami yang tua itu. Kau harus 
melihat poin ini baik-baik. Kalau kau hanya ter-
obsesi dengan menjaga tubuhmu, itu sama saja 
kau hanya dipuja-puja oleh mahasiswa atau 
berandalan amatiran, dan karena kau tidak paham 
betapa konyolnya hal itu, itu sangatlah menyedih-
kan. Kenapa kau ini tidak bisa mengerti juga 
prinsip dasar kehidupan? Bukankah begitu, 
Nyonya?’ 
 Tashiro membujuk Nobuko untuk tinggal ber-
samaku karena dia sangat ingin agar semangat 
kebebasanku menular pada Nobuko, dan karena 
itulah dia secara khusus dan dengan sangat giat 
merayu Nobuko tepat di depan mataku, namun 
aku hanya tertawa dan menonton, tanpa pernah 
membantunya sedikit pun. 
 ‘Nyonya, tolong bantu aku sedikit supaya 
Nobuko ini bisa berubah pikiran.’ 
 ‘Tidak mau. Kalau urusan merayu, kau harus 
berjuang sendiri dengan kakimu, kalau tidak, 
tidak akan ada gunanya.’ 
 ‘Nyonya ini sama sekali tidak punya rasa 
persahabatan, ya. Di dunia ini, setiap nyonya dan 
tuan yang terhormat pasti punya kewajiban moral. 
Kewajibannya adalah membantu memuluskan 
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percintaan temannya. Kalau aku membawa pe-
rempuan untuk menemui temanku, aku akan 
bersikap arogan dan memaksa, seolah-olah aku ini 
lebih hebat dari temanku. Itu adalah hak istimewa 
orang yang sedang main gila. Begitu pula se-
baliknya, kalau temanku datang membawa 
perempuan ke depanku, aku akan bersikap layak-
nya bawahannya, seolah aku ini hanyalah laki-laki 
bodoh yang selalu memujinya setinggi langit. 
Itulah yang disebut dengan sopan santun dan 
kewajiban bagi seorang pria terhormat. Saat laki-
laki dan perempuan berteman pun, tanpa penge-
cualian mereka harus memiliki sopan santun dan 
kewajiban semacam ini. Kalau tidak, mereka ini 
benar-benar tidak pantas disebut tuan dan nyonya 
yang terhormat. Nyonya ini, kan memang pada 
dasarnya adalah yang paling terhormat dari segala 
nyonya, jadi kupikir tanpa kusuruh pun Nyonya 
pasti akan membantuku.’ 
 Tashiro terus-menerus merasa waswas dan 
cemas karena Nobuko terus dirayu dan dikirimi 
surat cinta oleh para mahasiswa, dirayu dan di-
kirimi surat cinta oleh dua atau tiga preman pasar 
yang lumayan berkuasa, atau sering kali diajak 
paksa menghadiri acara yang disebut-sebut se-
bagai pesta dansa geng ini dan geng itu padahal 
Nobuko sama sekali tidak bisa berdansa, sehingga 
Tashiro sering bergumam, ‘Berandalan-berandal-
an itu bisa saja memperkosanya dengan paksa,’ 
dan dia tidak akan bisa tenang sampai Nobuko 
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pulang. Padahal dia sendiri selalu bilang, ‘Menjaga 
tubuh itu tidak penting,’ atau ‘Keperawanan itu 
tidak ada harganya,’ tetapi nyatanya dia sepertinya 
tidak benar-benar berpikir begitu, jadi aku pun 
sering menggodanya. ‘Ya ampun, kau ini, jangan 
sampai dia jadi barang cacat yang tidak berguna. 
Siapa pun orangnya, kalau orang yang dicintainya 
diperkosa secara paksa layaknya dirampok oleh 
pencuri atau perampok, perasaannya pasti tidak 
akan enak.’ Meski sudah dirayu dengan sangat 
giat, Nobuko tetap tidak mau mengatakan ‘Iya.’ 
Meskipun kenyataannya dia memang menyukai 
Tashiro. 
 Nobuko yang sama sekali tidak mirip denganku 
ini sering kali merasa kasihan pada sifatku yang 
rapuh dan mengawang-awang seolah tidak bisa 
diandalkan, dan dia selalu mengkhawatirkanku 
seolah-olah dialah kakak perempuan yang lebih 
tua dariku. Akan tetapi, kenyataannya aku sangat 
tahu bahwa di balik sikap kerasnya di luar, Nobuko 
sebenarnya tidak memiliki kepercayaan diri atas 
jalan hidupnya sendiri, dia selalu bimbang dan 
goyah dalam urusan bisnis, cinta, maupun dalam 
hal-hal sepele di kehidupan sehari-harinya, dan 
dia menjalani hidupnya dengan penuh ketakutan 
layaknya berjalan di atas es tipis, dan meskipun 
karena sifat pendiamku aku tidak pernah 
mengucapkan kata-kata manis untuk menghibur-
nya, Nobuko yang tidak memiliki keluarga ini 
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menjadikan diriku sebagai satu-satunya sandaran 
dan kekuatannya. 
 ‘Tapi Nyonya, tindakanmu ini gegabah sekali, 
ya. Yang namanya selingkuh itu, tetap saja harus 
dilakukan tanpa sepengetahuan siapa pun. Tapi, 
kalau Nyonya panik sekarang, masalahnya malah 
akan semakin gawat. Itu yang paling fatal, jadi 
sebaiknya Nyonya pulang saja dengan wajah biasa 
seolah tidak terjadi apa-apa. Terus, soal Nyonya 
menginap dengan pesumo itu, karena hal itu 
sudah terlanjur ketahuan, ya mau bagaimana lagi, 
tapi Nyonya harus ngotot, bilang, “Aku memang 
menginap bersamanya, tapi kami tidak melakukan 
apa-apa”, mengerti? Ngeles seperti itu sangatlah 
krusial. Ngotot saja terus, terus-menerus 
mengelak, biarpun orang mencurigaimu, mereka 
pasti akan mulai berpikir, “Oh, masa, sih, jangan-
jangan memang tidak terjadi apa-apa”, karena 
manusia itu pada dasarnya memang binatang 
yang berpikir seperti itu, jadi kalau dari awal 
sampai akhir Nyonya terus-terusan bilang, “Kami 
tidak melakukan apa-apa”, yang pertama kali 
bakal percaya dengan kata-kata itu justru adalah 
diri Nyonya sendiri. Mengerti?’ 
 Namun, bagi Tashiro, masalahnya sendiri jauh 
lebih penting daripada masalahku. Nobuko me-
ngatakan bahwa dia tidak mau tidur di kamar yang 
sama dengan Tashiro, tetapi Tashiro pun, mau 
tidak mau menjadi agak pucat dan berkata, 
‘Nobuko, itu tidak boleh. Kau tidak boleh mem-
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permalukanku sampai segitunya. Kalau laki-laki 
dan perempuan datang berduaan ke penginapan, 
tapi malah tidur di kamar terpisah, itu sangat 
memalukan, tidak ada hal lain yang lebih 
memalukan dari ini. Biarpun kita tidur di kamar 
yang sama, ya, aku memang akan merayumu, aku 
akan merayumu, tapi aku tidak akan memakai 
kekerasan, jadi kau harus percaya padaku, kalau 
kau sampai mempermalukanku seperti ini, itu 
sama saja kau menganggap harga diriku ini nol 
besar, Nobuko.’ 
 Saat para laki-laki sedang berendam di pe-
mandian air panas, Nobuko bertanya kepadaku: 
 ‘Apa yang harus kulakukan? Aku sudah 
membuat Tuan Tashiro marah, dan aku merasa 
sangat bersalah. Dirayu di tempat tidur, padahal 
aku sama sekali belum pernah memperlihatkan 
wajah tidurku pada laki-laki. Kalau dia merayuku 
di tempat tidur, aku mungkin akan menyerah dan 
memberikan diriku padanya karena aku tidak 
ingin membuatnya merasa sedih, dan aku tidak 
tahan melihatnya bersedih. Tapi kalau aku me-
nyerahkan diriku dengan cara seperti itu, nanti 
aku pasti akan merasa hampa dan menyedihkan, 
'kan? Bukankah begitu? Makanya, apa lebih baik 
aku saja yang mengambil inisiatif dan me-
nyerahkan diri padanya? Entahlah, aku sudah 
putus asa. Sachiko-san, apa yang harus kulaku-
kan? Tolong beritahu aku.’ 
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 ‘Aku juga tidak tahu. Maaf ya, Nobuko, aku ini 
memang tidak bisa diandalkan, jadi jangan marah, 
ya. Aku benar-benar tidak pernah mengerti sedikit 
pun tentang diriku sendiri. Aku selalu membiar-
kan semuanya mengalir begitu saja sesuai keada-
an. Tapi, sungguh, di situasi Nobuko sekarang ini, 
apa ya yang sebaiknya dilakukan?’ 
 ‘Tapi aku tidak boleh mengambil keputusan 
karena putus asa, kan?’ 
 ‘Itu benar.’ 
 Di meja makan malam itu, aku berkata pada 
Tashiro: 
 ‘Ternyata orang yang sangat paham seluk-beluk 
manusia seperti Tuan Tashiro pun tidak bisa me-
ngerti perasaan Nobuko, ya. Nobuko itu tidak 
memiliki keluarga, jadi mungkin keperawanan 
adalah satu-satunya sandaran baginya seperti hal-
nya keluarga. Jika dia sampai kehilangan satu-
satunya sandaran itu, dia pasti merasa sangat 
suram, seolah-olah satu-satunya jalan hidup yang 
tersisa baginya adalah menjadi perempuan malam. 
Bahkan perempuan gampangan dan mengawang-
awang sepertiku ini saja masih memiliki perasaan 
semacam itu, dan karena perempuan tidak 
memiliki kemampuan mencari nafkah seperti laki-
laki, keperawanan mungkin terasa seperti peng-
ganti keluarga bagi perempuan, sesuatu yang 
terasa suram. Jadi, kalau Tuan Tashiro ingin 
mengambil satu-satunya sandaran Nobuko, Bapak 
harus memberinya dasar kehidupan yang cukup 
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supaya dia bisa hidup meskipun tanpa sandaran 
itu, kan? Bapak harus memberinya jaminan 
kehidupan yang bisa membebaskannya dari ke-
cemasan akan masa depan. Hanya janji di mulut 
saja tidak cukup. Bapak harus menunjukkannya 
dengan jelas melalui sesuatu yang nyata.’ 
 ‘Nyonya ini meminta sesuatu yang mustahil. 
Nyonya bisa bilang begitu karena kekasih Nyonya 
itu orang kaya raya, tapi asal Nyonya tahu, 
sebagian besar laki-laki di dunia ini sama sekali 
tidak kaya. Kalau Nyonya memperlakukan kepe-
rawanan layaknya transaksi penebusan dari harga 
keperawanan seorang Geisha (mizuage), itu malah 
merupakan sebuah penghinaan terhadap kepe-
rawanan, lho. Tentu saja, aku akan menjaga 
Nobuko dengan baik. Persis seperti bagaimana 
aku memperlakukannya saat ini, lho. Kalau lebih 
dari itu, menuntut uang penebusan itu benar-
benar keterlaluan.’ 
 ‘Memangnya itu termasuk uang penebusan, ya? 
Kalau begitu, aku juga tidak dibayar sama sekali, 
berarti aku gratisan, dong.’ 
 ‘Nah, lihat, kan? Memang pada dasarnya 
keperawanan itu gratis.’ 
 ‘Itu karena ibuku berniat menjual keperawan-
anku sebagai barang dagangan, makanya aku 
memberontak. Tapi, kalau dipikir-pikir sekarang, 
seandainya perempuan tidak punya keluarga, ke-
perawanannya mungkin bisa jadi modal. Bukan-
kah Geisha juga melakukan mizuage dulu baru 
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bisa menjadi Geisha? Dalam kasusku, yang ku-
maksudkan adalah kecemasan, kerapuhan, dan 
kesuraman bahwa kalau aku kehilangan sandaran 
berupa keperawanan, aku mungkin akan terjeru-
mus menjadi perempuan malam. Makanya, men-
jaga keperawanan itu sama saja dengan menjaga 
fondasi kehidupan.’ 
 ‘Argumen yang sangat tajam dan belum pernah 
kulihat sebelumnya. Kalau Nyonya sampai mem-
bela soal keperawanan, berarti perempuan itu 
kalau sudah membentuk aliansi bersama, mereka 
akan dengan tenang mengkhianati diri mereka 
sendiri, ya, sungguh merepotkan. Berkumpul 
demi tujuan bersama adalah prinsip dasar sebuah 
pemogokan, tapi kalau sampai harus mengosong-
kan diri dan mengkhianati diri sendiri, itu nama-
nya bukan pemogokan. Ya, saya juga mengerti 
perasaan Nobuko yang menganggap keperawanan 
itu bagaikan keluarganya. Tapi perasaan cemas 
seperti itu sebenarnya hanyalah sebuah sentimen-
talisme, pada dasarnya itu adalah emosi beracun 
tak berguna yang mirip siluman. Karena me-
naruhkan kesucian perempuan hanya pada ke-
perawanan, begitu keperawanan hilang, mereka 
merasa seluruh kesuciannya hilang. Makanya 
mereka jadi perempuan malam. Padahal kesucian 
itu bukanlah sesuatu yang murahan seperti itu. 
Kesucian itu adalah sesuatu yang menyangkut 
jiwa. Menurutku, para istri di Jepang itu memiliki 
karakter siluman yang lahir dari gagasan sesat 
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tentang kesucian keperawanan. Karena mereka 
merasa kesuciannya sudah hilang, mereka berubah 
menjadi siluman dan iblis. Mereka jadi budak 
uang dan cuma peduli pada membesarkan anak. 
Biarpun tubuhnya sudah tidak suci, biarpun 
suaminya diganti lima atau sepuluh kali, kalau di 
dalam jiwanya tidak ada kesucian, itu tidak ada 
artinya. Kalau soal itu, Nyonya Sachiko ini dari 
sananya adalah orang yang sama sekali tidak 
mempermasalahkan soal tubuh, dan Nyonya bisa 
mengonversikan cinta menjadi rasa syukur yang 
berwujud materi, bahkan menyebut diri Nyonya 
sendiri sebagai perempuan karier berlandaskan 
cinta, Nyonya ini benar-benar Nyonya besar yang 
mengagumkan dan membuat hati lega. Tapi 
kenapa Nyonya yang seperti ini malah melakukan 
mogok solidaritas, itu tidak boleh. Nyonya harus 
tetap menjadi Nyonya yang biasanya. Coba pikir-
kan si Pesumo, kalau Nyonya Sachiko yang hebat 
ini sampai melupakan prinsip dasar perselingkuh-
an lalu mulai memuji-muji kebajikan keperawan-
an, aku tidak akan repot-repot jauh-jauh datang ke 
sini untuk membereskan kekacauan ini. Justru 
karena aku sangat menghormati dan mengagumi 
Nyonya secara menyeluruh, serta sepenuhnya me-
nerima sifat dan perbuatan Nyonya, aku rela ber-
susah payah layaknya anjing dan kuda untuk 
melayani Nyonya. Nyonya jangan sampai mem-
buat pelayan setia yang penuh semangat seperti 
saya ini bersedih.’ 
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 Karena obsesi Tashiro terlalu kuat, aku tidak 
bisa merasa tenang. Kalau aku jadi Nobuko, aku 
tidak akan mau menyerahkan diriku dengan mak-
na yang berbeda dari yang Nobuko rasakan, tapi 
karena Nobuko mencintai dan menghormati Tas-
hiro, aku tidak mengerti kenapa dia harus bersi-
keras menjaga keperawanannya sampai sebegitu-
nya. Bagiku, hal-hal seperti ini sebenarnya hanya 
merepotkan saja. 
 Malam itu, setelah Tashiro dan yang lainnya 
pergi ke kamar sebelah, ‘Hei, Sachiko-san. Kasih-
an Nobuko, ya?’ 
 ‘Kenapa?’ 
 ‘Soalnya dia kelihatan murung, lesu, dan terus 
melamun. Mungkin dia tidak suka, ya.’ 
 ‘Ya, mau bagaimana lagi. Hal semacam itu, hal-
hal seperti itu, memang banyak terjadi kalau 
perempuan hidup sendirian.’ 
 ‘Hmm, memangnya hal seperti apa saja yang 
terjadi?’ 
 ‘Banyak orang yang merayu dengan berbagai 
cara, kan?’ 
 ‘Begitu ya. Aku sendiri jarang sekali merayu 
apalagi dirayu, sih. Tapi, kalau sampai dia murung 
dan berpikir sekeras itu...’ 
 ‘Kau juga sudah cukup banyak menyiksaku, 
bukan?’ 
 ‘Benar juga, ya. Dan pada akhirnya malah jadi 
begini, ya.’ 
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 ‘Tadi kau bilang kena karma, itu apa maksud-
nya?’ 
 ‘Eh? Kena karma?’ 
 ‘Pernah, kan, kau bilang, tidak pernah ada 
cerita bagus kalau gundik itu berselingkuh. Pasti 
kena karma. Kena karma yang bagaimana 
maksudmu?’ 
 ‘Pernah, ya, aku bilang begitu? Aku tidak ingat. 
Tapi, kau ini, kau ini berbeda.’ 
 ‘Kenapa berbeda? Aku ini juga gundik yang 
sedang berselingkuh, lho.’ 
 ‘Kamu itu tidak berselingkuh. Hatimu terlalu 
lembut.’ 
 ‘Bukankah sebagian besar gundik juga begitu?’ 
 ‘Sudahlah, maafkan aku. Tapi, karena aku tidak 
boleh membuatmu menderita, aku akan menyerah 
sepenuhnya. Mulai sekarang aku akan berusaha 
mati-matian dan hanya fokus pada sumo saja. 
Tapi, apakah aku bisa melakukannya tanpa memi-
kirkanmu, ya?’ 
 ‘Aku tidak akan memikirkanmu.’ 
 ‘Apakah kehadiranku sudah sebegitu tidak 
pentingnya bagimu?’ 
 ‘Biarpun aku memikirkanmu, itu tidak ada 
gunanya, bukan? Aku benci mengingat-ingat 
masa lalu.’ 
 ‘Aku benar-benar tidak bisa memahamimu, ya.’ 
 ‘Kenapa kau menyerah?’ 
 ‘Soalnya, aku ini cuma pesumo miskin rendah-
an yang tidak punya masa depan. Sedangkan kau 
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itu perempuan yang suka main-main dan butuh 
banyak uang.’ 
 ‘Kalau begitu, kau bisa menyerah, kan?’ 
 ‘Ya, mau bagaimana lagi.’ 
 ‘Kalau kau bisa menyerah, berarti ini bukan 
masalah besar, bukan? Tentu saja, aku juga begitu. 
Makanya, aku akan melupakanmu.’ 
 ‘Begitu, ya.’ 
 ‘Ini membosankan, ya.’ 
 ‘Apanya?’ 
 ‘Hal-hal seperti ini.’ 
 ‘Benar sekali. Hambar, ya. Aku jadi merasa 
malas untuk hidup.’ 
 ‘Bukan begitu maksudku. Aku suka hidup. 
Bukankah hidup itu menarik? Rasanya seperti 
akan ada hal tak terduga yang segera dimulai lagi. 
Aku cuma, tidak suka hal-hal yang seperti ini.’ 
 ‘Hal-hal yang seperti ini?’ 
 ‘Iya, yang seperti ini.’ 
 ‘Maksudnya?’ 
 ‘Ini muram, kan? Bukankah lebih bersih kalau 
tidak ada yang seperti ini? Ini terasa menyesakkan, 
bukan? Kenapa harus ada hal seperti ini? Apakah 
ini memang harus ada? Apa tidak bisa kalau tidak 
ada?’ 
 Ecchan tidak menjawab, dia perlahan bangkit, 
membuka pintu kayu geser yang tertutup, menge-
nakan sandal kayu, dan melangkah ke luar. Entah 
apakah malam itu gelap gulita atau terang ben-
derang oleh cahaya bulan, aku sama sekali tidak 
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melihat maupun memikirkan keadaan di luar, 
tetapi tidak lama kemudian Ecchan kembali, lalu 
dia menekankan kedua tangannya yang besar ke 
dadaku dengan kuat. Mungkin dia tidak bermak-
sud menggunakan kekuatannya, tetapi aku ter-
sedak seolah mataku berputar-putar dan aku ke-
hilangan seluruh tenagaku, lalu Ecchan men-
cengkeram pundakku dengan kuat dan menarikku 
hingga aku terbangun, lalu berkata, ‘Hei, mari kita 
mati. Matilah bersamaku.’ 
 ‘Tidak mau.’ 
 ‘Sudah terlambat, aku tidak akan membiarkan-
mu berkata begitu.’ 
 Tiba-tiba saja aku ditarik dengan ringan, dan 
dipanggul di bahunya. Aku seketika jatuh dalam 
keadaan setengah pingsan, dan tanpa perlawanan 
apa pun aku sudah diangkat ke bahunya, tetapi 
ketika aku mencengkeram erat lehernya, sebuah 
pikiran yang tidak kumengerti muncul di kepala-
ku, ‘Biarlah, aku akan menjerit, aku akan berteriak 
“Pembunuh!”, apa kau tidak masalah dengan itu?’ 
 Saat dia sedang meronta-ronta mencoba mem-
buka pintu, dia mengaitkan salah satu tangannya 
pada palang kayu di atas pintu, ‘Memaksakan 
kehendakmu itu pengecut, bukan? Aku benci ke-
matian. Kenapa kau memaksaku? Kalau kau ingin 
mati, kenapa kau tidak mati sendirian saja?’ 
 Tak lama kemudian, Ecchan mengeluarkan 
erangan layaknya suara uap, menurunkanku di 
dekat pintu, memakai sandal kayunya, lalu ber-
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jalan pergi menuju kegelapan di luar. Aku tidak 
memanggilnya. 
 Aku adalah orang yang secara bawaan lahir 
tidak bisa tidur jika lampunya dimatikan. Bahkan 
saat masa perang pun, aku tidak bisa tidur tanpa 
menyalakan lampu kecil, dan hal yang paling 
kubenci dari perang adalah kegelapan malam. 
Kalau cahayanya hilang, aku tidak bisa melihat 
apa-apa, dan aku membencinya. Kalau aku ter-
bangun di tengah malam dan lampunya mati, aku 
akan panik dan berpikir, ‘Apakah aku sudah mati?’ 
Intinya, aku ini adalah orang yang rasa takutnya 
akan kematian sungguh luar biasa besar di luar 
kewajaran. 
 Sekitar lima menit berlalu, dan aku perlahan 
mulai merasa ketakutan. Tidak ada tanda-tanda 
kehadiran apa pun di luar. Saat aku pergi ke kamar 
Nobuko, mereka berdua ternyata masih belum 
tidur, dan setelah aku menceritakan situasinya, 
aku memutuskan untuk ikut tidur di dalam futon 
Nobuko. 
 ‘Berarti pesumo itu belum kembali, ya?’ 
 ‘Belum.’ 
 ‘Apa jangan-jangan dia bunuh diri?’ 
 ‘Entahlah.’ 
 ‘Yah, sudahlah, masa bodoh.’ 
 Tashiro mulai minum wiski yang dibawanya 
sambil ditemani Nobuko, tetapi aku malah tertidur 
lebih dulu. Aku langsung tertidur layaknya orang 
yang mati rasa. 
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★ 
Musim panas tiba, dan kami tinggal di sebuah 
penginapan di dataran tinggi di sepanjang jalan 
raya pesisir. Paviliun yang kami sewa adalah 
sebuah bangunan terpisah dengan lima kamar 
yang juga dilengkapi kamar mandi, dan Kusumi 
serta Tashiro hampir selalu pulang pergi ke Tokyo 
dari sini, sementara aku dan Nobuko menikmati 
mandi laut di siang hari. 
 Aku bangun sekitar pukul setengah delapan 
setiap hari. Setelah makan, aku mengantar 
Kusumi berangkat sekitar jam sembilan, lalu aku 
merebahkan diri dan membaca tiga atau empat 
halaman majalah sampai aku mengantuk, lalu 
terlelap dan bangun sekitar pukul sebelas atau 
setengah dua belas. Aku hampir tidak memiliki 
nafsu makan di siang hari. Terkadang, aku sangat 
menginginkan es krim, menginginkan sari buah 
apel, atau kopi dingin. Terkadang aku melihat hal-
hal itu dalam mimpiku saat sedang tidur siang. 
Setelah makan siang, aku pergi ke laut dan pulang 
sekitar jam empat, lalu mandi, dan sekalian 
mencuci pakaian, kemudian aku merebahkan diri 
lagi untuk membaca majalah, dan kembali tertidur 
pulas. Saat Kusumi pulang, aku biasanya ter-
bangun oleh suara kehadirannya. Hari sudah sore. 
Laut telah memasuki senja, dan malam akan 
segera turun. Aku memandangi laut sejenak. Saat 
Kusumi hendak menyalakan lampu, aku berkata, 
‘Nanti dulu, jangan nyalakan lampunya.’ Beberapa 
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saat kemudian, aku baru berkata, ‘Sekarang sudah 
boleh dinyalakan.’ Aku mencuci muka, menyeka 
tubuhku, merias wajahku kembali, berganti pakai-
an, lalu duduk menghadap meja makan. Lampu 
yang terang benderang dan meja makan yang 
dipenuhi hidangan lezat membuat hatiku merasa 
aman, dan memberiku ketenangan seolah-olah 
aku telah pulang ke kampung halaman. Aku me-
ngambil botol sake lalu menuangkannya untuk 
Kusumi, dan menuangkannya untuk Tashiro. 
Bagiku, melihat orang-orang makan jauh lebih 
menyenangkan daripada aku sendiri yang makan, 
dan mendengarkan obrolan orang-orang yang 
mengalir riang jauh lebih menyenangkan daripada 
aku sendiri yang berbicara. 
 Akhir-akhir ini, terkadang aku merasa muak 
karena aku sesekali mengatakan hal-hal yang tidak 
perlu. Saat menerima barang atau semacamnya, 
aku jadi mengatakan hal seperti, ‘Terima kasih 
banyak.’ Padahal dulu aku hanya akan tersenyum 
manis. Jika aku menerima hadiah musiman yang 
langka, aku secara otomatis berkata, ‘Wah, jarang-
jarang ada barang seperti ini di musim begini,’ dan 
kalau hanya sebatas itu saja, aku sebenarnya tidak 
terlalu benci untuk berbicara, tetapi jika aku 
menerima barang yang tidak kusukai, meskipun 
aku mengucapkan, ‘Terima kasih,’ dan meskipun 
aku tersenyum manis, suaraku terdengar sangat 
dingin. Ibuku akan kegirangan jika menerima 
barang yang disukainya, tetapi terhadap hadiah 
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yang tidak dia pedulikan, dia akan menanggapinya 
dengan nada membuang muka. Dalam benakku 
sebagai anak kecil saat itu, hal tersebut terlihat 
sangat hina dan vulgar, sehingga aku mengutuk 
ketidaktahuan dan ketiadaan tata krama ibuku. 
Dulu aku selalu baik-baik saja karena aku hanya 
tersenyum manis, tetapi akhir-akhir ini aku mulai 
mengucapkan kata-kata tak perlu seperti ‘terima 
kasih’ secara otomatis, dan karena ada perbedaan 
alami dalam kata-kata dan suaraku saat aku 
mengatakan ‘Terima kasih banyak’ dengan saat 
aku mengatakan ‘Terima kasih’, atau saat aku 
mengeluarkan suara dingin yang tidak usah 
kuucapkan sama sekali, aku tiba-tiba teringat akan 
keserakahan ibuku serta betapa menjijikkannya 
hal itu, dan hal itu membuatku merinding. 
 Alih-alih memilih barang yang kusukai dan 
berbelanja sendiri, aku lebih suka jika orang yang 
kusukai memilihkan barang yang cocok dengan 
gayaku lalu membelikannya untukku. Pergi ber-
belanja bersama lalu ditanya satu per satu, ‘Pilih 
yang ini, atau yang itu?’ adalah hal yang kubenci, 
aku lebih senang jika mereka memutuskannya 
sendiri dan memaksakannya kepadaku. Pakaian, 
perhiasan, dan barang bawaan adalah duniaku, 
jadi jika aku sendiri yang memilihnya, aku tidak 
akan bisa melampaui batasan diriku sendiri, tetapi 
jika orang lain yang memilihkannya, akan ada 
penemuan dan penciptaan baru, sehingga aku bisa 
menemukan selera baru yang segar dan tak 
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terduga tentang diriku, dan aku merasa bahagia 
seolah sebuah dunia baruku telah lahir kembali. 
 Kusumi memahami sifatku yang seperti itu. 
Pilihan belanjanya sangat luar biasa, dan rekan 
diskusinya dalam memilih barang adalah Tashiro. 
Bahkan untuk pakaian Baratku sekalipun, dari-
pada aku sendiri yang memilih pola atau model-
nya, aku lebih suka jika Kusumi yang melakukan-
nya untukku. Karena ukuran tubuhku sudah 
dicatat di butik, ketika pakaian yang tak terduga 
tiba, aku akan terpesona melihatnya. Bahkan di 
depan Tashiro atau Nobuko sekalipun, aku akan 
bersorak kegirangan dan secara otomatis melom-
pat memeluk Kusumi. 
 Mulai dari pakaian sejak aku bangun pagi 
hingga mengantar Kusumi pergi, pakaian siang 
hari, dan pakaian malam hari, meskipun aku tidak 
pergi ke luar, aku tidak merasa hidup jika tidak 
selalu berganti pakaian. Bahkan untuk sekadar 
tidur siang pun, aku tidak bisa merasa tenang jika 
tidak mengenakan pakaian kesukaanku. Jika aku 
dibelikan sepatu yang indah, saking inginnya 
berjalan memakai sepatu itu, bahkan di hari hujan 
pun aku tidak sanggup menahan diri dan mau 
tidak mau harus pergi berjalan-jalan mengelilingi 
lingkungan. Jangankan untuk urusan pakaian, 
bahkan untuk sebuah topi atau tas tangan pun, 
setiap kali aku mendapatkannya, aku selalu ber-
jalan-jalan mengitari kota tanpa tujuan yang jelas. 
Daripada menonton film atau teater, bagiku jalan-
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jalan keluar yang paling menyenangkan adalah 
berjalan-jalan santai seperti itu, dan saat aku 
membalut tubuhku dengan pakaian yang me-
muaskan hatiku, aku bisa merasakan makna hidup 
lebih dari apa pun. 
 Hal yang paling membuat hatiku bimbang 
adalah memikirkan bagaimana cara untuk me-
ngungkapkan rasa syukurku kepada Kusumi yang 
telah memberiku makna hidup seperti ini. Hasrat 
perselingkuhanku pada dasarnya memiliki sifat 
yang sama dengan kegembiraanku terhadap 
pakaian, jadi alasan mengapa aku merasa bimbang 
tentang perselingkuhan, berbeda dengan topi, 
pakaian, atau sepatu, adalah karena pihak lawan 
(laki-laki) memiliki kehendak dan obsesinya sen-
diri, dan meskipun aku tidak pernah merasa 
bersalah atas perselingkuhan itu sendiri, selama di 
pantai ini, saat aku diundang minum teh, jalan-
jalan, atau berdansa oleh mahasiswa, orang yang 
tampak seperti preman, pria penjual pasar gelap, 
dan lainnya, aku selalu menggelengkan kepala dan 
menolaknya. Saat itu aku berpikir bahwa melaku-
kan hal semacam itu akan menjadi hal yang tidak 
baik terhadap Kusumi. Dan aku menganggap 
bahwa tidak berselingkuh adalah salah satu 
bentuk ungkapan rasa syukurku kepada Kusumi. 
Namun, pemikiran semacam itu entah mengapa 
terasa seperti gaya hidup istri yang patuh, dan aku 
membencinya. Setiap kali ibuku menceramahi soal 
kewajiban moral dan belas kasihan antar manusia, 
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aku merasa muak, ingin memberontak, dan mem-
benci kebodohannya, tetapi fakta bahwa aku sen-
diri tanpa sadar mulai bertingkah layaknya istri 
yang patuh dan bergerak seperti boneka mem-
buatku merasa muak, dan terkadang, melihat 
sosok ibuku di dalam diriku sendiri membuatku 
merasa sangat tersiksa. 
 Namun, aku tahu bahwa yang namanya 
perselingkuhan itu adalah hal yang sangat amat 
membosankan. Akan tetapi, aku juga berpikir 
bahwa kebosanan itu sendiri adalah sesuatu yang 
cukup memiliki daya tarik, dan bahwa hidup itu 
pada dasarnya memang hanya sebatas itu saja. 
Meskipun Kusumi itu kurus, bahunya lebar, 
tulang-tulangnya sangat kokoh dan setiap ruas 
tulang rusuknya terlihat berderet dengan sangat 
jelas, tulang pinggulnya menonjol, daging di 
bokongnya sangat kecil seukuran kepalan tangan, 
hanya tulang lututnya yang menonjol keluar 
sementara daging di pahanya menyusut kurus 
seolah-olah telah dikikis habis, dan betisnya sama 
sekali kehilangan volume daging hingga berubah 
menjadi tongkat kasar yang kering, namun hanya 
dengan memandangi kerangka tulangnya yang 
sepanjang enam shaku itu dari atas ke bawah, dari 
bawah ke atas dengan tatapan kosong pun, aku 
bisa menghabiskan hariku tanpa merasa bosan. 
Terkadang aku bahkan lupa bahwa itu adalah 
tubuh manusia dan deretan tulang rusuk, aku 
menusuk-nusuk dan membelai tulang serta 
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cekungannya dengan ujung jariku seolah-olah 
sedang bermain dengan alat musik. Aku juga bisa 
menghabiskan hariku hanya dengan merebahkan 
diri sambil menatap wajahku di cermin kecil, 
memandangi gigiku, lidahku, tenggorokanku, 
bahuku, atau payudaraku. Bagiku, kebosanan itu 
tampak bagaikan sebuah pemandangan indah 
yang kurindukan. Gunung Hakone, Danau Ashi, 
Puncak Otome, apakah pemandangan itu benar-
benar indah? Jika pemandangan itu terasa indah, 
bagiku, itu berarti bahwa kebosanan itulah yang 
terasa indah. Di dalam hatiku ada sebuah danau 
indah yang memantulkan pemandangan, sebuah 
danau yang disebut kebosanan, ada gunung ke-
bosanan, dan ada hutan kebosanan, saat aku 
berdiri di Puncak Otome wujudnya adalah pe-
mandangan Puncak Otome, saat aku melihat 
Danau Ashi wujudnya adalah Danau Ashi, dan aku 
merasa seolah-olah aku sedang menatap ke-
bosanan di dalam hatiku yang diproyeksikan ke 
dalam pemandangan sementara itu. 
 ‘Kakekku yang manis, Sinterklasku.’ Sembari 
membelai dan memainkan rambut putih Kusumi, 
aku berkata begitu. Namun, kemudian aku juga 
berkata, ‘Anakku yang manis, es krim yang manis, 
sepatu putih kecil yang manis.’ 
 Kusumi kelelahan dan tertidur pulas. Namun, 
setelah lima atau enam jam dia terbangun, duduk, 
dan memandangi wajah tidurku dengan tatapan 
kosong, lalu saat fajar mulai menyingsing, dia 
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membuka pintu kayu geser dan memandangi laut. 
Akan tetapi, bagaimana bisa aku tidur selama ini? 
Kapan pun, dan berapa lama pun, aku merasa 
seolah-olah aku bisa tidur tanpa batas. Tiba-tiba 
aku terbangun. Kusumi sudah bangun dan me-
natapku dengan kosong. Tanpa sadar aku meng-
ulurkan lenganku dan tersenyum manis. Kusumi 
tampak tercengang, tetapi matanya sedikit ber-
binar, dan dia mengangguk pelan sekali. 
 ‘Apa yang sedang kau pikirkan?’ 
 Alih-alih menjawab, ia mengusap keringat di 
dahiku atau di tepi kelopak mataku, terkadang 
menarik futon untuk menutupi leherku, atau 
hanya diam menatapku. 
 Saat aku dijemput oleh Nobuko dan Tashiro, 
lalu berpisah dengan Ecchan, lalu kembali dari 
pemandian air panas itu, aku demam saat di dalam 
kereta, dan begitu kembali ke Tokyo, aku ter-
baring sakit selama beberapa hari. Tomiko yang 
datang menjengukku berbicara blak-blakan di 
samping bantalku, ‘Tubuhmu ini ajaib sekali, ya, 
saat kau kesulitan mencari alasan, kau bahkan bisa 
mengatur agar demammu naik hingga tiga puluh 
sembilan koma delapan derajat, kau ini benar-
benar perempuan penggoda dari sananya, ya.’ 
Namun, aku sangatlah miskin akan perasaan 
kesulitan mencari alasan, dan terlebih lagi, aku 
lebih membenci penyakit daripada sekadar ke-
sulitan mencari alasan, jadi siapa juga yang 
sengaja mengatur agar suhu badannya naik jadi 
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tiga puluh sembilan koma delapan derajat? Akan 
tetapi, setiap kali aku tiba-tiba terbangun di sela-
sela demamku, Kusumi selalu ada di samping 
bantalku, mengganti kantong esku, atau menyeka 
keringatku, lalu aku merasakan kelegaan yang 
sangat dalam, itu bukanlah kelegaan karena 
berhasil lolos dari mencari alasan, melainkan 
kelegaan karena menemukan sebuah kekuatan 
yang bertarung melawan iblis kesepian di lubuk 
hatiku dan melindungiku, dan ketika aku me-
ngulurkan kedua lenganku dalam diam, dia me-
ngangguk pelan, dan bertanya, ‘Apakah terasa 
sakit?’ Padahal di matanya tidak ada cahaya 
khusus, emosi, maupun bayangan perasaan apa 
pun yang menonjol, tetapi entah mengapa hal itu 
meresap dan meleleh begitu dalam di hatiku. Saat 
aku menggenggam tangannya dan berkata, 
‘Maafkan aku,’ meskipun matanya tetap tidak me-
nunjukkan pergerakan emosi apa pun, aku bisa 
mabuk kepayang dalam kedamaian dan kelegaan 
yang luar biasa besar yang terasa seperti sebuah 
kesadaran luas akan fakta bahwa aku masih hidup. 
 Meskipun begitu, setelah datang ke penginapan 
pesisir ini, seolah tiba-tiba teringat, dia berkata: 
 ‘Kalau kau memang menyukai Sumidagawa 
dan tidak bisa melupakannya, aku akan menikah-
kanmu dengannya. Aku juga akan memberimu 
uang yang cukup banyak.’ 
 ‘Kenapa kau mengatakan hal seperti itu?’ 
 ‘Apa kau tidak menyukainya?’ 
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 ‘Aku tidak menyukainya. Aku sudah mem-
bencinya.’ 
 ‘Aku tidak mengerti kenapa kau bilang kau 
sudah membencinya.’ 
 ‘Itu benar. Tolong jangan siksa aku lagi. Bagi-
ku, perselingkuhan itu sama sekali tidak menye-
nangkan.’ 
 ‘Tetapi begini. Karena aku ini orang yang sudah 
tua, kalau itu aku, aku bisa mengatakan hal yang 
sama sepertimu. Namun, aku merasa tidak se-
harusnya aku mempercayai kata-kata seperti itu 
jika yang mengatakannya adalah gadis muda 
sepertimu. Karena aku benar-benar menyukaimu, 
mau tidak mau aku pasti selalu mendoakan ke-
bahagiaanmu. Aku merasa kasihan melihatmu 
harus terkekang oleh orang sepertiku.’ 
 ‘Justru kata-katamu itulah yang tidak bisa 
kumengerti. Kalau kau memang menyukaiku, 
menyuruhku menikah dengan orang lain itu 
bohong, kan? Sebenarnya kau sudah muak 
denganku, bukan?’ 
 ‘Bukan begitu. Suatu ketika, kau pernah jatuh 
sakit. Kau mungkin tidak menyadarinya, tapi saat 
kau tidur, kau berkeringat dingin, lalu perlahan-
lahan muncul lingkaran hitam tipis di sekitar 
matamu, dan meskipun lingkaran itu terlihat jelas 
saat kau tidur, lingkaran itu akan menghilang saat 
kau membuka mata, jadi kau tidak menyadarinya. 
Area di sekitar matamu juga sedikit membengkak. 
Saat menatap wajah tidurmu itu, di dalam hatiku 
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aku langsung mengambil kesimpulan bahwa kau 
terkena penyakit paru-paru, jadi aku membayang-
kan sosokmu yang semakin sakit, kurus kering, 
dan akhirnya menghembuskan napas terakhir, dan 
aku tenggelam dalam pikiran bahwa daripada aku 
harus melihat hal itu, aku lebih memilih mati 
duluan. Aku sendiri sudah tidak terlalu takut akan 
kematianku. Karena kematian itu juga sudah 
mengintaiku dari dekat, aku bahkan sudah me-
nganggap kematian sebagai sebuah jalan-jalan 
santai, hingga kematian itu sudah menjadi teman-
ku yang cukup akrab. Tetapi, berbeda denganmu. 
Jika seseorang mencapai usia sepertiku, akan 
muncul sebuah pemikiran berdasarkan usia yang 
secara jelas membedakan dunia manusia menjadi 
dua, yakni dunia masa muda, dan dunia hari tua. 
Saat aku sendiri masih muda, aku hampir tidak 
memiliki ciri khas anak muda, aku punya kebiasa-
an menyendiri, terkadang benci pada manusia, 
dan menjalani hidup yang sangat sinis, jadi aku 
mengerti bahwa dunia anak muda pada umumnya 
juga diselimuti kegelapan di dalam hati mereka, 
bukan hanya diriku saja, akan tetapi, karena naluri 
dari suatu usia tertentu, aku mendambakan masa 
muda dengan tiada batas. Aku mengasihinya. Me-
nurutku, masa muda itu haruslah bahagia. Anak 
muda tidak boleh mati. Mengingat aku memiliki 
naluri seperti itu terhadap masa muda itu sendiri, 
doa seperti apa yang kumiliki untuk gadis muda 
yang paling kucintai ini, bukankah sama sekali 
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tidak tidak wajar jika aku memisahkan kebahagia-
anku sendiri demi memikirkan kebahagiaannya...’ 
 Kusumi bisa dibilang telah membuang istri, 
putri, dan putranya demi diriku. Pasalnya, dia 
sekarang tidak lagi tinggal di rumahnya sendiri, 
melainkan menginap di penginapan pesisir kami 
ini dan pulang pergi ke Tokyo dari sini. Apa yang 
akan dikatakan orang-orang tentang kami yang 
seperti ini? Apakah mereka akan mengatakan 
bahwa aku telah menipu Kusumi? Mereka pasti 
akan membayangkan obsesi gila yang menyedih-
kan dari seorang lelaki tua yang buta karena cinta. 
 Namun, aku sama sekali tidak peduli akan hal 
itu. Bagi putra atau putri, orang tua itu sebenarnya 
bukanlah apa-apa, kan? Dan meskipun orang tua 
jatuh cinta, menurutku itu adalah hal yang tidak 
bisa dihindari, dan bukan hal yang aneh. Kusumi 
juga tidak mempedulikan hal itu. Aku tahu. Dia 
telah buta karena kesepian terlebih dahulu se-
belum buta karena cinta. Jadi, mustahil baginya 
untuk buta karena cinta. Karena dia sudah tua, 
sekrup kelenjar air matanya sudah longgar, se-
hingga dia sering meneteskan air mata. Bahkan 
saat dia tertawa pun dia meneteskan air mata. 
Namun, saat dia meneteskan air mata karena 
suatu perasaan haru, dia tidak menangis untukku, 
melainkan untuk takdir umat manusia. Seseorang 
yang jiwanya kesepian seperti dirinya memandang 
kehidupan manusia dari atas konsep-konsep ideal, 
dia hanya bisa memahami realitas tempat dia 
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berada secara konseptual, dan meskipun dia men-
cintaiku, dia tidak mencintaiku sebagai diriku, me-
lainkan dia menciptakan konsep tentang wanita 
yang paling dicintai, dan kemudian dari sanalah 
dia menangkapku sebagai realitasnya. 
 Oleh karena itulah aku tahu. Karena jiwanya 
kesepian, jiwanya itu dingin dan kejam. Jika dia 
menemukan kekasih yang lebih manis dariku, dia 
akan melupakanku dengan dingin. Namun, jiwa 
yang seperti itu, sebelum dengan dinginnya me-
nelantarkan orang lain, sebenarnya adalah jiwa 
yang sudah lebih dulu ditelantarkan, dia sedang 
menerima hukuman neraka, hanya saja dia tidak 
membenci neraka, melainkan mencintai neraka 
itu, sehingga demi kebahagiaanku, dia bisa men-
jadi sesosok iblis yang sanggup berpikir untuk 
menikahkanku dengan orang lain, dan membiar-
kan dirinya sendiri pergi dalam kesepian sambil 
menganggap, ‘Yah, itu tidak masalah, manusia 
pada dasarnya memang seperti itu.’ 
 Akan tetapi, pasti ada alasan lain. Betapapun 
kesepian, dingin, dan kejamnya dia menolak 
dirinya sendiri maupun orang lain, dia sebenarnya 
takut jika aku meninggalkannya. Dan saking 
takutnya dia membayangkan bahwa suatu hari 
nanti aku akan melarikan diri atas kemauanku 
sendiri, dia berpikir bahwa lebih baik dia merasa 
puas dengan membiarkanku pergi atas kemauan-
nya sendiri. Iblis ini sangat egois, sangat keras 
kepala, dan pria yang luar biasa manja. Dan alasan 
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mengapa dia bisa melakukan hal semacam itu 
adalah karena dia tidak benar-benar mencintaiku 
dan tidak benar-benar mencintai realitas, melain-
kan aku di dalam kehidupan konseptualnya ini tak 
lebih dari sekadar salah satu mainan yang nyaman 
baginya. 
 Tashiro datang ke penginapan ini, hidup hanya 
terpisahkan oleh satu pintu geser dari Nobuko, 
namun hingga saat ini dia masih belum bisa men-
capai tujuannya. Tashiro memiliki kebiasaan me-
nginap di rumahnya sendiri sekitar setiap hari 
ketiga, lalu keesokan harinya dia akan dengan 
sengaja memamerkannya dengan berkata, 
‘Kemarin aku baru saja memanjakan istriku,’ 
tetapi sepertinya ada keretakan pada filosofinya 
sebagai orang yang paham dunia dan filosofi main 
serongnya. Meskipun Tashiro tampak seperti se-
orang master besar yang sangat memahami watak 
manusia, jalan asmara pria-wanita, jalan uang, 
dan jalan hawa nafsu, namun selama ini Tashiro 
hanya berurusan dengan Geisha dan wanita 
penghibur, jadi dia tidak tahu apa-apa tentang 
gadis biasa, sehingga dia tidak tahu bahwa selain 
perempuan berwatak gundik sepertiku yang pada 
dasarnya memang gampangan dan mengawang-
awang, jarang sekali ada perempuan yang akan 
menawarkan diri untuk menyerahkan tubuhnya 
atas inisiatifnya sendiri. Bagi seorang perempuan, 
kepada orang yang paling dia sukai sekalipun, dia 
akan selalu berkata bahwa dia tidak mau me-
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nyerahkan tubuhnya, atau bahkan jika dia tidak 
merasa enggan, dia tetap akan berkata tidak mau, 
ada naluri di mana meskipun dia sangat ingin 
menyerahkan dirinya, dia akan tetap berkata ‘tidak 
mau’ dan akan melawan jika dipaksa, aku sendiri 
pun sebenarnya memiliki naluri semacam itu, 
tetapi aku menahannya secara sadar karena aku 
menganggap naluri semacam itu sangatlah mem-
bosankan. Perempuan itu sebenarnya ingin diper-
kosa oleh kekasihnya. Hak istimewa bahwa di awal 
sebuah hubungan intim, laki-laki akan menerima 
penyerahan tubuh dan rasa syukur dari kekasihnya 
melalui sebuah pemaksaan—Tashiro yang hanya 
mengenal wanita penghibur yang beroperasi ber-
dasarkan kesepakatan itu tidak mengetahui hal ini, 
lagipula Tashiro adalah pria beradab, sosok suijin 
(pria yang elegan dan paham etiket) dari distrik 
hiburan (hanamachi), jadi meskipun dia sangat 
suka berselingkuh, dia berpikir bahwa memak-
sakan kehendak atau memperkosa kekasihnya 
yang mengatakan ‘tidak mau’ dan menolak itu 
adalah tindakan iblis yang tabu dan tidak boleh 
dilakukan. Dan meskipun dia terus-menerus 
merayu Nobuko layaknya hari ini dan sepuluh 
tahun yang lalu sama saja, mungkin jalan cinta 
mereka berdua tidak akan pernah bergerak maju 
kecuali jika dia menggunakan paksaan. Karena 
aku merasa hal ini sangat konyol, aku tidak 
memberitahunya. Dan meskipun aku sering kali 
hampir tertawa terbahak-bahak melihatnya, 
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Tashiro dengan sungguh-sungguh bergumam, 
‘Nobuko, apakah kau ini sama sekali tidak me-
rasakan hasrat seksual? Usiamu sudah dua puluh 
tahun, lho, ini konyol sekali, bukan?’ 
 Dan di dalam hatinya dia menghormati Nobuko 
yang diam membisu itu layaknya seorang perawan 
suci, serta diam-diam merasa puas dan bangga 
karena bagaimanapun juga dia telah mendapatkan 
penghormatan spiritual dari Nobuko. 
 Akan tetapi, karena hasrat seksual Nobuko pada 
kenyataannya memang kecil, dia tampak men-
derita karena hal lain, yakni tentang kenyataan 
bahwa dia bekerja keras dengan gigih, berhemat 
dengan memotong biaya hidupnya sendiri, tetapi 
malah merugi demi membantu orang lain, yang 
kemudian dikomentari oleh Tashiro—yang sering 
mengatakan hal-hal seperti budak uang, uang, 
uang, dan uang—dengan berkata, ‘Tidak apa-apa, 
Nobuko, begitu saja sudah cukup.’ Namun Nobu-
ko ragu, apakah benar tidak apa-apa? Apakah 
membuang-buang penghasilannya hingga harus 
memotong biaya hidupnya sendiri demi mem-
bantu orang lain itu benar-benar disebut per-
buatan baik? Dia meragukan hal itu. 
 Bagi Nobuko, setidaknya karena ada Tashiro 
dan kami yang mendukungnya, dia tidak masalah 
meskipun merugi, tetapi dia menderita karena 
berpikir apakah dia bisa terus bertahan dengan 
cara seperti ini jika dia harus hidup mandiri, dan 
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karena dia adalah tipe eksekutor yang tegas dan 
realis, penderitaan batinnya ini sangatlah serius. 
 ‘Bagi perempuan untuk berbisnis sendiri itu, 
Sachiko-san, rasanya ada yang salah, ya. Kalau aku 
terus melanjutkan bisnisku seperti ini, aku tidak 
akan bisa berbuat baik lagi pada orang lain, dan 
aku akan berubah menjadi iblis uang. Kalau tidak 
begitu, aku tidak akan bisa bertahan hidup, kan?’ 
 ‘Benar juga, ya.’ 
 Aku hanya bisa memberikan jawaban setengah 
hati. Penderitaan batin Nobuko memang serius, 
dan seperti penderitaannya itu, ada kemungkinan 
besar dia benar-benar akan berubah menjadi iblis 
uang, tetapi bagiku, yang terasa lucu hingga tak 
tertahankan bukanlah Nobuko itu sendiri, melain-
kan sosok realis yang penuh perhitungan di balik 
dirinya, yakni Tashiro, yang meskipun prinsipnya 
pantang rugi (bahkan jika jatuh pun dia tidak akan 
bangun dengan tangan kosong), sebenarnya sa-
ngatlah naif dan lembek. ‘Hidup ini memang tidak 
berjalan sesuai keinginan, ya,’ begitu kata Tashiro, 
dan meskipun aku sepakat dengan hal itu, entah 
apakah hidup ini benar-benar tidak berjalan sesuai 
keinginan seperti yang Tashiro rasakan, padahal 
Tashiro dengan tegas menyatakan bahwa semua 
manusia itu adalah hama perselingkuhan, hama 
uang, dan hama keegoisan, tetapi kenyataannya 
dia diam-diam menganggap Nobuko sebagai pe-
rawan suci dan gadis dengan sifat langka yang 
bertolak belakang dengan keegoisan, sungguh 
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orang yang sangat manja dan penuh dengan 
kontradiksi hingga membuat antusiasmeku hilang 
seketika 
 Aku berpikir bahwa suatu saat nanti aku akan 
mati terlantar di pinggir jalan. Aku menganggap-
nya sebagai takdir yang tak terhindarkan. Aku 
memikirkan pemandangan pengungsian di se-
kolah dasar setelah bencana perang, dan jika mati 
terlantar di jalanan di tengah-tengah kerumunan 
kekacauan kotor Iblis Merah dan Iblis Biru (sosok 
iblis berwujud ogre) seperti itu memang merupa-
kan tempat kematianku, aku rela mati terlantar di 
sana kapan saja. Saat aku terbungkus tikar jerami 
dan sekarat, Iblis Biru dan Iblis Merah mungkin 
akan merayap masuk ke ranjangku di malam hari 
dan aku mungkin akan mati dalam pelukan iblis 
itu. Namun, jika aku harus mati perlahan-lahan di 
tempat yang tidak ada siapa-siapa, di padang be-
lantara, di tempat seperti reruntuhan kebakaran 
yang gelap gulita, di tengah malam larut tanpa ada 
satu orang pun, apa yang harus kulakukan? Aku 
sama sekali tidak akan sanggup menanggung ke-
sunyian semacam itu. Aku ingin bersama Iblis 
Biru atau Iblis Merah sekalipun, tidak peduli 
kapan pun, mau dia iblis atau monster, asalkan dia 
laki-laki, siapa pun itu, aku akan menggodanya 
dengan seluruh kekuatanku, dan aku ingin mati 
saat sedang menggoda. 
 Betapa egoisnya diriku, di saat orang-orang 
bahkan tidak bisa makan nasi putih maupun 
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bubur, dan hanya bisa makan kacang-kacangan 
dan biji-bijian seadanya, aku justru merasa bosan 
makan ayam, keju, dan kue kastela, dan aku 
dibelikan gaun malam seharga dua puluh ribu 
hingga tiga puluh ribu yen, akan tetapi yang 
terlintas samar-samar di pikiranku hanyalah ke-
matian, mati terlantar di jalan, dan sungguh, aku 
hampir tidak memikirkan apa pun selain hal itu. 
 Aku benci suara serangga dan suling bambu 
Jepang (shakuhachi). Mendengar suara-suara 
seperti itu membuatku tidak bisa tidur, sebaliknya, 
aku adalah tipe orang yang bisa tidur nyenyak 
dalam ketenangan di balik alunan musik band jaz 
seperti trot atau semacamnya yang berisik geme-
rincing. 
 ‘Jangan tidur dulu, aku tidak mau.’ 
 ‘Kenapa?’ 
 ‘Soalnya aku masih belum bisa tidur.’ 
 Kusumi menahan kantuknya dan duduk tegak. 
Karena dia sudah tidak bisa menahan diri dan 
akan langsung tertidur jika berbaring, dia bangun, 
duduk, dan menatap wajahku, tetapi tak lama 
kemudian dia mulai terangguk-angguk mengan-
tuk. Aku mengulurkan tanganku dan meng-
goyangkan lututnya. Dia terkejut lalu membuka 
matanya. Dan kemudian dia melihatku sedang 
menatapnya dari bawah dengan senyuman manis. 
 Aku tahu bahwa wajah tersenyumku yang dia 
temukan saat itu jauh lebih memenuhi hatinya 
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dibandingkan rasa tersiksanya saat rasa kantuknya 
diganggu. 
 ‘Kau masih belum bisa tidur, ya?’ 
 Aku mengangguk. 
 ‘Berapa lama aku terlelap tadi?’ 
 ‘Sekitar dua puluh menit.’ 
 ‘Dua puluh menit, ya. Kukira baru dua menit. 
Apa yang sedang kau pikirkan?’ 
 ‘Aku tidak memikirkan apa-apa.’ 
 ‘Kamu pasti memikirkan sesuatu, kan?’ 
 ‘Aku cuma sedang melihat saja.’ 
 ‘Melihat apa?’ 
 ‘Melihatmu.’ 
 Dia mulai terangguk-angguk mengantuk lagi. 
Aku hanya memandanginya. Kapan pun dia ter-
bangun, dia mungkin hanya akan melihat wajahku 
yang tersenyum manis. Itu karena, aku hanya 
terus menatapnya sembari tersenyum manis. 
 Biarlah ini berlanjut begini saja, biarlah kami 
pergi ke mana pun. Aku tidak peduli. Ke neraka 
sekalipun. Sekalipun kelak laki-lakiku adalah Iblis 
Merah atau Iblis Biru, aku pasti akan terus me-
natap wajahnya sembari tersenyum manis dan 
merayunya. Aku perlahan-lahan semakin ke-
hilangan hal untuk dipikirkan, kepalaku menjadi 
kosong, aku hanya terus menatap, menatap 
dengan senyum manis dan penuh godaan, bahkan 
hal itu pun makin lama makin tidak kusadari. 
 ‘Saat musim gugur tiba, mari kita pergi ber-
libur.’ 
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 ‘Iya.’ 
 ‘Mau pergi ke mana?’ 
 ‘Ke mana saja.’ 
 ‘Jawaban yang tidak bisa diandalkan, ya.’ 
 ‘Soalnya aku tidak tahu. Bawa aku ke tempat 
yang akan membuatku terkejut, ya.’ 
 Dia mengangguk. Dan kemudian dia mulai ter-
angguk-angguk mengantuk lagi. 
 Aku sedang mencuci cawat pria bermotif kulit 
harimau milik Iblis Biru di sungai lembah. Aku 
lupa menjemur cawat itu, dan tertidur di tepi 
sungai lembah. Iblis Biru menggoyangkan tubuh-
ku. Aku membuka mataku dan tersenyum manis. 
Burung kangkok dan burung dara gunung 
bernyanyi. Namun, aku lebih menyukai suara Iblis 
Biru yang dalam dan sumbang ketimbang suara 
burung-burung itu. Aku pasti akan tersenyum 
manis dan mengulurkan lenganku kepadanya. 
Segala hal terasa sangat membosankan, bukan? 
Namun, mengapa hal itu terasa sangat kurindu-
kan? 
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