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Ango Sakaguchi (1906-1955) merupakan
tokoh utama aliran Buraiha (sekolah
dekaden) di Jepang bersama Osamu
Dazai, namun fiksi-fiksinya jauh lebih
! Y | Jjarang dialihbahasakan di Indonesia.
\ Karya-karyanya sarat akan kejatuhan
Q \ manusia. Jika Dazai menangisi kejatuhan
\ Ji manusia, Ango justru merayakannya.
Dalam esainya yang paling radikal, ia secara eksplisit
menyuruh manusia untuk ‘jatuh’ sepenuhnya. Baginya,
moralitas, sistem kenegaraan, dan cita-cita luhur hanyalah
kebohongan yang dirancang untuk mengendalikan
manusia. Sejak masa taman kanak-kanak, ia sudah menjadi
anak yang tidak mau bersekolah dan menghabiskan
waktunya dengan melakukan segala bentuk kenakalan
sebagai pentolan anak-anak setempat. Pada tahun 1926,
dengan didorong oleh hasrat yang kuat untuk mencari jalan
kebenaran, ia masuk ke Jurusan Filsafat India di Universitas
Toyo, namun setelah menjalani pelatihan yang berat, ia
memutuskan untuk melepaskan pencarian pencerahannya.
Pada tahun 1930, ia meluncurkan majalah sastra Kotoba
bersama teman-temannya. Tahun berikutnya, pada bulan
Juni, ia mempublikasikan Dokter Angin yang mendapat
pujian luar biasa dari Shinichi Makino, sehingga ia pun mulai
menarik perhatian dunia sastra. Setelah itu, meskipun ia
sempat mengalami masa-masa sulit dalam hal reputasi
publik sembari merilis karya-karya bagus seperti Murasaki
Dainagon (1939), ia tiba-tiba melesat menjadi penulis
populer pada tahun 1946 melalui penerbitan Darakuron dan
Idiot yang secara tajam menangkap serta menyoroti esensi
Jepang pasca-perang. Di tengah kegiatannya yang menulis
beragam karya, mulai dari novel dan esai yang
mencerminkan kondisi masyarakat pasca-perang, novel
detektif, hingga penelitian sejarah, ia juga terus menarik
perhatian publik dalam kehidupan pribadinya, seperti saat
berselisih dengan Kantor Pajak atau membongkar skandal
kecurangan dalam perlombaan balap sepeda (keirin). Pada
17 Februari 1955, ia meninggal mendadak akibat
pendarahan otak.










Perempuan yang Mencuci Cawat

Iblis Biru

au itu sebenarnya apa, ya?

Akhir-akhir ini, bahkan saat mendengarkan
orang berbicara, aku jadi mengendus kata-kata itu
dengan hidungku. ‘Oh, baunya seperti itu, ya,’
pikirku. Hanya itu saja. Intinya, karena aku tidak
lagi menampung dan memikirkan kata-kata itu di
kepalaku, mungkin bau itu adalah tanda bahwa
kepalaku sudah kosong melompong.

Belakangan ini, aku merasa sungkan karena
ibuku yang sudah mati seakan telah hidup kem-
bali. Aku semakin lama semakin mirip dengan
ibuku. Ah, lagi-lagi—setiap kali aku menemukan
sosok ibuku dalam diriku, tubuhku langsung kaku
ketakutan.

Ibuku mati terbakar saat perang. Karena pada
dasarnya kami adalah manusia yang terpisah,
wajar saja jika saat melarikan diri kami tanpa sadar
terpisah, dan bahkan ketika aku menyadari bahwa
aku tidak lagi bersama ibuku, aku tidak berpikir
kami tersesat, tidak memikirkan ke mana ibuku
melarikan diri, dan bahkan tidak berpikir, ‘Oh,
begitu, ya.” Singkatnya, aku sekadar menyadari



Cawat Iblis Biru FROEEERSL
kenyataan yang sudah sewajarnya bahwa ibuku
tidak ada. Pada dasarnya, aku memang selalu
sendirian.

Aku melarikan diri ke Taman Ueno dan
selamat, tetapi pada hari kedua atau entah kapan,
saat aku pergi ke Taman Sumida yang katanya
banyak orang mati di sana, aku malah tersandung
mayat ibuku. Dia sama sekali tidak terbakar. Dia
menekuk lengannya, mengepalkan tinjunya, dan
menyejajarkan kedua tangannya di dekat payu-
daranya, membungkuk kaku seperti pose senam,
mengerutkan pangkal alisnya seolah mengatakan
bahwa semuanya sudah berakhir, dan memejam-
kan mata. Wajahnya menjadi lebih pucat daripada
saat dia masih hidup, dan dia memasang wajah
yang seolah-olah berkata, ‘Syukurlah, aku telah
menjadi orang baik.’

Karena dia itu perempuan yang penakut tapi
sangat licik dan pendendam, kalau dia mati
terbakar, sih, mau bagaimana lagi, tapi mati lemas
karena sesak napas akibat asap rasanya seperti
bohong, dan entah kenapa membuatku merasa
sangat merinding dan jijik. Sejak saat itu, entah
mengapa aku merasa seperti ditipu, jadi akhir-
akhir ini setiap kali aku menemukan sosok ibuku,
aku teringat kembali pada perasaan merinding
menjijikkan saat itu.

Kepanikan ibuku saat aku terkena wajib kerja
sipil di masa perang benar-benar luar biasa. Itu

karena ibuku berpikir bahwa jika laki-laki dan
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Ango Sakaguchi RAZE
perempuan bekerja bersama, perut si perempuan
akan segera membesar. Ibuku ingin menjadikanku
seorang gundik atau perempuan simpanan. Untuk
mencapai hal itu, dia percaya bahwa keperawanan
adalah barang dagangan yang bernilai tinggi, jadi
ibuku merawatku dengan sangat hati-hati layak-
nya sebuah barang. Sebenarnya, ibuku mencintai-
ku. Kalau aku sedikit saja tidak nafsu makan, dia
akan membuat keributan besar dan memesan
makanan lezat dari restoran makanan Barat atau
restoran sushi. Kalau aku sakit, dia akan panik
kebingungan dan merasa sangat sedih sampai
tidak tahu harus berbuat apa. Dia tidak peduli
akan kesulitan dan penderitaan asalkan bisa me-
makaikanku kimono yang indah, tapi sebagai
gantinya, kalau aku pergi keluar sedikit terlalu
lama, dia akan menginterogasiku sampai ke akar-
akarnya tentang siapa yang kutemui, di mana, dan
apa yang kulakukan. Kalau ada laki-laki tak
dikenal melemparkan surat cinta kepadaku, dan
aku menunjukkannya kepada ibuku, wajahnya
akan langsung pucat pasi seolah-olah aku benar-
benar sedang jatuh cinta, lalu setelah dia akhirnya
bisa tenang, dia akan menjelaskan tentang betapa
menakutkannya laki-laki, serta berbagai macam
bentuk rayuan manis dan tipu daya mereka.
Keseriusannya saat itu sungguh tak tertandingi.
Namun, aku tidak mencintai ibuku. Dicintai
sebagai sebuah barang adalah sesuatu yang sangat
amat merepotkan. Orang-orang bilang aku be-
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runtung karena disayangi ibuku, tapi aku tidak
pernah merasa bahagia.

Karena ibuku itu orang yang gila hormat dan
suka pamer, ketika adik laki-lakiku mendaftar
sebagai tentara angkatan udara, dia setuju padahal
di dalam hatinya dia sangat ingin mencegahnya.
Itu karena menyombongkannya kepada kenalan
dan tetangga jauh lebih memuaskan hatinya.
Padahal pada larut malam, setelah mengira aku
sudah tidur, dia bangun dan bersujud di depan
altar dewa Shinto di rumah, lalu menangis ter-
sedu-sedu sambil berkata, ‘Yukio, maafkan ibu,’
tetapi keesokan siangnya, dengan semangat bagai-
kan bola karet yang memantul-mantul, dia me-
nyombongkan kegagahan putranya kepada bibi-
bibi entah dari mana, terus mencerocos mem-
bicarakan hal-hal yang ada maupun yang tidak
ada.

Saat aku menerima panggilan wajib kerja itu,
aku merasa muak dan pesimis, tapi karena ibuku
panik jauh melebihi diriku, aku merasa itu konyol,
dan perasaan ibuku itu membuatku sangat jijik.

Aku suka bermain-main, dan aku benci ke-
miskinan. Hanya dalam hal ini saja aku dan ibuku
memiliki pemikiran yang sama. Ibuku sendiri
adalah seorang gundik, tapi selain laki-laki sim-
panannya, dia punya dua atau tiga laki-laki lain,
dan sepertinya dia juga sering bermain-main
dengan aktor atau guru seni semacamnya. Dia
menyarankanku agar lebih baik menjadi gundik
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dari laki-laki kaya, yang murah hati, dan sebisa
mungkin yang sudah tua. Dia bilang bahwa
perempuan yang suka bermain-main dan hidup
mewah sepertiku tidak akan bisa menjadi seorang
istri yang hidupnya terkekang, tapi kalau aku ber-
sikeras ingin menjadi istri, dia menyuruhku untuk
menjadi istri dari putra sulung keluarga kelas
bangsawan Jepang atau putra sulung dari orang
kaya yang hartanya lebih dari sepuluh juta yen.
Dia sangat menekankan bahwa laki-laki itu harus
putra sulung. Dia bilang, kalau tidak bisa bebas
memiliki kehormatan atau uang, tidak ada guna-
nya menjalani tugas sebagai istri yang terkekang.
Politikus atau seniman dengan pekerjaan yang
tidak menentu seperti rumput liar, sehebat apa
pun ketenarannya, bisa saja jatuh miskin kapan
saja, dan mereka itu melarat, mata keranjang,
sombong, serta barang rongsokan yang tidak bisa
dikendalikan. Dia juga sangat memandang rendah
pegawai perusahaan, intinya, melihatku jatuh
cinta pada pemuda miskin adalah kesedihan dan
ketakutan terbesar ibuku.

Saat aku kelas empat di sekolah khusus perem-
puan, aku diajak mulai bermain golf oleh teman
sekelasku, Tomiko, putri dari pemilik grosir besar.
Ibuku, yang biasanya selalu memasang wajah
masam bahkan jika aku hanya pergi menonton
film sebentar, mendadak mengabulkan perminta-
anku karena dia tahu dari cerita orang bahwa golf
adalah permainan para bangsawan, orang-orang
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super kaya, dan kelas istimewa yang tidak bisa
didekati oleh orang miskin, makanya dia mem-
belikanku peralatan golf yang mahal itu tanpa
ekspresi terkejut sedikit pun.

Aku menerima wejangan mendetail darinya:
mau dia bangsawan atau putra mahkota dari orang
super kaya, jika dia pemuda lajang yang menyapa,
aku harus memalingkan wajah, jika diajak bicara,
aku tidak boleh menjawab walau hanya ber-
gumam, aku harus melaporkan kejadian hari itu
kepadanya dan menunggu instruksi ibuku. Se-
benarnya semua itu dilandasi niat licik agar aku
ditaksir oleh bangsawan atau orang kaya raya yang
sudah tua, dan ibuku tidak menyadari bahwa dua
siswi perempuan pergi bermain golf berduaan itu
adalah hal yang sangat tidak wajar dan ganjil.
Padahal dia itu sangat perhitungan, tapi dia benar-
benar bodoh dan tidak tahu apa-apa tentang
dunia.

Sayangnya, aku tidak mendapat kehormatan
untuk dekat dengan bangsawan tua atau orang
kaya raya, dan malah berteman dengan seorang
aktor film bernama Miki Noboru. Kebolehannya
hanyalah menyombongkan ketampanannya, me-
nganggap ketampanan adalah satu-satunya nilai
dirinya, dan dia sama sekali kehilangan mentalitas
dasar tentang seni. Dia bangga dengan kemampu-
an main gitarnya, dan sesumbar bahwa jika dia
memerankan kisah cinta tragis yang mendalam
tentang pemain gitar yang tidak beruntung atau
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semacamnya, keterampilannya akan segera meng-
gemparkan dunia dan dia akan menjadi kesayang-
an zaman, tapi karena hal itu terlalu jelas, dia
bilang impian itu tidak bisa terwujud karena
dihalangi oleh kecemburuan rekan-rekannya.
Karena dia terus-menerus mengundang kami
main untuk mendengarkan gitarnya, kami berdua
pun pergi ke sana, tapi permainannya itu benar-
benar kelas amatir yang tidak pantas dibicarakan,
hanya dia sendiri yang terpesona mendengarkan-
nya, asal memetik, memanjangkan nada, dan
menggetarkannya di bagian yang dia suka. Bukan
saja dia sama sekali tidak punya selera musik, tapi
malah ada bonus selera yang buruk.

Miki merayuku, tapi karena aku menolaknya,
dia lalu merayu Tomiko dan ditolak juga. Karena
aku diam saja, Tomiko mengira hanya dia yang
dirayu dan membeberkannya dengan wajah bang-
ga, tapi karena pada saat itu aku sudah merasa
konyol dengan kedangkalan Miki, setelah itu aku
berhenti berhubungan dengannya. Tak lama ke-
mudian, tibalah zaman di mana orang tidak bisa
lagi bermain golf, lalu kami lulus dari sekolah
perempuan, tapi Tomiko, meskipun sempat me-
nolak, diam-diam merasa bangga dan terus ber-
hubungan dengannya setelah itu. Dan ketika aku
tidak lagi bermain dengan Miki meskipun Tomiko
mengajakku, dia dengan sombongnya mengira itu
karena aku cemburu. Walaupun aku memberi-

tahunya, ‘Aku juga pernah dirayu Miki, lho,
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mungkin malah sebelum dirimu,” dia tetap me-
ngira itu karena aku cemburu, dan dengan hidung
yang kembang kempis dia berkata, ‘Aku sudah
tanya pada Miki, tapi dia bilang itu bohong besar.’
Sejak saat itu dia jadi semakin bangga, dan tiket
untuk pertunjukan langsung atau kelompok studi
Miki yang dulunya hanya dia beli sekitar sepuluh
atau tiga puluh lembar, sekarang mulai dibelinya
seratus, dua ratus, tiga ratus, hingga lima ratus
lembar. Dia berlagak seperti seorang pelindung
atau donatur perempuan, membelikan jam tangan
dan pakaian Barat, saling bertukar cincin, dan
sepertinya juga memberinya uang, lalu mereka
mulai menginap di pemandian air panas atau
penginapan yang sering digunakan untuk kencan
rahasia, namun dia dengan bangganya mengklaim
bahwa dia masih menjaga keperawan-annya. Pada
saat-saat seperti itu, dia akan meng-hubungiku
dan mengatur semuanya seolah-olah dia mengi-
nap di rumahku. Kami menyebut hal itu sebagai
‘alibi’, tetapi aku sendiri pun juga sering meminta
Tomiko untuk menjadi alibiku.

Aku meminta alibi pada Tomiko, tapi aku sama
sekali tidak menceritakan dengan siapa, di mana,
dan apa yang kulakukan. Tomiko punya kebiasaan
menginterogasi sampai ke akar-akarnya, tapi
karena aku tidak menanggapinya dan hanya ber-
kata, ‘Bukan apa-apa, kok,” atau ‘Ini bukan hal
yang bagus untuk diceritakan,” dia malah meng-

hakimiku dengan berkata bahwa pada dasarnya
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sifatku sangat licik, punya hobi menyimpan raha-
sia dan berhati busuk, atau berkata, ‘Kamu ini
tidak punya ketulusan sama sekali dan cuma
gampangan, makanya kamu tidak bisa tampil atau
bersikap jujur dan terbuka di depan orang lain,
kan?’

Namun, aku memang tidak ingin mengatakan
apa pun tentang hal seperti itu kepada orang lain.
Cinta itu membosankan. Hanya itu saja.

Setelah lulus dari sekolah perempuan, Tomiko
mewujudkan impiannya menjadi wanita karier
dan bekerja sebagai pegawai administrasi, tetapi
karena merasa kaku dan terkekang, dia pindah
menjadi pramuniaga di pasaraya. Aku sendiri
sebenarnya tidak ingin bekerja, tapi karena aku
muak berada di rumah bersama ibuku, aku sangat
ingin pergi bekerja. Namun alih-alih mengizin-
kannya, kalau aku mulai membicarakan hal itu,
ibuku malah akan mengurungku dengan penga-
wasan yang semakin ketat karena merasa aku
sudah mulai didekati laki-laki hidung belang, dan
di atas semua itu, ibuku menjadi panik lalu
mencoba menjadikanku gundik dari seorang bos
konstruksi dan teknik sipil. Di satu sisi, bos ini juga
merupakan bos yang menguasai suatu distrik
hiburan malam sebagai wilayah kekuasaannya,
dan katanya dia adalah bos besar yang terkenal di
dunia yakuza, tapi dia sudah menjelang masa
pensiunnya dan usianya sudah lebih dari enam
puluh satu atau enam puluh dua tahun.
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Karena aku pada dasarnya suka keramaian, aku
tidak benci menonton perkelahian, tapi karena
pada dasarnya sifatku ini sangat tidak peka,
lambat, dan tingkah lakuku benar-benar konyol
dan mengawang-awang, ritmeku sama sekali tidak
cocok dengan dunia yakuza yang tangkas dan
tegas itu, jadi hal itu benar-benar mustahil. Aku
sebenarnya tidak berpikir bahwa menjadi gundik
itu menjijikkan, tapi karena aku benci jika ke-
bebasanku dikekang, asalkan dia bisa memberiku
kehidupan yang kaya dan membiarkanku me-
lakukan apa pun sesukaku di luar kewajiban-
kewajiban tertentu, aku tidak akan menolak men-
jadi gundik dari kakek-kakek berusia delapan
puluh tahun sekalipun. Tapi aku tidak sanggup
menanggungnya jika diancam dengan belati dan
disuruh memotong jari kelingking dengan alasan
mencoreng nama bos atau apalah, atau dipaksa
bersumpah setia dengan pisau yakuza lalu ke-
bebasanku dikekang.

Aku memberi tahu ibuku bahwa aku tidak mau,
tapi karena ibuku sudah telanjur setuju, jika aku
menolaknya sekarang, nyawanya akan berada
dalam bahaya. Dia mengancamku dengan berkata,
‘Apa kamu tega membunuh ibumu?’ Karena tidak
ada pilihan lain, aku memutuskan untuk menolak-
nya sendiri secara diam-diam tanpa sepengetahu-
an ibuku, dan karena ada seorang putri tukang
cuci di lingkungan kami—seorang gadis yang agak
bodoh tetapi selalu menyampaikan pesan lisan
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dengan sangat serius, tepat, dan jelas, saking
terobsesinya akan kebersihan hingga nyaris seperti
orang gila—yang memiliki hubungan cukup dekat
denganku karena dia sering menyapaku dengan
penuh keakraban yang aneh, aku meminta gadis
ini untuk menyampaikan pesanku. Saat itu usia-
nya dua puluh dua tahun, tiga tahun lebih tua
dariku. Gadis ini, tepat seperti yang kukatakan
padanya, memaksa untuk bertemu dengan bos itu
dan menyampaikan pesannya tanpa kesalahan
sedikit pun, sehingga bos itu tertawa dan berkata,
‘Begitu ya, baiklah, baiklah,” memberinya uang
saku lalu menyuruhnya pulang, dan pada hari itu
juga, bos tersebut mengirimkan anak buah keper-
cayaannya sebagai utusan untuk menyampaikan
pembatalan lamaran itu, lalu memberiku hadiah
mahal yang dihias sedemikian rupa mirip dengan
seserahan pertunangan, sembari berkata, ‘Ini
tanda niat baik dari Bos untuk Nona.’

Sementara itu, tibalah masa di mana hal-hal
seperti gundik dianggap layaknya pengkhianat
negara, dan karena situasinya seolah-olah mereka-
lah yang akan pertama kali terkena wajib kerja
bakti, ibuku menjadi panik dan dengan terpaksa
menyerah untuk mencarikanku posisi gundik, lalu
mulai berkata bahwa aku harus mencari posisi istri
demi menghindari wajib kerja bakti, namun, aku
ini hanyalah putri seorang gundik, mana mungkin
ada putra dari bangsawan atau putra penasihat
dari orang kaya raya bernilai puluhan juta sudi
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datang melamarku? Dan tepat saat itulah surat
panggilan wajib kerja bakti itu datang, sehingga
wajah ibuku langsung pucat pasi. Dan malam itu,
saat makan malam, dia pun menangis kebingung-
an.

Entah apakah gadis-gadis di luar sana pada
umumnya juga begitu, aku tidak tahu tentang
orang lain, tetapi aku dan teman-temanku tidak
terlalu peduli dengan perang. Laki-laki, bahkan
sampai berandalan sekelas mahasiswa sekalipun,
dirasuki oleh kesombongan yang luar biasa seolah-
olah merekalah poros yang menggerakkan dunia,
jadinya mereka membuat keributan besar sambil
bersitegang memperdebatkan soal perang, ke-
kalahan perang, demokrasi, kemarahan dan
kesedihan yang mendalam, kerja sama yang
antusias, serta berdebat dengan riuh, namun,
karena kami sudah menetapkan bahwa urusan
dunia adalah sesuatu yang digerakkan oleh orang
lain, kami menyerahkannya pada mereka, masa
bodoh seperti angin lalu pada perubahan keadaan
zaman, dan menyelinap masuk mencari kesenang-
an demi kesenangan di setiap kesempatan. Karena
kami sehari-hari telah disiksa sampai ke titik
puncaknya oleh pelatihan pekerjaan dapur atau
pembantu, ajaran istri yang baik dan ibu yang
bijak, tata krama aliran Ogasawara (etiket tradisi-
onal Jepang), dan berbagai pengekangan lainnya,
kami merasa sangat puas bahkan dengan per-
mainan sederhana, sehingga kami tidak merasa
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kesulitan bahkan di tengah-tengah kecamuk pe-
rang. Sekalipun disebut pengkhianat negara, kami
santai saja dan mengelilingi Teater Nichigeki atau
semacamnya, berdiri terus-menerus selama tiga
sampai lima jam, dan walaupun sangat mem-
bosankan, kebosanan itu tetap terasa menyenang-
kan. Aku berpikir bahwa kebosanan itu, di luar
dugaan, sebenarnya adalah hal yang benar-benar
menyenangkan. Lagipula, apa memang ada hal
lain yang benar-benar terasa menyenangkan?

Akan tetapi, jika berbicara soal perempuan
berstatus istri, mereka adalah makhluk dari spesies
yang sama sekali berbeda, tidak ada ras yang
paling egois dan suka mengeluh seperti mereka
ini. Jika tidak menghitung istri para tentara pro-
fesional, tidak ada satu pun perempuan berstatus
istri yang menyukai perang. Alasan mengapa
mereka menyimpan dendam hingga ke sumsum
tulang, membenci pihak militer, dan mengutuk
pemerintah hanyalah karena suami mereka di-
kerahkan ke medan perang atau terkena wajib
kerja bakti, sungguh hanya karena alasan itu,
makanya aku tidak mengerti jalan pikiran mereka.
Padahal menurutku, jika si suami yang merupakan
tukang mengeluh yang sombong dan tidak ber-
guna itu diseret ke perang lalu pergi, pastinya akan
terasa sangat melegakan.

Sungguh hal yang mengerikan bahwa hidup
mereka harus bergantung pada pria, dan hanya
karena satu pria dipanggil ke medan perang,
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mereka merasa seluruh dunia akan hancur. Aku
tidak sanggup menanggung hal yang semenyedih-
kan itu.

Menjadi tunduk pada laki-laki secara kehidup-
an, dan kemudian merasa seolah-olah seluruh
dunia hancur lebur hanya karena satu orang laki-
laki itu diambil untuk ikut perang, betapa me-
nyedihkan hal itu. Bagiku, hal yang sangat me-
nyedihkan seperti itu tak akan sanggup ku-
tanggung.

Ibuku ini, meskipun dia seorang gundik dan
bukan seorang istri, ternyata juga sangat mem-
benci dan mengutuk perang dengan luar biasa.
Namun, seperti layaknya gundik pada umumnya,
dendam kesumatnya itu sama sekali tidak masuk
akal dan konyol, dia marah hanya karena tidak bisa
merokok atau tidak bisa makan ikan, tapi lebih
dari apa pun juga, hal yang paling memicu rasa
frustrasi dan kebenciannya adalah fakta bahwa
profesi gundik kini dianggap sebagai pengkhianat
negara dan aku tidak lagi bisa laku dijual.

‘Aduh, aduh, zaman macam apa ini?’ keluh
ibuku sambil menghela napas.

‘Tidak bisakah Jepang kalah secepatnya saja?
Aku sudah muak dengan negara yang serba miskin
ini. Katanya tentara di pihak sana bisa mem-
bangun lapangan terbang hanya dalam dua hari.
Hebat sekali bukan, mereka bilang tidak bisa
berperang kalau tidak ada keju, daging sapi, kopi,

cokelat, pai apel, wiski, atau semacamnya. Hei,
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tidak bisakah Jepang hancur saja, dan secepatnya
menjadi wilayah kekuasaan mereka? Satu-satunya
hal yang akan kusesali saat itu terjadi hanyalah
bahwa perempuan-perempuan Jepang akan mulai
ingin memakai pakaian Barat. Kalau ada aturan
resmi yang melarang kita memakai kimono, apa
yang harus kulakukan? Kalau kau sih tidak apa-
apa karena cocok memakai pakaian gaya Barat,
tapi sungguh, kau harus bersikap tangguh kalau
saat itu tiba.’

Intinya, ibuku, di tengah-tengah masa perang,
dengan praktis berdoa demi kehancuran Jepang,
bahkan sudah lebih dulu merencanakan untuk
menjadikanku gundik dari pihak musuh, namun
terlepas dari itu semua, di tengah malam yang
tidak biasa, dia akan bangun, duduk tegak, dan
mulai menangis sembari bergumam, ‘Yukio,
maafkan ibu.” Tepat saat aku berpikir dia akan
berkata, ‘Yukio, kuatkan dirimu, berjuanglah dan
jangan menyerah,” dia malah bergumam, ‘Bikin
gemas saja, hei, pilot pesawat sepertimu itu kan
tidak diawasi penjaga, jadi mendarat saja di
markas musuh, menyerah, dan minta tolong pada
mereka, kan beres. Toh Jepang juga bakal hancur.
Ya ampun, benar-benar anak yang konyol.’

Saking terlalu memanjakannya, ibuku telah
membunuh adik perempuanku. Adikkku dirawat
di rumah sakit karena usus buntu, dan meskipun
dokter mengatakan bahwa dia sama sekali tidak
boleh minum air selama dua puluh empat jam

15



Cawat Iblis Biru FROEEERSL
setelah operasi, ibuku memberinya minum be-
berapa kali saat aku dan perawat sedang tidak ada,
yang pada akhirnya memicu peradangan selaput
perut dan membunuhnya. Bukan hanya karena
kejadian itu, tapi setiap kali aku dicintai oleh ibu-
ku, aku selalu merasakan hawa dingin yang mem-
buatku merinding seolah-olah akan dibunuh, dan
aku tidak pernah merasa bahagia. Dia itu bodoh.
Aku membenci kemiskinan dan kebodohan.

Pada masa-masa itu, tanpa disadari ibuku sama
sekali, aku telah menyerahkan tubuhku kepada
enam orang laki-laki. Siapa nama mereka dan
berapa usia mereka, di mana dan bagaimana kami
berkenalan, aku sama sekali tidak ingin mencerita-
kannya, dan aku juga sama sekali tidak memper-
masalahkan hal itu. Yang penting asalkan aku
suka, entah dia siapa atau dari mana, bahkan
meski laki-laki yang baru kulihat sekilas sekalipun,
jika ada suatu keharusan bagiku untuk mengingat
mereka, alih-alih mengingatnya, aku hanya akan
pergi menemui laki-laki lain. Bagiku, masa depan
lebih penting daripada masa lalu, tidak, yang ada
bagiku hanyalah kenyataan saat ini.

Banyak dari laki-laki itu memang sudah sering
mendekatiku sejak lama, tetapi aku hanya me-
nyerahkan diriku kepada mereka pada malam se-
belum atau dua tiga hari sebelum mereka di-
panggil wajib militer dan akhirnya harus berang-
kat ke medan perang, hanya pada saat-saat seperti
itulah aku bersedia. Di kemudian hari, aku men-
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dengar bahwa di kalangan gadis-gadis sempat ada
tren mengikat janji di malam sebelum pengerahan
demi memberi semangat sebelum berangkat ber-
perang, tetapi apa yang kulakukan sama sekali
bukanlah sesuatu yang gagah dan mulia seperti
itu. Aku melakukannya hanya karena aku benci
jika terjebak dalam hubungan tak sehat atau jika
mereka menjadi sombong lalu mengklaimku se-
bagai perempuannya lalu terus-menerus menge-
kor dan menggangguku di kemudian hari, selain
keenam laki-laki itu, ada dua orang pemuda
tampan yang penyakitan, dan aku sempat berpikir
untuk menyerahkan diriku kepada mereka berdua
juga, tetapi karena ada kemungkinan mereka akan
segera dibebastugaskan dan dipulangkan, aku me-
ngurungkan niatku. Benar saja, salah satu dari
mereka pulang pada hari ketiga, sedangkan yang
satunya lagi dirawat di rumah sakit hingga perang
berakhir.

Tomiko katanya mengalami frigiditas (tidak
bisa merasakan kepuasan seksual). Entah karena
hal ijtu, katanya setiap kali dia melihat pria
tampan, tubuhnya seketika merinding gemetar,
menegang, dadanya terasa sesak, kepalan tangan-
nya mengerat, dan merasa tertekan, tetapi aku
tidak merasakan hal-hal seperti itu.

Aku adalah kebalikan dari frigiditas, aku bisa
merasakan kenikmatan yang luar biasa. Namun,
aku tidak menganggap kenikmatan itu sebagai se-
suatu yang mutlak kuperlukan, jadi dalam artian
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itu, aku tidak pernah sekalipun merasa mem-
butuhkan laki-laki. Bahkan jika aku merasakan
sedikit hasrat, perasaan itu bisa langsung hilang
teralihkan, dan aku bisa segera melupakannya.
Karena itulah, saat aku menyerahkan diri kepada
enam laki-laki itu pun, aku sama sekali tidak
merasa bahwa aku ini perempuan gampangan,
dan aku justru berpikir bahwa Tomiko, yang pipi-
nya memerah dan tubuhnya gemetar tanpa sadar
saat berada di dalam kereta atau di jalanan, adalah
perempuan yang jauh lebih gampangan. Aku suka
jika hal-hal semacam itu dilakukan dengan cara
yang biasa-biasa saja dan dalam batas wajar. Di
antara mereka, memang ada laki-laki yang me-
makai berbagai macam trik aneh untuk membuat
mabuk kepayang, tapi jika aku mengingatnya
kembali, hal itu terasa sangat tidak menyenang-
kan, dan membuatku benar-benar merasa telah
dipermainkan dan direndahkan, jadi aku benci
laki-laki yang mempermainkan perempuan seperti
itu pada saat-saat seperti itu. Hal-hal semacam itu
harusnya biasa-biasa saja, wajar, dan dalam batas
yang moderat.

Setelah perang berakhir, aku bertemu dengan
Miki Noboru di jalan lalu kami minum teh ber-
sama. Saat itu, seolah-olah baru teringat, dia me-
rayuku dan menyombongkan diri bahwa dia
punya teknik yang sangat hebat, terlebih lagi
energinya tidak ada habisnya sehingga dia bisa

terus bermain selama dua hari dua malam tanpa
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membuka jendela sambil menggigit roti panggang
atau apel di samping bantalnya, sehingga perem-
puan senakal apa pun pasti akan tergila-gila pada-
nya dan berterima kasih kepadanya atau semacam-
nya. Aku menjawab bahwa aku tidak suka tergila-
gila pada suatu hal, tapi dia mengira itu hanyalah
caraku menyembunyikan rasa malu, lalu berkata,
‘Ayo dong, mau ya?’ sambil merangkul pundakku
di tengah jalan. Walaupun aku berjalan sekitar
seratus meter dalam keadaan dirangkul olehnya, di
saat-saat seperti itu aku malah sedang memikirkan
soal makanan atau semacamnya, dan sama sekali
tidak memikirkan soal laki-laki yang sedang me-
rangkulku itu.

Sekalipun pundakku dirangkul atau tanganku
digenggam oleh laki-laki, aku juga tak berniat
untuk menepisnya. Merepotkan. Kalau cuma hal
semacam itu, kalau mereka mau melakukannya, ya
biarkan saja mereka melakukannya sesuka hati.
Tapi kemudian pihak laki-laki langsung besar
kepala dan mengira aku memiliki ketertarikan
pada mereka sehingga mereka mencoba men-
ciumku, maka dari itu aku memalingkan wajahku.
Meskipun begitu, aku sudah sering membiarkan
mereka sekadar menciumku. Itu karena me-
malingkan wajah juga lama-kelamaan menjadi
merepotkan. Dan begitu aku melakukannya, me-
reka akan langsung menuntut tubuhku, tapi aku
hanya akan menjawab, ‘Ya, kapan-kapan, ya,’ lalu
aku sudah melupakan soal laki-laki itu.
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*
Di perusahaan tempatku menjalani kerja bakti
sipil, mereka tampak terkejut karena gerakanku
benar-benar lambat dan aku hanya memiliki
kemampuan kerja setara anak kelas lima Kokumin
Gakkou (sekolah dasar pada masa perang). Aku
segera dipindahkan ke bagian administrasi, tetapi
di sana pun aku sama sekali tidak bisa diandalkan.

Namun, bukan berarti aku bermalas-malasan,
hanya saja pada dasarnya aku memiliki sifat di
mana aku tidak akan pernah memaksakan diri
bekerja keras secara khusus, bahkan untuk laki-
laki yang kusukai sekalipun, jadi aku sama sekali
tidak merasa rendah diri, dan orang-orang pada
umumnya juga bersikap maklum kepadaku.

Perusahaan memutuskan untuk menyisakan
staf administrasi di kantor pusat serta sebagian
staf pabrik, lalu melakukan evakuasi penduduk
atau pemindahan fasilitas untuk menghindari se-
rangan bom udara (sokai) secara terpencar, dan
kepala bagianku ditunjuk menjadi salah satu
kepala pabrik yang menangani evakuasi tersebut,
lalu dia terus-menerus mendesakku agar ikut me-
ngungsi.

Hal yang paling kubenci dari apa pun adalah
jatuh sakit, dan, lebih dari itu, adalah kematian.
Jika perang mulai merambat ke pulau utama, aku
berniat melarikan diri ke pelosok gunung demi
menyelamatkan diri, tetapi karena saat itu se-
rangan udara belum dimulai, aku sama sekali tidak
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berniat mengungsi ke desa terpencil yang tidak
memiliki tempat untuk bermain.

Aku dirayu oleh pegawai biasa, kepala seksi,
kepala bagian, hingga jajaran direktur, dirayu
secara berurutan persis seperti tangga kesuksesan
karier, tetapi aku hanya merasa bersimpati pada
sang direktur. Bukannya aku membenci laki-laki
muda yang daripada merayu malah sekadar me-
nuntut tubuhku secara membabi buta, dan aku
sendiri juga tidak terlalu memiliki tuntutan hasrat
seksual, tetapi karena aku menganggap sudah se-
wajarnya laki-laki dan perempuan saling men-
cintai, dan aku sepenuhnya memaklumi dunia
semacam itu, maka, sebagai contoh, meskipun
Miki Noboru itu hidung belang dan tidak me-
nginginkan apa pun selain memuaskan hasrat
seksualnya, aku tidak merendahkannya karena hal
itu. Aku tidak bisa merendahkannya. Entah itu
disebut peradaban, atau pendidikan, aku sendiri
juga tidak terlalu mengerti, tetapi aku menjadi
muak padanya hanya karena dia memiliki kualitas
mental yang rendah.

Laki-laki penyokong ibuku adalah pemilik toko
besar, dan dia telah mengungsi ke sebuah vila di
pegunungan. Ketika datang kabar bahwa ada
kamar kosong di rumah petani di desa sebelah atau
semacamnya, ibuku sangat ingin ikut mengungsi,
tetapi karena aku tidak bisa pergi akibat wajib
kerja, dia menjadi sangat bimbang, namun saat
serangan udara dimulai, daerah Kanda dihancur-
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kan, Yurakucho dihancurkan, Shitaya dihancur-
kan, dan mulai terjadi kerusakan sedikit demi
sedikit di tempat-tempat yang berdekatan dengan
kami, ibu pun menyerah lalu melarikan diri
sendirian mem-bawa barang-barang bawaannya.
Sama sepertiku, ibu juga paling benci jatuh sakit
dan mati, dan tekadnya sejak kecil untuk mendidik
Yukio agar menjadi dokter tidak lain adalah hasil
perhitung-annya supaya dia bisa hidup sedikit
lebih lama.

Ibu turun dari gunung seminggu sekali untuk
menjengukku. Namun, tujuan sebenarnya adalah
untuk bertemu diam-diam dengan seorang laki-
laki muda, dan meskipun setidaknya hal ini ingin
dia sembunyikan dariku, akibat transportasi dan
komunikasi yang serba sulit, janji temu mereka
sering kali meleset dan berantakan, sehingga ren-
cananya tidak bisa berjalan mulus begitu saja, dan
terkadang dia malah membawa laki-laki itu ke
rumah kami untuk minum sake dan membiarkan-
nya menginap.

Aku sama sekali tidak memiliki niat sekecil apa
pun untuk menuntut ibuku menjalani gaya hidup
tertentu hanya karena statusnya sebagai seorang
ibu, dan sama seperti diriku yang ingin bebas, aku
merasa akan jauh lebih melegakan dan menyenan-
gkan jika ibu juga tidak perlu merasa sungkan
kepadaku, tetapi aku merasa sangat miris melihat
ibu yang menjadi berantakan saat sedang mabuk,
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serta melihat betapa murahannya laki-laki sim-
panannya itu.

Ibu sempat berkata bahwa karena akan ada
serangan udara besar-besaran pada Hari Peringat-
an Angkatan Darat tanggal 10 Maret, dia akan
kembali ke gunung pada tanggal 9 Maret. Kendati
demikian, karena komunikasinya dengan laki-laki
itu meleset, dia baru bisa bertemu dengan laki-laki
itu pada tanggal 9 pada malam hari, lalu mem-
bawanya pulang ke rumah dan minum-minum.
Demi hari itu, ibu membawa ayam, daging, dan
sebagainya dari gunung, dan aku pun ikut terjaga
menemani pelayan wanita yang memasak dalam
kegelapan yang remang-remang, lalu saat sirene
peringatan bahaya berbunyi, pesta miras ibuku
masih belum selesai, dia malah datang ke depan
radio yang sedang kudengarkan, lalu mulai
minum-minum lagi dengan mengandalkan cahaya
dari piringan frekuensi radio. Sekitar tiga pesawat
terbang masuk dari arah Boso lalu putar balik
tanpa menjatuhkan bom, lalu beberapa saat ke-
mudian sekitar tiga pesawat masuk dari jalur yang
sama, dan pesawat-pesawat ini pun putar balik
tanpa menjatuhkan bom. Saat kami sedang me-
ngobrol bahwa peringatan akan segera dicabut
karena pesawatnya sudah putar balik, dari pos jaga
di luar terdengar teriakan, ‘Pesawat musuh men-
jatuhkan bom, kebakaran, kebakaran!” Kemudian
terdengar suara bergemuruh yang sangat bising di
atas kepala kami. Pelayan yang pergi ke jendela
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lantai dua untuk melihat keadaan berkata dengan
panik, ‘Gawat, api sudah berkobar di mana-mana!’
Saat kami masih terdiam kebingungan tidak me-
ngerti apa yang terjadi, sirene serangan udara pun
berbunyi.

Butuh waktu yang sangat lama dan konyol bagi
ibuku yang sedang mabuk dan bahkan belum me-
makai celana kerja wanita untuk bersiap-siap,
tetapi aku, yang hanya tahu cara meremehkan
kerusakan akibat serangan malam, sama sekali
tidak tertarik untuk membuka jendela dan melihat
kobaran api, aku malah merebahkan diri di kamar
yang gelap gulita, dan setiap kali pelayan kami
kembali setelah menge-masi barang dan melem-
parkannya ke dalam bunker, aku hanya mengabai-
kan suara melengking pelayan itu yang berteriak
bahwa bom jatuh di sana, dan api berkobar di sini.

Pada saat itu, laki-laki yang sudah selesai
bersiap-siap lebih dulu dari ibuku dan datang ke
kamarku itu menyorongkan wajahnya yang bau
minuman keras kepadaku, dan ketika aku me-
malingkan wajah, dia menindih dadaku dan mulai
melepas tali celana kerja yang kukenakan, jadi aku
menyelinap pergi dan berdiri. Ibu memanggil-
manggil nama laki-laki itu dengan suara me-
lengking. Dia juga memanggil namaku, dan nama
pelayan kami. Aku keluar dari rumah dalam diam.

Perasaanku saat itu ketika aku memutar pan-
dangan melihat ke langit, entah itu pemandangan
yang megah, menyegarkan, atau kekaguman,
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semuanya keliru. Saat diperlakukan seperti itu,
kepalaku kehilangan kemampuan untuk berpikir
layaknya bola yang dijejali kapas, jadi aku bahkan
melupakan soal serangan udara, dan begitu aku
melangkah ke luar dengan gontai, ada tirai merah
menyala di depan mataku. Ada panah yang me-
lesat di langit yang terbakar. Api yang menumpuk,
bergolak dengan gila, dan berlari menyamping
dengan kecepatan anak panah, membuatku ter-
sedot dan ternganga. Aku tidak bisa memikirkan
apa pun. Lalu ketika aku memutar leherku, ke arah
mana pun aku menoleh hanya ada tirai merah
menyala, jadi aku tidak tahu ke mana aku harus
melarikan diri agar selamat, tetapi pada saat itu,
aku justru merasa sangat gembira oleh suatu
harapan buas bahwa jika aku berhasil keluar dari
lautan api ini dengan selamat tanpa kurang suatu
apa pun, sebuah dunia yang segar akan terbuka,
atau aku setidaknya bisa mendekati dunia se-
macam itu.

Keesokan harinya, ketika aku memandangi
sisa-sisa kehancuran perang yang jauh di luar
dugaanku, aku memang telah kehilangan rumah
tempat tinggalku serta orang-orang terdekatku,
tetapi alih-alih bersedih, aku malah terbakar oleh
harapan. Aku tidak mencintai perang maupun
kehancuran. Aku benci teror yang mendekatiku.
Namun, sesuatu yang usang sedang binasa, dan
sesuatu yang baru sedang mendekat, dan meski-
pun aku tidak bisa mengetahui dengan pasti apa
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itu, aku terus-menerus merasakan bahwa sesuatu
yang tidak lebih sial daripada masa laluku sedang
mendekatiku.

Pemandangan itu benar-benar menyedihkan.
Gedung Kokumin Gakkou yang tersisa dari
kebakaran itu dipenuhi oleh para pengungsi yang
bergelimpangan dari lantai atas, lantai bawah,
hingga ke tangga, para laki-laki yang tanpa ragu
mengambil futon (perangkat tidur Jepang) entah
milik siapa dan berbaring di atasnya, serta orang-
orang yang memakai pakaian Barat atau mantel
musim dingin berlapis kapas tebal milik orang
lain, dan ketika ditegur, ‘Itu milikku,” masalahnya
selesai hanya dengan jawaban, ‘Kalau begitu, aku
pinjam dulu, ya.” Ada juga laki-laki yang menarik
satu lembar futon milik seorang gadis berusia
tujuh belas atau delapan belas tahun yang wajanya
terkena luka bakar dan diolesi salep di seluruh
wajahnya sehingga hanya kepala-nya yang terlihat
seperti topeng plester, sambil berkata “Tiga lapis
itu terlalu banyak,” lalu membawanya dan me-
nyelimutkannya kepada perempuan pasangannya.
Keadaannya begitu kacau balau, ada orang yang
mengobrak-abrik koper milik orang lain sambil
berkata, ‘Apa tidak ada makanan?’, sementara
sang pemilik koper hanya memandanginya de-
ngan ternganga bodoh, ada pula yang menye-
mangati anggota keluarganya dengan wajah pucat
pasi seperti hantu, berkata, ‘Di sana ada seratus
orang mati, di taman itu ada lima ribu orang mati,
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lho, di sana bahkan ada tiga puluh ribu yang mati,
kita beruntung masih bernyawa, ayo, semangat-
lah’, dan ada seorang laki-laki yang berhasil
selamat merangkak keluar setelah membenamkan
wajahnya di dalam lumpur di bawah tumpukan
mayat, bercerita bahwa pada saat kejadian itu dia
tidak memikirkan harta benda duniawi, tetapi
sekarang setelah menetap di tempat pengungsian,
dia merasa tidak tenang karena tidak memiliki
apa-apa, lalu berkata bahwa di antara mayat-
mayat yang disingkirkannya tadi ada lengan yang
memakai jam tangan, dan dia mengeluh, ‘Seharus-
nya aku ambil saja jam tangan itu.” Laki-laki ini
masih belum membersihkan lumpur di wajahnya
dengan benar, tetapi kebanyakan orang di sana
juga memiliki wajah kotor yang serupa dengan-
nya, tak seorang pun yang berpikir untuk mencuci
muka.

Aku dan pelayan kami, Osoyo, melarikan diri
dengan menutupi tubuh menggunakan futon
yang direndam air, tetapi di tengah jalan futon itu
terbakar, jadi kami membuangnya, lalu mantel
kami terbakar dan kami membuangnya, mantel
kimono pendek pun bernasib sama, dan pada
akhirnya kami berdua tidak memiliki apa-apa
selain sehelai pakaian kimono berlapis yang
melekat di badan, tetapi berkat kelihaian Osoyo,
kami meminjam futon dan selimut lalu mem-
bungkus diri kami, dan berkat kelincahan Osoyo
pula kami mendapat biskuit keras jatah tiga
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orang—meskipun itu cuma tiga keping, dan hanya
itulah makanan untuk satu hari—lalu seorang
petugas berkata, ‘Besok kami akan mengusahakan
agar ada beras,” jadi kami menahan rasa lapar
kami, dan sementara aku mendengarkan Osoyo
terus mengeluh tentang berbagai macam hal
seperti, ‘Aku sudah muak dengan Tokyo, aku ingin
pulang ke desa di Toyama, tapi bagaimana aku
bisa pulang tanpa membawa harta benda sepeser
pun?’, aku hanya membalas dengan berkata, ‘Iya,
benar juga, ya,” tetapi kenyataannya, aku sama
sekali tidak peduli bahwa aku sudah tidak memiliki
apa-apa.

Dari antara sesama pengungsi yang tidak me-
miliki apa-apa, futon dan selimut bisa datang
menggelinding ke arah kami, dan meskipun perut
kami keroncongan hanya dengan tiga keping
biskuit keras, katanya besok akan ada pasokan
beras, jadi daripada memikirkan rasa laparku, aku
merasa sangat geli karena saat aku hanya duduk
saja seperti ini, orang-orang dengan sendirinya
akan melakukan berbagai macam hal untuk mem-
bantuku. Bagiku, keajaiban mekanisme alami dari
kehidupan antar sesama manusia ini jauh lebih
menyenangkan daripada sekadar meributkan rasa
lapar. ‘Ketika tersudut, jalan akan terbuka, dan
saat kita dalam kesulitan, secara alami segala
sesuatunya akan terselesaikan,” itulah prinsip
kehidupan yang kudapatkan selama ini, dan
mungkin alasanku tidak memiliki keinginan untuk
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bergantung pada ibuku adalah karena aku me-
miliki pemikiran yang sudah mengakar bagaikan
benjolan di lubuk hatiku ini. Aku memang di-
besarkan dengan sangat manja dan egois, tetapi
sebagai contoh, jika ibu dan pelayan sedang pergi
keluar dan aku ditinggal sendirian menjaga rumah
lalu disuruh, ‘Masaklah apa saja yang kamu suka
dan makanlah,” aku tidak akan menyentuh daging
atau ikan di dalam kulkas, melainkan akan men-
cari makanan kaleng, dan jika tidak ada makanan
kaleng, aku hanya akan makan nasi putih dan
serutan ikan cakalang kering, dan jika nasi matang
itu pun tidak ada, aku bisa menahan laparku hanya
dengan memakan apel seadanya atau potongan
kue kastela. Walau perutku keroncongan, aku
akan tetap rebahan sambil membaca buku. Oleh
karena itu, biarpun aku disebut anak yang egois
dan sangat manja, aku sudah terbiasa dengan rasa
lapar, dan mungkin itu juga karena sifat manjaku,
tetapi sifat manja juga sangat berguna untuk
memupuk mental yang kuat untuk menahan
penderitaan dan kekurangan, sehingga di antara
ribuan pengungsi yang memenuhi ruangan itu,
sepertinya akulah orang yang paling jarang
mengeluh.

Karena aku sendiri merasa seperti itu, nasib sial
orang-orang ini sudah barang tentu terlihat se-
bagai sebuah kemalangan bagiku, namun pada
saat yang sama, kemalangan itu juga terlihat
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sebagai hal lain. Bagiku, kejadian ini benar-benar
tampak layaknya fajar yang menyingsing.

Aku terus-menerus merasakan diriku yang
sedang duduk sendirian di sebuah dunia yang
jelas-jelas berbeda dari dunia ibuku. Satu-satunya
hal yang terlintas dalam pikiranku adalah bahwa
aku sudah tidak ingin lagi bertemu ibuku, aku
berada di sini seperti ini, ibu juga pasti berada di
suatu tempat dalam keadaan seperti ini, dan aku
hanya berharap agar kami tetap terpisah se-
lamanya seperti ini.

Bagiku, kenyataan bahwa aku tidak memiliki
apa-apa ini hanyalah sebuah bentuk dari titik awal
kehidupan baruku, dan kenyataan bahwa orang-
orang lain pun tidak memiliki apa-apa hanya te-
rasa seperti keandalan seorang sekutu yang sudi
menemaniku memulai hidup dari awal, jadi
meskipun anak-anak menangis menjerit meratapi
kelaparan, meskipun para orang dewasa menjadi
pucat pasi dan merasa frustrasi akibat hawa dingin
dan kecemasan, meskipun orang-orang sakit me-
ngerang, dan meskipun semua orang berlumuran
lumpur, aku sama sekali tidak merasa jijik pada
kekotoran itu, tidak ada kecemasan maupun rasa
takut dalam diriku, sebaliknya, entah mengapa
aku merasa familier dan merindukan hal ini. Bagi
gadis sepertiku (entah ada berapa banyak gadis
sepertiku di luar sana, aku tidak tahu), yang jelas
bagi gadis sepertiku, konsep seperti Jepang, tanah
air, atau bangsa adalah konsep yang terlalu besar,
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sehingga kata-kata semacam itu hanya terdengar
omong kosong dan tidak bisa kupegang kebenar-
annya. Surat kabar dan radio meneriakkan tentang
krisis ibu pertiwi, dan desas-desus di jalanan mem-
bisikkan tentang kehancuran Jepang, tetapi ka-
rena aku bisa meyakini kelangsungan hidupku
sendiri, dan karena di dalam hatiku tertanam kuat
prinsip bahwa saat aku berada dalam kesulitan
segala sesuatunya akan terselesaikan secara alami,
aku berpikir bahwa aku sama sekali tidak peduli
apa yang akan terjadi pada Jepang.

Bagiku tidak ada yang namanya negara. Yang
selalu ada hanyalah kenyataan. Kehancuran besar
di depan mataku ini, bagiku, bukanlah nasib se-
buah negara, melainkan kenyataanku. Aku hanya
menerima kenyataan itu. Aku tidak mengutuk
atau membencinya, aku berprinsip bahwa aku
hanya perlu menjauhi hal-hal yang patut dikutuk
dan dibenci, namun, ada satu hal, hal yang tidak
bisa kuperlakukan dengan prinsip ‘cukup dijauhi
saja’, dan itu adalah ibu, serta sebuah hal yang
disebut keluarga atau rumah. Aku tidak dilahirkan
atas kemauanku sendiri, aku tidak bisa memilih
siapa orang tuaku, tetapi bagaimanapun juga,
kehidupan ini pada umumnya memang terjadi
secara kebetulan dan serampangan seperti itu,
bukan? Apakah kita akan bertemu dengan orang
yang kita sukai atau tidak, itu juga hanyalah
sebuah kebetulan, dan hanya saja bagiku, aku
tidak memiliki pemikiran tentang ‘satu-satunya
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hal ini’ atau tentang sesuatu yang ‘mutlak’, oleh
karena itu, cinta seorang laki-laki tidak mem-
beriku kecemasan, tetapi kasus ibuku sangatlah
menyiksa. Aku benci konsep seperti ‘paling baik’,
‘paling suka’, atau ‘hanya satu ini’. Segalanya sama
saja (seperti pepatah gojuppo hyappo yang berarti
lima puluh langkah dan seratus langkah itu pada
dasarnya sama-sama mundur), dan menurutku,
mundur lima puluh langkah dan mundur seratus
langkah itu adalah perbedaan yang sangat besar.
Mungkin tidak terlalu besar juga, tetapi setidak-
nya mereka berbeda sejauh lima puluh langkah.
Dan, perbedaan atau selisih itulah yang pada
akhirnya terasa sebagai suatu hal yang mutlak
bagiku. Oleh karena itu, aku hanya perlu memilih.

Karena rute perjalanan pulang Osoyo ke
Toyama akan melewati Akakura, aku sempat
bimbang apakah aku harus pergi ke vila di gunung
untuk melaporkan kematian ibuku, ataukah aku
harus menunjukkan batang hidungku ke perusa-
haanku, dan saat aku sedang bimbang, si pemilik
futon dan selimut memutuskan untuk pergi dari
pengungsian, dan karena aku tidak punya pilihan
lain, saat aku baru saja berpikir untuk pergi ke
gunung, sang direktur perusahaan datang men-
cariku. Kenyataan bahwa ‘segala sesuatunya akan
terselesaikan’ benar-benar terwujud secara nyata
seperti ini, dan mengetahui hal tersebut memberi-
ku keberanian yang sangat istimewa.
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Aku tidak suka pergi ke vila di gunung. Meski-
pun aku dan laki-laki penyokong ibuku tidak
memiliki ikatan darah, aku tetap merasa cemas
akan disuruh-suruh dan dikekang layaknya dia itu
wakil orang tuaku, dan terlebih lagi, aku merasa
menaiki kereta pengungsi untuk melarikan diri
adalah sesuatu yang sangat menyedihkan dan
tidak tertahankan.

Berada di antara sesama pengungsi memang
memberikan kekuatan tanpa membeda-bedakan
berkat kasih sayang yang tulus dan tanpa sekat di
antara sesama manusia, namun, ada juga kerusak-
an moral di mana orang-orang menjadi sangat
manja, sangat bergantung, dan memanfaatkan
ketiadaan sekat itu, dan ketika malam yang begitu
gelap gulita hingga kita tak dapat membedakan
apa pun tiba, laki-laki yang entah siapa merangkak
masuk dari sana-sini, dan karena aku tidur ber-
pelukan dengan Osoyo, Osoyo pun bertugas se-
bagai pengusir, yang dengan sangat konyol me-
ngusir mereka sambil mendesis ‘syuh, syuh’
layaknya sedang mengusir kucing. Entah laki-laki
yang sama yang datang lagi ataukah laki-laki yang
berbeda, mereka terus-menerus datang silih ber-
ganti menyerbu kami hingga kami tidak sempat
tidur, jadi kami hanya bisa tidur di siang hari.

Orang Jepang selalu tersenyum. Katanya me-
reka bahkan tersenyum saat sedang melayat, jika
begitu, apakah itu berarti bahwa aku ini adalah
prototipe dari orang Jepang? Karena aku biasanya
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akan tersenyum jika ada orang yang mengajakku
bicara. Sebagai gantinya, aku nyaris tidak pernah
membalas ucapan mereka. Singkatnya, aku ters-
enyum sebagai pengganti jawaban. Alasannya
adalah, orang Jepang selalu membicarakan hal-hal
Klise yang tidak membangkitkan niatku untuk
membalas ucapan mereka. ‘Cuaca hari ini sangat
bagus, ya,” atau ‘Udaranya dingin, ya,” hal-hal
semacam itu sudah sangat jelas tanpa perlu
dikatakan lagi, jadi jika aku benar-benar mem-
balas dengan berkata, ‘Iya, benar,” aku justru
merasa seperti sedang merendahkan dan memper-
lakukan lawan bicaraku seperti orang bodoh, jadi
aku tidak bisa membalasnya dan hanya tersenyum
manis. Aku menyukai manusia, jadi aku sama
sekali tidak bisa melakukan hal-hal picik seperti
merendahkan atau memperlakukan orang lain
seperti orang bodoh. ‘Cuaca hari ini sangat bagus,
ya,” ‘Udaranya dingin, ya,” aku menerima kenyata-
an itu apa adanya, dan sebagai bukti bahwa aku
sama sekali tidak menganggap remeh orang lain,
aku tersenyum dengan sangat menawan. Lalu
orang-orang akan mengatakan bahwa aku ini
sensual atau gampangan.

Pada dasarnya aku ini memang pendiam, dan
jika aku tidak perlu berbicara, aku nyaris tidak
akan berbicara, saat aku menginginkan rokok pun
aku hanya akan menjulurkan tanganku. ‘Minta
rokok,” “Tolong ambilkan,” tanpa mengatakan hal
semacam itu pun, jika aku mengulurkan tanganku
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ke arah rokok, mereka pasti akan mengerti, jadi
aku menjulurkan tanganku dalam diam. Hal ini
bukan berarti aku memastikan bahwa pihak laki-
laki pasti akan meletakkan rokok di atas telapak
tanganku, melainkan jika mereka tidak menaruh-
nya, aku akan memanjangkan pinggangku ke arah
rokok itu dan semakin menjulurkan tanganku,
sehingga pada akhirnya, aku kadang-kadang ma-
lah terjungkal. Tapi karena aku sudah terbiasa
dengan kesendirian, memiliki sifat yang tidak mau
bergantung pada orang lain, dan karena aku pe-
malas, bahkan saat aku sendirian pun aku tidak
akan berjalan untuk mengambilnya, aku hanya
akan memanjangkan pinggangku dan mengulur-
kan tanganku, dan pada akhirnya, tepat ketika aku
berhasil meraihnya, aku terjungkal. Itulah caraku
melakukannya. Namun, karena aku paham bahwa
laki-laki pada umumnya akan bersikap baik ke-
pada perempuan, meskipun seorang laki-laki me-
letakkan rokok di atas telapak tanganku, aku me-
nganggapnya sebagai hal yang sangat wajar, dan
aku nyaris tidak pernah mengucapkan terima
kasih.

Oleh karena itu, sebaliknya, jika aku menyadari
bahwa seorang laki-laki menginginkan rokok yang
ada di depan lututku, secara naluriah aku akan
mengambilnya dan menjulurkannya ke arah me-
reka dalam diam. Dalam hal-hal seperti itu, aku
secara naluriah bersikap baik, singkatnya, mung-
kin itu adalah kebaikan naluriah seorang pe-
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rempuan terhadap laki-laki. Sebagai gantinya,
karena pada dasarnya aku ini ceroboh dan gam-
pang melamun, aku nyaris tidak pernah memper-
hatikan apa yang sebenarnya diinginkan oleh para
laki-laki. Namun karena pada dasarnya sifatku itu
sangatlah baik, dan karena aku bersikap baik
tanpa membeda-bedakan bahkan kepada laki-laki
yang tidak kukenal sekalipun, Tomiko menyebut-
ku sebagai perempuan gampangan yang tiada
duanya di dunia. Intinya, saat aku melihat laki-laki
tak dikenal yang kebetulan duduk di kursi sebelah-
ku di dalam kereta api sedang mencari korek api,
secara naluriah aku akan merogoh korek api di
sakuku dan menjulurkannya kepadanya dalam
diam. Aku sama sekali tidak punya maksud lain,
itu adalah naluri seorang perempuan terhadap
laki-laki, jadi ini harusnya disebut sebagai kebaik-
an, ini memiliki makna yang berbeda dari bersikap
cabul dan gampangan. Tomiko, yang wajahnya
merona, tubuhnya menegang, dan dada serta
pinggangnya menciut saat duduk berhadapan
dengan pemuda tampan di dalam kereta—itu
mungkin juga adalah sebuah naluri, jadi aku tidak
menganggapnya sebagai sesuatu yang gampang-
an, tetapi dibandingkan denganku, aku pikir hal
itu jauh lebih genit dan murahan.

Akan tetapi, para laki-laki pun berpikir sama
seperti Tomiko dan menganggap kebaikanku itu
karena aku perempuan murahan, lalu dalam se-
kejap mereka menjadi lancang, merayuku, atau
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merangkak masuk menindihku. Secara khusus, di
gedung Kokumin Gakkou yang menjadi tempat
pengungsian ini, aku sangat muak dengan ser-
buan sengit mereka yang tiada henti dan tanpa
kenal menyerah itu, dan melarikan diri dari kota
bersama orang-orang seperti ini dan mengalir ke
tanah yang tidak dikenal, aku benar-benar merasa
tidak sanggup untuk menahan kerusakan moral di
mana orang-orang menjadi terlalu manja ini.

Itulah sebabnya, ketika aku melihat sang
direktur, aku langsung bernapas lega, perasaanku
seketika berubah, dan setelah aku menitipkan
pesan untuk dibawa ke vila di gunung kepada
Osoyo, aku pun dibawa pergi oleh sang direktur.

*
Kusumi (sang direktur) berusia lima puluh enam
tahun.

Dia tidak terlalu kurus, tetapi karena tingginya
mencapai enam shaku (sekitar 180 ¢cm), dia terlihat
seperti kawat. Dia berhidung pesek, bermata belo,
dan benar-benar laki-laki yang sangat jelek, na-
mun entah mengapa, sejak awal aku sama sekali
tidak mempermasalahkannya. Rambut putihnya
yang murni tanpa campuran justru terlihat manis
bagiku, mata belo dan hidung peseknya juga
terasa menawan, aku tidak bohong atau berpura-
pura, dia benar-benar terlihat manis di mataku.
Sejak remaja aku tidak pernah mempermasalah-
kan usia laki-laki, dan bahkan saat masih menjadi
siswi sekolah perempuan, aku sangat menyukai
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wakil kepala sekolah yang usianya sudah di atas
lima puluh tahun. Beliau itu juga bukan orang
yang tampan.

Setelah perang berakhir, Kusumi membelikan-
ku rumah, dan dia benar-benar menyayangiku.
Suatu ketika dia pernah berkata kepadaku, ‘Aku
tidak tahu entah berapa banyak kekasih yang akan
kau temui di masa depan, tapi kau tidak akan
pernah menemukan laki-laki yang menyayangimu
sebesar diriku.’

Aku pun berpikir bahwa itu sangat benar.
Karena Kusumi sudah tua dan berwajah jelek,
suatu saat nanti mungkin aku akan menemukan
orang yang lebih kusukai daripada dirinya, tetapi
kekasih seperti apa pun tidak akan mungkin
menyayangiku sebesar dirinya.

Kasih sayangnya padaku bukanlah jenis gairah
di mana jika aku berselingkuh, dia akan meng-
ayun-ayunkan pisau dapur atau semacamnya, lalu
mengejarku hingga ribuan mil tanpa peduli jarak
untuk memaksaku kembali padanya, melainkan
dia adalah orang yang akan memaafkanku sekali-
pun aku berselingkuh.

Dia memahami sifat asliku, menerima seluruh
sifat asliku itu, dan berusaha untuk memuaskan-
nya. Satu-satunya pengekangan yang berani dia
lakukan kepadaku hanyalah sebatas mengatakan,
‘Sebisa mungkin janganlah berselingkuh, tapi
kalaupun kau berselingkuh, rahasiakanlah dariku.’
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Pada dasarnya, orang lambat sepertiku ini sama
sekali tidak bisa mengikuti kecepatan waktu yang
berjalan di dunia pada umumnya. Oleh karena itu,
jika aku membuat janji waktu dengan seseorang
atau dibebani sebuah kewajiban, aku akan sangat
tersiksa oleh obsesi akan keharusan (pikiran yang
terus-menerus mendesak dan menimbulkan ke-
cemasan), tetapi karena aku memang lambat,
bagaimanapun juga itu percuma saja, dan saat aku
masih bekerja di perusahaan pun aku selalu ter-
lambat dua jam, tiga jam, bahkan lima hingga
enam jam. Aku baru berangkat bekerja tiga puluh
menit sebelum jam kerja berakhir, dan meskipun
aku disindir dengan kata-kata seperti, ‘Kalau kau
baru datang jam segini, lebih baik kau libur saja,’
Kusumi adalah satu-satunya orang yang menya-
dari betapa tersiksanya aku oleh obsesi akan
keharusan itu hingga aku tetap memaksakan diri
berangkat, padahal aku sendiri tahu bahwa be-
rangkat jam segitu pun tidak ada gunanya, se-
hingga sekalipun orang-orang memprotes dengan
berkata, ‘Ini semua karena direktur terlalu me-
manjakannya,” dia tidak pernah mengucapkan
sepatah kata pun untuk menyalahkanku, dan
sebaliknya dia selalu bersikap perhatian kepadaku.

Sebagai contoh, jika aku berjanji untuk pergi
berlibur bersama orang yang kusukai, yaitu
Kusumi, aku akan terlambat dari jadwal kereta
selama dua atau tiga jam. Misalnya, ketika aku
sedang bersiap-siap untuk pergi, seorang kakek
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pensiunan kenalanku datang dan berkata, ‘Hei,
lihatlah, aku membuat kotak tembakau ini dari
bambu moso di rumahku,” lalu dia mengobrol
denganku selama satu atau dua jam penuh.
Bahkan kepada orang yang tidak kusukai se-
kalipun, aku bukanlah tipe orang yang bisa ber-
kata, ‘Hari ini aku ada urusan, jadi pulanglah,’
apalagi ini adalah kakek pensiunan yang akrab
denganku, aku sama sekali tidak bisa menyuruh-
nya pulang. Karena aku tidak bisa mengorbankan
salah satu dari dua orang yang kusukai atas
kemauanku sendiri, aku hanya akan tertarik pada
kekuatan yang ada di depan mata, yakni kekuatan
dari kenyataan yang sedang terjadi, sehingga hal
lainnya menjadi terabaikan. Bagiku ini adalah
keadaan di luar kendaliku dan aku sama sekali
tidak bisa berbuat apa-apa.

Kusumi memaklumi sifatku yang seperti itu.
Karena itulah, liburan kami selalu konyol, sebelum
kami tiba di tempat tujuan, kami disuruh turun
karena rute kereta itu hanya sampai di situ, dengan
kata lain, keretanya sudah tidak ada lagi, dan kami
terpaksa diturunkan di tempat yang tidak terduga,
tetapi, karena aku tidak akan dimarahi untuk hal
itu, kekonyolan tersebut terasa menyegarkan bagi-
ku, dan liburan itu menjadi liburan tak terduga
yang menyenangkan layaknya sedang melihat
panorama.

Di dunia ini sama sekali tidak mungkin ada
manusia yang benar-benar jelek sepenuhnya, dan
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kecantikan bukanlah sesuatu yang selalu menetap,
siapa pun itu, pada suatu saat pasti ada kalanya dia
terlihat cantik, atau terlihat jelek. Bagiku, Kusumi
di kamar tidur selalu terlihat manis dan rupawan.

Karena aku ini perempuan muda, aku suka
menggandeng lengan pemuda tampan berjalan
menyusuri jalanan yang dinaungi pepohonan,
menyuruhnya membawakan barang bawaanku
atau berlari memanggil taksi, dimanjakan dan
dilayani sambil berjalan-jalan berbelanja di Ginza
atau tempat semacamnya, lalu di tengah kerumun-
an orang yang saling mendesak, kami saling me-
natap dan tertawa bersama.

Kusumi tidak lagi memiliki pancaran mata
berjiwa muda seperti itu. Dan sebagai ganti dari
pandangan mata yang penuh asmara itu, yang
tersisa padanya hanyalah suara batuk yang ber-
bunyi, ‘uhuk, uhuk’.

Namun, pandangan mata berjiwa muda seperti
itu, dalam hubungan antara laki-laki dan perem-
puan, hanyalah sekadar pemandangan, bukan?
Jalan-jalan di jalanan yang dinaungi pepohonan,
berbelanja dengan riang, menonton film, dan
pergi ke kedai kopi, hal-hal semacam itu sering
kali dianggap sebagai hak istimewa sepasang ke-
kasih, tetapi sebaliknya, aku menganggap semua
itu tidak lebih dari sekadar selingan bagi hati yang
gampangan, sebuah keisengan hati, atau layaknya
sebuah mimpi sesaat.
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Di masa lalu, aku pernah bersikap mesra di
kamar tidur dengan enam pemuda yang hendak
berangkat ke medan perang, dan setelah perang
usai pun, tanpa sepengetahuan Kusumi, aku
pernah bermain di kamar tidur dengan beberapa
pemuda. Namun, hal itu juga hanyalah sekadar
pemandangan antara laki-laki dan perempuan,
bisa dibilang, itu hanyalah sebuah pemandangan
ragawi.

Akan tetapi, sejauh menyangkut Kusumi, bagi-
ku dia bukan lagi sekadar pemandangan.

Saat aku sedang merebahkan diri sendirian,
membaca buku, tenggelam dalam lamunan, atau
sedang tertidur pulas, Kusumi datang mengun-
jungiku. Entah itu bacaan yang sangat menarik,
lamunan yang tenang, atau tidur yang nyenyak,
aku sama sekali tidak menyesal barang sedikit pun
karena telah mengabaikan semua hal itu. Aku
hanya tersenyum manis, menyambutnya, memo-
hon belai kasih sayangnya, dan untuk membelai-
nya, aku mengulurkan kedua lenganku dan me-
nunggunya. Sikap menggoda alami yang murni
itulah keseluruhanku.

Sikap menggoda ini adalah sesuatu yang diberi-
kan Kusumi kepadaku. Padahal sampai saat itu
aku tidak pernah mengetahui sikap menggoda
seperti ini, namun aku mulai melakukannya secara
alami hanya kepada Kusumi seorang, jadi bisa di-
bilang dialah yang telah menciptakan seorang aku
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yang baru, dan menghasilkan sebuah karya yang
berwujud sikap menggoda ini.

Itu adalah sebuah wujud ketulusan dari rasa
syukurku. Ketulusan ini tidak terwujud dalam
bentuk pikiran, melainkan terwujud dalam bentuk
sikap menggoda. Betapapun nyenyaknya aku ter-
tidur pulas, jika aku tiba-tiba terbangun dan
melihat Kusumi, di tengah kondisiku yang masih
mengantuk dan setengah sadar, aku akan ter-
senyum manis dan mengulurkan kedua lenganku
menunggunya, lalu merayap mendekati lehernya.

Bahkan saat aku sakit pun, aku bersikap seperti
itu. Aku menyambutnya di tengah rasa sakit yang
luar biasa, dan aku tidak pernah kehilangan se-
nyum, belaian, maupun semua sikap menggoda-
ku. Ketika waktu belaian yang panjang itu berlalu
dan Kusumi tertidur, rasa sakit yang luar biasa itu
kembali menghantamku. Rasa sakitnya sudah
tidak tertahankan lagi, namun selama waktu belai-
an tadi, aku sama sekali tidak mengeluhkan rasa
sakit sedikit pun, bahkan senyumku tak pernah
sekalipun memudar oleh bayangan penderitaan
sekecil apa pun. Itu bukan karena kekuatan
mentalku, melainkan karena sikap menggodaku
yang membabi buta itu memiliki sifat yang
mampu meredam rasa sakit yang luar biasa itu.
Seperti kata pepatah shichiten battou (jatuh
bangun berguling-guling dalam kesakitan),
karena rasa sakit yang ekstrem, aku sama sekali
tidak bisa bergerak dari sebuah posisi yang mem-
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bengkok tidak wajar, dan untuk pertama kalinya
dalam hidupku, aku mengerang kesakitan.
Kusumi terbangun dan awalnya terlihat tidak per-
caya, tetapi saat dia buru-buru memanggil dokter,
semuanya sudah terlambat, karena meskipun aku
menahan rasa sakit itu, aku tidak membangunkan-
nya dan menunggunya hingga dia terbangun
sendiri, sehingga usus buntuku sudah meradang
parah, perutku penuh dengan nanah, dan dalam
operasi yang memakan waktu tiga jam itu, semua
organ di dalam rongga perutku harus diotak-atik.

Kusumi adalah satu-satunya orang yang
mampu mengapresiasi sikap menggoda alami
yang telah dipupuk dan diciptakannya ini.

Ketika tatapan berjiwa muda saling bertukar
senyum rahasia yang manis di tengah keramaian,
di sana tersimpan mimpi asmara sesaat, mengalir
harum bunga-bunga, dan terpancar pesona alami
masa muda, tetapi karena itulah, di sana juga
terdapat kebosanan, kehampaan, dan akal budi
yang mengkhianati diri sendiri. Singkatnya, itu
hanyalah pandangan dari hati yang iseng, hati
yang suka bermain-main dan gampangan.

Ada kalanya entah mengapa aku merasa ingin
tanganku digenggam oleh pemuda tampan, atau
dibuat mabuk kepayang dengan menginap dan
bermain bersama pemuda tampan, tetapi setelah
selesai bermain seperti itu, aku selalu merasa ada
yang hampa, membosankan, dan aku merasa
muak dengan rasa berat di hatiku.
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Namun, ketika aku menatap Kusumi, ter-
senyum dengan raut mabuk kepayang, mengulur-
kan kedua tangan lalu merayap mendekatinya,
memeluk rambut putihnya di dadaku, membelai
dan memainkannya dengan jemariku, dan ketika
aku lupa diri dalam belaiannya, senyumku,
lenganku, dan jemariku berubah menjadi roh,
peri, atau wujud roh lembut dan roh rasa syukur
yang tercipta dari kelembutan dan ketulusanku,
dan mereka seolah bukan lagi lenganku maupun
senyumku, dan tidak bergerak atas kehendakku
sendiri.

Intinya, sifat asliku ini mungkin adalah sifat
bawaan seorang gundik. Rasa cintaku adalah
wujud rasa syukur, jadi meskipun saat aku sedang
iseng dan gampangan, aku menikmati permainan
laki-laki hingga dibuat mabuk kepayang, tetapi
ketika aku berubah menjadi wujud nyata dari sikap
menggoda alami dan menyerahkan diriku se-
penuhnya hanya untuk laki-laki itu, hal tersebut
selalu didasari oleh rasa syukur. Singkatnya, aku
terlahir sebagai wanita karier dari sananya, dan
sebagai balasan karena telah dibelikan apa yang
kuinginkan dan dibiarkan menjalani kehidupan
yang kusukai, aku secara otomatis berubah men-
jadi wujud godaan murni. Tetapi sebagai gantinya,
aku tidak pernah berpikir ingin mencucikan
pakaiannya, atau membuatkan masakan untuk dia
makan. Aku pikir hal-hal semacam itu cukup di-
serahkan ke jasa penatu dan restoran saja, dan aku
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menganggap bahwa hal semacam itulah yang
disebut dengan budaya atau peradaban.

Namun, karena aku terlalu merasa puas dan
sangat dimanjakan, ada kalanya aku merasa ingin
memberontak. Memberontak atau semacamnya
itu sangat picik dan picisan, dan aku membenci-
nya. Aku tidak suka keributan. Aku juga tidak suka
emosi atau perasaan terharu yang berlebihan.
Namun, apakah ini juga merupakan sebagian dari
sifat egoku di mana rasa kepuasan itu malah
berubah menjadi rasa tidak puas yang aneh, ada
kalanya aku menggerutu, ‘Kenapa harus pada laki-
laki tua yang jelek itu?” Fakta bahwa aku mem-
persembahkan seluruh sikap menggodaku tanpa
sadar dan tanpa sisa kepada satu orang itu terasa
seperti sebuah kehilangan kebebasan dan penge-
kangan yang membuatku kesal. Aku sendiri se-
benarnya menganggap perasaan dan pemberon-
takan semacam itu sebagai perasaan yang sia-sia
dan tidak berguna, tetapi hati yang muncul
dengan sendirinya tidak bisa dihentikan.

Terkadang, ketika aku tersadar dari lamunan
sepi dan kekosongan pikiran yang tenang, aku
melihat neraka. Aku melihat api. Daratan yang
terbakar, lautan api, dan langit yang terbakar
terlihat olehku. Itu adalah api yang membakar
Tokyo, dan api yang membakar ibuku. Dan aku,
berdesak-desakan dengan para pengungsi yang
berlumuran lumpur, menahan napas di sebuah
sudut. Aku sedang menunggu sesuatu. Meskipun
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aku tidak tahu apa itu, satu hal yang pasti, aku
tahu bahwa itu bukanlah Kusumi.

Dahulu kala, pada saat itu, di tengah-tengah
para pengungsi menyedihkan yang meluap meme-
nuhi gedung sekolah dan berlumuran lumpur, aku
justru melihat ketiadaan harta benda dan kema-
langan itu sebagai fajar yang menyingsing. Namun
kini, bagiku yang tiba-tiba melihat neraka, seperti-
nya tidak ada fajar di sana. Mungkin aku sedang
mencari kebebasan, tetapi kebebasan itu sekarang
tampak seperti neraka. Gelap sekali. Apakah ini
karena aku sudah tidak lagi miskin tanpa harta
benda? Apakah kecemasan ini muncul karena aku
tahu aku bisa mencintai seseorang lebih dari ini,
tetapi tidak mungkin ada orang lain yang bisa
mencintaiku lebih dari ini? Di tengah padang
belantara tak bertepi yang dilalap kobaran api, aku
melihat sosok diriku terbalut dalam kesunyian dan
kepedihan yang sangat dingin. ‘Manusia itu,
sungguh menyedihkan dan tidak ada artinya, ya.
Benar-benar kesedihan yang konyol,” itulah yang
selalu terlintas di pikiranku setiap kali aku merasa
seperti itu.

Saat aku dirawat di rumah sakit, ketua per-
guruan sumo (oyakata) atau semacamnya juga
sedang dirawat karena bisul atau entah apa, jadi
murid-muridnya mulai dari pesumo kelas atas
(sekitori) hingga pesumo kelas bawah (toriteki)
membuat suasana menjadi ramai dengan mem-
bawakan masakan lezat di dalam mangkuk atau
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panci, atau datang sambil menenteng minuman
keras, dan salah satu dari mereka yang merupakan
pesumo di divisi Juryo (divisi tertinggi kedua
dalam sumo profesional) dengan nama ring
Sumidagawa adalah anak penjual daging sapi dari
lingkungan tempat tinggalku dan sekolah dasar-
ku, dia adalah salah satu laki-laki yang kuserahkan
tubuhku pada malam sebelum dia berangkat wajib
militer.

Dia segera memintaku untuk menikah dengan-
nya, tapi karena dia juga bukan laki-laki yang tidak
masuk akal, dan dia bekerja di profesi populer di
mana dia bebas mendapatkan perempuan, saat
aku berkata, ‘Aneh rasanya menikah saat kau
masih di divisi Juryo, bukan?’, dia lalu berkata,
‘Kalau begitu, mari kita bertemu sesekali.” Karena
saat itu aku baru saja sembuh dari sakit, aku
menolaknya, tetapi setiap kali dia kembali dari
Jungyou (tur pertandingan di berbagai daerah di
luar arena utama), dia datang menemuiku hampir
setiap hari.

Karena Sumidagawa dibesarkan di kawasan
pusat kota atau daerah padat penduduk di Tokyo
yang berbudaya khas, dia memiliki gaya bertarung
sumo yang penuh perhitungan, dia menyerang
dengan mendorong lalu merangsek masuk,
tubuhnya berotot dan tidak gemuk namun
pinggangnya kuat dan dia juga pandai melempar
lawan, sehingga dia digadang-gadang sebagai

pesumo berbakat yang memiliki potensi untuk
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mencapai peringkat Ozeki (peringkat tertinggi
kedua), tetapi dia juga memiliki sifat khas orang
kota yang mudah menyerah pada perta-rungan,
sehingga dia kurang memiliki keuletan untuk
terus bertahan dan melawan balik dengan gigih.
Pada saat latihan, entah dia menang atau kalah
permainannya selalu terlihat sangat rapi, dan jika
dia sedang di atas angin, dia memiliki kekuatan
dasar untuk menghempaskan lima atau bahkan
sepuluh pesumo sekaligus, bahkan mampu
menumbangkan pesumo dari divisi Makuuchi
(divisi tertinggi), tetapi saat bertanding di
turnamen resmi (honbasho), dia gagal menge-
luarkan kekuatan dasarnya dan malah kalah dari
lawan yang lebih lemah darinya. Hal ini terjadi
karena begitu dia merasa sedikit saja berada dalam
posisi kurang menguntungkan, dia langsung ber-
pikir, ‘Gawat!” Singkatnya, ini adalah kelemahan
dari pesumo tipe pemikir: karena dia terlalu
menyadari kelemahannya sendiri, dia melebih-
lebihkan sedikit saja kerugian yang dialaminya,
dan perasaan ‘Gawat!’ di dalam dirinya menjadi
terlalu kuat, sehingga dia tidak memiliki sifat
pantang menyerah untuk terus berjuang dengan
membabi buta dan bertahan mati-matian dari
posisi yang kurang menguntungkan. Begitu dia
berpikir ‘Gawat!’, dia akan terus terdesak dan
dengan mudahnya ditumbangkan. Hal ini sangat
sering terjadi saat dia melawan pesumo yang lebih
lemah darinya, sebaliknya dia justru sering me-
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nang jika melawan pesumo tangguh. Alasannya
adalah karena saat berhadapan dengan lawan yang
tangguh, persiapan mental dan niatnya sudah ber-
beda sejak awal, sehingga dia menghadapinya
dengan kombinasi kehati-hatian yang cermat dan
semangat bertarung yang berkobar-kobar.

Aku berpikir bahwa pertarungan menang atau
kalah itu sangatlah kejam. Kekuatan yang dimiliki
seseorang ternyata sangat tidak bisa diandalkan,
dan di luar teknik sumo, kekuatan fisik, maupun
kondisi jasmani, apakah kondisi mental serta
karakter dan sifat bawaan juga termasuk bagian
dari kekuatan yang sebenarnya? Saat berada
dalam posisi menguntungkan dia sama sekali tidak
sombong, tidak bertarung secara berlebihan, dan
menghadapi pertarungan dengan cermat dan
penuh perhitungan. Meskipun di satu sisi dia
memancarkan kecerdasan, keanggunan, serta
ketenangan layaknya orang kota, dia sangat
sensitif terhadap kerugian yang dihadapinya, dan
meskipun kekuatan aslinya lebih dari cukup untuk
membalikkan kerugian kecil itu, dia terlampau
jauh berpikir dan langsung merasakan kekalahan
itu tiba. Oleh karena itu, nyalinya langsung ciut
seketika, dan ketika dia mencoba memperbaiki
pola pikirnya dengan berkata ‘Aku tidak boleh
begini, aku harus bertahan,’ dia sudah didorong ke
sudut yang tak bisa diselamatkan lagi, dan tidak
ada yang bisa dia lakukan.
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Aku pergi melihat latihannya, dan aku juga
menonton setiap hari saat turnamen resmi. Dia
sering datang ke tempat dudukku dan menjelas-
kan satu per satu mengenai pertandingan para
pesumo dari kelas Maegashira hingga Yokozuna,
dan lewat penjelasannya aku mengetahui bahwa di
balik pertarungan kekuatan dan teknik yang ber-
langsung secepat kilat, ternyata tersimpan waktu
psikologis yang sangat banyak. Waktu yang hanya
sekedip mata dalam hal kekuatan dan teknik,
ternyata memiliki rentang pemikiran psikologis
yang jauh lebih banyak daripada jumlah pemikiran
mereka dalam sehari penuh. Sesaat sebelum
seorang Yokozuna besar dihempaskan dan di-
jatuhkan, di wajahnya terpancar kepasrahan se-
olah berkata, ‘Gawat!’ dan aku merasa seolah-olah
bisa mendengar suara keras yang meneriakkan
kata ‘Gawat!’ itu.

Dalam pertarungan sumo, saat seorang pesumo
berpikir ‘Gawat!’, saat itu jugalah pertarungan
sudah berakhir baginya, pertarungannya sampai
di situ saja, dan sudah tidak bisa diselamatkan lagi.
Kalau dalam hal lain, bahkan jika kita berpikir
‘Gawat!” sekali atau dua kali, kita masih bisa
memperbaiki pikiran kita, bangkit, lalu mengu-
langnya kembali, tetapi sistem pertarungan sumo
di mana hal tersebut sama sekali tidak berlaku
terasa sangat kejam hingga seolah-olah menista-
kan derajat manusia. Alasan mengapa para
pesumo umumnya memiliki hati yang sederhana

51



Cawat Iblis Biru BROBERSKZ
dan sifat yang santai, mungkin karena pekerjaan
yang mereka lakukan seumur hidup selalu
ditentukan oleh satu kata ‘Gawat!” dan sistemnya
berakhir hanya pada titik permulaan dari psikologi
manusia, karena itulah, meskipun mereka merasa-
kan rentetan pemikiran kuat dan mampat tanpa
batas di puncak ekstrem psikologi manusia hanya
dalam sepersekian detik dari sebuah pertarungan
kekuatan dan teknik, dan terus-menerus menyak-
sikan kepedihan yang tiada taranya, mereka se-
olah-olah mengejek, merendahkan, dan menghina
kepedihan terbesar mereka itu dengan menyelesai-
kan segalanya hanya dengan satu kata ‘Gawat!’,
dan di dalam tragedi seperti itu tidak ada seorang
pun yang menyadarinya, mereka semua sangat
sederhana dan bodoh.

Ecchan (begitulah panggilan Sumidagawa di
lingkungan kami) pada khususnya sering mem-
biarkan kelemahan psikologisnya menjadi pe-
nentu kekalahan, dia berpikir bahwa situasinya
‘Gawat!’ bahkan di saat di mana dia sebenarnya
tidak perlu merasa ‘Gawat!’, dia melangkah terlalu
jauh dan melebih-lebihkannya, lalu karena itulah
dia pun kalah dengan mudahnya. Setiap kali aku
melihat pertarungan Ecchan, kilasan raut wajah
sesaat yang menandakan, ‘Ah, gawat,” atau ‘Aku
kena,” atau ‘Sialan,” atau ‘Apa-apaan ini,” atau
‘Begitu ya,’” selalu terdengar di telingaku layaknya
suara teriakan yang keras, dan jika sudah begitu,
aku merasa tak sanggup lagi untuk melihatnya.
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‘Kamu ini selalu gagal karena terlalu sensitif
terhadap posisimu yang tidak menguntungkan.
Aku memang benci orang yang tidak sadar akan
kesalahannya sendiri dan hanya menyadari ke-
salahan orang lain, tapi dalam sumo, kamu harus
memiliki urat malu yang putus (yaboz‘en) seperti
itu. Kamu harus selalu gigih dan bertahan seolah
berkata, “Persetan dengan ini semua!” Kalau
kamu melakukan itu, kamu pasti bisa jadi Ozeki
atau bahkan Yokozuna.” Begitulah kataku kepada-
nya. Nasihatku ini cukup membuatnya termoti-
vasi, dia berhasil menang dua atau tiga kali dan
merasa bangga, tetapi pada pertandingan berikut-
nya, ‘Gawat’ yang biasa itu kembali muncul,
posisinya langsung terbalik dalam sekejap, dan
ketika situasinya sudah berada di titik di mana
biasanya dia sudah pasti akan kalah—entah apakah
nasihatku berhasil atau bagaimana—di luar
dugaan dia berhasil bangkit kembali, dan akhirnya
dia menahan dorongan lawannya hingga posisinya
kembali seimbang, lalu aku merasa itu sangat
hebat dan aku berpikir bahwa Ecchan akhirnya
mendapatkan pencerahan, dan dengan posisi
seperti ini dia pasti akan menang, namun tepat di
saat dia bangkit dengan kekuatan gila bagaikan
raksasa Ashura dan keberanian yang luar biasa,
semangatnya tiba-tiba saja memudar seperti ban
kempes, posisinya pun terus terdesak dan dia
kalah. Setelah itu, semuanya kembali seperti
semula, dia hanya kehilangan kepercayaan diri-
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nya, dan nasihatku justru memperburuk keadaan-
nya.

‘Kenapa semangatmu tiba-tiba memudar di
sana? Padahal kamu sudah berhasil bangkit
sampai sejauh itu, kalau kamu tidak membiarkan
perasaanmu membusuk dan tidak menyerah,
kamu pasti punya kemampuan nyata untuk
bangkit, kan? Kemampuanmu itu sudah terbukti
tadi, jadi pada pertandingan berikutnya, berusaha-
lah untuk terus bertahan lebih lama lagi.’

Meskipun aku menyemangatinya seperti itu,
Ecchan memasang wajah muram, dan begitu
kepercayaan dirinya runtuh, keberanian yang luar
biasa dan perjuangannya yang hebat itu tampak
bagaikan keajaiban yang melampaui kemampuan
aslinya, sehingga setelah itu dia semakin kehilang-
an kegigihannya, dan setiap kali dia berpikir
‘Gawat!’, dia akan kalah dengan lembek dan tanpa
perlawanan yang berarti sedikit pun.

Awalnya aku mengira dunia ini hanyalah dunia
rendahan di mana kekuatan adalah segalanya,
namun ternyata ini adalah dunia yang di mana sisi
batin sangat rapuh, dipenuhi penistaan moral,
penistaan manusia, kekejaman, dan sangat tak
kenal belas kasih, sehingga aku tak sanggup me-
nanggungnya. Di masa lalu, ada seseorang yang
sempat mencapai peringkat Sekiwake (peringkat
tertinggi ketiga) dan disebut-sebut sebagai calon
Yokozuna besar di masa depan, tetapi lalu dia
turun ke divisi Juryo, lalu turun lagi ke kelas
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Makushita (divisi ketiga), dan akhirnya jatuh
hingga ke divisi Sandanme (divisi keempat),
namun dengan tubuhnya yang besar dia terus-
menerus dikalahkan dengan telaknya berulang
kali. Jika di dunia seni atau semacamnya, karena
tidak ada metode untuk menentukan menang atau
kalah secara pasti secara perseorangan, seseorang
yang gagal pun masih bisa memiliki kebanggaan
atau kesombongan diri, tetapi di dalam olahraga
sumo di mana menang dan kalah ditentukan
dengan sangat jelas seperti ini, orang yang kalah
akan terus terjatuh, dan sama sekali tidak ada
ruang tersisa untuk menyombongkan atau meng-
hibur diri. Hal itu hanyalah kekejaman murni,
penistaan moral, dan seolah mencabut habis
seluruh kenaifan hati yang secara alami dimiliki
manusia lalu menciptakan manusia yang cacat
moral, benar-benar penistaan manusia yang tak
tertahankan, oleh karena itulah, saat Ecchan
menang aku sama sekali tidak berniat memujinya,
tetapi saat dia kalah aku malah merasa ingin
menghiburnya.

Sebelum turnamen honbasho itu dimulai, dia
kembali dari jungyou lalu berkata kepadaku:

‘Aku tahu benar bagaimana sifat Sachiko-san,
jadi aku tidak ingin mengatakannya berulang-
ulang, tapi ya mau bagaimana lagi karena aku
memang menyukaimu. Setiap kali aku merayumu,
jawabanmu selalu, “Ya, suatu hari nanti,” atau
“Nanti, ya,” atau “Entahlah.” Jadinya aku merasa

55



Cawat Iblis Biru BROBERSKZ
sangat canggung, tapi sejujurnya, aku juga sudah
benar-benar muak dengan Tokyo. Alasannya
adalah karena sebentar lagi akan ada honbasho,
padahal dulu aku sangat menantikannya, tapi
akhir-akhir ini hal itu hanya menjadi beban
bagiku, dan karena itulah, kembali ke Edo yang
merupakan kampung halamanku malah terasa
sangat menyesakkan. Meskipun begitu, satu-
satunya hal yang membuat langkahku untuk
pulang terasa sedikit lebih ringan hanyalah karena
ada dirimu, Sachiko-san, kalau bukan karena
dirimu, aku sudah sangat muak sampai rasanya
aku ingin pensiun saja, tapi lalu aku berpikir
bahwa kalau aku pensiun, kau pasti tidak akan
mau melayaniku lagi, makanya bagaimanapun
juga aku berusaha keras menekuni pekerjaanku
yang hanya bermodal tubuh telanjang ini. Karena
aku ini orang yang seperti ini, perasaanku padamu
sebenarnya sudah meluap-luap, tapi aku tidak
ingin mengatakan hal egois yang hanya mengun-
tungkan diriku sendiri. Yah, berkat pekerjaanku
yang seperti ini, satu-satunya kelebihanku adalah
aku jadi sedikit lebih memahami tentang hubung-
an antara perempuan dan laki-laki. Kami pesumo
sering kali dirawat dan dihidupi oleh penyokong
yang mengagumi kami. Para penyokong semacam
itu biasanya punya gundik, tapi mereka semua
adalah orang yang baik, jadi bahkan terhadap
penyokongmu sekalipun, Sachiko-san, entah me-
ngapa aku merasa ingin memperhatikannya
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karena dia itu seorang “penyokong”. Jadi dari apa
yang kulihat selama ini, kalau ada gundik yang
berselingkuh, tidak pernah ada satu pun kisah
yang berakhir baik. Kena karma, itu pasti. Namun,
Sachiko-san, karena bagiku kau adalah satu-
satunya penyemangat di hatiku, aku tidak akan
memintamu melakukan hal yang tidak masuk akal
seperti memintamu menjadi istriku. Kalau kau
bisa terus menemaniku setiap hari seperti ini, aku
sudah cukup puas, tapi begitu kita berpisah lalu
aku harus pulang, rasanya sungguh sangat me-
nyesakkan. Perempuan lain tidak akan pernah bisa
menggantikanmu. Saat aku sedang pergi jungyou,
aku bisa melupakanmu, tapi kalau kau ada di
depan mataku seperti ini, aku sama sekali tak bisa
menahannya. Saat aku sedang bertanding sumo,
atau lebih tepatnya saat aku kembali ke Tokyo,
tidak bisakah kau mau meluangkan waktu dan
bermain bersamaku?’

Pada turnamen kali itu, Ecchan berada di
peringkat Juryo Nimai-me (peringkat tertinggi
kedua di dalam divisi Juryo), jika dia berhasil
menang dan meninggalkan catatan kemenangan
yang bagus di sini, dia bisa masuk ke divisi
Makuuchi. Entah mengapa, aku merasa ingin me-
nyemangati Ecchan dan membuatnya sukses, jadi
aku berkata:

‘Begitu, ya. Baiklah kalau begitu, jika kamu
berhasil menang tak terkalahkan di turnamen ini,
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aku akan menemanimu menginap di mana pun
kau mau.’

‘Menang tak terkalahkan, ya? Itu berat sekali,
lho.’

‘Habisnya, memang begitulah perasaan perem-
puan. Menurutku perempuan tidak akan tergoda
hanya karena seorang pesumo kelas atas pandai
main gitar atau semacamnya. Kamu kan pesumo
kelas atas, jadi kamu harus berhasil di dalam sumo.
Kalau aku merasa bahwa aku dibeli dengan rekor
kemenangan tak terkalahkanmu, aku pun juga
akan merasa bangga.’

‘Baiklah, aku mengerti. Pasti akan kulakukan.
Kalau begini ceritanya, aku akan menang tanpa
satu kekalahan pun apa pun yang terjadil’

Namun hasilnya malah sebaliknya. Ecchan
memang memiliki sifat yang seperti itu. Ketika dia
sedang termotivasi dan penuh semangat, jika dia
tersandung di awal, dia akan terus terseret turun
dan akhirnya jatuh ke dalam rawa kekalahan
dengan sangat payah, benar-benar menyedihkan
dan tidak tertolong lagi. Di hari pertama dia kalah,
tapi aku bilang, “Tidak apa-apa, asal di pertanding-
an berikutnya kau memenangkan semuanya.” Di
hari kedua dia kalah lagi, lalu aku bilang lagi,
‘Baiklah, asal kau menang di pertandingan se-
lanjutnya,” dan begitu seterusnya hingga hari
senshuraku (hari terakhir turnamen yang mema-
kan waktu belasan hari itu). Pada hari senshuraku,
aku pun akhirnya tertawa geli dan berkata,
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‘Baiklah, setidaknya dapatkanlah kemenangan
pertamamu di hari senshuraku ini, aku janji aku
akan menepati kata-kataku.” Akan tetapi dia gagal,
dan pada akhirnya hasilnya sangatlah menakjub-
kan: dia kalah beruntun dari awal turnamen
hingga akhir (tadon)

Karena Ecchan memiliki sikap kaku dalam
memegang teguh prinsip layaknya penduduk kota
sejati, ketika dia tersandung di hari pertama dan
tahu bahwa dia sudah gagal, dia pasti merasa
bahwa dia tidak pantas untuk memelukku karena
dia tidak bisa menepati janji kemenangan sem-
purna itu. Dia memiliki sifat di mana dia tidak bisa
menghilangkan perasaan tidak puas terhadap diri-
nya sendiri jika dia mendapatkan sesuatu hanya
karena belas kasihan.

Sebenarnya, kupikir kalau Ecchan benar-benar
berhasil menang tak terkalahkan seperti yang
dijanjikan, aku mungkin hanya akan menemani-
nya atas dasar kewajiban saja, tetapi karena hasil-
nya sungguh kekalahan beruntun yang menakjub-
kan, aku merasa iba, trenyuh, dan sangat bersim-
pati padanya.

Aku menghibur Ecchan, dan kami berdua pergi
ke luar. Meskipun pertunjukan sumo itu masih
berada di babak pertama dan belum memasuki
waktu istirahat, dan meskipun Kusumi duduk di
kursi VIP sambil menunggu pertandingan seru
divisi Sanyaku (tiga divisi tertinggi) tanpa
mengetahui apa-apa, saat aku tiba-tiba memutus-
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kan niatku, aku hampir tidak mempedulikan Ku-
sumi, dan hatiku hanya dipenuhi oleh rasa trenyuh
akan kekalahan beruntun yang menyedihkan itu,
serta oleh rasa penistaan manusia yang menyesak-
kan dadaku. Aku bahkan sampai merasa benci
pada Kusumi yang asyik menonton pertandingan
seru itu.

‘Aku tidak mau pergi ke machiai atau tempat
penginapan esek-esek semacamnya. Bawa aku ke
penginapan pemandian air panas terkemuka di
Hakone, Atami, atau Ito. Aku tahu jalur supaya
kita bisa membeli tiket kereta dengan cepat.’

“Tapi besok aku masih ada jadwal untuk
hanazumou (pertandingan sumo ekshibisi yang
tidak memengaruhi peringkat) selama tiga sampai
empat hari. Berbeda dengan honbasho, aku
memiliki kewajiban moral pada yang ini.’

‘Kalau begitu, kau kembalilah ke Tokyo naik
kereta besok pagi.’

Pada dasarnya, aku ini adalah tipe orang yang
hanya bisa melakukan hal-hal kewajiban untuk
hal-hal yang sudah direncanakan, dan aku bukan
tipe orang yang bisa berinisiatif dari diriku sendiri.
Namun, jika ada jendela tak terduga yang terbuka
dan tiba-tiba perasaanku terpikat, sangat bertolak
belakang dengan diriku yang biasanya selalu
konyol mengawang-awang, aku akan melakukan
hal yang tak terduga dengan penuh semangat
hingga menyeret dan memaksa orang lain mengi-
kuti kemauanku tanpa mendengarkan protes
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mereka. Aku sendiri pun merasa terkejut dengan
diriku sendiri. Pada saat seperti ini aku berpikir,
Perempuan itu benar-benar makhluk yang tidak
bisa ditebak dan tidak bisa diandalkan, ya.

Di pemandian air panas, aku menawari Ecchan
yang sedang murung itu minuman keras, dan
ketika kami beranjak ke tempat tidur, aku berkata,
‘Ecchan, aku lupa mengatakan sesuatu sedari
tadi.’

‘Soal apa?’

‘Maafkan aku, ya.’

‘Untuk apa?’

‘Aku lupa mengucapkan kata maaf. Maafkan
aku, ya, Ecchan.’

‘Kenapa kau minta maaf?’

‘Habisnya, aku ini benar-benar telah
menistakan derajat manusia.’

‘Menistakan derajat manusia, apa maksudnya?’

‘Menyuruhmu menang tak terkalahkan atau
semacamnya, bukankah itu sama saja dengan
menistakan manusia? Aku merasa aku pantas
dipukuli olehmu.’

Ecchan memasang ekspresi seolah tidak me-
ngerti maksudku, tetapi karena aku ini tipe orang
yang hanya mempedulikan diri sendiri dan ter-
paku pada perasaanku sendiri, aku pun melanjut-
kan, ‘Apakah kau merasa menderita karena
rentetan kekalahan itu? Bukankah itu tidak apa-
apa? Aku malah merasa sangat senang. Tolong
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maafkan aku, ya. Akulah yang salah. Makanya,
Ecchan.’

Aku mengulurkan kedua tanganku. Sikap
menggoda alami yang tidak pernah kutunjukkan
kepada siapa pun kecuali Kusumi meluap dalam
seluruh keberadaanku, dan aku tidak lebih dari
sekadar wujud roh lembut dari ketulusanku.

Keesokan harinya, Ecchan sudah kembali ceria.
Hal itu terjadi karena dia menyadari bahwa meng-
habiskan satu malam bersamaku jauh lebih
berharga dibandingkan kemenangan di turnamen
honbasho, dan karena dia sudah mencapai ke-
tenangan hati seperti itu, suasana hatiku pun
menjadi lebih ringan.

‘Kau bilang kau telah menistakan manusia. Apa
kau pikir aku yang membanting lawan ke tanah
gulat itu juga menistakan manusia? Berarti kalau
aku tidak kalah sepanjang tahun, kau tidak akan
senang, begitu?’

‘Bukan begitu maksudku.’

‘Lalu maksudmu apa?’

‘Sudahlah, lupakan saja. Itu cuma sekadar
pemikiranku saja, kok.’

‘Kalau kau tidak memberitahuku, aku jadi
penasaran. Biarpun cuma sekilas, kau bilang itu
penistaan manusia, lho.’

‘Kalau kuberitahu, kau pasti akan menertawa-
kanku.’

‘Oh, jadi ini cuma sentimen emosional perem-
puan, ya?’
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‘Ya, kira-kira begitulah. Lautnya indah sekali,
ya. Coba saja rumahku ada di sini. Sejak tadi pagi
aku terus memikirkan hal itu.’

‘Benar juga, ya. Arena sumo, penonton, kereta
api untuk jungyou, dan tempat penginapan, yang
selalu kami lihat hanyalah manusia dan debu, ke
mana pun kami pergi, hal-hal itu selalu mengikuti
kami. Hei, Sachiko-san, kalau sampai ada pesumo
yang takut pada honbasho, itu artinya dia juga
sangat ketakutan dan murung untuk kembali ke
kampung halamannya, Sungai Sumida. Jadi, bisa
bersantai di tempat seperti ini bersamamu,
sungguh, rasanya luar biasa sekali.’

‘Apakah kau tidak perlu kembali untuk
menghadiri hanazumou?’

‘Aku sudah memutuskan untuk berhenti.
Biarpun dimarahi, aku tidak peduli. Ini bukan soal
kewajiban moral atau belas kasihan. Sesekali aku
juga ingin menjadi manusia. Hei, lihat ini.
Konmek (model rambut khas pesumo; chonmage)
ini, ya, yang ini. Ini adalah tanda bahwa kami
bukan manusia seutuhnya. Sama seperti ayam
yang punya bentuk layaknya ayam, inilah bentuk
seorang pesumo. Dulu aku sangat bangga dengan
ini, dan aku merasa sangat senang, tapi...”

Kami tidak membawa beras. Ecchan meminta
tolong pada pelayan penginapan untuk memberi
kami makan sekali, namun karena mereka juga
sedang sangat kekurangan, mereka menyuruh
Ecchan untuk mencari makanannya sendiri.
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Ketika aku menyodorkan dompetku kepadanya,
Ecchan berdiri dan berkata, ‘Serahkan padaku.’

‘Apabenar-benar bisa dibeli? Kau ada kenalan?®’

‘Tenang, tenang saja.’

‘Kalau begitu, bawa aku bersamamu.’

‘Ttu tidak bisa. Aku akan pergi sebentar dan
segera kembali, jadi kau bersabarlah.’

Beberapa saat kemudian, Ecchan kembali
dengan membawa dua to (sekitar 30 kilogram)
beras, empat ekor ayam, dan banyak sekali telur,
lalu dia menyelusup ke dapur penginapan, mem-
buat masakan khas pesumo (chanko) dan nasi
goreng, dan dia bahkan menjamu para pelayan
wanita secara besar-besaran.

‘Kau mengerti sekarang, Sachiko-san? Alasan
kenapa aku tidak bisa membawamu? Ini dia
alasannya, konmek (chonmage). Dalam saat-saat
seperti ini, benda ini sangat ampuh. Karena
mereka kasihan melihat pesumo kelaparan, para
petani rela mem-berikan berasnya, dan para polisi
pun menutup mata. Coba kalau aku mengajak
perempuan cantik sepertimu seolah-olah sedang
piknik, mereka pasti tidak akan bersimpati, kan?
Hahaha.’

‘Oh, jadi ini berkat khasiat konmek, ya?’

“Tepat sekali. Benar-benar hal yang ironis, ya.’

Laut bagaikan minyak yang meleleh dalam
kabut senja, dan lampu-lampu terlihat bertebaran
di sepanjang tanjung. Itu adalah senja yang sangat
tenang. Padahal aku pada dasarnya sama sekali
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tidak mengerti cara menikmati pemandangan
alam, tetapi entah mengapa aku terbawa suasana
dan menjadi emosional layaknya seorang penyair,
sehingga pada akhirnya aku terus memperpanjang
masa inapku tanpa henti dengan malas-malasan.
*

Selain seorang nenek pengasuh dan pelayan
wanita, di rumahku juga tinggal seorang gadis
yang usianya dua tahun lebih muda dariku,
namanya Nobuko. Saat perang, dia bekerja sebagai
pegawai tata usaha di perusahaan yang sama
denganku, namun dia kehilangan seluruh anggota
keluarganya dalam sekejap akibat bencana perang.
Sekretaris Kusumi yang bernama Tashiro me-
minjam modal dari Kusumi untuk membuka kedai
minum kecil sebagai pekerjaan sampingan di
sebuah pasar, dan karena pada dasarnya Nobuko
adalah putri dari keluarga pemilik rumah makan
sehingga dia sangat cocok melayani tamu, Tashiro
memintanya untuk pura-pura menjadi Nyonya
Pemilik di sana. Usianya baru dua puluh tahun
sekarang, dan waktu menjadi Nyonya Pemilik
usianya baru sembilan belas tahun, jadi kedengar-
annya seperti bohong, tetapi nyatanya dia sangat
cerdik dan cekatan, bahkan dia menjalankan kedai
itu dengan sangat baik layaknya orang dewasa
sepenuhnya, atau bahkan lebih dari itu.

Akibat masa sewa di penginapan pemandian air
panas yang terus-menerus diperpanjang di luar
dugaan ini, uangku pun habis, dan meskipun aku
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meminta Nobuko untuk membawakanku uang
secara diam-diam, Nobuko justru datang bersama
Tashiro untuk mengantarkan uang tersebut.

Tashiro menyukai Nobuko, dan sebenarnya
jabatan Nyonya Pemilik Kedai itu hanyalah sebuah
alasan, karena niat aslinya dia ingin menjadikan
Nobuko sebagai gundiknya. Nobuko sendiri juga
menyukai Tashiro, sehingga di mata orang lain
mereka berdua terlihat seperti laki-laki penyokong
dan gundiknya, namun Nobuko tidak pernah
sekalipun menyerahkan tubuhnya kepada laki-laki
itu.

Karena yang datang adalah sekretaris Kusumi,
Ecchan menjadi sangat tegang. Lalu Tashiro
berkata:

‘Tidak, jangan dipikirkan, saya ini cuma pen-
jual pasar gelap. Lagipula, saya ini pada dasarnya
adalah orang yang tidak pernah melakukan apa-
apa selain berselingkuh.’

Sejujurnya, aku malah merasa lebih tenang
karena Tashiro datang. Alasannya karena seperti
yang dia sebutkan sendiri, dia pada dasarnya
adalah pedagang pasar gelap, dan meskipun
gelarnya adalah sekretaris Kusumi, sekretaris yang
sebenarnya mengurus urusan bisnis ada orang
lain, sedangkan dia hanyalah sekretaris yang
mengurus urusan di balik layar, seperti memberes-
kan masalah-masalah perempuan Kusumi, dan
akhir-akhir ini dia sangat berbakat di bidang pasar
gelap untuk kebutuhan logistik. Sangatlah penting
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bagiku untuk tidak menjadikan laki-laki ini se-
bagai musuhku.

‘Bapak pasti sengaja memanfaatkan kesempat-
an ini supaya bisa berlibur ke pemandian air panas
berduaan dengan Nobuko, kan? Harusnya Bapak
berterima kasih kepadaku.’

“Tepat sekali. Baru-baru ini ada perintah yang
melarang rumah makan beroperasi, dan Nobuko
jadi terjepit dalam situasi di mana dia harus
melacur untuk bertahan hidup, nah, dari situlah
dia baru menyadari betapa berharganya diriku.
Servisnya jadi sedikit berbeda, lho. Terus pas aku
dengar soal masalah Nyonya kali ini, aku anggap
ini kesempatan emas, dan sejujurnya, rencanaku
adalah untuk merayu Nobuko dengan sungguh-
sungguh di sini. Aku yakin hari ini aku pasti
berhasil mendapatkannya. Nobuko, bagaimana?
Kalau kau sudah disuguhkan pemandangan
seperti ini (skandal Sachiko dan pesumo) tepat di
depan matamu, kalau kau masih belum menga-
lami perubahan hati juga, aku bisa gila rasanya.’

‘Nyonya Sachiko, sungguh, saya minta maaf.
Awalnya saya berniat mengantarkan uang ini
sendirian, tapi saya malah berinisiatif mendiskusi-
kannya dengan Bapak Tashiro. Habisnya, saya
sangat khawatir, kalau Nyonya dibiarkan begini
terus, nanti akhirnya...”

Sebenarnya, aku sudah menduga bahwa No-
buko akan melakukan hal seperti ini.
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Nobuko dari luar terlihat sangat tegas, keras,
dan perhitungan. Dulu saat masih di perusahaan,
dia mengerjakan tugas administrasinya dengan
sangat cekatan. Dan meskipun dia mempekerja-
kan nenek pengasuhku untuk membantunya di
kedai, dia tetap pergi berbelanja dengan naik
sepeda, membersihkan kedai, dan mengerjakan
semuanya sendirian tanpa meminjam bantuan
orang lain, dan di samping itu, dia memiliki hati
yang langka untuk ukuran seorang perempuan,
dia bahkan rela berbelanja untuk tiga rumah di
seberang jalan dan kedua tetangga di sebelahnya,
lalu jika tetangga sebelahnya jatuh sakit sehingga
tidak bisa berdagang dan terancam kelaparan jika
terus berbaring sakit, Nobuko akan menutup
kedainya sendiri dan pergi bekerja di kedai
tetangganya itu.

Oleh karena itu, meskipun dia terlihat seperti
pekerja keras yang aktif dan keras dalam berbisnis,
sebenarnya dia tidak mendapatkan untung. Dia
tidak pernah melirik sedikit pun pada lotre mau-
pun undian berhadiah, dia tidak memiliki angan-
angan kosong dan sangatlah realistis dalam segala
hal, tetapi jika sudah menyangkut orang lain, dia
akan lupa pada kerugian maupun keuntungan lalu
mengorbankan dirinya demi orang lain, dan
dalam sekejap saja keuntungan pasti yang sudah
dia kumpulkan sedikit demi sedikit itu langsung
sirna.
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Tashiro sebenarnya sudah mengincar kecantik-
an, keaktifan, dan kecerdikan Nobuko sedari awal,
dan dia berniat meraup keuntungan besar darinya,
namun ternyata dia tidak mendapat untung sama
sekali, dan parahnya lagi, Nobuko selalu menyisih-
kan sepuluh persen dari pendapatannya tanpa
pernah menyentuhnya, sehingga sekalipun dia
tidak mendapat untung untuk dirinya sendiri, dia
selalu mengirimkan sepuluh persen ini kepada
istri Tashiro. Menghadapi segala hal yang sama
sekali di luar dugaannya itu, Tashiro hanya bisa
tercengang, padahal laki-laki ini adalah tipe orang
yang gila uang, sangat menginginkan uang hingga
rasanya tak tertahankan, dan rela melakukan apa
saja demi uang, namun meskipun sasaran utama-
nya adalah menjadikan Nobuko sebagai sumber
uangnya, dia akhirnya menyerah pada kinerja
bisnis Nobuko yang buruk dan memilih untuk
menghargai sifat Nobuko yang murni dan tulus.
“Tapi Nobuko, soal menjaga keperawanan dan
tubuhmu itu, jujur saja itu membosankan, lho.
Kau beralasan merasa tidak enak pada istriku, tapi
asal kau tahu, Nyonya (dia memanggilku dengan
sebutan ini), yang namanya manusia itu pada
dasarnya memang gampangan, jadi saat hatimu
menyukai seorang laki-laki meskipun cuma se-
kilas, menurut Yesus, itu sudah termasuk perzina-
an. Hati dan tubuh itu sama saja. Menahan
tubuhmu dari perzinaan itu benar-benar kepalsu-

an yang tidak berguna. Makanya, belajarlah dari
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Nyonya ini. Nyonya ini sama sekali tidak mem-
permasalahkan hal-hal seperti berselingkuh atau
keperawanan tubuh. Dan karena itulah, pasti ada
hubungan khusus yang berada di luar jangkauan
perselingkuhan biasa yang terjalin antara Nyonya
ini dengan Bos kami yang tua itu. Kau harus
melihat poin ini baik-baik. Kalau kau hanya ter-
obsesi dengan menjaga tubuhmu, itu sama saja
kau hanya dipuja-puja oleh mahasiswa atau
berandalan amatiran, dan karena kau tidak paham
betapa konyolnya hal itu, itu sangatlah menyedih-
kan. Kenapa kau ini tidak bisa mengerti juga
prinsip dasar kehidupan? Bukankah begitu,
Nyonya?’

Tashiro membujuk Nobuko untuk tinggal ber-
samaku karena dia sangat ingin agar semangat
kebebasanku menular pada Nobuko, dan karena
itulah dia secara khusus dan dengan sangat giat
merayu Nobuko tepat di depan mataku, namun
aku hanya tertawa dan menonton, tanpa pernah
membantunya sedikit pun.

‘Nyonya, tolong bantu aku sedikit supaya
Nobuko ini bisa berubah pikiran.’

‘Tidak mau. Kalau urusan merayu, kau harus
berjuang sendiri dengan kakimu, kalau tidak,
tidak akan ada gunanya.’

‘Nyonya ini sama sekali tidak punya rasa
persahabatan, ya. Di dunia ini, setiap nyonya dan
tuan yang terhormat pasti punya kewajiban moral.
Kewajibannya adalah membantu memuluskan
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percintaan temannya. Kalau aku membawa pe-
rempuan untuk menemui temanku, aku akan
bersikap arogan dan memaksa, seolah-olah aku ini
lebih hebat dari temanku. [tu adalah hak istimewa
orang yang sedang main gila. Begitu pula se-
baliknya, kalau temanku datang membawa
perempuan ke depanku, aku akan bersikap layak-
nya bawahannya, seolah aku ini hanyalah laki-laki
bodoh yang selalu memujinya setinggi langit.
Itulah yang disebut dengan sopan santun dan
kewajiban bagi seorang pria terhormat. Saat laki-
laki dan perempuan berteman pun, tanpa penge-
cualian mereka harus memiliki sopan santun dan
kewajiban semacam ini. Kalau tidak, mereka ini
benar-benar tidak pantas disebut tuan dan nyonya
yang terhormat. Nyonya ini, kan memang pada
dasarnya adalah yang paling terhormat dari segala
nyonya, jadi kupikir tanpa kusuruh pun Nyonya
pasti akan membantuku.’

Tashiro terus-menerus merasa waswas dan
cemas karena Nobuko terus dirayu dan dikirimi
surat cinta oleh para mahasiswa, dirayu dan di-
kirimi surat cinta oleh dua atau tiga preman pasar
yang lumayan berkuasa, atau sering kali diajak
paksa menghadiri acara yang disebut-sebut se-
bagai pesta dansa geng ini dan geng itu padahal
Nobuko sama sekali tidak bisa berdansa, sehingga
Tashiro sering bergumam, ‘Berandalan-berandal-
an itu bisa saja memperkosanya dengan paksa,’
dan dia tidak akan bisa tenang sampai Nobuko
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pulang. Padahal dia sendiri selalu bilang, “‘Menjaga
tubuh itu tidak penting,” atau ‘Keperawanan itu
tidak ada harganya,’ tetapi nyatanya dia sepertinya
tidak benar-benar berpikir begitu, jadi aku pun
sering menggodanya. ‘Ya ampun, kau ini, jangan
sampai dia jadi barang cacat yang tidak berguna.
Siapa pun orangnya, kalau orang yang dicintainya
diperkosa secara paksa layaknya dirampok oleh
pencuri atau perampok, perasaannya pasti tidak
akan enak.” Meski sudah dirayu dengan sangat
giat, Nobuko tetap tidak mau mengatakan ‘Iya.’
Meskipun kenyataannya dia memang menyukai
Tashiro.

Nobuko yang sama sekali tidak mirip denganku
ini sering kali merasa kasihan pada sifatku yang
rapuh dan mengawang-awang seolah tidak bisa
diandalkan, dan dia selalu mengkhawatirkanku
seolah-olah dialah kakak perempuan yang lebih
tua dariku. Akan tetapi, kenyataannya aku sangat
tahu bahwa di balik sikap kerasnya di luar, Nobuko
sebenarnya tidak memiliki kepercayaan diri atas
jalan hidupnya sendiri, dia selalu bimbang dan
goyah dalam urusan bisnis, cinta, maupun dalam
hal-hal sepele di kehidupan sehari-harinya, dan
dia menjalani hidupnya dengan penuh ketakutan
layaknya berjalan di atas es tipis, dan meskipun
karena sifat pendiamku aku tidak pernah
mengucapkan kata-kata manis untuk menghibur-
nya, Nobuko yang tidak memiliki keluarga ini
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menjadikan diriku sebagai satu-satunya sandaran
dan kekuatannya.

“Tapi Nyonya, tindakanmu ini gegabah sekali,
ya. Yang namanya selingkuh itu, tetap saja harus
dilakukan tanpa sepengetahuan siapa pun. Tapi,
kalau Nyonya panik sekarang, masalahnya malah
akan semakin gawat. Itu yang paling fatal, jadi
sebaiknya Nyonya pulang saja dengan wajah biasa
seolah tidak terjadi apa-apa. Terus, soal Nyonya
menginap dengan pesumo itu, karena hal itu
sudah terlanjur ketahuan, ya mau bagaimana lagi,
tapi Nyonya harus ngotot, bilang, “Aku memang
menginap bersamanya, tapi kami tidak melakukan
apa-apa”, mengerti? Ngeles seperti itu sangatlah
krusial. Ngotot saja terus, terus-menerus
mengelak, biarpun orang mencurigaimu, mereka
pasti akan mulai berpikir, “Oh, masa, sih, jangan-
jangan memang tidak terjadi apa-apa”, karena
manusia itu pada dasarnya memang binatang
yang berpikir seperti itu, jadi kalau dari awal
sampai akhir Nyonya terus-terusan bilang, “Kami
tidak melakukan apa-apa”, yang pertama kali
bakal percaya dengan kata-kata itu justru adalah
diri Nyonya sendiri. Mengerti?’

Namun, bagi Tashiro, masalahnya sendiri jauh
lebih penting daripada masalahku. Nobuko me-
ngatakan bahwa dia tidak mau tidur di kamar yang
sama dengan Tashiro, tetapi Tashiro pun, mau
tidak mau menjadi agak pucat dan berkata,
‘Nobuko, itu tidak boleh. Kau tidak boleh mem-
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permalukanku sampai segitunya. Kalau laki-laki
dan perempuan datang berduaan ke penginapan,
tapi malah tidur di kamar terpisah, itu sangat
memalukan, tidak ada hal lain yang lebih
memalukan dari ini. Biarpun kita tidur di kamar
yang sama, ya, aku memang akan merayumu, aku
akan merayumu, tapi aku tidak akan memakai
kekerasan, jadi kau harus percaya padaku, kalau
kau sampai mempermalukanku seperti ini, itu
sama saja kau menganggap harga diriku ini nol
besar, Nobuko.’

Saat para laki-laki sedang berendam di pe-
mandian air panas, Nobuko bertanya kepadaku:

‘Apa yang harus kulakukan? Aku sudah
membuat Tuan Tashiro marah, dan aku merasa
sangat bersalah. Dirayu di tempat tidur, padahal
aku sama sekali belum pernah memperlihatkan
wajah tidurku pada laki-laki. Kalau dia merayuku
di tempat tidur, aku mungkin akan menyerah dan
memberikan diriku padanya karena aku tidak
ingin membuatnya merasa sedih, dan aku tidak
tahan melihatnya bersedih. Tapi kalau aku me-
nyerahkan diriku dengan cara seperti itu, nanti
aku pasti akan merasa hampa dan menyedihkan,
'kan? Bukankah begitu? Makanya, apa lebih baik
aku saja yang mengambil inisiatif dan me-
nyerahkan diri padanya? Entahlah, aku sudah
putus asa. Sachiko-san, apa yang harus kulaku-
kan? Tolong beritahu aku.’
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‘Aku juga tidak tahu. Maaf ya, Nobuko, aku ini
memang tidak bisa diandalkan, jadi jangan marah,
ya. Aku benar-benar tidak pernah mengerti sedikit
pun tentang diriku sendiri. Aku selalu membiar-
kan semuanya mengalir begitu saja sesuai keada-
an. Tapi, sungguh, di situasi Nobuko sekarang ini,
apa ya yang sebaiknya dilakukan?’

“Tapi aku tidak boleh mengambil keputusan
karena putus asa, kan?’

‘Itu benar.’

Di meja makan malam itu, aku berkata pada
Tashiro:

“Ternyata orang yang sangat paham seluk-beluk
manusia seperti Tuan Tashiro pun tidak bisa me-
ngerti perasaan Nobuko, ya. Nobuko itu tidak
memiliki keluarga, jadi mungkin keperawanan
adalah satu-satunya sandaran baginya seperti hal-
nya keluarga. Jika dia sampai kehilangan satu-
satunya sandaran itu, dia pasti merasa sangat
suram, seolah-olah satu-satunya jalan hidup yang
tersisa baginya adalah menjadi perempuan malam.
Bahkan perempuan gampangan dan mengawang-
awang sepertiku ini saja masih memiliki perasaan
semacam itu, dan karena perempuan tidak
memiliki kemampuan mencari nafkah seperti laki-
laki, keperawanan mungkin terasa seperti peng-
ganti keluarga bagi perempuan, sesuatu yang
terasa suram. Jadi, kalau Tuan Tashiro ingin
mengambil satu-satunya sandaran Nobuko, Bapak
harus memberinya dasar kehidupan yang cukup
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supaya dia bisa hidup meskipun tanpa sandaran
itu, kan? Bapak harus memberinya jaminan
kehidupan yang bisa membebaskannya dari ke-
cemasan akan masa depan. Hanya janji di mulut
saja tidak cukup. Bapak harus menunjukkannya
dengan jelas melalui sesuatu yang nyata.’

‘Nyonya ini meminta sesuatu yang mustahil.
Nyonya bisa bilang begitu karena kekasih Nyonya
itu orang kaya raya, tapi asal Nyonya tahu,
sebagian besar laki-laki di dunia ini sama sekali
tidak kaya. Kalau Nyonya memperlakukan kepe-
rawanan layaknya transaksi penebusan dari harga
keperawanan seorang Geisha (mizuage), itu malah
merupakan sebuah penghinaan terhadap kepe-
rawanan, lho. Tentu saja, aku akan menjaga
Nobuko dengan baik. Persis seperti bagaimana
aku memperlakukannya saat ini, lho. Kalau lebih
dari itu, menuntut uang penebusan itu benar-
benar keterlaluan.’

‘Memangnya itu termasuk uang penebusan, ya?
Kalau begitu, aku juga tidak dibayar sama sekali,
berarti aku gratisan, dong.’

‘Nah, lihat, kan? Memang pada dasarnya
keperawanan itu gratis.’

‘Ttu karena ibuku berniat menjual keperawan-
anku sebagai barang dagangan, makanya aku
memberontak. Tapi, kalau dipikir-pikir sekarang,
seandainya perempuan tidak punya keluarga, ke-
perawanannya mungkin bisa jadi modal. Bukan-

kah Geisha juga melakukan mizuage dulu baru
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bisa menjadi Geisha? Dalam kasusku, yang ku-
maksudkan adalah kecemasan, kerapuhan, dan
kesuraman bahwa kalau aku kehilangan sandaran
berupa keperawanan, aku mungkin akan terjeru-
mus menjadi perempuan malam. Makanya, men-
jaga keperawanan itu sama saja dengan menjaga
fondasi kehidupan.’

‘Argumen yang sangat tajam dan belum pernah
kulihat sebelumnya. Kalau Nyonya sampai mem-
bela soal keperawanan, berarti perempuan itu
kalau sudah membentuk aliansi bersama, mereka
akan dengan tenang mengkhianati diri mereka
sendiri, ya, sungguh merepotkan. Berkumpul
demi tujuan bersama adalah prinsip dasar sebuah
pemogokan, tapi kalau sampai harus mengosong-
kan diri dan mengkhianati diri sendiri, itu nama-
nya bukan pemogokan. Ya, saya juga mengerti
perasaan Nobuko yang menganggap keperawanan
itu bagaikan keluarganya. Tapi perasaan cemas
seperti itu sebenarnya hanyalah sebuah sentimen-
talisme, pada dasarnya itu adalah emosi beracun
tak berguna yang mirip siluman. Karena me-
naruhkan kesucian perempuan hanya pada ke-
perawanan, begitu keperawanan hilang, mereka
merasa seluruh kesuciannya hilang. Makanya
mereka jadi perempuan malam. Padahal kesucian
itu bukanlah sesuatu yang murahan seperti itu.
Kesucian itu adalah sesuatu yang menyangkut
jiwa. Menurutku, para istri di Jepang itu memiliki
karakter siluman yang lahir dari gagasan sesat
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tentang kesucian keperawanan. Karena mereka
merasa kesuciannya sudah hilang, mereka berubah
menjadi siluman dan iblis. Mereka jadi budak
uang dan cuma peduli pada membesarkan anak.
Biarpun tubuhnya sudah tidak suci, biarpun
suaminya diganti lima atau sepuluh kali, kalau di
dalam jiwanya tidak ada kesucian, itu tidak ada
artinya. Kalau soal itu, Nyonya Sachiko ini dari
sananya adalah orang yang sama sekali tidak
mempermasalahkan soal tubuh, dan Nyonya bisa
mengonversikan cinta menjadi rasa syukur yang
berwujud materi, bahkan menyebut diri Nyonya
sendiri sebagai perempuan karier berlandaskan
cinta, Nyonya ini benar-benar Nyonya besar yang
mengagumkan dan membuat hati lega. Tapi
kenapa Nyonya yang seperti ini malah melakukan
mogok solidaritas, itu tidak boleh. Nyonya harus
tetap menjadi Nyonya yang biasanya. Coba pikir-
kan si Pesumo, kalau Nyonya Sachiko yang hebat
ini sampai melupakan prinsip dasar perselingkuh-
an lalu mulai memuji-muji kebajikan keperawan-
an, aku tidak akan repot-repot jauh-jauh datang ke
sini untuk membereskan kekacauan ini. Justru
karena aku sangat menghormati dan mengagumi
Nyonya secara menyeluruh, serta sepenuhnya me-
nerima sifat dan perbuatan Nyonya, aku rela ber-
susah payah layaknya anjing dan kuda untuk
melayani Nyonya. Nyonya jangan sampai mem-
buat pelayan setia yang penuh semangat seperti
saya ini bersedih.’
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Karena obsesi Tashiro terlalu kuat, aku tidak
bisa merasa tenang. Kalau aku jadi Nobuko, aku
tidak akan mau menyerahkan diriku dengan mak-
na yang berbeda dari yang Nobuko rasakan, tapi
karena Nobuko mencintai dan menghormati Tas-
hiro, aku tidak mengerti kenapa dia harus bersi-
keras menjaga keperawanannya sampai sebegitu-
nya. Bagiku, hal-hal seperti ini sebenarnya hanya
merepotkan saja.

Malam itu, setelah Tashiro dan yang lainnya
pergi ke kamar sebelah, ‘Hei, Sachiko-san. Kasih-
an Nobuko, ya?’

‘Kenapa?’

‘Soalnya dia kelihatan murung, lesu, dan terus
melamun. Mungkin dia tidak suka, ya.’

‘Ya, mau bagaimana lagi. Hal semacam itu, hal-
hal seperti itu, memang banyak terjadi kalau
perempuan hidup sendirian.’

‘Hmm, memangnya hal seperti apa saja yang
terjadi?’

‘Banyak orang yang merayu dengan berbagai
cara, kan?’

‘Begitu ya. Aku sendiri jarang sekali merayu
apalagi dirayu, sih. Tapi, kalau sampai dia murung
dan berpikir sekeras itu...’

‘Kau juga sudah cukup banyak menyiksaku,
bukan?’

‘Benar juga, ya. Dan pada akhirnya malah jadi
begini, ya.”
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“Tadi kau bilang kena karma, itu apa maksud-
nya?’

‘Eh? Kena karma?’

‘Pernah, kan, kau bilang, tidak pernah ada
cerita bagus kalau gundik itu berselingkuh. Pasti
kena karma. Kena karma yang bagaimana
maksudmu?’

‘Pernah, ya, aku bilang begitu? Aku tidak ingat.
Tapi, kau ini, kau ini berbeda.’

‘Kenapa berbeda? Aku ini juga gundik yang
sedang berselingkuh, lho.’

‘Kamu itu tidak berselingkuh. Hatimu terlalu
lembut.’

‘Bukankah sebagian besar gundik juga begitu?’

‘Sudahlah, maafkan aku. Tapi, karena aku tidak
boleh membuatmu menderita, aku akan menyerah
sepenuhnya. Mulai sekarang aku akan berusaha
mati-matian dan hanya fokus pada sumo saja.
Tapi, apakah aku bisa melakukannya tanpa memi-
kirkanmu, ya?’

‘Aku tidak akan memikirkanmu.’

‘Apakah kehadiranku sudah sebegitu tidak
pentingnya bagimu?’

‘Biarpun aku memikirkanmu, itu tidak ada
gunanya, bukan? Aku benci mengingat-ingat
masa lalu.’

‘Aku benar-benar tidak bisa memahamimu, ya.’

‘Kenapa kau menyerah?’

‘Soalnya, aku ini cuma pesumo miskin rendah-
an yang tidak punya masa depan. Sedangkan kau
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itu perempuan yang suka main-main dan butuh
banyak uang.’

‘Kalau begitu, kau bisa menyerah, kan?’

‘Ya, mau bagaimana lagi.’

‘Kalau kau bisa menyerah, berarti ini bukan
masalah besar, bukan? Tentu saja, aku juga begitu.
Makanya, aku akan melupakanmu.’

‘Begitu, ya.’

‘Ini membosankan, ya.’

‘Apanya?’

‘Hal-hal seperti ini.’

‘Benar sekali. Hambar, ya. Aku jadi merasa
malas untuk hidup.’

‘Bukan begitu maksudku. Aku suka hidup.
Bukankah hidup itu menarik? Rasanya seperti
akan ada hal tak terduga yang segera dimulai lagi.
Aku cuma, tidak suka hal-hal yang seperti ini.’

‘Hal-hal yang seperti ini?’

‘Iya, yang seperti ini.’

‘Maksudnya?’

‘Ini muram, kan? Bukankah lebih bersih kalau
tidak ada yang seperti ini? Ini terasa menyesakkan,
bukan? Kenapa harus ada hal seperti ini? Apakah
ini memang harus ada? Apa tidak bisa kalau tidak
ada?’

Ecchan tidak menjawab, dia perlahan bangkit,
membuka pintu kayu geser yang tertutup, menge-
nakan sandal kayu, dan melangkah ke luar. Entah
apakah malam itu gelap gulita atau terang ben-
derang oleh cahaya bulan, aku sama sekali tidak

81



Cawat Iblis Biru BROBERSKZ
melihat maupun memikirkan keadaan di luar,
tetapi tidak lama kemudian Ecchan kembali, lalu
dia menekankan kedua tangannya yang besar ke
dadaku dengan kuat. Mungkin dia tidak bermak-
sud menggunakan kekuatannya, tetapi aku ter-
sedak seolah mataku berputar-putar dan aku ke-
hilangan seluruh tenagaku, lalu Ecchan men-
cengkeram pundakku dengan kuat dan menarikku
hingga aku terbangun, lalu berkata, ‘Hei, mari kita
mati. Matilah bersamaku.’

“Tidak mau.’

‘Sudah terlambat, aku tidak akan membiarkan-
mu berkata begitu.’

Tiba-tiba saja aku ditarik dengan ringan, dan
dipanggul di bahunya. Aku seketika jatuh dalam
keadaan setengah pingsan, dan tanpa perlawanan
apa pun aku sudah diangkat ke bahunya, tetapi
ketika aku mencengkeram erat lehernya, sebuah
pikiran yang tidak kumengerti muncul di kepala-
ku, ‘Biarlah, aku akan menjerit, aku akan berteriak
“Pembunuh!”, apa kau tidak masalah dengan itu?’

Saat dia sedang meronta-ronta mencoba mem-
buka pintu, dia mengaitkan salah satu tangannya
pada palang kayu di atas pintu, ‘Memaksakan
kehendakmu itu pengecut, bukan? Aku benci ke-
matian. Kenapa kau memaksaku? Kalau kau ingin
mati, kenapa kau tidak mati sendirian saja?’

Tak lama kemudian, Ecchan mengeluarkan
erangan layaknya suara uap, menurunkanku di
dekat pintu, memakai sandal kayunya, lalu ber-
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jalan pergi menuju kegelapan di luar. Aku tidak
memanggilnya.

Aku adalah orang yang secara bawaan lahir
tidak bisa tidur jika lampunya dimatikan. Bahkan
saat masa perang pun, aku tidak bisa tidur tanpa
menyalakan lampu kecil, dan hal yang paling
kubenci dari perang adalah kegelapan malam.
Kalau cahayanya hilang, aku tidak bisa melihat
apa-apa, dan aku membencinya. Kalau aku ter-
bangun di tengah malam dan lampunya mati, aku
akan panik dan berpikir, ‘Apakah aku sudah mati?’
Intinya, aku ini adalah orang yang rasa takutnya
akan kematian sungguh luar biasa besar di luar
kewajaran.

Sekitar lima menit berlalu, dan aku perlahan
mulai merasa ketakutan. Tidak ada tanda-tanda
kehadiran apa pun di luar. Saat aku pergi ke kamar
Nobuko, mereka berdua ternyata masih belum
tidur, dan setelah aku menceritakan situasinya,
aku memutuskan untuk ikut tidur di dalam futon
Nobuko.

‘Berarti pesumo itu belum kembali, ya?’

‘Belum.’

‘Apa jangan-jangan dia bunuh diri?’

‘Entahlah.’

“Yah, sudahlah, masa bodoh.’

Tashiro mulai minum wiski yang dibawanya
sambil ditemani Nobuko, tetapi aku malah tertidur
lebih dulu. Aku langsung tertidur layaknya orang

yang mati rasa.
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Musim panas tiba, dan kami tinggal di sebuah
penginapan di dataran tinggi di sepanjang jalan
raya pesisir. Paviliun yang kami sewa adalah
sebuah bangunan terpisah dengan lima kamar
yang juga dilengkapi kamar mandi, dan Kusumi
serta Tashiro hampir selalu pulang pergi ke Tokyo
dari sini, sementara aku dan Nobuko menikmati
mandi laut di siang hari.

Aku bangun sekitar pukul setengah delapan
setiap hari. Setelah makan, aku mengantar
Kusumi berangkat sekitar jam sembilan, lalu aku
merebahkan diri dan membaca tiga atau empat
halaman majalah sampai aku mengantuk, lalu
terlelap dan bangun sekitar pukul sebelas atau
setengah dua belas. Aku hampir tidak memiliki
nafsu makan di siang hari. Terkadang, aku sangat
menginginkan es krim, menginginkan sari buah
apel, atau kopi dingin. Terkadang aku melihat hal-
hal itu dalam mimpiku saat sedang tidur siang.
Setelah makan siang, aku pergi ke laut dan pulang
sekitar jam empat, lalu mandi, dan sekalian
mencuci pakaian, kemudian aku merebahkan diri
lagi untuk membaca majalah, dan kembali tertidur
pulas. Saat Kusumi pulang, aku biasanya ter-
bangun oleh suara kehadirannya. Hari sudah sore.
Laut telah memasuki senja, dan malam akan
segera turun. Aku memandangi laut sejenak. Saat
Kusumi hendak menyalakan lampu, aku berkata,
‘Nanti dulu, jangan nyalakan lampunya.” Beberapa
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saat kemudian, aku baru berkata, ‘Sekarang sudah
boleh dinyalakan.” Aku mencuci muka, menyeka
tubuhku, merias wajahku kembali, berganti pakai-
an, lalu duduk menghadap meja makan. Lampu
yang terang benderang dan meja makan yang
dipenuhi hidangan lezat membuat hatiku merasa
aman, dan memberiku ketenangan seolah-olah
aku telah pulang ke kampung halaman. Aku me-
ngambil botol sake lalu menuangkannya untuk
Kusumi, dan menuangkannya untuk Tashiro.
Bagiku, melihat orang-orang makan jauh lebih
menyenangkan daripada aku sendiri yang makan,
dan mendengarkan obrolan orang-orang yang
mengalir riang jauh lebih menyenangkan daripada
aku sendiri yang berbicara.

Akhir-akhir ini, terkadang aku merasa muak
karena aku sesekali mengatakan hal-hal yang tidak
perlu. Saat menerima barang atau semacamnya,
aku jadi mengatakan hal seperti, “Terima kasih
banyak.” Padahal dulu aku hanya akan tersenyum
manis. Jika aku menerima hadiah musiman yang
langka, aku secara otomatis berkata, ‘Wah, jarang-
jarang ada barang seperti ini di musim begini,” dan
kalau hanya sebatas itu saja, aku sebenarnya tidak
terlalu benci untuk berbicara, tetapi jika aku
menerima barang yang tidak kusukai, meskipun
aku mengucapkan, “Terima kasih,” dan meskipun
aku tersenyum manis, suaraku terdengar sangat
dingin. Ibuku akan kegirangan jika menerima

barang yang disukainya, tetapi terhadap hadiah
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yang tidak dia pedulikan, dia akan menanggapinya
dengan nada membuang muka. Dalam benakku
sebagai anak kecil saat itu, hal tersebut terlihat
sangat hina dan vulgar, sehingga aku mengutuk
ketidaktahuan dan ketiadaan tata krama ibuku.
Dulu aku selalu baik-baik saja karena aku hanya
tersenyum manis, tetapi akhir-akhir ini aku mulai
mengucapkan kata-kata tak perlu seperti ‘terima
kasih’ secara otomatis, dan karena ada perbedaan
alami dalam kata-kata dan suaraku saat aku
mengatakan “Terima kasih banyak’ dengan saat
aku mengatakan ‘Terima kasih’, atau saat aku
mengeluarkan suara dingin yang tidak usah
kuucapkan sama sekali, aku tiba-tiba teringat akan
keserakahan ibuku serta betapa menjijikkannya
hal itu, dan hal itu membuatku merinding.
Alih-alih memilih barang yang kusukai dan
berbelanja sendiri, aku lebih suka jika orang yang
kusukai memilihkan barang yang cocok dengan
gayaku lalu membelikannya untukku. Pergi ber-
belanja bersama lalu ditanya satu per satu, ‘Pilih
yang ini, atau yang itu?’ adalah hal yang kubenci,
aku lebih senang jika mereka memutuskannya
sendiri dan memaksakannya kepadaku. Pakaian,
perhiasan, dan barang bawaan adalah duniaku,
jadi jika aku sendiri yang memilihnya, aku tidak
akan bisa melampaui batasan diriku sendiri, tetapi
jika orang lain yang memilihkannya, akan ada
penemuan dan penciptaan baru, sehingga aku bisa
menemukan selera baru yang segar dan tak
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terduga tentang diriku, dan aku merasa bahagia
seolah sebuah dunia baruku telah lahir kembali.

Kusumi memahami sifatku yang seperti itu.
Pilihan belanjanya sangat luar biasa, dan rekan
diskusinya dalam memilih barang adalah Tashiro.
Bahkan untuk pakaian Baratku sekalipun, dari-
pada aku sendiri yang memilih pola atau model-
nya, aku lebih suka jika Kusumi yang melakukan-
nya untukku. Karena ukuran tububhku sudah
dicatat di butik, ketika pakaian yang tak terduga
tiba, aku akan terpesona melihatnya. Bahkan di
depan Tashiro atau Nobuko sekalipun, aku akan
bersorak kegirangan dan secara otomatis melom-
pat memeluk Kusumi.

Mulai dari pakaian sejak aku bangun pagi
hingga mengantar Kusumi pergi, pakaian siang
hari, dan pakaian malam hari, meskipun aku tidak
pergi ke luar, aku tidak merasa hidup jika tidak
selalu berganti pakaian. Bahkan untuk sekadar
tidur siang pun, aku tidak bisa merasa tenang jika
tidak mengenakan pakaian kesukaanku. Jika aku
dibelikan sepatu yang indah, saking inginnya
berjalan memakai sepatu itu, bahkan di hari hujan
pun aku tidak sanggup menahan diri dan mau
tidak mau harus pergi berjalan-jalan mengelilingi
lingkungan. Jangankan untuk urusan pakaian,
bahkan untuk sebuah topi atau tas tangan pun,
setiap kali aku mendapatkannya, aku selalu ber-
jalan-jalan mengitari kota tanpa tujuan yang jelas.
Daripada menonton film atau teater, bagiku jalan-
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jalan keluar yang paling menyenangkan adalah
berjalan-jalan santai seperti itu, dan saat aku
membalut tubuhku dengan pakaian yang me-
muaskan hatiku, aku bisa merasakan makna hidup
lebih dari apa pun.

Hal yang paling membuat hatiku bimbang
adalah memikirkan bagaimana cara untuk me-
ngungkapkan rasa syukurku kepada Kusumi yang
telah memberiku makna hidup seperti ini. Hasrat
perselingkuhanku pada dasarnya memiliki sifat
yang sama dengan kegembiraanku terhadap
pakaian, jadi alasan mengapa aku merasa bimbang
tentang perselingkuhan, berbeda dengan topi,
pakaian, atau sepatu, adalah karena pihak lawan
(laki-laki) memiliki kehendak dan obsesinya sen-
diri, dan meskipun aku tidak pernah merasa
bersalah atas perselingkuhan itu sendiri, selama di
pantai ini, saat aku diundang minum teh, jalan-
jalan, atau berdansa oleh mahasiswa, orang yang
tampak seperti preman, pria penjual pasar gelap,
dan lainnya, aku selalu menggelengkan kepala dan
menolaknya. Saat itu aku berpikir bahwa melaku-
kan hal semacam itu akan menjadi hal yang tidak
baik terhadap Kusumi. Dan aku menganggap
bahwa tidak berselingkuh adalah salah satu
bentuk ungkapan rasa syukurku kepada Kusumi.
Namun, pemikiran semacam itu entah mengapa
terasa seperti gaya hidup istri yang patuh, dan aku
membencinya. Setiap kali ibuku menceramahi soal
kewajiban moral dan belas kasihan antar manusia,
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aku merasa muak, ingin memberontak, dan mem-
benci kebodohannya, tetapi fakta bahwa aku sen-
diri tanpa sadar mulai bertingkah layaknya istri
yang patuh dan bergerak seperti boneka mem-
buatku merasa muak, dan terkadang, melihat
sosok ibuku di dalam diriku sendiri membuatku
merasa sangat tersiksa.

Namun, aku tahu bahwa yang namanya
perselingkuhan itu adalah hal yang sangat amat
membosankan. Akan tetapi, aku juga berpikir
bahwa kebosanan itu sendiri adalah sesuatu yang
cukup memiliki daya tarik, dan bahwa hidup itu
pada dasarnya memang hanya sebatas itu saja.
Meskipun Kusumi itu kurus, bahunya lebar,
tulang-tulangnya sangat kokoh dan setiap ruas
tulang rusuknya terlihat berderet dengan sangat
jelas, tulang pinggulnya menonjol, daging di
bokongnya sangat kecil seukuran kepalan tangan,
hanya tulang lututnya yang menonjol keluar
sementara daging di pahanya menyusut kurus
seolah-olah telah dikikis habis, dan betisnya sama
sekali kehilangan volume daging hingga berubah
menjadi tongkat kasar yang kering, namun hanya
dengan memandangi kerangka tulangnya yang
sepanjang enam shaku itu dari atas ke bawah, dari
bawah ke atas dengan tatapan kosong pun, aku
bisa menghabiskan hariku tanpa merasa bosan.
Terkadang aku bahkan lupa bahwa itu adalah
tubuh manusia dan deretan tulang rusuk, aku
menusuk-nusuk dan membelai tulang serta

89



Cawat Iblis Biru BROBERSKZ
cekungannya dengan ujung jariku seolah-olah
sedang bermain dengan alat musik. Aku juga bisa
menghabiskan hariku hanya dengan merebahkan
diri sambil menatap wajahku di cermin kecil,
memandangi gigiku, lidahku, tenggorokanku,
bahuku, atau payudaraku. Bagiku, kebosanan itu
tampak bagaikan sebuah pemandangan indah
yang kurindukan. Gunung Hakone, Danau Ashi,
Puncak Otome, apakah pemandangan itu benar-
benar indah? Jika pemandangan itu terasa indah,
bagiku, itu berarti bahwa kebosanan itulah yang
terasa indah. Di dalam hatiku ada sebuah danau
indah yang memantulkan pemandangan, sebuah
danau yang disebut kebosanan, ada gunung ke-
bosanan, dan ada hutan kebosanan, saat aku
berdiri di Puncak Otome wujudnya adalah pe-
mandangan Puncak Otome, saat aku melihat
Danau Ashi wujudnya adalah Danau Ashi, dan aku
merasa seolah-olah aku sedang menatap ke-
bosanan di dalam hatiku yang diproyeksikan ke
dalam pemandangan sementara itu.

‘Kakekku yang manis, Sinterklasku.” Sembari
membelai dan memainkan rambut putih Kusumi,
aku berkata begitu. Namun, kemudian aku juga
berkata, ‘Anakku yang manis, es krim yang manis,
sepatu putih kecil yang manis.’

Kusumi kelelahan dan tertidur pulas. Namun,
setelah lima atau enam jam dia terbangun, duduk,
dan memandangi wajah tidurku dengan tatapan
kosong, lalu saat fajar mulai menyingsing, dia
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membuka pintu kayu geser dan memandangi laut.
Akan tetapi, bagaimana bisa aku tidur selama ini?
Kapan pun, dan berapa lama pun, aku merasa
seolah-olah aku bisa tidur tanpa batas. Tiba-tiba
aku terbangun. Kusumi sudah bangun dan me-
natapku dengan kosong. Tanpa sadar aku meng-
ulurkan lenganku dan tersenyum manis. Kusumi
tampak tercengang, tetapi matanya sedikit ber-
binar, dan dia mengangguk pelan sekali.

‘Apa yang sedang kau pikirkan?’

Alih-alih menjawab, ia mengusap keringat di
dahiku atau di tepi kelopak mataku, terkadang
menarik futon untuk menutupi leherku, atau
hanya diam menatapku.

Saat aku dijemput oleh Nobuko dan Tashiro,
lalu berpisah dengan Ecchan, lalu kembali dari
pemandian air panas itu, aku demam saat di dalam
kereta, dan begitu kembali ke Tokyo, aku ter-
baring sakit selama beberapa hari. Tomiko yang
datang menjengukku berbicara blak-blakan di
samping bantalku, “Tubuhmu ini ajaib sekali, ya,
saat kau kesulitan mencari alasan, kau bahkan bisa
mengatur agar demammu naik hingga tiga puluh
sembilan koma delapan derajat, kau ini benar-
benar perempuan penggoda dari sananya, ya.’
Namun, aku sangatlah miskin akan perasaan
kesulitan mencari alasan, dan terlebih lagi, aku
lebih membenci penyakit daripada sekadar ke-
sulitan mencari alasan, jadi siapa juga yang
sengaja mengatur agar suhu badannya naik jadi
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tiga puluh sembilan koma delapan derajat? Akan
tetapi, setiap kali aku tiba-tiba terbangun di sela-
sela demamku, Kusumi selalu ada di samping
bantalku, mengganti kantong esku, atau menyeka
keringatku, lalu aku merasakan kelegaan yang
sangat dalam, itu bukanlah kelegaan karena
berhasil lolos dari mencari alasan, melainkan
kelegaan karena menemukan sebuah kekuatan
yang bertarung melawan iblis kesepian di lubuk
hatiku dan melindungiku, dan ketika aku me-
ngulurkan kedua lenganku dalam diam, dia me-
ngangguk pelan, dan bertanya, ‘Apakah terasa
sakit?” Padahal di matanya tidak ada cahaya
khusus, emosi, maupun bayangan perasaan apa
pun yang menonjol, tetapi entah mengapa hal itu
meresap dan meleleh begitu dalam di hatiku. Saat
aku menggenggam tangannya dan berkata,
‘Maafkan aku,” meskipun matanya tetap tidak me-
nunjukkan pergerakan emosi apa pun, aku bisa
mabuk kepayang dalam kedamaian dan kelegaan
yang luar biasa besar yang terasa seperti sebuah
kesadaran luas akan fakta bahwa aku masih hidup.

Meskipun begitu, setelah datang ke penginapan
pesisir ini, seolah tiba-tiba teringat, dia berkata:

‘Kalau kau memang menyukai Sumidagawa
dan tidak bisa melupakannya, aku akan menikah-
kanmu dengannya. Aku juga akan memberimu
uang yang cukup banyak.’

‘Kenapa kau mengatakan hal seperti itu?’

‘Apa kau tidak menyukainya?’
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‘Aku tidak menyukainya. Aku sudah mem-
bencinya.’

‘Aku tidak mengerti kenapa kau bilang kau
sudah membencinya.’

‘Itu benar. Tolong jangan siksa aku lagi. Bagi-
ku, perselingkuhan itu sama sekali tidak menye-
nangkan.’

“Tetapi begini. Karena aku ini orang yang sudah
tua, kalau itu aku, aku bisa mengatakan hal yang
sama sepertimu. Namun, aku merasa tidak se-
harusnya aku mempercayai kata-kata seperti itu
jika yang mengatakannya adalah gadis muda
sepertimu. Karena aku benar-benar menyukaimu,
mau tidak mau aku pasti selalu mendoakan ke-
bahagiaanmu. Aku merasa kasihan melihatmu
harus terkekang oleh orang sepertiku.’

‘Justru kata-katamu itulah yang tidak bisa
kumengerti. Kalau kau memang menyukaiku,
menyuruhku menikah dengan orang lain itu
bohong, kan? Sebenarnya kau sudah muak
denganku, bukan?’

‘Bukan begitu. Suatu ketika, kau pernah jatuh
sakit. Kau mungkin tidak menyadarinya, tapi saat
kau tidur, kau berkeringat dingin, lalu perlahan-
lahan muncul lingkaran hitam tipis di sekitar
matamu, dan meskipun lingkaran itu terlihat jelas
saat kau tidur, lingkaran itu akan menghilang saat
kau membuka mata, jadi kau tidak menyadarinya.
Area di sekitar matamu juga sedikit membengkak.
Saat menatap wajah tidurmu itu, di dalam hatiku
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aku langsung mengambil kesimpulan bahwa kau
terkena penyakit paru-paru, jadi aku membayang-
kan sosokmu yang semakin sakit, kurus kering,
dan akhirnya menghembuskan napas terakhir, dan
aku tenggelam dalam pikiran bahwa daripada aku
harus melihat hal itu, aku lebih memilih mati
duluan. Aku sendiri sudah tidak terlalu takut akan
kematianku. Karena kematian itu juga sudah
mengintaiku dari dekat, aku bahkan sudah me-
nganggap kematian sebagai sebuah jalan-jalan
santai, hingga kematian itu sudah menjadi teman-
ku yang cukup akrab. Tetapi, berbeda denganmu.
Jika seseorang mencapai usia sepertiku, akan
muncul sebuah pemikiran berdasarkan usia yang
secara jelas membedakan dunia manusia menjadi
dua, yakni dunia masa muda, dan dunia hari tua.
Saat aku sendiri masih muda, aku hampir tidak
memiliki ciri khas anak muda, aku punya kebiasa-
an menyendiri, terkadang benci pada manusia,
dan menjalani hidup yang sangat sinis, jadi aku
mengerti bahwa dunia anak muda pada umumnya
juga diselimuti kegelapan di dalam hati mereka,
bukan hanya diriku saja, akan tetapi, karena naluri
dari suatu usia tertentu, aku mendambakan masa
muda dengan tiada batas. Aku mengasihinya. Me-
nurutku, masa muda itu haruslah bahagia. Anak
muda tidak boleh mati. Mengingat aku memiliki
naluri seperti itu terhadap masa muda itu sendiri,
doa seperti apa yang kumiliki untuk gadis muda
yang paling kucintai ini, bukankah sama sekali
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tidak tidak wajar jika aku memisahkan kebahagia-
anku sendiri demi memikirkan kebahagiaannya...’

Kusumi bisa dibilang telah membuang istri,
putri, dan putranya demi diriku. Pasalnya, dia
sekarang tidak lagi tinggal di rumahnya sendiri,
melainkan menginap di penginapan pesisir kami
ini dan pulang pergi ke Tokyo dari sini. Apa yang
akan dikatakan orang-orang tentang kami yang
seperti ini? Apakah mereka akan mengatakan
bahwa aku telah menipu Kusumi? Mereka pasti
akan membayangkan obsesi gila yang menyedih-
kan dari seorang lelaki tua yang buta karena cinta.

Namun, aku sama sekali tidak peduli akan hal
itu. Bagi putra atau putri, orang tua itu sebenarnya
bukanlah apa-apa, kan? Dan meskipun orang tua
jatuh cinta, menurutku itu adalah hal yang tidak
bisa dihindari, dan bukan hal yang aneh. Kusumi
juga tidak mempedulikan hal itu. Aku tahu. Dia
telah buta karena kesepian terlebih dahulu se-
belum buta karena cinta. Jadi, mustahil baginya
untuk buta karena cinta. Karena dia sudah tua,
sekrup kelenjar air matanya sudah longgar, se-
hingga dia sering meneteskan air mata. Bahkan
saat dia tertawa pun dia meneteskan air mata.
Namun, saat dia meneteskan air mata karena
suatu perasaan haru, dia tidak menangis untukku,
melainkan untuk takdir umat manusia. Seseorang
yang jiwanya kesepian seperti dirinya memandang
kehidupan manusia dari atas konsep-konsep ideal,
dia hanya bisa memahami realitas tempat dia
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berada secara konseptual, dan meskipun dia men-
cintaiku, dia tidak mencintaiku sebagai diriku, me-
lainkan dia menciptakan konsep tentang wanita
yang paling dicintai, dan kemudian dari sanalah
dia menangkapku sebagai realitasnya.

Oleh karena itulah aku tahu. Karena jiwanya
kesepian, jiwanya itu dingin dan kejam. Jika dia
menemukan kekasih yang lebih manis dariku, dia
akan melupakanku dengan dingin. Namun, jiwa
yang seperti itu, sebelum dengan dinginnya me-
nelantarkan orang lain, sebenarnya adalah jiwa
yang sudah lebih dulu ditelantarkan, dia sedang
menerima hukuman neraka, hanya saja dia tidak
membenci neraka, melainkan mencintai neraka
itu, sehingga demi kebahagiaanku, dia bisa men-
jadi sesosok iblis yang sanggup berpikir untuk
menikahkanku dengan orang lain, dan membiar-
kan dirinya sendiri pergi dalam kesepian sambil
menganggap, ‘Yah, itu tidak masalah, manusia
pada dasarnya memang seperti itu.’

Akan tetapi, pasti ada alasan lain. Betapapun
kesepian, dingin, dan kejamnya dia menolak
dirinya sendiri maupun orang lain, dia sebenarnya
takut jika aku meninggalkannya. Dan saking
takutnya dia membayangkan bahwa suatu hari
nanti aku akan melarikan diri atas kemauanku
sendiri, dia berpikir bahwa lebih baik dia merasa
puas dengan membiarkanku pergi atas kemauan-
nya sendiri. Iblis ini sangat egois, sangat keras
kepala, dan pria yang luar biasa manja. Dan alasan
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mengapa dia bisa melakukan hal semacam itu
adalah karena dia tidak benar-benar mencintaiku
dan tidak benar-benar mencintai realitas, melain-
kan aku di dalam kehidupan konseptualnya ini tak
lebih dari sekadar salah satu mainan yang nyaman
baginya.

Tashiro datang ke penginapan ini, hidup hanya
terpisahkan oleh satu pintu geser dari Nobuko,
namun hingga saat ini dia masih belum bisa men-
capai tujuannya. Tashiro memiliki kebiasaan me-
nginap di rumahnya sendiri sekitar setiap hari
ketiga, lalu keesokan harinya dia akan dengan
sengaja  memamerkannya dengan berkata,
‘Kemarin aku baru saja memanjakan istriku,’
tetapi sepertinya ada keretakan pada filosofinya
sebagai orang yang paham dunia dan filosofi main
serongnya. Meskipun Tashiro tampak seperti se-
orang master besar yang sangat memahami watak
manusia, jalan asmara pria-wanita, jalan uang,
dan jalan hawa nafsu, namun selama ini Tashiro
hanya berurusan dengan Geisha dan wanita
penghibur, jadi dia tidak tahu apa-apa tentang
gadis biasa, sehingga dia tidak tahu bahwa selain
perempuan berwatak gundik sepertiku yang pada
dasarnya memang gampangan dan mengawang-
awang, jarang sekali ada perempuan yang akan
menawarkan diri untuk menyerahkan tubuhnya
atas inisiatifnya sendiri. Bagi seorang perempuan,
kepada orang yang paling dia sukai sekalipun, dia

akan selalu berkata bahwa dia tidak mau me-
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nyerahkan tubuhnya, atau bahkan jika dia tidak
merasa enggan, dia tetap akan berkata tidak mau,
ada naluri di mana meskipun dia sangat ingin
menyerahkan dirinya, dia akan tetap berkata ‘tidak
mau’ dan akan melawan jika dipaksa, aku sendiri
pun sebenarnya memiliki naluri semacam itu,
tetapi aku menahannya secara sadar karena aku
menganggap naluri semacam itu sangatlah mem-
bosankan. Perempuan itu sebenarnya ingin diper-
kosa oleh kekasihnya. Hak istimewa bahwa di awal
sebuah hubungan intim, laki-laki akan menerima
penyerahan tubuh dan rasa syukur dari kekasihnya
melalui sebuah pemaksaan—Tashiro yang hanya
mengenal wanita penghibur yang beroperasi ber-
dasarkan kesepakatan itu tidak mengetahui hal ini,
lagipula Tashiro adalah pria beradab, sosok suijin
(pria yang elegan dan paham etiket) dari distrik
hiburan (hanamachi), jadi meskipun dia sangat
suka berselingkuh, dia berpikir bahwa memak-
sakan kehendak atau memperkosa kekasihnya
yang mengatakan ‘tidak mau’ dan menolak itu
adalah tindakan iblis yang tabu dan tidak boleh
dilakukan. Dan meskipun dia terus-menerus
merayu Nobuko layaknya hari ini dan sepuluh
tahun yang lalu sama saja, mungkin jalan cinta
mereka berdua tidak akan pernah bergerak maju
kecuali jika dia menggunakan paksaan. Karena
aku merasa hal ini sangat konyol, aku tidak
memberitahunya. Dan meskipun aku sering kali
hampir tertawa terbahak-bahak melihatnya,

98



Ango Sakaguchi RAZE
Tashiro dengan sungguh-sungguh bergumam,
‘Nobuko, apakah kau ini sama sekali tidak me-
rasakan hasrat seksual? Usiamu sudah dua puluh
tahun, lho, ini konyol sekali, bukan?’

Dan di dalam hatinya dia menghormati Nobuko
yang diam membisu itu layaknya seorang perawan
suci, serta diam-diam merasa puas dan bangga
karena bagaimanapun juga dia telah mendapatkan
penghormatan spiritual dari Nobuko.

Akan tetapi, karena hasrat seksual Nobuko pada
kenyataannya memang kecil, dia tampak men-
derita karena hal lain, yakni tentang kenyataan
bahwa dia bekerja keras dengan gigih, berhemat
dengan memotong biaya hidupnya sendiri, tetapi
malah merugi demi membantu orang lain, yang
kemudian dikomentari oleh Tashiro—yang sering
mengatakan hal-hal seperti budak uang, uang,
uang, dan uang—dengan berkata, “Tidak apa-apa,
Nobuko, begitu saja sudah cukup.” Namun Nobu-
ko ragu, apakah benar tidak apa-apa? Apakah
membuang-buang penghasilannya hingga harus
memotong biaya hidupnya sendiri demi mem-
bantu orang lain itu benar-benar disebut per-
buatan baik? Dia meragukan hal itu.

Bagi Nobuko, setidaknya karena ada Tashiro
dan kami yang mendukungnya, dia tidak masalah
meskipun merugi, tetapi dia menderita karena
berpikir apakah dia bisa terus bertahan dengan
cara seperti ini jika dia harus hidup mandiri, dan
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karena dia adalah tipe eksekutor yang tegas dan
realis, penderitaan batinnya ini sangatlah serius.

‘Bagi perempuan untuk berbisnis sendiri itu,
Sachiko-san, rasanya ada yang salah, ya. Kalau aku
terus melanjutkan bisnisku seperti ini, aku tidak
akan bisa berbuat baik lagi pada orang lain, dan
aku akan berubah menjadi iblis uang. Kalau tidak
begitu, aku tidak akan bisa bertahan hidup, kan?’

‘Benar juga, ya.’

Aku hanya bisa memberikan jawaban setengah
hati. Penderitaan batin Nobuko memang serius,
dan seperti penderitaannya itu, ada kemungkinan
besar dia benar-benar akan berubah menjadi iblis
uang, tetapi bagiku, yang terasa lucu hingga tak
tertahankan bukanlah Nobuko itu sendiri, melain-
kan sosok realis yang penuh perhitungan di balik
dirinya, yakni Tashiro, yang meskipun prinsipnya
pantang rugi (bahkan jika jatuh pun dia tidak akan
bangun dengan tangan kosong), sebenarnya sa-
ngatlah naif dan lembek. ‘Hidup ini memang tidak
berjalan sesuai keinginan, ya,” begitu kata Tashiro,
dan meskipun aku sepakat dengan hal itu, entah
apakah hidup ini benar-benar tidak berjalan sesuai
keinginan seperti yang Tashiro rasakan, padahal
Tashiro dengan tegas menyatakan bahwa semua
manusia itu adalah hama perselingkuhan, hama
uang, dan hama keegoisan, tetapi kenyataannya
dia diam-diam menganggap Nobuko sebagai pe-
rawan suci dan gadis dengan sifat langka yang

bertolak belakang dengan keegoisan, sungguh
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orang yang sangat manja dan penuh dengan
kontradiksi hingga membuat antusiasmeku hilang
seketika

Aku berpikir bahwa suatu saat nanti aku akan
mati terlantar di pinggir jalan. Aku menganggap-
nya sebagai takdir yang tak terhindarkan. Aku
memikirkan pemandangan pengungsian di se-
kolah dasar setelah bencana perang, dan jika mati
terlantar di jalanan di tengah-tengah kerumunan
kekacauan kotor Iblis Merah dan Iblis Biru (sosok
iblis berwujud ogre) seperti itu memang merupa-
kan tempat kematianku, aku rela mati terlantar di
sana kapan saja. Saat aku terbungkus tikar jerami
dan sekarat, Iblis Biru dan Iblis Merah mungkin
akan merayap masuk ke ranjangku di malam hari
dan aku mungkin akan mati dalam pelukan iblis
itu. Namun, jika aku harus mati perlahan-lahan di
tempat yang tidak ada siapa-siapa, di padang be-
lantara, di tempat seperti reruntuhan kebakaran
yang gelap gulita, di tengah malam larut tanpa ada
satu orang pun, apa yang harus kulakukan? Aku
sama sekali tidak akan sanggup menanggung ke-
sunyian semacam itu. Aku ingin bersama Iblis
Biru atau Iblis Merah sekalipun, tidak peduli
kapan pun, mau dia iblis atau monster, asalkan dia
laki-laki, siapa pun itu, aku akan menggodanya
dengan seluruh kekuatanku, dan aku ingin mati
saat sedang menggoda.

Betapa egoisnya diriku, di saat orang-orang
bahkan tidak bisa makan nasi putih maupun
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bubur, dan hanya bisa makan kacang-kacangan
dan biji-bijian seadanya, aku justru merasa bosan
makan ayam, keju, dan kue kastela, dan aku
dibelikan gaun malam seharga dua puluh ribu
hingga tiga puluh ribu yen, akan tetapi yang
terlintas samar-samar di pikiranku hanyalah ke-
matian, mati terlantar di jalan, dan sungguh, aku
hampir tidak memikirkan apa pun selain hal itu.

Aku benci suara serangga dan suling bambu
Jepang (shakuhachi). Mendengar suara-suara
seperti itu membuatku tidak bisa tidur, sebaliknya,
aku adalah tipe orang yang bisa tidur nyenyak
dalam ketenangan di balik alunan musik band jaz
seperti frot atau semacamnya yang berisik geme-
rincing.

‘Jangan tidur dulu, aku tidak mau.’

‘Kenapa?’

‘Soalnya aku masih belum bisa tidur.’

Kusumi menahan kantuknya dan duduk tegak.
Karena dia sudah tidak bisa menahan diri dan
akan langsung tertidur jika berbaring, dia bangun,
duduk, dan menatap wajahku, tetapi tak lama
kemudian dia mulai terangguk-angguk mengan-
tuk. Aku mengulurkan tanganku dan meng-
goyangkan lututnya. Dia terkejut lalu membuka
matanya. Dan kemudian dia melihatku sedang
menatapnya dari bawah dengan senyuman manis.

Aku tahu bahwa wajah tersenyumku yang dia
temukan saat itu jauh lebih memenuhi hatinya
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dibandingkan rasa tersiksanya saat rasa kantuknya
diganggu.

‘Kau masih belum bisa tidur, ya?’

Aku mengangguk.

‘Berapa lama aku terlelap tadi?’

‘Sekitar dua puluh menit.’

‘Dua puluh menit, ya. Kukira baru dua menit.
Apa yang sedang kau pikirkan?’

‘Aku tidak memikirkan apa-apa.’

‘Kamu pasti memikirkan sesuatu, kan?’

‘Aku cuma sedang melihat saja.’

‘Melihat apa?’

‘Melihatmu.’

Dia mulai terangguk-angguk mengantuk lagi.
Aku hanya memandanginya. Kapan pun dia ter-
bangun, dia mungkin hanya akan melihat wajahku
yang tersenyum manis. Itu karena, aku hanya
terus menatapnya sembari tersenyum manis.

Biarlah ini berlanjut begini saja, biarlah kami
pergi ke mana pun. Aku tidak peduli. Ke neraka
sekalipun. Sekalipun kelak laki-lakiku adalah Iblis
Merah atau Iblis Biru, aku pasti akan terus me-
natap wajahnya sembari tersenyum manis dan
merayunya. Aku perlahan-lahan semakin ke-
hilangan hal untuk dipikirkan, kepalaku menjadi
kosong, aku hanya terus menatap, menatap
dengan senyum manis dan penuh godaan, bahkan
hal itu pun makin lama makin tidak kusadari.

‘Saat musim gugur tiba, mari kita pergi ber-
libur.’
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‘Iya.’

‘Mau pergi ke mana?’

‘Ke mana saja.’

‘Jawaban yang tidak bisa diandalkan, ya.’

‘Soalnya aku tidak tahu. Bawa aku ke tempat
yang akan membuatku terkejut, ya.’

Dia mengangguk. Dan kemudian dia mulai ter-
angguk-angguk mengantuk lagi.

Aku sedang mencuci cawat pria bermotif kulit
harimau milik Iblis Biru di sungai lembah. Aku
lupa menjemur cawat itu, dan tertidur di tepi
sungai lembah. Iblis Biru menggoyangkan tubuh-
ku. Aku membuka mataku dan tersenyum manis.
Burung kangkok dan burung dara gunung
bernyanyi. Namun, aku lebih menyukai suara Iblis
Biru yang dalam dan sumbang ketimbang suara
burung-burung itu. Aku pasti akan tersenyum
manis dan mengulurkan lenganku kepadanya.
Segala hal terasa sangat membosankan, bukan?
Namun, mengapa hal itu terasa sangat kurindu-
kan?
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