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Menulis: Eksistensi Pasca-Kekacauan
“‘Apa yang sedang kau kerjakan?’ tanya seseorang kepada Tuan Keuner. ‘Aku

sedang mengalami banyak kesulitan,’ jawabnya. ‘Aku sedang menyiapkan

kesalahanku berikutnya.’” (Bertolt Brecht, “Anecdotes of Herr Keuner”)

Hidup sebagaimana dialami (aktualitas) selalu hadir sebagai suatu arus yang

terbuka, berjejal, dan tanpa arah; ia dipenuhi detail-detail remeh, kejadian-
kejadian acak, dan respons spontan yang terjadi lebih cepat daripada

pemahaman. Namun dalam kekacauan tersembunyi suatu makna, pola, atau inti
yang bersifat “rahasia”—tidak disadari. Selama inti ini tetap tersembunyi sebagai

“rahasia”, pengalaman hidup akan terus berjalan tanpa makna, terus
mengembara, menumpuk dalam keterputusan, seolah menolak untuk dipahami

sebagai satu kesatuan.

Perubahan terjadi ketika pengalaman itu menjelma menjadi cerita. Dalam proses

penceritaan, apa yang semula tersembunyi mulai menampakkan diri;
memperoleh arah dan bentuk; dan memperlihatkan keteraturan yang sebelumnya

tak terlihat. Pada momen inilah muncul kejelasan yang khas yang hampir
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mengejutkan bahwa oh, ternyata ini intinya. Peristiwa-peristiwa lain pun, yang

sebelumnya tercerai-berai, mulai saling merespons dan menemukan tempatnya,
seolah ditarik oleh suatu pusat yang baru saja disadari keberadaannya.

Menulis atau bercerita, sebagai sebuah upaya menjelaskan pengalaman yang
sebelumnya terasa kabur dan berantakan, juga sekaligus merupakan upaya

mengenali prinsip tak kasatmata yang selama ini mengorganisasikan
keteracakan pengalaman dari balik layar. Menulis, dalam pengertian ini, adalah

tindakan eksistensial: suatu medan di mana subjektivitas dan realitas
menemukan momen untuk saling menjangkau. Ketika relasi ini gagal, yakni

ketika imajinasi dan aktualitas tak lagi saling menjangkau, muncullah
ketergangguan pemaknaan terhadap pengalaman yang kerap disebut

“kebuntuan”. Kebuntuan adalah gejala bahwa makna tersembunyi dari aktualitas
belum ditemukan, dan jalan keluarnya bukanlah mengejar kesempurnaan, tetapi

kesiapan untuk melakukan kesalahan.

“Mempersiapkan kesalahan” berarti bersedia belajar, bereksperimen, dan gagal

secara sadar; menerima bahwa berpikir, bertindak, dan “mencipta” meniscayakan
ketersesatan, dan karenanya: juga kemungkinan pengkoreksian. Alih-alih sebagai

antitesis dari makna, kegagalan adalah prasyarat kemunculannya. Dengan
menanggalkan obsesi terhadap keberhasilan dan hasil akhir, “sang aku”

membuka ruang bagi makna untuk menampakkan diri dengan caranya sendiri.
Maka, penemuan atas makna memerlukan keberanian untuk memasuki

ketidakpastian yang tak terhindarkan—untuk tersesat, gagal, dan pada akhirnya,
menemukan harmoni pasca-kekacauan.
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