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GELAP Tak ada HERANG

Selamat Datang di Zine Gelap

Tak ada Terangnya ini

zine ini mengumpulkan dan
mengarsipkan cerita-cerita luka,
kecewa, juga derita yang dialami
dan dirasakan teman-teman Gelap
Terang di kota-kota yang sempat

dikunjungi.

GELAP GEMPITA KOTA

Zine ini juga berupaya membantu

teman-teman dalam melampiaskan
amarah, sedih, dan kegagalan-

kegagalan dalam hidup.
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BEBERAPA NAMA ADA YANG Gak ASLIya GENGS

Maaciih Banyak ya gengs, berbahagia selalul!l!



Sebuah Pengantar

“Jauh-jauh puan kembara

Sedang dunia punya luka yang sama”

— Puan Kelana, Silampukau

Sepenggal bait dari lagu
Silampukau ini. akan
mengantarkan perjalanan
membaca tulisan pada zine
ini. Sebuah perjalanan
menyusuri luka dalam diri
manusia - luka yang telah
membailk, luka vang
dirahasiakan atau sengaja
ditinggalkan di  sudut

kota, agar hidup terus
berjalan sebagaimana
mestinya. Kita akan
menemukan  bahwa  luka

bukan hanya kita sendiri.
Sebab, ada jutaan manusia
yang hidup dengan luka

serupa dengan kita.
Perjalanan membaca =zine
ind, sebagai bagian

pengalaman koletif yang
dapat menjadi obat.

Perjalanan ini  tidak
bermaksud membandingkan
seberapa parah luka yang
kita rasakan dengan orang

lain. Perjalanan menuju
ke Barat, menjadi
perjalanan menemukan
kekuatan dalam
kebersamaan atas luka.
Rasa sakit, kehilangan,
kekecewaan dan ketakutan
adalah berbagai
pengalaman yang tidak

hanya kita miliki seorang
diri. Kaml ingin berjalan
bersamamu melewati
setiap kota, memeluk luka
dari orang-orang sedang
berjuang dalam
ketidakpastian  sebagai
upaya agar tetap hidup.




Kita semua  terhubung
dalam rasa sakit yang
sama. Kamu dan kita semua
yvang menulis memiliki

beragam perbedaan - usia,
bahasa, budaya hingga
pengalaman hidup kita =
tapi luka kita adalah

bagian dari  pengalam
kolektif manusia. Setiap
kita pernah merasa

tertekan oleh ekspektasi,
kecewa dengan hasil yang
tidak sesuai harapan, atau
merasa tidak layak karena
tidak sesual dengan
standar sosial. Hal ini
mengingatkan kita bahwa
luka tersebut bukan hanya
milik kita—kita bisa
berbagi rasa sakit yang
sama dengan banyak orang
lain di dunia ini.

Bebagi luka dengan orang
lain adalah langkah awal
yang bisa kita lakukan
dalam proses penyembuhan,
bagi pendengar pembaca
pencerita maupun penulis.

Barangkali, kita terbiasa
memikul & semua = beban
sendirian sehingga
pundak dan kepala kita
terasa jauh lebih berat.
Namun proses berbagi
alkan membuatmu lega
karena kamu tidak hanya
seorang diri yang merasa
kKecewa atas  harapan,
tertekan atas tuntutan,
mati rasa atas kehilangan

dan takut akan masa
depan. Dengan begitu,
kita skan menemukan
dukungan dan pengertian
vang membantu
meringankan beban
emosional kita.

Kolektifivas memberikan
kesempatan untuk

berwelas asih terhadap
diri kita sendiri maupun
orang lain. OSebab, ini
bukan tentang siapa yang
lebih  menderita, tapi
tentang bagaimana Kkita
bersama-sama menghadapi
realitas hidup vang
tidak selalu mudah.



annya bersama,
1 kekuatan darl




dimana Senyum
1

palsumu itu
mau terus tertunduk lesu?
atau Kau pilih hancurkan

;
saja sekalian.
1, mati

biar mereka mati kau
dan tidak ada luka yang

tersisa.
hidup, pula membiarkan

atau bahkan kau memilih %
mereka hidup dengan baha ¥

......



E} alan.

“Bernadya”




gitu doang?

A 4

nangis lah sambil teriak anjing



1l BALIK SENYUMAN

Oieh : Roy

“ADA RASA YANG BELUM TERUNGKAPKAN"
AHHHH TAIll

Senyumannya selalu menghiasi wajahnya
acap kali bertemu dangan orang-orang.
Roy lahir di tahun 2000an, dengan tinggi
167 cm dan postur tubuh yang proposional
roy memancarkan aura hangat dan ramabh.
Pipinya vang sedikit chubby menambah
kesan imut pada wajahnya. Bak kuntum
bunga yang merakah, ia mencoba meraba-
raba di dalam kegelapan jiwa, mencari
secercah cahaya yang dapat menerangi
jalannya di tengah chaosnya dunia.

Roy seorang pendiam yang canggung
ketika bertemu orang baru. Setiap kali
nongkrong atau acara sosial, jantungnya
berdebar-debar kaki selalu gemetar,
bagaikan ikan yang terdampar di daratan,
tak tahu harus berbuat apa. Roy lebih
memilih melebarkan senyumannnya agar
dapat berkontibusi dalam tongkrongan itu
atau lebih memilih memainkan hp agar
dikira SOK SIBUKK. Sebenarnya roy sangat
ingin seperti teman-temanya yang mudah
bergaul dengan yang lain, ngobrol ngalor
ngidul ngetan ngulon dengan begitu mudah
dan nyambung.

Gresik 13 Agustus 2024




I BALIK SENYUMAN

“ADA RASA YANG BELUM TERUNGKAPKAN"
AHHHH TAIll

Roy sangat mengagumi keberanian teman-
temannya itu, namun ia terlalu takut untuk
mengambil langkah pertama, ia takut
ditolak atau dianggap aneh. Rasa iri sering
kali menghantui roy, ia iri melihat teman-
temannya yang dikelilingi banyak sahabat.
Sementara ia, hanya memiliki segelintir
teman dekat yang sudah ia kenal sejak lama.
Roy merasa kesepian, meskipun ada orang-
orang disekitarnya.

Meskipun jarang bersuara, tindakannya
berbicara lebih keras. la selalu siap
membantu temannya tanpa diminta,
menunjukkan bahwa roy ternyata memiliki
jiwa sosial yang besar. Seperti ketika
temannya lagi sakit atau lagi memiliki
masalah roy bagaikan garda terdepan untuk
membantu temannya vyang kesulitan
tersebut. la seperti pohon besar yang kokoh
dalam diam memberikan keteduhan bagi
banyak orang, meskipun karnya tertanam
kuat ditanah dahannya selalu terbuka untuk
menyambut siapapun yang membutuhkan.

Gresik, 13 Agustus 2024




KENAPA MAS, HIDUPNYA
ABPRERSULIT NEGARA

4
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A CENGAR CENGIR?

IKAHIN AKU SUSAH LOH!
e



RENJADI GURU

-SYA (BAPAK GURUJ

Sebuah resah vyang sedang menimpaku. Menjadi
seorang pendidik, hal yang tidak pernah terbayangkan
sebelumnya. Menjadi seseorang yang harus menjadi
teladan bagi para peserta didiknya dan juga
lingkungannya. Menjadi seseorang yang harus bisa
mengajarkan berbagai hal kepada vang di didiknya.
Seperti harus menjadi seseorang yang sangat baik,
sangat pandail, sangat cerdas, sangat disegani, sangat
dihormati, dan lainnya. Seolah-olah harus menjadi
seseorang yang cukup sempurna. Seperti terkekang?
Tidak juga. Seperti bebas? Tidak juga. Lagi-lagi
menjalani sesuatu yang tidak di inginkan, berat
memang, tapi tidak terlalu berat juga. Sebenarnya,
tidak membencinya, tapi tidak juga mencintainya. Ingin
rasa nya menjalani apa yang di inginkan, tapi apakah
itu akan menyenangkan? Apakah i1tu akan menjadi
yang terbaik? Ah, sial!

MAJALENGKA. 15 AGUSTUS 2024



SEJAK [TU

Jetelah sekian lama

Nama itu tak kunjung pamit
Dipaksa untuk reda

Ia punya cara untuk selalu

teringat

Jebagiannya masih ada
Terarsip rapih dalam ingat
Dengan ditemani do'a do'a

Yang selalu terpanjat

Dan disini

Bersama kota ini

Jejak itu

"Ku ikhlaskan dirimm
hersama puigi- puisgiku"

UJANG
MOJOKERTO, 13 AGUSTUS 2024



WORRY

Oleh: Tun

Aku pernah berpikir kalau dulu tuh masa depan
kayak gampang banget buat aku dapetin
But as I grew up, everything slowly disappeared.

Yang tadinya punya mimpi setinggi langit
sekarang cuma berharap ada terang sedikit
Mintanya juga gak banyak

Cuma minta dikasih sehat sama pundak yang kuat.

Kekhawatiran soal masa depan tuh beneran
bikin trauma untuk menjadi dewasa
Unfortunately, time cant’t turn back. So we
have to keep believing the joerney :

Jombang, 31 Juli 2024



Kamu & \egara
Tak ada Beda

Entah aku ingin menulis apa tentang dirimu, aku bingung dan
lelah menghadapi dirimu sungguh. Kau berubah-ubah, datang
pergi memaki dan mencaci diriku sesukamu, serupa dengan
negara meludahi diriku berkali-kali menginjak merampas
bahagia dan ketenanganku, membunuh teman-temanku bahkan
mengambil serta merubah temanku menjadi hewan.
kau serupa negara, membunuhku dalam hidup, meninggalkan
kehampaan, kebingungan dan dendam tak lupa rasa bersalah
dalam dadaku,
bolehkah aku membakarmu?

Cirebon, 4 Agustus 2024



Anugerah di Tempat Sendiri ?

Ini sebuah tulisan, keresahan, kebingungan,

yang penuh tanda tanya.

Lahir dan besar di kota pantai utara apakah sebuah anugerah?.
Dimana anugerah itu?, setiap vang pergi tidak ada kata menetap
dikota ini, mengapa?. Aku pun sama halnya seperti itu, ntah
mengapa melihat lingkungan sekitar, selalu ada pikiran enggan
untuk menua d kota ini.

Siapa vyang perlu di salahkan?
mereka yg berdasi? atau cultur
masyarakatnya? saya paling tidak
setuju dengan pemikiran menjadi
TKW/TKI. apakah itu perilaku yang
baik? Di Kota ini perceraian sudah
menjadi suatu hal yang lumrah

y dimata masyarakat. Sepertinya
s beruntung saya bisa keluar dari

sini, entah apa jadinva jika saya
tidak merantau.

Saya disini bukan manusia merasa
paling benar ini merupakan
argumen atau pertanyaan’ yg
selalu ada dikepala. tulisan ini tidak
memiliki EYD yg jelas karna saya
bukan penulis :v. TERIMAKASIH
kepada bupati Indramayu telah
membaca tulisan ini sekian.

-hihihas-
Indramayu, 16 Agustus 2024




SENYUM KOTA PELAJAR

Oleh: Jangginan

Cahaya lampu-lampu neon membias di wajah pemuda ilu. Senyum lipis
terukir dibibirnya, menyembunyikan keéemasan yang merayap di dalam
dada. Yogvakarla, kola vang dulu ia kagumi karena keindahan dan
keramahannya. kini terasa asing. Suasana malam yang dulu syahdu, kini

dipenuhi ketegangan.

Pulu, ia_sering menghabiskan waklu di_ Malioboro, menikmali suasana
pasar malam vang ramm. Kini, ia lebih memilih berdiam di kosan,
menghindari kerumunan orang. hejadian beberapa wakio lalu masih
terngiang jelas di telinganya. Saal itu, ia sedang berjalan-pulang dari
kampus, liba-liba sekelompok pemuda menyerangnva. Mereka

memukulinyva tanpa alasan vang jelas.

“Rlitih," gumamnya licih, mengingat kata yang sering didengarnya akhir-
akhir ini. Kata yvang merujuk pada tindakan kekerasan yvang dilakukan
secara acak oleh sekelompok orang,

Yogyvakarta yang dulu dikenal sebagai kola pelajar, kini seakan berubah
menjadi medan perang. Premanisme merajalela, harga-harga semakin
melambung tinggi, dan keramahan masyarakat pun mulai memudar.

lkehidupan malam vang semarak justru menjadi tempat yang berbahaya.



Pemuda itu teringal akan Yogyakarta yang dulu ia cinlai. Kota dengan
budaya vang kaya, makanan yang lezat, dan masyvarakal yang ramah.
Namun, semua ilu scakan sirna ditelan zaman.

la merogoh saku, mengeluarkan dompet lusuh. Uang vang tersisa hanya
cukup untuk makan sehari. la menghela nafas panjang. Bagaimana
caranya ia bisa bertahan hidup di kota ini?

G L

Di lengah kegelapan malam, pemuda itu berjalan scorang divi. Langkahnya

gontai, pikirannyva kalul. Ia berharap, suatu saat nanti Yogvakarta akan

kembali menjadi kola yang ia cintai. Kola yang damai, aman, dan ramah.
yahg Yahg

Oleh : Jangginan

Yogyakarta, 24 Agusius 2024



Hupa-Luka

lalah sebuah rupanya Iuka-luka, lnka-ku. luka-mu, luka bumi., luka negara dan luka kita
( bersama ). Ditulis dalam keadaan menangis serla senyuman manis,

Hai.. perkenalkan aku jiwa vang bertahan

Sudah dilempa keras, oleh banyak cerila

Mali berkali-kali

Tapi bisa hidup lagi

Konon jika selamal. aku semakin hebat-

Aku buka Rupa-Luka ini dengan bait dari lagu Donne Maula. Daur Hidup.

Berkali-kali aku menda
banyak sudah yvang k
bagaimana aku me-

iri, apapun itu. Terlalu
imda pada titik lelah

ah vang revot itu, ku bangun ulang pondasinya, ku

rubah warna eat nya, dan ku pindahkan rumah itu dari tuan tanah ke

Telah ku renovasi rum

dalam lubuk haliku. Tapi berkali-kali rubuh dan dirampas kembali oleh

murka angkara. , .
&

\ |
Telah ko rubah  gari

, dengan linla hilam
bercorak  lumba-Tumba ]l‘ n kalinva lagi, cemas

menguasaiko dan mengambil ali

Telah ku rubah rambut kepangku, dengan rambut pendek bergaris petir
dipinggirnya, ternyala pelir itu kembali menvambar dengan kilalnya,

Telah ku hiasi sembab mataku dengan eveliner menjuntai pada ujung
mata. dengan maskara pada lentik bulu mataku. namun berulang kali
banjir bandang melanda dan runtuh dengan derasnya.

Telah ku isi paru-paruku dengan udara bibir pantai vang damai.
Sayangnya, asap kembali mengepul dan menghitam di dalam sana.
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Menyoal Hidup: Individu, Kekosongan,

dan Waktu
Oleh: Farhan

Kapan hari itu lagaknya kita sedang
mengamini bahwa tidak pernah benar ada
pedoman untuk menjalani hidup, yang
memaksa kita larut kesana-kemaril dengan
pandangan kabur, dari kekosongan menuju
kekosongan lain yang hanya berujung
omong kosong.

Padahal sepanjang lanskap waktu yang kita

tempuh dalam hidup, kita akan menyadari

bahwa apa yvang kita miliki akan pergi dan
apa yang kita n:ariégﬁaﬂtercuri.

Lalu adakah perlu bagi kit uk tak
merisaukan pertanyaan yang zutat di
isi benak yang kita miliki, sebab barangkali
benar bahwa memang begitu cara kerja

wooowaktu mempermainkan hidup.

im keadaan seperti ini, adakah

aik yang harus kita lakoni ialah
)yahwa inilah waktu yang tepat

1ta melupakan waktu.




Oleh : Wahyu

Menurut KBBI kata pahlawan memiliki arti
“orang yang menonjol karena keberanian dan
pengorbanannya dalam membela kebenaran”
bukan tanpa alasan kota yang menjadi ibu
kota provinsi Jawa timur ini mendapat
julukan sebagai “Kota Pahlawan” hal itu
terjadi dari hasil ukiran sejarah yang
menggambarkan kegigihan para pejuang dan
orang terdahulu dalam melawan penjajah yang
ada di nusantara khususnya di wilayah Jawa
timur yakni Surabaya.



Karena letaknya yang strategis menjadikan
kota ini sebagaili salah satu kota dengan
pertumbuhan ekonomi yang sangat pesat, hal
itu ditunjang oleh salah satu faktornya
yakni perindustrian modern yang Jjuga
berkembang dengan pesat darli masa itu.
Bahkan sejak zaman kerajaan pun, Surabaya
sudah menjadi kota tersibuk dengan
pelabuhannya dikarenakan memang letaknya
vang amat sangat strategis.

Selain itu tata krama dalam perilaku yang
cenderung kalem dan nada bicara yang halus
dari orang Surabaya sering menjadi
representasi keramah tamahan masyarakat
pulau Jawa. Akan tetapi hal itu kian hari
tampaknya mulai  pudar, seperti yang
dirasakan oleh salah satu pemuda yang datang
dari kabupaten yang bersebelahan dengan
wilayah OSurabaya. Sebut saja pemuda itu
dengan nama Jarot. Pemuda desa dengan rambut
gondrong, dan tampilannya yang acak-acakan
itu datang ke Surabaya dengan tujuan yang
tidak lain dan tidak bukan adalah untuk
menimba ilmu.

NYAVIHVd V10X I VdVISEN



Berbekal tekat dan sebuah motor Honda supra
ia berkeyakinan akan mendapat segala
Kemudahan dalam menjalani Kehidupannya di
Surabaya. Jarot yakin bahwasanya dia dapat
survive tanpa mengandalkan bantuan dari
siapa pun, tidak terkecuali dari.pemerintah
sekalipun. Ia bersikeras untuk
memberdayakan dirinya dahulu sampai pada
titik 3ia, merasa memang: sudah mencapai
batasannya untuk kemudian selanjutnya baru
ja-meminta bantuan:kepada kawan—-kawannya.

Tampaknya Surabaya dengan keramah
tamahannya hanyalah bualan ‘belaka, setelah
Jarot merasakan hidup beberapa bulan di kota
pahlawan itu, ia baru menemukan  banyak
sekali kejadian - yang cukup  membuat
perasaannya  tercengang. Bak menyusun
puzzel, Jarot perlahan mulai menggabungkan
potongan kejadian satu dengan " potongan
kejadian yang lainya, yang di mana pada
akhirnya puzzle itu tersusun dan Jarot biasa
menyebutnya KAPITALIS. Atau sedikit
banyaknya kejadian=kejadian tersebut
terkena pengaruh dari pada kapitalisme
tersebut.

NVMVTHVL YIOX IQ VIVISIN



Bahkan Jarot pernah mendapat informasi dari
dosennya yang lulusan sarjana ilmu sejarah
dari sebuah kampus yang cukup fenomenal
vang Jjuga berada di Surabaya bahwasanya
“Orang yang asli orang Surabaya itu sudah
tidak ada”. Ya, mungkin itu adalah risiko
dari fenomena yang di sebut dengan
urbanisasi. Memang Jarot sendiri merasa
bahwasanya logat khas Surabaya sendiri pun
sudah tidak authentic lagi, lebih tepatnya
terdapat percampuran logat bahasa Jawa khas
Surabaya dengan bahasa Jawa khas luar
Surabaya.

Kejadian selanjutnya yang di saksikan dan
dirasakan oleh Jarot adalah pergeseran
budaya. Salah satunya ketika malam satu suro,
yang di mana pada hari itu masyarakat Jawa
memiliki kebiasaan untuk melakukan sebuah
upacara yang biasa di sebut dengan sedekah
bumi, yang mana kini hanya menjadi malam-
malam yang sepl, malam yang kini malah
menjadi malam yang di gunakan oleh
sekelompok oknum perguruan pencak silat
untuk mempraktikkan hasil dari olahan
tenaga dalamnya selama latihannya selama
ini.

NVAVTIHVd VIOY 10 VdVISEN



dan juga hilangnya tradisi sedekah /bumi ini
dirasanya Jjuga karena dampak nyata  -dari
rakusnya pembangunan, lahan yang seharusnya
ditanami padi berubah jadi pusat perbelanjaany
Jahan perikanan yang seharusnya menghasilkan
olahan ikan berubah menjadi kawasan wisata dan
perumahan. Tak berhenti di situ bahkan terdapat
sebuah kawasan kampung/ pecinan yang ‘mana
terlibat sengketa tanah dengan salah satu hotel
ternama di. Surabaya, yang mana penduduk dari
kawasan tersebut menolak untuk angkat kaki dari
kawasan 1tu.-  meskipun «dihadapkan @ dengan
kenyataan  bahwasanya . pemilik’“"modal akan
menggusur rumah mereka kapan saja mereka mau.

Tidak - berhenti “'di | KkKawasan darat  saja,
kapitalisme juga akan memangsa kawasan laut, di
sebelah’ utara  'sampail "~ timur  pesisir kota
Surabaya yang. sebagian ‘besar penduduknya
merawat ekonominya. lewat laut dan biotanya,
kini  terancam  kehilangan  sumber mata
pencaharian mereka® “karena adanya proyek
strategis nasional yakni Surabaya Waterfront
Land. Proyek yang memakan biaya 72 triliun ini
akan mereklamasi kawasan tersebut, dan membuat
pulau buatan yang katanya nanti akan di bangun
kawasan pariwisata, hunian, industri perikanan,
dan juga sarana pendidikan.

NVAVTIHVL VIOA I VdVISEN



SAYAT
0leh : Nino

Betapa pecundangnya diriku
Menghabiskan malam di dalam ruangan
Yang Sangat membosankan ini

Menonton serial Netflix dengan sebotol minuman
anggur
Dan menelan beberapa butir zoloft bercampur
xXanax
Sialnya, aku kehilangan beberapa episode
sebelumnya

Aku mulai berhalusinasi
Melihat diriku sendiri berada di dalam alur
cerita
Menyayat kulit dan menggores urat nadi

Dalam isi kepala seperti heliosentris
Bulan sabit mengisi ruang imaji

Tuhan, tolong beritahu diriku
Obat bodoh macam apa yang ada di lambungku?
Sekarang serotonin berteman dengan rasa ingin
bunuh diri
Tuhan, tolong beritahu diriku
Haruskah aku memulai dengan sebuah lukisan
Atau menulis sebuah nama di batu nisan?



Paruh terakhir
Oleh : Raza

Sekarang Aku Memulai Kembali Merajut
Diri Ditengah Ketidakpastian Ini

Aku Selalu Merasa Ketakutan Dan Merasa
Kegagalan Akan Kehidupan

Benak Pikiran Yang selalu Menghantui
Serta Isi Pikiran Yang Penuh Makian

Aku Selalu Merasa Ketakutan Dihantui
Akan Kegagalan Serta Rasa Trauma
Kehidupan Yang Tidak Berkesudahan



Gelap Terang

Gelap Gempita



