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Saya warganegara Indonesia dari ethnik Jawa. Kodrat 

ini menjelaskan, bahwa saya dibesarkan oleh sastra Jawa, 

yang didominasi oleh sastra wayang, lisan mau pun 

tulisan, yang berkisah tentang Mahabharata dan Ramayana 

versi Jawa, serta kunyahan-kunyahan atasnya dengan masih 

tetap bertumpu pada kewibaan Hindu. Sastra yang dominan 

ini tanpa disadari mengagungkan klas atau kasta satria, 

sedang klas-klas atau kasta-kasta dibawahnya tidak punya 

peran sama sekali. Pekerjaan pokok kasta satria adalah 

membunuh lawannya. Selain sastra wayang yang agak dominan 

adalah sastra babad, juga mengagungkan kasta satria, yang 

ditangan para pujangganya menyulap kejahatan atau 

kekalahan para raja menjadi mitos yang fantastik. 

Salah satu contoh bagaimana pujangga Jawa memitoskan 

kekalahan Sultan Agung, raja pedalaman Jawa, yang dalam 

operasi militer terhadap Batavia-nya Belanda pada dekade 

kedua abad 17 telah mengalami kekalahan total. Akibatnya 

Mataram kehilangan kekuasaannya atas Laut Jawa sebagai 

jalan laut internasional. Untuk menutupi kehilangan 

tersebut pujangga Jawa menciptakan Dewi Laut Nyai Roro 

Kidul sebagai selimut, bahwa Mataram masih menguasai 

laut, di sini Laut Selatan (Samudera Hindia). Mytos ini 

melahirkan anak-anak mytos yang lain: bahwa setiap raja 

Mataram beristerikan Sang Dewi tersebut. Anak mytos lain: 

ditabukan berpakaian hijau di pantai Laut Selatan. Ini 

untuk memutuskan asosiasi orang pada pakaian hijau 

Kompeni Belanda. Dan tanpa disengaja oleh pujangganya 

sendiri Sang Dewi telah mengukuhkan kekuasaan para raja 



Mataram atas rakyatnya. Bahkan menjadi polisi batin 

rakyat Mataram. 

Di sini kita berhadapan dengan sastra dalam hubungan 

dengan negara, dan dipergunakan oleh negara, dengan 

fungsi pengagungan kastanya sendiri. Diturunkan dari 

generasi ke generasi akibatnya adalah menafikan kemajuan 

zaman, memberikan beban histori yang tidak perlu, membuat 

orang beranggapan bahwa masa lalu lebih baik daripada 

yang sekarang. Pendapat ini yang membuat saya 

meninggalkan sama sekali sastra demikian. Meninggalkan 

sastra yang dilahirkan dalam pangkuan kekuasaan dan 

berfungsi memangku kekuasaan semacam itu, sejauh 

pengalaman saya, langsung saya bertemu dengan sastra 

hiburan, memberikan umpan pada impian-impian naluri purba 

pada pembacanya. Sejalan dengan Machiavelli, sastra 

demikian menjadi bagian alat tak langsung keekuasaan agar 

masyarakat tak punya peerhatian pada kekuasaan negara. 

Singkatnya, agar masyarakat tidak berpolitik, tidak 

mengindahkan politik. Sastra dari kelompok kedua ini 

membawa pembacanya berhenti di tempat. 

Karena pengalaman pribadi sebagai anak keluarga 

pejuang kemerdekaan maka saya memaafkan diri sendiri 

kalau tidak menyukai sastra golongan kedua ini. Seiring 

dengan pengalaman pribadi tersebut, walau pada awalnya 

tidak saya sadari, langsung saya tertarik pada sastra 

yang bisa memberikan keberanian, nilai-nilai baru, cara 

pandang-dunia baru, harkat manusia, dan peran individu 

dalam masyarakatnya. Estetika yang dititikberatkan pada 

bahasa dan penggunaannya dianggarkan pada orientasi baru 



peranan individu dalam masyarakat yang dicitakan. Sastra 

dari golongan ketiga ini yang kemudian jadi kegiatan saya 

di bidang kreasi. 

Setiap karya sastra adalah otobiografi pengarangnya 

pada tahap dan sitiuasi tertentu. Maka juga ia produk 

individu dan bersifat individual. Persembahannya kepada 

masyarakat tak lain dari sumbangan individu pada 

kolektivitas. Juga dalam hubungan kekuasaan, standar 

budaya yang berlaku, sikap pengarang sebagai individu 

terpancarkan baik dengan sadar atau tidak. Sampai di sini 

tugas pengarang adalah melakukan evaluasi dan reevalusi 

kemapanan di semua bidang kehidupan. Laku ini diambil 

karena pengarang bersangkutan tidak puas, bahkan merasa 

terpojokkan, bahkan tertindas oleh kemapanan yang 

berlaku. Ia berseru, malah melawan, bahkan memberontak. 

Bukan suatu kebetulan bila pernah dikatakan pengarang – 

dengan sendirinya dari golongan ketiga ini – dinamai 

opposan, pemberontak, bahkan biang revolusi seorang diri 

dalam kebisuan. 

Di negara-negara dengan kehidupan demokratis beratus 

tahun kalah- menang dalam pertarungan idea adalah suatu 

kewajaran. Itu bukan berarti bahwa demokrasi tidak punya 

cacad. Eropa yang demokratis di Eropa justru tidak 

demokratis di negeri-negeri yang dijajahnya. Sebagai 

akibat di negeri-negeri jajahannya yang tak mengenyam 

demokrasi kalah-menang dalam pertarungan idea bisa 

dilahirkan dendam berlarut sebagai akibat konsep 

tradisional tentang gengsi pribadi dan panutan 

patrimonial. 



Di Indonesia sensor atas karya sastra dikenal baru 

dalam dekade kedua abad ini. Sebelumnya atas karya sastra 

sensor lebih banyak ditujukan pada mass-media. Dan 

sejalan dengan tradisi hukum tindakan terhadap delik pers 

diputuskan melalui pengadilan. Larangan terhadap 

beredarnya beberapa karya sastra Mas Marco Kartodikromo, 

di luar tradisi, diberlakukan tanpa prosedur hukum, dan 

dilakukan oleh pejabat-pejabat Pribumi kolonial setempat- 

setempat. Larangan dan penyitaan, juga oleh pejabat 

kolonial Pribumi pernah dilakukan terhadap karya ayah 

saya, tetapi karya itu bukan karya sastra tetapi teks 

pelajaran sekolah-sekolah dasar yang tidak mengikuti 

kurikulum kolonial. 

Larangan terhadap karya sastra memang suatu 

keluarbiasaan. Berabad lamanya setelah kerajaan-kerajaan 

maritim terdesak kekuatan Barat dan menjadi kerajaan-

kerajaan pedalaman atau desa yang agraris kekuasaan 

feodalisme yang semata-mata dihidupi petani mengakibatkan 

lahirnya mentalitas baru yang juga merosot. Para pujangga 

Jawa mengukuhkan budaya “teposliro” (tahu diri), 

kesadaran tentang tempat sosialnya terhadap kekuasaan 

sesuai dengan hierarkinya, dari sejak kehidupan dalam 

keluarga sampai pada puncak kekuasaan. Penggunaaan 

eufemisme (= Jawa : kromo) sampai 7 tingkat yang berlaku 

sesuai hierarki kekuasaan menterjemahkan semakin 

kerdilnya budaya tradisional. Maka dalam sastra Jawa 

evaluasi dan reevaluasi budaya belum pernah terjadi. Itu 

bisa terjadi hanya dengan menggunakan bahasa Indonesia, 



yang kalau perlu, menafikan semua eufemisme, maka juga 

dalam sastra Indonesialah sensor kekuasaan bisa terjadi. 

Idea-idea dari semua penjuru dunia yang ditampung 

oleh masyarakat modern Indonesia pada menjelang akhir 

abad 20 sudah tak mungkin dibendung pantulannya oleh 

kekuasaan yang segan menjadi dewasa. Untuk memungkinkan 

orang-orang dengan kekuasaan negara dapat tidur dengan 

nyenyak tanpa perlu memajukan dirinya lembaga sensor 

memang perlu diadakan. 

Jawa dikodratkan memiliki faktor-faktor geografi 

yang menguntungkan. Dari semua pulau di Indonesia di 

Jawalah penduduknya berkembang sebagai faktor-faktor 

klimatologis yang mendukung pertanian. Bukan suatu 

kebetulan bila kolonialis Belanda membuat Jawa jadi pusat 

imperium dunianya di luar Eropa. Dengan kepergiannya, 

masih tetap jadi pusat Indonesia, dengan penduduknya 

mayoritas di seluruhIndonesia, masuknya sejumlah budaya 

tradisional ke dalam kekuasaan negara memang tidak dapat 

dihindarkan. Di antara budaya tradisional Jawa yang 

terasa menekan ini adalah “tepo-sliro”, kehidupan 

kekuasaan sekarang dinamai dengan bahasa Inggris “self-

cencorship”. Nampaknya elit kekuasaan malu menggunakan 

nama aslinya. Dengan demikian menjadi salah satu faset 

dalam kehidupan modern Indoensia bagaimana orang 

menyembunyikan atavitas/atavisme. 

Saya cenderung memasukkan sastra golongan ketiga ini 

ke dalam sastra avant garde. Saya nilai pengarangnya 

mempunyai keberanian mengevaluasi dan mereevaluasi budaya 

dan kekuasaan yang mapan. Dan sebagai individu seorang 



diri sebaliknya ia pun harus menanggung seorang diri 

pukulan balik setiap individu lain yang merasa terancam 

kemapanannya. 

Jadi sampai seberapa jauh karya sastra dapat 

berbahaya bagi negara? Menurut pendapat saya pribadi 

karya sastra, di sini cerita, sebenarnya tidak pernah 

menjadi bahaya bagi negara. Ia ditulis dengan nama jelas, 

diketahui dari mana asalnya, dan juga jelas bersumber 

dari hanya seorang individu yang tak memiliki barisan 

polisi, militer, mau pun barisan pembunuh bayaran. Ia 

hanya bercerita tentang kemungkinan kehidupan lebih baik 

dengan pola-pola pembaruan atas kemapanan yang lapuk, 

tua, dan kehabisan kekenyalannya. 

Dalam pada itu setiap negara pada setiap saat bisa 

berubah dasar sistemnya, dengan atau tanpa karya sastra 

avant garde. Perubahan demikian telah dialami oleh negara 

Indonesia sendiri dari demokrasi liberal menjadi 

demokrasi terpimpin dan kemudian demokrasi pancasila, 

yaitu era kemerdekaan nasional setelah tumbangnya negara 

kolonial yang bernama Hindia Belanda dan peralihan 

pendudukan militeristis Jepang. Dalam masa demokrasi 

liberal di mana negara tetap berdasarkan pancasila yang 

tak banyak acuhkan, dalam masa demokrasi terpimpin, 

sewaktu Presiden Soekarno dengan segala konsekuensinya 

hendak mandiri dan mengebaskan pengaruh dan keterlibatan 

perang dingin para adikuasa, pancasila lebih banyak 

dijadikan titik berat. Soekarno sebagai penggali 

pancasila tidak bosan-bosannya menerangkan bahwa 

pancasila di antaranya digali dari San Min Chui Sun Yat 



Sen, Declaration of Independence Amerika Serikat, dan 

Manifes Komunis dalam hal keadilan sosial. Semasa 

demokrasi pancasila yang ditandai dengan gerakan de-

Soekarnoisasi, rujukan-rujukan Pancasila bukan saja tidak 

pernah disebut lagi bahkan pernah ada upaya dari seorang 

sejarawan orde baru yang mebuat teori bahwa pancasila 

bukan berasal dari Soekarno.  

Dalam sejumlah peralihan ini tidak pernah terbukti 

ada karya sastra yang memberikan pengaruhnya. Dan memang 

sastra avant garde praktis belum pernah lahir. Karya-

karya sastra Indonesia praktis baru bersifat deskriptif. 

Bila toh ada avant garde yang lahir itu terjadi semasa 

penindasan militerisme Jepang, suatu pemberontakan yang 

terjadi sama kerasnya dengan penindasannya. Individu 

tersebut, Chairil Anwar, dengan sajaknya “Aku”, 

menyatakan Aku binatang jalan/Dari kumpulannya terbuang. 

Ia menolak diperlakukan sebagai binatang ternak Jepang, 

yang hanya harus melakukan perintah Jepang, dan 

memisahkan diri dari selebihnya. Ia sendirilah yang harus 

bertanggung-jawab atas karyanya. Kempeitei menangkap dan 

menganiayanya. Memang kemudian ia dibebaskan. Ironisnya 

masyarakat pembaca yang banyak membaca dan menyukai sajak 

tersebut dan umumnya tak dikaitkan dengan masa pendudukan 

militeris Jepang waktu ia menciptakannya. 

Maaf kalau saya hanya bicara tentang sastra 

Indonesia. Namun saya percaya bicara tentang sastra mana 

pun adalah juga bicara -walau tak langsung- tentang 

sastra regional dan internasional sekaligus, karena 

setiap karya sastra adalah otobiografi seorang individu, 



seorang dari ummat manusia selebihnya, yang 

mempersembahkan pengalaman batinnya pada kolektivitas 

pengalaman ummat manusia. 

Berdasarkan historinya Indonesia memerlukan 

sebarisan besar pengarang dari golongan avant garde. 

Berabad lamanya rakyat bawah membiayakan feodalisme. 

Dengan kemenangan kolonialisme mereka kemudian juga harus 

membiayai hidupnya kolonialisme. Walau feodalime sebagai 

suatu sistem sudah dihapuskan oleh proklamasi kemerdekaan 

namun watak budayanya masih tetap hidup, bahkan elit 

kekuasaan mencoba melestarikannya. Sstra avant gardelah 

yang menawarkan evaluasi, reevalusi, pembaruan, dan 

dengan sendirinya keberanian untuk menanggung resikonya 

sendirian. 

Di sini menjadi jelas bahwa cerita, karya sastra, 

sama sekali tidak berbahaya bagi negara yang setiap waktu 

dapat berganti dasar dan sistem. Karya sastra para 

pengarang avant garde hanya mengganggu tidur pribadi-

pribadi dalam lingkaran elit kekuasaan, yang kuatir suatu 

kali cengkeramannya atas rakyat bawahan bisa terlepas. 

Saya sendiri, walau berasal dari keluarga pejuang 

kemerdekaan dan sendiri pun pejuang kemerdekaan, dalam 50 

tahun kemerdekaan nasional ternyata justru kehilangan 

kemerdekaan pribadi saya selama 35,5 tahun. 2,5 tahun 

dirampas Belanda, hampir satu tahun dirampas kekuasaan 

militer semasa orde lama, dan 30 tahun semasa orde baru, 

diantaranya 10 tahun kerja paksa di Pulau Buru dan 16 

tahun sebagai ternak juga hanya dengan kode ET, artinya 

tahanan di luar penjara. Sebagai pengarang barang tentu 



saya berontak terhadap kenyataan ini. Maka dalam karya-

karya saya, saya mencoba berkisah tentang tahap-tahap 

tertentu perjalanan bangsa ini dan mencoba menjawab: 

mengapa bangsa ini jadi begini? 

Bahwa karya-karya dilarang beredar di tanah air saya 

sendiri atas permintaan beberapa pribadi dalam elite 

kekuasaan, bagi saya tidak jadi soal. Larangan-larangan 

tersebut malah memberi nilai lebih pada karya-karya 

tersebut tanpa disadari oleh kekuasaan. Mungkin ada yang 

heran mengapa bagi saya sastra bertautan erat dengan 

politik. Saya tidak akan menolak kenyataan itu. Menurut 

pandangan saya setiap orang dalam kehidupan 

bermasyarakat, apalagi berbangsa, selalu bertautan dengan 

politik. Bahwa seseorang menerima, menolak, bahkan 

mengukuhi suatu kewarganegaraan adalah suatu sikap 

politik. Bahwa seseorang mengibarkan bendera 

kebangsaannya, itu adalah perbuatan politik. Bahwa 

seseorang membayar pajak, itu adalah pengakuan pada 

kekuasaan, jadi juga berarti ketaatan politik. Juga 

sastra tidak bisa lepas dari politik sejak sastra itu 

sendiri dilahirkan ummat manusia. Selama ada masyarakat 

manusia dan kekuasaan yang mengatur atau pun merusaknya, 

di situ setiap individu bertautan dengan politik. 

Pernah lahir anggapan bahwa politik adalah kotor, 

maka sastra harus terpisahkan dari politik. Memang bisa 

saja politik kotor di tangan dan dari hati politisi yang 

kolot. Kalau ada yang kotor barang tentu juga ada yang 

tidak kotor. Dan bahwa sastra sebaiknya harus terpisahkan 

dari politik sebenarnya keluar dari pikiran para 



pengarang yang politiknya adalah tidak berpolitik. 

Politik sendiri tidak bisa diartikan hanya sebatas 

kepartaian, ia adalah semua aspek yang bersangkutan 

dengan kekuasaan, dan selama masyarakat ada kekuasaan 

juga ada, tak peduli bagaimana eksistensinya, kotor atau 

bersih. Dan dapat dikatakan sastra yang “menolak” politik 

sesungguhnya dilahirkan oleh para pengarang yang telah 

mapan dapam pangkuan kekuasaan yang berlaku. 


