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Tak lama setelah itu muncul lagi berita: berbeda dari 

pendatang-pendatang gelap biasa yang bermaksud hanya 

hendak mencari penghidupan, pendatang gelap yang 

sangat kecil jumlahnya ini tidak melakukan kegiatan di 

bidang kontrabande. Mereka bermaksud hendak 

membikin keonaran dalam kawasan Hindia Belanda 

dengan menghasut anak-anak muda, agar menentang 

leluhur dan orangtuanya sendiri. 

Mereka adalah anarkis, nihilis, dan lebih lagi: kurang 

ajar ….. 

— Pramoedya Ananta Toer - Anak Semua Bangsa 

Pada hari selasa 18 Juli 2023, terdapat sebuah diskusi yang 

diadakan di pelataran kantin kampus. Diskusi itu 

bertajuk Krisis Imajinasi: Gerakan Mahasiswa. Kata gerakan 

mahasiswa di sana bukanlah yang membuat saya tertarik untuk 

hadir, tetapi yang membuat saya tertarik untuk hadir karena 

adanya kata Imajinasi pada tema diskusi tersebut. Dan akhirnya 

saya memutuskan untuk hadir dan sedikit terlambat ketika 

sampai di tempat. Namun ternyata diskusi belum dimulai 

ketika saya sampai dan molor sekitar satu jam dari waktu yang 

sudah ditentukan. 

Setelah memesan kopi dan berbincang dengan seorang 

teman sambil menunggu pemateri datang, tak lama kemudian 

semua dipanggil untuk mendekat karena pemateri ternyata 

sudah datang dan diskusi akan segera dimulai. Pemateri 

membuka diskusi dengan pertanyaan—atau pernyataan?—

kira-kira begini: jangan-jangan bukanya krisis imajinasi, tetapi 

kelebihan imajinasi yang terjadi sekarang ini(?). Materi yang 

dijabarkan cukup luas, tidak hanya mencakup perihal gerakan 
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mahasiswa saja, mulai dari mengapa pocong dengan kain 

kafannya dijadikan hantu di indonesia, lalu diteruskan dengan 

pembahasan sejarah tentang SDI-SI-SI merah-SI putih-PKI, 

masa Orla, Orba dan seterusnya. Tetapi yang paling menarik 

adalah pembahasan tentang Nasionalisme yang terbentuk 

karena Imajinasi Bersama. 

Dalam penjabarannya tentang pembentukan Imajinasi 

Bersama Nasionalisme, pemateri menggunakan pemikiran 

Benedict Anderson yang terdapat pada bukunya yang 

berjudul Imagined Communities. Dalam Imagined 

Communities Benedict Anderson, yang menurut pembacaan 

pemateri terhadap buku tersebut, terdapat beberapa tahapan 

sebelum terjadinya atau memicu pembentukan imaji akan 

nasionalisme. Tahapan-tahapan yang ada bermula dari dan 

berlanjut: Kreol>Popular>Resmi (kemungkinan saya ada yang 

luput akan hal ini). Dan penyebaran dari ide-ide yang akan 

menjadi Imajinasi Bersama ini juga terjadi karena 

munculnya kapitalisme cetak. Dengan kapitalisme cetak ini 

berbagai pemikiran dapat tersebar dengan luas dan cepat, 

karena kapitalisme cetak juga membuat orang-orang setiap 

paginya membaca koran dengan isi yang sama dan membuat 

mereka mendapat imaji yang sama pula. 

Seperti kata-kata yang sering dilontarkan oleh pemateri 

ketika melontarkan pertanyaan kepada yang hadir pada 

diskusi tersebut, yaitu kata “menggelitik”. Membuat imajinasi 

saya tergelitik pula dan memunculkan pertanyaan-pertanyaan 

seperti: apakah anarkisme juga memiliki Imajinasi Bersama? 

Kalau punya, apa bedanya dengan Nasionalisme? Pertanyaan 

yang bahkan saya sendiri menyesal memikirkannya, karena 
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berat untuk menjawabnya. Namun, saya akan mencoba untuk 

menuliskannya dan mencoba menjawab pertanyaan-

pertanyaan yang ada di kepala saya sendiri itu, walau pada 

akhirnya nanti mungkin pertanyaan-pertanyaan itu tidak akan 

terjawab karena kebiasaan saya sendiri dalam menulis. 

*** *** *** 

Dahulu jauh di benua Eropa sana, ada seseorang yang 

berperawakan tambun, walau miskin, dan memiliki janggut 

serta kumis yang lebat seperti pemikir pada umumnya pada 

zaman itu, berkata seperti ini dalam tulisannya yang masyhur 

dan dianggap suci bagi para pengikutnya: Terdapat hantu yang 

bergentayangan di daerah Eropa—hantu Komunisme. Ada juga 

seorang pemikir yang hidup pada zaman yang sama dengan 

pemikir berjanggut lebat tadi dan pernah pula menjadi 

temannya, menulis panjang-lebar tentang hantu yang 

bergentayangan dan singkatnya, ia mencoba berkata: hantu-

hantu telah bergentayangan dalam pemikiran, mengalienasi, 

membatasi dan memperkosa Yang-Unik, sehingga harus 

dihancurkan agar si Unik dapat menjadi utuh kembali. 

Hantu-hantu tetap bergentayangan hingga sekarang ini, 

bahkan memang sudah ada sejak dahulu sebelum para pemikir 

tadi dapat menangis dan menetek pada ibunya. Hantu-hantu 

serupa Gregor Samsa. Bermetamorfosa, menjadi beragam rupa 

dan berada di mana-mana—di luar dan di dalam pikiran. 

Namun para pemburu hantu-hantu yang bergentayangan masih 

tetap sama, menjadi yang tidak bisa dikatakan oleh bahasa dan 

hidup dalam situasi khaos. Pemburu hantu itu adalah Yang-

Unik. Hantu sendiri kemudian menjelma agama, negara, 

moralitas, dan segala bentuk yang mendominasi para individu, 
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yang menolak hantu-hantu dan berusaha menghancurkannya—

Yang-Unik. 

Karena pemburu hantu yaitu Yang-Unik berangkat dari 

ketiadaan—ketiadaan yang kreatif—dimana dia mencipta 

bersama kekacauan di dalamnya. Maka Anarkisme mungkin 

merupakan bentuk dari perburuan hantu paling besar, walau 

sering pula dikalahkan oleh hantu-hantu yang ada. Seperti yang 

saya katakan tadi Anarkisme seringkali kalah, kalah oleh hantu-

hantu yang diizinkan masuk, tanpa sadar maupun sadar, oleh 

individu yang ada di dalamnya. Kekalahan itu paling sering 

terdapat pada pemikiran atas cita-citanya yang membebani 

individu seperti solidaritas kelompok yang mengharuskan 

individu berkolektif dan semacamnya, yang membuatnya harus 

menolak keutuhannya sebagai individu. 

Kolektif-kolektif yang ada selama ini terlalu merawat ide-

fix yang mana merupakan tempat bagi para hantu itu 

berkembang biak. Ketika suatu kolektif sudah terdapat ide-fix 

di dalamnya maka individu yang ada akan diharuskan 

mengikutinya, mau tak mau, dan itu yang bermasalah. Dan 

karena si individu sudah mengikuti apa yang bukan 

kemauannya ia akan menjadi manusia yang dapat 

didefinisikan, tidak seperti Yang-Unik, yang tak dapat 

didefinisikan dan dibahasakan karena merupakan khaos itu 

sendiri. Kolektif yang pada awalnya merupakan tempat para 

individu untuk menghancurkan hantu-hantu menjadi tempat 

hantu-hantu itu sendiri bercokol dan mengalienasi individu di 

dalamnya. Maka kolektif berubah menjadi bentuk dari hasil 

metamorfosa hantu sama seperti negara. 
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Walau seringkali kolektif menjadi bentuk dari hantu itu 

sendiri, bukan berarti individu atau Yang-Unik tidak bisa 

berkelompok. Pemikir yang menjadi teman dari orang 

berjenggot lebat tadi juga menganjurkan agar para pemburu 

hantu untuk membuat persatuan—tempat para pemburu hantu 

berkumpul, bekerjasama, tertawa dan bersenang-senang. 

Persatuan itu bernama Persatuan Para Egois, atau Persatuan 

Yang-Unik. Sama seperti dasar yang membentuk Yang-Unik, 

persatuan Egois ini juga didasari dari ketiadaan. Karena dengan 

didasarkan pada ketiadaan, Yang-Unik dapat dengan sukarela 

untuk berkumpul di dalamnya dan bisa secara bebas untuk 

membubarkannya. Dengan keluwesan ini, membuat ide-fix 

atau hantu-hantu menjadi tidak dapat bercokol di dalamnya. 

Pemikir itu menjelaskan dengan sederhana dalam 

tulisannya tentang persatuan ini. Tulisan yang dibuatnya untuk 

merespon berbagai pemikir yang mencoba 

menyerang magnum opus-nya itu. Dalam tulisannya itu dia 

menjelaskan Yang-Unik atau individu bukan merupakan anti-

sosial. Sebab dari kerumunan individu, Yang-Unik dapat 

bersenang-senang dengan saling mencuri properti 

(pengalaman, ide-ide, dlsb.) dari individu yang lainnya. Ia 

contohkan seperti ini: ketika ada seseorang yang mengajak 

untuk bermain di luar rumah saya dan saya rasa itu mengasikan 

maka saya akan keluar dan ikut bermain bersama mereka. Atau 

bisa juga seperti ini: ketika ada seseorang yang mengajak 

minum-minum atau minum kopi dan saya dapat bersenang-

senang karenanya maka saya akan mengiyakan, setelah itu 

saling membubarkan diri dan akan berkumpul kembali jika itu 

memang mengasikan. Tetapi, sebaliknya ketika saya bergabung 
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dengan rasa terpaksa (rasa tidak enak untuk menolak) maka 

saya tidak utuh lagi menjadi seorang individu. 

Dengan penjelasan tadi sekiranya dapat dikatakan bahwa di 

antara para anarkis juga terdapat imajinasi bersama. Namun, 

imajinasi bersama ini sendiri seperti pedang bermata dua, 

terkadang dapat menebas hantu-hantu yang ada tapi juga 

sebaliknya dapat juga menjadi senjata bagi hantu-hantu itu 

untuk menebas leher para pemburunya. Tetapi apakah dengan 

ini berarti Anarkisme sama dengan Nasionalisme? Pertanyaan 

itu akan saya coba jawab di bagian selanjutnya, dengan melihat 

dari sejarah perkembangan Anarkisme itu sendiri. 

*** *** *** 

Dalam sejarah perkembangannya hingga saat ini, anarkisme 

sering melakukan kompromi atau kerjasama-kerjasama dengan 

berbagai pihak dan tak jarang pula mereka dikhianati oleh 

rekan yang bekerjasama dengannya. Peristiwa pembantaian 

terbesar mereka dapat dilihat pada revolusi birokrasi merah Uni 

Soviet yang menyatakan dirinya sosialis dan mewariskan 

pemikiran Marxisme. Namun entah karena para anarkis ini 

memang pemaaf atau pelupa, selalu saja terjebak pada 

permasalahan yang sama dan hasilnya mereka lebih sering 

dibantai daripada membantai musuh-musuhnya. Bahkan 

saking kompromisnya mereka, ada para anarkis yang mencoba 

merubah struktur dari dalam (bukan menghancurkannya!). 

Menurut Benedict Anderson sendiri dalam bukunya yang 

berjudul Di Bawah Tiga Bendera: Anarkisme Global dan 

Imajinasi Antikolonial, berkata bahwa Anarkisme—berbeda 

dengan Marxisme—tidak menaruh kecurigaan pada para 
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penulis dan seniman borjuis, juga tidak pada paham-paham 

nasionalis kecil yang berkembang di negara-negara jajahan. 

sebaliknya mereka malah bekerjasama dengannya, sehingga 

anarkisme dapat tersebar dan menjangkau seluruh dunia serta 

menghubungan bangsa-bangsa yang ada. Bahkan dikatakan 

dalam buku tersebut, bahwa kaum anarkis menjadi sekutu yang 

paling dapat diandalkan oleh rakyat Kuba dan Filipina. 

Penyebaran Anarkisme di negara-negara jajahan khususnya 

pada daerah Asia Tenggara sebenarnya sangat sulit dilacak. Ini 

disebabkan karena anarkisme itu sendiri sangat Eropa-sentris 

dan selalu identik dengan para pemikir berjanggut lebat 

berkulit putih. Belum lagi batasan antara satu pemikiran 

dengan pemikiran lain yang seringkali kabur, karena pemikiran 

dari Eropa baru masuk ke Asia Tenggara pada masa kapitalisme 

cetak abad 19 akhir. Isme-isme pun pada masa itu masuk secara 

serentak, entah dibawa oleh orang eropa itu sendiri atau orang 

dari negeri jajahan yang belajar di eropa dan membawa banyak 

bacaan ke daerahnya. Nasionalisme, Komunisme (Marxis) dan 

Anarkisme pun kemudian menjadi campur aduk, dan uniknya 

kerap kali berada pada satu naungan partai. 

Filipina sebagai negara jajahan yang dapat dikatakan cukup 

maju karena sudah mempunyai universitas lebih awal daripada 

daerah yang lain di Asia Tenggara pada masa kolonial pun 

masih dapat dikatakan tertinggal dalam penyebaran pemikiran, 

ketimbang kawasan Asia bagian utara. Nasionalisme saja 

masih baru pada tahap proto-nasionalis ketika Isabelo de los 

Reyes meneliti tentang folklore, dan baru menjadi membara 

ketika Jose Rizal di eksekusi mati. Komunisme (Marx) dan 

Anarkisme baru saja dibawa masuk oleh Isabelo de los Reyes 



 

8 
 

ketika pulang ke Filipina setelah dipenjara dengan membawa 

berbagai macam buku kiri. Sedang Indonesia sendiri jauh lebih 

tertinggal, Anarkisme, Nasionalisme dan Komunisme saling 

bercampur-berkelindan di dalam perjuangan yang ada, dan 

yang meneliti tentang anarkisme di Indonesia ini masihlah baru 

dilakukan dan sangat sedikit orang yang melakukannya. 

Nun jauh di eropa sana, tempat para pemikir berjanggut 

menelurkan ide-idenya terdapat seseorang bernama Jose Rizal. 

Ia merupakan seorang yang cerdas, memiliki kemampuan 

menguasai banyak bahasa, dan belajar segala hal di luar apa 

yang menjadi tujuan pendidikannya, kedokteran, filsafat dan 

sastra. Seperti Multatuli yang menulis Max Havelaar untuk 

menyentil kolonialisme, Jose Rizal sendiri juga melawan 

menggunakan sastra yang terinspirasi dari gejolak politik pada 

abad 19 akhir di eropa dan tanah kelahirannya, Filipina. El 

filibusterismo dan Noli me Tangere merupakan dua judul 

bukunya yang sekarang ini sudah sulit didapatkan terjemahaan 

dalam bahasa indonesia. 

Eropa, ketika Rizal hidup di sana sedang dalam masa-masa 

peralihan. Banyak terjadi pemberontakan, pembunuhan 

terhadap para pemimpin negara yang dilakukan oleh para 

nihilis, perang antar negara, pergantian pemegang kekuasaan 

tanah jajahan, kebangkitan Anarkisme global dan masih 

banyak lagi. Semua peristiwa yang ada di Eropa itulah kelak 

yang nantinya akan terpampang di lembaran-lembaran 

bukunya El Filibusterismo yang menurut Ben Anderson 

sebagai novel global antikolonial. Kendati dapat dikatakan 

bahwa Rizal merupakan tokoh yang menjadi bapak dari 

Imajinasi Nasionalisme di Filipina, tetap tak bisa dipungkiri 
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bahwa dia terpengaruh oleh berbagai pemikiran, termasuk 

Anarkisme yang sedang bangkit di eropa saat itu. 

Berbeda dengan Rizal yang pergi ke Eropa karena 

kemauannya sendiri untuk belajar, Isabelo pergi ke eropa bukan 

sama sekali atas kemauannya. Dia pergi ke eropa karena 

diasingkan akibat pemberontakan yang melibatkan dirinya dan 

membuatnya ditahan di penjara paling menyeramkan, yaitu 

Montjuich. Penjara yang berada di Barcelona ini sebagian besar 

berisi tahanan-tahanan politik yang setiap hari para penghuni 

di dalamnya akan mendengar jerit kesakitan orang-orang yang 

diinterogasi dengan cara dicabuti kukunya satu-persatu. Isabelo 

bertemu dengan para tahanan anarkis Katalunya di penjara 

Montjuich dan sedikit banyaknya terpengaruh oleh mereka 

serta membawa ide-ide anarkis pertama ke Filipina ketika 

kepulangannya dan mengorganisir serikat pekerja pertama di 

Filipina. 

Seperti pernah disinggung di atas, Anarkisme di Indonesia 

sangat jauh tertinggal ketimbang Filipina, walau ada juga yang 

mengatakan bahwa pemikiran Anarkisme sudah masuk sejak 

Multatuli menulis Max Havelaar, tapi belum terlihat dengan 

jelas pengaruhnya. Ketika Filipina sudah mendapatkan 

pengaruh atas pemikiran Nasionalisme, Komunisme dan 

Anarkisme pada abad 19 akhir, Indonesia baru 

mendapatkannya setelah kekangan kolonialisme Belanda 

sudah agak mengendur pada awal abad ke-20. Bima Satria 

Putra pada bukunya yang berjudul Perang Yang Tidak Akan 

Kita Menangkan mencoba untuk melacak awal kemunculan 

Anarkisme di Indonesia. Pada bukunya itu paham-paham yang 

sudah disebutkan di atas tadi dibawa masuk ke Hindia-Belanda 
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(Indonesia) oleh orang-orang kiri Belanda yang sudah muak 

dengan kolonialisme yang dilakukan oleh negaranya. 

Campur aduk pengaruh Anarkisme dan Nasionalisme juga 

bisa dilihat di Indonesia karena tujuan-tujuan dan imajinasi 

antikolonial. Keadaan ini tentu mirip dengan kondisi di Filipina 

seperti yang dijelaskan di buku Di Bawah Tiga Bendera oleh 

Ben Anderson. Selain dibawa oleh NAS (Sekretariat Buruh 

Belanda) melalui Serikat Kereta Api dan Trem (VSTP), paham 

Anarkisme juga dibawa oleh mereka yang belajar ke Belanda. 

Di sana mereka yang mendapatkan kesempatan untuk belajar 

akan memanfaatkan kondisi yang lebih bebas dibanding di 

Hindia-Belanda yang represif, kemudian bergabung dan 

membangun hubungan dengan kelompok-kelompok kiri 

(Nasionalisme radikal, Komunis dan Anarkis). 

Kebingungan, campur aduk, tumpang tindih yang terjadi 

antara satu paham dengan paham yang lain dapat dilihat dari 

tulisan-tulisan pemikir Indonesia. Dan tulisan tentang 

Anarkisme paling sering dibawakan dengan paling buruk di 

tengah-tengah penyebaran paham-paham yang ditulis oleh para 

intelektual saat itu di Indonesia. bahkan saking buruknya 

pemahaman akan Anarkisme di Indonesia, orang-orang yang 

membaca para intelektual itu pun akan dibuat tidak mengerti 

karena memang terlalu disederhanakan atau lebih tepatnya 

dipersempit. Akibatnya, sangat sulit untuk mengidentifikasi 

paham-paham yang ada. Umumnya intelektual saat itu tidak 

menyatakan dirinya anarkis walau pemikirannya sangat 

anarkistik dan akan bercampur baur dengan para nasionalis 

radikal, komunis dan orang-orang kiri lainnya di partai 

komunis indonesia. 
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Jika dilihat dari penelusuran tadi memang jelas 

bahwa Nasionalisme, Komunisme dan Anarkisme saling 

berkelindan dan berbagi imajinasi bersama akan anti-

kolonialisme. Pada saat itu ketidakjelasaan akan batas-batas 

pun diabaikan demi mencari paham yang tepat untuk 

mengenyahkan kolonialisme, dan harus diakui memang 

Nasionalisme merupakan paham yang paling tepat pada saat 

itu. Perbedaan antara anarkisme dan komunisme-nya marx 

tidak perlu dibahas karena memang pertanyaan awal tulisan ini 

tidak mengarah kesitu, juga karena sudah jelas perbedaannya. 

Lalu Nasionalisme dan Anarkisme sendiri sebenarnya juga 

sangat berbeda, para anarkis selalu menyatakan dirinya sebagai 

Internasionalis (begitu juga para marxis) dan bersifat 

kosmopolitan. Tetapi yang perlu diketahui, ada dua perbedaan 

dari turunan kata nation, yaitu pembebasan nasional dan 

gerakan nasionalisme. 

Yang paling sering hadir pada abad ke-19 akhir, di tanah-

tanah jajahan adalah pembebasan nasional, yang sering kali 

terpengaruh dengan beragam pemikiran, salah 

satunya Anarkisme. Dan para anarkis mendukung gerakan 

perjuangan pembebasan nasional tetapi menolak bentuk 

aspirasi negara dan segala bentuk keekslusifannya. 

Nasionalisme pada masa pasca-kolonial sekarang ini sudah 

pasti akan ditolak oleh para anarkis karena nasionalisme sudah 

pasti digunakan oleh mereka yang pro-statis atau pro-negara, 

berbeda dengan apa yang terjadi pada masa kolonial. Pada 

masa kolonial, nasionalisme digunakan untuk menyatukan 

perbedaan-perbedaan yang ada dan digunakan untuk bangkit 

memperjuangkan serta merebut kebebasan bersama yang 

direnggut oleh penjajah. Namun sekarang Nasionalisme yang 
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berbalik menjadi penindas dan penjajah bagi bangsa-bangsa 

yang ada — dengan menggunakan rantai persatuan, yang 

dulu digunakan untuk bangkit dan melawan penindasan. 
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