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“Masth merupakan cerita lama yang sama. Perjuangan
untuk cinta dan kemuliaan. Perkara untuk melakukann-
ya atau mati.”

- Lagu tema dari Casablanca

LAIN Kkali ketika kau berada di sebuah pesta, atau bar,
atau alasan buruk lainnya untuk sebuah perayaan yang
membuat kita harus meluangkan waktu, perhatikanlah
perilaku pasangan di sana. Lihat bagaimana mereka terus
berpegangan tangan satu sama lain, bagaimana mereka
tak sanggup berpisah walau hanya satu detik, bagaimana
seseorang akan memandang curiga dengan matanya yang
tajam setiap kali ada seseorang yang menarik kecurigaan-
nya lewat.

Bukan kebetulan bahwa kita dikelilingi oleh gambaran
cinta di setiap sisi—komik, film, kartu, puisi, lagu, novel,
dan iklan yang menjual kembali kepada kita sebuah fanta-
si dengan akhir bahagia yang belum pernah kita miliki, se-
buah hubungan sempurna yang tak pernah bisa kita temu-
kan. Kita merasa jika dapat bertemu dengan orang yang
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tepat, semuanya akan baik-baik saja—tak ada dari sepu-
luh ribu penghinaan dan frustrasi kecil yang menghantam
hidup kita seperti duri-duri paku yang bisa menyentuh
kita lagi: kita akan hidup selamanya di kesempurnaan
yang beku dari bingkai terakhir sebuah komik yang ber-
kisahkan cinta; momen abadi pertemuan, ciuman yang
tidak pernah berakhir. Cinta menawarkan harapan ter-
akhir untuk melarikan diri dari isolasi yang menakutkan
di mana kita menemukan diri kita sendiri—kamar serupa
kotak kecil di dalam kotak yang lebih besar pada rumah
orang tua kita, gedung apartemen, komune atau asrama
perguruan tinggi, yang di setiap sisinya dikelilingi oleh
berjuta kotak kecil identik lainnya, masing-masing menu-
tup kesendiriannya seperti mulut yang menahan jeritan
panjang karena mereka terlalu takut untuk membiarkan-
nya. Berjalanlah di jalanan, di mana saja, setiap malam di
distrik-distrik kota atau di pinggiran kota, dan dengarkan-
lah ketika kau melewati jendela yang terbuka—isak tangis
yang akan kau dengar selalu terdengar sama. Di dalam diri
kita masing-masing ada bocah telanjang dan ketakutan
yang tidak pernah diizinkan pada masa kanak-kanaknya,
memimpikan satu manusia di suatu tempat di dunia yang
hanya kepadanyalah ia dapat menunjukan dirinya, kepada
siapa ia dapat bernyanyi dan tertawa dan menangis tanpa
dikhianati.

Dan ketika kita menemukan seseorang, ada perasaan
takut akan kehilangan. Pasangan berusaha membuat
kapsul kedap udara untuk mencegah oksigen dari hasrat-
nya mendidih dalam ruang hampa yang dingin nan be-
sar di sekitar mereka. Seringkali mereka berhasil: me-
reka menyingkirkan segala ancaman dari luar terhadap
persatuan mereka. Tetapi jika tanpa adanya penyegaran,
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udara di dalamnya akan menjadi pengap. Mereka saling
berpaling, merobek dinding menjadi sobekan-sobekan ti-
pis, dan meluncur pergi ke arah yang berlawanan melalui
kehampaan. Atau jika tidak, mereka tetap bersama, tapi
kebersamaan itu semakin lama semakin merenggang aki-
bat adanya keinginan nyata dari satu sama lain dan sema-
kin diperburuk oleh jaring-jaring runyam dari kebiasaan,
rasa bersalah, ketakutan, tipu daya, dan dendam yang
kompleks, yang perlahan-lahan meracuni satu sama lain,
sampai mereka menjadi tak berdaya, menjadi hantu ganas
yang hubungan di antara keduanya tiada lain hanyalah
balas dendam yang panjang.

Ledakan atau mati tak berdaya, hasilnya tetap sama—
kesepian. Tak heran jika “pemikiran yang lebih dewasa
dan lebih bijaksana” menasihati kita untuk dapat menahan
hasrat semacam itu, bertahan dengan sisa-sisa dari meja
kosong “persahabatan”. Kurang puas, kata mereka: cin-
ta sejati adalah dongeng. Dan kita saling merangkul satu
sama lain dengan penuh kehati-hatian, hati kita mengepal
seperti tinju di sekitar rasa takut akan pengkhianatan: kita
lebih suka kelaparan sendirian untuk beberapa saat, dari-
pada harus mencicipi pesta yang dapat direnggut dari kita
tanpa peringatan apa pun atau dari sesuatu yang dapat ber-
ubah menjadi busuk setelah suapan pertamanya.

Tidak diragukan lagi di antara para pembacaku yang
berpikir bahwa mereka telah “terbebaskan”, yang telah
membaca buku-buku terbaru tentang hubungan yang
bermakna atau telah menyerap ideologi Playboy dan ma-
jalah-majalah dewasa, akan berpikir bahwa ini semua sa-
ngat kuno. Tetapi tanyakan pada dirimu: pernahkah kau
ingin mencintai dengan intensitas sedemikian rupa se-
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hingga cintamu menjadi kekayaan terbesar yang kau pu-
nya?

Hasrat untuk mencintai tanpa syarat ada di dalam
daftar hal-hal yang dilarang oleh penyelenggara kemis-
kinan kita. Itu adalah momok yang menghantui du-
nia, dan semua kekuatan dunia bersatu untuk memburu-
nya, dari Paus ke Hugh Hefner, dari Billy Graham ke Mao
Tse-tung. Pravda, Cosmopolitan, dan Psychology Today*
semuanya sepakat atas satu hal: hasrat yang tak terken-
dali itu berbahaya dan harus dihentikan. Neurotik! Tidak
realistis! Borjuis!

Sekalipun begitu, mereka bahkan tidak dapat menu-
tup-nutupi tingkat laju di mana pernikahan, penjara yang
dulunya begitu dirindukan setiap orang dan tidak ada yang
berani meninggalkannya, kini hancur, tak menyisakan
apa-apa selain puing-puing sebagai gantinya. Selama dua
tahun terakhir di California, ada lebih banyak kasus per-
ceraian daripada pernikahan. Keluarga itu runtuh, dima-
kan oleh asam frustrasi dan dirusak oleh alasan rendah-
nya ekonomi penghidupan: selama bertahun-tahun, di
mata para perencana, hal itu tidak lebih dari sekedar unit
yang mereka konsumsi dengan nyaman. Perannya sebagai
unit produksi, yang kuat pada masa pembatasan, pertani-
an dan industri rumah tangga, telah usang sejak lama oleh
industrialisasi. Untuk sementara semua hal itu berfungsi
sebagai cara untuk melanggengkan pengondisian kita se-
bagai budak, sebagai mesin yang mengunci kaki kita de-
ngan belenggu rasa bersalah dan ketakutan: tetapi dalam
hal ini ia gagal. Biarkan saja. Cinta kita harus bebas di atas
reruntuhannya.

1 Pravda adalah majalah harian politik berbahasa Rusia yang diterbitkan oleh Partai Komunis Uni
Soviet, Cosmopolitan adalah majalah mode dan hiburan bulanan Amerika Serikat untuk wanita,
Psychology Today adalah organisasi media dengan fokus pada psikologi dan perilaku manusia.
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Tentu saja, pemujaan (terhadap)-keluarga dari ma-
jalah Reader’s Digest dan jenis majalah wanita edisi lama
menjadi lelucon, dengan target di sekitaran pengkhot-
bah dungu. Ini menjadi fungsi dari pelayanan yang biasa
dilakukan oleh Kanan ekstrem, seperti Birchers dengan
para simpatisan Komunisnya—yaitu membelokkan kita
ke arah pendekatan “modern”, pendekatan “bebas” yang
sudah ditawarkan para bos, lengkap dengan kemasan hu-
manistik yang mengilap oleh Madison Avenue. Dengan
cara ini, tuan dan nyonya, para terapis menunggumu, para
pemimpin kelompok, para pendeta baru yang tidak terikat.
Bukan sebuah kebetulan jika kini prostitusi mengiklankan
“sesi pertemuan telanjang pribadi di atas kasur air”. Ada
kekayaan di balik rasa frustrasi mereka.

Kelompok pertemuan adalah sebuah ritual yang di
mana para korbannya, satu demi satu, mempersembah-
kan diri mereka sendiri untuk pengorbanan, pengorbanan
yang telah mereka bayar untuk mereka lakukan. Ini seper-
ti membelikan seseorang pisau dengan syarat yang meng-
ungkapkan bahwa mereka akan mengulitimu hidup-
hidup. Tentu, terapis akan membantumu menghilangkan
beberapa ilusi: tapi juga dengan ilusi, kau akan dilucuti
dari hasratmu, dan ilusinya itu hanyalah jubah yang tidak
muat kau pakai. Dan bagian yang paling menjijikkan ada-
lah kau harus memujanya setelah mereka melakukan hal
itu untukmu. Dalam semua pembicaraan tentang “hilang-
nya pertahanan”, tidak pernah ada pertanyaan-pertanyaan
penting yang diajukan: Mengapa seseorang memiliki per-
tahanan? Mungkinkah itu karena dunia ini begitu asing
dan tak bersahabat? Bukankah rasional untuk membela
diri dari dunia semacam itu? Atau, bahkan, lebih untuk
berusaha dengan mati-matian menyerangnya? Mengapa



Louis Michelson

aku harus memercayai semua orang ini? Apa kesamaanku
dengan mereka selain dibayar untuk berada di sini? DIAM
DAN AKUTI!

Membuat kita percaya bahwa kita harus saling mencin-
tai tanpa alasan yang masuk akal, dan dalam prosesnya
memberi kita semua jenis pengganti untuk kehidupan ko-
munal yang lenyap (dalam kerumunan kompleks aparte-
men, binatu, bioskop, teater, panti pijat, dan jalanjalan di
sekitar yang aman seperti ruangan piala headhunter) telah
menjadi industri utama. Komune Yesus, ashram?, sesi re-
nungan, pasar pertukaran, dan selusin merek komunitas
palsu lainnya bersaing untuk mendapatkan perhatian dan
uang saku milik kita tetapi, seperti semua mata pelajaran
yang diajarkan di sekolah, mereka semua membawa pesan
yang sama; dalam hal ini: jika kau tidak bisa mendapat-
kannya bersama dengan orang lain, itu adalah kesalahan-
mu, dan hanya dengan melakukan persis seperti apa yang
kami katakan kau akan dapat selamat. Saat ini, mereka
bahkan mengorganisasi pertemuan kelompok antara ma-
najer dan pekerja, di mana manajer berjanji untuk lebih
beradab dan pekerja berjanji akan menjadi lebih produk-
tif. Jauh lebih tidak berguna daripada pemogokan, dan
jauh lebih mengelabui daripada pangeran Jerman abad
ke-16 yang biasa berjalan di jalanan ibu kotanya, menam-
par rakyatnya dengan cambuk untuk berkuda dan berte-
riak: “Cintailah aku, dasar babi!”

Sementara itu, semua orang bertanya-tanya: mengapa
begitu sulit untuk bertemu dengan seseorang? Sosiolog
dan para komentator memiliki pernyataan yang berbe-

2 Ashram adalah tempat bagi ‘orang suci’ melakukan pertapaan demi hidup dalam damai dan
bahagia di tengah-tengah alam. Tempat untuk melatih dan menempa kehidupan lahir dan batin.
Ashram juga merupakan istilah yang merujuk tempat tinggal bagi para siswa yang sedang
menuntut ilmu. (Penerj.)
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da. “Ledakan populasi,” mereka berseru, “Kompleksitas
yang Meningkat dari Masyarakat Industri kita.” Para
pendeta mendapatkan dua sen untuk mereka: “Ini ada-
lah penurunan Iman—jika saja lebih banyak orang pergi
ke Gereja!” Beberapa penyebar kebohongan yang paling
canggih bahkan berbicara tentang sesuatu yang disebut
“alienasi”, seolah-olah keterasingan adalah semacam cua-
ca mental yang aneh, jatuh dari langit seperti badai salju.

Tetapi, sekali lagi, jika kita melihat kembali ke ke-
hidupan kita sendiri, itu cukup sederhana. Ketika kita ber-
sama orang lain di tempat kerja, kita tidak benar-benar
bersamanya karena kita memilih begitu, atau karena kita
memiliki kepentingan bersama yang nyata dalam melaku-
kan pekerjaan: kita ada di sana karena kita harus berada
di sana untuk menjual waktu kita demi upah, sama seper-
ti mereka—keberlangsungan hidup kita ditambah pilihan
manajer personalia adalah alasan mengapa kita ditempat-
kan di sana. Ketika kita berbelanja, itu adalah hal yang
sama; orang lain berada di toko untuk berbelanja, karena
mereka membutuhkan atau menginginkan barang yang
dijual di sana. Di rumah apartemen dan lingkungan seki-
tar hal yang sama juga terjadi: kita harus tinggal di suatu
tempat, dan kita memiliki sedikit atau tidak sama sekali
sebuah pilihan tentang dengan siapa kita akan berbagi ba-
ngunan atau jalan (atau, paling banter, pilihan buruk yang
diberikan oleh pendapatan dan kelompok etnis). Di bi-
natu, juga sama. Di sekolah, sama. Di bioskop, sama. Apa
yang kita punya bersama dengan semua orang ini adalah
bahwa kita sama-sama harus mendapatkan uang dan
harus mempergunakannya: itu berarti lebih banyak lagi
orang yang bersaing untuk mendapatkan pekerjaan atau
tempat yang sesuai. Hubungan yang didasarkan pada afi-
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nitas timbal balik yang sejati dihancurkan oleh hubungan
berdasarkan pertukaran uang. Ketika kita menyentuh se-
seorang, uang ada di antara kita seperti dinding yang tidak
terlihat: bahkan di antara dua orang yang terkunci dalam
pelukan penuh air mata putus asa di dalam suatu kelom-
pok pertemuan. Mereka membayar untuk sampai ke sana:
masing-masing air mata itu ada harganya.

Namun, ada saat-saat: sebuah kilatan pengakuan, ke-
tika mata kita tiba-tiba saling menatap satu sama lain di
tengah-tengah kerumunan yang dibutakan: pertukaran
diam-diam dari kemarahan dan rasa simpati ketika se-
orang bos yang arogan pergi setelah memuntahkan om-
elan terakhirnya: tangan-tangan itu bersentuhan kala
mereka bergoyang di atas lantai dansa yang sesak: mere-
ka bertukar senyum dengan cepat melalui jendela mobil,
sebelum lalu lintas membelahnya kembali. Mata itu ber-
kata: Aku tahu kau karena kau sendirian sama sepertiku.
Tidak ada bahasa kebenaran dalam kata-kata yang dapat
dengan tepat menandingi kejujuran ini: hanya bahasa tin-
dakan yang setara dengan itu, dan kita sendiri tidak bisa
melakukan apa-apa.

SENDIRIAN? Ada ironi terbesar dari semuanya. Ma-
yoritas orang di planet ini sekarang terjalin ke dalam
jaring produksi dan konsumsi global: diperlukan upaya
gabungan dari puluhan juta manusia untuk segala jenis
pekerjaan yang (memungkinkan demi) menghasilkan ke-
hidupan bagi siapa pun di antara kita, setiap hari. Namun,
pada saat yang sama, kerja bersama yang luas ini hampir
sepenuhnya tidak disadari dan tidak diinginkan: kita men-
jual waktu dan kekuatan kita untuk bekerja secara indivi-
dual bagi perusahaan ini atau itu (atau, di negara-nega-
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ra “Komunis”, pemerintahan ini atau itu), masing-masing
bersaing untuk mendapatkan pangsa pasar dunia yang
lebih besar. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, ada sa-
rana teknologi dalam bentuk komputer dan telekomuni-
kasi, yang dapat digunakan untuk menciptakan komunitas
bebas dari seluruh umat manusia sarana yang diwujudkan
oleh pasar yang telah memisahkan kita, yang membuat
kita keluar masuk pekerjaan, yang menyeret kita semakin
dekat ke pembantaian ketiga di seluruh dunia dalam satu
abad.

Kontradiksi yang menyakitkan antara apa yang ada dan
apa yang bisa terjadi, antara apa yang kita miliki dan apa
yang bisa kita miliki, dibangun dan diciptakan di dalam
diri kita. Ini seperti kesalahan besar yang terjadi di bawah
permukaan setiap kota, tekanan menumbuhkan hati yang
batu sampai getaran terkecilnya pun dapat memicu gem-
pa raksasa. Di Kota Hannover, Jerman Barat, yang tenang
dan konservatif pada tahun 1973, ratusan siswa sekolah
menengah pada suatu hari berkumpul untuk memprotes
kenaikan tarif trem yang kedua dalam setahun. Mere-
ka duduk di atas jalur putar arah trem pada jam sibuk di
malam hari dan segera diserang oleh polisi anti huru-ha-
ra. Tetapi orang-orang yang pulang kerja dan pengemu-
di trem melihat dan mengingat: dalam beberapa hari ada
pemogokan dan boikot transportasi seluruh kota. Bebera-
pa pengemudi menjaga tremnya tetap berjalan tanpa me-
ngambil tarif sedikit pun, sementara pemilik kendaraan
mengatur layanan perjalanan gratis, mengubah mobil
“pribadi” mereka menjadi transportasi umum. Di alun-
alun, di jalur tempat trem berputar arah, ada kerumunan
orang yang terusmenerus di sepanjang hari, berbicara,
tertawa, berusaha untuk saling mengenal. Otoritas kota
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yang ketakutan mundur dan kembali memotong tarifnya
lagi, dan kehidupan di Hannover kembali normal: tetapi
kemenangan sebenarnya adalah bahwa para siswa, para
pemogok, para komuter telah terputus untuk sementara
waktu dari lingkaran radioaktif isolasinya. Mereka mulai
menciptakan hubungan sosial baru yang merupakan dasar
bagi dunia baru. Untuk sementara waktu, bahasa mata
menjadi bahasa perbuatan, dan hasilnya adalah komuni-
tas nyata komunitas kebebasan.
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