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PETUALANGAN SUREALIS  

DAN PUISI AKSI LANGSUNG: 
Pertemuan Penuh Gairah Antara Kelompok Surrealis 

Chicago, Kaum Wobblies, dan Earth First! 

 

Otomatisisme, dalam seni lukis seperti segala hal lainnya, 
adalah suatu bentuk aksi langsung, yang melampaui 'hukum' 
dan 'teknik'. 

--Franklin Rosemont 

MELALUI PERKENALAN 
Terlepas dari judul terbitan ini, surealisme selalu 

menganggap dirinya melampaui estetika sama seperti 
surealisme melampaui realisme. Otomatisme, dengan 
membiarkan imajinasi mengalir bebas tanpa ham-
batan, merupakan inti dari proyek surealis. Praktik 
menulis atau menggambar otomatis tidak tunduk 
pada campur tangan gaya apa pun atau dipaksa untuk 
tunduk pada pertimbangan estetika. Meskipun kon-
sepsi surealisme yang populer cenderung berfokus 
pada kiasan klise dan mudah ditiru seperti jam Dali 
yang meleleh, paham surealis terhadap otomatisme 
berusaha melepaskan imajinasi radikal yang me-
ngungkapkan pengetahuan dan kemungkinan-ke-
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mungkinan inspiratif yang terletak di luar batas-batas 
sempit yang ada pada realitas. Menghindari segala 
bentuk ekspresi estetika tertentu, dan menolak ke-
pastian otoritas demi kejutan dari pertemuan tak di-
sengaja (kecelakaan) dengan Yang Luar Biasa, su-
realisme lebih bersifat eksperimental daripada didak-
tik. 

Dalam menolak versi realitas miskin yang diha-
rapkan dapat kita terima, surealisme terkadang secara 
tidak adil dituduh sebagai sebuah pelarian. Alih-alih 
menerima dikotomi artifisial antara mimpi dan ke-
nyataan, dalam konsepsi Andre Breton, keduanya 
bisa dilihat sebagai “wadah komunikasi” yang bisa 
diselaraskan dalam tindakan. Dalam pengertian trans-
formatif ini, surealisme tidak dapat secara sederhana 
direduksi menjadi salah satu iring-iringan gerakan 
seni avant-garde dalam seni lukis, sastra, film, atau 
audio. Media ekspresi yang terakhir ini hanyalah ger-
bang awal yang dianggap masuk akal seorang surealis 
untuk menciptakan realitas yang lebih luhur dengan 
mewujudkan puisi dalam kehidupan sehari-hari. 

Lalu apa sifat ketertarikan antara surealisme dan 
gagasan anarkis tentang aksi langsung? Jika subjekti-
vitas radikal diperlukan untuk mengatasi cengkera-
man sikap saling menyetujui, maka romantisme re-
volusioner surealisme dapat menjadi dasar yang 
subur untuk saling membantu. Sejak awal, gerakan 
surealis, baik dalam perkataan maupun perbuatan, te-
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lah bersekutu dengan perjuangan kemerdekaan. Me-
rangkul apa yang akan saya sebut sebagai “inklusivitas 
radikal,” surealisme tidak membatasi dirinya pada du-
nia seni namun telah berulang kali mencari semangat 
bebas yang sama dari mereka yang ditolak atau dicap 
sebagai “yang lain” oleh masyarakat dominan. Dari-
pada menganggap masyarakat tertindas hanya sebagai 
korban, kaum surealis melihat mereka sebagai mentor 
dan kaki tangan bagi semua orang yang ingin, atau 
yang secara aktif menyabotase absolutisme realitas 
peradaban industri dengan kebenaran mimpi yang 
puitis. Dalam perjuangan ini, kedekatan antara su-
realisme dan aksi langsung merupakan kombinasi 
penolakan yang radikal dan kegembiraan eman-
sipatoris. 

Seperti yang didesak oleh Penelope Rosemont 
dari Chicago Surrealis Group: “Ambillah kesempa-
tan! Tumbangkan berhala! Berontak pada tuan! Ber-
sikaplah keras kepala! Jangan berdamai! Tarik keter-
ikatan Anda dari sistem perbudakan! Pemberontakan 
melawan kerja! Tegaskan hak Anda untuk bermimpi, 
bercinta, dan bermalas-malasan! Bobol bendungan 
air biarkan jendelanya terbuka!”1 Ini adalah semboyan 
puitis tentang otonomi individu dan kelompok yang 
memberikan konteks pembebasan bagi petualangan 
surealis. 

                                                           
1 Penelope Rosemont, hal. 144. 
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POROS SUREALIS YANG GOYAH 
Setiap kali kau menemukan ketidakadilan, bentuk keso-
panan yang tepat untuk itu adalah menyerang. 

--T-Bone Slim 

Grup Surrealis Chicago secara praktis merupakan 
kebalikan dari aliran seni atau sastra. Sebaliknya, dan 
secara unik, mereka menggabungkan unsur-unsur 
festival potlatch yang sangat mobile, “skuadron ter-
bang” Wobbly klasik, dan kelompok afinitas anarkis. 
Sejarah awalnya sangat terkait dengan serikat pekerja 
radikal yang dimiliki oleh Pekerja Industri Dunia. Pe-
nekanan Wobbly pada aksi langsung, imajinasi, 
kreativitas, improvisasi, humor, dan warisan hobo-
hemian yang sekaligus tercermin dalam aktivisme 
berbasis surealis dari Franklin dan Penelope Rose-
mont serta kelompok mereka di Chicago. Bagi Frank-
lin, Wobblies lebih mirip dengan “asosiasi bebas seni-
man, penyair, musisi, dan pemimpi kreatif lainnya”2 
daripada partai revolusioner tradisional atau serikat 
buruh. Itu adalah cabang Wobbly Roosevelt Univer-
sity yang didirikan oleh Franklin dan Penelope selama 
masa kuliah sporadis mereka, bersama dengan 
Solidarity Bookshop, dan publikasi Windy City yang 
dikenal sebagai The Rebel Worker yang merupakan 
cikal bakal Chicago Surrealis Group. Karena surea-

                                                           
2 Franklin Rosemont. Joe Hill , hal. 27. 
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lisme selalu ada dalam semua upaya ini, sejarah aktivis 
Chicago Surrealis Group lekat dengan semangat seni 
dan politik radikal sejak awal. 

Klub Wobbly RU adalah kelompok mahasiswa 
pertama di mana pun yang berafiliasi dengan radika-
lisme IWW yang sulit diatur. Sebagai cabang Wobbly, 
karirnya singkat namun sensasional. Ketika penyair 
anarko-pasifis Afrika-Amerika Joffre Stewart mem-
berikan ceramah di sana, seperti kebiasaannya, dia 
membakar bendera AS. Klub mahasiswa segera di-
hentikan oleh civitas akademik universitas. Pemba-
karan bendera dan penangguhan ini menjadi berita 
utama, namun “Wobblies-in-Exile” (sebutan bagi ke-
lompok yang ditangguhkan) mengadakan protes di 
Grant Park, dan mengoordinasikan perjuangan kebe-
basan berpendapat yang dipublikasikan secara luas 
sehingga mendapatkan dukungan tidak hanya dari 
sebagian besar mahasiswa, tetapi juga sebagian besar 
dosen. Perjuangan tersebut, dibawa menjadi perha-
tian nasional oleh penulis anarkis Paul Goodman dan 
lainnya, berakhir dengan kembalinya kelompok ter-
sebut, dan beritanya dirilis di pers New Left (Kiri 
Baru). Beberapa bulan kemudian, Berkeley Free 
Speech Movement menjadi berita utama nasional. 
Tentu saja, para Wobblies yang asli telah terlibat 
dalam pertarungan perjuangan kebebasan berpenda-
pat pada banyak kesempatan di awal abad ke-20. 



8 
 

Menurut pandangan Franklin, fokusnya sebagai 
penyelenggara Wobbly adalah merevitalisasi IWW 
untuk membantu memulihkan peran historisnya se-
bagai wahana aksi langsung yang penuh semangat. 
Akibatnya, pada tahun 1964, dia memulai jurnal IWW 
baru di Chicago, The Rebel Worker (tujuh terbitan, 
1964–67). Apa yang membedakan Rebel Worker dari 
penerbitan-penerbitan serikat pekerja sayap kiri arus 
utama adalah ketertarikannya terhadap “praktik pui-
si” dalam mengupayakan khayalan menjadi kenyata-
an. Franklin mengenang masa-masa The Rebel Worker 
sebagai masa-masa yang “tidak disiplin dan main-
main sampai pada tingkat yang bagi para kritikus kami 
lihat nampak seperti karnaval. Kami memimpikan 
keajaiban pemikiran dan tindakan revolusioner yang 
bebas dari belenggu semua ideologi yang usang. Se-
mentara pihak lain dengan sabar menerbitkan plat-
form, program, dan pernyataan kebijakan, kami sege-
ra menerbitkannya dengan impian dan keinginan ter-
liar kami.”3 

Selama bertahun-tahun, beberapa pihak meng-
klaim bahwa inisial IWW sebenarnya adalah sing-
katan dari “I Won’t Work/Saya Tidak Akan Bekerja,” 
dan bagian dari seruan serikat pekerja kepada para 
surealis pemula adalah bahwa bagi Wobblies, pe-
nolakan bekerja memiliki landasan yang jauh lebih 

                                                           
3 Franklin Rosemont dan Charles Radcliffe. Dancin’ In The 
Streets, hal.1 dan 15. 
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radikal dibandingkan sikap hipster sinis yang sering 
dikaitkan dengan Beats. Seperti yang diungkapkan 
Franklin dalam kenangannya pada tahun-tahun itu, 
Dancin' In The Streets, “Tujuan kami sederhana: Kami 
ingin menghapuskan perbudakan upah dan meng-
hancurkan Negara--yaitu, melakukan revolusi total, 
dan melakukan banyak kesenangan--benar-benar 
menjalaninya--dalam masyarakat yang baru dan be-
nar-benar bebas. Kami menyebut diri kami anarkis, 
atau surealis--atau Wobblies... Yang membuat kami 
bersemangat adalah kemungkinan tak terbatas dari 
imajinasi bebas dalam kondisi anarki yang penuh 
permainan.”4 

Karena tidak ingin terjebak dalam ideologi sekta-
rian, The Rebel Worker tidak melihat surealisme dan 
anarkisme sebagai hal yang bertentangan, namun, da-
lam pengertian surealis, berpotensi menjadi “wadah 
komunikasi.” The Rebel Worker menerbitkan cetakan 
ulang Andre Breton, Rene Daumel, Benjamin Peret, 
Leonora Carrington, dan risalah pilihan oleh Surrealis 
Group di Paris, di samping tulisan-tulisan Wobs 
muda dan organisator Wobbly yang lebih berpenga-
laman, orang bijak dan filsuf hobo. Salah satu agitator 
Wobbly yang terakhir adalah penyair penunggang 
gerbong dan alkemis verbal T-Bone Slim. Franklin, di 
tahun-tahun terakhirnya, mengumpulkan ocehan 
puitis T-Bone dalam bentuk buku di bawah naungan 

                                                           
4 Ibid, hal. 42 dan 50. 



10 
 

“surrealisme vernakular,” mencatat bahwa tulisannya 
“sering mendekati metode yang disistematisasikan 
oleh surealis generasi pertama dengan nama 'oto-
matisme psikis.'” Maka tidak mengherankan bahwa 
dalam Pameran Surrealis Dunia besar-besaran dari 
Grup Surrealis Chicago tahun 1976: Kebebasan yang 
Luar Biasa/Kewaspadaan Keinginan, yang dibuka 
pada May Day tahun 1976 di Galeri Black Swan yang 
disewakan dengan harga murah, Chicago Surrealis 
Group memasukkan di antara “Sebelas Domain Ke-
waspadaan Surealis”, yang diberi nama T-Bone Slim. 

Franklin menganggap dirinya sebagai seorang 
“Wobbly yang teliti” sampai dia meninggal pada ta-
hun 2009. Selain The Haymarket Scrapbook, kumpulan 
utama materi buruh radikal pra-Wobbly yang 
berkaitan dengan pemberontakan Haymarket tahun 
1886, yang dia edit bersama Dave Roediger , sebagian 
besar karyanya sebagai sejarawan buruh akar rumput 
berasal dari awal mula ia menganut anarkisme Hay-
market dan pengalamannya tentang budaya hobo-
hemian Wobbly yang masih bertahan. “Risalah Sing-
kat tentang Kartun Wobbly” miliknya, yang ditam-
bahkan ke edisi yang diperluas dari Rebel Voices: An 
IWW Anthology karya Joyce Kornbluh , adalah salah 
satu dari sedikit studi terperinci tentang ikonografi 
buruh radikal. 

Dalam memelopori proses eksperimen inter-
media dengan menghubungkan seni visual Wobbly 
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dengan penulisan lagu IWW, karakter kartun Mr. 
Block karya Ernest Riebe yang tidak mengerti politik 
menginspirasi salah satu lagu paling populer yang di-
bawakan oleh penggagas Wobbly, Joe Hill, yang 
namanya dicentang di judul lagu tersebut. Franklin 
akhirnya melakukan studi menyeluruh secara mandiri 
tentang Hill yang, bersama dengan banyak hal lain-
nya, membahas untuk pertama kalinya di mana saja 
kontribusi penyair Wobbly terhadap kartun buruh 
dan radikalisme alam liar, serta mengungkap hu-
bungan bawah sadar IWW dengan surealisme. Pada 
tahun 1997, ia memproduksi volume "ocehan 
terpilih" dari Slim Brundage, pendiri Wobbly dan pe-
tugas kebersihan dari Dadesque College of Com-
plexes, alias "taman bermain bagi orang-orang yang 
berpikir" dan "Beatnik Bistro Nomor Satu di Chi-
cago". Brundage sendiri adalah penghubung hidup 
yang langka antara komunitas intelektual kelas pe-
kerja radikal yang lebih tua di jaringan kotak sabun 
IWW/Bughouse Square/Dil Pickle Club di Sisi Utara 
dan penerus kontra-budaya Beat Generation/Kiri 
Baru mereka. 

Mengenai Solidarity, karena suasananya yang 
homie, toko buku ini menjadi tempat nongkrong para 
pemberontak muda dari Louis Lingg Memorial 
Chapter SDS dan Anarchist Horde, yang mana ke-
duanya memainkan peran penting dalam gerakan 
protes anti-perang Vietnam di Chicago. Dengan jelas, 
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surealisme di AS sarat dengan anarkisme, dan teori 
serta praktik anarkis memberikan banyak semangat 
revolusioner yang menjadi ciri surealisme “Ide 
Chicago” sejak awal. Beberapa kelompok surealis asli 
Windy City aktif sebagai anarkis jauh sebelum mereka 
bertemu dengan surealisme. Tor Faegre, seorang 
anarko-pasifis, dipenjara karena perannya dalam 
kampanye Komite Aksi Non-Kekerasan (CNVA: 
Committee for Non-Violent Action) melawan kapal 
selam nuklir. Bernard Marszalek, yang menganggap 
dirinya seorang Bakuninis, pernah menjadi perwakil-
an Chicago untuk majalah Anarchy yang berbasis di 
Inggris. Robert Green adalah seorang aktivis hak-hak 
sipil dan anti-perang yang energik. Dan ketika pecinta 
“blues sebagai puisi” Paul Garon suatu hari kebetulan 
berjalan di pintu Solidarity Bookshop, dan menang-
gapi dengan tegas pertanyaan Penelope di dalam toko 
tentang apakah dia tahu di mana dia bisa menemukan 
rekaman-rekaman bluesman Peetie Wheatstraw yang 
sulit dipahami (juga dikenal sebagai “Menantu Setan” 
dan “Sheriff Tinggi Dari Neraka”), Chicago Surrealis 
Group menemukan seorang kawan seumur hidup-
nya. 

Dari tahun 1964 hingga 1968, kelompok Pekerja 
Pemberontak, kelompok Solidarity Bookshop, Ge-
rombolan Anarkis, dan “Sayap Kiri Generasi Beat” 
kurang lebih sama. Sebagian besar dari orang-orang 
ini juga menganggap diri mereka surealis, atau se-
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tidaknya sangat “di bawah pengaruh” itu. Para su-
realis Pekerja Pemberontak juga mengambil bagian 
dalam SPU/Student Peace Union (Persatuan Perda-
maian Mahasiswa) yang berbasis di Chicago, kelom-
pok Kiri Baru terbesar sebelum masa kejayaan SDS. 
Bukannya mengisolasi mereka dari perjuangan yang 
lebih besar, ekstremisme kelompok Pekerja Pembe-
rontak mendapat dukungan luas. Kontingen mereka 
dalam pawai besar-besaran anti-perang, di bawah 
bendera merah besar IWW dan sekumpulan bendera 
hitam, termasuk yang terbesar, paling keras, dan pa-
ling muda. Mereka adalah kekuatan radikal yang 
membantu menjadikan kelompok Kiri Baru menjadi 
lebih baru lagi dan lebih kuat seiring mereka bergerak 
dari reformasi ke revolusi. 

Antara tahun 1966 dan 1968, kelompok surealis 
Chicago dapat dihubungi lewat c/o Solidarity Book-
shop. Solidarity juga merupakan alamat surat dan 
kantor pusat umum Black Swan Press/Surrealis Edi-
tions, perusahaan penerbitan Chicago Surrealis 
Group dan Gerakan Surrealis di Amerika Serikat. Se-
jak tahun 1967 hampir setiap partisipan surealisme 
Chicago telah menerbitkan karya di bawah naungan 
si angsa hitam Lautreamont: dalam buku, pamflet, 
Seri Monograf Penelitian & Pengembangan Surealis, 
dan tentu saja di Arsenal. Pada tahun 1970, Arsenal: 
Subversi Surrealis muncul sebagai penerus Rebel 
Worker yang sepenuhnya surealis. Seperti cetakan 
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Black Swan lainnya, Arsenal diproduksi dengan 
keunggulan tipografi, desain yang khas, dan nada 
khusus tersendiri--kualitas yang sangat jarang 
ditemukan dalam publikasi Kiri di AS. Diedit oleh 
Franklin dengan dewan editorial yang terdiri dari Paul 
Garon, Joseph Jablonski, Philip Lamantia, dan 
Penelope Rosemont, Arsenal menjadi jurnal 
penelitian dan penemuan surealisme AS. 

Para Pekerja Dunia, Jadilah Liar! 
Gunung putih menatap dari atas 
Menghina kota yang sedang dikembangkan 
Dimana manusia membangun Bank dan 

membakar hutan! 
-- Ralph Chaplin  

 
Dalam puisi di atas, penyair dan seniman grafis le-

gendaris IWW Ralph Chaplin, penulis lagu per-
juangan kelas antemik, “Solidarity Forever,” meng-
ungkapkan kesedihan dan kemarahannya karena hu-
tan dihancurkan, bukan semata-mata karena hilang-
nya lapangan pekerjaan. Puisi ini didedikasikan untuk 
Leschi, kepala suku Nisqually yang mati syahid dalam 
berjuang melawan pemaksaan peradaban Eropa. Di 
dalamnya, Chaplin menyanyikan ratapan atas bukit-
bukit yang jadi gersang, gundul dan tandus, mata air 
yang telah mengering, dan “matahari bagaikan hantu 
di langit yang berkabut.” Semua bencana  yang dibuat 
masyarakat beradab ini dia kaitkan dengan raksasa 
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peradaban industri. Puisi itu diakhiri dengan nada 
perlawanan Leschi yang mendesak rakyatnya “untuk 
melindungi belantara dengan seruan perang.” 

Pada Mei 1988, Franklin Rosemont mengedit edi-
si khusus surat kabar Wobbly, Industrial Worker, di 
mana ia menerbitkan ulang puisi Chaplin. Tujuannya 
adalah untuk mewujudkan Earth First! dan IWW--
dua gerakan aksi langsung yang berbeda namun 
terkait satu sama lainnya--bersamaan untuk pertama 
kalinya. Walaupun jumlah IW yang biasa hanya 2.000 
eksemplar, Franklin mengatur untuk mencetak 
10.000 eksemplar Earth First! permasalahannya, dan 
hal ini menimbulkan sebuah dampak. Sebulan kemu-
dian, organisator Earth First!  Judi Bari bergabung 
dengan Wobblies. Dan kemudian datanglah Red-
wood Summer, sebuah proyek pengorganisasian aksi 
langsung yang menghubungkan perjuangan para pe-
kerja kayu di California dan aktivis lingkungan di 
bawah bendera agitprop Wobbly “Dump The Bosses 
Off Yer Backs,” yang merupakan nama standar aksi 
langsung IWW oleh John Brill, keduanya dihubung-
kan dengan/ke dalam sebuah lagu yang didasarkan 
pada versi lagu Kristen yang diputarbalikkan, “Take 
It To The Lord In Prayer.” Redwood Summer begitu 
membuat marah para cukong kayu sehingga kontrak 
nyawa Bari dicabut dan sebuah bom ditanam di 
mobilnya yang, ketika meledak, menyebabkan cedera 
serius dan, kemudian, kematian dini. 
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Sebelum menggali lebih dalam edisi penting 
Industrial Worker pada bulan Mei 1988, mari kita 
periksa hubungan historis antara gerakan surealis dan 
lingkungan yang menyebabkan Chicago Group yang 
notabene terdiri dari para pekerja pemberontak yang 
berorientasi surealis akhirnya melibatkan diri mereka 
dalam proyek semacam itu. Meskipun sejarah keter-
tarikan gerakan surealis terhadap perjuangan revolu-
sioner dan anti-kolonial sudah banyak tersebar, na-
mun perayaan dan pembelaannya terhadap ling-
kungan kurang mendapat perhatian. Secara khusus, 
kaum surealis telah lama mengagumi kemampuan 
masyarakat primitif dalam memanfaatkan puisi yang 
melekat pada alam. 

Mungkin judul artikel tahun 1937 karya Benjamin 
Peret yang muncul di jurnal surealis terkemuka, 
Minotaure, mengungkapkan kekaguman surealis terha-
dap alam dengan sangat tepat, “Alam Melahap Ke-
majuan dan Melampauinya.” Andre Breton, pada ta-
hun empat puluhan, mengungkapkan pujian terhadap 
burung yang dia amati dan ia dengarkan kicauannya 
dengan cermat selama hari-hari pengasingannya pada 
tahun 1944 di Semenanjung Gaspe di Quebec pada 
akhir Perang Dunia Kedua. Dalam bukunya, Arcanum 
17, yang ditulis selama kunjungannya di Gaspe, ia 
mengeluh, “Di bagian atas daftar kesalahan awal yang 
masih paling merugikan adalah gagasan bahwa alam 
semesta hanya memiliki makna yang dapat dipahami 
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oleh umat manusia, dan tidak ada maknanya sama 
sekali untuk hewan, misalnya. Manusia bangga men-
jadi salah satu ciptaan yang terpilih.”5 Alih-alih me-
nunjukkan arogansi antroposentris seperti itu, Breton 
sering menggunakan ajaran Tiongkok kuno, “Ikuti 
Alam,” dan, dengan mantra alkimia ini, dia menan-
tang tatanan sosial yang dijinakkan atas nama Cinta 
Gila. 

Belakangan orang Chicago menciptakan istilah 
Ecology of the Marvelous untuk mengekspresikan 
rasa takjub puitis mereka terhadap alam dari 
perspektif surealis setelah terinspirasi oleh buku puisi 
Philip Lamantia tahun 1986, Meadowlark West. 
Lamantia, yang telah sejak lama menjadi seorang 
anarkis filosofis, pada usia 16 tahun ia telah menjadi 
kontributor dewasa sebelum waktunya untuk majalah 
surealis pada masa perang yang berbasis di New 
York, Triple V, yang diedit oleh sejumlah surealis 
Paris yang diasingkan pada tahun 1940-an. Dia ke-
mudian menjadi bagian dari Lingkaran Anarkis 
Kenneth Rexroth di San Francisco, dan salah satu 
editor Ark, sebuah majalah terbitan tunggal yang 
menampilkan banyak penulis Lingkaran bersama 
dengan karya anarkis George Woodcock. Faktanya, 
Lamantia, jagoan “penjahat puitis”, adalah orang 
yang pertama kali menyebut-nyebut gerakan Earth 
First!! hingga menjadi perhatian kelompok Chicago. 

                                                           
5 Andre Breton, Arcanum 17 , hal. 58. 
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Pertemuan Chicago Surrealis Group dengan pelu-
kis/penulis Leonora Carrington, seorang tetua 
surealis yang bertubuh besar, saat ia tinggal di Chi-
cago selama beberapa tahun pada akhir tahun dela-
pan puluhan terbukti merupakan suatu kebetulan 
bagi semua pihak. Seperti Breton, dia sangat tertarik 
pada “pengetahuan khusus” yang dimiliki burung dan 
makhluk liar lainnya dan bertanya-tanya bagaimana 
kita bisa belajar dari pengetahuan tersebut. Dari se-
mua gerakan sosial pada masa itu, yang paling banyak 
dibicarakan oleh Carrington, dan dengan simpati ter-
besarnya, adalah paham lingkungan hidup yang ra-
dikal. Dia adalah pendukung militan Chicago Earth 
First! yang didirikan bersama oleh anggota Chicago 
Surrealis Group pada pertengahan tahun delapan 
puluhan. Secara khusus, dia menyukai bagian paling 
radikal dari Earth First! kususnya program--bahwa 
tujuan gerakan ini bukan hanya untuk melestarikan 
hutan belantara yang ada, seperti yang mereka tunjuk-
kan dalam kecaman mereka terhadap penebangan 
hutan Nasional Shawnee di Illinois Selatan, namun 
untuk memperluas hutan belantara dengan 
membongkar jalan raya, mal dan kawasan rusak 
beton lainnya, dan membiarkan hutan belantara 
mengambil alih. Dengan mengacu pada mitologi, ia 
terus-menerus kembali ke tema bahwa Bumi adalah 
makhluk hidup, dan bahwa sampai manusia menya-
dari kebenaran dasar tersebut, dan bertindak sesuai 
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dengan itu, mereka tidak akan berhenti menghancur-
kan planet ini, dan kehidupan mereka sendiri. Dia 
membenci industri pertambangan karena merusak 
tubuh bumi, serta perusahaan listrik karena secara 
brutal menjarah sistem saraf bumi, dan memiliki 
ketertarikan awal pada dampak Efek Rumah Kaca 
dan perubahan iklim. 

Para surealis Chicago selalu menaruh perhatian 
khusus terhadap efek radikalisasi alam dalam konteks 
perkotaan. Mereka menganggap Salju Besar tahun 67 
sebagai sebuah kesempatan untuk sebuah perayaan 
karena mentalitas hari kerja yang menguasai kota ter-
henti, dan sebagian besar penduduk tiba-tiba punya 
waktu untuk bermain, membuat manusia salju, ber-
main ski di jalanan, dan bahkan (keajaiban) berteman 
dengan orang asing jadinya! Tema pembebasan yang 
sama ini dijabarkan lebih lanjut dalam selebaran su-
realis bulan Mei 92 untuk menghormati Banjir Besar, 
ketika Sungai Chicago menimbulkan kekacauan ba-
wah tanah melalui Kawasan Pusat Bisnis. Dalam 
Pembalasan Sungai! Implikasi Surealis dari Banjir 
Besar, Kelompok Surealis dengan gembira mencatat 
bahwa: 

“Setiap berakhirnya 'bisnis seperti biasa' itu telah 
secara tiba-tiba membuka kemungkinan untuk 
segala sesuatu yang bukan merupakan bisnis 
atau biasanya. Setelah terbebas dari rutinitas 
'mencari nafkah' yang membosankan, orang-
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orang mendapati diri mereka dihadapkan pada 
kesempatan langka untuk hidup. Dalam situasi 
yang tidak dapat dikelola ini, semua 'manajemen' 
yang tidak berguna menjadi sangat jelas. Secara 
spontan dan gembira, mereka yang selama ini 
'bosan setengah mati' menemukan kembali, mu-
lai dari nol, kehidupan yang layak dijalani. Tirani 
yang menindas berupa kewajiban, aturan, pe-
ngorbanan, ketaatan, realisme, dan banyak hal 
yang disebut 'kejahatan yang lebih kecil' mem-
beri jalan kepada hasrat anarki yang kreatif. 'Ke-
hidupan harian' dimulai--betapapun cepatnya--
untuk memenuhi janji puisi dan impian terliar 
kita. Di tengah amukan sungai yang meluap-
luap, setiap pemberontak yang menentang ke-
tidak-bebasan merasakan semangat yang 
sama.”6 

Dengan kegembiraan vulgar, para surealis secara 
efektif menawarkan pemahaman yang sangat utopis 
tentang apa yang didefinisikan oleh birokrasi yang 
berkuasa sebagai sebuah bencana, dan seperti Philip 
Lamantia, dalam puisi apokaliptiknya “Voice of 
Earth Mediums,” mereka menggunakan “Gelom-
bang Samudera Besar” dalam versi sungai. sebagai 
senjata melawan peradaban industri. 

                                                           
6 Grup Surealis Chicago di Sakolsky, Surrealist Subversions, 
hal.447–8. 
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Demikian pula, ketika serigala dibasmi dengan 
kejam oleh pemerintah AS atas perintah dari lobi pe-
ternakan, makhluk liar ini diperjuangkan oleh Chi-
cago Surrealis Group dan Chicago Earth First!, dan 
perjuangan pembelaan terhadap serigala ini masih 
bergema hingga saat ini dengan kampanye yang di-
sebut “pemulihan” populasi serigala yang berada di 
bawah ancaman pemburu imbalan di Idaho dan 
Montana. Serigala adalah salah satu hal yang memikat 
Leonora Carrington, dan dia menyukai stiker Chicago 
Earth First! yang bertuliskan, “Biarkan Mereka Men-
jadi Serigala!” Stiker agitprop semacam ini, yang ter-
tempel di mana-mana sekarang dianggap sebagai 
upaya yang relatif baru bagi pengorganisasian aktivis 
pada tahun 1980-an, upaya serupa pada mulanya 
dirintis jauh lebih awal di AS oleh Wobblies, yang 
disebut sebagai “agitator diam-diam”. Pesan “Biarkan 
Mereka Menjadi Serigala!” Slogan tersebut kemudian 
menjadi judul artikel singkat Chicago Surrealis Group 
tentang perlawanan terhadap perang tehadap serigala 
yang muncul di Arsenal #4 (1989), bersama dengan 
artikel “Tidak Ada Kurungan Untuk Paus” tentang 
pengandangan paus di penangkaran seperti yang dila-
kukan oleh Akuarium Shedd--yang juga mendapat 
status stiker--dan satu lagi yang dengan tegas mem-
peringatkan: “Jangan Sentuh Antarctica!” 

Faktanya, bahkan dalam risalah awal Chicago 
Surrealis Group, “Thesis on Vision,” yang pertama 
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kali diterbitkan pada tahun 1966, tahun ketika 
Chicago Surrealis Group dibentuk, ketertarikan Grup 
tersebut dengan serigala terlihat jelas dan artikel 
tersebut diakhiri dengan kata-kata, “Hutan sudah la-
rut dan malam masih panjang, tapi kami tahu serigala 
ada di pihak kami.”7 Kemudian dalam artikel tahun 
1970 yang diterbitkan dalam terbitan khusus surealis 
Radical America, Franklin berpendapat bahwa “ada 
sesuatu yang kosong, busuk, dan salah dalam 'politik' 
apa pun yang tidak menjelaskan sedikit pun tentang 
hampir punahnya beruang kutub.”8 Jadi ketika 
Leonora Carrington tiba di Chicago, dia sangat 
senang menerima salinan publikasi Earth First! 
darinya, Laporan Beruang Grizzly. 

Tapi apa hubungannya membela serigala dan 
grizzlies dengan perbudakan upahan? Banyak! Dalam 
artikel pembuka Rebel Worker #1, “Mengapa Rebel:,” 
veteran perang kelas Wobbly, Fred Thompson, 
menuduh kapitalisme menghancurkan Bumi. Dalam 
kata-katanya, “Kapitalisme sedang menghancurkan 
dirinya sendiri, merusak bumi yang memeliharanya, 
dan mengancam akan menyeret umat manusia hingga 
terlupakan.”9 Dalam konteks Pekerja Pemberontak 

                                                           
7 Chicago Surrealis Group di Rosemont, dkk, eds. The 
Forecast Is Hot! , hal. 9. 
8 Franklin Rosemont. Revolution in the Service of the 
Marvelous, hal. 11, catatan kaki 1. 
9 Fred Thompson, “Why Rebel?” dalam Franklin Rosemont. 
Dancin’ in the Streets, hal. 85. 
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yang sudah berlangsung lama, dan dengan pemaha-
man tentang kontradiksi yang melekat dalam peng-
gunaan serikat pekerja industri IWW sebagai ken-
daraan untuk membongkar peradaban industri, maka 
pada tahun 1988, Franklin memutuskan untuk me-
ngedit “Isu Khusus pada Environmentalisme Radikal 
untuk Industrial Worker. Ia memilih isu May Day 
sebagai tanggal yang paling tepat untuk melancarkan 
proyek ambisiusnya  tersebut ke dunia. 

Setelah berita utama di halaman muka, “Aksi 
Langsung Pekerja Menyelamatkan Hutan Hujan,” 
editorial halaman kedua diberi judul “May Day, 
Merah, Hitam--dan Hijau.” Ditulis sendiri oleh 
Franklin, sebagian isinya berbunyi, “May Day yang 
hijau itu sendiri lebih militan, lebih radikal, lebih fun-
damen dalam menentang hal-hal sebagaimana adanya 
dibandingkan dengan pendahulunya yang lebih po-
los–sebuah konsekuensi yang tidak diragukan lagi, 
dari kondisi genting di dunia dari segala sesuatu yang 
bersifat hijau, dan tentu saja semua kehidupan, di 
planet kita yang terancam punah. Perpaduan kembali 
dari tradisi merah, hitam, dan hijau pada May Day 
merupakan sebuah tanda yang menjanjikan, meng-
isyaratkan kemungkinan terjadinya pembaruan radi-
kal yang lebih umum di luar batas-batas sempit yang 
menghambat para ideolog dan sekte. Sebuah festival 
nyanyian dan tari, puisi dan solidaritas, May Day 
harus menawarkan kesempatan bagi semua orang 
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yang terpinggirkan untuk menyatakan keinginan dan 
kemauan mereka untuk mengubah kehidupan, untuk 
menyembuhkan Bumi, untuk membangun masya-
rakat baru dalam kerangka masyarakat lama.”10 Da-
lam semangat merah, hitam, dan hijau ini, di samping 
sebuah artikel yang kemudian muncul di surat kabar 
yang ditempatkan pada halaman yang menampilkan 
poster utama May Day yang penuh perkelahian oleh 
sutradara Gallery Bugs Bunny Robert Green, terdapat 
kisah cemerlang tentang hal baru yang disebutkan 
sebelumnya dalam edisi buku Rebel Voices karya Joyce 
Kornbluh yang dikerjakan oleh kolaborator surealis 
dan sejarawan buruh radikal David Roediger. Di ha-
laman yang sama terdapat resensi buku pembebasan 
hewan (yang akan dibahas lebih lanjut nanti) oleh 
seniman visual, pengaransemen, musisi eksperimen-
tal dan anggota Chicago Surrealis Group yang ter-
libat, Hal Rammel. Tinjauan tersebut merupakan 
penghormatan untuk Hari Kemarahan Earth First! 
pada tanggal 21 April terhadap Dinas Kehutanan AS 
dan juga menyinggung sinergis tanggal itu dengan 
Hari John Muir dan Hari Hewan Laboratorium Na-
sional yang mendukung hutan belantara. 

Sebelumnya di surat kabar, di halaman yang sama 
dengan editorial Franklin, terdapat sebuah puisi karya 
penyair dan pembuat grafis Wobbly Carlos Cortez, 
yang, pada tahun-tahun berikutnya, merupakan pe-

                                                           
10 Editorial, Industrial Worker (Mei, 1988), hal. 2. 
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nyelenggara/kurator “Pertunjukan Seni Traveling 
Wobbly,” dan yang, bersama dengan Rosemonts, 
terlibat sebagai anggota dewan lama di Charles H. 
Kerr Publisher yang radikal. Puisi “Adios Tecopita” 
merupakan penghormatan kepada ikan pupfish 
Tecopa, yang pada tahun 1982 menjadi spesies per-
tama yang dihapus dari daftar spesies terancam punah 
oleh pemerintah AS karena punah. Dalam puisi ter-
sebut, ia menyalahkan peradaban industri atau, se-
perti yang pernah disebut oleh T-Bone Slim, “ke-
gilaan sipil.” Franklin dalam artikel “Workers and 
Wilderness” yang muncul di halaman sebelumnya 
menggunakan senjata surealis berupa humor gelap 
untuk menyimpulkan dampak dari kegilaan tersebut: 
“Ini adalah harga yang sangat mahal yang harus 
dibayar untuk pipa ledeng dalam ruangan, sarung 
plastik, dan lemari obat penuh Valium.”11 Dan di 
kolom IW regulernya, yang ditulis dengan nama CC 
Redcloud untuk mencerminkan bagian asli dari nenek 
moyangnya, Cortez menyampaikan poin terkait. “Jika 
kita mendengarkan para pemimpin industri kita, para 
aktivis lingkungan hidup adalah musuh kemajuan 
umat manusia. Hal tersebut mungkin benar, namun 
kemajuan umat manusia yang menjadi musuh mereka 
hanyalah kemajuan yang hanya dicapai oleh segelintir 
manusia saja – mereka yang kini memiliki dan me-
ngendalikan mesin produksi, mereka yang dapat me-

                                                           
11 Franklin Rosemont. “Workers and Wilderness,” IW, hal. 3. 
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nuntut harga yang lebih tinggi ketika barang-barang 
tersebut semakin dekat dengan kepunahan.”12 

Meskipun saat ini, “greenwashing” perusahaan 
merupakan sebuah upaya untuk menutupi kekerasan 
yang melekat dalam kapitalisme terhadap alam, dan 
media perusahaan memasang jerat “pekerjaan versus 
lingkungan” di mata masyarakat, wahana permainan 
bagi negara kapitalis masih sama saja dalam kaitannya 
dengan tempat kerja dan alam: eksploitasi. Dalam 
menggambarkan dinamika perlawanan terhadap 
keadaan seperti ini, Franklin menyimpulkan, “Per-
juangan untuk hutan belantara juga merupakan per-
juangan melawan Modal, dan pembaruan hutan be-
lantara berkontribusi pada perjuangan untuk pengha-
pusan perbudakan upahan.” Oleh karena itu, ia men-
desak para pembacanya, “Para Pekerja Dunia, jadilah 
liar!13 Kemudian, di halaman seberangnya muncul 
pengumuman ketentuan cara berlangganan Jurnal 
Earth First!, dua artikel ditulis oleh Franklin dan di-
tandatangani secara jelas dengan nomor kartu merah 
Wobbly-nya (X322339), bukan dengan namanya, se-
perti yang sering dilakukan kontributor IW hingga 
saat ini. 

Pada bagian pertama, “Rekan Pekerja, Temui 
Earth First!”, tulisnya, dalam menghubungkan antara 

                                                           
12 Carlos Cortez (CC Redcloud). IW (Mei, 1988), hal. 4. 
13 Franklin Rosemont. “Workers of the World Be Wild,” IW (Mei, 
1988), hal. 3. 
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Wobblies dan Earth First!ers dari sudut pandang 
IWW, “Menyatukan radikalisme liar dari 'Nabi 
Yosemite' John Muir dan taktik aksi langsung yang 
flamboyan dari IWW, Earth First! telah mengubah 
arus paling penting dari gerakan konservasi lama 
menjadi sesuatu yang secara kualitatif begitu baru dan 
jauh lebih radikal, dan pada saat yang sama telah 
membantu memunculkan dimensi baru dan lebih liar 
dari impian lama Wobbly yang diungkapkan oleh 
Fred Thompson untuk menjadikan planet ini 'tempat 
yang baik untuk hidup.'”14 Memperhatikan bahwa 
kedua gerakan radikal ini harus banyak belajar satu 
sama lain, artikel pendamping, “Earth First!ers, 
Bertemu IWW” membuat perbedaan penting antara 
lingkungan organisasi IWW yang mandiri dan serikat 
bisnis top-down AFL-CIO yang fungsi utamanya 
dalam sistem kapitalis adalah mengendalikan tenaga 
kerja. Daripada berupaya menghapuskan perbudakan 
upah, organisasi yang terakhir ini hanya ingin me-
ngurangi dampaknya dan bertindak sebagai pembela 
atas tawaran buruk yang diberikan kepada pekerja di 
antara pekerjaan dan planet hijau. 

Edisi khusus IW yang sama juga memuat wawan-
cara tanpa atribusi dengan Roger Featherstone, ber-
judul, “Earth First! dan IWW.” Featherstone saat itu 
adalah “editor keliling” Jurnal Earth First!. Dalam 

                                                           
14 Franklin Rosemont. “Fellow Workers Meet Earth First!”, IW 
(Mei, 1988), hal. 6. 
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wawancaranya dia berkata, “Saya pikir masalah ke-
tenagakerjaan adalah sebuah isu yang tidak me-
nguntungkan. Ini adalah tulang yang dibuang oleh 
mereka yang bertanggung jawab untuk membuat 
orang berkelahi satu sama lain. Kita perlu mempunyai 
keberanian untuk mengatakan tidak terhadap lapa-
ngan kerja dan sistem yang merusak lingkungan, serta 
berjuang demi masyarakat yang bebas dari kehan-
curan. Satu serangan untuk menyelamatkan hutan 
belantara adalah sebuah pukulan bagi para bajingan 
yang memperkosa para pekerja. Banyak orang di 
gerakan Earth First! mengagumi sejarah awal IWW. 
Kami mengagumi semangat IWW, selera humor, seni 
dan musik: taktik aksi langsung; keengganannya 
untuk ikut serta dalam kancah politik; sikapnya yang 
tidak kenal kompromi, dan yang paling penting, ke-
beraniannya. Saya pikir semangat gerakan Earth First! 
hari ini akan membuat Bill Haywood dan Joe Hill ter-
senyum dan berkata 'sempurna!'”15 

Dalam pengertian terakhir ini, menarik bahwa 
Ecodefense Manual (diulas di tempat berbeda dalam 
edisi khusus) memasang Big Bill Heywood, penye-
lenggara Wobbly yang sudah lama meninggal, sebagai 
salah satu co-editornya. Bersama dengan Li'l Green 
Song book (diulas dalam terbitan yang sama oleh 
Punapilvi yang misterius), yang meniru Little Red 
Songbook IWW, publikasi Earth First! ini berhutang 

                                                           
15 Roger Featherstone, IW (Mei, 1988), hal. 9. 
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banyak pada budaya tandingan subversif aksi lang-
sung dan sabotase yang diciptakan oleh IWW. Mes-
kipun dua terbitan sebelumnya sudah tidak lagi di-
cetak, buku lagu Wobbly baru-baru ini dicetak ulang 
dalam bentuk yang diperluas oleh keluarga Rosemont 
melalui Charles H. Kerr Publishers. Mungkin lagu 
yang ditulis oleh Earth First!er dengan julukan Walk-
in' Jim Stoltz adalah yang paling baik menjelaskan 
hubungan antara Earth First! dan Wobblies karena 
itu diadaptasi dari seruan Joe Hill untuk seruan angkat 
senjata, “Ada Kekuatan dalam Persatuan,” yang di-
kerjakan ulang oleh Stoltz jadi sebuah lagu berjudul 
“Ada Kekuatan dalam Bumi.” Tentu saja, karya asli 
Hill dengan cerdik memutarbalikkan melodi himne 
Kristen yang terkenal, “Ada Kekuatan Dalam Darah 
Anak Domba.” 

Dalam Manual Ecodefense, Dave Foreman dari 
Earth First! menyatakan dengan jelas dalam pengan-
tar yang ditulisnya bahwa monkeywrenching merupa-
kan bentuk perlawanan tanpa kekerasan yang etis dan 
bukan merupakan bentuk terorisme karena tidak 
ditujukan terhadap manusia dan makhluk hidup lain-
nya. Dalam resensi buku surat kabar yang berjudul 
“Subvert The Dominant Paradigm,” pengulasnya, 
Lobo X99, memberikan kedipan verbal dan ang-
gukan terhadap pernyataan yang menyayat hati ini, 
dan berkata dengan persetujuan: “Orang-orang 
Wobbly terdahulu pasti akan sangat senang melihat 
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buku panduan baru ini, karena itu telah memberikan 
catatan yang jelas mengenai martabat dan kesopanan 
sabotase.”16 Tahun berikutnya ulasan buku lainnya 
muncul di Arsenal 4 (1989) dengan judul “Mengapa 
Tidak Mencoba Monkeywrenching?” ditulis untuk 
“mereka yang lebih memilih puisi daripada properti-
-mereka yang menyadari bahwa menumbangkan 
paradigma dominan adalah kewajiban suci dan juga 
salah satu kesenangan hidup tertinggi.”17 Sampul be-
lakang edisi yang sama dari Arsenal dengan jelas me-
nampilkan dua kutipan--satu oleh Andre Breton me-
negaskan "automatisme psikis murni,” dan yang lain-
nya oleh John Muir, yang mengatakan, "sedikit ke-
liaran murni adalah satu-satunya keinginan besar saat 
ini.” 

Di halaman sama, artikel yang ditulis oleh Earth 
First!er Montana, Randall Restless yang berjudul 
“Common Ground” ditujukan sebagai tanggapan 
atas ulasan IW. Menegaskan kembali kedekatan taktis 
aksi langsung antara Wobblies dan Earth First! yang 
ditemukan dalam artikel sebelumnya, dan juga ke-
camannya terhadap “teknokrasi industri yang tidak 
punya pikiran” yang memuja keuntungan dan ke-
kuasaan, Grass kemudian meluaskan slogan Wobbly 

                                                           
16 Lobo X99, “Subvert the Dominant Paradigm,” IW (Mei, 
1988), hal. 7. 
17 Chicago Surrealist Group. “Why Not Try Monkeywrenching?” 
dalam Sakolsky, Surrealist Subversions, hal. 478. 



31 
 

yang suci, “An Injury To One Is An Injury To All” 
sehingga melingkupi isu alam. Seperti yang ia katakan, 
“Apa gunanya kebebasan dari represi politik jika tidak 
ada lagi udara bersih untuk dihirup, tidak ada air 
bersih untuk diminum, tidak ada makanan segar 
untuk dimakan? Pengeksploitasi kelas pekerja juga 
merupakan pengeksploitasi bumi. Mari kita bekerja 
sama untuk membersihkan planet ini dari segala 
eksploitasi! Cedera pada satu berarti cedera pada 
semua!”18 

Sementara, dalam Edisi Khusus IW kali ini , 
Franklin secara sadar mencoba menjalin hubungan 
antara Wobblies dan Earth First!, ia tidak segan-segan 
melibatkan Chicago Surrealis Group dalam perpadu-
an solidaritas aksi langsung ini. Tidak seperti apa yang 
disebut gerakan seni avant garde lainnya, Chicago 
Surrealis Group selalu menolak eksklusivitas dalam 
mempertimbangkan dirinya, atau dipertimbangkan, 
sebagai avant garde, dan telah menggunakan strategi 
inklusivitas radikal sebagai salah satu alatnya yang 
paling subversif. Oleh karena itu, di bawah tanda 
totemic kolase surealis oleh Joel Williams pada 
halaman setelah artikel “Common Ground” terdapat 
artikel, “Surrealisme dalam Pelayanan Revolusi (dan 
Sebaliknya)” yang mencatat bahwa banyak surealis 
Amerika yang membawa kartu merah IWW dan juga 

                                                           
18 Randall Restless. “Common Ground: An Open Letter to 
Wobblies Everywhere,” IW (Mei, 1988), hal. 7. 
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pernah terlibat aktif dalam Earth First! Dicetak ulang 
di kolom bagian halaman ini dua risalah Chicago 
Surrealis Group yang dilarang: “Mengapa Katakan 
Tidak?” dan “Kekuasaan yang Tidak Adil”. 

Bagian pertama, yang bisa ditebak dalam konteks 
ini, itu memuat di antaranya “tuntutan-tuntutan 
surealis yang mendesak” yaitu “penindasan global 
terhadap perbudakan upahan” dan “perluasan hutan 
belantara di mana-mana,” namun tidak lupa menye-
butkan tuntutan-tuntutan surealis yang berkaitan 
dengan “kebebasan seksual mutlak dan erotisisasi ke-
hidupan sehari-hari,” “emansipasi anak-anak” dan 
“penghancuran keluarga, gereja dan negara.”19 De-
mikian pula, artikel “Dominasi yang Tidak Adil” oleh 
anggota Chicago Surrealis Group, Hal Rammel dan 
pelukis Gina Litherlan (awalnya diterbitkan dalam 
Surrealist Bulletin Internasional bulan September 
1986), kembali menaikkan taruhannya dengan meng-
angkat isu pembebasan hewan sebagai bagian dari se-
buah proyek emansipatoris untuk mengacaukan 
penekanan media korporasi yang menekankan penye-
baran pola pikir dikotomis “pekerjaan vs burung 
hantu tutul” yang terancam punah. Konteks strategis 
reaksioner dari strategi memecah belah dan menak-
lukkan ini dibahas lebih lanjut dalam sebuah artikel 
yang ditulis Barbara Hansen, lengkap dengan ilustrasi 
kuno karya seniman IWW CE Setzer yang menampil-

                                                           
19 Chicago Surrealis Group, IW (Mei, 1988), hal. 8. 
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kan burung hantu May Day bijaksana yang bertanya, 
“Anda berada di pihak siapa selama empat jam 
sehari?” 

Resensi buku yang disebutkan sebelumnya oleh 
Rammel dari The New Abolitionists: Animal Rights and 
Human Liberation-nya BR Boyd di surat kabar tersebut 
semakin memperjelas sudut pandang “Dominasi 
yang Tidak Adil” menyatakan bahwa wilayah yang 
dibuat cedera oleh kapitalis sudah mencakup ke wila-
yah para hewan. Untuk memperkuat argumen ter-
sebut, disebutkan bahwa buku yang sedang ditinjau 
memuat versi ulang dari kutipan terkenal dari Eugene 
Debs, salah satu pendiri IWW, yang telah diperluas 
cakupannya ke wilayah-wilayah di luar manusia: 
“Meskipun masih ada kelas makhluk yang dieksploi-
tasi, kita termasuk di dalamnya.” Demikian pula, 
Rammel mencatat dalam ulasannya bahwa sampul 
belakang buku tersebut lebih jauh membawa gagasan 
“tenda besar” dengan mereka ulang foto para de-
monstran pembebasan hewan yang membentangkan 
spanduk bertuliskan, “Cedera Pada Satu Berarti Ce-
dera Pada Semua.”20 

Dalam kedua kasus tersebut, kaum surealis ber-
usaha menempatkan pembebasan hewan dalam kon-
teks perjuangan masa lalu dan masa kini melawan 
eksploitasi kelas pekerja. Mungkin bahkan ilustrasi 

                                                           
20 Hal Rammel. “Book Review of The New Abolitionists,” IW 
(Mei, 1988), hal. 10. 
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halaman depan “Salam May Day” Rammel yang lucu, 
yang menampilkan tidak kurang dari enam kucing 
kartun penuh semangat di bawah bendera “Sab Cat” 
dari “Aksi Langsung Mendapat Kebaikan,” setidak-
nya sebagian tentang solidaritas terhadap hewan 
dengan mempertanyakan stereotip kepatuhan hewan 
peliharaan terhadap tuannya dan kelucuan yang pa-
tuh. Selain itu, ulasan terhadap Wildcat: Anarchist 
Comics karya Donald Roum, yang muncul di hala-
man ulasan New Abolitionists yang sama, menghu-
bungkan gambar Wobbly tentang kucing hitam sa-
botase sebagai simbol perlawanan di tempat kerja 
terhadap Wildcat yang kemudian diciptakan oleh 
Roum sebagai simbol anarki kucing, dan mengarah-
kannya pada kartun dalam buku yang menghubung-
kan industri batu bara dengan eksploitasi pekerja dan 
lingkungan. Yang terakhir, halaman belakang surat 
kabar tersebut menampilkan sebuah artikel yang 
diterbitkan oleh cabang IWW Chicago yang 
mengkritik McInstitution hamburger yang seluruh-
nya berasal dari Amerika, yang menjadi sasaran fa-
vorit para aktivis pembebasan hewan di mana pun, 
dengan judul, “Apa yang Salah dengan McDonald's?” 
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RELEVANSI SUREALISME 

YANG BERKELANJUTAN 

DI ABAD KEDUA PULUH SATU 
Keprihatinan yang mendalam terhadap Ekologi Yang 
Luar Biasa, tidak hanya sekedar khayalan belaka bagi 
Chicago Surrealis Group. Pada bulan Mei 2010, 
Gerakan Surealis di Amerika Serikat (yang berpusat 
pada Chicago Group) menerbitkan manifesto ekologi 
online berjudul, “Surga Lain yang Hilang! Program 
Tuntutan Surealis terhadap Bencana Minyak di Teluk 
Meksiko”21 yang mengaitkan dampak ledakan minyak 
terhadap satwa liar dan manusia. Manifesto tersebut, 
yang dimulai dengan lambang gurita Maldorian, dide-
dikasikan untuk Wobbly/Earthfirst!er Judi Bari dan 
para tahanan politik berikut: aktivis lingkungan yang 
dipenjarakan Marie Mason, perampok bank Robin 
Hood dari Meksiko Oso Blanco Chubbock, dan 
“pemberontak yang akan datang” yang dikenal se-
bagai Tarnac 9. Dalam manifesto ini, wajah sebenar-
nya dari ekoterorisme terungkap sebagai wajah kor-
porat. 

Sekali lagi, di bawah panji Wobbly yang berbunyi 
“cedera pada satu berarti cedera pada semua,” dan 
dengan mengacu pada delapan pekerja yang tewas 
dalam ledakan tersebut, manifesto tersebut men-
dakwa para eksekutif perusahaan minyak BP dan 

                                                           
21 “Another Paradise Lost!”<www.surrealism-usa.org> 
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kolaborator pemerintah mereka atas tindakan eco-
cide. Mereka kemudian menuntut agar para raja mi-
nyak ini diadili oleh pengadilan populer yang terdiri 
dari penduduk komunitas Pantai Teluk yang terkena 
dampak langsung dari tindakan (dan kelambanan) 
mereka, melalui Front Pembebasan Bumi dan Earth 
First! untuk dihadirkan sebagai saksi, terutama mere-
ka yang saat itu sedang menjalani hukuman berat di 
penjara karena perjuangan membela alam. Seperti 
yang dinyatakan dalam manifesto tersebut dengan 
nada jijik dan hina, “Setidaknya hal yang paling tidak 
bisa kita harapkan adalah bahwa terdakwa akan di-
lumuri dengan limbah minyak bumi mereka sendiri 
dan diberi bulu-bulu kotor dari burung yang dibantai-
nya.”22 Dengan kemarahan yang sama, mereka me-
nyerukan pembubaran semua perusahaan minyak, 
batu bara, dan pembangkit listrik tenaga nuklir yang 
terlibat dalam kekerasan ekstraktif. Penolakan tanpa 
kompromi untuk menerima solusi palsu mitigasi 
birokrasi ini secara tegas berada dalam tradisi anarko-
surrealis yang “menuntut kemustahilan,” dalam hal 
ini atas nama pelikan coklat, udang, burung fregat, 
marlin, gannet, sea bass, dan burung camar tertawa, 
gurita dan cerek paruh-lancip. Manifesto tersebut 
diakhiri dengan penampakan foto grafiti pemberon-
takan di Mobile, Alabama, “Ketika kehidupan mem-
berimu tumpahan minyak, buatlah Molotov!” 

                                                           
22 Ibid. 
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Karena sejarah radikalisme mereka yang terus-
menerus berkaitan dengan kemarahan ekologis yang 
dilakukan oleh peradaban industri, Chicago Surrealis 
Group, dalam beberapa tahun terakhir, telah mene-
mukan ketertarikan hijau yang radikal terhadap 
majalah-majalah yang berorientasi pada aksi langsung 
seperti Green Anarchy (yang sekarang sayangnya sudah 
tidak ada lagi) dan Jurnal Earth First! (yang terus 
bertahan dan berkembang). Pada tahun 1971, bebe-
rapa tahun sebelum gerakan Pembebasan Hewan 
mulai menjadi berita utama, kelompok surealis 
Chicago menerbitkan The Anteater's Umbrella: A 
Contribution to the Critique of Zoos, sebuah risalah yang 
diprakarsai oleh Penelope Rosemont, yang pernah 
mencatat bahwa kata pertamanya sebagai seorang 
anak berada/adalah “di luar.” Awalnya didistribusi-
kan oleh Chicago Group di pintu masuk Kebun 
Binatang Lincoln Park. Pengunjung kebun binatang 
yang tidak menaruh curiga lalu mengambil brosur 
yang disodorkan dan membacanya: 

 

Bukan tanpa alasan bahwa hewan-hewan di 
kebun binatang ini telah ditangkap dan dibawa 
ke tempat yang bertentangan dengan keinginan 
mereka, yaitu penjara naluri. Di sini, di kebun 
binatang, di tempat yang penuh daya tarik yang 
menghipnotis ini, manusia menyaksikan naluri 
mereka sendiri dikurung dan disterilkan. Segala 
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sesuatu yang hakiki bagi umat manusia, dike-
kang oleh masyarakat kapitalis, dipajang dengan 
aman di kebun binatang. Agresi, seksualitas, ge-
rak, hasrat, permainan, dorongan-dorongan bagi 
kebebasan terperangkap dan dipajang untuk 
kesenangan dan manipulasi yang terasingkan 
dari pria, wanita, dan anak-anak. Kandang-kan-
dang itu hanyalah perpanjangan dari sangkar 
yang telah merasuk ke kehidupan semua makh-
luk hidup. Pengurungan hewan secara brutal 
pada akhirnya hanya memisahkan pria dan 
wanita dari potensi mereka sendiri.23 

Polemik “kebun binatang-sebagai-Bastille” ini mem-
permasalahkan bagian yang belum diperiksa realitas 
spektakuler sehari-hari yang dianggap normal seperti 
piknik keluarga. Pada gilirannya, hal ini juga membuat 
kita merenung begitu dalam, tidak hanya pada masa-
lah hewan sebagai korban, namun juga pada vikti-
misasi kita sendiri dan keinginan-keinginan  terpen-
dam kita akan kebebasan. Dalam hal ini, “The 
Anteaters Umbrella” kemudian diterbitkan ulang di 
majalah Green Anarchy pada musim gugur 2002 karena 
kedekatannya dengan gagasan anti-peradaban dan di-
puji karena menyerang isu pembebasan hewan dari 

                                                           
23 “The Anteater’s Umbrella,” Green Anarchy (Musim Gugur, 
2002), hal. 19 atau Chicago Surrealist Group in Sakolsky, 
Surrealist Subversions, hal. 374–5. 
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sudut pandang revolusioner dan bukan sudut pan-
dang moralistik. 

Kemudian, dua artikel lain yang dikutip dari buku 
Surealis Experiences karya Penelope Rosemont juga 
diterbitkan oleh Green Anarchy dalam terbitan Musim 
Dingin 2004 dan Musim Panas 2005. Salah satunya, 
“Psikopatologi Kerja” begitu menarik jika dikaitkan 
pada pembahasan kita sebelumnya tentang Wobblies. 
Karena argumennya didasarkan pada penolakan be-
kerja dalam konteks revolusioner untuk mengakhiri 
perbudakan upahan, argumen tersebut disambut baik 
oleh Green Anarchy untuk dipublikasikan. Meskipun 
Green Anarchy kadang-kadang dikritik secara keliru, 
terutama oleh kaum anarko-sindikalis, karena anti-
pekerja, filosofi editorial mereka sebenarnya lebih 
bernuansa. Artikel Penelope menarik perhatian para 
editor GA karena meskipun majalah tersebut selalu 
kritis terhadap kecenderungan pekerja dalam gerakan 
anarkis, artikel tersebut tidak berusaha untuk meng-
arahkan kemarahan editorialnya pada budak upahan 
itu sendiri, melainkan pada institusi perbudakan 
upahan. Demikian pula, sebelum kematian mereka, 
Green Anarchy akan menerbitkan beberapa karya saya 
yang terinspirasi oleh surealis tentang miserabilisme 
dan Eurosentrisme24 karena kompatibel dengan ana-
lisis anarkis hijau. 

                                                           
24 Artikel yang dimaksud masing-masing adalah: Ron 
Sakolsky. “Why Misery Loves Company?,” Green Anarchy #23 
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Selain cetak ulang Green Anarchy ini, Earth First! 
Journal's Special Thirtieth Anniversary Issue, volume 
1 (November 2010) memutuskan untuk menerbitkan 
versi kutipan dari teks kolaboratif terbaru dari 
Chicago Surrealis Group/Kolektif Moon First!: 
“Tidak Ada Kompromi Dalam Mempertahankan Sisi 
Gelap Bulan.”25 Risalah ini awalnya ditulis sebagai 
tanggapan terhadap Proyek A119 LCRoss (Lunar 
CRater Observation and Sensing Satellite) NASAA 
yang melakukan “kekejaman puitis tak terbayangkan” 
dengan pemboman nuklir di sisi gelap bulan. Dan 
volume 2 dari Earth First! Journal's Thirtieth 
Anniversary Issue (Februari 2011) mencetak ulang 
kutipan dari artikel sebelumnya yang ditulis oleh 
Franklin Rosemont dan David Roediger berjudul, 
“Tiga Hari yang Mengguncang Tatanan Dunia Baru” 
yang awalnya muncul di terbitan Chicago Surrealis 
Group tahun 1993, lalu kemudian setelahnya Apa 
yang Akan Anda Lakukan Tentang Hal Ini?, terbit di 
Race Traitor (Musim Panas, 1993), dan satu dekade 

                                                           
(Musim Panas/Musim Gugur 2006), hal. 17. Kemudian muncul 
dalam Ron Sakolsky. Swift Winds, hal. 25–30. Dan, Ron 
Sakolsky. “A Surrealist Re-Imagining of Canada,” Green 
Anarchy #14 (Musim Gugur, 2003), hal. 3. Kemudian muncul 
dalam Ron Sakolsky. Creating Anarchy, hal. 158–161. 
25 Chicago Surrealist Group/Moon First! Collective “No 
Compromise in Defense of the Dark Side of the Moon” Earth 
First! (November, 2010), hal. 104 atau <www.surrealism-
usa.org>. 
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kemudian dalam antologi Surealis Subversions milik 
saya. 

Mengenai artikel terakhir tentang Pemberontakan 
Los Angeles tahun 1992, artikel aslinya dimulai 
dengan kutipan Wobbly T-Bone Slim tentang ke-
tidakadilan dan kesopanan dalam menyerang yang 
telah saya gunakan sebelumnya sebagai epigram 
untuk bagian “Poros Surrealist yang Goyah” dalam 
esai ini. Teks ini menekankan solidaritas antara pe-
juang jalanan ghetto/barrio, aktivis lingkungan, femi-
nis radikal, dan pekerja pemberontak di tempat pro-
duksi untuk menginspirasi inklusivitas radikal yang 
akan menghancurkan struktur kelembagaan beracun 
yang membunuh planet ini dan penghuninya. Ini 
merupakan seruan untuk saling membantu, bermain, 
dan berpetualang yang menyatakan: 

Perjuangan menuju alam liar tidak dapat di-
pisahkan dari perjuangan menuju masyarakat yang 
bebas, tidak dapat dipisahkan dari perjuangan mela-
wan rasisme, kulit putih dan imperialisme, tidak dapat 
dipisahkan dari perjuangan pembebasan perempuan, 
tidak dapat dipisahkan dari perjuangan kebebasan 
seksual, yang tidak dapat dipisahkan dari perjuangan 
untuk membebaskan tenaga kerja dan menghapuskan 
kerja paksa, yang tidak dapat dipisahkan dari per-
juangan menentang perang, yang tidak dapat dipisah-
kan dari perjuangan untuk menjalani kehidupan yang 
puitis dan, secara lebih umum, untuk melakukan apa 
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yang kita inginkan. Musuh-musuh saat ini adalah 
mereka yang mencoba memisahkan perjuangan-
perjuangan ini. Orang luar di dunia bersatulah! Ke-
bebasan Sekarang! Bumi Pertama! Ketiga semboyan 
ini bagi kami hanyalah satu.”26 

Para editor Earth First! menunjukkan dalam se-
buah catatan kaki yang menyertakan kutipan cetak 
ulang bahwa artikel yang sangat surealis ini sering 
dibaca di lingkaran api unggun pada pertemuan-
pertemuan Earth First! baru-baru ini. Akhir-akhir ini, 
artikel ini menjadi sangat relevan dalam menolak pe-
nafsiran Amerika yang menyesatkan mengenai eko-
logi yang akan mengecualikan imigrasi Meksiko ke 
wilayah yang secara historis sebenarnya adalah “Mek-
siko yang diduduki,” dan mendukung pendekatan 
“tanpa batas” yang lebih luas untuk memahami sifat 
solidaritas revolusioner. 

 

 

 

                                                           
26 Franklin Rosemont dan David Roediger. “Three Days That 
Shook The New World Order,” Earth First Journal! Thirtieth 
Anniversary Issue, volume 2, hal. 59, atau dalam Noel Ignatiev 
dan John Garvey. Race Traitor (New York: Routledge, 1996, 
hal. 102–121), atau dalam Sakolsky, Surrealist Subversions, 
hal. 498. 
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KESIMPULAN 
Chicago Surrealis Group, yang terkenal dengan 
polemik pedasnya yang bertujuan untuk mengguling-
kan institusi penindasan dan represi, juga telah men-
jadi suara bagi inklusivitas radikal dalam upaya untuk 
menggabungkan kekuatan dengan para aktivis aksi 
langsung berpikiran sama yang berjuang untuk me-
matahkan cengkeraman otoriter peradaban industri. 
Namun, seperti yang telah ditulis oleh Franklin, puisi 
itu penting: “Kecuali jika itu tak berakar pada praktik 
puisi--pengalaman 'di luar' dari dalam--bahkan 'eko-
logi dalam' yang paling dalam sekalipun nyaris tak 
menyentuh permukaan.”27 Dari perspektif Chicago 
Surrealis Group, praktik puitis dalam mengambil aksi 
langsung untuk menghancurkan miserabilisme per-
adaban industri yang telah ditunjukan oleh Wobbly 
dan para aktivis Earth First! dapat menghidupkan 
kekuatan kreatif untuk membayangkan dan mem-
bangun beragam kemungkinan baru yang menarik, 
yang terletak di persimpangan antara mimpi dan 
kenyataan yang belum terpetakan. 

 

 

                                                           
27 Franklin Rosemont. An Open Entrance to the Shut Palace of 
Wrong Numbers (Chicago: Charles H. Kerr Publishers, 2003), 
hal. 151. 
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[Esai] 

 

 

John Moore 
 

PUISI YANG HIDUP: 
STIRNER, ANARKI, SUBJEKTIVITAS, DAN 

SENI HIDUP28 

 
Pendahuluan 
Di jantung anarkisme(-anarkisme) baru terdapat per-
hatian untuk mengembangkan cara yang benar-benar 
anyar untuk mengada dan bertindak di dalam dan di 
atas dunia. Anarkisme revolusioner tidak sekadar ter-
tarik melakukan perubahan dalam hubungan social-
ekonomi atau membongkar Negara, namun juga da-
lam mengembangkan seluruh seni hidup, yang seka-
ligus antiotoriter, antiideologis, dan antipolitik. Pe-
ngembangan savior-vevre anarkis yang khas adalah per-
hatian eksistensial dan ontologis yang mendalam ser-
ta kaya akan implikasi bagi definisi praktik, aktivitas, 
dan proyek anarkis kontemporer. Inti dari proses ini 

                                                           
28 Diambil dari buku Estetika Anarkis (Talas Press, 2022). Teks 
ini diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh Syihabul 
Furqon, dan diedit oleh Rifki Syarani Fachry. 
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adalah masalah subjektivitas dan intersubjektivitas 
anarkis, serta kekhawatiran mengenai bahasa dan 
kreativitas. 
 
Hakim Bey, Bahasa, dan Anarki Ontologis 
Esai Hakim Bey, Ontological anarchy in a nutshell (1994), 
memberi rumusan ringkas namun penting mengenai 
maslah ini. Bagian pembuka dari esai tersebut ber-
fokus pada status eksistensial anarkis dan praktik 
anarkis: 

Karena sama sekali tidak ada yang dapat di-
predikatkan (baca: didasarkan) dengan kepas-
tian apa pun mengenai ‘sifat sebenarnya dari 
segala sesuatu’, seluruh proyek (sebagaimana 
dikatakan Nietzsche) hanya dapat ‘didasarkan 
atas ketiadaan’. Namun, mestilah ada proyek–jika 
hanya karena kita sendiri menolak dikategori-
kan sebagai ‘bukan apa-apa’ (baca: ketiadaan). 
Dari ketiadaan, kita akan membuat sesuatu: 
Pemberontakan, memberontak terhadap sega-
la sesuatu yang menyatakan: “Sifat Segala Se-
suatu itu begini dan begitu”. (Bey, 1994:1) 

 
Ditarik dari perspektif Nietzschean, Bey mengaju-

kan argument anti-fondasionalis: bahwa dengan run-
tuhnya konsep filosofis kebenaran, tidak ada lan-
dasan, tidak ada dasar yang dapat dijadikan landasan 
bagi subjektivitas atau aktivitas anarkis –tidak ada 
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landasan, kecuali ketiadaan itu sendiri. mengembang-
kan perspektifnya dari premis epistemologis ini, Bey 
mengidentifikasi mode keberadaan (baca: modus 
eksistensi) anarkis yang khas: anarki ontologis. sang 
anarkis terpaksa menggantung di tawang jurang, tidak 
(me)yakin(i) apa pun kecuali ketiadaan apa pun di 
mana dia melayang dan dari mana dia muncul. Kon-
disi eksistensial ini, alih-alih menyebabkan kepu-
tusasaan, (justru) tetap menjadii sumber kebebasan 
tanpa batas. Sebab, sebagaimana yang ditunjukkan 
Bey, “Dari ketiadaan kita akan membayangkan nilai-
nilai kita, dan dengan laku penemuan ini kita akan 
hidup” (Bey, 1994: 1). Wujud dan nonmujud (being 
and nothingness) bukanlah oposisi biner dalam 
formulasi ini, melainkan elemen dari kesaling-
lengkapan yang menyeluruh: 

Individu vs. Kelompok –Diri vs. Liyan –me-
rupakan dikotomi palsu yang disebarkan 
melalui Media Kontrol, dan terutama melalui 
bahasa… diri dan Liyan saling melengkapi 
dan menggenakpan satu sama lain. Tidak ada 
Kategori Absolut, tidak ada Ego, tidak ada 
Masyarakat –melainkan semata-mata jari-
ngan hubungan yang rumit dan kaotis –dan 
‘Tarian Ganjil’, daya Tarik itu sendiri, yang 
membangkitkan resonansi dan pola dalam 
aliran kemenjadian. (Bey, 1994: 3) 
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Tidak ada yang dapat dikatakan mengenai ke-
tiadaan yang mendasari keberadaan. Bahasa tidak da-
pat menembus dan mengatur ruang ini, kecuali 
mungkin secara tentatif melalui metafora: “Saat kita 
merenungkan ketiadaan, kita diberitahu bahwa sekali-
pun itu tak dapat didefinisikan, namun secara pa-
radox kita dapat mengatakan sesuatu tentangnya 
(sekalipun apabila hanya secara metaforis): tampak-
nya itu menjadi ‘kaos’.” Melalui permainan kata, 
melalui bahasa kocak dan puitis, Bey berupaya bukan 
untuk mendefinisikan ketiadaan, melainkan untuk 
membangkitkannya. Ketiadaan muncul dalam catatan-
nya, bukan sebagai kekosongan yang hampa, melain-
kan sebagai kelimpahan kaos dan keberlimpahan: 
“Kaos-sebagai-kemenjadian, kaos-sebagai-kelebihan, 
curahan yang murah hati dari ketiadaan menjadi 
sesuatu.” Atau, lebih ringkasnya: “Kaos adalah ke-
hidupan.” Bahasa binaris, yang tidak mampu meng-
konstelasikan kaos yang di mana-mana melampaui 
batas-batasnya, berusaha untuk mengontrol, mena-
han, dan menjinakannya melalui penyebaran katego-
ri-kategori dualistik. Terhadap bahasa keteraturan 
dan statis ini, Bey mengusulkan puisi –bahasa yang 
cair berdasarkan metafora dan dengan demikian se-
suai dengan ekspresi aliran dan pola hasrat, ke-
inginan, dan ketertarikan yang mencirikan kekacauan 
–dan ‘puisi utopis’ (Bey, 1994: 1-4). 
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Berakar pada ketiadaan, kaos dinamis (baca: ke-
kacauan dinamis) yang menopang keberadaan sub-
jektivitas anarkis adalah ekspresi afirmasi-hidup akan 
kemenjadian. Bagi Bey (1994: 1), “Semua gerakan… 
adalah kaos,” sedangkan statis tetap menjadi ciri 
keteraturan. Tapi subjek anarkis bukan sekadar sub-
jek-dalam-proses, melainkan subjek-dalam-pembe-
rontakan, dan sebagai hasilnya tetap tiada tanpa se-
buah proyek. Penegasan anarkis mengenai ketiadaan 
secara bersamaan memberlakukan penolakan untuk 
dikategorikan sebagai (sekadar) tiada –atau sebagai 
sekadar ada. Namun, lebih jauh, penegasan anarkis 
mengenai ketiadaan adalah “pemberontakan mela-
wan segalanya” –singkatnya, pemberontakan mela-
wan totalitas, melawan seluruh kumpulan hubungan 
sosial yang disusun oleh pemerintahan dan control. 
Dengan kata lain, peroyek anarkis mengafirmasi 
ke(tiada)an terhadap segala sesuatu yang ada, justru 
lantaran anarki (atau sinonimnya, kaos) selalu dalam 
keadaan menjadi. 

Subjek anarkis –dan dengan perluasan proyek 
anarkis –niscaya berada dalam keadaan yang terus 
berubah dan tak tetap. Dicirikan oleh kreativitas 
spontan, subjektivitas anarkis bagi Bey ditandai oleh 
imajinasi dan penemuan, dan karenanya ia menemu-
kan mode ekspresi yang paling tepat dalam bahasa 
puitis. Subjektivitas anarkis muncul dalam keryanya 
sebagai sinonim bagi subjektivitas puitis, dan pem-
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berontakan anarkis sebagai sinonim untuk penge-
jawantahan langsung imajinasi kreatif atau puitis 
dalam kehidupan sehari-hari. Singkatnya, anarki tetap 
merupakan keadaan yang menubuh atau puisi yang 
hidup. Gagasan mengenai puisi yang hidup berasal 
dari pada situasionis, yang mengontraskan puisi yang 
hidup dengan bentuk-bahasa dari puisi. Puisi yang 
hidup adalah bentuk aktivitas, bukan sekadar mode 
penulisan, dan muncul pada saat-saat pembangka-
ngan dan pemberontakan. Ini merupakan hidup yang 
dihidupi (baca: dijalani) sebagai tindakan kreativitas 
spontan dan pengejawantahan lengkap teori radikal 
dalam tindakan (lihat Moore, 1997b; 2002). 

Anarkis-sebagai-penyair bertujuan untuk mencip-
ta dan terus-menerus menciptakan ulang dunia mela-
lui motilitas dan pemberontakan. Sebagian, proyek ini 
dapat direalisasikan karena kaum anarkis menegaskan 
(ketimbang menyangkal) ketiadaan yang melandasi 
segala sesuatu, dan secara terbuka mendirikan proyek 
anarkis di atas ketiadaan ini. Penegasan ini pen-
situasi-an ulang individu dalam matriks kaos dan 
menyediakan –untuk dirinya sendiri dan orang lain –
kelimpahan energi kreatifnya. Kebebasan terdiri dari 
kemampuan untuk membentuk energi kreatif ini da-
lam kehidupan sehari-hari sesuai dengan keinginan 
dan kehendak: “Segala bentuk ‘tatanan’ yang belum 
pernah dibayangkan dan diciptakan kita secara lang-
sung dan spontan dalam ‘kebebasan eksistensial’ 
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semata-mata untuk tujuan perayaan kita sendiri –
adalah sebuah ilusi” (Bey, 1994: 2). Namun, untuk 
mencapai generalisasi kaos (kekacauan), anarkis perlu 
membentuk afinitas dan membuat proyek-proyek 
insureksional berdasarkan afinitas ini: “Dari ‘Union-
of-Self-Owning Ones’ Stirner, kami lanjut ke ling-
karan ‘Free Spirits’-nya Nietzsce, dan kemudian ke 
‘Passional Series’-nya Fourier, menggandakan dan 
menggandakan diri kita sendiri bahkan saat Yang 
Liyan melipatgandakan dirinya sendiri dalam eros ke-
lompok” (Bey, 1994: 4). Subjektivitas anarkis, kemu-
dian, didefinisikan oleh jaringan interelasi yang 
kompleks antara individu yang otonom, yang penuh 
gairah afinitas, dan matriks kekacauan yang “terletak 
dai jantung proyek kami” (Bey, 1994: 1). Sebjektivitas 
anarkis, dengan kata lain, tetap tak terpisahkan dari 
intersubjektivitas anarkis. Proyek anarkis terbentuk 
melalui interaksi yang terjadi antara mereka yang 
ingin menghilangkan ilusi tentang keadaan-keadaan 
yang teratur –ilusi-ilusi itu yang mengaburkan potensi 
kreatif tak terbatas dari kaos, yang mengejawantah-
kan dirinya sendiri sebagai puisi yang hidup dalam 
kehidupan sehari-hari. Seperti yang dikatakan Bey 
mengenai afinitas yang terbentuk melalui asosiasi 
bebas: “Aktivitas kelompok seperti itu akan meng-
gantikan Seni sebagaimana diketahui si bajingan 
PoMo yang malang. Kreativiats serampangan, atau 
‘drama/permainan’, dan pertukaran hadiah, akan me-
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nyebabkan hilangnya Seni sebagai reproduksi komo-
ditas” (Bey, 1994: 4). Anarki, kondisi kreativitas bebas 
yang dihasilkan melalui motilitas dan pemberon-
takan, hanya dapat dipahami dan diwujudkan oleh 
imajinasi puitis dan, sejauh menyangkut kata-kata, 
hanya dapat menemukan ekspresinya dalam bahasa 
puitis. 

Dalam formulasi Bey, subjek anarkis secara ber-
samaan dalam unary, beragam, dan heterogen. Di 
bawah kendali kekuasaan, multiplisitas (keberaga-
man) subjek ditolak dan dihapus. Melalui produksi 
tahap psikososia, kekuasaan menghasilkan identitas 
yang seolah-olah bersatu untuk setiap individu, yang 
mengandung dan menyalurkan energi bebas ke wila-
yah pemerintah dan control. Namun, tingkat kete-
raturan ini hanya ilusi karena identitas kesatuan pe-
nampilan yang terorganisasi itu hanya didasarkan 
pada pengenalan divisi ke dalam subjek. Kekuasaan 
mengganggu aliran energi bebas dalam bidang sub-
jektivitas holistik: ia mengukir bidang ini dan mem-
batasi subjek yang terbelah, terbagi dari dirinya sen-
diri dan berbalik melawan dirinya sendiri dengan cara 
mengoptimalkan semaksimal mungkin keuntungan 
dan kontrol sosial. Sebuah bahasa terstruktur di se-
kitar oposisi biner –dan terutama polaritas antara diri 
sendiri dan orang lain –mempertahankan rezim ber-
dasarkan pemisahan dan alienasi. Pemberontakan 
anarkis berusaha untuk mengahapuskan semua ben-
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tuk kekuasaan  dan struktur control. Dalam hal sub-
jektivitas, proyek ini memerlukan penghancuran ilusi 
diri yang terpisah dan pemulihan aliran-bebas dan 
subjektivitas rasa yang holistik. Insureksi (baca: 
pemberontakan) bertujuan untuk membongkar sta-
tisitas, mengatasi penyumbatan, dan menempatkan 
subjek kembali ke proses. Sebagai bagian dari (cara) 
merealisasikan proyek ini, para anarkis menggunakan 
bahasa puitis demi melawan bahasa control dan 
konstruksi sosiolinguistik dari diri yang terbagi. Bagi 
para anarkis, bahasa puitis –dengan segala ketak-
logisannya yang tampak –menyediakan mode eks-
presi logis untuk penciptaan kehidupan puisi yang hi-
dup, sarana untuk menerobos logika dominan, dan 
gudang bagi savoir-vivre yang niscaya hidup dalam 
kondisi kaos. 
 
Anarki Ontologis, Modernitas dan 
Posmodernitas 
Sebagai seorang pemikir sintetik, Bey mengontruksi 
bricolage yang berasal dari berbagai sumber termasuk 
anarkisme, situasionisme, eksistensialisme, dan surea-
lisme. Namun, formulasinya mengenai anarki ontolo-
gis tetap menjadi contoh dan indikasi bagi dasar fi-
losofis anarkisme(-anarkisme) baru. Meskipun berba-
gai sumber yang dia gunakan menunjukkan bahwa 
matriks ideasional dari mana anarkisme(-anarkisme) 
baru muncul tidak dengan sednirinya secara khusus 
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sebagai yang benar-benar baru, meskipun tetap ter-
kait dengan kebaruan. 

Dalam sebuah esai penting berjudul Anarchy as 
modernist aesthetic (1995), Carol Vanderveer Hamilton 
telah mengidentifikasi wacana anarki yang berjalan 
melalui modernism dan membentuk serta meng-
informasikan estetikanya. Yang kemudian dikabur-
kan oleh interpretasi modernism liberal dan Marxis, 
Hamilton berpendapat bahwa wacana representasi 
modernis anarki yang telah terstruktur melalui iden-
tifikasi budaya merupakan pemicu ledakan antara 
anarkis dengan modernitas. Dalam modernisme, 
anarki kemudian menjadi sinonim untuk kebaruan. 

Teks terobosan Hamilton membuka isu-isu pe-
ting, tetapi, mengingat sifat awalnya, diskusi pasti 
tetap digeneralisasikan. Meskipun analisisnya sangat 
luas, fokus pada propaganda dengan perbuatan dan 
bom sebagai metonim untuk anarkisme pada akhir-
nya bersifat restriktif. Hamilton secara krusial meng-
identifikasi keberadaan wacana anarki dan mene-
tapkan signifikansinya dalam modernitas, namun da-
lam catatannya anarkisme muncul sebagai doktrin 
yang agaknya seragam. Alasan untuk ini tidak sulit 
untuk dideteksi. Sebuah survei terhadap tokoh-tokoh 
anarkis yang namanya diperiksa –terutama Kropot-
kin, Goldman, Berkman, De Clyre, dan Reclus –me-
nunjukkan bahwa fokus esai Hamilton secara efektif 
adalah anarko-komunisme. Alus individualis Stirneri-
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an dalam anarkisme klasik tidak muncul dalam 
diskusi Hamilton mengenai wacana anarki, terlepas 
dari pengakuan luas dari pengaruh alurnya (baca: 
rangkaian) ini pada pemikiran modernis dan estetika. 
Dalam konteks masa kini, hal ini tetap disayangkan, 
karena jelas bahwa Stirner tetap tidak sekadar men-
jadi pengaruh penting atas anarkisme modernis dan 
lebih umum lagi pada modernitas, melainkan (ter-
lebih untuk tujuan saat ini) juga merupakan tokoh 
kunci yang menopang anarkisme(-anarkisme) baru 
dalam periode posmodernitas. Bahkan, Murray 
Bookchin, penentang utama anarkisme(-anarkisme) 
baru ideologis, mengakui poin terakhir dalam survei-
nya yang luar biasa mengenai perkembangan terkini 
dalam anarki kontemporer, “Anarkisme sosial atau 
anarkisme gaya hidup: jurang yang tak terjembatani 
(Social anarchism or lifestyle anarchism: an unbridgeable 
chasm)” (Bookchin, 1995). Untuk memahami signi-
fikansi Stirner bagi anarkisme modernis dan (lebih 
tepatnya) anarkisme(-anarkisme) baru sifat dan sig-
nifikansi pemikirannya perlu direvisi secara radikal. 
 
Stirner dan Episteme Anarko-psikologis 
Dalam The Order of Things dan The Archeology of 
Knowledge, Michel Foucault mengembangkan metodo-
logi arkeologi diskursif yang “berupaya mempelajari 
struktur wacana pelbagai disiplin ilmu yang meng-
klaim telah mengemukakan teori-teori (tentang) 
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masyarakat, individu, dan bahasa” (Dreyfus dan 
Rabinow, 1982: 17). 

Untuk mencapai tujuan ini, ia memperkenalkan 
gagasan episteme, yang ia definisikan sebagai berikut: 

Yang kami maksud dengan episteme ada-
lah…rangkaian total hubungan yang menyatu-
kan, pada periode tertentu, praktik diskursif 
yang memunculkan tokoh epistemologis, ilmu 
pengetahuan, dan sistem yang mungkin difor-
malkan … Episteme bukanlah suatu bentuk 
pengetahuan (connaissance) atau jenis rasiona-
litas yang, melintasi batas-batas ilmu yang pa-
ling beragam, memanifestasikan kesatuan ke-
daulatan subjek, semangat, atau periode; itu 
adalah totalitas hubungan yang dapat ditemu-
kan, untuk periode tertentu, antara ilmu-ilmu 
manakala seseorang menganalisisnya pada 
tingkat keteraturan diskursif. (Foucault, 1972: 
191) 
 

Atas dasar ini, Foucault kemudian mencoba 
“mengisolasi dan menggambarkan sistem epistemik 
yang mendasari tiga zaman utama dalam pemikiran 
Barat: Renaisans, Zaman Klasik, dan Modernitas” 
(Dreyfus dan Rabinow, 1982: 18). Namun, dalam 
menganalisis sistem epistemic ini, ia tetap lebih mem-
perhatikan operasi dan rezim kekuasaan daripada 
proyek yang ditujukan untuk menghapus kekuasaan; 
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dan, ketika dia tertarik pada perjuangan melawan 
kekuasaan, perjuangan yang dipertimbangkannya itu 
biasanya bersifat parsial atau reformis. Dalam me-
meriksa salah satu sistem epistemik, dia tertarik pada 
konflik dan perlawanan, tetapi perjalanan sejarah 
konflik ini tetap menjadi perhatian yang terbatas 
baginya, dan dia mengabaikan sepenuhnya peme-
riksaan untuk praktik-praktik diskursif –dan yang 
ekstra-diskursif –yang berupaya menggulingkan se-
tiap episteme penguasa dan formasi sosial yang di-
artikulasikannya. Dalam penjelasannya mengenai 
modernitas, misalnya, proyek-proyek anarkis itu –dan 
khususnya aliran Stirnerian –yang mencoba untuk 
memulai transformasi hidup secara total sama sekali 
tidak ada dalam diskusi Foucault. 

Telaah seminal John Carroll, Keluar dari istana 
kristal: kritik anarko-psikologis: Stirner, Nietzsche, 
Dostoevsky (Break out from the crystal palace: the anarcho-
psychological critique: Stirner, Nietzsche, Dostoevsky), 
memberikan koreksi yang tak ternilai bagi kegagalan 
Foucault, dan menunjukkan sentralitas Stirnerian –
atau apa yang lebih luas Carroll sebut sebagai anarki-
psikologis –tinjauan baik atas proyek anarkis maupun 
modernitas/posmodernitas. Meskipun dia tidak 
membingkai analisisnya dalam istilah Foucauldian, 
telaah Carroll menyelidiki konflik diskursif yang ter-
jadi dalam episteme modernitas yang muncul selama 
abad ke-19. Carroll berfokus pada perjuangan yang 
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terjadi antara apa yang ia sebut dengan beragam tiga 
tradisi intelektual, teoritis atau ideologis yang ber-
beda, teori sosial yang bersaing, perspektif, pan-
dangan dunia (world-view), atau kumpulan teori sosial 
(Carroll, 1974: 1, 2, 3, 6, 13, 14 di tiap bagian). Duan 
dari perspektif yang saling bertentangan ini –filsafat 
sosial rasional Inggris, liberal, utilitarian, dan so-
sialisme Marxis –adalah elemen episteme modernitas 
yang terkenal dan diakui secara luas. Namun, yang 
ketiga, kritik anarko-psikologis, telah diabaikan secara 
memalukan dan dihapuskan dari catatan tentang 
pembentukan modernitas. 

Teks Carroll mengembalikan kritik anarko-psi-
kologis ke tempat yang semestinya sebagai elemen 
kunci dalam kontestasi diskursif –dan dengan per-
luasan, ekstra diskursif –atas kondisi modern/pos-
tmodern. Break out dengan meyakinkan menunjukkan 
bahwa meskipun kritik anarko-psikologis telah dika-
burkan oleh konflik politik dari dua paradigm do-
minan liberal-rasionalisme kapitalis dan sosialisme 
Marxis, antipolitiknya telah bertindak sebagai ke-
hadiran bawah tanah yang gigih, memberikan sedikit 
pengakuan dan kadang-kadang pengaruh yang tidak 
terduga yang kerap meluas. Mengambil analisis 
Carroll lebih jauh, dapat dikatakan bahwa dengan 
runtuhnya paradigma Marxis, kritik anarko-psi-
kologis akhirnya muncul dari persembunyian bawah 
tanahnya dan, dalam anarki kontemporer, mangata-
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lisasi pelarian dari control istana kristal yang kom-
pleks. 

Carroll berpendapat bahwa kritik anarko-psi-
kologis dimulai dengan penerbitan Der Einzige und sein 
Eigentum Stirner pada 1845 (diterjemahkan sebagai 
The ego and its own). Teks ini “meresmikan rekonstitusi 
debat filosofis” dan membentuk “persimpangan jalan 
dalam sejarah intelektual abad ke-19” (Carroll, 1974: 
26, 88). Ciri khas dan inovatif dari formulasi Stirner 
pada khususnya dan kritik anarko-psikologis oada 
umumnya tetap menitikberatkan ontology unik atau, 
lebih tepatnya, ontologi keunikan (baca: ontologi 
akan yang khas): 

Dasar inovasi filosofis Stirner dan Nietzsche 
adalah ontologis: perspektif baru mereka yang 
radikal mengenai agama, moral, kehidupan po-
litik dan sosial, berasal dari sikap mereka 
terhadap keberadaan (eksistensi). Seluruh pe-
kerjaan mereka bercabang dari keyakinan yang 
mengakar tentang adanya tatanan utama dari 
realitas di mana bisa dikatakan semua individu 
mengada, bahwa ‘aku ada!’. Individu hadir 
terlebih dahulu, dan kemudian mulai men-
definisikan dirinya [demikian]. Esensi, dimensi 
karakter individu yang dapat dikomunikasikan 
dan dimediasi secara sosial termasuk dalam 
tatanan realitas kedua. Di belakang mereka, 
terletak kekuatan yang tidak disadari, tidak 
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dapat direduksi, tidak pernah dapat direalisasi-
kan atau dipahami, koherensi yang tidak dapat 
diganggu gugat: inviduum. Ini adalah tanah der 
Einzege, yang unik, wilayah yang disebut Stirner 
sebagai ‘ketiadaan kreatif’. (Carroll, 1974: 39) 

 
Analisis Carroll dimulai dari pemeriksaan ontolo-

gis ke diskusi mengenai anarki epistemologis yang 
dikembangkan dalam kritik anarko-psikologis. 

Jka kelompok ide ini tampak familier, ini karena 
kritik anarko-psikologis jelas mendasari perumusan 
kontemporer Hakim Bey mengenai anarki ontologis 
secara khusus dan anarkisme(-anarkisme) baru secara 
umum. Carroll memperjelas bahwa karakteristik anti-
politik dari kritik anarko-psikologis tetap berakar 
pada komitmen ontologisnya, tetapu ini terbukti 
sebagai sahih bagi Bey dan juga bagi Stirner: 

Anarkisme politik Stirner dan Nietzsche ada-
lah perkembangan logis dari anarkisme onto-
logis dari anarkisme ontologis mereka: penghi-
naan mereka terhadap otoritas sosial mewakili 
satu dimensi dari upaya mereka untuk meng-
gantikan otoritas esensi dan menekankan ke-
unggulan Aku. Keduanya melihat sumber 
kondisi manusia sebagai anarkis, sekehendak, 
problematis, daya kompleks dengan sumber-
nya yang sangat individual di bawah supra-
struktur mediasi sosial; keduanya mengakui 
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apa yang disebut Plato sebagai ‘yang tak 
terucapkan’ dalam tiap-tiap individu, inti nou-
menal yang menjadikan pemikiran manusia, 
keniscayaan, aktivitas introspektif yang ter-
isolasi. Superstruktur sosial atau esensials 
dengan sendirinya tidak bernyawa: fungsinya 
adalah untuk menyediakan sarana ekspresi 
bagi Aku. (Carroll, 1974: 39) 

 
Stirner mengantisipasi penekanan Heideggerian/-

Sartrean pada eksistensi yang mendahului esensi. 
Faktanya, “Stirner menggambarkan bagaimana ego 
individu, yang landasan ontologisnya hanyalah reflek-
si diri yang ada, dibelenggu segera setelah ia me-
nundukkan dirinya pada kualitas atau esensi” (Carroll, 
1974: 21). Secara historis, ego Stirnerian hadir me-
nuju ke kesadaran di dunia keterasingan sosio-eksis-
tensial. Secara historis hal ini terjadi karena, seperti yang 
ditunjukkan oleh tinjauan luas sejarah Stirner (1993: 
15-151), individu selalu tundukan pada pemerin-
tahan, keterlibatan, dan kontrol. Pemberontakan 
antiotoriter yang diusulkan dalam The ego and its own, 
bagaimanapun, bertujuan untuk mewujudkan dunia 
yang belum pernah terjadi sebelumnya secara historis 
di mana keterasingan sosio-eksistensial akan dihapus-
kan. Lahir dari ketiadaan yang kreatif (kreatif nihil) 
(atau non-eksistensi), ego menjadi ada dengan 
menegaskan dirinya sendiri, menegaskan keber-
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adaannya –dengan kata lain, menegaskan satu-satu-
nya hal yang, bagi individu, memiliki landasan onto-
logis: dirinya sendiri. 

Subjek, kemudian, diciptakan dengan sendirinya 
(baca: menciptakan-dirinya): ia menciptakan dirinya 
sebagai individu dengan dan melalui penegasan di-
rinya sendiri. Pemerolehan dan penggunaan bahasa 
tetap penting untuk tindak penegasan diri ini. Dalam 
kemunculan dari keadaan non-eksistensi menuju ke 
satu keberadaan, suatu eksistensi muncul secara 
spontan, tetapi kemudian menemukan dirinya di 
dunia yang membutuhkan introspeksi dan refleksi 
diri. Atau, dengan kata lain: wujud (eksistensi) mun-
cul dari keadaan tak tepermanai ke dalam dunia 
bahasa. Dalam beberapa hal, penjelasan mengenai 
konstruksi diri ini sejalan (baca: paralel) dengan teori-
teori yang dikembangkan oleh Jacques Lacan (lihat 
Payne, 1993). Namun, dalam masalah bahasa, kedua 
pemikiran ini berbeda pendapat secara radikal. Ke-
duanya sepakat bahwa bahasa adalah kekuatan utama 
yang melaluinya individu dibentuk dan terstruktur. 
Akan tetapi, sementara Lacan berpendapat bahwa 
masuknya individu ke dalam bahasa memerlukan 
penyerahan simultan pada otoritas sosial, dan me-
rupakan awal dari keterasingan manakala diri berpin-
dah dari kehadiran-diri yang penuh menuju ke kon-
disi ketiadaan karakteristik sistem bahasa yang dida-
sarkan pada pembagian penanda/petanda, perspektif 
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Stirner mengenai masalah ini tetap cenderung lebih 
radikal. 

Muncul dari non-eksistensi ke dalam kesadaran-
diri, makhluk (baca: subjek) Stirnerian menciptakan 
dirinya sebagai individu dengan menggunakan bahasa: 
atau, lebih tepatnya dengan menggunakan dalam 
contoh pertama hanya kata-kata yang dibutuhkan 
untuk mewujudkan dirinya sebagai individu dan 
mengekspresikan afirmasi-dirinya: aku Ada! Makhluk 
Stirnerian memiliki kepercayaan-(diri) untuk melaku-
kan tindakan penegasan-(diri) ini karena, pada tingkat 
terdalam dari keberadaan (eksistensi), ia tidak pernah 
terpisah dari ketiadaan kreatif yang merupakan onto-
logis (tak-)berdasar dari keberadaannya. Ketiadaan 
kreatif dari kehampaan yang tak terucapkan di bawah 
semua keberadaan mendasari dan mendahului semua 
gagasan mengenai diri, sistem penanda, mediasi so-
sial, dan struktur otoritas. Tetapi kreativitas yang taka 
da habisnya itu tetap menjadi mata air di sumber 
keberadaan individu dan mengisi hal yang terakhir 
dengan keyakinan pada kapasitas dan energinya 
untuk memenuhi potensinya: 

Aku pemilik kekuatanku, dan aku demikian 
manakala aku tahu diriku unik. Dalam keunik-
an, sang pemilik diri sendiri kembali ke dalam 
ketiadaan kreatifnya, yang darinya ia dilahir-
kan. Setiap esensi yang lebih tinggi di atasku, 
baik itu Tuhan, baik itu manusia, melemahkan 
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perasaan keunikanku, dan memucat di hadap-
an mentari kesadaran ini. Jika aku mendasar-
kan urusanku pada diriku sendiri, yang unik, 
maka perhatianku terletak pada kefanaannya, 
pencipta yang fana, yang menggerogoti dirinya 
sendiri, dan aku dapat berkata: “Segala sesuatu 
bukanlah apa-apa bagiku.” (Stirner, (1993: 
366) 

 
Bagian yang nyaring ini, kata-katapenutup dari 

simfoni Stirner, The ego and its own, mengartikulasikan 
beberapa tema kunci mengenai penciptaan diri dan 
realisasi diri individu. Individu ditentukan oleh ka-
pasitas untuk memiliki, dan terutama oleh kemam-
puan untuk memiliki dirinya sendiri –yaitu, untuk 
menentukan diri dan bertindak dengan cara apa pun 
yang sesuai dengan keinginan, hasrat, atau minat 
seseorang. Kepemilikan diri adalah yang utama; 
bentuk-bentuk kepemilikan lainnya bersifat sekunder 
dan berasal dari bentuk fundamental ini. Sebagai 
subjek-dalam-proses (sebenarnya subjek-dalam-pem-
berontakan, untuk alasan yang akan menjadi jelas 
kemudian), diri Stirnerian terus-menerus mencip-
takan kembali dirinya sendiri dan merevisi mode 
aktivitasnya sesuai dengan keinginan dan minatnya 
yang berubah, tetapi sepanjang perubahan terus-
menerus ini satu konstanta tetap ada: kebutuhan 
untuk memiliki diri sendiri atau berada dalam kondisi 
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memiliki. Berada dalam kondisi memiliki berarti 
pertama dan terutama adalah bahwa seorang individu 
mampu memanfaatkan simpanan energi kreatif yang 
dipinjamkan kepadanya oleh ketiadaan sebagai dasar 
keberadaannya. Energi ini kemudian tersedia di 
desposal (penampungan material buangan) milik 
individu secara bebas. Kemampuan untuk menggu-
nakan energi ini secara bebas dan tanpa hambatan 
menegaskan individu sebagai yang unik. Individu 
menjadi individu yang unik pada saat momen 
refleksi-diri, pada saat dia menyadari kepemilikannya. 
Individu yang diciptakannya-sendiri dengan sengaja 
menciptakan dan menghancurkan dirinya. Meskipun 
energi ketiadaan tak ada habisnya, energi yang 
dipinjam kepada individu itu terbatas. Individu 
menggunakan energi tersebut dalam kemajuannya 
menuju pengejawantahan-diri: ia menciptakan tetapi 
juga menghabiskan dan pada akhirnya membakar 
dirinya sendiri. Individu berasal dari ketiadaan dan 
kembali ke ketiadaan. Titik balik dalam perjalanan 
penciptaan-diri dan penghancuran-diri ini terjadi 
pada titik puncak pencapaiannya. Pada saat individu 
menyadari dirinya sebagai yang unik, pada saat yang 
tepat manakala tingkat individuasi dan diferensiasi 
maksimum telah terjadi, maka pemilik (diri) sendiri 
kembali ke ketiadaan kreatifnya, yang darinya ia 
dilahirkan’. Tetapi pada puncak kekuatannya, indi-
vidu itu lebih sedikit macam komet ketimbang ma-
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tahari –‘matahari kesadaran ini’ –sebuah bola api yang 
menerangi, namun sebaliknya, kehampaan gelap yang 
menampunya. 

Proses ini digerakan dengan penegasan dasar siri 
dari masing-masing individu. Dengan mengatakan 
“ada Aku!”, diri Stirnerian mengambil alih kepemilik-
an bahasa, atau setidaknya sudut kecil yang dapat dia 
buat sendiri pada tahap pematangannya ini. Dengan 
kepercayaan diri yang berakar pada ketidakterung-
kapan dari akar keberadaannya itu, individu Stirnerian 
menciptakan diri melalui bahasa yang dimilikinya. 
Asal usul kedirian dengan begitu tidak dapat dibeda-
kan dari kepemilikan. Diri mencapai rasa kepemilikan 
awalnya dengan menjadikan bahasa miliknya, dan 
menggunakan kemenangan pertama dari kehendak-
nya. Subjek Stirnerian tidak diintimidasi atau dikor-
bankan oleh bahasa karena individu berada dalam 
skema Lacanian. Alasan atas hal ini jelas: subjek 
Stirnerian bukan subjek yang terpecah, bukan yang 
dibagi oleh bahasa, karena identitasnya tidak sepe-
nuhnya ditentukan oleh bahasa, tetapi tetap berakar 
pada ketiadaan kreatif dari mana ia muncul. Oleh 
karena itu, sikap subjek terhadap bahasa semacam itu 
–sebagaimana secara umum pada dunia –bukanlah 
salah satu sikap korban atau ketergantungan, melain-
kan sikap penaklukan. Identitas tidak mesti dicari di 
dalam dan melalui bahasa, karena identitas itu tidak 
hilang; subjek Stirnerian tidak perlu mencari diri, me-
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lainkan memulai dari: “Pertanyaaannya bukan bagai-
mana seseorang dapat memperoleh kehidupan, tetapi 
bagaimana seseorang dapat menyia-nyiakan, menik-
matinya; atau, bukan bagaimana seseorang mengha-
silkan diri dalam dirinya sendiri, melainkan bagai-
mana seseorang membubarkan dirinya, menghidupi 
dirinya sendiri” (Stirner, 1993: 320). 

Namun, dalam mencari sealisasi-diri, ego Stirneri-
an segera dihadapkan dengan kehendak dan desakan 
liyan yang berusaha membatasi, menahan, dan me-
ngendalikan individu-yang-berkehendak, dan karena-
nya “Pertempuran penegasan diri tidak dapat dihindari” 
(h. 9). Ego Stirnerian menyatakan bahwa “Tidak ada 
yang lebih bagiku selain diriku sendiri!” (h. 5), tetapi 
menemukan dirinya di dunia di mana kekuasaan, da-
lam segala bentuk dan rupa, menginginkan ego untuk 
menerima bahwa “Hal itu bagiku lebih ketimbang 
diriku sendiri” (h. 305). Dalam dunia macam itu, kon-
flik tetap tak terelakkan kecuali jika individu setuju 
untuk tunduk pada kehidupan alienasi, subordinasi, 
dan penyangkalan diri. Kehidupan Manusia, bab 
pembuka dari The ego and its own melacak tahapan 
perjuangan sepanjang hayat ini yang dimulai dari 
lahir: “Sejak saat dia melihat cahaya dunia, seorang 
manusia berusaha menemukan dirinya dan menahan 
dirinya dari kebingungannya, di mana dia, dengan 
segala sesuatu yang lain, diempaskan ke dalam cam-
puran bermacam-ragam” (h. 9) (semua huruf miring 
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berasal dari teks aslinya). Ego dilahirkan ke dunia ilusi 
yang menjerat dan membutakan individu, dan ke 
dunia di mana ego mesti melepaskan dirinya jika ingin 
menyadari dirinya sendiri. Delusi ini disebabkan oleh 
dominasi abstraksi –apa yang disebut Stirner sebagai 
hantu (‘Spuke’) –atas individu yang konkret. Abstraksi 
–konsep, gagasan, keyakinan, dan seterusnya –yang 
dulunya merupakan atribut dan yang dengan demi-
kian jadi milik individu, untuk sekali ini mengenda-
likan si pemiliknya, dan mengkristal sebagai gagasan 
fix (kukuh) yang mencegah arus bebas kehendak dan 
hasrat. Singkatnya, mereka adalah hubungan kekuasa-
an. Seluruh proyek pemberontakan Stirner –seperti 
yang ditunjukkan Carroll, digambarkan sebagai revo-
lusi melawan totalitas hubungan kekuasaan, bukan 
sekadar Negara –dengan demikian, secara langsung 
diturunkan dari status ontologis individu. Konse-
kuensi dari proyek pemberontakan ini bermacam-
macam dan di luar/melampaui cakupan bab ini. 
Untuk berikutnya, perhatian akan dibatasi pada itu 
kunci mengenai bahasa. 
 
Stirner, Bahasa, dan Subjektivitas 
Ontologi Stirnerian mendalilkan monism radikal. 
Ego Stirnerian, seperti yang ditunjukkan di atas, me-
wujudkan rekonsiliasi paradox dari hal-hal yang 
berlawanan, karena itu secara bersamaan merupakan 
keberadaan (eksistensi) dan ketiadaan (noneksisten-
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si): individu otonom namun fana yang diciptakan diri 
sendiri dan ketiadaan kratif yang tak ada habisnya. 
Namun, momen penting dalam munculnya yang per-
tama dari yang terakhir, tetap merupakan tindakan 
penegasan-diri secara simultan dan penyisipan subjek 
(atau, mungkin lebih tepatnya, serangan) ke dalam 
bahasa. Pada saat ini, contoh utama dari ekspresi-diri, 
tetapi juga saat ketika ekspresi-diri dan penegasan-diri 
menjadi identik, ego bergerak dari alam yang tak 
terucapkan ke dunia ucapan (sementara tentu saja 
tidak sepenuhnya meninggalkan dunia sebelumnya). 
Bagaimanapun, sejak saat itu dan seterusnya, ego se-
makin menemukan bahwa dunia ucapan dicirikan 
oleh konflik dan delusi, dan bahwa seseorang mesti 
mengadopsi sikap agresif dan mode prosedur kon-
testasi jika realisasi-diri ingin terjadi. Pada contoh per-
tama, kontestasi ini terjadi dalam bahasa atau dalam 
aktivitas yang struktur dan parameternya ditentukan  
melalui bahasa. Bahasa, kemudian, menjadi wilayah 
kunci yang harus dikuasai oleh ego Stirnerian karena 
hal ini penting untuk menyokong perancangan pro-
yek-proyek pemberontakan. 

Pentingnya bahasa dalam karya Stirner tidak bisa 
ditaksir terlalu luhur. Dunia ucapan (atau sekurang-
kurangnya dalam istilah sejarah, dunia kekuasaan) 
adalah dunia yang digentayangi oleh hantu –ide, prin-
sip dan konsep yang tidak berwujud, abstraksi yang 
berbentuk kata-kata. Hantu adalah revenant (baca: 
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sesuatu yang kembali) yang mengambil bentuk in-
substansial dari wacana dominan, bahasa pemerin-
tahan, sebelum memanifestasikan dirinya dalam ben-
tuk yang lebih material. Ini adalah bahasa ketertiban, 
manajemen, utilitas, dan rasionalitas. Oleh karena itu, 
ego berusaha menemukan dan mengekspresikan diri-
nya dalam bahasa pemberontakan, bahasa keber-
adaan keliyanan radikal yang meniadakan wacana do-
minan dan mode ekspresinya, serta mewujudkan pe-
negasan diri-ego dalam gaya yang sepadan dengan 
keunikannya. 

Carroll mengacu pada Stirner mengenai “perha-
tian konstan dengan merevitalisasi bahasa, peng-
ambilalihan ulangnya sebagai kekuatan kreatif” 
(Carroll, 1974: 36). Kekuasaan menguras vitalitas dan 
krativitas bahasa: ia menangkap kata-kata, menjinak-
kannya, melemahkannya, merendahkannya, memper-
alatnya, menjadikannya membosankan, sehingga me-
reka (kata-kata) dapat bertindak sebagai sarana untuk 
mempertahankan kontrol sosial. Ego Stirnerian ber-
usaha untuk membebaskan bahasa, atau lebih tepat-
nya menguasainya kembali sehingga bahasa dapat lagi 
tersedia untuk kebebasan berakspresi dan kese-
nangan individu. Namun, tidak cukup bagi si egois 
sekadar menyesuaikan kembali bahasa rasionalistik 
yang lemah atau gersang: dalam menjadikan bahasa 
miliknya sendiri, si egois harus meregenerasi dan me-
masukkannya kembali dengan krativitas yang terletak 



76 
 

di kedalaman keberadaannya (baca: eksistensinya). 
Ego Stirnerian, dengan kata lain, mengubah bahasa: dia 
tidak berbicara dalam bahasa otoritas yang biasa-
biasa saja, tetapi dalam satu-satunya bahasa yang co-
cok untuk pemberontakan melawan otoritas: bahasa 
puisi. 

Stirner memimpikan sebuah “sastra yang mem-
berikan pukulan pada Negara itu sendiri” (1993: 226) 
dan The ego and its own merupakan upaya untuk 
menghasilkan teks seperti itu. Bahkan dalam ter-
jemahan, gaya, penulisan puitis khas Stirner tetap ter-
lihat. Meskipun merupakan karya filsafat, ia tidak 
disusun dalam karakteristik gaya penulisan “kaku, 
(dengan) konsep-terbatas” dari wacana, melainkan 
memiliki “gaya aforistik yang demikian fleksibel” 
yang penuh dengan “kegembiraan dan daya pukau” 
(Carroll, 1974: 27-35). Sebagaimana dalam banyak hal 
lainnya, Stirner mengantisipasi Nietzsche untuk men-
jadi Dichterphilosoph (penyair-filsuf) pertama, menulis 
bagian-bagian puisi murni, seperti tuduhan berikut 
mengenai keterasingan dan perampasan diri dari se-
jarah ego: 

Aku, yang sesungguhnya adalah Aku, mesti 
menanggalkan kepura-puraanku dari [Kekuat-
an] pemakan-diri yang berjalan dengan ang-
kuh. Perampokan macam apa yang tidak kula-
kukan dalam sejarah dunia! Di sana aku mem-
biarkan mentari, bulan dan bintang, kucing 
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dan buaya, menerima lencana kehormatan se-
bagai Aku; di sana Yahweh, Allah, dan Bapak 
Kami datang dan ditanamkan bersama Aku; di 
sana kelurga, suku, bangsa, dan akhirnya ma-
nusia, datang dan dihormati sebagai Aku; di 
sana Gereja, Negara, datang dengan pura-pura 
menjadi Aku –dan aku menyaksikan semuanya 
dengan tenang. Apa yang mengherankan jika 
lantas selalu saja ada juga Aku yang sebenarnya 
dalam rombongan itu dan menegaskan di wa-
jahku bahwa itu bukanlah kamu, melainkan 
Aku yang sebenarnya. Mengapa sang Anak 
Manusia par excellence melakukan hal seperti 
itu; mengapa seorang anak manusia tidak me-
lakukannya juga? Jadi Aku selalu melihat Aku-
ku (yang benar-benar aku) selalu melampauiku 
dan selalu berada di luar aku, dan tidak pernah 
benar-benar datang menghampiri diriku sen-
diri (Stirner, 1993: 224-5) 

 
Karena nilai sentral yang ditempatkan pada kreati-

vitas oleh Stirner, Carroll menyatakan bahwa “Seni-
man adalah paradigma yang paling tepat untuk… 
sang egois” (1974: 4). Namun, rumusan ini sama-
sama bisa dibalik sehingga sang egois menjadi seni-
man paradigmatik. Bagaimanapun, seni yang tetap 
menjadi perhatian utama seorang egois adalah ars vitea 
(seni hidup) karena sebagai subjek dalam proses (pen-
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ciptaan-diri yang konstan) –“Aku setiap saat hanya 
menempatkan atau menciptakan diriku sendiri” –ke-
hidupannya adalah sebuah karya seni (Stirner, 1993: 
150). Tetapi ars vitae yang otentik tetap tidak mungkin 
tanpa savoir-vivre tertentu –dan pengetahuan seperti 
itu hanya dapat lahir dari refleksi; oleh karena itu, 
mengingat peran yang menentukan dari pemerolehan 
bahasa terhadap individuasi bagi Stirner, pentingnya 
teks sebagai sarana untuk ekspresi-diri. Ars vitae dan 
ars poetica tidak bertentangan dalam Stirner, melainkan 
saling berhubungan erat. 

Meskipun mungkin memiliki semacam hubungan 
pertalian yang bertaut dengan puisi prosa Romantis 
Jerman abad ke-18nya Novalis, The ego and its own 
adalah sui generis. Itu bukanlah karya puisi dalam pe-
ngertian istilah yang diterima secara konvensional 
pada saat penerbitannya. Sekalipun demikian, itu te-
tap merupakan karya yang ditulis dalam bahasa puitis. 
Untuk mengekspresikan signifikansi inovasi Stirner 
dan besarnya pencapaian ia dalam teks tersebut, 
perlulah mengaitkan The ego and its own dengan analisis 
wacana sastra yang dilakukan Julia Kristeva dalam 
Revolution in poetic language (Revolusi dalam bahasa 
puitis). 
 
Stirner dan Bahasa Puitis 
Bagi Kristeva, bahasa puitis dan puisi bukanlah hal 
yang berdampingan (coterminous): “tidak terbatas pada 
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puisi sebagai genre atau mencakup semua puisi, 
bahasa puitis menggambarkan proses penandaan dan 
memanifestasikan gravitasi, penolakan, dan hete-
rogenitas subjek” (dalam Payne, 1993: 40). Bahasa 
puitis “berarti kemungkinan yang tak terbatas dari ba-
hasa” sedangkan “semua tindakan bahasa lainnya 
hanyalah realisasi parsial dari kemungkinan yang 
melekat dalam ‘bahasa puitis’” (dalam Roudiez, 1984: 
2). Analisis tekstual Kristeva terdiri dari menyelidiki 
hubungan antara dua modalitas yang saling bergan-
tung dalam proses penandaan yang membentuk ba-
hasa: semiotik dan simbolik. Mode-mode ini me-
manifestasikan dua aspek subjek. Semiotik mengacu 
pada ritme, aliran, dan denyut yang bermain melintasi 
dan di dalam tubuh subjek sebelum pemerolehan ba-
hasa. Ritme semiotik tidak pernah sepenuhnya hilang, 
bahkan saat mereka dilapisi  dan disembunyikan oleh 
(yang) simbolik –tatanan dan sintaksis yang khas dari 
bahasa. Memang, analisis tekstual Kristeva berfokus 
pada interaksi antara disposisi semiotic dan simbolik 
dalam teks apa pun. Ketika disposisi simbolik men-
dominasi, sebuha teks menjadi fenoteks, dengan kata 
lain terikat oleh “keterbatasan sosial, budaya, sin-
taksis, dan tata bahasa lainnya” (dalam Roudiez, 1984: 
5); ketika disposisi semiotik mendominasi, sebuah 
teks menjadi genoteks, ruang aktualisasi bahasa pui-
tis, bahasa anarkis yang memberontak melawan ba-
tasan-batasan tatanan sosial dan semantik. “Dengan 
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meletus dari tempatnya yang tertindas atau terping-
girkan dan dengan demikian menggusur praktik-
praktik penandaan yang mapan, wacana puitis dalam 
efeknya, dalam kaitannya dengan subjek, bersesuaian 
dengan revolusi dalam tatanan sosial ekonomi” (da-
lam Payne, 1993: 165). 

Secara historis, bermula dari teks-teks Lautrea-
mont dan Mallarme pada sepertiga terakhir abad ke-
19, Kristeva melihat dalam beberapa karya penulis-
penulis avant-garde adanya suatu pergeseran penekan-
an yang disengaja menuju/pada penciptaan genoteks, 
dengan menggerakkan potensi revolusioner yang me-
lekat dalam wacana puitis, membawa revolusi dalam 
bahasa puitis. Teks avant-garde semacam ini “dapat 
ditafsirkan sebagai penegasan kebebasan, sebagai 
pemberontakan anarkis (meskipun secara terbuka ti-
dak mengajukan kebebasan atau revolusi) terhadap 
masyarakat yang mengagungkan barang-barang ma-
terial dan keuntungan” (dalam Roudiez, 1984: 3). 
Persoalan ini merupakan masalah yang Kristeva-ia 
yang cenderung fokus sepenuhnya pada teks sastra-
tetap tak dapat diselesaikannya. Meskipun ia:  

berbeda pendapat dengan sistem ekonomi dan 
ideologi yang dominan, teks [avant-garde] juga 
bergilir di tangannya: melalui teks, sistem me-
nyediakan dirinya sendiri bersama apa yang 
kurang –penolakan –tetapi menyimpannya da-
lam domain yang terpisah, membatasinya pada 
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ego, ke ‘pengalaman batin’ elite (khusus), dan 
pada esoterisme. Teks menjadi agen agama 
baru yang tidak lagi universal melainkan elitis 
dan esoteric. (Kristeva, 1984: 186) 

 
Teks avant-garde yang tidak memiliki komitmen 

apa pun terhadap transformasi sosial revolusioner 
pada tingkat konten (isi), membatasi revolusinya pada 
bahasa dan bentuk, dan dengan demikian tetap tun-
duk pada pemulihan. Sama halnya saluran politik 
konvensional yang gagal memanfaatkan kapasitas re-
volusioner dari bahasa puitis, membatasi daya Tarik-
nya yang membara pada tingkat konten (isi), dan 
terlebih lagi membuat dirinya kaku dengan mewujud-
kannya dalam bahasa kekuasaan dan ketertiban. Satu 
sama lainnya kabur, kedua bentuk wacana ini tetap 
terjebak dalam keterbatasannya dan dengan demikian 
tidak mampu melakukan transformasi psikososial 
yang radikal. 

Kristeva meminjam dari Plato istilah chora untuk 
menunjuk ruang yang disebut Stirner ‘ketiadaan 
kratif’. Chora adalah “tempat di mana subjek di-
hasilkan dan dinegasikan, tempat di mana kesatuan 
[adanya] menyerah sebelum proses tuntutan dan 
stagnasi [stases] yang menghasilkannya” (Kristeva, 
1984: 28). Seperti ketiadaan kreatif, ia tetap tidak 
terwakilkan karena tidak dapat ditembus oleh bahasa: 
“meskipun chora dapat ditentukan dan diatur, ia tidak 
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pernah dapat diajukan secara definitive” (Kristeva, 
1984: 26). “Tidak pernah dengan bahasa, penuh teka-
teki dan feminin, ruang yang mendasari tulisan ini 
berirama, tidak terkekang, tidak dapat direduksi men-
jadi terjemahan verbal yang intelijibel (baca: dapat 
dipahami); hal itu musikal, mendahului penilaian, 
namun dibatasi oleh satu jaminan: sintaksis” (Kris-
teva, 1984: 29). Sementara bahasa (dan ranah sim-
bolik secara umum) cenderung menghasilkan iden-
titas tetap (fix) di sekitar kata ganti Aku personal, 
ritme semiotik yang berasal dari chora melemahkan 
kecenderungan ini dan memastikan subjektivitas he-
terogen yang “tidak dapat dipahami, ditampung, atau 
disintesis oleh struktur linguistik atau ideologis” (da-
lam Payne, 1993: 239).  Akibatknya, subjek heterogen 
tetap terus-menerus dalam proses, bebas dari stagnasi 
khas subjektivitas unary; tetapi, lebih jauh, dalam hal 
representasi, praktik penandaan yang dihasilkan oleh 
subjek semacam itu memicu “ledakan semiotik dalam 
yang simnolik” (Kristeva, 1984: 69).  

Diskusi Kristeva membantu untuk memperjelas 
sifat revolusioner dari beban bahasa puitis yang me-
ngalir melalui The ego and its own serta signifikansi per-
hatian Stirner dengan subjektivitas dan kemunculan, 
pembentukan dan perkembangan berkelanjutan dari 
subjek. Pertimbangan Stirner mengenai masalah ini, 
bagaimanapun, melampaui maslah subjektivitas dan 
untuk mencakup perhatian intersubjektivitas dan pe-
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rannya dalam membentuk diri dan proyek untuk rea-
lisasi-diri. Bertentangan dengan pendapat para pen-
cela Stirner, egois Stirner bukanlah egois yang ter-
isolasi, egois sombong. Sang egois mencari realisasi-diri 
melalui pemilikan dirinya sendiri dan dengan demi-
kian menjadi unik. Tetapi sejak semula proyek ini 
digagalkan, dan dengan demikian sang egois me-
nyatakan perang terhadap masyarakat, negara, dan se-
gala bentuk kekuasaan lainnya yang berusaha meng-
halangi atau membatasi keinginanya untuk kesenang-
an-diri. Pada tahap tertentu, bagaimanapun, egois 
menyadari bahwa dia tidak memiliki kapasitas untuk 
memerangi Kekuasaannya sendiri, namun harus ter-
hubung/berhubungan dengan egois lain yang sama-
sama mencari realisasi-diri melalui aktivitas bebas. 
Stirner merekomendasikan agar egois mencari afini-
tas dalam persatuan ego. Egois individual tidak dapat 
mencapai realisasi diri dalam isolasi, atau dalam pe-
ngaturan sosial saat ini, dan oleh karenanya, melalui 
persatuan, para egois saling mengejar proyek pem-
berontakan “pembebasan dunia” (Stirner, 1993:305) 
–tetapi sepenuhnya untuk alasan egoisnya masing-
masing. 

Bagaimanapun, Stirner tidak menganggap per-
satuan sekadar cara yang tidak dapat dihindari dan 
mungkin tidak menyenangkan, namun sebagai mode 
afinitas yang berakar pada kondisi ontologis subjek: 
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Keadaan asli manusia bukanlah keterasingan 
atau kesendirian, melainkan masyarakat. Ke-
beradaan kita dimulai dengan hubungan yang 
paling intim, karena kita sudah hidup bersama 
dengan ibu kita sebelum kita bernafas; ke-
mudian ketika kita telah melihat cahaua dunia, 
kita segera berbaring lagi di dada manusia, cin-
tanya membuai kita di dadanya, menuntun kita 
dengan tali, dan mengikat kita pada dirinya 
dengan seribu ikatan. Masyarakat adalah 
kondisi alami kita. Inilah sebabnya, ketika kita 
belajar untuk lebih merasakan diri kita sendiri, 
hubungan yang sebelumnya paling inti menjadi 
lebih longgar dan bubarnya masyarakat asli 
menjadi lebih jelas. Sang ibu harus menjemput 
anak itu, yang pernah terbaring di bawah hati-
nya, dari jalanan dan dari tengah teman-teman 
bermainnya, untuk memilikinya sekali lagi 
untuk dirinya sendiri. ia lebih memilih hubungan 
yang ia masuki dengan rekan-rekannya daripada 
masyarakat yang tidak ia masuki, melainkan 
hanya dilahirkan di dalamnya. 

Tetapi bubarnya masyarakat adalah hubungan 
atau persatuan. Suatu masyarakat pasti muncul 
juga melalui persatuan, tetapi hanya sebagai ide 
fix yang muncul oleh sebuah pemikiran… Jika 
sebuah persatuan telah mengkristal menjadi 
sebuah masyarakat, persatuan tersebut telah 
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berhenti menjadi sebuah koalisi; karena koalisi 
adalah penyatuan diri yang tak henti-hentinya; 
ia telah menjadi suatu kesatuan (kondisi yang 
terikat), jadi terhenti, merosot menjadi suatu 
ketetapan (ke-fix-an); ia –mati sebagai persatu-
an, ia merupakan mayat persatuan atau koalisi, 
ia –adalah masyarakat atau komunitas. (Stirner, 
1993: 305-6) 

 
Dalam istilah Kristeva, subjek Stirnerian dapat di-

lihat menghuni ranah semiotik sebelum dan segera 
setelah kelahiran. Terkait erat dengan chora, tubuh 
ibu, subjek pra-linguistik hidup dalam kondisi kede-
katan/keintiman. Namun, seiring waktu, kondisi ini 
mulai dianggap sebagai pengetatan, batasan, beleng-
gu. Subjek, yang didasarkan mengenai individualitas-
nya melalui penegasan-diri dan refleksifitas-diri yang 
diberikan oleh pemerolehan bahasa, menegaskan in-
dependensinya untuk keluar dari interdependensi 
yang sempit menuju bentuk interdependensi yang le-
bih luas. Subjek yang (berbicara) lebih memilih hu-
bungan (sosial/seksual) atau persatuan dengan karib 
di lingkungan yang telah dipilih atau dikehendakinya, 
tinimbang yang murni terberi (baca: yang sudah ada). 
Bahasa, secara terbuka tetapi dengan main-main di-
gabungkan dengan seksualitas, menyediakan sarana 
di mana energi erotis diarahkan mejauh dari tubuh 
ibu dan menuju ke dalam ruang penyatuan. Namun, 
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karena energi ini berasal dari chora, mereka tidak hi-
lang atau ditolak, tetapi digabungkan ke dalam per-
satuan. Akibatnya, persatuan bukanlah suatu mode 
praktik yang tetap (fix) tetapi bersifat cair (fluid). Sub-
jek dibentuk oleh sinergi dari berbagai aliran erotis 
yang mengalir di dalam dan melalui hubungan per-
satuan, sama seperti, jika tidak lebih dari, dalam kon-
disi awal sosialitas dengan ibu. Persatuan bertindak 
sebagai sarana untuk mengalikan dan memperbesar 
serta mendiversifikasi aliran motil ini dan mengarah-
kannya menuju maksimalisasi keunikan untuk setiap 
partsipasi. Bahasa, lebih khusus bahasa puitis –me-
mainkan peran sentralnya dalam mencapai tujuan ini. 
Sebagai mode praktik yang cair, persatuan membu-
tuhkan praktik penandaan yang sepadan dengan ben-
tuknya. Kesatuan itu tidak didasarkan pada kebulatan 
suara (‘kesatuan’) melainkan kemiripan –suatu kemi-
ripan akan kepentingan. Jika metafora, figur dasar 
puisi, terdiri dari pola kemiripan, maka persatuan ada-
lah metafora yang hidup, perwujudan puisi yang hi-
dup, dan kata-kata yang diucapkan dalam kesatuan itu 
berada dalam bahasa puisi (i)bu [(m)other]. 
 
Kesimpulan 
Dalam hal representasi, Kristeva mengklaim bahwa 
simpanan energi erotis dalam proyek revolusioner 
atau reaksioner adalah “proses yang dibuat secara 
tekstual yang diwujudkan dalam prosodi dan sin-
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taksis” (dalam Payne, 1993: 193). Meskipun analisis 
yang cermat terhadap aspek fisik dan material dari 
bahasa The ego and its own akan diperlukan untuk tu-
juan pembuktian keberadaan genoteks dalam karya 
Stirner, menurut pendapat saya teks ini merupakan 
perwujudan nyata dari revolusi dalam bahasa puisi. 
Selanjutnya, saya memiliki pendapat bahwa teks Stir-
ner tidak hanya menggambarkan melainkan juga me-
mulai revolusi dalam bahasa puitis yang dideteksi 
Kristeva dalam tulisan avant-garde akhir abad ke-19. 
Peran kunci Stirner dalam pemberontakan episteme 
modernitas telah ditetapkan: inaugurasinya atas revo-
lusi dalam bahasa puitis sekarang dapat diakui sebagai 
aspek penting dari pergeseran epistemik itu. Lebih 
jauh lagi, saya bependapat bahwa Stirner telah, sebe-
lumnya, mengantisipasi dan menyelesaikan masalah-
masalah yang bagi Kristeva menghambat dorongan 
revolusioner dalam term tekstual dan dengan per-
luasan ekstratekstual; ini adalah klaim besar, namun 
setelah pemulihan Carroll atas partisipasi Stirner yang 
tidak diakui namun terus berkembang dan pengaruh 
Stirner pada formasi diskursif modernitas/posmo-
dernitas, saya akan melangkah lebih jauh dengan 
mengklaim bahwa dorongan pemberontakan yang 
diartikulasikan dan diwujudkan dalam The ego and ist 
own merupakan –meminjam istilah Conrad –agen ra-
hasia sejarah (modern). Meskipun bergerak secara ba-
wah tanah berkat bentrokan ideologi-ideologi politis 



88 
 

saingan sepanjang abad ke-20, antipolitik-antipolitik 
yang antiideologis dari perspektif revolusioner ini 
kembali lagi muncul ke permukaan dalam anar-
kisme(-anarkisme) baru. Dan revolusi dalam puitis 
pada inti tekstualitasnya tetap berperan penting ter-
hadap tujuan insureksionernya.  
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[Puisi] 
Rifki Syarani Fachry 
 

LAPAR 
–Nicolas yang bertele-tele 

  
Kami akan mati 
Sekarang  

kami tak tahu apa yang harus kami lakukan 
Ke neraka mana kami harus sembunyi 
Mungkin harus kami tebas kepala orang-orang  

menderita lalu melarikan diri 
Biarkan kami kabur sejauh-jauhnya  

ke dalam mata kalian dan membusuk di sana 
Dalam keadaan muda, miskin dan tak berguna! 
 
Sekarang  

kami tak tahu apa yang harus kami lakukan 
Ke akhirat mana kami harus pergi 
Penerbangan terakhir ke surga meninggalkan kami 
Setelah penerbangan lainnya  

tak pernah dikabarkan mendarat  
di suatu tempat 

Sesuatu di dalam diri kami sekarat, kami tahu  
dan tak tahan lagi! 

 
Hei, coba bisikan sekali lagi kepada kami  

[…] 
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adagium kebebasan, beri kami harapan 
yang mampu mengalirkan air mata  

ke seluruh tubuh kami 
Yang mampu menyegarkan kembali akar-akar alir  
Mengaliri kembali sungai hasrat kami yang 

mengering 
Hasrat yang dikeringkan oleh kemarau abadi. 
 
Atau begini, mengapa kalian tak menelan kami  

lalu melahirkan kembali kami sebagai ular 
Kami akan berjaga-jaga di dahan pohon 

pengetahuan 
selama tiga miliar tahun, menghafal hasutan  

dan memuja-muji tuhan 
Meski itu hanya akan membuat kami muram  

dan tak merasa lebih baik. 
 
Kami telah berkata ‘tidak’ pada segala persetubuhan  

kecuali untuk kembali ke rahim ibu kami 
Kami tak mengerti apa yang sedang terjadi kepada 

kami  
tetapi segalanya terjadi dalam diri kami  

Rata, dalam pikiran kami segalanya hancur. 
 
Sekarang  

kami tak tahu apa yang harus kami lakukan  
Mengangkat agung puisi-puisi kalian lalu  

[…] 
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melemparnya  
ke sumur api kelaparan kami? 

Atau mengungsi ke kiamat? Merayakan bunuh diri 
kelas 

dan menikahi revolusi-revolusi yang tak 
pernah terjadi 

Oh, kami akan mati 
Kami angkat tangan, asal itu tak dalam keadaan kiri 

atau kanan! 
 
2023-2024 
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NABI KESENGSARAAN 
 
Surga menangis melihatku hidup 
Tuhan baik dan tuhan buruk 

meringkuk  
di larik puisi yang sama. 

 
Dunia kehilangan orang-orang 
Doa dan derita tak pernah ada 
Apa rasanya? 
 
Cinta di hidupku 

menghanyutkan  
mayatnya sendiri. 

Sungai itu, dari air mata siapa? 
(suara orang ketiga). 

 
Sebuah novel gagal menikahinya 
Bisa dibayangkan? 
  
Dibanding aku, neraka  

tak ada apa-apanya. 
 
2023 
 
  



93 
 

 

AMITOSIS SUREALIS 
 
Tuhan menyetubuhi mayat ibunya 

–bayi kembar di rahimnya menangis 
Iblis-malaikat bersujud ke ketiadaan 
Anak-anak dikubur hidup-hidup orang tua mereka 
Pria-wanita, tua-muda menyalib diri mereka 

di lapangan upacara bendera 
Dan waktu membagi empat tubuhnya sendiri 

jadi aku satu, aku dua, aku tiga, dan aku. 
 
Salah satu aku akan mengandung tuhan kembar  

di rahim dan lambungnya 
Yang lahir dari vagina dan duburnya. 
 
2023 
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KUFFAR 
–Tuhan yang dibunuh 

 
Puisi mengkhianati kesedihanku 
Kebohongan menertawakan ketiadaan baru  

yang tenggelam di darahku. 
Nabi-nabi menangis, tangisannya pingsan  

di telingaku. 
 
Sementara 
Harapan yang menelan doa-doa manusia 

menanam tubuhku di punggung anactoria. 
Cerita-cerita hantu melingkungi dunia 

seperti amnesia abadi, dan 
Nenek moyang kematian menggali kiamat 

yang terkubur di nafasku. 
 
Berkali-kali 
Tuhan, aku menolakmu 
 
Hingga  
Pelacur dari surga tersesat di larik ini 

mencari alamat kuburanmu. 
 
2023 
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[Cerpen] 
 

Roberto Bolaño 
 

KEMBALI29 
 
AKU punya kabar baik dan kabar buruk. Kabar baik-
nya, ada (semacam) kehidupan setelah kehidupan ini. 
Kabar buruknya, Jean-Claude Villeneuve adalah se-
orang nekrofilia.30 

Kematian berhasil merenggutku di sebuah tempat 
disko di Paris pada pukul empat pagi. Dokter telah 
memperingatkanku, tapi beberapa hal jauh lebih kuat 
daripada sebuah alasan masuk akal. Aku yakin, secara 
keliru (dan bahkan sekarang hal ini adalah sesuatu 
yang kusesali), bahwa minum-minum dan menari 
bukanlah hal yang paling beresiko dari kegemaranku. 
Alasan lain mengapa aku terus pergi keluar setiap ma-
lam ke tempat-tempat modis di Paris adalah rutinitas-
ku sebagai seorang manajer menengah di Fracsa; aku 
mencari sesuatu yang tak bisa kutemukan di dalam 
bekerja atau di dalam apa yang orang-orang sebut se-

                                                           
29 Diambil dari buku Panggilan Telepon (Trubadur, 2017), dan 
diterjemahkan oleh Lutfi Mardiansyah. 
30 Nekrofilia, juga disebut thanatofilia atau nekrolagnia, adalah 
perilaku seksual di mana seseorang senang berhubungan 
seks dengan mayat—Penerj.   
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bagai kehidupan batin: dengung melayang yang kau 
dapatkan dari hal-hal tertentu yang berlebihan. 

Tapi aku lebih suka tidak bicara soal itu, atau 
hanya itulah yang kuinginkan. Saat kematianku da-
tang, aku baru saja bercerai dan berumur tiga puluh 
empat tahun. Aku nyaris tak menyadari apa yang ter-
jadi. Nyeri tajam yang tiba-tiba terasa di dada, wajah 
wanita itu, wajah Cécile Lamballe, wanita impianku, 
tak tergoyahkan seperti biasanya, lantai dansa berpu-
sing dalam suatu putaran yang brutal, mengisap 
orang-orang yang menari beserta bayang-bayang, dan 
kemudian momen kegelapan yang singkat. 

Apa yang terjadi selanjutnya seperti yang kadang 
kau lihat di film-film dan aku ingin bercerita sedikit 
tentang hal itu.  

Selama hidup, aku tidaklah terlalu cerdas. Aku ma-
sih belum terlalu cerdas (meski telah banyak belajar). 
Ketika aku mengatakan cerdas, yang sebenarnya ku-
maksud adalah bijaksana. Tapi aku memiliki energi 
tertentu dan perasaan tertentu. Yang kumaksud ada-
lah, aku bukanlah seorang filistine. Bukan berarti bisa 
dikatakan, secara objektif, bahwa aku pernah berperi-
laku seperti seorang filistine. Benar bahwa aku lulusan 
studi bisnis, tapi itu tak menghentikanku dari mem-
baca buku bagus atau menonton pertunjukan sandi-
wara sesekali, atau menjadi seorang penonton bios-
kop yang kecanduan lebih dari kebanyakan yang lain-
nya. Beberapa film ada yang kutonton karena paksaan 
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mantan istriku. Tapi yang lainnya kutonton karena 
aku mencintai seni ketujuh itu.  

Seperti semua orang yang lainnya, aku pergi me-
nonton Ghost, aku tidak tahu apakah kau ingat film 
itu, sebuah film box office yang populer, dengan Demi 
Moore dan Whoopi Goldberg, di mana Patrick 
Swayze terbunuh dan tubuhnya tergeletak di sebuah 
jalanan Manhattan, atau di sebuah gang, mungkin, di 
trotoar yang kotor pula, sementara dengan suatu 
efek-spesial yang ekstravaganza (bagaimanapun, spe-
sial untuk waktu itu) arwahnya keluar dari tubuhnya 
dan menatap tubuhnya itu dengan takjub. Baiklah, 
terlepas dari efek-spesial-nya, kupikir itu idiot. Ada 
seorang polisi Hollywood yang khas, tolol dan betul-
betul bukan main.  

Tapi pada gilirannya ketika kematianku tiba, persis 
seperti itulah yang terjadi. Aku tercengang. Pertama, 
karena aku telah mati, yang mana selalu saja terasa 
mengejutkan, kecuali, dalam beberapa kasus bunuh 
diri, dan kemudian karena aku dengan enggan tengah 
memerankan salah satu adegan terburuk dari film 
Ghost. Satu dari sekian banyak hal yang telah kupela-
jari adalah terkadang ada lebih banyak hal berkaitan 
dengan kenaifan orang Amerika daripada kelihatan-
nya; hal itu bisa menyembunyikan sesuatu yang kita, 
orang-orang Eropa, tak bisa atau tak ingin mema-
haminya. Tapi begitu aku mati, aku tidak lagi peduli 
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dengan hal itu. Begitu aku mati, aku merasa seperti 
sedang tertawa terbahak-bahak.  

Kau akan terbiasa dengan apa pun pada akhirnya, 
tapi pada dini hari itu aku merasa pusing atau mabuk, 
bukan karena aku berada di bawah pengaruh alkohol 
pada malam kematianku itu—tidak; sebaliknya, saat 
itu adalah malam di mana aku hanya minum jus nanas 
dan bir non-alkohol—melainkan disebabkan oleh ke-
terkejutan karena telah mati, karena perasaan takut 
mati dan karena tidak tahu apa akan terjadi selanjut-
nya. Ketika kau mati dunia nyata ini bergeser sedikit 
dan itu membuatmu terlempar ke dalam kepeningan. 
Hal itu seperti tiba-tiba saja kau memakai kacamata 
yang tidak sesuai dengan resep dokter; segala se-
suatunya tak berbeda, tapi tidak sesuai. Dan yang ter-
buruk adalah kau tahu bahwa kacamata yang kau 
pakai itu adalah milikmu dan bukan milik orang lain. 
Dan dunia nyata bergeser sedikit dari yang semes-
tinya, sedikit surut, jarak itu memisahkanmu dari 
objek yang nyaris secara tak kentara telah mengalami 
perubahan, tapi kau merasakan perubahan itu sebagai 
sebuah jurang yang begitu dalam, dan jurang itu 
membuat rasa peningmu bertambah, tapi pada akhir-
nya hal itu tak jadi soal. 

Itu membuatmu ingin menangis atau berdoa. 
Saat-saat pertama menjadi sesosok hantu adalah saat-
saat menjelang datangnya pukulan telak. Kau seperti 
seorang petinju yang pusing karena kena pukul, ter-
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huyung-huyung di sekitar ring pada waktu perpanja-
ngan pertandingan. Tapi kemudian kau kembali te-
nang dan apa yang biasanya terjadi adalah kau me-
ngikuti orang-orang yang berada di sana ketika kau 
mati—pacarmu, kawan-kawanmu—atau kau mengi-
kuti tubuhmu sendiri.  

Aku sedang bersama Cécile Lamballe, wanita im-
pianku, aku bersamanya dan melihatnya tepat sebe-
lum aku mati, tapi ketika arwahku keluar dari tubuh-
ku, aku tak bisa menemukan wanita itu di mana pun. 
Itu cukup mengejutkan dan sungguh mengecewakan, 
terutama ketika aku memikirkannya sekarang, meski-
pun pada saat itu aku tak punya waktu untuk merasa 
sedih. Di situlah aku, menatap tubuhku terbaring da-
lam bentuk onggokan aneh di atas lantai, seolah-olah, 
dicengkeram oleh tarian dan serangan jantung, aku 
betul-betul hancur berantakan, atau seolah-olah aku 
sama sekali bukan mati karena serangan jantung me-
lainkan karena terjatuh dari atas sebuah gedung pen-
cakar langit, dan sementara aku menatap dan melang-
kah di sekitar dan terjatuh (karena aku benar-benar 
pusing), seorang suka rela (selalu ada seseorang) 
memberiku (atau tubuhku) napas buatan, sementara 
yang lainnya menepuk-nepuk dadaku, kemudian se-
seorang berpikir untuk mematikan musik dan gu-
maman ketidaksetujuan menjalar di seisi tempat dis-
ko tersebut, yang pada saat itu cukup penuh meski-
pun telah larut malam, dan sebuah suara mendalam 
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dari seorang pelayan atau penjaga memberi tahu me-
reka semua agar tidak menyentuhku, menunggu polisi 
dan hakim polisi, dan walaupun aku sedang ter-
huyung aku ingin sekali berkata, Teruskan, teruslah 
berusaha menghidupkanku kembali, tapi mereka ke-
lelahan, dan begitu polisi muncul mereka semua me-
langkah mundur, dan tubuhku terbaring di sana di 
tepi lantai dansa, dengan mata terpejam, sampai se-
seorang bermurah hati meletakkan selembar selimut 
menyelubungiku untuk menutupi apa yang sekarang 
telah benar-benar mati. 

Kemudian polisi muncul bersama beberapa orang 
yang mengonfirmasi apa yang telah diketahui oleh 
semua orang, dan kemudian hakim polisi itu datang 
dan baru kemudian kusadari bahwa Cécile Lamballe 
telah lenyap dari tempat disko itu, maka ketika me-
reka membawa tubuhku dan memasukkannya ke da-
lam ambulans, aku mengikuti para petugas medis itu 
dan masuk ke bagian belakang kendaraan tersebut, 
dan aku pun pergi bersama mereka menyongsong 
fajar kota Paris yang sedih dan letih.  

Betapa remeh kelihatannya, tubuhku atau bekas 
tubuhku itu (aku tidak yakin bagaimana harus me-
nyebutnya), dihadapkan dengan labirin birokrasi ke-
matian. Pertama mereka membawaku ke ruang ba-
wah tanah rumah sakit, meskipun aku tidak bisa 
bersumpah bahwa itu adalah sebuah rumah sakit, di 
mana seorang wanita muda berkacamata menyuruh 
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mereka untuk menanggalkan pakaianku, dan ketika 
mereka meninggalkan wanita itu sendirian, dia me-
luangkan beberapa saat untuk memeriksa dan me-
nyentuhku. Kemudian mereka menutupiku dengan 
selembar kain, dan memindahkanku ke ruangan lain 
untuk mengambil sidik jariku secara lengkap. Kemu-
dian mereka membawaku kembali ke ruangan per-
tama, yang kini telah kosong, dan aku tetap berada di 
sana untuk apa yang tampaknya seperti waktu yang 
lama, meskipun aku tak bisa mengatakan berapa jam. 
Mungkin hanya beberapa menit, tapi aku jadi semakin 
bosan saja berada di sana.  

Setelah beberapa saat, seorang perawat kulit hitam 
datang dan membawaku ke tempat lain di ruang ba-
wah tanah tersebut, di mana lelaki kulit hitam itu me-
nyerahkanku kepada sepasang pemuda yang juga ber-
pakaian putih, yang membuatku merasa benar-benar 
tidak nyaman sejak awal, aku tidak tahu kenapa. 
Mungkin karena cara berbicara mereka yang sopis-
tikal, yang mengidentifikasi keduanya sebagai sepa-
sang seniman tingkat-sepuluh, mungkin karena an-
ting-anting mereka, jenis yang dipakai oleh semua 
hipster pada musim itu di tempat-tempat disko yang 
sering kuamati dengan kegigihan yang tak bertang-
gung jawab: berbentuk heksagonal dan entah bagai-
mana mengingatkanku kepada para pelarian seekor 
hewan buas nan fantastis.  
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Para perawat baru itu membuat beberapa catatan 
di dalam sebuah buku, berbicara kepada si perawat 
kulit hitam selama beberapa menit (aku tidak tahu 
tentang apa) dan kemudian si perawat kulit hitam itu 
pergi dan meninggalkan kami bertiga. Begitulah di da-
lam ruangan itu ada dua orang pemuda di balik meja, 
mengisi formulir dan mengobrol, ada tubuhku di atas 
troli, tertutup dari kepala sampai kaki, dan aku berdiri 
di samping tubuhku itu, dengan tangan kiriku ber-
tumpu pada tepian besi troli, mencoba berpikir 
dengan sedikit kejernihan tentang apa yang akan ter-
jadi di hari-hari yang akan datang, sekiranya memang 
ada hari-hari yang akan datang, yang sungguh jauh 
dari jelas bagiku pada saat itu.  

Kemudian salah satu dari perawat itu mendekati 
troli dan menyingkapkan kain penutupku, atau 
menyingkapkan kain penutup tubuhku, dan meneliti-
nya dengan cermat selama beberapa detik dengan 
ekspresi serius yang bukanlah suatu pertanda baik. 
Setelah beberapa saat dia menutupkan kain itu kem-
bali, dan keduanya mendorong troli itu ke ruang se-
belah, ke semacam sarang lebah yang dinginnya 
membekukan, yang dengan segera kuketahui adalah 
sebuah ruang penyimpanan mayat. Aku takkan per-
nah membayangkan bahwa begitu banyak orang bisa 
mati seiring berjalannya waktu pada suatu malam 
yang biasa-biasa saja di Paris. Mereka mendorong 
tubuhku ke dalam sebuah ceruk berpendingin dan 
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meninggalkannya di dalam sana. Aku tidak mengikuti 
mereka.  

Aku menghabiskan sepanjang hari itu di sana di 
dalam kamar mayat itu. Begitu sering aku pergi ke 
pintu, yang memiliki sebuah jendela kaca kecil, dan 
memeriksa waktu di jam dinding ruang sebelah. Rasa 
pusing itu secara perlahan telah mereda, meski di satu 
titik aku sempat memikirkan surga dan neraka, gan-
jaran dan hukuman, dan aku mengalami serangan pa-
nik, tapi pertarungan rasa takut yang tak masuk akal 
itu segera berakhir. Dan, kenyataannya, aku mulai 
merasa lebih baik.  

Sepanjang hari tubuh-tubuh baru terus berdata-
ngan, tapi tak pernah didampingi oleh hantu-hantu, 
dan sekitar pukul empat sore, seorang pemuda rabun 
jauh melakukan otopsi terhadapku dan menetapkan 
penyebab kematianku yang tak disengaja. Harus 
kuakui, aku tidak ingin melihat mereka membedahku. 
Tapi aku pergi juga ke ruang otopsi dan mendengar-
kan seorang koroner dan asistennya, yang cukup 
cantik, melakukan tugas mereka secara efisien dan 
cepat—kalau saja semua pegawai negeri bekerja 
seperti itu—sementara aku menunggu dengan pung-
gung membelakangi, menatap ubin berwarna gading 
di dinding. Kemudian mereka memandikanku dan 
menjahitku dan seorang perawat membawaku kem-
bali ke kamar mayat.  



104 
 

Aku tetap berada di sana hingga pukul sebelas 
malam, duduk di atas lantai di depan ceruk lemari 
pendinginku, dan meskipun pada satu titik kupikir 
aku tertidur sebentar, aku berada di luar kebutuhan 
untuk tidur, jadi yang kulakukan hanyalah terus me-
mikirkan kehidupan masalaluku dan masa depan pe-
nuh teka-teki (kalau harus menyebutnya seperti itu) 
yang ada di hadapanku. Selepas pukul sepuluh, yang 
datang dan yang pergi, yang di waktu siang tampak 
seperti sebuah hambatan konstan namun nyaris tak 
dapat dimengerti, telah berhenti atau berkurang. Pada 
pukul lima lewat sebelas para perawat dengan anting-
anting heksagonal itu datang kembali. Aku terkejut 
ketika mereka membuka pintu. Tapi aku mulai ter-
biasa dengan keadaanku sebagai sesosok hantu dan, 
setelah mengenali mereka, aku tetap duduk di atas 
lantai, memikirkan jarak yang memisahkanku dari 
Cécile Lamballe, yang jauh lebih besar dari jarak di 
antara kami ketika aku masih hidup. Realisasi selalu 
datang terlambat. Dalam hidupku, aku merasa takut 
menjadi mainan (atau kurang dari sebuah mainan) 
bagi Cécile, dan sekarang setelah aku mati, takdir itu, 
yang dulu menjadi penyebab insomniaku dan me-
resapkan perasaan tak nyaman, terasa manis, dan 
bukan tanpa suatu kelembutan serta substansi ter-
tentu: kerasnya kenyataan.  

Tapi aku sedang membicarakan para perawat 
hipster itu. Aku melihat mereka datang ke dalam ka-
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mar mayat dan meskipun aku memerhatikan sesuatu 
yang berhati-hati dalam tindak-tanduk mereka, yang 
duduk secara ganjil dengan sikap manis seperti seekor 
kucing, seperti seniman yang sedang berkumpul, 
pada awalnya aku tidak memerhatikan gerak-gerik 
dan bisikan mereka hingga salah satu dari mereka 
membuka ceruk tempat di mana tubuhku berada.  

Kemudian aku bangkit dan mulai memerhatikan 
mereka. Bergerak seperti para profesional yang ber-
pengalaman, mereka menempatkan tubuhku di atas 
sebuah troli. Kemudian mereka mendorong troli itu 
keluar dari kamar mayat dan di sepanjang koridor 
panjang, memiringkannya ke depan dengan hati-hati, 
yang pada akhirnya menuju ke garasi tempat parkir 
gedung tersebut. Sejenak kukira mereka sedang men-
curi tubuhku. Dalam keadaan delirium aku memba-
yangkan Cécile Lamballe, wajah putih-susu Cécile 
Lamballe; aku membayangkan wanita itu muncul dari 
kegelapan tempat parkir untuk memberikan kepada 
para seniman gadungan itu sejumlah uang yang me-
reka minta untuk menyelamatkan tubuhku. Tapi tak 
ada seorang pun di garasi itu—jelaslah, aku masih 
jauh dari memulihkan daya nalar atau bahkan ke-
tenanganku.  

Sejujurnya, aku benar-benar mengharapkan ma-
lam yang tenang.  

Selama beberapa saat, ketika aku mengikuti para 
perawat itu di antara barisan mobil yang tak kuke-



106 
 

hendaki dengan perasaan ragu bercampur takut dan 
dengan perasaan tak tenang, aku mengalami rasa 
pening yang kurasakan pada menit-menit pertamaku 
sebagai sesosok hantu. Mereka meletakkan tubuhku 
di dalam bagasi sebuah Renault abu-abu, yang di-
penuhi dengan penyok-penyok kecil, dan kami keluar 
dari dalam perut gedung itu, tempat yang telah mulai 
kuanggap sebagai rumah, menuju kebebasan mutlak 
malam Paris.  

Aku tidak ingat lagi sekarang jalan raya besar dan 
jalan kecil mana yang kami lewati. Para perawat itu 
sedang tinggi, sebagaimana yang bisa kupastikan dari 
pengamatan yang lebih dekat, dan mereka sedang 
membicarakan orang-orang yang jauh di luar jang-
kauan sosial mereka. Kesan pertamaku dengan segera 
menjadi tegas: mereka adalah para pecundang yang 
menyedihkan, tapi ada sesuatu di dalam sikap mereka, 
sesuatu, yang pada awalnya kupikir, seperti harapan, 
dan kemudian seperti suatu keluguan, yang mem-
buatku entah bagaimana merasa dekat dengan mere-
ka. Jauh di lubuk hati, kami serupa, tidak pada saat itu 
dan tidak pada saat menjelang kematianku, tapi me-
reka serupa dengan apa yang kubayangkan tentang 
diriku sendiri pada usia dua puluh dua atau dua puluh 
lima, ketika aku masih seorang mahasiswa dan masih 
percaya suatu hari dunia akan takluk di bawah kakiku.  

Renault itu berhenti di depan sebuah rumah besar 
di salah satu lingkungan Paris paling eksklusif. Be-
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gitulah kelihatannya bagiku. Salah satu seniman ga-
dungan itu keluar dari mobil dan membunyikan bel. 
Setelah beberapa saat, sebuah suara dari kegelapan 
menyuruhnya bergeser, tidak, suara itu menyarankan 
agar dia bergerak sedikit ke sebelah kanan dan me-
ngangkat dagunya. Perawat itu melakukan seperti 
yang diperintahkan dan mengangkat kepalanya. Pe-
rawat yang satunya lagi melongok keluar jendela 
mobil dan melambaikan tangan ke arah kamera te-
levisi yang mengawasi kami dari atas gerbang. Suara 
itu mengeluarkan bunyi deham dengan jelas (pada 
saat itu aku tahu bahwa aku akan segera menemui se-
seorang dengan pengamanan yang maksimal) dan 
mengatakan bahwa kami boleh masuk.  

Segera saja pintu gerbang terbuka dengan suara 
derit samar dan mobil masuk di sepanjang jalan aspal 
berkelok melalui sebuah taman yang dipenuhi pe-
pohonan dan semak belukar, yang terlihat agak lebat 
hingga lebih tampak tak keruan alih-alih tak terpe-
lihara. Kami berhenti di salah satu sisi sayap rumah. 
Sementara para perawat itu sedang mengeluarkan tu-
buhku dari bagasi, aku menatap bangunan itu dengan 
cemas dan terpesona. Belum pernah sepanjang hi-
dupku aku masuk ke dalam rumah besar seperti itu. 
Rumah itu tampak tua. Rumah itu pasti bernilai ma-
hal. Aku tak bisa mengatakan apa pun lagi tanpa me-
lebih-lebihkan pengetahuanku tentang arsitektur.  
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Kami masuk melalui salah satu pintu masuk pela-
yan. Kami melewati sebuah dapur, yang tampak ber-
sih dan dingin seperti dapur di sebuah restoran yang 
telah tutup selama bertahun-tahun, kemudian kami 
mengikuti sebuah koridor remang yang di ujungnya 
kami turun dengan sebuah lift ke ruang bawah tanah. 
Ketika pintu lift terbuka, di sanalah Jean-Claude 
Villeneuve berada. Aku segera mengenalinya. Ram-
but putihnya yang panjang, kacamatanya yang tebal, 
tatapan kelabunya yang seperti tatapan anak kecil 
yang tak berdaya, sementara bibir sempitnya yang ra-
pat menunjukkan, secara berlawanan, seseorang yang 
tahu betul apa yang diinginkannya. Lelaki itu me-
ngenakan celana jins dan kemeja putih lengan pen-
dek. Aku terkejut, sebab di dalam foto-foto 
Villeneuve yang pernah kulihat, pakaiannya selalu 
tampak perlente. Bijaksana, ya, tapi perlente. 
Villeneuve di hadapanku sekarang ini, sebaliknya, 
tampak seperti seorang bintang rock tua yang men-
derita insomnia. Gaya berjalannya, bagaimanapun, 
tak salah lagi; lelaki itu bergerak dengan ketidak-
nyamanan yang sama seperti yang sering kulihat te-
levisi, ketika dia melangkah ke atas catwalk di akhir 
pertunjukan musim gugur-musim dingin atau musim 
semi-musim panasnya, nyaris seperti sebuah pekerja-
an sehari-hari, diseret oleh model-model favoritnya 
untuk menerima tepuk tangan publik dengan gemu-
ruh yang utuh.  
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Para perawat itu meletakkan tubuhku di sebuah 
sofa hijau tua dan mundur beberapa langkah, me-
nunggu keputusan Villeneuve. Lelaki itu mendekati 
tubuhku, menilik wajahku, dan kemudian tanpa me-
ngucapkan sepatah kata pun bergerak ke sebuah meja 
kecil yang (kuasumsikan) terbuat dari kayu halus, 
yang dari situ dia mengeluarkan sebuah amplop. Para 
perawat menerima amplop tersebut, yang hampir 
pasti berisi sejumlah besar uang tunai, meskipun ke-
dua perawat itu tidak repot-repot menghitungnya, 
dan kemudian salah satu dari mereka berkata bahwa 
mereka akan kembali pukul tujuh keesokan harinya 
untuk membawa kembali tubuhku, dan mereka pun 
pergi. Villeneueve mengabaikan kata-kata perpisahan 
mereka. Para perawat itu keluar melalui jalan sebagai-
mana ketika kami masuk; aku mendengar suara lift 
dan kemudian hening. Tanpa menaruh perhatian ter-
hadap tubuhku, Villeneuve menyalakan monitor. 
Aku melihat dari balik bahunya. Para seniman ga-
dungan itu berada di pintu gerbang, menunggu 
Villeneuve membiarkan mereka keluar. Kemudian 
mobil melaju menuju jalanan di lingkungan yang sa-
ngat eksklusif itu dan gerbang besi itu ditutup dengan 
suara derit yang singkat.  

Sejak saat itu, segala sesuatu dalam kehidupan 
supranaturalku yang baru mulai berubah, dalam fase-
fase cepat yang amat berbeda satu dengan yang lain-
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nya, terlepas dari laju rangkaian fase-fase tersebut. 
Villeneuve melangkah ke tempat yang tampak seperti 
sebuah minibar hotel standar dan mengambil sebotol 
jus apel. Dia membuka tutupnya, minum langsung 
dari botolnya dan mematikan layar monitor ke-
amanan. Ketika minum, dia menyalakan musik. Mu-
sik yang belum pernah kudengar, atau mungkin per-
nah, tapi ketika kudengarkan dengan lebih saksama, 
musik itu kedengarannya tidak familiar: gitar listrik, 
piano, saksofon, sebuah lagu yang sedih dan melan-
kolis, tapi juga terdengar kuat, seolah-olah jiwa sang 
komposernya bertekad untuk tidak menyerah. Aku 
beranjak ke arah pemutar musik stereo itu sambil ber-
harap bisa melihat nama si komposer di sampul CD 
tapi tak menemukan apa pun. Hanya wajah 
Villeneuve, yang tampak aneh di dalam separuh 
kegelapan, seolah-olah mendapatkan kembali dirinya 
sendiri dan minum jus apel yang memberinya se-
mangat yang luar biasa. Kulihat setetes keringat di 
tengah pipinya. Sebutir keringat kecil meluncur per-
lahan ke arah dagunya. Kupikir aku juga bisa melihat 
dia sedikit gemetar.  

Kemudian Villeneuve meletakkan gelas itu di 
samping pemutar CD dan mendekati tubuhku. Untuk 
sementara dia menatapku seolah-olah tidak tahu ha-
rus berbuat apa, meski dia tahu apa yang akan dia 
perbuat, atau seolah-olah dia sedang mencoba me-
nerka harapan dan hasrat apa yang pernah meng-
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gelisahkan mayat di dalam kantung plastik itu, yang 
sekarang ada di tangannya. Dia tetap seperti itu se-
lama beberapa saat. Aku tidak tahu apa maksudnya—
aku selalu menjadi orang yang lugu. Seandainya saja 
aku tahu, aku pasti akan gelisah. Tapi aku tidak tahu, 
karenanya aku duduk di salah satu kursi lengan 
berlapis kulit yang nyaman di ruangan itu dan me-
nunggu. 

Dengan amat sangat hati-hati, Villeneuve mem-
buka kantung berisi tubuhku, melipat kantung itu di 
bawah kakiku, dan kemudian (setelah dua atau tiga 
menit yang tanpa akhir) dia menanggalkan seluruh 
pakaianku dan membiarkan mayatku telanjang di sofa 
yang dilapisi dengan kulit berwarna hijau itu. Dengan 
segera dia berdiri—selama itu dia berlutut—melepas 
kemejanya dan berhenti sejenak, tapi tetap meng-
arahkan tatapannya kepadaku, dan pada saat itulah 
aku pun berdiri, mendekat sedikit dan melihat tubuh 
telanjangku, sedikit lebih gemuk dari yang kuingin-
kan, tapi tidak terlalu buruk—mata terpejam, tak ada 
ekspresi di wajahku—dan aku melihat tubuh 
Villeneuve, sebuah pemandangan yang hanya sedikit 
orang pernah melihatnya, sebab si perancang busana 
hebat itu terkenal karena kebijaksanaannya di antara 
banyak kualitas dirinya yang lain (koran-koran itu, mi-
salnya, tidak pernah memublikasikan foto dirinya 
ketika berada di pantai), dan aku mencoba membaca 
ekspresinya dan menerka apa yang akan terjadi selan-
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jutnya, tapi yang bisa kulihat di wajahnya hanyalah 
ekspresi malu-malu; lelaki itu tampak lebih pemalu 
daripada di dalam foto-fotonya, yang pada kenyata-
annya amat jauh lebih pemalu daripada kelihatannya 
di dalam foto-foto di majalah-majalah mode dan go-
sip itu.  

Villeneuve melepaskan celana panjang dan kaus 
kakinya dan berbaring di samping tubuhku. Nah, di 
saat itulah aku menyadari apa yang sedang terjadi, dan 
aku terkesiap. Cukup mudah membayangkan apa 
yang akan terjadi selanjutnya, tapi itu bukanlah apa 
yang kau sebut sebagai bacchanalian31. Villeneuve me-
melukku, membelaiku, mencium bibirku dengan 
saksama. Dia meremas-remas penis dan pelirku 
dengan suatu kehalusan yang pernah diberikan ke-
padaku oleh Cécile Lamballe, wanita impianku, dan 
setelah seperempat jam berpelukan di keremangan itu 
kusadari bahwa dia ereksi. Ya Tuhan, pikirku, se-
karang dia bakal menyodomiku. Tapi bukan itu yang 
terjadi. Yang mengejutkan, si perancang busana itu 
menggesek-gesekkan tubuhnya ke salah satu pahaku 
sampai dia muncrat. Aku ingin menutup mataku pada 
saat itu tapi aku tak bisa. Reaksiku berlawanan; aku 
merasa jijik dengan apa yang kulihat, bersyukur 
karena tidak disodomi, terkejut karena menemukan 
rahasia Villeneuve ini, marah kepada para perawat itu 

                                                           
31 Bacchanalian, pembawaan seseorang yang selalu ricuh dan 
rusuh ketika sedang mabuk—Penerj.   



113 
 

karena telah menyewakan tubuhku, dan bahkan ter-
sanjung karena telah melayani, dengan enggan, 
sebagai objek hasrat salah satu lelaki paling tersohor 
di Prancis.  

Setelah ejakulasi, Villeneuve memejamkan mata 
dan menghela napas. Dalam desahan itu kupikir aku 
bisa merasakan isyarat kemuakan. Dia duduk dengan 
segera dan tetap berada di sana di atas sofa itu dengan 
punggung menghadap tubuhku selama beberapa de-
tik, sementara dia menyeka tetesan air mani dari 
penisnya dengan tangannya. Kau seharusnya malu, 
kataku.  

Itu adalah pertama kalinya aku bicara sejak ke-
matianku. Villeneuve mengangkat kepalanya, tak ter-
lalu terkejut, atau sedikit pun tak terkejut dibanding 
diriku sekiranya aku berada dalam situasinya, sambil 
menggapai-gapaikan satu tangannya ke bawah me-
raba-raba mencari kacamatanya di atas karpet.  

Aku langsung tahu bahwa dia bisa mendengarku. 
Rasanya seperti suatu keajaiban. Tiba-tiba aku merasa 
begitu senang hingga aku memaafkan lelaki itu atas 
tindakan bejatnya. Namun, seperti orang idiot, aku 
mengulangi: Kau seharusnya malu. Siapa itu? kata 
Villeneuve. Ini aku, ujarku, hantu dari tubuh yang 
baru saja kau perkosa. Villeneuve menjadi pucat, dan 
kemudian, nyaris bersamaan, pipinya tampak meme-
rah. Aku khawatir dia akan terkena serangan jantung 
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atau mati karena ketakutan, meski harus kukatakan 
sebenarnya dia tidak tampak ketakutan sama sekali.  

Tak masalah, ujarku dengan nada mendamaikan, 
Kau kumaafkan.  

Villeneuve menyalakan lampu dan menatap ke 
seluruh sudut ruangan. Kupikir dia sudah gila, karena 
jelas tak ada orang lain di sana; hanya si kerdil itu saja 
yang tersembunyi di ruangan tersebut, bahkan bukan 
kerdil, seorang cebol. Tapi kemudian kusadari bahwa, 
jauh dari gila, si perancang busana itu menunjukkan 
kegelisahan yang kuat: dia tidak mencari seseorang 
melainkan sebuah pengeras suara. Ketika aku telah 
kembali tenang, aku merasakan gelombang simpati 
terhadapnya. Ada sesuatu yang mengagumkan ber-
kenaan dengan caranya yang metodis ketika menye-
lidiki seisi ruangan. Kalau aku, aku pasti sudah keluar 
dari dalam sana seperti peluru yang melesat.  

Aku bukan pengeras suara, ujarku. Aku juga 
bukan kamera video. Tolong, cobalah untuk tenang; 
duduklah dan kita bisa bicara. Dan yang paling pen-
ting, tak usah takut padaku. Aku takkan melakukan 
apa pun kepadamu. Itulah yang kukatakan; kemudian 
aku diam dan mengamati Villeneuve, yang hampir 
tidak tampak ragu sebelum melanjutkan pencarian-
nya kembali. Aku membiarkannya melakukan hal itu. 
Sementara dia mengobrak-abrik ruangan, aku tetap 
duduk di salah satu kursi berlengan yang nyaman itu. 
Kemudian aku mendapatkan ide. Kusarankan ke-



115 
 

padanya agar kami mengunci diri di sebuah ruangan 
kecil (sekecil peti mati, itulah tepatnya yang kukata-
kan), di mana tak ada pengeras suara atau kamera 
yang mungkin bisa ditaruh, dan aku bisa terus ber-
bicara kepadanya di sana dan meyakinkannya untuk 
menerima sifatku, sifatku yang baru, seperti itu. Tapi 
sementara dia mempertimbangkan usulanku, terpikir 
olehku bahwa aku telah mengungkapkan diriku 
dengan tidak cukup baik, sebab keadaanku sebagai 
sesosok hantu tak bisa disebut, dalam artian apa pun, 
sebuah “sifat.” Sifatku, bagaimanapun kau meman-
dang hal ini, masihlah berupa makhluk hidup. Tapi 
hal itu jelas bahwa aku tidak hidup. Gagasan itu ter-
lintas di dalam pikiranku hingga semua itu boleh jadi 
semacam mimpi. Mengumpulkan keberanianku 
sebagai sesosok hantu, kukatakan kepada diriku sen-
diri bahwa seandainya itu mimpi, hal terbaik (dan 
satu-satunya) yang bisa kulakukan adalah terus ber-
mimpi. Dari pengalaman, aku tahu bahwa mencoba 
merenggutkan diri dari sebuah mimpi buruk adalah 
sia-sia belaka dan hanya akan menambah rasa sakit 
terhadap rasa sakit atau teror terhadap teror.  

Maka aku mengulangi kembali usulanku, dan kali 
ini Villeneuve berhenti mencari dan membeku (aku 
mengamati wajahnya, yang sering kulihat di majalah-
majalah mengilap itu, dan melihat ekspresi yang sama, 
ekspresi soliter dan elegan, meski pada saat ini ada 
beberapa tetes tanda keringat mengalir di kening dan 
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pipinya). Dia pergi meninggalkan ruangan itu. Aku 
mengikutinya. Setengah jalan di koridor panjang itu, 
dia berhenti dan berkata: Apa kau masih bersamaku? 
Suaranya tercekat sedemikian aneh, penuh dengan 
nada yang tampak menyatu dengan kehangatan yang 
tulus, meski mungkin itu hanya ilusi belaka.  

Aku di sini, kataku.  
Villeneuve menggerakkan kepalanya sedemikian 

rupa hingga aku tak bisa menafsirkannya dan terus 
berjalan menelusuri rumahnya itu, berhenti di setiap 
ruangan dan di setiap lantai rumah untuk bertanya 
apakah aku masih bersamanya, pertanyaan yang kuj-
awab dengan pasti, mencoba membuat suaraku ter-
dengar santai, atau paling tidak mencoba untuk mem-
berikan satu nada tunggal (dalam kehidupan nada itu 
selalu terdengar biasa-biasa saja, semacam suara yang 
biasa-biasa saja), tak ayal dipengaruhi oleh dorongan 
(terkadang nyaris terdengar seperti bunyi peluit) yang 
amat berbeda dari suara si perancang busana itu. Se-
tiap kali menjawab kutambahkan pula rincian menge-
nai tempat di mana kami sedang berada, dengan tu-
juan untuk mendapatkan kepercayaan yang lebih 
besar; misalnya, jika di situ ada sebuah lampu dengan 
kap berwarna tembakau dan dudukan besi tempa, aku 
akan menyebutkannya. Aku masih di sini, di samping-
mu, dan sekarang kita berada di sebuah ruangan di 
mana satu-satunya sumber cahaya adalah sebuah 
lampu dengan kap berwarna tembakau dan dudukan 
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besi tempa. Dan Villeneuve akan mengatakan ya atau 
mengoreksiku—itu besi tuang—tapi matanya ter-
paku ke lantai manakala dia sedang berbicara, seolah-
olah dia takut aku akan mewujud secara tiba-tiba, atau 
tidak ingin mempermalukanku, dan aku akan berkata: 
Maaf, aku tidak memerhatikannya, atau: Itulah yang 
kumaksud. Dan Villeneuve akan menggerakkan ke-
palanya secara bertentangan, seolah menerima ala-
sanku atau baru saja mendapatkan suatu gagasan yang 
lebih jelas tentang hantu yang sedang berkomunikasi 
dengannya ini.  

Begitulah kami mengelilingi rumah tersebut, dan 
seraya kami berpindah dari satu tempat ke tempatlain, 
Villeneuve menjadi atau tampaknya menjadi lebih 
tenang, sementara aku menjadi lebih gugup, karena 
aku tak pernah terlalu pandai mendeskripsikan ben-
da-benda, terutama jika benda-benda itu bukanlah 
benda-benda yang sering digunakan dalam kehidupan 
sehari-hari, atau jika kebetulan benda-benda itu ada-
lah lukisan-lukisan yang tak diragukan lagi bernilai 
mahal karya seniman-seniman kontemporer yang 
tidak kuketahui sama sekali, atau patung-patung yang 
dikoleksi Villeneuve dalam serangkaian perjalanannya 
(dalam penyamaran) keliling dunia.  

Dan seterusnya, hingga kami tiba di sebuah 
ruangan kecil, tertutup oleh lapisan semen, di mana 
tak ada apa pun di dalamnya, tak ada satu pun 
perabotan, tak ada satu pun lampu, dan kami me-
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ngunci diri di ruangan itu, dalam kegelapan. Sebuah 
situasi yang memalukan, dihadapkan pada keadaan 
tersebut, tapi bagiku keadaan itu terasa seperti kela-
hiran kedua atau ketiga; yakni, keadaan itu seperti 
dimulainya suatu harapan dan bersamaan dengan itu 
kesadaran yang menyedihkan akan harapan tersebut. 
Villeneuve berkata: Gambarkan tempat di mana kita 
berada sekarang. Dan kukatakan bahwa tempat itu 
seperti sebuah kematian, tidak seperti kematian yang 
sesungguhnya melainkan kematian sebagaimana yang 
kita bayangkan ketika kita masih hidup. Dan 
Villeneuve berkata: Gambarkan ruangan ini. Segala 
sesuatunya gelap, kataku. Ini seperti tempat berlin-
dung dari serangan bom nuklir. Dan kuimbuhkan 
bahwa ruangan itu seperti sebuah tempat perjanjian 
jiwa, dan aku pasti telah lanjut menguraikan apa yang 
kurasakan, kehampaan yang datang menghuni jiwaku 
jauh sebelum aku mati dan aku tak menyadarinya 
hingga saat itu, tapi Villeneuve memotongku dan ber-
kata, Cukup, dia memercayaiku, dan tiba-tiba dia 
membuka pintu.  

Aku mengikutinya ke ruang tamu utama, di mana 
dia menuangkan wiski dan melanjutkan, dalam be-
berapa kalimat yang terukur dengan sangat baik, me-
mintaku untuk memaafkannya atas apa yang telah dia 
lakukan dengan tubuhku. Kau sudah kumaafkan, ka-
taku. Aku seseorang yang berpikiran terbuka. Sejujur-
nya, aku tidak yakin aku tahu apa artinya berpikiran 
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terbuka, tapi aku merasa sudah menjadi kewajibanku 
untuk menghapus bersih sebongkah batu tulis dan 
membebaskan hubungan masa depan kita dari rasa 
bersalah atau dendam apa pun.  

Kau pasti bertanya-tanya mengapa aku melakukan 
apa yang kulakukan itu, kata Villeneuve.  

Aku meyakinkannya bahwa aku tidak bermaksud 
menuntut suatu penjelasan. Meski demikian, 
Villeneuve bersikeras memberiku suatu penjelasan. 
Dengan seseorang yang lain, itu akan menjadi malam 
yang amat tak menyenangkan, tapi aku mendengar-
kan Jean-Claude Villeneuve, si perancang busana ter-
hebat di Prancis itu, yang bicara panjang-lebar, dan 
waktu melayang selagi aku menerima suatu pen-
jelasan singkat tentang masa kecil dan masa remaja-
nya, masa mudanya, keberatannya tentang seks, pe-
ngalamannya dengan sejumlah lelaki, dan dengan se-
jumlah wanita, kebiasaan soliternya, ketakutannya 
yang tidak wajar bahwa dirinya akan melukai siapa 
pun yang mana boleh jadi hal itu telah menjadi pelin-
dung untuk menyembunyikan rasa takutnya akan di-
lukai, selera senimantiknya, yang kukagumi (dan 
membuatku iri) dengan terang-terangan, keresahan-
nya yang kronis, perselisihannya dengan sejumlah pe-
rancang busana terkenal, pekerjaan pertamanya di 
sebuah rumah mode, perjalanan inisiasinya yang 
mula-mula, yang dia menolak untuk menceritakannya 
secara terperinci, persahabatannya dengan tiga orang 



120 
 

aktris layar lebar Eropa terbaik, hubungannya dengan 
sepasang seniman gadungan dari kamar mayat itu, 
yang dari waktu ke waktu menyediakan mayat untuk-
nya, yang dia lewatkan hanya untuk satu malam, ke-
rapuhannya, yang dia bandingkan dengan suatu peng-
rusakan tanpa henti dalam suatu gerak lambat, dan 
seterusnya, hingga cahaya awal fajar mulai tertapis 
melalui tirai ruang tamu dan Villeneuve membiarkan 
cahaya itu menjangkau tubuhnya lebih dekat.  

Kami tetap diam untuk waktu yang lama. Aku 
tahu bahwa kami berdua, sekiranya tak dilimpahi oleh 
sukacita, paling tidak cukup bahagia.  

Tak lama kemudian para perawat itu datang. 
Villeneuve menatap lantai dan bertanya apa harus dia 
lakukan. Setelah segala sesuatunya, tubuh yang mere-
ka bawa itu adalah milikku. Aku berterima kasih 
kepadanya atas perhatiannya tapi juga meyakinkannya 
bahwa sekarang aku tak lagi peduli dengan hal-hal 
seperti itu. Lakukanlah apa yang biasanya kau laku-
kan, kataku. Apa kau akan pergi? tanyanya. Aku telah 
memutuskan, namun aku pura-pura berpikir selama 
beberapa detik sebelum berkata tidak, aku takkan 
pergi. Seandainya dia tidak keberatan, tentu saja. 
Villeneuve tampak lega: Aku tidak keberatan, sebalik-
nya, katanya. Kemudian bel berbunyi, dan Villeneuve 
menyalakan monitor dan membuka pintu gerbang 
untuk para penyedia-jasa-sewa-mayat itu, yang masuk 
tanpa mengucapkan sepatah kata pun. 
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Lelah oleh kejadian malam itu, Villeneuve tidak 
bangkit dari sofa. Para seniman gadungan itu menya-
panya, dan tampaknya salah satu dari mereka sedang 
dalam suasana hati yang baik untuk bercakap-cakap, 
tapi si perawat yang lain itu mendorongnya dan me-
reka pun turun untuk membawa tubuhku tanpa keri-
butan lebih lanjut. Villeneuve memejamkan matanya 
dan tampaknya tertidur. Aku mengikuti para perawat 
itu turun ke ruang bawah tanah. Tubuhku terbaring 
di sana setengah tertutup oleh kantung dari kamar 
mayat. Aku melihat mereka memasukkan kembali tu-
buh itu ke dalam kantung tersebut dan membawanya 
dan meletakkannya di dalam bagasi mobil. Kuba-
yangkan tubuh itu menunggu di sana, di kamar mayat 
yang dingin itu, hingga sanak keluarga atau mantan 
istriku datang untuk memintanya. Tapi aku tidak ha-
rus menyerah pada sentimentalitas, pikirku, dan keti-
ka mobil para perawat itu meninggalkan taman dan 
lenyap dari jalan yang elok dan jajaran pepohonan itu, 
aku tidak merasakan sedikit pun denyut nostalgia atau 
kesedihan atau melankoli.  

Ketika aku kembali ke ruang tamu, Villeneuve 
masih berada di atas sofa, dengan kedua tangannya 
bersilang, menggigil kedinginan, dan dia sedang ber-
bicara kepada dirinya sendiri (meski dengan segera 
kusadari bahwa dia mengira bahwa dia sedang berbi-
cara kepadaku). Aku duduk di kursi di hadapannya, 
sebuah kursi kayu berukir dengan sandaran satin, 
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menghadap ke arah jendela dan taman dan cahaya 
pagi yang indah, dan kubiarkan dia terus berbicara 
selama yang dia suka. 

 
 


