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PETUALANGAN SUREALIS
DAN PuUISI AKSI LANGSUNG:

Pertemuan Penub Gairah Antara Kelompok Surrealis
Chicago, Kaum Wobblies, dan Earth First!

Otomatisisme, dalam seni Inkis seperti segala hal lainnya,
adalab snatu bentuk aksi langsung, yang melampani "hukum’
dan "teknik’.

--Franklin Rosemont

MELALUI PERKENALAN

Terlepas dari judul terbitan ini, surealisme selalu
mengangeap dirinya melampaui estetika sama seperti
surealisme melampaui realisme. Otomatisme, dengan
membiarkan imajinasi mengalir bebas tanpa ham-
batan, merupakan inti dari proyek surealis. Praktik
menulis atau menggambar otomatis tidak tunduk
pada campur tangan gaya apa pun atau dipaksa untuk
tunduk pada pertimbangan estetika. Meskipun kon-
sepsi surealisme yang populer cenderung berfokus
pada kiasan klise dan mudah ditiru seperti jam Dali
yang meleleh, paham surealis terhadap otomatisme
berusaha melepaskan imajinasi radikal yang me-
ngungkapkan pengetahuan dan kemungkinan-ke-
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mungkinan inspiratif yang terletak di luar batas-batas
sempit yang ada pada realitas. Menghindari segala
bentuk ekspresi estetika tertentu, dan menolak ke-
pastian otoritas demi kejutan dari pertemuan tak di-
sengaja (kecelakaan) dengan Yang Luar Biasa, su-
realisme lebih bersifat eksperimental daripada didak-
tik.

Dalam menolak versi realitas miskin yang diha-
rapkan dapat kita terima, surealisme terkadang secara
tidak adil dituduh sebagai sebuah pelatian. Alih-alih
menerima dikotomi artifisial antara mimpi dan ke-
nyataan, dalam konsepsi Andre Breton, keduanya
bisa dilihat sebagai “wadah komunikasi” yang bisa
diselaraskan dalam tindakan. Dalam pengertian trans-
formatif ini, surealisme tidak dapat secara sederhana
direduksi menjadi salah satu iring-iringan gerakan
seni avant-garde dalam seni lukis, sastra, film, atau
audio. Media ekspresi yang terakhir ini hanyalah ger-
bang awal yang dianggap masuk akal seorang surealis
untuk menciptakan realitas yang lebih luhur dengan
mewujudkan puisi dalam kehidupan sehari-hari.

Lalu apa sifat ketertarikan antara surealisme dan
gagasan anarkis tentang aksi langsung? Jika subjekti-
vitas radikal diperlukan untuk mengatasi cengkera-
man sikap saling menyetujui, maka romantisme re-
volusioner surealisme dapat menjadi dasar yang
subur untuk saling membantu. Sejak awal, gerakan
surealis, baik dalam perkataan maupun perbuatan, te-
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lah bersekutu dengan perjuangan kemerdekaan. Me-
rangkul apa yang akan saya sebut sebagai “inklusivitas
radikal,” surealisme tidak membatasi dirinya pada du-
nia seni namun telah berulang kali mencari semangat
bebas yang sama dari mereka yang ditolak atau dicap
sebagai “yang lain” oleh masyarakat dominan. Dari-
pada menganggap masyarakat tertindas hanya sebagai
korban, kaum surealis melihat mereka sebagai mentor
dan kaki tangan bagi semua orang yang ingin, atau
yang secara aktif menyabotase absolutisme realitas
peradaban industri dengan kebenaran mimpi yang
puitis. Dalam perjuangan ini, kedekatan antara su-
realisme dan aksi langsung merupakan kombinasi
penolakan yang radikal dan kegembiraan eman-
sipatofis.

Seperti yang didesak oleh Penelope Rosemont
dari Chicago Surrealis Group: “Ambillah kesempa-
tan! Tumbangkan berhala! Berontak pada tuan! Ber-
sikaplah keras kepalal Jangan berdamai! Tarik keter-
ikatan Anda dari sistem perbudakan! Pemberontakan
melawan kerjal Tegaskan hak Anda untuk bermimpi,
bercinta, dan bermalas-malasan! Bobol bendungan
air biarkan jendelanya terbukal”! Ini adalah semboyan
puitis tentang otonomi individu dan kelompok yang
memberikan konteks pembebasan bagi petualangan
surealis.

1 Penelope Rosemont, hal. 144.
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POROS SUREALIS YANG GOYAH
Setiap kali kan menemukan ketidakadilan, bentuk keso-

panan yang tepat untuk itu adalah menyerang.
--T-Bone Slim

Grup Surrealis Chicago secara praktis merupakan
kebalikan dari aliran seni atau sastra. Sebaliknya, dan
secara unik, mereka menggabungkan unsur-unsur
festival potlatch yang sangat mobile, “skuadron ter-
bang” Wobbly klasik, dan kelompok afinitas anarkis.
Sejarah awalnya sangat terkait dengan serikat pekerja
radikal yang dimiliki oleh Pekerja Industri Dunia. Pe-
nekanan Wobbly pada aksi langsung, imajinasi,
kreativitas, improvisasi, humor, dan warisan hobo-
hemian yang sekaligus tercermin dalam aktivisme
berbasis surealis dari Franklin dan Penelope Rose-
mont serta kelompok mereka di Chicago. Bagi Frank-
lin, Wobblies lebih mirip dengan “asosiasi bebas seni-
man, penyair, musisi, dan pemimpi kreatif lainnya”?
daripada partai revolusioner tradisional atau serikat
buruh. Itu adalah cabang Wobbly Roosevelt Univer-
sity yang didirikan oleh Franklin dan Penelope selama
masa kuliah sporadis mereka, bersama dengan
Solidarity Bookshop, dan publikasi Windy City yang
dikenal sebagai The Rebe/ Worker yang merupakan
cikal bakal Chicago Surrealis Group. Karena surea-

2 Franklin Rosemont. Joe Hill , hal. 27.
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lisme selalu ada dalam semua upaya ini, sejarah aktivis
Chicago Surrealis Group lekat dengan semangat seni
dan politik radikal sejak awal.

Klub Wobbly RU adalah kelompok mahasiswa
pertama di mana pun yang berafiliasi dengan radika-
lisme IWW yang sulit diatur. Sebagai cabang Wobbly,
karirnya singkat namun sensasional. Ketika penyair
anarko-pasifis Afrika-Amerika Joffre Stewart mem-
berikan ceramah di sana, seperti kebiasaannya, dia
membakar bendera AS. Klub mahasiswa segera di-
hentikan oleh civitas akademik universitas. Pemba-
karan bendera dan penangguhan ini menjadi berita
utama, namun “Wobblies-in-Exile” (sebutan bagi ke-
lompok yang ditangguhkan) mengadakan protes di
Grant Park, dan mengoordinasikan perjuangan kebe-
basan berpendapat yang dipublikasikan secara luas
sehingga mendapatkan dukungan tidak hanya dari
sebagian besar mahasiswa, tetapi juga sebagian besar
dosen. Perjuangan tersebut, dibawa menjadi perha-
tian nasional oleh penulis anarkis Paul Goodman dan
lainnya, berakhir dengan kembalinya kelompok tet-
sebut, dan beritanya dirilis di pers New Left (Kiri
Baru). Beberapa bulan kemudian, Berkeley Free
Speech Movement menjadi berita utama nasional.
Tentu saja, para Wobblies yang asli telah terlibat
dalam pertarungan perjuangan kebebasan berpenda-
pat pada banyak kesempatan di awal abad ke-20.



Menurut pandangan Franklin, fokusnya sebagai
penyelenggara Wobbly adalah merevitalisasi TWW
untuk membantu memulihkan peran historisnya se-
bagai wahana aksi langsung yang penuh semangat.
Akibatnya, pada tahun 1964, dia memulai jurnal IWW
baru di Chicago, The Rebel Worker (tujuh terbitan,
1964-67). Apa yang membedakan Rebel Worker dari
penerbitan-penerbitan serikat pekerja sayap kiri arus
utama adalah ketertarikannya terhadap “praktik pui-
si” dalam mengupayakan khayalan menjadi kenyata-
an. Franklin mengenang masa-masa The Rebel Worker
sebagai masa-masa yang “tidak disiplin dan main-
main sampai pada tingkat yang bagi para kritikus kami
lihat nampak seperti karnaval. Kami memimpikan
keajaiban pemikiran dan tindakan revolusioner yang
bebas dari belenggu semua ideologi yang usang. Se-
mentara pihak lain dengan sabar menerbitkan plat-
form, program, dan pernyataan kebijakan, kami sege-
ra menerbitkannya dengan impian dan keinginan ter-
liar kami.”

Selama bertahun-tahun, beberapa pihak meng-
klaim bahwa inisial IWW sebenarnya adalah sing-
katan dari “T Won’t Work/Saya Tidak Akan Beketja,”
dan bagian dari seruan serikat pekerja kepada para
surealis pemula adalah bahwa bagi Wobblies, pe-
nolakan bekerja memiliki landasan yang jauh lebih

3 Franklin Rosemont dan Charles Radcliffe. Dancin’ In The
Streets, hal.1 dan 15.
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radikal dibandingkan sikap hipster sinis yang sering
dikaitkan dengan Beats. Seperti yang diungkapkan
Franklin dalam kenangannya pada tahun-tahun itu,
Dancin' In The Streets, “Tujuan kami sederhana: Kami
ingin menghapuskan perbudakan upah dan meng-
hancurkan Negara--yaitu, melakukan revolusi total,
dan melakukan banyak kesenangan--benar-benar
menjalaninya--dalam masyarakat yang baru dan be-
nar-benar bebas. Kami menyebut diri kami anarkis,
atau surealis--atau Wobblies... Yang membuat kami
bersemangat adalah kemungkinan tak terbatas dari
imajinasi bebas dalam kondisi anarki yang penuh
permainan.”

Karena tidak ingin terjebak dalam ideologi sekta-
rian, The Rebel Worker tidak melihat surealisme dan
anarkisme sebagai hal yang bertentangan, namun, da-
lam pengertian surealis, berpotensi menjadi “wadah
komunikasi.” The Rebe/ Worker menerbitkan cetakan
ulang Andre Breton, Rene Daumel, Benjamin Peret,
Leonora Carrington, dan risalah pilihan oleh Surrealis
Group di Paris, di samping tulisan-tulisan Wobs
muda dan organisator Wobbly yang lebih berpenga-
laman, orang bijak dan filsuf hobo. Salah satu agitator
Wobbly yang terakhir adalah penyair penunggang
gerbong dan alkemis verbal T-Bone Slim. Franklin, di
tahun-tahun terakhirnya, mengumpulkan ocehan
puitis T-Bone dalam bentuk buku di bawah naungan

4 Ibid, hal. 42 dan 50.



“surrealisme vernakular,” mencatat bahwa tulisannya
“sering mendekati metode yang disistematisasikan
oleh surealis generasi pertama dengan nama 'oto-
matisme psikis.”” Maka tidak mengherankan bahwa
dalam Pameran Surrealis Dunia besar-besaran dari
Grup Surrealis Chicago tahun 1976: Kebebasan yang
Luar Biasa/Kewaspadaan Keinginan, yang dibuka
pada May Day tahun 1976 di Galeri Black Swan yang
disewakan dengan harga murah, Chicago Surrealis
Group memasukkan di antara “Sebelas Domain Ke-
waspadaan Surealis”, yang diberi nama T-Bone Slim.

Franklin mengangeap dirinya sebagai seorang
“Wobbly yang teliti” sampai dia meninggal pada ta-
hun 2009. Selain The Haymarket Scrapbook, kumpulan
utama materi buruh radikal pra-Wobbly yang
berkaitan dengan pemberontakan Haymarket tahun
1886, yang dia edit bersama Dave Roediger , sebagian
besar karyanya sebagai sejarawan buruh akar rumput
berasal dari awal mula ia menganut anarkisme Hay-
market dan pengalamannya tentang budaya hobo-
hemian Wobbly yang masih bertahan. “Risalah Sing-
kat tentang Kartun Wobbly” miliknya, yang ditam-
bahkan ke edisi yang diperluas dari Rebe/ 1 vices: An
IWW Antholegy karya Joyce Kornbluh , adalah salah
satu dari sedikit studi terperinci tentang ikonografi
buruh radikal.

Dalam memelopori proses eksperimen intet-
media dengan menghubungkan seni visual Wobbly
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dengan penulisan lagu IWW, karakter kartun Mr.
Block karya Ernest Riebe yang tidak mengerti politik
menginspirasi salah satu lagu paling populer yang di-
bawakan oleh penggagas Wobbly, Joe Hill, yang
namanya dicentang di judul lagu tersebut. Franklin
akhirnya melakukan studi menyeluruh secara mandiri
tentang Hill yang, bersama dengan banyak hal lain-
nya, membahas untuk pertama kalinya di mana saja
kontribusi penyair Wobbly terhadap kartun buruh
dan radikalisme alam liar, serta mengungkap hu-
bungan bawah sadar IWW dengan surealisme. Pada
tahun 1997, ia memproduksi volume "occhan
terpilih" dari Slim Brundage, pendiri Wobbly dan pe-
tugas kebersihan dari Dadesque College of Com-
plexes, alias "taman bermain bagi orang-orang yang
berpikit" dan "Beatnik Bistro Nomor Satu di Chi-
cago". Brundage sendiri adalah penghubung hidup
yang langka antara komunitas intelektual kelas pe-
kerja radikal yang lebih tua di jaringan kotak sabun
IWW/Bughouse Square/Dil Pickle Club di Sisi Utara
dan penerus kontra-budaya Beat Generation/Kiri
Baru mereka.

Mengenai Solidarity, karena suasananya yang
homie, toko buku ini menjadi tempat nongkrong para
pemberontak muda dari Louis Lingg Memorial
Chapter SDS dan Anarchist Horde, yang mana ke-
duanya memainkan peran penting dalam gerakan
protes anti-perang Vietnam di Chicago. Dengan jelas,
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surealisme di AS sarat dengan anarkisme, dan teori
serta praktik anarkis memberikan banyak semangat
revolusioner yang menjadi ciri surealisme “Ide
Chicago” sejak awal. Beberapa kelompok surealis asli
Windy City aktif sebagai anarkis jauh sebelum mereka
bertemu dengan surealisme. Tor Faegre, seorang
anarko-pasifis, dipenjara karena perannya dalam
kampanye Komite Aksi Non-Kekerasan (CNVA:
Committee for Non-Violent Action) melawan kapal
selam nuklir. Bernard Marszalek, yang mengangeap
dirinya seorang Bakuninis, pernah menjadi perwakil-
an Chicago untuk majalah Anarchy yang berbasis di
Inggris. Robert Green adalah seorang aktivis hak-hak
sipil dan anti-perang yang energik. Dan ketika pecinta
“blues sebagai puisi” Paul Garon suatu hari kebetulan
berjalan di pintu Solidarity Bookshop, dan menang-
gapi dengan tegas pertanyaan Penelope di dalam toko
tentang apakah dia tahu di mana dia bisa menemukan
rekaman-rekaman bluesman Peetie Wheatstraw yang
sulit dipahami (juga dikenal sebagai “Menantu Setan”
dan “Sheriff Tinggi Dari Neraka”), Chicago Surrealis
Group menemukan seorang kawan seumur hidup-
nya.

Dari tahun 1964 hingga 1968, kelompok Pekerja
Pemberontak, kelompok Solidarity Bookshop, Ge-
rombolan Anarkis, dan “Sayap Kiri Generasi Beat”
kurang lebih sama. Sebagian besar dari orang-orang
ini juga menganggap diri mereka surealis, atau se-
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tidaknya sangat “di bawah pengaruh” itu. Para su-
realis Pekerja Pemberontak juga mengambil bagian
dalam SPU/Student Peace Union (Persatuan Perda-
maian Mahasiswa) yang berbasis di Chicago, kelom-
pok Kiri Baru terbesar sebelum masa kejayaan SDS.
Bukannya mengisolasi mereka dari perjuangan yang
lebih besar, ekstremisme kelompok Pekerja Pembe-
rontak mendapat dukungan luas. Kontingen mereka
dalam pawai besar-besaran anti-perang, di bawah
bendera merah besar IWW dan sekumpulan bendera
hitam, termasuk yang terbesar, paling keras, dan pa-
ling muda. Mereka adalah kekuatan radikal yang
membantu menjadikan kelompok Kiri Baru menjadi
lebih baru lagi dan lebih kuat seiring mereka bergerak
dari reformasi ke revolusi.

Antara tahun 1966 dan 1968, kelompok surealis
Chicago dapat dihubungi lewat ¢/o Solidarity Book-
shop. Solidarity juga merupakan alamat surat dan
kantor pusat umum Black Swan Press/Sutrealis Edi-
tions, perusahaan penerbitan Chicago Surrealis
Group dan Gerakan Surrealis di Amerika Serikat. Se-
jak tahun 1967 hampir setiap partisipan surealisme
Chicago telah menerbitkan karya di bawah naungan
si angsa hitam Lautreamont: dalam buku, pamflet,
Seti Monograf Penelitian & Pengembangan Surealis,
dan tentu saja di Arsenal. Pada tahun 1970, Arsenal:
Subversi Surrealis muncul sebagai penerus Rebe/
Worker yang sepenuhnya surealis. Seperti cetakan
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Black Swan lainnya, Arsenal diproduksi dengan
keunggulan tipografi, desain yang khas, dan nada
khusus tersendiri--kualitas yang sangat jarang
ditemukan dalam publikasi Kiri di AS. Diedit oleh
Franklin dengan dewan editorial yang terdiri dari Paul
Garon, Joseph Jablonski, Philip Lamantia, dan
Penelope Rosemont, Armena/ menjadi  jurnal
penelitian dan penemuan surealisme AS.

Para Pekerja Dunia, Jadilah Liat!

Gunung putih menatap dari atas
Menghina kota yang sedang dikembangkan
Dimana manusia membangun Bank dan

membakar hutan!
-- Ralph Chaplin

Dalam puisi di atas, penyair dan seniman grafis le-
gendaris IWW Ralph Chaplin, penulis lagu per-
juangan kelas antemik, “Solidarity Forever,” meng-
ungkapkan kesedihan dan kemarahannya karena hu-
tan dihancurkan, bukan semata-mata karena hilang-
nya lapangan pekerjaan. Puisi ini didedikasikan untuk
Leschi, kepala suku Nisqually yang mati syahid dalam
berjuang melawan pemaksaan peradaban Eropa. Di
dalamnya, Chaplin menyanyikan ratapan atas bukit-
bukit yang jadi gersang, gundul dan tandus, mata air
yang telah mengering, dan “matahari bagaikan hantu
di langit yang berkabut.” Semua bencana yang dibuat
masyarakat beradab ini dia kaitkan dengan raksasa

14



peradaban industri. Puisi itu diakhiri dengan nada
perlawanan Leschi yang mendesak rakyatnya “untuk
melindungi belantara dengan seruan perang.”

Pada Mei 1988, Franklin Rosemont mengedit edi-
si khusus surat kabar Wobbly, Industrial Worker, di
mana ia menerbitkan ulang puisi Chaplin. Tujuannya
adalah untuk mewujudkan Earth First! dan IWW--
dua gerakan aksi langsung yang berbeda namun
terkait satu sama lainnya--bersamaan untuk pertama
kalinya. Walaupun jumlah IW yang biasa hanya 2.000
eksemplar, Franklin mengatur untuk mencetak
10.000 eksemplar Earth First! permasalahannya, dan
hal ini menimbulkan sebuah dampak. Sebulan kemu-
dian, organisator Earth First! Judi Bari bergabung
dengan Wobblies. Dan kemudian datanglah Red-
wood Summer, sebuah proyek pengorganisasian aksi
langsung yang menghubungkan perjuangan para pe-
kerja kayu di California dan aktivis lingkungan di
bawah bendera agitprop Wobbly “Dump The Bosses
Off Yer Backs,” yang merupakan nama standar aksi
langsung IWW oleh John Brill, keduanya dihubung-
kan dengan/ke dalam sebuah lagu yang didasarkan
pada versi lagu Kristen yang diputarbalikkan, “Take
It To The Lord In Prayer.” Redwood Summer begitu
membuat marah para cukong kayu sehingga kontrak
nyawa Bari dicabut dan sebuah bom ditanam di
mobilnya yang, ketika meledak, menyebabkan cedera
serius dan, kemudian, kematian dini.
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Sebelum menggali lebih dalam edisi penting
Industrial Worker pada bulan Mei 1988, mari kita
periksa hubungan historis antara gerakan surealis dan
lingkungan yang menyebabkan Chicago Group yang
notabene terdiri dari para pekerja pemberontak yang
berorientasi surealis akhirnya melibatkan diri mereka
dalam proyek semacam itu. Meskipun sejarah keter-
tarikan gerakan surealis terhadap perjuangan revolu-
sioner dan anti-kolonial sudah banyak tersebar, na-
mun perayaan dan pembelaannya terhadap ling-
kungan kurang mendapat perhatian. Secara khusus,
kaum surealis telah lama mengagumi kemampuan
masyarakat primitif dalam memanfaatkan puisi yang
melekat pada alam.

Mungkin judul artikel tahun 1937 karya Benjamin
Peret yang muncul di jurnal surealis terkemuka,
Minotanre, mengungkapkan kekaguman surealis terha-
dap alam dengan sangat tepat, “Alam Melahap Ke-
majuan dan Melampauinya.” Andre Breton, pada ta-
hun empat puluhan, mengungkapkan pujian terhadap
burung yang dia amati dan ia dengarkan kicauannya
dengan cermat selama hari-hari pengasingannya pada
tahun 1944 di Semenanjung Gaspe di Quebec pada
akhir Perang Dunia Kedua. Dalam bukunya, Arcanum
17, yang ditulis selama kunjungannya di Gaspe, ia
mengeluh, “Di bagian atas daftar kesalahan awal yang
masih paling merugikan adalah gagasan bahwa alam
semesta hanya memiliki makna yang dapat dipahami
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oleh umat manusia, dan tidak ada maknanya sama
sekali untuk hewan, misalnya. Manusia bangga men-
jadi salah satu ciptaan yang terpilih.”> Alih-alih me-
nunjukkan arogansi antroposentris seperti itu, Breton
sering menggunakan ajaran Tiongkok kuno, “Ikuti
Alam,” dan, dengan mantra alkimia ini, dia menan-
tang tatanan sosial yang dijinakkan atas nama Cinta
Gila.

Belakangan orang Chicago menciptakan istilah
Ecology of the Marvelous untuk mengekspresikan
rasa takjub puitis mereka terhadap alam dari
perspektif surealis setelah terinspirasi oleh buku puisi
Philip Lamantia tahun 1986, Meadowlark West.
Lamantia, yang telah sejak lama menjadi seorang
anarkis filosofis, pada usia 16 tahun ia telah menjadi
kontributor dewasa sebelum waktunya untuk majalah
surealis pada masa perang yang berbasis di New
York, Triple 17, yang diedit oleh sejumlah surealis
Paris yang diasingkan pada tahun 1940-an. Dia ke-
mudian menjadi bagian dari Lingkaran Anarkis
Kenneth Rexroth di San Francisco, dan salah satu
editor A7k, sebuah majalah terbitan tunggal yang
menampilkan banyak penulis Lingkaran bersama
dengan karya anarkis George Woodcock. Faktanya,
Lamantia, jagoan “penjahat puitis”, adalah orang
yang pertama kali menyebut-nyebut gerakan Earth
First!l hingga menjadi perhatian kelompok Chicago.

5 Andre Breton, Arcanum 17 , hal. 58.
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Pertemuan Chicago Surrealis Group dengan pelu-
kis/penulis Leonora Carrington, seorang tetua
surealis yang bertubuh besar, saat ia tinggal di Chi-
cago selama beberapa tahun pada akhir tahun dela-
pan puluhan terbukti merupakan suatu kebetulan
bagi semua pihak. Seperti Breton, dia sangat tertarik
pada “pengetahuan khusus” yang dimiliki burung dan
makhluk liar lainnya dan bertanya-tanya bagaimana
kita bisa belajar dari pengetahuan tersebut. Dari se-
mua gerakan sosial pada masa itu, yang paling banyak
dibicarakan oleh Carrington, dan dengan simpati tet-
besarnya, adalah paham lingkungan hidup yang ra-
dikal. Dia adalah pendukung militan Chicago Earth
First! yang didirikan bersama oleh anggota Chicago
Surrealis Group pada pertengahan tahun delapan
puluhan. Secara khusus, dia menyukai bagian paling
radikal dari Earth First! kususnya program--bahwa
tujuan gerakan ini bukan hanya untuk melestarikan
hutan belantara yang ada, seperti yang mereka tunjuk-
kan dalam kecaman mereka terhadap penebangan
hutan Nasional Shawnee di Illinois Selatan, namun
untuk  memperluas  hutan  belantara  dengan
membongkar jalan raya, mal dan kawasan rusak
beton lainnya, dan membiarkan hutan belantara
mengambil alih. Dengan mengacu pada mitologi, ia
terus-menerus kembali ke tema bahwa Bumi adalah
makhluk hidup, dan bahwa sampai manusia menya-
dari kebenaran dasar tersebut, dan bertindak sesuai
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dengan itu, mereka tidak akan berhenti menghancur-
kan planet ini, dan kehidupan mereka sendiri. Dia
membenci industri pertambangan karena merusak
tubuh bumi, serta perusahaan listrik karena secara
brutal menjarah sistem saraf bumi, dan memiliki
ketertarikan awal pada dampak Efek Rumah Kaca
dan perubahan iklim.

Para surealis Chicago selalu menaruh perhatian
khusus terhadap efek radikalisasi alam dalam konteks
perkotaan. Mereka menganggap Salju Besar tahun 67
sebagai sebuah kesempatan untuk sebuah perayaan
karena mentalitas hari kerja yang menguasai kota ter-
henti, dan sebagian besar penduduk tiba-tiba punya
waktu untuk bermain, membuat manusia salju, ber-
main ski di jalanan, dan bahkan (keajaiban) berteman
dengan orang asing jadinyal Tema pembebasan yang
sama ini dijabarkan lebih lanjut dalam selebaran su-
realis bulan Mei 92 untuk menghormati Banjir Besar,
ketika Sungai Chicago menimbulkan kekacauan ba-
wah tanah melalui Kawasan Pusat Bisnis. Dalam
Pembalasan Sungail Implikasi Surealis dari Banjir
Besar, Kelompok Surealis dengan gembira mencatat
bahwa:

“Setiap berakhirnya 'bisnis seperti biasa' itu telah
secara tiba-ttba membuka kemungkinan untuk
segala sesuatu yang bukan merupakan bisnis
atau biasanya. Setelah terbebas dari rutinitas
'mencati nafkah' yang membosankan, orang-
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orang mendapati diri mereka dihadapkan pada
kesempatan langka untuk hidup. Dalam situasi
yang tidak dapat dikelola ini, semua 'manajemen’
yang tidak berguna menjadi sangat jelas. Secara
spontan dan gembira, mereka yang selama ini
'bosan setengah mati' menemukan kembali, mu-
lai dari nol, kehidupan yang layak dijalani. Tirani
yang menindas berupa kewajiban, aturan, pe-
ngorbanan, ketaatan, realisme, dan banyak hal
yang disebut 'kejahatan yang lebih kecil' mem-
beri jalan kepada hasrat anarki yang kreatif. 'Ke-
hidupan harian' dimulai--betapapun cepatnya--
untuk memenuhi janji puisi dan impian tetliar
kita. Di tengah amukan sungai yang meluap-
luap, setiap pemberontak yang menentang ke-
tidak-bebasan  merasakan  semangat yang
sama.”’¢

Dengan kegembiraan vulgar, para surealis secara
efektif menawarkan pemahaman yang sangat utopis
tentang apa yang didefinisikan oleh birokrasi yang
berkuasa sebagai sebuah bencana, dan seperti Philip
Lamantia, dalam puisi apokaliptiknya “Voice of
Earth Mediums,” mereka menggunakan “Gelom-
bang Samudera Besar” dalam versi sungai. sebagai
senjata melawan peradaban industri.

& Grup Surealis Chicago di Sakolsky, Surrealist Subversions,
hal.447-8.
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Demikian pula, ketika serigala dibasmi dengan
kejam oleh pemerintah AS atas perintah dari lobi pe-
ternakan, makhluk liar ini diperjuangkan oleh Chi-
cago Surrealis Group dan Chicago Earth First!, dan
perjuangan pembelaan terhadap serigala ini masih
bergema hingga saat ini dengan kampanye yang di-
sebut “pemulihan” populasi serigala yang berada di
bawah ancaman pemburu imbalan di Idaho dan
Montana. Serigala adalah salah satu hal yang memikat
Leonora Carrington, dan dia menyukai stiker Chicago
Earth First! yang bertuliskan, “Biarkan Mereka Men-
jadi Serigalal” Stiker agitprop semacam ini, yang ter-
tempel di mana-mana sckarang dianggap sebagai
upaya yang relatif baru bagi pengorganisasian aktivis
pada tahun 1980-an, upaya serupa pada mulanya
dirintis jauh lebih awal di AS oleh Wobblies, yang
disebut sebagai “agitator diam-diam”. Pesan “Biarkan
Mereka Menjadi Serigala!” Slogan tersebut kemudian
menjadi judul artikel singkat Chicago Surrealis Group
tentang perlawanan terhadap perang tehadap serigala
yang muncul di Arsenal #4 (1989), bersama dengan
artikel “Tidak Ada Kurungan Untuk Paus” tentang
pengandangan paus di penangkaran seperti yang dila-
kukan oleh Akuarium Shedd--yang juga mendapat
status stiker--dan satu lagi yang dengan tegas mem-
peringatkan: “Jangan Sentuh Antarctical”

Faktanya, bahkan dalam risalah awal Chicago
Surrealis Group, “Thesis on Vision,” yang pertama
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kali diterbitkan pada tahun 1966, tahun ketika
Chicago Surrealis Group dibentuk, ketertarikan Grup
tersebut dengan serigala terlihat jelas dan artikel
tersebut diakhiri dengan kata-kata, “Hutan sudah la-
rut dan malam masih panjang, tapi kami tahu serigala
ada di pihak kami.”” Kemudian dalam artikel tahun
1970 yang diterbitkan dalam terbitan khusus surealis
Radical America, Franklin berpendapat bahwa “ada
sesuatu yang kosong, busuk, dan salah dalam 'politik'
apa pun yang tidak menjelaskan sedikit pun tentang
hampir punahnya beruang kutub.”® Jadi ketika
Leonora Carrington tiba di Chicago, dia sangat
senang menerima salinan publikasi Earth First!
darinya, Laporan Beruang Grizzly.

Tapi apa hubungannya membela serigala dan
grizzlies dengan perbudakan upahan? Banyak! Dalam
artikel pembuka Rebe/ Worker #1, “Mengapa Rebel:,”
veteran perang kelas Wobbly, Fred Thompson,
menuduh kapitalisme menghancurkan Bumi. Dalam
kata-katanya, “Kapitalisme sedang menghancurkan
dirinya sendiri, merusak bumi yang memeliharanya,
dan mengancam akan menyeret umat manusia hingea
terlupakan.”® Dalam konteks Pekerja Pemberontak

7 Chicago Surrealis Group di Rosemont, dkk, eds. The
Forecast Is Hot! , hal. 9.

8 Franklin Rosemont. Revolution in the Service of the
Marvelous, hal. 11, catatan kaki 1.

9 Fred Thompson, “Why Rebel?” dalam Franklin Rosemont.
Dancin’ in the Streets, hal. 85.
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yang sudah berlangsung lama, dan dengan pemaha-
man tentang kontradiksi yang melekat dalam peng-
gunaan serikat pekerja industri IWW sebagai ken-
daraan untuk membongkar peradaban industri, maka
pada tahun 1988, Franklin memutuskan untuk me-
ngedit “Isu Khusus pada Environmentalisme Radikal
untuk Industrial Worker. la memilih isu May Day
sebagai tanggal yang paling tepat untuk melancarkan
proyek ambisiusnya tersebut ke dunia.

Setelah berita utama di halaman muka, “Aksi
Langsung Pekerja Menyelamatkan Hutan Hujan,”
editorial halaman kedua diberi judul “May Day,
Merah, Hitam--dan Hijau.” Ditulis sendiri oleh
Franklin, sebagian isinya berbunyi, “May Day yang
hijau itu sendiri lebih militan, lebih radikal, lebih fun-
damen dalam menentang hal-hal sebagaimana adanya
dibandingkan dengan pendahulunya yang lebih po-
los—sebuah konsekuensi yang tidak diragukan lagi,
dari kondisi genting di dunia dari segala sesuatu yang
bersifat hijau, dan tentu saja semua kehidupan, di
planet kita yang terancam punah. Perpaduan kembali
dati tradisi merah, hitam, dan hijau pada May Day
merupakan sebuah tanda yang menjanjikan, meng-
isyaratkan kemungkinan terjadinya pembaruan radi-
kal yang lebih umum di luar batas-batas sempit yang
menghambat para ideolog dan sekte. Sebuah festival
nyanyian dan tari, puisi dan solidaritas, May Day
harus menawarkan kesempatan bagi semua orang

23



yang terpinggirkan untuk menyatakan keinginan dan
kemauan mereka untuk mengubah kehidupan, untuk
menyembuhkan Bumi, untuk membangun masya-
rakat baru dalam kerangka masyarakat lama.”!0 Da-
lam semangat merah, hitam, dan hijau ini, di samping
sebuah artikel yang kemudian muncul di surat kabar
yang ditempatkan pada halaman yang menampilkan
poster utama May Day yang penuh perkelahian oleh
sutradara Gallery Bugs Bunny Robert Green, terdapat
kisah cemetlang tentang hal baru yang disebutkan
sebelumnya dalam edisi buku Rebe/ 1vices karya Joyce
Kornbluh yang dikerjakan oleh kolaborator surealis
dan sejarawan buruh radikal David Roediger. Di ha-
laman yang sama terdapat resensi buku pembebasan
hewan (yang akan dibahas lebih lanjut nanti) oleh
seniman visual, pengaransemen, musisi eksperimen-
tal dan anggota Chicago Surrealis Group yang ter-
libat, Hal Rammel. Tinjauan tersebut merupakan
penghormatan untuk Hari Kemarahan Earth First!
pada tanggal 21 April terhadap Dinas Kehutanan AS
dan juga menyinggung sinergis tanggal itu dengan
Hari John Muir dan Hari Hewan Laboratorium Na-
sional yang mendukung hutan belantara.
Sebelumnya di surat kabar, di halaman yang sama
dengan editorial Franklin, terdapat sebuah puisi karya
penyair dan pembuat grafis Wobbly Carlos Cortez,
yang, pada tahun-tahun berikutnya, merupakan pe-

10 Editorial, Industrial Worker (Mei, 1988), hal. 2.
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nyelenggara/kurator “Pertunjukan Seni Traveling
Wobbly,” dan yang, bersama dengan Rosemonts,
terlibat sebagai anggota dewan lama di Chatles H.
Kerr Publisher yang radikal. Puisi “Adios Tecopita”
merupakan penghormatan kepada ikan pupfish
Tecopa, yang pada tahun 1982 menjadi spesies pet-
tama yang dihapus dari daftar spesies terancam punah
oleh pemerintah AS karena punah. Dalam puisi ter-
sebut, ia menyalahkan peradaban industri atau, se-
perti yang pernah disebut oleh T-Bone Slim, “ke-
gilaan sipil.” Franklin dalam artikel “Workers and
Wilderness” yang muncul di halaman sebelumnya
menggunakan senjata surealis berupa humor gelap
untuk menyimpulkan dampak dari kegilaan tersebut:
“Ini adalah harga yang sangat mahal yang harus
dibayar untuk pipa ledeng dalam ruangan, sarung
plastik, dan lemari obat penuh Valium.”!" Dan di
kolom IW regulernya, yang ditulis dengan nama CC
Redcloud untuk mencerminkan bagian asli dari nenek
moyangnya, Cortez menyampaikan poin terkait. “Jika
kita mendengarkan para pemimpin industri kita, para
aktivis lingkungan hidup adalah musuh kemajuan
umat manusia. Hal tersebut mungkin benar, namun
kemajuan umat manusia yang menjadi musuh mereka
hanyalah kemajuan yang hanya dicapai oleh segelintir
manusia saja — mereka yang kini memiliki dan me-
ngendalikan mesin produksi, mereka yang dapat me-

1! Franklin Rosemont. “Workers and Wilderness,” IW, hal. 3.
25



nuntut harga yang lebih tinggi ketika barang-barang
tersebut semakin dekat dengan kepunahan.”12

Meskipun saat ini, “greenwashing” perusahaan
merupakan sebuah upaya untuk menutupi kekerasan
yang melekat dalam kapitalisme terhadap alam, dan
media perusahaan memasang jerat “pekerjaan versus
lingkungan” di mata masyarakat, wahana permainan
bagi negara kapitalis masih sama saja dalam kaitannya
dengan tempat kerja dan alam: eksploitasi. Dalam
menggambarkan dinamika perlawanan terhadap
keadaan seperti ini, Franklin menyimpulkan, “Per-
juangan untuk hutan belantara juga merupakan per-
juangan melawan Modal, dan pembaruan hutan be-
lantara berkontribusi pada perjuangan untuk pengha-
pusan perbudakan upahan.” Oleh karena itu, ia men-
desak para pembacanya, “Para Pekerja Dunia, jadilah
liar!’3 Kemudian, di halaman seberangnya muncul
pengumuman ketentuan cara berlangganan Jurnal
Earth First!, dua artikel ditulis oleh Franklin dan di-
tandatangani secara jelas dengan nomor kartu merah
Wobbly-nya (X322339), bukan dengan namanya, se-
perti yang sering dilakukan kontributor IW hingga
saat ini.

Pada bagian pertama, “Rekan Pekerja, Temui
Earth First!”, tulisnya, dalam menghubungkan antara

12 Carlos Cortez (CC Redcloud). IW (Mei, 1988), hal. 4.
13 Franklin Rosemont. “Workers of the World Be Wild,” IW (Mei,
1988), hal. 3.
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Wobblies dan Earth Firstlers dari sudut pandang
IWW, “Menyatukan radikalisme liar dari 'Nabi
Yosemite' John Muir dan taktik aksi langsung yang
flamboyan dari IWW, Earth First! telah mengubah
arus paling penting dari gerakan konservasi lama
menjadi sesuatu yang secara kualitatif begitu baru dan
jauh lebih radikal, dan pada saat yang sama telah
membantu memunculkan dimensi baru dan lebih liar
dari impian lama Wobbly yang diungkapkan oleh
Fred Thompson untuk menjadikan planet ini 'tempat
yang baik untuk hidup.”* Memperhatikan bahwa
kedua gerakan radikal ini harus banyak belajar satu
sama lain, artikel pendamping, “Earth Firstlers,
Bertemu IWW” membuat perbedaan penting antara
lingkungan organisasi IWW yang mandiri dan serikat
bisnis top-down AFL-CIO yang fungsi utamanya
dalam sistem kapitalis adalah mengendalikan tenaga
kerja. Daripada berupaya menghapuskan perbudakan
upah, organisasi yang terakhir ini hanya ingin me-
ngurangi dampaknya dan bertindak sebagai pembela
atas tawaran buruk yang diberikan kepada pekerja di
antara pekerjaan dan planet hijau.

Edisi khusus IV yang sama juga memuat wawan-
cara tanpa atribusi dengan Roger Featherstone, ber-
judul, “Earth First! dan IWW.” Featherstone saat itu
adalah “editor keliling” Jurnal Earth Firstl. Dalam

1 Franklin Rosemont. “Fellow Workers Meet Earth First!”, IW
(Mei, 1988), hal. 6.
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wawancaranya dia berkata, “Saya pikir masalah ke-
tenagakerjaan adalah sebuah isu yang tidak me-
nguntungkan. Ini adalah tulang yang dibuang oleh
mereka yang bertanggung jawab untuk membuat
orang berkelahi satu sama lain. Kita perlu mempunyai
keberanian untuk mengatakan tidak terhadap lapa-
ngan kerja dan sistem yang merusak lingkungan, serta
berjuang demi masyarakat yang bebas dari kehan-
curan. Satu serangan untuk menyelamatkan hutan
belantara adalah sebuah pukulan bagi para bajingan
yang memperkosa para pekerja. Banyak orang di
gerakan Earth First! mengagumi sejarah awal IWW.
Kami mengagumi semangat IWW, selera humor, seni
dan musik: taktik aksi langsung; keengganannya
untuk ikut serta dalam kancah politik; sikapnya yang
tidak kenal kompromi, dan yang paling penting, ke-
beraniannya. Saya pikir semangat gerakan Earth First!
hari ini akan membuat Bill Haywood dan Joe Hill ter-
senyum dan berkata 'sempurnal”’15

Dalam pengertian terakhir ini, menarik bahwa
Ecodefense Mannal (diulas di tempat berbeda dalam
edisi khusus) memasang Big Bill Heywood, penye-
lenggara Wobbly yang sudah lama meninggal, sebagai
salah satu co-editornya. Bersama dengan 17"/ Green
Song book (diulas dalam terbitan yang sama oleh
Punapilvi yang misterius), yang meniru Lit#/e Red
Songbook IWW, publikasi Earth First! ini berhutang

15 Roger Featherstone, IW (Mei, 1988), hal. 9.
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banyak pada budaya tandingan subversif aksi lang-
sung dan sabotase yang diciptakan oleh IWW. Mes-
kipun dua terbitan sebelumnya sudah tidak lagi di-
cetak, buku lagu Wobbly baru-baru ini dicetak ulang
dalam bentuk yang diperluas oleh keluarga Rosemont
melalui Charles H. Kerr Publishers. Mungkin lagu
yang ditulis oleh Earth Firstler dengan julukan Walk-
in' Jim Stoltz adalah yang paling baik menjelaskan
hubungan antara Earth Firstl dan Wobblies karena
itu diadaptasi dari seruan Joe Hill untuk seruan angkat
senjata, “Ada Kekuatan dalam Persatuan,” yang di-
kerjakan ulang oleh Stoltz jadi sebuah lagu berjudul
“Ada Kekuatan dalam Bumi.” Tentu saja, karya asli
Hill dengan cerdik memutarbalikkan melodi himne
Kristen yang terkenal, “Ada Kekuatan Dalam Darah
Anak Domba.”

Dalam Mannal Ecodefense, Dave Foreman dari
Earth First! menyatakan dengan jelas dalam pengan-
tar yang ditulisnya bahwa monkeywrenching merupa-
kan bentuk perlawanan tanpa kekerasan yang etis dan
bukan merupakan bentuk terorisme karena tidak
ditujukan terhadap manusia dan makhluk hidup lain-
nya. Dalam resensi buku surat kabar yang berjudul
“Subvert The Dominant Paradigm,” pengulasnya,
Lobo X99, memberikan kedipan verbal dan ang-
gukan terhadap pernyataan yang menyayat hati ini,
dan berkata dengan persetujuan: “Orang-orang
Wobbly terdahulu pasti akan sangat senang melihat
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buku panduan baru ini, karena itu telah memberikan
catatan yang jelas mengenai martabat dan kesopanan
sabotase.”!¢ Tahun berikutnya ulasan buku lainnya
muncul di Arsenal 4 (1989) dengan judul “Mengapa
Tidak Mencoba Monkeywrenching?” ditulis untuk
“mereka yang lebih memilih puisi daripada properti-
-mereka yang menyadari bahwa menumbangkan
paradigma dominan adalah kewajiban suci dan juga
salah satu kesenangan hidup tertinggi.”1” Sampul be-
lakang edisi yang sama dati Arsenal dengan jelas me-
nampilkan dua kutipan--satu oleh Andre Breton me-
negaskan "automatisme psikis murni,” dan yang lain-
nya oleh John Muir, yang mengatakan, "sedikit ke-
liaran murni adalah satu-satunya keinginan besar saat
ini.”

Di halaman sama, artikel yang ditulis oleh Earth
Firstler Montana, Randall Restless yang berjudul
“Common Ground” ditujukan sebagai tanggapan
atas ulasan IW. Menegaskan kembali kedekatan taktis
aksi langsung antara Wobblies dan Earth First! yang
ditemukan dalam artikel sebelumnya, dan juga ke-
camannya terhadap “teknokrasi industri yang tidak
punya pikiran” yang memuja keuntungan dan ke-
kuasaan, Grass kemudian meluaskan slogan Wobbly

16 Lobo X99, “Subvert the Dominant Paradigm,” IW (Mei,
1988), hal. 7.

17 Chicago Surrealist Group. “Why Not Try Monkeywrenching?”
dalam Sakolsky, Surrealist Subversions, hal. 478.

30



yang suci, “An Injury To One Is An Injury To All”
sehingga melingkupi isu alam. Seperti yang ia katakan,
“Apa gunanya kebebasan dari represi politik jika tidak
ada lagi udara bersih untuk dihirup, tidak ada air
bersih untuk diminum, tidak ada makanan segar
untuk dimakan? Pengeksploitasi kelas pekerja juga
merupakan pengeksploitasi bumi. Mari kita bekerja
sama untuk membersihkan planet ini dari segala
eksploitasi! Cedera pada satu berarti cedera pada
semual”18

Sementara, dalam Edisi Khusus IIW kali ini ,
Franklin secara sadar mencoba menjalin hubungan
antara Wobblies dan Earth Firstl, ia tidak segan-segan
melibatkan Chicago Surrealis Group dalam perpadu-
an solidaritas aksi langsung ini. Tidak seperti apa yang
disebut gerakan seni avant garde lainnya, Chicago
Surrealis Group selalu menolak eksklusivitas dalam
mempertimbangkan dirinya, atau dipertimbangkan,
sebagai avant garde, dan telah menggunakan strategi
inklusivitas radikal sebagai salah satu alatnya yang
paling subversif. Oleh karena itu, di bawah tanda
totemic kolase surealis oleh Joel Williams pada
halaman setelah artikel “Common Ground” terdapat
artikel, “Surrealisme dalam Pelayanan Revolusi (dan
Sebaliknya)” yang mencatat bahwa banyak surealis
Amerika yang membawa kartu merah IWW dan juga

18 Randall Restless. “Common Ground: An Open Letter to
Wobblies Everywhere,” IW (Mei, 1988), hal. 7.
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pernah terlibat aktif dalam Earth First! Dicetak ulang
di kolom bagian halaman ini dua risalah Chicago
Surrealis Group yang dilarang: “Mengapa Katakan
Tidak?” dan “Kekuasaan yang Tidak Adil”.

Bagian pertama, yang bisa ditebak dalam konteks
ini, itu memuat di antaranya “tuntutan-tuntutan
surealis yang mendesak” yaitu “penindasan global
terhadap perbudakan upahan” dan “perluasan hutan
belantara di mana-mana,” namun tidak lupa menye-
butkan tuntutan-tuntutan surealis yang berkaitan
dengan “kebebasan seksual mutlak dan erotisisasi ke-
hidupan sehari-hari,” “emansipasi anak-anak” dan
“penghancuran keluarga, gereja dan negara.”!® De-
mikian pula, artikel “Dominasi yang Tidak Adil” oleh
anggota Chicago Surrealis Group, Hal Rammel dan
pelukis Gina Litherlan (awalnya diterbitkan dalam
Surrealist  Bulletin Internasional bulan September
1986), kembali menaikkan taruhannya dengan meng-
angkat isu pembebasan hewan sebagai bagian dari se-
buah proyek emansipatoris untuk mengacaukan
penekanan media korporasi yang menekankan penye-
baran pola pikir dikotomis “peketjaan vs burung
hantu tutul” yang terancam punah. Konteks strategis
reaksioner dari strategi memecah belah dan menak-
lukkan ini dibahas lebih lanjut dalam sebuah artikel
yang ditulis Barbara Hansen, lengkap dengan ilustrasi
kuno karya seniman IWW CE Setzer yang menampil-

19 Chicago Surrealis Group, IW (Mei, 1988), hal. 8.
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kan burung hantu May Day bijaksana yang bertanya,
“Anda berada di pihak siapa selama empat jam
schari?”

Resensi buku yang disebutkan sebelumnya oleh
Rammel dati The New Abolitionists: Animal Rights and
Human Liberation-nya BR Boyd di surat kabar tersebut
semakin memperjelas sudut pandang “Dominasi
yang Tidak Adil” menyatakan bahwa wilayah yang
dibuat cedera oleh kapitalis sudah mencakup ke wila-
yah para hewan. Untuk memperkuat argumen ter-
sebut, disebutkan bahwa buku yang sedang ditinjau
memuat versi ulang dari kutipan terkenal dari Eugene
Debs, salah satu pendiri IWW, yang telah diperluas
cakupannya ke wilayah-wilayah di luar manusia:
“Meskipun masih ada kelas makhluk yang dieksploi-
tasi, kita termasuk di dalamnya.” Demikian pula,
Rammel mencatat dalam ulasannya bahwa sampul
belakang buku tersebut lebih jauh membawa gagasan
“tenda besar” dengan mereka ulang foto para de-
monstran pembebasan hewan yang membentangkan
spanduk bertuliskan, “Cedera Pada Satu Berarti Ce-
dera Pada Semua.”20

Dalam kedua kasus tersebut, kaum surealis bet-
usaha menempatkan pembebasan hewan dalam kon-
teks perjuangan masa lalu dan masa kini melawan
eksploitasi kelas pekerja. Mungkin bahkan ilustrasi

20 Hal Rammel. “Book Review of The New Abolitionists,” IW
(Mei, 1988), hal. 10.
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halaman depan “Salam May Day” Rammel yang lucu,
yang menampilkan tidak kurang dari enam kucing
kartun penuh semangat di bawah bendera “Sab Cat”
dari “Aksi Langsung Mendapat Kebaikan,” setidak-
nya sebagian tentang solidaritas terhadap hewan
dengan mempertanyakan stereotip kepatuhan hewan
peliharaan terhadap tuannya dan kelucuan yang pa-
tuh. Selain itu, ulasan terhadap Wildcat: Anarchist
Comics karya Donald Roum, yang muncul di hala-
man ulasan New Abolitionists yang sama, menghu-
bungkan gambar Wobbly tentang kucing hitam sa-
botase sebagai simbol perlawanan di tempat kerja
tethadap Wildcat yang kemudian diciptakan oleh
Roum sebagai simbol anarki kucing, dan mengarah-
kannya pada kartun dalam buku yang menghubung-
kan industri batu bara dengan eksploitasi pekerja dan
lingkungan. Yang terakhir, halaman belakang surat
kabar tersebut menampilkan sebuah artikel yang
diterbitkan oleh cabang IWW Chicago yang
mengkritik Mclnstitution hamburger yang seluruh-
nya berasal dari Amerika, yang menjadi sasaran fa-
vorit para aktivis pembebasan hewan di mana pun,
dengan judul, “Apa yang Salah dengan McDonald's?”
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RELEVANSI SUREALISME

YANG BERKELAN]JUTAN

DI ABAD KEDUA PULUH SATU

Keprihatinan yang mendalam terhadap Ekologi Yang
Luar Biasa, tidak hanya sekedar khayalan belaka bagi
Chicago Surrealis Group. Pada bulan Mei 2010,
Gerakan Surealis di Amerika Serikat (yang berpusat
pada Chicago Group) menerbitkan manifesto ekologi
online berjudul, “Surga Lain yang Hilang! Program
Tuntutan Surealis terhadap Bencana Minyak di Teluk
Meksiko?! yang mengaitkan dampak ledakan minyak
terhadap satwa liar dan manusia. Manifesto tersebut,
yang dimulai dengan lambang gurita Maldorian, dide-
dikasikan untuk Wobbly/Earthfirstler Judi Bari dan
para tahanan politik berikut: aktivis lingkungan yang
dipenjarakan Marie Mason, perampok bank Robin
Hood dari Meksiko Oso Blanco Chubbock, dan
“pemberontak yang akan datang” yang dikenal se-
bagai Tarnac 9. Dalam manifesto ini, wajah sebenar-
nya dari ekoterorisme terungkap sebagai wajah kor-
porat.

Sekali lagi, di bawah panji Wobbly yang berbunyi
“cedera pada satu berarti cedera pada semua,” dan
dengan mengacu pada delapan pekerja yang tewas
dalam ledakan tersebut, manifesto tersebut men-
dakwa para eksekutif perusahaan minyak BP dan

21 “Another Paradise Lost!"<www.surrealism-usa.org>
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kolaborator pemerintah mereka atas tindakan eco-
cide. Mereka kemudian menuntut agar para raja mi-
nyak ini diadili oleh pengadilan populer yang terdiri
dari penduduk komunitas Pantai Teluk yang terkena
dampak langsung dari tindakan (dan kelambanan)
mereka, melalui Front Pembebasan Bumi dan Earth
First! untuk dihadirkan sebagai saksi, terutama mere-
ka yang saat itu sedang menjalani hukuman berat di
penjara karena perjuangan membela alam. Seperti
yang dinyatakan dalam manifesto tersebut dengan
nada jijik dan hina, “Setidaknya hal yang paling tidak
bisa kita harapkan adalah bahwa terdakwa akan di-
lumuri dengan limbah minyak bumi mereka sendiri
dan diberi bulu-bulu kotor dari burung yang dibantai-
nya.”?? Dengan kemarahan yang sama, mercka me-
nyerukan pembubaran semua perusahaan minyak,
batu bara, dan pembangkit listrik tenaga nuklir yang
terlibat dalam kekerasan ekstraktif. Penolakan tanpa
kompromi untuk menerima solusi palsu mitigasi
birokrasi ini secara tegas berada dalam tradisi anarko-
surrealis yang “menuntut kemustahilan,” dalam hal
ini atas nama pelikan coklat, udang, burung fregat,
marlin, gannet, sea bass, dan burung camar tertawa,
gurita dan cerek paruh-lancip. Manifesto tersebut
diakhiri dengan penampakan foto grafiti pemberon-
takan di Mobile, Alabama, “Ketika kehidupan mem-
berimu tumpahan minyak, buatlah Molotov!”

22 |pid.
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Karena sejarah radikalisme mereka yang terus-
menerus berkaitan dengan kemarahan ekologis yang
dilakukan oleh peradaban industri, Chicago Surrealis
Group, dalam beberapa tahun terakhir, telah mene-
mukan ketertarikan hijau yang radikal terhadap
majalah-majalah yang berorientasi pada aksi langsung
seperti Green Anarchy (yang sekarang sayangnya sudah
tidak ada lagi) dan Jurnal Earth First! (yang terus
bertahan dan berkembang). Pada tahun 1971, bebe-
rapa tahun sebelum gerakan Pembebasan Hewan
mulai menjadi berita utama, kelompok surealis
Chicago menerbitkan The Anteater's Umbrella: A
Contribution to the Critigue of Zoos, sebuah risalah yang
diprakarsai oleh Penelope Rosemont, yang pernah
mencatat bahwa kata pertamanya sebagai seorang
anak berada/adalah “di luar.” Awalnya didistribusi-
kan oleh Chicago Group di pintu masuk Kebun
Binatang Lincoln Park. Pengunjung kebun binatang
yang tidak menaruh curiga lalu mengambil brosur
yang disodorkan dan membacanya:

Bukan tanpa alasan bahwa hewan-hewan di
kebun binatang ini telah ditangkap dan dibawa
ke tempat yang bertentangan dengan keinginan
mereka, yaitu penjara naluri. D1 sini, di kebun
binatang, di tempat yang penuh daya tarik yang
menghipnotis ini, manusia menyaksikan naluri
mereka sendiri dikurung dan disterilkan. Segala
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sesuatu yang hakiki bagi umat manusia, dike-
kang oleh masyarakat kapitalis, dipajang dengan
aman di kebun binatang. Agresi, seksualitas, ge-
rak, hasrat, permainan, dorongan-dorongan bagi
kebebasan terperangkap dan dipajang untuk
kesenangan dan manipulasi yang terasingkan
dari pria, wanita, dan anak-anak. Kandang-kan-
dang itu hanyalah perpanjangan dari sangkar
yang telah merasuk ke kehidupan semua makh-
luk hidup. Pengurungan hewan secara brutal
pada akhirnya hanya memisahkan pria dan
wanita dari potensi mereka sendiri.?3

Polemik “kebun binatang-sebagai-Bastille” ini mem-
permasalahkan bagian yang belum diperiksa realitas
spektakuler sehari-hari yang dianggap normal seperti
piknik keluarga. Pada gilirannya, hal ini juga membuat
kita merenung begitu dalam, tidak hanya pada masa-
lah hewan sebagai korban, namun juga pada vikti-
misasi kita sendiri dan keinginan-keinginan terpen-
dam kita akan kebebasan. Dalam hal ini, “The
Anteaters Umbrella” kemudian diterbitkan ulang di
majalah Green Anarchy pada musim gugur 2002 karena
kedekatannya dengan gagasan anti-peradaban dan di-
puji karena menyerang isu pembebasan hewan dari

Z “The Anteater's Umbrella,” Green Anarchy (Musim Gugur,
2002), hal. 19 atau Chicago Surrealist Group in Sakolsky,
Surrealist Subversions, hal. 374-5.
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sudut pandang revolusioner dan bukan sudut pan-
dang moralistik.

Kemudian, dua artikel lain yang dikutip dari buku
Surealis Experiences karya Penelope Rosemont juga
diterbitkan oleh Green Anarchy dalam terbitan Musim
Dingin 2004 dan Musim Panas 2005. Salah satunya,
“Psikopatologi Kerja” begitu menarik jika dikaitkan
pada pembahasan kita sebelumnya tentang Wobblies.
Karena argumennya didasarkan pada penolakan be-
kerja dalam konteks revolusioner untuk mengakhiri
perbudakan upahan, argumen tersebut disambut baik
oleh Green Anarchy untuk dipublikasikan. Meskipun
Green Anarchy kadang-kadang dikritik secara keliru,
terutama oleh kaum anarko-sindikalis, karena anti-
peketja, filosofi editorial mereka sebenarnya lebih
bernuansa. Artikel Penelope menarik perhatian para
editor GA karena meskipun majalah tersebut selalu
kritis terhadap kecenderungan pekerja dalam gerakan
anarkis, artikel tersebut tidak berusaha untuk meng-
arahkan kemarahan editorialnya pada budak upahan
itu sendiri, melainkan pada institusi perbudakan
upahan. Demikian pula, sebelum kematian mereka,
Green Anarchy akan menerbitkan beberapa karya saya
yang terinspirasi oleh surealis tentang miserabilisme
dan Eurosentrisme?* karena kompatibel dengan ana-
lisis anarkis hijau.

24 Artikel yang dimaksud masing-masing adalah: Ron
Sakolsky. “Why Misery Loves Company?,” Green Anarchy #23
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Selain cetak ulang Green Anarchy ini, Earth Firstl
Journal's Special Thirtieth Anniversary Issue, volume
1 (November 2010) memutuskan untuk menerbitkan
versi kutipan dari teks kolaboratif terbaru dati
Chicago Surrealis Group/Kolektif Moon First!:
“Tidak Ada Kompromi Dalam Mempertahankan Sisi
Gelap Bulan.”?> Risalah ini awalnya ditulis sebagai
tanggapan terhadap Proyek A119 LCRoss (Lunar
CRater Observation and Sensing Satellite) NASAA
yang melakukan “kekejaman puitis tak terbayangkan”
dengan pemboman nuklir di sisi gelap bulan. Dan
volume 2 dari Earth First! Journal's Thirtieth
Anniversary Issue (Februari 2011) mencetak ulang
kutipan dari artikel sebelumnya yang ditulis oleh
Franklin Rosemont dan David Roediger betjudul,
“Tiga Hari yang Mengguncang Tatanan Dunia Baru”
yang awalnya muncul di terbitan Chicago Surrealis
Group tahun 1993, lalu kemudian setelahnya Apa
yang Akan Anda Lakukan Tentang Hal Ini?, terbit di
Race Traitor (Musim Panas, 1993), dan satu dekade

(Musim Panas/Musim Gugur 2006), hal. 17. Kemudian muncul
dalam Ron Sakolsky. Swift Winds, hal. 25—-30. Dan, Ron
Sakolsky. “A Surrealist Re-Imagining of Canada,” Green
Anarchy #14 (Musim Gugur, 2003), hal. 3. Kemudian muncul
dalam Ron Sakolsky. Creating Anarchy, hal. 158-161.

25 Chicago Surrealist Group/Moon First! Collective “No
Compromise in Defense of the Dark Side of the Moon” Earth
First! (November, 2010), hal. 104 atau <www.surrealism-
usa.org>.
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kemudian dalam antologi Surealis Subversions milik
saya.

Mengenai artikel terakhir tentang Pemberontakan
Los Angeles tahun 1992, artikel aslinya dimulai
dengan kutipan Wobbly T-Bone Slim tentang ke-
tidakadilan dan kesopanan dalam menyerang yang
telah saya gunakan sebelumnya sebagai epigram
untuk bagian “Poros Surrealist yang Goyah” dalam
esal ini. Teks ini menekankan solidaritas antara pe-
juang jalanan ghetto/battio, aktivis lingkungan, femi-
nis radikal, dan pekerja pemberontak di tempat pro-
duksi untuk menginspirasi inklusivitas radikal yang
akan menghancurkan struktur kelembagaan beracun
yang membunuh planet ini dan penghuninya. Ini
merupakan seruan untuk saling membantu, bermain,
dan berpetualang yang menyatakan:

Perjuangan menuju alam liar tidak dapat di-
pisahkan dari perjuangan menuju masyarakat yang
bebas, tidak dapat dipisahkan dari perjuangan mela-
wan rasisme, kulit putih dan imperialisme, tidak dapat
dipisahkan dari perjuangan pembebasan perempuan,
tidak dapat dipisahkan dari perjuangan kebebasan
seksual, yang tidak dapat dipisahkan dari perjuangan
untuk membebaskan tenaga kerja dan menghapuskan
ketja paksa, yang tidak dapat dipisahkan dari per-
juangan menentang perang, yang tidak dapat dipisah-
kan dati perjuangan untuk menjalani kehidupan yang
puitis dan, secara lebih umum, untuk melakukan apa
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yang kita inginkan. Musuh-musuh saat ini adalah
mereka yang mencoba memisahkan perjuangan-
perjuangan ini. Orang luar di dunia bersatulah! Ke-
bebasan Sekarang! Bumi Pertamal Ketiga semboyan
ini bagi kami hanyalah satu.”20

Para editor Earth First! menunjukkan dalam se-
buah catatan kaki yang menyertakan kutipan cetak
ulang bahwa artikel yang sangat surealis ini sering
dibaca di lingkaran api unggun pada pertemuan-
pertemuan Earth First! baru-baru ini. Akhir-akhir ini,
artikel ini menjadi sangat relevan dalam menolak pe-
nafsiran Amerika yang menyesatkan mengenai eko-
logi yang akan mengecualikan imigrasi Meksiko ke
wilayah yang secara historis sebenarnya adalah “Mek-
siko yang diduduki,” dan mendukung pendekatan
“tanpa batas” yang lebih luas untuk memahami sifat
solidaritas revolusioner.

26 Franklin Rosemont dan David Roediger. “Three Days That
Shook The New World Order,” Earth First Journal! Thirtieth
Anniversary Issue, volume 2, hal. 59, atau dalam Noel Ignatiev
dan John Garvey. Race Traitor (New York: Routledge, 1996,
hal. 102-121), atau dalam Sakolsky, Surrealist Subversions,
hal. 498.
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KESIMPULAN

Chicago Surrealis Group, yang terkenal dengan
polemik pedasnya yang bertujuan untuk mengguling-
kan institusi penindasan dan represi, juga telah men-
jadi suara bagi inklusivitas radikal dalam upaya untuk
menggabungkan kekuatan dengan para aktivis aksi
langsung berpikiran sama yang berjuang untuk me-
matahkan cengkeraman otoriter peradaban industri.
Namun, seperti yang telah ditulis oleh Franklin, puisi
itu penting: “Kecuali jika itu tak berakar pada praktik
puisi--pengalaman 'di luar' dari dalam--bahkan 'eko-
logi dalam' yang paling dalam sekalipun nyaris tak
menyentuh permukaan.”?” Dari perspektif Chicago
Surrealis Group, praktik puitis dalam mengambil aksi
langsung untuk menghancurkan miserabilisme pert-
adaban industri yang telah ditunjukan oleh Wobbly
dan para aktivis Earth First! dapat menghidupkan
kekuatan kreatif untuk membayangkan dan mem-
bangun beragam kemungkinan baru yang menarik,
yang terletak di persimpangan antara mimpi dan
kenyataan yang belum terpetakan.

27 Franklin Rosemont. An Open Entrance to the Shut Palace of
Wrong Numbers (Chicago: Charles H. Kerr Publishers, 2003),
hal. 151.
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[Esai]

John Moore

Puisi YANG HIDUP:
STIRNER, ANARKI, SUBJEKTIVITAS, DAN
SENT HIDUP2

Pendahuluan

Di jantung anarkisme(-anarkisme) baru terdapat per-
hatian untuk mengembangkan cara yang benar-benar
anyar untuk mengada dan bertindak di dalam dan di
atas dunia. Anarkisme revolusioner tidak sekadar tet-
tarik melakukan perubahan dalam hubungan social-
ckonomi atau membongkar Negara, namun juga da-
lam mengembangkan seluruh seni hidup, yang seka-
ligus antiotoriter, antiideologis, dan antipolitik. Pe-
ngembangan savior-vevre anarkis yang khas adalah per-
hatian eksistensial dan ontologis yang mendalam ser-
ta kaya akan implikasi bagi definisi praktik, aktivitas,
dan proyek anarkis kontemporer. Inti dari proses ini

28 Diambil dari buku Estetika Anarkis (Talas Press, 2022). Teks
ini diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh Syihabul
Furgon, dan diedit oleh Rifki Syarani Fachry.
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adalah masalah subjektivitas dan intersubjektivitas
anarkis, serta kekhawatiran mengenai bahasa dan
kreativitas.

Hakim Bey, Bahasa, dan Anarki Ontologis

Esai Hakim Bey, Ontological anarchy in a nutshell (1994),

memberi rumusan ringkas namun penting mengenai

maslah ini. Bagian pembuka dari esai tersebut ber-

fokus pada status eksistensial anarkis dan praktik

anarkis:
Karena sama sekali tidak ada yang dapat di-
predikatkan (baca: didasarkan) dengan kepas-
tian apa pun mengenai ‘sifat sebenarnya dari
segala sesuatw’, seluruh proyek (sebagaimana
dikatakan Nietzsche) hanya dapat ‘didasarkan
atas ketiadaan’. Namun, westilah ada proyek—ijika
hanya karena kita sendiri menolak dikategori-
kan sebagai ‘bukan apa-apa’ (baca: ketiadaan).
Dari ketiadaan, kita akan membuat sesuatu:
Pemberontakan, memberontak terhadap sega-
la sesuatu yang menyatakan: “Sifat Segala Se-
suatu itu begini dan begitu”. (Bey, 1994:1)

Ditarik dari perspektif Nietzschean, Bey mengaju-
kan argument anti-fondasionalis: bahwa dengan run-
tuhnya konsep filosofis kebenaran, tidak ada lan-
dasan, tidak ada dasar yang dapat dijadikan landasan
bagi subjektivitas atau aktivitas anarkis —tidak ada
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landasan, kecuali ketiadaan itu sendiri. mengembang-
kan perspektifnya dari premis epistemologis ini, Bey
mengidentifikasi mode keberadaan (baca: modus
eksistensi) anarkis yang khas: anarki ontologis. sang
anarkis terpaksa menggantung di tawang jurang, tidak
(me)yakin(i) apa pun kecuali ketiadaan apa pun di
mana dia melayang dan dari mana dia muncul. Kon-
disi eksistensial ini, alih-alih menyebabkan kepu-
tusasaan, (justru) tetap menjadii sumber kebebasan
tanpa batas. Sebab, sebagaimana yang ditunjukkan
Bey, “Dari ketiadaan kita akan membayangkan nilai-
nilai kita, dan dengan laku penemuan ini kita akan
hidup” (Bey, 1994: 1). Wujud dan nonmujud (being
and  nothingness) bukanlah oposisi biner dalam
formulasi ini, melainkan elemen dari kesaling-
lengkapan yang menyeluruh:
Individu vs. Kelompok —Diri vs. Liyan —me-
rupakan dikotomi palsu yang disebarkan
melalui Media Kontrol, dan terutama melalui
bahasa... diri dan Liyan saling melengkapi
dan menggenakpan satu sama lain. Tidak ada
Kategori Absolut, tidak ada Ego, tidak ada
Masyarakat —melainkan semata-mata jari-
ngan hubungan yang rumit dan kaotis —dan
“Tarian Ganyil’, daya Tarik itu sendiri, yang
membangkitkan resonansi dan pola dalam
aliran kemenjadian. (Bey, 1994: 3)
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Tidak ada yang dapat dikatakan mengenai ke-
tiadaan yang mendasari keberadaan. Bahasa tidak da-
pat menembus dan mengatur ruang ini, kecuali
mungkin secara tentatif melalui metafora: “Saat kita
merenungkan ketiadaan, kita diberitahu bahwa sekali-
pun itu tak dapat didefinisikan, namun secara pa-
radox kita dapat mengatakan sesuatu tentangnya
(sekalipun apabila hanya secara metaforis): tampak-
nya itu menjadi ‘kaos’” Melalui permainan kata,
melalui bahasa koczk dan puitis, Bey berupaya bukan
untuk mendefinisikan ketiadaan, melainkan untuk
membangkitkannya. Ketiadaan muncul dalam catatan-
nya, bukan sebagai kekosongan yang hampa, melain-
kan sebagai kelimpahan kaos dan keberlimpahan:
“Kaos-sebagai-kemenjadian, kaos-sebagai-kelebihan,
curahan yang murah hati dari ketiadaan menjadi
sesuatu.” Atau, lebih ringkasnya: “Kaos adalah ke-
hidupan.” Bahasa binaris, yang tidak mampu meng-
konstelasikan kaos yang di mana-mana melampaui
batas-batasnya, berusaha untuk mengontrol, mena-
han, dan menjinakannya melalui penyebaran katego-
ri-kategori dualistik. Terhadap bahasa keteraturan
dan statis ini, Bey mengusulkan puisi —bahasa yang
cair berdasarkan metafora dan dengan demikian se-
suai dengan ekspresi aliran dan pola hasrat, ke-
inginan, dan ketertarikan yang mencirikan kekacauan
—dan ‘puisi utgpis’ (Bey, 1994: 1-4).
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Berakar pada ketiadaan, kaos dinamis (baca: ke-
kacauan dinamis) yang menopang keberadaan sub-
jektivitas anarkis adalah ekspresi afirmasi-hidup akan
kemenjadian. Bagi Bey (1994: 1), “Semua gerakan. ..
adalah kaos,” sedangkan statis tetap menjadi ciri
keteraturan. Tapi subjek anarkis bukan sekadar sub-
jek-dalam-proses, melainkan subjek-dalam-pembe-
rontakan, dan sebagai hasilnya tetap tiada tanpa se-
buah proyek. Penegasan anarkis mengenai ketiadaan
secara bersamaan memberlakukan penolakan untuk
dikategorikan sebagai (sekadar) tiada —atau sebagai
sekadar ada. Namun, lebih jauh, penegasan anarkis
mengenai ketiadaan adalah “pemberontakan mela-
wan segalanya” —singkatnya, pemberontakan mela-
wan totalitas, melawan seluruh kumpulan hubungan
sosial yang disusun oleh pemerintahan dan control.
Dengan kata lain, peroyek anarkis mengafirmasi
ke(tiada)an terhadap segala sesuatu yang ada, justru
lantaran anarki (atau sinonimnya, kaos) selalu dalam
keadaan menjadi.

Subjek anarkis —dan dengan perluasan proyek
anarkis —niscaya berada dalam keadaan yang terus
berubah dan tak tetap. Dicirikan oleh kreativitas
spontan, subjektivitas anarkis bagi Bey ditandai oleh
imajinasi dan penemuan, dan karenanya ia menemu-
kan mode ekspresi yang paling tepat dalam bahasa
puitis. Subjektivitas anarkis muncul dalam keryanya
sebagai sinonim bagi subjektivitas puitis, dan pem-
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berontakan anarkis sebagai sinonim untuk penge-
jawantahan langsung imajinasi kreatif atau puitis
dalam kehidupan sehari-hari. Singkatnya, anarki tetap
merupakan keadaan yang menubuh atau puisi yang
hidup. Gagasan mengenai puisi yang hidup berasal
dari pada situasionis, yang mengontraskan puisi yang
hidup dengan bentuk-bahasa dari puisi. Puisi yang
hidup adalah bentuk aktivitas, bukan sekadar mode
penulisan, dan muncul pada saat-saat pembangka-
ngan dan pemberontakan. Ini merupakan hidup yang
dihidupi (baca: dijalani) sebagai tindakan kreativitas
spontan dan pengejawantahan lengkap teori radikal
dalam tindakan (lihat Moore, 1997b; 2002).
Anarkis-sebagai-penyair bertujuan untuk mencip-
ta dan terus-menerus menciptakan ulang dunia mela-
lui motilitas dan pemberontakan. Sebagian, proyek ini
dapat direalisasikan karena kaum anarkis menegaskan
(ketimbang menyangkal) ketiadaan yang melandasi
segala sesuatu, dan secara terbuka mendirikan proyek
anarkis di atas ketiadaan ini. Penegasan ini pen-
situasi-an ulang individu dalam matriks kaos dan
menyediakan —untuk dirinya senditi dan orang lain —
kelimpahan energi kreatifnya. Kebebasan terdiri dari
kemampuan untuk membentuk energi kreatif ini da-
lam kehidupan sehati-hari sesuai dengan keinginan
dan kehendak: “Segala bentuk ‘tatanan’ yang belum
pernah dibayangkan dan diciptakan kita secara lang-
sung dan spontan dalam ‘kebebasan ecksistensial’
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semata-mata untuk tujuan perayaan kita sendiri —
adalah sebuah ilusi” (Bey, 1994: 2). Namun, untuk
mencapai generalisasi kaos (kekacauan), anarkis perlu
membentuk afinitas dan membuat proyek-proyek
insureksional berdasarkan afinitas ini: “Dari ‘Union-
of-Self-Owning Ones’ Stirner, kami lanjut ke ling-
karan ‘Free Spirits’-nya Nietzsce, dan kemudian ke
‘Passional Series’-nya Fourier, menggandakan dan
menggandakan diri kita sendiri bahkan saat Yang
Liyan melipatgandakan dirinya sendiri dalam ervs ke-
lompok” (Bey, 1994: 4). Subjektivitas anarkis, kemu-
dian, didefinisikan oleh jaringan interelasi yang
kompleks antara individu yang otonom, yang penuh
gairah afinitas, dan matriks kekacauan yang “terletak
dai jantung proyek kami” (Bey, 1994: 1). Sebjektivitas
anarkis, dengan kata lain, tetap tak terpisahkan dari
intersubjektivitas anarkis. Proyek anarkis terbentuk
melalui interaksi yang terjadi antara mereka yang
ingin menghilangkan ilusi tentang keadaan-keadaan
yang teratur —ilusi-ilusi itu yang mengaburkan potensi
kreatif tak terbatas dari kaos, yang mengejawantah-
kan dirinya sendiri sebagai puisi yang hidup dalam
kehidupan sehari-hari. Seperti yang dikatakan Bey
mengenai afinitas yang terbentuk melalui asosiasi
bebas: “Aktivitas kelompok seperti itu akan meng-
gantikan Seni sebagaimana diketahui si bajingan
PoMo yang malang. Kreativiats serampangan, atau
‘drama/permainan’, dan pertukaran hadiah, akan me-
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nyebabkan hilangnya Seni sebagai reproduksi komo-
ditas” (Bey, 1994: 4). Anarki, kondisi kreativitas bebas
yang dihasilkan melalui motilitas dan pemberon-
takan, hanya dapat dipahami dan diwujudkan oleh
imajinasi puitis dan, sejauh menyangkut kata-kata,
hanya dapat menemukan ekspresinya dalam bahasa
puitis.

Dalam formulasi Bey, subjek anarkis secara ber-
samaan dalam wnary, beragam, dan heterogen. Di
bawah kendali kekuasaan, multiplisitas (keberaga-
man) subjek ditolak dan dihapus. Melalui produksi
tahap psikososia, kekuasaan menghasilkan identitas
yang seolah-olah bersatu untuk setiap individu, yang
mengandung dan menyalurkan energi bebas ke wila-
yah pemerintah dan control. Namun, tingkat kete-
raturan ini hanya ilusi karena identitas kesatuan pe-
nampilan yang terorganisasi itu hanya didasarkan
pada pengenalan divisi ke dalam subjek. Kekuasaan
mengganggu aliran energi bebas dalam bidang sub-
jektivitas holistik: ia mengukir bidang ini dan mem-
batasi subjek yang terbelah, terbagi dari dirinya sen-
diri dan berbalik melawan dirinya sendiri dengan cara
mengoptimalkan semaksimal mungkin keuntungan
dan kontrol sosial. Sebuah bahasa terstruktur di se-
kitar oposisi biner —dan terutama polaritas antara diri
sendiri dan orang lain —mempertahankan rezim ber-
dasarkan pemisahan dan alienasi. Pemberontakan
anarkis berusaha untuk mengahapuskan semua ben-
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tuk kekuasaan dan struktur control. Dalam hal sub-
jektivitas, proyek ini memerlukan penghancuran ilusi
diri yang terpisah dan pemulihan aliran-bebas dan
subjektivitas rasa yang holistik. Insureksi (baca:
pemberontakan) bertujuan untuk membongkar sta-
tisitas, mengatasi penyumbatan, dan menempatkan
subjek kembali ke proses. Sebagai bagian dari (cara)
merealisasikan proyek ini, para anarkis menggunakan
bahasa puitis demi melawan bahasa control dan
konstruksi sosiolinguistik dari diri yang terbagi. Bagi
para anarkis, bahasa puitis —dengan segala ketak-
logisannya yang tampak —menyediakan mode eks-
presi logis untuk penciptaan kehidupan puisi yang hi-
dup, sarana untuk menerobos logika dominan, dan
gudang bagi savoir-vivre yang niscaya hidup dalam
kondisi kaos.

Anarki Ontologis, Modernitas dan
Posmodernitas

Sebagai seorang pemikir sintetik, Bey mengontruksi
bricolage yang berasal dari berbagai sumber termasuk
anarkisme, situasionisme, eksistensialisme, dan surea-
lisme. Namun, formulasinya mengenai anarki ontolo-
gis tetap menjadi contoh dan indikasi bagi dasar fi-
losofis anarkisme(-anarkisme) baru. Meskipun berba-
gai sumber yang dia gunakan menunjukkan bahwa
matriks ideasional dari mana anarkisme(-anarkisme)
baru muncul tidak dengan sednirinya secara khusus
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sebagai yang benar-benar baru, meskipun tetap ter-
kait dengan kebaruan.

Dalam sebuah esai penting berjudul Anarchy as
modernist aesthetic (1995), Carol Vanderveer Hamilton
telah mengidentifikasi wacana anarki yang berjalan
melalui modernism dan membentuk serta meng-
informasikan estetikanya. Yang kemudian dikabur-
kan oleh interpretasi modernism liberal dan Marxis,
Hamilton berpendapat bahwa wacana representasi
modernis anarki yang telah terstruktur melalui iden-
tifikasi budaya merupakan pemicu ledakan antara
anarkis dengan modernitas. Dalam modernisme,
anarki kemudian menjadi sinonim untuk kebaruan.

Teks terobosan Hamilton membuka isu-isu pe-
ting, tetapi, mengingat sifat awalnya, diskusi pasti
tetap digeneralisasikan. Meskipun analisisnya sangat
luas, fokus pada propaganda dengan perbuatan dan
bom sebagai metonim untuk anarkisme pada akhir-
nya bersifat restriktif. Hamilton secara krusial meng-
identifikasi keberadaan wacana anarki dan mene-
tapkan signifikansinya dalam modernitas, namun da-
lam catatannya anarkisme muncul sebagai doktrin
yang agaknya seragam. Alasan untuk ini tidak sulit
untuk dideteksi. Sebuah survei terhadap tokoh-tokoh
anarkis yang namanya diperiksa —terutama Kropot-
kin, Goldman, Berkman, De Clyre, dan Reclus —me-
nunjukkan bahwa fokus esai Hamilton secara efektif
adalah anarko-komunisme. Alus individualis Stirneri-
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an dalam anarkisme klasik tidak muncul dalam
diskusi Hamilton mengenai wacana anarki, terlepas
dari pengakuan luas dari pengaruh alurnya (baca:
rangkaian) ini pada pemikiran modernis dan estetika.
Dalam konteks masa kini, hal ini tetap disayangkan,
karena jelas bahwa Stirner tetap tidak sekadar men-
jadi pengaruh penting atas anarkisme modernis dan
lebih umum lagi pada modernitas, melainkan (ter-
lebih untuk tujuan saat ini) juga merupakan tokoh
kunci yang menopang anarkisme(-anarkisme) batu
dalam periode posmodernitas. Bahkan, Murray
Bookchin, penentang utama anarkisme(-anarkisme)
baru ideologis, mengakui poin terakhir dalam survei-
nya yang luar biasa mengenai perkembangan terkini
dalam anarki kontemporer, “Anarkisme sosial atau
anarkisme gaya hidup: jurang yang tak terjembatani
(Social anarchism or lifestyle anarchism: an unbridgeable
chasm)” (Bookchin, 1995). Untuk memahami signi-
fikansi Stirner bagi anarkisme modernis dan (lebih
tepatnya) anarkisme(-anarkisme) baru sifat dan sig-
nifikansi pemikirannya petlu direvisi secara radikal.

Stirner dan Episteme Anarko-psikologis

Dalam The Order of Things dan The Archeology of
Knowledge, Michel Foucault mengembangkan metodo-
logi arkeologi diskursif yang “berupaya mempelajari
struktur wacana pelbagai disiplin ilmu yang meng-
klaim telah mengemukakan teori-teori (tentang)
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masyarakat, individu, dan bahasa” (Dreyfus dan
Rabinow, 1982: 17).
Untuk mencapai tujuan ini, ia memperkenalkan

gagasan episteme, yang ia definisikan sebagai berikut:
Yang kami maksud dengan episteme ada-
lah...rangkaian total hubungan yang menyatu-
kan, pada periode tertentu, praktik diskursif
yang memunculkan tokoh epistemologis, ilmu
pengetahuan, dan sistem yang mungkin difor-
malkan ... Episteme bukanlah suatu bentuk
pengetahuan (connaissance) atau jenis rasiona-
litas yang, melintasi batas-batas ilmu yang pa-
ling beragam, memanifestasikan kesatuan ke-
daulatan subjek, semangat, atau periode; itu
adalah totalitas hubungan yang dapat ditemu-
kan, untuk periode tertentu, antara ilmu-ilmu
manakala seseorang menganalisisnya pada
tingkat keteraturan diskursif. (Foucault, 1972:
191)

Atas dasar ini, Foucault kemudian mencoba
“mengisolasi dan menggambarkan sistem epistemik
yang mendasari tiga zaman utama dalam pemikiran
Barat: Renaisans, Zaman Klasik, dan Modernitas”
(Dreyfus dan Rabinow, 1982: 18). Namun, dalam
menganalisis sistem epistemic ini, ia tetap lebih mem-
perhatikan operasi dan rezim kekuasaan datipada
proyek yang ditujukan untuk menghapus kekuasaan;
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dan, ketika dia tertarik pada perjuangan melawan
kekuasaan, perjuangan yang dipertimbangkannya itu
biasanya bersifat parsial atau reformis. Dalam me-
meriksa salah satu sistem epistemik, dia ferzarik pada
konflik dan perlawanan, tetapi perjalanan sejarah
konflik ini tetap menjadi perhatian yang terbatas
baginya, dan dia mengabaikan sepenuhnya peme-
riksaan untuk praktik-praktik diskursif —dan yang
ekstra-diskursif —yang berupaya menggulingkan se-
tiap episteme penguasa dan formasi sosial yang di-
artikulasikannya. Dalam penjelasannya mengenai
modernitas, misalnya, proyek-proyek anarkis itu —dan
khususnya aliran Stirnerian —yang mencoba untuk
memulai transformasi hidup secara total sama sekali
tidak ada dalam diskusi Foucault.

Telaah seminal John Carroll, Keluar dari istana
kristal: kritik anarko-psikologis: Stirner, Nietzsche,
Dostoevsky (Break out from the crystal palace: the anarcho-
psychological  critique:  Stirner, Nietzsche, Dostoevsky),
memberikan koreksi yang tak ternilai bagi kegagalan
Foucault, dan menunjukkan sentralitas Stirnerian —
atau apa yang lebih luas Carroll sebut sebagai anarki-
psikologis —tinjauan baik atas proyek anarkis maupun
modernitas/posmodernitas. Meskipun dia tidak
membingkai analisisnya dalam istilah Foucauldian,
telaah Carroll menyelidiki konflik diskursif yang ter-
jadi dalam episteme modernitas yang muncul selama
abad ke-19. Carroll berfokus pada perjuangan yang
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terjadi antara apa yang ia sebut dengan beragam tiga
tradisi intelektual, teoritis atau ideologis yang ber-
beda, teori sosial yang bersaing, perspektif, pan-
dangan dunia (world-view), atau kumpulan teori sosial
(Carroll, 1974: 1, 2, 3, 6, 13, 14 di tiap bagian). Duan
dari perspektif yang saling bertentangan ini —filsafat
sosial rasional Inggris, liberal, utilitarian, dan so-
sialisme Marxis —adalah elemen episterze modernitas
yang terkenal dan diakui secara luas. Namun, yang
ketiga, kritik anarko-psikologis, telah diabaikan secara
memalukan dan dihapuskan dari catatan tentang
pembentukan modernitas.

Teks Carroll mengembalikan kritik anarko-psi-
kologis ke tempat yang semestinya sebagai elemen
kunci dalam kontestasi diskursif —dan dengan pet-
luasan, ekstra diskursif —atas kondisi modern/pos-
tmodern. Break ont dengan meyakinkan menunjukkan
bahwa meskipun kritik anarko-psikologis telah dika-
burkan oleh konflik politik dari dua paradigm do-
minan liberal-rasionalisme kapitalis dan sosialisme
Marxis, antipolitiknya telah bertindak sebagai ke-
hadiran bawah tanah yang gigih, memberikan sedikit
pengakuan dan kadang-kadang pengaruh yang tidak
terduga yang kerap meluas. Mengambil analisis
Carroll lebih jauh, dapat dikatakan bahwa dengan
runtuhnya paradigma Marxis, kritik anarko-psi-
kologis akhirnya muncul dari persembunyian bawah
tanahnya dan, dalam anarki kontemporer, mangata-
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lisasi pelarian dari control istana kristal yang kom-
pleks.

Carroll berpendapat bahwa kritik anarko-psi-
kologis dimulai dengan penerbitan Der Einzige nnd sein
Eigentum Stirner pada 1845 (diterjemahkan sebagai
The ego and its own). Teks ini “meresmikan rekonstitusi
debat filosofis” dan membentuk “persimpangan jalan
dalam sejarah intelektual abad ke-19” (Carroll, 1974:
26, 88). Ciri khas dan inovatif dari formulasi Stirner
pada khususnya dan kritik anarko-psikologis oada
umumnya tetap menitikberatkan ontology unik atau,
lebih tepatnya, ontologi keunikan (baca: ontologi
akan yang khas):

Dasar inovasi filosofis Stirner dan Nietzsche
adalah ontologis: perspektif baru mereka yang
radikal mengenai agama, moral, kehidupan po-
litik dan sosial, berasal dari sikap mereka
terthadap keberadaan (cksistensi). Seluruh pe-
kerjaan mereka bercabang dari keyakinan yang
mengakar tentang adanya tatanan utama dari
realitas di mana bisa dikatakan semua individu
mengada, bahwa ‘ku adal’. Individu hadir
terlebih dahulu, dan kemudian mulai men-
definisikan dirinya [demikian]. Esensi, dimensi
karakter individu yang dapat dikomunikasikan
dan dimediasi secara sosial termasuk dalam
tatanan realitas kedua. Di belakang mereka,
terletak kekuatan yang tidak disadari, tidak
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dapat direduksi, tidak pernah dapat direalisasi-
kan atau dipahami, koherensi yang tidak dapat
diganggu gugat: invidunm. Ini adalah tanah der
Einzege, yang unik, wilayah yang disebut Stirner
sebagai ‘ketiadaan kreatif’. (Carroll, 1974: 39)

Analisis Carroll dimulai dari pemeriksaan ontolo-
gis ke diskusi mengenai anarki epistemologis yang
dikembangkan dalam kritik anarko-psikologis.

Jka kelompok ide ini tampak familier, ini karena
kritik anarko-psikologis jelas mendasari perumusan
kontemporer Hakim Bey mengenai anarki ontologis
secara khusus dan anarkisme(-anarkisme) baru secara
umum. Carroll memperjelas bahwa karakteristik anti-
politik dari kritik anarko-psikologis tetap berakar
pada komitmen ontologisnya, tetapu ini terbukti
sebagai sahih bagi Bey dan juga bagi Stirner:

Anarkisme politik Stirner dan Nietzsche ada-
lah perkembangan logis dari anarkisme onto-
logis dari anarkisme ontologis mereka: penghi-
naan mereka terhadap otoritas sosial mewakili
satu dimensi dari upaya mereka untuk meng-
gantikan otoritas esensi dan menekankan ke-
unggulan Aku. Keduanya melihat sumber
kondisi manusia sebagai anarkis, sekehendak,
problematis, daya kompleks dengan sumber-
nya yang sangat individual di bawah supra-
struktur mediasi sosial; keduanya mengakui
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apa yang disebut Plato sebagai ‘yang tak
terucapkan’ dalam tiap-tiap individu, inti nou-
menal yang menjadikan pemikiran manusia,
keniscayaan, aktivitas introspektif yang ter-
isolasi. Superstruktur sosial atau esensials
dengan sendirinya tidak bernyawa: fungsinya
adalah untuk menyediakan sarana ekspresi
bagi 4. (Carroll, 1974: 39)

Stitner mengantisipasi penekanan Heideggetian/-
Sartrean pada eksistensi yang mendahului esensi.
Faktanya, “Stirner menggambarkan bagaimana ego
individu, yang landasan ontologisnya hanyalah reflek-
si diri yang ada, dibelenggu segera setelah ia me-
nundukkan dirinya pada kualitas atau esensi” (Carroll,
1974: 21). Secara historis, ego Stirnerian hadir me-
nuju ke kesadaran di dunia keterasingan sosio-eksis-
tensial. Secara historis hal ini terjadi karena, seperti yang
ditunjukkan oleh tinjauan luas sejarah Stirner (1993:
15-151), individu selalu tundukan pada pemerin-
tahan, keterlibatan, dan kontrol. Pemberontakan
antiotoriter yang diusulkan dalam The ego and its own,
bagaimanapun, bertujuan untuk mewujudkan dunia
yang belum pernah terjadi sebelumnya secara historis
di mana keterasingan sosio-eksistensial akan dihapus-
kan. Lahir dari ketiadaan yang kreatif (kreatif nihil)
(atau non-eksistensi), ego menjadi ada dengan
menegaskan dirinya sendiri, menegaskan keber-
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adaannya —dengan kata lain, menegaskan satu-satu-
nya hal yang, bagi individu, memiliki landasan onto-
logis: dirinya sendiri.

Subjek, kemudian, diciptakan dengan sendirinya
(baca: menciptakan-dirinya): ia menciptakan dirinya
sebagai individu dengan dan melalui penegasan di-
rinya sendiri. Pemerolehan dan penggunaan bahasa
tetap penting untuk tindak penegasan diri ini. Dalam
kemunculan dari keadaan non-eksistensi menuju ke
satu keberadaan, suatu eksistensi muncul secara
spontan, tetapi kemudian menemukan dirinya di
dunia yang membutuhkan introspeksi dan refleksi
diri. Atau, dengan kata lain: wujud (eksistensi) mun-
cul dari keadaan tak tepermanai ke dalam dunia
bahasa. Dalam beberapa hal, penjelasan mengenai
konstruksi diri ini sejalan (baca: paralel) dengan teori-
teori yang dikembangkan oleh Jacques Lacan (lihat
Payne, 1993). Namun, dalam masalah bahasa, kedua
pemikiran ini berbeda pendapat secara radikal. Ke-
duanya sepakat bahwa bahasa adalah kekuatan utama
yang melaluinya individu dibentuk dan terstruktur.
Akan tetapi, sementara Lacan berpendapat bahwa
masuknya individu ke dalam bahasa memerlukan
penyerahan simultan pada otoritas sosial, dan me-
rupakan awal dari keterasingan manakala diri berpin-
dah dari kehadiran-diri yang penuh menuju ke kon-
disi ketiadaan karakteristik sistem bahasa yang dida-
sarkan pada pembagian penanda/petanda, perspektif
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Stirner mengenai masalah ini tetap cenderung lebih
radikal.

Muncul dari non-cksistensi ke dalam kesadaran-
diri, makhluk (baca: subjek) Stirnerian menciptakan
dirinya sebagai individu dengan menggunakan bahasa:
atau, lebih tepatnya dengan menggunakan dalam
contoh pertama hanya kata-kata yang dibutuhkan
untuk mewujudkan dirinya sebagai individu dan
mengekspresikan afirmasi-dirinya: aku Adal Makhluk
Stirnerian memiliki kepercayaan-(diri) untuk melaku-
kan tindakan penegasan-(diri) ini karena, pada tingkat
terdalam dari keberadaan (eksistenst), ia tidak pernah
terpisah dari ketiadaan kreatif yang merupakan onto-
logis (tak-)berdasar dari keberadaannya. Ketiadaan
kreatif dari kehampaan yang tak terucapkan di bawah
semua keberadaan mendasari dan mendahului semua
gagasan mengenai diri, sistem penanda, mediasi so-
sial, dan struktur otoritas. Tetapi kreativitas yang taka
da habisnya itu tetap menjadi mata air di sumber
keberadaan individu dan mengisi hal yang terakhir
dengan keyakinan pada kapasitas dan energinya
untuk memenuhi potensinya:

Aku pemilif kekuatanku, dan aku demikian
manakala aku tahu diriku #nzk. Dalam eunife-
an, sang pemilik diri sendiri kembali ke dalam
ketiadaan kreatifnya, yang darinya ia dilahir-
kan. Setiap esensi yang lebih tingei di atasku,
baik itu Tuhan, baik itu manusia, melemahkan
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perasaan keunikanku, dan memucat di hadap-
an mentari kesadaran ini. Jika aku mendasar-
kan urusanku pada diriku sendiri, yang unik,
maka perhatianku tetletak pada kefanaannya,
pencipta yang fana, yang menggerogoti dirinya
sendiri, dan aku dapat berkata: “Segala sesuatu
bukanlah apa-apa bagiku.” (Stirner, (1993:
366)

Bagian yang nyaring ini, kata-katapenutup dari
simfoni Stirner, The ego and ifs own, mengartikulasikan
beberapa tema kunci mengenai penciptaan diri dan
realisasi diri individu. Individu ditentukan oleh ka-
pasitas untuk memiliki, dan terutama oleh kemam-
puan untuk memiliki dirinya sendiri —yaitu, untuk
menentukan diri dan bertindak dengan cara apa pun
yang sesual dengan keinginan, hasrat, atau minat
seseorang. Kepemilikan diri adalah yang utama;
bentuk-bentuk kepemilikan lainnya bersifat sekunder
dan berasal dari bentuk fundamental ini. Sebagai
subjek-dalam-proses (sebenarnya subjek-dalam-pem-
berontakan, untuk alasan yang akan menjadi jelas
kemudian), diri Stirnerian terus-menerus mencip-
takan kembali dirinya sendiri dan merevisi mode
aktivitasnya sesuai dengan keinginan dan minatnya
yang berubah, tetapi sepanjang perubahan terus-
menerus ini satu konstanta tetap ada: kebutuhan
untuk memiliki diri sendiri atau berada dalam kondisi
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memiliki. Berada dalam kondisi memiliki berarti
pertama dan terutama adalah bahwa seorang individu
mampu memanfaatkan simpanan energi kreatif yang
dipinjamkan kepadanya oleh ketiadaan sebagai dasar
keberadaannya. Energi ini kemudian tersedia di
desposal (penampungan material buangan) milik
individu secara bebas. Kemampuan untuk menggu-
nakan energi ini secara bebas dan tanpa hambatan
menegaskan individu sebagai yang unik. Individu
menjadi individu yang unik pada saat momen
refleksi-diri, pada saat dia menyadati kepemilikannya.
Individu yang diciptakannya-sendiri dengan sengaja
menciptakan dan menghancurkan dirinya. Meskipun
energi ketiadaan tak ada habisnya, energi yang
dipinjam kepada individu itu terbatas. Individu
menggunakan energi tersebut dalam kemajuannya
menuju pengejawantahan-diri: ia menciptakan tetapi
juga menghabiskan dan pada akhirnya membakar
dirinya sendiri. Individu berasal dari ketiadaan dan
kembali ke ketiadaan. Titik balik dalam perjalanan
penciptaan-diri dan penghancuran-diri ini terjadi
pada titik puncak pencapaiannya. Pada saat individu
menyadari dirinya sebagai yang unik, pada saat yang
tepat manakala tingkat individuasi dan diferensiasi
maksimum telah terjadi, maka pemilik (diri) sendiri
kembali ke ketiadaan kreatifnya, yang darinya ia
dilahirkan’. Tetapi pada puncak kekuatannya, indi-
vidu itu lebih sedikit macam komet ketimbang ma-
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tahari —‘matahari kesadaran ini’ —sebuah bola api yang
menerangi, namun sebaliknya, kehampaan gelap yang
menampunya.

Proses ini digerakan dengan penegasan dasar siri
dari masing-masing individu. Dengan mengatakan
“ada Aku!”, diri Stirnerian mengambil alih kepemilik-
an bahasa, atau setidaknya sudut kecil yang dapat dia
buat sendiri pada tahap pematangannya ini. Dengan
kepercayaan diri yang berakar pada ketidakterung-
kapan dari akar keberadaannya itu, individu Stirnerian
menciptakan diri melalui bahasa yang dimilikinya.
Asal usul kedirian dengan begitu tidak dapat dibeda-
kan dari kepemilikan. Diri mencapai rasa kepemilikan
awalnya dengan menjadikan bahasa miliknya, dan
menggunakan kemenangan pertama dari kehendak-
nya. Subjek Stirnerian tidak diintimidasi atau dikor-
bankan oleh bahasa karena individu berada dalam
skema Lacanian. Alasan atas hal ini jelas: subjek
Stirnerian bukan subjek yang terpecah, bukan yang
dibagi oleh bahasa, karena identitasnya tidak sepe-
nuhnya ditentukan oleh bahasa, tetapi tetap berakar
pada ketiadaan kreatif dari mana ia muncul. Oleh
karena itu, sikap subjek terhadap bahasa semacam itu
—sebagaimana secara umum pada dunia —bukanlah
salah satu sikap korban atau ketergantungan, melain-
kan sikap penaklukan. Identitas tidak mesti dicari di
dalam dan melalui bahasa, karena identitas itu tidak
hilang; subjek Stirnerian tidak perlu mencari diri, me-
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lainkan memulai dari: “Pertanyaaannya bukan bagai-
mana seseorang dapat memperoleh kehidupan, tetapi
bagaimana sescorang dapat menyia-nyiakan, menik-
matinya; atau, bukan bagaimana seseorang mengha-
silkan diri dalam dirinya sendiri, melainkan bagai-
mana seseorang membubarkan dirinya, menghidupi
dirinya sendiri” (Stirner, 1993: 320).

Namun, dalam mencari sealisasi-diti, ego Stirneri-
an segera dihadapkan dengan kehendak dan desakan
liyan yang berusaha membatasi, menahan, dan me-
ngendalikan individu-yang-berkehendak, dan karena-
nya “Pertempuran penegasan diri tidak dapat dihindari”
(h. 9). Ego Stirnerian menyatakan bahwa “Tidak ada
yang lebih bagiku selain diriku sendiri!” (h. 5), tetapi
menemukan dirinya di dunia di mana kekuasaan, da-
lam segala bentuk dan rupa, menginginkan ego untuk
menerima bahwa “Hal itu bagiku lebih ketimbang
diriku sendiri” (h. 305). Dalam dunia macam itu, kon-
flik tetap tak terelakkan kecuali jika individu setuju
untuk tunduk pada kehidupan alienasi, subordinasi,
dan penyangkalan diri. Kehidupan Manusia, bab
pembuka dari The ego and its own melacak tahapan
petrjuangan sepanjang hayat ini yang dimulai dari
lahir: “Sejak saat dia melihat cahaya dunia, seorang
manusia berusaha menemukan dirinya dan menahan
dirinya dari kebingungannya, di mana dia, dengan
segala sesuatu yang lain, diempaskan ke dalam cam-
puran bermacam-ragam” (h. 9) (semua huruf miring
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berasal dati teks aslinya). Ego dilahirkan ke dunia ilusi
yang menjerat dan membutakan individu, dan ke
dunia di mana ego mesti melepaskan dirinya jika ingin
menyadati dirinya sendiri. Delusi ini disebabkan oleh
dominasi abstraksi —apa yang disebut Stirner sebagai
hantu (“Spuke’) —atas individu yang konkret. Abstraksi
—konsep, gagasan, keyakinan, dan seterusnya —yang
dulunya merupakan atribut dan yang dengan demi-
kian jadi milik individu, untuk sekali ini mengenda-
likan si pemiliknya, dan mengkristal sebagai gagasan
fix (kukuh) yang mencegah arus bebas kehendak dan
hasrat. Singkatnya, mereka adalah hubungan kekuasa-
an. Seluruh proyek pemberontakan Stirner —seperti
yang ditunjukkan Carroll, digambarkan sebagai revo-
lusi melawan totalitas hubungan kekuasaan, bukan
sekadar Negara —dengan demikian, secara langsung
diturunkan dari status ontologis individu. Konse-
kuensi dari proyek pemberontakan ini bermacam-
macam dan di luar/melampaui cakupan bab ini.
Untuk berikutnya, perhatian akan dibatasi pada itu
kunci mengenai bahasa.

Stirner, Bahasa, dan Subjektivitas

Ontologi Stirnerian mendalilkan monism radikal.
Ego Stirnerian, seperti yang ditunjukkan di atas, me-
wujudkan rekonsiliasi paradox dari hal-hal yang
berlawanan, karena itu secara bersamaan merupakan
keberadaan (cksistensi) dan ketiadaan (noneksisten-
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si): individu otonom namun fana yang diciptakan diri
sendiri dan ketiadaan kratif yang tak ada habisnya.
Namun, momen penting dalam munculnya yang pet-
tama dari yang terakhir, tetap merupakan tindakan
penegasan-diri secara simultan dan penyisipan subjek
(atau, mungkin lebih tepatnya, serangan) ke dalam
bahasa. Pada saat ini, contoh utama dari ekspresi-diri,
tetapi juga saat ketika ekspresi-diri dan penegasan-diri
menjadi identik, ego bergerak dari alam yang tak
terucapkan ke dunia ucapan (sementara tentu saja
tidak sepenuhnya meninggalkan dunia sebelumnya).
Bagaimanapun, sejak saat itu dan seterusnya, ego se-
makin menemukan bahwa dunia ucapan dicirikan
oleh konflik dan delusi, dan bahwa seseorang mesti
mengadopsi sikap agresif dan mode prosedur kon-
testasi jika realisasi-diri ingin terjadi. Pada contoh per-
tama, kontestasi ini terjadi dalam bahasa atau dalam
aktivitas yang struktur dan parameternya ditentukan
melalui bahasa. Bahasa, kemudian, menjadi wilayah
kunci yang harus dikuasai oleh ego Stirnerian karena
hal ini penting untuk menyokong perancangan pro-
yek-proyek pemberontakan.

Pentingnya bahasa dalam karya Stirner tidak bisa
ditaksir terlalu luhur. Dunia ucapan (atau sekurang-
kurangnya dalam istilah sejarah, dunia kekuasaan)
adalah dunia yang digentayangi oleh hantu —ide, prin-
sip dan konsep yang tidak berwujud, abstraksi yang
berbentuk kata-kata. Hantu adalah revenant (baca:
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sesuatu yang kembali) yang mengambil bentuk in-
substansial dari wacana dominan, bahasa pemerin-
tahan, sebelum memanifestasikan dirinya dalam ben-
tuk yang lebih material. Ini adalah bahasa ketertiban,
manajemen, utilitas, dan rasionalitas. Oleh karena itu,
ego berusaha menemukan dan mengekspresikan diri-
nya dalam bahasa pemberontakan, bahasa keber-
adaan keliyanan radikal yang meniadakan wacana do-
minan dan mode ekspresinya, serta mewujudkan pe-
negasan diri-ego dalam gaya yang sepadan dengan
keunikannya.

Carroll mengacu pada Stirner mengenai “perha-
tian konstan dengan merevitalisasi bahasa, peng-
ambilalihan ulangnya sebagai kekuatan kreatif”
(Carroll, 1974: 36). Kekuasaan menguras vitalitas dan
krativitas bahasa: ia menangkap kata-kata, menjinak-
kannya, melemahkannya, merendahkannya, memper-
alatnya, menjadikannya membosankan, sehingga me-
reka (kata-kata) dapat bertindak sebagai sarana untuk
mempertahankan kontrol sosial. Ego Stirnerian ber-
usaha untuk membebaskan bahasa, atau lebih tepat-
nya menguasainya kembali sehingga bahasa dapat lagi
tersedia untuk kebebasan berakspresi dan kese-
nangan individu. Namun, tidak cukup bagi si egois
sekadar menyesuaikan kembali bahasa rasionalistik
yang lemah atau gersang: dalam menjadikan bahasa
miliknya sendiri, si egois harus meregenerasi dan me-
masukkannya kembali dengan krativitas yang terletak
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di kedalaman keberadaannya (baca: eksistensinya).
Ego Stirnerian, dengan kata lain, wengnbah bahasa: dia
tidak berbicara dalam bahasa otoritas yang biasa-
biasa saja, tetapi dalam satu-satunya bahasa yang co-
cok untuk pemberontakan melawan otoritas: bahasa
puisi.

Stirner memimpikan sebuah “sastra yang mem-
berikan pukulan pada Negara itu sendiri” (1993: 226)
dan The ego and its own merupakan upaya untuk
menghasilkan teks seperti itu. Bahkan dalam ter-
jemahan, gaya, penulisan puitis khas Stirner tetap tet-
lihat. Meskipun merupakan karya filsafat, ia tidak
disusun dalam karakteristik gaya penulisan “kaku,
(dengan) konsep-terbatas” dari wacana, melainkan
memiliki “gaya aforistik yang demikian fleksibel”
yang penuh dengan “kegembiraan dan daya pukau”
(Carroll, 1974: 27-35). Sebagaimana dalam banyak hal
lainnya, Stirner mengantisipasi Nietzsche untuk men-
jadi Dichterphilosoph (penyair-filsuf) pertama, menulis
bagian-bagian puisi murni, seperti tuduhan berikut
mengenai keterasingan dan perampasan diri dari se-
jarah ego:

Aku, yang sesungguhnya adalah Aku, mesti
menanggalkan kepura-puraanku dari [Kekuat-
an| pemakan-diri yang berjalan dengan ang-
kuh. Perampokan macam apa yang tidak kula-
kukan dalam sejarah dunial Di sana aku mem-
biarkan mentari, bulan dan bintang, kucing
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dan buaya, menerima lencana kehormatan se-
bagai Aku; di sana Yahweh, Allah, dan Bapak
Kami datang dan ditanamkan bersama Aku; di
sana kelurga, suku, bangsa, dan akhirnya ma-
nusia, datang dan dihormati sebagai Aku; di
sana Gereja, Negara, datang dengan pura-pura
menjadi Aku —dan aku menyaksikan semuanya
dengan tenang. Apa yang mengherankan jika
lantas selalu saja ada juga Aku yang sebenarnya
dalam rombongan itu dan menegaskan di wa-
jahku bahwa itu bukanlah am#, melainkan
Aku yang sebenarnya. Mengapa sang Anak
Manusia par excellence melakukan hal seperti
itu; mengapa seorang anak manusia tidak me-
lakukannya juga? Jadi Aku selalu melihat Aku-
ku (yang benar-benar aku) selalu melampauiku
dan selalu berada di luar aku, dan tidak pernah
benar-benar datang menghampiri diriku sen-
diri (Stirner, 1993: 224-5)

Karena nilai sentral yang ditempatkan pada kreati-
vitas oleh Stirner, Carroll menyatakan bahwa “Seni-
man adalah paradigma yang paling tepat untuk...
sang egois” (1974: 4). Namun, rumusan ini sama-
sama bisa dibalik sehingga sang egois menjadi seni-
man paradigmatik. Bagaimanapun, seni yang tetap
menjadi perhatian utama seorang egois adalah ars vitea
(seni hidup) karena sebagai subjek dalam proses (pen-
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ciptaan-diri yang konstan) —“Aku setiap saat hanya
menempatkan atau menciptakan diriku sendiri” —ke-
hidupannya adalah sebuah karya seni (Stirner, 1993:
150). Tetapi ars vitae yang otentik tetap tidak mungkin
tanpa savoir-vivre tertentu —dan pengetahuan seperti
itu hanya dapat lahir dari refleksi; oleh karena itu,
mengingat peran yang menentukan dari pemerolehan
bahasa terhadap individuasi bagi Stirner, pentingnya
teks sebagai sarana untuk ekspresi-diri. .Ars vitae dan
ars poetica tidak bertentangan dalam Stirner, melainkan
saling berhubungan erat.

Meskipun mungkin memiliki semacam hubungan
pertalian yang bertaut dengan puisi prosa Romantis
Jerman abad ke-18nya Novalis, The ego and its own
adalah sui generis. Itu bukanlah karya puisi dalam pe-
ngertian istilah yang diterima secara konvensional
pada saat penerbitannya. Sekalipun demikian, itu te-
tap merupakan karya yang ditulis dalam bahasa puitis.
Untuk mengekspresikan signifikansi inovasi Stirner
dan besarnya pencapaian ia dalam teks tersebut,
perlulah mengaitkan The ego and its own dengan analisis
wacana sastra yang dilakukan Julia Kristeva dalam
Revolution in poetic langnage (Revolusi dalam bahasa
puitis).

Stirner dan Bahasa Puitis
Bagi Kristeva, bahasa puitis dan puisi bukanlah hal
yang berdampingan (coterminons): “tidak terbatas pada
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puisi sebagai genre atau mencakup semua puisi,
bahasa puitis menggambarkan proses penandaan dan
memanifestasikan gravitasi, penolakan, dan hete-
rogenitas subjek” (dalam Payne, 1993: 40). Bahasa
puitis “berarti kemungkinan yang tak terbatas dari ba-
hasa” sedangkan “semua tindakan bahasa lainnya
hanyalah realisasi parsial dari kemungkinan yang
melekat dalam ‘bahasa puitis™ (dalam Roudiez, 1984:
2). Analisis tekstual Kristeva terdiri dari menyelidiki
hubungan antara dua modalitas yang saling bergan-
tung dalam proses penandaan yang membentuk ba-
hasa: semiotik dan simbolik. Mode-mode ini me-
manifestasikan dua aspek subjek. Semiotik mengacu
pada ritme, aliran, dan denyut yang bermain melintasi
dan di dalam tubuh subjek sebelum pemerolehan ba-
hasa. Ritme semiotik tidak pernah sepenuhnya hilang,
bahkan saat mereka dilapisi dan disembunyikan oleh
(yang) simbolik —tatanan dan sintaksis yang khas dari
bahasa. Memang, analisis tekstual Kristeva berfokus
pada interaksi antara disposisi semiotic dan simbolik
dalam teks apa pun. Ketika disposisi simbolik men-
dominasi, sebuha teks menjadi fenoteks, dengan kata
lain terikat oleh “keterbatasan sosial, budaya, sin-
taksis, dan tata bahasa lainnya” (dalam Roudiez, 1984:
5); ketika disposisi semiotik mendominasi, sebuah
teks menjadi genoteks, ruang aktualisasi bahasa pui-
tis, bahasa anarkis yang memberontak melawan ba-
tasan-batasan tatanan sosial dan semantik. “Dengan
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meletus dari tempatnya yang tertindas atau terping-
gitkan dan dengan demikian menggusur praktik-
praktik penandaan yang mapan, wacana puitis dalam
efeknya, dalam kaitannya dengan subjek, bersesuaian
dengan revolusi dalam tatanan sosial ekonomi” (da-
lam Payne, 1993: 165).

Secara historis, bermula dari teks-teks Lautrea-
mont dan Mallarme pada sepertiga terakhir abad ke-
19, Kristeva melihat dalam beberapa karya penulis-
penulis avant-garde adanya suatu pergeseran penekan-
an yang disengaja menuju/pada penciptaan genoteks,
dengan menggerakkan potensi revolusioner yang me-
lekat dalam wacana puitis, membawa revolusi dalam
bahasa puitis. Teks avant-garde semacam ini “dapat
ditafsirkan sebagai penegasan kebebasan, sebagai
pemberontakan anarkis (meskipun secara terbuka ti-
dak mengajukan kebebasan atau revolusi) terhadap
masyarakat yang mengagungkan barang-barang ma-
terial dan keuntungan” (dalam Roudiez, 1984: 3).
Persoalan ini merupakan masalah yang Kristeva-ia
yang cenderung fokus sepenuhnya pada teks sastra-
tetap tak dapat diselesaikannya. Meskipun ia:

berbeda pendapat dengan sistem ekonomi dan
ideologi yang dominan, teks [avant-garde] juga
bergilir di tangannya: melalui teks, sistem me-
nyediakan dirinya sendiri bersama apa yang
kurang —penolakan —tetapi menyimpannya da-
lam domain yang terpisah, membatasinya pada

8o



ego, ke ‘pengalaman batin’ elite (khusus), dan
pada esoterisme. Teks menjadi agen agama
baru yang tidak lagi universal melainkan elitis
dan esoteric. (Kristeva, 1984: 180)

Teks avant-garde yang tidak memiliki komitmen
apa pun terhadap transformasi sosial revolusioner
pada tingkat konten (isi), membatasi revolusinya pada
bahasa dan bentuk, dan dengan demikian tetap tun-
duk pada pemulihan. Sama halnya saluran politik
konvensional yang gagal memanfaatkan kapasitas re-
volusioner dari bahasa puitis, membatasi daya Tarik-
nya yang membara pada tingkat konten (isi), dan
terlebih lagi membuat dirinya kaku dengan mewujud-
kannya dalam bahasa kekuasaan dan ketertiban. Satu
sama lainnya kabur, kedua bentuk wacana ini tetap
terjebak dalam keterbatasannya dan dengan demikian
tidak mampu melakukan transformasi psikososial
yang radikal.

Kristeva meminjam dari Plato istilah chora untuk
menunjuk ruang yang disebut Stirner ‘ketiadaan
kratif’. Chora adalah “tempat di mana subjek di-
hasilkan dan dinegasikan, tempat di mana kesatuan
[adanya] menyerah sebelum proses tuntutan dan
stagnasi [stases| yang menghasilkannya” (Kristeva,
1984: 28). Seperti ketiadaan kreatif, ia tetap tidak
terwakilkan karena tidak dapat ditembus oleh bahasa:
“meskipun chora dapat ditentukan dan diatur, ia tidak
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pernah dapat diajukan secara definitive” (Kristeva,
1984: 26). “Tidak pernah dengan bahasa, penuh teka-
teki dan feminin, ruang yang mendasari tulisan ini
berirama, tidak terkekang, tidak dapat direduksi men-
jadi terjemahan verbal yang intelijibel (baca: dapat
dipahami); hal itu musikal, mendahului penilaian,
namun dibatasi oleh satu jaminan: sintaksis” (Kris-
teva, 1984: 29). Sementara bahasa (dan ranah sim-
bolik secara umum) cenderung menghasilkan iden-
titas tetap (fix) di sekitar kata ganti .4k personal,
ritme semiotik yang berasal dari chora melemahkan
kecenderungan ini dan memastikan subjektivitas he-
terogen yang “tidak dapat dipahami, ditampung, atau
disintesis oleh struktur linguistik atau ideologis” (da-
lam Payne, 1993: 239). Akibatknya, subjek heterogen
tetap terus-menerus dalam proses, bebas dari stagnasi
khas subjektivitas #nary; tetapi, lebih jauh, dalam hal
representasi, praktik penandaan yang dihasilkan oleh
subjek semacam itu memicu “ledakan semiotik dalam
yang simnolik” (Kristeva, 1984: 69).

Diskusi Kristeva membantu untuk memperjelas
sifat revolusioner dati beban bahasa puitis yang me-
ngalir melalui The ego and ifs own serta signifikansi per-
hatian Stirner dengan subjektivitas dan kemunculan,
pembentukan dan perkembangan berkelanjutan dari
subjek. Pertimbangan Stirner mengenai masalah ini,
bagaimanapun, melampaui maslah subjektivitas dan
untuk mencakup perhatian intersubjektivitas dan pe-
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rannya dalam membentuk diri dan proyek untuk rea-
lisasi-diri. Bertentangan dengan pendapat para pen-
cela Stirner, egois Stirner bukanlah egois yang ter-
isolasi, egois sombong. Sang egois mencari realisasi-diri
melalui pemilikan dirinya sendiri dan dengan demi-
kian menjadi unik. Tetapi sejak semula proyek ini
digagalkan, dan dengan demikian sang egois me-
nyatakan perang terhadap masyarakat, negara, dan se-
gala bentuk kekuasaan lainnya yang berusaha meng-
halangi atau membatasi keinginanya untuk kesenang-
an-diri. Pada tahap tertentu, bagaimanapun, egois
menyadari bahwa dia tidak memiliki kapasitas untuk
memerangi Kekuasaannya sendiri, namun harus tet-
hubung/berhubungan dengan egois lain yang sama-
sama mencari realisasi-diri melalui aktivitas bebas.
Stirner merekomendasikan agar egois mencari afini-
tas dalam persatuan ego. Egois individual tidak dapat
mencapai realisasi diri dalam isolasi, atau dalam pe-
ngaturan sosial saat ini, dan oleh karenanya, melalui
persatuan, para egois saling mengejar proyek pem-
berontakan “pembebasan dunia” (Stirner, 1993:305)
—tetapi sepenuhnya untuk alasan egoisnya masing-
masing.

Bagaimanapun, Stirner tidak menganggap per-
satuan sekadar cara yang tidak dapat dihindari dan
mungkin tidak menyenangkan, namun sebagai mode
afinitas yang berakar pada kondisi ontologis subjek:
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Keadaan asli manusia bukanlah keterasingan
atau kesendirian, melainkan masyarakat. Ke-
beradaan kita dimulai dengan hubungan yang
paling intim, karena kita sudah hidup bersama
dengan ibu kita sebelum kita bernafas; ke-
mudian ketika kita telah melihat cahaua dunia,
kita segera berbaring lagi di dada manusia, cin-
tanya membuai kita di dadanya, menuntun kita
dengan tali, dan mengikat kita pada dirinya
dengan seribu ikatan. Masyarakat adalah
kondisi alami kita. Inilah sebabnya, ketika kita
belajar untuk lebih merasakan diri kita sendiri,
hubungan yang sebelumnya paling inti menjadi
lebih longgar dan bubarnya masyarakat asli
menjadi lebih jelas. Sang ibu harus menjemput
anak itu, yang pernah terbaring di bawah hati-
nya, dari jalanan dan dari tengah teman-teman
bermainnya, untuk memilikinya sekali lagi
untuk dirinya sendiri. ia lebih memilih bubungan
yang ia masuki dengan rekan-rekannya daripada
masyarakat yang tidak ia masuki, melainkan
hanya dilahirkan di dalamnya.

Tetapi bubarnya masyarakat adalah hubungan
atau persatuan. Suatu masyarakat pasti muncul
juga melalui persatuan, tetapi hanya sebagai ide
fix yang muncul oleh sebuah pemikiran... Jika
sebuah persatuan telah mengkristal menjadi
sebuah masyarakat, persatuan tersebut telah
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berhenti menjadi sebuah koalisi; karena koalisi
adalah penyatuan diri yang tak henti-hentinya;
ia telah menjadi suatu kesatuan (kondisi yang
terikat), jadi terhenti, merosot menjadi suatu
ketetapan (ke-fix-an); ia —mati sebagai persatu-
an, ia merupakan mayat persatuan atau koalisi,
ia —adalah masyarakat atau komunitas. (Stirner,
1993: 305-06)

Dalam istilah Kristeva, subjek Stirnetian dapat di-
lihat menghuni ranah semiotik sebelum dan segera
setelah kelahiran. Terkait erat dengan chora, tubuh
ibu, subjek pra-linguistik hidup dalam kondisi kede-
katan/keintiman. Namun, seiring waktu, kondisi ini
mulai dianggap sebagai pengetatan, batasan, beleng-
gu. Subjek, yang didasarkan mengenai individualitas-
nya melalui penegasan-diri dan refleksifitas-diri yang
diberikan oleh pemerolehan bahasa, menegaskan in-
dependensinya untuk keluar dari interdependensi
yang sempit menuju bentuk interdependensi yang le-
bih luas. Subjek yang (berbicara) lebih memilih hu-
bungan (sosial/seksual) atau persatuan dengan katib
di lingkungan yang telah dipilih atau dikehendakinya,
tinimbang yang murni terberi (baca: yang sudah ada).
Bahasa, secara terbuka tetapi dengan main-main di-
gabungkan dengan seksualitas, menyediakan sarana
di mana energi erotis diarahkan mejauh dati tubuh
ibu dan menuju ke dalam ruang penyatuan. Namun,
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karena energi ini berasal dari chora, mereka tidak hi-
lang atau ditolak, tetapi digabungkan k¢ dalam per-
satuan. Akibatnya, persatuan bukanlah suatu mode
praktik yang tetap (fix) tetapi bersifat cair (f/uid). Sub-
jek dibentuk oleh sinergi dari berbagai aliran erotis
yang mengalir di dalam dan melalui hubungan per-
satuan, sama seperti, jika tidak lebih dari, dalam kon-
disi awal sosialitas dengan ibu. Persatuan bertindak
sebagai sarana untuk mengalikan dan memperbesar
serta mendiversifikasi aliran motil ini dan mengarah-
kannya menuju maksimalisasi keunikan untuk setiap
partsipasi. Bahasa, lebih khusus bahasa puitis —me-
mainkan peran sentralnya dalam mencapai tujuan ini.
Sebagai mode praktik yang cair, persatuan membu-
tuhkan praktik penandaan yang sepadan dengan ben-
tuknya. Kesatuan itu tidak didasarkan pada kebulatan
suara (‘kesatuan’) melainkan kemiripan —suatu kemi-
ripan akan kepentingan. Jika metafora, figur dasar
puisi, terdiri dari pola kemiripan, maka persatuan ada-
lah metafora yang hidup, perwujudan puisi yang hi-
dup, dan kata-kata yang diucapkan dalam kesatuan itu
berada dalam bahasa puisi (i)bu [(m)othet].

Kesimpulan

Dalam hal representasi, Kristeva mengklaim bahwa
simpanan energi erotis dalam proyek revolusioner
atau reaksioner adalah “proses yang dibuat secara
tekstual yang diwujudkan dalam prosodi dan sin-
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taksis” (dalam Payne, 1993: 193). Meskipun analisis
yang cermat terhadap aspek fisik dan material dari
bahasa The ego and its own akan diperlukan untuk tu-
juan pembuktian keberadaan genoteks dalam karya
Stirner, menurut pendapat saya teks ini merupakan
perwujudan nyata dati revolusi dalam bahasa puisi.
Selanjutnya, saya memiliki pendapat bahwa teks Stir-
ner tidak hanya menggambarkan melainkan juga me-
mulai revolusi dalam bahasa puitis yang dideteksi
Kristeva dalam tulisan avant-garde akhir abad ke-19.
Peran kunci Stirner dalam pemberontakan episteme
modernitas telah ditetapkan: inaugurasinya atas revo-
lusi dalam bahasa puitis sekarang dapat diakui sebagai
aspek penting dari pergeseran epistemik itu. Lebih
jauh lagi, saya bependapat bahwa Stirner telah, sebe-
lumnya, mengantisipasi dan menyelesaikan masalah-
masalah yang bagi Kristeva menghambat dorongan
revolusioner dalam term tekstual dan dengan per-
luasan ekstratekstual; ini adalah klaim besar, namun
setelah pemulihan Carroll atas partisipasi Stirner yang
tidak diakui namun terus berkembang dan pengaruh
Stitner pada formasi diskursif modetnitas/posmo-
dernitas, saya akan melangkah lebih jauh dengan
mengklaim bahwa dorongan pemberontakan yang
diartikulasikan dan diwujudkan dalam The ego and ist
own merupakan —meminjam istilah Conrad —agen ra-
hasia sejarah (modern). Meskipun bergerak secara ba-
wah tanah berkat bentrokan ideologi-ideologi politis
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saingan sepanjang abad ke-20, antipolitik-antipolitik
yang antiideologis dari perspektif revolusioner ini
kembali lagi muncul ke permukaan dalam anar-
kisme(-anarkisme) baru. Dan revolusi dalam puitis
pada inti tekstualitasnya tetap berperan penting ter-
hadap tujuan insureksionernya.
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[Puisi]
Rifki Syarani Fachry

LAPAR
—Nicolas yang bertele-tele

Kami akan mati
Sekarang
kami tak tahu apa yang harus kami lakukan
Ke neraka mana kami harus sembunyi
Mungkin harus kami tebas kepala orang-orang
menderita lalu melarikan diri
Biarkan kami kabur sejauh-jauhnya
ke dalam mata kalian dan membusuk di sana
Dalam keadaan muda, miskin dan tak bergunal

Sekarang

kami tak tahu apa yang harus kami lakukan
Ke akhirat mana kami harus pergi
Penerbangan terakhir ke surga meninggalkan kami
Setelah penerbangan lainnya

tak pernah dikabarkan mendarat

di suatu tempat

Sesuatu di dalam diri kami sekarat, kami tahu

dan tak tahan lagi!

Hei, coba bisikan sekali lagi kepada kami
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adagium kebebasan, beri kami harapan
yang mampu mengalirkan air mata
ke seluruh tubuh kami
Yang mampu menyegarkan kembali akar-akar alir
Mengaliri kembali sungai hasrat kami yang
mengering
Hasrat yang dikeringkan oleh kemarau abadi.

Atau begini, mengapa kalian tak menelan kami
lalu melahirkan kembali kami sebagai ular
Kami akan berjaga-jaga di dahan pohon
pengetahuan
selama tiga miliar tahun, menghafal hasutan
dan memuja-muji tuhan
Meski itu hanya akan membuat kami muram
dan tak merasa lebih baik.

Kami telah berkata ‘tidak’ pada segala persetubuhan
kecuali untuk kembali ke rahim ibu kami
Kami tak mengerti apa yang sedang terjadi kepada
kami
tetapi segalanya terjadi dalam diri kami
Rata, dalam pikiran kami segalanya hancur.

Sekarang

kami tak tahu apa yang harus kami lakukan
Mengangkat agung puisi-puisi kalian lalu
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melemparnya
ke sumur api kelaparan kami?
Atau mengungsi ke kiamat? Merayakan bunuh diri
kelas
dan menikahi revolusi-revolusi yang tak
pernah terjadi
Oh, kami akan mati
Kami angkat tangan, asal itu tak dalam keadaan kiri
atau kanan!

2023-2024
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NABI KESENGSARAAN

Surga menangis melihatku hidup
Tuhan baik dan tuhan buruk
meringkuk
di larik puisi yang sama.

Dunia kehilangan orang-orang
Doa dan derita tak pernah ada
Apa rasanya?

Cinta di hidupku
menghanyutkan
mayatnya sendiri.

Sungai itn, dari air mata siapa?
(suara orang ketiga).

Sebuah novel gagal menikahinya
Bisa dibayangkan?

Dibanding aku, neraka
tak ada apa-apanya.

2023
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AMITOSIS SUREALIS

Tuhan menyetubuhi mayat ibunya

—bayi kembar di rahimnya menangis
Iblis-malaikat bersujud ke ketiadaan
Anak-anak dikubur hidup-hidup orang tua mereka
Pria-wanita, tua-muda menyalib diri mereka

di lapangan upacara bendera
Dan waktu membagi empat tubuhnya sendiri

jadi aku satu, aku dua, aku tiga, dan aku.

Salah satu aku akan mengandung tuhan kembar
di rahim dan lambungnya

Yang lahir dari vagina dan duburnya.

2023
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KUFFAR
—Tuban yang dibunnb

Puisi mengkhianati kesedihanku

Kebohongan menertawakan ketiadaan baru
yang tenggelam di darahku.

Nabi-nabi menangis, tangisannya pingsan
di telingaku.

Sementara

Harapan yang menelan doa-doa manusia
menanam tubuhku di punggung anactoria.

Cerita-cerita hantu melingkungi dunia
seperti amnesia abadi, dan

Nenck moyang kematian menggali kiamat
yang terkubur di nafasku.

Berkali-kali
Tuban, akn menolakmn

Hingga

Pelacur dari surga tersesat di larik ini
mencati alamat kuburanmu.

2023
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[Cerpen]

Roberto Bolafio

KEMBALI?

AKU punya kabar baik dan kabar buruk. Kabar baik-
nya, ada (semacam) kehidupan setelah kehidupan ini.
Kabar buruknya, Jean-Claude Villeneuve adalah se-
orang nekrofilia.?V

Kematian berhasil merenggutku di sebuah tempat
disko di Paris pada pukul empat pagi. Dokter telah
memperingatkanku, tapi beberapa hal jauh lebih kuat
daripada sebuah alasan masuk akal. Aku yakin, secara
keliru (dan bahkan sekarang hal ini adalah sesuatu
yang kusesali), bahwa minum-minum dan menari
bukanlah hal yang paling beresiko dari kegemaranku.
Alasan lain mengapa aku terus pergi keluar setiap ma-
lam ke tempat-tempat modis di Paris adalah rutinitas-
ku sebagai seorang manajer menengah di Fracsa; aku
mencari sesuatu yang tak bisa kutemukan di dalam
bekerja atau di dalam apa yang orang-orang sebut se-

2% Diambil dari buku Panggilan Telepon (Trubadur, 2017), dan
diterjemahkan oleh Lutfi Mardiansyah.

30 Nekrofilia, juga disebut thanatofilia atau nekrolagnia, adalah
perilaku seksual di mana seseorang senang berhubungan
seks dengan mayat—Pener;j.
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bagai kehidupan batin: dengung melayang yang kau
dapatkan dari hal-hal tertentu yang berlebihan.

Tapi aku lebih suka tidak bicara soal itu, atau
hanya itulah yang kuinginkan. Saat kematianku da-
tang, aku baru saja bercerai dan berumur tiga puluh
empat tahun. Aku nyaris tak menyadari apa yang ter-
jadi. Nyeri tajam yang tiba-tiba terasa di dada, wajah
wanita itu, wajah Cécile Lamballe, wanita impianku,
tak tergoyahkan seperti biasanya, lantai dansa berpu-
sing dalam suatu putaran yang brutal, mengisap
orang-orang yang menari beserta bayang-bayang, dan
kemudian momen kegelapan yang singkat.

Apa yang terjadi selanjutnya seperti yang kadang
kau lihat di film-film dan aku ingin bercerita sedikit
tentang hal itu.

Selama hidup, aku tidaklah terlalu cerdas. Aku ma-
sih belum terlalu cerdas (meski telah banyak belajar).
Ketika aku mengatakan cerdas, yang sebenarnya ku-
maksud adalah bijaksana. Tapi aku memiliki energi
tertentu dan perasaan tertentu. Yang kumaksud ada-
lah, aku bukanlah seorang filistine. Bukan berarti bisa
dikatakan, secara objektif, bahwa aku pernah berperi-
laku seperti seorang filistine. Benar bahwa aku lulusan
studi bisnis, tapi itu tak menghentikanku dari mem-
baca buku bagus atau menonton pertunjukan sandi-
wara sesekali, atau menjadi seorang penonton bios-
kop yang kecanduan lebih dari kebanyakan yang lain-
nya. Beberapa film ada yang kutonton karena paksaan
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mantan istriku. Tapi yang lainnya kutonton karena
aku mencintai seni ketujuh itu.

Seperti semua orang yang lainnya, aku pergi me-
nonton Ghost, aku tidak tahu apakah kau ingat film
itu, sebuah film box gffice yang populer, dengan Demi
Moore dan Whoopi Goldberg, di mana Patrick
Swayze terbunuh dan tubuhnya tergeletak di sebuah
jalanan Manhattan, atau di sebuah gang, mungkin, di
trotoar yang kotor pula, sementara dengan suatu
efek-spesial yang ekstravaganza (bagaimanapun, spe-
sial untuk waktu itu) arwahnya keluar dari tubuhnya
dan menatap tubuhnya itu dengan takjub. Baiklah,
tetlepas dati efek-spesial-nya, kupikir itu idiot. Ada
seorang polisi Hollywood yang khas, tolol dan betul-
betul bukan main.

Tapi pada gilirannya ketika kematianku tiba, persis
seperti itulah yang terjadi. Aku tercengang. Pertama,
karena aku telah mati, yang mana selalu saja terasa
mengejutkan, kecuali, dalam beberapa kasus bunuh
diti, dan kemudian karena aku dengan enggan tengah
memerankan salah satu adegan terburuk dari film
Ghost. Satu dari sekian banyak hal yang telah kupela-
jari adalah terkadang ada lebih banyak hal berkaitan
dengan kenaifan orang Amerika daripada kelihatan-
nya; hal itu bisa menyembunyikan sesuatu yang kita,
orang-orang Eropa, tak bisa atau tak ingin mema-
haminya. Tapi begitu aku mati, aku tidak lagi peduli
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dengan hal itu. Begitu aku mati, aku merasa seperti
sedang tertawa terbahak-bahak.

Kau akan terbiasa dengan apa pun pada akhirnya,
tapi pada dini hari itu aku merasa pusing atau mabuk,
bukan karena aku berada di bawah pengaruh alkohol
pada malam kematianku itu—tidak; sebaliknya, saat
itu adalah malam di mana aku hanya minum jus nanas
dan bir non-alkohol—melainkan disebabkan oleh ke-
terkejutan karena telah mati, karena perasaan takut
mati dan karena tidak tahu apa akan terjadi selanjut-
nya. Ketika kau mati dunia nyata ini bergeser sedikit
dan itu membuatmu terlempar ke dalam kepeningan.
Hal itu seperti tiba-tiba saja kau memakai kacamata
yang tidak sesuai dengan resep dokter; segala se-
suatunya tak berbeda, tapi tidak sesuai. Dan yang tet-
buruk adalah kau tahu bahwa kacamata yang kau
pakai itu adalah milikmu dan bukan milik orang lain.
Dan dunia nyata bergeser sedikit dari yang semes-
tinya, sedikit surut, jarak itu memisahkanmu dari
objek yang nyaris secara tak kentara telah mengalami
perubahan, tapi kau merasakan perubahan itu sebagai
sebuah jurang yang begitu dalam, dan jurang itu
membuat rasa peningmu bertambah, tapi pada akhir-
nya hal itu tak jadi soal.

Itu membuatmu ingin menangis atau berdoa.
Saat-saat pertama menjadi sesosok hantu adalah saat-
saat menjelang datangnya pukulan telak. Kau seperti
seorang petinju yang pusing karena kena pukul, ter-
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huyung-huyung di sekitar ring pada waktu perpanja-
ngan pertandingan. Tapi kemudian kau kembali te-
nang dan apa yang biasanya terjadi adalah kau me-
ngikuti orang-orang yang berada di sana ketika kau
mati—pacarmu, kawan-kawanmu—atau kau mengi-
kuti tubuhmu sendiri.

Aku sedang bersama Cécile Lamballe, wanita im-
pianku, aku bersamanya dan melihatnya tepat sebe-
lum aku mati, tapi ketika arwahku keluar dari tubuh-
ku, aku tak bisa menemukan wanita itu di mana pun.
Itu cukup mengejutkan dan sungguh mengecewakan,
terutama ketika aku memikirkannya sekarang, meski-
pun pada saat itu aku tak punya waktu untuk merasa
sedih. D1 situlah aku, menatap tubuhku terbaring da-
lam bentuk onggokan aneh di atas lantai, seolah-olah,
dicengkeram oleh tarian dan serangan jantung, aku
betul-betul hancur berantakan, atau seolah-olah aku
sama sekali bukan mati karena serangan jantung me-
lainkan karena terjatuh dari atas sebuah gedung pen-
cakar langit, dan sementara aku menatap dan melang-
kah di sekitar dan terjatuh (karena aku benar-benar
pusing), seorang suka rela (selalu ada seseorang)
memberiku (atau tubuhku) napas buatan, sementara
yang lainnya menepuk-nepuk dadaku, kemudian se-
seorang berpikir untuk mematikan musik dan gu-
maman ketidaksetujuan menjalar di seisi tempat dis-
ko tersebut, yang pada saat itu cukup penuh meski-
pun telah larut malam, dan sebuah suara mendalam
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dari seorang pelayan atau penjaga memberi tahu me-
reka semua agar tidak menyentuhku, menunggu polisi
dan hakim polisi, dan walaupun aku sedang ter-
huyung aku ingin sekali berkata, Teruskan, teruslah
berusaha menghidupkanku kembali, tapi mereka ke-
lelahan, dan begitu polisi muncul mereka semua me-
langkah mundur, dan tubuhku terbaring di sana di
tepi lantai dansa, dengan mata terpejam, sampai se-
seorang bermurah hati meletakkan selembar selimut
menyelubungiku untuk menutupi apa yang sekarang
telah benar-benar mati.

Kemudian polisi muncul bersama beberapa orang
yang mengonfirmasi apa yang telah diketahui oleh
semua orang, dan kemudian hakim polisi itu datang
dan baru kemudian kusadari bahwa Cécile Lamballe
telah lenyap dari tempat disko itu, maka ketika me-
reka membawa tubuhku dan memasukkannya ke da-
lam ambulans, aku mengikuti para petugas medis itu
dan masuk ke bagian belakang kendaraan tersebut,
dan aku pun pergi bersama mereka menyongsong
fajar kota Paris yang sedih dan letih.

Betapa remeh kelihatannya, tubuhku atau bekas
tubuhku itu (aku tidak yakin bagaimana harus me-
nyebutnya), dihadapkan dengan labirin birokrasi ke-
matian. Pertama mereka membawaku ke ruang ba-
wah tanah rumah sakit, meskipun aku tidak bisa
bersumpah bahwa itu adalah sebuah rumah sakit, di
mana seorang wanita muda berkacamata menyuruh
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mereka untuk menanggalkan pakaianku, dan ketika
mereka meninggalkan wanita itu sendirian, dia me-
luangkan beberapa saat untuk memeriksa dan me-
nyentuhku. Kemudian mereka menutupiku dengan
selembar kain, dan memindahkanku ke ruangan lain
untuk mengambil sidik jariku secara lengkap. Kemu-
dian mercka membawaku kembali ke ruangan per-
tama, yang kini telah kosong, dan aku tetap berada di
sana untuk apa yang tampaknya seperti waktu yang
lama, meskipun aku tak bisa mengatakan berapa jam.
Mungkin hanya beberapa menit, tapi aku jadi semakin
bosan saja berada di sana.

Setelah beberapa saat, seorang perawat kulit hitam
datang dan membawaku ke tempat lain di ruang ba-
wah tanah tersebut, di mana lelaki kulit hitam itu me-
nyerahkanku kepada sepasang pemuda yang juga ber-
pakaian putih, yang membuatku merasa benar-benar
tidak nyaman sejak awal, aku tidak tahu kenapa.
Mungkin karena cara berbicara mereka yang sopis-
tikal, yang mengidentifikasi keduanya sebagai sepa-
sang seniman tingkat-sepuluh, mungkin karena an-
ting-anting mereka, jenis yang dipakai oleh semua
hipster pada musim itu di tempat-tempat disko yang
sering kuamati dengan kegigihan yang tak bertang-
gung jawab: berbentuk heksagonal dan entah bagai-
mana mengingatkanku kepada para pelarian seekor
hewan buas nan fantastis.
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Para perawat baru itu membuat beberapa catatan
di dalam sebuah buku, berbicara kepada si perawat
kulit hitam selama beberapa menit (aku tidak tahu
tentang apa) dan kemudian si perawat kulit hitam itu
pergi dan meninggalkan kami bertiga. Begitulah di da-
lam ruangan itu ada dua orang pemuda di balik meja,
mengisi formulir dan mengobrol, ada tubuhku di atas
troli, tertutup dati kepala sampai kaki, dan aku berdiri
di samping tubuhku itu, dengan tangan kiriku ber-
tumpu pada tepian besi troli, mencoba berpikir
dengan sedikit kejernihan tentang apa yang akan ter-
jadi di hari-hari yang akan datang, sekiranya memang
ada hati-hari yang akan datang, yang sungguh jauh
dari jelas bagiku pada saat itu.

Kemudian salah satu dari perawat itu mendekati
troli dan menyingkapkan kain penutupku, atau
menyingkapkan kain penutup tubuhku, dan meneliti-
nya dengan cermat selama beberapa detik dengan
ekspresi serius yang bukanlah suatu pertanda baik.
Setelah beberapa saat dia menutupkan kain itu kem-
bali, dan keduanya mendorong troli itu ke ruang se-
belah, ke semacam sarang lebah yang dinginnya
membekukan, yang dengan segera kuketahui adalah
sebuah ruang penyimpanan mayat. Aku takkan per-
nah membayangkan bahwa begitu banyak orang bisa
mati seiring berjalannya waktu pada suatu malam
yang biasa-biasa saja di Paris. Mereka mendorong
tubuhku ke dalam sebuah ceruk berpendingin dan
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meninggalkannya di dalam sana. Aku tidak mengikuti
mereka.

Aku menghabiskan sepanjang hari itu di sana di
dalam kamar mayat itu. Begitu sering aku pergi ke
pintu, yang memiliki sebuah jendela kaca kecil, dan
memeriksa waktu di jam dinding ruang sebelah. Rasa
pusing itu secara perlahan telah mereda, meski di satu
titik aku sempat memikirkan surga dan neraka, gan-
jaran dan hukuman, dan aku mengalami serangan pa-
nik, tapi pertarungan rasa takut yang tak masuk akal
itu segera berakhir. Dan, kenyataannya, aku mulai
merasa lebih baik.

Sepanjang hari tubuh-tubuh baru terus berdata-
ngan, tapi tak pernah didampingi oleh hantu-hantu,
dan sekitar pukul empat sore, seorang pemuda rabun
jauh melakukan otopsi terhadapku dan menetapkan
penyebab kematianku yang tak disengaja. Harus
kuakui, aku tidak ingin melihat mereka membedahku.
Tapi aku pergi juga ke ruang otopsi dan mendengar-
kan seorang koroner dan asistennya, yang cukup
cantik, melakukan tugas mereka secara efisien dan
cepat—kalau saja semua pegawai negeri bekerja
seperti itu—sementara aku menunggu dengan pung-
gung membelakangi, menatap ubin berwarna gading
di dinding. Kemudian mereka memandikanku dan
menjahitku dan seorang perawat membawaku kem-
bali ke kamar mayat.
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Aku tetap berada di sana hingga pukul sebelas
malam, duduk di atas lantai di depan ceruk lemari
pendinginku, dan meskipun pada satu titik kupikir
aku tertidur sebentar, aku berada di luar kebutuhan
untuk tidur, jadi yang kulakukan hanyalah terus me-
mikirkan kehidupan masalaluku dan masa depan pe-
nuh teka-teki (kalau harus menyebutnya seperti itu)
yang ada di hadapanku. Selepas pukul sepuluh, yang
datang dan yang pergi, yang di waktu siang tampak
seperti sebuah hambatan konstan namun nyaris tak
dapat dimengerti, telah berhenti atau berkurang. Pada
pukul lima lewat sebelas para perawat dengan anting-
anting heksagonal itu datang kembali. Aku terkejut
ketika mereka membuka pintu. Tapi aku mulai ter-
biasa dengan keadaanku sebagai sesosok hantu dan,
setelah mengenali mereka, aku tetap duduk di atas
lantai, memikirkan jarak yang memisahkanku dari
Cécile Lamballe, yang jauh lebih besar dari jarak di
antara kami ketika aku masih hidup. Realisasi selalu
datang terlambat. Dalam hidupku, aku merasa takut
menjadi mainan (atau kurang dari sebuah mainan)
bagi Cécile, dan sekarang setelah aku mati, takdir itu,
yang dulu menjadi penyebab insomniaku dan me-
resapkan perasaan tak nyaman, terasa manis, dan
bukan tanpa suatu kelembutan serta substansi ter-
tentu: kerasnya kenyataan.

Tapi aku sedang membicarakan para perawat
hipster itu. Aku melihat mereka datang ke dalam ka-
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mar mayat dan meskipun aku memerhatikan sesuatu
yang berhati-hati dalam tindak-tanduk mereka, yang
duduk secara ganjil dengan sikap manis seperti seeckor
kucing, seperti seniman yang sedang berkumpul,
pada awalnya aku tidak memerhatikan gerak-gerik
dan bisikan mereka hingga salah satu dari mereka
membuka ceruk tempat di mana tubuhku berada.

Kemudian aku bangkit dan mulai memerhatikan
mereka. Bergerak seperti para profesional yang ber-
pengalaman, mereka menempatkan tubuhku di atas
sebuah troli. Kemudian mereka mendorong troli itu
keluar dari kamar mayat dan di sepanjang koridor
panjang, memiringkannya ke depan dengan hati-hati,
yang pada akhirnya menuju ke garasi tempat parkir
gedung tersebut. Sejenak kukira mereka sedang men-
curi tubuhku. Dalam keadaan delirium aku memba-
yangkan Cécile Lamballe, wajah putih-susu Cécile
Lambealle; aku membayangkan wanita itu muncul dari
kegelapan tempat parkir untuk memberikan kepada
para seniman gadungan itu sejumlah vang yang me-
reka minta untuk menyelamatkan tubuhku. Tapi tak
ada seorang pun di garasi itu—ijelaslah, aku masih
jauh dari memulihkan daya nalar atau bahkan ke-
tenanganku.

Sejujurnya, aku benar-benar mengharapkan ma-
lam yang tenang.

Selama beberapa saat, ketika aku mengikuti para
perawat itu di antara barisan mobil yang tak kuke-
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hendaki dengan perasaan ragu bercampur takut dan
dengan perasaan tak tenang, aku mengalami rasa
pening yang kurasakan pada menit-menit pertamaku
sebagai sesosok hantu. Mereka meletakkan tubuhku
di dalam bagasi sebuah Renault abu-abu, yang di-
penuhi dengan penyok-penyok kecil, dan kami keluar
dari dalam perut gedung itu, tempat yang telah mulai
kuanggap sebagai rumah, menuju kebebasan mutlak
malam Paris.

Aku tidak ingat lagi sekarang jalan raya besar dan
jalan kecil mana yang kami lewati. Para perawat itu
sedang #nggi, sebagaimana yang bisa kupastikan dari
pengamatan yang lebih dekat, dan mereka sedang
membicarakan orang-orang yang jauh di luar jang-
kauan sosial mereka. Kesan pertamaku dengan segera
menjadi tegas: mereka adalah para pecundang yang
menyedihkan, tapi ada sesuatu di dalam sikap mereka,
sesuatu, yang pada awalnya kupikir, seperti harapan,
dan kemudian seperti suatu keluguan, yang mem-
buatku entah bagaimana merasa dekat dengan mere-
ka. Jauh di lubuk hati, kami serupa, tidak pada saat itu
dan tidak pada saat menjelang kematianku, tapi me-
reka serupa dengan apa yang kubayangkan tentang
diriku sendiri pada usia dua puluh dua atau dua puluh
lima, ketika aku masih seorang mahasiswa dan masih
percaya suatu hari dunia akan takluk di bawah kakiku.

Renault itu berhenti di depan sebuah rumah besar
di salah satu lingkungan Paris paling eksklusif. Be-
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gitulah kelihatannya bagiku. Salah satu seniman ga-
dungan itu keluar dari mobil dan membunyikan bel.
Setelah beberapa saat, sebuah suara dari kegelapan
menyuruhnya bergeser, tidak, suara itu menyarankan
agar dia bergerak sedikit ke sebelah kanan dan me-
ngangkat dagunya. Perawat itu melakukan seperti
yang diperintahkan dan mengangkat kepalanya. Pe-
rawat yang satunya lagi melongok keluar jendela
mobil dan melambaikan tangan ke arah kamera te-
levisi yang mengawasi kami dari atas gerbang. Suara
itu mengeluarkan bunyi deham dengan jelas (pada
saat itu aku tahu bahwa aku akan segera menemui se-
seorang dengan pengamanan yang maksimal) dan
mengatakan bahwa kami boleh masuk.

Segera saja pintu gerbang terbuka dengan suara
derit samar dan mobil masuk di sepanjang jalan aspal
berkelok melalui sebuah taman yang dipenuhi pe-
pohonan dan semak belukar, yang terlihat agak lebat
hingga lebih tampak tak keruan alih-alih tak terpe-
lihara. Kami berhenti di salah satu sisi sayap rumah.
Sementara para perawat itu sedang mengeluarkan tu-
buhku dati bagasi, aku menatap bangunan itu dengan
cemas dan terpesona. Belum pernah sepanjang hi-
dupku aku masuk ke dalam rumah besar seperti itu.
Rumabh itu tampak tua. Rumah itu pasti bernilai ma-
hal. Aku tak bisa mengatakan apa pun lagi tanpa me-
lebih-lebihkan pengetahuanku tentang arsitektur.
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Kami masuk melalui salah satu pintu masuk pela-
yan. Kami melewati sebuah dapur, yang tampak ber-
sih dan dingin seperti dapur di sebuah restoran yang
telah tutup selama bertahun-tahun, kemudian kami
mengikuti sebuah koridor remang yang di ujungnya
kami turun dengan sebuah lift ke ruang bawah tanah.
Ketika pintu lift terbuka, di sanalah Jean-Claude
Villeneuve berada. Aku segera mengenalinya. Ram-
but putihnya yang panjang, kacamatanya yang tebal,
tatapan kelabunya yang seperti tatapan anak kecil
yang tak berdaya, sementara bibir sempitnya yang ra-
pat menunjukkan, secara berlawanan, seseorang yang
tahu betul apa yang diinginkannya. Lelaki itu me-
ngenakan celana jins dan kemeja putih lengan pen-
dek. Aku terkejut, sebab di dalam foto-foto
Villeneuve yang pernah kulihat, pakaiannya selalu
tampak perlente. Bijaksana, ya, tapi petlente.
Villeneuve di hadapanku sekarang ini, sebaliknya,
tampak seperti seorang bintang rock tua yang men-
derita insomnia. Gaya betjalannya, bagaimanapun,
tak salah lagi; lelaki itu bergerak dengan ketidak-
nyamanan yang sama seperti yang sering kulihat te-
levisi, ketika dia melangkah ke atas catwalk di akhir
pertunjukan musim gugur-musim dingin atau musim
semi-musim panasnya, nyaris seperti sebuah pekerja-
an sehari-hari, diseret oleh model-model favoritnya
untuk menerima tepuk tangan publik dengan gemu-
ruh yang utuh.
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Para perawat itu meletakkan tubuhku di sebuah
sofa hijau tua dan mundur beberapa langkah, me-
nunggu keputusan Villeneuve. Lelaki itu mendekati
tubuhku, menilik wajahku, dan kemudian tanpa me-
ngucapkan sepatah kata pun bergerak ke sebuah meja
kecil yang (kuasumsikan) terbuat dari kayu halus,
yang dari situ dia mengeluarkan sebuah amplop. Para
perawat menerima amplop tersebut, yang hampir
pasti berisi sejumlah besar uang tunai, meskipun ke-
dua perawat itu tidak repot-repot menghitungnya,
dan kemudian salah satu dari mereka berkata bahwa
mereka akan kembali pukul tujuh keesokan harinya
untuk membawa kembali tubuhku, dan mereka pun
pergl. Villeneueve mengabaikan kata-kata perpisahan
mereka. Para perawat itu keluar melalui jalan sebagai-
mana ketika kami masuk; aku mendengar suara lift
dan kemudian hening. Tanpa menaruh perhatian ter-
hadap tubuhku, Villeneuve menyalakan monitor.
Aku melihat dari balik bahunya. Para seniman ga-
dungan itu berada di pintu gerbang, menunggu
Villeneuve membiarkan mereka keluar. Kemudian
mobil melaju menuju jalanan di lingkungan yang sa-
ngat eksklusif itu dan gerbang besi itu ditutup dengan
suara derit yang singkat.

Sejak saat itu, segala sesuatu dalam kehidupan
supranaturalku yang baru mulai berubah, dalam fase-
fase cepat yang amat berbeda satu dengan yang lain-
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nya, terlepas dari laju rangkaian fase-fase tersebut.
Villeneuve melangkah ke tempat yang tampak seperti
sebuah minibar hotel standar dan mengambil sebotol
jus apel. Dia membuka tutupnya, minum langsung
dari botolnya dan mematikan layar monitor ke-
amanan. Ketika minum, dia menyalakan musik. Mu-
sik yang belum pernah kudengar, atau mungkin per-
nah, tapi ketika kudengarkan dengan lebih saksama,
musik itu kedengarannya tidak familiar: gitar listrik,
piano, saksofon, sebuah lagu yang sedih dan melan-
kolis, tapi juga terdengar kuat, seolah-olah jiwa sang
komposernya bertekad untuk tidak menyerah. Aku
beranjak ke arah pemutar musik stereo itu sambil ber-
harap bisa melihat nama si komposer di sampul CD
tapi tak menemukan apa pun. Hanya wajah
Villeneuve, yang tampak aneh di dalam separuh
kegelapan, seolah-olah mendapatkan kembali dirinya
sendiri dan minum jus apel yang memberinya se-
mangat yang luar biasa. Kulihat setetes keringat di
tengah pipinya. Sebutir keringat kecil meluncur pet-
lahan ke arah dagunya. Kupikir aku juga bisa melihat
dia sedikit gemetar.

Kemudian Villeneuve meletakkan gelas itu di
samping pemutar CD dan mendekati tubuhku. Untuk
sementara dia menatapku seolah-olah tidak tahu ha-
rus berbuat apa, meski dia tahu apa yang akan dia
perbuat, atau seolah-olah dia sedang mencoba me-
nerka harapan dan hasrat apa yang pernah meng-
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gelisahkan mayat di dalam kantung plastik itu, yang
sekarang ada di tangannya. Dia tetap seperti itu se-
lama beberapa saat. Aku tidak tahu apa maksudnya—
aku selalu menjadi orang yang lugu. Seandainya saja
aku tahu, aku pasti akan gelisah. Tapi aku tidak tahu,
karenanya aku duduk di salah satu kursi lengan
berlapis kulit yang nyaman di ruangan itu dan me-
nunggu.

Dengan amat sangat hati-hati, Villeneuve mem-
buka kantung berisi tubuhku, melipat kantung itu di
bawah kakiku, dan kemudian (setelah dua atau tiga
menit yang tanpa akhir) dia menanggalkan seluruh
pakaianku dan membiarkan mayatku telanjang di sofa
yang dilapisi dengan kulit berwarna hijau itu. Dengan
segera dia berdiri—selama itu dia berlutut—melepas
kemejanya dan berhenti sejenak, tapi tetap meng-
arahkan tatapannya kepadaku, dan pada saat itulah
aku pun berdiri, mendekat sedikit dan melihat tubuh
telanjangku, sedikit lebih gemuk dari yang kuingin-
kan, tapi tidak terlalu buruk—mata terpejam, tak ada
ckspresi di wajahku—dan aku melihat tubuh
Villeneuve, sebuah pemandangan yang hanya sedikit
orang pernah melihatnya, sebab si perancang busana
hebat itu terkenal karena kebijaksanaannya di antara
banyak kualitas dirinya yang lain (koran-koran itu, mi-
salnya, tidak pernah memublikasikan foto dirinya
ketika berada di pantai), dan aku mencoba membaca
ekspresinya dan menerka apa yang akan terjadi selan-
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jutnya, tapi yang bisa kulihat di wajahnya hanyalah
ekspresi malu-malu; lelaki itu tampak lebih pemalu
daripada di dalam foto-fotonya, yang pada kenyata-
annya amat jauh lebih pemalu daripada kelihatannya
di dalam foto-foto di majalah-majalah mode dan go-
sip itu.

Villeneuve melepaskan celana panjang dan kaus
kakinya dan berbaring di samping tubuhku. Nah, di
saat itulah aku menyadari apa yang sedang terjadi, dan
aku terkesiap. Cukup mudah membayangkan apa
yang akan terjadi selanjutnya, tapi itu bukanlah apa
yang kau sebut sebagai bacchanalian’’. Villeneuve me-
melukku, membelaiku, mencium bibirku dengan
saksama. Dia meremas-remas penis dan pelirku
dengan suatu kehalusan yang pernah diberikan ke-
padaku oleh Cécile Lamballe, wanita impianku, dan
setelah seperempat jam berpelukan di keremangan itu
kusadari bahwa dia ereksi. Ya Tuhan, pikirku, se-
karang dia bakal menyodomiku. Tapi bukan itu yang
terjadi. Yang mengejutkan, si perancang busana itu
menggesek-gesekkan tubuhnya ke salah satu pahaku
sampai dia muncrat. Aku ingin menutup mataku pada
saat itu tapi aku tak bisa. Reaksiku berlawanan; aku
merasa jijik dengan apa yang kulihat, bersyukur
karena tidak disodomi, terkejut karena menemukan
rahasia Villeneuve ini, marah kepada para perawat itu

31 Bacchanalian, pembawaan seseorang yang selalu ricuh dan
rusuh ketika sedang mabuk—~Pener;j.
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karena telah menyewakan tubuhku, dan bahkan ter-
sanjung karena telah melayani, dengan enggan,
sebagai objek hasrat salah satu lelaki paling tersohor
di Prancis.

Setelah ejakulasi, Villeneuve memejamkan mata
dan menghela napas. Dalam desahan itu kupikir aku
bisa merasakan isyarat kemuakan. Dia duduk dengan
segera dan tetap berada di sana di atas sofa itu dengan
punggung menghadap tubuhku selama beberapa de-
tik, sementara dia menyeka tetesan air mani dari
penisnya dengan tangannya. Kau seharusnya malu,
kataku.

Itu adalah pertama kalinya aku bicara sejak ke-
matianku. Villeneuve mengangkat kepalanya, tak ter-
lalu terkejut, atau sedikit pun tak terkejut dibanding
diriku sekiranya aku berada dalam situasinya, sambil
menggapai-gapaikan satu tangannya ke bawah me-
raba-raba mencari kacamatanya di atas karpet.

Aku langsung tahu bahwa dia bisa mendengarku.
Rasanya seperti suatu keajaiban. Tiba-tiba aku merasa
begitu senang hingga aku memaafkan lelaki itu atas
tindakan bejatnya. Namun, seperti orang idiot, aku
mengulangi: Kau seharusnya malu. Siapa itu? kata
Villeneuve. Ini aku, ujarku, hantu dari tubuh yang
baru saja kau perkosa. Villeneuve menjadi pucat, dan
kemudian, nyaris bersamaan, pipinya tampak meme-
rah. Aku khawatir dia akan terkena serangan jantung
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atau mati karena ketakutan, meski harus kukatakan
sebenarnya dia tidak tampak ketakutan sama sekali.

Tak masalah, ujarku dengan nada mendamaikan,
Kau kumaafkan.

Villeneuve menyalakan lampu dan menatap ke
seluruh sudut ruangan. Kupikir dia sudah gila, karena
jelas tak ada orang lain di sana; hanya si kerdil itu saja
yang tersembunyi di ruangan tersebut, bahkan bukan
kerdil, seorang cebol. Tapi kemudian kusadari bahwa,
jauh dari gila, si perancang busana itu menunjukkan
kegelisahan yang kuat: dia tidak mencari seseorang
melainkan sebuah pengeras suara. Ketika aku telah
kembali tenang, aku merasakan gelombang simpati
terthadapnya. Ada sesuatu yang mengagumkan ber-
kenaan dengan caranya yang metodis ketika menye-
lidiki seisi ruangan. Kalau aku, aku pasti sudah keluar
dari dalam sana seperti peluru yang melesat.

Aku bukan pengeras suara, ujarku. Aku juga
bukan kamera video. Tolong, cobalah untuk tenang;
duduklah dan kita bisa bicara. Dan yang paling pen-
ting, tak usah takut padaku. Aku takkan melakukan
apa pun kepadamu. Itulah yang kukatakan; kemudian
aku diam dan mengamati Villeneuve, yang hampir
tidak tampak ragu sebelum melanjutkan pencarian-
nya kembali. Aku membiarkannya melakukan hal itu.
Sementara dia mengobrak-abrik ruangan, aku tetap
duduk di salah satu kursi betlengan yang nyaman itu.
Kemudian aku mendapatkan ide. Kusarankan ke-
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padanya agar kami mengunci diri di sebuah ruangan
kecil (sekecil peti mati, itulah tepatnya yang kukata-
kan), di mana tak ada pengeras suara atau kamera
yang mungkin bisa ditaruh, dan aku bisa terus bet-
bicara kepadanya di sana dan meyakinkannya untuk
menerima sifatku, sifatku yang baru, seperti itu. Tapi
sementara dia mempertimbangkan usulanku, terpikir
olehku bahwa aku telah mengungkapkan diriku
dengan tidak cukup baik, sebab keadaanku sebagai
sesosok hantu tak bisa disebut, dalam artian apa pun,
sebuah “sifat.” Sifatku, bagaimanapun kau meman-
dang hal ini, masihlah berupa makhluk hidup. Tapi
hal itu jelas bahwa aku tidak hidup. Gagasan itu ter-
lintas di dalam pikiranku hingga semua itu boleh jadi
semacam mimpi. Mengumpulkan keberanianku
sebagai sesosok hantu, kukatakan kepada diriku sen-
diri bahwa seandainya itu mimpi, hal terbaik (dan
satu-satunya) yang bisa kulakukan adalah terus ber-
mimpi. Dari pengalaman, aku tahu bahwa mencoba
merenggutkan diri dari sebuah mimpi buruk adalah
sia-sia belaka dan hanya akan menambah rasa sakit
terhadap rasa sakit atau teror terhadap teror.

Maka aku mengulangi kembali usulanku, dan kali
ini Villeneuve berhenti mencari dan membeku (aku
mengamati wajahnya, yang sering kulihat di majalah-
majalah mengilap itu, dan melihat ekspresi yang sama,
ekspresi soliter dan elegan, meski pada saat ini ada
beberapa tetes tanda keringat mengalir di kening dan
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pipinya). Dia pergi meninggalkan ruangan itu. Aku
mengikutinya. Setengah jalan di koridor panjang itu,
dia berhenti dan berkata: Apa kau masih bersamaku?
Suaranya tercekat sedemikian aneh, penuh dengan
nada yang tampak menyatu dengan kehangatan yang
tulus, meski mungkin itu hanya ilusi belaka.

Aku di sini, kataku.

Villeneuve menggerakkan kepalanya sedemikian
rupa hingga aku tak bisa menafsirkannya dan terus
berjalan menelusuri rumahnya itu, berhenti di setiap
ruangan dan di setiap lantai rumah untuk bertanya
apakah aku masih bersamanya, pertanyaan yang kuj-
awab dengan pasti, mencoba membuat suaraku ter-
dengar santai, atau paling tidak mencoba untuk mem-
berikan satu nada tunggal (dalam kehidupan nada itu
selalu terdengar biasa-biasa saja, semacam suara yang
biasa-biasa saja), tak ayal dipengaruhi oleh dorongan
(terkadang nyaris terdengar seperti bunyi peluit) yang
amat berbeda dari suara si perancang busana itu. Se-
tiap kali menjawab kutambahkan pula rincian menge-
nai tempat di mana kami sedang berada, dengan tu-
juan untuk mendapatkan kepercayaan yang lebih
besar; misalnya, jika di situ ada sebuah lampu dengan
kap berwarna tembakau dan dudukan besi tempa, aku
akan menyebutkannya. Aku masih di sini, di samping-
mu, dan sekarang kita berada di sebuah ruangan di
mana satu-satunya sumber cahaya adalah sebuah
lampu dengan kap berwarna tembakau dan dudukan
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besi tempa. Dan Villeneuve akan mengatakan ya atau
mengoreksiku—itu besi tuang—tapi matanya ter-
paku ke lantai manakala dia sedang berbicara, seolah-
olah dia takut aku akan mewujud secara tiba-tiba, atau
tidak ingin mempermalukanku, dan aku akan berkata:
Maaf, aku tidak memerhatikannya, atau: Itulah yang
kumaksud. Dan Villeneuve akan menggerakkan ke-
palanya secara bertentangan, seolah menerima ala-
sanku atau baru saja mendapatkan suatu gagasan yang
lebih jelas tentang hantu yang sedang berkomunikasi
dengannya ini.

Begitulah kami mengelilingi rumah tersebut, dan
seraya kami berpindah dari satu tempat ke tempatlain,
Villeneuve menjadi atau tampaknya menjadi lebih
tenang, sementara aku menjadi lebih gugup, karena
aku tak pernah terlalu pandai mendeskripsikan ben-
da-benda, terutama jika benda-benda itu bukanlah
benda-benda yang sering digunakan dalam kehidupan
sehari-hari, atau jika kebetulan benda-benda itu ada-
lah lukisan-lukisan yang tak diragukan lagi bernilai
mahal karya seniman-seniman kontemporer yang
tidak kuketahui sama sekali, atau patung-patung yang
dikoleksi Villeneuve dalam serangkaian perjalanannya
(dalam penyamaran) keliling dunia.

Dan seterusnya, hingga kami tiba di sebuah
ruangan kecil, tertutup oleh lapisan semen, di mana
tak ada apa pun di dalamnya, tak ada satu pun
perabotan, tak ada satu pun lampu, dan kami me-
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ngunci diri di ruangan itu, dalam kegelapan. Sebuah
situasi yang memalukan, dihadapkan pada keadaan
tersebut, tapi bagiku keadaan itu terasa seperti kela-
hiran kedua atau ketiga; yakni, keadaan itu seperti
dimulainya suatu harapan dan bersamaan dengan itu
kesadaran yang menyedihkan akan harapan tersebut.
Villeneuve berkata: Gambarkan tempat di mana kita
berada sekarang. Dan kukatakan bahwa tempat itu
seperti sebuah kematian, tidak seperti kematian yang
sesungguhnya melainkan kematian sebagaimana yang
kita bayangkan ketika kita masih hidup. Dan
Villeneuve berkata: Gambarkan ruangan ini. Segala
sesuatunya gelap, kataku. Ini seperti tempat berlin-
dung dari serangan bom nuklir. Dan kuimbuhkan
bahwa ruangan itu seperti sebuah tempat petjanjian
jiwa, dan aku pasti telah lanjut menguraikan apa yang
kurasakan, kehampaan yang datang menghuni jiwaku
jauh sebelum aku mati dan aku tak menyadarinya
hingga saat itu, tapi Villeneuve memotongku dan ber-
kata, Cukup, dia memercayaiku, dan tiba-tiba dia
membuka pintu.

Aku mengikutinya ke ruang tamu utama, di mana
dia menuangkan wiski dan melanjutkan, dalam be-
berapa kalimat yang terukur dengan sangat baik, me-
mintaku untuk memaatkannya atas apa yang telah dia
lakukan dengan tubuhku. Kau sudah kumaafkan, ka-
taku. Aku seseorang yang berpikiran terbuka. Sejujur-
nya, aku tidak yakin aku tahu apa artinya berpikiran
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terbuka, tapi aku merasa sudah menjadi kewajibanku
untuk menghapus bersih sebongkah batu tulis dan
membebaskan hubungan masa depan kita dari rasa
bersalah atau dendam apa pun.

Kau pasti bertanya-tanya mengapa aku melakukan
apa yang kulakukan itu, kata Villeneuve.

Aku meyakinkannya bahwa aku tidak bermaksud
menuntut suatu penjelasan. Meski  demikian,
Villeneuve bersikeras memberiku suatu penjelasan.
Dengan seseorang yang lain, itu akan menjadi malam
yang amat tak menyenangkan, tapi aku mendengar-
kan Jean-Claude Villeneuve, si perancang busana ter-
hebat di Prancis itu, yang bicara panjang-lebar, dan
waktu melayang selagi aku menerima suatu pen-
jelasan singkat tentang masa kecil dan masa remaja-
nya, masa mudanya, keberatannya tentang seks, pe-
ngalamannya dengan sejumlah lelaki, dan dengan se-
jumlah wanita, kebiasaan soliternya, ketakutannya
yang tidak wajar bahwa dirinya akan melukai siapa
pun yang mana boleh jadi hal itu telah menjadi pelin-
dung untuk menyembunyikan rasa takutnya akan di-
lukai, selera senimantiknya, yang kukagumi (dan
membuatku irf) dengan terang-terangan, keresahan-
nya yang kronis, perselisthannya dengan sejumlah pe-
rancang busana terkenal, pekerjaan pertamanya di
sebuah rumah mode, perjalanan inisiasinya yang
mula-mula, yang dia menolak untuk menceritakannya
secara terperinci, persahabatannya dengan tiga orang
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aktris layar lebar Eropa terbaik, hubungannya dengan
sepasang seniman gadungan dari kamar mayat itu,
yang dari waktu ke waktu menyediakan mayat untuk-
nya, yang dia lewatkan hanya untuk satu malam, ke-
rapuhannya, yang dia bandingkan dengan suatu peng-
rusakan tanpa henti dalam suatu gerak lambat, dan
seterusnya, hingga cahaya awal fajar mulai tertapis
melalui tirai ruang tamu dan Villeneuve membiarkan
cahaya itu menjangkau tubuhnya lebih dekat.

Kami tetap diam untuk waktu yang lama. Aku
tahu bahwa kami berdua, sekiranya tak dilimpahi oleh
sukacita, paling tidak cukup bahagia.

Tak lama kemudian para perawat itu datang.
Villeneuve menatap lantai dan bertanya apa harus dia
lakukan. Setelah segala sesuatunya, tubuh yang mere-
ka bawa itu adalah milikku. Aku berterima kasih
kepadanya atas perhatiannya tapi juga meyakinkannya
bahwa sekarang aku tak lagi peduli dengan hal-hal
seperti itu. Lakukanlah apa yang biasanya kau laku-
kan, kataku. Apa kau akan pergi? tanyanya. Aku telah
memutuskan, namun aku pura-pura berpikir selama
beberapa detik sebelum berkata tidak, aku takkan
pergi. Seandainya dia tidak keberatan, tentu saja.
Villeneuve tampak lega: Aku tidak keberatan, sebalik-
nya, katanya. Kemudian bel berbunyi, dan Villeneuve
menyalakan monitor dan membuka pintu gerbang
untuk para penyedia-jasa-sewa-mayat itu, yang masuk
tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

120



Lelah oleh kejadian malam itu, Villeneuve tidak
bangkit dari sofa. Para seniman gadungan itu menya-
panya, dan tampaknya salah satu dari mereka sedang
dalam suasana hati yang baik untuk bercakap-cakap,
tapi si perawat yang lain itu mendorongnya dan me-
reka pun turun untuk membawa tubuhku tanpa keri-
butan lebih lanjut. Villeneuve memejamkan matanya
dan tampaknya tertidur. Aku mengikuti para perawat
itu turun ke ruang bawah tanah. Tubuhku terbaring
di sana setengah tertutup oleh kantung dari kamar
mayat. Aku melihat mereka memasukkan kembali tu-
buh itu ke dalam kantung tersebut dan membawanya
dan meletakkannya di dalam bagasi mobil. Kuba-
yangkan tubuh itu menunggu di sana, di kamar mayat
yang dingin itu, hingea sanak keluarga atau mantan
istriku datang untuk memintanya. Tapi aku tidak ha-
rus menyerah pada sentimentalitas, pikirku, dan keti-
ka mobil para perawat itu meninggalkan taman dan
lenyap dari jalan yang elok dan jajaran pepohonan itu,
aku tidak merasakan sedikit pun denyut nostalgia atau
kesedihan atau melankoli.

Ketika aku kembali ke ruang tamu, Villeneuve
masih berada di atas sofa, dengan kedua tangannya
bersilang, menggigil kedinginan, dan dia sedang ber-
bicara kepada dirinya sendiri (meski dengan segera
kusadari bahwa dia mengira bahwa dia sedang berbi-
cara kepadaku). Aku duduk di kursi di hadapannya,
sebuah kursi kayu berukir dengan sandaran satin,
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menghadap ke arah jendela dan taman dan cahaya
pagi yang indah, dan kubiarkan dia terus berbicara
selama yang dia suka.
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