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Mengapa Aku Melakukan Ini? 
 

(CATATAN DARI BALIK JERUJI; TENTANG 
NIHILISME FUMIKO DAN MENGAPA IA INGIN 

MEMBUNUH KAISAR JEPANG) 
 
 

Harapanku Mengenai Penyuntingan Teks Ini 
Kepada Kakak Kurihara1, 

 
 

Dari Kaneko Fumi2 

 

1. Pada bagian-bagian di luar catatan faktual, ada 
cukup banyak teknik sastrawi yang saya gunakan, 
terutama untuk menjaga kesinambungan alur. Na-
mun, bagian catatan itu sendiri sepenuhnya ber-
landaskan pada kenyataan. Dan justru pada 
kenyataan itulah saya ingin mencari nyawanya. 
Karena itu, saya mohon agar tulisan ini dilihat dan 
diperlakukan sepenuhnya sebagai sebuah ‘catatan 
atas fakta’. 

2. Mengenai gaya bahasa, saya ingin agar dibuat 
sesederhana mungkin, selugas mungkin, dan se-
jauh mungkin diubah menjadi lebih luwes agar 
tidak terkesan kaku. 



 

2 

3. Kecuali untuk beberapa kasus yang sangat khusus, 
saya mohon agar sebisa mungkin dihindari 
penggunaan kalimat-kalimat puitis yang indah, 
muslihat teknik yang berlebihan, atau kiasan-kia-
san yang berbelit-belit. 

4. Saya berharap agar bobot lebih diletakkan pada 
gaya penulisan, dan tidak terlalu terpaku pada tata 
bahasa. 
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Pada Awal Tulisan Tangan Ini 
 
 
Tanggal satu September, tahun kedua belas era Taisho³, 
pukul 11:58 pagi. Tiba-tiba, daratan Kanto yang menopang 
Ibu Kota Kekaisaran, Tokyo, mulai bergejolak hebat dari 
dasar bumi. Rumah-rumah berderak, mengerang, meliuk, 
lalu roboh. Orang-orang terkubur hidup-hidup di bawah-
nya. Mereka yang berhasil meloloskan diri dengan susah 
payah, meraung dan berlarian tak tentu arah laksana anjing 
gila. Dalam sekejap, firdaus peradaban itu berubah menjadi 
lembah jerit pilu Neraka Avīci⁴. 
 Gempa susulan, gempa dahsyat, datang silih berganti ti-
ada henti. Awan kumulonimbus, serupa asap letusan 
gunung berapi raksasa, mengepul dan membubung ke 
angkasa. Dan akhirnya, Ibu Kota Kekaisaran terkepung da-
lam kepulan asap hitam dari kebakaran hebat yang berko-
bar dari empat penjuru. 
 Gejolak, kecemasan, dan pada akhirnya, desas-desus 
bodoh dan kerusuhan yang tak masuk akal itu pun pecah⁵. 
Tidak lama setelah itu. Kami digelandang ke kantor polisi 
atas perintah mereka yang bertugas menjaga keamanan Ibu 
Kota Kekaisaran. 
 Untuk alasan apa? Aku tak punya kebebasan untuk 
mengatakannya. Aku hanya bisa mengatakan bahwa be-
berapa waktu setelahnya, aku dipanggil ke ruang pemerik-
saan pendahuluan⁶ di Pengadilan Distrik Tokyo untuk di-
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interogasi. Dengan diantar oleh seorang penjaga, aku 
melangkah melewati pintu ruang pemeriksaan. Di sana, 
seorang hakim, didampingi oleh seorang panitera, telah 
menungguku. Begitu melihat sosokku, seorang petugas 
pengadilan mulai menyiapkan kursi untukku di bangku 
terdakwa. Selama itu, aku harus berdiri diam di dekat pintu 
masuk ruangan, memegang fukaamigasa⁷ yang tadi 
kukenakan. Sang hakim menatap pemandangan itu lekat-
lekat dengan sikap yang dingin. 
 Tak lama, aku dipersilakan duduk di kursi terdakwa. 
Sang hakim masih memandangiku untuk beberapa saat, 
seolah takkan berhenti sebelum berhasil menelanjangi isi 
perutku, lalu dengan tenang ia membuka mulut. 
 ‘Kau ini Kaneko Fumiko?’ 
 Ketika aku menjawab ‘iya’, ia, di luar dugaan, berkata 
dengan sikap yang ramah, 
 ‘Saya yang akan menangani kasusmu. Nama saya 
Tatematsu, hakim pemeriksa pendahuluan.’ Ia memperke-
nalkan dirinya. 
 ‘Begitu, ya. Mohon jangan kasar-kasar, ya!’ jawabku 
seraya tersenyum. 
 Setelah itulah interogasi formal dimulai. Namun, 
bahkan di tengah interogasi yang kaku itu, sang hakim tam-
paknya telah menggenggam sebuah kunci penting untuk 
pemeriksaan selanjutnya. Maka dari itu, aku akan mencatat 
percakapan pada saat itu di sini apa adanya. Sebab, aku rasa 
hal ini akan membantu pembaca untuk lebih cepat me-
mahami catatan tanganku yang akan menyusul setelah ini. 
 Sang hakim memulai. 
 ‘Pertama, di mana domisili terdaftarmu⁸?’ 
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 ‘Desa Suwa, Distrik Higashiyamanashi, Prefektur Ya-
manashi.’ 
 ‘Kalau naik kereta, turun di stasiun mana?’ 
 ‘Tampaknya Shioyama yang paling dekat.’ 
 ‘Hmm, Shioyama?’ sang hakim sedikit memiringkan 
kepalanya. ‘Kalau begitu, desamu bukan di arah Desa Ōfuji, 
ya? Sebenarnya, aku cukup tahu Desa Ōfuji. Ada seorang 
pem-buru kenalanku di sana, aku sering ke sana kalau 
musim dingin...’ 
 Aku sendiri tidak tahu di mana Desa Ōfuji itu. 
 ‘Wah, kalau ditanya begitu saya agak bingung. Sebenar-
nya, tempat itu, maksud saya Desa Suwa, meskipun men-
jadi domisili terdaftar saya, saya belum pernah tinggal di 
sana sampai dua tahun lamanya.’ 
 ‘Hmm. Jadi kau tidak lahir di tempat domisilimu itu, ya.’ 
 ‘Benar. Menurut cerita ayah dan ibu, saya lahir di Yoko-
hama.’ 
 ‘Begitu, ya. Lalu, siapa nama kedua orang tuamu, dan 
di mana mereka sekarang?’ 
 Aku tak bisa menahan senyum pahit dalam hati, 
mengira bahwa sang hakim, yang sebenarnya sudah tahu 
garis besarnya dari laporan polisi, sengaja menanyakan ini. 
 Aku pun menjawab dengan jujur dan terus terang. 
 ‘Ceritanya sedikit rumit, tapi di catatan sipil, ayah saya 
adalah Kaneko Tomitarō, dan ibu saya adalah Yoshi. Tapi, 
sebenarnya mereka adalah orang tua dari ibu saya, artinya, 
kakek dan nenek saya.’ 
 Sang hakim memasang wajah terkejut, lalu menanya-
kan perihal ayah dan ibu kandungku. 
 Aku menjawab. 
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 ‘Begini. Ayah saya bernama Saeki Fumikazu, saya rasa 
sekarang ia berada di Hamamatsu, Prefektur Shizuoka. Ibu 
saya bernama Kaneko Kikuno, saya tidak tahu kabar pasti-
nya, tapi saya kira ia berada di sekitar rumah keluarganya 
di kampung halaman. Dalam catatan sipil, hubungan ibu 
dengan saya adalah sebagai kakak perempuan, dan ayah se-
bagai kakak ipar...’ 
 ‘Tunggu sebentar,’ sang hakim memotong perkataan-
ku. ‘Terdengar sedikit aneh, ya. Ibumu menjadi kakak 
perempuanmu, itu aku paham. Tapi ayah dan ibumu nama 
keluarganya berbeda, tempat tinggalnya juga berbeda, 
sepertinya mereka orang lain...’ 
 ‘Benar,’ jawabku dengan hati yang kelam. ‘Ayah dan ibu 
sudah berpisah sejak lama sekali. Akan tetapi, adik 
perempuan ibu saya, artinya bibi saya, menjadi istri kedua 
ayah dan saat ini tinggal bersama ayah.’ 
 ‘Hmm, begitu ya, jadi ada cerita di baliknya. Lalu, kapan 
ayah dan ibumu berpisah?’ 
 ‘Sudah sekitar tiga belas, empat belas tahun yang lalu. 
Saya baru berumur sekitar tujuh tahun ketika mereka 
berpisah.’ 
 ‘Lalu? Apa yang terjadi padamu saat itu?’ 
 ‘Setelah ayah dan ibu berpisah, saya ikut dengan ibu.’ 
 ‘Hmm, jadi sejak saat itu kau dibesarkan seorang diri 
oleh lengan ibu yang rapuh, begitu ya.’ 
 ‘Kenyataannya tidak begitu. Tidak lama setelah 
berpisah dengan ayah, saya pun berpisah dengan ibu. Sejak 
saat itu, saya hampir tidak pernah lagi dirawat oleh ayah 
maupun ibu.’ 
 Ketika menjawab demikian, aku merasa seluruh riwayat 
hidupku, seluruh pengalamanku, terbentang seketika di 
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dalam dadaku. Tanpa sadar, mataku berkaca-kaca. Entah 
melihatnya atau tidak, sang hakim, dengan nada yang sedi-
kit bersimpati, berkata, ‘Sepertinya kau sudah banyak men-
derita, ya. Baiklah, soal itu nanti kita bicarakan pelan-pe-
lan,’ seraya menarik dokumen yang terletak di depan meja 
panitera ke hadapannya. Dan dimulailah pemeriksaan atas 
kasus yang sesungguhnya. 
 Akan tetapi, seperti yang telah kukatakan sebelumnya, 
aku tidak bisa menuliskannya di sini. Lagi pula, hal itu tidak 
perlu. 
 Hanya saja, setelah itu sang hakim memerintahkanku 
untuk menuliskan sesuatu tentang riwayat masa laluku. 
Katanya, ada sebuah pasal dalam undang-undang yang me-
nyebutkan bahwa hakim tidak hanya harus menanyakan 
hal-hal yang memberatkan terdakwa, tetapi juga yang me-
nguntungkannya. Mungkin saja, dengan mengikuti pasal 
yang jarang sekali digunakan itu, ia ingin tahu apakah ada 
suatu alasan dalam latar belakangku yang membuatku 
melakukan perbuatan nekat semacam ini. Tentu saja, 
mungkin juga tidak, bisa jadi ia hanya memerintahkanku 
karena rasa penasaran layaknya seorang wartawan. Mana 
pun alasannya, tidak penting. Aku hanya menuliskan ri-
wayat hidupku seperti yang diperintahkan. Itulah yang 
menjadi catatan tanganku ini. 
 Aku tidak tahu apakah catatan ini menjadi rujukan da-
lam persidangan atau tidak. Namun, hari ini, setelah per-
sidangan usai, catatan ini seharusnya sudah tidak berguna 
lagi bagi sang hakim. Maka dari itu, aku memintanya untuk 
mengirimkan catatan ini ke luar penjara. Aku akan 
menghadiahkannya kepada kawan-kawanku seperjuangan. 
Salah satu alasannya adalah agar mereka dapat 
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mengenalku lebih dalam. Alasan lainnya, jika kawan-ka-
wanku merasa tulisan ini berguna, aku berharap mereka 
mau menerbitkannya menjadi sebuah buku. 
 Lebih dari siapa pun, aku ingin para orang tua di dunia 
ini membacanya. Tidak, bukan hanya para orang tua. Aku 
juga ingin para pendidik, politisi, pemikir sosial, dan semua 
orang yang berjuang untuk menjadikan masyarakat lebih 
baik, untuk membacanya. 
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Ayah 
 
 
Ingatanku bisa mundur hingga ke masa ketika aku berusia 
sekitar empat tahun. Kala itu, aku tinggal bersama orang 
tua kandungku di Kotobuki-chō, Yokohama⁹. Apa 
pekerjaan ayahku, tentu saja aku tidak tahu. Menurut yang 
kudengar di kemudian hari, ayahku saat itu bekerja sebagai 
seorang detektif atau semacamnya di Kantor Polisi 
Kotobuki. Dari semua kenanganku, hanya masa-masa 
singkat inilah yang terasa seperti surga bagiku. Sebab, aku 
ingat betul betapa aku dimanjakan luar biasa oleh 
ayahku…. 
 Aku selalu diajak ayah pergi mandi. Setiap sore, aku 
akan digendong di pundaknya (kataguruma), memeluk 
kepalanya erat-erat, lalu kami pun melintasi tirai (noren) 
pemandian umum. Saat pergi ke tukang cukur pun, ayah 
pasti akan membawaku serta. Ayah akan terus berada di 
sisiku, cerewet mengatur ini-itu mengenai cara mencukur 
rambut di pelipis atau alisku, dan jika ia masih tidak puas, 
ia akan mengambil pisau cukur dari tangan ahlinya dan 
mencukurnya sendiri. Ayah jugalah yang tampaknya 
memilihkan corak pakaianku, bahkan hingga urusan 
jahitan kerut di bahu (kata-age) dan pinggang (koshi-age), 
ia sendiri yang akan memberi petunjuk pada ibu untuk 
menjahitnya. Saat aku sakit, ayah jugalah yang akan ber-
jaga di samping bantalku dan merawatku tanpa henti. Se-
tiap ada kesempatan, ayah akan memeriksa denyut nadiku 
atau meletakkan tangannya di dahiku, tak pernah sedikit 
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pun ia lengah. Pada saat-saat seperti itu, aku tak perlu 
bicara. Ayah tahu apa yang kuinginkan hanya dari tatapan 
mataku, dan ia akan memenuhinya. 
 Saat menyuapiku makan pun, ayah tidak pernah 
melakukannya dengan sembarangan. Daging akan ia suwir 
kecil-kecil agar mudah kumakan, ikan akan ia bersihkan 
hingga tak ada satu duri pun yang tersisa, nasi atau air 
panas akan ia cicipi dulu dengan lidahnya sendiri, dan jika 
terlalu panas, ia akan dengan sabar mendinginkannya sebe-
lum memberikannya padaku. Singkatnya, semua hal yang 
di keluarga lain dilakukan oleh seorang ibu, bagiku, 
semuanya dilakukan oleh ayah. 
 Jika kupikirkan sekarang, aku rasa keluargaku saat itu 
tidaklah kaya. Namun, kesan pertamaku terhadap kehidup-
an sama sekali bukanlah sesuatu yang tidak menyenang-
kan. Kurasa, kehidupan keluargaku saat itu pun cukup 
miskin dan serba kekurangan. Hanya saja, ayahku, yang 
percaya bahwa ia terlahir sebagai putra sulung dari sebuah 
keluarga terpandang yang merupakan keturunan dari klan 
shizoku¹⁰ entah apa namanya, dan pada kenyataannya 
memang dibesarkan di bawah asuhan kakek yang saat itu 
masih cukup berada layaknya seorang tuan muda yang 
manja, pastilah telah membesarkanku di tengah kemiskin-
an itu dengan harga diri yang sama seperti masa lalunya. 
 Namun, kenangan indahku berakhir sampai di sini. Tak 
lama, aku menyadari bahwa ayah membawa pulang 
seorang perempuan muda ke rumah. Aku melihat perem-
puan itu dan ibuku terus-menerus bertengkar dan saling 
caci maki. Dan setiap kali itu terjadi, aku harus menyak-
sikan ayah membela perempuan itu, memukul dan menen-
dang ibuku. Ibu terkadang pergi dari rumah. Dan ia tidak 
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akan kembali selama dua atau tiga hari. Selama itu, aku 
dititipkan di rumah teman ayah. Bagi diriku yang masih 
kecil, itu adalah hal yang cukup menyedihkan. Terlebih lagi 
saat ibu tidak ada. Namun, tanpa kusadari, perempuan itu 
pun menghilang dari rumah kami. Setidaknya, ia telah le-
nyap dari ingatanku. Sebagai gantinya, aku pun semakin 
jarang melihat sosok ayah di rumah. 
 Aku ingat pernah diajak ibu menjemput ayah di sebuah 
rumah—kalau dipikir-pikir sekarang, itu adalah sebuah 
rumah bordil (jorōya)—dan aku juga ingat bagaimana ayah, 
yang baru bangun tidur dengan masih mengenakan piya-
ma, dengan kejam mendorong ibu keluar dari kamar. Meski 
begitu, sesekali ayah juga pulang larut malam sambil ber-
nyanyi dengan suara keras di jalanan kota. Pada saat-saat 
seperti itu, ibu akan dengan patuh menggantungkan pakai-
an ayah di paku yang tertancap di dinding, lalu mengeluar-
kan kantong kue yang sudah kosong atau kulit jeruk dari 
saku lengan baju ayah, dan berkata sambil menatap benda-
benda itu dengan pandangan penuh sesal. 
 ‘Astaga, sebanyak ini. Tapi tak satu pun oleh-oleh yang 
ia belikan untuk anaknya...’ 
 Ayah, tentu saja, sudah berhenti dari kepolisian. Lalu, 
apa yang ia kerjakan saat itu? Hingga kini aku masih tidak 
tahu. Aku hanya tahu bahwa banyak laki-laki berpenampil-
an kasar yang sering berkumpul, minum sake bersama, dan 
bermain hanafuda¹¹, dan aku juga tahu bahwa ibu selalu 
menggerutu tentang kehidupan seperti itu dan bertengkar 
dengan ayah. 
 Mungkin karena gaya hidup seperti inilah, tak lama ke-
mudian ayah jatuh sakit. Kudengar ia dirawat di rumah sa-
kit dengan bantuan dari keluarga ibu. Ibu menemaninya, 
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dan aku dititipkan di rumah keluarga ibu. Selama lebih dari 
setengah tahun, aku menghabiskan hari-hariku digendong 
oleh nenek buyut dan bibi-bibiku yang masih kecil. Mes-
kipun terpisah dari kedua orang tuaku, aku yang masih 
kecil saat itu merasa cukup bahagia. 
 Ketika ayah sembuh, aku kembali diambil ke rumah 
ayah. Saat itu kami tinggal di pesisir pantai. Tujuannya 
adalah untuk pemulihan ayah setelah sakit, dan juga demi 
kesehatanku yang lemah. Tempat itu adalah pesisir Isogo di 
Yokohama. Kami menghabiskan hari-hari kami dengan 
berendam di air laut atau diembus angin laut. Sejak saat 
itulah, tubuhku konon menjadi sehat seolah terlahir 
kembali. Apakah itu membuatku bahagia, ataukah itu 
hanya sebuah keisengan alam untuk mengikatku pada 
takdir penderitaan yang akan datang, aku tidak tahu. 
 Setelah kesehatan kami pulih, kami pindah lagi. Kali ini 
ke sebuah rumah di pinggiran kota Yokohama, dikelilingi 
oleh sawah di keempat sisinya, di antara sekumpulan empat 
belas atau lima belas rumah. Dan pada suatu pagi bersalju 
di musim dingin setelah kami pindah ke rumah itu, lahirlah 
adik laki-laki pertamaku. 
 Saat itu sekitar musim gugur di tahun keenamku—
selama rentang waktu itu, yang kuingat hanyalah bahwa 
kami sering sekali berpindah rumah—adik perempuan 
ibuku, yang berarti adalah bibiku, datang dari kampung 
halaman ibu ke rumah kami. Bibi menderita semacam 
penyakit kewanitaan, dan karena di desa terpencil tidak ada 
pengobatan yang memadai, ia datang untuk berobat ke ru-
mah sakit dari rumah kami. 
 Bibi saat itu mungkin berusia dua puluh dua atau dua 
puluh tiga tahun. Ia adalah seorang gadis yang rapi dan 
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cantik dengan wajah yang rupawan. Sifatnya baik, segala 
yang dilakukannya mantap dan teratur, dan ia adalah 
pribadi yang teliti serta cekatan. Karena itu, ia disukai 
banyak orang dan tampaknya juga disayangi oleh orang 
tuanya. Akan tetapi, entah sejak kapan, hubungan antara 
bibi ini dengan ayahku menjadi aneh. 
 Ayahku saat itu dipekerjakan di sebuah gudang di 
pesisir yang tidak jauh dari rumah, tugasnya adalah men-
catat muatan yang dibongkar-muat oleh para kuli, tetapi 
seperti biasa, ia sering mencari-cari alasan untuk tidak 
bekerja. Dengan keadaan seperti itu, tentu saja kehidupan 
keluarga kami tidak mungkin berkecukupan. Mungkin 
karena itulah, ibu dan bibi bekerja sampingan menyam-
bung benang rami. Setiap hari, ibu akan membungkus tiga 
atau empat gulungan benang rami yang telah disambung-
nya itu dengan kain furoshiki, lalu pergi sambil menggen-
dong adikku untuk mendapatkan upah yang tak seberapa. 
 Namun, anehnya, begitu ibu pergi, ayah pasti akan me-
manggil bibi ke kamar tiga-tikar di samping pintu masuk 
tempat ia biasa berbaring. Mereka tampaknya tidak sedang 
membicarakan hal yang penting, tetapi bibi biasanya tidak 
kunjung keluar dari kamar itu. Aku, dengan rasa penasaran 
khas anak kecil, tidak bisa tidak tergoda. Akhirnya pada 
suatu waktu, aku diam-diam berjingkat dan mengintip ke 
dalam melalui celah di gagang pintu geser (fusuma) yang 
rusak.... 
 Akan tetapi, aku tidak begitu terkejut. Sebab, ini bukan-
lah pertama kalinya aku melihat pemandangan seperti itu. 
Sejak aku masih sangat kecil, ayah dan ibu telah berulang 
kali menunjukkan adegan-adegan tak senonoh di hadapan-
ku. Mereka berdua sungguh sangat ceroboh. Entah karena 
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itu atau bukan, aku tumbuh menjadi anak yang dewasa se-
belum waktunya, dan sepertinya minatku pada seksualitas 
telah terbangun sejak usia empat tahun. 
 Ibu adalah perempuan yang seolah apinya telah padam; 
ia tidak pernah memarahi dengan keras, tidak juga me-
manjakan dengan berlebihan. Sebaliknya, ayah, ketika ma-
rah akan sangat keras, tetapi ketika memanjakan, caranya 
juga luar biasa. Manakah dari kedua sifat ini yang lebih 
memikat hati seorang anak? Saat kecil, aku lebih dekat de-
ngan ayah. Jika aku tidak melihat ibu diperlakukan dengan 
kejam olehnya, mungkin aku akan terus dekat dengan ayah. 
Namun, entah sejak kapan, aku menjadi lebih dekat dengan 
ibu daripada ayah. Pada masa itu, ke mana pun aku pergi, 
aku akan bergelayut di lengan baju ibu dan mengikutinya 
berjalan. Akan tetapi, sejak bibi datang, ayah melarangku 
pergi mengikuti ibu. Ia akan membujukku dengan berbagai 
cara agar aku tetap di rumah. Jika kupikirkan sekarang, hal 
itu tidak lain adalah untuk menghilangkan kecurigaan ibu 
terhadap bibi dan menutupi perbuatan mereka. Sebab, 
begitu ibu pergi, ayah akan menyelipkan uang jajan ke 
tanganku dan menyuruhku bermain di luar. Tidak, lebih 
tepatnya, ia mengusirku. Aku tidak pernah meminta uang 
jajan. Namun, ayah akan memberiku uang lebih banyak 
dari biasanya dan menyuruhku bermain lebih lama. Dan 
ketika ibu kembali, ayah akan mengadukanku pada ibu de-
ngan berkata: 
 ‘Anak ini keterlaluan. Dia tahu aku memanjakannya, be-
gitu kau pergi, dia langsung merengek minta uang jajan 
dan lari keluar.’ 
 Tak terasa, tahun pun akan segera berakhir. 
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 Aku masih ingat malam Tahun Baru¹². Ibu pergi ke kota 
sambil menggendong adikku. Ayah, bibi, dan aku duduk 
menghangatkan diri di depan kotatsu¹³ di ruang keluarga. 
 Malam itu terasa lembap dan muram. Tidak seperti bi-
asanya, ayah dan bibi sama-sama memasang wajah kelam. 
Tak lama, ayah mengangkat wajahnya yang sedari tadi ter-
tunduk dan berkata dengan nada yang sendu. 
 ‘Kenapa rumahku ini begitu sial, ya. Keberuntungan be-
lum juga berpihak padaku. Kuharap tahun depan akan ada 
perubahan...’ 
 Manusia punya sesuatu yang disebut keberuntungan. 
Selama keberuntungan itu belum datang, tak ada yang bisa 
dilakukan. Inilah filosofi ayahku yang percaya takhayul. 
Aku sudah tahu sejak kecil bahwa ayah sering mengatakan 
hal-hal seperti itu. Mereka berdua asyik membicarakan se-
suatu, lalu bibi berdiri dan mengambil kotak sisir dari da-
lam lemari. 
 ‘Pakai yang ini saja, ya?’ kata bibi sambil mengambil 
salah satu sisir dan membolak-baliknya. ‘Tapi sepertinya 
terlalu bagus, ya. Rasanya sayang.’ 
 Ayah menjawab. 
 ‘Toh akan dibuang juga. Tidak ada aturan benda apa 
yang tidak boleh dibuang. Asalkan itu sisir...’ 
 Bibi pun menyisipkan sisir yang giginya patah itu ke 
rambutnya, dan berlatih menjatuhkannya dengan mengge-
lengkan kepala¹⁴. 
 ‘Tidak perlu disisipkan sekencang itu. Cukup letakkan 
saja perlahan di atas poni,’ kata ayah. ‘Begitu keluar dari 
pintu depan rumah kita dan berlari sedikit kencang di tanah 
kosong di depan, sisir itu akan langsung jatuh.’ 
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 Seperti yang dikatakan, bibi menyisipkan sisir patah itu 
dan pergi keluar. Tak sampai lima menit, bibi kembali se-
telah berhasil menjatuhkan sisirnya. 
 ‘Bagus, nasib buruk sudah pergi. Mulai tahun depan, 
keberuntungan akan datang.’ 
 Saat ayah sedang bergembira mengatakan hal itu, ibu 
pun pulang. 
 Sementara ibu menurunkan adikku yang menangis dari 
punggungnya dan menyusuinya, bibi membuka bungkusan 
belanjaannya. Yang keluar dari dalamnya adalah sekitar dua 
puluh atau tiga puluh potong kue mochi, tujuh atau 
delapan potong ikan, tiga atau empat kantong kertas kecil, 
dan sebilah hagoita¹⁵ seharga tiga atau lima sen yang ditem-
peli kertas merah. 
 Inilah persiapan kami untuk menyambut Tahun Baru 
yang penuh suka cita. Pada Tahun Baru berikutnya, 
seorang paman dari pihak ibu datang berkunjung. Setelah 
paman pulang, tak lama ke-mudian nenek datang dan 
meminta bibi untuk pulang ber-samanya. Akan tetapi, bibi 
tidak pulang, hanya nenek yang kembali seorang diri. 
 Menurut yang kudengar dari orang lain, paman yang 
datang berkunjung saat Tahun Baru itu mengetahui hubu-
ngan ayah dan bibi, dan setelah ia menceritakannya di ru-
mah, nenek menjadi khawatir dan datang menjemput bibi 
dengan alasan akan menikahkannya. Akan tetapi, ayah 
tentu saja tidak akan setuju. Ia malah menakut-nakuti 
nenek dengan mengatakan bahwa penyakit bibi belum 
sembuh, dan jika dinikahkan sekarang, nyawanya bisa 
terancam. 
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 ‘Oh, tidak apa-apa. Pihak sana orang kaya, jadi mereka 
sudah berjanji akan langsung membawanya ke dokter sete-
lah menikah.’ 
 Nenek menjawab demikian, tetapi ayah kali ini mem-
bawa-bawa teori takdirnya yang biasa, mengatakan bahwa 
karena ia terus-menerus sial, semua pakaian bibi sudah 
digadaikan, jadi ia tidak bisa memulangkannya begitu saja. 
Atau, ia juga beralasan bahwa bibi tubuhnya lemah dan 
tidak akan sanggup melakukan pekerjaan tani. Ayah juga 
berkata bahwa ia tidak berniat terus seperti ini, dan nanti ia 
pasti akan mencarikan jodoh yang baik di kota dan meni-
kahkannya atas nama dirinya sebagai wali. Dengan ber-
bagai alasan seperti itulah ia tidak membiarkan bibi pulang. 
 Nenekku yang malang! Nenek pasti tidak percaya pada 
kata-kata ayah ini. Akan tetapi, nenek hanyalah seorang 
perempuan petani desa yang buta huruf. Ia sama sekali ti-
dak bisa menang melawan seribu satu kebohongan si licik 
dari kota ini. 
 Nenek pulang dengan tangan hampa. Ayah pastilah 
menghela napas lega, seolah baru saja berhasil mengusir 
dewa pengganggu. Dan yang batinnya semakin tertekan, 
tak salah lagi, adalah ibuku. Kenyataannya, setelah kejadian 
itu, rumahku senantiasa diliputi keributan. Lalu, bagai-
mana dengan bibi? 
 Bibi pun pastinya tidak berada dalam suasana hati yang 
cerah. Aku ingat, bibi terkadang menghilang dari rumah 
selama dua atau tiga bulan. Dan baru kudengar di kemu-
dian hari, ternyata ia pergi diam-diam seorang diri untuk 
bekerja sebagai pelayan di rumah orang lain demi mela-
rikan diri dari ayah. Akan tetapi, setiap kali ia pergi, ayah 
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dengan sabar akan mencarinya ke mana-mana, dan pada 
akhirnya ia pasti akan menemukannya juga. 
 Ketika bibi dibawa pulang untuk kedua kalinya, kami 
pindah rumah lagi. Kali ini ke Kuboyama¹⁶ di Yokohama, di 
tengah sebuah lereng yang di ujungnya, sekitar lima atau 
enam blok, terdapat sebuah kuil dan krematorium. 
 Ayah tampaknya masih tidak bekerja seperti biasa, teta-
pi entah bagaimana ia berhasil mendapatkan uang dan me-
nyewa satu rumah lagi yang menghadap ke jalan pertokoan 
di Sumiyoshi-chō, di ujung bawah lereng itu. Ayah memu-
lai usaha toko es di sana. Pekerjaan di toko es adalah tugas 
bibi. Ibu dan kami anak-anak tetap tinggal di rumah yang 
di atas bukit, sementara ayah, katanya, hanya akan pergi ke 
sana pada siang hari untuk mengurus pembukuan dan 
mengawasi usaha. Akan tetapi, itu hanya di awal-awal saja. 
Tak lama kemu-dian, ia menjadi sangat jarang pulang ke 
rumah di atas bukit. Singkatnya, ia telah dengan rapi 
menyingkirkan kami, ibu dan anak-anaknya, dari kehidup-
an mereka berdua. 
 Saat itu aku sudah berusia tujuh tahun. Dan karena aku 
lahir di bulan Januari, usiaku sudah pas untuk masuk seko-
lah. Akan tetapi, sebagai seorang musekisha¹⁷, aku tidak bisa 
pergi ke sekolah. Musekisha! Mengenai hal ini, aku belum 
mengatakan apa-apa. Tetapi, di sini aku harus menjelas-
kannya secara ringkas. 
 Mengapa aku seorang musekisha? Alasan luarnya ada-
lah karena nama ibuku belum dimasukkan ke dalam cata-
tan sipil (koseki) ayah. Tetapi, mengapa nama ibuku dibiar-
kan begitu saja? Mengenai hal ini, penjelasan yang kude-
ngar dari bibiku jauh di kemudian hari tampaknya adalah 
alasan yang paling benar. Menurut cerita bibi, ayah sejak 
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awal memang tidak berniat untuk hidup bersama ibu 
selamanya. Ia berencana untuk meninggalkan ibu begitu ia 
menemukan pasangan yang lebih baik, dan karena itulah ia 
sengaja tidak mendaftarkan pernikahan mereka. Bisa jadi 
ini adalah pengakuan bohong yang dibuat-buat oleh ayah 
untuk mendapatkan simpati bibi. Bisa jadi juga, ayah ber-
pikir bahwa seorang gadis petani dari pedalaman pegu-
nungan Kōshū tidak pantas dimasukkan ke dalam catatan 
sipil sebagai istri dari keluarga Saeki yang, menurutnya, 
gemilang. Bagaimanapun, karena hubungan yang seperti 
itulah, aku tetap menjadi seorang musekisha hingga usiaku 
mencapai tujuh tahun. 
 Ibu, meskipun telah hidup bersama ayah selama 
delapan tahun, tetap diam saja walau tidak kunjung 
didaftarkan dalam catatan sipil. Tetapi, yang tidak bisa 
diam adalah aku. Mengapa? Karena aku tidak bisa masuk 
sekolah. 
 Sejak kecil aku suka belajar. Maka dari itu, aku terus-
menerus merengek ingin pergi ke sekolah. Karena terus di-
desak, ibu berniat untuk sementara waktu mendaftarkanku 
sebagai anak di luar nikah (shiseiji) dari pihaknya. Akan 
tetapi, ayah yang angkuh itu tidak mengizinkannya. 
 ‘Bodoh, mana bisa didaftarkan sebagai anak haram. 
Kalau jadi anak haram, seumur hidup kau tidak akan bisa 
mengangkat kepala.’ 
 Ayah berkata demikian. Namun, ia sendiri tidak ber-
usaha mendaftarkanku ke dalam catatan sipilnya agar aku 
bisa bersekolah. Tidak menyekolahkanku mungkin masih 
bisa dimaafkan. Tapi apakah ia pernah mengajariku walau 
hanya satu huruf kana? Ayah juga tidak melakukannya. Ia 
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hanya menghabiskan hari-harinya dengan minum sake dan 
berjudi. 
 Aku telah mencapai usia sekolah. Tetapi aku tidak bisa 
pergi ke sekolah. 
 Di kemudian hari, aku membaca tulisan yang bermakna 
seperti ini. Dan, ah, betapa pedih perasaanku saat itu. 
Dikatakan, 
 

Memasuki era Meiji yang suci¹⁸, terbukalah 
hubungan dengan negara-negara Barat. 
Negeri Jepang yang tertidur tiba-tiba terjaga 
dan melangkah maju laksana raksasa. Satu 
langkahnya melompati setengah abad. 

 
Di awal era Meiji, setelah dikeluarkannya 
Undang-Undang Pendidikan, sekolah dasar 
didirikan bahkan di desa-desa yang paling 
terpencil sekalipun, dan semua anak manusia, 
selama tidak memiliki cacat mental maupun 
fisik yang menghalangi pendidikan, tanpa me-
mandang laki-laki atau perempuan, sejak bu-
lan April di usia tujuh tahun, diwajibkan oleh 
negara untuk menerima pendidikan wajib. 
Dan seluruh rakyat pun berhak menikmati 
berkah peradaban, katanya. 

 
 Tetapi aku yang seorang musekisha ini hanya bisa me-
lihat berkah itu di atas kertas. Aku tidak lahir di desa ter-
pencil. Aku tinggal di Yokohama, dekat dengan Ibu Kota 
Kekaisaran. Aku adalah anak manusia, dan secara mental 
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maupun fisik aku tidak memiliki cacat. Namun, aku tidak 
bisa pergi ke sekolah. 
 Sekolah dasar didirikan. Sekolah menengah, sekolah 
perempuan, sekolah kejuruan, universitas, bahkan Gaku-
shūin¹⁹ pun didirikan. Para nona dan tuan muda borjuis 
mengenakan pakaian Barat, bersepatu, bahkan ada yang 
naik mobil untuk melewati gerbang sekolah-sekolah itu. 
Tapi apa gunanya itu semua? Apakah itu membuatku sedi-
kit saja lebih bahagia? 
 Sekitar setengah blok di atas rumahku, ada dua orang 
teman bermainku. Keduanya adalah anak perempuan 
seusiaku, dan mereka berdua sudah masuk sekolah. 
Mengenakan hakama berwarna merah marun²⁰, dengan 
pita merah besar terikat di sisi kepala mereka, sambil ber-
pegangan tangan erat-erat, mereka akan menuruni jalan 
setapak di depan rumah setiap pagi sambil berayun-ayun 
dan bernyanyi. Betapa iri dan sedihnya aku memandangi 
mereka, sambil berjongkok di bawah akar pohon sakura di 
depan rumahku. 
 Ah, andai saja sekolah tak pernah ada di muka bumi ini, 
mungkin aku tak perlu menangis sesenggukan seperti itu. 
Tetapi, jika begitu, anak-anak itu pun tak akan merasakan 
kegembiraan seperti itu. 
 Tentu saja, saat itu aku belum tahu bahwa kegembiraan 
setiap orang hanya bisa ditopang oleh kesedihan orang lain. 
Aku ingin pergi ke sekolah bersama kedua temanku. Tetapi 
aku tidak bisa. Aku ingin membaca buku. Aku ingin 
menulis. Tetapi, baik ayah maupun ibu tidak pernah 
mengajariku satu huruf pun. Ayah tidak punya niat, dan ibu 
buta huruf. Aku sering membentangkan kertas koran bekas 
pembungkus belanjaan ibu, dan meskipun aku tidak tahu 
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apa yang tertulis di sana, aku akan berpura-pura mem-
bacanya dengan mencocokkan pikiranku sendiri pada tuli-
san itu. 
 Mungkin sekitar pertengahan musim panas tahun itu. 
Suatu hari, ayah secara kebetulan menemukan sebuah 
sekolah swasta di Sumiyoshi-chō yang sama, tidak jauh dari 
toko bibi. Itu adalah sekolah yang bisa dimasuki tanpa perlu 
repot-repot mendaftar di catatan sipil, sekolah yang bisa 
dihadiri oleh anak-anak tak terdaftar. Aku pun akhirnya 
bisa bersekolah di sana. Disebut sekolah kedengarannya ba-
gus, tetapi sebenarnya itu hanyalah sebuah kamar enam-
tikar di sebuah rumah petak (mune-wari-nagaya) di per-
kampungan kumuh (hinminkutsu). Di dalam ruangan yang 
gelap dan berjelaga itu, terhampar tikar tatami kotor yang 
sobek hingga isinya terburai. Di atasnya, lima atau enam 
peti kosong bir Sapporo ditidurkan berjajar. Itulah meja 
anak-anak. Itulah ayunan pena pertamaku. 
 Sang guru—anak-anak memanggilnya Osshishō-san—
adalah seorang perempuan, mungkin berusia empat puluh 
lima atau empat puluh enam tahun, dengan sanggul kecil 
(marumage) di rambutnya yang disisir ke depan, menge-
nakan yukata yang kusam dan celemek bergaris. 
 Ke sekolah yang megah inilah aku pergi, dengan 
bungkusan kain diikat menyilang di punggungku, berjalan 
melewati jalan di depan toko bibi dari rumah kami di atas 
bukit. Murid-muridnya mungkin adalah anak-anak dengan 
nasib yang sama sepertiku. Ada sekitar sepuluh anak lebih 
yang datang dengan melintasi papan-papan di atas selokan 
di gang sempit. Sejak menyekolahkanku di sekolah swasta 
itu, di rumah petak kumuh itu, ayah akan menasihatiku 
seolah menyuapiku makanan yang telah ia kunyah lumat. 
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 ‘Dengar, anak baik, jangan ceritakan pada paman-pa-
man yang datang ke rumah kalau kau pergi ke sekolah guru 
itu, ya. Kalau orang lain tahu, ayah nanti yang susah. 
Mengerti, kan?’ 
 Toko bibi tampaknya sangat ramai. Namun, anehnya, 
keuntungan seolah tidak ada sama sekali. Atau mungkin 
ada, tetapi karena ayah setiap hari minum sake dan berjudi, 
usahanya mustahil berjalan lancar. Tidak hanya itu, 
hubungan ayah dan bibi saat itu tampaknya sudah menjadi 
buah bibir di masyarakat. 
 Keluarga bibi mungkin masih baik-baik saja. Yang 
paling menderita adalah kami, ibu dan anak-anaknya. 
Suatu hari, kami tidak punya apa-apa untuk dimakan. 
Hingga petang tiba, sebutir nasi pun tak ada. Ibu pun 
mengajakku dan adikku untuk menemui ayah. Ayah sedang 
berada di rumah seorang temannya. Tetapi, sekeras apa 
pun ibu memohon untuk bertemu, ayah tidak mau keluar. 
 Mungkin ibu sudah tidak tahan lagi. Tiba-tiba ia naik ke 
beranda rumah itu dan membuka pintu geser kertas (shōji), 
lalu masuk ke dalam ruangan. Di bawah cahaya lampu yang 
terang, empat atau lima orang laki-laki duduk melingkar, 
asyik bermain hanafuda. 
 Amarah ibu pun meledak. 
 ‘Hmph, sudah kuduga pasti begini! Di rumah sebutir 
beras pun tak ada, aku dan anak-anak ini bahkan belum 
makan malam, tapi kau bisa-bisanya bersantai-santai mi-
num sake dan berjudi di sini...!’ 
 Ayah pun bangkit dengan wajah pucat pasi karena 
marah. Ia mendorong ibu hingga jatuh dari beranda, lalu ia 
sendiri melompat turun tanpa alas kaki dan hendak 
menghajarnya. Jika saja orang-orang yang ada di sana tidak 
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menahan ayah dari belakang, menenangkan ibu, dan mem-
bawa ayah kembali ke dalam ruangan, entah perlakuan 
sekejam apa yang akan diterima ibu yang malang itu. 
 Berkat bantuan orang-orang, ibu tidak jadi dipukuli. Se-
bagai gantinya, tanpa diberi sebutir beras atau sepeser uang 
pun²¹, kami harus pergi dari rumah itu dengan langkah 
gontai. 
 Sambil menahan kepedihan di dada, kami diam-diam 
menaiki jalan setapak yang menanjak. 
 ‘Hei, tunggu sebentar!’ 
 Itu suara ayah. Kami mengira ayah datang membawa 
uang untuk membeli beras, dan hati kami pun seketika 
menjadi cerah. Ternyata tidak. Betapa kejamnya, betapa ib-
lisnya ayahku ini. 
 Mendekati kami yang berhenti untuk menanti per-
tolongan, ayah berteriak dengan suara keras. 
 ‘Kikuno, beraninya kau mempermalukanku di depan 
orang banyak! Sialan, gara-gara kau aku jadi kalah telak, 
awas kau!’ 
 Ayah sudah memegang sebelah sandalnya (geta). Dan 
dengan itu ia memukuli ibu. Tidak hanya itu, ia men-
cengkeram kerah baju ibu dan mengancam akan men-
dorongnya ke bawah tebing. Karena malam hari, tidak ter-
lihat jelas, tetapi jika siang hari, akan tampak tebing tinggi 
yang dipenuhi semak belukar dan duri yang saling melilit. 
 Adikku terkejut dan menangis menjerit-jerit di pung-
gung ibu. Aku, dengan panik, berputar-putar di sekeliling 
mereka, menarik-narik lengan baju ayah untuk menghenti-
kannya. Tiba-tiba, aku teringat bahwa sekitar setengah 
blok di bawah sana, di sebuah rumah petak di pinggir jalan, 
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ada seorang teman ayah bernama Koyama. Sambil 
menangis tersedu-sedu, aku berlari masuk ke rumahnya. 
 ‘Jadi benar, ya...’ kata pemilik rumah itu, seraya melem-
parkan sumpit makan malamnya dan bergegas datang me-
nolong. 
 Tak lama setelah aku mulai bersekolah di sekolah swasta 
itu, tibalah perayaan Obon²². Sang guru menyuruh setiap 
anak membawa dua kin²³ gula putih sebagai hadiah 
pertengahan tahun (chūgen). Mungkin inilah satu-satunya 
upah yang diterima oleh sang guru. Akan tetapi, aku tidak 
bisa melakukannya. Mungkin karena kesulitan ekonomi, 
atau mungkin karena kekacauan di rumah membuat tidak 
ada yang sempat memikirkan urusan sekolahku. Bagai-
manapun, karena alasan itu, setelah baru hafal sekitar dua 
puluh atau tiga puluh huruf katakana, aku terpaksa harus 
berhenti bahkan dari sekolah itu. Toko bibi tidak bisa 
bertahan hingga akhir musim panas. Mereka berdua kem-
bali ke rumah di atas bukit. Keadaan rumah menjadi se-
makin kacau, ayah dan ibu bertengkar hampir setiap tiga 
hari. 
 Setiap kali mereka bertengkar, aku selalu bersimpati 
pada ibu. Aku bahkan memendam kebencian pada ayah. 
Karena itu, aku sering ikut dipukuli bersama ibu. Suatu 
kali, di tengah malam yang diguyur hujan deras, aku dan 
ibu bahkan dikunci di luar rumah. 
 Ayah dan bibi tetap mesra seperti biasa. Akan tetapi, 
dari kampung halaman selalu datang desakan agar bibi 
segera pulang. Akhirnya, bibi pun berkata akan pulang, dan 
ayah pun setuju untuk memulangkannya. Tentu saja, aku 
dan ibu merasa sangat lega. 
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 Akan tetapi, ayah berkata bahwa ia tidak bisa memu-
langkan bibi begitu saja tanpa busana. Dengan uang hasil 
penjualan tokonya, ia membelikan bibi pakaian dalam pan-
jang (nagajuban) dari sutra krep (chirimen) seharga tujuh 
belas atau delapan belas yen, sabuk pinggang (obi), dan 
payung. Persis seperti saat ia merawatku ketika aku masih 
kecil, ayah sendiri yang mengurus semua belanjaan untuk 
bibi. Perhatian yang dahulu ia curahkan pada anaknya, kini 
tercurah pada perempuan lain. 
 Saat itu sudah musim gugur. Ayah menyiapkan barang-
barang bibi untuk perjalanan, bahkan memasukkan seli-
mut terbaik yang ada di rumah kami ke dalam bawaannya. 
 Ibu mengantar kepergian bibi sambil menggendong 
adikku, dan aku pun ikut serta. 
 ‘Aku benar-benar minta maaf harus memulangkanmu 
yang akan menikah ini tanpa apa-apa. Tapi, tolong ikhlas-
kan saja ini sebagai nasib buruk...’ 
 Ibu mengulang-ulang kalimat itu berkali-kali di sepan-
jang jalan untuk meminta maaf pada bibi. Matanya bahkan 
berlinang air mata. 
 Kami mengantar hingga di tengah jalan, lalu pulang. 
Ayah, yang mengantar sampai ke stasiun, baru kembali saat 
senja. 
 Ah, malam yang begitu cerah! Bahkan dalam hatiku 
yang masih kanak-kanak, aku merasa sangat lega. Malam 
yang tenang, damai, begitu damai! 
 Akan tetapi, tak lama kemudian, kami terpaksa harus 
menjalani kehidupan yang terlampau sunyi. Sebab, entah 
keesokan harinya atau empat lima hari setelahnya, ayah 
pun menghilang dari rumah kami. 
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 ‘Sialan! Mereka berdua meninggalkan kita, kawin 
lari!²⁴’ kata ibu sambil menggertakkan giginya. 
 Dengan amarah yang membara di dada, dan dengan 
hati rapuh yang ingin bergantung bahkan pada sebatang 
jerami sekalipun, kami pun berkelana mencari keberadaan 
mereka berdua. Akhirnya pada suatu hari, kami berhasil 
menemukan mereka di sebuah rumah yang sedang men-
jemur selimut yang mereka bawa dari rumah kami. Namun, 
yang kami dapatkan hanyalah lagi-lagi sabetan sandal, 
tanpa secuil pun pertolongan.
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Ditinggalkan oleh ayah, kami hanya bisa termangu ke-
bingungan. Awalnya, masih ada beberapa barang yang bisa 
dijual untuk makan, tetapi itu pun segera habis. Dari ayah, 
tentu saja, tak ada kiriman uang sepeser pun. 
 Namun, kami harus hidup. Maka, aku rasa, aku tidak 
seharusnya menyalahkan ibu yang kemudian hidup ber-
sama dengan seorang perajin besi bernama Nakamura. 
 ‘Orang itu upah hariannya²⁵ lumayan, lho. Katanya satu 
hari bisa dapat satu yen lima puluh sen... kalau begitu, 
hidup kita akan jauh lebih mudah dari sebelumnya, dan aku 
juga bisa menyekolahkanmu, kan,’ aku ingat ibu berkata 
padaku, pada diriku yang naif dan tak tahu apa-apa, dengan 
nada seolah memohon ampun. 
 Nakamura datang membawa sebuah bungkusan kain 
(furoshiki) kecil, dan entah sejak kapan ia mulai tinggal dan 
tidur di rumah kami. Setiap pagi, ia akan mengenakan pa-
kaian kerja (nappafuku²⁶), membawa kotak bekal, dan pergi 
ke sebuah pabrik yang letaknya agak jauh. 
 Nakamura saat itu mungkin berusia empat puluh 
delapan atau empat puluh sembilan tahun. Rambutnya su-
dah memutih, matanya cekung dengan sorot yang jahat, 
tubuhnya pendek dan bungkuk; perawakannya buruk. Aku, 
yang tanpa sadar telah terpengaruh oleh ayahku—yang di 
masa mudanya cukup tampan dan berlagak bangsawan, 
dan terlebih lagi, sangat meremehkan kaum pekerja—
merasa jijik bahkan untuk sekadar berbicara dengan 
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Nakamura yang berpenampilan buruk ini, apalagi untuk 
bersikap akrab dengannya. Maka dari itu, aku selalu 
memanggil Nakamura, yang semestinya adalah ayah tiriku 
ini, seolah ia orang lain, dengan panggilan “Paman”. Ibu 
pun tidak berusaha menyuruhku mengubah panggilanku, 
dan ia sen-diri, di belakang Nakamura, secara menghina 
memang-gilnya dengan julukan “Si Kumis”. 
 Setiap kali Nakamura berbicara, aku akan menjawabnya 
dengan bantahan. Dan Nakamura pun, setiap ada kesem-
patan, akan menyiksaku. Saat ibu tidak ada, ia akan makan 
nasi diam-diam sendirian lalu meletakkan bakul nasi di 
tempat tinggi yang tidak bisa kujangkau, atau ia akan 
menggulungku di dalam selimut dan melemparkanku ke 
dalam lemari, bahkan suatu malam ia mengikatku seperti 
bola temari dengan tali tipis dan menggantungku di dahan 
pohon dekat tepi sungai. 
 Ibu tentu saja tampaknya tahu akan hal itu. Tetapi ia 
tidak bisa berbuat apa-apa. Ia hanya bisa mengutuk ayah 
dan bibi yang telah menempatkan kami dalam keadaan 
seperti ini. 
 ‘Orang-orang itu nanti pasti kena batunya dan mati di 
jalanan,’ ibu selalu berkata begitu. 
 Akan tetapi, hal yang paling menyedihkanku selama 
hidup bersama Nakamura bukanlah siksaan dan siksaan 
darinya. Melainkan perpisahanku dengan adikku. 
 Suatu hari, aku tak sengaja mendengar percakapan ibu 
dan Nakamura. 
 ‘Kalau begitu, lebih baik kita antarkan dia secepatnya. 
Toh dia akan jadi anak pihak sana, lebih baik selagi belum 
terlalu besar,’ kata Nakamura. 



KANEKO FUMIKO  30 

 

 ‘Aku khawatir sekali menyerahkannya pada laki-laki 
seperti itu, tapi aku juga tidak bisa berbuat apa-apa,’ sahut 
ibu. 
 Aku langsung mengerti apa maksudnya. Aku menjadi 
cemas. 
 ‘Bu, apa Ken-chan mau dibawa pergi ke suatu tempat?’ 
akhirnya aku bertanya karena tidak tahan lagi. 
 Ibu menjelaskan kepadaku bahwa saat ia dan ayah 
berpisah, mereka telah berjanji untuk membesarkan anak 
masing-masing; aku oleh ibu, dan adikku oleh ayah. Tetapi, 
aku merasa sedih. Saat itu, aku merasa teman sejatiku 
hanyalah adikku seorang, dan yang terpenting, aku ingin 
tetap memiliki orang yang kusayangi. Aku memohon pada 
ibu dengan sungguh-sungguh. 
 ‘Bu, dengar. Mulai besok aku tidak akan main lagi 
dengan teman-temanku, dari pagi sampai malam aku pasti 
akan menjaga Ken-chan. Aku akan menjaganya sepenuh 
hati supaya dia tidak menangis sedikit pun, jadi tolong 
jangan bawa dia ke tempat Ayah, ya. Kumohon, Bu, aku 
akan kesepian kalau sendirian...’ 
 Akan tetapi, ibu tidak mau mendengarkan permo-
honanku. 
 ‘Tidak bisa begitu, Fumiya. Kalau anak itu ada di sini, 
aku dan kau akan terus menderita. Lagipula, ayahmu 
sendiri yang meminta anak itu diantarkan...’ 
 Melihat ibu tetap bersikeras tidak mau mengabulkan 
permohonanku, apa pun yang kukatakan, akhirnya keeso-
kan harinya, saat Nakamura tidak ada, aku berkata pada 
ibu. 
 ‘Bu, kalau Ken-chan memang harus pergi ke tempat 
Ayah, tidak bisakah aku ikut bersamanya? Aku takut 
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sendirian di sini bersama Paman kalau Ken-chan sudah 
tidak ada...’ 
 Akan tetapi, orang dewasa punya alasannya sendiri, dan 
seolah tidak mengerti perasaan anak kecil, ibu dengan 
dingin menolak permohonanku. Bagiku, itu seperti takdir. 
Aku akhirnya harus tunduk pada kekuatan itu. 
 Tidak lama kemudian, adikku digendong oleh ibu dan 
diantarkan ke tempat ayah. Ayah dan bibi saat itu tinggal di 
Shizuoka, sebuah tempat yang harus dicapai dengan kereta. 
 Tak lama setelah adikku pergi, kami pindah lagi. Pindah 
pun sebenarnya hanya menumpang di rumah orang lain. 
Rumah itu kecil, hanya terdiri dari kamar enam-tikar dan 
empat setengah-tikar, berdempetan dengan pagar rel ke-
reta api yang terbuat dari bantalan kayu bekas. Di kamar 
enam-tikar itu tinggal sebuah keluarga kuli angkut pela-
buhan beranggotakan lima orang, dan kami tinggal di 
kamar empat setengah-tikar. Ruangan itu sangat kotor, ker-
tas koran yang ditempel di pintu geser sudah kotor dan 
menguning, dan tikar tataminya sobek hingga isinya ter-
burai. 
 Tikar di bawah jendela adalah yang lubangnya paling 
besar, tetapi ibu meletakkan anglo panjang di atasnya. Un-
tuk lubang-lubang lainnya, ia menambalnya dengan kardus 
dan menjahitnya ke tikar dengan benang putih. Dengan be-
gitu, ia berhasil mencegah debu keluar dari lubang-lubang 
itu. 
 Nakamura masih tetap bekerja di pabrik. Ibu mendapat-
kan pekerjaan memilah kacang di sebuah gudang di tepi 
sungai yang agak jauh. Tetapi aku tidak pernah ditinggal 
sendirian di rumah. Berkat permohonan tulus ibu yang ter-
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kabul, aku diizinkan untuk bersekolah di sekolah dasar 
terdekat, meskipun masih berstatus tidak terdaftar. 
 Tentu saja aku senang. Kesedihan karena berpisah 
dengan adikku pun terlupakan dengan pergi ke sekolah. 
Terlebih lagi, sekolah itu bukanlah sekolah untuk kaum ter-
buang seperti sebelumnya. Bagiku, sekolah itu tampak 
megah dengan fasilitas yang lengkap. Murid-muridnya pun 
umumnya tampak seperti anak-anak dari keluarga baik-
baik; anak-anak perempuannya semua mengenakan ki-
mono yang indah, setiap hari memakai pita yang berbeda-
beda, bahkan ada yang diantar-jemput oleh pelayan atau 
pesuruh. 
 Akan tetapi, hal itu pulalah yang menyiksaku. 
 Tak lama setelah mulai bersekolah, ada peraturan bah-
wa kami tidak boleh lagi menggunakan papan tulis batu²⁷—
katanya tidak baik untuk paru-paru—dan sebagai gantinya, 
kami harus membawa pensil dan buku catatan. Akan tetapi, 
aku tidak bisa memenuhinya dengan mudah. Nakamura 
tentu saja tidak peduli padaku. Sementara ibu tidak punya 
cukup uang untuk membelikannya begitu saja. Alhasil, aku 
harus libur sekolah selama dua atau tiga hari sampai bisa 
membeli satu buku catatan dan sebatang pensil itu. 
 Ibu ingin memindahkanku ke sekolah yang biayanya 
lebih murah. Akan tetapi, karena masalah wilayah tempat 
tinggal, hal itu tidak mungkin dilakukan. 
 Suatu hari, ayah tiba-tiba datang mengunjungi kami. 
 Ayah saat itu tampaknya sedang berdagang sesuatu, ia 
memanggul sebuah bungkusan kain besar. Namun, wajah-
nya tampak sangat kuyu, bahkan di mata seorang anak 
sepertiku. 
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 Meskipun aku begitu membencinya, entah kenapa aku 
tetap merasa senang. Selama ayah meletakkan barang 
bawaannya di sudut kamar dan duduk di samping anglo 
berbicara dengan Nakamura, aku tidak hanya merasa 
bahwa ayah jauh lebih hebat, tetapi juga merasakan ke-
inginan untuk bermanja padanya. Maka, ketika Nakamura 
sejenak meninggalkan tempat duduknya, aku mendekatkan 
mulutku ke telinga ayah dan berbisik, ‘Belikan aku bola 
karet.’ Ah, betapa aku selalu menginginkan bola karet itu, 
yang dimiliki oleh semua teman bermainku di sekolah. 
 Malam itu, ayah mengajakku ke pasar malam (enni-
chi²⁸). Begitu kami keluar dari gang di depan rumah, ‘Sini, 
biar kugendong,’ kata ayah sambil berjongkok di jalan dan 
menaikkanku ke punggungnya. Persis seperti saat ia 
menggendongku di pundaknya ketika aku masih sangat 
kecil. 
 Di sebuah kios di pasar malam, aku menemukan bola 
karet. Ayah menyuruhku mengambil mana saja yang ku-
suka. Aku mengambil dua buah bola, satu yang besar dan 
satu yang kecil, dengan motif bunga berwarna merah. 
Masih banyak mainan lain di atas kios itu. Aku menatapnya 
dengan terpana. 
 ‘Masih mau yang lain?’ tanya ayah. 
 Aku diam-diam menggelengkan kepala. 
 ‘Kasihan...’ kata ayah dengan suara bergetar setelah 
kami bergegas pergi dari sana. 
 ‘Kau pasti masih ingin banyak hal. Ayah juga ingin 
membelikannya, tapi... Ayah sekarang sangat miskin... 
Tolong bersabar, ya, Fumiko...’ 
 Aku merasakan sesuatu yang sesak naik ke dada. Tetapi, 
aku berhasil menahannya. Bahkan dalam hatiku yang ma-
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sih kanak-kanak, aku merasa malu untuk menangis di 
depan banyak orang. 
 Kami masih berjalan-jalan sejenak di antara kios-kios 
malam sebelum pulang. Setelah melewati jalanan yang te-
rang dan memasuki gang yang gelap dan sepi, ayah ber-
kata. 
 ‘Dengar, Fumiko, Ayah yang salah. Maafkan Ayah, ya! 
Gara-gara Ayah salah langkah, kau yang tidak tahu apa-apa 
jadi ikut menderita, Ayah benar-benar minta maaf. Tapi, 
Fumiko, Ayah tidak akan selamanya miskin begini. Kalau 
nanti sudah senang, Ayah akan membuatmu bahagia per-
tama kali. Tunggulah sampai saat itu, ya...’ 
 Ayah jelas-jelas menangis. Suaranya bergetar, dan ia se-
senggukan. Aku pun ikut menangis. 
 Akan tetapi, aku tidak seperti anak kecil. Aku berkata 
seperti orang dewasa yang mengerti sopan santun. 
 ‘Aku tidak peduli soal itu. Miskin pun tidak apa-apa. 
Bawa saja aku ke rumah Ayah... bawa aku ke tempat Ken-
chan...’ 
 ‘Aku tahu, aku tahu,’ kata ayah sambil semakin terisak. 
 ‘Kalau bisa, Ayah ingin membawamu. Sekalipun sulit, 
Ayah tidak akan membiarkanmu kelaparan. Tapi, kalau 
Ayah membawamu sekarang, Ibumu akan kesepian. Ibumu 
hanya mengandalkanmu. Jadi, bersabarlah sebentar lagi. 
Dengarkan baik-baik kata-kata Ibumu dan ayahmu yang 
sekarang, dan tunggulah dengan tenang, nanti Ayah akan 
datang menjemput. Ayah pasti akan datang menjemput...’ 
 Ayah berhenti berjalan. Sambil berdiri di pinggir jalan, 
ia terus menangis tersedu-sedu. Aku pun, sambil memeluk 
punggungnya, ikut menangis tersengal-sengal. 
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 Akan tetapi, ayah tidak terus begitu. Tak lama, dengan 
nada yang jelas, ia berkata, ‘Ayo pulang, Ibumu pasti sudah 
menunggu,’ dan mulai berjalan dengan langkah yang te-
gap. Ketika kami sampai di mulut gang dekat rumah, ia 
menurunkanku dari punggungnya dan menyeka air mata-
ku dengan saputangan putih. 
 Malam itu, larut, ayah kembali memanggul barang 
bawaannya dan pulang dengan langkah gontai. 
 Sejak saat itu, setiap kali senja tiba, aku akan berlari 
keluar gang dan memandangi lalu-lalang orang di jalan 
utama. Sebab, aku merasa seolah-olah ayah akan datang 
menjemputku. Akan tetapi, sejak saat itu, ayah tidak per-
nah lagi datang menjemputku. 
 Kami pindah rumah lagi. 
 Setelah pindah, hal pertama yang ibu lakukan adalah 
mendatangi kepala sekolah dan memohon sambil menangis 
agar aku diizinkan bersekolah. Dan akhirnya, permohonan 
itu terkabul. 
 Sekolah itu, jika dibandingkan dengan yang sebelum-
nya, tampak jauh lebih sederhana. Murid-muridnya pun 
banyak yang berasal dari keluarga miskin, jadi sekolah itu 
sebenarnya cukup sepadan denganku. Namun, di sana aku 
justru diperlakukan terang-terangan sebagai pengganggu. 
 Pagi hari, saat pelajaran dimulai, guru akan memanggil 
nama anak-anak satu per satu untuk mencatat kehadiran. 
Tetapi, meskipun aku hadir seperti yang lainnya, namaku 
tidak pernah dipanggil. Panggilan akan berhenti pada anak 
di sebelahku, dan aku dilewati begitu saja. Jika kupikirkan 
sekarang, mungkin itu bukan masalah besar, tetapi bagi 
seorang anak, rasanya pundakku menjadi begitu sempit 
dan pedih. Karena itu, aku sengaja datang terlambat, atau 
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jika tidak, selama guru memanggil nama murid-murid, aku 
akan membuka tutup mejaku dan menyembunyikan wajah-
ku di dalamnya, atau berpura-pura membaca buku yang se-
benarnya tidak perlu. Dan ketika dimarahi guru, aku hanya 
bisa meremas-remas tanganku di bawah celemek. 
 Kejadiannya terjadi pada bulan berikutnya setelah aku 
masuk sekolah—mungkin. 
 Suatu pagi, aku menyerahkan amplop kertas berisi uang 
sekolah²⁹ kepada guru. Tak lama kemudian, aku dipanggil 
ke ruang guru. Aku tidak tahu untuk apa. Dengan wajah 
tenang, aku masuk ke ruang guru. 
 Wali kelasku menunjukkan amplop yang kuberikan dan 
berkata, ‘Ini isinya hanya amplop kosong. Tidak ada apa-
apa di dalamnya. Kenapa bisa begini?’ 
 Tentu saja, tidak ada “kenapa bisa begini”. Aku hanya 
membawa apa yang telah dimasukkan ibu ke dalam am-
plop. 
 ‘Tidak kenapa-kenapa,’ hanya itu yang bisa kujawab. 
 ‘Tidak mungkin tidak ada apa-apa kalau uang di da-
lamnya hilang. Apa kau pakai jajan di jalan?’ 
 ‘Tidak.’ 
 ‘Kalau begitu, apa jatuh di jalan?’ 
 ‘Tidak, karena saya simpan di dalam tas...’ 
 Kepala sekolah pun menatapku dengan mata tajam dan 
menyalahkanku. Ia mengintimidasiku, menuduhku telah 
memakainya untuk jajan. Akhirnya, tasku pun ikut digele-
dah. Akan tetapi, di dalam tas tidak ada uang, tidak juga ada 
barang yang sepertinya baru dibeli. 
 Mata kepala sekolah dan wali kelas semakin tajam. Me-
reka sepertinya sudah yakin bahwa aku telah membeli se-
suatu, dan memarahiku karena kelakuanku yang tidak 
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pantas itu. Akan tetapi, sekeras apa pun aku disalahkan, 
aku tidak tahu apa-apa. Aku bersikeras mengatakan bahwa 
aku tidak tahu apa-apa. 
 Seorang pesuruh sekolah³⁰ berlari ke rumahku, dan ibu 
pun dipanggil. Dipanggil ke hadapan kepala sekolah, ibu 
pada awalnya tampak sedikit terkejut, tetapi ia sepertinya 
langsung memahami duduk perkaranya. 
 ‘Itu pasti bukan perbuatan anak ini. Saya jamin ia tidak 
akan melakukan hal seperti itu.’ 
 Ibu membelaku. Ibu berkata, ‘Uang sekolah itu saya 
yang masukkan tadi malam, dan karena takut jatuh, saya 
simpan di dalam tasnya. Suami saya melihatnya. Tasnya 
digantung di dinding, mungkin suami saya yang mengam-
bilnya saat pergi ke pabrik. Hal seperti ini bukan yang per-
tama kalinya.’ 
 Dan ibu pun menceritakan berbagai contoh kejadian se-
rupa. Sebenarnya aku pun tahu. Pensil yang kusimpan di 
buku catatanku, saat kubuka di sekolah, sudah tidak ada. 
Aku akan pulang sambil menangis. Hal seperti itu terjadi 
bukan hanya sekali dua kali. 
 Cerita ibu pastilah telah menggerakkan hati kepala 
sekolah. Aku ingat, aku mendengar di sampingnya apa 
yang dikatakan kepala sekolah kepada ibuku saat itu. 
 ‘Kasihan sekali menempatkan anak yang begitu tegar 
dalam keadaan seperti ini. Bagaimana kalau begini? Saya 
akan merawatnya sebaik mungkin, maukah kau memberi-
kannya padaku untuk kujadikan anak angkat³¹?’ 
 Jika kupikirkan sekarang, entah apakah kepala sekolah 
benar-benar bersimpati padaku, atau karena ia tidak punya 
anak dan menganggap ini kesempatan yang baik, aku tidak 
tahu. Tetapi, bagaimanapun, aku senang karena aku ter-



KANEKO FUMIKO  38 

 

bebas dari kecurigaan yang tidak menyenangkan, dan se-
baliknya, ia malah memikirkan nasibku. 
 ‘Terima kasih banyak,’ kata ibu berterima kasih kepada 
kepala sekolah. Tetapi, ibu tentu saja tidak bisa 
melepaskanku. Ibu melanjutkan, ‘Tetapi anak ini adalah 
satu-satunya anak saya, dan kebahagiaan saya hanyalah 
anak ini, jadi seberat apa pun penderitaannya, saya ingin 
membesarkannya dengan tangan saya sendiri...’ 
 Kepala sekolah tidak memaksa lebih jauh. Aku pun 
kembali ke sarang kami, dituntun oleh tangan ibu. 
 Karena kejadian ini, pastilah terjadi pertengkaran an-
tara ibu dan Nakamura. Nakamura sepertinya sudah sering 
minum-minum di luar, dan mungkin ia memerlukan uang 
sekolahku untuk itu. Setelah kejadian ini, kelakuannya tam-
pak semakin parah. Dari dalam saku pakaian kerja Naka-
mura yang dilepasnya, terkadang ditemukan nota tagihan 
atau bon dari kedai-kedai kecil. Padahal, ia selalu mengo-
meli ibu, menyuruhnya berhemat untuk biaya dapur atau 
mengatakan pemakaian arangnya boros. 
 Ibu kembali menjalani hari-hari yang penuh penderita-
an. Kurasa, karena ia bersama Nakamura bukan karena 
cinta seperti saat bersama ayahku, melainkan hanya demi 
kenyamanan hidup, penderitaannya pasti terasa lebih berat. 
Tak lama kemudian, Nakamura dipecat dari perusahaan 
karena dituduh mencuri dan menjual mesin atau sesuatu 
dari pabrik. 
 Setelah kejadian itu, ibu pun berpisah dengan Naka-
mura. 
 

*** 



39  IBU 

 

Setelah berpisah dengan Nakamura, untuk sementara kami 
membereskan barang-barang kami dan menumpang di ru-
mah seorang kenalan. Ibu menitipkanku di rumah itu, se-
mentara ia sendiri setiap hari berkeliling mencari peker-
jaan. Dan setiap kali berangkat di pagi hari, ibu akan ber-
kata padaku. 
 ‘Dengar, jangan bermain di jalanan, ya. Nanti bisa-bisa 
ketahuan oleh Nakamura.’ 
 Dari situ aku menduga, ibu tampaknya berpisah dengan 
Nakamura secara paksa, melawan kehendaknya. 
 Ibu setiap hari berkeliling mencari pekerjaan. Namun, 
di dalam kota ia tidak menemukan pekerjaan yang cocok. 
Hanya saja, kakak dari seorang kenalan ibu katanya bekerja 
sebagai pengawas di sebuah pabrik pemintalan sutra³² di 
desa pinggiran kota. Ibu tampaknya memutuskan untuk 
pergi ke sana. 
 Dengan wajah gembira, ibu bercerita padaku. 
 ‘Orang itu, kan, seorang pengawas. Kalau pengawas, 
pasti punya pengaruh, jadi kalau kita mengandalkannya, 
dia pasti akan bersimpati pada kita. Pasti akan ada jalan.’ 
 Bahkan bagiku yang masih anak-anak, ketergantungan 
ibu pada orang lain terasa begitu naif. Ibu adalah tipe per-
empuan yang tidak bisa melangkah maju sendirian. Ia ada-
lah perempuan yang membutuhkan sesuatu untuk 
menopang dirinya bahkan hanya untuk melangkah sekali 
pun. Namun, aku hanyalah seorang anak. Aku harus 
menuruti ibu. 
 Akan tetapi, tidak ada hal baik yang kami temukan di 
pabrik pemintalan sutra itu. Pertama-tama, orang yang 
kami andalkan ternyata bukanlah seorang pengawas. 
Sebenarnya, ia hanyalah seorang juru tungku (kamaban³³) 
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rendahan. Meski begitu, kami menghabiskan waktu sekitar 
tiga bulan di sana. Anehnya, tidak ada satu pun ingatan 
yang tersisa dari masa itu. Satu-satunya yang tersisa adalah, 
pada suatu hari, ayah tiba-tiba muncul membawa permen 
Korea (chōsen-ame). 
 Ah, betapa senangnya aku saat itu. Ayah pasti telah 
menepati janjinya dan datang menjemputku. Ayah pasti su-
dah hidup lebih baik sehingga bisa datang menjemputku. 
Begitulah pikirku. 
 Akan tetapi, kenyataannya tidak demikian. Ia memang 
ayahku. Tetapi, betapa menyedihkannya penampilannya 
sekarang. Ia bukan lagi ayah yang membelikanku bola ka-
ret. 
 Begitu ayah datang, ibu libur dari pabrik dan hidup ber-
samanya. Mereka hidup bersama seperti dulu, sebelum 
berpisah. Namun, entah kapan, sosok ayah kembali meng-
hilang. Berapa hari ayah tinggal, kapan ia pergi, bahkan hal 
itu pun tidak meninggalkan kesan, seolah aku dan ayah 
sudah sama-sama tidak peduli satu sama lain. 
 Kami kembali lagi ke kota. Ibu tampaknya menemukan 
pekerjaan di sebuah pabrik tekstil. Kami menyewa satu unit 
rumah petak, dan aku kembali bersekolah di sekolah yang 
sama dengan kepala sekolah yang penuh simpati itu. Ka-
rena memang tidak punya apa-apa, hidup kami tidak bisa 
dibilang mudah, tetapi kali ini kami hanya berdua, tidak 
ada beban apa pun, sehingga kehidupan kami berjalan 
relatif lancar. Selama tidak ada bencana yang menimpa 
kami berdua, kami, ibu dan anak, tampaknya bisa melan-
jutkan kehidupan yang, meskipun sepi, penuh dengan 
keakraban. 
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 Andai saja bisa terus seperti ini. Dalam hatiku yang 
masih kanak-kanak, aku merasa ingin berdoa demikian. 
Ternyata, hal itu pun tidak terwujud. Ibu yang begitu ber-
gantung pada orang lain. Dan lagi—jika kupikirkan 
sekarang—ia pastilah tipe perempuan yang tidak bisa hidup 
tanpa laki-laki. Ibu kembali hidup bersama dengan seorang 
laki-laki muda. 
 Laki-laki itu tujuh atau delapan tahun lebih muda dari 
ibu, saat itu usianya mungkin sekitar dua puluh enam atau 
dua puluh tujuh tahun. Katanya ia indekos di rumah 
seorang janda³⁴ kenalan ibu, jadi aku pun tentu pernah 
melihat dan mengenalnya. Rambutnya gondrong dan 
diminyaki tebal hingga berkilauan dan disisir rapi, sapu-
tangan sutra biru melilit di lehernya, dan ia sering berjalan-
jalan di sekitar sana sambil mengisap rokok linting. 
 Saat tampaknya telah memutuskan untuk hidup ber-
sama laki-laki ini, ibu berkata padaku. 
 ‘Kabarnya dia pekerja keras sekali, lho. Lagipula dia 
masih muda, kan. Kalau dia mau bekerja dengan baik, kali 
ini kau dan aku pasti akan hidup jauh lebih mudah.’ 
 Aku tidak suka. Entah kenapa aku bahkan merasa sedih. 
Meskipun masih kecil, aku mencoba menentang ibu secara 
halus. 
 ‘Sepertinya dia tidak begitu rajin bekerja, Bu. Kemarin, 
lusa, dan tempo hari juga, aku lihat dia selalu keluyuran 
tidak bekerja.’ 
 Akan tetapi, ibu tidak menggubris protesku. Ia mem-
bela laki-laki itu dengan mengatakan bahwa ia tidak bekerja 
kemarin dan lusa karena sedang flu dan tidak bisa masuk 
pabrik. Ibu dengan bersemangat menegaskan bahwa pa-
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man janda itulah yang mengatakan laki-laki itu adalah 
pekerja keras yang langka. 
 Tak sampai tiga hari setelah percakapan itu, laki-laki itu 
datang ke rumah kami, dan sejak saat itu ia seenaknya ting-
gal dan tidur di rumah kami. 
 Laki-laki itu bernama Kobayashi. Kobayashi adalah 
seorang kuli pelabuhan³⁵, tetapi ia adalah pemalas yang ja-
rang ada duanya. Janda yang menampungnya—sebenarnya 
mereka adalah suami-istri—yang sudah punya catatan 
kriminal dua atau tiga kali, sudah angkat tangan 
menghadapinya dan melimpahkannya pada ibuku. Agar 
tidak ada masalah di kemudian hari, ia menghasut ibu agar 
mau menerima Kobayashi. 
 Sejak masuk ke rumah kami, Kobayashi tidak pernah 
keluar sama sekali. Sesekali ia pergi bekerja, tetapi ia akan 
pulang begitu saja dengan alasan terlambat dan tidak keba-
gian pekerjaan atau alasan lainnya. Ibu pun, entah sejak ka-
pan, berhenti dari pabrik, dan mereka berdua hanya tidur-
tiduran saja. Dan mereka berusaha sebisa mungkin untuk 
menjauhkanku. 
 Suatu malam, waktu sudah lewat pukul sembilan, tetapi 
aku masih terjaga, sedang mengulang pelajaran atau 
mengerjakan sesuatu di sudut satu-satunya kamar enam-
tikar kami. 
 Kobayashi dan ibu, di dalam selimut persis di sebelahku, 
sedang bercanda mesra tanpa sungkan. Tiba-tiba ibu me-
nyuruhku membeli ubi bakar (yaki-imo). Sambil tetap ber-
baring, ibu mengulurkan tangannya, menarik dompet dari 
bawah selimut di dekat bantalnya, dan melemparkannya ke 
arahku. Sebuah koin perak lima sen dan tiga atau empat 
koin tembaga berjatuhan di atas tikar. 
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 ‘Jam segini beli ubi bakar, Bu?’ aku memprotes dengan 
tidak senang. ‘Penjual ubi bakar di sana itu tutupnya cepat, 
pasti sudah tidur.’ 
 Ibu dengan kesal membentak. 
 ‘Penjual ubi bakar bukan cuma di situ. Pergi saja ke 
sebelah pemandian umum di jalan belakang, pasti masih 
buka. Cepat pergi sana...’ 
 Penjual ubi bakar di sebelah pemandian umum di jalan 
belakang. Mendengar itu, aku, seorang anak kecil, merasa-
kan tubuhku menggigil. Untuk sampai ke sana, aku harus 
melewati bawah pohon-pohon besar di hutan kuil Hachi-
man³⁶. 
 ‘Bu, beli kue saja, ya? Toko kue kan dekat, di tempat 
yang terang itu.’ 
 ‘Tidak boleh! Harus ubi bakar!’ Ibu berteriak dengan 
suara melengking. 
 ‘Kau tidak mau dengar kata orang tua, ya? Cepat pergi, 
dasar penakut! Apa yang perlu ditakutkan?’ 
 Takut dengan amarah ibu, aku pun memberanikan diri. 
 ‘Jadi, beli berapa?’ 
 ‘Ada lima sen menggelinding di dekat kaki meja. Beli 
saja seharga itu.’ 
 Ibu menunjuk dengan dagunya dari dalam selimut. 
Dengan malas aku mengambil koin perak itu dan berdiri. 
Aku mengambil kain furoshiki di dapur dan turun ke lantai 
tanah di dekat pintu belakang. 
 Aku membuka pintu dan dengan takut-takut melihat ke 
luar, lalu aku ragu-ragu. Angin berdesir, di luar gelap gu-
lita. Dari kejauhan terdengar bunyi kentungan penjaga 
malam. Di sebelah kiri, hutan kuil Hachiman yang hitam 
legam menjulang tinggi. Hutan itu tampak lebih dekat dan 
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lebih luas daripada saat kulihat di siang hari, seolah-olah 
hendak menimpaku. Aku harus melewati bawah pohon-
pohon itu sendirian. Tetapi, apa boleh buat. Aku harus 
pergi. 
 Aku berdiri terpaku di ambang pintu, bimbang. Tiba-
tiba, ibu bangkit dan mendorongku keluar sambil memben-
tak, ‘Cepat pergi!’ lalu membanting pintu. Kalau sudah 
begini, ini adalah takdir. Aku mengerahkan segenap 
keberanianku, dengan tekad bulat, aku berlari tanpa henti. 
Aku tidak ingat bagaimana aku bisa melewati bawah hutan 
itu. Setelah mendapatkan ubi hangat yang terbungkus kain 
dari penjual ubi bakar, aku kembali berlari melewati bawah 
hutan itu, didorong oleh perasaan seolah dikejar sesuatu, 
dan melesat masuk ke dalam rumah. 
 Tapi, ah, saat itu! Tanpa sadar aku memalingkan wajah 
dan terpaksa melompat kembali ke luar pintu yang gelap. 
 Ibuku sebenarnya tidak ingin makan ubi bakar. Ia hanya 
ingin mengusirku. 
 

*** 
Musim semi tiba, dan upacara kelulusan sekolah pun 
datang. Akan tetapi, dikatakan bahwa bagiku, yang 
bersekolah hanya atas dasar belas kasihan, tidak akan 
diberikan ijazah. Jika begitu, artinya aku pun tidak bisa 
naik kelas. Ibu kembali mendatangi kepala sekolah dan 
memohon demi diriku. Hasilnya, aku bisa mendapatkan 
surat keterangan bahwa aku telah menyelesaikan kuri-
kulum kelas satu sekolah dasar. Maka dari itu, aku pun 
datang ke upacara kelulusan dengan mengenakan kimono 
lengan pendek dari kain kasuri milik anak laki-laki kenalan 
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ibu, diikat dengan sabuk obi dari kain krep berwarna 
kuning kunyit. 
 Di depan panggung upacara, di atas sebuah meja yang 
ditutupi kain putih, ijazah dan hadiah-hadiah ditumpuk 
tinggi. Di sisi kiri dan kanan, para ibu dari murid-murid 
yang mengenakan kerah putih dan kimono beremblem, 
serta para guru, duduk berbaris dengan khidmat. Di hada-
pan meja itu, anak-anak yang mengenakan pakaian bagus 
yang pantas untuk acara tersebut berbaris rapi. 
 Upacara dimulai. Kepala sekolah memberikan pidato, 
lalu memanggil anak-anak satu per satu ke depan meja un-
tuk memberikan ijazah dan hadiah. Anak-anak itu, dengan 
senyum merekah, menerima hadiah dan ijazah mereka 
dengan bangga lalu kembali ke tempat duduk. 
 Akhirnya, giliranku tiba. Aku dipanggil, dan aku pun 
berjalan melewati barisan anak-anak, juga dengan senyum 
di wajah, lalu berdiri di depan meja. Aku membungkuk hor-
mat dan mengangkat kedua tanganku. Kepala sekolah 
memberiku secarik kertas. 
 Ah, itu benar-benar hanya secarik kertas. Anak-anak 
lain mendapatkan sertifikat kelulusan yang dicetak di atas 
kertas tebal, kaku, dan berbentuk persegi, tetapi milikku 
hanyalah selembar kertas tulis yang dilipat dua, dengan tu-
lisan tangan kecil menggunakan kuas. Begitu aku 
menerimanya dari tangan kepala sekolah, kertas itu 
melengkung lemas ke bawah³⁷. 
 Betapa terhinanya perasaanku saat itu. Ijazah dan 
hadiah-hadiah bagus yang diterima teman-temanku, para 
orang tua dan guru yang berbaris di kiri dan kanan, bahkan 
upacara kelulusan itu sendiri, semuanya terasa seolah-olah 
diadakan hanya untuk menghinaku. Kalau tahu begini, 
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lebih baik aku tidak datang. Aku menyesali diriku yang 
bahkan sampai meminjam pakaian anak laki-laki untuk da-
tang ke sini. 
 Itu masih belum seberapa. Kehidupan keluarga kami se-
makin hari semakin sulit. Kami hanya hidup dengan 
menjual barang-barang yang ada. Tak lama, tempat 
penyimpanan beras pun sudah kosong. Anglo panjang pun 
sudah terjual. Apa pun yang bisa diuangkan, dijual satu per 
satu. Dan akhirnya, giliranku tiba. Maksudnya, aku akan 
dijual sebagai anak perempuan ke sebuah rumah bordil. 
 Kejadiannya pada suatu hari. 
 Meskipun bagi diriku yang masih anak-anak pun sudah 
jelas bahwa keluarga kami sangat kesulitan untuk makan, 
ibu membelikanku sebuah tusuk konde bunga plum merah 
dengan hiasan rumbai. Itu adalah benda yang sudah lama 
kuinginkan, jadi aku sangat senang bukan main. 
 Ibu menyisir rambutku dan memasangkan tusuk konde 
itu di kepalaku. Pakaianku tentu saja hanya satu-satunya 
yang biasa kupakai, jadi tidak diganti dengan yang baru, 
tetapi ibu merapikan cara pakainya dengan baik. Sambil 
melakukan itu, ibu bercerita dengan nada sendu tentang 
betapa sulitnya keadaan kami, betapa kasihan ia melihatku 
dalam kondisi seperti ini. Aku pun merasa iba dan hampir 
menangis. 
 Akan tetapi, tiba-tiba ibu mengubah nada bicaranya 
menjadi ceria dan berkata padaku. 
 ‘Tapi, Fumiya, untungnya, ada tempat yang mau 
menerimamu. Di sana tidak miskin seperti di sini, dan pada 
akhirnya kau bahkan mungkin bisa naik tama no koshi³⁸, 
lho.’ 
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 Aku sedih harus berpisah dengan ibu dan dikirim ke ru-
mah orang lain. Akan tetapi, meskipun masih anak-anak, 
aku tahu betapa ibu telah menderita demiku, jadi aku pikir 
tidak apa-apa jika memang ada tempat seperti itu. Tentu 
saja aku tidak tahu apa itu “tama no koshi”. Tetapi, aku 
pikir bisa menaikinya pastilah sesuatu yang baik. Dengan 
perasaan campur aduk antara sedih dan gembira, aku pun 
pergi dari rumah bersama ibu. 
 Ibu membawaku ke sebuah rumah yang tampak cukup 
apik. Kami duduk di tepi lantai kayu di pintu masuk dan 
menunggu sejenak. Tak lama, seorang perempuan paruh 
baya yang mengenakan sabuk obi dari sutra satin hitam 
keluar dan menyapa ibuku dengan angkuh. 
 Jika kupikirkan sekarang, tempat itu adalah sebuah 
agen (kuchire-ya)³⁹ yang menyalurkan gadis-gadis untuk 
menjadi geisha atau pelacur, dengan kata lain, sebuah 
bisnis jual-beli manusia. Perempuan paruh baya itu 
menatap wajahku lekat-lekat. Dan dengan diriku, sebuah 
barang dagangan, duduk di hadapan mereka, dimulailah 
transaksi di antara keduanya. 
 ‘Bagaimanapun juga, anak ini terlalu kecil, ya. Sampai 
ia bisa 'jadi', paling tidak butuh waktu lima atau enam ta-
hun, itu pun sudah dengan perhitungan diskon besar. Biaya 
selama itu tidak sedikit. Pertama, tidak bisa dibiarkan ber-
main-main saja, jadi harus disekolahkan, setidaknya sam-
pai lulus sekolah dasar. Selain itu, ia harus diajari cara me-
layani tamu. Jadi, untuk sampai ke tahap itu, butuh modal 
yang cukup besar...’ 
 Itulah taktik tawar-menawar dari pihak sana. 
 Ibu... ibuku, pastilah merasakan kesedihan yang men-
dalam. Sambil terisak-isak, ibu menjawab. 
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 ‘Saya... saya sebenarnya bukan ingin menjual anak ini 
menjadi pelacur karena butuh uang. Jadi soal uang, 
bagaimana pun tidak apa-apa. Hanya saja, karena saya ter-
lalu miskin, saya pikir begini justru akan menjadi kebahagi-
aan bagi anak ini.’ 
 ‘Tentu saja. Sekalipun menjadi pelacur, kalau sudah 
sukses, ia akan menjadi orang yang hebat...’ 
 Si pembeli memanfaatkan kelemahan ibuku dan 
menimpali perkataannya. Ibu, seolah menemukan kesem-
patan, menunjukkan salinan akta keluarga dan silsilah 
ayahku yang dibawanya, berusaha meyakinkan lawan 
bicaranya bahwa keluargaku adalah keturunan dari klan 
shizoku terpandang. Lalu ia menambahkan. 
 ‘Dengan begitu, saya pikir dalam berbagai hal ia akan 
lebih dihormati, dan akan lebih mudah baginya untuk 
sukses...’ 
 Mungkin perempuan itu berpikir seekor burung kecil 
yang bagus telah masuk ke dalam jaringnya. Soal uang, 
tampaknya ibu tidak terlalu keberatan, dan pembicaraan 
pun pada dasarnya sudah disepakati. 
 Tentu saja aku tahu bahwa ceritanya sudah jauh ber-
beda dari yang dikatakan ibu saat mengajakku pergi. Tetapi 
aku masih belum mengerti apa itu pelacur atau geisha. Lagi 
pula, kalau aku akan disekolahkan dan diajari tata krama, 
aku tidak terlalu merasa keberatan. 
 Akan tetapi, ketika pembicaraan sampai pada ke mana 
aku akan dikirim, ibu mulai berpikir ulang. Perempuan pa-
ruh baya itu mengatakan akan mengirimku ke Mishima di 
Tōkaidō. Mendengar kata Mishima, wajah ibu tiba-tiba 
menjadi murung. 
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 ‘Tidak bisakah dikirim ke tempat yang lebih dekat?’ kata 
ibu memohon. 
 ‘Mishima terlalu jauh, saya tidak akan bisa sering-sering 
menemuinya...’ 
 ‘Begitu, ya,’ lawan bicaranya pun tampak sedikit 
bingung. 
 ‘Sayangnya, tidak ada lowongan di tempat yang dekat, 
permintaannya hanya datang dari Mishima...’ 
 Ibu berkali-kali meminta tempat yang lebih dekat, tetapi 
lawan bicaranya mengatakan tidak bisa. Akhirnya, ibu pun 
tampaknya menyerah. 
 ‘Kalau begitu, lain kali saja saya akan memohon ban-
tuan lagi.’ 
 Ibu menolak dengan nada kecewa, dan kami pun kem-
bali ke rumah kami yang gelap dan sepi. Jika kupikirkan 
sekarang, betapa beruntungnya aku saat itu. Terlebih lagi, 
alasan ibu yang mengatakan ia melakukan itu demi keba-
hagiaanku rasanya adalah sebuah kebohongan. Sebab, jika 
memang benar begitu, aku rasa tidak ada alasan baginya 
untuk menolak hanya karena tidak bisa sering menemuiku. 
 

*** 
Setelah gagal menjual barang dagangan terakhirnya, 
keluarga kami benar-benar tidak bisa berbuat apa-apa lagi. 
Pemilik rumah setiap hari datang menagih uang sewa yang 
menunggak. Toko-toko kecil di sekitar tidak ada satu pun 
yang mau memberi utang. Maka, ibu dan Kobayashi 
pastilah telah berunding diam-diam. Suatu malam, kami 
memanggul semua perabotan yang kami miliki dan 
melakukan yonige⁴⁰. Tempat tujuan kami adalah sebuah 
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kichin-yado⁴¹ di pinggiran kota yang jauh. Kami akhirnya 
jatuh ke dalam kehidupan “dasar jurang”. 
 Kami menyewa sebuah kamar tiga-tikar. Di kamar-
kamar lain, para kuli, tukang reparasi payung, peramal, 
pesulap, dan tukang kayu serabutan tinggal berdesak-
desakan. Banyak dari mereka yang hanya bermalas-
malasan, entah hujan atau cerah, dan baru akan pergi 
bekerja dengan enggan ketika sudah benar-benar terdesak, 
menge-nakan jaket kerja mereka atau merapikan celana 
hakama mereka yang sobek. Dan saat pulang, mereka akan 
menenggak sake murah hingga mabuk tak sadarkan diri. 
Lalu dimulailah keributan. Berjudi, membual omong 
kosong yang tidak masuk akal, dan pada akhirnya, 
pertengkaran yang mengerikan. 
 Di tengah lingkungan seperti ini, mustahil bagi si 
pemalas Kobayashi untuk mau bekerja. Sampai-sampai aku 
yang masih anak-anak pun merasa jengkel, dan akhirnya 
malah jadi kagum, bagaimana bisa ia tidak bosan melaku-
kan hal yang sama terus-menerus: dari pagi hingga malam, 
Kobayashi hanya bergulingan di sudut kamar dan tidur 
mendengkur. 
 Kami jarang sekali bisa makan tiga kali sehari. Justru 
lebih sering kami tidak makan sama sekali. Aku selalu lapar. 
Bahkan sekarang pun, saat lapar, aku masih teringat. 
Teringat saat aku berjalan terseok-seok menyeret perutku 
yang kosong di jalanan, lalu di tempat sampah sebuah ru-
mah aku melihat nasi hangus yang sudah menghitam, dan 
aku diam-diam memasukkannya ke dalam mulut. Dan be-
tapa lezatnya nasi itu kurasakan. 
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 ‘Aku benar-benar minta maaf telah membuatmu men-
derita,’ ibu selalu meminta maaf padaku dengan wajah 
penuh sesal. 
 Ketika aku berkata, ‘Itu karena Ibu hidup bersama laki-
laki seperti itu,’ wajah ibu akan tampak semakin bingung 
dan ia akan berkata. 
 ‘Kukira dia sedikit lebih rajin bekerja, tapi ternyata dia 
benar-benar pria yang payah. Aku sudah muak, benar-
benar muak. Apa pun kata orang, lebih baik aku hidup 
sendiri meskipun harus menggerogoti batu. Andai saja se-
jak saat itu aku terus hidup berdua denganmu, kita tidak 
akan jatuh sengsara seperti ini.’ 
 Ibu menundukkan kepalanya dengan sedih. Kerap kali 
kata-katanya terputus. Ketika ia mengangkat wajahnya 
lagi, dengan nada pasrah, ia berbicara dengan sedikit lebih 
jelas. 
 ‘Tapi sekarang aku sudah berada dalam situasi di mana 
aku tidak bisa berpisah dengannya meskipun aku mau. Ka-
lau tahu akan jadi begini, seharusnya aku memutuskannya 
saja waktu kami hampir berpisah dulu...’ 
 Aku tidak mengerti apa maksudnya. Aku hanya merasa 
jengkel dengan sifat ibuku yang tidak punya pendirian. 
 Ibu terus-menerus mengeluh pada Kobayashi. Tetapi 
Kobayashi tidak bergeming, laksana batu gilingan. Ibu, 
seolah pasrah, bekerja sampingan menyambung benang 
rami sendirian. Tak lama kemudian, bahkan ibu pun ber-
henti melakukannya. Wajahnya tampak tidak bersemangat 
seolah sedang sakit, dan ia lebih sering berbaring dan 
bangun. 
 Tapi, bagaimanapun aku adalah seorang anak. Mes-
kipun mengalami penderitaan seperti itu, aku tetap ingin 
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keluar dan bermain. Suatu hari, saat aku sedang bermain 
dengan anak-anak tetangga di bawah tanggul di dekat ru-
mah, ibu tiba-tiba datang dengan langkah gontai dan me-
manggilku. 
 ‘Ada apa, Bu?’ jawabku. Dengan suara lemah, ibu 
bertanya apakah ada tanaman hōzuki⁴² di sekitar sana. 
Anak-anak sangat baik hati. Mereka semua ikut mencari di 
sekitar sana. Dan dengan mudah mereka menemukannya 
di bawah jembatan di dekat situ. Bahkan ada di antara 
mereka yang sudah lama tahu keberadaan tanaman itu dan 
sedang menunggunya tumbuh besar, tetapi ia mencabut-
nya sendiri untuk ibu. 
 ‘Terima kasih,’ kata ibu, lalu mematahkan pangkalnya 
dan memasukkan akarnya ke dalam saku lengan bajunya, 
kemudian pulang. 
 Malam itu, aku melihat hanya akar kuning dari tana-
man hōzuki itu terbungkus koran bekas, diletakkan di rak 
kamar di samping lampu minyak kecil. 
 Jika kurenungkan sekarang, ibuku saat itu sedang 
mengandung. Ia mencoba menggugurkan kandungannya 
dengan akar hōzuki.
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Kampung Halaman Kobayashi 
 
 
Saat itu sudah musim gugur. Entah bagaimana ibu dan 
Kobayashi mendapatkan uang, tetapi mereka akhirnya 
membawaku pulang ke kampung halaman Kobayashi. 
 Kampung halaman Kobayashi berada di sebuah desa—
namanya sudah kulupa—di pedalaman pegunungan yang 
cukup jauh di Distrik Kitatsuru, Prefektur Yamanashi. 
Keluarga Kobayashi adalah keluarga petani yang hidupnya, 
entah bagaimana, cukup untuk tidak sampai menderita. 
Namun, dari tiga bersaudara, tidak ada satu pun yang 
benar, dan Kobayashi, anak kedua, dianggap yang paling 
cerdas di antara mereka. Setelah ayahnya meninggal, Ko-
bayashi menggantikan kakaknya untuk mengelola keu-
angan keluarga, tetapi tak lama kemudian ia kabur dari ru-
mah setelah menggelapkan sejumlah uang. Keluarganya 
mengkhawatirkan Kobayashi, tetapi lama sekali tidak ada 
kabar darinya. Tiba-tiba, Kobayashi pulang membawa 
seorang istri yang lebih tua, sehingga semua orang terkejut 
sekaligus gembira. Mereka pun memberikan segala kemu-
dahan yang bisa mereka berikan untuk Kobayashi. 
 Seperti yang telah kukatakan, aku lupa nama desanya, 
tetapi dusun tempat kami tinggal disebut Kosode. Dusun 
itu kecil dan sunyi, terdiri dari empat belas atau lima belas 
rumah yang saling terikat oleh hubungan kekerabatan, 
layaknya sebuah masyarakat primitif. Ketika kami kembali 
ke dusun itu, tidak ada rumah yang bisa kami tinggali. 
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Maka, setelah berunding, mereka membereskan sebuah 
gubuk kayu bakar di sebelah barat rumah keluarga kakak 
ipar Kobayashi dan menjadikannya tempat tinggal kami. 
 Karena gubuk itu sebelumnya dipenuhi tumpukan kayu 
bakar dan jerami, papan lantainya sudah lapuk, dindingnya 
rontok, dan atapnya bocor. Kondisinya begitu parah hingga 
sulit untuk diperbaiki. Namun, setelah ditambal dengan 
papan-papan tua, dindingnya diplester dengan lumpur, dan 
jerami disumpalkan ke celah-celahnya, gubuk itu akhirnya 
cukup layak untuk ditinggali. Ruangannya berupa papan 
persegi seluas sepuluh-tikar, dengan hanya dua lembar 
tikar tatami tua terhampar di bagian belakang. Dua tikar 
itulah yang menjadi kamar tidur, ruang keluarga, sekaligus 
ruang makan kami. Tungku dibuat di lantai papan dekat 
pintu masuk, tetapi karena ini adalah gubuk kayu bakar di 
pedesaan, tidak ada pintu maupun ambang pintu. Di 
musim panas, kami menggantungkan tikar jerami di pintu 
masuk sebagai pengganti pintu. Di musim dingin, karena 
terlalu dingin, kami diberi dua papan pintu dari rumah lain 
yang kami sandarkan di pintu masuk dan kami ikat dengan 
tali. Meskipun begitu, pada malam hari saat badai salju, 
angin dingin bercampur salju akan bertiup masuk tanpa 
ampun ke dalam ruangan. Sering kali saat kami bangun 
pagi, kami menemukan tumpukan salju di samping tungku. 
Terlebih lagi, di sebelah kiri gubuk berdinding lumpur tipis 
itu adalah kandang kuda, dan di sebelah kanan adalah toilet 
bersama dengan rumah induk, sehingga kondisinya sangat 
kotor. 
 Setelah menetap di rumah itu, Kobayashi, secara ajaib, 
mulai bekerja dengan sangat tekun. Pekerjaannya untuk 
saat ini adalah membakar arang untuk dijual atas nama 
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keluarganya. Ibuku, di sisi lain, mengerjakan jahitan untuk 
para tetangga, dan sebagai imbalannya, kami sering 
dibawakan lobak, ubi, dan sayuran lainnya, sehingga 
kebutuhan makan kami pun terjamin. Dan aku, setelah 
sekian lama absen sejak upacara kelulusan itu, akhirnya 
bisa kembali bersekolah. 
 Sekarang aku harus menceritakan lagi tentang negeri 
dambaanku ini, sekolah. Tetapi sebelumnya, aku harus 
menggambarkan secara singkat kehidupan di dusun 
Kosode. 
 Bagi mereka yang tinggal di kota, yang melihat gedung-
gedung bertingkat tujuh atau delapan, yang melihat etalase 
gemerlap di Ginza, bagi mereka yang pergi ke rumah mi-
num atau kafe dengan mobil pribadi, bagi mereka yang bisa 
menikmati kipas angin di musim panas dan perapian di 
musim dingin sesuka hati, cerita ini mungkin terdengar 
seperti kebohongan. Namun, ini bukanlah kebohongan, 
bukan pula dilebih-lebihkan. Aku berpikir, kemakmuran 
kota adalah hasil pertukaran antara desa dan kota, di mana 
kota sepenuhnya menipu dan merampas dari desa. 
 Dusun Kosode, seperti yang telah kukatakan, terdiri 
dari empat belas atau lima belas rumah kerabat, sebuah 
jenis masyarakat yang bisa disebut primitif. 
 Dusun ini terletak di sebuah lembah yang menghadap 
ke selatan di lereng gunung yang cukup curam dan 
mendapat banyak sinar matahari. Tidak ada sepetak pun 
sawah. Yang ada hanyalah gunung dan ladang-ladang yang 
dibuka dengan membabatnya. Karena itu, industri utama 
dusun ini, dari musim semi hingga musim panas, adalah 
ulat sutra. Di ladang, mereka menanam sedikit gandum, 
murbei, dan sayuran untuk konsumsi sendiri, serta wasabi 
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di tanah berpasir. Di musim dingin, para lelaki naik ke 
gunung untuk membakar arang, dan para perempuan di ru-
mah menganyam karung untuk arang tersebut. Akan 
tetapi, pendapatan penduduk desa ini, karena letaknya di 
pegunungan, hampir seluruhnya—tujuh puluh hingga 
delapan puluh persen—berasal dari penjualan arang. 
 Karena keadaan seperti ini, wajar jika penduduk dusun 
hanya bisa makan makanan yang sangat sederhana. Nasi 
mereka adalah sejenis jelai giling⁴³, yang sebenarnya lebih 
buruk daripada nasi penjara yang kini kumakan. Sebab, 
nasi penjara konon adalah campuran enam puluh-empat 
puluh dengan empat puluh persen beras impor, sementara 
di dusun ini tidak ada sebutir pun beras putih. Tentu saja, 
sebagai gantinya, nasi di dusun tidak dicampuri serangga, 
batu, atau sisa jerami seperti nasi penjara. Sayur rebusnya 
bisa dibilang sama dengan di penjara. Sebab, keduanya di-
masak tanpa sebutir pun gula. Ikan yang dimakan di dusun 
hanyalah ikan salmon asin yang luar biasa asin, itu saja. 
Dan itu pun hanya bisa dimakan kira-kira sebulan sekali. 
 Akan tetapi, jangan berpikir bahwa dengan makanan 
sesederhana ini kesehatan tidak bisa terjaga. Sebab, cobalah 
sekali masuk ke dalam gunung. Di sana, buah-buahan 
seperti akebi, pir, dan kastanye, yang belakangan ini 
populer karena kaya akan vitamin, gula, dan kalori yang 
kurang dalam makanan sehari-hari, tumbuh dengan sangat 
melimpah. Tentu saja kami anak-anak, bahkan orang de-
wasa pun, memetik dan memakannya. Yang masih tersisa 
menjadi makanan gagak dan tikus, dan ada pula yang tidak 
terlihat oleh hewan-hewan itu, membusuk di tanah ber-
sama dahannya yang melengkung. Karena itu, meskipun 
tidak ada yang berburu selain anak-anak yang 
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mengejarnya, hewan-hewan liar yang bisa menjadi sumber 
makanan jika diburu, terutama kelinci, sering kali melom-
pat-lompat di gunung persis di belakang desa atau di hutan 
di sepanjang jalan menuju sekolah. 
 Pada masa inilah aku benar-benar akrab dengan alam. 
Berkat itu, hingga hari ini aku masih merasakan betapa 
ideal, sehat, dan alaminya kehidupan di desa. Namun, apa 
yang membuat kehidupan penduduk desa begitu sengsara? 
Aku tidak tahu tentang masa lalu yang jauh. Di zaman 
feodal Tokugawa, dan di zaman modern sekarang ini, desa 
perlahan-lahan menjadi semakin kurus demi kepentingan 
kota. 
 Menurutku, jika desa bisa menghasilkan ulat sutra, para 
petani seharusnya bisa memintal benangnya dan mengena-
kan pakaian sutra bahkan untuk bekerja. Tidak ada perlu-
nya membeli kain katun bergaris atau sabuk obi dari pe-
dagang kota. Justru karena mereka menjual kepompong 
dan arang ke kota, mereka dipaksa membeli kapas dan 
tusuk konde yang kualitasnya jauh lebih buruk, dan melalui 
trik dalam pertukaran inilah uang desa dirampas oleh kota. 
 Akan tetapi, dusun ini tentu saja tidak bisa melakukan 
hal itu. Karena ada godaan yang bernama uang, mereka 
menjual arang dan kepompong demi mendapatkan uang. 
Para pedagang kota pun memanfaatkan ini dan masuk 
hingga ke dusun-dusun seperti ini. Para pedagang keliling 
datang memanggul tumpukan kotak-kotak tinggi yang 
berisi sekitar sepuluh helai kerah kimono dalam satu kotak, 
rumput laut kering dan bahan makanan kering lainnya da-
lam satu kotak, pernak-pernik dalam satu kotak, dan 
berbagai macam kue kering dalam satu kotak, ditambah 
lagi dengan sandal geta, rumput laut kering, dan barang-
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barang lainnya, semuanya dibungkus dalam bungkusan be-
sar di punggung mereka. Mereka tidak membuka dagangan 
mereka di setiap rumah. Salah satu rumah yang relatif 
makmur akan menjadi toko sementara mereka. 
 ‘Pedagang datang!’ 
 Kabar itu menyebar ke seluruh dusun entah dari siapa. 
Para perempuan dari seluruh dusun pun berkumpul, 
mengambil barang-barang dengan penuh minat, 
menanyakan harga, lalu berkata, 
 ‘Wah, mahal sekali. Si Fulan membeli barang seperti ini 
di kota sepuluh hari yang lalu seharga dua puluh sen.’ 
Pedagang keliling itu akan dengan sabar menanggapi se-
tiap transaksi, memberikan berbagai alasan, mengatakan 
bahwa harganya sama sekali tidak mahal atau kualitasnya 
berbeda, dan berhasil meyakinkan mereka. Tidak hanya 
meyakinkan, mereka juga berhasil membuat para perem-
puan itu sangat ingin membeli. Transaksi yang sangat 
memakan waktu. Tetapi itu tidak aneh. Sekalipun mereka 
harus menginap di salah satu rumah, biaya penginapan 
hanya seperempat atau seperlima dari penginapan di kota. 
Bahkan bisa jadi mereka disambut sebagai tamu dan tidak 
perlu membayar sama sekali. Jadi, lamanya waktu bukanlah 
masalah. Yang penting, selama itu mereka bisa menjual 
sebanyak mungkin. 
 Para gadis akan membeli kerah kimono atau tusuk 
konde tanpa sepengetahuan ayah mereka. Para ibu akan 
diam-diam membawa kepompong, atau benang sutra 
mentah, atau kesemek kering, atau wasabi yang masih ber-
lumpur di dalam anyaman jerami, lalu menukarnya dengan 
barang yang nilainya bahkan tidak sampai sepertiga. Dan 
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begitulah, setiap tahun dusun ini dirampas hasil kerja 
kerasnya oleh para pedagang keliling ini. 
 Tukang pos hanya datang sekitar lima atau tujuh hari 
sekali. Di musim dingin, ia akan melepas sepatunya, 
menghangatkan diri di depan kotatsu, mengobrol dengan 
penghuni rumah sambil minum teh, membacakan isi kartu 
pos yang datang untuk rumah lain, membuka dan memper-
lihatkan foto, dan menghabiskan waktu. Saat jam makan 
tiba, ia akan disuguhi makan siang lalu pulang dengan san-
tai. Sesekali, jika ada surat untuk kuil, ia akan naik ke kedi-
aman biksu dan menjadi lawan main go biksu kepala 
hingga lupa waktu. 
 Dan sekarang, tentang sekolah. Sekolah itu berada di 
pinggiran sebuah kota kecil bernama Kamozawa. Sekolah 
itu hanya memiliki tingkat dasar, dengan jumlah murid 
sekitar enam puluh atau tujuh puluh orang. Itu adalah 
sekolah paling tidak lengkap yang pernah kulihat sejak 
sekolahnya Osshishō-san, dan gurunya adalah seorang 
pemabuk berat yang sangat kasar. 
 Jaraknya sekitar empat kilometer melewati jalan 
setapak gunung yang sepi dari Kosode. Di musim dingin, 
karena salju sangat tebal, baik anak laki-laki maupun 
perempuan akan mengenakan semacam sepatu yang ter-
buat dari kulit bambu, menutupi wajah mereka dengan 
handuk, dan pulang-pergi melewati jalan yang sama setiap 
hari. 
 Meskipun hanya sedikit, barang-barang seperti kuas, 
kertas, dan tinta tetap diperlukan. Akan tetapi, di dusun ini 
sama sekali tidak ada uang tunai. Maka, ketika barang-ba-
rang itu diperlukan, anak-anak akan memanggul satu atau 
dua karung arang buatan sendiri di punggung mereka, dan 
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saat berangkat ke sekolah di pagi hari, mereka akan mem-
bawanya ke sebuah toko persis di sebelah sekolah. Anak-
anak bisa mendapatkan barang-barang yang mereka per-
lukan dari toko itu sampai nilai arang mereka habis. 
Dengan kata lain, ini pun adalah sistem barter⁴⁴. 
 Tetapi, ada satu hal penting yang tidak boleh ku-
lewatkan. Yaitu, berapa usia anak-anak yang harus me-
manggul sekarung arang menaiki dan menuruni jalan 
setapak gunung sejauh empat kilometer lebih ini. Mereka 
adalah anak-anak perempuan yang baru berusia sekitar 
sembilan tahun. Sebenarnya aku pun ingin mencobanya. 
Tetapi bagi diriku yang lahir di kota, hal itu mustahil ku-
lakukan. Pertama, di rumahku tidak ada arang untuk 
dibawa. 
 Sekalian saja, aku akan mencatat satu fakta lagi. Mung-
kin ini hal sepele, tetapi bagi mereka yang dibesarkan di 
kota, ini adalah hal yang benar-benar tak terbayangkan. 
Yaitu, di dusun ini, orang sama sekali tidak menggunakan 
kertas di toilet. Bagi penduduk dusun, menggunakan kertas 
di toilet adalah sebuah kemewahan yang luar biasa. Bahkan 
untuk menulis surat pun, mereka menggunakan sobekan 
kertas dari pintu geser yang sudah usang dan berjelaga. 
Lalu, apa yang mereka gunakan sebagai pengganti kertas? 
Mereka memotong bambu atau ranting kayu sepanjang 
sumpit dan menyimpannya di dalam sebuah kotak di toilet. 
Dan setelah digunakan, mereka akan memasukkannya ke 
dalam kotak yang lain. Jika sudah terkumpul, mereka akan 
mencucinya di aliran sungai jernih di kaki gunung dan 
menggunakannya lagi. Ini adalah fakta, tanpa kebohongan 
sedikit pun. 
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*** 
Pada suatu hari di awal musim semi, seorang anak lahir di 
rumah kami. Nenek dari keluarga Kobayashi sangat 
gembira. Dan karena lahir di musim semi, ia menamainya 
“Haruko” (Anak Musim Semi), lalu mengadakan perayaan 
kelahiran anak pertama. 
 Lima atau enam karung arang dimuat ke punggung 
kuda. Kuda itu, bersama seorang pemandu, pergi menuju 
kota yang jaraknya lima atau enam ri45. Saat kembali, di 
punggung kuda yang mungil itu, arang telah berganti men-
jadi beras, ikan teri kering, dan pakaian ganti. Itulah 
perayaan kelahiran anak pertama. Meski begitu, Haruko 
tumbuh dengan sehat. 
 Pada akhir bulan Maret, aku kembali harus menghadiri 
upacara kelulusan. Upacara kelulusan yang selalu memper-
malukanku. Namun, tahun ini aku tidak merasakan pen-
deritaan apa pun. Sebab, sang guru telah berjanji bahwa 
meskipun aku tidak terdaftar, karena ini di pedesaan, ia 
akan memberiku ijazah seperti anak-anak lainnya. 
 Untuk hari itu, ibu, di tengah kesulitan ekonomi, ber-
susah payah membuatkanku kimono lengan pendek dari 
katun bergaris dan sebuah haori yang serasi. Aku 
mengenakannya, dan bersama teman-temanku, aku pergi 
ke sekolah dengan hati riang gembira. 
 Upacara yang sepi dan sekadarnya pun dimulai. Semua 
anak menerima ijazah mereka dengan wajah tersenyum. 
Akan tetapi, hanya aku, meskipun sang guru telah berjanji, 
yang tidak mendapatkannya. Aku menunggu hingga akhir, 
kalau-kalau namaku dipanggil. Dan akhirnya, aku menya-
dari bahwa penantianku sia-sia. 
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 Setelah upacara selesai, semua anak sudah bersiap-siap 
untuk pulang. Tetapi aku masih belum bisa menerima 
kenyataan dan hanya berdiri termangu. Saat itulah, sang 
guru datang, dan memamerkan dua lembar kertas di depan 
hidungku: satu ijazah biasa dan satu lagi sertifikat penghar-
gaan siswa berprestasi. 
 ‘Ijazahmu ada di sini, lihat, dua lembar sudah disiapkan. 
Kalau kau mau, bilang pada ibumu untuk datang mengam-
bilnya.’ 
 Menjelang upacara kelulusan, sudah menjadi kebiasaan 
bagi keluarga murid untuk memberikan berbagai macam 
hadiah kepada guru. Di antaranya, yang paling banyak ada-
lah sake. Dengan kata lain, sang guru menyuruhku untuk 
menukar sake dengan ijazah. 
 Keluargaku tidak memberikan apa-apa kepada guru. 
Jangankan mau memberi, barang untuk diberikan pun 
tidak ada. Salah satu alasannya mungkin juga karena ibu 
tidak terpikirkan hal semacam itu. 
 Namun, saat dikatakan seperti itu, aku merasa sangat 
kesal. Aku memisahkan diri dari teman-temanku dan pu-
lang lewat jalan belakang dengan perasaan dongkol. Seti-
banya di rumah, di samping perapian, aku menangis sejadi-
jadinya. Ibu, yang tidak tega melihatku, menenangkanku. 
 ‘Jangan khawatir. Ibu akan membawakan sake dan 
mengambilkan ijazahmu.’ 
 Akan tetapi, aku tidak bisa melupakan penghinaan itu. 
 ‘Tidak usah, Bu. Aku tidak mau.’ 
 Aku hanya bersikeras mengatakan itu. Dan akhirnya, 
aku pun berhenti sekolah tanpa izin. 
 Aku merasa kesepian. Aku tidak bisa menjelaskan 
perasaanku saat itu dengan cukup baik. Jika harus 
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diungkapkan, aku rasa keadaanku saat itu seperti anak ban-
del yang kelelahan menangis dan akhirnya berhenti. 
 Setelah melewati hari-hari seperti itu, pada suatu hari, 
tanpa kuduga sama sekali, paman dari keluarga kan-
dungku—adik laki-laki ibuku—datang mengunjungi kami 
berdua. 
 Bagaimana paman bisa tahu alamat kami, aku tahu 
alasannya. Sebab aku ingat, pada Tahun Baru pertama se-
jak aku datang ke sini, aku menulis kartu ucapan tahun 
baru untuk keluarga di kampung atas nama ibu. Saat itu ibu 
berkata. 
 ‘Sekarang aku sudah tidak bisa lagi memintanya datang 
menjemput, tapi kalau ia melihat kartu tahun baru ini, 
mungkin ia akan datang.’ 
 Setelah itu pun ibu sering berkata. 
 ‘Kalau pulang ke rumah, mungkin aku akan dicela, tapi 
setidaknya aku tidak perlu hidup miskin seperti ini. Bukan 
hanya itu, kakek dan nenekmu pasti akan senang sekali.’ 
 Karena itu, ibu percaya bahwa dengan mengirimkan 
kartu tahun baru itu, keluarganya di kampung, yang 
mengkhawatirkan kami setelah berpisah dengan ayah, 
pasti akan datang menjemput. 
 ‘Oh, Kakak, kau di sini rupanya,’ kata paman begitu me-
langkahi ambang pintu. 
 ‘Syukurlah kau datang,’ sahut ibu, air matanya sudah 
bercucuran. 
 Setelah itu, mereka berdua terus berbicara tanpa henti 
dengan raut wajah yang benar-benar bahagia. Yang bisa 
kupahami adalah, paman sebenarnya ingin segera datang 
begitu melihat kartu tahun baruku—jaraknya sebenarnya 
hanya butuh waktu kurang dari dua hari bagi seorang 
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perempuan untuk sampai ke sana—tetapi karena salju ter-
lalu tebal, ia sudah tiga kali terpaksa putar balik di tengah 
jalan, dan baru bisa datang setelah menunggu salju men-
cair. Aku juga paham bahwa kedatangan paman adalah un-
tuk membawa ibu pulang ke kampung. 
 Kobayashi pulang dari tempat kerja. Perundingan pun 
segera dimulai. Ayah dan ibu Kobayashi, serta kerabat 
dekat mereka, ikut berkumpul. 
 Setelah perundingan yang cukup panjang, disepakati 
bahwa ibu boleh pulang, tetapi masalah timbul mengenai 
apa yang harus dilakukan dengan si bayi. 
 Ibu Kobayashi yang sudah tua itu mendekati ibuku dan 
menyalahkannya. 
 ‘Kalau tahu akan jadi begini, kenapa tidak bilang lebih 
cepat? Kalau kau bilang, kami bisa mengurusnya...’ 
 Mengurusnya? Apa maksudnya itu, awalnya aku tidak 
mengerti. Tetapi perlahan-lahan aku mulai paham. 
Ibuku berkata. 
 ‘Aku bukannya tidak sadar, tapi aku kasihan...’ 
 Kata-kata ibu ini membuatku teringat akan sesuatu. Se-
buah pengetahuan yang kudapatkan dari percakapan an-
tara ibu dengan anak perempuan tetangga sebelah barat 
yang sudah menikah di desa sebelah. 
 ‘Ini tidak bisa dikatakan keras-keras, tapi hal itu bisa 
dilakukan dengan mudah,’ perempuan itu mulai bercerita 
pada ibu dengan suara pelan di samping perapian. ‘Dengar 
baik-baik, [sensor], [sensor], [sensor]. [sensor]. Sambil 
menatap lekat-lekat pada [sensor], menunggu dan terus 
menunggu [sensor]. [sensor], [sensor], [sensor]... 
Kenyataannya, kakak iparku yang di sebelah itu, saat masih 
gadis melahirkan anak tanpa ayah, dan karena rasa kasihan 
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antar tetangga, anak itu diurus seperti itu dan ditenggelam-
kan dalam kegelapan.’46 
 Wajah ibu yang mendengarkan dalam diam berubah 
pucat pasi, seolah ketakutan akan sesuatu. Dan pada 
akhirnya, ia hanya bisa mengerang, ‘Astaga, kasihan 
sekali...’ 
 ‘Apakah Haruko juga akan 'diurus'?’ Aku diam-diam 
mencemaskannya. Akan tetapi, setelah ribut-ribut selama 
tiga atau empat hari, akhirnya diputuskan bahwa Haruko 
akan ditinggalkan bersama Kobayashi. 
 Keesokan paginya setelah keputusan itu dibuat, aku dan 
ibu, dipandu oleh paman, meninggalkan desa. Yuki-san, 
putri bungsu dari tetangga kami, mengantar kami sampai 
ke pinggir desa sambil menggendong Haruko dengan 
nenneko47. 
 Yuki-san yang berperasaan lembut itu terus menangis di 
sepanjang jalan hingga matanya memerah. Tetapi Haruko, 
yang tidak tahu apa-apa, tertidur pulas di dalam gen-
dongan. Tidur dengan nyenyak. 
 Kami sudah jauh meninggalkan desa. Tetapi kami 
masih belum bisa berpisah. Baru di sebuah kelokan jalan 
yang mengitari kaki bukit, kami akhirnya bisa berpisah. 
 Namun, kaki ibu seolah tak mau melangkah. Baru 
empat atau lima langkah setelah berpisah, ibu terhuyung-
huyung kembali ke belakang. Ia menurunkan anak itu dari 
punggung Yuki-san, duduk di atas rerumputan di tepi jalan, 
membangunkan anaknya yang masih tertidur, dan sambil 
menangis tersedu-sedu, ia memasukkan puting susunya 
secara paksa ke mulut anaknya. Sambil mengelus wajah 
anaknya yang sedang menyusu, sambil mencium pipinya, 
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ibu berkata pada Yuki-san yang berdiri di sampingnya sam-
bil menangis. 
 ‘Aku titip dia, ya, Yuki-san. Aku titip dia.’ Ia mengulang 
kata-kata yang sama yang sudah diucapkannya berkali-kali. 
 Ibu tak kunjung mau melepaskan anaknya. Dari jarak 
seratus meter, paman berteriak memanggilnya dengan 
suara keras. Ibu akhirnya bangkit. Dan ia membiarkan Ha-
ruko digendong kembali di punggung Yuki-san, dengan air 
mata yang tak terbendung. 
 Aku dan ibu, setiap dua atau tiga langkah, akan berhenti 
dan menoleh ke belakang. Yuki-san masih berdiri diam di 
kelokan jalan tadi. 
 Setelah berjalan sekitar dua atau tiga ratus meter, di se-
buah kelokan jalan lagi, kami kembali menoleh ke 
belakang. Kali ini, sosok Yuki-san sudah terbungkus kabut 
pagi yang tebal dan hanya terlihat samar-samar. Hanya 
suara tangis Haruko, yang sepertinya terbangun dari 
mimpinya, yang terdengar jelas memecah kesunyian pagi 
di pegunungan, seolah menyalahkan ibu dan kakaknya 
yang telah meninggalkannya. Terdengar terus, dan terus... 
 Sejak saat itu, aku berpisah dengan satu-satunya adik 
perempuanku, Haruko. Dan ya, itulah perpisahan kami un-
tuk selamanya. Sudah hampir sepuluh tahun lebih berlalu 
sejak saat itu. Apakah Haruko masih hidup? Ataukah ia su-
dah tiada? 
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Rumah Keluarga Ibuku 
 
Setelah berangkat dari Kosode, pada siang hari kedua, kami 
tiba di sebuah kota kecil bernama Kubotaira, yang jaraknya 
kurang dari satu ri dari rumah keluarga ibuku. Dari sana 
tinggal sepelemparan batu lagi. Akan tetapi, langkah ibu 
memberat. Ia merasa malu untuk pulang ke desa di tengah 
hari bolong. Maka, hanya paman yang pulang lebih dulu, 
sementara kami pergi ke tukang cukur untuk merapikan 
diri dan membeli oleh-oleh untuk nenek. Kami baru tiba di 
rumah keluarga ibu saat hari sudah gelap gulita. 
 Kakek dan nenek tentu saja gembira. Namun, di dalam 
kegembiraan itu pastilah tersimpan pula kesedihan. Dan 
hal itu pun sama bagi kami. 
 Di rumah, kakek dan nenek telah pensiun dan tinggal di 
bagian belakang rumah utama yang telah disekat. Bibi ke-
tiga dari pihak ibu telah menikah dengan seorang pedagang 
di kota yang jaraknya sekitar dua ri. Paman yang lebih 
muda telah menjadi biksu, dan paman yang lebih tua—yang 
menjemput kami—telah menjadi kepala keluarga dan 
bahkan sudah memiliki seorang anak berusia dua tahun. 
 Aku diterima di rumah paman. Ibu, sementara 
menungguku tumbuh dewasa, pergi bekerja di pabrik 
pemintalan sutra tempat ia pernah bekerja saat masih 
muda. 
 Aku sudah terbiasa dengan kesepian, tetapi entah ke-
napa hatiku merasa lega. Hari-hari bisa kulalui dengan 
perasaan yang tenang. Akan tetapi, ah, betapa malangnya 
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nasibku. Suatu malam di musim panas itu, saat aku sedang 
tertidur lelap, tiba-tiba aku dibangunkan oleh bibi. Sambil 
mengucek mata yang masih mengantuk, aku mengikuti 
bibi, dan tanpa kuduga, ibu sudah datang. Ia sedang makan 
di ruang keluarga yang bersebelahan dengan dapur, 
dengan sabuk obi-nya yang sudah terlepas. 
 Ibu membawakanku sebuah kimono tipis dari kain mus-
lin dan sebuah kimono panjang. Tentu saja aku tidak me-
rasa senang. Tetapi pada saat yang sama, aku cemas dalam 
hati, ‘Jangan-jangan ibu berhenti bekerja dan pulang lagi.’ 
Tidak ada yang aneh di rumah. Ibu seharusnya sedang 
bekerja di kota yang jauh. Kenapa ia pulang jam segini? 
Aku tidak mengerti. Tetapi, tanpa bertanya apa pun pada 
ibu, paman, maupun bibi, aku kembali tidur. 
 Kebenarannya terungkap tak lama kemudian. 
 Ibu pulang terburu-buru setelah menerima telegram 
yang berbunyi, ‘AYAH SAKIT KERAS, SEGERA PU-
LANG’. Akan tetapi, kakek tentu saja sama sekali tidak sakit 
keras, ia sehat walafiat. 
 Keesokan harinya, kakek yang seharusnya sakit keras 
itu, bersama nenek, paman dan istrinya, serta ibu, berkum-
pul dan mulai membicarakan sesuatu yang penting. Meski-
pun aku disuruh bermain di luar, aku tidak beranjak dari 
sisi mereka. 
 ‘Katanya dia punya tiga anak, tapi semuanya sudah be-
sar, jadi tidak akan merepotkan,’ kata kakek. 
 Nenek langsung menimpali, ‘Kehidupan keluarganya 
katanya baik, dan yang terpenting, ini di kota bukan di desa 
terpencil seperti ini, jadi ini adalah perjodohan yang sangat 
cocok untukmu yang sudah terbiasa berkelana.’ 
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 Setelah kudengarkan baik-baik, rupanya ini adalah 
pembicaraan mengenai lamaran dari seorang pria bernama 
Furuta, duda pemilik sebuah toko kelontong di dekat 
stasiun Shioyama yang kehidupannya cukup mapan, yang 
ingin memperistri ibuku. 
 Bagaimana jika ibu pergi ke tempat seperti itu... berpikir 
begitu, aku hanya bisa menatap wajah ibu dalam diam 
dengan perasaan cemas. Namun ibu, seolah tidak menya-
dari perasaanku, hanya menjawab, ‘Iya, juga, ya,’ dan tam-
pak berpikir sejenak. Setelah terus didesak, ia pun me-
nyetujui dengan entengnya. 
 ‘Kalau begitu, kucoba saja, ya. Kalaupun nanti tidak co-
cok, aku tidak perlu memaksakan diri untuk menderita dan 
merepotkan. Kalau sudah begitu, ada anak ini, jadi aku 
tidak perlu khawatir.’ 
 Aku terkejut dan melompat. Perasaan putus asa me-
menuhi dadaku. 
 ‘Ibu, kumohon jangan pergi. Jangan pergi...’ 
 Aku menangis sambil memeluk leher ibuku. 
 ‘Maafkan Ibu, ya,’ kata ibuku. 
 Kakek dan nenek menenangkanku dengan berbagai 
alasan: sekalipun ibumu menikah, tempatnya dekat jadi kau 
bisa menemuinya kapan saja; kau juga jadi punya lebih 
banyak kesempatan untuk pergi ke kota, itu malah lebih 
baik. Dan akhirnya, ibu pun memutuskan untuk pergi. 
 Ya. Ibu akhirnya pergi juga. Pergi meninggalkan aku 
demi mencari kebahagiaannya sendiri, sama seperti yang 
pernah dilakukan ayahku terhadapku dan ibu... 
 Aku sudah bercerita tentang saat ayah yang telah 
meninggalkan kami tiba-tiba datang dan membelikanku 
bola karet. Betapa rindunya aku pada ayah saat itu. Akan 
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tetapi, setelah itu, ia sama sekali tidak menepati janjinya 
untuk ‘pasti datang menjemputmu’. Aku sudah menyerah 
pada ayah, pada cinta ayah. Satu-satunya yang bisa 
kuandalkan hanyalah ibu. Akan tetapi, ibu itu pun akhirnya 
meninggalkanku. Aku tidak bisa tidak teringat saat ibu 
mencoba menjualku ke rumah bordil. Saat itu, ibu berkata 
ia ingin menjualku demi kebahagiaanku. Tetapi, mana 
mungkin begitu. Ibu pastilah mencoba menjualku hanya 
untuk menyelamatkan dirinya dari kehidupan yang sulit. 
 Ah, jika bisa, ingin rasanya aku berteriak sekeras-
kerasnya pada dunia. Terutama, aku ingin meneriakkan 
kutukan pada para ayah dan ibu di dunia. 
 ‘Apakah kalian benar-benar mencintai anak-anak 
kalian? Apakah cinta kalian itu hanya berlangsung selama 
naluri keibuan itu ada, dan setelahnya kalian hanya ber-
pura-pura mencintai anak-anak kalian demi keuntungan 
kalian sendiri?’ Dan, ‘Apakah kalian tidak seperti ibuku, 
yang sebenarnya tidak mencintai anaknya, yang mening-
galkan anaknya demi kebahagiaannya sendiri, namun 
masih berani berpikir, “kalau nanti tidak cocok, aku bisa 
kembali lagi dan mengandalkan anak itu”, dengan hati 
selicik itu kalian mencintai anak-anak kalian?’ 
 Tanpa sadar aku berbicara secara emosional. Tetapi, ini 
harus dimaafkan sebagai kata-kata yang lahir dari perasa-
anku yang putus asa saat itu, dan juga sesudahnya. 
 

*** 
Ibu telah pergi. Aku tetap tinggal di rumah paman dan ber-
sekolah. Aku tidak lagi memiliki kerinduan yang begitu 
besar pada sekolah. Dan pada kenyataannya, di sini pun aku 
diperlakukan sebagai orang tambahan. 
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 Saat pelajaran olahraga, misalnya, meskipun masih ada 
beberapa anak yang lebih pendek dariku, aku selalu ditem-
patkan di barisan paling belakang, seolah-olah hendak 
mengatakan, ‘Kau ini hanya tambahan.’ Saat giliranku 
jatuh pada nomor genap, masih mending. Tetapi jika tidak, 
aku harus sendirian mengikuti di belakang sebagai orang 
sisa. Di kelas, meskipun aku adalah yang paling pintar—
walaupun tulisan tangan dan gambarku tidak bisa dibilang 
yang terbaik—aku bahkan tidak menerima rapor yang 
diterima oleh semua anak lainnya. 
 Sekitar waktu udara mulai terasa sejuk, ibu datang 
berkunjung membawa anak tiri bungsunya. Meskipun aku 
begitu membencinya, aku tetap merindukan ibu. Akan 
tetapi, ketika ibu hendak mengajakku ke rumah barunya, 
aku menolak. Aku ikut hanya karena dipaksa. 
 Rumah ibu menjual bahan makanan, barang pecah be-
lah, dan alat tulis. Aku langsung akrab dengan anak-anak 
di sana. Tetapi, aku sama sekali tidak bisa akrab dengan pria 
yang menjadi suami ibuku. Setelah menginap sekitar dua 
malam, aku sudah ingin pulang. 
 ‘Lho, sudah mau pulang?’ kata ibu dengan wajah sedih. 
Ia mencoba menahanku dengan berbagai alasan. Tetapi 
aku bersikeras ingin pulang. 
 Ibu tampaknya akhirnya menyerah. Ia membawa meja 
riasnya ke beranda dan menyanggul rambutku, lalu dari 
laci paling atas lemarinya, ia memberiku sebuah kantong 
serut yang terbuat dari potongan kain satin Cina berwarna 
merah dan sebuah tali tipis. 
 Sambil memberikannya padaku, ibu berkata, ‘Waktu itu 
kulihat ada potongan kain seperti ini di dasar lemari, jadi 
kuingat kau dan kubuatkan diam-diam.’ 
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 Setelah itu, ia pergi ke toko, lalu dengan cepat mem-
bungkus tiga kaleng makanan, sekantong gula putih, dan 
sepasang sandal dengan tali kulit merah ke dalam kain fu-
roshiki. Sambil menyembunyikannya di balik lengan ba-
junya, ia mengantarku keluar rumah. Ketika kami sampai 
di depan sebuah kincir air di samping rumpun bambu di 
pinggir kota, ia memakaikan bungkusan itu di punggungku 
dan membelikanku penganan dari toko kue terdekat. 
 ‘Makanlah sambil jalan, ya. Jalannya jauh, jangan sam-
pai salah. Nanti bilang di rumah, aku akan datang lagi kalau 
ada waktu.’ 
 Ibu tampak seperti akan menangis. Aku pun merasa 
ingin menangis, dan hanya bisa mengangguk dalam diam. 
Ya, aku sebenarnya ingin menangis. Tetapi, ada sesuatu 
yang menahan air mataku. 
 Betapa menyedihkan kepribadianku yang telah ter-
bentuk sejak saat itu. 
 Setelah pulang, aku kembali bersekolah. Sekalipun di-
perlakukan sebagai orang tambahan, aku tidak membenci 
sekolah. Pergi ke sekolah. Tampaknya itulah satu-satunya 
kesenanganku. 
 Saat itu sekitar waktu musim dingin akan tiba. Nenek 
dari pihak ayah datang dari Korea48 ke desaku. 
 Nenek ini seumuran dengan nenek dari pihak ibu, saat 
itu usianya sudah lima puluh lima atau lima puluh enam ta-
hun. Tetapi ia lebih bersemangat dan rona wajahnya lebih 
baik daripada nenek dari pihak ibu. Dan yang terpenting, 
pakaiannya, dengan mantel haori dari sutra oshima tsu-
mugi, tampak seperti seorang pensiunan nyonya besar dari 
keluarga kaya, sangat berbeda dengan ibu dari pihak sini 
yang seorang petani desa. Ia pun tampak jauh lebih muda. 
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 Tujuannya adalah untuk membawaku ke Korea dan 
membesarkanku. Ada alasan di baliknya. 
 Di Korea, tinggal nenek ini dan adik perempuan lang-
sung dari ayahku yang telah berpisah dariku. Bibi itu tam-
paknya tidak bisa memiliki anak. Maka, sejak aku berusia 
tiga atau empat tahun, sudah ada rencana bahwa jika bibi 
itu selamanya tidak memiliki anak, aku akan dibesarkan 
olehnya. Akan tetapi, karena ayah dan ibu berpisah dalam 
keadaan seperti itu dan keberadaan ibu setelahnya tidak 
diketahui, rencana itu pun terbengkalai. Namun, setelah 
ibu kembali ke kampung halamannya, rencana itu tiba-tiba 
dihidupkan kembali. 
 Pihak sana, meskipun bibiku kini hidup bersama 
ayahku, mungkin merasa sedikit bertanggung jawab atas 
perpisahan ayah dan ibu. Terlebih lagi, karena bibi di Korea 
sudah tidak bisa lagi berharap untuk memiliki anak, mereka 
berpikir ini adalah kesempatan yang baik untuk membesar-
kanku yang malang. Di pihak keluargaku saat ini pun, 
mereka berpikir bahwa kali ini ibu tampaknya akan 
menetap di rumah suaminya, dan lagi pula pihak sana ada-
lah orang kaya, jadi dibesarkan di keluarga seperti itu 
pastilah sebuah kebahagiaan. Tampaknya, kesepakatan 
pun segera tercapai. 
 Nenek dari Korea membawakanku pakaian yang indah-
indah. Sebuah sabuk obi sutra merah seharga tiga puluh 
lima yen, kimono lengan panjang dari sutra krep (chirimen) 
yang belum pernah kulihat sebelumnya, mantel, hakama, 
kimono ber-emblem, selendang bahu, sandal, dan pita. 
Menurut cerita nenek, masih banyak lagi barang lainnya, 
tetapi karena akan merepotkan jika dibawa, ia meninggal-
kannya di rumah. 
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 Nenek dari Korea, karena martabat keluarganya, me-
rasa keberatan dengan statusku sebagai musekisha. Maka, 
diputuskan bahwa aku akan didaftarkan sebagai putri 
kelima dari nenek pihak ibu sebelum dibawa pergi. 
 Bagiku, pakaian-pakaian ini adalah sebuah kemewahan 
yang luar biasa. Berlebihan jika kukatakan, tetapi barang-
barang seperti ini bahkan belum pernah kulihat dari dekat. 
Aku pun mengenakannya. Dengan perasaan campur aduk 
antara malu dan gembira, aku berulang kali mengangkat 
lengan kimono yang kukenakan, menatap bagian sabuk 
obi-ku. 
 ‘Nah, kau akan segera pergi ke Korea, jadi pakailah baju 
itu dan pergilah berpamitan ke sekitar sini.’ 
 Atas suruhan semua orang, aku pun pergi bersama 
bibiku untuk berpamitan ke sekolah dan rumah-rumah 
tetangga. Aku mengenakan kimono krep berlapis, sabuk 
obi sutra, pita merah besar, dan pakaian indah lainnya. 
 Para perempuan dari sekitar, karena ingin melihat pa-
kaianku yang terlalu indah, diam-diam berkumpul di pintu 
belakang rumahku. Dan, 
 ‘Wah, Fumi-san benar-benar beruntung, ya...’ 
 Mereka semua berkata serempak, seolah menghapus 
semua penderitaanku selama ini. 
 Ibu tentu saja datang. Dan ia pun turut bergembira. 
 ‘Alangkah baiknya jika difoto dengan pakaian seperti 
ini, ya, Kikuno-san,’ kata bibiku. 
 ‘Benar sekali, andai saja ada studio foto di dekat sini,’ 
sahut ibu. 
 ‘Ah, soal foto, nanti setibanya di rumah akan segera saya 
ambil dan kirimkan,’ kata nenek dari Korea dengan nada 
puas melihat kekaguman semua orang. ‘Tukang foto pasti 
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datang ke rumah saya sebulan sekali atau dua kali, jadi akan 
segera saya kirimkan,’ tambahnya. 
 ‘Kalau begitu, tolong sekali, ya!’ kata semua orang 
serempak. Nenek pun menambahkan lagi, seolah mem-
beriku harapan yang lebih besar. 
 ‘Lagipula, kita tidak akan bertemu hanya untuk semen-
tara waktu. Setelah lulus sekolah dasar, ia harus masuk 
sekolah menengah perempuan, dan jika nilainya bagus, ia 
harus masuk universitas perempuan49. Untuk itu, ia harus 
dikirim ke Tokyo, jadi kita bisa bertemu kapan saja.’ 
 Tidak, bukan hanya itu. Ia juga berkata bahwa selama 
aku ikut dengannya, ia tidak akan membiarkanku keku-
rangan apa pun. Tentu saja semua kebutuhanku akan di-
penuhi, bahkan mainan sekalipun, akan dibelikan 
sepuasnya, jadi jangan khawatir. 
 Tentu saja semua orang menangis bahagia. Aku pun 
tentu saja senang. 
 Hujan yang turun terus-menerus telah reda, langit ce-
rah benderang. Pada suatu pagi yang terasa sedikit dingin, 
diantar oleh semua orang, dihujani dengan ucapan selamat, 
aku pun berangkat bersama nenek. 
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Rumah Baru 
 
Akhirnya aku tiba di Korea. Tiba di Korea yang penuh 
dengan cahaya harapan, yang menantikan aku dengan ke-
bahagiaan. 
 Akan tetapi, akankah Korea benar-benar mem-
berikanku apa yang telah dijanjikannya? Hal itu akan terja-
wab dengan sendirinya seiring berjalannya catatanku ini. 
Namun, sekarang, aku harus terlebih dahulu mengutara-
kan perasaanku selama perjalanan kemari. Sebab, jika 
tidak, aku khawatir pembaca akan kebingungan oleh peru-
bahan yang terlalu mendadak... 
 Jadi, apa perasaanku selama di perjalanan? 
 Bisa diungkapkan dalam satu kalimat. Yaitu, sebuah 
perasaan kecewa yang samar, bahwa cinta seorang nenek 
terhadap cucunya—sesuatu yang sangat kuharapkan 
darinya—hanya kuterima dalam takaran yang sangat sedi-
kit. Dan juga, kecemasanku bahwa sang nenek pun pastilah 
hanya menemukan sangat sedikit dari apa yang ia harapkan 
dariku. Namun, dengan hal sekecil ini, aku sama sekali be-
lum kehilangan harapanku. Aku harus meraih dewi keba-
hagiaan yang telah menantiku. 
 Aku akhirnya tiba di Korea. Tiba di rumahku di Korea. 
Tempat itu bernama Fukō50, di Provinsi Chūsei-hokudō. 
Rumah itu dikenal dengan nama Iwashita. 
 Iwashita? Pembaca mungkin akan menatapku dengan 
curiga di sini. Sebab, nama keluargaku adalah Saeki, tetapi 
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rumah nenek dari pihak ayahku justru bernama Iwashita. 
Aku harus menjelaskannya terlebih dahulu. 
 Nenek menikah di Hiroshima saat usianya lima belas 
atau enam belas tahun. Akan tetapi, pada usia dua puluh 
tujuh tahun, ia ditinggal mati oleh kakek, meninggalkan 
empat orang anak yang sulungnya baru berusia sembilan 
tahun. Tak lama kemudian, dua anak bungsunya pun 
meninggal. Terlebih lagi, putra sulungnya—ayahku—kabur 
dari rumah, sehingga yang tersisa di rumah hanyalah 
seorang anak perempuan, yaitu bibiku yang sekarang. 
Bibiku itu lulus dari sekolah perempuan di Hiroshima. Tak 
lama kemudian, ia dilamar oleh seorang perwira angkatan 
laut, tetapi nenek, dengan pertimbangannya sendiri, me-
nolaknya. Lamaran berikutnya datang dari seorang pejabat 
yang sama sekali tidak ia kenal, tetapi begitu melihatnya, 
nenek langsung merasa cocok dan berkata, ‘Pria ini boleh 
juga.’ Pernikahan pun segera dilangsungkan. Meskipun 
putra sulungnya, ayahku, sudah tidak ada, pria itu tidak di-
jadikan anak angkat, melainkan secara resmi bibiku dini-
kahkan dengannya. Artinya, secara hukum, bibiku menjadi 
istri dan masuk ke dalam keluarga pria itu. Akan tetapi, ka-
rena nenek sebatang kara, dan lagi pula ia sangat menyukai 
menantunya itu, nenek memutuskan untuk tinggal satu 
atap bersama pasangan muda ini. Hanya saja, karena secara 
hukum bibiku telah menikah dan masuk ke dalam keluarga 
suaminya, maka nama keluarga suaminya, Iwashita, meng-
gantikan nama Saeki dari keluarga nenek dan ayah, dan 
menjadi nama yang mewakili keluarga itu51. Karena alasan 
inilah, rumah baruku yang kini kudatangi bernama 
Iwashita. 
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Fukō 
 
Telah kusebutkan sebelumnya bahwa keluarga Iwashita 
tinggal di Fukō52. Lalu, tempat seperti apakah Fukō itu? 
 Fukō adalah sebuah desa kecil yang terletak di sepan-
jang jalur kereta Gyeongbu. 
 Itu adalah daerah pemukiman campuran Jepang-Korea, 
di mana sejumlah besar orang Korea dan hanya sekitar em-
pat puluh keluarga Jepang tinggal. Akan tetapi, kedua etnis 
ini tidak benar-benar hidup dalam harmoni; masing-
masing membentuk pemerintahan otonom yang terpisah. 
Di pihak Korea, ada yang namanya ‘Kantor Distrik’ (men-
jimusho), di mana seorang kepala distrik mengelola semua 
urusan yang berkaitan dengan orang Korea. Di pihak Je-
pang pun ada sebuah kantor yang mirip dengan balai desa 
di daratan utama, di mana seorang pengelola setingkat 
kepala desa menangani semua urusan yang berkaitan 
dengan orang Jepang. 
 Lalu, dari apa sajakah komunitas Jepang ini terdiri? Ada 
masing-masing satu keluarga pengelola penginapan, toko 
kelontong, toko alat tulis, dokter, kantor pos, tukang cukur, 
toko bibit, toko kue, toko sandal, dan tukang kayu. Lalu ada 
lima keluarga polisi militer (kenpei)53, tiga keluarga petani, 
dua rumah bordil, empat keluarga yang terdiri dari kepala 
stasiun dan stafnya, tiga atau empat keluarga kuli kereta 
api, enam atau tujuh keluarga yang hidup dari praktik 
lintah darat terhadap orang Korea, dua keluarga yang men-
jadi tengkulak hasil laut, dan dua atau tiga toko kecil yang 
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menjual rokok dan penganan. Kurang lebih, begitulah 
komposisinya. 
 Lalu, bagaimana keadaan di dalam komunitas kecil Je-
pang ini? Karena mereka semua adalah orang-orang yang 
berkumpul untuk mencari keuntungan, tentu saja tidak ada 
ikatan semangat kebersamaan yang sejati. Semangat dan 
kekuatan yang menguasai desa ini semuanya adalah uang. 
Mereka yang punya uang dengan sendirinya memiliki 
pengaruh, dan bahkan dalam urusan administrasi desa—
meskipun kedengarannya sedikit berlebihan—orang-orang 
semacam itulah yang berkuasa. Dengan kata lain, orang-
orang dari kelas yang punya uang, yang hidup santai, dan 
mengenakan pakaian gaya kota yang sudah ketinggalan za-
manlah yang paling berkuasa. 
 Di antara mereka, yang paling berpengaruh bukan 
hanya mereka yang punya uang, tetapi juga mereka yang 
memiliki sawah dan ladang, yang telah mengakar dalam ke-
hidupan di sana—kebanyakan dari mereka adalah lintah 
darat. Setelah itu, yang berpengaruh adalah kelompok 
seperti polisi militer, kepala stasiun, dokter, dan guru 
sekolah. Istri-istri dari kalangan ini dipanggil dengan 
sebutan kehormatan “Oku-san”. Sementara itu, istri-istri 
dari kalangan di bawah mereka, seperti para pedagang, 
petani, kuli, dan tukang kayu, semuanya dipukul rata 
dengan sebutan “Okami-san”54. 
 Oleh karena itu, bisa dikatakan bahwa komunitas ini 
benar-benar terdiri dari dua kelas, dan kedua kelas ini 
dipisahkan dengan jelas seperti air dan minyak. Sangat ja-
rang mereka saling mengunjungi kecuali ada urusan yang 
sangat penting. Bahkan untuk upacara peringatan ke-
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matian atau perayaan, lingkup orang yang diundang sudah 
ditentukan. 
 Di dalam kelas yang sama, mereka saling bertukar kue 
dango untuk festival dan perayaan Tanabata, bahkan kue 
mochi untuk Tahun Baru yang sudah menjadi tradisi. Na-
mun, pertukaran ini bukanlah pemberian yang lahir dari 
kehangatan keluarga dalam komunitas yang terikat oleh 
darah, melainkan semata-mata karena kewajiban sosial 
(giri). Jumlah atau harga barang yang diberikan akan 
dibalas dengan jumlah atau harga yang sama. Meskipun di 
dalam hati mereka harus berhitung dengan susah payah, 
sudah menjadi kebiasaan untuk saling memberi hadiah 
yang tampak mewah dan besar. Secara umum, pergaulan 
mereka mencolok, penuh kepalsuan, dan sudah menjadi 
kebiasaan bagi para perempuan untuk mengenakan paka-
ian semahal mungkin saat menghadiri festival atau upacara 
pemakaman. 
 Seperti yang telah kukatakan, meskipun Fukō adalah 
desa kecil, karena letaknya di dekat stasiun jalur utama, 
penduduknya dibebani semacam kewajiban untuk 
menyambut para pejabat dan tokoh penting yang sering 
lewat. Tidak hanya para siswa sekolah dasar dan polisi mi-
liter, tetapi juga para tokoh desa, bahkan para perempuan, 
akan berbaris di depan stasiun. Pada saat-saat seperti itu, 
sudah menjadi pemandangan umum bagi mereka untuk 
mengenakan lencana “Anggota Palang Merah” di setelan 
jas mereka, bros “Asosiasi Wanita Patriotik” di dada 
kimono sutra mereka, atau bahkan medali seukuran koin 
dua sen bertuliskan “Peringatan Pembukaan Jalan Kiyosu-
Fukō”. Dan sering kali, kereta akan lewat begitu saja 
sebelum mereka sempat tahu di gerbong mana sang pejabat 
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penting itu berada. Sesekali, mungkin satu dari sepuluh 
kali, kereta akan berhenti selama satu menit. Pada saat-saat 
seperti itu, sang kepala desa yang mengenakan haori dan 
hakama akan dengan khidmat mempersembahkan kartu 
nama dari para tokoh terkemuka yang hadir, di atas sebuah 
nampan yang dialasi kain sutra merah, melalui jendela 
kereta. 
 Selain itu, jika ada suatu peristiwa besar di dunia, desa 
akan segera mengadakan pawai lampion atau pawai kos-
tum. Terkadang, mereka akan mendirikan panggung di 
tanah kosong di atas bukit, lalu menari, melompat, me-
mainkan musik, bernyanyi, bahkan meniru pertunjukan 
drama dan kyōgen. 
 Sungguh, ini adalah adat istiadat yang sangat cocok un-
tuk sebuah koloni yang baru dibuka. Baik laki-laki maupun 
perempuan, dengan melakukan hal-hal seperti ini, mereka 
dapat sedikit memecah kebosanan dalam kehidupan 
mereka yang monoton dan menghibur diri mereka sendiri—
Namun tentu saja, ini adalah acara yang diselenggarakan 
oleh mereka yang termasuk dalam kelas pertama; orang-
orang dari kelas kedua hanya bisa memandangnya dengan 
termangu.
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Keluarga Iwashita 
 
Rumah bibi—keluarga Iwashita—adalah salah satu keluarga 
paling berpengaruh yang terbungkus dalam atmosfer 
seperti itu. Meskipun tidak terlalu luas, mereka memiliki 
lima atau enam bidang tanah hutan, serta sawah dan ladang 
yang digarap oleh petani Korea, dan dengan pendapatan 
dari sana, mereka menjalankan praktik lintah darat 
(kōrigashi)55 terhadap orang-orang Korea. 
 Rumah mereka berada di dataran tinggi di sisi utara rel 
kereta. 
 Orang-orang di sisi selatan menyebut wilayah mereka 
sebagai “kota utama” dan sisi utara sebagai “pedesaan”, 
tetapi orang-orang di sisi utara menyebut sisi selatan 
sebagai “kota bawah” dan wilayah mereka sendiri sebagai 
“Yamanote” atau perbukitan, dan dengan begitu mereka 
saling memuaskan harga diri masing-masing. 
 Rumah bibiku berada di bagian tertinggi dari Yamanote 
ini. Rumah itu beratap jerami, rendah, terdiri dari empat 
kamar dengan pemanas lantai ondol berukuran empat 
setengah tikar, yang tersusun membentuk siku-siku. 
Bangunannya sangat sederhana, tetapi pekarangannya 
cukup luas. Di belakang rumah ada dua lumbung, dan di 
seberang ladang di halaman depan ada satu gudang beras. 
Halamannya ditanami pohon buah-buahan dan sayuran. 
 Pamanku lahir di Prefektur Nagano, seorang pria pen-
diam yang ramah. Dahulu ia adalah kepala pemeliharaan 
rel kereta api, tetapi setelah sebuah kereta tergelincir dan 
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terbalik hingga menimbulkan korban jiwa dan luka-luka, ia 
mengundurkan diri untuk bertanggung jawab. Sejak saat 
itu, ia menyepi di desa ini dan hidup dengan santai. 
Hobinya hanya berkebun dan melantunkan lagu-lagu Nō, 
seorang pria yang sangat biasa. Bibiku sepuluh tahun lebih 
muda dari paman, posturnya tinggi semampai, anggun, 
cerdas, dan terlebih lagi, seorang wanita yang tangguh. Ka-
rena itu, bisa juga dikatakan ia adalah wanita yang cekatan 
dan maskulin. Ia suka bermain karuta, dan tentu saja saat 
Tahun Baru, tetapi juga di waktu-waktu lain, ia sering 
mengumpulkan orang-orang dari kelas yang sama di ru-
mahnya. Selain itu, ia juga bermain koto dan menari. Di 
musim semi ia pergi ke ladang untuk berburu pakis, dan di 
musim gugur ia pergi ke gunung untuk berburu jamur. 
Singkatnya, ia adalah seorang pemilik hobi yang pantas un-
tuk seorang istri borjuis. 
 Nenek, di rumah ini, dipanggil ‘Nyonya Sepuh’ oleh 
para tetangga, tetapi kenyataannya ia jauh dari seorang 
pensiunan. Justru dialah yang memegang kendali atas 
segala urusan di rumah bibiku. 
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Kehidupanku di Korea 

Bagian Satu 
Aku diantar pergi oleh ibu, nenek, bibi, dan penduduk 
desa, dihujani ucapan selamat atas kebahagiaan yang akan 
menyambutku. Aku pun datang ke Korea ini sambil melukis 
berbagai mimpi indah di dalam dada. 
 Akan tetapi, setibanya di sini, aku segera menyadari 
bahwa kehidupan yang kumasuki ini bukanlah kehidupan 
yang begitu menyenangkan. 
 Aku, yang datang dengan memercayai kata-kata nenek, 
memang tidak mengharapkan kimono lengan panjang dari 
sutra krep atau sabuk obi yang mewah, tetapi aku mengira 
setidaknya akan diberi pakaian seperti yang sering kulihat 
dikenakan oleh para nona muda. Aku tidak begitu 
menginginkan mainan yang katanya akan dibelikan sesuka 
hatiku, tetapi aku mengira setidaknya aku akan dibelikan 
buku apa pun yang kusuka. Dan aku juga membayangkan 
bahwa akan ada orang-orang yang menjadi ayah dan ibu 
bagiku, yang akan mencintaiku yang tak punya ayah dan 
ibu lagi. Akan tetapi, tak satu pun dari semua itu yang 
diberikan padaku. 
 Tentu saja aku sedikit kecewa. Tetapi karena aku sudah 
terbiasa dengan hal-hal seperti itu sejak kecil, rasanya tidak 
begitu menyakitkan. Hanya satu hal, tak lama setelah 
dibawa ke rumah bibi, aku ingat pernah diserang oleh rasa 
sepi yang tak terlukiskan. 
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 Suatu hari, seorang wanita yang baru pertama kali 
kulihat datang. Melihatku, mungkin dengan niat berbasa-
basi, ia berkata, 
 ‘Wah, anak yang manis, ya.’ Nenek, tanpa menunjuk-
kan wajah gembira, menjawab dengan sangat acuh tak 
acuh. 
 ‘Ah, bukan apa-apa, dia hanya anak seorang kenalan. 
Maklum, anak orang miskin sekali, jadi tidak tahu tata 
krama, bahasanya pun kasar, benar-benar membuat malu. 
Tapi karena terlalu kasihan, jadi saya ambil saja.’ 
 Anak orang miskin. Itu bukan apa-apa. Sekecil apa pun 
aku, setelah melalui kemiskinan seperti itu, aku tahu betul 
betapa menyedihkannya diriku sebagai anak orang miskin. 
Tetapi, mengapa nenek tidak mengatakan, ‘Ini adalah putri 
dari putra sulungku, cucuku.’ Bukan dengan perasaan yang 
sejelas sekarang, tetapi saat itu aku tidak bisa tidak merasa-
kannya sebagai sesuatu yang hampa dan sepi. 
 Ini bukan hanya terjadi sekali itu saja. Nenek selalu 
menjelaskan tentang diriku seperti itu kepada siapa pun. 
Tidak, bukan hanya itu, ia juga menyuruhku untuk mem-
berikan jawaban yang sama jika ditanya oleh orang lain. 
Terlebih lagi, ia akan berbisik padaku seolah-olah men-
ceritakan rahasia. 
 ‘Kalau tidak begitu, kau mungkin belum tahu, tapi kau 
dan kami secara hukum adalah orang lain. Kalau sampai 
kebenaran terungkap, kau dan orang tuamu, semuanya 
harus mengenakan pakaian merah56.’ 
 Aku tidak mengerti apa maksudnya. Tetapi, aku tahu 
arti dari ‘mengenakan pakaian merah’. Karena itu, meski-
pun tidak mengerti apa-apa, aku benar-benar takut dengan 
kata-kata itu. Dan akhirnya, selama hampir tujuh tahun 
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aku tinggal di Korea, aku tidak pernah sekalipun 
menceritakan kebenaran kepada siapa pun. 
 Kurasa, ini karena aku, yang dibesarkan dalam kesu-
litan, menjadi anak yang bandel dan tutur kataku kasar, se-
hingga nenek dan yang lainnya merasa aku terlalu tidak 
pantas untuk menjadi putri dari rumah yang terhormat ini, 
dan akan mencoreng nama baik keluarga. Namun, bagi di-
riku yang masih anak-anak, hal seperti itu mustahil ku-
mengerti. Aku benar-benar percaya bahwa aku dianggap 
sebagai anak di rumah bibiku. 
 

Bagian Dua 
Dalam waktu kurang dari sepuluh hari setelah tiba di Ko-
rea, aku mulai bersekolah di sekolah dasar desa. Sekolah itu 
berada di tengah desa, sebuah bangunan satu lantai beratap 
jerami. Jika membuka pintu geser kertas di salah satu sisi 
ruang kelas, di seberang dua atau tiga petak ladang, terlihat 
keramaian pasar, keledai, sapi, dan babi. 
 Sekolah itu dikelola oleh desa, dan jumlah muridnya 
secara keseluruhan hanya kurang dari tiga puluh orang. 
Gurunya adalah seorang lelaki tua jujur berusia lebih dari 
enam puluh tahun, yang katanya bisa mengajar berkat 
hubungan kerabat dengan dokter desa. Saat aku masuk, 
sayangnya tidak ada kelas tiga, jadi aku dimasukkan ke 
kelas empat. Aku, yang hanya mengenyam pendidikan 
kelas satu selama sekitar setengah bulan di sekolah darurat 
peti bir, lalu secara terputus-putus selama empat kali—jadi 
totalnya paling hanya sekitar setengah tahun, kelas dua 
selama lima bulan, dan kelas tiga kurang dari empat bulan—
kini di usia sembilan tahun sudah masuk kelas empat. 



87 KEHIDUPANKU DI KOREA 

 

Mustahil, jika boleh dikatakan begitu, tetapi aku justru 
merasa senang. Terutama ketika dikatakan, 
 ‘Dengar, Fumiya. Kalau kau masih anak orang miskin 
seperti Kaneko, tidak masalah. Tapi mulai sekarang kau 
bersekolah sebagai anak keluarga Iwashita. Belajarlah 
dengan sungguh-sungguh dengan mengingat hal itu. Ka-
lau sampai kau kalah dari anak petani atau melakukan hal 
yang memalukan, namamu akan segera kami cabut...’ 
 Mendengar itu, aku merasa semakin senang. Tidak 
hanya itu, aku juga merasa lega karena berpikir bahwa aku 
memang anak keluarga Iwashita. Kenyataannya, teman-
temanku pun memanggilku Iwashita-san. Saat ujian 
kenaikan kelas, berkat keluarga bibiku, aku mendapatkan 
penghargaan siswa berprestasi, dan di ijazah kelulusanku, 
tertulis dengan jelas Iwashita Fumiko. 
 Akan tetapi, saat naik ke kelas lima, aku menyadari 
bahwa rapor nilaiku entah sejak kapan telah berubah men-
jadi Kaneko Fumiko, dan ijazah kelulusanku pun tertulis 
Kaneko Fumiko. 
 Hanya dalam waktu sekitar setengah tahun, apakah aku 
sudah kehilangan hak untuk menyandang nama Iwashita? 
Aku tidak kalah dari anak petani. Aku tidak ingat pernah 
melakukan sesuatu yang mencoreng nama Iwashita. Na-
mun, aku bukan lagi Iwashita Fumiko. 
 Apa gerangan sebabnya? Hingga kini aku masih tidak 
tahu alasannya. Aku hanya bisa menduga-duga sebagai 
berikut. 
 Sejak aku mulai bersekolah, bibi dan yang lainnya mem-
beriku sebuah kamar kosong di taman sebagai ruang bela-
jar. Dan aku diperintahkan untuk mengunci diri di kamar 
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itu selama satu jam setiap kali pulang sekolah untuk 
mengulang pelajaran. 
 Akan tetapi, mungkin terdengar aneh jika aku menga-
takan ini tentang diriku sendiri, tetapi aku tidak membu-
tuhkannya. Entah di mana aku mempelajarinya, aku sendiri 
tidak tahu, tetapi saat kelas dua aku sudah bisa membaca 
buku pelajaran kelas enam, dan saat kelas tiga aku bisa 
membaca buku pelajaran budi pekerti untuk sekolah 
menengah tingkat atas kelas dua tanpa kesulitan berarti. 
Dalam matematika, selama seluruh kurikulum sekolah da-
sar, aku tidak pernah sekalipun menemukan soal yang 
membuatku harus memutar otak, dan saat usiaku sebelas 
atau dua belas tahun, aku bahkan bisa menghitung 
perkalian empat digit dengan empat digit di dalam kepala. 
Lagu-lagu pun, jika guru menyanyikannya empat atau lima 
kali, aku bisa langsung hafal. Yang aku tidak kuasai hanya-
lah hal-hal teknis seperti kaligrafi dan menggambar. Ka-
rena itu, aku sama sekali tidak perlu mengulang pelajaran 
atau mempersiapkan pelajaran. 
 Maka dari itu, begitu masuk ke kamarku, aku akan 
menurunkan tasku dari bahu, dan sambil mengunyah 
biskuit beras yang diberikan bibi, aku hanya menunggu di-
panggil oleh nenek. 
 Suatu kali, karena terlalu bosan, aku keluar kamar sebe-
lum waktunya habis. Dengan perasaan manja, aku 
mengadu pada nenek dan yang lainnya. 
 ‘Nek, aku tidak perlu mengulang pelajaran pun tidak 
apa-apa, kok...’ 
 Nenek dengan mata melotot berkata padaku. 
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 ‘Kau ini berbeda dengan orang miskin seperti Kaneko. 
Perbuatan malas seperti itu, apa pun yang terjadi, tidak 
akan kubiarkan.’ 
 Aku sedih karena mereka tidak mau memahamiku. Aku 
memberanikan diri untuk mengadu sekali lagi. 
 ‘Tapi, aku bisa membacanya dengan lancar tanpa perlu 
memaksakan diri untuk mengulang pelajaran. Aku ingin 
membaca buku yang lebih sulit dan lebih menarik...’ 
 Permintaan ini tentu saja ditolak. 
 ‘Jangan bicara yang tidak-tidak. Buku pelajaran sekolah 
saja sudah cukup.’ 
 Inilah perintah mutlak dari mereka. Dan aku harus me-
matuhinya. Awalnya aku menyerah dan mencoba mengu-
lang pelajaran, tetapi rasanya sangat konyol dan tidak ter-
tahankan. Akhirnya, aku mulai bermain-main dengan 
membuat boneka atau bermain bola temari. Dan jika sama-
sama bermain, aku jadi ingin bermain di luar. Tetapi jika 
begitu, aku pasti akan dimarahi, jadi aku memutuskan 
untuk bermain diam-diam sambil berpura-pura sedang me-
ngulang pelajaran dengan membentangkan buku dan buku 
catatan. Akan tetapi, nenek tampaknya menyadarinya. 
Terkadang ia akan diam-diam mengendap-endap datang 
dan tiba-tiba membuka pintu geser kamarku. Saat itu, tentu 
saja aku seringkali sedang bermain. Dan aku pun dimarahi 
habis-habisan. 
 Hal seperti itu terjadi berulang kali, empat atau lima 
kali. Dan akhirnya, waktu belajarku pun dicabut. 
 Tak perlu dikatakan lagi, ini adalah kesalahan terbesar 
dalam hidupku, baik sebelum maupun sesudahnya. 
Menurutku, inilah alasan pertama dan terbesar yang ku-
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berikan pada nenek dan yang lainnya untuk memutuskan 
bahwa aku tidak pantas menjadi penerus keluarga Iwashita. 
 

Bagian Tiga 
Kaligrafi, menggambar, dan kemudian, menjahit—hal-hal 
teknis semacam ini adalah mata pelajaran yang paling tidak 
kukenali. 
 Namun, bukan berarti aku membencinya. Aku juga 
tidak berpikir bahwa aku terlahir tidak berbakat. Tetapi jika 
kupikirkan sekarang, sejak bersekolah di Yokohama, aku 
hampir tidak pernah diberi kuas, kertas, atau pensil yang 
layak, dan di atas semua itu, aku jarang sekali bersekolah, 
sehingga tidak ada waktu untuk menjadi mahir dalam hal-
hal tersebut. Aku baru menyadari hal ini setelah tiba di Ko-
rea. 
 Setelah tiba di Korea, aku menyadari betapa buruknya 
tulisan tanganku dan berusaha untuk berlatih dengan 
sungguh-sungguh. Akan tetapi, bibi dan yang lainnya 
bahkan tidak memberiku kertas yang cukup. 
 ‘Hari ini ada pelajaran kaligrafi,’ kataku. Bibi hanya 
memberiku dua lembar kertas. Itu pun kertas bekas pem-
bungkus barang kiriman ke rumah lain yang disimpan, se-
hingga penuh dengan lipatan dan kerutan. Aku bukanlah 
orang yang terlalu perfeksionis atau teliti, tetapi entah ke-
napa aku tidak bersemangat menulis di atas kertas seperti 
itu. Terlebih lagi, jika kedua lembar itu sudah habis, tidak 
ada lagi kertas untuk menulis, jadi aku pun menjadikannya 
alasan dan, dari kelas empat hingga lulus sekolah me-
nengah, aku mungkin hanya menyerahkan tugas kaligrafi 
sekali dalam tiga kali kesempatan. Entah karena itu atau 
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bukan, hingga kini, tulisanku tidak hanya buruk, tetapi aku 
bahkan hampir tidak bisa menggunakan kuas. 
 Mengenai pelajaran menggambar, ada satu kenangan 
yang tak terlupakan. 
 Saat aku naik ke kelas lima, kami mulai menggunakan 
cat air. Aku harus meminta mereka membelikannya un-
tukku. Tetapi, karena aku tahu bahwa mereka tidak akan 
mudah membelikan apa pun sekalipun itu barang yang 
sangat diperlukan, aku merasa segan untuk memintanya. 
Dengan takut-takut, aku memohon agar dibelikan cat air. 
Paman berkata, 
 ‘Bawa kemari buku contoh gambarmu.’ 
Ketika aku menunjukkannya, paman melihatnya sekilas 
lalu berkata, 
 ‘Hmm, kalau hanya seperti ini, cat sebanyak ini sudah 
cukup.’ Ia hanya memberiku tiga warna dasar—merah, biru, 
dan kuning—dari kotak cat airnya yang sudah usang dan 
dua buah kuas bekas. 
 Cat air ini pun segera habis. Tepat pada saat itu, toko 
perlengkapan sekolah di desa menjual cat air jenis baru 
yang bisa digunakan dengan cara digosok seperti tinta ba-
tangan. Warnanya bagus, dan karena ini barang baru, 
semua teman-temanku menggunakannya. Aku pun meng-
inginkannya. Setelah berpikir panjang, dan karena ini 
adalah barang yang mutlak diperlukan, aku memberanikan 
diri pada suatu pagi untuk memohon agar dibelikan. Cat air 
yang harganya hanya dua belas sen itu. 
 ‘Kalau memang perlu, akan kubelikan.’ 
 Paman berkata begitu. Bibi pun setuju. Akan tetapi, ne-
nek tidak mengizinkannya. 
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 ‘Kau ini,’ kata nenek sambil meletakkan sumpit yang se-
dang ia pegang dan menatapku tajam. 
 ‘Kau ini, jangan sampai lupa, ya, kau itu dulu tidak 
terdaftar (musekisha)57. Tahu kau apa itu musekisha? 
Dengar baik-baik. Musekisha itu artinya lahir tapi dianggap 
tidak lahir. Makanya kau tidak bisa pergi ke sekolah. 
Sekalipun pergi, kau akan diremehkan orang. Aku kasihan 
padamu, makanya aku daftarkan namamu. Kalau bukan 
karena aku yang menolongmu, kau sampai sekarang masih 
menjadi musekisha, dan tidak akan bisa bersekolah seperti 
orang lain. Jadi, kau harus sadar bahwa kau bisa bersekolah 
itu berkat belas kasihan kami. Tapi kau, lupa diri, malah 
jadi besar kepala meminta ini-itu seperti orang lain. Kalau 
kau terus egois begitu, akan kuberhentikan kau dari 
sekolah. Ingat itu baik-baik. Menyekolahkanmu atau tidak, 
itu semua wewenang kami...’ 
 Dan akhirnya, aku tidak dibelikan cat air itu. Itu masih 
belum seberapa, tetapi aku tidak tahu betapa dalamnya 
kata-kata musekisha yang selalu diucapkan itu telah me-
lukai kepercayaan diriku. Aku tidak bisa melupakannya. 
 Pembaca sekalian, aku telah mengatakan bahwa alasan 
aku tidak bisa bersekolah saat masih kecil, atau diperla-
kukan berbeda saat bersekolah, adalah karena aku seorang 
musekisha. Tetapi, itu karena aku menuliskannya sekarang, 
setelah menjadi dewasa. Sebenarnya, saat itu aku tidak tahu 
hal seperti itu. Justru karena tidak tahu, aku merasa se-
makin kesal dan malu. Mengapa aku diperlakukan secara 
khusus, mengapa aku tidak diberi ijazah, itulah yang mem-
buatku sedih. Aku baru tahu bahwa aku adalah seorang 
musekisha setelah tiba di Korea. 
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 Tetapi, apakah status musekisha-ku adalah dosaku? Aku 
tidak tahu-menahu tentang statusku itu. Itu adalah hal 
yang hanya diketahui oleh ayah dan ibuku, dan tanggung 
jawabnya pun seharusnya hanya ada pada mereka berdua. 
Namun, sekolah menutup pintunya untukku. Orang lain 
meremehkanku. Bahkan nenekku sendiri, darah dagingku, 
merendahkan dan mengancamku karena hal itu. 
 Aku tidak tahu apa-apa. Yang kutahu hanyalah, aku te-
lah lahir, dan aku hidup. Ya, aku tahu dengan jelas bahwa 
aku hidup. Sekeras apa pun nenek berkata bahwa aku lahir 
tapi dianggap tidak lahir, aku telah lahir dan aku hidup. 
 

Bagian Empat 
Musim panas saat aku naik kelas lima, sekolah diubah men-
jadi sekolah negeri dan kelas tingkat menengah pun dibuka. 
Guru tua itu digantikan oleh seorang guru muda lulusan 
sekolah guru. 
 Tepat pada saat itu, sebuah proyek pemindahan rel 
kereta api yang cukup besar dimulai di sekitar sana, dan ka-
rena di gunung terdekat ditemukan tungsten, daerah itu 
menjadi ramai, dan banyak orang Jepang datang ke desa. 
Jumlah murid di sekolah pun melonjak menjadi lebih dari 
seratus orang. Sekolah menjadi terasa sempit. Maka, se-
buah gedung sekolah baru dibangun di kaki gunung milik 
keluarga bibiku yang berada di tengah desa. Kami pun pin-
dah ke sekolah baru itu. Meskipun begitu, ruang kelasnya 
hanya bertambah menjadi dua, dan gurunya pun masih 
hanya satu orang, jadi pendidikan yang layak mustahil ter-
laksana. 
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 Aku masih tetap tidak diberi barang-barang yang ku-
perlukan oleh bibi dan yang lainnya. Karena itu, aku sering 
dipinjami cat air dan pensil oleh guru baru ini, Pak Hattori. 
Pak guru jelas-jelas mengasihaniku. Akan tetapi, ia harus 
menjaga hubungan baik dengan para tokoh desa yang ber-
pengaruh. Karena itu, meskipun ia sering bermain ke ru-
mah bibiku, ia tidak pernah memberikan saran atau nasihat 
apa pun kepada bibi atau nenek demi diriku. Kasihan sekali 
Pak Hattori, begitulah aku ingin berkata sekarang. 
 

Bagian Lima 
Sejak usiaku dua belas atau tiga belas tahun, aku disuruh 
membantu nenek di dapur. Aku diturunkan statusnya dari 
calon penerus keluarga Iwashita menjadi seorang pelayan. 
 Sebagai seorang pelayan, aku harus mengerjakan segala 
macam pekerjaan rumah. Mencuci beras di tengah 
dinginnya musim dingin, menyalakan api di bawah pema-
nas ondol dengan kepala ditutupi handuk. Dari mem-
bersihkan kaca lampu hingga menyikat toilet, semua ku-
lakukan. Aku tidak mengeluh. Justru aku bisa berterima 
kasih karena telah diberi kesempatan untuk belajar tentang 
kehidupan. 
 Akan tetapi, bagaimanapun juga, manusia adalah 
manusia. Terlebih lagi aku adalah seorang perempuan. Ada 
banyak hal yang sangat menyakitkan. 
 Entah musim semi atau musim gugur, pada suatu hari 
yang dingin dan diguyur gerimis. Paman pergi ke per-
temuan deklamasi Nō, kuli kami yang bernama Kō sedang 
menumbuk padi di bawah atap gudang beras di halaman, 
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dan di dalam kamar, dengan pintu geser tertutup, nenek se-
dang memainkan shamisen sementara bibi berlatih menari. 
 Hari itu begitu sunyi. Aku sendirian, berjongkok 
dengan sedih di depan tungku di lantai tanah, mendengar-
kan suara alu yang jatuh dengan lesu, suara hujan yang 
turun rintik-rintik, dan alunan shamisen yang terdengar 
lirih, tenggelam dalam kesepian yang tak terlukiskan. 
 Aku menyukai keheningan di tengah kesepian itu. Tak 
lama, karena sudah waktunya memasak sayur, aku 
mengangkat sayuran dari air mendidih dan merendamnya 
di air dingin. Lalu, aku mengangkat panci dan memba-
wanya ke selokan di dekat sumur untuk membuang air 
panasnya. Tiba-tiba, uap panas dari panci itu menyembur 
ke lenganku yang tidak tertutup. Tampaknya aku sedikit 
memaksakan diri, dan pada saat itu salah satu gagang panci 
terlepas. Panci besi cor itu pun jatuh dan hancur berkeping-
keping. 
 Sial, pikirku, tapi sudah terlambat. Namun, karena aku 
tidak menganggap ini sebagai kesalahan besar, saat nenek 
kembali ke dapur, aku menceritakan kejadian itu tanpa 
beban. Tiba-tiba nenek membentakku. 
 ‘Kau pecahkan panci? Dasar ceroboh...’ 
 Aku benar-benar ciut. Dan aku hanya bisa menatap 
wajah nenek dengan bingung. Nenek memarahiku habis-
habisan. Dan pada akhirnya, ia menyuruhku untuk 
menggantinya. 
 Aku hanya bisa menjawab “ya” seperti yang 
diperintahkan. Sekitar setengah bulan kemudian, nenek 
yang pergi ke kota membeli panci baru. 
 Panci yang lama konon dibeli empat atau lima tahun 
yang lalu seharga tujuh puluh sen, tetapi karena harga ba-
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rang setelah itu naik drastis, yang baru ini harganya satu 
yen dua puluh sen. 
 Nenek berkata, ‘Tutupnya tidak pecah, dan karena aku 
membelinya sekalian ada urusan lain, ongkos keretanya 
biar aku yang tanggung...’ 
 Sejak datang ke rumah nenek, aku hanya pernah diberi 
uang jajan sepuluh sen sekali. Bagaimana mungkin aku 
bisa membayar satu yen dua puluh sen ini? Dari gaji pe-
layan? Seperti yang telah kukatakan, aku tidak pernah 
menerima uang sepeser pun. Uang ini, pada kenyataannya, 
dipotong dari uang saku perpisahan (senbetsu)58 sebesar dua 
belas atau tiga belas yen yang kudapatkan saat akan 
berangkat ke sini dari kampung halamanku. 
 

Bagian Enam 
Meski begitu, saat aku memecahkan sesuatu, sebagian ke-
marahan nenek bisa kubeli dengan uang, dan itu setidaknya 
menjadi sebuah kelegaan bagiku. Sebuah penyelamatan. 
 Yang paling menyakitkan adalah saat aku melakukan 
kesalahan yang tidak bisa ditebus dengan uang. Terkadang, 
sebagai ganti uang, aku dijatuhi hukuman fisik. 
 Kejadiannya pada tanggal dua Januari, saat aku berusia 
tiga belas tahun. Pagi itu, seluruh keluarga Iwashita duduk 
mengelilingi meja untuk makan zōni, sup kue beras Tahun 
Baru. Entah bagaimana, sumpit perayaan (iwai-bashi)59 

milik nenek tiba-tiba patah. 
 Karena akulah yang memasukkan sumpit-sumpit itu ke 
dalam kantongnya masing-masing pada akhir tahun, 
tanggung jawab tentu saja jatuh padaku. Nenek mengubah 
raut wajahnya dan melemparkan sumpit itu ke arahku. 
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 ‘Apa-apaan ini? Sialan sekali,’ nenek mulai mencaci 
maki. ‘Ini baru awal Tahun Baru! Fumi, kau mencoba me-
nyumpahiku agar mati, ya? Baik, akan kuingat ini.’ 
 Saat kuambil sumpit yang dilemparkan itu, ternyata 
memang benar, bagian tengahnya telah dimakan serangga 
dan ada dua lubang besar. 
 Aku tidak tahu soal itu. Tentu saja itu adalah ke-
lalaianku karena tidak menyadarinya. Tetapi, bagaimana 
mungkin aku punya niat untuk menyumpahi nenek agar 
mati? Pertama-tama, aku bahkan tidak tahu bahwa 
melakukan hal seperti itu bisa menjadi sebuah kutukan. 
 ‘Maafkan saya. Saya sama sekali tidak menyadarinya...’ 
 Aku meminta maaf. Tetapi nenek tidak memaafkanku. 
Dalam situasi seperti itu, apa yang harus kulakukan? Dari 
pengalaman sebelumnya, aku tahu hanya ada dua cara. 
Terus bersikeras bahwa itu adalah kelalaian, atau meminta 
maaf dengan berkata, ‘Memang benar begitu. Selanjutnya 
saya akan lebih berhati-hati.’ 
 Tetapi, bagaimana mungkin aku bisa berkata, ‘Benar. 
Saya mencoba menyumpahi Nenek agar mati.’ Itu adalah 
perbuatan yang sangat jahat hingga aku pantas dibunuh, 
dan lagi pula, aku sama sekali tidak melakukannya. Akan 
tetapi, sekalipun aku mengatakan tidak, nenek bukanlah 
orang yang akan memaafkanku. 
 Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku bingung. 
Tetapi pada akhirnya, aku tidak punya pilihan selain 
mengatakan yang sebenarnya, bahwa aku tidak tahu. 
 Maka, nenek pun akhirnya menjatuhkan hukuman 
yang biasa ia berikan padaku. 
 Hukuman yang biasa! Ah, mengingatnya saja sudah 
membuatku bergidik. 
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 Aku segera diusir ke luar, bahkan tanpa sempat me-
nyelesaikan sup zōni-ku. Pagi hari di musim dingin Korea 
yang suhunya di bawah nol derajat. Aku kedinginan. Aku 
kelaparan. Aku tersiksa karena orang-orang akan melihat-
ku berdiri dengan menyedihkan. 
 Aku bersembunyi di belakang toilet yang tidak terlihat 
orang. Di sana, satu sisi adalah dinding toilet, dan sisi 
lainnya adalah tebing yang digali untuk membangun ru-
mah. Sinar matahari tidak pernah sudi menyinari tempat 
itu dari pagi hingga malam. Salju yang menumpuk telah 
membeku keras, dan aku seringkali terpeleset jatuh. 
Sesekali, angin Siberia menerpa, melemparkan pasir 
bercampur salju ke wajah dan kakiku tanpa ampun. 
 Aku mencoba berdiri. Mencoba berjongkok. Aku me-
nangis tersedu-sedu. Mencoba melupakan penderitaan 
dengan membayangkan kehidupan yang bahagia. Tetapi 
penderitaan tidak akan bisa dilupakan dengan cara seperti 
itu. 
 Nenek lewat di sana untuk memberi makan ayam. 
 ‘Bagaimana? Enak, kan, bisa bersantai-santai...’ 
 Mulut nenek yang kejam itu menyeringai. Tetapi, tanpa 
mengulurkan tangan pertolongan, nenek berlalu begitu 
saja. Aku mengejarnya dan memohon maaf sambil ber-
pegangan pada lengan bajunya. Tetapi ia mengibaskannya. 
Ah, betapa pedihnya perasaanku saat itu... 
 Saat hari mulai gelap dan semua orang selesai makan, 
aku akhirnya diizinkan masuk. 
 Betapa dinginnya senja hari. Saat senja, suhu udara 
turun drastis. Karena kedinginan dan kelelahan, kulit 
wajahku menjadi kaku seperti papan, kakiku menjadi keras 
seperti tongkat dan mati rasa. Bahkan saat dicubit pun 
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tidak terasa sakit. Perutku kosong hingga aku merasa 
pusing. 
 Karena itu, saat diizinkan masuk ke dalam kamar, aku 
merasa lemas seketika, gigiku gemeletuk, dan tubuhku be-
gitu lesu hingga sumpit pun tak sanggup kupegang. 
 Hal-hal seperti ini, jika dihitung, tidak akan ada 
habisnya. Yang lebih parah lagi, terkadang ia sengaja mem-
buatku melakukan kesalahan, atau ia sendiri yang berbuat 
sesuatu lalu menuduhnya sebagai kesalahanku, dan men-
jatuhkan hukuman yang sama ini padaku. Tetapi, kurasa 
ini sudah cukup. 
 Ada satu hal yang harus kutambahkan. Yaitu, setelah 
hukuman seperti ini, aku akan dipaksa untuk meminta 
maaf, benar atau salah, dan bersumpah, ‘Mulai sekarang 
saya tidak akan pernah melakukan hal seperti ini lagi.’ En-
tah apakah mereka berpikir bahwa martabat mereka tidak 
akan terjaga jika tidak melakukan itu, atau apakah mereka 
berpikir bahwa dengan begitu aku akan menjadi lebih baik. 
 Tetapi, dari pengalamanku yang mendalam ini, aku 
ingin berkata: 
 

Biarkan anak menanggung sendiri tanggung 
jawab atas perbuatannya. Jangan paksa ia 
bersumpah pada orang lain. Itu akan me-
renggut rasa tanggung jawab dari seorang 
anak. Itu akan membuatnya menjadi rendah 
diri. Itu akan mengajarinya untuk memiliki 
dua sisi, depan dan belakang, dalam hati 
maupun perbuatannya. Siapa pun tidak 
seharusnya menjanjikan perbuatannya pada 
orang lain. Subjek dari perbuatan diri sendiri 
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tidak seharusnya diserahkan pada seorang 
pengawas. Manusia harus sadar bahwa 
subjek dari perbuatannya adalah dirinya 
sendiri seutuhnya. Hanya dengan begitu, 
seseorang akan bisa melahirkan perbuatan 
yang benar-benar kokoh, otonom, dan ber-
tanggung jawab, yang tidak menipu siapa 
pun dan tidak takut pada siapa pun. 

 
 Cara nenek dan yang lainnya menghukum anak, pada 
kenyataannya, telah membuatku menjadi seorang pendusta 
yang licik. 
 Aku akan sangat tersiksa hingga badanku kurus hanya 
karena memecahkan satu piring. Karena rambutku yang te-
bal aku sering mematahkan sisir, dan setiap kali me-
matahkan satu sisir saja, aku akan sangat cemas hingga nasi 
pun tak bisa melewati kerongkonganku. Aku tidak suka 
menyembunyikannya. Namun aku takut untuk segera 
mengakuinya. Aku takut pada omelan dan siksaan yang 
akan kuterima. Dan begitulah, aku selalu kehilangan 
kesempatan pertama untuk mengaku. Setelah itu, aku akan 
terus menunda-nunda, menderita dalam kebimbangan 
antara mengaku hari ini atau besok. Dan begitulah, aku 
menjadi terbiasa untuk berusaha menyembunyikan kesala-
hanku. Aku mulai membungkus mangkuk yang pecah 
dengan kertas dan menyembunyikannya di dasar kotak, 
atau merekatkan sisir yang patah dengan butiran nasi dan 
menyusunnya kembali dengan rapi di dalam kotak. 
 Dadaku selalu terasa gelap dan berat. Namun aku selalu 
gelisah, ketakutan, dan tidak tenang. 
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Bagian Tujuh 
Sambil menulis tentang diriku sendiri, aku tidak bisa tidak 
teringat pada Kō60, kuli di rumah kami. Dan aku merasa ha-
rus menulis sedikit tentangnya. 
 Kō bukanlah pria yang terlalu cerdas, tetapi sebagai 
gantinya ia jujur, penurut, dan seorang pekerja keras yang 
langka. Ia tidak pernah bermalas-malasan, selalu 
mengerjakan sesuatu, dan bukan tipe laki-laki yang akan 
mencuri barang majikannya. 
 Keluarganya terdiri dari ia, istrinya, dan tiga orang 
anak. Putri sulungnya cantik, dan ada seorang pria yang 
ingin membelinya seharga tiga karung beras cokelat, tetapi 
nenek melarangnya dengan berkata, ‘Kalau sudah dua 
belas atau tiga belas tahun, ia pasti bisa laku seratus yen, 
jadi jangan jual sekarang.’ Maka, meskipun kesulitan, 
mereka terpaksa bersabar membesarkannya. 
 Gajinya dua atau tiga yen lebih murah dari pasaran 
umum, hanya sekitar sembilan yen. Tetapi itu pun hanya di 
awal-awal saja. Tak lama kemudian, nenek, dengan 
pemikiran bahwa memberikan beras lebih menguntungkan 
daripada memberikan uang tunai, mencari-cari alasan dan 
memutuskan untuk memberikan dua yen dari gajinya da-
lam bentuk beras—beras yang kualitasnya sangat buruk—
dengan harga yang diperhitungkan dua sen lebih murah 
per lima shō61. 
 Karena itulah, Kō hidup dalam kemiskinan yang parah. 
Tak seorang pun di keluarganya bisa makan sampai 
kenyang. Anak-anaknya bahkan terkadang harus mering-
kuk di dalam karung goni di tengah dinginnya musim 
dingin. Bahkan Kō sendiri, sang pencari nafkah, hanya 
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memiliki pakaian yang melekat di badan. Namun nenek, 
karena malu pada tetangga, masih saja mengomelinya, 
mengatakan bahwa ia tidak boleh berpenampilan terlalu 
kotor. 
 Pada suatu senja yang sangat dingin. Kō, dari luar, ber-
bicara dengan ragu-ragu kepada nenek yang berada di da-
lam rumah melalui pintu geser kertas. 
 ‘Nyonya Sepuh, maaf, bisakah saya izin libur besok 
sehari? Ada urusan yang tidak bisa saya tinggalkan...’ 
 Nenek membentak dari dalam kotatsu. 
 ‘Apa katamu? Minta libur? Kau sudah mulai mau ber-
malas-malasan, ya? Awas saja kalau berani seenaknya.’ 
 ‘Bukan, bukan begitu maksud saya. Ada sesuatu yang 
membuat saya benar-benar tidak bisa datang.’ 
 ‘Hmph, jadi apa? Besok ada kerabat kaya dari Seoul 
yang mau datang ke rumahmu, begitu?’ 
 Bibi saling berpandangan dengan nenek, dan sambil 
terkikik, ia menggoda Kō. 
 ‘Bukan, bukan begitu... sebenarnya,’ Kō menjawab 
dengan canggung. 
 ‘Saya mau mencuci...’ 
 ‘Mencuci? Kalau hanya mencuci, istrimu kan bisa. Un-
tuk apa punya istri? Kau ini manja sekali, ya.’ 
 Ah, kontras antara kekejaman di dalam rumah ini dan 
kepedihan hati di luar sana. Meskipun masih anak-anak—
atau justru karena masih anak-anak—belum pernah aku 
membenci bibi dan nenek dari sudut pandang keadilan 
yang murni seperti saat itu. Kō pun menjawab. 
 ‘Bukan karena saya memanjakan istri, Nyonya. 
Sebenarnya, saya tidak punya pakaian lain, jadi rencananya 
saya akan mencuci, mengeringkannya di atas api, me-
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masukkan kapasnya kembali, dan menjahitnya seperti 
semula. Selama itu, saya akan telanjang dan kedinginan, 
jadi saya akan meringkuk di dalam selimut.’ 
 Keduanya tertawa terbahak-bahak. Dan tanpa mena-
warkan pakaian ganti, mereka hanya mengabulkan permo-
honannya. 
 Kō adalah pekerja yang jujur dan rajin. Namun ia harus 
hidup semenderita itu. Maka, ia berpikir lebih baik kembali 
menjadi kuli rel kereta api dengan gaji tujuh belas atau 
delapan belas yen dan mencoba meminta berhenti, tetapi 
nenek tidak mengizinkannya. Nenek menasihatinya, 
mengatakan bahwa sekalipun ia mendapat tujuh belas atau 
delapan belas yen, tidak akan lebih baik daripada bekerja di 
rumah nenek, dan ia pun menghitung-hitung semua ke-
baikan yang didapat dengan bekerja di sana. 
 ‘Pertama-tama, kalau kau di sini, rumah kau tempati 
gratis. Kalau benar-benar kesulitan, kau bisa pinjam uang 
gaji di muka. Dan sekalipun meminjamkan uang, aku 
hanya mengambil bunga tujuh puluh persen dari harga 
pasaran. Meskipun sempit, kau juga kuberi sepetak ladang 
sayur, bahkan kupinjami wajan dan panci, kan...’ 
 Dan begitulah Kō yang lemah itu, meskipun tahu 
bahwa sebenarnya menjadi kuli lebih baik, tidak sanggup 
memaksa dan tetap terikat dalam penderitaan ini. 
 

Bagian Delapan 
Saat itu aku masih di kelas lima. Atau mungkin, saat aku 
baru naik ke kelas lima. Di antara dua puluh atau tiga puluh 
murid baru yang masuk, ada seorang anak perempuan 
yang cantik, pendiam, lembut, tampak murung, namun 
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sangat cerdas. Entah kenapa aku menyukainya. Seolah 
hatiku tersambung dengannya, tanpa kusadari gadis itu 
pun mulai mendekatiku dan bersikap manja. Aku pun se-
makin menyukainya. Dan kami, di sekolah, menghabiskan 
hari-hari kami dengan akrab, laksana kakak dan adik. 
 Itulah satu-satunya kesenanganku saat itu. Di rumah 
aku tidak dicintai, tetapi oleh anak ini aku dicintai dan 
dirindukan. Dan aku menemukan sesuatu yang kucintai da-
lam dirinya. Ah, andai saja saat itu aku tidak memiliki 
kegembiraan ini, mungkin aku bahkan tidak akan merasa 
hidup. 
 Anak itu bernama Tami-chan. Tami-chan adalah putri 
dari sebuah keluarga yang berdagang sandal geta dan alat 
tulis, sekitar satu atau dua blok dari sekolah. Ayahnya 
meninggal saat Tami-chan masih kecil, dan ibunya dipu-
langkan ke kampung halamannya, sehingga Tami-chan 
dan adiknya dibesarkan oleh kakek-nenek mereka. Kedua-
nya, tentu saja, tidak dibenci oleh kakek-neneknya dan 
tampaknya cukup disayangi. Akan tetapi, entah kenapa, 
aku merasa kasihan pada Tami-chan yang dibesarkan oleh 
kakek-neneknya. Aku bahkan berpikir, mungkin wajahnya 
yang tampak murung itu karena hal tersebut. 
 ‘Iwashita-san, Iwashita-san,’ Tami-chan selalu mengi-
kutiku ke mana-mana. Jika ada yang tidak ia mengerti da-
lam pelajaran membaca atau berhitung, ia pasti akan da-
tang padaku dan bertanya. Aku pun mengajarinya dengan 
segenap ketulusan hatiku. 
 Akan tetapi, Tami-chan adalah anak yang lemah. Ia 
sering tidak masuk sekolah karena flu atau demam. Selama 
musim dingin, ia selalu datang ke sekolah dengan leher 
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dibalut kapas putih. Maka, aku sering menjenguknya saat 
pergi atau pulang sekolah. 
 Mungkin karena itu, nenek Tami-chan pun menyaya-
ngiku. Ia sering memberiku kue atau perlengkapan sekolah. 
Cinta kami semakin dalam. Seiring berjalannya waktu, 
setahun, dua tahun, kami menjadi semakin akrab. Tentu 
saja aku juga menyayangi adiknya. Akan tetapi, kami lebih 
sering bermain bersama di sekolah. Aku tidak diizinkan 
untuk bermain ke rumah teman atau bermain di lapangan 
dekat rumah seperti anak-anak lain. 
 Anak-anak tetangga biasanya, begitu pulang sekolah, 
akan melemparkan tas mereka dan berkumpul untuk ber-
main di padang rumput yang tak jauh dari rumah bibiku. 
Saat aku sedang menyapu halaman di rumah, aku bisa 
mendengar suara anak-anak saling memanggil nama. 
Suara mereka saat bermain suit, merajuk, marah, me-
nangis, dan tertawa terdengar begitu jelas. Jika kuintip dari 
celah pagar di halaman depan, terlihat anak laki-laki dan 
perempuan bercampur baur, berlarian dengan sabuk obi 
terseret-seret. Pemandangan mereka saling menangkap 
dan ditangkap terlihat jelas. Betapa menyenangkannya, be-
tapa bebasnya. Sambil memandangi itu, aku merasa sedih 
dengan keadaanku sekarang yang bukan lagi “orang miskin 
rendahan”. 
 ‘Rumahku ini statusnya berbeda dengan orang miskin 
rendahan, jadi aku tidak bisa membiarkan anak-anak 
bermain di luar sembarangan,’ begitulah aku selalu 
dinasihati oleh nenek, dan aku merasa sedih karena terku-
rung di dalam rumah di bawah kebijakan pendidikan yang 
“luhur” itu. Dan setelah aku tahu bahwa itu hanyalah dalih 
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agar aku bisa diperbudak di rumah, aku merasa semakin 
sedih. 
 Para tetangga tahu betapa ketatnya aku dididik, dan be-
tapa beratnya pekerjaan yang dibebankan padaku. Anak-
anak pun tahu hal itu. Karena itu, mereka tidak pernah 
secara khusus mengajakku bermain. 
 Meskipun begitu, sesekali, saat kekurangan orang atau 
entah kenapa ingin bermain denganku, anak-anak tetap 
akan memanggil dari luar gerbang, ‘Iwashita-san, tidak 
mau main?’ atau ‘Aki-san dan Micchan dari pasar juga 
datang, lho,’ bujuk mereka. 
 Aku pun anak-anak. Tentu saja aku sangat ingin ikut. 
Tetapi, karena aku tahu aku tidak akan bisa pergi, aku bi-
asanya hanya diam tidak menjawab. Terkadang, meskipun 
aku sedang berada di luar, aku akan bergegas lari ke 
belakang rumah dan bersembunyi tanpa bersuara. Nenek 
yang mendengar suara mereka akan keluar dengan kesal 
dan berkata. 
 ‘Fumiko biasanya tidak boleh keluar. Jangan datang 
mengajak main lagi!’ 
 Mendengar suara itu, anak-anak akan lari ketakutan 
seolah dikejar setan. Dan setelah itu, akulah yang akan 
dimarahi. 
 Dituduh telah menyuruh teman-temanku datang, 
disebut pemalas, disebut punya niat busuk... 
 

Bagian Sembilan 
Pulang sekolah dan tidak bisa bermain dengan anak-anak 
lain itu masih belum seberapa. Tak lama kemudian, aku di-
perintahkan untuk segera pulang begitu sekolah bubar. Se-
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jak saat itu, aku tidak boleh lagi mampir ke mana pun, 
bahkan hanya untuk lima atau sepuluh menit. Tentu saja, 
karena jam pulang sekolah tidak selalu sama, sesekali aku 
masih bisa mampir selama lima atau sepuluh menit, tetapi 
jika ketahuan, habislah aku. Tentu saja, aku juga tidak 
diizinkan untuk berangkat ke sekolah lima menit lebih 
awal. 
 Namun, terjadilah sesuatu yang sangat menyusahkan 
hatiku. 
 Kami, orang-orang “perbukitan”, yang sebelumnya bisa 
dengan mudah menyeberangi rel kereta untuk pergi ke kota 
atau sekolah, kini jalannya ditutup sejak kepala stasiun di-
ganti. Karena itu, kami harus memutar jauh untuk bisa 
pergi ke “kota bawah”. Orang-orang yang tidak tahan 
dengan ketidaknyamanan itu akhirnya pindah ke sisi sela-
tan rel. Di sisi utara, rumah orang Jepang yang tersisa 
hanyalah dua atau tiga keluarga yang gaya hidupnya seperti 
keluarga bibiku, dan satu keluarga tukang cukur yang 
miskin. Itu masih tidak apa-apa. Yang menjadi masalah 
adalah, yang pergi ke sekolah dari sini tinggallah aku dan 
putri tukang cukur itu—O-Maki-san. 
 Tukang cukur itu berada di pinggir jalan, kurang dari 
setengah blok di bawah rumah bibiku. Tempatnya kumuh, 
dengan hanya satu cermin yang air raksanya sudah menge-
lupas dan satu kursi kayu yang kakinya patah dan dililit tali 
rami, di sebuah lantai tanah yang sempit dan lembap. 
 Aku pergi dan pulang sekolah bersama O-Maki-san. 
Akan tetapi, nenek yang mengetahui hal itu berkata pa-
daku. 
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 ‘Fumi, kau tidak boleh pergi dan pulang sekolah ber-
sama anak dari keluarga yang hidupnya bergantung pada 
kotoran dari kepala orang lain.’ 
 Tentu saja aku harus mematuhi perintah ini. Maka, di 
pagi hari, aku sengaja berlama-lama mencuci mangkuk 
atau mengelap piring agar bisa pergi lebih lambat, atau aku 
akan diam-diam keluar dari pintu belakang sendirian. 
 Saat berangkat tidak masalah. Tetapi saat pulang, kami 
mau tidak mau harus pulang bersama. O-Maki-san selalu 
ingin pulang bersamaku. Aku dilarang pulang bersamanya. 
Tetapi aku tidak tega untuk mengatakan, ‘Aku tidak bisa 
pulang bersama anak orang miskin sepertimu.’ Jadi, sambil 
mengkhawatirkan kemarahan nenek, dengan takut-takut, 
aku akan selalu berusaha berjalan sedikit lebih cepat atau 
lebih lambat, dan pulang hampir tanpa berbicara. 
 Kejadiannya pada suatu musim panas. Aku dan O-
Maki-san keluar dari gerbang sekolah bersama setelah 
tengah hari. Setelah berjalan sekitar setengah blok di jalan 
utama, O-Maki-san tiba-tiba berhenti dan dengan ragu-
ragu berkata padaku. 
 ‘Aku mau mampir ke tempat pamanku, ada sesuatu 
yang mau kuambil... hei, maukah kau menungguku, Fumi-
chan? Sebentar saja, kok...’ 
 Rumah pamannya adalah sebuah toko perkakas persis 
di seberang tempat kami berdiri. Kehidupan mereka cukup 
mapan, dan sepertinya mereka membantu sebagian biaya 
hidup keluarga O-Maki-san. 
 Kesempatan bagus untuk berpisah! Aku merasa lega—
dan dengan segenap keberanianku, aku berkata. 
 ‘Oh, begitu? Maaf, ya, tapi di rumah sedang sibuk, jadi 
aku pulang duluan.’ 
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 Akan tetapi, O-Maki-san adalah anak yang ramah. 
 ‘Ayolah,’ O-Maki-san memohon seolah menyembah. 
‘Sebentar saja, kok, tunggu ya...’ 
 Aku tidak sanggup menolaknya. Meskipun hatiku san-
gat cemas, aku akhirnya memutuskan untuk menunggu O-
Maki-san sambil bersandar di pagar di samping rumah itu. 
 O-Maki-san dengan gembira dan bersemangat masuk 
ke dalam rumah itu. Tetapi O-Maki-san, yang seharusnya 
segera keluar, tak kunjung muncul. Tiga menit, lima menit, 
tujuh menit, waktu terus berjalan. Aku mulai cemas. Aku 
menyesali kata-kataku sendiri tadi. Antara cemas dan kesal, 
aku berniat untuk pamit pada O-Maki-san dan pulang. Dari 
luar rumah itu, aku berteriak. 
 ‘O-Maki-san, aku pulang, ya!’ 
 ‘Maaf kelamaan,’ O-Maki-san menjawab dengan nada 
menyesal. 
 ‘Cepat sedikit, dong, aku kan jadi menahan Iwashita-
san,’ katanya mendesak bibinya. 
 Bibi O-Maki-san muncul dan berkata padaku. 
 ‘Wah, katanya O-Maki yang memaksa, ya. Saya sama 
sekali tidak tahu... di luar panas, silakan masuk ke sini... 
panas sekali, ya, akhir-akhir ini...’ 
 Saat itu, aku sudah menjadi pribadi yang mudah ber-
linang air mata jika disapa dengan sedikit saja kelembutan. 
Rasa kesal dan cemas pun sirna entah ke mana, dan aku pun 
masuk ke dalam rumah. Aku duduk di sudut toko agar tidak 
terlihat dari luar. Tetapi begitu duduk, rasa cemas kembali 
datang. Dengan gelisah, aku hanya bisa menatap ke luar 
dengan takut-takut. 
 Dan, betapa sialnya nasibku. Mataku menangkap sosok 
pamanku yang sedang lewat di depan rumah itu dengan 
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sepeda. Tidak, bukan hanya aku yang melihatnya, paman 
pun melemparkan tatapan dingin ke arahku sebelum ber-
lalu. 
 Aku terkesiap. Aku merasa nyawaku seolah melayang. 
Karena terkejut dan takut, pada saat itu aku bahkan merasa 
detak jantungku berhenti. Tetapi aku segera merasakan 
jantungku mulai berdebar kencang. Dan ketika aku 
akhirnya sadar, aku bangkit berdiri dan berkata, ‘O-Maki-
san, aku pulang duluan, ya,’ lalu segera melesat keluar dari 
toko. 
 Sambil memeluk tasku yang berayun-ayun, aku berlari 
tanpa henti di sepanjang jalan sejauh tujuh atau delapan 
blok. Akan tetapi, setibanya di depan gerbang rumah, aku 
kembali merasa takut dan tidak berani masuk. Kakiku 
terasa berat. Tetapi, aku memberanikan diri dan masuk ke 
dalam. 
 Bibi seperti biasa sedang menjahit di kamar nenek. 
 Sambil gemetar, aku duduk di beranda dan memberi 
salam, ‘Saya pulang.’ 
 Tiba-tiba, bibi menendangku hingga jatuh dari beranda 
ke tanah. Belum puas, ia sendiri melompat turun tanpa alas 
kaki dan memukuliku membabi buta dengan penggaris 
kain. 
 Nenek pun turun, dan sambil tetap mengenakan sandal 
geta-nya, ia menendangku. 
 ‘Sudah dibilangi berkali-kali masih tidak mengerti juga, 
ya. Baik, kalau tidak mengerti akan kubuat mengerti!’ 
 Dihajar habis-habisan, aku terkulai lemas dan tidak bisa 
bangkit. Terkapar di tanah, aku hanya bisa menangis. Pada 
saat-saat seperti itu, selain menangis, aku tidak punya cara 
lain untuk mengasihani diriku sendiri. 
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 Setelah disiksa habis-habisan, aku diseret oleh nenek 
dan didorong masuk ke dalam gudang gabah di halaman. 
Dan, persis seperti di penjara ini, pintunya dikunci dari 
luar. 
 Di bawah panasnya hari musim panas yang panjang, be-
ras di dalam gudang terasa sangat pengap. Setelah gejolak 
hatiku mereda dan keteganganku mengendur, aku mulai 
merasakan sakit di bagian-bagian tubuhku yang dipukul 
dan ditendang. Aku juga baru sadar sisirku patah dan kepa-
laku terluka. Selain itu, karena belum makan siang, aku me-
rasakan lapar yang tak tertahankan. Tetapi tidak ada apa 
pun untuk dimakan. Dengan lemas, aku bersandar pada 
karung-karung gabah, memunguti gabah yang tercecer di 
kakiku, mengupas kulitnya satu per satu dengan kuku, lalu 
mengunyahnya. Dan setiap kali teringat, aku akan me-
nangis sesenggukan. 
 Mungkin karena kelelahan, tanpa sadar aku tertidur 
lelap. 
 Aku dikeluarkan dari gudang pada keesokan harinya, 
tetapi kemarahan nenek belum juga reda. Seporsi makan 
malam dengan lauk labu disajikan di hadapanku dalam ke-
heningan. Aku melahap nasi itu seperti anjing liar yang ke-
laparan. 
 Setelah makan, paman datang. Ia memberiku sepucuk 
surat. 
 ‘Bawalah ini ke sekolah...’ 
 Kulihat surat itu ditujukan kepada Pak Guru. 
 ‘Baik... sekarang juga?’ 
 ‘Ya. Pergi sekarang juga...’ 
 Aku membasuh muka, berganti pakaian, lalu berangkat. 
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 Aku tidak tahu ada urusan apa. Tetapi di sepanjang 
jalan aku berpikir, mungkin ini adalah surat yang meminta 
Pak Guru untuk menasihatiku. Namun, kupikir-pikir lagi, 
aku tidak merasa telah melakukan kesalahan yang begitu 
parah. Di buku pelajaran budi pekerti tertulis bahwa kita 
harus rukun dengan teman. Tertulis juga bahwa kita tidak 
boleh meremehkan orang dari keluarga yang lebih miskin. 
Bukankah baru dua atau tiga hari yang lalu Pak Guru ber-
ceramah tentang “persahabatan”? Aku masih ingat kata-
katanya persis. Jadi, aku pikir Pak Guru pasti tidak akan 
memarahiku. Dan, karena berpikir akan menemui satu-
satunya sekutuku, aku justru merasa senang. 
 Tampaknya sudah selesai makan malam, Pak Guru, 
dengan mengenakan yukata, sedang menggendong anak-
nya dan memandangi bunga di halaman. 
 ‘Selamat malam, Pak Guru.’ 
 ‘Oh, Fumiko-san, ya. Hari ini kau libur, ada apa? Di-
marahi lagi, ya,’ sapa Pak Guru sambil tersenyum. 
 Karena sudah sering terjadi, Pak Guru tampaknya tidak 
lagi menganggap kemarahanku sebagai masalah besar. 
Atau mungkin ia bersimpati padaku dan berkata begitu. Di 
sepanjang jalan, aku berniat, jika bertemu Pak Guru, aku 
akan menceritakan kejadian yang sebenarnya hanya kepa-
danya dan meminta penilaian yang adil. Tetapi, begitu 
disapa seperti itu, air mataku langsung tumpah dan aku 
tidak bisa berkata apa-apa. 
 Sambil menangis, aku mengeluarkan surat dari sakuku 
dan menyerahkannya pada Pak Guru. 
 Pak Guru pun menerimanya dalam diam, membuka 
segelnya, membacanya sekilas, lalu menggulungnya kem-
bali dan memasukkannya ke dalam amplop. 
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 ‘Aku tidak tahu kesalahan apa yang kau lakukan, tetapi 
ayahmu menulis bahwa ia akan memberhentikanmu dari 
sekolah karena kelakuanmu yang tidak pantas.’ 
 Mendengar kata-kata itu, dadaku terasa seperti dihan-
tam. Aku bahkan merasa pusing dan hampir jatuh. Pak 
Guru melanjutkan. 
 ‘Tapi jangan khawatir. Tentu saja ini bukan pemberhen-
tian sungguhan, melainkan hanya skorsing untuk semen-
tara waktu. Aku juga akan mencoba bicara baik-baik, tetapi 
orang-orang di rumahmu itu, sekali sudah memutuskan, 
tidak akan bisa ditarik kembali, jadi memang sulit. Karena 
itu, untuk sementara ini, dengarkanlah baik-baik kata-kata 
mereka, dan bersabarlah dengan tenang. Tidak ada cara 
lain...’ 
 Aku tidak bisa lagi mengadu pada guru ini. Tak ada 
tempat untuk berpegang, aku hanya bisa berpisah dengan-
nya dalam diam. Hati yang harapannya dikhianati terasa 
semakin pedih. Aku masuk ke ruang kelas dan menangis 
sejadi-jadinya. Tetapi yang menyahut hanyalah gema 
tangisku sendiri di langit-langit kelas yang kosong. Belum 
pernah aku merasakan kesendirianku sejelas saat itu. 
 Dari kata-kata Pak Guru, aku merasa bahwa pada siang 
harinya, ia dan pamanku telah membicarakan perihal di-
riku. Dan, pada saat aku ditendang jatuh ke dalam 
kesendirian ini, aku tahu dengan jelas: Guru... betapa 
pengecutnya mereka, betapa tidak tulusnya, dan betapa 
kosong dan bohongnya semua yang mereka ajarkan. 

Bagian Sepuluh 
Kejadiannya pada awal bulan Juli.Seperti yang dikatakan 
Pak Guru, aku diizinkan untuk kembali bersekolah mulai 
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semester baru di bulan September. Akan tetapi, di rapor 
semester pertamaku, nilai kelakuanku, untuk pertama dan 
terakhir kalinya, turun menjadi “B”62. 
 Aku bisa kembali bersekolah. Dan hanya dengan bisa 
kembali bersekolah saja, semangatku telah pulih. 
 Di antara semua itu, yang paling membahagiakan ada-
lah bisa bertemu kembali dengan Tami-chan-ku yang ma-
nis. 
 Tami-chan sudah kelas tiga. Adiknya, Ai-chan, juga su-
dah masuk sekolah. Aku sudah kelas satu tingkat 
menengah. Hanya dengan melihat mereka berdua, hanya 
dengan bisa merawat mereka berdua, hatiku akhirnya bisa 
terhibur. Selama aku tidak bisa bersekolah, betapa aku 
sangat merindukan Tami-chan dan Ai-chan. 
 Akan tetapi, masa-masa di mana aku bisa bermain akrab 
dengan Tami-chan setelah itu hanyalah sesaat. 
 Tak lama setelah semester kedua dimulai, Tami-chan 
seperti biasa tidak masuk sekolah karena gejala flu. Dua 
hari, tiga hari berlalu, tetapi Tami-chan tidak juga muncul. 
Maka, aku sering menggunakan waktu istirahat makan 
siang di sekolah untuk menjenguknya. Betapa senangnya 
Tami-chan saat aku datang. Bahkan setelah penyakitnya 
tidak kunjung membaik dan dokter mendiagnosisnya men-
derita radang paru-paru, ia akan langsung bersemangat 
dan mulai berbicara jika aku datang, sehingga aku khawatir 
itu justru tidak baik untuk penyakitnya. Maka, untuk se-
mentara aku tidak menjenguknya. Tetapi setelah itu, aku 
mendengar dari Ai-chan bahwa keadaan Tami-chan se-
makin memburuk, dan kini telah berkembang menjadi ra-
dang selaput otak. Sekali lagi, aku pergi menjenguknya di 
sela-sela istirahat makan siang. 
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 Akan tetapi, saat itu ia bukan lagi Tami-chan yang 
kukenal. Bahkan tidak seperti saat terakhir kali aku datang, 
ketika ia menunjukkan kegembiraannya dengan senyum ti-
pis di wajahnya yang pucat. 
 Tami-chan hanya berbaring telentang, dengan mata 
besarnya yang menatap lurus. Dokter mencoba memfokus-
kan cahaya cermin pemantul ke pupil matanya, tetapi ia 
bahkan sudah tidak bisa berkedip lagi. 
Dokter tampaknya sudah angkat tangan. Kakek dan ne-
neknya duduk dengan lesu di sampingnya, membisu. Aku 
menangis. 
 Tami-chan akan segera meninggal. Kami tidak akan 
pernah bisa bertemu lagi selamanya. Aku merasa sangat 
sedih. 
 Dua hari kemudian, semua murid mengantar Tami-
chan ke krematorium di gunung yang jauh. Dan keesokan 
harinya, aku terpilih dari sekolah bersama beberapa teman 
untuk ikut dalam upacara pemungutan abu jenazahnya63. 
 Aku dan Tami-chan bertemu secara kebetulan. Dan 
kami hanya berteman selama kurang dari tiga tahun. Akan 
tetapi, seperti yang telah kukatakan sebelumnya, seolah-
olah ada ikatan takdir khusus di antara kami, kami begitu 
akrab. Mungkin karena aku bersimpati secara khusus pada 
Tami-chan yang ditinggal mati oleh ayahnya dan ditinggal-
kan oleh ibunya, dengan bercermin pada keadaanku 
sendiri, tetapi bagaimanapun, di dalam hatiku aku telah 
menganggap Tami-chan sebagai adikku sendiri. 
 Karena itulah, ketika Tami-chan tiada, aku tidak hanya 
merasa kesepian, tetapi juga merasa seolah-olah sesuatu 
yang berharga telah direnggut dariku. Baik di sekolah mau-
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pun di rumah, setiap kali teringat Tami-chan, aku akan me-
nangis karena kesepian yang tak tertahankan. 
 

*** 
Hari-hari seperti itu berlalu selama sebulan. 
 Di lapangan olahraga, anak-anak bermain dengan 
riang. Tetapi aku saat itu sudah tidak lagi ingin ikut ber-
main. Bersandar pada batang pohon poplar di sudut taman, 
aku hanya melamun. Tiba-tiba, Ai-chan berlari mendekat 
dengan polosnya. 
 ‘Hei, Iwashita-san, kau di sini rupanya?’ kata Ai-chan 
sambil menarik tanganku. 
 ‘Semua orang mencarimu, lho. Ayo kita ke sana. Hei, 
apa yang sedang kau pikirkan?’ 
 Aku tidak tahan lagi dan memeluk Ai-chan erat-erat 
dengan kedua tanganku. 
 ‘Aku sedang memikirkan kakakmu.’ 
 Bahkan Ai-chan yang polos itu pun tiba-tiba memasang 
wajah sedih. Dan seolah teringat sesuatu, ia berkata pa-
daku. 
 ‘Hei, Iwashita-san, kau sudah lihat barang yang 
kuantarkan tempo hari?’ 
 ‘Barang yang kau antarkan tempo hari? Ke mana?’ 
 ‘Lho, kau belum tahu?’ Ai-chan berbicara dengan gaya 
anak kecil yang sok tahu. 
 ‘Itu kotak jahit yang baru dibelikan untuk kakakku. 
Nenekku bilang itu untuk kenang-kenangan dari kakak, 
dan menyuruhku membawanya padamu, jadi aku sudah 
mengantarkannya.’ 
 Kotak jahit Tami-chan! Aku ingat, kotak jahit yang ba-
gus dan masih baru, dipernis hitam dengan hiasan maki-e 
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emas. Benda itu diberikan padaku. Ah, senangnya. 
Setidaknya aku ingin menyimpannya selalu di dekatku. 
Aku belum ingat pernah menerimanya dari siapa pun di ru-
mah. Tetapi aku tidak tega mengatakannya, khawatir Ai-
chan akan kecewa. 
 Dengan perasaan sedih, aku menjawab. 
 ‘Oh, yang itu, ya. Sudah kulihat... Terima kasih 
banyak...’ 
 Betapa senangnya aku jika benar-benar telah 
menerimanya. Aku tidak akan bisa mengucapkan terima 
kasih yang seadanya seperti ini. Tetapi saat itu, aku hanya 
bisa mengucapkan terima kasih sebatas itu. Dan karena 
merasa tidak enak hati, untuk menutupi perasaanku, 
 ‘Ayo, kita pergi bermain dengan yang lain,’ kataku, kali 
ini ganti aku yang menarik tangan Ai-chan dan berlari. 
  

Bagian Sebelas 
Aku menginginkan kotak jahit itu. Aku merasa seolah-olah 
bisa bertemu dengan Tami-chan jika melihatnya. Maka, 
hari itu setibanya di rumah, dengan dalih urusan lain, aku 
diam-diam mencari di dalam lemari dan laci. Tetapi aku 
tidak bisa menemukannya di mana pun. 
 ‘Ada apa, ya,’ pikirku. ‘Tidak mungkin tidak ada,’ 
pikirku lagi. Maka, keesokan harinya dan hari-hari beri-
kutnya, dengan berbagai alasan, aku membereskan lemari 
dan membersihkan kamar, tetapi tetap saja tidak kute-
mukan. 
 Aku sudah menyerah. Nenekku memang kejam. Pasti ia 
menyembunyikannya di suatu tempat yang tidak kusadari, 
pikirku. Sejak saat itu, aku berhenti mencarinya. 
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 Beberapa bulan berlalu. Suatu sore, saat aku sedang 
membersihkan kamar nenek, aku menemukan secarik ker-
tas di antara lemari dan dinding. 
 ‘Apa ini?’ Dengan rasa penasaran, aku bersusah payah 
menariknya keluar. Itu adalah sepucuk surat yang berdebu. 
 Surat itu ditulis dengan tulisan tangan anak-anak, dan 
nama pengirimnya jelas tertulis Sadako. Sadako adalah 
anak dari kakak laki-laki nenek. Ia pernah diadopsi oleh 
keluarga ini, tetapi dikembalikan karena perselisihan antara 
nenek dan kakaknya. Dan sebagai gantinya, akulah yang 
akan dibesarkan. 
 Aku diam-diam memasukkan surat itu ke dalam saku 
dan membawanya ke kamarku. Lalu aku membacanya. Aku 
sudah tidak ingat lagi isi suratnya. Tetapi apa yang tertulis 
di sana tidak akan pernah bisa kulupakan. 
 Dari surat itu aku tahu bahwa Sadako-san sekali lagi te-
lah ditetapkan sebagai penerus keluarga Iwashita, meng-
gantikan diriku. Aku juga tahu bahwa berbagai macam ba-
rang telah dikirimkan dari keluarga Iwashita kepada Sa-
dako-san. Kimono krep berlapis yang dikenakanku di kam-
pung halaman, sabuk shigoki, obi—dan bahkan kotak jahit 
kenang-kenangan dari Tami-chan yang begitu kucari—
semuanya telah dikirimkan kepada Sadako-san. Aku juga 
tahu bahwa, berlawanan dengan diriku yang diperlakukan 
lebih buruk dari seorang pelayan, Sadako-san diajari 
menari, menjahit, dan merangkai bunga. Dan di akhir surat 
itu, tertulis dengan jelas “Untuk Ibunda Tercinta”. 
 Namun, aku tidak akan merengek di sini. Aku tidak 
akan menceritakan tentang barang-barang yang dihadiah-
kan di depan mataku untukku, tetapi malah dikirimkan 
kepada Sadako-san, atau hal-hal lainnya. Aku hanya, entah 
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bagaimana, merasa sangat marah dan sedih karena kenang-
kenangan dari Tami-chan dikirimkan ke tempat Sadako-
san. 
 

Bagian Dua Belas 
Saat itu kira-kira tiga tahun setelah Pak Hattori datang. 
 Guru yang muda, berbadan tegap, dan gemar ber-
olahraga ini telah memasang berbagai macam alat olahraga 
seperti balok gantung dan tiang putar di halaman sekolah 
yang luas untuk menggembirakan anak-anak. Kali ini, 
dengan alasan bahwa olahraga saja tidak cukup, ia mengu-
mumkan akan memulai praktik pertanian. 
 Pertama-tama, Pak Guru menyewa sebidang tanah 
yang cukup luas di belakang sekolah. Tanah itu dijadikan 
ladang bagi anak-anak. 
 Ladang itu dibagi menjadi beberapa petak, dengan em-
pat atau lima anak dalam satu kelompok. Sebagai permu-
laan, kami memilih untuk menanam kentang, yang tidak 
memerlukan banyak perawatan. 
 Anak-anak sangat gembira. Masing-masing mengambil 
cangkul dan mulai menggali tanah di petak mereka. Lalu 
kami membuat guludan seperti yang diajarkan Pak Guru. 
Pak Guru sendiri, sambil mengajari kami cara mengguna-
kan cangkul, juga mengerjakan petaknya sendiri. Murid-
murid meniru cara Pak Guru membuat ladang, dan entah 
bagaimana, kami berhasil menyiapkannya hingga siap 
untuk ditanami. 
 Saat itu, bibit kentang sudah didatangkan dari suatu 
tempat. Pupuk kimia disebarkan di ladang yang telah di-
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gemburkan. Setelah itu, barulah bibit ditanam. Kami 
meniru apa yang dicontohkan Pak Guru di ladangnya. 
 ‘Nah, perhatikan baik-baik,’ kata Pak Guru dengan 
suara lantang dan gembira. ‘Sepuluh hari lagi, tunas akan 
muncul. Ajaib, kan! Dari gumpalan seperti lumpur ini akan 
keluar tunas, lalu ia akan beranak, dan itu akan masuk ke 
mulut manusia dan menjadi gizi. Tapi, dengar, dalam per-
tanian, ini adalah yang paling mudah, tapi kalau dibiarkan 
begitu saja, hasilnya tidak akan bagus. Kalian harus me-
rawatnya dengan penuh kasih sayang. Usahanya tidak 
main-main. Jadi, jangan pernah meremehkan petani, ya. 
Petani adalah orang tua bangsa Jepang. Tidak, bukan 
hanya Jepang. Di negara mana pun sama saja.’ 
 Semua anak mendengarkan cerita Pak Guru dengan 
wajah tegang. Dengan minat dan perhatian sepuluh kali 
lipat lebih besar daripada saat belajar di kelas. 
 Menyerap sinar matahari yang hangat, bibit kentang 
mulai mengeluarkan tunas-tunas kecil. Anak-anak melom-
pat kegirangan merasakan sukacita penciptaan. Tunas itu 
tumbuh dengan cepat. Setiap ada waktu luang, anak-anak 
akan pergi ke ladang. Mereka membandingkan tunas ken-
tang di petak mereka dengan petak lain dan saling mem-
banggakan. Ada yang membawa penggaris untuk mengu-
kur panjang tunas, ada pula yang diam-diam menyingkir-
kan tanah di sekitar tunas agar terlihat lebih panjang. 
 Dalam jadwal pelajaran, pertanian hanya seminggu 
sekali, tetapi karena itu tidak cukup, kami sampai mengatur 
ulang jam pelajaran lain untuk dialihkan ke pertanian. 
 Pak Guru hanya mengenakan kemeja putih, anak-anak 
perempuan menyingsingkan kimono mereka dan bertelan-
jang kaki, anak-anak laki-laki hanya mengenakan celana 
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panjang, lalu kami mencabuti rumput, menggemburkan 
tanah, dan memberi pupuk. Semua orang basah kuyup oleh 
keringat, wajah, tangan, dan kaki kami berlumuran lum-
pur. Tetapi tidak ada seorang pun yang merasa jijik. 
 ‘Dengar baik-baik,’ Pak Guru terkadang berbicara 
dengan suara keras seolah berteriak. ‘Manusia harus saling 
mengasihi. Tidak, bukan hanya manusia. Kita harus 
mengasihi apa pun. Tapi, cinta sejati tidak akan muncul 
tanpa kerja keras untuk membesarkannya. Bagaimana? 
Kalian semua pasti sudah mulai menyayangi kentang ini, 
kan...’ 
 Di lain waktu, ia juga berkata. 
 ‘Tapi menanam satu kentang saja ternyata butuh usaha 
yang luar biasa, ya. Kita, saat membeli kentang di tukang 
sayur dan memakannya, seringkali seenaknya berkata 
kentang ini enak atau tidak enak, tapi sebenarnya kita tidak 
tahu betapa kerasnya usaha petani untuk menanamnya.’ 
 Dan di akhir, Pak Guru selalu menambahkan, ‘Karena 
itu, jangan meremehkan petani. Petani adalah orang tua 
dari kehidupan.’ 
 Hujan tak kunjung turun. Tanah menjadi terlalu kering, 
dan tunas yang baru keluar terancam layu. Maka, semua 
anak berlomba-lomba datang pagi-pagi sekali untuk me-
nyiramnya dengan air dari sumur. Ada juga yang datang 
lagi di sore hari setelah sekolah bubar untuk menyiramnya 
sekali lagi. Begitu tulus dan cemerlang harapan yang anak-
anak gantungkan pada kentang ini. Dan tentu saja, aku pun 
adalah salah satu dari anak-anak itu. 
 Akan tetapi, suatu hari, begitu aku pulang sekolah, aku 
dipanggil ke tempat bibi dan nenek berada. 
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 ‘Fumi, kudengar belakangan ini di sekolah kalian di-
suruh meniru-niru petani, apa benar?’ bibi bertanya pa-
daku lebih dulu. 
 Dengan cemas, takut akan dimarahi lagi, aku menja-
wab, ‘Iya.’ 
 Namun, bibi tidak tampak marah, ia hanya bergumam, 
‘Di cuaca sepanas ini, anak perempuan pun disuruh ke 
ladang untuk bertani, mana tahan. Pertama-tama, pakaian 
jadi cepat rusak karena matahari,’ lalu ia memerintah-
kanku, ‘Yang sudah terlanjur ditanam ya sudahlah, tapi 
untuk berikutnya jangan ikut lagi...’ 
 Aku senang karena larangan itu tidak berlaku saat ini 
juga, meskipun sedih karena akan dilarang selanjutnya. 
 Akan tetapi, nenek tidak seperti bibi. Nenek berkata. 
 ‘Bukan untuk berikutnya, mulai sekarang juga harus 
berhenti. Di rumahku ini, kami tidak perlu membayar uang 
sekolah hanya untuk belajar menjadi petani. Lagi pula, un-
tungnya, kami belum begitu kesulitan sampai harus 
mengharapkanmu bertani untuk menyambung hidup...’ 
 Aku hanya bisa diam mendengarkan. Nenek melanjut-
kan. 
 ‘Mulai besok kau tidak boleh bertani lagi, Fumi. Kalau-
pun itu adalah jam pelajaran wajib, maka pada hari ada 
pelajaran bertani, kau libur saja. Mengerti?’ 
 Raut kekecewaan pastilah tergambar di wajahku. 
Melihat itu, nenek tampaknya semakin tersinggung dan 
mulai mengomel tentang hal-hal lain. Nenek melanjutkan 
lagi. 
 ‘Selain itu, kau sering sekali merusak tali sandalmu. Itu 
pasti karena kau bergelantungan di ayunan itu, melompat-
lompat, dan berlarian bersama anak laki-laki. Selalu saja 
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meniru kelakuan anak-anak miskin rendahan. Kalau kau 
perempuan, cobalah sedikit meniru kelakuan anak 
perempuan yang lebih luhur. Jadi, mulai besok ini juga 
dilarang keras. Jangan pikir kau bisa melakukannya di 
sekolah karena tidak akan ketahuan. Aku akan mengawasi-
mu dari atas bukit di rumah kita...’ 
 Ah, akhirnya, kebebasanku sepenuhnya dirampas. Di-
riku sendiri pun telah dirampas. 
 Aku, yang sedang dalam puncak masa bermain di usia 
dua belas atau tiga belas tahun. Aku, dilarang memainkan 
permainan apa pun di luar jam olahraga yang telah diten-
tukan, hanya karena alasan pakaian akan rusak oleh ma-
tahari atau tali sandal akan putus. Bagiku, yang tomboinya 
bukan main, betapa menyiksanya kehidupan yang seolah-
olah tangan dan kakiku terikat ini. Karena itu, setelah aku 
dewasa dan berjalan di jalanan, aku sering melihat ibu-ibu 
yang melompat ke arah anak-anak mereka yang sedang 
bermain lumpur di pinggir jalan, memarahi mereka karena 
pakaiannya akan kotor, dan jika anak itu masih bersikeras 
bermain, mereka akan menyeret paksa anak yang menangis 
menjerit-jerit itu. Setiap kali melihat pemandangan seperti 
itu, aku merasa ingin berteriak. 
 ‘Untuk apa Anda memaksa seperti itu? Sebenarnya, apa 
yang lebih penting bagi Anda? Anak Anda, atau 
pakaiannya? Anak ada bukan untuk pakaian. Pakaianlah 
yang ada untuk anak. Jika memang tidak boleh kotor, ke-
nakan saja pakaian yang jelek dan lusuh. Orang dewasa 
mengorbankan anak-anak demi gengsi dan kemalasan 
mereka sendiri. Orang dewasa, terutama para ibu, tugasnya 
adalah melindungi anak dari bahaya dan mengembangkan 
bakat mereka. Merampas kebebasan anak, merampas 
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kepribadian anak, adalah sebuah kejahatan yang mengeri-
kan. Biarkan anak-anak bermain dengan bebas. Bermain di 
alam bebas adalah satu-satunya hak istimewa yang diberi-
kan alam kepada anak-anak. Hanya dengan begitu, anak-
anak akan tumbuh dengan leluasa menjadi manusia yang 
seutuhnya.’ 
 Aku sama sekali tidak berpikir bahwa ini adalah 
pemikiran yang salah. 
 

Bagian Tiga Belas 
Kejadiannya sekitar empat atau lima hari setelah aku 
menerima vonis dari nenek dan yang lainnya. 
 Setelah suatu mata pelajaran, Pak Hattori, seolah 
teringat sesuatu, memandang ke seluruh murid dari atas 
mimbar dan berkata. 
 ‘Bagaimana, ya, mengenai program pertanian yang 
baru kita mulai di sekolah, apakah ada komentar dari 
keluarga kalian di rumah? ... Misalnya, apakah mereka 
bilang ini program yang bagus, atau malah merepotkan...’ 
 Anak-anak diam. 
 Pak Guru menunjuk seorang anak laki-laki di kelasku 
bernama Hosoda dan bertanya. 
 ‘Bagaimana di rumah Hosoda? Apa kakakmu bilang 
sesuatu?’ 
 Hosoda, yang tinggal berdua dengan kakaknya yang sa-
kit paru-paru, menjawab. 
 ‘Kakak saya bilang ini bagus untuk membuat badan 
sehat, dia senang.’ 
 Pak Guru, dengan wajah gembira, sekali lagi me-
mandang ke sekeliling kelas. 
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 ‘Ayahku juga bilang begitu.’ 
 ‘Ayahku juga...’ 
 Anak-anak berbisik pelan. Tetapi tidak ada yang 
berinisiatif menjawab dengan suara keras. Pak Guru tam-
pak akan menunjuk seseorang lagi. 
 Aku cemas, jangan-jangan aku yang akan ditunjuk. 
Maka, agar Pak Guru tidak menyadariku, aku menunduk 
dan berdiam diri, mencoba bersembunyi. Namun, Pak 
Guru justru sengaja menunjukku. 
 ‘Bagaimana di rumah Iwashita? Nenekmu pasti bilang 
sesuatu... tidak mungkin beliau diam saja...’ 
 Aku pikir Pak Guru sudah tahu segalanya dan sengaja 
bertanya padaku. Dan, sekalipun ia tidak tahu apa yang di-
katakan nenek, bagi guru yang sangat memahami watak 
keluarga nenek, aku tidak bisa berbohong seenaknya. 
Tetapi, tetapi, jika aku mengatakan yang sebenarnya... 
 Jawabanku, tidak seperti biasanya, menjadi sangat 
samar. 
 ‘Iya, anu... Nenek bilang, kalau bertani... pakaian jadi 
cepat rusak...’ 
 Mendengar itu, Pak Guru tersenyum pahit dengan 
wajah masam dan berkata dengan nada kesal. 
 ‘Hmm, begitu ya. Pantas saja, Nona kan mengenakan 
kimono yang begitu indah laksana seorang ratu...’ 
 Setelah berkata begitu, Pak Guru dengan marah me-
ngambil buku pelajarannya, membuka pintu dengan kasar, 
dan keluar. 
 Semua anak menatap kimonoku. Tanpa sadar wajahku 
memerah. Dan baru saat itulah aku terkejut melihat betapa 
lusuhnya pakaianku. 
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 Sebuah yukata katun putih dengan motif biru nila yang 
jelek. Warnanya sudah pudar, dan di sana-sini bahkan ada 
tambalannya. 
 Namun, aku membenci Pak Guru. Mengapa ia memper-
malukanku di depan orang banyak? Bukankah ia guru yang 
mengajarkan tentang cinta pada apa yang kita tanam sen-
diri saat pelajaran pertanian? Tapi... tapi... 
 Aku pulang ke rumah. 
 Kejadian di sekolah terus melekat di benakku dan tidak 
mau hilang. Selain itu, aku juga khawatir kalau-kalau jawa-
banku tadi akan membawa akibat buruk dari nenek dan 
yang lainnya. Semakin aku mencemaskannya, semakin aku 
merasa tidak boleh diam saja. Maka, aku menceritakan ke-
jadian yang sebenarnya di sekolah hari itu. 
 Nenek dan yang lainnya tidak marah. Mereka bahkan 
memasang wajah penuh kemenangan. Sambil saling ber-
pandangan dengan bibi, nenek berkata. 
 ‘Astaga, aku benar-benar menyerah pada anak bodoh 
ini. Dia sama sekali tidak punya batasan mana yang boleh 
dan tidak boleh dikatakan pada orang lain. Dengar, ya, mu-
lai sekarang, kita tidak bisa sembarangan bicara jujur di de-
pan anak ini, soalnya apa saja akan ia cerocoskan...’ 
 Selama ini, nenek dan yang lainnya selalu membuatku 
percaya bahwa apa yang mereka katakan dan lakukan ada-
lah hal yang mutlak benar. Setidaknya, mereka memaksaku 
untuk percaya demikian. Akan tetapi, sekarang untuk per-
tama kalinya, dan dengan sangat jelas, aku tahu bahwa 
mereka pun melakukan dan mengatakan hal-hal yang tidak 
boleh sembarangan dibicarakan di depan orang lain. 
 Mulai sekarang, aku tidak akan lagi sembarangan me-
mercayai kata-kata mereka. Aku tidak akan menerimanya 
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tanpa kritik. Samar-samar, aku merasakan perasaan seperti 
itu di dalam dadaku. 
 

Bagian Empat Belas 
Aku telah dirampas segalanya. Sekolah dan rumah, bagiku 
saat itu, tak lebih dari sebuah neraka. 
 Akan tetapi, aku pastilah seorang anak yang keras 
kepala sejak kecil, yang sekeras apa pun dipukul, tidak akan 
pernah benar-benar hancur. Karena itu, bahkan di saat-saat 
seperti ini, aku masih bisa memiliki satu dunia yang me-
nyenangkan. Yaitu, saat aku bisa menjauh dari orang-orang 
dan sendirian. Ya, hanya itu saja. 
 Sambil mengenang penderitaan ini, aku tidak bisa tidak 
teringat pada satu-satunya pengalaman menyenangkan 
yang kurasakan saat itu. 
 Gunung Taisan adalah gunung milik keluarga bibiku. 
Paman konon membelinya saat masih bekerja di perusaha-
an kereta api, dan ditanami pohon kastanye. Saat itu, 
gunung tersebut sudah memberikan pendapatan yang 
cukup besar bagi keluarga bibiku. 
 Di antara pohon-pohon kastanye itu, rerumputan 
seperti karukaya dan susuki tumbuh setinggi orang dewasa, 
dan setiap musim gugur mereka akan mempekerjakan kuli 
untuk memotongnya. Pendapatan dari situ pun tampaknya 
cukup lumayan. 
 Di musim gugur, saat buah kastanye pecah dan jatuh, 
salah seorang dari kami akan pergi untuk memungutnya. 
Pekerjaan itu biasanya menjadi tugas paman yang lemah, 
tetapi terkadang kondisi tubuhnya begitu buruk hingga ia 
bahkan tidak sanggup mendaki gunung itu. Pada saat-saat 
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seperti itu, aku akan dengan sukarela mengambil alih tugas 
itu. Sebab, di sanalah aku bisa menemukan diriku yang 
sesungguhnya bebas. 
 Musim gugur di tahun di mana aku dirampas segalanya. 
Paman lagi-lagi jatuh sakit parah. Aku memohon pada ne-
nek, dan berkali-kali aku libur sekolah untuk pergi 
memungut kastanye. 
 Saat pergi ke gunung, pertama-tama aku akan 
mengenakan kaus kaki tabi, melilitkan pelindung kaki kya-
han, dan mengikatkan sandal jerami zōri di kakiku—sebab 
di gunung itu ada ular beludak yang terkadang menggigit 
orang. Sabit, tongkat, dan karung untuk memasukkan kas-
tanye yang dipungut juga kusiapkan. Lalu dengan riang 
aku akan berangkat dari rumah. 
 Anak-anak lain pergi ke sekolah. Tetapi aku tidak lagi 
menganggap libur sekolah sebagai hal yang menyedihkan. 
Sebaliknya, aku merasa betapa menyenangkannya mendaki 
gunung sendirian. 
 Buah kastanye berwarna merah pucat di dahan-dahan 
pohon, kulit berdurinya sudah merekah seolah-olah akan 
jatuh. Aku akan mematahkannya dengan tongkat ber-
cabang dua, lalu menginjaknya dengan sandal untuk 
mengeluarkan buahnya. Jika masih tidak keluar, aku akan 
membukanya dengan punggung cangkul. Setelah memetik 
buah dari dahan yang merekah, aku akan mengalihkan 
pandangan ke tanah dan memunguti buah yang jatuh. Dan 
begitulah, aku berpindah dari satu pohon ke pohon lainnya. 
 Terkadang aku tiba di tempat yang tak berumput sama 
sekali, terkadang aku menemukan semak belukar yang 
lebat. Dari tempat seperti itu, burung pegar akan terbang 
terkejut, atau kelinci akan melompat keluar. Aku akan ber-
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henti terkejut, tetapi segera aku mulai merasakan keakra-
ban dengan hewan-hewan itu. Dan, ‘Apa-apaan, bikin ka-
get saja. Tidak perlu lari begitu. Bukankah kita teman?’ aku 
akan bergumam. Tentu saja, baik kelinci maupun burung 
pegar tidak menjawabku dan lari begitu saja. Tetapi aku 
tidak merasa kesepian. Sebaliknya, aku malah tersenyum. 
Dan sambil bergumam lagi, ‘Dasar aneh!’, aku akan 
meninggalkan kastanye di semak itu untuk mereka dan ber-
pindah ke tempat lain. 
 Karung menjadi berat. Kaki mulai lelah. Maka, aku 
akan melemparkan semua barang bawaanku dan berlari lu-
rus ke puncak gunung. Lalu aku beristirahat di sana. 
 Di puncak, tidak ada pohon yang berarti, hanya bunga 
ominaeshi kuning dan bunga kikyō ungu serta semak hagi 
yang bermekaran. Pak Guru pernah mendefinisikannya, 
‘Itu bukan gunung, itu bukit,’ dan memang gunung ini 
bukanlah gunung yang tinggi. Namun, karena posisinya 
bagus, dari puncaknya Fukō terlihat jelas di bawah mata. 
 Di arah barat laut, di seberang ladang dan sawah, 
berjejer stasiun, penginapan, dan bangunan lainnya. 
Sebuah desa yang berbentuk kota. Di antaranya, yang 
paling mencolok adalah bangunan polisi militer. Seorang 
kenpei berseragam khaki menyeret seorang Korea ke hala-
man, menelanjanginya, dan mencambuk pantatnya. Satu, 
dua, suara melengking kenpei itu terdengar. Aku merasa 
seolah-olah bisa mendengar suara tangis orang Korea yang 
dipukuli itu. 
 Itu bukanlah pemandangan yang menyenangkan. Aku 
pun berbalik dan memandang ke arah selatan. Puncak 
Gunung Fuyō yang anggun menjulang di kejauhan. Mengi-
tari kakinya dari timur ke barat, Sungai Shirakawa, yang 
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memantulkan sinar matahari musim gugur dan berkilauan 
seperti perak, mengalir dengan tenang laksana kain sutra 
putih yang dijemur. Di atas dataran pasirnya, seekor keledai 
yang memanggul beban berjalan dengan lesu. Di kaki 
gunung, di antara pepohonan, atap-atap jerami rendah dari 
dusun Korea terlihat samar-samar. Sebuah desa sunyi yang 
diburamkan oleh kabut. Pemandangan seperti dalam 
lukisan Cina. 
 Sambil menatap lekat-lekat pemandangan itu, untuk 
pertama kalinya aku merasa seolah-olah aku benar-benar 
lahir dan hidup. Dengan perasaan lapang, aku berbaring di 
atas rumput dan memandangi langit. Langit yang begitu 
dalam. Aku ingin tahu dasarnya. Aku memejamkan mata 
dan berpikir. Angin sejuk berembus. Rumput berdesir 
ditiup angin. Saat kubuka mata lagi, seekor capung terbang 
di depan hidungku. Di dekat telingaku, jangkrik dan se-
rangga lainnya berbunyi. 
 Sekolah mungkin sedang istirahat siang. Suara riuh 
anak-anak terdengar. Aku bangkit dan melihat halaman 
sekolah yang terlihat persis di bawahku. Anak-anak sedang 
bermain sepak bola. Baru beberapa saat setelah bola jatuh 
ke tanah, suara pantulannya terdengar. Anak-anak berebut 
bola yang jatuh dan bersorak. Betapa menyenangkannya 
permainan itu. Selama ini, di sekolah, aku hanya bisa me-
mandanginya dengan sedih. Tetapi sekarang, aku tidak lagi 
merasa sedih atau senang. Aku hanya menemukan diriku 
melebur di dalamnya. 
 Merasa seolah-olah ada kekuatan yang muncul dari lu-
buk hatiku, tanpa sadar aku berteriak, ‘Ooooi!’ entah pada 
siapa. Tentu saja tidak ada yang menjawab. Aku sendirian 
di gunung. 
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 Bel berbunyi dan anak-anak kembali masuk ke dalam 
kelas. Aku pun turun dari puncak dan masuk ke dalam hu-
tan kastanye. 
 Dengan perasaan ceria, tanpa sadar aku mulai 
menyanyikan lagu yang kupelajari di sekolah. Tak ada yang 
melarangku. Aku bebas seperti seekor burung. Aku terus 
bernyanyi, bernyanyi, hingga suaraku serak. Terkadang 
aku menyanyikan lagu ciptaanku sendiri. Perasaan yang 
selama ini terpendam menyembur bebas dari lubuk hatiku. 
Dan itu menghiburku. 
 Saat haus, aku akan memakan buah pir yang kupetik 
dari kebun pir di samping gubuk penjaga, tanpa mengupas 
kulitnya, menelannya bulat-bulat bersama ampasnya. Lalu 
aku kembali berbaring di tanah dan memandangi awan 
yang mengintip dari sela-sela pepohonan. Aroma rumput 
yang pekat dan aroma jamur menusuk hidungku. Aku 
menghirupnya dengan rakus. 
 Ah, alam! Alam tidak mengenal kebohongan. Alam itu 
lugas, bebas, dan tidak membelokkan manusia seperti hal-
nya manusia. Dari lubuk hatiku aku merasakan ini, dan aku 
merasa ingin berterima kasih pada gunung. Pada saat yang 
sama, aku teringat pada kehidupanku saat ini dan ingin me-
nangis. Dan pada saat-saat seperti itu, aku akan menangis 
sepuasnya. Bagaimanapun, tidak ada hari yang lebih bisa 
mengembalikan diriku pada diriku sendiri selain sehari 
yang kuhabiskan di gunung. Hari itu sajalah hari di mana 
aku dibebaskan. 
 

Bagian Lima Belas 
Saat itu puncak musim panas yang terik. 
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 Istri seorang pria bernama Fukuhara, yang mengelola 
sebuah rumah sakit seorang diri di tempat bernama Kōkei, 
datang mengunjungi nenek. Wanita itu bernama Misao, sa-
lah satu keponakan nenek. 
 Misao-san belum pernah sekalipun datang berkunjung. 
Aku rasa mereka bahkan jarang sekali surat-menyurat. 
Akan tetapi, Misao-san bukanlah orang miskin rendahan 
sepertiku. Nenek dan seluruh keluarga Iwashita menyam-
but tamu langka ini dengan heboh. 
 Misao-san adalah seorang wanita cantik berusia dua 
puluh empat atau dua puluh lima tahun. Ia membawa 
seorang bayi. 
 Saat tiba, ia mengenakan kimono tipis dari sutra krep 
dengan motif rerumputan musim gugur yang mencolok 
dari dada hingga ke ujung bawahnya, dan sabuk obi yang 
ditempeli kertas emas dan perak dengan gemerlap. Di atas 
semua itu, meskipun gerah, ia bahkan mengenakan mantel 
pendek dari sutra. Kalung emas melingkar di lehernya, 
cincin emas di jarinya. Meskipun tidak serasi, penam-
pilannya sekilas membuat orang mengira ia adalah seorang 
wanita bangsawan. 
 Setelah basa-basi selesai, nenek segera menyadari 
keringat yang membasahi pakaian Misao-san. 
 ‘Astaga, Mii-san, sabuk dan kimonomu basah kuyup 
oleh keringat. Lepaslah dan ganti baju.’ 
 Mendengar itu, Misao-san pun menjawab, ‘Iya, ya, saya 
ganti baju saja,’ dan melepaskan pakaian yang baru saja ia 
kenakan. 
 Nenek sendiri yang mengambilnya, membentangkan-
nya satu per satu dengan hati-hati, dan menjemurnya di 
bawah sinar matahari. Di tempat yang terlihat jelas dari 
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sumur di mana para istri tetangga yang miskin datang 
mengambil air... 
 Misao-san bercerita pada nenek dan yang lainnya ten-
tang kehidupan makmur di keluarga suaminya. 
 ‘Hmm, hmm, bagus sekali, ya. Kau beruntung sekali. 
Kau harus merawat suamimu baik-baik dan menghargai-
nya,’ kata nenek dan yang lainnya, memberikan ucapan 
selamat dan nasihat yang ramah. Pada saat yang sama, 
mereka dengan bangga menceritakan tentang kehidupan 
keluarga mereka sendiri dan posisi mereka di Fukō. Cerita 
seperti itu tidak akan habis dalam satu atau dua hari. 
Selama itu, nenek dan yang lainnya mengajak Misao-san 
berjalan-jalan di taman, menunjukkan tanah milik mereka, 
dan sebagainya. 
 Tentang diriku pun pastilah ikut dibicarakan. Misao-
san melirikku dengan sebelah mata dan hampir tidak 
pernah menyapaku. Aku tidak membenci Misao-san. 
Tetapi aku tidak menganggapnya sebagai wanita yang me-
nyenangkan. 
 Sekitar sepuluh ri dari Fukō, tinggal seorang kenalan 
Misao-san. Misao-san tampak bimbang antara akan me-
ngunjunginya atau tidak. 
 ‘Kalau begitu pergilah. Naik kereta kan tidak susah...’ 
kata nenek menyemangatinya dari samping. 
 ‘Tapi, ada anak ini, jadi merepotkan...’ Misao-san masih 
ragu-ragu. 
 Jelas sekali ia ingin membawaku serta sebagai pengasuh 
anak. Nenek yang menyadari hal itu berkata pada Misao-
san. 
 ‘Tidak apa-apa, biar Fumi yang menggendong 
bayinya...’ 
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 Celaka, pikirku. Di cuaca sepanas ini, digendongi bayi 
yang tidak begitu kusukai, dan harus mengekor di belakang 
wanita sombong seperti ratu itu! 
 ‘Begitu, ya. Kalau begitu, saya sangat berterima kasih... 
tapi, apakah Fumi-chan mau pergi...’ Misao-san seolah-
olah meminta persetujuanku. 
 Aku bingung dan tidak bisa menjawab dengan jelas. Bi-
asanya, dalam situasi seperti ini, nenek akan membentakku 
dengan keras. Tetapi entah kenapa, khusus hari ini, nenek, 
alih-alih memerintah, justru membujukku, ‘Pergilah, 
Fumi,’ dengan nada yang lebih lembut. Dan begitu Misao-
san tidak terlihat, ia berbisik padaku dengan suara pelan 
dan lembut. 
 ‘Tidak apa-apa, kalau tidak mau, bilang saja tidak mau. 
Aku tidak akan memaksamu melakukan sesuatu yang tidak 
kau sukai.’ 
 Aku, yang haus akan kata-kata hangat, saat dikatakan 
seperti itu, hatiku menjadi anehnya lembut dan penurut. 
Aku bahkan merasa ingin memeluk nenek dan menangis. 
Dengan perasaan seperti anak yang bermanja pada ibunya, 
aku menjawab dengan jelas. 
 ‘Sebenarnya, kalau boleh tidak pergi, aku tidak mau 
pergi.’ 
 ‘Apa katamu?’ Tiba-tiba, amarah nenek meledak. Ia 
mencengkeram kerah bajuku dan mendorongku berulang 
kali. Terkejut, aku jatuh terlentang dari beranda ke tanah. 
Sambil memandangku dengan puas, nenek kembali men-
caci maki seperti biasa. 
 ‘Apa katamu! Tidak mau pergi! Diberi kata-kata lembut 
sedikit saja langsung besar kepala. Jangan harap ada kata 
tidak mau pergi. Kau wajib pergi! Kau yang dulu hanya 
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pengasuh anak petani ingusan. Tapi kalau kau tidak mau 
pergi, aku tidak akan memaksamu. Kalau kau tidak pergi, 
kau tidak ada gunanya lagi di sini, jadi silakan keluar. Ayo 
keluar, keluar sekarang juga!’ 
 Nenek, entah sejak kapan, sudah mengenakan sandal 
kebun dan berdiri di sampingku. Dan ia menginjak-injak 
dan menendangku habis-habisan. 
 Aku hanya terbaring diam tak berdaya. Nenek berlari ke 
arah dapur, tetapi segera kembali dan memasukkan sebuah 
mangkuk kayu yang pinggirannya sudah pecah, mangkuk 
untuk para kuli, ke dalam bajuku. Lalu ia menjambak ram-
butku, menyeretku di tanah sampai ke gerbang belakang, 
dan mendorongku keluar. Setelah itu, ia mengunci gerbang 
dengan kasar dan berjalan santai ke arah taman. 
 Aku benar-benar kelelahan. Tubuhku sakit dan aku 
bahkan tidak bisa bergerak. Beberapa orang Korea lewat 
sambil membicarakan sesuatu, tetapi aku tidak bangkit, 
hanya terbaring telungkup di tanah dan menangis tanpa 
daya. 
 Namun, menangis terus pun tidak ada gunanya. Tidak 
ada orang yang lewat. Tidak ada yang memanggilku dari 
dalam rumah. Kini, satu-satunya yang bisa kuandalkan 
hanyalah mangkuk kayu pecah yang diselipkan nenek ke 
dalam bajuku. Itu adalah penopang yang terlalu rapuh un-
tuk diandalkan. 
 ‘Benar, tidak ada jalan lain selain kembali dan meminta 
maaf,’ pikirku, lalu aku mengumpulkan keberanian untuk 
bangkit. Sambil terhuyung-huyung, aku berjalan menyu-
suri tembok hingga ke gerbang depan, lalu masuk ke dalam. 
 Dengan lap di tangan, aku mulai mengelap beranda 
yang kotor dengan telaten. Nenek, begitu melihatnya, 
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segera memanggil Kō dan menyuruhnya mengelap bagian 
yang baru saja kulap. Aku mulai mencuci mangkuk. Nenek 
sendiri datang, mendorongku minggir, dan mencucinya 
sendiri. Aku mulai menyapu halaman. Nenek, tanpa ber-
kata apa-apa, merebut sapu dari tanganku. 
 Seperti anjing liar yang putus asa, aku perlahan-lahan 
kembali ke sarangku—kamarku. Aku berbaring lemas, 
seperti boneka yang jiwanya telah dicabut, hanya menatap 
koran-koran tua di dinding. Sesekali, ingatan itu datang 
dan aku terisak dalam tangis. 
 Setelah penderitaan yang panjang itu, senja pun akhir-
nya tiba. Nenek membawa anglo kecil ke beranda luas di 
rumah utama yang menghadap kamarku, dan mulai 
menggoreng tempura. Aroma minyak yang menusuk 
meresap ke dalam perutku yang kosong. 
 Kalau dipikir-pikir, aku belum makan sejak pagi. 
 Anak laki-laki kecil Kō datang untuk mengembalikan 
keranjang kosong bekas sisa makanan. 
 ‘Oh, kau datang, anak baik, anak baik.’ Sambil berkata 
begitu, nenek menyelipkan dua atau tiga potong tempura 
ke tangan anak itu. Lalu ia melirik ke arahku dan tertawa 
kecil sambil mengangkat bahu. 
 Aku diam-diam keluar rumah. Keluar pun tak ada 
tujuan. Aku pergi ke dekat sumur umum milik orang Korea 
di pinggir jalan di bawah rumah, dan tanpa alasan 
menengok ke dalamnya. Saat itu, seorang ibu-ibu Korea 
yang kukenal datang membawa sayuran hijau di dalam 
kendi untuk dicuci. Melihat wajahku, ia menyapa dengan 
ramah. 
 ‘Dimarahi lagi sama Nenek, ya?’ 
 Aku mengangguk dalam diam. 
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 ‘Kasihan sekali!’ kata ibu itu sambil menatap sosokku 
yang menyedihkan dengan mata penuh simpati64.  
 ‘Mampir ke rumahku, yuk. Anak perempuanku juga ada 
di rumah.’ 
 Aku kembali merasa ingin menangis. Bukan menangis 
karena sedih, melainkan air mata haru yang luluh oleh 
belas kasih yang begitu besar... 
 ‘Terima kasih, saya akan mampir,’ jawabku penuh 
syukur, dan aku pun berjalan terhuyung-huyung di 
belakangnya. 
 Rumah ibu itu berada di atas tebing di belakang rumah 
bibiku. Dari sana, bagian dalam rumah bibiku terlihat jelas. 
Aku pun mulai cemas, jangan-jangan aku akan ketahuan 
oleh orang-orang di rumah bibiku. 
 ‘Maaf, sudah makan siang?’ 
 ‘Belum. Sejak pagi...’  
 ‘Astaga, sejak pagi...’ teriak putrinya dengan kaget. 
 ‘Wah, kasihan sekali!’ ibu itu kembali mengulang kata-
kata yang sama. 
 ‘Kalau tidak apa-apa dengan nasi jelai, mau makan? 
Nasi ada banyak, kok...’ 
 Perasaan yang sejak tadi kutahan sudah tidak bisa lagi 
kubendung di dalam dada. Tanpa sadar aku menangis 
dengan suara keras. 
 Selama tujuh tahun yang panjang di Korea, belum 
pernah aku tersentuh oleh cinta manusia sedalam saat itu. 
Dalam hati aku berterima kasih. Aku sangat ingin makan 
hingga rasanya tanganku akan keluar dari perut. Tetapi aku 
takut pada tatapan nenek dan yang lainnya—aku takut ne-
nek akan marah dan berkata, ‘Pengemis yang makan di ru-
mah orang Korea tidak boleh tinggal di sini.’ Aku menolak 
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tawarannya. Dan dengan perut kosong, aku meninggalkan 
rumah orang Korea itu. Tetapi aku tidak ingin pulang. Aku 
hanya berkeliaran tanpa tujuan di padang rumput di 
belakang rumah. 
 Dipikir-pikir lagi, tidak ada jalan lain. Aku kembali ke 
rumah. Hari sudah gelap gulita, dan lampu telah dinya-
lakan di dalam rumah. Di ruang keluarga, semua orang se-
dang makan sambil berbicara dengan suara keras. 
 Seperti biasa, aku bersimpuh di beranda di luar ruang 
keluarga dan meminta maaf atas kesalahanku. 
 Tidak ada jawaban. 
 Aku mengulang permintaan maafku dua kali, tiga kali. 
 Tetapi permohonanku akhirnya tidak didengarkan. 
 ‘Berisik! Diam sana!’ nenek akhirnya membentakku. 
 ‘Siang hari kau puas-puasnya bermain, lalu begitu hari 
mulai gelap dan tidak punya tempat tujuan, kau pulang dan 
dengan sok patuh meminta maaf dan merengek. Itulah 
keahlianmu. Coba katakan, apa ada satu rumah pun yang 
memberimu makan walau hanya semangkuk? Rumah ini 
juga sama. Tidak ada nasi untukmu di mangkukmu...’ 
 Aku ingin memohon pada bibi untuk membelaku. 
Tetapi bibi lebih dulu, bersama nenek, mulai memakiku. 
Misao-san juga ada di sana, tetapi tentu saja ia tidak 
mengucapkan sepatah kata pun untuk membelaku. 
 Semua orang selesai makan. Bibi dan nenek dengan 
tergesa-gesa membereskan semuanya. Lalu seperti biasa, 
mereka membawa bangku ke halaman untuk menikmati 
angin malam. 
 Ditinggal sendirian di dalam rumah, aku berpikir untuk 
mencari sesuatu untuk dimakan. Tetapi tidak ada makanan 
yang bisa kutemukan. Akhirnya aku teringat, di balok atap 
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beranda persis di belakang kamar nenek, selalu ada sebuah 
kotak berpenutup kawat untuk menyimpan makanan. Aku 
diam-diam mengintipnya. Tetapi di dalamnya tidak ada 
apa-apa. Lalu aku membuka pintu lemari penyimpan ma-
kanan di sudut dapur tanpa suara. Tetapi di sana pun tidak 
ada apa-apa. Bahkan tempat gula yang biasanya ada pun 
lenyap. 
 Aku kembali ke kamarku. Begitu masuk, aku meraba-
raba menggelar selimut dan memasang kelambu. Tanpa 
tenaga untuk berganti pakaian tidur, aku langsung 
berbaring di atas selimut. 
 Di halaman, terdengar suara ceria obrolan dan tawa, 
bercampur dengan suara suami-istri Minami dari sebelah. 
Suara itu mengganggu telingaku dan aku tidak bisa tidur. 
 Aku membenci nenek dan yang lainnya. Tetapi aku juga 
mencoba berpikir, apakah perbuatanku benar-benar salah? 
Aku ingin sekali bisa mengerti bahwa perbuatanku me-
mang salah. Tetapi aku tidak bisa. Setelah lewat pukul satu, 
aku akhirnya bisa tertidur. 
 Keesokan paginya, saat aku terbangun, matahari sudah 
terbit. Kō seperti biasa sibuk menyapu halaman, nenek di 
dapur menyiapkan sarapan, dan bibi mengerjakan tugasku, 
membersihkan kamar, menggebah debu dari pintu geser 
dan perabotan. 
 ‘Sekarang saatnya meminta maaf! Kalau aku keluar 
sekarang, dan bekerja keras sekalipun dimaki-maki, aku 
pasti akan dimaafkan. Ya, sekarang! Aku tidak boleh 
melewatkan kesempatan ini!’ 
 Akan tetapi, jiwa dan ragaku benar-benar telah lelah. 
Berkali-kali aku mencoba bangkit, tetapi tubuhku jatuh 
kembali dengan sendirinya. 
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 Bagaimanapun, aku belum makan sejak malam sebe-
lumnya, perutku begitu kosong hingga aku bahkan tidak 
merasakan lapar lagi, dan tubuhku sangat lesu. Jangankan 
bangkit untuk bekerja, mengangkat kaki pun terasa berat... 
 Sementara itu, sarapan tampaknya sudah selesai. 
Misao-san dan paman pergi keluar, dan nenek serta bibi 
mungkin pergi ke kebun sayur di halaman. Rumah menjadi 
sunyi senyap. 
 Aku akhirnya melewatkan kesempatan itu. 
 ‘Ah, sudahlah!’ tanpa sadar aku menghela napas. Dan 
dengan perasaan ‘Terserahlah apa yang akan terjadi,’ aku 
menyerahkan diriku pada takdir. 
 Aku merasa sedikit lebih lega. Dengan tubuh yang lesu, 
aku berguling, meletakkan kakiku di atas selimut yang telah 
kutendang ke ujung, dan menatap langit-langit. Antara 
mimpi dan kenyataan, aku melewati beberapa jam. 
 Terdengar suara sesuatu, dan aku pun tersadar. Itu ada-
lah suara mangkuk yang beradu. Tampaknya di rumah su-
dah waktunya makan siang. 
 ‘Kali ini harus berhasil,’ dengan susah payah aku bang-
kit. Sambil menahan pusing yang berputar-putar, aku pergi 
ke tempat mereka makan. Dan sekali lagi, aku menempel-
kan dahiku ke lantai papan. 
 ‘Saya yang salah. Mulai sekarang saya tidak akan pernah 
egois lagi...’ aku meminta maaf dengan tulus. 
 Tidak, bukan hanya dengan tulus. Melainkan dengan 
kesungguhan seperti seorang terpidana yang akan dipeng-
gal, yang memohon ampun dengan segenap kekuatannya. 
 Ah, tetapi pada akhirnya itu pun sia-sia. Dikatakan 
bahwa ketulusan bisa menggerakkan langit, tetapi nenek 
dan bibi bukanlah langit. 
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 ‘Ikan hari ini segar sekali, ya,’ kata nenek pada bibi, 
pura-pura tidak mendengar... seolah kata-kataku tidak ma-
suk ke telinganya... 
 ‘Kalau kau memang sudah sadar kesalahanmu, kenapa 
tadi pagi tidak bangun cepat-cepat dan bekerja? Kau belum 
benar-benar merasa bersalah, kan? Selama sifatmu masih 
begitu, aku tidak bisa memintakan maaf pada Nenek un-
tukmu...’ bibi memarahiku dengan tatapan tajam. 
 Aku sudah menduga akan seperti ini, tetapi ditolak 
mentah-mentah seperti itu membuatku merasa nyawaku 
seolah melayang. Dengan langkah gontai aku kembali ke 
kamarku, dan sekali lagi aku merebahkan diri dan me-
nangis. Air mataku bahkan sudah hampir tidak bisa keluar. 
Bersandar pada dinding di dekat jendela, untuk sesaat aku 
hanya menatap kosong kakiku yang terjulur. 
 Tiba-tiba, di suatu tempat di dalam hatiku yang hampa, 
gagasan tentang ‘kematian’ muncul. 
 ‘Benar juga, lebih baik aku mati saja... betapa leganya 
jika begitu.’ 
 Saat pikiran itu terlintas, aku merasa seolah-olah telah 
diselamatkan sepenuhnya. Tidak, aku memang telah 
diselamatkan. 
 Kekuatan kembali mengalir ke dalam tubuh dan jiwaku. 
Tangan dan kakiku yang lemas menjadi tegap, dan aku bisa 
bangkit dengan mudah. Rasa lapar seolah telah kulupakan 
selamanya. 
 Kereta ekspres pukul 12:30 belum lewat. Itu saja. Aku 
akan melakukannya. Cukup pejamkan mata dan melompat 
sekali saja. 
 Namun, kalau begini saja penampilanku terlalu me-
nyedihkan. Dalam sekejap aku terpikir hal itu. Maka 



KANEKO FUMIKO  142 

 

dengan tergesa-gesa aku hanya mengganti cawatku, lalu 
dari sebuah kotak di sudut kamar, aku mengeluarkan se-
buah kimono tipis berlengan panjang dan sabuk obi muslin 
setengah lebar, melipatnya kecil-kecil dan membungkusnya 
dengan kain. 
 Aku harus cepat agar tidak ketinggalan kereta. Sambil 
menyembunyikan bungkusan itu di ketiak, aku keluar dari 
gerbang belakang. Dan aku berlari tanpa henti. Meninggal-
kan segalanya, menuju penyelamatan dalam kematian, 
dengan hati yang lapang dan cerah... 
 Aku tiba di perlintasan kereta api di sisi timur, dekat 
stasiun. Palang perlintasan belum turun. Tepat sekali. 
Sebentar lagi pasti datang. 
 Agar tidak terlihat dari dataran tinggi di timur rumah 
bibiku, aku bersembunyi di balik tanggul dekat perlintasan 
dan berganti pakaian. Pakaian yang sebelumnya kuke-
nakan, kugulung rapat-rapat, kubungkus dengan kain, dan 
kusembunyikan di dalam semak-semak di tepi tanggul. 
 Sambil berjongkok di balik tanggul, aku menunggu 
kereta. Tetapi, entah berapa lama, kereta tak kunjung da-
tang. Akhirnya aku sadar bahwa kereta itu sudah lewat. 
Menyadari hal itu, aku merasa seolah-olah akan ada yang 
mengejar dan menangkapku, hatiku menjadi sangat cemas. 
 ‘Bagaimana ini... Apa yang harus kulakukan...’ 
 Pikiranku yang jernih bekerja dengan cepat. Aku segera 
terpikir jalan lain. 
 ‘Ke Shirakawa! Ke Shirakawa! Ke dasar sungai biru yang 
tak terduga dalamnya itu...’ 
 Aku melesat menyeberangi perlintasan. Menyusuri 
tanggul, deretan pepohonan, dan bayang-bayang ladang 
sorgum, aku berlari tanpa henti melalui jalan belakang se-
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jauh empat belas atau lima belas blok, menuju ke arah pasar 
lama di mana terdapat lubuk sungai Shirakawa. 
 Syukurlah tidak ada seorang pun di sekitar lubuk itu. 
Aku menghela napas lega dan ambruk di atas kerikil. Aku 
bahkan tidak merasakan panasnya yang membakar. 
 Setelah detak jantungku kembali normal, aku bangkit. 
Aku mulai memasukkan kerikil ke dalam lengan bajuku. 
Lengan bajuku menjadi cukup berat, tetapi karena batu-
batu itu bisa saja tergelincir keluar, aku melepaskan cawat 
merahku, membentangkannya di tanah, dan memasukkan 
batu-batu itu ke dalamnya. Lalu aku menggulungnya rapat-
rapat dan mengikatkannya di perutku seperti sabuk obi. 
 Persiapan selesai. Aku berpegangan pada pohon dedalu 
di tepi sungai dan dengan perlahan mengintip ke dalam lu-
buk. Air di lubuk itu berwarna biru kehitaman, tenang 
seperti minyak. Tak ada riak sedikit pun. Sambil menatap-
nya lekat-lekat, aku merasa seolah-olah seekor naga dari da-
lam legenda berada di dasarnya, menungguku yang akan 
jatuh. 
 Entah kenapa aku merasa ngeri. Kakiku gemetar samar-
samar. Tiba-tiba, di atas kepalaku, seekor tonggeret mulai 
berbunyi. 
 Aku memandang sekeliling sekali lagi. Betapa indahnya 
alam ini. Aku menajamkan telinga sekali lagi. Betapa damai 
dan sunyinya. 
 ‘Ah, selamat tinggal! Untuk gunung, pohon, batu, 
bunga, hewan, suara tonggeret ini, untuk segalanya...’ 
 Saat pikiran itu terlintas, tiba-tiba aku merasa sedih. 
 Aku bisa lari dari kekejaman dan hati dingin nenek dan 
bibi. Tetapi, tetapi, di dunia ini masih ada banyak hal yang 
tak terhingga untuk dicintai. Masih ada banyak hal yang tak 
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terhingga indahnya. Duniaku tidak hanya terbatas pada ru-
mah nenek dan bibi. Dunia ini luas. 
 Ingatan tentang ibu, tentang ayah, tentang adik perem-
puan, tentang adik laki-laki, tentang teman-teman di 
kampung halaman, seluruh riwayat hidupku terbentang, 
dan semua itu terasa begitu kurindukan. 
 Aku tidak ingin mati lagi. Sambil bersandar pada pohon 
dedalu, aku berpikir dengan tenang. Jika aku mati di sini, 
apa yang akan dikatakan oleh nenek dan yang lainnya ten-
tangku? Kepada ibu dan orang-orang lain, apa yang akan 
mereka katakan sebagai alasan kematianku? Sekalipun 
mereka berbohong, aku tidak akan bisa lagi membantah, 
‘Bukan begitu.’ 
 Saat berpikir begitu, aku bahkan mulai berpikir, ‘Aku 
tidak boleh mati.’ Ya, aku harus membalaskan dendam pada 
orang-orang yang telah menyiksaku, bersama dengan 
orang-orang lain yang menderita sepertiku. Ya, aku tidak 
boleh mati. 
 Aku kembali turun ke atas kerikil di tepi sungai. Dan 
dari lengan baju serta cawatku, aku melemparkan batu-
batu kerikil itu satu per satu. 
 

Bagian Enam Belas 
Seorang gadis kecil yang malang, yang bahkan belum 
cukup umur, memutuskan untuk mati dan gagal. Di usia di 
mana ia seharusnya tumbuh merekah laksana rumput 
muda, mencari penyelamatan dalam kematian saja sudah 
merupakan hal yang mengerikan dan tidak wajar. Apalagi 
harus terus hidup dengan dendam sebagai satu-satunya 
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harapan—betapa mengerikan, dan betapa menyedihkannya 
hal itu. 
 Aku telah menjejakkan satu kaki di ambang pintu 
negeri kematian, lalu tiba-tiba berbalik arah. Dan aku kem-
bali ke neraka dunia ini, ke rumah bibiku. Bagi diriku yang 
telah kembali, secercah cahaya harapan—cahaya hitam 
yang suram—kini bersinar. Dan kini, aku memiliki 
kekuatan untuk menahan penderitaan apa pun. 
 Aku bukan lagi seorang anak kecil. Aku adalah sema-
cam iblis kecil yang memiliki duri di dalam dirinya. Hasrat 
akan pengetahuan bangkit dengan dahsyat di dalam diriku. 
Segala jenis pengetahuan. Bagaimana cara orang-orang di 
dunia ini hidup? Apa saja yang sebenarnya terjadi di dunia 
ini? Bukan hanya tentang dunia manusia. Di dunia se-
rangga dan binatang, di dunia rumput dan pepohonan, di 
dunia bintang dan bulan, singkatnya, di dalam alam raya 
yang mahabesar ini, apa saja yang terjadi? Bukan penge-
tahuan picisan seperti yang diajarkan di buku-buku pelaja-
ran sekolah. 
 Di sekolah aku dirampas dari olahraga dan permainan, 
di rumah aku dirampas dari segala kebebasan. Aku, yang 
telah kehilangan segalanya. Akan tetapi, nyawa yang hidup 
di dalam diriku tidaklah begitu lemah hingga layu hanya 
karena itu. Hasrat untuk hidup! Aku harus menemukan se-
buah katup pelepasan untuknya. 
 Tepat pada saat itulah. 
 Suatu hari, seperti biasa, aku bersandar di dinding 
sekolah, menahan kebosanan sambil menatap lekat-lekat 
anak-anak lain yang sedang bermain dengan riang. Tiba-
tiba, seorang teman datang membawa sebuah majalah tua. 
 ‘Itu apa?’ tanyaku padanya. 
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 ‘Majalah Shōnen Sekai,’ jawab temanku. 
 ‘Menarik?’ 
 ‘Ya, menarik.’ 
 Aku sangat ingin membacanya. 
 ‘Boleh lihat sebentar... pinjam, dong?’ 
 ‘Boleh.’ 
 Begitu mendapatkannya, aku mulai membaca dari 
halaman pertama. Selama anak-anak lain bermain, aku 
membacanya dengan rakus seolah tersedot ke dalamnya. 
Tak ada satu pun isinya yang tidak menarik. Bahkan selama 
jam pelajaran, aku tidak bisa melupakan buku ini. Setelah 
sekolah bubar pun, aku akan tinggal sejenak di kelas untuk 
membacanya. Dalam perjalanan pulang, aku akan berjalan 
lambat seperti sapi sambil terus membaca. Setibanya di ru-
mah, aku akan mencuri-curi waktu luang untuk mem-
bacanya secara sembunyi-sembunyi. 
 Tentu saja aku ketahuan oleh nenek dan dimarahi. 
Tetapi aku sudah tidak bisa lagi menahan diri. Sejak saat 
itu, aku berhenti membacanya di rumah, tetapi aku masih 
sering membacanya diam-diam dalam perjalanan ke dan 
dari sekolah, saat jam istirahat, bahkan di tengah-tengah 
jam pelajaran. Dan aku mulai meminjam berbagai macam 
majalah dan buku dari teman-teman yang berbeda, satu 
demi satu. 
 Yang menjadi masalah adalah setelah aku lulus sekolah. 
Aku harus berada di rumah sepanjang waktu. Karena itu, 
aku tidak bisa meminjam apa pun dari siapa pun. 
 Bagaimana caranya agar aku bisa membaca buku? Aku 
hanya memikirkan itu saja. Tiba-tiba, putri dari tetangga 
sebelah datang membawa majalah langganan bulanannya, 
entah Fujokai⁶⁵ atau majalah lain. Aku meminjamnya. Dan 
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aku memintanya untuk meminjamkan semua edisi lama 
jika ada. Gadis itu kemudian membawakan majalah senilai 
satu tahun dan meminjamkannya padaku di depan nenek 
dan yang lainnya. 
 Aku sangat senang, tetapi aku hanya bisa berdiri 
canggung sambil melihat wajah nenek. Nenek dan yang 
lainnya, karena segan pada orang itu, menerima majalah 
itu sambil mengucapkan terima kasih. Berkat itu, aku bisa 
membacanya secara terang-terangan. Selama satu atau dua 
edisi, mereka mendiamkanku. Tetapi tak lama kemudian, 
nenek mulai angkat bicara. 
 ‘Kalau Fumi dibiarkan membaca buku, dia jadi terlalu 
fokus ke sana dan pekerjaan rumah jadi terbengkalai. 
Dibiarkan saja, dia jadi keenakan dan besar kepala. Mulai 
sekarang, kita larang dia membaca buku sama sekali...’ 
Bibi tentu saja setuju. 
 ‘Wah, gawat,’ kataku dengan nada hampir menangis. 
 ‘Kalau begitu, saya janji tidak akan membaca di siang 
hari, tapi tolong izinkan saya membaca di malam hari 
saja...’ aku memohon dengan manja. 
 Akan tetapi, mereka tidak mau mendengarkan. Mereka 
mengambil majalah yang sedang kubaca dan mengembali-
kannya pada si pemilik sambil mengucapkan kata-kata ma-
nis di depannya. 
 Sejak saat itu, satu-satunya bahan bacaan yang bisa 
kulihat hanyalah koran. Tetapi bahkan membaca koran pun 
aku tidak diizinkan. Anak kecil tidak pantas membaca ko-
ran. Itulah ‘pendapat luhur’ mereka. 
 Aku hanya bisa mengandalkan suara nenek yang mem-
baca koran dengan mengeja untuk mengetahui isinya. 
Terkadang aku diam-diam melirik dan hanya membaca 



KANEKO FUMIKO  148 

 

judul-judul berita di halaman tiga. Selain itu, aku juga me-
manfaatkan waktu bersih-bersih pagi dan sore hari, dengan 
tangan kanan menggebah debu dari pintu geser dan rak se-
mentara tangan kiri memegang koran, aku membaca novel 
bersambung secara meloncat-loncat. Jika ada artikel yang 
menarik, aku akan diam-diam membawanya ke toilet untuk 
dibaca. 
 Di dalam rak buku paman yang sederhana, ada be-
berapa jilid buku. Aku sudah lama ingin membacanya, 
tetapi tidak pernah ada kesempatan. Suatu ketika, paman 
dan bibi pergi bepergian dan tidak ada di rumah. Inilah kes-
empatannya, pikirku, dan aku pun mengambil satu buku 
dari sana. Buku itu adalah dongeng Andersen. Aku 
sebenarnya tidak punya minat pada dongeng, tetapi karena 
hanya itu yang ada di rak buku paman, terpaksa aku 
memilihnya. Meskipun sudah berhasil kuambil, mem-
bacanya tanpa ketahuan nenek bukanlah hal yang mudah. 
Satu dua hari berjalan lancar, tetapi pada hari ketiga sore 
hari, saat aku sedang senggang dan asyik membaca di tem-
pat biasa di samping toilet di sudut kebun belakang, nenek 
tampaknya datang mengendap-endap seperti biasa—aku 
sama sekali tidak menyadarinya. 
 ‘Fumiya, tolong patahkan dahan pohon ini,’ suara 
melengking nenek memanggilku. Terkejut, aku buru-buru 
memasukkan buku itu ke dalam saku bajuku. Tetapi karena 
buku itu tebalnya hampir 400 halaman, sakuku menggem-
bung dengan aneh. 
 Nenek dengan cepat melihatnya dan merebut buku itu 
dari sakuku. Pertama-tama ia memakiku, ‘Dasar pencuri!’ 
lalu melanjutkan. 
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 ‘Beraninya kau mencuri buku kesayangan ayahmu! Ka-
lau sampai kotor atau sobek, kau mau minta maaf 
bagaimana, hah? Anak mengerikan kau ini...’ 
 Bagi nenek dan yang lainnya, buku bukanlah untuk di-
baca, melainkan untuk hiasan kamar. 
 Nenek membawa buku itu kembali ke kamarnya. Dan 
dengan tergesa-gesa ia memasukkan rak buku paman yang 
sederhana itu ke dalam lemari dan menguncinya. 
 Aku akhirnya dijauhkan dari semua buku, teman dan 
duniaku yang terakhir. Selama dua tahun penuh, sejak lulus 
sekolah hingga meninggalkan rumah bibi, aku sama sekali 
tidak bisa membaca apa pun. Satu-satunya tulisan yang bisa 
kubaca hanyalah potongan-potongan kalimat dari koran 
bekas yang ditempel di dinding kamarku. Aku membacanya 
setiap hari. Aku membacanya sampai hafal di luar kepala. 
Nenek dan yang lainnya, yang membuat peraturan luhur 
bahwa anak-anak tidak boleh membaca koran, justru 
menempelkan koran bekas di kamarku—yang akan kuceri-
takan nanti—sungguh sebuah hal yang sangat aneh. Tetapi, 
alasannya sederhana. Bodoh sekali menghabiskan uang un-
tuk kamar pelayan. Ditempeli koran bekas saja sudah lebih 
dari cukup. Hanya itu alasannya. Bagi mereka, ‘peraturan 
luhur’ apa pun boleh saja dilanggar dengan santai jika itu 
menyangkut keuntungan mereka sendiri. 
 

Bagian Tujuh Belas 
Dalam keadaan seperti ini, bagaimanapun juga, aku ber-
hasil lulus dari sekolah menengah tingkat pertama pada 
musim semi di usia empat belas tahun. 
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 Janji untuk menyekolahkanku ke universitas 
perempuan, apalagi sekolah menengah perempuan, tentu 
saja tidak ditepati. Inilah tingkat pendidikan maksimal 
yang kuterima. Tidak, bahkan untuk tingkat menengah 
pertama ini pun, jika uang sekolahnya tidak sama dengan 
tingkat dasar yaitu empat puluh sen, dan jika tidak ada per-
timbangan malu karena tidak menyekolahkanku ke tingkat 
menengah, aku pasti sudah diberhentikan dari sekolah jauh 
lebih awal. 
 Kehidupan setelah lulus sekolah sungguh tak tertahan-
kan. Saat masih bersekolah, setidaknya aku bisa berada di 
luar pengawasan nenek selama setengah hari. Tetapi 
sekarang, dari pagi hingga malam, seluruh hidupku harus 
berada di bawah pengawasan nenek yang kejam. Bahkan 
jika kupikirkan sekarang, rasanya saat itu jauh, jauh lebih 
menyiksa daripada kehidupanku di dalam sel penjara ini. 
 Tak lama setelah lulus sekolah, mungkin sekitar musim 
panas tahun itu, nenek membuat lantai di atas tanah di 
gudang belakang dengan kayu pinus, lalu menggelar dua 
atau tiga lembar tikar tatami tua di atasnya, dan menjadi-
kannya kamarku. Kamar itu, di belakangku, mereka sebut 
‘kamar pelayan’. Sungguh, aku akhirnya benar-benar di-
turunkan derajatnya menjadi seorang pelayan sejati. 
 Kamar pelayan itu berhadapan dengan kamar nenek. 
Dinding di sebelahnya adalah gudang kayu bakar, dan 
kamar itu sendiri adalah bagian dari gudang. Luasnya seki-
tar tiga tikar, jadi cukup untuk ditinggali seorang diri. 
Tetapi, karena aslinya adalah gudang, bahkan setelah men-
jadi kamar pelayan pun, setengahnya masih digunakan se-
bagai tempat penyimpanan. Di lantai tanah dekat pintu 
masuk, ember, tong acar, dan guci diletakkan berantakan. 
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Di rak kamar, bakul nasi yang sudah dicuci, kotak-kotak, 
dan berbagai barang terbungkus koran ditumpuk penuh. 
Barang milikku hanyalah sebuah kotak berisi pakaian dan 
sebuah selimut kotor yang warnanya sudah pudar. Tak ada 
meja, bahkan selembar alas duduk pun tak ada. Kamar itu 
gelap, lembap, berbau apek, dan suram. Jendelanya pun 
hanyalah sebuah lubang seukuran setengah pintu geser ker-
tas yang menghadap ke kamar nenek. Di kamar yang men-
jijikkan itulah aku dipaksa tinggal bersama barang-barang 
rongsokan, siang dan malam. Selama tidak ada pekerjaan 
di rumah utama, aku akan menghabiskan hari-hariku di da-
lam kamar suram ini sendirian, mengerjakan jahitan-
jahitan yang diperintahkan padaku. 
 Meskipun begitu, aku sama sekali tidak membenci kesu-
raman gudang ini. Aku sudah terbiasa dengan kemiskinan 
dan penderitaan. Aku hanya merasakan kecemasan yang 
membakar atas ketiadaan makna dalam kehidupan di 
‘kamar pelayan’ ini. 
 Teman-temanku yang lulus sekolah bersamaku, ada 
yang melanjutkan ke sekolah yang lebih tinggi. Ada yang 
mencari pekerjaan dan berusaha mandiri. Yang lainnya pun 
tinggal di rumah masing-masing, sibuk mempersiapkan ke-
hidupan mereka di masa depan. Namun aku, kini terkurung 
di ‘kamar pelayan’ ini, hanya disuruh mengerjakan peker-
jaan sepele di rumah bibiku, dan tidak diajari satu hal pun 
yang berguna untuk hidupku. Aku tidak ingin belajar seni-
seni mewah seperti merangkai bunga, upacara teh, atau 
menari. Tetapi setidaknya aku ingin tahu hal-hal dasar 
yang diperlukan dalam rumah tangga biasa seperti men-
jahit atau tata krama. Dan lebih dari itu, aku ingin mem-
baca buku. Akan tetapi, semua itu diabaikan dan dilarang. 
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Sesekali aku diberi pekerjaan menjahit, tetapi itu pun hanya 
menjahit apa yang diperlukan oleh rumah bibiku saat itu, 
sama sekali bukan latihan menjahit—Di sekolah, karena 
kami tidak punya guru yang baik, bisa dibilang kami ham-
pir tidak pernah diajari menjahit—Soal memasak pun, yang 
diizinkan untuk kukerjakan paling banter hanyalah me-
nanak nasi dan membuat sup miso. Intinya, aku didorong 
ke dalam kehidupan di mana aku hanya cukup untuk me-
menuhi kebutuhan sesaat di rumah bibiku. Nenek dan yang 
lainnya tidak mau mengajariku satu pun dari sekian banyak 
jalan kehidupan yang harus diketahui oleh seorang perem-
puan dewasa. Kebaikan hati, baik nenek maupun bibi, tidak 
memilikinya barang secuil pun. 
 Jiwa muda ingin terus tumbuh. Tetapi tak ada satu pun 
yang membantunya tumbuh. Aku merasakan kecemasan 
yang tak tertahankan. Mungkinkah aku harus menghabis-
kan sisa hidupku di dalam kamar pelayan yang berbau apek 
dan menyesakkan ini? Aku terus-menerus diserang oleh 
kegelisahan semacam itu. Dan akhirnya, aku sepertinya 
terserang gangguan saraf. 
 Mungkin aku menderita insomnia. Meskipun kepalaku 
lelah karena bekerja dan tubuhku lesu hingga aku sering 
tertidur sambil duduk, begitu aku benar-benar mencoba 
untuk tidur, aku tidak bisa terlelap. Seringkali aku tidak 
bisa tidur hingga pukul satu, dua, bahkan terkadang hingga 
pukul tiga dini hari. Aku berguling-guling tersiksa. Se-
makin aku mencoba untuk tidur, mataku justru semakin 
terjaga, dan akhirnya aku bisa merasakan sarafku berkedut. 
Terkadang, aku tersiksa sepanjang malam dan tidak bisa 
tidur barang sekejap pun. Keesokan harinya setelah malam 
seperti itu, tubuhku terasa lesu, suasana hatiku berat, dan 
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di atas semua itu, aku bahkan menderita sakit kepala. Kege-
lisahan yang tak jelas terus menyerangku. Kehidupan yang 
gelap terasa semakin kelam. 
 

Bagian Delapan Belas 
Kalau dipikir-pikir, selama di Korea, aku terus-menerus 
disiksa. Selama itu, aku tidak pernah sekalipun menerima 
cinta yang lembut dari nenek dan yang lainnya. Kurasa hal 
itu sudah cukup bisa dipahami dari catatan-catatanku se-
jauh ini. Tetapi, apa yang telah kutulis hingga kini hanyalah 
sebagian kecil dari sejarah siksaan yang kuterima. Itu pun 
bukanlah catatan dari siksaan yang paling representatif 
atau yang paling kejam. Aku sengaja tidak menuliskannya. 
 Sebab, jika aku menuliskan hal-hal seperti itu, aku pikir 
orang hanya akan menganggapku berbohong. Setidaknya, 
aku pikir mereka akan berkata, ‘Sudah cukup. Intinya, itu 
semua karena sifatmu yang manja dan bandel. Sekejam apa 
pun nenekmu, tidak mungkin sampai separah itu.’ 
 Bahkan setelah membaca apa yang telah kutulis dengan 
banyak pengurangan ini pun, mungkin masih banyak 
orang yang akan berpikir begitu. Dan aku pun tidak akan 
pernah mengatakan bahwa aku tidak manja atau tidak ban-
del. Kenyataannya, aku memang manja. Aku juga bandel. 
Tetapi, mengapa aku menjadi begitu bengkok? 
 Sejak kecil aku adalah anak yang tomboinya bukan 
main. Aku suka bermain permainan laki-laki dengan anak 
laki-laki. Bahkan sekarang pun, aku tidak menganggap di-
riku sebagai perempuan yang murung atau pemalu yang 
melankolis. Namun, selama tujuh tahun di Korea, aku 
benar-benar sebaliknya. 
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 Karena tidak dicintai dan disiksa, aku menjadi bengkok. 
Karena semua kebebasanku dirampas dan aku ditekan, aku 
pun menjadi manja. Di sekolah mungkin tidak begitu, 
tetapi saat di rumah, bahkan untuk mengatakan sesuatu 
pun aku harus berhati-hati. Sekarang aku bisa bicara blak-
blakan begini, tetapi saat itu aku sama sekali tidak bisa. Aku 
akan terlebih dahulu mencoba menebak perasaan nenek 
dan bibi. Dan aku akan berbicara dengan sangat hati-hati 
agar tidak menyinggung mereka. Tidak, bukan hanya da-
lam perkataan, tetapi semua tindakanku pun begitu. Dan 
karena itu, aku akhirnya juga berbohong, bersikap dua 
muka, dan pada akhirnya, aku bahkan mulai mencuri. 
Seperti yang diakui oleh Rousseau dalam Pengakuan-nya⁶⁶, 
aku pun, setelah disiksa habis-habisan, menjadi sangat 
manja, dan pada akhirnya bahkan mulai mencuri. 
 Mencuri itu baik atau buruk, aku tidak akan memikir-
kannya sekarang. Akan tetapi, sebagai diriku yang mencari 
kebenaran, kelugasan, dan keadilan secara tuntas, aku 
tentu saja menolak keras perbuatan seperti mencuri barang 
orang lain, dan tentu saja aku tidak akan mencuri. Sejak da-
tang ke Tokyo dari Korea, sesulit apa pun keadaanku, aku 
tidak pernah sekalipun diam-diam mengambil milik orang 
lain barang sehelai jerami pun. Aku, yang seperti itu, 
selama berada di rumah bibiku ini, bahkan sampai mulai 
mencuri. 
 Bagaimana bisa aku memiliki sifat serendah itu? Aku 
harus menceritakan situasinya secara ringkas. 
 Meskipun begitu, bagaimanapun aku masih seorang 
anak. Kenyataannya, dalam banyak kesempatan, apa pun 
yang kubeli, aku tampaknya tidak bisa mendapatkannya 
semurah orang dewasa. 
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 Aku tersiksa karenanya. Lalu aku berpikir, bagaimana 
caranya agar nenek bisa senang? Aku memikirkan berbagai 
cara. Dan satu cara yang akhirnya kupikirkan, itulah yang 
menjadi satu-satunya motif yang membuatku mencuri. 
 Pada hari-hari aku disuruh ke pasar, pertama-tama aku 
akan mencari waktu saat tidak ada yang memperhatikan, 
lalu diam-diam aku akan mencuri tujuh atau delapan koin 
tembaga dari kotak uang receh di lemari. Koin-koin itu 
akan kusembunyikan di dalam sabuk obi-ku, dan saat pu-
lang, aku akan memasukkannya ke dalam uang kembalian 
dan menyerahkannya pada nenek. 
 Pada saat-saat seperti itu, nenek tentu saja akan 
tersenyum. Sekalipun tidak senang, setidaknya ia tidak 
akan cemberut. Maka, selama satu atau dua bulan, aku ber-
hasil membeli simpati nenek dengan cara ini. Tetapi, tentu 
saja, di dalam hati aku sangat cemas. Aku selalu was-was, 
khawatir akan ketahuan suatu saat nanti. Terlebih lagi, ada 
kalanya situasinya tidak menguntungkan. Terkadang, di 
dalam kotak uang receh hanya ada koin perak dan tidak ada 
koin tembaga. Jika aku mengambil koin perak, jumlah uang 
yang berkurang akan lebih kentara dan risiko ketahuan 
akan lebih besar. 
 Aku mulai berpikir lagi, apakah tidak ada cara yang 
lebih baik. Dan aku pun menemukan siasat lain. 
 Kurasa saat itu musim dingin di usiaku yang kelima 
belas. Pada suatu pagi hari pasar⁶⁷, aku, dengan dalih uru-
san lain, masuk ke dalam gudang beras di halaman. 
 Di sisi kiri gudang, karung-karung gabah ditumpuk 
tinggi. Di sisi kanan, berjejer lima atau enam kotak berisi 
beras cokelat setinggi dadaku. Aku membuka tutup kotak 
yang paling dekat dengan pintu masuk. Dan di bawah ca-
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haya dari jendela, aku menatap permukaan beras itu. Di 
atas permukaan yang telah diratakan, tertulis karakter ‘寿’ 
(Kotobuki) ⁶⁸ dengan jari—Ini adalah cara yang dilakukan 
nenek untuk mencegah Kō, kuli kami yang sering masuk ke 
gudang, agar tidak mencuri beras. Aku sudah tahu tentang 
hal ini sebelumnya. 
 Aku menatap lekat-lekat karakter di atas beras itu. Lalu 
aku mencoba menirunya dengan ujung jariku. Setelah me-
rasa cukup percaya diri bisa menirunya, aku dengan cepat 
menyendok beras itu dengan takaran lima shō dan me-
masukkannya ke dalam sebuah kantong. Kantong itu kus-
embunyikan di balik tumpukan karung, lalu kuratakan 
kembali permukaan beras seperti semula. Setelah itu, 
dengan meniru goresan tangan nenek, aku menulis karak-
ter ‘寿’ dengan jariku. 
 Waktu untuk berangkat ke pasar pun tiba. Saat memas-
tikan tidak ada orang di sekitar, aku membawa keluar kan-
tong yang telah kusembunyikan tadi dari gerbang 
belakang. 
 Tentu saja kantong itu kusembunyikan di bawah mantel 
haori-ku. Selain itu, agar tidak ketahuan oleh orang rumah, 
aku berbaur di antara orang-orang Korea yang juga sedang 
menuju ke pasar, dan diam-diam menyelinap ke dalam 
keramaian. 
 Pasar ramai seperti biasa. Orang-orang berpindah dari 
satu lapak ke lapak lain. Para penjual biasa sudah menem-
pati tempat mereka seperti biasa. Aku sudah hafal di mana 
apa dijual. Aku juga sudah tahu di mana transaksi apa 
dilakukan. Tetapi, bagaimana aku harus menjual beras 
yang kubawa ini? Aku ingin segera menukarnya dengan 
uang. Jika tidak, orang yang kukenal bisa curiga. Paman 
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terkadang mampir ke pasar, kalau sampai ketahuan 
olehnya, gawat. Haruskah kubawa ke pasar beras? Tapi 
jumlahnya terlalu sedikit. Pertama-tama, aku tidak punya 
keberanian untuk bertransaksi di tempat seperti itu. 
Sesekali aku bertemu dengan tetangga atau kenalan. Saat 
itu, mereka semua terasa seperti mata-mata keluarga 
bibiku. Hatiku benar-benar ketakutan seperti seekor mu-
sang yang terpojok. Aku bahkan sempat berpikir untuk 
melemparkannya saja ke selokan. 
 Sambil berjalan kebingungan, waktu berlalu dengan ce-
pat. Mungkin sudah hampir pukul empat. Matahari se-
makin condong ke barat. Aku harus segera pulang. ‘Apa 
saja yang kau lakukan? Pasti jajan lagi, ya,’ aku pasti akan 
dimarahi seperti itu. 
 Aku tahu para istri dari desa-desa lain sering melakukan 
barter, membawa barang dagangan mereka, menukarnya 
dengan uang, lalu membeli barang yang mereka perlukan. 
Aku seharusnya bisa melakukan hal yang sama. Tetapi aku 
tidak bisa. Salah satunya karena aku juga punya harga diri. 
Alasan lainnya, aku khawatir jika ada orang yang kukenal 
melihatku dan mengadukannya pada nenek. 
 Tetapi waktu sudah hampir habis. Aku merasa sudah 
tidak ada jalan lain. Maka, aku mengerahkan segenap 
keberanianku dan memutuskan untuk mencoba melakukan 
hal wajar yang dilakukan oleh para istri desa itu. 
 Tiba-tiba aku sadar, aku sedang berdiri di depan kedai 
makanan yang dikelola oleh seorang ibu Korea yang kuke-
nal. Di sini! Aku akan masuk ke sini! pikirku. Tetapi masih 
ada pelanggan. Kuharap mereka cepat pulang. Kuharap 
tidak ada pelanggan lain yang datang. Sambil berharap da-
lam hati, aku mondar-mandir di sekitar situ dua atau tiga 
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kali. Dan, saat akhirnya menemukan celah ketika tidak ada 
pelanggan, aku diam-diam masuk ke dalam kedai. Dengan 
rasa malu dan sesal yang membakar hingga ke telinga, aku 
memaksakan diri dan dengan ragu-ragu bertanya dengan 
suara pelan. 
 ‘Anu... Ibu, maukah membeli beras? Berasnya bagus... 
berapa saja tidak apa-apa...’ 
 Ibu itu menatapku dengan wajah terkejut. Melihat 
wajahnya, aku menjadi semakin takut. Bagaimana jika di-
tolak, bagaimana jika diadukan pada nenek? Aku merasa 
ingin masuk ke dalam lubang jika ada. 
 Tetapi, betapa leganya aku. Ibu itu menjawab. 
 ‘Beras seperti apa, coba saya lihat.’ 
 Ah, selamat, aku menghela napas lega. Lalu aku 
mengambil kantong beras yang setelah bersusah payah 
kusembunyikan di balik gubuk tukang daging di dekat situ, 
dan menunjukkannya pada ibu itu. 
 Ibu itu membuka mulut kantong dan mengambil 
segenggam beras. 
 ‘Benar, berasnya bagus, ya. Ada berapa banyak?’ 
 ‘Lima shō.’ 
 ‘Benar ada lima shō, ya? Tidak kurang, kan?’ 
 Beras itu pasti lebih dari lima shō. Saat memasukkannya 
ke dalam kantong, aku menakarnya pas lima shō, bahkan 
kutambahkan sedikit. Tetapi sekarang itu tidak penting. 
Aku hanya ingin cepat-cepat menyelesaikan transaksi ini 
dan menukarnya dengan uang, berapa pun harganya. Aku 
menjawab. 
 ‘Iya, cukup... tapi, soal uang, berapa saja tidak apa-apa.’ 
 Akhirnya ibu itu mau mengambilnya. Begitu menerima 
bayarannya, aku menggenggam uang itu tanpa menghi-



159 KEHIDUPANKU DI KOREA 

 

tungnya dan keluar dari kedai. Lalu aku kembali menyem-
bunyikan diri di tengah keramaian. 
 Namun, betapa hinanya diriku. Meskipun aku begitu 
ketakutan, setelah itu pun aku masih mengulangi per-
buatan ini beberapa kali, hanya untuk menutupi harga be-
liku yang kemahalan dan untuk menyenangkan hati nenek. 
Sambil merasa takut pada diriku sendiri yang perlahan-la-
han menjadi semakin tidak tahu malu... 
 ‘Andai saja saat itu perbuatanku ketahuan...’ bahkan 
sekarang pun aku terkadang teringat akan hal itu dan 
bergidik. Akan tetapi, anehnya, aku hanya memikirkan be-
tapa mengerikannya akibat dari perbuatan itu, dan tidak 
merasa bahwa aku sendiri telah melakukan hal yang sangat 
buruk. Aku, hingga kini, masih berpikir bahwa aku 
melakukan hal-hal seperti itu karena aku dipaksa untuk 
melakukannya, dan tanggung jawabnya tidak sebesar itu 
seharusnya dibebankan padaku. Sebaliknya, aku tidak bisa 
tidak merasakan amarah yang tak terbatas pada sifat kikir 
dan kejam nenekku—yang telah menorehkan noda seperti 
itu padaku. 
 

Bagian Sembilan Belas 
Catatan kehidupanku di Korea mungkin terasa terlalu pan-
jang. Akan tetapi, bagiku, setidaknya aku harus menuliskan 
sebanyak ini. Terutama untuk membuat pembaca mengerti 
alasan di balik mengapa aku menjadi bengkok dan manja... 
 Meskipun begitu, kini telah tiba saatnya bagiku untuk 
mengucapkan selamat tinggal pada rumah bibiku yang 
merupakan neraka bagiku. Saatnya untuk lari dari tangan 
nenekku dan yang lainnya—yang telah menyiksaku, me-
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rampas segala kebebasan dan kemandirianku, menghan-
curkan semua sisi baikku satu per satu, menghalangi per-
tumbuhanku, membengkokkan dan merusakkanku, dan 
pada akhirnya, menjadikanku seorang perempuan yang 
bahkan sampai mencuri... 
 Saat itu adalah sekitar musim semi di usiaku yang 
keenam belas. Suatu hari, nenek memanggilku ke 
kamarnya dan berkata. 
 ‘Dengar Fumiya, besok aku ada urusan ke Taejon, dan 
sekalian ke sana aku berniat membelikanmu kimono untuk 
bepergian. Bagaimana kalau kau ambil uang tabunganmu? 
Kau kan tidak butuh uang, jadi disimpan saja pun tidak ada 
gunanya. Aku tidak memaksa, tapi bukankah lebih baik be-
gitu? Kau sudah mencapai usia di mana kau harus punya 
setidaknya satu kimono untuk bepergian...’ 
 Sejak kecil aku bukanlah tipe yang berhasrat ingin me-
makai kimono bagus, tetapi saat ditawari akan dibelikan ki-
mono untuk bepergian, tentu saja aku tidak sepenuhnya 
tidak senang. Namun, begitu nenek menyambungnya 
dengan berkata bahwa kimono itu harus kubeli dengan 
uangku sendiri, aku benar-benar terperangah hingga tak 
bisa berkata-kata. Sekalipun aku masih anak-anak, aku 
cukup tahu apakah kimono itu seharusnya kubeli dengan 
uangku sendiri atau sudah sepantasnya mereka yang mem-
belikannya. Sebabnya, bukankah nenek yang sejak awal 
memancing kami dengan kimono krep berlapis dan sabuk 
shigoki itu, lalu diam-diam memberikannya pada Sadako? 
Dan selama hampir tujuh tahun ini, ia tidak pernah mem-
buatkanku satu pun pakaian yang layak disebut kimono, 
selain memberiku kain kasuri murah seharga satu setengah 
atau dua yen dan menyebutnya sebagai pakaian bepergian? 
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Dan, meskipun ia menyekolahkanku selama ini, bukankah 
setelah pulang sekolah aku selalu diperbudak, dan selama 
dua tahun penuh setelah lulus, aku diperlakukan sepe-
nuhnya sebagai pelayan tanpa diberi upah sepeser pun? Na-
mun, kini, saat tiba waktunya untuk membelikanku sehelai 
kimono, ia menyuruhku menyerahkan sisa uangku setelah 
kupakai untuk mengganti barang-barang yang 
kupecahkan. Sekikir apa pun mereka, itu sudah keterlaluan 
dan tidak manusiawi. 
 ‘Aku tidak butuh kimono,’ rasanya aku ingin sekali 
mengatakan itu. Tetapi aku juga berpikir, jika aku menga-
takan hal seperti itu dan menyinggung perasaan nenek, en-
tah apa yang akan terjadi. Aku tidak sanggup menga-
takannya. Maka, aku hanya menyetujui perkataan nenek, 
dan langsung pergi saat itu juga untuk menarik seluruh 
uang tabunganku. Tabunganku ada sekitar sepuluh yen 
lebih, terdiri dari sisa enam yen setelah membayar ganti 
rugi, dan empat yen yang dikirimkan ibu sebagai uang ja-
jan. 
 Keesokan harinya, nenek, seperti yang dijanjikan, 
membeli selembar kain kimono. Kain itu berwarna gelap 
dengan motif kotak-kotak kusam yang biasa dipakai oleh 
perempuan berusia tiga puluh enam atau tiga puluh tujuh 
tahun. Melihatnya, aku merasa kecewa. Tetapi di luaran, 
aku tetap harus mengucapkan ‘terima kasih’. 
 Tentu saja, saat akan dijahit menjadi kimono, diper-
lukan kain untuk lapisan bawah dan lapisan dalam. Untuk 
lapisan bawah, mereka menggunakan kain tua berwarna 
abu-abu tikus milik bibi. Untuk manset lengan dari sutra 
satin hitam pun, mereka memberiku kain sisa yang ada. 
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Hanya kain katun merah untuk lapisan dalam yang dibeli 
dengan sisa uang tabunganku. 
 Tapi itu tidak jadi masalah. Yang tidak kumengerti ada-
lah mengapa nenek tiba-tiba terpikir untuk melakukan hal 
ini. Namun, alasannya segera menjadi jelas. 
 Kejadiannya sekitar tanggal tiga atau empat di awal bu-
lan April. Suatu hari, saat aku pulang dari suatu urusan, 
aku melihat sebuah keranjang pakaian tua diletakkan di rak 
kamarku. Aku diam-diam menurunkannya dan melihat 
isinya, ternyata kosong. Hanya saja, di bagian yang sobek, 
ditempel kertas pembungkus kain dari dalam dan dijahit 
dengan benang putih tipis. 
 ‘Hmm, untuk apa ini? Jangan-jangan aku akan...’ begitu 
melihatnya, aku langsung berpikir. 
 Saat berpikir begitu, aku merasa ringan seolah ingin 
menari. Tetapi tak lama kemudian, aku juga merasa cemas. 
Semacam harga diri yang terluka karena berpikir bahwa 
aku akhirnya akan dibuang. 
 Namun, aku tidak bertanya apa pun mengenai keran-
jang itu. Aku berpura-pura seolah tidak menyadarinya dan 
terus bekerja seperti biasa. 
 Pamanku berkata padaku, ‘Kau sudah lama tinggal di 
sini, sekolah menengah pun sudah kau selesaikan, dan kau 
juga sudah mencapai usia di mana kau harus segera meni-
kah. Jadi, lebih baik kau pulang ke Yamanashi. Kebetulan 
nenekmu besok akan berangkat ke Hiroshima, jadi kau bisa 
pergi bersamanya. Bersiap-siaplah.’ Ia mengatakan itu 
pada pagi hari tanggal sebelas, empat atau lima hari 
setelahnya. 
 Dari situ aku mengerti segalanya. 
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 Aku sudah cukup umur. Jika ditahan lebih lama, akan 
butuh uang yang tidak sedikit untuk menikahkanku. Lebih 
baik dipulangkan sekarang. Waktu nenek berangkat ke Hi-
roshima adalah saat yang paling tepat untuk pergi bersa-
manya. Kurang lebih, dengan perhitungan seperti itulah 
mereka memutuskan untuk memulangkanku ke kampung 
halaman, dan keputusan itu pastilah sudah dibuat sejak 
akhir tahun lalu. 
 Akan tetapi, sekalipun dipulangkan, mereka tidak bisa 
memulangkanku dengan penampilan yang terlalu 
menyedihkan. Jika keluarga di kampung, para penduduk 
desa, dan ibuku curiga dan bertanya-tanya ke mana 
perginya kimono yang dijanjikan dulu atau bagaimana 
dengan sekolahku, maka perlakuan tidak baik mereka akan 
terlihat jelas. Karena itu, setidaknya aku harus dipulangkan 
dengan mengenakan sehelai kimono. Dengan pemikiran 
seperti itulah nenek pastinya telah menyuruhku membeli 
kimono dengan uangku sendiri. 
 Setelah membereskan meja makan, nenek menyuruhku 
mengambil keranjang dan kimono dari kamarku. Saat aku 
membawanya, tanpa mengizinkanku menyentuh apa pun, 
nenek dan bibi berdua membentangkan pakaianku satu per 
satu. Persis seperti penjaga penjara yang memeriksa barang 
kiriman, mereka memeriksa hingga ke dasar saku lengan 
baju dan meremas-remas bagian kerah. Lalu, mungkin un-
tuk menutupi agar perlakuan mereka padaku tidak terlihat 
terlalu berbeda dari apa yang pernah dibanggakan nenek, 
mereka menyisihkan pakaian-pakaian yang sudah terlalu 
jelek, dan hanya memasukkan pakaian yang sekiranya 
masih bisa dipakai. Itu pun, yang paling bagus di antaranya 
hanyalah kimono lusuh yang warnanya sudah pudar dan 
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bertambalan, serta sebuah haori tipis. Kimono tipis dari 
kain muslin yang paling kusukai entah kapan sudah diberi-
kan pada Sadako-chan, tetapi sebagai gantinya, bibi me-
masukkan sehelai kimono miliknya yang tidak pernah ia 
pakai selama tujuh tahun aku di sana karena tidak suka mo-
tifnya. Dan dengan itu, bibi seolah-olah telah memberikan 
anugerah yang luar biasa padaku. 
 ‘Bu, kalau dipikir-pikir, tidak punya anak sendiri itu rugi 
sekali, ya. Begini repotnya mengurus dan mengeluarkan 
uang...’ katanya pada nenek. 
 Nenek, di sisi lain, sambil memasukkan pakaian-
pakaian lamaku yang sudah tidak berguna lagi ke dalam 
keranjang, berkata, ‘Dengar Fumiya, haori muslin yang 
dulu kau bawa, sudah kujadikan rok dalam, dan ini ku-
masukkan ke dalam keranjang di depan matamu. Kimono 
tipismu yang satu lagi sudah kau pakai sampai robek, jadi 
sekarang sudah tidak ada.’ Setelah menjelaskan itu, ia 
melanjutkan, ‘Lalu, dengar baik-baik, setelah pulang nanti, 
jangan bilang kalau nenek dari Korea yang datang men-
jemputmu dengan membawa banyak kimono bagus itu 
sebenarnya berniat menipumu. Dengar! Kalau saja ke-
lakuanmu baik, semua itu akan menjadi milikmu. Hanya 
karena kelakuanmu tidak baik, makanya kau tidak 
mendapatkannya. Itu namanya jigō jitoku69. Mengerti?’ Be-
gitulah, ia memasang barisan pertahanan terlebih dahulu 
agar aku tidak mengeluhkan ketidakpuasan yang mungkin 
akan kuungkapkan setibanya di rumah. 
 Tentu saja aku menjawab ‘ya’. Tetapi di dalam hati aku 
balas berkata, ‘Aku bukan anak kecil lagi.’ 
 Keesokan harinya, aku dan nenek makan siang lebih 
awal lalu berangkat dari rumah. 
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 Nenek memang sudah berencana pergi ke Hiroshima 
untuk membicarakan soal sekolah Sadako-chan, dan juga 
karena diundang ke pesta pernikahan putra sulung dari 
keluarga kakak laki-lakinya. 
 Saat akan meninggalkan rumah, paman memberiku 
uang saku persis lima yen. Dan itulah seluruh pemberian 
dari keluarga Iwashita padaku. Bibi mengantar kami sam-
pai ke stasiun. Kō juga ikut mengantar sambil memba-
wakan barang-barang. 
 Tak lama menunggu, kereta pun tiba. Aku dan nenek 
naik ke dalamnya. 
 Meskipun aku akan meninggalkan tanah tempatku 
tinggal selama hampir tujuh tahun, tak setetes pun air mata 
jatuh. Dalam hati, aku justru berdoa. 
 ‘Oh, kereta! Tujuh tahun yang lalu kau menipuku dan 
membawaku kemari. Lalu kau meninggalkanku sendirian 
dalam penderitaan dan cobaan. Selama itu, entah berapa 
ratus atau ribu kali kau lewat di sampingku. Tetapi kau 
selalu hanya melirik sekilas dan berlalu dalam diam. Na-
mun, kali ini kau datang menjemputku! Kau tidak melupa-
kanku. Oh, bawalah aku ke mana saja! Cepat, cepat, ke 
mana saja. Bawa aku pergi dari tanah ini dengan cepat!’
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Kembali Ke Desa 
 
Kami tiba di stasiun kampung halaman pada sore hari ke-
tiga perjalanan. Chiyo-san dari kuil Enkōji, tempat ayah 
pernah tinggal, datang menjemputku. 
 Chiyo-san, yang dua atau tiga tahun lebih tua dariku, 
dengan cepat melihat sosokku dan berlari mendekat, lalu 
menggenggam tanganku erat-erat. 
 ‘Wah, Fumi-san, syukurlah kau pulang.’ 
 ‘Terima kasih. Akhirnya aku pulang juga.’ 
 Sambil berkata begitu, kami saling berpegangan 
tangan, berdiri dalam diam untuk sesaat. 
 Aku tidak ingin berbicara apa-apa. Perasaan campur 
aduk antara gembira dan malu membuatku membisu. 
 ‘Barang-barangmu mana?’ 
 ‘Tidak ada apa-apa. Ada keranjang pakaian, tapi hari ini 
pasti belum sampai.’ 
 ‘Begitu, ya. Kalau begitu, ayo kita langsung pulang.’ 
 ‘Iya.’ 
 Kami berdua keluar dari gerbang tiket dan langsung 
berjalan menuju desa. Akan tetapi, hari sudah senja. Mus-
tahil kami bisa tiba sebelum gelap. Maka, kami memutus-
kan untuk menginap di kuil paman—yang akan kuceritakan 
nanti—yang letaknya persis di tengah perjalanan antara sta-
siun dan rumah. Keesokan harinya, kami baru tiba di ru-
mah sekitar tengah hari. 
 Saat itu musim semi. Desa diselimuti kabut tipis di 
bawah sinar matahari yang cerah. Gandum mulai 
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menguning, dan bunga nanohana mewarnainya dengan 
warna kuning cerah. Burung bulbul bernyanyi di gunung, 
dan dari halaman setiap rumah tercium aroma bunga 
jinchōge. 
 Di depan mata, terlihat rumah keluarga ibuku. Setelah 
menyeberangi jembatan kayu di atas sungai kecil di sebelah 
timur dan tiba di depan rumah, paman sedang bekerja di 
kebun sayur di sana. Saat akan meninggalkan Korea, aku 
begitu bersemangat. Aku berharap bisa lari dari neraka itu 
secepat mungkin. Aku memohon pada kereta, ‘Bawalah 
aku pergi dari Korea dengan cepat.’ Ke mana saja, secepat 
mungkin, begitulah doaku. Sebenarnya, aku tidak punya 
tujuan pasti ke mana harus dibawa. Tentu saja, aku harus 
dibawa ke desa di Kōshū ini. Akan tetapi, bagaimana 
mungkin tempat itu bisa menjadi tempat peristirahatan 
sejatiku? Melihat desa, melihat paman, aku justru menjadi 
semakin murung. 
 Paman, begitu melihat sosokku, menghentikan ayunan 
cangkulnya. 
 ‘Paman, akhirnya aku pulang... Maafkan aku, ini 
salahku.’ 
 Akhirnya aku bisa mengucapkan salam seperti itu. Aku 
sudah menangis. 
 ‘Tidak apa-apa, Fumi. Aku mengerti segalanya.’ 
 Paman, yang biasanya pendiam dan jarang tersenyum, 
bahkan tersenyum saat itu untuk menghiburku. Sambil 
bertumpu pada cangkulnya, ia menatapku dengan penuh 
kerinduan dan berkata lagi. 
 ‘Tidak perlu menangis. Sudah lama tidak bertemu, kau 
sudah besar sekali, ya. Kalau sudah sedewasa itu, pasti ada 
jalan. Jangan khawatir.’ 
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 Aku pulang dengan cemas, membayangkan akan di-
marahi habis-habisan. Tetapi, paman, alih-alih memarahi, 
justru mengulurkan tangan penuh kasih sayang dan restu. 
Beban berat di pundakku seolah terangkat seketika. 
‘Ternyata, inilah rumahku yang sebenarnya,’ pikirku. 
 Paman berhenti bekerja dan pulang bersamaku. Bibi se-
dang menyiapkan makan siang di dapur. 
 ‘Oh, Fumi, ya. Syukurlah kau pulang. Wah, sudah besar 
sekali!’ bibi pun menyambutku. 
 Kakek, yang sedang berada di ladang di halaman, dan 
nenek, yang sedang memberi makan ulat sutra di kamar 
mereka di bagian belakang, berlari keluar begitu 
mendengar suaraku. 
 ‘Oh, Fumi. Akhirnya pulang juga. Aku sempat mengira 
ini salah dengar karena begitu tiba-tiba. Syukurlah kau pu-
lang,’ kata kakek. 
 ‘Sudah besar, ya. Sehat-sehat saja? Tidak ada kabar 
sama sekali, kami khawatir,’ tambah nenek. 
 Aku mencuci kakiku dengan air dari sumur. Chiyo-san 
juga melakukan hal yang sama. Lalu kami naik ke ruang 
duduk yang, meskipun sederhana, terasa nyaman. 
 Tak lama kemudian waktu makan siang tiba, dan aku 
pun duduk makan bersama yang lain. Makanannya seder-
hana, tetapi aku menikmatinya seolah-olah itu adalah 
hidangan terlezat dari gunung dan lautan. Setidaknya, aku 
bersyukur makanan bisa melewati kerongkonganku 
dengan lancar. 
 Sambil makan, paman dan yang lainnya menanyakan 
berbagai hal. Tentang Korea, tentang Fukō, tentang rumah 
bibiku, tentang sekolah. Aku menceritakannya secara sing-
kat dan terpotong-potong. Tetapi, tentang betapa aku di-
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siksa di Korea, betapa pedihnya, betapa kejamnya perla-
kuan yang kuterima, hal-hal seperti itu tidak kuceritakan 
satu pun. Meskipun tidak kuceritakan, paman dan yang 
lainnya menunjukkan sikap seolah-olah mereka mengerti 
segalanya. 
 Kakek dan nenek makan secara terpisah dan tidak ada 
di sana. Jadi, saat paman dan yang lainnya pergi ke ladang, 
aku pergi ke kamar kakek-nenek. Dan kami kembali ber-
cerita banyak hal. 
 Ibu, yang diberitahu tentang kepulanganku, datang 
pagi-pagi keesokan harinya. Ibu tampak sudah cukup tua, 
tetapi penampilannya kini rapi. 
 ‘Sudah besar, ya,’ kata ibu dengan gembira sambil 
menatapku, matanya berkaca-kaca. Sambil menyisir ram-
butku dan mengelus punggungku, tiba-tiba ia memegang 
lenganku dan terkejut. 
 ‘Astaga, lengan ini! Penuh bekas luka radang dingin⁷⁰!’ 
 Ia langsung menangis. 
 ‘Pasti kau disuruh kerja di air terus dari pagi sampai 
malam, ya.’ 
 Inilah ibu yang telah menolak permohonan tulusku dan 
meninggalkanku. Hingga kini aku masih tidak bisa melupa-
kannya. Akan tetapi, melihatnya memikirkanku dengan be-
gitu tulus, aku pun merasa senang. Setelah disiksa habis-
habisan di Korea, kebaikannya terasa semakin meresap di 
hati. 
 ‘Bagaimana keadaanmu di Korea? Sekolahmu sampai 
tingkat apa?’ 
 Ibu terus-menerus ingin tahu tentang kehidupanku di 
Korea. Kalau dipikir-pikir, aku tidak pernah mengirimkan 
kabar yang sebenarnya dari Korea. Aku tidak bisa. Aku 
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tidak diizinkan menulis surat sesuka hati. Sekalipun aku 
menulis, surat itu harus melalui sensor nenek, persis seperti 
di penjara ini. Dan aku selalu dipaksa menulis hal-hal 
seperti, ‘Saya hidup bahagia tanpa kekurangan apa pun. 
Mohon jangan khawatir.’ Karena itu, ibu mungkin mengira 
bahwa aku hidup dalam kebahagiaan seperti yang pernah 
dijanjikan oleh nenek dari Korea. 
 Aku tidak menceritakan apa pun tentang hal itu. Aku 
tidak suka mengeluh, dan aku juga berpikir sekalipun ku-
ceritakan, mereka tidak akan benar-benar mengerti. Aku 
hanya menceritakan bahwa sekolahku hanya sampai ting-
kat menengah, dan karena Sadako-chan telah ditetapkan 
sebagai penerus keluarga Iwashita, aku tidak lagi dibutuh-
kan di sana dan dipulangkan. 
 ‘Memang sudah terasa aneh. Awalnya, satu dua kali su-
ratnya ditandatangani Iwashita Fumi, tapi tak lama 
kemudian berubah menjadi Kaneko Fumi, jadi aku sudah 
curiga pasti ada apa-apa,’ kata ibu. 
 ‘Tapi, aku tidak menyangka mereka akan tiba-tiba 
memulangkanmu begitu saja tanpa busana dan tanpa 
sepatah kata pun,’ timpal nenek, ikut membenci keluarga 
Iwashita. 
 Dan mereka berdua, sambil mengenang perkataan dan 
perbuatan nenek dari Korea saat datang menjemputku 
dulu, seolah teringat akan sesuatu, terus-menerus mengu-
tuk perlakuan keluarga Iwashita. 
 Akan tetapi, keadaan di rumah keluarga ibuku setelah 
tujuh tahun kutinggalkan telah banyak berubah. Nenek 
masih tinggal di kamar di bagian belakang rumah utama 
yang disekat, tetapi pintu kayu di antaranya telah dipaku 
rapat dan tidak bisa dibuka. Kolam di halaman belakang te-
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lah terkubur oleh dedaunan dan lumpur, menjadi dangkal, 
kotor, dan keruh. Kebun yang dirawat dengan susah payah 
oleh kakek buyutku telah menjadi liar tak terurus. Dua lum-
bung yang dulu berdiri di sisi barat rumah utama telah diro-
bohkan, dan di bekasnya kini ditanami bawang. 
 Suasana di dalam rumah pun telah berubah. Hubungan 
antara kakek-nenek dan keluarga paman—yang tinggal di 
bawah satu atap—kerap kali tidak harmonis, dan tampak-
nya itulah alasan mengapa pintu sekat itu ditutup rapat. 
Dua keluarga inti ini pun hidup terpisah. Kakek dan nenek 
menggarap ladang di pekarangan dan memelihara sedikit 
ulat sutra untuk uang jajan, hidup dengan sederhana. Pa-
man, karena tubuhnya lemah dan tidak suka bertani, 
menghidupi keluarganya terutama dengan berdagang 
keliling menjual kain kimono dan pakaian bekas. Anaknya 
sudah empat orang, dan putri sulungnya, yang dulu sering 
kugendong ke sekolah, kini sudah seusiaku saat aku tinggal 
di sini dulu—sembilan tahun. 
 Meskipun ibu telah menikah dengan orang lain, ia tidak 
lagi tinggal di rumah di Shioyama. Ibu, yang tidak bisa 
menetap di rumah pedagang di Shioyama itu, tak lama 
setelah aku berangkat ke Korea, kembali pulang dan 
bekerja lagi di pabrik pemintalan sutra. Kemudian, ia meni-
kah dengan seorang biksu kenalan biksu kepala di kuil 
Enkōji. Namun, karena biksu itu adalah orang yang luar 
biasa serakah, tak sampai dua bulan ia kabur. Ia sempat 
menjalin hubungan gelap dengan seorang pemuda pe-
ngangguran dari keluarga Sone, yang di masa jaya keluarga 
ibu dulu hanya bisa keluar-masuk dari pintu dapur 
belakang. Namun, karena desakan keras dari orang tua dan 
kerabat, ia untuk ketiga kalinya pergi bekerja di sebuah 
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pabrik pemintalan sutra di Jōshū. Setelah itu, akhirnya ia 
menjadi istri kedua dari suaminya yang sekarang, seorang 
tengkulak kepompong sutra bernama Tahara, di dekat 
stasiun Shioyama. 
 Seperti yang telah kutulis, ibu telah berhubungan dan 
hidup bersama dengan beberapa laki-laki, dan tampaknya 
setelah aku pergi ke Korea pun ia masih mengulangi hal 
yang sama. Aku sekarang tidak berniat menyalahkannya. 
Sebab, meskipun mungkin karena konsep kesetiaannya 
yang lemah, pada saat yang sama, ibu adalah seorang 
perempuan dengan kemauan yang sangat lemah, yang 
sama sekali tidak bisa hidup sendiri—karena itu ia membu-
tuhkan seorang laki-laki yang bisa atau tampaknya bisa 
menopangnya. Di atas semua itu, setiap kali ibu sendirian, 
pasti akan ada saja yang datang membawa perjodohan, 
mengatakan bahwa calonnya kaya atau hidupnya mapan. 
Keluarga di rumah pun, untuk menghindari rasa malu ka-
rena menahan seorang janda muda yang gagal dalam per-
nikahan pertamanya, sekaligus memikirkan keuntungan 
dari menjalin hubungan dengan keluarga kaya seperti itu, 
akan memaksakan perjodohan itu pada ibu tanpa benar-
benar memikirkan apakah itu akan membahagiakannya 
atau tidak. 
 Akan tetapi, mustahil ada tawaran pernikahan dari 
keluarga yang benar-benar baik untuk perempuan seperti 
ibuku, yang telah kabur dari rumah bersama laki-laki entah 
berantah, menderita habis-habisan, lalu kembali setelah 
berpindah dari satu laki-laki ke laki-laki lain. Sudah 
sewajarnya jika ia hanya bisa berjodoh dengan orang-orang 
yang bermasalah. Dan kenyataannya memang selalu be-
gitu. Namun, ibu yang manja itu akan berkata bahwa ia 
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tidak tahan di tempat seperti itu, lalu kabur. Akhirnya, ibu 
tidak hanya dicap sebagai perempuan yang tidak sabaran—
hingga hubungan pertamanya dengan Saeki pun diragukan 
siapa yang salah—tetapi perjodohannya juga menjadi pusat 
pertengkaran antara kakek-nenek, paman dan istrinya, 
bahkan hingga dengan biksu kepala di kuil Enkōji. Terlebih 
lagi, ibu sendiri, setiap kali pulang ke rumah, akan lang-
sung mengeluh tanpa henti tentang betapa keluarga 
Tahara yang sekarang pun sama sekali tidak seperti yang 
diceritakan oleh mak comblang. 
 Dan sekarang pun, pada awalnya ia senang melihatku 
dan marah mendengar cerita tentang Korea, tetapi entah 
kapan, pembicaraannya beralih menjadi keluh kesahnya 
sendiri, dan ia terus-menerus mengadukan penderitaannya 
pada nenek tanpa henti. 
 Mendengarkannya dari samping, aku bukannya tidak 
merasa kasihan pada ibu, tetapi penderitaannya sama sekali 
tidak sebanding dengan penderitaanku di Korea. Terlebih 
lagi, aku, yang tidak mengeluhkan sedikit pun 
penderitaanku, merasa jengkel melihat betapa cengengnya 
ibu. Aku, yang baru saja bisa bernapas lega setelah lari dari 
neraka yang gelap dan mengerikan itu, kini harus lagi 
mendengar cerita-cerita kelam seperti ini. Aku merasa be-
banku menjadi tak tertahankan. 
 Maka dari itu, meskipun sudah lama sekali tidak ber-
temu, aku muak mendengar cerita seperti itu dan akhirnya 
menyelinap pergi dari sisi nenek dan ibu. Tetapi, ke mana 
aku harus pergi? Jika aku berlama-lama di rumah utama—
rumah paman—itu akan menyinggung perasaan kakek-ne-
nek. Jika aku pergi ke kuil Enkōji, hubunganku dengan ibu 
akan menjadi canggung. Begitulah aku, yang baru saja pu-



KANEKO FUMIKO  174 

 

lang, kembali harus menemukan diriku tidak memiliki tem-
pat yang tenang untuk bernaung. 
 Karena itu, aku hanya bisa berjalan-jalan tanpa tujuan 
di persimpangan desa. Suatu hari, mungkin sekitar empat 
atau lima hari setelah aku pulang, saat aku sedang berdiri 
termangu di depan gerbang rumah utama, dua atau tiga te-
man sekolahku yang dulu datang mendaki sambil mem-
bawa keranjang dan sabit. Setelah kami saling menyapa 
dengan sedikit canggung layaknya orang dewasa, aku ber-
tanya ke mana mereka akan pergi. 
 ‘Mau mencari pakis,’ jawab seorang temanku. 
 Tiba-tiba aku merasa ingin ikut serta. 
 ‘Tunggu sebentar, ya? Aku ikut...’ 
 Semua temanku dengan senang hati menyetujuinya. 
Aku kembali ke rumah, diam-diam bersiap untuk mendaki 
gunung, lalu berlari keluar. 
 Kami berjalan menyusuri tepi sungai di lembah yang 
berbatu dan berair jernih. Di antara pepohonan yang rim-
bun, tanaman itadori, raspberry liar, dan udo gunung tum-
buh subur. Berbagai macam tumbuhan yang tidak kukenal 
bermekaran dan bertunas. Di dalam hutan yang sunyi dan 
lembap, burung bulbul bersahut-sahutan dari satu gunung 
ke lembah lainnya. Setelah melewati jalan di dalam hutan 
itu, di hadapan kami menjulang sebuah gunung yang 
seolah-olah tertutup padang rumput. Kabut tipis me-
nyelimutinya dengan lembut. 
 Tentu saja gunung itu tidak tertutup padang rumput. 
Semak-semak yang cukup tinggi tumbuh liar, tetapi bulan 
Mei yang hijau belum tiba. Kami bisa dengan mudah ber-
jalan di antara semak-semak itu. 
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 Tumbuhan paku yang ujungnya seperti dibalut kapas, 
pakis yang menggulung seperti sanggul, tumbuh berum-
pun-rumpun. Betapa senangnya saat mematahkannya dari 
pangkal dan memasukkannya ke dalam keranjang. 
 Berpencar, saling memanggil dengan suara keras, 
mengobrol, dan akhirnya bernyanyi, kami mendaki dari 
kaki hingga ke puncak, lalu menyusuri punggung gunung. 
Dan kami semua pulang dengan keranjang yang terisi 
penuh. 
 Dengan semangat penuh kemenangan, aku pulang ke 
rumah. ‘Nenek, aku bawa pakis!’ 
 Begitu tiba, aku menurunkan keranjang yang berat itu 
di depan nenek, menantikan kata-kata pujian darinya. Akan 
tetapi, nenek tidak begitu senang. ‘Pakis? Kakekmu tidak 
suka pakis,’ katanya, bahkan tanpa mau menyentuhnya. 
 Aku kecewa. ‘Begitu? Kalau begitu, kuberikan pada pa-
man saja, ya?’ 
 Tetapi nenek juga tidak menyukainya. Meskipun ting-
gal satu atap, meskipun hubungan orang tua dan anak, kini 
setelah hubungan mereka memburuk, tampaknya kebaikan 
sekecil ini pun terasa berat baginya. 
 Nenek berkata, ‘Tidak usah diberi ke rumah utama. 
Bawa saja ke tempat Motoei.’ 
 Motoei adalah paman bungsuku. Sejak kecil ia adalah 
anak yang lembut dan baik hati, sehingga ia sangat disa-
yangi oleh paman-pamannya. Karena paman tertua tidak 
suka bertani, rencananya ia akan dijadikan ahli waris 
keluarga. Tetapi, sekitar usia dua belas atau tiga belas ta-
hun, ia bersikeras ingin menjadi biksu, dan menjadi biksu 
muda di Kuil Erinji di desa tetangga, sekitar empat 
kilometer dari desaku. Ia menjadi murid dari seorang biksu 
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yang saat itu menjabat sebagai kepala aliran Rinzai, dan 
kini ia tinggal di Bōgetsu-an, sebuah pertapaan di dalam 
kompleks Kuil Erinji, tempat peristirahatan mantan kepala 
aliran itu. 
 Pada hari aku pulang dari Korea, aku dan Chiyo-san 
menginap di Bōgetsu-an ini, dan aku sudah ingat betul 
wajah paman ini. Maka, keesokan harinya, seperti yang 
dikatakan nenek, aku mengunjungi Bōgetsu-an dengan 
membawa pakis. 
 Saat aku tiba, paman sedang berjongkok di tepi 
beranda, merawat tanaman bonsainya, mengenakan ki-
mono hitam polos dengan sabuk obi lilit berwarna putih. 
 ‘Permisi,’ sapaku. Paman mengangkat wajahnya, 
menatapku, lalu tersenyum, ‘Oh, Fumi-chan, ya. Selamat 
datang,’ dan ia pun bangkit. ‘Silakan duduk,’ katanya sam-
bil ia sendiri duduk di beranda. 
 Aku meletakkan pakis yang kubawa di depan paman. 
Dan aku menceritakan bahwa kemarin aku memetiknya 
bersama teman-teman, dan karena nenek menyuruhku 
membawanya, aku datang sambil bermain. 
 Paman berterima kasih atas kebaikanku. Ia mengambil 
pakis itu dari dalam bungkusan kain dan melihatnya. Lalu 
ia bertanya, ‘Bagaimana, lebih enak di Korea atau di sini?’ 
 Aku tidak ingin menyinggung soal Korea, jadi aku 
hanya menjawab, ‘Sama saja,’ lalu bertanya, ‘Paman tidak 
kesepian sendirian di sini?’ 
 ‘Bukannya tidak kesepian, sih. Tapi santai dan enak,’ ja-
wab paman sambil kembali tersenyum padaku. 
 Entah kenapa, aku merasa paman ini adalah orang 
paling luhur di antara semua orang yang pernah kutemui. 
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Tetapi karena tidak ada hal khusus yang ingin kubicarakan, 
aku hanya berjalan-jalan di sekitar sana. 
 Berbeda dengan rumah petani, halamannya disapu ber-
sih, dan penataan tanaman serta batu pijakannya sangat ar-
tistik. Tentu saja aku tidak mengerti keindahan hal-hal 
seperti itu, tetapi entah kenapa aku hanya merasa ‘indah’. 
Dan tanpa sadar, aku berkeliling di sekitar pertapaan, dan 
tiba-tiba aku sudah berada di kompleks Kuil Erinji di de-
pannya. Kuil itu cukup besar. Halamannya cukup luas. 
Pohon-pohonnya juga cukup besar. Di atas segalanya, aku 
terpikat oleh keheningannya. 
 Kini, aku tidak memikirkan apa-apa. Aku tidak perlu 
mendengar hal-hal yang membuatku resah, tidak merasa-
kan tekanan yang menyakitkan dari siapa pun. Aku merasa 
seolah-olah untuk pertama kalinya aku menemukan 
kedamaian. 
 Saat aku kembali lagi ke Bōgetsu-an, paman sedang me-
masak sesuatu di dapur. Melihatku, ia berteriak dari dapur. 
‘Naiklah dan baca koran saja, Fumi-chan. Aku sedang 
membuatkan hidangan untukmu.’ 
 Seperti yang dikatakan, aku hendak naik. Saat itu aku 
melihat seekor anjing di sisiku. Aku sangat suka anjing. 
Melihat anjing, aku merasa tertarik seolah-olah ada ikatan 
takdir. Aku pun mulai bermain dengan anjing itu. 
 ‘Anjing ini, paman yang pelihara?’ 
 ‘Iya, benar.’ 
 ‘Namanya siapa?’ 
 ‘Esu.’ 
 ‘Esu? Nama yang aneh. Esu! Esu! Sini!’ 
 Esu mengibaskan ekornya, menggelengkan kepalanya, 
melompat-lompat, dan merengek sambil melompat ke 
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arahku. Aku pun kembali berjalan-jalan bersama Esu di 
sekitar pematang sawah dan kaki gunung. 
 Aku teringat anjing yang dipelihara di rumah bibiku di 
Korea. Anjing yang dipaksa tidur di luar tanpa selembar 
tikar pun di malam-malam musim dingin Korea yang 
membekukan. Anjing yang, saat aku tidak diberi makan 
dan diusir ke luar, seolah-olah mengerti penderitaan dan 
kesedihanku, datang menggesekkan tubuhnya padaku 
sambil mengibaskan ekor, menundukkan kepala, dan 
mendengus. Dan aku, pada saat-saat seperti itu, akan me-
meluk leher anjing itu erat-erat dan menangis dalam hati. 
Aku juga teringat bagaimana aku diam-diam keluar di 
malam hari untuk menggelarkan jerami di tempat tidurnya. 
Dan juga, saat aku masih kecil, kematian tragis anjing yang 
ditusuk oleh ayahku. 
 Saat di Korea, aku selalu mengaitkan diriku dengan an-
jing. Aku merasa bahwa anjing dan diriku adalah saudara 
yang sama-sama disiksa dan menderita. 
 Tanpa sadar aku memeluk Esu. 
 ‘Esu, apa kau bahagia?’ Dengan suara pelan, aku 
berkata dari lubuk hatiku. 
 Saat itu, terdengar suara paman. 
 ‘Fumi, ayo naik. Makan siang sudah siap.’ 
 Aku memeluk anjing itu sekali lagi dengan erat, lalu 
naik. 
 Pakis yang kubawa, entah kapan sudah direbus dan di-
masak bersama telur. Nasi hangat juga sudah tersedia. 
Setelah sekian lama, aku bisa menikmati makanan yang 
lezat. 
 Setelah makan siang, dua atau tiga orang biksu muda 
dari Kuil Erinji datang bermain. Mereka semua tiga atau 



179 KEMBALI KE DESA 

 

empat tahun lebih tua dariku, teman bermain yang pas. 
Setelah mengobrol sejenak, kami sudah menjadi teman 
akrab. 
 Aku, sampai-sampai merasa malu sendiri setelahnya, 
mengobrol begitu banyak dengan para biksu itu. Bahkan 
kami sampai bermain kartu, dan suasananya terasa seperti 
Tahun Baru. 
 Sore harinya aku pulang. Setibanya di rumah, ibu se-
dang membantu bibi mengurus ulat sutra sambil menge-
luhkan keluh kesah yang sama. ‘Ah, mulai lagi,’ pikirku. 
Dan aku semakin merindukan permainan di tempat paman 
tadi siang. Saat di mana aku bisa melupakan segalanya, 
terbebas dari segalanya, bebas, santai, dan terlebih lagi, me-
rasakan kekuatan yang seolah-olah membuat darahku 
mendidih. 
 Sejak saat itu, setiap ada waktu luang, aku akan pergi 
bermain ke tempat paman. 
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Masuk ke Sarang Harimau 
 
 
Seseorang dari kerabat memberitahukan kepulanganku, 
dan ayah pun datang dari Hamamatsu. 
 Inilah ayah yang dulu meninggalkan aku dan ibu. Inilah 
ayah yang merupakan bagian dari keluarga nenek dan bibi 
yang telah menyiksaku habis-habisan di Korea. 
 Aku tidak bisa bersikap ramah padanya. Aku bahkan 
memendam rasa benci. Akan tetapi, ayah, setelah sekian 
lama tidak bertemu, tampaknya masih merasakan semacam 
ikatan cinta padaku. Terlebih lagi, ia sepertinya masih me-
rasa memiliki wewenang seorang ayah atasku. Aku me-
mandangnya dengan perasaan geli. 
 Namun, ayah tidak tinggal lama di rumah kakek. 
Setelah mengetahui bahwa pamanku tinggal di desa sebe-
lah, ia menyuruhku untuk mengantarnya ke sana. Aku 
tidak ingin menuruti perintah ayah, tetapi karena aku se-
nang bisa pergi ke tempat paman, aku pun berangkat ber-
samanya. 
 Paman sangat senang ayah datang berkunjung. Ayah 
pun, dengan sikap yang sama sekali berbeda dari saat ia be-
rada di hadapan kakek, menyambut paman tanpa 
canggung. 
 ‘Sudah lama sekali, ya. Syukurlah Anda datang,’ kata 
paman dengan nada rindu. 
 ‘Sudah berapa tahun kita tidak bertemu, ya? Tapi kau 
sudah mapan, bagus sekali. Nanti kau pasti akan menjadi 



181 MASUK KE SARANG HARIMAU 

 

biksu yang terpelajar,’ kata ayah dengan nada angkuh dan 
setengah bercanda. 
 Paman hanya tersenyum pahit. 
 ‘Saya merepotkan Kakak di Okitsu, ya. Waktu itu saya 
masih tujuh belas tahun. Berarti sudah enam tahun.’ 
 ‘Oh iya, iya. Waktu aku di Okitsu, kau pernah datang 
bermain, ya. Dulu kau masih anak-anak...’ 
 ‘Tapi, saya waktu itu tidak main-main, lho,’ kata paman 
lalu tertawa terbahak-bahak. 
 ‘Tentu saja,’ ayah pun ikut tertawa. 
 Saat itu, paman sempat berhenti menjadi biksu dan ber-
niat menjadi pelaut. Ia tinggal sementara di rumah ayah 
sampai mendapatkan pekerjaan. 
 Di sini, kurasa lebih baik aku ceritakan sedikit riwayat 
hidup pamanku. 
 Seperti yang telah kusebutkan, paman, sekitar usia dua 
belas atau tiga belas tahun, menyatakan ingin menjadi 
biksu. Kakek, yang telah menetapkannya sebagai penerus 
keluarga Kaneko, berusaha keras melarangnya, tetapi pa-
man sama sekali tidak mau mengubah niatnya. Akhirnya, 
neneklah yang mengalah. Ia berkata pada kakek. 
 ‘Pak, bagaimana kalau kita turuti saja kemauannya? 
Anak itu, waktu lahir tali pusarnya melilit dari bahu ke dada 
seperti jubah biksu. Mungkin itu pertanda dia akan sukses 
kalau jadi biksu.’ 
 Mendengar itu, kakek berpikir sejenak, lalu akhirnya ia 
pun setuju dengan pendapat nenek. 
 ‘Kalau dipikir-pikir, benar juga. Apa pun itu, hidupnya 
pasti akan jauh lebih mudah daripada menjadi petani.’ 
 Tak lama setelah itulah pamanku menjadi biksu muda 
di Kuil Erinji. Kuil Erinji adalah kuil terkenal yang memiliki 
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sejarah dengan Takeda Shingen, dan di sana ada banyak 
biksu. Pamanku bersekolah dasar dari kuil itu sambil men-
jalani pelatihan biksu. Dan ia sangat disayangi oleh biksu 
kepala. 
 Akan tetapi, paman menjadi biksu bukan karena 
panggilan atau dorongan spiritual. Sama seperti biksu-
biksu lain di kuil ini, ia melakukannya hanya karena 
pemikiran dangkal bahwa jika menjadi biksu, ia bisa hidup 
enak tanpa perlu bekerja keras. 
 Karena itu, saat usianya menginjak enam belas atau 
tujuh belas tahun dan mulai merasakan gejolak hasrat sek-
sual, ia mulai meragukan kehidupannya sebagai seorang 
biksu. Kehidupan di kuil di permukaan tampak sangat 
damai. Akan tetapi, bagi anak muda, kedamaian bukanlah 
satu-satunya nilai mutlak. Anak muda tidak peduli pada 
kedamaian. Itu adalah dambaan orang yang telah dikebiri. 
Anak muda yang sehat menginginkan kehidupan yang 
lebih bersemangat. Kehidupan di mana mereka bisa dengan 
bebas merentangkan tangan, kaki, dan hasrat mereka. 
 Begitulah paman berpikir. Dan ia merasa sangat tidak 
puas karena tidak bisa mencapainya dalam kehidupan di 
kuil. 
 Paman akhirnya mengambil keputusan. Ia merobek-
robek jubah biksunya, melemparkannya ke bawah lantai 
kuil, dan kabur tanpa izin. Saat itulah ia datang mengan-
dalkan ayah di Okitsu. Dan untungnya, saat ia pergi ke 
Yokohama, ada lowongan pelaut, dan ia pun bergabung 
dengan sebuah kapal uap yang berlayar ke Kyushu. 
 Kehidupan di laut adalah kehidupan yang terlalu asing 
bagi anak petani dari pedalaman pegunungan Kōshū. 
Pekerjaan yang terlalu berat dan berbeda dari kehidupan 
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damai di kuil. Akan tetapi, sebagai gantinya, samudra yang 
tak bertepi, langit biru yang tak terbatas, dan juga ombak, 
angin, ozon, serta kehidupan bebas para pelaut yang berse-
mangat, semuanya lebih dari cukup untuk memupuk jiwa 
muda paman. Dan paman pun melanjutkan kehidupan di 
laut yang luar biasa menyenangkan itu selama lebih dari 
sebulan. Setelah satu pelayaran selesai, ia kembali ke Yoko-
hama. 
 Akan tetapi, saat mendarat di Yokohama, paman di-
tangkap oleh keluarganya. Dan ia dipaksa pulang ke rumah. 
 ‘Pikirkan baik-baik masa depanmu. Jadi pelaut mau jadi 
apa? Bukankah kau yang paling disayang oleh biksu kepala 
di antara murid-muridnya yang banyak itu? Bukankah 
biksu kepala itu akan segera menjadi pemimpin kuil pusat 
di Kyoto? Kesuksesan biksu kepala itu secara langsung ada-
lah kesuksesanmu juga. Yang terpenting sekarang adalah 
berbuat baik pada biksu kepala dan membangun fondasi 
untuk masa depanmu.’ 
 Pendapat seperti inilah yang didengar paman dari kakek 
dan yang lainnya, juga dari biksu kepala kuil Enkōji. Paman 
terpaksa kembali ke kuil. 
 Akan tetapi, paman bukan lagi pribadi yang naif seperti 
dulu. Ia hanya menuruti pendapat semua orang dan kem-
bali ke kehidupan biksu. Tak lama, paman mengikuti 
gurunya pergi ke Kyoto. Dan ia belajar ilmu umum di 
Akademi Hanazono. 
 Namun, sejak saat itu, paman sudah menjadi seorang 
hakaisō⁷² kecil. Sambil bersekolah, paman mengejar-ngejar 
putri seorang pemilik toko tembakau. Saat ia kembali ke 
Bōgetsu-an untuk beristirahat karena sakit, ia menjalin 
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hubungan akrab dengan Chiyo-san dari kuil Enkōji. Tidak, 
ia jatuh cinta. 
 Chiyo-san yang datang menjemputku saat aku pulang 
dari Korea, menginap bersamaku di Bōgetsu-an milik pa-
man ini. Malam itu, kami bertiga tidur berjajar di sebuah 
kamar kecil di belakang. Aku, karena lelah setelah dua hari 
dua malam di kereta, tertidur lelap tanpa tahu apa-apa. 
Tetapi mereka berdua, memanfaatkan kesempatan itu, 
bermesraan semalaman suntuk. 
 Hubungan paman dan Chiyo-san diketahui oleh orang-
orang di kuil Enkōji, beberapa penduduk desa, dan juga ka-
kek-nenekku. Tetapi baik biksu kepala Enkōji maupun ka-
kek-nenekku tidak mempermasalahkannya. ‘Pasangan 
yang serasi,’ dalam hati mereka justru senang. 
 Meskipun begitu, aku masih belum tahu riwayat hidup 
paman yang seperti itu. Aku hanya menaruh simpati pa-
danya. 
 Paman, yang tahu bahwa ayah adalah peminum berat, 
menyajikan sake dengan lauk seadanya. Mereka berdua 
saling bertukar cawan sambil mengenang berbagai hal, 
bergosip tentang kerabat, saling melontarkan kritik dan se-
rangan, lalu pembicaraan pun beralih ke keadaan paman 
saat ini dan juga tentang diriku. Sake sudah cukup mem-
buat mereka mabuk. Ayah, dengan nada bicara yang beru-
bah serius, berkata. 
 ‘Soal Fumiko... dengar, Motoei, sebenarnya hari ini aku 
datang karena ada sesuatu yang ingin kubicarakan serius 
denganmu. Bisakah kau pinjamkan kamar lain sebentar?’ 
katanya sambil menatap lekat wajah paman. 
 ‘Tentu saja, boleh...’ paman berdiri dan mempersilakan 
ayah, ‘Silakan lewat sini...’ 
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 Mereka berdua, dengan langkah goyah, berjalan ber-
sama ke kamar lain. 
 Pembicaraan yang tidak boleh kudengar! Dan itu 
pastilah menyangkut diriku. Aku merasa cemas, sekaligus 
merasa jengkel seolah ini adalah campur tangan yang tidak 
perlu. Tetapi aku hanya diam termangu sendirian. 
 Mereka berdua berbisik-bisik membicarakan sesuatu. 
Tak lama, tampaknya pembicaraan mereka selesai. Begitu 
mereka kembali, paman sudah berbicara dengan suara bi-
asa. 
 ‘Jika Anda mau melakukan itu, akan sangat bagus 
sekali. Terutama, saya pikir ini akan menjadi kebahagiaan 
yang luar biasa bagi yang bersangkutan,’ katanya sambil 
membawa ayah masuk ke kamarku. Mereka berdua kembali 
mengangkat cawan dengan gembira. 
 

*** 
Apa yang mereka bicarakan di kamar lain itu? Aku tidak 
mencoba untuk menanyakannya. Mereka berdua pun tidak 
mengatakan apa-apa padaku tentang hal itu. 
 Ayah hanya tiba-tiba mengubah topik pembicaraan dan 
berkata padaku. 
 ‘Selama ini, aku tidak pernah berbuat apa-apa 
untukmu. Bukannya aku tidak memikirkannya, tapi sampai 
sekarang aku tidak bisa berbuat apa-apa. Tapi, sekarang 
aku sudah punya sedikit kelapangan. Sekarang aku sudah 
cukup dikenal di Hamamatsu. Jadi, sebagai penebus dosa, 
aku berniat membawamu serta. Bagaimana, mau ikut, 
Fumi?’ 
 Aku tidak suka pada ayah. Aku juga tidak memer-
cayainya. Tetapi, daripada tinggal di desa, aku pikir lebih 
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baik pergi ke kota. Maka, aku pun setuju untuk pergi ke 
Hamamatsu. 
 Aku baru tahu isi pembicaraan antara paman dan ayah 
di kamar lain itu pada malam hari setibanya di rumah ayah 
di Hamamatsu. 
 Karena lelah di perjalanan, aku tidur lebih dulu. Setelah 
tertidur lelap, aku tiba-tiba terbangun dan menyadari ada 
suara orang di kamar sebelah. Setelah kudengarkan baik-
baik, tampaknya itu adalah ayah dan bibi yang baru saja 
akan tidur, dan kata “Fumiko, Fumiko” sering sekali 
disebut. 
 Mereka membicarakan diriku. Pikiranku langsung 
menajam. Aku mengangkat kepala dari bantal dan me-
masang telinga. 
 Ayah berbicara dengan suara pelan. 
 ‘...kuil itu memang belum secara resmi menjadi milik 
Motoei, tapi selama Motoei menetap di sana, tentu saja kuil 
itu akan menjadi miliknya... Menurut cerita Motoei, kuil itu 
aslinya adalah kuil peristirahatan kepala aliran, jadi tidak 
punya umat, tapi sebagai gantinya kuil itu punya aset 
sendiri, dan hanya dari uang sewa tanah kuil saja sudah bisa 
hidup enak...’ 
 Mendengar sampai di situ, aku merasa, ‘Ah, tidak 
menarik,’ dan hendak tidur lagi. 
 Tetapi, kata “Fumiko” kembali terdengar. Aku kembali 
mendengarkan dengan saksama. 
 ‘... menurut nenek, Fumiko, begitu pulang, langsung 
menginap di tempat Motoei bersama putri dari kuil Enkōji, 
dan setelah itu pun ia sering sekali main ke tempat Motoei. 
Menurutku, sepertinya dia naksir Motoei...’ 
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 Mendengar kata-kata itu, aku terkejut. Meskipun 
sendirian di kamar yang gelap, aku merasa wajahku tiba-
tiba memanas, dan pada saat yang sama aku bertanya pada 
diriku sendiri, ‘Benarkah aku begitu...?’ Tetapi, ‘Ah, tidak 
mungkin...’ aku menyangkalnya sendiri dan kembali 
tenang. 
 Tetapi, cerita ayah masih berlanjut. ‘Maka dari itu, aku 
langsung saja, terus terang, mengajukan penawaran pada 
Motoei. Bagaimana? Kau mau memperistri Fumiko? Dan 
dia, tanpa pikir panjang, langsung setuju... Ah, biarlah 
orang mau bilang apa, yang penting kalau kita nikahkan 
Fumiko ke kuil itu, seumur hidup dia tidak akan kelaparan, 
dan yang terpenting, itu juga menguntungkan bagi kita...’ 
 Ah, ayah mencoba menikahkanku dengan pamanku 
sendiri. Tidak, ia bahkan sudah membuat janji. Betapa 
mengerikannya. Ayah telah menjualku pada pamanku 
seperti budak. Betapa hinanya perbuatan ayah. Tidak, 
bukan hanya ayah, bahkan paman itu pun, yang setidaknya 
telah memasuki gerbang Buddha, betapa kotornya ia, 
seperti binatang. Bahkan sekarang, memikirkannya saja su-
dah membuatku bergidik. 
 Akan tetapi, anehnya, aku saat itu, saat mendengar 
cerita itu, tidak merasakan apa-apa. Tidak senang, tidak 
sedih, tidak merasa itu baik atau buruk. Di dalam diriku 
memang sudah ada sesuatu yang mencari lawan jenis, itu 
pasti. Tetapi, aku belum pernah terpikir untuk menikah 
atau mencari suami. Hal seperti itu sama sekali tidak 
pernah terlintas di benakku. Tanpa penilaian apa pun, 
tanpa perasaan apa pun, aku kembali tertidur. 
 Meskipun begitu, hal ini tetaplah sebuah kekotoran 
yang tak ada bandingannya. Bukan hanya bagiku, tetapi 
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juga bagi ayah, bagi paman, dan bagi seluruh umat manu-
sia... 
 Saat itu aku tidak merasakan apa-apa. Bahkan untuk be-
berapa waktu setelahnya pun sama. Tetapi, aku pun tidak 
selamanya menjadi anak kecil. Aku juga tidak selamanya 
bisa tetap sebodoh itu. Saat aku bisa memahami arti 
sebenarnya dari peristiwa ini, ah, betapa aku menggertak-
kan gigi dan menangis. 
 Ayah mencoba menjualku sebagai sebuah benda kepada 
pamanku demi harta kuil Bōgetsu-an, dan demi keun-
tungan yang mungkin bisa ia dapatkan dari harta itu. Dan 
paman, di sisi lain, mencoba membeliku demi hasrat ke-
binatangannya untuk melahap daging seorang perawan. 
Ya, hanya demi hasrat kebinatangannya itu. 
 Niat rendah ayah sudah terlalu jelas. Tetapi, mengapa 
aku berkata demikian tentang paman? Tentu saja karena 
perbuatannya yang tidak senonoh dan tidak bermoral 
dengan mencoba memperistri keponakannya sendiri, tetapi 
bukan hanya itu. Ia adalah seorang monster seks yang 
mengerikan dan mengejutkan. Meskipun ia adalah seorang 
biksu yang telah meninggalkan segala kekotoran dunia dan 
hidup di surga yang suci, ia tak lebih dari seekor binatang 
kelaparan yang hanya mengejar daging. 
 Sebab, di satu sisi ia menjalin cinta dan hubungan 
dengan Chiyo-san, sementara di sisi lain ia mencoba men-
jadikanku mainannya. Sambil membuat janji tentang diriku 
pada ayah, tak sampai setengah bulan kemudian, ia sudah 
mencoba mencari perempuan lain. Aku mendengarnya 
sendiri darinya di kemudian hari. Ia berkata. Ia benar-benar 
mengatakannya sendiri. 
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 ‘Setelah itu—sejak aku dan ayahmu mengunjunginya—
sekitar empat belas atau lima belas hari kemudian. Chiyo 
datang lagi ke tempatku menginap bersama seorang te-
mannya dari Tokyo bernama Mizushima. Perempuan ber-
nama Mizushima itu sangat cantik. Jauh lebih cantik dari 
Chiyo. Makanya aku sengaja mengantarnya sampai ke sta-
siun, dan saat itu aku dengar dia punya adik perempuan 
berusia enam belas atau tujuh belas tahun, dan aku jadi 
tidak tahan. Tak sampai empat atau lima hari kemudian, 
aku diam-diam kabur dari kuil, mengejar Mizushima sam-
pai ke Sugamo di Tokyo untuk melihat adiknya. Tapi apa 
yang terjadi? Adiknya itu, kulitnya hitam, badannya pen-
dek, jelek sekali. Belum pernah aku sebodoh ini...’ 
 Saat mendengar cerita ini, aku masih sering surat-me-
nyurat dengan paman. Tentu saja, itu bukanlah surat cinta. 
Bagiku, aku hanya menulis surat untuk mengisi kekosong-
an hati yang tak berbentuk. Akan tetapi, sekalipun hanya 
begitu, saat itu aku belum sampai membenci paman. Dan 
aku juga tidak merasakan cemburu mendengar cerita 
seperti itu. 
 Aku berkata. 
 ‘Kenapa kau mengejar adiknya? Kalau Mizushima-san 
memang secantik itu, kenapa tidak kau cintai saja dia...’ 
 Paman tertawa sinis dan berkata dengan enteng. 
 ‘Tidak mau, ah. Sekalipun dia cantik, dia sudah tidak 
perawan lagi...’ 
 Ya, saat itu, yang dicari paman hanyalah seorang pera-
wan. Dan aku, karena aku juga seorang perawan, hanya ka-
rena alasan itu saja, ia menjanjikan dongeng konyol seperti 
akan menjadikanku istrinya kepada ayahku yang bodoh itu. 
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*** 
Ayah tinggal di Shimotare-chō, Hamamatsu. Rumahnya 
berada sedikit masuk dari jalan utama, sebuah rumah sewa 
yang sederhana dengan biaya sewa sekitar dua puluh yen. 
 Di dalam rumah, perabotan seperti lemari penyimpan 
beras, anglo panjang, dan lemari pakaian, semuanya terse-
dia. Jadi, tidak diragukan lagi, kehidupannya kini jauh lebih 
mapan daripada masa-masa yang kukenal dulu. Meskipun 
bibi pernah berterus terang, ‘Ayahmu itu pemalasnya tiada 
tara, jadi meskipun kelihatannya begini, sebenarnya hidup 
kami sangat sulit,’ kata-katanya itu memang benar, tetapi 
bagaimanapun juga, kondisi keuangannya kini jauh lebih 
baik daripada dulu. 
 Akan tetapi, pekerjaan ayah masih sama saja, pekerjaan 
yang tidak jelas. Tampaknya ia adalah wartawan untuk se-
buah surat kabar pemeras (kyōkatsu shinbun)⁷³. Dan karena 
takut pada surat kabar itu, para warga, siapa pun mereka, 
tampaknya hanya berpura-pura menghormati ayah. Ayah, 
dengan kata lain, adalah sosok yang dihormati namun di-
jauhi. 
 Yang menarik, ayah masih saja seorang yang sangat 
percaya takhayul. Di dinding ruang keluarga, di dekat 
langit-langit, tergantung sebuah rak altar untuk dewa Inari 
dan dewa Kōjin, dan setiap pagi ia akan bersembahyang di 
hadapannya. Lalu, di kamar delapan-tikar tempat tamu 
diterima, ada sebuah tokonoma⁷⁴. 
 Di sana, tergantung sebuah gulungan kaligrafi ber-

tuliskan “Hanyalah Takdir Langit” (唯是天命, Tada kore 
tenmei)⁷⁵ yang konon ditulis oleh seorang biksu agung—dan 
ayah meyakini, meskipun sekarang belum berharga karena 
biksu itu masih hidup, nilainya akan melambung tinggi 
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setelah ia meninggal. Ini pun bisa dikatakan sebagai bukti 
bahwa filosofi takhayul ayah, sang penganut ‘takdir’, masih 
utuh hingga kini. 
 Di depan gulungan itu, diletakkan sebuah kotak pan-
jang bertuliskan “Silsilah Keluarga Saeki” di atas sebuah 
nampan, dan di sebelahnya, ada sebuah vas bunga tua yang 
dibeli bibi dari toko barang bekas, tetapi menurut penilaian 
ayah, nilainya sangat tinggi. Dan di dekat tokonoma itu, 
menghadap ke pintu geser, diletakkan sebuah meja. Di 
atasnya, selain kertas naskah kasar, amplop, dan dua atau 
tiga jilid buku hukum, ada juga sebuah kamus Inggris-Je-
pang model lama seperti yang dijual di kios-kios malam, 
semuanya tersusun rapi. 
 Ayah berusaha menutupi kepribadiannya yang rendah 
dan kepalanya yang kosong dengan penampilan luar 
seperti ini. 
 Aku tidak menyukai kehidupan ayah yang seperti ini. 
Mengapa ayah harus menjalani kehidupan yang seluruhnya 
terbungkus dalam kebohongan? Mengapa ia begitu ingin 
pamer? Meskipun usianya sudah tidak muda lagi, ayah 
masih saja seorang berandalan pemalas. Namun di rumah, 
ia akan berbicara seolah-olah ia adalah seorang pribadi 
agung yang berakhlak mulia. 
 Misalnya, saat bibi sedang bekerja di dapur dan aku se-
dang membaca buku di kamar, ayah akan langsung berte-
riak dengan suara keras—lebih ditujukan agar didengar oleh 
bibi daripada untukku—’Fumiko, apa yang kau lakukan! 
Mana ada aturan membiarkan ibumu bekerja sendirian se-
mentara kau bersantai-santai... Cepat bantu ibumu!’ Dan 
saat bibi tidak ada, ia akan menyuruhku duduk di hada-
pannya dan dengan mata berkaca-kaca ia akan 
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menasihatiku, ‘Fumiko, aku sering memarahimu, tapi 
jangan salah paham, ya. Aku tidak ingin mempeker-
jakanmu. Tapi, dunia ini tidak sesederhana itu. Aku 
cerewet pun pada akhirnya karena memikirkan ke-
baikanmu. Bagaimanapun, jangan lupa bahwa kau dan 
ibumu tidak punya hubungan darah.’ 
 Melihat ayah melakukan hal seperti ini, aku justru me-
rasa kasihan padanya. Sebab aku berpikir, mengapa aku ha-
rus berutang budi pada bibi? Ayah, melupakan per-
buatannya sendiri, dengan angkuh dan sok bermoral, men-
coba memaksakan sebuah kewajiban padaku. Dalam hal 
ini, bibi justru lebih mengerti. Bibi tidak pernah menuntut 
balas budi dariku. Bibi tulus menyayangiku. Karena itu, 
setiap kali ayah memberiku ceramah seperti ini, aku akan 
menceritakannya pada bibi, dan kami akan tertawa 
terbahak-bahak berdua. 
 Karena hal-hal seperti inilah, sepuluh hari, dua puluh 
hari setelah aku datang ke rumah ayah, aku mulai 
merasakan bahwa ada sesuatu yang tidak cocok antara 
suasana rumah ayah dan diriku. Dengan kata lain, aku 
perlahan-lahan mulai mengerti bahwa aku bukanlah 
bagian dari keluarga ayah. 
 Di antara semua itu, yang paling menyiksa adalah ritual 
sembahyang pagi yang dilakukan di rumah ayah. 
Di rumah ayah, baik ayah, bibi, maupun adikku, setiap hari 
sebelum sarapan, pasti akan duduk rapi di depan tokonoma 
dan dengan khidmat bersembahyang menghadap “Silsilah 
Keluarga Saeki” itu. 
 Tentu saja, bagi orang dengan pemikiran seperti ayah, 
ini adalah hal yang sangat wajar dan serius. Akan tetapi, 
bagiku, yang sejak lahir tidak pernah sekalipun diizinkan 
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menyandang nama Saeki, bagaimana mungkin aku bisa 
ikut bersembahyang menghadap silsilah keluarga Saeki? 
 Dipaksa duduk bersama yang lain di depan silsilah itu 
dan disuruh bersembahyang adalah sebuah siksaan yang 
luar biasa bagiku. Terlebih lagi, ayah selalu mengawasiku 
dengan tegang. Aku dipaksa untuk menunjukkan rasa 
hormat yang tidak ada dalam hatiku. Aku merasa tidak 
tahan. Di sisi lain, perasaanku itu pastilah terpancar dari 
sikapku. Dan itulah yang pastilah membuat ayah 
menganggapku sebagai “anak durhaka” yang luar biasa 
tidak tulus, kurang ajar, dan sombong. 
 Setelah datang ke Hamamatsu, aku dimasukkan ke 
jurusan menjahit di sebuah sekolah kejuruan perempuan⁷⁶. 
Ini dilakukan karena ayah, demi menjadikanku istri di kuil 
Bōgetsu-an, mendengar dari paman bahwa ‘yang 
terpenting adalah kemampuan menjahit yang baik,’ dan ini 
adalah sebagai latihannya. Akan tetapi, seperti yang telah 
kukatakan berulang kali, aku tidak suka menjahit. Lebih 
dari tidak suka, aku sama sekali tidak bisa, karena tidak 
pernah ada guru yang baik yang mengajariku. Karena itu, 
saat aku masuk ke sekolah itu pun, sementara semua murid 
lain datang seolah-olah untuk ‘menyelesaikan’ apa yang 
sudah mereka ketahui, aku harus memulai dari dasar, 
sehingga para guru pun menjadi malas dan hampir tidak 
pernah memperhatikanku. 
 Maka, secara alami, aku mulai bermalas-malasan di 
sekolah itu. Aku terpaksa datang ke sekolah, tetapi aku 
hanya menghabiskan hari-hariku dengan mengobrol. 
Tentu saja hal ini akhirnya diketahui oleh ayah. Ia menjadi 
sangat marah karena rencananya tidak berjalan sesuai 
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harapan. Sementara itu, aku pun merasa semakin tidak 
puas. 
 Menjelang liburan musim panas, Paman Motoei, yang 
sering surat-menyurat denganku, memintaku untuk datang 
bermain saat liburan. Maka, seolah-olah melarikan diri, 
aku kembali ke Kōshū. 
 Stasiun Shioyama tiba pada pukul dua siang. Hujan 
turun dengan derasnya. 
 Aku duduk di bangku ruang tunggu stasiun selama 
sekitar setengah jam, berniat menunggu hujan reda sambil 
memulihkan diri dari mabuk kereta. Akan tetapi, hujan 
tampaknya tidak akan berhenti. Setelah bingung harus 
berbuat apa, aku akhirnya memutuskan untuk pergi ke 
rumah ibu untuk meminjam payung. 
 Rumah ibu berada di tengah ladang, sekitar tiga atau 
empat blok dari stasiun. Aku keluar dari stasiun dan 
berjalan menyusuri emperan rumah dan naungan pohon 
hingga ke dekat rumah ibu. Akan tetapi, karena aku telah 
diberitahu bahwa ibu mengaku tidak punya anak, aku tidak 
bisa terang-terangan mengunjunginya. Aku hanya bisa 
menunggu kesempatan untuk melihat sosok ibu di luar 
rumah. Maka, aku bersembunyi di balik pagar tanaman 
tinggi di rumah ibu, berpura-pura sedang berteduh dari 
hujan, dan mengamati keadaan untuk beberapa saat. 
Mungkin sedang waktu minum teh, dari dalam ruangan 
terdengar suara obrolan dan tawa ceria ibu yang 
melengking, bercampur dengan suara gadis-gadis lain. 
Tetapi, sosok ibu tak kunjung muncul. Dari celah pagar, 
aku mengintip ke dalam pekarangan. Namun, karena hujan 
deras, bukan hanya ibu, tak seorang pun terlihat. 
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 Hujan kembali turun dengan deras. Aku tidak bisa 
masuk, tidak bisa juga kembali. Aku hanya bisa berdiri di 
sana dengan perasaan jengkel. Tiba-tiba, dari ladang 
murbei di seberang, seorang petani laki-laki yang 
memanggul tong pupuk, mengenakan celana yang 
lututnya sudah melar dan topi caping, datang dan hendak 
masuk ke dalam rumah. 
 ‘Anu, permisi,’ kataku sambil mengejar laki-laki itu. 
 ‘Anu... Nyonya rumah... ada?’ 
 ‘Iya, ada...’ jawab laki-laki itu, tetapi ia menatapku 
dengan curiga, lalu tanpa berkata apa-apa lagi, ia cepat-
cepat menghilang ke dalam rumah dari pintu belakang. 
 Mungkin laki-laki itu akan mengatakan sesuatu di 
dalam. Mungkin orang rumah akan curiga dan keluar. 
Memikirkan kerepotan yang akan timbul, aku merasa 
ngeri. Terpaksa, aku kembali lagi ke ruang tunggu stasiun. 
Mabuk keretaku belum juga reda, dan ditambah lagi aku 
basah kuyup dari kepala hingga kaki, sehingga setibanya di 
stasiun, aku merasa semakin tidak enak badan. Dan 
akhirnya, aku memuntahkan semua jeruk yang kumakan di 
kereta. 
 Aku berbaring telungkup di atas bangku untuk sesaat. 
Tiba-tiba, seseorang datang dan memanggil namaku. Aku 
mengangkat wajah. Paman dari Komatsu-ya (adik dari 
suami bibi bungsuku) berdiri di sampingku. 
 ‘Fumiko-san, ada apa? Mabuk kereta, ya... parah sekali 
kelihatannya...’ 
 ‘Iya, mabuk kereta, ditambah lagi kehujanan...’ 
 ‘Wah, gawat. Tunggu sebentar...’ laki-laki itu meng-
hilang entah ke mana, tetapi segera kembali dan mem-
beriku pil jintan. 
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 Aku tidak begitu suka jintan, tetapi karena kebaikannya, 
aku menerimanya dengan berterima kasih dan memasuk-
kan tujuh atau delapan butir ke dalam mulut. 
 Laki-laki itu duduk di sampingku dan mengusap-usap 
punggung dan bahuku. Setelah beberapa saat, aku merasa 
jauh lebih baik. Hujan pun tampaknya sudah mulai reda. 
 ‘Terima kasih, sudah tidak apa-apa. Saya mau pulang 
sekarang.’ 
 Saat aku mulai merapikan diri, laki-laki itu bertanya. 
 ‘Tidak punya payung, ya, Fumiko-san?’ 
 ‘Iya, tadi...’ aku, karena merasa sudah kerabat, men-
ceritakan tanpa ragu bahwa aku mencoba meminjam 
payung di rumah ibu tetapi tidak bisa masuk. Lalu aku 
bertanya, ‘Apa ibu sekarang sudah betah?’ 
 ‘Ah, kabarnya sekarang hubungannya baik,’ jawab laki-
laki itu, lalu ia berkata akan meminjamkan payung dari 
tetangga dan menyuruhku ikut dengannya. 
 Aku mengikutinya keluar dari ruang tunggu. Laki-laki 
itu berjalan ke kiri di jalan depan stasiun sekitar seratus 
meter, lalu masuk ke sebuah rumah yang tampak seperti 
kedai kecil. Setelah berbicara sepatah dua patah kata 
dengan pemiliknya, ia memanggilku yang masih ragu-
ragu. 
 ‘Silakan naik, naik dan istirahat dulu,’ kata si pemilik. 
Laki-laki itu melepas sepatunya dan naik. Aku pun terpaksa 
mengikutinya naik ke lantai dua. 
 Seorang gadis muda dengan selempang merah datang 
membawa dua alas duduk dan nampan rokok. 
 Apa-apaan ini? Seperti diganggu rubah, aku sama sekali 
tidak mengerti apa yang sedang terjadi. 
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 ‘Tolong, cepat pinjamkan payungnya. Saya harus cepat 
pulang sebelum hari gelap...’ aku mendesak laki-laki itu. 
 Tetapi laki-laki itu dengan tenang mulai mengisap 
rokoknya. 
 ‘Ah, payung gampang. Kupikir kau lapar, jadi aku sudah 
pesankan tempura...’ 
 ‘Tidak, saya tidak lapar, dan dada saya masih mual...’ 
 ‘Sudahlah, hari masih panjang...’ 
 Sementara kami berbicara, gadis muda tadi datang 
membawa dua mangkuk dan meletakkannya di hadapan 
kami masing-masing. Lalu ia kembali turun. 
 Aku sebenarnya masih mual. Maka, sebagai basa-basi, 
aku hanya menyentuh makanan itu dengan sumpit lalu ber-
henti dan menunggu laki-laki itu selesai makan. 
 Tak lama, laki-laki itu selesai makan, dan dengan tidak 
sabar aku kembali menagih soal payung. 
 Laki-laki itu berkata, ‘Ah, iya,’ sambil membersihkan 
gigi dengan tusuk gigi, lalu ia bangkit dan membuka sedikit 
pintu geser di belakangku untuk melihat ke luar. 
 ‘Tapi, untunglah, hujannya sepertinya sudah reda,’ 
katanya seolah pada diri sendiri. 
 Aku merasa lega. 
 ‘Hujannya sudah reda? Wah, senangnya. Coba 
kulihat...’ 
 Aku pun bangkit dan hendak melihat ke luar. 
 Tiba-tiba! Mataku berkunang-kunang. 
 Ah, iblis macam apa dia. Sambil terus meronta, seperti 
binatang yang terluka panah, aku kalap menuruni tangga 
yang sempit dan curam. Aku telah salah orang. Saat baru 
pulang dari Korea dan diajak berkunjung ke rumah bibi 
bungsuku, Komatsu-ya, aku mengira laki-laki ini adalah 
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adik ipar bibiku. Ternyata, ia bukanlah adik ipar bibiku, 
melainkan salah seorang pria yang kutemui saat aku 
menumpang mandi di rumah tetangga. 
 Tentang kejadian ini, aku belum pernah sekalipun 
menceritakannya pada siapa pun. Tetapi, kini setelah 
keberadaanku di dunia ini entah kapan akan lenyap, tidak 
ada gunanya lagi menyembunyikannya. Segala sesuatu 
yang kurasa telah memberikan pengaruh besar pada 
kehidupan, pemikiran, dan kepribadianku, kini harus 
kubuka di hadapan terang. Sebab aku berpikir, ini mutlak 
perlu, bukan hanya sebagai bahan pertimbangan bagi 
hakim untuk menilaiku, tetapi juga demi pengungkapan 
kebenaran yang lebih besar. 
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Pusaran Seksualitas 
 
Aku kembali ke rumah keluarga ibuku di Somaguchi. Akan 
tetapi, sama seperti rumah ayah yang bukanlah rumahku, 
tempat ini pun bukanlah rumahku yang sebenarnya. Aku 
tak lebih dari seorang penumpang malang di sebuah rumah 
yang terkoyak oleh perselisihan antar-daging dan darah, 
dan suasananya hanya membuatku sesak napas. 
 Satu-satunya tempat di mana aku bisa bernapas lega 
hanyalah kuil Paman Motoei. Maka, hari demi hari, seolah 
ditarik oleh kekuatan yang tak kumengerti, aku terus-
menerus menempel di kuil paman. Siang dan malam, aku 
menghabiskan waktuku di sana. 
 Tentu saja, Chiyo-san juga sering datang bermain ke 
kuil paman. Chiyo-san tulus mencintai paman. 
 Akan tetapi, saat itu, sebuah perjodohan diajukan untuk 
Chiyo-san. Bukan secara langsung padanya, melainkan 
pada ayahnya—sebenarnya kakaknya yang usianya terpaut 
lima puluh tahun, tetapi tidak perlu kujelaskan di sini. 
 Suatu hari, Chiyo-san tiba-tiba dipanggil melalui 
telegram dari rumah kakaknya yang tinggal di kota Isawa. 
Chiyo-san bergegas mengenakan pakaian terbaiknya dan 
pergi. Namun setibanya di sana, tampaknya tidak ada 
urusan yang begitu penting. Ia hanya disuruh menyajikan 
teh, membawakan kue untuk tamu yang datang dari Tokyo. 
Lalu, kakaknya mengeluarkan selembar kain haori pria dan 
menyuruhnya, ‘Maaf, tolong jahitkan ini secepatnya.’ 
Tentu saja ia juga disuruh melayani makan para tamu. 
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 Chiyo-san tinggal selama dua atau tiga hari, lalu pulang. 
Dan tak lama setelah itu, di antara tamu dan keluarga 
kakaknya, perjodohan Chiyo-san pun disepakati. 
 Chiyo-san tidak bisa berbuat apa-apa. Ia memiliki orang 
yang dicintainya. Tetapi ia tidak diizinkan untuk memilih 
suaminya sendiri. Chiyo-san, entah seperti budak atau 
barang, telah dijual. 
 Chiyo-san menderita. Ia tersiksa hingga badannya 
kurus. Chiyo-san menceritakan situasinya padaku dan 
paman. Dan ia bertanya apakah ada cara untuk menolak 
perjodoh-an ini. Akan tetapi, paman yang diharapkan, 
tidak lagi memiliki gairah yang sama pada Chiyo-san 
seperti dulu. Tentu saja, ia tidak punya niat sedikit pun 
untuk menikahi Chiyo-san. Untuk dinikahi, Chiyo-san 
sudah tidak lagi terasa segar. 
 Permohonan tulus Chiyo-san tidak menggerakkan hati 
paman. Paman hanya memberikan basa-basi. 
 ‘Menyedihkan sekali. Bukan hanya kau. Aku juga 
menderita.’ 
 Paman berkata seperti itu. Tetapi segera setelahnya ia 
menambahkan. 
 ‘Tapi kekuatan kita terlalu lemah. Kita tidak bisa 
berbuat apa-apa. Ini takdir. Manusia pada akhirnya tidak 
bisa lepas dari takdir...’ 
 Kasihan sekali Chiyo-san! Ia dipaksakan pada seorang 
pria yang tidak ia kenal. Ia memiliki kekasih pilihan 
hatinya. Ia datang mencari pertolongan pada kekasihnya 
itu. Namun kekasihnya itu sudah meninggalkannya. Ah, ke 
mana Chiyo-san harus pergi? 
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 Tetapi, tetapi, meskipun begitu, mereka berdua, Chiyo-
san dan paman, masih tetap melanjutkan hubungan 
mereka. 
 Paman, dengan seorang wanita yang telah ia 
campakkan. 
 Chiyo-san, dengan seorang pria yang telah menolaknya, 
meskipun ia telah memutuskan untuk menyerahkan dirinya 
pada pria lain. 
 Mereka berdua melanjutkan hubungan dengan sisa-sisa 
cinta yang telah berlalu. 
 

*** 
Karena aku terlalu sering berada di kuil paman, para 
kerabat mulai khawatir jika hubungan kami diketahui oleh 
rekan-rekan paman, reputasinya akan jatuh dan ia bisa 
gagal. Maka, mereka, selain berusaha menjauhkanku dari 
paman, juga berunding untuk menjodohkan paman 
dengan seseorang yang baik. Akhirnya, mereka mereko-
mendasikan putri kedua dari keluarga suami ibuku, yang 
bernama Yoshie-san. 
 Yoshie-san cantik, pandai menjahit, dan lagi pula, 
berasal dari keluarga baik-baik, usianya pun pas untuk 
paman. Paman sering mengunjungi rumah ibu. Karena itu, 
tentu saja ia mengenal Yoshie-san. Tidak, bukan hanya 
kenal, setidaknya secara perasaan mereka sudah cukup 
akrab. Konon, salah seorang teman sekolah Yoshie-san, 
yang mengenal paman melalui Yoshie-san, pernah me-
ngirimkan surat cinta pada paman, dan karena itu Yoshie-
san dan temannya itu sampai putus hubungan. 
 Akan tetapi, yang mengajukan perjodohan pada paman 
bukan hanya nenekku dan yang lainnya. Saat aku sering 
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berada di kuil paman pun, ada tawaran dari seorang biksu 
di pedesaan Nara, yang dikenal paman saat di Kyoto, yang 
memintanya untuk menjadi menantunya. 
 ‘Putrinya cantik, sih. Tapi, kalau di Kyoto tidak apa-apa, 
tapi di pedesaan Nara...’ paman pernah bercerita padaku 
saat itu. 
 Bukan hanya itu. Seringkali datang surat dari 
perempuan untuk paman. Paman, tanpa berusaha me-
nyembunyikannya, bahkan membiarkanku membacanya. 
 Aku tidak merasakan cemburu. Aku hanya menganggap 
paman sebagai seorang teman yang saling berbagi segala-
nya. Akan tetapi, entah karena masa muda yang terbangun 
paksa, ada sebuah kesepian yang tak terpuaskan di suatu 
tempat di hatiku. Meskipun aku tidak tahu apa itu, ada 
keinginan untuk mencari sesuatu yang terus membara di 
dalam diriku. 
 

*** 
Liburan musim panas akan segera berakhir. 
 Pada tanggal dua puluh enam atau dua puluh tujuh 
Agustus, aku sedang berada di Komatsu-ya. Saat itu, 
setelah tengah hari, nenek datang karena ada urusan 
dengan bibi. 
 Malam itu, aku dan nenek diajak oleh paman dari 
Komatsu-ya untuk menonton film (katsudō)⁷⁷ di kota. Film 
sudah dimulai. Nenek dan paman berhasil mendapatkan 
tempat duduk di sudut belakang, tetapi tidak ada tempat 
untukku. Jadi, aku memutuskan untuk berdiri menonton 
dari belakang. 
 Babak pertama film Barat itu berakhir. Tiba-tiba aku 
sadar, persis di sebelah kiriku, entah sejak kapan, seorang 
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pemuda yang mengenakan kimono katun dan topi pelajar 
berdiri di sampingku. 
 Aku melirik pemuda itu sekilas, lalu kembali mengarah-
kan pandanganku ke layar untuk babak kedua. Beberapa 
saat kemudian, pemuda itu tiba-tiba menyapaku. 
 ‘Anu, permisi, apakah ini milik Anda? Tadi saya merasa 
ada sesuatu yang menyentuh kaki saya, dan setelah saya 
raba-raba, saya menemukan ini jatuh.’ 
 Pemuda itu menjepit sebuah sisir sanggul dari seluloid 
di ujung jarinya. Aku meraba kepalaku, tetapi sisirku tidak 
jatuh. 
 ‘Bukan, bukan milik saya.’ 
 ‘Oh, begitu ya. Gawat,’ pemuda itu bergumam pada 
dirinya sendiri, lalu berjalan ke dekat jendela belakang dan 
meletakkan sisir itu di sana. Ia kembali ke sisiku dan 
bertanya dengan akrab, ‘Babak sebelumnya tentang apa?’ 
 Aku merasa sedikit terganggu, jadi aku menjawab 
dengan ketus, ‘Entahlah, saya baru saja datang,’ dan 
menatap layar dengan saksama. 
 Akan tetapi, pemuda itu tidak peduli dan terus 
mengajakku bicara. Baru sekarang aku bisa menganalisis 
perasaanku dengan jelas, tetapi saat itu, aku mungkin 
sudah merasakan maksud dari pemuda ini. Namun, aku 
tidak bisa menolaknya dengan tegas. Sebab, di dalam diriku 
saat itu pun bergejolak sebuah kerinduan akan sesuatu 
yang tak kumengerti. Maka, setelah dua atau tiga patah 
kata, aku akhirnya mulai merasa seolah-olah pemuda itu 
adalah teman yang sudah lama kukenal. 
 Di tengah-tengah itu, dengan beraninya, pemuda itu 
tiba-tiba menggenggam tanganku. Aku cukup terkejut, 
tetapi aku tidak berusaha melepaskannya. Aku berpikir 
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akan memalukan jika membuat keributan di tengah ke-
ramaian, tetapi sebenarnya, aku juga merasa sayang untuk 
melepaskannya. 
 Sambil membiarkan tanganku digenggam olehnya, aku 
berdiam diri. Pemuda itu sekali lagi menggenggam tangan-
ku dengan erat, tetapi kali ini ia menyelipkan secarik kertas 
yang kaku dan persegi ke tanganku. Aku menerimanya 
dalam diam. Dan tanpa sepengetahuan orang lain, aku 
diam-diam memasukkannya ke dalam saku. 
 Apa gerangan itu? Aku sangat ingin segera melihatnya. 
Saat akan pulang, di bawah lampu listrik yang terang di 
pintu keluar, aku diam-diam mengeluarkannya dari saku. 
 Di atas sebuah kartu nama kecil berbingkai emas 
dengan motif bunga, tertera alamat dan nama pemuda itu: 
Segawa. 
 

*** 
Liburan musim panas berakhir, dan aku pun kembali ke 
Hamamatsu. Aku pulang dengan perasaan berat hati. 
 Malam hari. Tampaknya semua orang di rumah sedang 
pergi, gerbang depan terkunci. Tetapi karena aku sudah 
hafal, aku memasukkan tanganku dari bawah pagar, 
membuka kunci gerbang, dan masuk ke dalam rumah dari 
dekat tempat cuci tangan di toilet. 
 Karena panas, aku segera membuka semua pintu. Lalu 
aku melepaskan pakaianku yang basah oleh keringat. 
Mungkin karena tidak makan apa-apa di kereta, perutku 
terasa lapar. Aku membuka lemari dapur, mencari 
makanan, dan saat sedang makan nasi sisa sendirian, 
terdengar suara sandal di jalan depan. Bibi sudah pulang. 
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 ‘Wah, Fumiko sudah pulang. Kukira ada apa, rumah 
yang kukunci kok terbuka,’ kata bibi. 
 ‘Baru saja sampai... Lapar, jadi aku makan. Lauk ini 
boleh kumakan?’ 
 ‘Tentu saja... Jadi, di Kōshū semua sehat?’ 
 ‘Iya, semua sehat... Bibi dari mana?’ 
 ‘Malam ini kan festival Akiba-san. Tidak ada urusan 
apa-apa, dan karena panas juga, jadi kami semua pergi.’ 
 ‘Oh, begitu. Ayah dan Ken-chan mana?’ 
 ‘Mereka berdua katanya mau mampir ke tempat Pak 
Ishibashi. Tapi aku tidak mau pergi dengan pakaian begini, 
jadi aku pulang duluan...’ 
 Sambil berbicara, bibi berganti pakaian. Setelah 
mengenakan yukata yang baru dicuci dan dikanji, ia duduk 
di depan anglo dan berkata, ‘Kita buat teh, ya, Fumiya,’ 
sambil mulai mengorek api di anglo. 
 Sementara itu, aku membereskan dan mencuci piring 
makanku. Lalu untuk pertama kalinya aku bisa duduk 
dengan tenang. Bibi, tiba-tiba seperti teringat sesuatu, 
 ‘Fumiko, mau lihat sesuatu yang bagus?’ katanya, lalu 
mengambil sesuatu yang terbungkus kertas dari atas 
lemari. 
 ‘Ini kubeli tadi malam,’ katanya sambil membukanya. 
 Dua buah cincin emas berukir keluar dari dalamnya. 
 Aku terkejut dan bertanya. 
 ‘Wah, dapat uang dari mana?’ 
 ‘Ah, ini bukan emas, Fumi,’ kata bibi sambil tersenyum. 
‘Dua ini cuma lima puluh sen. Memang, kalau dipakai 
terus-terusan akan cepat luntur, tapi kalau hanya dipakai 
saat berganti pakaian, cukuplah untuk menipu mata.’ 
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 Bibi mencobanya satu per satu di jari manis kedua 
tangannya, seolah memastikan apakah itu benar-benar 
terlihat seperti emas. Lalu, seolah-olah meyakinkan dirinya 
sendiri, ia menambahkan. 
 ‘Tempura (barang palsu) juga tidak bisa diremehkan, 
lho. Jam tangan ayahmu itu, kacamatanya, semua tempura, 
tapi sudah hampir dua tahun warnanya tidak banyak 
berubah.’ 
 Ah, bibi akhirnya terpengaruh juga oleh ayah. Mengapa 
orang-orang ini begitu pamer dan picik, pikirku. Baru saja 
pulang, aku sudah merasa muak pada mereka. 
 Jarak antara diriku dan keluarga ayah semakin terasa 
jelas dalam setiap hal, dan itu membuatku sedih. Dan aku 
pun secara alami terdorong oleh hasrat untuk memiliki 
kehidupanku sendiri. 
 Aku menulis surat pada Segawa empat atau lima hari 
setelah itu. Karena aku tidak tahu harus menulis seperti 
apa, aku meniru mentah-mentah surat dari seorang wanita 
yang pernah datang ke tempat paman, lalu mengirimkan-
nya dengan nama pengirim laki-laki. 
 Balasan datang dengan cepat. Amplopnya berwarna 
merah muda, nama pengirimnya perempuan, dan di 
dalamnya banyak sekali digunakan kata-kata bahasa 
Inggris yang aneh. 
 Aku terpaksa harus kembali bersekolah. Akan tetapi, 
aku tidak bisa menyukai pelajaran menjahit yang 
membosankan, mata pelajarannya pun terasa konyol, dan 
aku semakin membenci sekolah itu. 
 Maka, setengah putus asa, aku sengaja menentang guru 
di sekolah, dan di rumah aku hanya menghabiskan waktu 
membaca buku apa saja yang bisa kutemukan. Akan tetapi, 
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buku yang ada di rumah ayah hanyalah buku-buku cerita 
picisan (kōdanbon)⁷⁸, dan aku pun menjadi bosan dan 
merasa itu konyol. Ayah tidak memberiku uang jajan 
sehingga aku tidak bisa membeli buku baru. Aku sudah 
tidak tahan lagi. 
 Maka, aku memohon pada ayah agar diizinkan pergi ke 
Tokyo. Tentu saja ayah tidak mengizinkannya. 
 ‘Bodoh, kau ini perempuan,’ ayah membentakku. Lalu 
ia memulai ceramahnya dengan filosofi khasnya. 
 ‘Kau pikir perempuan muda bisa begitu saja dilepas ke 
Tokyo? Bodoh. Dunia ini tidak seramah yang kau 
bayangkan. Gampangnya begini, bahkan jika seorang pria 
hanya bertanya jalan pada seorang wanita, orang-orang 
akan langsung melihatnya dengan kacamata mesum. Coba 
bayangkan jika seorang wanita sudah digosipkan seperti 
itu, habislah sudah. Dia sudah menjadi “barang rusak”⁷⁹. 
Lagi pula, kau berbeda dengan orang lajang yang bisa 
bebas pergi ke mana saja. Bisa dibilang aku ini walimu, jadi 
atas dasar tanggung jawabku, hal seperti itu tidak bisa 
kuizinkan.’ 
 Ayah sudah melupakan semua perbuatannya sendiri. 
Dan ia percaya bahwa apa pun yang telah ia putuskan 
secara sepihak, entah aku setuju atau tidak, adalah sesuatu 
yang memiliki otoritas mutlak. 
 Tetapi, apakah aku harus selamanya berada di bawah 
tiraninya? Apakah aku harus mengurung diriku di bawah 
tekanan kejam yang bahkan melarangku pergi mendengar-
kan ceramah sesekali karena tidak ada bacaan? 
 Jiwa muda ingin terus tumbuh. Ia tidak bisa tidak 
tumbuh. 
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 Akhirnya, aku memutuskan untuk berhenti sekolah. 
Dan, tanpa izin dari guru, ayah, maupun siapa pun, aku 
pun keluar dari sekolah menjahit yang sangat kubenci itu. 
Ayah, tentu saja, murka laksana api yang membara. Akan 
tetapi, aku tidak lagi tunduk pada ayah. Tidak, aku tidak 
akan takluk pada tiraninya. Aku harus melindungi diriku 
sendiri. Dan aku pun kembali lagi ke kampung halamanku. 
 Akan tetapi, kakek dan nenek kali ini tidak 
mengizinkanku untuk terus-menerus berada di kuil paman. 
Aku dititipkan di keluarga Komatsu-ya, dan sekali lagi 
disuruh pergi ke sebuah kursus menjahit di kota. 
 Aku telah lari dari satu neraka, hanya untuk didorong 
masuk ke neraka yang lain. Aku tidak punya kekuatan 
untuk lari darinya. Aku belum menjadi manusia yang 
mandiri. Aku tidak punya uang yang kubutuhkan untuk 
menempuh jalan yang kusukai. Aku terpaksa harus terikat 
pada kehidupan yang bukan diriku. 
 Ditempatkan dalam keadaan seperti ini, apakah salah 
jika aku menjadi putus asa dan nekat? Tentu saja, itu salah. 
Aku telah menodai hidupku sendiri. Akan tetapi, akan 
tetapi, setidaknya aku berpikir bahwa penodaan hidup 
seperti ini layak untuk ditoleransi. Karena tidak ada yang 
memahamiku, tidak ada yang bersimpati padaku, aku 
merasa ingin mengasihani diriku sendiri. 
 Aku, yang sudah putus asa, tidak mengerjakan apa pun 
di rumah. Jangankan mengasuh anak, bahkan mangkuk 
makanku sendiri pun jarang kucuci. Aku telah kehilangan 
semangat untuk melakukan apa pun dengan sungguh-
sungguh. 
 Segawa adalah siswa kelas empat di sekolah menengah 
di daerah itu, tetapi entah ia keluar atau dikeluarkan, yang 
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jelas saat aku datang ke Komatsu-ya, ia sudah berada di 
Tokyo, bersekolah di sebuah sekolah pembukuan. Aku 
terus surat-menyurat dengannya. Di saat yang sama, aku 
juga masih mengunjungi tempat paman sebisa mungkin. 
Dan surat-surat dari Segawa pun kusembunyikan di dalam 
barang-barangku yang ada di lemari kuil paman. 
 Pernikahan Chiyo-san terus tertunda-tunda. Dan 
selama itu, Chiyo-san masih terus mengunjungi tempat 
paman. Suatu kali, aku kembali bertemu dengan Chiyo-san 
di tempat paman. 
 Saat itu, Chiyo-san datang bersama seorang teman. 
Hari sudah senja, dan bahkan setelah makan malam selesai, 
Chiyo-san masih mengulur-ulur waktu, melipat hakama-
nya, lalu mencobanya lagi. Aku, yang mengerti perasaan-
nya, menahannya seperti biasa. 
 ‘Hei, Chiyo-san, sudah malam, menginap saja malam 
ini. Kalau begitu aku juga akan ikut menginap...’ 
 Chiyo-san tentu saja ingin begitu, tetapi karena ia 
datang bersama teman, ia ragu-ragu. Temannya, yang juga 
memahami perasaan Chiyo-san, ikut membujuk. ‘Fumiko-
san juga ada di sini, jadi di kuil Enkōji pun tidak akan ada 
yang curiga. Menginap saja.’ 
 Namun Chiyo-san, karena merasa tidak enak pada 
temannya, berkata, ‘Tapi, kau kasihan kalau pulang 
sendirian.’ Temannya menjawab, ‘Tidak apa-apa, aku 
berani!’ dengan wajah sedikit tidak senang, lalu pulang 
sendirian. 
 Aku tidak lagi bisa tidur lelap seperti pada malam 
pertama aku pulang dari Korea. Sebaliknya, aku justru 
bersimpati pada Chiyo-san. 
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 Setelah itu, paman, sebagai hadiah perpisahan untuk 
Chiyo-san, memberikannya sebuah cincin mutiara yang 
sudah lama ia inginkan. Dan itulah yang menjadi tanda 
putusnya hubungan mereka untuk selamanya. 
 Pada pertengahan November, Chiyo-san akhirnya 
menikah. Upacaranya akan dilangsungkan di Tokyo, tetapi 
di kuil Enkōji, dengan alasan harus berpamitan setidaknya 
pada beberapa orang desa, diadakan sebuah upacara 
sederhana dengan hidangan ikan makerel asin, lobak, dan 
gobo. Orang-orang datang dengan wajah ceria untuk 
merayakan kebahagiaan Chiyo-san. 
 Orang-orang desa yang membantu di pesta itu sibuk 
bekerja. Akan tetapi, wajah Chiyo-san, sang mempelai, 
tampak begitu muram. 
 ‘Cih, belum pernah aku melihat pernikahan sesuram ini. 
Meskipun ini di kuil, tapi suasananya sudah seperti 
pemakaman.’ 
 Biksu kepala kuil Enkōji bergumam seperti itu di depan 
Chiyo-san. Wajah Chiyo-san memang begitu sendu. 
Sungguh, jika ini bukan pemakaman bagi Chiyo-san, lalu 
apa? 
 Malam itu, Chiyo-san diam-diam bangun dan menulis 
sebuah surat terakhir yang panjang, surat perpisahan abadi, 
untuk paman. Keesokan harinya, saat aku pergi ke kuil 
Enkōji, Chiyo-san membawaku ke sebuah kamar gelap di 
samping aula utama dan berkata, ‘Fumi-san, tolong bawa 
ini, ya,’ sambil menyerahkan surat itu. 
 Mata Chiyo-san bengkak karena menangis. Dan saat itu 
pun air matanya kembali mengalir tanpa henti. Aku 
bersimpati padanya. Kami berpelukan erat dan menangis. 
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 Akan tetapi, pada hari itu juga, Chiyo-san, dengan 
wajah yang bengkak karena menangis dipolesi bedak, 
mengenakan pakaian megah, diantar oleh empat atau lima 
orang kenalan sampai ke pinggir desa, lalu pergi menikah. 
 Chiyo-san yang telah menikah, sekitar setengah bulan 
kemudian, mengirimkan surat ke tempat paman. Paman 
dengan santai membuka segel surat itu, membacanya 
sekilas, lalu berkata, ‘Cih... berani-beraninya dia 
meremehkanku,’ namun tidak dengan nada marah atau 
sedih, melainkan hanya dengan senyum pahit di bibirnya, 
lalu ia melemparkan surat itu ke hadapanku. 
 Aku sudah tidak ingat lagi isi kalimatnya. Tetapi, di 
dalamnya tertulis tentang kehidupan di rumah barunya, 
bahwa selain pelayan juga ada juru tulis, ada perawat, 
pasiennya cukup banyak dan kehidupannya makmur, dan 
semua orang memanggilnya Nyonya. 
 Chiyo-san, seolah lupa pada penderitaannya setengah 
bulan yang lalu, kini tampak sangat puas dengan 
kehidupan barunya. 
 

*** 
Menjelang akhir tahun, sekitar tanggal dua puluh delapan 
atau sembilan, Segawa pulang setelah menyelesaikan 
kursus singkat pembukuan. 
 Rumah Segawa hanya berjarak kurang dari tiga blok 
dari Komatsu-ya. Kami pasti bertemu setiap pagi dan sore. 
Akan tetapi, sekalipun aku sedang memberontak, di siang 
hari aku tetap harus pergi menjahit atau membantu 
pekerjaan rumah, sehingga Segawa tidak bisa terang-
terangan datang bermain. Maka, setiap malam, ia akan 
datang ke depan pintu kaca toko Komatsu-ya dan bersiul, 
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atau menyalakan api rokoknya di dalam gelap sebagai 
isyarat untukku. Aku pun, dengan berbagai alasan, akan 
keluar rumah. Terkadang aku meminta izin, tetapi 
seringkali aku diam-diam menyelinap keluar dari pintu 
belakang. 
 Dinginnya malam musim dingin terasa seolah 
membekukan napas. Akan tetapi, bagi kami yang darah 
mudanya bergejolak, hal itu bukan apa-apa. Berbalut dalam 
satu mantel berdua, kami akan berjalan di jalanan desa 
yang gelap, atau berkeliling di halaman kuil terdekat. 
Terkadang, kami akan masuk ke dalam aula utama kuil 
yang luas, gelap, dan kosong, lalu berciuman dan 
berpelukan⁸⁰. 
 Dan begitulah, selama sekitar setengah bulan, hampir 
setiap malam, aku akan menyelinap keluar rumah, dan 
hingga pukul dua atau tiga dini hari, aku akan berkeliaran 
di sekitar sana bersama Segawa. 
 Meskipun aku menjalani kehidupan yang serba salah 
seperti itu, aku masih belum meninggalkan harapan dan 
tujuanku yang sebenarnya. 
 Harapan sejatiku! Tujuan sejatiku! 
 Yaitu untuk membaca lebih banyak buku, mengetahui 
lebih banyak hal, dan mengembangkan hidupku semaksi-
mal mungkin. Akan tetapi, aku miskin. Aku tidak bisa 
bersekolah dalam waktu lama dengan biaya besar seperti 
putra-putri orang kaya. Lalu apa yang harus kulakukan? 
Setelah memikirkannya, aku memutuskan untuk masuk ke 
sekolah guru negeri untuk perempuan (joshi shihan)⁸¹, 
menjadi seorang guru, dan setelah mandiri secara finansial, 
barulah aku akan dengan tenang menekuni ilmu yang 
kusukai. Sebab, jika bersekolah di sekolah guru, aku bisa 
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belajar dengan biaya dari pemerintah, sehingga bantuan 
dari rumah hanya perlu sedikit sekali. 
 Dengan pemikiran ini, aku memutuskan untuk 
meminta pamanku menanggung sisa biaya sekolah yang 
kurang. Dan karena itu, aku mulai belajar dengan sungguh-
sungguh untuk persiapan ujian masuk. Meskipun 
permainan malamku dengan Segawa sedikit mengganggu, 
sebagai gantinya, aku bisa memanfaatkan waktu luangku 
yang lain dengan lebih efektif dan belajar dengan lebih 
tegang. 
 Masa pendaftaran sekolah sudah dekat. Aku pun 
memesan buku peraturan sekolah dan mengisi formulir 
pendaftaran. 
 Aku membawa formulir itu dan mengunjungi paman. 
Akan tetapi, tidak seperti biasanya, paman menyambutku 
dengan wajah muram. Aku tidak terlalu memperhatikan-
nya. Aku hanya berpikir, mungkin ia kesepian setelah 
Chiyo-san pergi. 
 Tanpa basa-basi, aku memohon pada paman. 
 ‘Anu, aku sudah menulis formulir pendaftaran, tolong 
bubuhkan stempelmu.’ 
 ‘Formulir pendaftaran!’ kata paman dengan nada 
semakin masam. 
 ‘Hmm, formulir sekolah guru, ya. Tapi, aku punya 
pemikiran lain tentang itu, jadi aku ingin kau menundanya 
untuk sementara. Dan, menurutku, Fumi-chan, lebih baik 
kau kembali ke tempat ayahmu di Hamamatsu.’ 
 ‘Kenapa?’ aku benar-benar terkejut dengan kata-kata 
paman yang tiba-tiba itu. 
 ‘Bukannya kenapa,’ paman tersenyum sedikit, tetapi 
wajahnya segera kembali muram dan ia berkata dengan 
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nada datar. ‘Pokoknya nanti kau akan mengerti alasannya, 
jadi hari ini pulanglah dulu. Aku sedang sibuk...’ 
 Ah, betapa kecewanya aku. Awalnya aku mengira 
paman tidak serius. Tetapi, setelah dikatakan sejelas itu, 
aku tidak bisa tidak percaya bahwa itu bukanlah lelucon 
atau gertakan. Satu-satunya jalan hidupku! Apakah kini 
jalan itu telah tertutup sepenuhnya? Air mataku bahkan tak 
sanggup mengalir. 
 Dengan enggan aku kembali ke Komatsu-ya—mengapa 
begitu, apa yang sedang dipikirkan paman—aku terus 
memikirkannya semalaman suntuk tanpa bisa tidur. 
 Keesokan harinya, paman datang ke Komatsu-ya 
bersama nenek dari Somaguchi. Ia membeli dua tiket kereta 
ke Hamamatsu, dan menaikkan aku dan nenek ke dalam 
kereta. 
 ‘Ada apa, Nek?’ tanyaku pada nenek di dalam kereta. 
 Tetapi nenek tidak mengatakan apa-apa. 
 ‘Nenek juga tidak tahu ada apa. Tapi Motoei bilang dia 
akan datang dua atau tiga hari lagi, jadi nanti mungkin 
akan jelas.’ 
 Tidak mungkin nenek tidak tahu apa-apa, pikirku. 
 ‘Lalu, kenapa Nenek ikut bersamaku?’ 
 ‘Bukannya kenapa. Hanya karena Motoei menyuruhku 
mengantarmu. Nenek juga sudah lama ingin bertemu 
Takano (bibi)...’ 
 Aku tidak bertanya apa-apa lagi pada nenek. Aku hanya 
merasa bahwa sebuah krisis besar sedang mendekatiku. 
 Kami tiba di rumah ayah. Karena aku pergi dari sini 
setelah bertengkar dengan ayah, jika aku datang sendirian, 
mungkin ayah akan mencari-cari alasan untuk tidak 
membiarkanku masuk. Tetapi karena aku datang bersama 
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nenek, ia tidak berkata apa-apa. Terlebih lagi, bibi sangat 
gembira menyambut ibunya. 
 Hatiku terasa berat. Aku tidak ingin berbicara dengan 
ayah, nenek, maupun bibi. Aku hanya ingin sendirian. 
Sendirian dan berpikir. Dan kenyataannya, aku memang 
menyendiri, membaca koran atau melamun. 
 Nenek tampaknya tidak menceritakan apa pun tentang 
diriku. Ia hanya mengatakan di depanku bahwa paman 
akan datang menyusul. 
 Tak lama, paman pun datang. Tetapi ia tetap tidak 
mengatakan apa-apa padaku. Tidak, di depanku, ia tidak 
berbicara apa pun pada ayah maupun bibi. 
 Ayah dan paman minum sake. Nenek juga ada di 
samping mereka. Aku sendirian di kamar lain. Paman 
berbicara dengan suara pelan pada ayah. Aku menajamkan 
telinga untuk mendengar, tetapi tidak bisa. Aku hanya 
sesekali mendengar ayah berteriak marah, ‘Bodoh sekali!’ 
atau ‘Bawa si brengsek itu ke sini!’ lalu ditenangkan oleh 
paman. Dari potongan-potongan kata yang samar-samar 
kudengar, aku bisa menebak garis besar pembicaraan 
mereka. Dan setelah mengetahuinya, aku merasa, ‘Apa-
apaan ini, meremehkanku,’ dan terdorong oleh amarah 
yang membara. Aku merasa ingin menyerbu ke tempat 
ayah dan paman dan memaki mereka habis-habisan. 
 Tetapi aku menahannya. Biarlah yang lalu berlalu, yang 
penting adalah sekarang, masa depan, pikirku. 
 Setelah pembicaraan selesai, paman tidak menginap 
dan langsung pulang hari itu juga. 
 Aku mengantar paman sampai ke pintu depan. Paman 
berkata padaku. 
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 ‘Semuanya sudah kuceritakan pada ayahmu, nanti 
tanyakan saja baik-baik padanya.’ 
 Aku memandang ayah. Ayah menatapku dengan wajah 
bengkak karena marah. Wajahnya seolah-olah ingin 
menendangku saat itu juga. 
 Begitu mengantar paman, ayah, seolah sudah tidak 
tahan lagi, langsung menendang bahuku saat aku masih 
duduk di lantai pintu masuk, bahkan belum sempat 
bangkit. 
 ‘Binatang! Pelacur!’ teriaknya, menyemburkan amarah, 
sambil menendangku. 
 Terkejut, aku mengerang dan jatuh terkapar di tempat. 
Aku merasa seolah tulang bahuku remuk. Tanpa 
keberanian untuk bangkit, aku hanya terbaring diam. 
 Ayah melanjutkan. 
 ‘Beraninya kau berbuat ulah seperti itu! Beraninya kau 
mencoreng mukaku... Kau diusir dari Korea juga pasti 
karena hal seperti itu, kan? Ya, pasti begitu. Terserah, 
lakukan sesukamu...’ 
 Saat kesadaranku akhirnya pulih, aku, karena marah, 
balas membentak ayah. 
 ‘Apa maksudmu? Apa yang telah kulakukan?’ 
 Ayah balas membentak. 
 ‘Apa katamu? Kau tanya apa yang telah kau lakukan? 
Coba letakkan tanganmu di dada dan tanya dirimu sendiri. 
Mengerti? Tidak mengerti? Kalau tidak mengerti akan 
kubuat kau mengerti,’ katanya, lalu kembali menendang 
kakiku. 
 ‘Ayah, apa yang kau lakukan! Sudahlah, hentikan...’ 
bibi, yang berada di dapur, berlari keluar, mencengkeram 
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lengan ayah, dan merebahkan tubuhnya di atasku untuk 
melindungiku. 
 ‘Apa-apaan kau ini! Kenapa kau melindungi anak ini! 
Minggir, minggir!’ ayah berteriak pada bibi. Tetapi bibi 
tetap menempel erat seperti batu dan tidak bergerak. 
 ‘Sudah, sudah. Nanti akan kuberi tahu dia baik-baik...’ 
nenek pun dengan ragu-ragu menenangkan ayah. 
 ‘Terserah kalian. Aku tidak mau tahu lagi. Lakukan 
sesukamu.’ Ayah meninggalkan kata-kata terakhir itu, lalu 
kembali ke kamarnya. 
 Setelah ayah pergi, bibi bangkit dan membantuku 
berdiri. Bibi menyingsingkan lengan bajuku untuk 
memeriksa, dan mengusap-usap bahuku. 
 ‘Tidak apa-apa? Tidak ada yang luka? Ayahmu itu 
benar-benar kasar, bikin susah saja.’ 
 ‘Tidak, tidak apa-apa. Tidak ada apa-apa,’ jawabku 
sambil mencoba menggerakkan lenganku yang ditendang. 
 Bibi membawaku ke kamar yang tidak ada ayahnya. 
Nenek juga ikut bersama kami. 
 ‘Hei, Takano, ambilkan sake,’ teriak ayah. 
 Bibi, sambil menggerutu, pergi ke kamar ayah. Aku dan 
nenek duduk dalam diam, tenggelam dalam pikiran 
masing-masing. Sekitar setengah jam kemudian, ayah, 
dengan wajah merah karena mabuk, pergi keluar. 
 Bibi kembali duduk bersama kami. Untuk pertama 
kalinya aku bertanya pada bibi. 
 ‘Apa yang paman katakan tentang aku?’ 
 ‘Ah, ini semua salah ayahmu sendiri,’ kata bibi sambil 
membandingkan wajahku dan wajah nenek. 
 ‘Menikahkan paman dengan keponakan, perbuatan 
yang tidak masuk akal seperti itu, ayahmu putuskan sendiri 
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hanya karena mengincar harta kuil Motoei. Kalaupun tidak 
berhasil, itu kan wajar. Buat apa marah-marah seperti 
ayahmu itu, dia yang salah,’ bibi meringkas kejadian yang 
sebenarnya dengan nada seolah bersimpati padaku. 
 ‘Tidak berhasil, maksudnya?’ tanyaku, meskipun aku 
sudah bisa menebaknya, aku ingin tahu lebih jelas. 
 ‘Intinya, Motoei datang untuk membatalkan janji 
pernikahannya denganmu,’ kata bibi dengan nada 
mengejek. 
 ‘Katanya kau surat-menyuratan dengan anak nakal, 
suka keluyuran malam, tomboi, dan berbagai macam 
alasan lainnya.’ 
 ‘Oh, begitu? Seharusnya dia berkaca dulu,’ hanya itu 
yang kukatakan, lalu aku terdiam. 
 Semua sudah jelas bagiku. Aku tidak perlu lagi bertanya 
apa-apa, tidak perlu lagi bicara apa-apa. 
 Antara aku dan ayah, yang satu telah mempermain-
kanku, yang satu lagi telah menjadikanku alat, lalu setelah 
puas, mereka membuangku begitu saja laksana sepasang 
sepatu usang⁸². Aku, yang melakukan perbuatan yang 
sedikit saja mirip—tidak, bahkan hanya sekadar aromanya—
dari apa yang telah mereka lakukan, dicampakkan, diinjak-
injak, dan ditendang. 
 Tanpa memikirkan apakah aku cocok menjadi istri 
seorang biksu, tanpa memedulikan perasaanku, yang satu, 
demi menjadikanku mainannya, dan yang satu lagi, demi 
menjadikanku katup pengaman bagi hidupnya, dengan 
sewenang-wenang telah menetapkanku sebagai istri dan 
suami. Apakah mereka akan berkata bahwa perbuatan itu 
tidak mengandung tanggung jawab sama sekali? 
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 Ayahku, yang telah meninggalkan anaknya bersama 
ibunya selama sepuluh tahun, tiba-tiba bertemu lagi dan 
langsung mengibarkan bendera hak orang tua, menjual 
anak itu layaknya barang ke seorang biksu di kuil kecil. Dan 
saat rencananya tidak berjalan sesuai harapan, ia 
memakiku dengan sebutan binatang. Apakah ayahku 
berpikir bahwa perbuatannya itu sama sekali tidak 
mengandung tanggung jawab atau dosa? 
 Aku tidak perlu membela diri. Aku tidak ingin 
mendengar apa-apa lagi. 
 ‘Justru lebih baik. Baik untuk Motoei, baik juga untuk 
Fumiko. Kami sudah lama berharap begini, tapi tidak bisa 
berbuat apa-apa. Ini justru bagus,’ kata nenek, tidak 
berusaha memarahiku. 
 Nenek yang malang, Anda hanya dibawa kemari sebagai 
katup pengaman bagi paman. Paman tahu bahwa kalian 
menentang perjodohan kami. Karena itu, saat ia akan 
membatalkan janjinya dengan ayah, ia khawatir ayah akan 
menentang, dan sebagai persiapan, ia membawamu untuk 
menjadi pendukungnya. Tetapi Anda tidak diperlukan. 
Karena ayah, dengan sifat pemarahnya yang biasa, telah 
menginjak-injak dan menendangku seperti ini. Jangan 
khawatir, Nek. Aku sudah memikirkan ke mana aku akan 
pergi... 
 Begitulah aku berkata dalam hati. Tetapi, aku tidak 
mengucapkan sepatah kata pun. 
 Titik balik. Titik balik yang akan mengubah hidupku 
sepenuhnya, sedang menantiku. 
 Meskipun terjadi hal seperti ini, aku belum diusir dari 
rumah ayah. Aku pun, karena masa depanku benar-benar 
belum jelas, tidak bisa meninggalkan rumah ayah begitu 
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saja. Maka kami—ayah dan aku—dengan hati yang sama 
sekali tidak akan pernah bisa menyatu, terpaksa harus 
tinggal di bawah satu atap untuk sementara waktu. 
 Akan tetapi, tak lama kemudian, saatnya ledakan itu 
tiba. Saat di mana aku dan ayah harus berpisah untuk 
selamanya. 
 Pemicunya adalah perdebatan kecil antara aku dan ayah 
mengenai adikku, Ken. 
 Aku belum pernah bercerita tentang adikku. Maka, 
pada kesempatan yang baik ini, aku akan menulis sedikit 
tentangnya. 
 Bahwa saat ayah dan ibu berpisah, telah disepakati 
bahwa aku akan dibesarkan oleh ibu dan adikku oleh ayah, 
dan bahwa adikku diambil oleh ayah saat ia berusia tiga 
tahun, semua itu sudah kutuliskan. 
 Ken terpisah dari dekapan ibunya. Akan tetapi, di 
rumah ayah, bibi telah menunggunya sebagai pengganti 
ibu. Dan, meskipun ia tampaknya juga dibesarkan dalam 
kehidupan yang sangat miskin dan sulit, untungnya karena 
bibi adalah orang yang tangguh, ia tidak mengalami nasib 
seburuk diriku. 
 Bibi sangat menyayangi Ken. ‘Aku punya utang budi 
pada kakakmu. Setidaknya aku harus menyayangi anaknya, 
kalau tidak, aku merasa bersalah,’ bibi selalu berkata 
begitu. Akan tetapi, di mataku, hubungan mereka berdua 
tidak hanya terikat oleh sesuatu yang dingin seperti “utang 
budi”. Dalam segala hal, bibi menyayangi Ken dengan 
tulus. Ia membesarkannya dengan cinta sejati tanpa 
pamrih, laksana anaknya sendiri. 
 Karena itu, saat Ken akan masuk sekolah dan ternyata 
tidak bisa karena statusnya yang tidak terdaftar, bibi, 
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menentang ayah, dengan sigap mendaftarkannya sebagai 
anak di luar nikahnya sendiri agar ia bisa bersekolah 
dengan lancar. 
 Akan tetapi, mengenai kebijakan pendidikannya, 
karena pemikiran ayah yang salah, Ken sama sekali tidak 
bahagia. Ken, berbeda dariku, tubuhnya besar tetapi ia 
sangat pemalu hingga tidak bisa berbicara dengan orang 
yang tidak ia kenal. Ia adalah anak yang sangat lembut dan 
baik hati. Di sekolah, ia pandai menulis dan menggambar, 
tetapi buruk dalam matematika. Bukan hanya matematika, 
secara umum nilainya tidak begitu bagus. Maka bibi, yang 
sudah muak dengan kehidupan miskin mereka dan 
khawatir tidak akan sanggup membiayai pendidikannya di 
masa depan, ingin menjadikan Ken seorang pedagang. 
Akan tetapi, ayah, tanpa memikirkan sifat Ken maupun 
tingkat kehidupan mereka, hanya membabi buta ingin 
menyekolahkan Ken ke universitas untuk belajar hukum 
dan menjadikannya orang hebat. Bagi ayah, manusia yang 
mengerti hukum adalah manusia terhebat di dunia, dan 
yang lainnya hanyalah orang bodoh satu tingkat di 
bawahnya. 
 Di bawah rencana seperti itulah kebijakan pendidikan 
ayah dirancang. Ia mencoba memaksa Ken, yang tidak 
begitu berbakat dalam akademis, untuk menjadi pintar. 
Terkadang ia menyuruh Ken duduk di hadapannya dan 
menyuruhnya membaca buku atau mengerjakan soal ber-
hitung. Dan saat itu, jika Ken sedikit saja terbata-bata atau 
tidak bisa menyelesaikan soal, ia akan langsung memarahi-
nya habis-habisan, dan pada akhirnya memukul-mukul 
kepalanya sambil berkata ia bodoh atau semacamnya. Dan 
karena hal seperti itulah, kepercayaan diri anak kecil itu 



KANEKO FUMIKO  222 

 

pun hancur, ia menjadi ciut, dan kemampuannya yang 
seharusnya bisa berkembang menjadi terhambat. 
 Namun di sisi lain, ia masih menyuruhnya duduk di 
depan “Silsilah Keluarga Saeki”, bersembahyang, dan 
menanamkan pemikiran kuno dari zaman klan feodal, 
membebaninya dengan tanggung jawab berat untuk tidak 
mempermalukan keturunan ke-123 dari Fujiwara no 
Kamatari. 
 Ayah mengajari Ken. ‘Berkat terlahir dari silsilah yang 
agung ini, sekalipun aku hidup miskin, aku tidak pernah 
diremehkan orang. Contohnya saja di Hamamatsu ini, 
banyak orang yang lebih kaya dariku, tetapi mereka semua 
memanggilku Saeki-san, Saeki-san, dan dalam berbagai hal 
menempatkanku di atas mereka. Ini semua berkat silsilah. 
Garis keturunan tidak boleh diremehkan.’ 
 Dan begitulah, anak laki-laki yang mudah menerima 
apa saja itu, tanpa sadar terpengaruh oleh pemikiran 
ayahnya dan terbiasa dengan cara berpikir seperti itu. 
 Aku sejak dulu selalu merasa hal itu menggelikan. Aku 
juga selalu memandang perlakuan ayah pada Ken dengan 
kritis, dan pada kenyataannya, aku sering menentangnya. 
Dan itu pula yang menjadi salah satu alasan kerenggangan 
antara aku dan ayah. 
 

*** 
Dengan rencana untuk memasukkan Ken ke universitas 
dan menjadikannya seorang ahli hukum, atau bahkan jika 
beruntung menjadi menteri kehakiman atau perdana 
menteri, ayah mencoba memasukkan Ken ke sekolah 
menengah. Dan, tepat saat aku akan mencoba masuk ke 
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sekolah guru, Ken mengikuti ujian masuk sekolah 
menengah negeri, dan entah bagaimana, ia berhasil lulus. 
 Ayah sangat gembira bukan main. 
 ‘Hebat! Luar biasa...’ 
 Ayah, dengan perasaan seolah melayang ke langit, 
memuji Ken. 
 ‘Memang anakku. Belajarlah yang rajin! Di Barat 
bahkan ada yang menjadi doktor hukum di usia dua puluh 
dua atau dua puluh tiga tahun.’ 
 Lalu ayah menyuruh bibi memasak nasi merah dan 
merayakan awal kesuksesan Ken. Tentu saja, ia sendiri 
minum sake lebih banyak dari biasanya untuk 
merayakannya. Dan seperti biasa, ceramah di depan silsilah 
keluarga pun dimulai. Ken pun, bersama ayah, menempel-
kan dahinya ke silsilah itu dan bersembahyang dengan 
khidmat. 
 Keesokan harinya, setelah menggadaikan beberapa 
kimono untuk mendapatkan sejumlah uang, ayah menga-
jak Ken ke kota untuk membeli perlengkapan sekolah yang 
diperlukan. Sekitar seminggu kemudian, sepatu yang 
dipesan pun diantar. Ayah mengambil sepatu itu, meme-
riksanya dengan teliti, lalu berkata pada Ken. 
 ‘Dengar, Ken, seperti yang kau tahu ada dua jenis, yang 
delapan yen dan dua belas yen. Ayah belikan yang dua belas 
yen untukmu.’ 
 Ken, dengan gembira, mengenakan sepatu itu dan 
berangkat ke sekolah. Akan tetapi, saat pulang lewat tengah 
hari, ia berkata pada ayah dengan nada tidak puas. 
 ‘Ayah bohong, ya.’ 
 ‘Kenapa?’ 
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 ‘Kenapa katamu, aku pergi ke sekolah dan kulihat, 
sepatuku bukan yang bagus, tapi yang murah.’ 
 Ayah, sedikit salah tingkah, menjawab dengan wajah 
masam. 
 ‘Tidak, Ayah tidak pernah bohong. Itu benar-benar 
yang dua belas yen.’ 
 Tetapi Ken tidak mau percaya. 
 ‘Tapi, sepatu Umeda-kun dan Suzuki-kun harganya 
delapan yen, dan persis sama dengan punyaku. Ada juga 
yang pakai sepatu dua belas yen, tapi buatannya jauh lebih 
rapi dan kulitnya lebih bagus.’ 
 Ayah, untuk menutupi malunya, berdeham dan 
menjawab dengan sok tenang. 
 ‘Tidak... sekalipun Ayah miskin, Ayah tidak akan 
membiarkanmu merasa rendah diri. Ayah benar-benar 
membayar dua belas yen.’ 
 Ken masih ragu-ragu, tetapi ia terpaksa masuk ke 
kamarnya. Sambil menurunkan tas dari bahunya, ia 
berbisik pada bibi dan aku yang sedang menjahit di 
sampingnya. 
 ‘Hei, Ibu, Kakak, Ayah bilang begitu, tapi sepatuku ini 
pasti yang delapan yen, kan.’ 
 Kenyataannya, apa yang dikatakan Ken benar. Ayah 
sejak dulu selalu mengukur nilai suatu barang dari 
harganya. Saat membeli sesuatu pun, ia akan menanyakan 
harganya terlebih dahulu untuk menentukan kualitasnya. 
Setiap kali ia membeli sesuatu sendirian, ia tidak akan 
pernah mengatakan harga sebenarnya bahkan pada istri 
dan anaknya, melainkan akan menaikkannya dua puluh, 
tiga puluh persen, bahkan terkadang dua atau tiga kali 
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lipat. Aku sejak dulu membenci sifat picik ayahku itu. 
Dalam kasus ini pun, aku merasa sangat jengkel. 
 Dengan suara keras, agar terdengar oleh ayah, aku 
bergumam. 
 ‘Tidak ada manusia yang pamerannya sekonyol Ayah. 
Mampunya hanya membelikan sepatu delapan yen, tapi 
bilangnya dua belas yen. Bahkan pada keluarga sendiri pun 
berbohong... Daripada berbohong konyol seperti itu, 
kenapa tidak ajarkan saja bahwa memakai sepatu bagus itu 
bukanlah satu-satunya hal yang membuat orang hebat...’ 
 Tiba-tiba, ayah bangkit, dan sekali lagi menendangku 
hingga jatuh. 
 ‘Diam! Berani-beraninya kau bicara kurang ajar pada 
orang tua! Anak durhaka⁸³ sepertimu tidak boleh tinggal di 
rumahku. Pergi! Pergi sekarang juga! Gara-gara kau 
datang, rumah ini jadi terus-terusan ribut. Sebelum kau 
datang, rumahku ini sangat damai. Tapi sekarang, cih, 
sialan. Jangan harap aku mau rumah ini diobrak-abrik oleh 
orang sepertimu. Pergi, pergi, pergi sekarang juga...’ 
 Ken terkejut dan hanya bisa berdiri termangu. 
 ‘Sudahlah, Ayah. Jangan bicara sekejam itu,’ bibi 
mencoba menghentikan ayah dari samping. 
 Tetapi ayah tidak mau dengar. Dilarang oleh bibi, ia 
justru semakin mengamuk dan memakiku. 
 ‘Kau diusir dari Korea itu sudah sepantasnya! Yang salah 
bukan orang Korea, yang salah itu kau! Sombong, keras 
kepala, sifatmu bengkok... dengan kelakuan seperti itu, 
siapa yang mau mengurusmu. Wajar saja kau diusir. Lihat, 
bahkan oleh orang tuamu sendiri kau sudah membuat 
jengkel dan muak. Pokoknya, anak durhaka sepertimu 
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tidak bisa tinggal di rumah ini. Pertama-tama, tidak baik 
untuk pendidikan Ken. Ayo pergi, pergi sekarang juga!’ 
 Ayah sudah menjambak rambutku. Sambil menjambak, 
ia menyeretku keliling ruangan dengan penuh kebencian. 
Bibi memegangi lengan ayah sambil menangis, ‘Sudahlah, 
Ayah, hentikan,’ dan mencoba menghentikannya. Dan 
untuk saat itu, keributan pun mereda. 
 Meskipun begitu, perkataan ayah, ‘Sejak kau datang, 
rumah ini jadi ribut,’ adalah sebuah fakta. Seperti yang 
telah kutuliskan, aku dan ayah sama sekali tidak cocok 
dalam hal apa pun. Pendapat kami pun tidak pernah 
sejalan. Terutama setelah insiden dengan paman, kami 
sudah hampir seperti musuh. Dua hati yang tidak akan 
pernah bisa bersatu, berada dalam kondisi di mana salah 
satu harus menghancurkan yang lain. Aku tahu ini. Aku 
sudah berniat meninggalkan rumah ayah. Aku hanya 
menunggu saat yang tepat. Dan kini, saat itu telah tiba. 
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Ayah, Selamat Tinggal 
‘Kalau kau pergi sekarang, nanti para kerabat akan mengira 
aku yang mengusirmu, jadi tolong bersabarlah sedikit lagi,’ 
bibi memohon padaku untuk tinggal. 
 Akan tetapi, aku sudah tidak tahan lagi. Aku 
memutuskan untuk pergi ke Tokyo. Aku memutuskan 
untuk pergi ke Tokyo dan menjalani kehidupan kugaku⁸⁴. 
Akan tetapi, untuk melakukan itu, diperlukan persiapan. 
 Setelah tiba di Tokyo, untuk sementara aku pasti tidak 
akan bisa berbuat apa-apa. Selama itu, aku tidak akan 
sempat mengurus pakaian. Dengan pemikiran itu, aku 
rajin mencuci dan menjahit ulang pakaianku, sambil 
menunggu saat yang tepat. 
 Setiap kali koran datang, aku akan langsung melihat 
bagian lowongan pekerjaan, atau menggunting iklan 
pendaftaran sekolah bahasa Inggris atau matematika dan 
menyimpannya di dalam keranjang pakaianku. 
Akan tetapi, sekalipun begitu, apa yang bisa kulakukan di 
Tokyo? Siapa yang bisa kuandalkan? Mengenai hal itu, aku 
sama sekali tidak punya gambaran. 
 Dipikir-pikir lagi, tidak ada jalan lain selain mencoba 
dan lihat saja nanti. Apa pun boleh, yang penting pergi 
dulu. Pergi dan lakukan sesuatu. Begitulah aku 
membulatkan tekad. Dan, sehari sebelum hari 
keberangkatanku, aku berkata dengan tegas pada ayah. 
Bukan berunding, melainkan mendeklarasikan. 
 ‘Besok, saya akan pergi ke Tokyo.’ 
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 Baik ayah maupun bibi, kali ini tidak lagi menahanku. 
Keesokan paginya, aku meninggalkan rumah ayah 
sendirian. 
 Di dalam sakuku hanya ada sekitar sepuluh yen, cukup 
untuk ongkos kereta. Tak ada satu meja pun, tak ada 
selembar selimut pun. Bahkan sebatang payung pun ayah 
tidak siapkan untukku. Hujan, angin, dan dingin yang akan 
datang menerpaku, semuanya harus kutahan dengan 
tubuhku sendiri. Tetapi aku tidak takut. Dagingku penuh 
dengan ketegangan yang siap meledak. 
 Mencari kehidupan yang cocok untukku, percaya 
bahwa kehidupan seperti itu ada di suatu tempat, aku 
meninggalkan rumah palsuku. Saat itu adalah musim semi 
di usiaku yang ketujuh belas. 
 Selamat tinggal, Ayah, Bibi, Adik, Nenek, Kakek, 
Paman. Selamat tinggal pada semua hal yang terikat dalam 
hubungan kita selama ini. Selamat tinggal. Kini telah tiba 
saatnya bagi kita untuk berpisah. 
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Menuju Tokyo! 
Bagi mereka yang bertekad untuk merintis kehidupannya 
sendiri, terutama bagi mereka yang ingin menapaki jalan 
ilmu pengetahuan, tidak ada godaan yang lebih memikat 
daripada Tokyo. Tentu saja bagi para pemuda-pemudi yang 
memiliki kekayaan melimpah di rumah dan bisa menerima 
kiriman biaya sekolah yang besar. Tetapi bahkan bagi 
orang-orang di dasar jurang kemiskinan sepertiku, yang 
bahkan ongkos perjalanannya pun tak cukup, semua ditarik 
ke Tokyo, menuju Tokyo. 
 Apakah kehidupan di Tokyo begitu ideal dan 
didambakan? Aku tidak tahu. Akan tetapi, bagi para 
pemuda-pemudi yang belum tahu apa-apa, Tokyo tampak 
laksana firdaus di muka bumi yang akan memberikan 
segala yang mereka dambakan. 
 Menuju Tokyo! Menuju Tokyo! 
 Ah, Tokyo yang kurindukan, akankah kau memberiku 
kehidupan sejati yang kudambakan? Aku percaya. Aku 
percaya bahwa kau pasti akan memberikannya padaku. 
Sekalipun penderitaan macam apa pun akan dibebankan 
padaku, sekalipun cobaan macam apa pun akan 
menantiku, kau pasti akan memberikannya padaku. 
 Sejak terlahir ke dunia, aku tidak pernah bahagia. Di 
Yokohama, di Yamanashi, di Korea, di Hamamatsu, aku 
senantiasa disiksa tanpa henti. Aku tidak bisa memiliki 
diriku sendiri. Akan tetapi, kini, aku berterima kasih pada 
semua masa laluku. Pada ayahku, pada ibuku, pada kakek-
nenekku, pada paman-bibiku. Tidak, aku berterima kasih 
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pada seluruh takdirku, yang tidak melahirkanku di keluarga 
kaya, yang di mana pun, dalam segala lingkup 
kehidupanku, telah menyiksaku sebanyak mungkin. Sebab, 
jika aku dibesarkan tanpa kekurangan apa pun di rumah 
ayahku, kakek-nenekku, atau paman-bibiku, mungkin aku 
hanya akan menerima begitu saja pemikiran, kepribadian, 
dan kehidupan orang-orang yang begitu kubenci dan 
kuremehkan itu, dan pada akhirnya aku tidak akan pernah 
menemukan diriku sendiri. Akan tetapi, berkat takdir yang 
tidak berpihak padaku, aku menemukan diriku sendiri. 
Dan kini, aku sudah tujuh belas tahun. 
 Aku sudah mencapai usia di mana aku bisa mandiri. Ya, 
aku harus merintis dan menciptakan kehidupanku sendiri. 
Dan Tokyo, sungguh, adalah padang belantara luas yang 
belum tergarap, tempat di mana aku akan membangun 
kehidupanku. 
 Menuju Tokyo! Menuju Tokyo! 
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Rumah Paman Buyut 
Akhirnya aku tiba di Tokyo. Setibanya di sana, aku 
langsung mengunjungi paman buyutku di Minowa, yang 
sudah kutandai sebelumnya. 
 Aku tidak memberitahunya terlebih dahulu lewat surat. 
Kami bahkan belum pernah sekalipun surat-menyurat 
seumur hidup. Tetapi aku percaya. Aku percaya jika aku 
datang, ia pasti akan menerimaku. Ini hanya untuk 
sementara, sampai aku bisa mandiri dan belajar sambil 
bekerja. Tidak mungkin paman buyut tidak mau menam-
pungku untuk waktu sesingkat itu. Dan kenyataannya, di 
rumah paman buyut ini, aku yang datang tiba-tiba tanpa 
pemberitahuan, disambut dengan baik. 
 Akan tetapi, tentu saja, aku tidak mendapatkan 
persetujuan maupun bantuan apa pun dari keluarga paman 
buyut ini untuk tujuanku. Setiap malam, setelah me-
nenggak segelas sake, paman buyut akan menyuruhku 
duduk di sampingnya dan menasihatiku panjang lebar. 
 ‘Dengar, Fumiya, coba pikirkan baik-baik. Sekarang kau 
memang sangat ingin belajar, tapi setelah kau bersusah 
payah belajar dan akhirnya menjadi guru sekolah pun, 
gajimu paling-paling hanya lima puluh atau enam puluh 
yen. Bagaimana kau bisa hidup dengan uang segitu? 
Memang, kalau masih sendirian mungkin cukup. Tapi kau 
tidak bisa selamanya sendirian, kau harus menikah. Kalau 
sudah menikah, kau akan punya anak. Coba bayangkan, 
mana pantas pergi ke sekolah dengan perut buncit. Pada 
akhirnya, kau tidak akan bisa hidup dengan cara itu. 
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Makanya aku berpikir, lebih baik kau tinggal di rumahku, 
belajar mesin jahit, lalu menikah dengan pedagang baik-
baik. Bukankah itu jauh lebih membahagiakan? Bagai-
manapun juga, sekarang ini adalah dunianya uang. Dengan 
ilmu yang setengah matang, kau tidak akan bisa bertahan 
hidup.’ 
 Aku mengerti maksud hati paman buyut. Baginya, cara 
berpikir seperti ini wajar, dan karena itu aku berterima 
kasih atas nasihatnya. Tentu saja, jika aku langsung setuju 
dan berkata, ‘Kalau begitu, tolong bantu saya,’ mungkin 
aku akan langsung disuruh menjadi pengganti pelayan di 
rumah ini. Tetapi, bagaimanapun, aku yakin saat ini paman 
buyut memang berniat untuk merawatku jika aku mau. 
 Akan tetapi, aku sudah muak menjadi beban di rumah 
siapa pun. Aku sudah terlalu banyak menderita karena hal 
itu. Keinginanku adalah untuk mandiri dan mengurus 
diriku sendiri. Keinginan ini adalah sebuah hasrat yang tak 
tertahankan yang datang dari lubuk hatiku. Meskipun aku 
menghargai tawarannya, aku tidak bisa mengikuti nasihat 
paman buyut. Maka aku menjawab. 
 ‘Terima kasih. Tetapi, perempuan sepertiku sepertinya 
tidak akan bisa menjadi istri seorang pedagang...’ 
Namun, paman buyut tidak mau menyerah begitu saja. 
 ‘Saat masih muda, semua orang berpikir begitu. Tapi, 
anak muda selalu memikirkan hal-hal yang seperti mimpi. 
Coba pikirkan lagi baik-baik.’ 
 Paman buyut terus-menerus mengulangi nasihat yang 
sama setiap malam. Akhirnya, aku tidak tahan lagi dan 
berkata. 
 ‘Tolong biarkan saya melakukan apa yang saya 
inginkan. Saya datang kemari dengan tekad yang bulat.’ 
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 ‘Begitu, ya,’ kata paman buyut dengan nada sedikit 
tersinggung. ‘Kalau begitu, lakukan sesukamu. Tapi aku 
tidak bisa membantumu.’ 
 ‘Iya, tidak apa-apa. Saya tentu saja datang bukan untuk 
meminta bantuan Paman. Saya akan mencari jalan untuk 
belajar sambil bekerja sendiri.’ 
 ‘Hmm! Yah, coba saja kalau begitu.’ 
 Dan begitulah, akhirnya aku diizinkan untuk pergi 
keluar, mencari jalan untuk kugaku, demi merintis takdirku 
sendiri. 
 Akan tetapi, ada alasan yang kuat mengapa paman 
buyut begitu gigih mencoba menahanku. Nasihat itu lahir 
dari pengalaman hidupnya sendiri, dan kesuksesannya—
kesuksesan kecilnya—secara alami telah membuatnya 
berpikir seperti itu. 
 Paman buyut adalah adik ketiga kakekku. Saat muda, ia 
diangkat anak oleh keluarga pemilik kedai sake di desa 
tetangga yang masih kerabat. Tetapi karena usahanya di 
desa tidak berjalan baik, ia membawa keluarganya ke 
Tokyo. Awalnya, ia tampaknya juga sempat berpikir untuk 
mencoba hal-hal yang bersifat akademis, tetapi itu pun 
tidak berhasil. Lalu, entah bagaimana, ia akhirnya memulai 
usaha toko pakaian bekas. 
 Paman buyut sebenarnya tidak memiliki bakat dagang 
yang istimewa. Tetapi, dari berbagai kegagalan, ia menjadi 
orang yang sangat hemat. Ia juga menjadi orang yang 
sangat berhati-hati, laksana orang yang mengetuk 
jembatan batu sebelum menyeberang. Berkat itu, dalam 
beberapa tahun, ia berhasil mengumpulkan cukup uang 
untuk hidup layak. Dari sana, sedikit demi sedikit, 
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selangkah demi selangkah, ia berhasil mencapai posisinya 
yang sekarang. 
 Tentu saja, ada juga ‘keberuntungan’ dari hal yang aneh 
yang membantunya. 
 Sejak paman buyut mulai punya sedikit uang, kelakuan 
istrinya mulai tidak beres. Maka, di satu sisi karena harus 
menjaga nama baik, dan di sisi lain karena hal itu juga 
memengaruhi keuangan keluarga, meskipun sudah memi-
liki tiga anak, paman buyut dengan tegas menceraikan 
istrinya. Lalu ia menikah lagi. Ternyata, istri barunya ini 
adalah seorang wanita yang sangat tangguh dan pandai 
mengelola keuangan rumah tangga, sehingga kehidupan 
keluarga paman buyut pun semakin berkembang. 
 Saat aku datang, putra sulungnya sudah keluar rumah 
dan membuka toko jahit pakaian barat di Nihonzutsumi, 
tinggal bersama ibu kandungnya. Dua anak lainnya 
dibesarkan oleh istri baru ini, tetapi karena ia merawat 
mereka dengan penuh kasih sayang seperti anak kandung-
nya sendiri, kedua anak itu sangat dekat dengan ibu tiri 
mereka. Mereka akan memanggil ibu kandung mereka 
“Bibi” jika sesekali datang, tetapi pada ibu tiri mereka, 
mereka akan memanggil ‘Ibu’ dengan penuh kasih sayang. 
 Dari kedua anak itu, yang sulung perempuan dan yang 
bungsu laki-laki. Akan tetapi, karena yang laki-laki masih 
kecil, mereka mengambil menantu untuk putri sulungnya 
yang bernama Hanae untuk dijadikan penerus. Dan 
menantunya itu pun sama hematnya dengan paman buyut, 
sehingga usaha keluarga mereka semakin maju. 
 Cerita tentang pemilihan menantu di keluarga paman 
buyut ini menarik. Ini kudengar langsung dari Hanae-san, 
sang pengantin wanita, jadi tidak mungkin bohong. 
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 Hanae-san bercerita padaku... —Saat itu usiaku sama 
sepertimu sekarang, tujuh belas tahun. Aku sudah lulus 
sekolah dasar dan belajar menjahit di penjahit dekat rumah. 
Suatu hari—sekitar pertengahan musim gugur—saat aku 
pulang untuk makan siang seperti biasa, ibu tiriku berkata, 
hari ini ada urusan di rumah, jadi setelah makan siang tidak 
perlu kembali menjahit. Maka aku pun menurut. Tiba-tiba, 
seorang penata rambut datang dan berkata akan menata 
rambutku. Ada apa ini, pikirku heran, tetapi aku menurut 
saja. Saat aku duduk di depan meja rias, penata rambut itu 
mengubah sanggul yuiwata-ku yang berhias kain merah 
menjadi sanggul takashimada yang tinggi. 
 ‘Kenapa disanggul seperti ini?’ tanyaku. 
 Penata rambut itu hanya menjawab, ‘Ibumu yang 
menyuruh...’ dan tidak mengatakan apa-apa lagi. Tetapi 
aku masih belum curiga, aku hanya berpikir mungkin akan 
diajak menonton pertunjukan... 
 Tetapi, astaga, betapa naifnya aku saat itu. Tak lama aku 
menyadari bahwa rumah sudah dibereskan dengan rapi 
tidak seperti biasanya, dan semua orang tampak sibuk dan 
gelisah. Saat aku menyadarinya, dari toko ikan tetangga 
sudah diantarkan sekitar sepuluh porsi hidangan sashimi, 
kepala ikan, dan sup. Lalu disusul oleh empat atau lima 
orang kerabat yang datang. Sebenarnya apa yang akan 
terjadi, tanyaku pada ibu. 
 ‘Ada apa sebenarnya, Bu?’ tanyaku. 
 Ibu menjawab,  ‘Malam ini adalah pernikahanmu. Ayo 
cepat ganti baju.’ 
 Ia mengeluarkan kimono beremblem dan sabuk obi 
bundar yang entah kapan dibuatnya, lalu memakaikannya 
padaku. 
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 Betapa terkejutnya aku saat itu, rasanya seperti 
diganggu rubah, aku bahkan sempat berpikir jangan-
jangan ini hanya mimpi. Namun apa boleh buat. Aku, 
bagaimanapun, menuruti kata-kata orang tuaku, mengena-
kan kimono itu dan dibawa ke ruang duduk di lantai dua. 
Dan coba tebak, laki-laki yang tadi siang berbicara dengan 
ayah, juga mengenakan kimono beremblem dan sudah 
duduk rapi di sana. Para kerabat menyuruhku duduk di 
samping laki-laki itu, lalu kami melakukan ritual tukar 
cawan san-san-kudo, dan mereka pun mengucapkan sela-
mat pada kami. Bagaimana, aneh, kan? Itulah pernikahan 
kami. Dan lagi, pengantin prianya itu adalah keponakan 
dari ibu tiriku. Begitulah, hingga kini aku tidak pernah tahu 
apa itu cinta, Fumi-san. Membosankan, ya... 
 Dan ini bukan hanya terjadi pada Hanae-san, sang 
pengantin wanita. Hal yang sama juga terjadi pada Gen-
san, sang pengantin pria. Gen-san, seorang penjahit 
pakaian barat yang cukup mahir dan sudah lama bekerja di 
Nagasaki, tiba-tiba dipanggil pulang oleh orang tuanya, 
dan tak sampai tiga hari kemudian, beginilah jadinya. 
 Singkatnya, di sini pun, keinginan kedua mempelai 
sama sekali tidak dihiraukan. Mereka dinikahkan semata-
mata demi kepentingan orang tua mereka. 
 Akan tetapi, Gen-san, yang disukai oleh paman buyut, 
bahkan setelah menjadi suami Hanae-san, tetap hidup jujur 
dan hemat. Sambil menjalankan usaha barang bekas 
mertuanya, ia juga memulai usaha jahit pakaian barat, dan 
saat aku datang, ia sudah mempekerjakan tiga atau empat 
orang pegawai. Cita-cita Gen-san adalah memiliki aset 
sepuluh atau dua puluh ribu yen sebelum usianya mencapai 
tiga puluh tahun. 



237 RUMAH PAMAN BUYUT 

 

 Begitulah keadaan keluarga ini. Karena itu, mustahil 
mereka akan setuju dengan tujuanku yang ingin menuntut 
ilmu. 
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Penjual Koran 
 
Selama menumpang di rumah paman buyut, aku berhasil 
menemukan satu cara untuk mandiri. Kejadiannya sekitar 
sebulan setelah aku tiba di Tokyo. 
 Sambil berkeliling kota tanpa tujuan untuk mencari 
cara yang baik untuk kugaku, tiba-tiba aku melihat sebuah 
pamflet bertuliskan, “Para pejuang yang belajar sambil 
berjuang, datanglah... Keisetsusha,” tertempel di tiang-
tiang listrik di sana-sini. Aku, yang baru saja datang dari 
desa, merasa seolah-olah telah menemukan harta karun 
saat melihatnya. “Para pejuang yang belajar sambil 
berjuang, datanglah!” aku mengulanginya dalam hati. 
Terutama, aku menyukai nama Keisetsusha⁸⁵. Aku pun 
segera mengunjungi Keisetsusha itu. 
 Keisetsusha berada di ujung sebuah gang di Ueno-chō, 
dekat Ueno Hirokōji. Setibanya di sana, ternyata tempat itu 
adalah sebuah agen koran, dengan papan nama bertuliskan 
“Toko Koran Shirahata”. 
 Pintu kaca di depan toko tertutup. Di lantai tanah seluas 
sekitar tiga tsubo, diletakkan dua buah meja, dan seorang 
pemuda bersandar di sana, sedang memeriksa buku besar 
atau semacamnya. 
 ‘Permisi,’ kataku sambil sedikit gugup, membuka pintu 
kaca dan menyapa pemuda di dalam. 
 Pemuda itu mengangkat pandangannya dari buku besar 
dan menatapku dengan acuh tak acuh. 



239 PENJUAL KORAN 

 

 ‘Anu, saya ingin bekerja di sini. Apakah pemiliknya 
ada?’ 
 ‘Entahlah,’ pemuda itu sedikit memiringkan kepalanya, 
lalu masuk ke dalam. Tak lama kemudian, seorang pria 
besar, gemuk, dengan wajah kemerahan muncul. Itulah 
pemilik toko ini. 
 Aku memohon pada pemilik itu agar diizinkan bekerja 
karena aku ingin belajar sambil berjuang. 
 Pemilik itu hanya menatapku lekat-lekat dalam diam, 
lalu dengan nada acuh tak acuh ia berkata, ‘Pekerjaannya 
berat, lho. Perempuan biasanya tidak akan tahan.’ 
 Seberat apa pun, aku tidak peduli, pikirku dalam hati. 
Dan aku membulatkan tekad, tidak ada tempat yang lebih 
cocok dari ini, aku harus diterima. 
 ‘Seberat apa pun akan saya tahan. Tolong izinkan saya 
mencobanya.’ 
 Akan tetapi, pemilik itu tidak mudah mengiyakan. 
 ‘Aku sudah pernah mempekerjakan dua atau tiga pe-
rempuan, tapi tidak ada yang bertahan lama. Lagi pula, 
kalau ada perempuan, hubungan dengan para pekerja laki-
laki jadi merepotkan...’ 
 ‘Tidak akan,’ aku memohon dengan penuh semangat. 
 ‘Saya sudah terbiasa dengan kehidupan yang sangat 
sulit. Mengingat itu, saya bisa melakukan apa saja. Lagi 
pula, seperti yang Anda lihat, saya ini perempuan yang 
seperti laki-laki. Tidak akan mungkin timbul masalah 
dengan laki-laki.’ 
 Pemilik itu berpikir sejenak, lalu, seolah sudah 
mengambil keputusan, ia menunjukkan wajah cerah. 
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 ‘Baiklah, kalau begitu, coba saja. Kau bisa mulai kapan 
saja.’ 
 Aku melihat ada sifat ksatria dalam diri pemilik ini. 
 ‘Terima kasih banyak. Mohon bimbingannya.’ 
 Lalu, pemilik itu dengan cekatan mengatur segalanya. 
 ‘Sekarang ada sekitar sepuluh orang di sini, semuanya 
laki-laki dan tinggal bersama di rumah seberang. Tapi 
karena kau perempuan, kau tidak bisa tinggal di sana, jadi 
kau tinggal di sini saja. Jadi, biaya makan, sewa kamar, dan 
sewa selimut, total lima belas yen akan kupotong dari 
pendapatanmu. Tempat jualannya akan kuberikan yang 
paling laris di Jembatan Mitsuhashi. Dengan begitu, biaya 
untuk sekolah pasti akan lebih dari cukup.’ 
 Dengan perasaan seolah melayang ke langit, aku 
kembali ke rumah paman buyut di Minowa. Aku mem-
bereskan semua barangku dan segera pindah ke Toko 
Koran Shirahata. 
 Keesokan sorenya aku mulai berjualan. Si nyonya 
pemilik, sambil menggendong anaknya, mengantarku sam-
pai ke tempat jualan di Jembatan Mitsuhashi. Ia me-
ngajariku segalanya, dari cara menggantungkan keranjang, 
cara melipat koran, hingga cara meneriakkan tawaran pada 
pelanggan. Lalu, ia memberiku satu lagi petunjuk penting—
penting baginya—mengenai taktik dagang. 
 ‘Dengar, ya. Kalau pelanggan hanya bilang “minta 
koran”, jangan tanya “mau yang mana?” Meskipun ada 
sembilan jenis koran, saat seperti itu, diam-diam langsung 
berikan Tokyo Yūkan. Biasanya pelanggan akan langsung 
membawanya. Kalau mereka bilang tidak mau, barulah 
berikan koran yang mereka pesan, ya... Tokyo Yūkan itu 
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kontrak khusus kita, jadi kita harus menjualnya sebanyak 
mungkin...’ 
 Tokyo Yūkan adalah koran yang komisinya lebih besar 
dari yang lain, jadi ada keharusan untuk menjualnya 
sebanyak mungkin. Tetapi ini cukup sulit. Koran ini tidak 
begitu laku, jadi jika tidak cepat-cepat dijual selagi hari 
masih terang dan nilainya sebagai koran sore belum hilang, 
maka habislah sudah. 
 Begitu masuk ke Toko Koran Shirahata, aku segera 
meminjam uang dari pemilik untuk biaya pendaftaran dan 
keperluan lain, lalu mulai bersekolah. Pemilik toko sangat 
menyarankanku untuk masuk ke sekolah perempuan. Akan 
tetapi, aku sendiri sudah muak dengan sekolah perempuan, 
dan lagi pula, jika hanya untuk masuk sekolah perempuan, 
aku tidak perlu bersusah payah seperti ini. Aku telah 
memutuskan sendiri untuk belajar tiga mata pelajaran—
Inggris, matematika, dan aksara Tionghoa—secara khusus, 
lalu mengikuti ujian penyetaraan sekolah menengah pe-
rempuan, dan setelah itu melanjutkan ke sekolah kedokter-
an perempuan. Maka, aku mengeluarkan guntingan koran 
yang kusimpan sejak di Hamamatsu, dan memilih sekolah: 
bahasa Inggris di Seisoku, matematika di Kensū Gakkan, 
dan sastra Tionghoa klasik di Nishōgakusha⁸⁶. 
 Untuk Nishōgakusha, karena waktunya sama sekali 
tidak cocok, aku hanya membayar uang sekolahnya tetapi 
tidak pernah masuk sehari pun. Di Kensū Gakkan aku 
masuk kelas dasar aljabar, dan di Seisoku aku masuk kelas 
satu program pagi. 
 Baik di Seisoku maupun Kensū Gakkan, hampir tidak 
ada murid perempuan. Aku sengaja memilih sekolah di 
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mana aku bisa belajar bersama murid laki-laki karena 
alasanku sendiri. Yaitu, karena kehidupanku yang seperti 
ini, aku ingin menghindari kerepotan persaingan pakaian 
yang biasa terjadi di kalangan perempuan. Alasan lainnya, 
dari pengalamanku di sekolah perempuan di Hamamatsu, 
aku berpikir bahwa sekolah khusus perempuan tingkatnya 
lebih rendah, dan baik murid maupun gurunya tidak begitu 
bersemangat dalam belajar, sehingga kemajuanku akan 
lambat jika berada di lingkungan seperti itu. Selain itu, 
terkait dengan hal tersebut, belajar di sekolah laki-laki dan 
duduk sebangku dengan mereka, di satu sisi membuatku 
merasa seolah-olah memiliki bakat satu tingkat lebih tinggi 
dari perempuan biasa, dan di sisi lain, ada juga semacam 
perasaan dendam terhadap laki-laki, seolah ingin 
membuktikan bahwa aku tidak akan kalah bersaing dengan 
mereka. Rasa gengsi yang tidak kusadari pun ikut andil 
dalam keputusanku ini. 
 Di Toko Koran Shirahata, atau Keisetsusha, ada para 
pelajar pejuang sepertiku. Seorang pemuda bernama Fujita 
dan seorang lagi entah siapa namanya, bersekolah di SMP 
Tokyo. Yoshida, yang kurus tinggi dan tampak lesu, 
bersekolah malam di Kokumin Eigakkai. Okuyama, yang 
gempal dan gagap, bersekolah sore di sekolah teknik 
elektro. Selain mereka, ada juga yang namanya sudah 
kulupa, satu orang di SMP Kinjō, dua orang di Fukyū Eigo, 
dan satu orang di kelas persiapan ujian masuk Seisoku. 
Masing-masing memilih sekolah sesuai keinginan mereka. 
Mereka yang bersekolah siang akan menjual koran sore, 
dan yang bersekolah malam akan menjual koran pagi. 
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Karena itu, meskipun tinggal satu atap, terkadang kami 
tidak saling berbicara selama tiga atau lima hari. 
 Selain para pelajar pejuang ini, ada juga tiga atau empat 
penjual biasa. Satu orang adalah pria berusia tiga puluh dua 
atau tiga puluh tiga tahun yang dijuluki “Kisaburō si 
Tangan Satu”. Lengan kanannya putus dari pangkal bahu 
karena terjepit mesin saat bekerja di pabrik tekstil. Satu lagi 
adalah seorang pria yang kurang waras, dengan benjolan-
benjolan di lehernya, mata juling, pincang, dan tangan 
kirinya terkulai lemas tidak berfungsi. Lalu satu lagi yang 
kuingat adalah seorang kakek berusia lebih dari lima puluh 
tahun dengan rambut merah gondrong yang digulung di 
atas kepalanya. Kakek itu dipanggil “Si Rambut Panjang”, 
dan setiap kali pulang kerja, ia pasti akan menenggak sake 
murah dan membual aneh-aneh. Tetapi orang ini, 
meskipun jenaka, sangat baik hati, dan sering menjaga para 
penjual muda dengan perhatian layaknya seorang ayah. 
Karena itu ia disayangi oleh semua orang. 
 Para pelajar pejuang biasanya menjual koran dengan 
sistem komisi, tetapi ketiga orang ini membeli koran 
mereka sendiri dan sisa yang tidak terjual akan dibeli 
kembali oleh toko dengan harga koran bekas. Tentu saja, 
dengan syarat yang lebih baik itu, mereka ditempatkan di 
lokasi yang jauh lebih buruk, sehingga jika tidak hati-hati, 
mereka bahkan bisa tidak makan. 
 Di antara orang-orang ini, ada satu eksistensi yang unik. 
Konon ia adalah lulusan jurusan filsafat Waseda, seorang 
pria pendiam dengan wajah serius yang selalu membaca 
buku kecil berbahasa Jerman. Namanya Hirata-san, dan ia 
bisa dibilang semacam mandor bagi kami semua. Saat 
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pengantar koran datang, ia akan membaca sekilas, mencari 
berita yang menarik perhatian, lalu menuliskan judul-judul 
seperti “Pembunuhan Tujuh Orang di Asakusa” atau 
“Kebakaran Besar di Fukagawa” dengan tulisan tebal di 
pamflet yang digantung di depan keranjang para penjual, 
dan memberinya lingkaran ganda dengan tinta merah. Itu 
adalah salah satu pekerjaan Hirata-san. Dan setelah itu 
selesai, ia sendiri akan mengenakan jaket kerja dan ikat 
kepala, lalu berkeliling mengantar koran dari Ikenohata 
hingga ke Yushima. Pria yang sulit dimengerti, pikirku. 
 Di Jembatan Mitsuhashi, membunyikan bel dilarang. 
Jadi, aku harus berteriak ‘Koran sore, koran sore!’ dengan 
suara keras untuk menarik perhatian pelanggan. Awalnya, 
aku tidak bisa melakukannya. Suaraku tercekat di 
tenggorokan dan tidak mau keluar. Butuh waktu sepuluh 
hari penuh sampai aku bisa berteriak tanpa merasa tersiksa. 
 Aku pergi ke Seisoku di pagi hari dan belajar di sana 
sampai siang. Dari sana, aku pergi ke Kensū Gakkan sampai 
pukul tiga. Setelah pulang, aku akan langsung menelan nasi 
dingin, dan pada pukul empat, aku sudah berdiri di pinggir 
jalan dekat Jembatan Mitsuhashi dengan keranjang 
tergantung di pundak. 
 Saat itu musim panas, jadi matahari sore bersinar terik 
tepat di atas kepala. Seluruh tubuhku kotor oleh keringat 
dan debu. Di atas semua itu, karena aku harus terus-
menerus berteriak, tenggorokanku menjadi kering dan tak 
tertahankan. 
 Namun, aku menahan penderitaan itu dalam diam. 
Harapan yang kumiliki lebih besar daripada penderitaan 
itu. 
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 Suatu hari, seorang pelayan dari kedai soba di dekat situ 
datang untuk membeli koran dan bertanya apakah aku 
punya uang kecil untuk ditukar. Tentu saja aku punya 
banyak uang receh, jadi aku dengan senang hati 
menukarkannya. 
 Pelayan itu berkata padaku dengan nada bersimpati. 
 ‘Panas sekali, ya. Pasti berat sekali pekerjaan ini.’ 
 ‘Iya,’ jawabku pada pelayan itu dengan hati yang penuh 
rasa terima kasih. 
 ‘Bukan hanya panas, tenggorokan saya juga kering 
sampai tidak bisa bersuara.’ 
 Pelayan itu kembali ke kedainya, tetapi tak lama 
kemudian ia kembali membawa sebuah teko dan cangkir 
teh. Di dalamnya ada soba-yu⁸⁷, air rebusan soba yang 
kental. 
 ‘Terima kasih, terima kasih banyak,’ kataku berulang 
kali sambil meminumnya. Rasanya sungguh nikmat. 
Tenagaku pulih, dan aku kembali terus berteriak. Dan saat 
tenggorokanku mulai kering lagi, aku akan mengambil 
teko yang kuletakkan di tanah di pangkal jembatan dan 
meminumnya. 
 Berkat itu aku tertolong. Akan tetapi, sebagai gantinya, 
setiap kali uang recehnya terkumpul tiga atau empat yen, 
aku harus memenuhi permintaan pelayan itu yang datang 
untuk menukar uang. 
 Hal seperti itu berlanjut selama sekitar setengah bulan. 
Suatu malam, saat aku kembali ke toko, si nyonya pemilik, 
sambil memeriksa hasil penjualanku seperti biasa, berkata 
dengan wajah masam. 
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 ‘Kaneko-san, kenapa uangmu selalu pecahan besar? 
Sudah kubilang kan, jangan menjual pada orang yang 
membeli dengan uang kertas satu atau dua yen.’ 
 Aku menjelaskan situasinya. Akan tetapi, si nyonya 
tidak mau mempertimbangkan situasinya. Ia berkata. 
 ‘Repot sekali, ya, kalau begitu... Uang receh itu kami 
perlukan di sini, jadi mulai sekarang, jangan seenaknya 
menukarkannya secara gratis!’ 
 Ada alasan mengapa si nyonya begitu cerewet soal ini. 
Ternyata, ia punya usaha sampingan: membawa uang receh 
yang dikumpulkan para penjual ke tempat penukaran uang 
untuk mendapatkan komisi. Aku tidak tahu hal itu. 
 Jam kerja kami—waktu berjualan—adalah dari pukul 
setengah lima sore hingga setengah satu malam, sekitar 
delapan jam. Akan tetapi, karena selama itu kami harus 
terus berdiri, rasanya sangat lelah. Sampai sekitar pukul 
tujuh, jalanan masih ramai, dan karena saat itu adalah 
waktu orang-orang ingin membaca koran sore, koran laku 
keras. Jadi, sampai saat itu, rasa lelah terlupakan oleh 
kesibukan. Tetapi, saat pukul sembilan atau sepuluh, 
penjualan mulai melambat, dan secara alami aku menjadi 
bosan, semangatku mengendur, dan rasa lelah tiba-tiba 
menyerang. Jika berdiri tegak, kaki terasa sakit dan tubuh 
menjadi lemas. Jadi, aku sering bersandar pada tiang 
telegraf di belakangku untuk beristirahat. Dan seringkali 
aku tertidur sambil berdiri, bahkan terkadang aku tertidur 
pulas hingga terjatuh lalu terbangun kaget. 
 Hari-hari saat hujan turun tiba-tiba terasa lebih 
menyiksa. Pelanggan biasanya pulang dengan kendaraan, 
jalanan menjadi sepi, dan orang yang berjalan kaki pun 
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tidak punya waktu untuk membeli koran. Jadi, pada saat-
saat seperti itu, bukan hanya koran tidak laku, aku juga 
sering melihat orang yang kesulitan karena tali sandal geta 
mereka putus. Dengan sifatku yang seperti ini, aku tidak 
tega dan akhirnya sering merobek handukku untuk 
membantu menyambung tali sandal mereka. 
 Akan tetapi, manusia itu memang menarik. Aku 
melakukan itu bukan karena ada maksud tertentu—aku 
melakukannya karena aku tidak bisa tidak melakukannya—
tetapi orang yang kutolong akan sangat berterima kasih 
dan dengan paksa melemparkan uang kertas ke dalam 
keranjangku. Mungkin itu bukan hanya karena rasa terima 
kasih, tetapi juga ungkapan simpati pada seorang 
mahasiswi pejuang (kugakusei) yang masih muda. Hal ini 
juga terlihat dari banyaknya orang yang tidak mengambil 
uang kembalian dua atau tiga sen, bahkan dalam situasi 
biasa. 
 Pendapatan khusus seperti ini adalah hak istimewa 
penjual, begitulah Kisaburō-san memberitahuku diam-
diam. Aku pun berpikir memang seharusnya begitu. Maka, 
saat aku benar-benar butuh uang jajan, aku akan 
memasukkannya ke dalam dompetku. Tetapi jika tidak, aku 
akan menyerahkannya begitu saja pada pemilik. Pemilik 
laki-laki pun, setelah memeriksa jumlah koran dan hasil 
penjualan, akan mengembalikan uang lebih itu. Tetapi, si 
nyonya tidak begitu. Jika ada selisih kurang empat atau 
lima sen karena penjualan “tiga lembar lima sen”, ia akan 
mengeluh. Tetapi jika ada lebih, ia akan diam-diam 
memasukkannya ke dalam brankasnya. 
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 Di sekitar tempat jualanku, sering diadakan berbagai 
macam pertemuan di pinggir jalan. Di antaranya, 
seminggu sekali pasti ada khotbah jalanan dari Bala 
Keselamatan (Kyūseigun)⁸⁸. Terkadang, sekelompok tiga 
atau empat orang yang mengenakan kimono beremblem 
dan topi persegi datang membawa lampion tinggi 
bertuliskan “Bala Keselamatan Buddhis”, lalu mulai ber-
khotbah sambil menyanyikan lagu-lagu untuk menyaingi 
himne dan tamborin Bala Keselamatan yang penuh se-
mangat. Terkadang, sekelompok sosialis juga datang. 
Kelompok ini tidak membawa lampion atau apa pun, tetapi 
begitu datang mereka akan mengeluarkan selebaran dari 
saku, menempelkannya di dinding kedai di sebelah, lalu 
secara bergantian, sambil menggetarkan rambut gondrong 
mereka, mengayunkan lengan, dan dengan suara serak, 
mereka berpidato. Terkadang ketiga kelompok ini bentrok 
dan bertengkar. Dan pada malam-malam seperti itu, 
karena semua orang perhatiannya teralihkan ke sana, koran 
tidak laku. 
 Suatu malam, karena kesal koran tidak laku, dengan 
perasaan masa bodoh, aku hanya berdiri dengan keranjang 
tergantung di depan sambil mendengarkan pidato. Tiba-
tiba, seorang pemuda datang dan menyapaku. 
 ‘Anda dari Shirahata, kan?’ 
 Aku sedikit gugup, tetapi aku menjawab dengan jelas. 
 ‘Iya, benar.’ 
 ‘Begitu, ya. Saya Haraguchi. Dulu saya pernah bekerja 
di Shirahata. Tolong sampaikan salam saya pada Pak 
Shirahata.’ 
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 Sambil berkata begitu, pria itu memberiku sebuah 
pamflet. Di dalamnya tertulis sesuatu tentang “Revolusi 
Rusia”. 
 Kejadiannya sekitar empat atau lima hari setelah malam 
itu. Kelompok itu datang lagi dan berpidato. Setelah selesai, 
mereka menawarkan pamflet-pamflet seperti “Jika Dunia 
Menjadi Sosialis” kepada para pendengar. 
 Aku tidak mengerti apa yang dikatakan oleh kaum 
sosialis itu, tetapi entah kenapa, aku merasa harus mem-
belinya. 
 ‘Tolong beri saya satu,’ kataku dengan suara pelan. 
 ‘Ya, empat puluh sen,’ kata pria yang memegangnya 
sambil memberikanku satu. 
 Tiba-tiba, pria yang tempo hari memperkenalkan diri 
sebagai Haraguchi mendengarnya dan berkata pada teman-
nya itu. 
 ‘Hei, kawan, orang ini seharusnya menjadi bagian dari 
kita. Berikan saja dengan harga modal.’ 
 ‘Oh, benar juga. Boleh,’ pria tadi setuju dan berkata 
padaku cukup dua puluh sen saja. 
 Benar saja, tak lama kemudian aku menjadi “bagian 
dari mereka”. Setelah menjadi bagian dari mereka dan 
kupikirkan lagi, pria yang pertama kali memberiku buku 
itu pastilah Takao-san, yang kemudian dibunuh oleh 
Yonemura⁸⁹. Dan kelompok itu adalah kelompok yang 
kemudian berkumpul di Rōdōsha (Wisma Buruh) di 
Sugamo. 
 Menjual koran sore di hari hujan benar-benar 
menyedihkan. Jika berdiri di tengah hujan sambil meme-
gang payung, ujung kimono akan kotor oleh lumpur, dan 
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koran yang paling penting pun menjadi basah kuyup, 
sehingga mudah sobek atau lengket. Di hari cerah, aku bisa 
menumpuk koran di bawah pegangan jembatan dan hanya 
membawa sedikit di keranjang. Tetapi di hari hujan, aku 
tidak bisa melakukannya dan harus membawa semuanya di 
keranjang sejak awal. Ditambah lagi, karena penjualan 
lambat dan koran tidak kunjung berkurang, beratnya 
bukan main. Aku merasa seolah-olah tulang pundakku 
akan remuk karena menahan beratnya. Tapi bukan hanya 
itu. Karena satu tangan harus memegang payung besar, 
saat menyerahkan koran atau memberikan kembalian, 
semuanya harus kulakukan dengan satu tangan. Akibatnya, 
terkadang koran jatuh dan kotor oleh lumpur, atau aku 
menjadi kikuk dan dimarahi oleh pembeli yang terburu-
buru mengejar trem, ‘Kalau tidak bisa cepat jangan bikin 
susah, dong!’ 
 Suatu malam, aku kehujanan deras selama satu jam 
pertama. Akibatnya, pelanggan sepi total dan koran tidak 
laku sama sekali. Meskipun sudah hampir pukul sepuluh, 
koran masih tersisa lebih dari setengahnya. Saat itu hujan 
sudah reda, tetapi orang-orang yang terkejut oleh hujan 
deras sudah pulang semua, dan waktu sudah terlalu malam 
untuk keluar lagi, sehingga lalu-lalang orang bahkan tidak 
sampai sepertiga dari biasanya. 
 Namun, aku harus tetap menjualnya. Aku mengerahkan 
suaraku yang serak dan berteriak, ‘Koran soreee, koran 
soreee.’ Tetapi saat itu, semua orang seolah tidak lagi butuh 
koran sore dan terus berlalu. 
 Sambil bersandar pada tiang telegraf yang basah, aku 
menatap jarum jam besar di seberang, berpikir bahwa 
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koran ini tidak akan laku lagi, dan aku ingin cepat pulang. 
 Tetapi khusus malam itu, waktu terasa berjalan sangat 
lambat. 
 Sesekali, aku kembali berteriak dengan suara lesu, 
‘Koran soreee.’ Tetapi tetap saja tidak ada yang membeli. 
Hanya satu atau dua orang yang sesekali mampir membeli 
satu atau dua lembar, itu pun sepertinya mereka membeli 
bukan karena butuh, melainkan karena kasihan melihat 
sosokku yang menyedihkan. 
 Seiring berjalannya waktu, jalanan menjadi semakin 
sepi. Semangat yang hilang membuat rasa lelah di tubuhku 
semakin menjadi-jadi. 
 Sudah tidak ada harapan lagi. Berdiri di sini pun tidak 
ada gunanya. Ayo pulang, kuputuskan dalam hati. Maka, 
meskipun sedikit lebih awal, aku pun meninggalkan tempat 
itu. 
 Tak lama, aku sudah hampir tiba di dekat toko. Saat aku 
berbelok dari jalan besar masuk ke gang dan menginjak 
papan di atas selokan di samping rumah, pemilik toko 
mendengar suara langkah kakiku dan berteriak dari lantai 
dua. 
 ‘Siapa itu yang pulang jam segini?’ 
 ‘Saya, Kaneko,’ jawabku sambil mendongak ke arah 
lantai dua. Di lantai dua, tampaknya ada tamu, pemilik toko 
dan tamunya duduk berhadapan dengan botol bir di antara 
mereka. 
 ‘Oh, Kaneko-kun. Masih terlalu awal, belum juga jam 
sebelas,’ kata pemilik toko dengan nada sedikit lebih lunak, 
tetapi tidak menunjukkan toleransi. 
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 Ia melanjutkan.  ‘Belum ada satu orang pun yang 
pulang. Masa kau yang punya tempat sebagus itu pulang 
paling pertama. Tidak bisa begitu.’ 
 ‘Iya, tapi sama sekali tidak laku. Karena hujan deras tadi 
sore, jalanan jadi sepi sekali.’ Aku mencoba menjelaskan 
dengan nada memohon. Tetapi pemilik toko tampaknya 
tidak mau bersimpati dengan posisiku. 
 ‘Yah, sesekali memang ada malam yang sepi. Tapi, kalau 
tempat sebagus itu sudah kau tinggalkan dari jam segini, 
kami yang rugi. Sekalipun tidak laku, kau harus tetap ber-
diri di sana selama waktu yang ditentukan. Kalau tidak, 
nanti tempat jualan kita jadi jelek.’ 
 Dengan sangat terpaksa, aku kembali lagi. Tetapi 
jalanan sudah benar-benar sepi, orang yang lewat bisa 
dihitung dengan jari. Tentu saja aku tidak punya semangat 
untuk berteriak ‘koran soreee’. Sesekali aku berteriak, 
tetapi suaraku hanya menggema seperti rintihan di Hutan 
Ueno, dan aku merasa seolah melihat bayangan kesedihan-
ku sendiri dalam gema itu. 
 Sambil bersandar di pagar jembatan, aku hanya bisa 
menangis menunggu waktu berlalu. Di atas jam besar, di 
langit yang cerah, dua atau tiga bintang berkelip. 
 Dari arah Hirokōji, sebuah jinrikisha⁹⁰ kosong datang 
dan berhenti di hadapanku. Penariknya yang masih muda 
menurunkan pegangannya dengan tenang dan berkata 
padaku. 
 ‘Maaf, boleh minta korannya dua atau tiga lembar?’ 
 ‘Baik, mau koran apa?’ 
 ‘Tidak, apa saja boleh. Yang tersisa saja...’ 
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 Dia membeli bukan karena butuh, tetapi karena 
kasihan, pikirku. Tanpa menyerahkan koran, aku menatap 
wajahnya. Pria itu mengenakan topi pelajar, tetapi lambang 
sekolahnya ditutupi dengan kertas putih. Dia pastilah 
seorang pelajar pejuang (kugakusei) sepertiku. 
 Rasa bangga karena diriku juga seorang pelajar pejuang 
ikut andil, dan aku pun tiba-tiba merasa bersemangat. 
 ‘Anda bersekolah, ya? Iya, kan? Di mana sekolahnya?’ 
 Akan tetapi, pria itu hanya tersenyum dan tidak men-
jawab apa-apa. Setelah aku bertanya dua atau tiga kali, 
akhirnya ia menjawab. 
 ‘Di sekolah yang sama denganmu, di kelas yang sama.’ 
 ‘Hah? Sekolah yang sama, kelas yang sama?’ tanyaku 
kaget. 
 ‘Betul. Anda mungkin tidak sadar, tapi saya sudah lama 
tahu tentang Anda. Karena Anda sering mengantuk di 
kelas, saya langsung menduga Anda pasti seorang pelajar 
pejuang. Dan saya sering melihat Anda berjualan koran 
sore di sini.’ 
 Kami pun berdiri di sana dan mengobrol sejenak. 
Menurut ceritanya, pria itu bernama Itō, seorang prajurit—
yaitu, seorang Kristen—yang tergabung dalam Bala 
Keselamatan di dekat situ. Ia adalah mahasiswa sekolah 
kedokteran hewan di Azabu, tetapi karena tidak bisa 
membayar uang sekolah dan sakit, ia cuti, dan kini sambil 
bersiap untuk masuk di tahun ajaran berikutnya, ia juga 
belajar di kelas aljabar Kensū Gakkan. Di sekolah, karena 
perempuan hanya aku seorang, aku mudah dikenali. 
Terlebih lagi, karena ia sering datang untuk khotbah 
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jalanan di sekitar sini, ia bisa mengenali sosokku yang 
berjualan koran dan sudah lama memperhatikanku. 
 Meskipun baru tujuh hari aku berjualan koran, pada 
suatu malam aku hampir saja ditipu oleh seorang pria yang 
spesialis menculik pelajar pejuang. Aku sudah diperingat-
kan oleh pemilik toko dan sejak saat itu aku berhati-hati 
pada laki-laki. Akan tetapi, pria ini, sekali lihat pun aku 
percaya ia bukan tipe orang seperti itu. Aku bahkan merasa 
betapa beruntungnya bisa berkenalan dengan orang seperti 
ini. 
 Itō menasihatiku. 
 ‘Pekerjaan seperti ini akan membuat Anda sangat lelah. 
Lagi pula, sekarang mungkin tidak apa-apa, tapi lama-
kelamaan hati Anda akan menjadi keras. Lebih baik cari 
pekerjaan lain. Kalau mau, silakan bicara pada saya. Saya 
juga tidak berdaya seperti yang Anda lihat, tapi kalau ada 
yang bisa saya lakukan, saya akan bantu...’ 
 Saat itu hatiku sedang diliputi kesedihan dan kesepian. 
Aku merasa sangat senang hingga ingin menangis. Dengan 
perasaan gembira dan penuh syukur, kami pun berpisah. 
 Toko Koran Shirahata memasang papan nama bahwa 
mereka memberikan kemudahan belajar bagi para pelajar 
pejuang. Dan kenyataannya, di sini memang ada sekelom-
pok pelajar pejuang yang bisa bersekolah dengan bekerja 
untuk Toko Koran Shirahata. Para pelajar pejuang ini, 
tentu saja, pastilah orang-orang yang, seperti aku, tidak 
bisa berbuat apa-apa dengan kekuatan mereka sendiri. 
Karena itu, mereka seharusnya berterima kasih pada Tuan 
Shirahata yang telah memberikan kesempatan untuk bisa 
bersekolah bagaimanapun caranya. Aku tidak menganggap 
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ini sebagai sesuatu yang tidak pantas. Akan tetapi, jika 
Tuan Shirahata berkata, ‘Aku menyelamatkan kalian, jadi 
kalian harus bekerja untukku sesuai dengan perintahku,’ 
maka itu mungkin tidak benar. Sebab, memang benar 
bahwa para pelajar pejuang mendapatkan kemudahan 
belajar berkat Tuan Shirahata, tetapi pada saat yang sama, 
adalah sebuah fakta bahwa kehidupan Tuan Shirahata 
ditopang oleh para pelajar pejuang itu. Dan dari apa yang 
kulihat, Tuan Shirahata tampaknya lebih banyak mengam-
bil daripada memberi. 
 Alasannya adalah, pada awalnya aku tidak tahu apa-apa, 
tetapi setelah tinggal selama sepuluh atau dua puluh hari, 
aku secara alami mulai memahami bahwa kepribadian 
Tuan Shirahata tidak jauh berbeda dari kepribadian 
ayahku, dan keluarganya pun mirip dengan keluargaku. 
Pada saat yang sama, aku juga tahu bahwa yang 
membuatnya seperti itu, selain mungkin karena sifat 
bawaannya, setidaknya bagi Tuan Shirahata, adalah karena 
ia mendapatkan terlalu banyak uang dari para pelajar 
pejuang. 
 Tuan Shirahata memiliki dua orang istri. Satu adalah 
istrinya yang sekarang, yang tinggal bersamanya. Satu lagi 
adalah istri pertamanya, yang diusir dari rumah Tuan 
Shirahata setelah istrinya yang sekarang datang. Meskipun 
disebut istri pertama, sebenarnya mereka tidak bercerai, 
dan Tuan Shirahata masih menanggung hidupnya, jadi 
bisa dikatakan Tuan Shirahata masih memiliki dua orang 
istri. 
 Menurut cerita orang, istrinya yang sekarang adalah 
seorang wanita yang ia temui saat sering bermain di sebuah 
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kedai teh di Asakusa. Sesuai dengan reputasinya yang telah 
mengusir istri pertama, ia adalah seorang wanita yang 
sangat tangguh. Tidak, lebih tepatnya, ia adalah seorang 
wanita yang sangat gugup dan histeris, yang jika sudah 
mengamuk, akan menjadi sangat merepotkan. 
 Akan tetapi, Tuan Shirahata kini juga memiliki seorang 
wanita simpanan lain di daerah Funabashi, dan ia akan 
pergi mengunjunginya setiap tiga hari sekali dengan 
menyemprotkan parfum ke seluruh tubuhnya. Dan pada 
saat-saat seperti itu, istrinya, entah karena cemburu, akan 
mengambil uang dua puluh atau tiga puluh yen dari hasil 
penjualan para penjual koran dan diam-diam pergi 
membeli kimono atau sabuk obi. Kenyataannya, selama aku 
di sana, pernah terjadi hal seperti itu sekali, yang memicu 
pertengkaran hebat di mana Tuan Shirahata marah dan 
istrinya menyerangnya balik soal wanita simpanannya. Dan 
di akhir pertengkaran itu, istrinya menjadi gila. Ia me-
nurunkan sabuk obi sutranya dari pagar balkon lantai dua, 
lalu turun melaluinya ke jalanan Hirokōji. Ia naik ke sebuah 
jinrikisha dan semalaman suntuk berkeliling tanpa tujuan 
di sekitar Mukōjima. Akhirnya, ia ambruk di rumah 
seorang kenalannya di Honjo, dan selama dua hari dua 
malam, tanpa makan dan minum, ia hanya duduk 
bersimpuh sambil bergumam tidak jelas dan berpura-pura 
menghitung uang. Berkat kejadian itu, akulah yang harus 
mengurus segalanya, dari memasak hingga merawat ketiga 
anak mereka. 
 Di satu sisi ia melakukan hal seperti itu, sementara di 
sisi lain, istri pertamanya tinggal di sebuah rumah petak di 
gang belakang Sakamoto-chō, Shitaya. Meskipun uang 
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sewanya dibayarkan oleh suaminya, ia menghidupi dirinya 
dan kedua anaknya dari hasil penjualan seratus lembar 
koran lebih yang ia dapatkan dari Toko Koran Shirahata. 
Tempat jualannya pun bukan tempat yang bagus, sehingga 
sekalipun semua koran terjual, hasilnya hanya dua yen. 
Namun, istrinya yang sekarang akan mencari-cari gara-
gara dan sengaja menunda pengiriman koran untuknya. 
Jika hanya itu masih mending, ia bahkan menyiksa istri 
pertama itu dengan memperlakukannya seperti pengemis. 
 Aku, bahkan setelah datang ke rumah ini, merasa 
seolah-olah sedang menyaksikan keadaan rumahku sendiri, 
dan aku merasa sedih. Terlebih lagi, ini semua terjadi 
karena uang—dan uang itu adalah uang receh yang 
dikumpulkan dari keringat darah para pelajar pejuang—
sehingga membuatnya semakin parah. 
 Lalu, bagaimana dengan kehidupanku sendiri di Toko 
Koran Shirahata? 
 Aku telah menceritakan tentang saat aku berjualan 
koran sore. Tetapi kehidupanku di sini bukan hanya itu. 
 Pertama-tama, aku mulai berjualan pada pukul empat 
sore dan pulang pada pukul dua belas malam. Tetapi aku 
tidak bisa langsung tidur. Hasil penjualan dari semua orang 
yang pulang sekitar pukul dua belas akan dihitung saat itu 
juga di kamarku. Jika Tuan Shirahata sendiri yang me-
lakukannya, ia akan membereskan pekerjaan di satu sisi 
kamar dan membiarkanku tidur. Tetapi jika si nyonya yang 
melakukannya, ia tidak akan pernah mau melakukan itu. 
Koran akan ditebar di seluruh penjuru kamar, dan suara 
ribut mereka membuatku mustahil bisa tidur. Karena tidak 
ada pilihan, seringkali, untuk mengusir kantuk, aku pergi 
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ke dapur untuk mencuci beras untuk sarapan besok atau 
mencuci dan membereskan piring-piring kotor yang 
menumpuk sejak pagi. Si nyonya, memanfaatkan ke-
baikanku, akhirnya selalu menyuruhku melakukan pe-
kerjaan itu. Karena itu, aku baru bisa tidur setelah semua 
pekerjaan selesai, biasanya lewat pukul satu atau bahkan 
pukul dua dini hari. Namun, keesokan paginya aku harus 
sudah bangun pukul tujuh. 
 Pukul tujuh aku bangun, membersihkan kamar dan 
menyiapkan sarapan, tak lama kemudian sudah pukul 
delapan. Sekolahku dimulai tepat pukul delapan, dan 
karena butuh waktu tiga puluh menit dengan trem, aku 
tidak pernah bisa mengikuti pelajaran jam pertama dengan 
tuntas. Di atas semua itu, aku masih disuruh oleh si nyonya 
untuk mengantar kedua anaknya ke taman kanak-kanak, 
sehingga saat tiba di sekolah, bukan hanya jam pertama, 
terkadang jika anak-anak rewel, jam kedua pun sudah 
selesai. 
 Aku belajar di Seisoku sampai siang, dari siang sampai 
pukul tiga di Kensū Gakkan, dan begitu pulang ke rumah, 
aku harus segera bekerja. Berkeringat dan berdebu, lalu 
pulang pada pukul dua belas malam, aku sudah tidak bisa 
lagi pergi ke pemandian umum. Maka, aku berharap 
setidaknya bisa beristirahat dengan tenang di hari Minggu. 
Tetapi karena alasan-alasan itu, hari Mingguku habis 
hanya untuk membersihkan badanku sendiri dan mencuci 
tumpukan pakaian kotorku. Kurang lebih seperti itulah, 
bisa dibilang aku sama sekali tidak punya waktu untuk 
beristirahat. 
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 Karena itu, beban yang terlalu berat dan kurang tidur 
setiap malam membuatku, begitu tiba di sekolah dan 
bersandar di meja, langsung mengantuk. Sekeras apa pun 
aku berusaha menahan kantuk, aku tidak bisa melawannya. 
Akibatnya, aku tidak mengerti apa yang dikatakan guru, 
bahkan tidak lagi bisa mengingat cara memegang pena. 
 Awalnya, aku berkata pada Tuan Shirahata bahwa aku 
akan melakukan pekerjaan seberat apa pun, menahan 
penderitaan apa pun. Sekarang pun aku masih berniat 
begitu. Akan tetapi, sekeras apa pun kemauanku, tubuhku 
tidak mau menurutinya. 
 Aku akhirnya mulai berpikir. 
 ‘Sekeras apa pun aku memaksakan diri, ini mustahil. Ini 
sudah melampaui penderitaan. Ini sudah membuatku tidak 
bisa belajar. Kehidupan seperti ini tidak ada artinya.’ 
 Saat berpikir begitu, aku sudah tidak tahan lagi. Aku 
memutuskan untuk keluar dari Toko Koran Shirahata. 
Akan tetapi, setelah kupikir-pikir, aku berutang sekitar dua 
belas atau tiga belas yen⁹¹ untuk biaya uang sekolah dan 
pakaian. Jadi, jika aku mau keluar, aku harus mengembali-
kan uang itu terlebih dahulu. Tentu saja, aku tidak mung-
kin bisa melakukannya. 
 Penarik becak, Itō, berkata, ‘Jika terus berada di tempat 
seperti itu dan menjadi beban orang lain, kau tidak akan 
bisa belajar dan hanya akan jatuh terpuruk. Lebih baik 
cepat keluar dari sana dan mandiri,’ dan ia pun meng-
khawatirkan cara mengembalikan utangku serta mencari-
kanku pekerjaan baru. Akan tetapi, karena ia sendiri pun 
kesulitan mengurus dirinya, entah kapan hal itu bisa 
terwujud, rasanya seperti cerita dalam mimpi. Maka, aku 
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mencoba berbicara dengan Haraguchi, yang menjadi akrab 
denganku setelah mendengarkan pidato sosialisme, dan 
memintanya meminjamkan uang. Akan tetapi, Haraguchi 
tampaknya tidak tulus dan menolak dengan berkata, 
‘Sepertinya saya agak sulit mencarikan uang.’ 
 Terpaksa, aku memutuskan untuk menunggu saat yang 
tepat. Akan tetapi, entah dari siapa ia mendengar bahwa 
aku ingin keluar—mungkin karena aku mengeluhkan 
penderitaan hidup di rumah ini dan berkata ingin mencari 
pekerjaan lain pada teman-temanku, lalu kabar itu 
menyebar—suatu hari, Tuan Shirahata, dengan wajah 
masam, menanyaiku seolah menginterogasi. 
 ‘Kaneko-kun, kudengar kau sedang merencanakan 
berbagai cara untuk keluar dari sini, apa itu benar?’ 
 Aku sebenarnya berniat untuk bersabar sampai bisa 
mengembalikan utangku, dan sampai saat itu aku akan 
diam saja. Tetapi, setelah ditanya langsung seperti itu, aku 
tidak bisa berbohong. 
 ‘Iya, sebenarnya karena tubuh saya terlalu lelah hingga 
tidak bisa belajar sama sekali, saya berniat untuk meminta 
izin berhenti setelah mengembalikan uang yang saya 
pinjam...’ 
 ‘Begitu, ya. Makanya dari awal sudah kubilang,’ kata 
Tuan Shirahata dengan wajah semakin masam. ‘Baiklah, 
kalau mau keluar, silakan keluar. Dan, karena kami juga 
punya urusan, tolong lakukan itu besok.’ 
 Setelah dikatakan seperti itu, aku sadar bahwa aku tidak 
bisa lagi tinggal di sini. 
 ‘Baik,’ jawabku. 
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 Tetapi, apa yang harus kulakukan? Aku tidak punya 
uang sepeser pun. Aku tidak punya pekerjaan lain. Aku 
benar-benar kebingungan. 
 Besok aku sudah harus pergi. Akan tetapi, malam itu, 
Tuan Shirahata justru memindahkanku ke tempat jualan di 
sudut Hongō-sanchōme yang paling tidak laku. Dan dalam 
satu malam itu, utangku bertambah lima puluh sekian sen. 
 Aku diusir oleh majikanku sendiri. Jadi, aku mengira 
utangku tentu saja akan diputihkan. Akan tetapi, setelah 
aku keluar dari tempat Tuan Shirahata, aku mendengar 
dari paman buyutku bahwa Tuan Shirahata segera datang 
ke rumahnya di Minowa, memaki-makiku habis-habisan, 
lalu menunjukkan rincian tagihan dan menuntut pem-
bayaran utang. Konon, saat itu Tuan Shirahata membawa 
sekotak besar kue bolu castella⁹² sebagai oleh-oleh, se-
hingga paman buyutku, karena merasa tidak enak, terpaksa 
membayar semua uang yang diminta saat itu juga. 
Akibatnya, aku diomeli habis-habisan oleh bibi buyutku 
dan dipaksa meminta maaf pada paman buyut. 
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Aku keluar dari Toko Koran Shirahata saat hari sudah sore. 
 Aku memang sudah keluar, tetapi karena aku diusir 
paksa sebelum sempat bersiap-siap, aku tidak punya tempat 
tujuan. Ditambah lagi, sialnya, hujan turun dengan deras-
nya, dan aku benar-benar kebingungan. Aku hanya berdiri 
dengan sedih di atas undakan batu di pintu masuk 
Matsuzakaya, bimbang. 
 Namun, dipikir-pikir lagi, tidak ada jalan lain. Yang 
akhirnya terpikir olehku adalah mengunjungi pos Bala 
Keselamatan di Kuromon-chō, menemui komandan 
posnya, Akihara-san, yang kukenal melalui Itō, dan 
memohon untuk diizinkan menginap setidaknya untuk 
malam ini. 
 Karena tidak punya payung, aku menyingsingkan ujung 
kimonoku, dan dengan sandal geta yang rendah, aku 
berjalan sambil menerobos genangan lumpur di bawah 
emperan-emperan toko menuju pos tersebut. 
 Saat itu hari Rabu atau Kamis. Biasanya pintunya 
tertutup, tetapi mungkin sedang ada pertemuan, lampu 
listrik bersinar terang benderang. Tampak ada keramaian 
orang. 
 Aku merasa sedikit ciut dan berdiri ragu-ragu di depan 
pintu untuk sesaat. Tetapi karena tidak bisa terus begini, 
aku memberanikan diri membuka pintu dan masuk ke 
dalam. 
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 Hampir tiga puluh orang duduk di bangku-bangku. Itō, 
yang duduk di bangku kedua atau ketiga dari depan, 
dengan cepat melihatku dan datang menghampiri. 
 ‘Aku akhirnya diusir,’ kataku begitu melihat Itō. 
 Itō membawaku ke sudut ruangan dan berkata. 
 ‘Ceritanya nanti kita dengarkan pelan-pelan. Malam ini 
Mayor K. dari markas pusat di Kanda akan datang 
memberikan ceramah khusus, jadi ada pertemuan darurat. 
Anda datang di saat yang tepat. Silakan duduk dan 
dengarkan.’ 
 Aku diantar oleh Itō dan duduk di bagian perempuan. 
Itō membawakanku sebuah Alkitab kecil dan buku himne, 
lalu membukakan bagian yang akan dibahas malam itu. 
Setelah itu, ia kembali ke tempat duduknya. 
 Aku sama sekali tidak bisa membaca Alkitab. Hanya 
perasaan cemas yang berputar-putar di benakku. Rasa 
putus asa yang seolah-olah akan menarikku ke dalam 
lubang terasa semakin mendesak. 
 Tak lama kemudian, pertemuan dimulai. Tampaknya 
ada doa dan nyanyian himne. Tetapi semua itu berlalu 
begitu saja bagiku. Aku hanya menundukkan kepala 
bersama yang lain, berdiri bersama yang lain. Bahkan 
khotbah Mayor K. pun tidak masuk ke dalam kepalaku. 
Tetapi, setelah beberapa saat, entah karena sudah terbiasa 
dengan suasananya atau karena pikiranku sudah sedikit 
tenang, sedikit demi sedikit kata-kata sang mayor mulai 
bisa kudengar. Namun, saat itu khotbahnya sudah berakhir. 
 Setelah khotbah selesai, himne kembali dinyanyikan. 
Iramanya memiliki kekuatan yang bergelora laksana 
gulungan ombak besar. Aku merasa seolah-olah ikut 
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terangkat di atas ombak itu dan dibawa ke suatu tempat 
yang luas. 
 Doa sang mayor yang penuh perasaan hingga suaranya 
bergetar pun menyusul. Doanya yang memohon kesela-
matan bagi jiwa-jiwa yang menderita terasa begitu kuat 
hingga seolah-olah harus terkabul. Setelah doa selesai, 
dimulailah sesi ‘kesaksian’ (akashi)⁹³ dari para jemaat. 
Seorang pemuda yang tampak seperti pegawai toko berdiri 
dan bersaksi bahwa ia yang menanggung penderitaan 
hingga nyaris mati telah diselamatkan oleh iman. ‘Saya, 
diselamatkan oleh Tuhan Yesus, benar-benar bahagia,’ kata 
seorang nenek tua di sampingku. Semua orang berseru 
‘Amin’ atau ‘Haleluya’. Ada juga yang berteriak penuh 
haru, ‘Benar, oh Tuhan!’ Itō maju ke depan, berlutut di kaki 
meja, dan berdoa. Tampaknya ia berdoa terutama untukku, 
memohon agar aku diselamatkan. 
 Entah kenapa, aku merasa tidak bisa lagi diam. Aku 
merasa seolah-olah ada sesuatu yang bisa kuandalkan, dan 
sesuatu itu sedang memanggilku. Dan aku pun terbawa 
oleh sebuah kekuatan yang tak kumengerti. Tiba-tiba aku 
sadar, aku sudah berada di depan kaki komandan pos. Aku 
tersungkur di lantai di bawah kakinya dan hanya bisa 
menangis tanpa alasan. 
 Komandan pos kembali berseru ‘Amin’ dan memegang 
lenganku. Ia membangunkanku dan menanyakan berbagai 
hal. Sambil terisak-isak, aku menjawab semua pertanya-
annya dengan jujur. Komandan pos mencatatnya satu per 
satu di buku catatannya. Lalu ia berkata, ‘Saudara-saudari, 
mari kita berdoa untuk seorang saudari kita yang telah 
diselamatkan.’ Ia sendiri berlutut lebih dulu dan berdoa 
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dengan sungguh-sungguh dengan suara bergetar. Setelah 
itu, Itō dan yang lainnya pun memanjatkan doa syukur. 
 Seperti orang mabuk, aku diliputi perasaan haru. 
Melupakan segala penderitaan, bersama yang lain, aku pun 
memuji Tuhan. Dan begitulah, tanpa kusadari, aku telah 
masuk ke dalam lingkaran orang-orang Kristen. 
 Itō menyewakanku sebuah kamar di Shin-Hana-chō, 
Yushima. Lalu, dari seorang kenalannya yang pengusaha 
sabun bubuk, ia mengambilkan barang senilai tiga atau 
empat yen untukku. Aku pun segera berubah menjadi 
pedagang kaki lima di malam hari dengan sabun bubuk itu. 
Tempat jualanku di Kanda-Nabechō. Sekitar pukul empat 
atau lima, saat suara terompet penjual tahu mulai terdengar 
di jalanan menandakan waktu persiapan makan malam, 
aku akan memasukkan sebuah lampu minyak kecil, lima 
atau enam lembar koran bekas, dan sekitar tiga puluh 
kantong sabun bubuk ke dalam baskom kaleng kecil yang 
dibelikan Itō. Semuanya kubungkus dengan kain katun 
bergaris, dan aku pun berangkat menuju profesi baruku. 
 Lapak baruku berada di sebuah sudut jalan yang 
membentuk huruf T dengan jalan trem di depannya. Di 
sampingku, ada seorang penjual buku bekas yang menjaja-
kan majalah-majalah, buku anak-anak, dan cetakan ukiyo-
e berwarna. Di sebelahnya lagi, seorang nenek penjual 
jagung bakar duduk di atas sebuah kotak, dengan anglo di 
atas meja kecil di depannya, sibuk mengipasi jagung 
bakarnya. Di seberang jalan, berhadapan denganku, se-
orang penjual pakaian bekas membuka lapaknya. Di 
sebelahnya, seorang pria tua berkumis yang mengenakan 
hakama menjajakan sesuatu yang ia sebut sebagai anjing 
laut panggang atau buah palem, entah apa itu, sambil 
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berkoar-koar dengan gaya pidato. Dan di sepanjang jalan 
vertikal dari persimpangan T itu, berjejer berbagai macam 
pedagang seperti penjual pulpen, penjual tanaman, penjual 
mainan, dan lain-lain. 
 Pertama-tama, aku menyapa penjual pakaian bekas di 
seberang dan penjual buku bekas di sebelah sebagai salam 
perkenalan. Penjual pakaian bekas itu tampak seperti orang 
yang licik, tetapi penjual buku bekas adalah seorang kakek 
tua yang kelihatannya baik hati. 
 ‘Oh, jadi kau, ya. Heh, mau jual apa?’ Kakek itu 
menatapku dengan heran sambil tersenyum. 
 ‘Saya bawa sabun bubuk.’ 
 ‘Hoo, tukang sabun, ya. Yah, semangatlah.’ 
 Sambil berkata begitu, kakek itu dengan penasaran 
mengamati aku menggelar daganganku. Namun, karena 
gerak-gerikku yang tidak terbiasa ini tampak kaku baginya, 
ia mendekat dan mengajariku cara menata barang serta 
memberiku nasihat-nasihat dagang. 
 Mereka adalah orang-orang yang hidup dari berdagang 
di malam hari. Tentu saja, kehidupan mereka tidak mudah. 
Akan tetapi, setidaknya lapak mereka memiliki per-
lengkapan yang layak. Sedangkan lapakku, bagaimana? 
 Pertama-tama, lapakku tidak punya meja. Barang 
daganganku hanya diletakkan di atas empat atau lima 
lembar koran yang digelar di tanah. Itu pun, yang disebut 
barang dagangan hanyalah sekitar tiga puluh kantong 
sabun bubuk, dan di antara tumpukan itu, sebuah lampu 
kecil yang redup diletakkan sebagai penerang seadanya. 
Betapa menyedihkannya lapak ini. Sebuah kemiskinan 
yang terlalu mencolok. Di belakang barang dagangan itu, 
di atas selembar koran lagi, aku duduk dengan sedih 
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menanti pembeli sambil memangku buku bacaan bahasa 
Inggris yang kubentangkan di lutut. 
 Kakek di sebelah adalah orang yang menarik dan baik 
hati. Wajahnya selalu memerah karena sake, dan saat 
pengaruh alkoholnya mulai hilang, ia akan berkata, ‘Nona, 
maaf, tolong jaga lapakku sebentar,’ dan menitipkan 
lapaknya padaku lalu menghilang. Selama itu, ia akan lari 
ke kedai sake terdekat dan menenggak segelas sake. Saat 
malam semakin larut dan pelanggan mulai sepi, sudah 
menjadi kebiasaannya untuk membaca buku cerita jōruri 
dagangannya dengan suara pelan dan nada yang aneh, 
sambil mengedip-ngedipkan matanya yang keriput di balik 
kacamata. Dan jika sudah bosan, ia akan berkata, ‘Nona, 
lapakmu itu suram sekali, ya. Rasanya seperti akan ada 
hantu yang keluar...’ lalu sambil tertawa ramah, ia akan 
melemparkan kemocengnya ke arahku, ‘Coba bersihkan 
sedikit pakai ini.’ 
 Aku, yang selalu bosan karena tidak ada pembeli, secara 
alami menjadi teman bicaranya. Aku akan menjawab. 
 ‘Tidak ada gunanya, Kek. Sekalipun dibersihkan, kan 
tidak ada mejanya. Barang-barang ini langsung kena debu 
dari jalanan. Hari ini malah lebih parah. Waktu aku datang, 
jalanan baru disiram air jadi basah kuyup. Terpaksa aku 
menunggu sampai tanahnya kering. Tapi lihat ini, 
sabunnya, korannya, semua jadi lembap...’ 
 ‘Hmm, benar juga, ya, lembap. Apa tidak apa-apa kalau 
begitu?’ 
 ‘Tidak boleh, Kek. Tidak boleh lembap, tertulis jelas di 
belakang kantongnya.’ 
 ‘Kalau begitu, kenapa tidak buat meja saja?’ 
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 ‘Itu sih aku juga tahu tanpa perlu dibilang. Tapi, Kek, 
tidak ada uang. Hei, Kek, daripada itu,’ kataku sambil 
melirik kotak-kotak buku bekas kosong yang ia duduki, 
‘Tidak bolehkah aku pinjam kotak kosong itu? Kotak yang 
sedang Kakek duduki. Pas sekali untuk meja.’ 
 Kakek itu, dengan mata terbelalak kaget, berkata, ‘Eh, 
kotak ini? Wah, repot juga. Kalau kotak ini kuambil, kau 
memang enak, tapi aku yang susah. Kalau harus berdiri 
semalaman, orang tua ini bisa tumbang. Aduh, aduh...’ 
katanya lalu tertawa terbahak-bahak. 
 Dan begitulah kami menjadi teman baik dan tetangga 
yang baik. Tetapi hal itu justru membuatku semakin 
merasa kesepian. Andai saja kakek seperti ini adalah kakek 
atau ayahku sendiri... begitulah aku berpikir. 
 Tampilan lapak yang suram membuat kebanyakan 
orang lewat begitu saja tanpa menyadarinya, atau jika sadar 
pun hanya melirik sekilas. Tetapi sesekali ada pemuda yang, 
entah untuk apa—mungkin hanya untuk menggodaku—
iseng membeli satu atau dua kantong. Namun, pada saat-
saat seperti itu pun, seringkali aku kesulitan karena mereka 
membayar belanjaan sepuluh sen dengan uang kertas lima 
puluh sen atau satu yen. Tetapi, karena aku sudah akrab 
dengan kakek di sebelah, hal itu menjadi mudah. 
 ‘Tunggu sebentar,’ kataku pada pembeli, lalu aku akan 
memberikan uang itu pada kakek untuk ditukarkan dengan 
uang kecil. Aku hanya akan mengambil sepuluh sen, dan 
sisanya kukembalikan seluruhnya pada pembeli. 
 Karena seperti itulah, hasil penjualan semalam hanya 
lima puluh atau tujuh puluh sen, paling banyak satu yen. 
Dengan komisi tiga puluh persen, itu berarti aku hanya 
mendapatkan sembilan sen. Mustahil aku bisa hidup 
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dengan itu. Terkadang, bahkan setelah semua hasil 
penjualan kuhabiskan, masih tidak cukup untuk makan 
hari itu. Dan karena itu, jumlah barang yang bisa kubeli 
kembali secara alami berkurang, dan lapakku yang sudah 
sepi menjadi semakin sepi dari malam ke malam. 
 Kakek di sebelah yang menyadarinya akhirnya berkata 
padaku. 
 ‘Nona, begitu tidak boleh. Manusia itu aneh. Gampang-
nya, sekalipun hanya membeli selembar kertas, mereka 
pasti ingin membelinya di toko yang besar dan megah. 
Makanya toko yang sepi akan semakin sepi, dan toko yang 
ramai akan semakin ramai. Jadi, kalau mau jualan laku, 
lapaknya harus dibuat kelihatan bagus.’ 
 Benar sekali. Seiring berjalannya hari dan barang 
dagangan semakin sedikit, penjualanku semakin menurun. 
Dan bersamaan dengan itu, kondisi keuanganku pun 
semakin memburuk. 
 ‘Ah, andai aku punya dua puluh yen. Kalau ada dua 
puluh yen, aku bisa berdagang di malam hari dan terus 
belajar sambil berjuang,’ begitulah aku selalu berpikir. 
 Namun, dibandingkan dengan berjualan koran sore 
yang harus terus berdiri, pekerjaan ini jauh lebih ringan. 
Jadi, laku atau tidak, aku akan tetap duduk di tanah di 
pinggir jalan itu, bermandikan embun malam, sampai 
semua pedagang lain pulang. 
 

*** 
Biasanya aku pulang sekitar pukul sepuluh. Setelah itu, aku 
akan berjalan kaki sekitar dua belas atau tiga belas blok ke 
Yushima, dan tiba di rumah sekitar pukul sebelas lewat. 
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Dan saat itu, biasanya, orang rumah sudah mengunci pintu 
dan tidur. 
 Aku, sambil menjinjing bungkusan barang dagangan-
ku, akan menggoyangkan pintu dengan perlahan dan me-
manggil, ‘Ibu, Ibu.’ Akan tetapi, karena hal itu terjadi ber-
ulang kali, aku merasa tidak enak, dan akhirnya tidak be-
rani membangunkan mereka. Aku pun akan tidur di atas 
panggung di bawah atap wisteria di dalam kompleks Kuil 
Kanda Myōjin⁹⁴—tempat yang di siang hari menjual limun 
dan es serut, tetapi di malam hari tutup. 
 Pada saat-saat seperti itu, meskipun musim panas, 
malam hari terasa sejuk. Sebagai gantinya, nyamuk akan 
menyerang dengan ganas, sehingga tidak mudah untuk 
tertidur. Akhirnya aku menemukan cara: menutupi kepala-
ku dengan kain pembungkus barang dagangan, dan me-
nurunkan ujung kimono yang tersingsing untuk mem-
bungkus kakiku sambil meringkuk. 
 Karena kelelahan, seringkali aku bisa tidur lelap. Tetapi 
terkadang aku terbangun karena hujan yang turun tiba-tiba 
di tengah malam, atau ditemukan oleh polisi dan dibawa ke 
pos jaga. 
 Kehidupan seperti ini tentu saja tidak bisa berlangsung 
selamanya. Terutama saat hujan turun selama empat atau 
lima hari berturut-turut, aku tidak mendapatkan 
keuntungan sepeser pun, dan bukan hanya untuk makan 
tiga kali sehari, bahkan untuk makan sekali sehari pun aku 
tidak sanggup. Maka, dengan sisa barang dagangan yang 
sedikit, aku mencoba memulai berjualan keliling dari 
rumah ke rumah. 
 Akan tetapi, bagi pemula sepertiku, ini adalah 
pekerjaan yang luar biasa sulit. Setiap hari setelah pulang 
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sekolah, aku akan melepas hakama-ku, berganti pakaian, 
dan berangkat membawa barang dagangan. Tetapi, saat 
tiba waktunya, aku tidak bisa memaksa diriku untuk masuk 
ke rumah orang. Setiap rumah terasa seolah-olah tidak 
akan membeli sabun bubuk seperti ini, atau aku berpikir 
bagaimana jika aku masuk dan malah dibentak. Aku tidak 
bisa memberanikan diri. Dan begitulah, seharian aku hanya 
berjalan-jalan tanpa tujuan, hingga kakiku terasa seperti 
tongkat. 
 ‘Bagaimana bisa selemah ini,’ aku memarahi diriku 
sendiri. ‘Ini semua karena aku belum bisa membuang 
gengsiku,’ aku mencoba menyemangati diriku sendiri. 
 Tetapi semua itu tidak ada gunanya. Di sore hari, karena 
terpaksa dan dengan perasaan setengah mati, aku akhirnya 
memberanikan diri mengetuk satu dari seratus pintu, tetapi 
seringkali aku hanya ditolak. 
 Pada suatu siang yang terik. Aku, dengan bungkusan 
kain katun kumal di satu tangan, tanpa payung, terpapar 
langsung oleh sinar matahari yang membakar, seperti biasa 
berjalan-jalan tanpa tujuan laksana anjing liar di sekitar 
Yaegaki-chō, Nezu. 
 Selama empat atau lima hari ini aku hampir tidak 
berhasil menjual apa pun, dan karena itu uang untuk 
makan pun sudah tidak ada. Aku sudah sangat lapar. 
Karena panas dan lapar, aku merasa sempoyongan dan 
pusing. 
 Aku tidak lagi punya waktu untuk memikirkan 
kemewahan seperti rasa malu atau keraguan apakah orang 
akan membeli atau tidak. 
 Dari jalan utama, aku berbelok ke sebuah gang kecil. 
Setelah berjalan beberapa meter, ada sebuah rumah mungil 
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dengan sedikit halaman. Aku diam-diam mengintip ke 
dalam. Di jendela kamar di samping pintu masuk, seorang 
wanita yang tampak seperti nyonya rumah sedang duduk di 
depan meja rias, rambutnya sedang ditata oleh seorang 
penata rambut. Di sini, rumah ini, pikirku untuk masuk. 
Tetapi, aku kembali merasa ciut dan ragu-ragu sejenak di 
depan pintu masuk. Namun, aku kembali memarahi diriku 
sendiri, dan dengan susah payah aku membuka pintu kaca 
di depan dan masuk. 
 ‘Permisi,’ kataku dengan ragu-ragu. 
 ‘Ya,’ jawab sebuah suara dari balik pintu geser kertas. 
 ‘Nyonya, tidakkah Anda mau membeli sabun bubuk... 
murah dan sangat bersih...’ 
 Sambil berkata begitu, aku mencoba mengeluarkan 
barang dari bungkusanku. Tetapi, sebelum sempat 
mengeluarkannya, aku ditolak dengan ketus dan tanpa 
basa-basi. 
 ‘Maaf, tapi tangan saya sedang sibuk.’ 
 Tangan sedang sibuk? Aku disangka pengemis! Aku 
merasa seolah-olah kepalaku dihantam, dan aku menjadi 
sempoyongan. Aku kembali mengikat bungkusan kainku 
yang sudah mulai kubuka, dan dengan lesu aku keluar dari 
rumah itu seperti anjing pencuri. 
 ‘Astaga, mengganggu sekali, ya. Akhir-akhir ini hampir 
setiap hari ada orang dari panti asuhan yang datang. 
Awalnya saya kasihan dan beri lima atau enam sen, tapi 
karena tidak ada habisnya, belakangan ini saya putuskan 
untuk menolak semuanya.’  
 ‘Iya, Nyonya, itu yang terbaik. Kalau kita terus kasihan, 
kasihan, nanti kita sendiri yang kelaparan.’ 
 ‘Benar sekali, ya.’ 
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 Aku mendengar percakapan mereka berdua saat aku 
keluar dari rumah itu. 
 Keberanianku yang baru terkumpul langsung patah, 
dan langkahku menjadi semakin berat. Aku kembali 
berjalan tanpa tujuan. Hari sudah menjelang senja. Aku 
harus mendapatkan sesuatu untuk dimakan. Tiba-tiba, di 
ujung sebuah gang, aku melihat seorang wanita sedang 
mencuci. Di sampingnya ada seorang anak laki-laki berusia 
tujuh atau delapan tahun yang sepertinya adalah anaknya. 
 ‘Kau ini memang anak nakal, ya. Baju baru yang tadi 
kupakaikan sudah begini. Lihat, kena oli begini, tidak bisa 
hilang...’ Wanita itu memarahi anaknya sambil menggosok-
gosok yukata putih di atas papan cuci. 
 Aku segera mendekatinya. Karena setiap malam di 
lapakku aku sering mendemonstrasikan cara membersih-
kan noda oli dari kain putih, aku, dengan penuh percaya 
diri, bisa menawarkan sabun bubukku pada ibu itu. 
 ‘Pasti hilang, Bu. Kalau mau, saya coba satu, ya,’ bahkan 
aku berkata begitu. 
 ‘Kalau begitu, tinggalkan satu kantong,’ kata ibu itu, 
lalu mengeluarkan dompet dari sakunya dan memberiku 
dua puluh sen. 
 ‘Terima kasih,’ kataku, lalu begitu menerima uang itu, 
aku berlari keluar dari gang menuju jalan besar. Aku 
melesat masuk ke sebuah kedai kue yang sudah kutandai 
dari balik kaca, dan melahap dua piring kue mochi. Masih 
belum cukup untuk mengisi perutku yang kosong sejak 
pagi, tetapi setidaknya itu memberiku sedikit tenaga. 
 Meskipun aku sudah sedikit terbiasa berjualan keliling, 
penjualanku tetap tidak bagus. Jika dalam sehari laku tiga 
puluh sen, itu sudah bagus. Tiga puluh sen, dengan komisi 
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tiga puluh persen, hanya menjadi sembilan sen. Mustahil 
aku bisa menyambung hidup dengan itu. Jadi, aku hanya 
bisa menjual barang yang sudah ada, tanpa bisa membeli 
stok baru lagi. 
 Karena terus berjalan, sol sandalku menjadi semakin 
tipis, tetapi aku tidak bisa membeli yang baru. Maka, aku 
sering menukar sandalku dengan sandal bekas nona-nona 
atau bahkan sandal laki-laki yang dibuang di tumpukan 
sampah dekat rumah-rumah besar di pinggiran kota. 
 

*** 
Untuk sekolah, karena aku punya waktu tetapi tidak punya 
uang untuk membayar iuran, aku hanya melanjutkan kelas 
di Seisoku. Saat itu aku sudah di kelas dua, tetapi karena ini 
adalah kelas khusus musim panas, aku harus berangkat dari 
jam tujuh pagi. 
 Aku bangun pagi-pagi, membaca sepotong ayat dari 
Alkitab. Lalu aku berlutut di dekat dinding untuk berdoa, 
dan berangkat ke sekolah. Baskomku sudah kujual, jadi aku 
tidak bisa mencuci muka. Aku akan mencuci muka di 
tempat cuci tangan di luar toilet di Taman Yushima di 
tengah perjalanan. 
 Jika punya uang, aku akan memutar lewat Jembatan 
Shōhei dan sarapan di kantin murah di bawah jembatan 
layang. Tetapi jika tidak punya, aku akan mengambil jalan 
pintas dari samping Rumah Sakit Juntendō, melewati 
Ochanomizu menuju sekolah. 
 Sejak mulai mengikuti kelas musim panas, aku 
mendapatkan sebuah anugerah. Salah seorang dari dua 
atau tiga siswi perempuan di kelas itu, Kawada-san, setiap 
hari membawakanku sekotak besar nasi. Kawada-san 
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adalah adik dari seorang sosialis yang tinggal di daerah 
Totsuka. 
 Meskipun begitu, aku sudah benar-benar tidak berdaya. 
Tiba-tiba aku terpikir, dan aku pun membungkus dua atau 
tiga helai pakaian musim dinginku dengan kain dan masuk 
ke sebuah pegadaian. ‘Ya, silakan,’ seorang pegawai yang 
sedang menghitung dengan sempoa di toko yang remang-
remang itu mengangkat wajahnya menyambutku. Tetapi 
mungkin karena melihat penampilanku yang lusuh dan 
menganggap barangku tidak berharga, ia kembali 
menunduk pada sempoa dan buku catatannya. 
 Sambil ragu-ragu, aku mengeluarkan barang gadaianku 
dan memohon pinjaman. Pegawai itu tampak jengkel, 
tetapi sambil menatapku lekat-lekat, ia berkata, ‘Hmm... 
apakah Anda punya surat pengantar? Kami tidak bisa 
bertransaksi dengan setiap orang yang baru pertama kali 
datang...’ 
 ‘Tidak, saya tidak punya surat pengantar, tapi tempat 
tinggal saya di dekat sini, jadi kalau mau, Anda bisa me-
meriksanya...’ 
 Tetapi pegawai itu tidak lagi meladeniku. Dengan nada 
malas, sambil tetap menatap buku catatannya, ia men-
jawab. 
 ‘Iya, tapi, aturannya kami tidak bisa menerima barang 
dari orang yang tidak punya surat pengantar...’ 
 Terpaksa aku pulang dengan lunglai. Kali ini aku 
berpikir, apakah ada sesuatu yang bisa dijual. Aku mem-
bongkar isi keranjang pakaianku. Hanya ada sebuah buku 
referensi aljabar yang kubeli seharga satu setengah yen di 
toko buku bekas saat masih di agen koran, dan sebuah 
kamus Inggris-Jepang seharga tiga yen lebih, yang 
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sepertinya bisa diuangkan. Di antara keduanya, aku meng-
ambil buku aljabar yang untuk saat ini tidak begitu perlu, 
dan membawanya ke toko buku bekas. Aku mengira 
setidaknya akan laku tujuh puluh atau delapan puluh sen. 
Tetapi saat kujual, harganya hanya dua puluh sen—setelah 
itu, di toko buku bekas yang sama, aku melihat buku itu 
diberi label harga satu yen tujuh puluh sen, dan aku merasa 
jengkel. 
 Namun, saat itu dua puluh sen pun sudah sangat 
berharga. Begitu menerima uang itu, aku langsung lari ke 
kantin murah. Dan aku mengisi perutku yang keron-
congan. 
 Di kantin murah itu, sesekali aku bertemu dengan Itō. 
Itō masih bekerja sebagai penarik becak di malam hari, 
tetapi penghasilannya sedikit. Meskipun begitu, saat aku 
kesulitan, ia akan mengurangi jatah makannya sendiri dan 
memberiku dua puluh atau tiga puluh sen. Jika kami kebe-
tulan bertemu sepulang sekolah, kami sering masuk ke 
“warung nasi” bersama. 
 Tetapi, bahkan dalam situasi seperti itu pun, Itō hanya 
berbicara tentang iman. ‘Bagaimana iman Anda akhir-
akhir ini?’ Itulah kata-kata pertama yang diucapkan Itō saat 
bertemu denganku. Jika ada sesuatu yang rumit untuk 
dibicarakan, entah di pinggir jalan atau di bawah emperan 
toko, Itō akan berlutut lebih dulu dan berdoa dengan 
khusyuk. 
 Itō menyuruhku untuk datang ke kebaktian Minggu 
pagi. Saat sulit atau menderita, ia menyuruhku berdoa. 
 ‘Doa akan memberimu kekuatan,’ ia menyemangatiku. 
 Bagiku, yang tidak bisa diselamatkan hanya dengan 
diberi kekuatan, kata-kata Itō ini bukanlah kata-kata yang 
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penuh pengertian. Akan tetapi, aku, seperti yang dikata-
kannya, tetap datang ke gereja, tetap berdoa. 
 Aku tidak bisa memercayai mukjizat. Tetapi terhadap 
hal itu pun, Itō dan Akihara hanya berkata, percayalah saja, 
jika kau percaya, kau akan mengerti. Benar saja, meskipun 
aku tidak bisa memercayainya, aku hanya memercayai Itō 
dan tetap pergi ke gereja, tetap berdoa, dan bahkan, demi 
melayani sesama, aku akan bangun pagi-pagi dan diam-
diam membersihkan toilet di tempat tinggalku—itu pun 
karena Itō yang menyuruhku... 
 Dan begitulah aku melayani Tuhan dan sesama. Tetapi 
aku tidak mendapatkan balasannya. Aku sudah tidak 
makan selama tiga hari. Aku kembali berkeliling mencari 
pekerjaan baru, tetapi pekerjaan itu pun tidak kudapatkan. 
Bukan hanya itu. Karena uang sewaku sudah habis, aku 
ditagih oleh pemilik rumah. Tentu saja aku tidak bisa 
membayarnya. 
 Aku akhirnya memutuskan untuk menerima tawaran 
pekerjaan sebagai pelayan yang pernah diceritakan oleh 
Akihara-san. Aku membereskan sisa barang daganganku 
dan meninggalkan rumah itu. Saat akan pergi, aku 
meletakkan barang-barangku di pintu depan dan berkata, 
‘Terima kasih banyak atas bantuannya selama ini,’ sambil 
menundukkan kepala dalam-dalam untuk berpamitan. Si 
ibu pemilik rumah, yang sedang makan bersama suaminya 
di kamar sebelah, tanpa meletakkan sumpitnya, hanya 
menoleh sekilas dan melemparkan tatapan dingin. 
 ‘Oh, tidak apa-apa. Selamat jalan.’ 
 Usahaku untuk tidak membangunkan mereka di malam 
hari hingga harus tidur di luar, dan bahkan membersihkan 
toilet yang tidak perlu kulakukan padahal aku sendiri sibuk 
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dan menderita—semua kebaikan hati itu, pada akhirnya 
tidak ada harganya sama sekali. Apakah ajaran Kristen itu 
benar? Bukankah itu hanyalah sebuah obat bius yang 
menipu hati? Selama ketulusan dan cinta manusia tidak 
bisa menyentuh sesama dan membuat dunia menjadi 
tempat yang lebih baik untuk ditinggali, bukankah ajaran 
seperti itu hanyalah sebuah kebohongan? 
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Menjadi Pelayan 
 
Berkat bantuan Akihara-san, aku mulai bekerja sebagai 
pelayan di sebuah toko gula bernama Nakagi di Shōten-
chō, Asakusa. 
 Di rumah ini tinggal sepasang suami-istri berusia lima 
puluh empat atau lima puluh lima tahun, sepasang suami-
istri muda, dua orang anak mereka, dua orang adik laki-
laki, ditambah seorang pegawai toko dan seorang pelayan 
perempuan. Dengan diriku, total ada sebelas orang. 
 Tuan besar pemilik rumah telah menyerahkan toko 
pada putranya dan tidak lagi mengurus urusan rumah sama 
sekali. Ia selalu berada di luar dan hanya pulang kira-kira 
lima hari sekali. Belakangan aku tahu, tuan besar ini 
rupanya menghabiskan waktunya di sebuah rumah minum 
di sekitar Taman Asakusa, berjudi dan minum-minum 
siang dan malam bersama teman-temannya. Terlebih lagi, 
konon ia memiliki seorang wanita simpanan di dekat 
taman, dan seringkali menghabiskan waktunya di sana. 
 Sekitar sebulan setelah aku datang ke rumah ini, 
seorang wanita berusia dua puluh lima atau dua puluh 
enam tahun datang berkunjung dengan alasan, ‘Sudah 
lama tidak berziarah ke Kuil Shōten, jadi saya mampir 
sebentar.’ Belakangan, si nyonya memberitahuku, ‘Itu 
adalah wanita simpanan Tuan.’ Wanita itu mengenakan 
haori sutra bergaris, rambutnya disanggul, seorang wanita 
yang modis dan tampak seperti dari dunia hiburan malam. 



KANEKO FUMIKO  280 

 

 Nyonya besar adalah orang yang sangat perfeksionis 
hingga ke tingkat yang tidak wajar, ia bahkan tidak bisa 
berjalan di atas tikar tatami di dalam kamar tanpa 
mengenakan sandal. Anehnya, ia dengan santai menginjak 
lantai kayu toilet dengan sandal yang sama. Ia adalah 
seorang wanita yang masih tampak awet muda, yang 
mungkin di masa mudanya cukup cantik, dan seorang 
pesolek yang butuh waktu dua jam penuh jika pergi ke 
pemandian umum. 
 Sesekali saat tuan besar pulang, ia akan duduk 
berhadapan dengannya di depan anglo dan terus-menerus 
mengeluh. Tampaknya itu adalah keluhan tentang wanita 
simpanan suaminya. 
 ‘Berisik, ah. Cukup!’ tuan besar akan marah dan, 
meskipun baru saja pulang, akan kembali pergi keluar. Aku 
sering melihat pemandangan seperti itu. 
 Tuan muda adalah seorang pria biasa yang tidak 
memiliki ciri khas menonjol dan berkelakuan baik. Istrinya 
cukup cantik. Hubungan suami-istri mereka tidak buruk, 
bahkan bisa dibilang lebih mesra dari rata-rata. 
 Akan tetapi, hubungan antara mertua dan menantu 
tampaknya tidak begitu baik. Sang menantu selalu tampak 
takut dan tertekan. Siapa pun bisa melihat bahwa suaminya 
selalu melindunginya, baik secara terang-terangan maupun 
diam-diam. Dan nyonya besar, seolah tidak suka dengan hal 
itu, selalu menggerutu. Terkadang ia akan menelungkup di 
atas anglo dan menangis histeris. 
 Adik laki-lakinya, Gin-chan, berusia dua puluh empat 
atau dua puluh lima tahun, adalah pria paling teliti tetapi 
juga paling pelit di seluruh rumah. Ia masih lajang dan 
hanya bermalas-malasan di rumah. Saat tidak ada orang, ia 
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akan memeluk atau mencium kakak iparnya, membuat si 
nyonya muda yang pemalu itu kesulitan. Ia berkata bahwa 
ia harus mendapatkan istri yang lebih cantik dari kakak 
iparnya. Meskipun belum punya calon, ia sudah membeli 
payung perempuan dan mencetak kartu nama kecil 
berbingkai emas yang hanya bertuliskan ‘Nakagi’, lalu 
menyimpannya di laci lemari dan memandangnya dengan 
senang. 
 Adik bungsunya, Shin-chan, bersekolah di sebuah SMP 
swasta di Kanda, seorang pria yang wataknya sedikit 
berbeda dari kakak-kakaknya. Ia kurus, tinggi, pendiam, 
dan memiliki wajah yang masam. Ia memberikan kesan 
yang agak gelap dan berat pada orang lain. Ia bukan tipe 
yang rajin belajar. Menurut gosip dari pegawai toko, ia 
pernah memberikan sekarung gula pada wali kelasnya, 
tetapi tetap saja tidak naik kelas. 
 Aku tidak tahu berapa banyak kekayaan yang dimiliki 
keluarga ini, tetapi konon harta itu sudah dibagi-bagi, dan 
mereka hanya makan bersama setiap hari. 
 Meskipun aku sudah mulai bekerja di rumah ini, rasa 
sepi karena harus berhenti dari sekolah—satu-satunya 
tujuanku datang ke Tokyo—terasa begitu menusuk. 
Terlebih lagi, suasana rumah ini entah kenapa terasa tidak 
cocok dengan diriku, dan aku pun merasa murung. Maka, 
tanpa tujuan khusus, hanya karena ingin mengadukan 
kesepian hatiku, tak lama setelah datang ke rumah ini, aku 
mengirimkan surat ke tempat Kawada-san. Kawada-san 
pun segera datang mengunjungiku keesokan harinya. 
 Hanya dengan kedatangannya saja aku sudah merasa 
sangat gembira seolah ingin melompat. Aku meminta izin 
libur sejenak dan kami berjalan-jalan di kota sambil 



KANEKO FUMIKO  282 

 

mengobrol. Aku menceritakan situasi yang tidak bisa 
kutuliskan di surat pada Kawada-san. Mendengar ceritaku, 
Kawada-san semakin bersimpati padaku. Lalu ia berkata. 
 ‘Begini, kakakku dalam waktu dekat akan pindah ke 
kota dan memulai usaha percetakan. Jadi, bagaimana? Kau 
mau coba bekerja di sana? Kalau begitu, kurasa kau bisa 
kembali bersekolah...’ 
 Tentu saja, jika memungkinkan, aku ingin melakukan-
nya. Hanya saja, hal itu berarti aku harus masuk ke dalam 
lingkaran sosialis, dan aku merasa tidak enak pada Itō yang 
telah banyak membantuku. 
 ‘Terima kasih banyak. Bagi saya, tidak ada yang lebih 
baik dari itu. Tetapi,’ aku menceritakan tentang Itō, ‘kalau 
begitu, saya akan mengkhianati Itō-san, dan itu membuat 
saya tidak tega...’ 
 ‘Begitu, ya,’ Kawada-san berpikir sejenak, lalu dengan 
wajah cerah ia berkata. 
 ‘Tidak apa-apa, kan? Untuk Itō-san itu, kau kembalikan 
saja semua kebaikan yang telah ia berikan selama ini—tentu 
saja bukan kebaikan hatinya, tetapi setidaknya kebaikan 
materi yang telah ia berikan... Untuk hal itu, kurasa aku bisa 
mengusahakannya...’ 
 Saat itu aku memang sudah ingin lepas dari ajaran 
Kristen. Terlebih lagi, tawaran Kawada-san ini adalah 
sebuah kesempatan emas yang takkan datang dua kali. 
Maka, meskipun merasa sedikit tidak tahu malu, aku 
memutuskan untuk menyerahkan segalanya pada Kawada-
san. 
 Dua hari kemudian, datang kiriman uang dua puluh 
lima yen dari Kawada-san. Sambil berterima kasih atas 
kebaikannya, aku mengambil uang itu dari kantor pos. Lalu 
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aku memohon pada nyonya besar untuk diizinkan berhenti 
bekerja. Akan tetapi, nyonya besar, yang tangannya baru 
saja dioperasi karena bisul, memandangi tangannya yang 
dibalut perban dan dengan wajah sedih, ia justru memohon 
padaku. 
 ‘Tolonglah, Fumi-san. Kalau kau pergi sekarang, kami 
benar-benar tidak bisa berbuat apa-apa. Kau tahu sendiri, 
menantuku tubuhnya lemah dan sedang hamil, Kiyo (nama 
pelayan lain) yang diandalkan itu lamban dan tidak bisa 
diandalkan, dan tanganku sendiri begini...’ 
 Dikatakan seperti itu, aku pun menjadi bingung, tetapi 
pada saat yang sama aku merasa tidak enak pada Kawada-
san. 
 Dikatakan seperti itu, aku pun menjadi bingung, tetapi 
pada saat yang sama aku merasa tidak enak pada Kawada-
san. 
 ‘Iya, saya mengerti, tapi... kesempatan kerja sebagus ini 
sepertinya tidak akan datang lagi untuk saya...’ 
 Akan tetapi, nyonya besar sama sekali tidak mau 
melepaskanku. ‘Setidaknya sampai tanganku sembuh, 
tolonglah aku,’ ia bahkan berkata begitu. Aku tidak 
sanggup untuk tetap pergi setelah dimohon seperti itu. 
Terpaksa, aku merelakan segalanya dan setuju untuk 
tinggal di sana sampai akhir tahun. 
 Aku merasa sangat tidak enak karena telah menyia-
nyiakan kebaikan Kawada-san. Tetapi karena tidak ada 
jalan lain, aku berniat untuk setidaknya mengembalikan 
uang ini. Namun, Kawada-san bahkan tidak mau menerima 
uang itu. 
 Itō, setiap tiga hari sekali, akan datang ke toko dan 
berbincang tentang agama dengan Yamamoto, pegawai 
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toko yang juga seiman, dan anggota keluarga lainnya, lalu 
pulang. Akan tetapi, saat itu ia tampaknya sangat 
menderita karena ujian sudah dekat, tetapi ia terdesak oleh 
kebutuhan hidup sehingga tidak bisa belajar dengan baik. 
Maka, aku terpikir untuk memberikan uang dari Kawada-
san itu kepadanya, bukan sebagai balas budi atau hal-hal 
kaku lainnya, tetapi agar ia bisa sedikit tenang dan belajar. 
Aku berniat memberikannya seluruhnya pada Itō. Akan 
tetapi, saat aku menunggunya, Itō tak kunjung datang. 
 Aku sudah lelah menunggu. Maka, aku mengirimkan-
nya pada Itō melalui pos. 
 ‘Alasannya akan saya ceritakan nanti, tapi karena saya 
punya uang yang tidak terpakai, saya kirimkan pada Anda. 
Dengan ini kurasa cukup untuk satu bulan. Tolong, untuk 
sementara berhentilah bekerja, dan belajarlah dengan 
sungguh-sungguh untuk ujian.’ 
 Aku menulis surat seperti itu dan melampirkan wesel 
pos. Di amplopnya, tentu saja aku menulis nama pengirim 
laki-laki, “Kaneko Sei”. 
 Dua atau tiga hari kemudian, Itō datang. Seperti biasa, 
aku mengantarnya sampai ke pemberhentian trem. Saat 
kami berdua, Itō berkata, ‘Terima kasih atas uangnya. Tapi, 
saya sedikit terkejut, lho. Kalau ada urusan, kan bisa 
dibicarakan saat saya datang. Mulai sekarang, tolong 
jangan pernah kirim surat lagi. Kalau sampai ketahuan ada 
surat dari perempuan, reputasi saya bisa rusak...’ 
 ‘Iya, tapi saya tidak sabar menunggu. Makanya saya 
tulis surat dan nama dengan gaya laki-laki...’ 
 ‘Tidak, niat baik Anda saya hargai. Hanya saja, jangan 
kirim surat lagi...’ 
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 ‘Maaf,’ jawabku dengan perasaan sedih. Lalu kami 
berpisah. 
 Meskipun begitu, aku sama sekali tidak membenci Itō. 
Sebaliknya, kepercayaanku padanya justru semakin dalam 
di hatiku. Maka, setiap kali Itō datang, aku akan 
mengantarnya pulang. Di malam hari, dengan alasan 
‘sampai di bawah lampu itu’ atau ‘sampai di tiang itu’, kami 
akan berjalan cukup jauh sambil mengobrol. Tetapi, karena 
orang rumah memercayai baik Itō maupun aku, mereka 
sama sekali tidak mencurigai kami. 
 Saat itu, karena aku telah melepaskan beban sekolah, 
kehidupanku relatif lebih mudah. Sebaliknya, kini akulah 
yang lebih sering membantu Itō. Setiap kali aku 
mendapatkan uang tip satu atau dua yen, aku akan 
memberikannya pada Itō. Jika tidak, aku akan memikirkan 
sesuatu untuk diberikan padanya. Dan, dengan meman-
faatkan waktu luang yang muncul karena kebiasaan 
keluarga ini yang begadang sampai pukul dua belas atau 
satu malam, aku akan membuatkan sesuatu untuk Itō. 
 Suatu malam, aku seperti biasa mengantar Itō pulang. 
Sambil memeluk sebuah bungkusan kain yang agak besar, 
aku mengejar Itō dari pintu belakang. Itō yang melihatnya 
bertanya dengan heran. 
 ‘Sebenarnya, itu apa?’ 
 ‘Ini? Ini, kan sudah mulai dingin, ya. Jadi, aku buatkan 
alas duduk untukmu. Bantal juga.’ Jawabku. 
 ‘Bantalmu kotor, kan? Dan kau tidak punya alas duduk,’ 
kataku. Itō terkejut. 
 ‘Bagaimana kau bisa tahu sampai bantal saya kotor?’ 
tanyanya balik. 
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 ‘Bagaimana aku tahu? Begini, tempo hari kan kepala 
toko kami mampir ke tempatmu dan tidur siang. 
Yamamoto-san pulang dan bilang, bantalmu lebih kotor 
dari jerami di kandang babi. Aku juga tahu kau tidak punya 
alas duduk saat itu.’ 
 ‘Jadi kau buatkan untukku?’ 
 ‘Betul. Sebenarnya aku mau pakai lengan baju dalamku 
yang dari kain wol, tapi karena ada warna merahnya jadi 
tidak bagus. Jadi aku beli kain katun biasa, meskipun tidak 
begitu bagus, dan membuatnya. Tapi, agar nyaman didu-
duki, ukurannya kubuat jauh lebih besar dan lebih tebal 
dari biasanya. Untuk bantalnya, karena aku tidak tahu 
ukuran kesukaanmu, jadi aku buat seadanya. Kalau tidak 
cocok, nanti kuperbaiki, bilang saja.’ 
 ‘Terima kasih,’ Itō berulang kali mengucapkan terima 
kasih. Aku pun merasakan kegembiraan yang cerah. 
 

*** 
Tanggal tiga puluh November, hari yang takkan kulupakan. 
 Itō, yang sudah lama tidak kelihatan, tiba-tiba datang. 
Akan tetapi, tidak seperti biasanya, wajah Itō pucat dan ia 
tidak bersemangat. 
 ‘Ada apa gerangan?’ pikirku cemas, sambil bergegas 
menyelesaikan pekerjaan rumah. Lalu seperti biasa, aku 
meminta izin pada majikan dan mengantarnya pulang. 
 Selama berjalan tujuh atau delapan blok, Itō hanya 
diam. Ia hanya menjawab sekenanya saat aku berbicara. 
Akan tetapi, saat kami tiba di sebuah tempat yang gelap dan 
sepi, Itō tiba-tiba berhenti. 
 ‘Kaneko-san, saya harus melakukan pengakuan dosa 
(zange),’⁹⁵ katanya dengan nada yang sungguh-sungguh. 
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 ‘Saya telah salah menilaimu. Maksud saya, sebenarnya, 
saya menganggapmu seorang gadis nakal. Akan tetapi, 
baru-baru ini saya akhirnya mengerti. Bahwa Anda adalah 
seorang pribadi yang penuh cinta sejati. Saya sudah lama 
bergaul dengan komandan pos, dan saya juga punya cukup 
banyak teman perempuan seiman. Tetapi, orang yang me-
miliki perasaan hangat, lembut, dan feminin seperti Anda 
baru pertama kali saya temui. Saya memohon maaf di ha-
dapan Anda atas ketidaktahuan saya.’ 
 Kata-kata ini mengejutkanku. Aku menatap wajah Itō 
yang sedang berbicara. Wajahnya serius. Jadi, tentu saja ia 
tidak mungkin berbohong. 
 Gadis nakal! Saat mendengar kata itu, aku merasa 
seperti ditusuk jarum tajam. Tetapi, kata-kata ‘wanita 
hangat yang baru pertama kali kutemui’ yang diucapkan 
setelahnya membuatku merasa malu yang tak terlukiskan. 
Perasaan yang aneh, antara senang dan sedih. 
 Aku mendengarkan dalam diam. Aku tidak berkata apa-
apa. Tiba-tiba aku sadar, kami sudah melewati Gerbang 
Kaminarimon dan tiba di Jembatan Kikuya. Aku melihat 
jam di pemberhentian trem sudah menunjukkan pukul 
sebelas lewat, dan toko-toko di sekitar sudah mulai bersiap-
siap tutup. 
 Aku terkejut dan berhenti. 
 ‘Sudah lewat jam sebelas. Mari kita berpisah di sini.’ 
 ‘Iya, ya. Sudah cukup malam,’ kata Itō dengan nada 
tenang. Padahal biasanya ia yang akan menyuruhku cepat 
pulang, tetapi khusus hari ini ia tampaknya tidak ingin 
lekas berpisah. 
 ‘Sebenarnya saya masih ingin bicara. Mau jalan-jalan 
sampai ke sekitar Ueno? Pulangnya kita naik trem saja.’ 
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 ‘Baiklah. Ayo kita jalan lagi,’ sesuatu dari lubuk hatiku, 
mendorong rasioku, menjawab dalam sekejap. 
 Dalam keheningan, sambil tenggelam dalam pikiran 
masing-masing, kami kembali berjalan. Dan saat kami tiba 
di tepi Kolam Shinobazu⁹⁶ di Ueno, langkah kami berdua 
terhenti dengan sendirinya. 
 Malam itu sunyi. Tak ada orang lain di sekitar. Sambil 
berjongkok di bawah pohon dedalu di tepi kolam, Itō 
menggoreskan aksara di tanah dengan sepotong kayu, lalu 
melanjutkan. 
 ‘Seperti yang telah saya katakan tadi, sejak Anda masih 
di Yushima, saya telah menahan diri sekuat tenaga... Tetapi 
akhir-akhir ini saya sudah tidak sanggup lagi. Saya tidak 
lagi puas hanya dengan memandang Anda sebagai sesama. 
… Anda mengerti maksud saya, kan? Bahkan saat membaca 
buku di rumah, tanpa sadar pikiran saya sudah melayang 
pada Anda. Sehari saja tidak bertemu, saya merasa sangat 
kesepian. Karena itu, pelajaran saya sama sekali tidak maju, 
iman saya mulai goyah, dan selama sebulan terakhir ini 
saya menderita setengah mati...’ 
 Ini pastilah sesuatu yang diam-diam telah kunantikan. 
Aku menahan debaran di dada dan mendengarkan dalam 
diam. 
 Itō melanjutkan lagi. 
 ‘Maka, saya telah memikirkannya masak-masak, dan 
akhirnya saya sampai pada kesimpulan bahwa saya harus 
melupakan Anda dan kembali menjadi diri saya yang dulu... 
Saya telah memutuskan begitu. Karena saya pikir itulah 
yang terbaik bagi kita berdua... Memulai sesuatu tanpa 
kepastian bisa hidup bersama sampai akhir adalah sebuah 
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dosa besar. Akan merusak takdir kita masing-masing. Ya, 
kan? Tentu saja itu tidak baik...’ 
 Mengapa ia berpikir seperti ini, aku sedikit kecewa. 
Akan tetapi, Itō masih melanjutkan. Dengan suara yang 
lebih tegas, seolah menyemangati dirinya sendiri, ia 
berkata. 
 ‘Karena itu, saya telah memutuskan untuk berpisah 
dengan Anda mulai malam ini. Ya, mulai sekarang saya 
tidak akan pernah melihat atau memikirkan Anda lagi. Hari 
ini adalah hari terakhir di bulan November. Saya datang 
menemuimu untuk mengucapkan selamat tinggal sebagai 
kenang-kenangan di hari ini. Anda sudah mengerti perasa-
an saya, kan... Mulai sekarang saya tidak akan pernah 
datang ke rumah Anda lagi. Saya akan menunjukkan 
bahwa saya bisa mengalahkan diri saya sendiri. ... Kalau 
begitu, mari kita berpisah di sini. Saya doakan kebahagiaan 
Anda...’ 
 Setelah selesai berbicara, Itō langsung bangkit. 
 Dalam hati aku merasa tidak puas. Betapa pengecutnya 
rasul cinta ini, pikirku. Aku ingin mengatakan sesuatu. 
Tetapi Itō sudah tampak akan pergi, jadi aku pun terpaksa 
menjawab. 
 ‘Begitu, ya. Kalau begitu, selamat tinggal...’ 
 Seolah-olah menepis sesuatu yang ingin mengejarnya, 
Itō berjalan cepat tanpa menoleh ke belakang. Dengan pe-
rasaan sedih, sepi, namun entah kenapa juga sedikit geli, 
aku memandangi punggungnya untuk sesaat. Sampai 
sosoknya menghilang... 
 Kehidupan di Toko Gula Nakagi cukup berantakan. 
Shin-chan yang bersekolah harus berangkat pukul tujuh 
pagi, jadi kami harus bangun dari pukul lima untuk 



KANEKO FUMIKO  290 

 

menyiapkan segalanya. Sekitar satu jam setelah Shin-chan 
berangkat, barulah pasangan suami-istri muda bangun. 
Sekitar pukul sepuluh, Gin-chan bangun. Dan terakhir, 
sekitar pukul sebelas, barulah nyonya besar bangun dan 
menghabiskan waktu setengah jam di dapur yang sempit 
untuk cuci muka. Sup miso menjadi dingin sehingga harus 
dihangatkan tiga atau empat kali. Begitu nyonya besar 
selesai sarapan dan pergi ke Kuil Shōten dengan membawa 
sebatang lobak, belum sempat kami membereskan meja, 
sudah harus menyiapkan makan siang untuk pasangan 
muda. Begitulah, hari-hari kami habis hanya untuk urusan 
dapur. Tidak, bukan hanya itu. Sarapan atau makan siang 
mungkin tidak seberapa, tetapi di malam hari, mereka akan 
memesan makanan Barat, donburi, sushi, atau hidangan 
panci panas. Dan karena mereka bangun siang, makan 
malam baru dimulai pukul sembilan atau sepuluh, bahkan 
terkadang hingga pukul sebelas atau dua belas malam kami 
masih harus pergi memesan makanan. Sambil makan, 
keluarga itu akan mengobrol hingga pukul satu atau dua 
dini hari, sehingga waktu tidur kami paling banyak hanya 
empat atau lima jam. 
 Itu benar-benar jadwal harian yang menyiksa. Kerja 
paksa yang berlebihan dan kurang tidur membebaniku 
tidak kalah beratnya dari pekerjaan-pekerjaan sebelumnya. 
Meskipun begitu, aku masih ingin setia pada majikanku. 
Aku harus mengakuinya sekarang. Aku melakukannya 
bukan karena benar-benar memikirkan kepentingan ma-
jikan, melainkan hanya karena ingin disukai. Aku diam-
diam akan bangun lebih awal dari rekanku, Kiyo-san, dan 
saat ia bangun, aku sudah menyelesaikan sebagian besar 
persiapan sarapan. Saat teman-teman Shin-chan datang, 
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agar tidak dianggap sekadar pelayan, aku akan sengaja 
berbicara tentang sekolah, atau melihat buku catatan 
matematikanya dan berkata, ‘Bagian ini salah,’ untuk 
pamer. Dengan kata lain, aku mencoba menyingkirkan 
rekanku agar aku sendiri yang terlihat baik. Aku mencoba 
memamerkan keunggulanku bahkan dengan cara melukai 
harga diri Shin-chan. 
 Merenungkan kehidupanku hingga kini, inilah hal yang 
paling kusesali dari diriku. Betapa rendah dan 
menyedihkannya perbuatanku saat itu. Setiap kali teringat, 
aku selalu bergidik. 
 

*** 
Malam Tahun Baru⁹⁷ yang kunanti-nantikan pun tiba. 
Setelah lewat pukul dua belas malam, pekerjaan akhirnya 
selesai. Aku membereskan barang-barangku, menyisir 
rambutku, dan mengucapkan salam perpisahan di hadapan 
semua orang. 
 Nyonya besar berkata, ‘Terima kasih banyak, Anda 
sangat membantu,’ dan menyodorkan sebuah bungkusan 
kertas berhias pita di atas nampan. ‘Ini adalah ucapan 
terima kasih dari Tuan. Sebenarnya ingin memberi lebih, 
tapi karena Kiyo yang lebih tua sudah lama di sini, ada 
pertimbangan keseimbangan, jadi mohon jangan 
tersinggung.’ 
 Dengan perasaan lega, aku membawa bungkusan 
kainku dan keluar dari pintu belakang. Saat aku tiba di 
pemberhentian trem, untungnya sebuah trem datang. Aku 
naik dan pergi menuju rumah Kawada-san di Koishikawa. 
 Di dalam trem hanya ada sekitar tiga belas atau empat 
belas orang. Aku duduk di sebuah kursi kosong yang luas di 
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dekat pintu keluar dan diam-diam membuka bungkusan 
kertas yang kudapatkan dari Nakagi. Yang mengejutkan, di 
dalamnya hanya ada tiga lembar uang kertas lima yen. 
 Ini adalah bayaran untuk kerja tanpa henti dan tanpa 
tidur selama tiga bulan dan satu minggu. Harapanku 
meleset total. Aku merasa ingin memaki diriku sendiri 
dengan suara keras. 
 Aku yang salah karena tidak menentukan gaji di awal. 
Tetapi itu kulakukan karena mengikuti nasihat Akihara-
san. Akihara-san berkata, ‘Jangan membicarakan soal 
uang. Itu perbuatan yang hina. Tanpa perlu dibicarakan 
pun, keluarga Nakagi adalah keluarga pedagang terhormat, 
jadi mereka tidak akan macam-macam. Percayakan saja 
pada mereka.’ Aku menuruti kata-kata Akihara-san dan 
“memercayakannya”. Tetapi, apakah keluarga Nakagi tidak 
macam-macam? Aku, yang sangat ingin bersekolah, yang 
diberi kesempatan emas oleh Kawada-san, rela membuang 
semua harapanku hanya demi kepentingan keluarga 
Nakagi, demi bekerja untuk mereka. Namun, keluarga 
Nakagi hanya memberiku upah yang bahkan tidak sampai 
lima yen sebulan. Yang memberiku upah sebesar itu adalah 
seorang lelaki tua yang memelihara wanita simpanan, 
menghabiskan waktu di rumah minum, dan hanya berjudi; 
seorang wanita tua yang butuh waktu dua jam untuk 
bersolek; orang-orang yang tidur sampai siang, begadang, 
dan hanya memanjakan diri dalam kemewahan sementara 
pelayan mereka hanya diberi waktu tidur empat atau lima 
jam tanpa istirahat sedikit pun. Ah, betapa tidak adilnya ini! 
Betapa sewenang-wenang dan sombongnya sikap mereka! 
 Aku, lebih dari marah pada orang lain, merasa ingin 
menertawakan diriku sendiri. Dan aku pun meremas uang 
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kertas dan kertas pembungkusnya itu, lalu 
memasukkannya ke dalam saku lengan bajuku. 
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Pengembara Jalanan 
 
Setelah keluar dari toko gula, aku menjadi seorang 
gelandangan, menumpang dari satu tempat ke tempat lain 
di antara para “aktivis”. Akhirnya, aku kembali lagi ke 
rumah paman buyutku di Minowa. 
 ‘Sudah kubilang, kan. Tidak mungkin kau bisa belajar 
sambil jualan koran atau buka lapak. Apalagi kau ini 
perempuan. Sudahlah, lupakan saja soal sekolah itu.’ 
 Paman buyut menasihatiku. Akan tetapi, mungkin ia 
sudah menyerah melihat tekadku yang keras kepala, ia 
tidak lagi memaksaku untuk berhenti sekolah. Maka, aku 
pun diizinkan untuk tetap bersekolah sambil membantu 
pekerjaan rumah di sana. 
 Pertama-tama, aku akan bangun pukul lima pagi, 
menurunkan lampu listrik rendah-rendah, lalu belajar 
sambil menanak nasi dan membuat sup miso. Setelah 
menyiapkan sarapan untuk semua orang, aku akan makan 
lebih dulu, lalu berangkat ke sekolah saat semua orang 
masih tidur. Aku akan pulang lewat tengah hari. Begitu tiba 
di rumah, aku akan langsung sibuk mencuci, menyiapkan 
makan, atau bersih-bersih. 
 Kesibukannya tidak jauh berbeda dari saat di toko gula. 
Akan tetapi, bagaimanapun ini adalah rumah kerabat, jadi 
aku punya sedikit kelonggaran waktu. Selain itu, aku juga 
diberi uang saku lima yen sebulan. Dari jumlah itu, setelah 
dikurangi dua yen untuk uang sekolah dan dua yen tiga 
puluh sen untuk ongkos trem, hanya tersisa tujuh puluh 
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sen. Meskipun begitu, setidaknya cukup untuk membeli 
pena dan tinta. Namun, bagiku saat itu, yang hasrat 
membacanya semakin membara, tidak bisa membeli satu 
buku tambahan pun adalah sebuah penderitaan yang 
cukup berat. 
 Di sekolah, aku berkenalan dengan dua orang sosialis. 
Yang satu adalah seorang Korea bernama Jo. Ia seorang 
pria pendiam, lembut, dengan wajah yang cenderung 
murung. Ia duduk persis di sebelah kiriku, dan di sela-sela 
jam pelajaran, ia selalu diam-diam membaca majalah 
Kaizō⁹⁸. 
 Jo bukan berasal dari keluarga kaya di Korea yang 
mengirimnya belajar, melainkan sama sepertiku, ia belajar 
sambil terus-menerus terancam oleh kesulitan hidup. 
Mungkin karena tidak lagi punya waktu luang untuk 
sekolah, tak lama kemudian ia berhenti datang. Akan 
tetapi, sekitar setahun setelahnya, setelah aku mulai hidup 
bersama Park, Jo bergabung dengan kelompok kami, dan 
kami bersama-sama menerbitkan pamflet dan melakukan 
gerakan. Namun, tubuh Jo lemah dan ia sering sakit. Ia 
kemudian pulang ke kampung halamannya. Pada musim 
dingin pertama setelah kami dipenjara, datang kabar 
bahwa ia telah meninggal karena radang selaput dada atau 
semacamnya di sebuah rumah sakit di Seoul. 
 Satu lagi adalah seorang pria bernama Ōno. Konon ia 
dipecat saat terjadi pemogokan para pegawai trem kota 
Tokyo pada tahun sebelumnya. Ia duduk di bangku persis 
di depanku dan sering membaca buku pelajaran dengan 
suara menangis. Saat itu ia tergabung dalam serikat pekerja 
bernama “Shinyūkai”⁹⁹ atau semacamnya, tetapi ia bukan 
tipe pria yang tangguh, bisa dibilang ia termasuk dalam 



KANEKO FUMIKO  296 

 

kategori ‘sosialis ikut-ikutan’. Akan tetapi, ia sering 
membawa pamflet serikat, brosur, dan selebaran, sehingga 
berkatnya, aku bisa mendapatkan atau meminjam bahan-
bahan bacaan seperti itu, dan perlahan-lahan aku mulai 
bisa memahami pemikiran dan semangat sosialisme 
dengan lebih jelas. 
 Sosialisme tidak memberiku sesuatu yang baru. Ia 
hanya memberikan sebuah teori pada perasaan-perasaan 
yang telah kudapatkan dari pengalaman hidupku selama 
ini; ia memberikan pembenaran teoretis bahwa perasaan-
perasaanku itu benar. Aku miskin. Sekarang pun aku 
miskin. Karena itu, aku telah dipekerjakan secara paksa, 
disiksa, diinjak-injak, ditekan, dirampas kebebasanku, 
dieksploitasi, dan dikuasai oleh orang-orang kaya. Dan aku 
selalu menyimpan rasa benci pada orang-orang yang 
memiliki kekuatan seperti itu di lubuk hatiku. Pada saat 
yang sama, aku menaruh simpati yang tulus pada mereka 
yang bernasib sama sepertiku. Simpatiku pada Kō, kuli di 
rumah nenekku di Korea; perasaanku pada anjing pe-
liharaan yang malang yang kuanggap hampir seperti 
seorang kawan seperjuangan; dan juga, meskipun tidak 
kutuliskan dalam catatan ini, rasa simpatiku yang tak 
terbatas pada orang-orang Korea malang di sekitar 
nenekku yang ditindas, disiksa, dan dieksploitasi—semua 
itu adalah perwujudan dari hatiku. Pemikiran sosialismelah 
yang menyulut api pada perlawanan dan simpati yang telah 
membara di dalam hatiku ini. 
 Ah, aku ingin................................... Demi kelas kami 
yang malang, aku ingin berjuang, sekalipun harus 
mengorbankan seluruh nyawaku. 
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 Meskipun begitu, aku masih belum tahu bagaimana 
caranya untuk menghidupkan semangat ini. Aku tidak 
berdaya. Sekalipun ingin berbuat sesuatu, aku tidak punya 
persiapan maupun pegangan. Aku hanyalah seorang 
pemberontak biasa yang dipenuhi oleh rasa ketidakpuasan, 
frustrasi, dan semangat perlawanan. 
 Dengan hati yang dipenuhi semangat perlawanan 
seperti itu, aku menjadi resah dan gelisah. Suatu hari, saat 
aku pulang dari sekolah dan hendak berbelok ke gang di 
samping toko paman buyutku untuk menuju pintu 
belakang, seseorang memanggilku. 
 ‘Fumi-chan, Fumi-chan.’ 
 ‘Siapa?’ pikirku sambil menoleh ke belakang. Segawa 
berdiri di sana. Aku terkejut. Aku merasakan jantungku 
berdebar kencang. 
 ‘Wah! Segawa-san? Kenapa bisa di sini?’ 
 Segawa, dengan senyum di bibirnya, berkata dengan 
tenang. ‘Aku sudah lama menunggumu di sekitar sini.’ 
 ‘Menunggu? Wah, bagaimana kau bisa tahu aku ada di 
sini?’ 
 ‘Tentu saja aku tahu, aku sudah mencarimu ke mana-
mana. Tapi sudahlah, ayo ke sini dulu. Ada yang ingin 
kubicarakan.’ 
 Aku ditarik oleh Segawa dan berbalik arah. Di balik 
sebuah pagar papan di pinggir jalan yang tidak terlihat dari 
rumah, kami berdiri dan mengobrol sejenak. Ternyata tidak 
ada urusan penting. Ia hanya datang untuk menemuiku. 
Dan ia ingin aku datang bermain ke tempat indekosnya. 
 Ia tahu aku ada di sini karena ia satu kelas di program 
malam sebuah universitas swasta dengan pamanku yang 
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biksu, dan pamanku yang memberitahunya. Ia sekarang 
konon bekerja di sebuah kantor pemerintahan. 
 Selama aku berjuang di Tokyo, aku sama sekali tidak 
pernah teringat pada Segawa. Tetapi sekarang, setelah 
bertemu kembali, ternyata masih ada sesuatu dalam dirinya 
yang menarikku. Aku berjanji padanya akan mengunjungi 
tempat indekosnya, lalu kami berpisah. 
 Saat liburan musim panas mendekat, ayah dari 
Hamamatsu mengirimiku uang entah empat atau tujuh 
yen, dan menyuruhku pulang saat liburan. Aku sebenarnya 
tidak ingin pulang ke rumah ayah, tetapi karena aku sudah 
terlalu lelah sejak datang ke Tokyo, aku pikir ini adalah 
kesempatan yang baik untuk beristirahat, dan aku pun 
pulang. 
 Bagi tubuh yang lelah karena perjuangan hidup, bisa 
sedikit bersantai adalah sebuah anugerah. Bahkan kota itu 
sendiri, dibandingkan dengan hiruk pikuk dan kesibukan 
Tokyo, terasa begitu sunyi seolah tertidur. Terutama, 
kesegaran saat berjalan-jalan di pantai di pagi hari, atau 
berjalan di antara sawah dan ladang yang diselimuti kabut 
pagi yang lembap, adalah sebuah kegembiraan yang tak 
terlukiskan. Baru saat itulah aku merasa sedang berkelana 
di alam bebas. Tanpa sadar, aku akan membusungkan dada, 
membuka mulut lebar-lebar, menghirup dan mengem-
buskan udara yang kaya akan ozon sepuasnya, dan merasa 
seolah-olah menyatu dengan bumi. 
 Akan tetapi, suasana di rumah ayah masih sama seperti 
dua atau tiga tahun yang lalu. Sifat egoisnya, gengsinya 
yang kosong, pamerannya yang picik, dan pikirannya yang 
sempit, semua itu muncul dalam setiap hal dan hanya 
membuatku jengkel. Sekali lagi, aku terus-menerus 
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berselisih, berdebat, dan mengulangi konflik yang tidak 
menyenangkan dengan ayah. 
 Maka, aku sudah tidak tahan lagi berada di rumah ayah, 
dan aku pun mencoba pergi ke Kōshū. Tetapi, di sana pun 
sama saja. Ibu ternyata sudah keluar lagi dari rumah 
keluarga Tahara dan bekerja sendirian di pabrik pemintal-
an sutra. Nenek dan bibi-bibiku, memanfaatkan keadaanku 
yang sedang berjuang, justru menasihatiku agar setelah 
lulus sekolah dan menjadi guru, aku harus merawat ibu. 
Aku, yang sedang belajar dengan susah payah hingga 
nyaris mati, yang bahkan masa depannya sendiri belum 
jelas, kini dibebani kewajiban untuk merawat ibu yang 
telah meninggalkan anaknya demi mencari keamanannya 
sendiri. 
 Aku sudah tidak tahan lagi di sini. Aku harus kembali ke 
Tokyo. 
 

*** 
Aku kembali ke Tokyo pada akhir bulan Agustus. Empat 
atau lima hari setelah itu, pada suatu sore, aku pergi ke kota 
untuk suatu urusan. Dalam perjalanan pulang, aku 
kehujanan di tempat transit trem di Kasuga-chō. Maka, aku 
pun mampir ke tempat indekos Segawa yang berada di 
dekat situ. 
 Seperti biasa, tanpa meminta izin, aku langsung 
menaiki tangga dan membuka pintu geser kamar Segawa. 
Segawa sedang duduk di meja, sepertinya sedang menulis 
surat. Ia menoleh, dan begitu melihat sosokku, ia 
tersenyum sedikit dan berkata, ‘Lho, Fumi-chan. Bikin 
kaget saja,’ sambil menyambutku. 
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 ‘Aku kehujanan, parah sekali. Lihat! Dari kepala sampai 
baju basah semua,’ kataku sambil berdiri di belakang 
Segawa, menarik-narik bajuku. ‘Sedang apa?’ aku meng-
arahkan pandanganku ke meja Segawa. 
 Segawa buru-buru menyembunyikan surat di atas me-
janya, memasukkannya ke dalam laci, lalu bersandar di 
meja dan berkata, ‘Duduklah’. 
 Tentu saja, aku bukanlah seorang nona muda yang 
sopan. Aku adalah gadis liar yang kasar. Aku duduk bersila 
sambil membentangkan ujung kimonoku yang basah. 
 ‘Sebenarnya kapan kau pulang?’ 
 ‘Baru empat atau lima hari yang lalu.’ 
 ‘Lama sekali perjalananmu. Lima puluh, enam puluh 
hari keluyuran ke mana saja? Aku mau kirim surat tapi 
tidak tahu kau di mana. Seharusnya kau kasih kabar sekali 
saja.’ 
 ‘Kan tidak ada urusan penting.’ 
 ‘Tidak ada urusan? Hmph, jadi Fumi-chan ini kalau 
tidak ada urusan tidak akan kirim surat, ya. Kalau sudah 
jauh, kau lupa begitu saja padaku, ya.’ 
 ‘Entahlah? Mungkin saja begitu, sama sepertimu... 
Sudahlah, aku lapar, pesankan aku makan.’ 
 Akan tetapi, karena makan malam di asrama sudah 
lewat, Segawa memesankan mi soba untukku. 
 Saat lampu mulai dinyalakan, hujan sudah reda, tetapi 
aku memutuskan untuk tidak pulang dan menetap di sana. 
Saat kami berdua sedang asyik mengobrol, tiba-tiba dua 
orang pria masuk sambil berkata, ‘Permisi’. 
 Keduanya tampak berusia dua puluh tiga atau dua 
puluh empat tahun. Yang satu kulitnya putih dan tinggi, 
yang satu lagi berperawakan sedang, berwajah tirus, 
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rambutnya panjang disisir ke belakang, dan mengenakan 
kacamata berbingkai seluloid hitam. 
 Segawa memperkenalkan mereka berdua padaku. Yang 
berambut panjang adalah seorang sosialis Korea yang 
pernah diceritakan Segawa, bernama Gen, tetapi biasa 
dipanggil dengan nama Jepang, Matsumoto. Yang satunya 
lagi, yang tinggi, adalah teman Gen, bernama Chō-san. 
 ‘Di tempat indekos ini, ada seorang sosialis Korea 
bernama Gen. Dia diikuti oleh dua orang mata-mata, hebat 
sekali, lho,’ Segawa pernah bercerita padaku seperti itu, 
jadi aku memperhatikan Gen secara khusus. Tetapi, tidak 
ada yang aneh darinya, dan ia juga tidak berbicara seperti 
seorang sosialis. Mungkin karena merasa tidak enak ada 
aku, ia hanya mengobrol sebentar lalu keluar dari kamar 
Segawa. 
 Malam itu, seperti biasa, aku tidur bersama Segawa di 
satu-satunya set selimut yang ada. 
 Keesokan paginya, pelayan asrama datang membawa-
kan sarapan, tetapi hanya untuk satu orang. Segawa tidak 
memesankan bagian untukku. Ia mengambil sumpitnya 
sendiri, lalu berkata. 
 ‘Fumi-chan, mau makan? Kalau mau, nanti kusisakan...’ 
 Entah kenapa aku merasa tidak puas. 
 ‘Tidak usah, aku akan makan di rumah saja.’ 
 Sambil berkata begitu, aku bersandar di meja dan 
membaca-baca majalah. Segawa, setelah selesai makan, 
pergi ke dekat jendela dan memandang ke luar. 
 ‘Fumi-chan, sini lihat. Cuacanya bagus.’ 
 ‘Oh, ya?’ jawabku tanpa minat. Lalu, aku menanyakan 
hal yang sedari tadi kupikirkan pada Segawa. 



KANEKO FUMIKO  302 

 

 ‘Hei, Hiroshi-san, kalau kita terus begini... bagaimana 
rencanamu jika aku hamil?’ 
 Aku benar-benar serius memikirkan hal ini. 
 ‘Bagaimana jika aku hamil...’ 
 Aku takut akan akibatnya, tetapi pada saat yang sama, 
aku merasa seolah-olah sudah menjadi seorang ibu, dan 
dalam hati aku memeluk anak yang belum pernah kulihat 
itu. Akan tetapi, Segawa, seolah sama sekali tidak peduli, 
hanya menoleh sekilas ke arahku, lalu menguap sambil 
meregangkan kedua tangannya, dan menjawab dengan 
malas. 
 ‘Bagaimana rencanaku kalau kau hamil? Aku tidak tahu 
apa-apa soal itu...’ 
 Tiba-tiba, aku merasakan kesunyian yang menusuk, 
seolah-olah aku didorong jatuh ke dasar jurang. Aku masih 
menunggu kata-kata berikutnya, berharap ia sebenarnya 
memikirkannya dengan serius. Tetapi, Segawa tidak ber-
kata apa-apa lagi. Ia mengambil biola dari dinding di dekat 
jendela, duduk di bingkai jendela yang rendah, dan dengan 
santainya mulai memainkannya. 
 Aku tahu bahwa di antara kami tidak ada cinta sejati. 
Jadi aku tidak akan menyalahkan Segawa sepenuhnya. 
Tetapi, setidaknya dalam situasi seperti itu, Segawa pun 
seharusnya punya tanggung jawab. Namun, betapa tidak 
bertanggung jawabnya dia. Untuk pertama kalinya aku 
sadar dengan pedih bahwa aku hanya dijadikan mainan. 
 Diliputi kesunyian dan amarah, aku menjadi murka. 
Aku bangkit berdiri dan keluar dari kamar Segawa. 
 Segawa mengatakan sesuatu untuk menahanku. Tetapi 
aku tidak menjawabnya, dan langsung pergi ke kamar kecil 
di bawah tangga belakang. Dan di sana, aku melihat Gen, 
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yang diperkenalkan padaku semalam, berada di kamarnya 
yang dekat dengan kamar kecil itu. 
 Gen mengenakan yukata bergaris tebal dan sedang 
membaca buku di meja dekat jendela. Entah kenapa, aku 
merasa ingin masuk ke kamar Gen. Tetapi karena kami 
baru bertemu sekali, aku ragu-ragu dan hanya menyalakan 
keran air. 
 Aku mencuci muka di sana. Sambil menyeka wajah 
dengan handuk, aku kembali melirik ke arah kamar Gen. 
Gen saat itu juga telah meletakkan bukunya dan sedang 
menatapku. 
 ‘Selamat pagi. Maaf untuk semalam,’ sapaku. 
 ‘Tidak, justru saya yang... Semalam hujan, ya, tapi hari 
ini cuacanya bagus,’ balas Gen. 
 Aku berjalan hingga ke depan pintu kamarnya. 
 ‘Kamarmu enak, ya. Bisa lihat taman...’ kataku sambil 
memandangi taman yang terlihat dari kamarnya. 
 ‘Silakan masuk. Saya tidak sedang ada urusan apa-
apa...’ 
 Sambil berkata begitu, Gen membawa sebuah kursi lagi 
dan meletakkannya di samping mejanya. Tanpa sungkan 
aku masuk ke kamar Gen dan duduk di kursi itu. Lalu aku 
memandangi kamarnya dengan rasa ingin tahu. 
 Di dinding, di sana-sini, tergantung potret atau foto 
para revolusioner terkenal. Ada juga pamflet-pamflet pro-
paganda yang ditempelkan. 
 Aku berdiri dan mengamati benda-benda itu dengan 
saksama. Saat aku berdiri di depan sebuah foto, aku 
bertanya. 
 ‘Lho, foto ini, bukankah ini orang-orang dari kelompok 
G?’¹⁰⁰ 
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 ‘Benar, Anda kenal mereka?’ Gen mengambil foto itu 
dan meletakkannya di atas meja. 
 ‘Iya, tiga atau empat orang,’ jawabku, lalu mencon-
dongkan wajahku ke atas foto. ‘Ini T-san, ini H-san, ini S-
san, dan ini Anda. Benar, kan?’ kataku sambil menunjuk 
satu per satu. 
 Gen pun ikut mencondongkan wajahnya ke atas foto, 
hingga wajah kami hampir bersentuhan. 
 ‘Benar, benar,’ jawabnya, lalu tak lama kemudian, ‘Ah, 
jadi benar dugaan saya. Waktu melihat Anda semalam, saya 
sudah merasa begitu, tapi saya ragu untuk bertanya,’ 
katanya dengan wajah gembira karena menganggapku 
sebagai salah seorang kawan seperjuangan. 
 Dari situlah, Gen mulai terlihat lebih akrab. Aku pun 
merasakan keakraban, terutama karena ia adalah seorang 
Korea. Aku merasa senang seperti bertemu teman lama 
setelah sekian lama. 
 Kami pun bisa mengobrol dengan akrab di sana. Aku 
bercerita bahwa aku pernah tinggal di Korea selama hampir 
tujuh tahun. Gen menceritakan tentang keluarganya di 
Korea. Menurut ceritanya, ia terlahir sebagai putra tunggal 
dari sebuah keluarga yang cukup terpandang dan kaya di 
Seoul, dan sekarang terdaftar di jurusan filsafat Universitas 
Toyo. Namun, ia jarang sekali masuk kuliah dan lebih 
sering menghabiskan waktu bersama teman-temannya. 
 ‘Begitu, jadi Anda hanya aktif di gerakan saja?’ tanyaku. 
 ‘Tidak juga, sekalipun disebut gerakan, orang seperti 
saya ini disebut borjuis kecil atau kaum intelektual, dan 
tidak benar-benar diterima sebagai kawan seperjuangan,’ 
jawab Gen sambil tersenyum sedih. 
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 Saat itu aku pun belum tergabung dalam organisasi 
mana pun dan belum pernah terlibat dalam gerakan yang 
serius, jadi aku tidak meremehkan atau menolaknya. Aku 
hanya merasa senang telah menemukan seorang teman 
dalam diri Gen, yang memiliki perasaan yang sama 
sepertiku. 
 Tiba-tiba, aku mendengar suara langkah sandal yang 
kasar di lorong. Saat aku menoleh, Segawa sudah berdiri di 
depan pintu kamar Gen dan berkata padaku. 
 ‘Fumi-chan, jangan sembarangan keluar-masuk kamar 
orang. Kembali ke kamarku.’ 
 ‘Apa katamu?’ Amarah yang sejak tadi kupendam 
akhirnya meledak. Aku membentak. 
 ‘Bukan urusanmu! Aku berjalan dengan kakiku sendiri, 
apa salahnya? Ini urusanku. Diam saja!’ 
 ‘Tapi nanti Gen-san terganggu. Pagi-pagi sudah 
diganggu...’ 
 ‘Diam!’ Aku semakin murka dan berteriak. ‘Gen-san 
sendiri tidak keberatan, apa hakmu bicara? Daripada ikut 
campur urusan orang, lebih baik kau bawa bekalmu dan 
cepat pergi bekerja. Itu yang paling cocok untukmu!’ 
 ‘Awas kau!’ Segawa, dengan marah, meninggalkan kata-
kata terakhir itu lalu pergi. Mungkin tanpa merasa malu 
atau sakit hati, ia berangkat kerja. Sejak saat itu, ia tidak 
pernah datang lagi. 
 Selama aku memaki-maki Segawa, pelayan asrama 
berdiri termangu mendengarkan. Tetapi aku tidak peduli. 
 Biarlah orang mau berpikir apa, yang penting aku 
melakukan urusanku sendiri, begitulah aku berpikir saat 
itu. 
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 Setelah itu, selama hampir satu jam, aku mengobrol 
dengan Gen. Didorong oleh kepuasan setelah memaki 
Segawa, aku berbicara dengan bersemangat. 
 Aku keluar dari tempat Gen setelah pukul sembilan. 
Tetapi, baru berjalan satu atau dua blok setelah keluar dari 
gang, seseorang memanggilku dari belakang. Ternyata itu 
adalah Gen. Ia sudah berganti pakaian dengan setelan jas, 
dan sambil mengikat dasi bohemnya, ia mengejarku. 
 Aku berhenti dan menunggu Gen. Gen berkata padaku. 
 ‘Anda sudah sarapan?... Sebenarnya saya belum. 
Makanan di asrama tidak enak. Jadi sekarang saya mau 
pergi makan di luar, Anda mau ikut? Tidak akan lama...’ 
 ‘Oh, begitu. Terima kasih. Sebenarnya saya juga belum 
makan.’ 
 ‘Kalau begitu, pas sekali. Mari kita pergi.’ 
 Dari sana, kami meninggalkan jalan trem dan mendaki 
sebuah bukit. Saat tiba di depan kantor pos, Gen 
menyuruhku menunggu dan ia berdiri di depan loket 
pengiriman uang. Mungkin ia baru saja menerima uang. 
Sambil memasukkan tangan ke saku dalam jasnya, Gen 
kembali. 
 Kami naik ke lantai dua sebuah restoran Barat mungil 
di dekat Kuil Tenjin. Karena masih pagi, tidak ada 
pelanggan lain. 
 Kami sudah seperti teman lama. 
 

*** 
Keesokan harinya, saat aku pulang dari sekolah, sepucuk 
surat dari Gen sudah menungguku. Amplopnya kecil dan 
putih, dengan tulisan ‘Kilat’ berwarna merah. Saat kubuka, 
di atas kertas surat yang bagus, tertulis dengan rapi dan 
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sopan sebuah permintaan agar aku datang ke Jembatan 
Kangetsu di Ueno malam itu. 
 Sisa panas musim panas masih terasa menyengat. 
Jembatan itu penuh sesak dengan orang-orang yang 
mencari angin malam. Dengan mata waspada, aku 
mengamati setiap orang di kiri dan kanan sambil 
menyeberangi jembatan. Akan tetapi, sosok Gen sama 
sekali tidak terlihat. ‘Tidak mungkin ia berbohong,’ pikirku 
heran sambil menyelesaikan penyeberangan. Tiba-tiba, di 
ujung jembatan, Gen berdiri di sana. 
 ‘Ah, Fumiko-san, syukurlah kau datang,’ kata Gen, lalu 
tiba-tiba menggenggam tanganku. 
 Kami berjalan di dalam taman. 
 ‘Aku... benar-benar terpikat olehmu,’ kata Gen padaku. 
 ‘Aku juga menyukaimu,’ jawabku padanya. 
 Kami kembali pergi ke sebuah kedai kecil. Ah, dan sekali 
lagi aku... 
 Aku menceritakan semua harapanku dan keadaanku 
saat ini pada Gen. 
 ‘Kalau begitu, mari kita tinggal bersama di suatu 
tempat,’ janji Gen padaku. 
 Sejak saat itu, aku, tanpa alasan yang jelas, terus tertarik 
pada Gen. Jika beberapa hari saja tidak bertemu, aku 
merasa sangat kesepian. Pada saat-saat seperti itu, aku akan 
mengejarnya, mencari ke tempat-tempat yang mungkin ia 
datangi. Dan seringkali aku pulang dengan lelah setelah 
gagal menemuinya. 
 Di rumah paman buyut, mereka mulai mengawasiku. 
Sejak saat itu, menjadi agak sulit bagiku untuk keluar. 
 ‘Rumahnya belum ketemu?’ tanyaku setiap kali bertemu 
Gen. 
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 ‘Aku mencarinya setiap hari,’ jawab Gen, sambil 
menunjukkan koran iklan rumah sewa dari sakunya. 
 Aku ingin cepat punya rumah, aku ingin cepat keluar 
dari rumah paman buyut. Itulah satu-satunya keinginanku. 
 Suatu hari, waktu sudah lewat pukul sembilan malam. 
Aku sedang duduk di ruang keluarga, mengerjakan jahitan 
untuk persiapan musim dingin. Tiba-tiba telepon 
berdering dari Gen. Gen berkata di telepon. 
 ‘Fumi-chan? Oh, ya. Begini, kau tahu tidak kalau Nona 
Kunō¹⁰¹ sakit parah? Tidak tahu? Yah, aku juga baru tahu. 
Tadi aku dengar di sini, katanya kondisinya sudah gawat. 
Jadi, aku mau pergi menjenguknya sekarang, kau mau 
ikut?’ 
 Nona Kunō adalah seorang aktivis sosialis perempuan 
berusia tiga puluh lima atau tiga puluh enam tahun. Konon 
ia memiliki dua anak dari seorang pemikir, tetapi ia 
meninggalkan suaminya untuk terjun ke dalam gerakan. 
Aku sudah sering bertemu dengannya. Ia hidup miskin 
bersama para aktivis muda sambil melanjutkan perjuangan 
berdarah-darah. Kapan gerangan ia jatuh sakit? Aku harus 
menjenguknya. 
 ‘Oh, ya? Kalau begitu ayo kita pergi. Aku ke sana 
sekarang, tunggu, ya.’  
 ‘Aku tunggu. Cepatlah datang.’ 
 Maka, aku meminta izin pada keluarga paman buyut 
dan bergegas pergi. 
 ‘Bohong saja. Pasti dia kangen lagi sama si laki-laki 
entah siapa itu, makanya menyuruhnya menelepon,’ aku 
mendengar Hanae-san sengaja berkata agar aku men-
dengarnya saat aku sedang bersiap-siap. 
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 Tentu saja aku senang bisa bertemu Gen. Akan tetapi, 
saat itu aku benar-benar hanya memikirkan Nona Kunō. 
Jadi, apa pun yang digumamkan Hanae-san, aku tidak 
peduli. 
 Aku tiba di tempat indekos teman Gen, tempat di mana 
Gen menunggu, sekitar tiga puluh menit kemudian. Saat 
aku masuk ke kamar temannya, di sana ada tiga atau empat 
orang laki-laki yang sedang berbaring atau duduk santai 
sambil mengobrol. 
 ‘Selamat malam, maaf membuat menunggu... Ayo, 
Matsumoto-san, kita berangkat.’ Sambil berdiri di ambang 
pintu, aku mendesak Gen dengan perasaan tegang. 
 Akan tetapi, Gen bahkan tidak beranjak, ia hanya 
tersenyum licik. Justru salah seorang temannya yang 
bangkit dan berkata, ‘Itu bohong, kok. Ayo masuk,’ sambil 
menarik tanganku ke dalam. 
 ‘Keterlaluan! Bohong katamu?’ aku mencoba marah, 
tetapi entah kenapa aku juga merasa senang. 
 ‘Lalu kenapa? Kenapa menelepon dan memanggil 
orang kemari? Mau apa?’ 
 ‘Begini, Fumi-chan,’ saat itulah Gen angkat bicara. 
 ‘Tadi ada seorang tunanetra yang datang memainkan 
shakuhachi¹⁰². Saat kami mendengarkannya dalam diam, 
kami semua merasa sangat kesepian, dan aku... aku 
akhirnya menangis. Masuklah dulu, kami semua sedang 
sangat kesepian...’  
 Gen pastilah merasakan sebuah kesepian. Ada nada 
sentimental dalam suaranya. 
 ‘Dasar kalian ini, anak-anak manja...’ Sambil berkata 
begitu, aku masuk ke dalam kamar. Semua orang 
menyambutku. 
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 ‘Malam ini memang sepi sekali, ya. Tapi berkat 
kedatangan Anda, suasana hati kami jadi lebih cerah,’ kata 
si pemilik kamar, lalu ia memesan beberapa piring 
makanan Barat dan hidangan Tionghoa untuk kami. 
 Para laki-laki minum bir dan makan buah. Lalu mereka 
mengobrol, tertawa, dan bernyanyi sepuasnya. Aku harus 
cepat pulang, hatiku cemas. Namun entah kenapa aku tidak 
bisa memaksa diri untuk pulang. Pukul sepuluh lewat tanpa 
terasa, lalu pukul sebelas. Tetapi, semua orang masih 
belum mau pulang dan mulai bermain kartu. Kartu adalah 
permainan kesukaanku, jadi aku pun kembali tertahan. 
Dan saat aku sadar, suara derit trem pun sudah tidak 
terdengar lagi. 
 Aku akhirnya menginap. Teman Gen menyewakan 
sebuah kamar terpisah untukku dan Gen. 
 Keesokan paginya, saat aku terbangun, hal pertama 
yang terpikirkan adalah urusan di rumah. Kata-kata yang 
diucapkan Hanae-san semalam tiba-tiba terngiang di 
kepalaku. 
 Sekalipun ini bukanlah rencana yang kubuat sendiri, 
bagaimanapun juga aku tidak jadi mengunjungi Nona 
Kunō. Dan kenyataannya, aku bertemu Gen dan tidak 
pulang. Betapa orang-orang di rumah paman buyut akan 
merendahkan dan memarahiku. Memikirkan itu, aku 
merasa tidak bisa diam saja. 
 Kami kembali berkumpul di kamar teman Gen. Teman-
temannya kembali memesan makanan Barat, dan setelah 
itu mereka melanjutkan permainan semalam. Akan tetapi, 
aku tidak bernafsu makan, tidak juga bisa ikut bermain. 
Aku duduk di dekat jendela yang menghadap ke halaman 
dalam, dan sendirian aku melamun. 
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 ‘Fumi-chan, sini. Apa kau sakit?’ sesekali mereka 
memanggilku seolah teringat. Tetapi jika aku diam tidak 
menjawab, mereka akan kembali asyik bermain. 
 Aku sudah tidak tahan lagi. Aku berkata pada Gen. 
 ‘Begini, Matsumoto-san, bisa keluar sebentar? Aku mau 
pulang, tapi ada sedikit yang ingin kubicarakan.’ 
 Gen dengan enggan meninggalkan teman-temannya 
dan bangkit. Kami pergi ke kamar lain tempat kami 
menginap semalam. 
 ‘Begini, Gen-san,’ kataku begitu kami duduk di dalam 
kamar. ‘Aku kan sering sekali keluar dan menginap di luar 
seperti ini. Aku sudah tidak tahan lagi di rumah... Jadi, soal 
pembicaraan kita itu... bagaimana kelanjutannya? Tidak 
bisakah kau segera memutuskannya?’ 
 Sejak awal kami berkenalan, Gen telah berjanji akan 
menyewa sebuah rumah di pinggiran kota yang tenang 
agar kami bisa hidup bersama. Akan tetapi, melihat gelagat 
Gen setelah itu, ia sama sekali tidak tampak memiliki niat 
seperti itu. Aku mulai curiga bahwa Gen tidak benar-benar 
tulus. Namun, semakin aku berpikir begitu, semakin aku 
tidak bisa menahan diriku yang terus tertarik padanya. Dan 
begitulah, aku telah beberapa kali meninggalkan rumah, 
menginap di luar, dan entah kenapa aku bahkan merasa 
tidak enak untuk pulang. 
 ‘Oh, soal itu, ya,’ jawab Gen segera, tetapi wajahnya 
jelas-jelas tampak bingung. ‘Soal itu... ya, aku sedang 
mencari rumah, dan sebenarnya ada rumah... ada rumah 
teman di Ueno, tapi temanku sedang pulang kampung, jadi 
belum ada kepastian... Tapi, dalam waktu dekat pasti akan 
ada keputusan. Aku akan memutuskannya.’ 
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 Seperti biasa, kata-katanya tidak jelas. Aku tahu betul 
bahwa ia hanya mencari-cari alasan. 
 ‘Begitu?’ aku pun berpikir. 
 Sekarang, berkata apa pun tidak ada gunanya. Tidak 
ada jalan lain selain memercayai kata-katanya yang tidak 
jelas itu dan menunggu tanpa kepastian. Akan tetapi, jika 
begitu, aku harus mencari alasan untuk menutupi kejadian 
semalam di hadapan Hanae-san. Maka, aku berkata pada 
Gen. 
 ‘Baiklah, soal itu sudahlah. Tapi begini, semalam kan 
aku keluar dengan alasan akan pergi ke tempat Nona Kunō. 
Jadi kalau aku pulang begini saja rasanya tidak enak. 
Makanya aku ingin sesuatu sebagai bukti bahwa aku sudah 
dari tempat Nona Kunō. Kalau dipikir-pikir, musim semi 
kemarin ada kimonoku yang digadaikan oleh Nona Kunō. 
Sebagai tanda bahwa aku sudah dari tempatnya, aku ingin 
membawa pulang kimono itu...’ 
 Meminta hal seperti ini pada dasarnya adalah meminta 
uang pada Gen. Di antara sepasang kekasih yang saling 
mencintai, hal itu tidak aneh. Akan tetapi, jika Gen hanya 
menganggapku sebagai mainan, maka permintaanku ini 
bisa memberinya alasan untuk menuduhku meminta 
bayaran karena telah menjual tubuhku. Aku tidak suka itu. 
Tetapi, demi menjaga mukaku di rumah, kimono ini terasa 
sangat penting, dan sebelum aku sempat menimbang-
nimbang apakah pantas mengatakannya atau tidak, kata-
kata itu sudah telanjur keluar dari mulutku. 
 ‘Ah, begitu, ya. Saya mengerti, saya mengerti. Itu ide 
yang bagus, lakukanlah,’ jawab Gen dengan riang dan 
enteng. Sambil berkata begitu, ia merogoh sakunya, lalu 
berkata, ‘Tunggu sebentar,’ dan berdiri keluar. 
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 Tepat pada saat itu, di lorong depan, dua orang pelayan 
perempuan yang membawa sapu lewat sambil mengintip ke 
arahku dari celah pintu geser yang tidak ditutup rapat oleh 
Gen. 
 Sambil berlalu, suara bisik-bisik kedua pelayan itu 
terdengar di telingaku. 
 ‘Hei, Sumi-chan, perempuan itu sebenarnya siapa, ya?’ 
 ‘Mungkin pelacur keliling yang biasa mangkal di 
penginapan.’¹⁰³ 
 Saat itu Gen kembali. Dan ia menyelipkan selembar 
uang kertas lima yen ke tanganku. Sambil menahan air 
mata, aku menerimanya. 
 Meninggalkan orang-orang yang masih ribut, aku 
keluar dari penginapan itu. Waktu sudah lewat pukul 
sepuluh. Hujan turun, meskipun tidak deras. Aku tidak 
punya payung maupun sandal, tetapi karena aku harus 
menebus barang gadaian, aku tidak bisa membelinya. 
Sambil basah kuyup oleh hujan dan menerobos genangan 
air dengan sandal rendahku, aku berjalan kaki sampai ke 
rumah Nona Kunō di Sugamo. 
 ‘Permisi,’ aku melompat masuk ke dalam pintu depan 
rumah Nona Kunō. 
 ‘Ya,’ yang menjawab dan keluar bukanlah Nona Kunō. 
 ‘Anu, Nona Kunō ada?’ 
 ‘Nona Kunō? Saya tidak kenal orang seperti itu...’ 
 Aku keluar dari rumah itu dengan perasaan bingung. 
Dan, sambil bertanya-tanya ada apa, aku mencoba bertanya 
ke ‘Wisma Buruh’ di dekat situ. 
 Di Wisma Buruh pun tidak ada seorang pun yang 
kukenal. Tetapi setidaknya aku mendapatkan kabar tentang 
Nona Kunō. 
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 ‘Nona Kunō? Dia sudah pergi ke Osaka bersama 
Mikimoto-kun,’ salah seorang anggota Wisma Buruh 
memberitahuku. 
 ‘Begitu, ya. Gawat,’ kataku. 
 ‘Ada urusan apa? Maaf, Anda siapa?’ tanya orang itu, 
lalu ia menawariku untuk bermain sebentar, tetapi aku 
keluar dari sana tanpa menyebutkan namaku. 
 Aku tahu pegadaian langganan Nona Kunō. Aku 
mengunjungi pegadaian itu. 
 ‘Ya, benar barang itu kami terima,’ seorang pegawai 
mulai berbicara tentang barang yang kusebutkan. 
 ‘Tetapi, mohon maaf, karena bulan lalu sudah jatuh 
tempo, kami sudah menjualnya. Bagaimanapun juga, kami 
sudah berkali-kali menghubunginya, tetapi ia tidak pernah 
sekalipun membayar bunganya...’ 
 Satu-satunya tali penyelamat terakhirku putus total. 
Aku merasa seolah-olah dilemparkan ke dalam jurang ke-
putusasaan yang tak terhingga, di mana tangisan pun tak 
ada gunanya. 
 Aku sebenarnya tidak menginginkan kimono itu. Hanya 
saja, dalam situasi saat ini, aku benar-benar membutuh-
kannya. Terlebih lagi, betapa tidak tulusnya perbuatan 
Nona Kunō. Aku kini melihat dengan jelas betapa konyol-
nya khayalanku yang selama ini menganggap para “aktivis” 
sebagai manusia-manusia istimewa yang agung. Ini adalah 
sebuah kekecewaan yang pahit, seolah-olah aku dijatuhkan 
dari mimpi surgawi yang indah ke dalam selokan yang 
kotor. 
 Pamanku yang biksu jatuh sakit dan datang berkunjung 
ke rumah paman buyut di Minowa. Ia tampak dalam wujud 
yang menyedihkan, benar-benar lemah tak berdaya. Meski-
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pun aku telah dipermalukan begitu rupa olehnya, melihat 
keadaannya yang seperti ini, aku tidak bisa lagi menyimpan 
rasa benci. Aku membawa paman berkeliling ke rumah 
sakit. Tetapi, ke mana pun kami pergi, tidak ada satu pun 
yang bisa menjamin kesembuhannya. 
 Paman terpaksa harus pulang dengan tangan hampa. 
Aku mengantarnya sampai ke Stasiun Iidamachi¹⁰⁴. 
 ‘Selamat jalan, jaga dirimu baik-baik.’ 
 ‘Terima kasih, belajarlah yang rajin.’ 
 Paman tidak tahu bahwa ajalnya sudah dekat. Tetapi 
aku tahu. ‘Inilah perpisahan terakhir kita,’ saat berpikir 
begitu, entah kenapa aku tetap merasa sedih. 
 Saat kereta berangkat, aku berbalik arah. Waktu sudah 
lewat pukul enam sore. Lampu-lampu jalanan menyala 
terang. Aku ingin melampiaskan kesedihan ini di suatu 
tempat. Dan, tanpa alasan yang jelas, aku melewatkan 
beberapa trem yang datang. 
 Sambil berdiri termangu menatap lampu-lampu kota, 
aku merasakan kerinduan yang tak tertahankan untuk 
bertemu dengan seorang pria. Bertemu dengan pria yang 
bahkan sudah tidak bisa lagi kusebut kekasih. Maka, aku 
berlari ke telepon umum terdekat. Setelah menelepon ke 
sana kemari ke tempat-tempat yang mungkin, akhirnya aku 
berhasil memastikan keberadaan Gen. 
 ‘Kebetulan sekali. Ada yang ingin kubicarakan, aku 
memang ingin bertemu denganmu,’ kata Gen, lalu me-
nyuruhku datang ke tempat Chō di Hongō. 
 Aku pun pergi ke tempat Chō. Gen sudah tiba dua atau 
tiga menit sebelumnya. 
 ‘Apa yang ingin kau bicarakan?’ tanyaku. 
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 ‘Begini,’ kata Gen dengan gaya bicaranya yang berbelit-
belit seperti biasa, ia menceritakan bahwa ia dan Chō akan 
pergi belajar ke Jerman, jadi ia harus mengucapkan selamat 
tinggal. 
 Aku sudah pasrah. 
 ‘Begitu, ya. Bagus sekali.’ 
 ‘Sebagai perpisahan, mari kita bersenang-senang,’ kata 
Chō, lalu memesan makanan Barat dan sake. 
 Aku tidak merasa sedih, tidak juga merasa kesal. Aku 
hanya merasakan keputusasaan yang bergejolak di dalam 
diriku. Aku menenggak wiski membabi buta. Entah berapa 
banyak yang kuminum, yang jelas, aku minum sampai 
kakiku tidak bisa lagi berdiri. 
 Dan begitulah, aku sudah tidak tahan lagi tinggal di 
rumah paman buyut. Dengan hati yang terluka oleh cinta 
yang hilang, aku pun meninggalkan rumah paman buyut. 
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Setelah meninggalkan rumah paman buyut, aku tinggal di 
sebuah kedai kecil di Hibiya. 
 Kedai itu dikenal dengan sebutan “Oden Sosialis”. 
Pemiliknya adalah seorang simpatisan sosialisme, dan ia 
sendiri pun berlagak seperti seorang sosialis, sehingga hal 
itu justru menjadi daya tarik yang mengumpulkan banyak 
kaum intelektual dari berbagai kalangan seperti wartawan, 
aktivis sosialis, pegawai perusahaan, dan sastrawan. 
 Di sini, aku melayani tamu di siang hari dan bersekolah 
di malam hari, dengan perjanjian bahwa pihak kedai akan 
menanggung uang sekolah dan ongkos tremku. 
 Sampai saat itu aku selalu bersekolah di program siang, 
tetapi setelah pindah ke sekolah malam, aku menemukan 
seorang teman perempuan. Dialah Niiyama Hatsuyo. 
 Hatsuyo-san mungkin adalah satu-satunya teman 
perempuan sejati yang kutemukan sepanjang hidupku. Aku 
belajar banyak hal darinya. Bukan hanya belajar. Melalui 
Hatsuyo-san, aku mendapatkan kehangatan dan kekuatan 
dari sebuah persahabatan yang tulus. Saat aku ditangkap, 
ketika seorang petugas di Markas Besar Kepolisian 
Metropolitan bertanya pada Hatsuyo-san, ‘Siapa teman 
perempuan yang paling kau sukai?’, ia tanpa ragu 
menyebut namaku. Dan aku pun ingin mengatakan bahwa 
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aku paling menyukai Hatsuyo-san. Akan tetapi, Hatsuyo-
san kini telah tiada di dunia ini. Saat menulis sampai di sini, 
aku merasakan dorongan kuat untuk mengulurkan 
tanganku padanya. Namun, kini tak ada lagi tangan yang 
akan menyambut uluran tanganku. 
 Hatsuyo-san sekitar dua tahun lebih tua dariku, tetapi 
saat itu ia baru saja berusia dua puluh satu tahun. Ia adalah 
orang yang sangat cerdas, sekaligus memiliki kepribadian 
yang, dalam artian yang baik, maskulin. Kemauannya 
keras, ia tidak mudah dipengaruhi oleh lingkungan, dan 
memiliki kekuatan untuk mempertahankan pendiriannya 
sampai akhir. 
 Keluarga Hatsuyo-san, meskipun tidak bisa dibilang 
kaya, bukanlah keluarga gelandangan sepertiku. Meskipun 
begitu, Hatsuyo-san sama sekali tidak menerima kehidupan 
yang nyaman dari keluarganya. Ayahnya seorang pemabuk 
yang tidak peduli pada anak-anaknya, dan meninggal saat 
Hatsuyo-san kelas dua SMP. Tak lama setelah itu, Hatsuyo-
san jatuh sakit paru-paru dan terpaksa harus kembali ke 
kampung halamannya di pedesaan Niigata selama lebih 
dari setengah tahun untuk beristirahat. Tampaknya pada 
saat itulah Hatsuyo-san mulai bergulat dengan masalah 
hidup dan mati dan mulai mendalami ajaran Buddha. 
Namun, penyakitnya tidak begitu parah. Ia kembali ke 
Tokyo dan lulus dari sekolah menengah negeri dengan 
predikat istimewa. 
 Orang-orang yang mengetahui bakat Hatsuyo-san 
menyarankannya untuk melanjutkan ke sekolah yang lebih 
tinggi. Akan tetapi, Hatsuyo-san, dengan ayahnya yang 
telah tiada dan ibunya yang harus menghidupi adiknya 
yang masih kecil, berpikir bahwa ia tidak pantas 
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melanjutkan sekolah dengan mengandalkan lengan rapuh 
ibunya. Ia pun mencari jalan untuk hidup mandiri. Ia 
masuk ke sebuah sekolah juru ketik, menjadi seorang typist, 
dan saat itu ia bekerja sebagai pegawai administrasi di 
sebuah perusahaan milik orang Inggris, sambil pada malam 
harinya belajar bahasa Inggris di Seisoku. 
 Bagaimana aku bisa berteman dengan Hatsuyo-san, aku 
tidak ingat dengan jelas. Hanya saja, karena kami para siswi 
perempuan—sekitar empat atau lima orang—didudukkan 
bersama di bagian depan kelas, pada awalnya kami hanya 
saling mengangguk tanpa bicara. Namun, aku ingat seper-
tinya semua berawal saat aku ikut campur dalam sebuah 
perdebatan antara Hatsuyo-san dan seorang siswa laki-laki 
tentang masalah kematian. 
 Itu karena aku merasakan semacam pesona dalam 
segala hal yang dilakukan Hatsuyo-san, dan sejak pertama 
kali melihatnya di sekolah malam, aku sudah menyimpan 
keinginan untuk bisa akrab dengannya. 
 Mengenai masalah itu, Hatsuyo-san berpendapat. 
 ‘Saya menderita penyakit paru-paru. Karena itu, saya 
rasa saya sudah cukup dalam memikirkan tentang 
kematian. Dan saya berpikir. Manusia takut akan kematian 
bukan karena takut pada kematian itu sendiri, melainkan 
karena takut pada rasa sakit sesaat sebelum beralih ke 
kematian. Bukankah begitu? Manusia kan tidak takut pada 
tidur. Tidur, dari sudut pandang hilangnya kesadaran, bisa 
juga disebut sebagai sebuah kematian sesaat...’ 
 Sambil mendengarkan itu, aku kembali mengenali 
dengan jelas perasaanku saat aku pernah memutuskan 
untuk mati di Korea. Dari pengalamanku, aku merasa 
argumen Hatsuyo-san keliru dan aku pun ikut bicara. 
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 ‘Saya tidak berpikir begitu. Dari pengalaman saya, saya 
bisa menegaskan ini. Manusia takut akan kematian karena 
sedih harus meninggalkan dunia ini untuk selamanya. 
Dengan kata lain, manusia mungkin sehari-hari tidak 
menyadari segala fenomena di dunia ini, tetapi sebenarnya 
semua itu adalah bagian dari dirinya sendiri, dan ia sedih 
karena akan kehilangan bagian dari dirinya itu. Tidur sama 
sekali tidak menghilangkan bagian itu. Tidur hanyalah 
melupakannya untuk sesaat.’ 
 Tentu saja kedua argumen ini mungkin tidak 
sepenuhnya benar. Tetapi, bagaimanapun, inilah yang 
menjadi awal dari perbincangan kami. 
 ‘Anda punya pengalaman dengan kematian?’ tanya 
Hatsuyo-san. 
 ‘Iya, punya,’ jawabku. 
 Dan dari situlah, kami melanjutkan pembicaraan kami 
saat pulang sekolah. Dan kami pun segera menjadi teman 
yang sangat akrab. 
 Jika kupikirkan sekarang, aku tidak merasa secara 
langsung belajar pemikiran Hatsuyo-san. Akan tetapi, 
melalui buku-buku miliknya, aku mendapatkan banyak hal. 
Sudah lama aku ingin membaca buku tetapi tidak bisa 
membelinya. Namun, setelah berteman dengan Hatsuyo-
san, aku bisa meminjam dan membaca banyak buku 
miliknya. Dialah yang membuatku membaca Pekerja 
Selyov dengan penuh haru. Dialah yang meminjamkanku 
Malam Sebelum Kematian. Dialah yang memberitahuku 
tentang garis besar pemikiran Bergson, Spencer, atau 
Hegel, atau setidaknya nama-nama mereka. Di antara 
semua itu, yang paling banyak membimbing pemikiranku 
adalah pemikiran para filsuf nihilis yang dimiliki Hatsuyo-
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san: Stirner, Artsybashev, Nietzsche¹⁰⁵. Aku mengenal 
orang-orang ini pada saat itu. 
 

*** 
Pada suatu sore yang mendung, dengan langit yang seolah-
olah akan segera menurunkan hujan. Aku keluar dari kedai 
pada pukul empat, tetapi karena masih ada dua jam 
sebelum sekolah dimulai, aku mengunjungi tempat indekos 
teman Gen. 
 ‘Silakan masuk,’ kata Tei begitu melihatku. ‘Ada sesuatu 
yang bagus mau kuberikan, aku sudah menunggumu,’ 
katanya sambil mengeluarkan sepucuk surat dari laci 
mejanya dan memberikannya padaku. 
 Itu adalah surat dari Gen, ditujukan padaku saat ia 
dalam perjalanan. Isinya mengatakan bahwa ia menerima 
telegram “IBU SAKIT KERAS” dan harus segera 
berangkat, karena itu ia pergi tanpa sempat berpamitan 
dan meminta maaf. Akan tetapi, itu semua adalah 
kebohongan; kepu-langannya sudah direncanakan sejak 
lama. 
 ‘Hmph,’ kataku sambil melemparkan surat itu, tetapi 
aku tidak lagi merasa marah. Tei pun tidak berkata apa-apa 
tentang hal itu. 
 Sebaliknya, seolah-olah menunggu aku selesai mem-
baca surat, Tei kini menunjukkan padaku tiga atau empat 
lembar kertas cetakan. Itu adalah cetakan percobaan dari 
sebuah majalah bulanan setebal delapan halaman yang 
akan ia terbitkan, sebuah rencana yang sudah pernah ia 
ceritakan padaku. 
 ‘Oh? Sudah jadi?’ kataku, ikut merasakan kegembira-
annya sambil mengambil kertas-kertas itu.  Tetapi isinya 
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sudah kuketahui. Itu hanyalah kumpulan tulisan yang 
selama ini dikumpulkan oleh Tei, dan aku sudah pernah 
membacanya saat masih dalam bentuk naskah. 
 Hanya satu hal yang menarik perhatianku, yaitu sebuah 
puisi pendek di salah satu sudut halaman terakhir. Aku 
membaca puisi itu. Betapa kuatnya puisi ini. Setiap baitnya 
menarik hatiku dengan kuat. Dan saat aku selesai 
membacanya, aku merasa seolah-olah sedang kesurupan. 
Darah di dadaku bergejolak. Sebuah getaran yang kuat 
mengangkat seluruh jiwaku. 
 Aku melihat nama pengarangnya. Nama orang yang 
tidak kukenal. Park Yeol. Mungkin ini nama samaran 
seseorang, pikirku. Tetapi aku segera menepisnya. Sebab, 
aku belum pernah menemukan seorang pria di antara 
orang-orang Korea yang sepadan dengan puisi ini. 
 ‘Siapa ini? Park Yeol ini siapa?’ tanyaku pada Tei. 
 ‘Orang itu? Dia temanku, tapi belum begitu dikenal. 
Orang miskin,’ jawab Tei dengan nada meremehkan. 
 ‘Begitukah? Tapi orang ini punya kekuatan yang tak 
terlukiskan. Aku belum pernah melihat puisi seperti ini,’ 
kataku, dengan nada yang justru meremehkan Tei yang 
tidak mengakui pengarang ini. 
 Tei tampak tidak begitu senang. 
 ‘Apanya yang bagus dari puisi ini?’ 
 ‘Bukan apanya. Semuanya bagus. Bukan hanya bagus, 
tapi kuat. Aku merasa seolah-olah baru saja menemukan 
sesuatu yang telah lama kucari di dalam puisi ini.’ 
 ‘Kau terkesan sekali, ya. Mau bertemu dengannya 
sekali?’ 
 ‘Iya, tolong pertemukan aku dengannya. Aku harus.’ 
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 Entah sejak kapan, di luar, salju mulai turun dengan 
suara gemerisik yang sunyi. Jam di lorong bawah 
berdentang enam kali. Seorang mahasiswa teman satu 
indekosnya turun dari tangga sambil berbicara dengan 
suara keras. 
 ‘Lho, sekolahmu bagaimana?’ Tei mengingatkanku. 
 ‘Sekolah? Sekolah tidak penting,’ jawabku dengan 
enteng. 
 Tei menatap wajahku dengan heran. 
 ‘Kenapa begitu? Bukankah kau seorang pelajar 
pejuang?’ 
 ‘Betul, dulu aku adalah pelajar pejuang yang 
bersemangat, yang bahkan rela makan sekali sehari demi 
tidak bolos sekolah. Tapi sekarang tidak lagi.’ 
 ‘Kenapa begitu?’ ‘Tidak ada alasan khusus. Aku hanya 
kehilangan minat untuk menjadi orang hebat di 
masyarakat saat ini.’ 
 ‘Heeh! Lalu, kau mau berhenti sekolah dan melakukan 
apa?’ 
 ‘Yah, soal itu sedang kupikirkan... Aku ingin melakukan 
sesuatu. Hanya saja, aku sendiri tidak tahu apa itu. Tapi 
yang jelas, itu bukan hal seperti belajar sambil berjuang. 
Ada sesuatu yang harus kulakukan. Sesuatu yang tidak bisa 
tidak kulakukan. Dan sekarang, aku sedang mencarinya...’ 
 Kenyataannya, belakangan ini aku memang memikir-
kan hal itu. Aku, yang dulu terbakar oleh segala harapan, 
menjadikan tujuan untuk belajar sambil berjuang dan 
menjadi orang hebat sebagai satu-satunya sasaranku. Akan 
tetapi, kini aku sadar dengan jelas. Di dunia saat ini, 
mustahil bisa menjadi orang hebat dengan cara seperti itu. 
Tidak, bukan hanya itu. Aku juga sadar bahwa tidak ada 
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yang lebih konyol dari apa yang disebut sebagai ‘orang 
hebat’. Apa nilainya dipuji sebagai orang hebat oleh orang 
lain? Aku tidak hidup untuk orang lain. Bukankah aku 
harus mendapatkan kepuasan dan kebebasan sejatiku 
sendiri? Aku harus menjadi diriku sendiri. 
 Aku sudah terlalu sering menjadi budak orang lain. 
Sudah terlalu sering menjadi mainan laki-laki. 
 Aku tidak pernah hidup sebagai diriku sendiri. Aku 
harus mengerjakan pekerjaanku sendiri. Ya, pekerjaan 
milikku sendiri. Akan tetapi, pekerjaan milikku sendiri itu 
apa? Aku ingin mengetahuinya. Mengetahuinya dan 
menjalankannya. 
 Mungkin ini adalah pengaruh dari buku-buku yang 
dipinjamkan oleh Hatsuyo-san setelah aku mengenalnya. 
 Mungkin juga aku terinspirasi oleh kepribadian dan 
kehidupan sehari-hari Hatsuyo-san sendiri. Tetapi, 
bagaimanapun, belakangan ini aku hanya memikirkan hal-
hal seperti ini. 
 ‘Benar, di hadapan kita memang ada hal-hal yang 
benar-benar harus kita lakukan,’ Tei pun dengan serius 
menyetujuiku. 
 Di sana, kami, dengan keseriusan yang belum pernah 
ada sebelumnya, membicarakan berbagai macam hal. Tiba-
tiba aku teringat. Malam ini, di Gedung Pemuda di 
Mitohiro-chō, akan ada “Ceramah Pemikiran Sosial”. 
 Aku berpamitan pada Tei. Lalu aku pergi ke sekolah, 
mengajak Hatsuyo-san, dan kami pun berangkat ke acara 
ceramah itu. Jalanan sudah memutih oleh salju. 
 Sejak saat itu, di dalam hatiku mulai berklise sesuatu. 
Sesuatu yang terpendam di dalam diriku mulai bertunas. 
Aku ingin segera bertemu dengan Park Yeol. Setiap kali aku 
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bertemu Tei, aku akan bertanya, ‘Bagaimana? Sudah 
bertemu Park-san?’ atau ‘Kapan kau akan mempertemukan 
aku dengannya?’ Aku terus-menerus mendesaknya. 
 Akhirnya, suatu malam di akhir bulan April, aku 
bertemu dengan Park Yeol di tempat Tei. 
 Seperti malam sebelumnya, Park mengenakan pakaian 
kerja biru yang usang dan mantel cokelat yang compang-
camping. Akan tetapi, di dalam sikapnya yang tenang dan 
tatapan matanya yang dingin, terpancar semacam 
kekuatan yang tak tergoyahkan. Sikapnya laksana seorang 
raja. 
 Aku merasakan jantungku berdebar kencang, seolah-
olah aku sedang berhadapan dengan sebuah kekuatan 
besar. Aku merasa sedikit terintimidasi. Akan tetapi, pada 
saat yang sama, aku merasakan kegembiraan yang meluap-
luap. Aku merasa seolah-olah semua kekuatan yang ada di 
dalam diriku ditarik oleh kekuatan yang ada di dalam 
dirinya. 
 ‘Benar, tak salah lagi. Apa yang selama ini kucari pasti 
ada di dalam dirinya.’ 
 Dengan keyakinan yang kuat, aku memandangi Park. 
Dan dari tatapan Park, aku juga merasakan bahwa ia 
merasakan sesuatu yang sama dalam diriku. 
 Kami mengobrol. Kami saling bertukar pikiran. Dan 
semakin kami berbicara, semakin aku merasa bahwa kami 
berdua adalah dua orang yang telah ditakdirkan untuk 
bertemu. 
 

*** 
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Dua atau tiga hari kemudian, aku bertemu lagi dengan 
Park. Aku yang mengundangnya. Di sebuah restoran 
Tionghoa di Kanda. 
 ‘Begini... alasan aku ingin berkenalan denganmu 
mungkin sudah kau dengar dari Tei-san, tapi...’ 
 ‘Iya, aku sudah dengar sedikit.’ 
 Mata kami bertemu. Aku menjadi gugup. Tetapi, kalau 
sudah begini, aku harus mengutarakan perasaanku dengan 
terus terang. Aku melanjutkan. 
 ‘Jadi... aku akan bicara terus terang. Apakah kau sudah 
punya pasangan? Atau, jika belum, apakah kau punya 
seseorang... yah, seperti kekasih? Jika ada, aku ingin 
berkenalan denganmu hanya sebagai kawan seperjuang-
an... bagaimana?’ 
 Betapa kikuknya lamaran ini. Betapa lucunya adegan 
ini. Jika kuingat sekarang, aku ingin tertawa sekaligus 
wajahku memerah. Tetapi saat itu, aku mengatakannya 
dengan sangat serius dan tulus. 
 ‘Aku sendirian.’ 
 ‘Begitu... Kalau begitu, ada beberapa hal yang ingin 
kutanyakan. Tolong jawablah dengan jujur agar kita bisa 
saling mengungkapkan isi hati kita sepenuhnya.’ 
 ‘Tentu saja.’ 
 ‘Jadi... aku orang Jepang. Tetapi, aku tidak punya 
prasangka apa pun terhadap orang Korea. Meskipun 
begitu, apakah kau merasa benci padaku?’ 
 Aku bertanya begitu karena aku merasa cukup tahu 
perasaan orang Korea terhadap orang Jepang. Aku takut 
akan perasaan itu. 
 Tetapi Park menjawab. 
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 ‘Kebencianku ditujukan pada kelas penguasa Jepang, 
bukan pada rakyat jelata. Terutama pada orang sepertimu 
yang tidak punya prasangka apa pun, aku justru merasa 
akrab.’ 
 ‘Begitu, ya. Terima kasih,’ kataku sambil tersenyum, 
merasa sedikit lebih lega. 
 ‘Tapi, ada satu hal lagi yang ingin kutanyakan. Apakah 
kau seorang aktivis gerakan nasionalis? ... Sebenarnya, 
karena aku sudah lama tinggal di Korea, aku merasa sedikit 
mengerti perasaan orang-orang yang terlibat dalam 
gerakan itu. Tapi, bagaimanapun juga aku bukan orang 
Korea. Aku tidak pernah merasakan penindasan oleh 
Jepang seperti orang Korea, jadi aku tidak merasa bisa ikut 
dalam gerakan kemerdekaan Korea bersama mereka. 
Karena itu, jika kau adalah seorang aktivis gerakan 
kemerdekaan, dengan menyesal, aku tidak bisa 
bersamamu.’ 
 ‘Ada hal-hal yang patut disimpati dari para aktivis 
gerakan nasionalis Korea. Dan aku pun dulu pernah berniat 
untuk bergabung. Tetapi, sekarang tidak lagi.’ 
 ‘Jadi, kau menentang gerakan nasionalis sepenuhnya?’ 
 ‘Tidak, sama sekali tidak. Tetapi aku punya 
pemikiranku sendiri. Aku punya pekerjaanku sendiri. Aku 
tidak bisa berdiri di garis depan gerakan nasionalis.’ 
 Semua rintangan telah disingkirkan. Aku merasa lega. 
Namun, aku merasa momentum untuk mengatakan hal 
yang sebenarnya belum tiba. Kami pun kembali mengobrol 
tentang berbagai hal. Semakin kami berbicara, semakin 
aku merasakan sebuah kekuatan besar yang ada di dalam 
dirinya. 
 Aku merasakan diriku semakin tertarik padanya. 
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 ‘Aku menemukan apa yang kucari di dalam dirimu. Aku 
berharap bisa bekerja bersamamu.’ Akhirnya aku berkata 
begitu. 
 Ia menjawab dengan dingin. 
 ‘Aku ini orang yang tidak berharga. Aku ini hanya hidup 
karena tidak bisa mati.’ 
 Waktu sudah hampir pukul delapan. ‘Mari kita bertemu 
lagi,’ kata kami sambil memanggil pelayan untuk 
membayar. Tagihannya tiga yen lebih. 
 ‘Biar aku yang bayar. Hari ini aku bawa uang,’ kata 
Park, sambil mengeluarkan beberapa lembar uang kertas 
yang sudah lecek, tiga atau empat batang rokok, dan tujuh 
atau delapan koin dari saku luar mantelnya dan 
meletakkannya di atas meja. 
 ‘Tidak, biar aku yang bayar,’ potongku. ‘Sepertinya aku 
lebih kaya.’ 
 Dan kami berdua pun keluar dari sana. 
 

*** 
Sejak saat itu kami sering bertemu. Kami tidak perlu lagi 
berbicara dengan hati yang canggung. Kami merasakan 
ketenangan seolah-olah hati kami telah terikat satu sama 
lain. Dan akhirnya, kesepahaman terakhir kami pun 
tercapai. 
 Kami memutuskannya di lantai dua sebuah restoran 
Barat kecil di Misaki-chō. Saat itu sekitar pukul tujuh 
malam. Terlalu malam untuk pergi ke sekolah, terlalu awal 
untuk pulang. Maka kami berdua kembali berjalan-jalan 
tanpa tujuan di sepanjang tepi parit yang gelap menuju 
Hibiya. 
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 Malam masih terasa dingin. Kami berdua, dengan 
tangan yang saling bertautan di dalam saku mantel Park, 
berjalan tanpa tujuan, ke mana pun kaki melangkah. 
 Taman itu sepi. Hanya suara derit trem yang kering 
yang memecah kesunyian malam. Di langit ada bintang, di 
bumi ada lampu-lampu jalan. Hanya itu yang bersinar 
dalam diam. 
 Park, tidak seperti biasanya, berbicara dengan riang. 
 Ia bercerita bahwa ia lahir di sebuah desa di Provinsi 
Gyeongsang Utara. Keluarganya adalah rakyat biasa, 
turun-temurun hidup sebagai petani. Tetapi leluhurnya 
tampaknya ada yang cukup terpelajar dan memiliki status 
sosial. Ayahnya meninggal saat ia berusia empat tahun, 
tetapi ibunya adalah seorang wanita yang sangat 
penyayang. Saat kecil, ia begitu lengket pada ibunya hingga 
ia tidak bisa tidur jika kakinya tidak diikatkan pada kaki 
ibunya. Sejak usia tujuh tahun ia belajar di sekolah desa, 
dan sejak usia sembilan tahun ia bersekolah di sekolah 
negeri yang dibangun di desa, dan otaknya sangat cerdas. 
Ia ingin terus belajar, tetapi saat itu keluarganya mulai 
jatuh miskin, dan kakaknya ingin menjadikannya seorang 
petani. Dan ia memang sempat menjadi petani. Tetapi 
hasratnya untuk belajar tidak bisa dipadamkan. Maka, pada 
usia lima belas tahun ia diam-diam lari ke Daegu dan 
mengikuti ujian masuk sekolah menengah. Ujiannya ia lalui 
dengan gemilang, dan kakaknya, karena tidak tega, 
mengiriminya biaya sekolah dari tengah kesulitan mereka. 
Sejak saat itulah Park mulai berlangganan materi kuliah 
Waseda dan membaca karya-karya sastrawan Jepang. Dan 
pemikirannya pun perlahan-lahan bergeser ke kiri. 
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 Saat itulah ia berniat untuk berpartisipasi dalam 
gerakan kemerdekaan. Akan tetapi, ia segera menyadari 
kepalsuan gerakan itu. Sekalipun penguasa berganti, tidak 
akan ada bedanya bagi rakyat jelata, pikirnya. Dan pada 
musim semi di usianya yang ketujuh belas, ia datang ke 
Tokyo.  
 Kehidupannya di Tokyo adalah sejarah perjuangan itu 
sendiri. Ia perlahan-lahan tenggelam dalam perenungan 
diri. Ia sudah tidak lagi tertarik pada gerakan yang hanya di 
mulut atau di ujung pena. Ia memutuskan untuk 
menempuh jalannya sendiri. 
 Tentu saja, ini tidak semua ia ceritakan saat itu. Ia 
adalah pria yang tidak banyak bicara tentang dirinya 
sendiri. Yang ia ceritakan hanyalah potongan-potongan. 
Potongan-potongan itulah yang kemudian kurangkai 
dengan apa yang kudengar dari orang lain.  
 Kami, pada kenyataannya, lebih banyak berbicara 
tentang masa depan daripada masa lalu. Kami berbicara 
tentang jalan yang akan kami rintis berdua, dengan 
harapan yang samar. 
 ‘Fumiko-san, aku, untuk bisa benar-benar serius dalam 
gerakan, berpikir untuk tinggal di kichin-yado. Bagaimana 
menurutmu?’ Park tiba-tiba berkata. 
 ‘Tinggal di kichin-yado? Ide yang bagus,’ jawabku. 
 ‘Tapi di sana kotor, lho. Ada kutu busuk. Apa kau bisa 
tahan?’ 
 ‘Tentu saja bisa. Kalau hal seperti itu saja tidak bisa 
kutahan, lebih baik tidak usah melakukan apa-apa.’ 
 ‘Benar, memang benar...’ Sambil berkata begitu, Park 
terdiam sejenak. Tetapi tak lama kemudian ia berkata lagi. 
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 ‘Hei, Fumiko-san. Kaum borjuis, kalau menikah, 
katanya melakukan perjalanan bulan madu. Bagaimana 
kalau kita, sebagai perayaan hidup bersama kita, 
menerbitkan sebuah pamflet rahasia¹⁰⁶?’ 
 ‘Menarik sekali! Ayo kita lakukan,’ aku setuju dengan 
sedikit bersemangat. 
 ‘Kita terbitkan apa? Aku punya Perebutan Roti karya 
Kropotkin, bagaimana kalau kita terjemahkan berdua?’ 
 Akan tetapi, Park menolak. 
 ‘Itu sudah ada terjemahannya. Lagi pula, aku tidak mau 
menerbitkan karya orang lain. Lebih baik kita tulis sendiri, 
sekalipun hasilnya sederhana.’ 
 Kami tenggelam dalam rencana-rencana seperti itu. 
Tanpa sadar, kami sudah keluar dari taman dan berada di 
jalanan kota. Dan waktu pun tampaknya sudah cukup larut. 
 ‘Jam berapa, ya? Aku harus pulang jam sembilan...’ 
kataku dengan berat hati. 
 ‘Baiklah, tunggu di sini. Aku akan lihat sebentar.’ 
Sambil berkata begitu, Park berjalan ke pos polisi di 
persimpangan untuk melihat jam—karena kami berdua 
tidak pernah punya jam... 
 Tak lama Park kembali. 
 ‘Pukul sembilan kurang tujuh belas menit.’ 
 ‘Oh? Kalau begitu aku harus pulang, ya,’ kataku. 
 Park menimpali. 
 ‘Tiga puluh menit lagi tidak apa-apa, kan? Sekolah 
bubar jam sembilan, ditambah sepuluh menit di trem, jadi 
jam sembilan lewat sepuluh. Kalau begitu, masih ada dua 
puluh lima atau tiga puluh menit lagi.’ 
 ‘Terima kasih banyak. Kau memberiku ide yang bagus.’ 
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 Maka kami kembali bergandengan tangan dan masuk 
lagi ke dalam taman. Kami duduk di sebuah bangku di 
bawah naungan pohon, dan hanya berdiam diri sambil 
menempelkan pipi kami yang dingin membeku. Namun, 
karena waktu benar-benar sudah habis, kami bangkit 
dengan berat hati. 
 Saat mendekati pintu keluar taman, aku bertanya. 
 ‘Jadi, malam ini kau pulang ke mana?’ 
 ‘Yah,’ Park berpikir sejenak. ‘Mungkin aku akan coba ke 
tempat temanku di Kōjimachi,’ jawabnya dengan sedih. 
 ‘Oh! Tapi, apa kau tidak kesepian tidak punya rumah 
seperti itu?’ 
 ‘Kesepian,’ jawab Park dengan suara lirih sambil 
menatap kakinya. 
 ‘Saat sehat begini tidak apa-apa, tapi kalau sakit, 
rasanya sangat putus asa. Orang yang biasanya baik pun 
akan merasa terganggu saat seperti itu.’ 
 ‘Iya, ya, orang memang dingin... lagipula kau kelihatan-
nya agak rapuh, apa kau pernah sakit parah sejak datang ke 
Tokyo?’ 
 ‘Pernah. Musim semi tahun lalu. Aku terserang flu 
parah, tapi tidak ada yang merawatku. Selama tiga hari aku 
hanya bisa mengerang di sebuah kichin-yado di Honjo 
tanpa makan dan minum. Saat itulah aku benar-benar 
berpikir akan mati dan merasa sangat putus asa.’ 
 Sebuah perasaan meluap di dadaku. Sambil mengedip-
kan mataku yang berkaca-kaca, aku menggeng-gam tangan 
Park erat-erat. 
 ‘Astaga, andai saja aku tahu...’ 
 Beberapa saat kemudian, dengan nada yang tegas, Park 
berkata, ‘Kalau begitu selamat tinggal, sampai bertemu 
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lagi,’ lalu ia melepaskan tanganku dan melompat ke trem 
yang menuju ke arah Kanda. 
 Sambil melepas kepergiannya, aku berkata dalam hati, 
seolah berdoa. 
 ‘Tunggu. Sebentar lagi. Aku akan lulus sekolah, dan kita 
akan segera bersama. Saat itu, aku akan selalu di sisimu. 
Aku tidak akan pernah membiarkanmu menderita karena 
sakit. Jika mati, kita akan mati bersama. Kita akan hidup 
bersama dan mati bersama.’ 
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Setelah Catatan Ini Berakhir 
 
 
Catatan tanganku berakhir di sini. Apa yang terjadi setelah 
ini—catatan kehidupanku bersama Park—aku tidak punya 
kebebasan untuk menuliskannya di sini. Akan tetapi, 
dengan menulis sebanyak ini, tujuanku telah tercapai. 
 
Apa yang membuatku menjadi seperti ini? Aku sendiri 
tidak akan mengatakan apa-apa tentang hal itu. Aku hanya 
perlu membentangkan sejarah setengah hidupku di sini. 
Aku percaya, pembaca yang memiliki hati akan cukup 
mengerti jawabannya melalui catatan ini. 
 
Tak lama lagi, keberadaanku akan dihapus dari dunia ini. 
Akan tetapi, aku berpikir bahwa segala fenomena, 
meskipun lenyap sebagai fenomena, akan terus abadi di 
dalam realitas yang kekal. 
 
Kini, dengan hati yang tenang dan dingin, aku meletakkan 
pena dari catatan yang kasar ini. 
 
 

Semoga berkah tercurah 
atas semua yang kucintai! 
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Park Yeol* 
 
 
Meskipun aku sudah bisa pergi ke sekolah yang kuidam-
idamkan, aku tidak bisa lagi menahan kehidupan di rumah 
paman buyutku. Aku harus melakukan semua pekerjaan 
rumah tangga sendirian. Pagi-pagi aku memasak untuk 
sepuluh orang. Setelah itu, aku harus membersihkan 
seluruh rumah dari lantai atas hingga bawah. Dan setelah 
pulang dari sekolah di siang hari, aku harus langsung 
mencuci tumpukan pakaian kotor yang sengaja disisakan. 
 Suatu hari, setelah sebulan lebih sedikit tinggal di sana, 
aku akhirnya meninggalkan rumah paman buyut. Aku 
membawa sedikit barang-barangku dan pergi menuju 
asrama Kyōfūkai di Hongō, yang alamatnya kutemukan di 
koran. 
 Di asrama ini, aku menempati sebuah kamar seluas tiga 
tikar bersama seorang gadis lain, dan biaya sewa kamarnya 
enam yen sebulan. Makanan disajikan bersama di ruang 
makan, dengan biaya enam yen lima puluh sen sebulan. 
Meskipun nasinya adalah campuran beras dan jelai dengan 
perbandingan 7:3 dan lauknya hanya sepotong ikan asin 
atau semacamnya, aku merasa sangat lega karena terbebas 
dari pekerjaan rumah. 
 Akan tetapi, aku tidak punya uang. Dengan sisa dua 
belas atau tiga belas yen yang kumiliki, setelah dikurangi 
ongkos pindah dan biaya sewa kamar serta makan untuk 
bulan pertama, yang tersisa tidak lebih dari satu atau dua 
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yen. Uang sekolahku pun sudah menunggak. Tentu saja, 
tidak ada cara untuk bertahan hidup seperti ini. 
 Maka, seperti biasa, aku kembali mencari pekerjaan. 
Aku mencoba menjadi pelayan di sebuah kedai kopi di 
Kanda Ogawa-chō, menjadi pelayan di kantin sebuah 
perusahaan, menjadi pelayan di sebuah restoran Barat. 
Akan tetapi, di mana pun aku bekerja, aku tidak pernah 
bisa bertahan lebih dari sepuluh atau dua puluh hari. Aku 
akhirnya kembali menjadi seorang pengangguran total. 
 Karena itu, aku terpaksa harus menjual pakaianku. Dari 
sedikit pakaian yang kubawa dari Korea, aku menjualnya 
satu per satu untuk menyambung hidup. 
 

*** 
Saat itu bulan Juni. Udara terasa lembap dan tidak 
menyenangkan. Hatiku pun murung. 
 Suatu sore, aku sedang melamun di kamarku. Tiba-tiba, 
seorang pemuda Korea berusia dua puluh dua atau dua 
puluh tiga tahun datang ke kamarku, dipandu oleh ibu 
pengurus asrama. 
 Ibu pengurus asrama berkata padaku. 
 ‘Pemuda ini mencari seorang perempuan bernama 
Fumi, tapi sepertinya bukan Anda, ya...’ 
 ‘Bukan saya. Saya tidak kenal orang ini.’ Aku menjawab 
dengan sedikit ketus. 
 Pemuda itu, yang sejak tadi berdiri dalam diam, berkata. 
 ‘Maaf, saya salah orang,’ katanya lalu berbalik dan 
hendak pergi. Tetapi ibu pengurus asrama menahannya. 
 ‘Tunggu sebentar. Kalau tidak salah, di kamar Nona 
Matsuda yang di seberang itu ada seorang penyewa 
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bernama Fumiko. Mungkin dia orangnya. Coba saya 
panggilkan.’ 
 Ibu pengurus asrama pergi memanggilnya. Tetapi 
orang yang dicari tetap tidak ditemukan. Pemuda itu pun 
pulang dengan kecewa. 
 Itulah pertama kalinya aku bertemu dengan Park. Saat 
itu, aku sama sekali tidak tahu bahwa pemuda itulah Park 
Yeol. 
 Beberapa hari setelah itu, aku membaca sebuah majalah 
bernama Chōsen Seinen (Pemuda Korea). Di dalamnya, ada 
sebuah puisi berjudul ‘Anjing’ (Inukoro) yang ditulis oleh 
seorang bernama Park. 
 

Aku adalah seekor anjing. 
Langit menggonggong, bulan menggonggong. 

Jika ada tulang belulang para penguasa, 
aku akan menggerogotinya dengan nikmat. 

 
 Aku merasakan sesuatu yang kuat saat membaca puisi 
ini. Aku merasakan diriku sendiri di dalamnya. Ya, aku juga 
seperti seekor anjing. Aku menggonggong pada langit dan 
bulan. Aku ingin menggerogoti tulang belulang para 
penguasa. 
 Di majalah lain, aku menemukan puisinya yang lain 
lagi. 
 
Di tengah ladang sorgum, / Aku dan kekasihku berbaring 
telanjang. / Bahkan anjing pun tidak akan menggonggong 

/ pada cinta sejati kami. / Saat bulan purnama terbit di 
atas ladang gandum, / mari kita bunuh diri bersama. 
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 Ah, inilah yang selama ini kucari. Inilah yang selama ini 
kuinginkan. Aku menemukan hatiku sendiri dalam puisi-
puisi Park. 
 Aku ingin bertemu Park. Aku harus menemuinya, apa 
pun yang terjadi. 
 Dengan keyakinan bahwa aku pasti akan bisa hidup 
bersama Park, keesokan harinya aku menulis surat 
padanya. 
 
Kepada Park Yeol-sama, 

 
Aku telah membaca kata-katamu. Tentang anjing yang 
menggonggong pada langit dan ingin menggerogoti tulang 
belulang penguasa. Aku adalah anjing itu. Aku juga ingin 
bertanya padamu: saat bulan purnama terbit di atas ladang 
gandum, kapan kita akan bunuh diri bersama? 
 
Aku bukan memujimu. Aku mengenali diriku sendiri di dalam 
dirimu. 
 
Jika kau merasakan hal yang sama, temui aku. 
 
 

Kaneko Fumiko 
 
 
 
*Catatan: Bukan kanon, hanya keisengan saya sebagai 
penerjemah, jangan diterbitkan!
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Catatan Akhir 
 
1  Merujuk pada Kurihara Kazuo, seorang kawan anarkis 
yang membantu menyunting dan mempersiapkan naskah ini 
untuk publikasi. Panggilan ‘Kakak’ atau ‘Bung’ adalah sapaan 
akrab di antara para aktivis atau kawan seperjuangan. 
2  Seorang anarkis dan nihilis Jepang pada era Taisho. 
Memoar ini ditulisnya di penjara saat diadili bersama kekasihnya, 
seorang anarkis Korea bernama Park Yeol (Pak Yol), atas tuduhan 
merencanakan peledakan bom yang menargetkan keluarga 
kekaisaran. Ia menolak grasi dari kaisar dan memilih bunuh diri di 
selnya pada usia 23 tahun. Tulisannya adalah kritik pedas terhadap 
sistem keluarga patriarkal (ie seido), negara, kemiskinan, dan 
kemunafikan sosial di Jepang pada masanya. 
3  Merujuk pada tahun 1923 dalam kalender Masehi. Era 
Taisho (1912-1926) adalah periode transisi di Jepang yang ditandai 
dengan liberalisasi politik yang terbatas (‘Demokrasi Taisho’) 
sekaligus meningkatnya keresahan sosial, gerakan buruh, dan 
pemikiran radikal seperti anarkisme dan komunisme.  
4  Sebuah istilah Buddhis yang merujuk pada Avīci, tingkat 
neraka yang paling dalam dan paling menyiksa, di mana 
penderitaan tiada henti. Fumiko menggunakan citraan ini untuk 
menggambarkan kengerian gempa yang luar biasa. 
5  Ini adalah referensi langsung dan krusial pada peristiwa 
pasca-Gempa Besar Kanto 1923. Pemerintah dan media 
menyebarkan desas-desus tak berdasar bahwa orang Korea 
meracuni sumur dan melakukan pembakaran. Rumor ini memicu 
histeria massa dan pembantaian brutal terhadap ribuan orang 
Korea, serta kaum sosialis, anarkis, dan aktivis buruh oleh militer, 
polisi, dan milisi sipil. Penangkapan Fumiko dan Park Yeol terjadi 
dalam konteks pembersihan kaum radikal ini. 
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6  Ruang pemeriksaan pendahuluan (予審廷, yoshintei) 
merupakan bagian dari sistem peradilan Jepang saat itu (yang 
dipengaruhi oleh sistem Eropa) di mana seorang hakim pemeriksa 
melakukan investigasi awal untuk menentukan apakah ada cukup 
bukti untuk melanjutkan ke pengadilan. 
7  Fukaamigasa (深編笠): Topi anyaman jerami yang dalam, 
yang dikenakan oleh para tahanan saat dipindahkan ke depan 
umum untuk menutupi wajah mereka dari pandangan publik, 
sebuah praktik yang bertujuan untuk mempermalukan sekaligus 
menjaga anonimitas. 
8  Domisili terdaftar (koseki atau 原籍, genseki): Ini adalah 
konsep kunci untuk memahami penderitaan awal Fumiko. Koseki 
adalah sistem registrasi keluarga Jepang yang mencatat individu 
bukan sebagai warga negara, melainkan sebagai anggota dari 
sebuah unit keluarga yang dikepalai oleh seorang laki-laki. 
Seseorang yang tidak terdaftar dalam koseki manapun 
(musekisha), seperti Fumiko di masa kecilnya, secara hukum 
dianggap tidak ada. Mereka tidak memiliki hak-hak dasar, 
termasuk hak untuk bersekolah. Sistem ini adalah pilar dari 
struktur keluarga patriarkal yang dikritik keras oleh Fumiko. 
9  Kotobuki-chō (寿町): Sebuah distrik di Yokohama. Pada 
masa itu, seperti banyak kota pelabuhan lainnya, Yokohama adalah 
kota yang dinamis dengan beragam lapisan masyarakat, dari 
pedagang kaya hingga kaum buruh miskin. 
10  Shizoku (士族): Kelas sosial di Jepang yang terdiri dari 
mantan samurai setelah Restorasi Meiji (1868). Meskipun mereka 
kehilangan hak-hak istimewa feodal dan tunjangan turun-
temurun, banyak dari mereka yang masih memegang teguh harga 
diri dan status sosial mereka yang lampau. Ayah Fumiko yang 
terus-menerus membanggakan garis keturunannya yang 
‘terpandang’ ini adalah cerminan dari kebanggaan kelas yang 
tersisa, meskipun secara ekonomi ia telah jatuh miskin. Ini adalah 
sumber kemunafikan yang dilihat Fumiko sejak kecil. 
11  Hanafuda (花札): Secara harfiah berarti ‘kartu bunga’. Ini 
adalah sejenis kartu remi Jepang yang sering digunakan untuk 
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berbagai permainan, termasuk permainan yang melibatkan 
perjudian. Di sini, penggunaannya mengindikasikan gaya hidup 
ayahnya yang tidak bertanggung jawab dan dekaden. 
12  Malam Tahun Baru (大晦日, Ōmisoka): Malam terakhir 
dalam setahun, sebuah momen yang sangat penting dalam budaya 
Jepang, biasanya dihabiskan bersama keluarga dengan berbagai 
ritual dan tradisi untuk menyambut tahun yang baru. Suasana 
yang muram di rumah Fumiko pada malam yang seharusnya 
meriah ini menyoroti disfungsi keluarganya. 
13  Kotatsu (炬燵): Meja rendah dari kayu yang bagian 
bawahnya memiliki pemanas dan ditutupi oleh selimut tebal. 
Keluarga akan duduk mengelilinginya dengan kaki di bawah 
selimut untuk menghangatkan diri selama musim dingin.  
14  Menjatuhkan sisir: Ini adalah sebuah praktik takhayul atau 
kepercayaan rakyat (meishin, 迷信) untuk membuang nasib buruk 
(akuun, 悪運). Dengan sengaja mematahkan atau menjatuhkan 
sisir pada malam tahun baru, mereka berharap dapat 
meninggalkan semua kesialan di tahun yang lama dan menyambut 
tahun baru dengan keberuntungan. 
15  Hagoita (羽子板): Raket kayu, seringkali dihias dengan 
indah, yang digunakan untuk memainkan permainan tradisional 
Tahun Baru bernama hanetsuki, mirip dengan bulu tangkis. 
Membeli hagoita adalah bagian dari persiapan menyambut Tahun 
Baru. 
16  Kuboyama (久保山): Sebuah area di Yokohama yang 
terkenal dengan pemakaman umum yang sangat luas dan sebuah 
krematorium. Latar tempat ini memberikan nuansa muram pada 
periode kehidupan Fumiko yang semakin terpuruk. 
17  Musekisha (無籍者): Secara harfiah berarti ‘orang tanpa 
registrasi’. Seperti yang dijelaskan di catatan sebelumnya, ini 
merujuk pada seseorang yang tidak terdaftar dalam sistem koseki 
(catatan sipil keluarga). Status ini secara efektif menjadikan 
seseorang sebagai ‘non-pribadi’ di mata hukum Jepang saat itu. 
Mereka tidak memiliki kartu identitas, tidak bisa mengakses 
layanan publik seperti sekolah negeri, dan hak-hak dasarnya 
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sangat terbatas. Ini adalah salah satu bentuk kontrol negara yang 
paling fundamental yang dialami dan dilawan oleh Fumiko. 
18  Era Meiji yang suci (明治の聖代, Meiji no seidai): Fumiko 
menggunakan frasa ini dengan sarkasme yang tajam. Era Meiji 
(1868-1912) adalah periode modernisasi besar-besaran di Jepang, di 
mana negara secara agresif mengadopsi teknologi dan institusi 
Barat, termasuk sistem pendidikan wajib. Narasi resmi pemerintah 
menggambarkannya sebagai ‘era suci’ yang membawa kemajuan 
dan pencerahan bagi seluruh rakyat. Fumiko mengutip narasi 
agung ini hanya untuk membenturkannya dengan kenyataan pahit 
hidupnya sendiri, menunjukkan bahwa ‘berkah peradaban’ 
tersebut tidak pernah menjangkau orang-orang seperti dirinya 
yang berada di pinggiran masyarakat. 
19  Gakushūin (学習院): Sekolah elite yang didirikan untuk 
mendidik anak-anak dari keluarga bangsawan dan keluarga 
kekaisaran. Penyebutannya di sini berfungsi untuk menekankan 
ironi: sementara negara menyediakan institusi pendidikan untuk 
semua lapisan—dari yang paling dasar hingga yang paling elite—
ia, sebagai seorang musekisha, tersingkir dari semuanya. 
20  Hakama berwarna merah marun (海老茶の袴, ebicha no 
hakama): Hakama adalah celana panjang tradisional Jepang yang 
berlipit-lipit. Hakama berwarna merah marun atau ungu adalah 
seragam standar untuk siswi sekolah perempuan pada periode 
Taisho. Bagi Fumiko, seragam ini adalah simbol status, 
normalitas, dan akses ke dunia pendidikan yang terlarang baginya. 
21  Tanpa diberi... sepeser uang pun (鐚びた一文も与えられ

ず, bita ichimon mo ataerarezu): Sebuah ungkapan idiomatik 
dalam bahasa Jepang yang berarti ‘tidak diberi uang sepeser pun’. 
Bita adalah koin kuno berkualitas rendah dan bernilai sangat kecil. 
Ungkapan ini menekankan kemiskinan dan keputusasaan absolut 
yang mereka alami. 
22  Obon (お盆): Sebuah festival Buddhis di Jepang untuk 
menghormati arwah para leluhur. Biasanya berlangsung pada 
pertengahan Agustus dan merupakan salah satu dari tiga hari libur 
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besar di Jepang, di mana orang-orang kembali ke kampung 
halaman mereka. 
23  Kin (斤): Satuan berat tradisional Jepang, setara dengan 
sekitar 600 gram. 
24  Kawin lari (Kakeochi, 駈け落ち): Istilah ini secara spesifik 
merujuk pada tindakan sepasang kekasih yang melarikan diri 
bersama untuk hidup bersama, seringkali karena hubungan 
mereka tidak direstui atau untuk menghindari kewajiban lain. Di 
sini, tindakan ayah Fumiko dan bibinya adalah sebuah 
pengkhianatan total, meninggalkan istri dan anak-anaknya demi 
hubungan terlarang mereka. 
25  Upah harian (Nikkyūtori, 日給取り): Pekerja yang dibayar 
per hari. Ini menunjukkan status kelas pekerja yang tidak memiliki 
jaminan pekerjaan tetap, sebuah realitas umum bagi banyak orang 
di tengah industrialisasi Jepang. 
26  Nappafuku (菜っ葉服): Secara harfiah berarti ‘pakaian 
daun sayur’. Ini adalah sebutan untuk pakaian kerja sederhana 
yang terbuat dari kain kasar dan murah, biasanya berwarna biru 
tua atau hijau kusam. Pakaian ini identik dengan buruh pabrik dan 
pekerja kasar. 
27  Papan tulis batu (Sekiban, 石版): Sebuah lempengan batu 
tulis tipis yang digunakan oleh murid-murid untuk menulis 
dengan kapur batu, mirip dengan sabak. Ini adalah alat tulis 
standar di sekolah-sekolah sebelum buku catatan kertas menjadi 
umum dan terjangkau. 
28  Pasar malam (Ennichi, 縁日): Secara harfiah berarti ‘hari 
hubungan [dengan dewa]’. Ini adalah festival yang diadakan secara 
teratur di kuil Shinto atau Buddha, biasanya bertepatan dengan 
hari yang dianggap memiliki hubungan khusus dengan dewa atau 
Buddha yang dihormati di sana. Ennichi selalu diramaikan oleh 
banyak kios (yatai) yang menjual makanan, mainan, dan pernak-
pernik, menciptakan suasana yang meriah. 
29  Uang sekolah (Gessha, 月謝): Meskipun pendidikan dasar 
diwajibkan oleh negara, sekolah negeri pada masa itu tidak 
sepenuhnya gratis. Keluarga murid seringkali masih harus 
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membayar iuran bulanan untuk menutupi biaya material, 
pemeliharaan, dan lain-lain. Bagi keluarga miskin seperti Fumiko, 
jumlah yang kecil ini pun menjadi beban yang sangat berat dan 
sumber penderitaan serta penghinaan. 
30  Pesuruh sekolah (Kozukai, 小使): Jabatan lama di sekolah-
sekolah Jepang yang tugasnya mencakup pekerjaan kebersihan, 
pemeliharaan, dan menjalankan tugas-tugas suruhan untuk para 
guru dan kepala sekolah. 
31  Anak angkat (Yōjo, 養女): Tawaran kepala sekolah untuk 
mengadopsi Fumiko adalah sebuah peristiwa yang luar biasa. Di 
satu sisi, ini menunjukkan bahwa ia melihat potensi dan ketegaran 
dalam diri Fumiko dan bersimpati pada nasibnya. Di sisi lain, ini 
juga mencerminkan sikap paternalistik di mana solusi bagi 
seorang anak perempuan yang ‘berbakat tetapi malang’ adalah 
dengan diambil di bawah perlindungan seorang laki-laki yang 
berkuasa. Namun, penolakan ibunya—yang menyatakan bahwa 
Fumiko adalah satu-satunya sumber kebahagiaannya—adalah 
salah satu momen paling kuat yang menunjukkan ikatan maternal 
dalam memoar ini, meskipun hubungan mereka seringkali rumit 
dan penuh penderitaan. 
32  Pabrik pemintalan sutra (Seishijō, 製糸場): Industri sutra 
adalah salah satu pilar ekonomi Jepang pada era Meiji dan Taisho. 
Pabrik-pabrik ini banyak mempekerjakan perempuan muda dari 
pedesaan dengan upah rendah dan jam kerja yang panjang. 
Harapan ibu Fumiko untuk mendapatkan pekerjaan yang layak di 
sini menunjukkan betapa sedikitnya pilihan yang tersedia bagi 
perempuan dari kelas bawah. 
33  Juru tungku (Kamaban, 釜番): Pekerja rendahan yang 
bertugas menjaga api di tungku atau ketel uap di pabrik. Jauh dari 
posisi ‘pengawas’ (kantoku-san) yang diharapkan oleh ibu Fumiko, 
yang menunjukkan betapa mudahnya ia tertipu oleh harapan 
kosong. 
34  Janda (Goke, 後家): Posisi seorang janda dalam masyarakat 
saat itu bisa sangat rentan, terutama jika ia tidak memiliki 
dukungan keluarga yang kuat. Fakta bahwa kekasih Kobayashi 
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sebelumnya adalah seorang janda dengan catatan kriminal 
semakin menegaskan citra Kobayashi sebagai pria yang berasal 
dari lingkungan yang tidak baik. 
35  Kuli pelabuhan (Okininpu, 沖人夫): Pekerja kasar yang 
melakukan bongkar muat barang di kapal-kapal yang berlabuh di 
lepas pantai (oki). Pekerjaan ini berat dan tidak menentu. 
36  Kuil Hachiman (八幡様, Hachiman-sama): Hachiman 
adalah dewa perang dan pelindung Jepang dalam kepercayaan 
Shinto. Kuil-kuil untuknya seringkali berlokasi di area yang 
rimbun dengan pepohonan besar, yang bagi seorang anak kecil di 
malam hari, bisa menjadi tempat yang sangat menakutkan dan 
angker. Ketakutan Fumiko sangat nyata dan dapat dipahami. 
37  Ijazah yang melengkung lemas: Ini adalah penggambaran 
yang sangat kuat tentang status sosial Fumiko. Di hadapan publik, 
dalam sebuah upacara resmi, ia secara simbolis dipisahkan dari 
teman-temannya. Ijazah mereka adalah simbol legitimasi dan 
keberhasilan dalam sistem pendidikan negara. Sebaliknya, ‘secari 
kertas’ miliknya yang lemas dan tidak berharga adalah penanda 
statusnya sebagai orang luar, seorang anak yang keberadaannya 
hanya ditoleransi atas dasar ‘belas kasihan’ dan tidak dianggap 
layak menerima pengakuan yang sama. Ini adalah bentuk 
kekerasan simbolis yang sangat membekas. 
38  Tama no koshi (玉の輿): Sebuah ungkapan idiomatik yang 
sangat umum di Jepang, secara harfiah berarti ‘tandu permata’. 
Ungkapan ini digunakan untuk menggambarkan seorang 
perempuan dari kalangan biasa yang menikah dengan pria kaya 
dan berstatus tinggi, sehingga taraf hidupnya meningkat drastis. 
Ibu Fumiko menggunakan ungkapan ini sebagai bujuk rayu yang 
manis untuk menutupi kenyataan pahit bahwa ia akan menjual 
anaknya. 
39  Kuchire-ya (口入屋): Secara umum berarti agen penyalur 
tenaga kerja. Namun, dalam konteks historis ini, istilah tersebut 
seringkali merujuk pada broker yang terlibat dalam perdagangan 
manusia, khususnya menyalurkan perempuan dan anak gadis ke 
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rumah-rumah geisha, kedai teh, dan rumah bordil. Mereka 
beroperasi di wilayah abu-abu hukum dan moral. 
40  Yonige (夜逃げ): Secara harfiah berarti ‘lari malam’. Ini 
adalah praktik di mana sebuah keluarga yang terjerat utang akan 
diam-diam melarikan diri dari rumah mereka di tengah malam 
untuk menghindari penagih utang dan memulai hidup baru di 
tempat lain. Ini adalah tindakan ekstrem yang menunjukkan 
tingkat keputusasaan finansial yang paling puncak. 
41  Kichin-yado (木賃宿): Penginapan paling murah dan 
sederhana yang tersedia pada masa itu, bisa disamakan dengan 
losmen atau rumah singgah kelas bawah (flophouse). Para tamu 
tidak hanya membayar untuk tempat tidur (seringkali hanya 
berupa ruang di lantai), tetapi juga untuk kayu bakar (kichin) yang 
mereka gunakan untuk memasak makanan mereka sendiri. Ini 
adalah tempat berkumpulnya kaum papa, pekerja harian, dan 
orang-orang terbuang dari masyarakat. 
42  Hōzuki (鬼灯): Tanaman Lampion Cina atau Ceplukan. Ini 
adalah titik paling krusial dalam bab ini. Dalam pengobatan 
tradisional rakyat Jepang (yang tidak terbukti secara medis dan 
sangat berbahaya), akar tanaman hōzuki dipercaya dan digunakan 
sebagai obat aborsi (datai, 堕胎). Tindakan ibu Fumiko mencari 
akar ini bukanlah sebuah kebetulan; itu adalah sebuah usaha putus 
asa untuk melakukan aborsi sendiri di tengah kemiskinan yang 
melumpuhkan. Bagi Fumiko kecil, itu adalah permintaan yang 
aneh. Bagi Fumiko dewasa yang menulis memoar ini, itu adalah 
bukti dari keputusasaan ibunya yang paling dalam. 
43  Jelai giling (Hikiwari-mugi, 挽割麦): Bahan makanan 
pokok bagi kaum miskin di pedesaan Jepang pada masa itu, sering 
kali menggantikan atau dicampur dengan nasi untuk menghemat. 
Komentar Fumiko bahwa makanan ini ‘lebih buruk daripada nasi 
penjara’ adalah sebuah pernyataan yang sangat kuat. Ia menulis 
ini dari dalam sel, membandingkan kemiskinan ‘bebas’ di desa 
dengan kehidupan di penjara, dan menyimpulkan bahwa 
kemiskinan di desa lebih parah. Ini menunjukkan perspektifnya 
yang tajam tentang kemiskinan struktural. 
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44  Sistem barter (Butsu-butsu kōkan, 物々交換): Fakta bahwa 
anak-anak harus membayar perlengkapan sekolah mereka dengan 
arang, bukan uang, menyoroti betapa terisolasinya ekonomi dusun 
ini dari ekonomi tunai modern. Ini adalah ekonomi subsisten di 
mana nilai diukur dalam bentuk barang dan tenaga kerja 
langsung, sebuah sistem yang sangat rentan terhadap eksploitasi 
oleh para pedagang dari kota yang beroperasi dengan uang. 
45  Ri (里): Satuan jarak tradisional Jepang yang panjangnya 
bervariasi tergantung periode dan wilayah, namun pada era 
modern umumnya setara dengan sekitar 3,93 kilometer. Jarak 
‘lima atau enam ri’ berarti sekitar 20-24 kilometer, sebuah 
perjalanan yang cukup jauh dan sulit pada masa itu, terutama bagi 
keluarga miskin yang harus membawa barang dagangan.  
46  ‘Dengarkan baik-baik... ditenggelamkan dalam 
kegelapan.’: Ini adalah salah satu bagian paling mengerikan dalam 
memoar ini. Fumiko sedang menggambarkan praktik infantisida 
(mabiki, yang secara harfiah berarti ‘penjarangan bibit tanaman’), 
sebuah kenyataan tragis yang terjadi di komunitas-komunitas 
pedesaan Jepang yang terisolasi dan dilanda kemiskinan ekstrem. 
Untuk mengatasi kelaparan atau stigma sosial akibat kelahiran 
anak di luar nikah, pembunuhan bayi kadang dianggap sebagai 
solusi yang menyakitkan. Teks asli sengaja menyensor detail 
metodenya dengan simbol 'X', yang saya representasikan dengan 
[sensor]. Ucapan ibu Kobayashi yang akan ‘mengurusnya’ adalah 
eufemisme yang merujuk pada praktik mengerikan ini. Ini adalah 
kritik sosial paling tajam dari Fumiko: sebuah masyarakat yang 
menciptakan kondisi kemiskinan sedemikian rupa sehingga 
tindakan tak terbayangkan seperti ini menjadi sebuah pilihan. 
47  Nenneko (ねんねこ): Sejenis jaket tebal berlapis kapas yang 
dirancang khusus untuk menggendong bayi di punggung, 
menjaga bayi tetap hangat saat berada di luar ruangan, terutama 
di cuaca dingin. Ini adalah pakaian tradisional yang umum 
digunakan di pedesaan Jepang. 
48  Korea (朝鮮, Chōsen): Pada masa ini (sekitar tahun 1919-
1920), Korea berada di bawah kekuasaan kolonial Kekaisaran 
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Jepang. Kehadiran keluarga Jepang seperti keluarga nenek 
Fumiko di Korea adalah bagian dari struktur kolonial tersebut. 
Meskipun Fumiko tidak membahas politiknya di sini, konteks 
kolonial ini sangat penting untuk memahami latar belakang babak 
baru dalam kehidupannya. Ia memasuki sebuah masyarakat yang 
terstratifikasi tidak hanya berdasarkan kelas, tetapi juga etnisitas, 
di mana ia adalah bagian dari kelompok penjajah. 
49  Universitas perempuan (女子大学, Joshi daigaku): Janji 
untuk menyekolahkan seorang gadis hingga ke jenjang universitas 
pada era Taisho adalah sebuah janji yang luar biasa dan sangat 
progresif. Akses perempuan terhadap pendidikan tinggi sangat 
terbatas saat itu. Janji ini, yang terdengar seperti mimpi yang 
menjadi kenyataan, berfungsi sebagai bujukan paling ampuh 
untuk meyakinkan Fumiko dan keluarganya, sekaligus menyoroti 
betapa besarnya kebohongan yang akan terungkap nanti.  
50  Fukō, Provinsi Chūsei-hokudō (芙江, 忠清北道): Ini adalah 
pembacaan nama tempat dalam bahasa Jepang pada masa itu. 
Dalam bahasa Korea modern, lokasinya adalah Buyeo-eup 
(부여읍) di Provinsi Chungcheong Utara (충청북도). Penting 
untuk diingat bahwa pada periode ini, Korea adalah koloni 
Kekaisaran Jepang (1910-1945), dan banyak orang Jepang, 
termasuk keluarga bibi Fumiko, tinggal di sana sebagai bagian dari 
aparat kolonial atau sebagai warga sipil yang mencari peluang 
ekonomi. 
51  Nama keluarga... Iwashita: Penjelasan Fumiko di sini 
adalah ilustrasi sempurna dari cara kerja sistem registrasi keluarga 
patriarkal Jepang (koseki). Ketika seorang perempuan menikah, ia 
secara hukum dikeluarkan dari koseki keluarganya sendiri dan 
dimasukkan ke dalam koseki keluarga suaminya, lalu 
menggunakan nama keluarga suaminya. Meskipun neneknya 
adalah kepala keluarga Saeki secara de facto, secara hukum nama 
rumah tangga tersebut mengikuti garis laki-laki dari menantunya, 
Iwashita. Ini menunjukkan bagaimana identitas perempuan 
dilebur ke dalam keluarga laki-laki. 
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52  Fukō (芙江): Seperti yang disebutkan sebelumnya, ini 
adalah nama Jepang untuk Buyeo-eup (부여읍) di Korea. Fumiko 
akan terus menggunakan nama-nama tempat dalam ejaan Jepang, 
sebuah cerminan dari perspektif kolonial pada masa itu. 
53  Kenpei (憲兵): Polisi Militer Kekaisaran Jepang. Di wilayah 
koloni seperti Korea, Kenpei memiliki kekuasaan yang sangat 
besar dan berfungsi sebagai alat represi utama negara. Mereka 
ditakuti karena kebrutalan, penyiksaan, dan pengawasan ketat 
mereka terhadap penduduk Korea maupun terhadap warga 
Jepang yang dianggap subversif, seperti kaum anarkis dan sosialis. 
Kehadiran lima keluarga Kenpei di desa sekecil itu menunjukkan 
betapa militeristiknya cengkeraman kolonial. 
54  Oku-san (奥さん) vs. Okami-san (おかみさん): Perbedaan 
dua sapaan ini adalah kunci analisis kelas Fumiko yang sangat 
tajam. Oku-san adalah sapaan hormat untuk istri seorang pria 
berstatus tinggi (pejabat, dokter, dll.), menyiratkan posisi sebagai 
‘nyonya rumah’ yang tidak terlibat langsung dalam pekerjaan 
kasar atau bisnis. Okami-san adalah sapaan yang lebih umum 
untuk istri seorang pedagang, pengrajin, atau pemilik usaha kecil, 
yang seringkali juga ikut bekerja. Dengan membedakan siapa yang 
disebut Oku-san dan siapa yang disebut Okami-san, Fumiko 
menunjukkan bagaimana hierarki sosial dan kelas direproduksi 
dan ditegaskan bahkan melalui bahasa sehari-hari di komunitas 
kolonial ini. 
55  Kōrigashi (高利貸): Praktik lintah darat atau rentenir. Ini 
adalah sumber utama kekayaan keluarga Iwashita. Mereka 
meminjamkan uang kepada penduduk lokal Korea dengan bunga 
yang sangat tinggi. Hal ini secara gamblang menempatkan mereka 
dalam posisi sebagai bagian dari struktur ekonomi kolonial yang 
eksploitatif, yang mengambil keuntungan dari kesulitan ekonomi 
masyarakat terjajah. 
56  ‘Mengenakan pakaian merah’ (赤い着物を着る, akai 
kimono o kiru): Ini adalah sebuah eufemisme atau ungkapan slang 
yang merujuk pada menjadi seorang narapidana. Pada masa itu, 
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seragam penjara di Jepang seringkali berwarna merah bata atau 
oranye kusam. Ancaman nenek ini adalah sebuah kebohongan 
yang kejam, dirancang untuk menakut-nakuti Fumiko kecil agar 
tutup mulut mengenai identitas aslinya. Ia menggunakan status 
hukum Fumiko yang rumit untuk memanipulasi dan 
mengendalikannya dengan ancaman penjara. 
57  Musekisha (無籍者): Nenek secara brutal menggunakan 
status musekisha (orang tanpa registrasi legal) sebagai senjata 
psikologis. Dengan terus-menerus mengingatkan Fumiko bahwa 
ia ‘lahir tapi dianggap tidak lahir’ dan hanya bisa ada atas dasar 
‘belas kasihan’, sang nenek secara sistematis menghancurkan 
harga diri dan rasa aman Fumiko. Ini adalah contoh paling 
gamblang bagaimana status legal yang merupakan akibat dari 
kelalaian orang tuanya, diubah menjadi dosa pribadi yang harus ia 
tanggung seumur hidup. 
58  Senbetsu (餞別): Uang saku perpisahan. Ini adalah tradisi 
di Jepang di mana teman, kerabat, atau kolega memberikan hadiah 
(biasanya uang) kepada seseorang yang akan pindah, bepergian 
jauh, atau memulai babak baru dalam hidupnya. Uang ini adalah 
milik pribadi Fumiko. Fakta bahwa neneknya memaksanya 
menggunakan uang hadiah perpisahan ini untuk mengganti panci 
yang tidak sengaja pecah menunjukkan bahwa ia tidak dianggap 
sebagai anggota keluarga yang layak dikasihi, melainkan sebagai 
seorang luar yang harus bertanggung jawab secara finansial atas 
setiap kerugian, sekecil apa pun. 
59  Iwai-bashi (祝箸): Sumpit perayaan. Ini bukan sumpit 
biasa. Sumpit ini khusus digunakan untuk acara-acara penting, 
terutama perayaan Tahun Baru (Oshōgatsu). Patahnya iwai-bashi 
pada hari kedua Tahun Baru akan dianggap sebagai pertanda yang 
sangat buruk oleh orang yang percaya takhayul seperti nenek 
Fumiko. Reaksi ekstremnya yang menuduh Fumiko melakukan 
guna-guna untuk membunuhnya berakar pada kepercayaan ini. 
Bagi neneknya, ini bukan sekadar kelalaian, melainkan sebuah 
serangan spiritual yang disengaja. 
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60  Kō (高): Sebuah nama keluarga Korea yang umum (dibaca 
Go atau Ko). Fakta bahwa pelayan di rumah keluarga kolonis 
Jepang ini adalah seorang Korea pribumi adalah sebuah detail 
penting. Ini secara gamblang menggambarkan hierarki rasial dan 
ekonomi pada masa itu, di mana orang Korea seringkali menjadi 
tenaga kerja murah bagi para pemukim Jepang. Penderitaan Kō 
yang disaksikan Fumiko menjadi salah satu pengalaman formatif 
yang membentuk simpati kelas dan antikolonialnya. 
61  Shō (升): Satuan volume tradisional Jepang, setara dengan 
sekitar 1,8 liter. Lima shō berarti sekitar 9 liter. Dengan 
mengurangi nilai beras yang ia berikan sebagai upah, nenek 
Fumiko secara efektif memotong gaji Kō lebih jauh lagi, sebuah 
praktik eksploitasi yang umum terjadi. 
62  Nilai ‘B’ (乙, Otsu): Dalam sistem penilaian Jepang saat itu, 
Otsu adalah peringkat kedua setelah Kō (A). Mendapatkan nilai ‘B’ 
untuk kelakuan (sōkōten) adalah sebuah catatan buruk yang 
signifikan pada rapor seorang murid. Ini adalah sebuah stigma 
formal, sebuah hukuman administratif yang dilembagakan yang 
akan membekas pada catatan akademisnya, sebagai akibat dari 
‘kejahatan’ yang bahkan tidak ia lakukan. 
63  Upacara pemungutan abu jenazah (Kotsuhiroi, 骨拾い): Ini 
adalah bagian penting dari ritual pemakaman Buddhis di Jepang. 
Setelah proses kremasi selesai, anggota keluarga terdekat akan 
menggunakan sumpit khusus untuk memunguti sisa-sisa tulang 
dari abu dan memasukkannya ke dalam sebuah guci (kotsutsubo). 
Keterlibatan Fumiko dalam ritual yang sangat personal dan intim 
ini menunjukkan betapa ia telah dianggap sebagai bagian dari 
‘keluarga’ oleh Tami-chan dan neneknya, sebuah pengakuan yang 
ironisnya tidak pernah ia dapatkan dari keluarganya sendiri. 
64  ...simpati ibu itu: Momen ini sangat krusial. Di tengah 
penyiksaan yang ia terima dari keluarganya sendiri—keluarga 
Jepang yang merupakan bagian dari struktur kolonial—satu-
satunya orang yang menunjukkan belas kasih murni tanpa pamrih 
adalah seorang perempuan Korea, anggota dari masyarakat yang 
dieksploitasi oleh keluarganya. Kontras ini adalah kritik diam-
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diam yang sangat kuat terhadap moralitas dan kemanusiaan kaum 
penjajah. Kebaikan sederhana dari seorang korban kolonialisme 
justru menjadi tolok ukur yang menelanjangi kebejatan 
keluarganya sendiri. 
65  Shōnen Sekai (少年世界) & Fujokai (婦女界): Ini adalah 
nama majalah-majalah populer yang nyata pada era Taisho. 
Shōnen Sekai (Dunia Anak Laki-Laki) adalah majalah sastra untuk 
remaja laki-laki yang memuat cerita petualangan dan fiksi. Fujokai 
(Dunia Perempuan) adalah salah satu majalah perempuan paling 
berpengaruh saat itu, berisi artikel tentang rumah tangga, mode, 
sastra, dan isu-isu sosial. Akses Fumiko terhadap bacaan-bacaan 
ini, meskipun terbatas dan dilarang, adalah jendelanya satu-
satunya menuju dunia gagasan yang lebih luas di luar kungkungan 
desanya yang represif. 
66  Rousseau dalam Pengakuan-nya (懺悔録ざんげろく, 
Zangeroku): Ini adalah referensi literer dan filosofis yang sangat 
penting, yang diulang oleh Fumiko. Les Confessions (Pengakuan-
pengakuan) karya Jean-Jacques Rousseau adalah salah satu 
otobiografi modern pertama. Di dalamnya, Rousseau melakukan 
analisis diri yang jujur, termasuk mengakui perbuatan memalukan 
seperti mencuri, yang ia kaitkan dengan perlakuan tidak adil yang 
ia terima di masa muda. Dengan kembali menyamakan dirinya 
dengan Rousseau, Fumiko secara sadar menempatkan analisis 
psikologis atas ‘kerusakan’ moralnya dalam sebuah tradisi 
intelektual, dengan alasan bahwa penindasan eksternal telah 
memaksanya melakukan tindakan yang bertentangan dengan sifat 
aslinya. 
67  Ichi (市): Hari pasar. Di banyak daerah pedesaan di Jepang 
(dan Korea pada masa itu), pasar tidak buka setiap hari, melainkan 
pada hari-hari tertentu dalam sebulan. Ini adalah acara komunal 
dan ekonomi yang penting di mana para petani dan pengrajin dari 
daerah sekitar akan berkumpul untuk menjual hasil bumi dan 
barang dagangan mereka. 
68  Karakter ‘寿’ (Kotobuki): Karakter Kanji ini berarti 
‘panjang umur’, ‘kebahagiaan’, atau ‘selamat’. Menulis karakter 
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ini di atas permukaan beras yang telah diratakan adalah sebuah 
metode sederhana namun cerdik untuk mendeteksi pencurian. 
Jika ada yang mengambil beras, permukaannya akan rusak dan 
karakter tersebut akan hilang atau berubah, sehingga 
pencuriannya akan langsung ketahuan. Fumiko harus belajar 
meniru tulisan tangan neneknya untuk bisa mengelabui sistem 
keamanan primitif ini. 
69  Jigō jitoku (自業自得): Sebuah ungkapan empat karakter 
yang berasal dari ajaran Buddha, secara harfiah berarti ‘perbuatan 
sendiri, hasil sendiri’. Ini setara dengan pepatah ‘menuai apa yang 
kau tanam’. Dengan menggunakan frasa ini, nenek Fumiko 
melakukan tindakan manipulasi psikologis terakhir yang paling 
kejam: ia memutarbalikkan kenyataan dan menempatkan semua 
kesalahan atas penderitaan, penipuan, dan janji palsu yang 
dialami Fumiko sepenuhnya di pundak Fumiko sendiri. Ini adalah 
cara untuk membungkam korban dengan membuatnya merasa 
bersalah atas penderitaan yang ia alami. 
70  Luka radang dingin (Shimoyake, 霜焼け): Kondisi kulit 
yang meradang, kemerahan, bengkak, dan gatal akibat paparan 
berulang terhadap udara dingin (bukan beku). Ini adalah tanda 
yang sangat jelas dari pekerjaan kasar yang terus-menerus di air 
dingin selama musim dingin, seperti mencuci beras atau pakaian 
di sumur luar ruangan. Bagi ibu Fumiko, bekas luka ini adalah 
bukti fisik yang tak terbantahkan dari penderitaan dan kerja paksa 
yang dialami putrinya, lebih kuat daripada cerita apa pun. 
71  Masuk ke Sarang Harimau (虎口へ, Kokō e): Ini adalah 
sebuah idiom yang berarti ‘memasuki mulut harimau’. Ungkapan 
ini digunakan untuk menggambarkan situasi di mana seseorang 
dengan sengaja atau tidak sengaja menempatkan dirinya dalam 
bahaya besar. Fumiko menggunakan judul ini untuk babak di 
mana ia kembali ke dalam pengaruh ayahnya, yang ia anggap 
sebagai situasi yang sangat berbahaya dan penuh tipu muslihat. 
72  Hakaisō (破戒僧): Secara harfiah berarti ‘biksu yang 
melanggar sila/aturan’. Ini adalah istilah untuk seorang biksu atau 
pendeta Buddha yang tidak lagi mematuhi aturan-aturan dasar 
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kebiaraan, terutama kaul selibat. Dengan menyebut pamannya 
seorang hakaisō, Fumiko secara gamblang melabelinya sebagai 
seorang agamawan yang munafik dan korup secara moral. 
73  Kyōkatsu shinbun (恐喝新聞): Secara harfiah berarti ‘surat 
kabar pemeras’. Ini adalah istilah untuk publikasi (seringkali 
berskala kecil dan tidak memiliki reputasi) yang bertahan hidup 
dengan cara memeras individu atau bisnis. Mereka akan 
mengancam untuk menerbitkan artikel yang merusak reputasi 
(baik benar maupun salah) kecuali target membayar ‘uang iklan’ 
atau ‘uang langganan’. Ini adalah bentuk premanisme intelektual, 
dan pekerjaan ayah Fumiko sebagai ‘wartawan’ di sini pada 
dasarnya adalah seorang pemeras. 
74  Tokonoma (床の間): Sebuah ceruk atau altar kecil yang 
sedikit lebih tinggi dari lantai di dalam sebuah ruangan (biasanya 
ruang tamu) gaya Jepang. Tokonoma adalah pusat spiritual dan 
estetika ruangan, tempat memajang barang-barang berharga atau 
artistik seperti gulungan kaligrafi (kakemono), rangkaian bunga 
(ikebana), atau keramik. Tindakan ayah Fumiko mengisi ruang 
sakral ini dengan properti-properti palsu untuk menciptakan citra 
intelektual dan bangsawan adalah inti dari kritik tajam Fumiko 
terhadap kepalsuannya. 
75  ‘Hanyalah Takdir Langit’ (唯是天命, Tada kore tenmei): 
Sebuah frasa filosofis yang menyiratkan kepasrahan pada 
‘kehendak langit’ atau takdir yang tidak bisa diubah. Ironisnya, 
frasa ini dipajang oleh ayah Fumiko, seorang yang sangat percaya 
pada ‘takdir’ dan ‘keberuntungan’, namun di sisi lain terus-
menerus berusaha memanipulasi keadaan demi keuntungan 
pribadinya. Ini adalah salah satu dari sekian banyak kemunafikan 
yang dilihat Fumiko. 
76  Sekolah kejuruan perempuan (Jikka jogakkō, 実科女学校): 
Jenis sekolah menengah untuk perempuan yang populer pada era 
Meiji dan Taisho. Kurikulumnya lebih berfokus pada keterampilan 
praktis yang dianggap perlu bagi seorang calon istri dan ibu 
rumah tangga—seperti menjahit, memasak, dan mengurus 
rumah—daripada mata pelajaran akademis. Fakta bahwa ayah 
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Fumiko memasukkannya ke sekolah jenis ini, bukan sekolah 
akademis, menunjukkan bahwa tujuannya bukanlah untuk 
mendidik Fumiko demi dirinya sendiri, melainkan untuk 
‘mempersiapkannya’ sebagai calon istri bagi pamannya, sesuai 
dengan skema mereka. 
77  Film (katsudō, 活動): Kependekan dari katsudō shashin (活
動写真), yang secara harfiah berarti ‘gambar bergerak’. Ini adalah 
istilah umum untuk film atau bioskop pada era film bisu di Jepang. 
78  Kōdanbon (講談本): Buku cerita populer yang berasal dari 
tradisi lisan kōdan (cerita naratif, seringkali tentang sejarah, 
samurai, atau pertempuran). Buku-buku ini dianggap sebagai 
bacaan hiburan kelas rendah pada masanya, setara dengan novel 
picisan. Fakta bahwa hanya ini yang tersedia di rumah ‘intelektual’ 
ayahnya semakin menyoroti kepalsuan citra yang coba ia bangun. 
79  ‘Barang rusak’ (Kizumono, 傷もの): Secara harfiah berarti 
‘barang yang memiliki cacat/goresan’. Ini adalah istilah yang 
sangat seksis yang digunakan untuk mendeskripsikan seorang 
perempuan yang ‘nilainya’ telah berkurang di mata masyarakat, 
biasanya karena kehilangan keperawanannya atau karena 
reputasinya tercemar (entah benar atau tidak). Penggunaan istilah 
ini oleh ayah Fumiko menunjukkan pandangan dunianya yang 
patriarkal, di mana kehormatan seorang perempuan dianggap 
sebagai komoditas rapuh yang menentukan nilainya. 
80  ...berciuman dan berpelukan: Pemilihan lokasi ini sangat 
signifikan. Aula utama sebuah kuil (hondō) adalah ruang paling 
sakral, tempat citra suci utama diabadikan dan upacara-upacara 
penting dilangsungkan. Dengan menggunakan ruang suci ini 
untuk pertemuan rahasia mereka yang intim, Fumiko dan Segawa 
tidak hanya mencari tempat yang sepi, tetapi juga secara simbolis 
melakukan tindakan transgresif yang menantang otoritas agama 
dan moralitas tradisional. Ini adalah salah satu pemberontakan 
kecilnya yang paling kuat terhadap tatanan yang ada. 
81  Sekolah guru negeri untuk perempuan (Joshi Shihan, 女子

師範): Institusi pendidikan tinggi yang didanai pemerintah (kanpi) 
untuk melatih para calon guru perempuan. Pada era Meiji dan 
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Taisho, menjadi guru adalah salah satu dari sedikit jalur karier 
terhormat yang terbuka bagi perempuan. Bagi perempuan dari 
keluarga miskin seperti Fumiko, sekolah guru adalah sebuah jalan 
emas menuju kemandirian finansial dan mobilitas sosial-
intelektual, karena biayanya ditanggung negara. Inilah mengapa 
penolakan pamannya untuk mendukung rencana ini terasa begitu 
menghancurkan baginya; itu bukan sekadar penolakan, 
melainkan penutupan satu-satunya pintu keluar yang rasional dari 
kehidupannya yang penuh penderitaan. 
82  Laksana sepasang sepatu usang (弊履の如く, heiri no 
gotoku): Ini adalah sebuah perumpamaan klasik yang berasal dari 
literatur Tiongkok kuno (khususnya dari Mencius), yang berarti 
membuang sesuatu yang sudah tidak berharga atau tidak berguna 
lagi tanpa berpikir dua kali. Dengan menggunakan ungkapan ini, 
Fumiko menunjukkan bahwa ia merasa telah diperlakukan sebagai 
objek sekali pakai oleh ayah dan pamannya. 
83  Anak durhaka (Oyafukō-mono, 親不幸者): Ini adalah salah 
satu hinaan terberat dalam konteks budaya masyarakat Jepang 
yang berakar pada nilai-nilai Konfusianisme. Bakti pada orang tua 
(oyakōkō) dianggap sebagai kebajikan tertinggi. Dituduh sebagai 
‘anak durhaka’ berarti dicap sebagai seseorang yang telah gagal 
total dalam menjalankan kewajiban moral paling dasarnya, sebuah 
penolakan total terhadap nilai dirinya sebagai anggota keluarga 
dan masyarakat. 
84  Kugaku (苦学): Secara harfiah berarti ‘belajar dalam 
penderitaan/kesulitan’. Ini adalah sebuah konsep penting di 
Jepang modern yang merujuk pada perjuangan seseorang 
(biasanya dari latar belakang miskin) untuk mendapatkan 
pendidikan sambil bekerja keras untuk membiayai hidupnya 
sendiri. Kugaku seringkali diromantisasi sebagai jalan yang mulia 
bagi individu yang ambisius dan ulet. Bagi Fumiko, memilih jalan 
kugaku adalah sebuah deklarasi kemandirian total dari 
keluarganya dan sebuah langkah menuju pembentukan dirinya 
sendiri. 
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85  Keisetsusha (蛍雪舎): Nama ini sangat simbolis. Keisetsu (
蛍雪) secara harfiah berarti ‘kunang-kunang dan salju’. Ini 
merujuk pada sebuah kisah klasik Tiongkok tentang dua orang 
sarjana miskin; yang satu belajar di malam hari dengan cahaya 
dari kunang-kunang yang ia kumpulkan, dan yang lainnya belajar 
dengan cahaya pantulan dari salju, karena mereka tidak mampu 
membeli minyak untuk lampu. Istilah ‘Keisetsu’ menjadi sinonim 
untuk kugaku—belajar dalam kondisi sulit dan miskin. Nama ini 
sengaja dipilih untuk menarik para pemuda-pemudi ambisius 
namun miskin seperti Fumiko. 
86  Seisoku, Kensū Gakkan, Nishōgakusha: Ini adalah nama-
nama lembaga pendidikan swasta (juku) yang nyata dan cukup 
bergengsi di Tokyo pada masa itu. Seisoku terkenal untuk bahasa 
Inggris, Kensū Gakkan untuk matematika, dan Nishōgakusha 
untuk sastra dan filsafat Tiongkok klasik. Pilihan Fumiko untuk 
mendaftar di tiga sekolah khusus ini sekaligus—alih-alih satu 
sekolah umum—menunjukkan keseriusan dan ambisinya yang 
besar untuk membangun fondasi intelektualnya sendiri. 
87  Soba-yu (そば湯): Air panas keruh sisa merebus mi soba. 
Air ini kaya akan nutrisi yang larut dari mi dan secara tradisional 
diminum setelah makan soba, seringkali dicampur dengan sisa 
saus celup. Pemberian soba-yu oleh si pelayan adalah sebuah 
tindakan kebaikan kecil yang sangat berarti, sebuah bentuk 
solidaritas kelas pekerja yang sederhana. 
88  Bala Keselamatan (Kyūseigun, 救世軍): The Salvation 
Army. Organisasi amal Kristen Protestan internasional yang 
terkenal dengan aktivitas evangelisnya di ruang publik, termasuk 
khotbah jalanan yang diiringi musik, seperti yang disaksikan oleh 
Fumiko. 
89  ...Takao-san, yang kemudian dibunuh oleh Yonemura...: 
Ini adalah referensi langsung pada sebuah peristiwa nyata yang 
kelam dalam sejarah gerakan kiri Jepang, yang dikenal sebagai 
Insiden Gigaku Zammai (戯画雑昧事件). Pada tahun 1925, 
Yonemura Kōichirō, seorang anarkis, membunuh Takao Heibee 
(yang disebut Fumiko di sini) dan dua orang lainnya karena 
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perselisihan ideologis dan personal di dalam kelompok mereka. 
Dengan menyisipkan detail nyata ini, Fumiko (yang menulis pada 
tahun 1924-1925) tidak hanya memberikan catatan historis, tetapi 
juga menyoroti dunia berbahaya yang baru saja ia masuki—sebuah 
dunia yang penuh dengan idealisme radikal, tetapi juga 
perpecahan internal yang bisa berujung pada kekerasan 
mematikan. 
90  Jinrikisha (人力車): Becak yang ditarik oleh manusia. Pada 
awal abad ke-20 di Jepang, menarik jinrikisha adalah salah satu 
pekerjaan fisik terberat yang umum dilakukan oleh laki-laki dari 
kelas bawah, termasuk para mahasiswa miskin (kugakusei) untuk 
membiayai sekolah dan hidup mereka. Fakta bahwa Itō adalah 
seorang penarik becak sekaligus mahasiswa menempatkannya 
dalam posisi sosial dan perjuangan yang sama dengan Fumiko. 
91  Utang dua belas atau tiga belas yen: Jumlah ini mungkin 
terdengar kecil, tetapi pada awal tahun 1920-an, ini adalah jumlah 
yang sangat besar bagi seorang pekerja seperti Fumiko. Gajinya 
sebagai pelayan nanti hanya lima yen sebulan. Utang ini setara 
dengan upah kerja keras selama lebih dari dua bulan, sebuah 
jeratan finansial yang mustahil ia lepaskan tanpa bantuan. 
92  Kue bolu castella (カステラ): Kue bolu lembut yang 
diperkenalkan ke Jepang oleh pedagang Portugis. Pada masa itu, 
castella dianggap sebagai hadiah yang cukup mewah dan formal. 
Tindakan majikannya membawa castella saat datang menagih 
utang adalah sebuah manuver sosial yang cerdik. Dengan 
memberikan hadiah, ia menciptakan rasa sungkan dan utang budi 
(giri) pada paman buyut Fumiko, sehingga membuatnya sangat 
sulit untuk menolak tuntutan pembayaran. Ini adalah contoh 
klasik dari bagaimana basa-basi sosial dapat digunakan sebagai 
senjata. 
93  Kesaksian (Akashi, 証): Dalam praktik gereja Kristen, 
khususnya aliran Injili seperti Bala Keselamatan, ‘kesaksian’ 
adalah bagian penting dari ibadah di mana seorang jemaat secara 
terbuka menceritakan pengalaman pribadinya tentang bagaimana 
iman atau Tuhan telah mengubah hidupnya, seringkali dari 
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keadaan berdosa atau menderita menuju keselamatan. 
Pengalaman Fumiko yang emosional dan katartik ini, yang 
disaksikan oleh jemaat, dipandang sebagai sebuah momen akashi 
atau kesaksian pertobatan. 
94  Kuil Kanda Myōjin (神田明神): Salah satu kuil Shinto 
paling penting dan bersejarah di Tokyo. Fakta bahwa Fumiko, 
seorang remaja perempuan tunawisma, tidur di pelataran kuil 
besar yang ramai ini menyoroti betapa rentan dan tak terlihatnya 
posisinya di tengah keramaian kota besar. Ia terpaksa mencari 
perlindungan di ruang publik yang sakral karena tidak memiliki 
ruang privat sama sekali. 
95  Pengakuan dosa (Zange, 懺悔): Sebuah istilah yang 
memiliki bobot religius yang kuat, baik dalam Buddhisme maupun 
Kristen. Dengan menggunakan kata ini, Itō membingkai 
pergulatan batinnya bukan sekadar sebagai masalah cinta, 
melainkan sebagai sebuah krisis spiritual. Perasaannya pada 
Fumiko ia anggap sebagai sebuah ‘dosa’ yang mengganggu 
imannya dan harus ia ‘akui’ dan ‘tinggalkan’ demi kembali ke jalan 
yang benar menurut keyakinannya. 
96  Kolam Shinobazu (不忍池, Shinobazu no ike): Sebuah 
kolam besar dan terkenal yang berada di dalam Taman Ueno, 
Tokyo. Pemilihan lokasi yang spesifik dan nyata ini memberikan 
nuansa sinematik pada adegan perpisahan mereka yang dramatis. 
97  Malam Tahun Baru (Ōmisoka, 大晦日): Malam terakhir 
dalam setahun. Bagi seorang pekerja rumah tangga seperti 
Fumiko, ini adalah hari yang sangat sibuk karena harus 
menyiapkan perayaan untuk keluarga majikan. Namun, ini juga 
menandai akhir dari kontrak atau periode kerjanya, sebuah 
momen pembebasan yang telah lama ia nantikan. 
98  Kaizō (改造): Secara harfiah berarti ‘Rekonstruksi’ atau 
‘Reorganisasi’. Ini adalah nama salah satu majalah intelektual 
paling berpengaruh di Jepang pada era Taisho dan awal Showa. 
Kaizō dikenal luas karena menerbitkan karya-karya sastra penting 
serta esai-esai tajam tentang isu sosial dan politik, seringkali 
dengan perspektif kiri atau liberal. Majalah ini menjadi bacaan 
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wajib bagi para mahasiswa dan intelektual yang tertarik pada 
gagasan-gagasan baru, termasuk sosialisme dan anarkisme. 
99  Shinyūkai (信友会): Sebuah serikat buruh yang nyata pada 
masa itu, yang anggotanya sebagian besar adalah para pekerja 
transportasi kota Tokyo. Keterlibatan Ōno dalam serikat ini 
menunjukkan bahwa Fumiko tidak hanya terpapar pada 
sosialisme teoretis, tetapi juga bersentuhan langsung dengan 
orang-orang yang terlibat dalam gerakan buruh yang sebenarnya. 
100  Kelompok G (Ｇ会, Gī-kai): Singkatan yang kemungkinan 
merujuk pada salah satu dari sekian banyak kelompok studi atau 
perkumpulan anarkis/sosialis kecil yang menjamur di Tokyo pada 
masa itu. Para aktivis sering menggunakan inisial atau nama 
samaran untuk kelompok mereka demi menghindari pengawasan 
polisi. Fakta bahwa Fumiko dan Gen sama-sama mengenali orang-
orang dalam foto dari kelompok ini menunjukkan bahwa mereka 
bergerak dalam lingkaran radikal yang sama, menciptakan fondasi 
instan untuk rasa persahabatan dan kepercayaan di antara mereka. 

101  Nona Kunō (久能さん): Merujuk pada Kunō Asako, 
seorang aktivis perempuan sosialis-anarkis yang nyata dan cukup 
dikenal di lingkar radikal Tokyo pada masa itu. Keterlibatannya, 
bahkan sebagai bagian dari tipu muslihat, menunjukkan bahwa 
Fumiko telah masuk ke dalam lingkaran inti para aktivis terkenal. 

102  Shakuhachi (尺八): Seruling bambu vertikal tradisional 
Jepang yang terkenal dengan suaranya yang dalam dan 
melankolis. Kehadiran pemain shakuhachi tunanetra di jalanan 
Tokyo adalah pemandangan umum, dan musiknya seringkali 
membangkitkan perasaan sentimental atau kesedihan mendalam 
(mono no aware). 

103  Pelacur keliling... (下宿屋廻りの淫売, geshuku-ya mawari 
no inbai): Ini adalah hinaan yang sangat spesifik dan 
merendahkan. Istilah ini merujuk pada pelacur kelas bawah yang 
tidak terikat pada satu rumah bordil, melainkan berkeliling dari 
satu rumah indekos (geshuku-ya) ke rumah indekos lainnya untuk 
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mencari pelanggan di antara para mahasiswa atau bujangan. 
Disebut demikian oleh para pelayan menunjukkan bahwa mereka 
langsung mengategorikan Fumiko, seorang perempuan muda 
yang menginap bersama laki-laki yang bukan suaminya, sebagai 
perempuan ‘murahan’ dan tidak bermoral. Ini adalah momen 
penghinaan sosial yang mendalam bagi Fumiko. 

104  Stasiun Iidamachi (飯田町駅): Sebuah stasiun kereta api 
besar yang pernah ada di Tokyo. Pada masa itu, stasiun ini adalah 
terminal utama untuk Jalur Chūō, yang menghubungkan Tokyo 
dengan Prefektur Yamanashi, kampung halaman Fumiko dan 
pamannya. Ini adalah tempat perpisahan terakhirnya dengan sang 
paman yang akan pulang untuk meninggal. Stasiun ini ditutup 
pada tahun 1999. 
105  Stirner, Artsybashev, Nietzsche: Ini adalah trio pemikir 
yang sangat berpengaruh pada gerakan anarkisme individualis 
dan nihilisme pada awal abad ke-20. Max Stirner (The Ego and Its 
Own) adalah pemikir Jerman yang meletakkan dasar bagi 
anarkisme egois. Mikhail Artsybashev (Sanin) adalah penulis 
Rusia yang novelnya menjadi simbol pemberontakan terhadap 
moralitas konvensional. Friedrich Nietzsche adalah filsuf Jerman 
yang gagasannya tentang ‘kehendak untuk berkuasa’ dan kritik 
terhadap moralitas tradisional sangat bergema di kalangan radikal. 
Paparan Fumiko terhadap para pemikir ini—melalui Hatsuyo—
adalah titik balik intelektualnya, yang membuatnya bergerak 
melampaui sosialisme kolektif menuju sebuah anarkisme yang 
lebih personal dan radikal. 
106  Merujuk pada praktik penerbitan dan distribusi ilegal 
materi-materi anarkis, sosialis, atau subversif lainnya. Pada masa 
itu, pemerintah Jepang dengan sensor yang ketat dan polisi 
rahasia (Tokkō) secara aktif menekan semua bentuk pemikiran 
radikal. Menerbitkan pamflet semacam ini adalah tindakan ilegal 
yang berisiko tinggi, dapat berujung pada penangkapan dan 
hukuman penjara. Usulan Park untuk melakukan ini sebagai 
‘bulan madu’ mereka menunjukkan bahwa fondasi hubungan 
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mereka bukanlah romansa, melainkan komitmen bersama 
terhadap tindakan revolusioner yang berbahaya.



 

 

Tambahan 
 

Dikutip dari buku 金子文子わたしはわたし自身を生きる: 

手記・調書・歌・年譜  (Kaneko fumiko watashi wa watashi 
jishin o ikiru: Shuki chosho uta nenpu): 
 
で、こう私は断定します。したがって私は人間の上に、いな自分
の上に「天職」とか「使命」とかいうものを認めません。つまり
「自分はこうやりたいからこうやる」これが私にとって自分の行
為を律すべく唯一つの法則であり、命令です。もっとわかりやす
くいうと、私の行為すべては、「私自身そうしたいからそうする
」というだけのことであって、他人に対しては「そうせねばなら
ん」とも「そうあるべきだ」ともいいません。私は思うんです。
私が私自身のことを考え、私自身の道を歩むために、私自身の頭
と足を持ってるように、他人もまた自分の頭と足とをもってるは

ずだ。―――つまり、自主自治―――すべての人が自分の生活の
主となって、自分の生活を正しく治めるところに、かすかながら

私の好きな社会を描いてみる気にもなるのです。 

 

‘Jadi biar kunyatakan: oleh karena itu, aku tidak mengakui 
“panggilan” atau “misi” apa pun di atas manusia, bahkan, 
di atas diriku sendiri. Dengan kata lain, “Aku ingin 
melakukan sesuatu, maka aku melakukannya karena aku 
ingin" adalah satu-satunya hukum dan perintah yang harus 
saya miliki untuk mengatur tindakanku. Sederhananya, 
semua tindakanku hanyalah “Aku melakukannya karena 
aku ingin”, dan aku tidak memberi tahu orang lain bahwa 
“Kamu harus melakukan ini” atau “Kamu harus seperti 
itu”. Aku pikir: sama sepertiku yang memiliki kepala dan 



 

 

kakiku sendiri untuk memikirkan diriku sendiri dan 
berjalan di jalanku sendiri, begitu pula orang lain harus 
memiliki kepala dan kaki mereka sendiri. Dengan kata lain, 
otonomi dan pemerintahan mandiri—di mana setiap orang 
menjadi tuan atas hidup mereka dan mengatur hidup 
mereka sesuai dengan kehendaknya, itu adalah di mana aku 
merasa ingin menoreh gambaran samar tentang 
masyarakat favoritku. 
 
そうしてその道徳はいつも強い者に都合の好いように練り上げら
れております。つまり強い者は自分の行動の自由を擁護しつつ、
弱者に服従を強いる。この関係を弱者から言えば強者への屈従が

、いわゆる道徳であります。 

 

この道徳が各時代を支配し、各社会を構成しております。そうし
て支配者はいつもこの道徳をより長く保つことを第一義的条件と

しております。 

 

‘Dengan cara itu, moralitas selalu diramu agar sesuai 
dengan yang kuat. Dengan kata lain, yang kuat melindungi 
kebebasan bertindak mereka dan memaksa yang lemah 
untuk tunduk. Jika melihat tentang hubungan ini dari 
[posisi] yang lemah, janji kepatuhan kepada yang kuat 
adalah apa yang disebut moralitas. Moralitas ini mengatur 
setiap era dan membentuk setiap masyarakat. Dengan 
demikian, para penguasa selalu menjadikannya sebagai 
syarat utama untuk mempertahankan moralitas ini lebih 
lama. 
 

 



 

 

しかし、その自分は決して固定してはいない。自我は伸縮する。
あるときは、国家とか、または人類とかいうところまでも拡大さ
れ、またあるときは、この自分一個の個体の裡においてさえ、自
他の対立を見るので、人間界におけるいわゆる社会的結合は、た

だこの自我の伸縮性の上にのみ保たれている。 

 

‘Namun, diri itu tidak pernah tetap. Ego mengembang dan 
menyusut. Kadang-kadang ia mengembang hingga 
menjadi sebuah bangsa atau ras manusia; di lain waktu, ia 
melihat konflik antara diri dan liyan bahkan di dalam diri 
individunya sendiri. Oleh karena itu, apa yang disebut 
kohesi sosial dunia manusia dipertahankan hanya atas 
dasar elastisitas Ego ini. 
 
ここにおいて私は叫ぶ―――反逆せよ叛逆せよ! あらゆる力に反
逆せよ! 強い力に掣肘を加えることは、それは善である。すなわ
ち圧制者に反逆をすることは被圧制者にとって善であると同時に
、それは全人類の善である。しかしてそれのみがただ人間がする

ことのうちにただ一つの善であり、美である――と。 

 

‘Di sini aku berseru: Berontak, berontak! Berontaklah 
terhadap semua kekuasaan! Adalah hal baik untuk 
menahan kekuasaan yang kuat. Memberontak terhadap 
penindas tidak hanya baik bagi yang tertindas; itu juga baik 
bagi seluruh umat manusia. Dan hanya itulah satu-satunya 
kebaikan dan satu-satunya keindahan dalam apa yang 
manusia lakukan. 
 
 
 
 



 

 

それで、私はこの事件が発覚した後、気がついたのです。私は自
分に疑いをもつそのとき、どこまでも自分を追求すべきであった
。そしたら私は多分朴との間に隔たりを見たろう。朴と私とは一
緒にいた。だが、それは二人の生活ではない。一人と一人との生
活である。どんな個性にも他の個性を吸収してしまう権利はない
。朴が朴の道を歩むように、私は私の道を歩む。自分の世界にあ
っては自分が絶対だ。私が自分の道を、誰にも邪魔されず、まっ
すぐに歩みつづけるためには、私はひとりになるべきだったのだ

、と。 

 

‘Jadi, aku menyadari, setelah insiden ini terungkap, bahwa 
ketika aku ragu tentang diriku sendiri, aku seharusnya 
mengejar diriku sendiri sampai batasnya! Maka aku akan 
melihat celah antara Park dan diriku. Park dan aku 
bersama-sama. Namun itu bukan kehidupan dua orang. Itu 
adalah kehidupan satu orang dan satu orang lainnya. Tidak 
ada individualitas yang berhak menyerap individualitas 
lain. Sama seperti Park mengikuti jalannya sendiri, aku pun 
mengikuti jalanku. Di dunia milikku sendiri, aku adalah 
absolut. Agar aku dapat melanjutkan jalanku sendiri, tanpa 
hambatan, aku seharusnya menjadi sendirian. 
 
私は朴を知っている。朴を愛している。彼におけるすべての過失
とすべての欠点とを越えて、私は朴を愛している。私は今、朴が

私の上に及ぼした過誤のすべてを無条件で認める。そして、朴の
仲間に対してはいおう。私はこの事件がばかげて見えるのなら、
どうか二人を嗤ってくれ。それは二人のことなのだ。そしてお役
人に対してはいおう。どうか二人を一緒にギロチンに放り上げて
くれ。朴とともに死ぬるなら、私は満足しよう。して朴にはいお
う。よしんばお役人の宣告が二人を引き分けても、私は決してあ

なたを一人死なせてはおかないつもりです。 

 



 

 

‘Aku kenal Park. Aku cinta Park. Di luar semua 
kesalahannya dan semua kekurangannya, aku cinta Park. 
Aku sekarang tanpa syarat mengakui semua kesalahan 
yang telah dilakukan Park kepadaku. Dan kepada kawan-
kawan Park, aku katakan: “Jika kamu menganggap insiden 
ini konyol, silakan tertawakan kami. Begitulah kami.” Dan 
kepada para birokrat, aku katakan: “Tolong lemparkan 
kami berdua ke guillotine bersama-sama. Jika aku mati 
bersama Park, aku akan puas.” Dan kepada Park, aku 
katakan: “Bahkan jika hukuman pejabat itu memisahkan 
kita, aku tidak akan pernah membiarkan kamu mati 
sendirian.” 
 
 
 





 

 

 


