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Mengapa Aku Melakukan Ini?

(CATATAN DARI BALIK JERUJI; TENTANG
NIHILISME FUMIKO DAN MENGAPA TA INGIN
MEMBUNUH KAISAR JEPANG)

Harapanku Mengenai Penyuntingan Teks Ini
Kepada Kakak Kurihara',

Dari Kaneko Fumi?

*  Pada bagian-bagian di luar catatan faktual, ada
cukup banyak teknik sastrawi yang saya gunakan,
terutama untuk menjaga kesinambungan alur. Na-
mun, bagian catatan itu sendiri sepenuhnya ber-
landaskan pada kenyataan. Dan justru pada
kenyataan itulah saya ingin mencari nyawanya.
Karena itu, saya mohon agar tulisan ini dilihat dan
diperlakukan sepenuhnya sebagai sebuah ‘catatan
atas fakta’.

Mengenai gaya bahasa, saya ingin agar dibuat
sesederhana mungkin, selugas mungkin, dan se-
jauh mungkin diubah menjadi lebih luwes agar
tidak terkesan kaku.



Kecuali untuk beberapa kasus yang sangat khusus,
saya mohon agar sebisa mungkin dihindari
penggunaan kalimat-kalimat puitis yang indah,
muslihat teknik yang berlebihan, atau kiasan-kia-
san yang berbelit-belit.

Saya berharap agar bobot lebih diletakkan pada
gaya penulisan, dan tidak terlalu terpaku pada tata
bahasa.



Pada Awal Tulisan Tangan Ini

Tanggal satu September, tahun kedua belas era Taisho?,
pukul 11:58 pagi. Tiba-tiba, daratan Kanto yang menopang
Ibu Kota Kekaisaran, Tokyo, mulai bergejolak hebat dari
dasar bumi. Rumah-rumah berderak, mengerang, meliuk,
lalu roboh. Orang-orang terkubur hidup-hidup di bawah-
nya. Mereka yang berhasil meloloskan diri dengan susah
payah, meraung dan berlarian tak tentu arah laksana anjing
gila. Dalam sekejap, firdaus peradaban itu berubah menjadi
lembah jerit pilu Neraka Avici®.

Gempa susulan, gempa dahsyat, datang silih berganti ti-
ada henti. Awan kumulonimbus, serupa asap letusan
gunung berapi raksasa, mengepul dan membubung ke
angkasa. Dan akhirnya, Ibu Kota Kekaisaran terkepung da-
lam kepulan asap hitam dari kebakaran hebat yang berko-
bar dari empat penjuru.

Gejolak, kecemasan, dan pada akhirnya, desas-desus
bodoh dan kerusuhan yang tak masuk akal itu pun pecah®.
Tidak lama setelah itu. Kami digelandang ke kantor polisi
atas perintah mereka yang bertugas menjaga keamanan Ibu
Kota Kekaisaran.

Untuk alasan apa? Aku tak punya kebebasan untuk
mengatakannya. Aku hanya bisa mengatakan bahwa be-
berapa waktu setelahnya, aku dipanggil ke ruang pemerik-
saan pendahuluan® di Pengadilan Distrik Tokyo untuk di-
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KANEKO FUMIKO 4
interogasi. Dengan diantar oleh seorang penjaga, aku
melangkah melewati pintu ruang pemeriksaan. Di sana,
seorang hakim, didampingi oleh seorang panitera, telah
menungguku. Begitu melihat sosokku, seorang petugas
pengadilan mulai menyiapkan kursi untukku di bangku
terdakwa. Selama itu, aku harus berdiri diam di dekat pintu
masuk ruangan, memegang fukaamigasa® yang tadi
kukenakan. Sang hakim menatap pemandangan itu lekat-
lekat dengan sikap yang dingin.

Tak lama, aku dipersilakan duduk di kursi terdakwa.
Sang hakim masih memandangiku untuk beberapa saat,
seolah takkan berhenti sebelum berhasil menelanjangi isi
perutku, lalu dengan tenang ia membuka mulut.

‘Kau ini Kaneko Fumiko?’

Ketika aku menjawab ‘iya’, ia, di luar dugaan, berkata
dengan sikap yang ramabh,

‘Saya yang akan menangani kasusmu. Nama saya
Tatematsu, hakim pemeriksa pendahuluan.’ Ia memperke-
nalkan dirinya.

‘Begitu, ya. Mohon jangan kasar-kasar, yal’ jawabku
seraya tersenyum.

Setelah itulah interogasi formal dimulai. Namun,
bahkan di tengah interogasi yang kaku itu, sang hakim tam-
paknya telah menggenggam sebuah kunci penting untuk
pemeriksaan selanjutnya. Maka dari itu, aku akan mencatat
percakapan pada saat itu di sini apa adanya. Sebab, aku rasa
hal ini akan membantu pembaca untuk lebih cepat me-
mahami catatan tanganku yang akan menyusul setelah ini.

Sang hakim memulai.

‘Pertama, di mana domisili terdaftarmu®’



5 PADA AWAL TULISAN TANGAN INI

‘Desa Suwa, Distrik Higashiyamanashi, Prefektur Ya-
manashi.’

‘Kalau naik kereta, turun di stasiun mana?’

“Tampaknya Shioyama yang paling dekat.’

‘Hmm, Shioyama?’ sang hakim sedikit memiringkan
kepalanya. ‘Kalau begitu, desamu bukan di arah Desa Ofuji,
ya? Sebenarnya, aku cukup tahu Desa Ofuji. Ada seorang
pem-buru kenalanku di sana, aku sering ke sana kalau
musim dingin...”

Aku sendiri tidak tahu di mana Desa Ofuji itu.

‘Wah, kalau ditanya begitu saya agak bingung. Sebenar-
nya, tempat itu, maksud saya Desa Suwa, meskipun men-
jadi domisili terdaftar saya, saya belum pernah tinggal di
sana sampai dua tahun lamanya.’

‘Hmm. Jadi kau tidak lahir di tempat domisilimu itu, ya.’

‘Benar. Menurut cerita ayah dan ibu, saya lahir di Yoko-
hama.’

‘Begitu, ya. Lalu, siapa nama kedua orang tuamu, dan
di mana mereka sekarang?’

Aku tak bisa menahan senyum pahit dalam hati,
mengira bahwa sang hakim, yang sebenarnya sudah tahu
garis besarnya dari laporan polisi, sengaja menanyakan ini.

Aku pun menjawab dengan jujur dan terus terang.

‘Ceritanya sedikit rumit, tapi di catatan sipil, ayah saya
adalah Kaneko Tomitar6, dan ibu saya adalah Yoshi. Tapi,
sebenarnya mereka adalah orang tua dari ibu saya, artinya,
kakek dan nenek saya.’

Sang hakim memasang wajah terkejut, lalu menanya-
kan perihal ayah dan ibu kandungku.

Aku menjawab.
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‘Begini. Ayah saya bernama Saeki Fumikazu, saya rasa
sekarang ia berada di Hamamatsu, Prefektur Shizuoka. Ibu
saya bernama Kaneko Kikuno, saya tidak tahu kabar pasti-
nya, tapi saya kira ia berada di sekitar rumah keluarganya
di kampung halaman. Dalam catatan sipil, hubungan ibu
dengan saya adalah sebagai kakak perempuan, dan ayah se-
bagai kakak ipar...’

“Tunggu sebentar,” sang hakim memotong perkataan-
ku. “Terdengar sedikit aneh, ya. Ibumu menjadi kakak
perempuanmu, itu aku paham. Tapi ayah dan ibumu nama
keluarganya berbeda, tempat tinggalnya juga berbeda,
sepertinya mereka orang lain...”

‘Benar,” jawabku dengan hati yang kelam. ‘Ayah dan ibu
sudah berpisah sejak lama sekali. Akan tetapi, adik
perempuan ibu saya, artinya bibi saya, menjadi istri kedua
ayah dan saat ini tinggal bersama ayah.’

‘Hmm, begitu ya, jadi ada cerita di baliknya. Lalu, kapan
ayah dan ibumu berpisah?’

‘Sudah sekitar tiga belas, empat belas tahun yang lalu.
Saya baru berumur sekitar tujuh tahun ketika mereka
berpisah.’

‘Lalu? Apa yang terjadi padamu saat itu?’

‘Setelah ayah dan ibu berpisah, saya ikut dengan ibu.’

‘Hmm, jadi sejak saat itu kau dibesarkan seorang diri
oleh lengan ibu yang rapuh, begitu ya.’

‘Kenyataannya tidak begitu. Tidak lama setelah
berpisah dengan ayah, saya pun berpisah dengan ibu. Sejak
saat itu, saya hampir tidak pernah lagi dirawat oleh ayah
maupun ibu.’

Ketika menjawab demikian, aku merasa seluruh riwayat

hidupku, seluruh pengalamanku, terbentang seketika di



7 PADA AWAL TULISAN TANGAN INI
dalam dadaku. Tanpa sadar, mataku berkaca-kaca. Entah
melihatnya atau tidak, sang hakim, dengan nada yang sedi-
kit bersimpati, berkata, ‘Sepertinya kau sudah banyak men-
derita, ya. Baiklah, soal itu nanti kita bicarakan pelan-pe-
lan,” seraya menarik dokumen yang terletak di depan meja
panitera ke hadapannya. Dan dimulailah pemeriksaan atas
kasus yang sesungguhnya.

Akan tetapi, seperti yang telah kukatakan sebelumnya,
aku tidak bisa menuliskannya di sini. Lagi pula, hal itu tidak
perlu.

Hanya saja, setelah itu sang hakim memerintahkanku
untuk menuliskan sesuatu tentang riwayat masa laluku.
Katanya, ada sebuah pasal dalam undang-undang yang me-
nyebutkan bahwa hakim tidak hanya harus menanyakan
hal-hal yang memberatkan terdakwa, tetapi juga yang me-
nguntungkannya. Mungkin saja, dengan mengikuti pasal
yang jarang sekali digunakan itu, ia ingin tahu apakah ada
suatu alasan dalam latar belakangku yang membuatku
melakukan perbuatan nekat semacam ini. Tentu saja,
mungkin juga tidak, bisa jadi ia hanya memerintahkanku
karena rasa penasaran layaknya seorang wartawan. Mana
pun alasannya, tidak penting. Aku hanya menuliskan ri-
wayat hidupku seperti yang diperintahkan. Itulah yang
menjadi catatan tanganku ini.

Aku tidak tahu apakah catatan ini menjadi rujukan da-
lam persidangan atau tidak. Namun, hari ini, setelah per-
sidangan usai, catatan ini seharusnya sudah tidak berguna
lagi bagi sang hakim. Maka dari itu, aku memintanya untuk
mengirimkan catatan ini ke luar penjara. Aku akan
menghadiahkannya kepada kawan-kawanku seperjuangan.
Salah satu alasannya adalah agar mereka dapat
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mengenalku lebih dalam. Alasan lainnya, jika kawan-ka-
wanku merasa tulisan ini berguna, aku berharap mereka
mau menerbitkannya menjadi sebuah buku.

Lebih dari siapa pun, aku ingin para orang tua di dunia
ini membacanya. Tidak, bukan hanya para orang tua. Aku
jugaingin para pendidik, politisi, pemikir sosial, dan semua
orang yang berjuang untuk menjadikan masyarakat lebih
baik, untuk membacanya.



Ayah

Ingatanku bisa mundur hingga ke masa ketika aku berusia
sekitar empat tahun. Kala itu, aku tinggal bersama orang
tua kandungku di Kotobuki-cho, Yokohama®. Apa
pekerjaan ayahku, tentu saja aku tidak tahu. Menurut yang
kudengar di kemudian hari, ayahku saat itu bekerja sebagai
seorang detektif atau semacamnya di Kantor Polisi
Kotobuki. Dari semua kenanganku, hanya masa-masa
singkat inilah yang terasa seperti surga bagiku. Sebab, aku
ingat betul betapa aku dimanjakan luar biasa oleh
ayahku....

Aku selalu diajak ayah pergi mandi. Setiap sore, aku
akan digendong di pundaknya (kataguruma), memeluk
kepalanya erat-erat, lalu kami pun melintasi tirai (rnoren)
pemandian umum. Saat pergi ke tukang cukur pun, ayah
pasti akan membawaku serta. Ayah akan terus berada di
sisiku, cerewet mengatur ini-itu mengenai cara mencukur
rambut di pelipis atau alisku, dan jika ia masih tidak puas,
ia akan mengambil pisau cukur dari tangan ahlinya dan
mencukurnya sendiri. Ayah jugalah yang tampaknya
memilibkan corak pakaianku, bahkan hingga urusan
jahitan kerut di bahu (kata-age) dan pinggang (koshi-age),
ia sendiri yang akan memberi petunjuk pada ibu untuk
menjahitnya. Saat aku sakit, ayah jugalah yang akan ber-
jaga di samping bantalku dan merawatku tanpa henti. Se-
tiap ada kesempatan, ayah akan memeriksa denyut nadiku
atau meletakkan tangannya di dahiku, tak pernah sedikit

9
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pun ia lengah. Pada saat-saat seperti itu, aku tak perlu
bicara. Ayah tahu apa yang kuinginkan hanya dari tatapan
mataku, dan ia akan memenuhinya.

Saat menyuapiku makan pun, ayah tidak pernah
melakukannya dengan sembarangan. Daging akan ia suwir
kecil-kecil agar mudah kumakan, ikan akan ia bersihkan
hingga tak ada satu duri pun yang tersisa, nasi atau air
panas akan ia cicipi dulu dengan lidahnya sendiri, dan jika
terlalu panas, ia akan dengan sabar mendinginkannya sebe-
lum memberikannya padaku. Singkatnya, semua hal yang
di keluarga lain dilakukan oleh seorang ibu, bagiku,
semuanya dilakukan oleh ayah.

Jika kupikirkan sekarang, aku rasa keluargaku saat itu
tidaklah kaya. Namun, kesan pertamaku terhadap kehidup-
an sama sekali bukanlah sesuatu yang tidak menyenang-
kan. Kurasa, kehidupan keluargaku saat itu pun cukup
miskin dan serba kekurangan. Hanya saja, ayahku, yang
percaya bahwa ia terlahir sebagai putra sulung dari sebuah
keluarga terpandang yang merupakan keturunan dari klan
shizoku™ entah apa namanya, dan pada kenyataannya
memang dibesarkan di bawah asuhan kakek yang saat itu
masih cukup berada layaknya seorang tuan muda yang
manja, pastilah telah membesarkanku di tengah kemiskin-
an itu dengan harga diri yang sama seperti masa lalunya.

Namun, kenangan indahku berakhir sampai di sini. Tak
lama, aku menyadari bahwa ayah membawa pulang
seorang perempuan muda ke rumah. Aku melihat perem-
puan itu dan ibuku terus-menerus bertengkar dan saling
caci maki. Dan setiap kali itu terjadi, aku harus menyak-
sikan ayah membela perempuan itu, memukul dan menen-

dang ibuku. Ibu terkadang pergi dari rumah. Dan ia tidak
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akan kembali selama dua atau tiga hari. Selama itu, aku
dititipkan di rumah teman ayah. Bagi diriku yang masih
kecil, itu adalah hal yang cukup menyedihkan. Terlebih lagi
saat ibu tidak ada. Namun, tanpa kusadari, perempuan itu
pun menghilang dari rumah kami. Setidaknya, ia telah le-
nyap dari ingatanku. Sebagai gantinya, aku pun semakin
jarang melihat sosok ayah di rumabh.

Aku ingat pernah diajak ibu menjemput ayah di sebuah
rumah—kalau dipikir-pikir sekarang, itu adalah sebuah
rumah bordil (joréya)—dan aku juga ingat bagaimana ayah,
yang baru bangun tidur dengan masih mengenakan piya-
ma, dengan kejam mendorong ibu keluar dari kamar. Meski
begitu, sesekali ayah juga pulang larut malam sambil ber-
nyanyi dengan suara keras di jalanan kota. Pada saat-saat
seperti itu, ibu akan dengan patuh menggantungkan pakai-
an ayah di paku yang tertancap di dinding, lalu mengeluar-
kan kantong kue yang sudah kosong atau kulit jeruk dari
saku lengan baju ayah, dan berkata sambil menatap benda-
benda itu dengan pandangan penuh sesal.

‘Astaga, sebanyak ini. Tapi tak satu pun oleh-oleh yang
ia belikan untuk anaknya...’

Ayah, tentu saja, sudah berhenti dari kepolisian. Lalu,
apa yang ia kerjakan saat itu? Hingga kini aku masih tidak
tahu. Aku hanya tahu bahwa banyak laki-laki berpenampil-
an kasar yang sering berkumpul, minum sake bersama, dan
bermain hanafuda, dan aku juga tahu bahwa ibu selalu
menggerutu tentang kehidupan seperti itu dan bertengkar
dengan ayah.

Mungkin karena gaya hidup seperti inilah, tak lama ke-
mudian ayah jatuh sakit. Kudengar ia dirawat di rumah sa-
kit dengan bantuan dari keluarga ibu. Ibu menemaninya,
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dan aku dititipkan di rumah keluarga ibu. Selama lebih dari
setengah tahun, aku menghabiskan hari-hariku digendong
oleh nenek buyut dan bibi-bibiku yang masih kecil. Mes-
kipun terpisah dari kedua orang tuaku, aku yang masih
kecil saat itu merasa cukup bahagia.

Ketika ayah sembuh, aku kembali diambil ke rumah
ayah. Saat itu kami tinggal di pesisir pantai. Tujuannya
adalah untuk pemulihan ayah setelah sakit, dan juga demi
kesehatanku yang lemah. Tempat itu adalah pesisir Isogo di
Yokohama. Kami menghabiskan hari-hari kami dengan
berendam di air laut atau diembus angin laut. Sejak saat
itulah, tubuhku konon menjadi sehat seolah terlahir
kembali. Apakah itu membuatku bahagia, ataukah itu
hanya sebuah keisengan alam untuk mengikatku pada
takdir penderitaan yang akan datang, aku tidak tahu.

Setelah kesehatan kami pulih, kami pindah lagi. Kali ini
ke sebuah rumah di pinggiran kota Yokohama, dikelilingi
oleh sawah di keempat sisinya, di antara sekumpulan empat
belas atau lima belas rumah. Dan pada suatu pagi bersalju
di musim dingin setelah kami pindah ke rumabh itu, lahirlah
adik laki-laki pertamaku.

Saat itu sekitar musim gugur di tahun keenamku—
selama rentang waktu itu, yang kuingat hanyalah bahwa
kami sering sekali berpindah rumah—adik perempuan
ibuku, yang berarti adalah bibiku, datang dari kampung
halaman ibu ke rumah kami. Bibi menderita semacam
penyakit kewanitaan, dan karena di desa terpencil tidak ada
pengobatan yang memadai, ia datang untuk berobat ke ru-
mah sakit dari rumah kami.

Bibi saat itu mungkin berusia dua puluh dua atau dua

puluh tiga tahun. Ia adalah seorang gadis yang rapi dan
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cantik dengan wajah yang rupawan. Sifatnya baik, segala
yang dilakukannya mantap dan teratur, dan ia adalah
pribadi yang teliti serta cekatan. Karena itu, ia disukai
banyak orang dan tampaknya juga disayangi oleh orang
tuanya. Akan tetapi, entah sejak kapan, hubungan antara
bibi ini dengan ayahku menjadi aneh.

Ayahku saat itu dipekerjakan di sebuah gudang di
pesisir yang tidak jauh dari rumah, tugasnya adalah men-
catat muatan yang dibongkar-muat oleh para kuli, tetapi
seperti biasa, ia sering mencari-cari alasan untuk tidak
bekerja. Dengan keadaan seperti itu, tentu saja kehidupan
keluarga kami tidak mungkin berkecukupan. Mungkin
karena itulah, ibu dan bibi bekerja sampingan menyam-
bung benang rami. Setiap hari, ibu akan membungkus tiga
atau empat gulungan benang rami yang telah disambung-
nya itu dengan kain furoshiki, lalu pergi sambil menggen-
dong adikku untuk mendapatkan upah yang tak seberapa.

Namun, anehnya, begitu ibu pergi, ayah pasti akan me-
manggil bibi ke kamar tiga-tikar di samping pintu masuk
tempat ia biasa berbaring. Mereka tampaknya tidak sedang
membicarakan hal yang penting, tetapi bibi biasanya tidak
kunjung keluar dari kamar itu. Aku, dengan rasa penasaran
khas anak kecil, tidak bisa tidak tergoda. Akhirnya pada
suatu waktu, aku diam-diam berjingkat dan mengintip ke
dalam melalui celah di gagang pintu geser (fusuma) yang
rusak....

Akan tetapi, aku tidak begitu terkejut. Sebab, ini bukan-
lah pertama kalinya aku melihat pemandangan seperti itu.
Sejak aku masih sangat kecil, ayah dan ibu telah berulang
kali menunjukkan adegan-adegan tak senonoh di hadapan-
ku. Mereka berdua sungguh sangat ceroboh. Entah karena
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itu atau bukan, aku tumbuh menjadi anak yang dewasa se-
belum waktunya, dan sepertinya minatku pada seksualitas
telah terbangun sejak usia empat tahun.

Ibu adalah perempuan yang seolah apinya telah padam;
ia tidak pernah memarahi dengan keras, tidak juga me-
manjakan dengan berlebihan. Sebaliknya, ayah, ketika ma-
rah akan sangat keras, tetapi ketika memanjakan, caranya
juga luar biasa. Manakah dari kedua sifat ini yang lebih
memikat hati seorang anak? Saat kecil, aku lebih dekat de-
ngan ayah. Jika aku tidak melihat ibu diperlakukan dengan
kejam olehnya, mungkin aku akan terus dekat dengan ayah.
Namun, entah sejak kapan, aku menjadi lebih dekat dengan
ibu daripada ayah. Pada masa itu, ke mana pun aku pergi,
aku akan bergelayut di lengan baju ibu dan mengikutinya
berjalan. Akan tetapi, sejak bibi datang, ayah melarangku
pergi mengikuti ibu. Ia akan membujukku dengan berbagai
cara agar aku tetap di rumabh. Jika kupikirkan sekarang, hal
itu tidak lain adalah untuk menghilangkan kecurigaan ibu
terhadap bibi dan menutupi perbuatan mereka. Sebab,
begitu ibu pergi, ayah akan menyelipkan uang jajan ke
tanganku dan menyuruhku bermain di luar. Tidak, lebih
tepatnya, ia mengusirku. Aku tidak pernah meminta uang
jajan. Namun, ayah akan memberiku uang lebih banyak
dari biasanya dan menyuruhku bermain lebih lama. Dan
ketika ibu kembali, ayah akan mengadukanku pada ibu de-
ngan berkata:

‘Anak ini keterlaluan. Dia tahu aku memanjakannya, be-
gitu kau pergi, dia langsung merengek minta uang jajan
dan lari keluar.’

Tak terasa, tahun pun akan segera berakhir.
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Aku masih ingat malam Tahun Baru'?. Ibu pergi ke kota

sambil menggendong adikku. Ayah, bibi, dan aku duduk

menghangatkan diri di depan kotatsu™ di ruang keluarga.

Malam itu terasa lembap dan muram. Tidak seperti bi-
asanya, ayah dan bibi sama-sama memasang wajah kelam.
Tak lama, ayah mengangkat wajahnya yang sedari tadi ter-
tunduk dan berkata dengan nada yang sendu.

‘Kenapa rumahku ini begitu sial, ya. Keberuntungan be-
lum juga berpihak padaku. Kuharap tahun depan akan ada
perubahan...’

Manusia punya sesuatu yang disebut keberuntungan.
Selama keberuntungan itu belum datang, tak ada yang bisa
dilakukan. Inilah filosofi ayahku yang percaya takhayul.
Aku sudah tahu sejak kecil bahwa ayah sering mengatakan
hal-hal seperti itu. Mereka berdua asyik membicarakan se-
suatu, lalu bibi berdiri dan mengambil kotak sisir dari da-
lam lemari.

‘Pakai yang ini saja, ya?’ kata bibi sambil mengambil
salah satu sisir dan membolak-baliknya. “T'api sepertinya
terlalu bagus, ya. Rasanya sayang.’

Ayah menjawab.

“Toh akan dibuang juga. Tidak ada aturan benda apa
yang tidak boleh dibuang. Asalkan itu sisir...’

Bibi pun menyisipkan sisir yang giginya patah itu ke
rambutnya, dan berlatih menjatuhkannya dengan mengge-
lengkan kepala'4.

‘Tidak perlu disisipkan sekencang itu. Cukup letakkan
saja perlahan di atas poni,” kata ayah. ‘Begitu keluar dari
pintu depan rumah kita dan berlari sedikit kencang di tanah
kosong di depan, sisir itu akan langsung jatuh.’
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Seperti yang dikatakan, bibi menyisipkan sisir patah itu
dan pergi keluar. Tak sampai lima menit, bibi kembali se-
telah berhasil menjatuhkan sisirnya.

‘Bagus, nasib buruk sudah pergi. Mulai tahun depan,
keberuntungan akan datang.’

Saat ayah sedang bergembira mengatakan hal itu, ibu
pun pulang.

Sementara ibu menurunkan adikku yang menangis dari
punggungnya dan menyusuinya, bibi membuka bungkusan
belanjaannya. Yang keluar dari dalamnya adalah sekitar dua
puluh atau tiga puluh potong kue mochi, tujuh atau
delapan potong ikan, tiga atau empat kantong kertas kecil,
dan sebilah hagoita® seharga tiga atau lima sen yang ditem-
peli kertas merah.

Inilah persiapan kami untuk menyambut Tahun Baru
yang penuh suka cita. Pada Tahun Baru berikutnya,
seorang paman dari pihak ibu datang berkunjung. Setelah
paman pulang, tak lama ke-mudian nenek datang dan
meminta bibi untuk pulang ber-samanya. Akan tetapi, bibi
tidak pulang, hanya nenek yang kembali seorang diri.

Menurut yang kudengar dari orang lain, paman yang
datang berkunjung saat Tahun Baru itu mengetahui hubu-
ngan ayah dan bibi, dan setelah ia menceritakannya di ru-
mah, nenek menjadi khawatir dan datang menjemput bibi
dengan alasan akan menikahkannya. Akan tetapi, ayah
tentu saja tidak akan setuju. Ia malah menakut-nakuti
nenek dengan mengatakan bahwa penyakit bibi belum
sembuh, dan jika dinikahkan sekarang, nyawanya bisa
terancam.
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‘Oh, tidak apa-apa. Pihak sana orang kaya, jadi mereka
sudah berjanji akan langsung membawanya ke dokter sete-
lah menikah.’

Nenek menjawab demikian, tetapi ayah kali ini mem-
bawa-bawa teori takdirnya yang biasa, mengatakan bahwa
karena ia terus-menerus sial, semua pakaian bibi sudah
digadaikan, jadi ia tidak bisa memulangkannya begitu saja.
Atau, ia juga beralasan bahwa bibi tubuhnya lemah dan
tidak akan sanggup melakukan pekerjaan tani. Ayah juga
berkata bahwa ia tidak berniat terus seperti ini, dan nanti ia
pasti akan mencarikan jodoh yang baik di kota dan meni-
kahkannya atas nama dirinya sebagai wali. Dengan ber-
bagai alasan seperti itulah ia tidak membiarkan bibi pulang.

Nenekku yang malang! Nenek pasti tidak percaya pada
kata-kata ayah ini. Akan tetapi, nenek hanyalah seorang
perempuan petani desa yang buta huruf. Ia sama sekali ti-
dak bisa menang melawan seribu satu kebohongan si licik
dari kota ini.

Nenek pulang dengan tangan hampa. Ayah pastilah
menghela napas lega, seolah baru saja berhasil mengusir
dewa pengganggu. Dan yang batinnya semakin tertekan,
tak salah lagi, adalah ibuku. Kenyataannya, setelah kejadian
itu, rumahku senantiasa diliputi keributan. Lalu, bagai-
mana dengan bibi?

Bibi pun pastinya tidak berada dalam suasana hati yang
cerah. Aku ingat, bibi terkadang menghilang dari rumah
selama dua atau tiga bulan. Dan baru kudengar di kemu-
dian hari, ternyata ia pergi diam-diam seorang diri untuk
bekerja sebagai pelayan di rumah orang lain demi mela-
rikan diri dari ayah. Akan tetapi, setiap kali ia pergi, ayah
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dengan sabar akan mencarinya ke mana-mana, dan pada
akhirnya ia pasti akan menemukannya juga.

Ketika bibi dibawa pulang untuk kedua kalinya, kami
pindah rumah lagi. Kali ini ke Kuboyama'® di Yokohama, di
tengah sebuah lereng yang di ujungnya, sekitar lima atau
enam blok, terdapat sebuah kuil dan krematorium.

Ayah tampaknya masih tidak bekerja seperti biasa, teta-
pi entah bagaimana ia berhasil mendapatkan uang dan me-
nyewa satu rumah lagi yang menghadap ke jalan pertokoan
di Sumiyoshi-ché, di ujung bawah lereng itu. Ayah memu-
lai usaha toko es di sana. Pekerjaan di toko es adalah tugas
bibi. Ibu dan kami anak-anak tetap tinggal di rumah yang
di atas bukit, sementara ayah, katanya, hanya akan pergi ke
sana pada siang hari untuk mengurus pembukuan dan
mengawasi usaha. Akan tetapi, itu hanya di awal-awal saja.
Tak lama kemu-dian, ia menjadi sangat jarang pulang ke
rumah di atas bukit. Singkatnya, ia telah dengan rapi
menyingkirkan kami, ibu dan anak-anaknya, dari kehidup-
an mereka berdua.

Saat itu aku sudah berusia tujuh tahun. Dan karena aku
lahir di bulan Januari, usiaku sudah pas untuk masuk seko-
lah. Akan tetapi, sebagai seorang musekisha", aku tidak bisa
pergi ke sekolah. Musekisha! Mengenai hal ini, aku belum
mengatakan apa-apa. Tetapi, di sini aku harus menjelas-
kannya secara ringkas.

Mengapa aku seorang musekisha?® Alasan luarnya ada-
lah karena nama ibuku belum dimasukkan ke dalam cata-
tan sipil (koseki) ayah. Tetapi, mengapa nama ibuku dibiar-
kan begitu saja? Mengenai hal ini, penjelasan yang kude-
ngar dari bibiku jauh di kemudian hari tampaknya adalah
alasan yang paling benar. Menurut cerita bibi, ayah sejak



19 AYAH
awal memang tidak berniat untuk hidup bersama ibu
selamanya. Ia berencana untuk meninggalkan ibu begitu ia
menemukan pasangan yang lebih baik, dan karena itulah ia
sengaja tidak mendaftarkan pernikahan mereka. Bisa jadi
ini adalah pengakuan bohong yang dibuat-buat oleh ayah
untuk mendapatkan simpati bibi. Bisa jadi juga, ayah ber-
pikir bahwa seorang gadis petani dari pedalaman pegu-
nungan Koéshi tidak pantas dimasukkan ke dalam catatan
sipil sebagai istri dari keluarga Saeki yang, menurutnya,
gemilang. Bagaimanapun, karena hubungan yang seperti
itulah, aku tetap menjadi seorang musekisha hingga usiaku
mencapai tujuh tahun.

Ibu, meskipun telah hidup bersama ayah selama
delapan tahun, tetap diam saja walau tidak kunjung
didaftarkan dalam catatan sipil. Tetapi, yang tidak bisa
diam adalah aku. Mengapa? Karena aku tidak bisa masuk
sekolah.

Sejak kecil aku suka belajar. Maka dari itu, aku terus-
menerus merengek ingin pergi ke sekolah. Karena terus di-
desak, ibu berniat untuk sementara waktu mendaftarkanku
sebagai anak di luar nikah (shisejji) dari pihaknya. Akan
tetapi, ayah yang angkuh itu tidak mengizinkannya.

‘Bodoh, mana bisa didaftarkan sebagai anak haram.
Kalau jadi anak haram, seumur hidup kau tidak akan bisa
mengangkat kepala.’

Ayah berkata demikian. Namun, ia sendiri tidak ber-
usaha mendaftarkanku ke dalam catatan sipilnya agar aku
bisa bersekolah. Tidak menyekolahkanku mungkin masih
bisa dimaafkan. Tapi apakah ia pernah mengajariku walau
hanya satu huruf kana? Ayah juga tidak melakukannya. Ia
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hanya menghabiskan hari-harinya dengan minum sake dan
berjudi.

Aku telah mencapai usia sekolah. Tetapi aku tidak bisa
pergi ke sekolah.

Di kemudian hari, aku membaca tulisan yang bermakna
seperti ini. Dan, ah, betapa pedih perasaanku saat itu.

Dikatakan,

Memasuki era Meijji yang suci'® terbukalah
hubungan dengan negara-negara Barat.
Negeri Jepang yang tertidur tiba-tiba terjaga
dan melangkah maju laksana raksasa. Satu
langkahnya melompati setengah abad.

Di awal era Meiji, setelah dikeluarkannya
Undang-Undang Pendidikan, sekolah dasar
didirikan bahkan di desa-desa yang paling
terpencil sekalipun, dan semua anak manusia,
selama tidak memiliki cacat mental maupun
[isik yang menghalangi pendidikan, tanpa me-
mandang laki-laki atau perempuan, sejak bu-
lan April di usia tujuh tahun, diwajibkan oleh
negara untuk menerima pendidikan wajib.
Dan seluruh rakyat pun berhak menikmati
berkah peradaban, katanya.

Tetapi aku yang seorang musekisha ini hanya bisa me-
lihat berkah itu di atas kertas. Aku tidak lahir di desa ter-
pencil. Aku tinggal di Yokohama, dekat dengan Ibu Kota

Kekaisaran. Aku adalah anak manusia, dan secara mental
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maupun fisik aku tidak memiliki cacat. Namun, aku tidak
bisa pergi ke sekolah.

Sekolah dasar didirikan. Sekolah menengah, sekolah
perempuan, sekolah kejuruan, universitas, bahkan Gaku-
shain® pun didirikan. Para nona dan tuan muda borjuis
mengenakan pakaian Barat, bersepatu, bahkan ada yang
naik mobil untuk melewati gerbang sekolah-sekolah itu.
Tapi apa gunanya itu semua? Apakah itu membuatku sedi-
kit saja lebih bahagia?

Sekitar setengah blok di atas rumahku, ada dua orang
teman bermainku. Keduanya adalah anak perempuan
seusiaku, dan mereka berdua sudah masuk sekolah.
Mengenakan hakama berwarna merah marun®’, dengan
pita merah besar terikat di sisi kepala mereka, sambil ber-
pegangan tangan erat-erat, mereka akan menuruni jalan
setapak di depan rumah setiap pagi sambil berayun-ayun
dan bernyanyi. Betapa iri dan sedihnya aku memandangi
mereka, sambil berjongkok di bawah akar pohon sakura di
depan rumahku.

Ah, andai saja sekolah tak pernah ada di muka bumi ini,
mungkin aku tak perlu menangis sesenggukan seperti itu.
Tetapi, jika begitu, anak-anak itu pun tak akan merasakan
kegembiraan seperti itu.

Tentu saja, saat itu aku belum tahu bahwa kegembiraan
setiap orang hanya bisa ditopang oleh kesedihan orang lain.
Aku ingin pergi ke sekolah bersama kedua temanku. Tetapi
aku tidak bisa. Aku ingin membaca buku. Aku ingin
menulis. Tetapi, baik ayah maupun ibu tidak pernah
mengajariku satu huruf pun. Ayah tidak punya niat, dan ibu
buta huruf. Aku sering membentangkan kertas koran bekas
pembungkus belanjaan ibu, dan meskipun aku tidak tahu
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apa yang tertulis di sana, aku akan berpura-pura mem-
bacanya dengan mencocokkan pikiranku sendiri pada tuli-
san itu.

Mungkin sekitar pertengahan musim panas tahun itu.
Suatu hari, ayah secara kebetulan menemukan sebuah
sekolah swasta di Sumiyoshi-ché yang sama, tidak jauh dari
toko bibi. Itu adalah sekolah yang bisa dimasuki tanpa perlu
repot-repot mendaftar di catatan sipil, sekolah yang bisa
dihadiri oleh anak-anak tak terdaftar. Aku pun akhirnya
bisa bersekolah di sana. Disebut sekolah kedengarannya ba-
gus, tetapi sebenarnya itu hanyalah sebuah kamar enam-
tikar di sebuah rumah petak (mune-wari-nagaya) di per-
kampungan kumuh (hinminkutsu). Di dalam ruangan yang
gelap dan berjelaga itu, terhampar tikar tatami kotor yang
sobek hingga isinya terburai. Di atasnya, lima atau enam
peti kosong bir Sapporo ditidurkan berjajar. Itulah meja
anak-anak. Itulah ayunan pena pertamaku.

Sang guru—anak-anak memanggilnya Osshisho-san—
adalah seorang perempuan, mungkin berusia empat puluh
lima atau empat puluh enam tahun, dengan sanggul kecil
(marumage) di rambutnya yang disisir ke depan, menge-
nakan yukata yang kusam dan celemek bergaris.

Ke sekolah yang megah inilah aku pergi, dengan
bungkusan kain diikat menyilang di punggungku, berjalan
melewati jalan di depan toko bibi dari rumah kami di atas
bukit. Murid-muridnya mungkin adalah anak-anak dengan
nasib yang sama sepertiku. Ada sekitar sepuluh anak lebih
yang datang dengan melintasi papan-papan di atas selokan
di gang sempit. Sejak menyekolahkanku di sekolah swasta
itu, di rumah petak kumuh itu, ayah akan menasihatiku
seolah menyuapiku makanan yang telah ia kunyah lumat.
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‘Dengar, anak baik, jangan ceritakan pada paman-pa-
man yang datang ke rumah kalau kau pergi ke sekolah guru
itu, ya. Kalau orang lain tahu, ayah nanti yang susah.
Mengerti, kan?’

Toko bibi tampaknya sangat ramai. Namun, anehnya,
keuntungan seolah tidak ada sama sekali. Atau mungkin
ada, tetapi karena ayah setiap hari minum sake dan berjudi,
usahanya mustahil berjalan lancar. Tidak hanya itu,
hubungan ayah dan bibi saat itu tampaknya sudah menjadi
buah bibir di masyarakat.

Keluarga bibi mungkin masih baik-baik saja. Yang
paling menderita adalah kami, ibu dan anak-anaknya.
Suatu hari, kami tidak punya apa-apa untuk dimakan.
Hingga petang tiba, sebutir nasi pun tak ada. Ibu pun
mengajakku dan adikku untuk menemui ayah. Ayah sedang
berada di rumah seorang temannya. Tetapi, sekeras apa
pun ibu memohon untuk bertemu, ayah tidak mau keluar.

Mungkin ibu sudah tidak tahan lagi. Tiba-tiba ia naik ke
beranda rumah itu dan membuka pintu geser kertas (shdji),
lalu masuk ke dalam ruangan. Di bawah cahayalampu yang
terang, empat atau lima orang laki-laki duduk melingkar,
asyik bermain hanafuda.

Amarah ibu pun meledak.

‘Hmph, sudah kuduga pasti begini! Di rumah sebutir
beras pun tak ada, aku dan anak-anak ini bahkan belum
makan malam, tapi kau bisa-bisanya bersantai-santai mi-
num sake dan berjudi di sini...I"

Ayah pun bangkit dengan wajah pucat pasi karena
marah. Ja mendorong ibu hingga jatuh dari beranda, lalu ia
sendiri melompat turun tanpa alas kaki dan hendak
menghajarnya. Jika saja orang-orang yang ada di sana tidak
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menahan ayah dari belakang, menenangkan ibu, dan mem-
bawa ayah kembali ke dalam ruangan, entah perlakuan
sekejam apa yang akan diterima ibu yang malang itu.

Berkat bantuan orang-orang, ibu tidak jadi dipukuli. Se-
bagai gantinya, tanpa diberi sebutir beras atau sepeser uang
pun®, kami harus pergi dari rumah itu dengan langkah
gontai.

Sambil menahan kepedihan di dada, kami diam-diam
menaiki jalan setapak yang menanjak.

‘Hei, tunggu sebentar!’

Itu suara ayah. Kami mengira ayah datang membawa
uang untuk membeli beras, dan hati kami pun seketika
menjadi cerah. Ternyata tidak. Betapa kejamnya, betapa ib-
lisnya ayahku ini.

Mendekati kami yang berhenti untuk menanti per-
tolongan, ayah berteriak dengan suara keras.

‘Kikuno, beraninya kau mempermalukanku di depan
orang banyak! Sialan, gara-gara kau aku jadi kalah telak,
awas kau!’

Ayah sudah memegang sebelah sandalnya (geta). Dan
dengan itu ia memukuli ibu. Tidak hanya itu, ia men-
cengkeram kerah baju ibu dan mengancam akan men-
dorongnya ke bawah tebing. Karena malam hari, tidak ter-
lihat jelas, tetapi jika siang hari, akan tampak tebing tinggi
yang dipenuhi semak belukar dan duri yang saling melilit.

Adikku terkejut dan menangis menjerit-jerit di pung-
gung ibu. Aku, dengan panik, berputar-putar di sekeliling
mereka, menarik-narik lengan baju ayah untuk menghenti-
kannya. Tiba-tiba, aku teringat bahwa sekitar setengah
blok di bawah sana, di sebuah rumah petak di pinggir jalan,
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ada seorang teman ayah bernama Koyama. Sambil
menangis tersedu-sedu, aku berlari masuk ke rumahnya.

‘Jadi benar, ya...” kata pemilik rumabh itu, seraya melem-
parkan sumpit makan malamnya dan bergegas datang me-
nolong.

Tak lama setelah aku mulai bersekolah di sekolah swasta
itu, tibalah perayaan Obon®2. Sang guru menyuruh setiap
anak membawa dua kin** gula putih sebagai hadiah
pertengahan tahun (chigen). Mungkin inilah satu-satunya
upah yang diterima oleh sang guru. Akan tetapi, aku tidak
bisa melakukannya. Mungkin karena kesulitan ekonomi,
atau mungkin karena kekacauan di rumah membuat tidak
ada yang sempat memikirkan urusan sekolahku. Bagai-
manapun, karena alasan itu, setelah baru hafal sekitar dua
puluh atau tiga puluh huruf katakana, aku terpaksa harus
berhenti bahkan dari sekolah itu. Toko bibi tidak bisa
bertahan hingga akhir musim panas. Mereka berdua kem-
bali ke rumah di atas bukit. Keadaan rumah menjadi se-
makin kacau, ayah dan ibu bertengkar hampir setiap tiga
hari.

Setiap kali mereka bertengkar, aku selalu bersimpati
pada ibu. Aku bahkan memendam kebencian pada ayah.
Karena itu, aku sering ikut dipukuli bersama ibu. Suatu
kali, di tengah malam yang diguyur hujan deras, aku dan
ibu bahkan dikunci di luar rumah.

Ayah dan bibi tetap mesra seperti biasa. Akan tetapi,
dari kampung halaman selalu datang desakan agar bibi
segera pulang. Akhirnya, bibi pun berkata akan pulang, dan
ayah pun setuju untuk memulangkannya. Tentu saja, aku
dan ibu merasa sangat lega.
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Akan tetapi, ayah berkata bahwa ia tidak bisa memu-
langkan bibi begitu saja tanpa busana. Dengan uang hasil
penjualan tokonya, ia membelikan bibi pakaian dalam pan-
jang (nagajuban) dari sutra krep (chirimen) seharga tujuh
belas atau delapan belas yen, sabuk pinggang (obi), dan
payung. Persis seperti saat ia merawatku ketika aku masih
kecil, ayah sendiri yang mengurus semua belanjaan untuk
bibi. Perhatian yang dahulu ia curahkan pada anaknya, kini
tercurah pada perempuan lain.

Saat itu sudah musim gugur. Ayah menyiapkan barang-
barang bibi untuk perjalanan, bahkan memasukkan seli-
mut terbaik yang ada di rumah kami ke dalam bawaannya.

Ibu mengantar kepergian bibi sambil menggendong
adikku, dan aku pun ikut serta.

‘Aku benar-benar minta maaf harus memulangkanmu
yang akan menikah ini tanpa apa-apa. Tapi, tolong ikhlas-
kan saja ini sebagai nasib buruk...”

Ibu mengulang-ulang kalimat itu berkali-kali di sepan-
jang jalan untuk meminta maaf pada bibi. Matanya bahkan
berlinang air mata.

Kami mengantar hingga di tengah jalan, lalu pulang.
Ayah, yang mengantar sampai ke stasiun, baru kembali saat
senja.

Ah, malam yang begitu cerah! Bahkan dalam hatiku
yang masih kanak-kanak, aku merasa sangat lega. Malam
yang tenang, damai, begitu damai!

Akan tetapi, tak lama kemudian, kami terpaksa harus
menjalani kehidupan yang terlampau sunyi. Sebab, entah
keesokan harinya atau empat lima hari setelahnya, ayah
pun menghilang dari rumah kami.
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‘Sialan! Mereka berdua meninggalkan kita, kawin
lari!?%” kata ibu sambil menggertakkan giginya.

Dengan amarah yang membara di dada, dan dengan
hati rapuh yang ingin bergantung bahkan pada sebatang
jerami sekalipun, kami pun berkelana mencari keberadaan
mereka berdua. Akhirnya pada suatu hari, kami berhasil
menemukan mereka di sebuah rumah yang sedang men-
jemur selimut yang mereka bawa dari rumah kami. Namun,
yang kami dapatkan hanyalah lagi-lagi sabetan sandal,

tanpa secuil pun pertolongan.
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Ditinggalkan oleh ayah, kami hanya bisa termangu ke-
bingungan. Awalnya, masih ada beberapa barang yang bisa
dijual untuk makan, tetapi itu pun segera habis. Dari ayah,
tentu saja, tak ada kiriman uang sepeser pun.

Namun, kami harus hidup. Maka, aku rasa, aku tidak
seharusnya menyalahkan ibu yang kemudian hidup ber-
sama dengan seorang perajin besi bernama Nakamura.

‘Orang itu upah hariannya®® lumayan, lho. Katanya satu
hari bisa dapat satu yen lima puluh sen... kalau begitu,
hidup kita akan jauh lebih mudah dari sebelumnya, dan aku
juga bisa menyekolahkanmu, kan,” aku ingat ibu berkata
padaku, pada diriku yang naif dan tak tahu apa-apa, dengan
nada seolah memohon ampun.

Nakamura datang membawa sebuah bungkusan kain
(furoshiki) kecil, dan entah sejak kapan ia mulai tinggal dan
tidur di rumah kami. Setiap pagi, ia akan mengenakan pa-
kaian kerja (nappafuku®®), membawa kotak bekal, dan pergi
ke sebuah pabrik yang letaknya agak jauh.

Nakamura saat itu mungkin berusia empat puluh
delapan atau empat puluh sembilan tahun. Rambutnya su-
dah memutih, matanya cekung dengan sorot yang jahat,
tubuhnya pendek dan bungkuk; perawakannya buruk. Aku,
yang tanpa sadar telah terpengaruh oleh ayahku—yang di
masa mudanya cukup tampan dan berlagak bangsawan,
dan terlebih lagi, sangat meremehkan kaum pekerja—
merasa jijik bahkan untuk sekadar berbicara dengan

28
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Nakamura yang berpenampilan buruk ini, apalagi untuk
bersikap akrab dengannya. Maka dari itu, aku selalu
memanggil Nakamura, yang semestinya adalah ayah tiriku
ini, seolah ia orang lain, dengan panggilan “Paman”. Ibu
pun tidak berusaha menyuruhku mengubah panggilanku,
dan ia sen-diri, di belakang Nakamura, secara menghina
memang-gilnya dengan julukan “Si Kumis”.

Setiap kali Nakamura berbicara, aku akan menjawabnya
dengan bantahan. Dan Nakamura pun, setiap ada kesem-
patan, akan menyiksaku. Saat ibu tidak ada, ia akan makan
nasi diam-diam sendirian lalu meletakkan bakul nasi di
tempat tinggi yang tidak bisa kujangkau, atau ia akan
menggulungku di dalam selimut dan melemparkanku ke
dalam lemari, bahkan suatu malam ia mengikatku seperti
bola temari dengan tali tipis dan menggantungku di dahan
pohon dekat tepi sungai.

Ibu tentu saja tampaknya tahu akan hal itu. Tetapi ia
tidak bisa berbuat apa-apa. Ia hanya bisa mengutuk ayah
dan bibi yang telah menempatkan kami dalam keadaan
seperti ini.

‘Orang-orang itu nanti pasti kena batunya dan mati di
jalanan,’ ibu selalu berkata begitu.

Akan tetapi, hal yang paling menyedihkanku selama
hidup bersama Nakamura bukanlah siksaan dan siksaan
darinya. Melainkan perpisahanku dengan adikku.

Suatu hari, aku tak sengaja mendengar percakapan ibu
dan Nakamura.

‘Kalau begitu, lebih baik kita antarkan dia secepatnya.
Toh dia akan jadi anak pihak sana, lebih baik selagi belum
terlalu besar,” kata Nakamura.
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‘Aku khawatir sekali menyerahkannya pada laki-laki
seperti itu, tapi aku juga tidak bisa berbuat apa-apa,” sahut
ibu.

Aku langsung mengerti apa maksudnya. Aku menjadi
cemas.

‘Bu, apa Ken-chan mau dibawa pergi ke suatu tempat?’
akhirnya aku bertanya karena tidak tahan lagi.

Ibu menjelaskan kepadaku bahwa saat ia dan ayah
berpisah, mereka telah berjanji untuk membesarkan anak
masing-masing; aku oleh ibu, dan adikku oleh ayah. Tetapi,
aku merasa sedih. Saat itu, aku merasa teman sejatiku
hanyalah adikku seorang, dan yang terpenting, aku ingin
tetap memiliki orang yang kusayangi. Aku memohon pada
ibu dengan sungguh-sungguh.

‘Bu, dengar. Mulai besok aku tidak akan main lagi
dengan teman-temanku, dari pagi sampai malam aku pasti
akan menjaga Ken-chan. Aku akan menjaganya sepenuh
hati supaya dia tidak menangis sedikit pun, jadi tolong
jangan bawa dia ke tempat Ayah, ya. Kumohon, Bu, aku
akan kesepian kalau sendirian...’

Akan tetapi, ibu tidak mau mendengarkan permo-
honanku.

“Tidak bisa begitu, Fumiya. Kalau anak itu ada di sini,
aku dan kau akan terus menderita. Lagipula, ayahmu
sendiri yang meminta anak itu diantarkan...’

Melihat ibu tetap bersikeras tidak mau mengabulkan
permohonanku, apa pun yang kukatakan, akhirnya keeso-
kan harinya, saat Nakamura tidak ada, aku berkata pada
ibu.

‘Bu, kalau Ken-chan memang harus pergi ke tempat

Ayah, tidak bisakah aku ikut bersamanya? Aku takut
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sendirian di sini bersama Paman kalau Ken-chan sudah
tidak ada...”

Akan tetapi, orang dewasa punya alasannya sendiri, dan
seolah tidak mengerti perasaan anak kecil, ibu dengan
dingin menolak permohonanku. Bagiku, itu seperti takdir.
Aku akhirnya harus tunduk pada kekuatan itu.

Tidak lama kemudian, adikku digendong oleh ibu dan
diantarkan ke tempat ayah. Ayah dan bibi saat itu tinggal di
Shizuoka, sebuah tempat yang harus dicapai dengan kereta.

Tak lama setelah adikku pergi, kami pindah lagi. Pindah
pun sebenarnya hanya menumpang di rumah orang lain.
Rumabh itu kecil, hanya terdiri dari kamar enam-tikar dan
empat setengah-tikar, berdempetan dengan pagar rel ke-
reta api yang terbuat dari bantalan kayu bekas. Di kamar
enam-tikar itu tinggal sebuah keluarga kuli angkut pela-
buhan beranggotakan lima orang, dan kami tinggal di
kamar empat setengah-tikar. Ruangan itu sangat kotor, ker-
tas koran yang ditempel di pintu geser sudah kotor dan
menguning, dan tikar tataminya sobek hingga isinya ter-
burai.

Tikar di bawah jendela adalah yang lubangnya paling
besar, tetapi ibu meletakkan anglo panjang di atasnya. Un-
tuk lubang-lubang lainnya, ia menambalnya dengan kardus
dan menjahitnya ke tikar dengan benang putih. Dengan be-
gitu, ia berhasil mencegah debu keluar dari lubang-lubang
itu.

Nakamura masih tetap bekerja di pabrik. Ibu mendapat-
kan pekerjaan memilah kacang di sebuah gudang di tepi
sungai yang agak jauh. Tetapi aku tidak pernah ditinggal

sendirian di rumah. Berkat permohonan tulus ibu yang ter-
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kabul, aku diizinkan untuk bersekolah di sekolah dasar
terdekat, meskipun masih berstatus tidak terdaftar.

Tentu saja aku senang. Kesedihan karena berpisah
dengan adikku pun terlupakan dengan pergi ke sekolah.
Terlebih lagi, sekolah itu bukanlah sekolah untuk kaum ter-
buang seperti sebelumnya. Bagiku, sekolah itu tampak
megah dengan fasilitas yang lengkap. Murid-muridnya pun
umumnya tampak seperti anak-anak dari keluarga baik-
baik; anak-anak perempuannya semua mengenakan ki-
mono yang indah, setiap hari memakai pita yang berbeda-
beda, bahkan ada yang diantar-jemput oleh pelayan atau
pesuruh.

Akan tetapi, hal itu pulalah yang menyiksaku.

Tak lama setelah mulai bersekolah, ada peraturan bah-
wa kami tidak boleh lagi menggunakan papan tulis batu*—
katanya tidak baik untuk paru-paru—dan sebagai gantinya,
kami harus membawa pensil dan buku catatan. Akan tetapi,
aku tidak bisa memenuhinya dengan mudah. Nakamura
tentu saja tidak peduli padaku. Sementara ibu tidak punya
cukup uang untuk membelikannya begitu saja. Alhasil, aku
harus libur sekolah selama dua atau tiga hari sampai bisa
membeli satu buku catatan dan sebatang pensil itu.

Ibu ingin memindahkanku ke sekolah yang biayanya
lebih murah. Akan tetapi, karena masalah wilayah tempat
tinggal, hal itu tidak mungkin dilakukan.

Suatu hari, ayah tiba-tiba datang mengunjungi kami.

Ayah saat itu tampaknya sedang berdagang sesuatu, ia
memanggul sebuah bungkusan kain besar. Namun, wajah-
nya tampak sangat kuyu, bahkan di mata seorang anak
sepertiku.
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Meskipun aku begitu membencinya, entah kenapa aku
tetap merasa senang. Selama ayah meletakkan barang
bawaannya di sudut kamar dan duduk di samping anglo
berbicara dengan Nakamura, aku tidak hanya merasa
bahwa ayah jauh lebih hebat, tetapi juga merasakan ke-
inginan untuk bermanja padanya. Maka, ketika Nakamura
sejenak meninggalkan tempat duduknya, aku mendekatkan
mulutku ke telinga ayah dan berbisik, ‘Belikan aku bola
karet.” Ah, betapa aku selalu menginginkan bola karet itu,
yang dimiliki oleh semua teman bermainku di sekolah.

Malam itu, ayah mengajakku ke pasar malam (enni-
chi*®). Begitu kami keluar dari gang di depan rumah, ‘Sini,
biar kugendong,’ kata ayah sambil berjongkok di jalan dan
menaikkanku ke punggungnya. Persis seperti saat ia
menggendongku di pundaknya ketika aku masih sangat
kecil.

Di sebuah kios di pasar malam, aku menemukan bola
karet. Ayah menyuruhku mengambil mana saja yang ku-
suka. Aku mengambil dua buah bola, satu yang besar dan
satu yang kecil, dengan motif bunga berwarna merah.
Masih banyak mainan lain di atas kios itu. Aku menatapnya
dengan terpana.

‘Masih mau yang lain?’ tanya ayah.

Aku diam-diam menggelengkan kepala.

‘Kasihan...” kata ayah dengan suara bergetar setelah
kami bergegas pergi dari sana.

‘Kau pasti masih ingin banyak hal. Ayah juga ingin
membelikannya, tapi... Ayah sekarang sangat miskin...
Tolong bersabar, ya, Fumiko...”

Aku merasakan sesuatu yang sesak naik ke dada. Tetapi,
aku berhasil menahannya. Bahkan dalam hatiku yang ma-
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sih kanak-kanak, aku merasa malu untuk menangis di
depan banyak orang.

Kami masih berjalan-jalan sejenak di antara kios-kios
malam sebelum pulang. Setelah melewati jalanan yang te-
rang dan memasuki gang yang gelap dan sepi, ayah ber-
kata.

‘Dengar, Fumiko, Ayah yang salah. Maafkan Ayah, ya!
Gara-gara Ayah salah langkah, kau yang tidak tahu apa-apa
jadi ikut menderita, Ayah benar-benar minta maaf. Tapi,
Fumiko, Ayah tidak akan selamanya miskin begini. Kalau
nanti sudah senang, Ayah akan membuatmu bahagia per-
tama kali. Tunggulah sampai saat itu, ya...’

Ayah jelas-jelas menangis. Suaranya bergetar, dan ia se-
senggukan. Aku pun ikut menangis.

Akan tetapi, aku tidak seperti anak kecil. Aku berkata
seperti orang dewasa yang mengerti sopan santun.

‘Aku tidak peduli soal itu. Miskin pun tidak apa-apa.
Bawa saja aku ke rumah Ayah... bawa aku ke tempat Ken-
chan..’

‘Aku tahu, aku tahu,” kata ayah sambil semakin terisak.

‘Kalau bisa, Ayah ingin membawamu. Sekalipun sulit,
Ayah tidak akan membiarkanmu kelaparan. Tapi, kalau
Ayah membawamu sekarang, Ibumu akan kesepian. Ibumu
hanya mengandalkanmu. Jadi, bersabarlah sebentar lagi.
Dengarkan baik-baik kata-kata Ibumu dan ayahmu yang
sekarang, dan tunggulah dengan tenang, nanti Ayah akan
datang menjemput. Ayah pasti akan datang menjemput...’

Ayah berhenti berjalan. Sambil berdiri di pinggir jalan,
ia terus menangis tersedu-sedu. Aku pun, sambil memeluk
punggungnya, ikut menangis tersengal-sengal.
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Akan tetapi, ayah tidak terus begitu. Tak lama, dengan
nada yang jelas, ia berkata, ‘Ayo pulang, Ibumu pasti sudah
menunggu,” dan mulai berjalan dengan langkah yang te-
gap. Ketika kami sampai di mulut gang dekat rumah, ia
menurunkanku dari punggungnya dan menyeka air mata-
ku dengan saputangan putih.

Malam itu, larut, ayah kembali memanggul barang
bawaannya dan pulang dengan langkah gontai.

Sejak saat itu, setiap kali senja tiba, aku akan berlari
keluar gang dan memandangi lalu-lalang orang di jalan
utama. Sebab, aku merasa seolah-olah ayah akan datang
menjemputku. Akan tetapi, sejak saat itu, ayah tidak per-
nah lagi datang menjemputku.

Kami pindah rumah lagi.

Setelah pindah, hal pertama yang ibu lakukan adalah
mendatangi kepala sekolah dan memohon sambil menangis
agar aku diizinkan bersekolah. Dan akhirnya, permohonan
itu terkabul.

Sekolah itu, jika dibandingkan dengan yang sebelum-
nya, tampak jauh lebih sederhana. Murid-muridnya pun
banyak yang berasal dari keluarga miskin, jadi sekolah itu
sebenarnya cukup sepadan denganku. Namun, di sana aku
justru diperlakukan terang-terangan sebagai pengganggu.

Pagi hari, saat pelajaran dimulai, guru akan memanggil
nama anak-anak satu per satu untuk mencatat kehadiran.
Tetapi, meskipun aku hadir seperti yang lainnya, namaku
tidak pernah dipanggil. Panggilan akan berhenti pada anak
di sebelahku, dan aku dilewati begitu saja. Jika kupikirkan
sekarang, mungkin itu bukan masalah besar, tetapi bagi
seorang anak, rasanya pundakku menjadi begitu sempit
dan pedih. Karena itu, aku sengaja datang terlambat, atau
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jika tidak, selama guru memanggil nama murid-murid, aku
akan membuka tutup mejaku dan menyembunyikan wajah-
ku di dalamnya, atau berpura-pura membaca buku yang se-
benarnya tidak perlu. Dan ketika dimarahi guru, aku hanya
bisa meremas-remas tanganku di bawah celemek.

Kejadiannya terjadi pada bulan berikutnya setelah aku
masuk sekolah—mungkin.

Suatu pagi, aku menyerahkan amplop kertas berisi uang
sekolah? kepada guru. Tak lama kemudian, aku dipanggil
ke ruang guru. Aku tidak tahu untuk apa. Dengan wajah
tenang, aku masuk ke ruang guru.

Wali kelasku menunjukkan amplop yang kuberikan dan
berkata, ‘Ini isinya hanya amplop kosong. Tidak ada apa-
apa di dalamnya. Kenapa bisa begini?’

Tentu saja, tidak ada “kenapa bisa begini”. Aku hanya
membawa apa yang telah dimasukkan ibu ke dalam am-
plop.

“Tidak kenapa-kenapa,” hanya itu yang bisa kujawab.

“Tidak mungkin tidak ada apa-apa kalau uang di da-
lamnya hilang. Apa kau pakai jajan di jalan?’

“Tidak.’

‘Kalau begitu, apa jatuh di jalan?’

“Tidak, karena saya simpan di dalam tas...”

Kepala sekolah pun menatapku dengan mata tajam dan
menyalahkanku. Ia mengintimidasiku, menuduhku telah
memakainya untuk jajan. Akhirnya, tasku pun ikut digele-
dah. Akan tetapi, di dalam tas tidak ada uang, tidak juga ada
barang yang sepertinya baru dibeli.

Mata kepala sekolah dan wali kelas semakin tajam. Me-
reka sepertinya sudah yakin bahwa aku telah membeli se-
suatu, dan memarahiku karena kelakuanku yang tidak
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pantas itu. Akan tetapi, sekeras apa pun aku disalahkan,
aku tidak tahu apa-apa. Aku bersikeras mengatakan bahwa
aku tidak tahu apa-apa.

Seorang pesuruh sekolah®® berlari ke rumahku, dan ibu
pun dipanggil. Dipanggil ke hadapan kepala sekolah, ibu
pada awalnya tampak sedikit terkejut, tetapi ia sepertinya
langsung memahami duduk perkaranya.

‘Itu pasti bukan perbuatan anak ini. Saya jamin ia tidak
akan melakukan hal seperti itu.’

Ibu membelaku. Ibu berkata, ‘Uang sekolah itu saya
yang masukkan tadi malam, dan karena takut jatuh, saya
simpan di dalam tasnya. Suami saya melihatnya. Tasnya
digantung di dinding, mungkin suami saya yang mengam-
bilnya saat pergi ke pabrik. Hal seperti ini bukan yang per-
tama kalinya.’

Dan ibu pun menceritakan berbagai contoh kejadian se-
rupa. Sebenarnya aku pun tahu. Pensil yang kusimpan di
buku catatanku, saat kubuka di sekolah, sudah tidak ada.
Aku akan pulang sambil menangis. Hal seperti itu terjadi
bukan hanya sekali dua kali.

Cerita ibu pastilah telah menggerakkan hati kepala
sekolah. Aku ingat, aku mendengar di sampingnya apa
yang dikatakan kepala sekolah kepada ibuku saat itu.

‘Kasihan sekali menempatkan anak yang begitu tegar
dalam keadaan seperti ini. Bagaimana kalau begini? Saya
akan merawatnya sebaik mungkin, maukah kau memberi-
kannya padaku untuk kujadikan anak angkat®'?’

Jika kupikirkan sekarang, entah apakah kepala sekolah
benar-benar bersimpati padaku, atau karena ia tidak punya
anak dan menganggap ini kesempatan yang baik, aku tidak
tahu. Tetapi, bagaimanapun, aku senang karena aku ter-
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bebas dari kecurigaan yang tidak menyenangkan, dan se-
baliknya, ia malah memikirkan nasibku.

“Terima kasih banyak,’ kata ibu berterima kasih kepada
kepala sekolah. Tetapi, ibu tentu saja tidak bisa
melepaskanku. Ibu melanjutkan, “Tetapi anak ini adalah
satu-satunya anak saya, dan kebahagiaan saya hanyalah
anak ini, jadi seberat apa pun penderitaannya, saya ingin
membesarkannya dengan tangan saya sendiri...’

Kepala sekolah tidak memaksa lebih jauh. Aku pun
kembali ke sarang kami, dituntun oleh tangan ibu.

Karena kejadian ini, pastilah terjadi pertengkaran an-
tara ibu dan Nakamura. Nakamura sepertinya sudah sering
minum-minum di luar, dan mungkin ia memerlukan uang
sekolahku untuk itu. Setelah kejadian ini, kelakuannya tam-
pak semakin parah. Dari dalam saku pakaian kerja Naka-
mura yang dilepasnya, terkadang ditemukan nota tagihan
atau bon dari kedai-kedai kecil. Padahal, ia selalu mengo-
meli ibu, menyuruhnya berhemat untuk biaya dapur atau
mengatakan pemakaian arangnya boros.

Ibu kembali menjalani hari-hari yang penuh penderita-
an. Kurasa, karena ia bersama Nakamura bukan karena
cinta seperti saat bersama ayahku, melainkan hanya demi
kenyamanan hidup, penderitaannya pasti terasa lebih berat.
Tak lama kemudian, Nakamura dipecat dari perusahaan
karena dituduh mencuri dan menjual mesin atau sesuatu
dari pabrik.

Setelah kejadian itu, ibu pun berpisah dengan Naka-

mura.

sokk
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Setelah berpisah dengan Nakamura, untuk sementara kami
membereskan barang-barang kami dan menumpang di ru-
mah seorang kenalan. Ibu menitipkanku di rumah itu, se-
mentara ia sendiri setiap hari berkeliling mencari peker-
jaan. Dan setiap kali berangkat di pagi hari, ibu akan ber-
kata padaku.

‘Dengar, jangan bermain di jalanan, ya. Nanti bisa-bisa
ketahuan oleh Nakamura.’

Dari situ aku menduga, ibu tampaknya berpisah dengan
Nakamura secara paksa, melawan kehendaknya.

Ibu setiap hari berkeliling mencari pekerjaan. Namun,
di dalam kota ia tidak menemukan pekerjaan yang cocok.
Hanya saja, kakak dari seorang kenalan ibu katanya bekerja
sebagai pengawas di sebuah pabrik pemintalan sutra®® di
desa pinggiran kota. Ibu tampaknya memutuskan untuk
pergi ke sana.

Dengan wajah gembira, ibu bercerita padaku.

‘Orang itu, kan, seorang pengawas. Kalau pengawas,
pasti punya pengaruh, jadi kalau kita mengandalkannya,
dia pasti akan bersimpati pada kita. Pasti akan ada jalan.’

Bahkan bagiku yang masih anak-anak, ketergantungan
ibu pada orang lain terasa begitu naif. Ibu adalah tipe per-
empuan yang tidak bisa melangkah maju sendirian. Ia ada-
lah perempuan yang membutuhkan sesuatu untuk
menopang dirinya bahkan hanya untuk melangkah sekali
pun. Namun, aku hanyalah seorang anak. Aku harus
menuruti ibu.

Akan tetapi, tidak ada hal baik yang kami temukan di
pabrik pemintalan sutra itu. Pertama-tama, orang yang
kami andalkan ternyata bukanlah seorang pengawas.
Sebenarnya, ia hanyalah seorang juru tungku (kamaban®?)
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rendahan. Meski begitu, kami menghabiskan waktu sekitar
tiga bulan di sana. Anehnya, tidak ada satu pun ingatan
yang tersisa dari masa itu. Satu-satunya yang tersisa adalah,
pada suatu hari, ayah tiba-tiba muncul membawa permen
Korea (chosen-ame).

Ah, betapa senangnya aku saat itu. Ayah pasti telah
menepati janjinya dan datang menjemputku. Ayah pasti su-
dah hidup lebih baik sehingga bisa datang menjemputku.
Begitulah pikirku.

Akan tetapi, kenyataannya tidak demikian. Ia memang
ayahku. Tetapi, betapa menyedihkannya penampilannya
sekarang. Ia bukan lagi ayah yang membelikanku bola ka-
ret.

Begitu ayah datang, ibu libur dari pabrik dan hidup ber-
samanya. Mereka hidup bersama seperti dulu, sebelum
berpisah. Namun, entah kapan, sosok ayah kembali meng-
hilang. Berapa hari ayah tinggal, kapan ia pergi, bahkan hal
itu pun tidak meninggalkan kesan, seolah aku dan ayah
sudah sama-sama tidak peduli satu sama lain.

Kami kembali lagi ke kota. Ibu tampaknya menemukan
pekerjaan di sebuah pabrik tekstil. Kami menyewa satu unit
rumah petak, dan aku kembali bersekolah di sekolah yang
sama dengan kepala sekolah yang penuh simpati itu. Ka-
rena memang tidak punya apa-apa, hidup kami tidak bisa
dibilang mudah, tetapi kali ini kami hanya berdua, tidak
ada beban apa pun, sehingga kehidupan kami berjalan
relatif lancar. Selama tidak ada bencana yang menimpa
kami berdua, kami, ibu dan anak, tampaknya bisa melan-
jutkan kehidupan yang, meskipun sepi, penuh dengan
keakraban.
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Andai saja bisa terus seperti ini. Dalam hatiku yang
masih kanak-kanak, aku merasa ingin berdoa demikian.
Ternyata, hal itu pun tidak terwujud. Ibu yang begitu ber-
gantung pada orang lain. Dan lagi—jika kupikirkan
sekarang—ia pastilah tipe perempuan yang tidak bisa hidup
tanpa laki-laki. Ibu kembali hidup bersama dengan seorang
laki-laki muda.

Laki-laki itu tujuh atau delapan tahun lebih muda dari
ibu, saat itu usianya mungkin sekitar dua puluh enam atau
dua puluh tujuh tahun. Katanya ia indekos di rumah
seorang janda®* kenalan ibu, jadi aku pun tentu pernah
melihat dan mengenalnya. Rambutnya gondrong dan
diminyaki tebal hingga berkilauan dan disisir rapi, sapu-
tangan sutra biru melilit di lehernya, dan ia sering berjalan-
jalan di sekitar sana sambil mengisap rokok linting.

Saat tampaknya telah memutuskan untuk hidup ber-
sama laki-laki ini, ibu berkata padaku.

‘Kabarnya dia pekerja keras sekali, lho. Lagipula dia
masih muda, kan. Kalau dia mau bekerja dengan baik, kali
ini kau dan aku pasti akan hidup jauh lebih mudah.’

Aku tidak suka. Entah kenapa aku bahkan merasa sedih.
Meskipun masih kecil, aku mencoba menentang ibu secara
halus.

‘Sepertinya dia tidak begitu rajin bekerja, Bu. Kemarin,
lusa, dan tempo hari juga, aku lihat dia selalu keluyuran
tidak bekerja.’

Akan tetapi, ibu tidak menggubris protesku. Ia mem-
belalaki-laki itu dengan mengatakan bahwa ia tidak bekerja
kemarin dan lusa karena sedang flu dan tidak bisa masuk
pabrik. Ibu dengan bersemangat menegaskan bahwa pa-
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man janda itulah yang mengatakan laki-laki itu adalah
pekerja keras yang langka.

Tak sampai tiga hari setelah percakapan itu, laki-laki itu
datang ke rumah kami, dan sejak saat itu ia seenaknya ting-
gal dan tidur di rumah kami.

Laki-laki itu bernama Kobayashi. Kobayashi adalah
seorang kuli pelabuhan??, tetapi ia adalah pemalas yang ja-
rang ada duanya. Janda yang menampungnya—sebenarnya
mereka adalah suami-istri—yang sudah punya catatan
kriminal dua atau tiga kali, sudah angkat tangan
menghadapinya dan melimpahkannya pada ibuku. Agar
tidak ada masalah di kemudian hari, ia menghasut ibu agar
mau menerima Kobayashi.

Sejak masuk ke rumah kami, Kobayashi tidak pernah
keluar sama sekali. Sesekali ia pergi bekerja, tetapi ia akan
pulang begitu saja dengan alasan terlambat dan tidak keba-
gian pekerjaan atau alasan lainnya. Ibu pun, entah sejak ka-
pan, berhenti dari pabrik, dan mereka berdua hanya tidur-
tiduran saja. Dan mereka berusaha sebisa mungkin untuk
menjauhkanku.

Suatu malam, waktu sudah lewat pukul sembilan, tetapi
aku masih terjaga, sedang mengulang pelajaran atau
mengerjakan sesuatu di sudut satu-satunya kamar enam-
tikar kami.

Kobayashi dan ibu, di dalam selimut persis di sebelahku,
sedang bercanda mesra tanpa sungkan. Tiba-tiba ibu me-
nyuruhku membeli ubi bakar (yaki-imo). Sambil tetap ber-
baring, ibu mengulurkan tangannya, menarik dompet dari
bawah selimut di dekat bantalnya, dan melemparkannya ke
arahku. Sebuah koin perak lima sen dan tiga atau empat
koin tembaga berjatuhan di atas tikar.
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‘Jam segini beli ubi bakar, Bu?’ aku memprotes dengan
tidak senang. ‘Penjual ubi bakar di sana itu tutupnya cepat,
pasti sudah tidur.’

Ibu dengan kesal membentak.

‘Penjual ubi bakar bukan cuma di situ. Pergi saja ke
sebelah pemandian umum di jalan belakang, pasti masih
buka. Cepat pergi sana...’

Penjual ubi bakar di sebelah pemandian umum di jalan
belakang. Mendengar itu, aku, seorang anak kecil, merasa-
kan tubuhku menggigil. Untuk sampai ke sana, aku harus
melewati bawah pohon-pohon besar di hutan kuil Hachi-
man?é.

‘Bu, beli kue saja, ya? Toko kue kan dekat, di tempat
yang terang itu.’

‘Tidak boleh! Harus ubi bakar!” Ibu berteriak dengan
suara melengking.

‘Kau tidak mau dengar kata orang tua, ya? Cepat pergi,
dasar penakut! Apa yang perlu ditakutkan?’

Takut dengan amarah ibu, aku pun memberanikan diri.

‘Jadi, beli berapa?’

‘Ada lima sen menggelinding di dekat kaki meja. Beli
saja seharga itu.’

Ibu menunjuk dengan dagunya dari dalam selimut.
Dengan malas aku mengambil koin perak itu dan berdiri.
Aku mengambil kain furoshiki di dapur dan turun ke lantai
tanah di dekat pintu belakang.

Aku membuka pintu dan dengan takut-takut melihat ke
luar, lalu aku ragu-ragu. Angin berdesir, di luar gelap gu-
lita. Dari kejauhan terdengar bunyi kentungan penjaga
malam. Di sebelah kiri, hutan kuil Hachiman yang hitam
legam menjulang tinggi. Hutan itu tampak lebih dekat dan
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lebih luas daripada saat kulihat di siang hari, seolah-olah
hendak menimpaku. Aku harus melewati bawah pohon-
pohon itu sendirian. Tetapi, apa boleh buat. Aku harus
pergi.

Aku berdiri terpaku di ambang pintu, bimbang. Tiba-
tiba, ibu bangkit dan mendorongku keluar sambil memben-
tak, ‘Cepat pergi!’ lalu membanting pintu. Kalau sudah
begini, ini adalah takdir. Aku mengerahkan segenap
keberanianku, dengan tekad bulat, aku berlari tanpa henti.
Aku tidak ingat bagaimana aku bisa melewati bawah hutan
itu. Setelah mendapatkan ubi hangat yang terbungkus kain
dari penjual ubi bakar, aku kembali berlari melewati bawah
hutan itu, didorong oleh perasaan seolah dikejar sesuatu,
dan melesat masuk ke dalam rumabh.

Tapi, ah, saat itu! Tanpa sadar aku memalingkan wajah
dan terpaksa melompat kembali ke luar pintu yang gelap.

Ibuku sebenarnya tidak ingin makan ubi bakar. Ia hanya
ingin mengusirku.

skesksk

Musim semi tiba, dan upacara kelulusan sekolah pun
datang. Akan tetapi, dikatakan bahwa bagiku, yang
bersekolah hanya atas dasar belas kasihan, tidak akan
diberikan ijazah. Jika begitu, artinya aku pun tidak bisa
naik kelas. Ibu kembali mendatangi kepala sekolah dan
memohon demi diriku. Hasilnya, aku bisa mendapatkan
surat keterangan bahwa aku telah menyelesaikan kuri-
kulum kelas satu sekolah dasar. Maka dari itu, aku pun
datang ke upacara kelulusan dengan mengenakan kimono
lengan pendek dari kain kasuri milik anak laki-laki kenalan
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ibu, diikat dengan sabuk obi dari kain krep berwarna
kuning kunyit.

Di depan panggung upacara, di atas sebuah meja yang
ditutupi kain putih, ijazah dan hadiah-hadiah ditumpuk
tinggi. Di sisi kiri dan kanan, para ibu dari murid-murid
yang mengenakan kerah putih dan kimono beremblem,
serta para guru, duduk berbaris dengan khidmat. Di hada-
pan meja itu, anak-anak yang mengenakan pakaian bagus
yang pantas untuk acara tersebut berbaris rapi.

Upacara dimulai. Kepala sekolah memberikan pidato,
lalu memanggil anak-anak satu per satu ke depan meja un-
tuk memberikan ijazah dan hadiah. Anak-anak itu, dengan
senyum merekah, menerima hadiah dan ijazah mereka
dengan bangga lalu kembali ke tempat duduk.

Akhirnya, giliranku tiba. Aku dipanggil, dan aku pun
berjalan melewati barisan anak-anak, juga dengan senyum
di wajah, lalu berdiri di depan meja. Aku membungkuk hor-
mat dan mengangkat kedua tanganku. Kepala sekolah
memberiku secarik kertas.

Ah, itu benar-benar hanya secarik kertas. Anak-anak
lain mendapatkan sertifikat kelulusan yang dicetak di atas
kertas tebal, kaku, dan berbentuk persegi, tetapi milikku
hanyalah selembar kertas tulis yang dilipat dua, dengan tu-
lisan tangan kecil menggunakan kuas. Begitu aku
menerimanya dari tangan kepala sekolah, kertas itu
melengkung lemas ke bawah®”.

Betapa terhinanya perasaanku saat itu. Ijazah dan
hadiah-hadiah bagus yang diterima teman-temanku, para
orang tua dan guru yang berbaris di kiri dan kanan, bahkan
upacara kelulusan itu sendiri, semuanya terasa seolah-olah

diadakan hanya untuk menghinaku. Kalau tahu begini,
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lebih baik aku tidak datang. Aku menyesali diriku yang
bahkan sampai meminjam pakaian anak laki-laki untuk da-
tang ke sini.

Itu masih belum seberapa. Kehidupan keluarga kami se-
makin hari semakin sulit. Kami hanya hidup dengan
menjual barang-barang yang ada. Tak lama, tempat
penyimpanan beras pun sudah kosong. Anglo panjang pun
sudah terjual. Apa pun yang bisa diuangkan, dijual satu per
satu. Dan akhirnya, giliranku tiba. Maksudnya, aku akan
dijual sebagai anak perempuan ke sebuah rumah bordil.

Kejadiannya pada suatu hari.

Meskipun bagi diriku yang masih anak-anak pun sudah
jelas bahwa keluarga kami sangat kesulitan untuk makan,
ibu membelikanku sebuah tusuk konde bunga plum merah
dengan hiasan rumbai. Itu adalah benda yang sudah lama
kuinginkan, jadi aku sangat senang bukan main.

Ibu menyisir rambutku dan memasangkan tusuk konde
itu di kepalaku. Pakaianku tentu saja hanya satu-satunya
yang biasa kupakai, jadi tidak diganti dengan yang baru,
tetapi ibu merapikan cara pakainya dengan baik. Sambil
melakukan itu, ibu bercerita dengan nada sendu tentang
betapa sulitnya keadaan kami, betapa kasihan ia melihatku
dalam kondisi seperti ini. Aku pun merasa iba dan hampir
menangis.

Akan tetapi, tiba-tiba ibu mengubah nada bicaranya
menjadi ceria dan berkata padaku.

“Tapi, Fumiya, untungnya, ada tempat yang mau
menerimamu. Di sana tidak miskin seperti di sini, dan pada
akhirnya kau bahkan mungkin bisa naik tama no koshi*®,
lho.
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Aku sedih harus berpisah dengan ibu dan dikirim ke ru-
mah orang lain. Akan tetapi, meskipun masih anak-anak,
aku tahu betapa ibu telah menderita demiku, jadi aku pikir
tidak apa-apa jika memang ada tempat seperti itu. Tentu
saja aku tidak tahu apa itu “tama no koshi”. Tetapi, aku
pikir bisa menaikinya pastilah sesuatu yang baik. Dengan
perasaan campur aduk antara sedih dan gembira, aku pun
pergi dari rumah bersama ibu.

Ibu membawaku ke sebuah rumah yang tampak cukup
apik. Kami duduk di tepi lantai kayu di pintu masuk dan
menunggu sejenak. Tak lama, seorang perempuan paruh
baya yang mengenakan sabuk obi dari sutra satin hitam
keluar dan menyapa ibuku dengan angkuh.

Jika kupikirkan sekarang, tempat itu adalah sebuah
agen (kuchire-ya)* yang menyalurkan gadis-gadis untuk
menjadi geisha atau pelacur, dengan kata lain, sebuah
bisnis jual-beli manusia. Perempuan paruh baya itu
menatap wajahku lekat-lekat. Dan dengan diriku, sebuah
barang dagangan, duduk di hadapan mereka, dimulailah
transaksi di antara keduanya.

‘Bagaimanapun juga, anak ini terlalu kecil, ya. Sampai
ia bisa 'jadi', paling tidak butuh waktu lima atau enam ta-
hun, itu pun sudah dengan perhitungan diskon besar. Biaya
selama itu tidak sedikit. Pertama, tidak bisa dibiarkan ber-
main-main saja, jadi harus disekolahkan, setidaknya sam-
pai lulus sekolah dasar. Selain itu, ia harus diajari cara me-
layani tamu. Jadi, untuk sampai ke tahap itu, butuh modal
yang cukup besar...”

Itulah taktik tawar-menawar dari pihak sana.

Ibu... ibuku, pastilah merasakan kesedihan yang men-
dalam. Sambil terisak-isak, ibu menjawab.
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‘Saya... saya sebenarnya bukan ingin menjual anak ini
menjadi pelacur karena butuh uang. Jadi soal uang,
bagaimana pun tidak apa-apa. Hanya saja, karena saya ter-
lalu miskin, saya pikir begini justru akan menjadi kebahagi-
aan bagi anak ini.”

“Tentu saja. Sekalipun menjadi pelacur, kalau sudah
sukses, ia akan menjadi orang yang hebat...”

Si pembeli memanfaatkan kelemahan ibuku dan
menimpali perkataannya. Ibu, seolah menemukan kesem-
patan, menunjukkan salinan akta keluarga dan silsilah
ayahku yang dibawanya, berusaha meyakinkan lawan
bicaranya bahwa keluargaku adalah keturunan dari klan
shizoku terpandang. Lalu ia menambahkan.

‘Dengan begitu, saya pikir dalam berbagai hal ia akan
lebih dihormati, dan akan lebih mudah baginya untuk
sukses...”

Mungkin perempuan itu berpikir seekor burung kecil
yang bagus telah masuk ke dalam jaringnya. Soal uang,
tampaknya ibu tidak terlalu keberatan, dan pembicaraan
pun pada dasarnya sudah disepakati.

Tentu saja aku tahu bahwa ceritanya sudah jauh ber-
beda dari yang dikatakan ibu saat mengajakku pergi. Tetapi
aku masih belum mengerti apa itu pelacur atau geisha. Lagi
pula, kalau aku akan disekolahkan dan diajari tata krama,
aku tidak terlalu merasa keberatan.

Akan tetapi, ketika pembicaraan sampai pada ke mana
aku akan dikirim, ibu mulai berpikir ulang. Perempuan pa-
ruh baya itu mengatakan akan mengirimku ke Mishima di
Tokaido. Mendengar kata Mishima, wajah ibu tiba-tiba
menjadi murung.
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“Tidak bisakah dikirim ke tempat yang lebih dekat?’ kata
ibu memohon.

‘Mishima terlalu jauh, saya tidak akan bisa sering-sering
menemuinya...”

‘Begitu, ya,” lawan bicaranya pun tampak sedikit
bingung.

‘Sayangnya, tidak ada lowongan di tempat yang dekat,
permintaannya hanya datang dari Mishima...”

Ibu berkali-kali meminta tempat yang lebih dekat, tetapi
lawan bicaranya mengatakan tidak bisa. Akhirnya, ibu pun
tampaknya menyerah.

‘Kalau begitu, lain kali saja saya akan memohon ban-
tuan lagi.’

Ibu menolak dengan nada kecewa, dan kami pun kem-
bali ke rumah kami yang gelap dan sepi. Jika kupikirkan
sekarang, betapa beruntungnya aku saat itu. Terlebih lagi,
alasan ibu yang mengatakan ia melakukan itu demi keba-
hagiaanku rasanya adalah sebuah kebohongan. Sebab, jika
memang benar begitu, aku rasa tidak ada alasan baginya
untuk menolak hanya karena tidak bisa sering menemuiku.

sfskesk

Setelah gagal menjual barang dagangan terakhirnya,
keluarga kami benar-benar tidak bisa berbuat apa-apa lagi.
Pemilik rumah setiap hari datang menagih uang sewa yang
menunggak. Toko-toko kecil di sekitar tidak ada satu pun
yang mau memberi utang. Maka, ibu dan Kobayashi
pastilah telah berunding diam-diam. Suatu malam, kami
memanggul semua perabotan yang kami miliki dan
melakukan yponige*®. Tempat tujuan kami adalah sebuah
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kichin-yado™ di pinggiran kota yang jauh. Kami akhirnya
jatuh ke dalam kehidupan “dasar jurang”.

Kami menyewa sebuah kamar tiga-tikar. Di kamar-
kamar lain, para kuli, tukang reparasi payung, peramal,
pesulap, dan tukang kayu serabutan tinggal berdesak-
desakan. Banyak dari mereka yang hanya bermalas-
malasan, entah hujan atau cerah, dan baru akan pergi
bekerja dengan enggan ketika sudah benar-benar terdesak,
menge-nakan jaket kerja mereka atau merapikan celana
hakama mereka yang sobek. Dan saat pulang, mereka akan
menenggak sake murah hingga mabuk tak sadarkan diri.
Lalu dimulailah keributan. Berjudi, membual omong
kosong yang tidak masuk akal, dan pada akhimnya,
pertengkaran yang mengerikan.

Di tengah lingkungan seperti ini, mustahil bagi si
pemalas Kobayashi untuk mau bekerja. Sampai-sampai aku
yang masih anak-anak pun merasa jengkel, dan akhirnya
malah jadi kagum, bagaimana bisa ia tidak bosan melaku-
kan hal yang sama terus-menerus: dari pagi hingga malam,
Kobayashi hanya bergulingan di sudut kamar dan tidur
mendengkur.

Kami jarang sekali bisa makan tiga kali sehari. Justru
lebih sering kami tidak makan sama sekali. Aku selalu lapar.
Bahkan sekarang pun, saat lapar, aku masih teringat.
Teringat saat aku berjalan terseok-seok menyeret perutku
yang kosong di jalanan, lalu di tempat sampah sebuah ru-
mah aku melihat nasi hangus yang sudah menghitam, dan
aku diam-diam memasukkannya ke dalam mulut. Dan be-
tapa lezatnya nasi itu kurasakan.
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‘Aku benar-benar minta maaf telah membuatmu men-
derita,” ibu selalu meminta maaf padaku dengan wajah
penubh sesal.

Ketika aku berkata, ‘Ttu karena Ibu hidup bersama laki-
laki seperti itu,” wajah ibu akan tampak semakin bingung
dan ia akan berkata.

‘Kukira dia sedikit lebih rajin bekerja, tapi ternyata dia
benar-benar pria yang payah. Aku sudah muak, benar-
benar muak. Apa pun kata orang, lebih baik aku hidup
sendiri meskipun harus menggerogoti batu. Andai saja se-
jak saat itu aku terus hidup berdua denganmu, kita tidak
akan jatuh sengsara seperti ini.’

Ibu menundukkan kepalanya dengan sedih. Kerap kali
kata-katanya terputus. Ketika ia mengangkat wajahnya
lagi, dengan nada pasrah, ia berbicara dengan sedikit lebih
jelas.

“Tapi sekarang aku sudah berada dalam situasi di mana
aku tidak bisa berpisah dengannya meskipun aku mau. Ka-
lau tahu akan jadi begini, seharusnya aku memutuskannya
saja waktu kami hampir berpisah dulu...”

Aku tidak mengerti apa maksudnya. Aku hanya merasa
jengkel dengan sifat ibuku yang tidak punya pendirian.

Ibu terus-menerus mengeluh pada Kobayashi. Tetapi
Kobayashi tidak bergeming, laksana batu gilingan. Ibu,
seolah pasrah, bekerja sampingan menyambung benang
rami sendirian. Tak lama kemudian, bahkan ibu pun ber-
henti melakukannya. Wajahnya tampak tidak bersemangat
seolah sedang sakit, dan ia lebih sering berbaring dan
bangun.

Tapi, bagaimanapun aku adalah seorang anak. Mes-
kipun mengalami penderitaan seperti itu, aku tetap ingin
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keluar dan bermain. Suatu hari, saat aku sedang bermain
dengan anak-anak tetangga di bawah tanggul di dekat ru-
mabh, ibu tiba-tiba datang dengan langkah gontai dan me-
manggilku.

‘Ada apa, Bu?’ jawabku. Dengan suara lemah, ibu
bertanya apakah ada tanaman Aozuki*® di sekitar sana.
Anak-anak sangat baik hati. Mereka semua ikut mencari di
sekitar sana. Dan dengan mudah mereka menemukannya
di bawah jembatan di dekat situ. Bahkan ada di antara
mereka yang sudah lama tahu keberadaan tanaman itu dan
sedang menunggunya tumbuh besar, tetapi ia mencabut-
nya sendiri untuk ibu.

“Terima kasih,” kata ibu, lalu mematahkan pangkalnya
dan memasukkan akarnya ke dalam saku lengan bajunya,
kemudian pulang.

Malam itu, aku melihat hanya akar kuning dari tana-
man hozuki itu terbungkus koran bekas, diletakkan di rak
kamar di samping lampu minyak kecil.

Jika kurenungkan sekarang, ibuku saat itu sedang
mengandung. Ia mencoba menggugurkan kandungannya
dengan akar hozuki.



Kampung Halaman Kobayashi

Saat itu sudah musim gugur. Entah bagaimana ibu dan
Kobayashi mendapatkan uang, tetapi mereka akhirnya
membawaku pulang ke kampung halaman Kobayashi.

Kampung halaman Kobayashi berada di sebuah desa—
namanya sudah kulupa—di pedalaman pegunungan yang
cukup jauh di Distrik Kitatsuru, Prefektur Yamanashi.
Keluarga Kobayashi adalah keluarga petani yang hidupnya,
entah bagaimana, cukup untuk tidak sampai menderita.
Namun, dari tiga bersaudara, tidak ada satu pun yang
benar, dan Kobayashi, anak kedua, dianggap yang paling
cerdas di antara mereka. Setelah ayahnya meninggal, Ko-
bayashi menggantikan kakaknya untuk mengelola keu-
angan keluarga, tetapi tak lama kemudian ia kabur dari ru-
mah setelah menggelapkan sejumlah uang. Keluarganya
mengkhawatirkan Kobayashi, tetapi lama sekali tidak ada
kabar darinya. Tiba-tiba, Kobayashi pulang membawa
seorang istri yang lebih tua, sehingga semua orang terkejut
sekaligus gembira. Mereka pun memberikan segala kemu-
dahan yang bisa mereka berikan untuk Kobayashi.

Seperti yang telah kukatakan, aku lupa nama desanya,
tetapi dusun tempat kami tinggal disebut Kosode. Dusun
itu kecil dan sunyi, terdiri dari empat belas atau lima belas
rumah yang saling terikat oleh hubungan kekerabatan,
layaknya sebuah masyarakat primitif. Ketika kami kembali
ke dusun itu, tidak ada rumah yang bisa kami tinggali.

53
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Maka, setelah berunding, mereka membereskan sebuah
gubuk kayu bakar di sebelah barat rumah keluarga kakak
ipar Kobayashi dan menjadikannya tempat tinggal kami.

Karena gubuk itu sebelumnya dipenuhi tumpukan kayu
bakar dan jerami, papan lantainya sudah lapuk, dindingnya
rontok, dan atapnya bocor. Kondisinya begitu parah hingga
sulit untuk diperbaiki. Namun, setelah ditambal dengan
papan-papan tua, dindingnya diplester dengan lumpur, dan
jerami disumpalkan ke celah-celahnya, gubuk itu akhirnya
cukup layak untuk ditinggali. Ruangannya berupa papan
persegi seluas sepuluh-tikar, dengan hanya dua lembar
tikar tatami tua terhampar di bagian belakang. Dua tikar
itulah yang menjadi kamar tidur, ruang keluarga, sekaligus
ruang makan kami. Tungku dibuat di lantai papan dekat
pintu masuk, tetapi karena ini adalah gubuk kayu bakar di
pedesaan, tidak ada pintu maupun ambang pintu. Di
musim panas, kami menggantungkan tikar jerami di pintu
masuk sebagai pengganti pintu. Di musim dingin, karena
terlalu dingin, kami diberi dua papan pintu dari rumah lain
yang kami sandarkan di pintu masuk dan kami ikat dengan
tali. Meskipun begitu, pada malam hari saat badai salju,
angin dingin bercampur salju akan bertiup masuk tanpa
ampun ke dalam ruangan. Sering kali saat kami bangun
pagi, kami menemukan tumpukan salju di samping tungku.
Terlebih lagi, di sebelah kiri gubuk berdinding lumpur tipis
itu adalah kandang kuda, dan di sebelah kanan adalah toilet
bersama dengan rumah induk, sehingga kondisinya sangat
kotor.

Setelah menetap di rumah itu, Kobayashi, secara ajaib,
mulai bekerja dengan sangat tekun. Pekerjaannya untuk
saat ini adalah membakar arang untuk dijual atas nama
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keluarganya. Ibuku, di sisi lain, mengerjakan jahitan untuk
para tetangga, dan sebagai imbalannya, kami sering
dibawakan lobak, ubi, dan sayuran lainnya, sehingga
kebutuhan makan kami pun terjamin. Dan aku, setelah
sekian lama absen sejak upacara kelulusan itu, akhirnya
bisa kembali bersekolah.

Sekarang aku harus menceritakan lagi tentang negeri
dambaanku ini, sekolah. Tetapi sebelumnya, aku harus
menggambarkan secara singkat kehidupan di dusun
Kosode.

Bagi mereka yang tinggal di kota, yang melihat gedung-
gedung bertingkat tujuh atau delapan, yang melihat etalase
gemerlap di Ginza, bagi mereka yang pergi ke rumah mi-
num atau kafe dengan mobil pribadi, bagi mereka yang bisa
menikmati kipas angin di musim panas dan perapian di
musim dingin sesuka hati, cerita ini mungkin terdengar
seperti kebohongan. Namun, ini bukanlah kebohongan,
bukan pula dilebih-lebihkan. Aku berpikir, kemakmuran
kota adalah hasil pertukaran antara desa dan kota, di mana
kota sepenuhnya menipu dan merampas dari desa.

Dusun Kosode, seperti yang telah kukatakan, terdiri
dari empat belas atau lima belas rumah kerabat, sebuah
jenis masyarakat yang bisa disebut primitif.

Dusun ini terletak di sebuah lembah yang menghadap
ke selatan di lereng gunung yang cukup curam dan
mendapat banyak sinar matahari. Tidak ada sepetak pun
sawah. Yang ada hanyalah gunung dan ladang-ladang yang
dibuka dengan membabatnya. Karena itu, industri utama
dusun ini, dari musim semi hingga musim panas, adalah
ulat sutra. Di ladang, mereka menanam sedikit gandum,
murbei, dan sayuran untuk konsumsi sendiri, serta wasabi
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di tanah berpasir. Di musim dingin, para lelaki naik ke
gunung untuk membakar arang, dan para perempuan di ru-
mah menganyam karung untuk arang tersebut. Akan
tetapi, pendapatan penduduk desa ini, karena letaknya di
pegunungan, hampir seluruhnya—tujuh puluh hingga
delapan puluh persen—berasal dari penjualan arang.
Karena keadaan seperti ini, wajar jika penduduk dusun
hanya bisa makan makanan yang sangat sederhana. Nasi
mereka adalah sejenis jelai giling®®, yang sebenarnya lebih
buruk daripada nasi penjara yang kini kumakan. Sebab,
nasi penjara konon adalah campuran enam puluh-empat
puluh dengan empat puluh persen beras impor, sementara
di dusun ini tidak ada sebutir pun beras putih. Tentu saja,
sebagai gantinya, nasi di dusun tidak dicampuri serangga,
batu, atau sisa jerami seperti nasi penjara. Sayur rebusnya
bisa dibilang sama dengan di penjara. Sebab, keduanya di-
masak tanpa sebutir pun gula. Ikan yang dimakan di dusun
hanyalah ikan salmon asin yang luar biasa asin, itu saja.
Dan itu pun hanya bisa dimakan kira-kira sebulan sekali.
Akan tetapi, jangan berpikir bahwa dengan makanan
sesederhana ini kesehatan tidak bisa terjaga. Sebab, cobalah
sekali masuk ke dalam gunung. Di sana, buah-buahan
seperti akebi, pir, dan kastanye, yang belakangan ini
populer karena kaya akan vitamin, gula, dan kalori yang
kurang dalam makanan sehari-hari, tumbuh dengan sangat
melimpah. Tentu saja kami anak-anak, bahkan orang de-
wasa pun, memetik dan memakannya. Yang masih tersisa
menjadi makanan gagak dan tikus, dan ada pula yang tidak
terlihat oleh hewan-hewan itu, membusuk di tanah ber-
sama dahannya yang melengkung. Karena itu, meskipun

tidak ada yang berburu selain anak-anak yang
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mengejarnya, hewan-hewan liar yang bisa menjadi sumber
makanan jika diburu, terutama kelinci, sering kali melom-
pat-lompat di gunung persis di belakang desa atau di hutan
di sepanjang jalan menuju sekolah.

Pada masa inilah aku benar-benar akrab dengan alam.
Berkat itu, hingga hari ini aku masih merasakan betapa
ideal, sehat, dan alaminya kehidupan di desa. Namun, apa
yang membuat kehidupan penduduk desa begitu sengsara?
Aku tidak tahu tentang masa lalu yang jauh. Di zaman
feodal Tokugawa, dan di zaman modern sekarang ini, desa
perlahan-lahan menjadi semakin kurus demi kepentingan
kota.

Menurutku, jika desa bisa menghasilkan ulat sutra, para
petani seharusnya bisa memintal benangnya dan mengena-
kan pakaian sutra bahkan untuk bekerja. Tidak ada perlu-
nya membeli kain katun bergaris atau sabuk obi dari pe-
dagang kota. Justru karena mereka menjual kepompong
dan arang ke kota, mereka dipaksa membeli kapas dan
tusuk konde yang kualitasnya jauh lebih buruk, dan melalui
trik dalam pertukaran inilah uang desa dirampas oleh kota.

Akan tetapi, dusun ini tentu saja tidak bisa melakukan
hal itu. Karena ada godaan yang bernama uang, mereka
menjual arang dan kepompong demi mendapatkan uang.
Para pedagang kota pun memanfaatkan ini dan masuk
hingga ke dusun-dusun seperti ini. Para pedagang keliling
datang memanggul tumpukan kotak-kotak tinggi yang
berisi sekitar sepuluh helai kerah kimono dalam satu kotak,
rumput laut kering dan bahan makanan kering lainnya da-
lam satu kotak, pernak-pernik dalam satu kotak, dan
berbagai macam kue kering dalam satu kotak, ditambah
lagi dengan sandal geta, rumput laut kering, dan barang-
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barang lainnya, semuanya dibungkus dalam bungkusan be-
sar di punggung mereka. Mereka tidak membuka dagangan
mereka di setiap rumah. Salah satu rumah yang relatif
makmur akan menjadi toko sementara mereka.

‘Pedagang datang!’

Kabar itu menyebar ke seluruh dusun entah dari siapa.
Para perempuan dari seluruh dusun pun berkumpul,
mengambil barang-barang dengan penuh minat,
menanyakan harga, lalu berkata,

‘Wah, mahal sekali. Si Fulan membeli barang seperti ini
di kota sepuluh hari yang lalu seharga dua puluh sen.’
Pedagang keliling itu akan dengan sabar menanggapi se-
tiap transaksi, memberikan berbagai alasan, mengatakan
bahwa harganya sama sekali tidak mahal atau kualitasnya
berbeda, dan berhasil meyakinkan mereka. Tidak hanya
meyakinkan, mereka juga berhasil membuat para perem-
puan itu sangat ingin membeli. Transaksi yang sangat
memakan waktu. Tetapi itu tidak aneh. Sekalipun mereka
harus menginap di salah satu rumah, biaya penginapan
hanya seperempat atau seperlima dari penginapan di kota.
Bahkan bisa jadi mereka disambut sebagai tamu dan tidak
perlu membayar sama sekali. Jadi, lamanya waktu bukanlah
masalah. Yang penting, selama itu mereka bisa menjual
sebanyak mungkin.

Para gadis akan membeli kerah kimono atau tusuk
konde tanpa sepengetahuan ayah mereka. Para ibu akan
diam-diam membawa kepompong, atau benang sutra
mentah, atau kesemek kering, atau wasabi yang masih ber-
lumpur di dalam anyaman jerami, lalu menukarnya dengan
barang yang nilainya bahkan tidak sampai sepertiga. Dan
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begitulah, setiap tahun dusun ini dirampas hasil kerja
kerasnya oleh para pedagang keliling ini.

Tukang pos hanya datang sekitar lima atau tujuh hari
sekali. Di musim dingin, ia akan melepas sepatunya,
menghangatkan diri di depan kotatsu, mengobrol dengan
penghuni rumah sambil minum teh, membacakan isi kartu
pos yang datang untuk rumah lain, membuka dan memper-
lihatkan foto, dan menghabiskan waktu. Saat jam makan
tiba, ia akan disuguhi makan siang lalu pulang dengan san-
tai. Sesekali, jika ada surat untuk kuil, ia akan naik ke kedi-
aman biksu dan menjadi lawan main go biksu kepala
hingga lupa waktu.

Dan sekarang, tentang sekolah. Sekolah itu berada di
pinggiran sebuah kota kecil bernama Kamozawa. Sekolah
itu hanya memiliki tingkat dasar, dengan jumlah murid
sekitar enam puluh atau tujuh puluh orang. Itu adalah
sekolah paling tidak lengkap yang pernah kulihat sejak
sekolahnya Osshisho-san, dan gurunya adalah seorang
pemabuk berat yang sangat kasar.

Jaraknya sekitar empat kilometer melewati jalan
setapak gunung yang sepi dari Kosode. Di musim dingin,
karena salju sangat tebal, baik anak laki-laki maupun
perempuan akan mengenakan semacam sepatu yang ter-
buat dari kulit bambu, menutupi wajah mereka dengan
handuk, dan pulang-pergi melewati jalan yang sama setiap
hari.

Meskipun hanya sedikit, barang-barang seperti kuas,
kertas, dan tinta tetap diperlukan. Akan tetapi, di dusun ini
sama sekali tidak ada uang tunai. Maka, ketika barang-ba-
rang itu diperlukan, anak-anak akan memanggul satu atau
dua karung arang buatan sendiri di punggung mereka, dan
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saat berangkat ke sekolah di pagi hari, mereka akan mem-
bawanya ke sebuah toko persis di sebelah sekolah. Anak-
anak bisa mendapatkan barang-barang yang mereka per-
lukan dari toko itu sampai nilai arang mereka habis.
Dengan kata lain, ini pun adalah sistem barter4.

Tetapi, ada satu hal penting yang tidak boleh ku-
lewatkan. Yaitu, berapa usia anak-anak yang harus me-
manggul sekarung arang menaiki dan menuruni jalan
setapak gunung sejauh empat kilometer lebih ini. Mereka
adalah anak-anak perempuan yang baru berusia sekitar
sembilan tahun. Sebenarnya aku pun ingin mencobanya.
Tetapi bagi diriku yang lahir di kota, hal itu mustahil ku-
lakukan. Pertama, di rumahku tidak ada arang untuk
dibawa.

Sekalian saja, aku akan mencatat satu fakta lagi. Mung-
kin ini hal sepele, tetapi bagi mereka yang dibesarkan di
kota, ini adalah hal yang benar-benar tak terbayangkan.
Yaitu, di dusun ini, orang sama sekali tidak menggunakan
kertas di toilet. Bagi penduduk dusun, menggunakan kertas
di toilet adalah sebuah kemewahan yang luar biasa. Bahkan
untuk menulis surat pun, mereka menggunakan sobekan
kertas dari pintu geser yang sudah usang dan berjelaga.
Lalu, apa yang mereka gunakan sebagai pengganti kertas?
Mereka memotong bambu atau ranting kayu sepanjang
sumpit dan menyimpannya di dalam sebuah kotak di toilet.
Dan setelah digunakan, mereka akan memasukkannya ke
dalam kotak yang lain. Jika sudah terkumpul, mereka akan
mencucinya di aliran sungai jernih di kaki gunung dan
menggunakannya lagi. Ini adalah fakta, tanpa kebohongan
sedikit pun.
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Pada suatu hari di awal musim semi, seorang anak lahir di
rumah kami. Nenek dari keluarga Kobayashi sangat
gembira. Dan karena lahir di musim semi, ia menamainya
“Haruko” (Anak Musim Semi), lalu mengadakan perayaan
kelahiran anak pertama.

Lima atau enam karung arang dimuat ke punggung
kuda. Kuda itu, bersama seorang pemandu, pergi menuju
kota yang jaraknya lima atau enam ri%. Saat kembali, di
punggung kuda yang mungil itu, arang telah berganti men-
jadi beras, ikan teri kering, dan pakaian ganti. Itulah
perayaan kelahiran anak pertama. Meski begitu, Haruko
tumbuh dengan sehat.

Pada akhir bulan Maret, aku kembali harus menghadiri
upacara kelulusan. Upacara kelulusan yang selalu memper-
malukanku. Namun, tahun ini aku tidak merasakan pen-
deritaan apa pun. Sebab, sang guru telah berjanji bahwa
meskipun aku tidak terdaftar, karena ini di pedesaan, ia
akan memberiku ijazah seperti anak-anak lainnya.

Untuk hari itu, ibu, di tengah kesulitan ekonomi, ber-
susah payah membuatkanku kimono lengan pendek dari
katun bergaris dan sebuah haori yang serasi. Aku
mengenakannya, dan bersama teman-temanku, aku pergi
ke sekolah dengan hati riang gembira.

Upacara yang sepi dan sekadarnya pun dimulai. Semua
anak menerima ijazah mereka dengan wajah tersenyum.
Akan tetapi, hanya aku, meskipun sang guru telah berjanji,
yang tidak mendapatkannya. Aku menunggu hingga akhir,
kalau-kalau namaku dipanggil. Dan akhirnya, aku menya-

dari bahwa penantianku sia-sia.
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Setelah upacara selesai, semua anak sudah bersiap-siap
untuk pulang. Tetapi aku masih belum bisa menerima
kenyataan dan hanya berdiri termangu. Saat itulah, sang
guru datang, dan memamerkan dua lembar kertas di depan
hidungku: satu ijazah biasa dan satu lagi sertifikat penghar-
gaan siswa berprestasi.

‘Tjazahmu ada di sini, lihat, dualembar sudah disiapkan.
Kalau kau mau, bilang pada ibumu untuk datang mengam-
bilnya.’

Menjelang upacara kelulusan, sudah menjadi kebiasaan
bagi keluarga murid untuk memberikan berbagai macam
hadiah kepada guru. Di antaranya, yang paling banyak ada-
lah sake. Dengan kata lain, sang guru menyuruhku untuk
menukar sake dengan ijazah.

Keluargaku tidak memberikan apa-apa kepada guru.
Jangankan mau memberi, barang untuk diberikan pun
tidak ada. Salah satu alasannya mungkin juga karena ibu
tidak terpikirkan hal semacam itu.

Namun, saat dikatakan seperti itu, aku merasa sangat
kesal. Aku memisahkan diri dari teman-temanku dan pu-
lang lewat jalan belakang dengan perasaan dongkol. Seti-
banya di rumah, di samping perapian, aku menangis sejadi-
jadinya. Ibu, yang tidak tega melihatku, menenangkanku.

‘Jangan khawatir. Ibu akan membawakan sake dan
mengambilkan ijazahmu.’

Akan tetapi, aku tidak bisa melupakan penghinaan itu.

“Tidak usah, Bu. Aku tidak mau.’

Aku hanya bersikeras mengatakan itu. Dan akhirnya,
aku pun berhenti sekolah tanpa izin.

Aku merasa kesepian. Aku tidak bisa menjelaskan
perasaanku saat itu dengan cukup baik. Jika harus
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diungkapkan, aku rasa keadaanku saat itu seperti anak ban-
del yang kelelahan menangis dan akhirnya berhenti.

Setelah melewati hari-hari seperti itu, pada suatu hari,
tanpa kuduga sama sekali, paman dari keluarga kan-
dungku—adik laki-laki ibuku—datang mengunjungi kami
berdua.

Bagaimana paman bisa tahu alamat kami, aku tahu
alasannya. Sebab aku ingat, pada Tahun Baru pertama se-
jak aku datang ke sini, aku menulis kartu ucapan tahun
baru untuk keluarga di kampung atas nama ibu. Saat itu ibu
berkata.

‘Sekarang aku sudah tidak bisa lagi memintanya datang
menjemput, tapi kalau ia melihat kartu tahun baru ini,
mungkin ia akan datang.’

Setelah itu pun ibu sering berkata.

‘Kalau pulang ke rumah, mungkin aku akan dicela, tapi
setidaknya aku tidak perlu hidup miskin seperti ini. Bukan
hanya itu, kakek dan nenekmu pasti akan senang sekali.’

Karena itu, ibu percaya bahwa dengan mengirimkan
kartu tahun baru itu, keluarganya di kampung, yang
mengkhawatirkan kami setelah berpisah dengan ayah,
pasti akan datang menjemput.

‘Oh, Kakak, kau di sini rupanya,’ kata paman begitu me-
langkahi ambang pintu.

‘Syukurlah kau datang,” sahut ibu, air matanya sudah
bercucuran.

Setelah itu, mereka berdua terus berbicara tanpa henti
dengan raut wajah yang benar-benar bahagia. Yang bisa
kupahami adalah, paman sebenarnya ingin segera datang
begitu melihat kartu tahun baruku—jaraknya sebenarnya
hanya butuh waktu kurang dari dua hari bagi seorang
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perempuan untuk sampai ke sana—tetapi karena salju ter-
lalu tebal, ia sudah tiga kali terpaksa putar balik di tengah
jalan, dan baru bisa datang setelah menunggu salju men-
cair. Aku juga paham bahwa kedatangan paman adalah un-
tuk membawa ibu pulang ke kampung.

Kobayashi pulang dari tempat kerja. Perundingan pun
segera dimulai. Ayah dan ibu Kobayashi, serta kerabat
dekat mereka, ikut berkumpul.

Setelah perundingan yang cukup panjang, disepakati
bahwa ibu boleh pulang, tetapi masalah timbul mengenai
apa yang harus dilakukan dengan si bayi.

Ibu Kobayashi yang sudah tua itu mendekati ibuku dan
menyalahkannya.

‘Kalau tahu akan jadi begini, kenapa tidak bilang lebih
cepat? Kalau kau bilang, kami bisa mengurusnya...’

Mengurusnya? Apa maksudnya itu, awalnya aku tidak
mengerti. Tetapi perlahan-lahan aku mulai paham.

Ibuku berkata.

‘Aku bukannya tidak sadar, tapi aku kasihan...”

Kata-kata ibu ini membuatku teringat akan sesuatu. Se-
buah pengetahuan yang kudapatkan dari percakapan an-
tara ibu dengan anak perempuan tetangga sebelah barat
yang sudah menikah di desa sebelah.

‘Ini tidak bisa dikatakan keras-keras, tapi hal itu bisa
dilakukan dengan mudah,” perempuan itu mulai bercerita
pada ibu dengan suara pelan di samping perapian. ‘Dengar
baik-baik, [sensor], [sensor], [sensor]. [sensor]. Sambil
menatap lekat-lekat pada [sensor], menunggu dan terus
menunggu [sensor]. [sensor], [sensor], [sensor]..
Kenyataannya, kakak iparku yang di sebelah itu, saat masih
gadis melahirkan anak tanpa ayah, dan karena rasa kasihan
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antar tetangga, anak itu diurus seperti itu dan ditenggelam-
kan dalam kegelapan.’

Wajah ibu yang mendengarkan dalam diam berubah
pucat pasi, seolah ketakutan akan sesuatu. Dan pada
akhirnya, ia hanya bisa mengerang, ‘Astaga, kasihan
sekali...”

‘Apakah Haruko juga akan 'diurus'’?” Aku diam-diam
mencemaskannya. Akan tetapi, setelah ribut-ribut selama
tiga atau empat hari, akhirnya diputuskan bahwa Haruko
akan ditinggalkan bersama Kobayashi.

Keesokan paginya setelah keputusan itu dibuat, aku dan
ibu, dipandu oleh paman, meninggalkan desa. Yuki-san,
putri bungsu dari tetangga kami, mengantar kami sampai
ke pinggir desa sambil menggendong Haruko dengan
nenneko?.

Yuki-san yang berperasaan lembut itu terus menangis di
sepanjang jalan hingga matanya memerah. Tetapi Haruko,
yang tidak tahu apa-apa, tertidur pulas di dalam gen-
dongan. Tidur dengan nyenyak.

Kami sudah jauh meninggalkan desa. Tetapi kami
masih belum bisa berpisah. Baru di sebuah kelokan jalan
yang mengitari kaki bukit, kami akhirnya bisa berpisah.

Namun, kaki ibu seolah tak mau melangkah. Baru
empat atau lima langkah setelah berpisah, ibu terhuyung-
huyung kembali ke belakang. Ia menurunkan anak itu dari
punggung Yuki-san, duduk di atas rerumputan di tepi jalan,
membangunkan anaknya yang masih tertidur, dan sambil
menangis tersedu-sedu, ia memasukkan puting susunya
secara paksa ke mulut anaknya. Sambil mengelus wajah
anaknya yang sedang menyusu, sambil mencium pipinya,
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ibu berkata pada Yuki-san yang berdiri di sampingnya sam-
bil menangis.

‘Aku titip dia, ya, Yuki-san. Aku titip dia.” Ja mengulang
kata-kata yang sama yang sudah diucapkannya berkali-kali.

Ibu tak kunjung mau melepaskan anaknya. Dari jarak
seratus meter, paman berteriak memanggilnya dengan
suara keras. Ibu akhirnya bangkit. Dan ia membiarkan Ha-
ruko digendong kembali di punggung Yuki-san, dengan air
mata yang tak terbendung.

Aku dan ibu, setiap dua atau tiga langkah, akan berhenti
dan menoleh ke belakang. Yuki-san masih berdiri diam di
kelokan jalan tadi.

Setelah berjalan sekitar dua atau tiga ratus meter, di se-
buah kelokan jalan lagi, kami kembali menoleh ke
belakang. Kali ini, sosok Yuki-san sudah terbungkus kabut
pagi yang tebal dan hanya terlihat samar-samar. Hanya
suara tangis Haruko, yang sepertinya terbangun dari
mimpinya, yang terdengar jelas memecah kesunyian pagi
di pegunungan, seolah menyalahkan ibu dan kakaknya
yang telah meninggalkannya. Terdengar terus, dan terus...

Sejak saat itu, aku berpisah dengan satu-satunya adik
perempuanku, Haruko. Dan ya, itulah perpisahan kami un-
tuk selamanya. Sudah hampir sepuluh tahun lebih berlalu
sejak saat itu. Apakah Haruko masih hidup? Ataukah ia su-
dah tiada?



Rumah Keluarga Ibuku

Setelah berangkat dari Kosode, pada siang hari kedua, kami
tiba di sebuah kota kecil bernama Kubotaira, yang jaraknya
kurang dari satu ri dari rumah keluarga ibuku. Dari sana
tinggal sepelemparan batu lagi. Akan tetapi, langkah ibu
memberat. la merasa malu untuk pulang ke desa di tengah
hari bolong. Maka, hanya paman yang pulang lebih dulu,
sementara kami pergi ke tukang cukur untuk merapikan
diri dan membeli oleh-oleh untuk nenek. Kami baru tiba di
rumah keluarga ibu saat hari sudah gelap gulita.

Kakek dan nenek tentu saja gembira. Namun, di dalam
kegembiraan itu pastilah tersimpan pula kesedihan. Dan
hal itu pun sama bagi kami.

Di rumah, kakek dan nenek telah pensiun dan tinggal di
bagian belakang rumah utama yang telah disekat. Bibi ke-
tiga dari pihak ibu telah menikah dengan seorang pedagang
di kota yang jaraknya sekitar dua ri. Paman yang lebih
muda telah menjadi biksu, dan paman yang lebih tua—yang
menjemput kami—telah menjadi kepala keluarga dan
bahkan sudah memiliki seorang anak berusia dua tahun.

Aku diterima di rumah paman. Ibu, sementara
menungguku tumbuh dewasa, pergi bekerja di pabrik
pemintalan sutra tempat ia pernah bekerja saat masih
muda.

Aku sudah terbiasa dengan kesepian, tetapi entah ke-
napa hatiku merasa lega. Hari-hari bisa kulalui dengan
perasaan yang tenang. Akan tetapi, ah, betapa malangnya
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nasibku. Suatu malam di musim panas itu, saat aku sedang
tertidur lelap, tiba-tiba aku dibangunkan oleh bibi. Sambil
mengucek mata yang masih mengantuk, aku mengikuti
bibi, dan tanpa kuduga, ibu sudah datang. Ia sedang makan
di ruang keluarga yang bersebelahan dengan dapur,
dengan sabuk obi-nya yang sudah terlepas.

Ibu membawakanku sebuah kimono tipis dari kain mus-
lin dan sebuah kimono panjang. Tentu saja aku tidak me-
rasa senang. Tetapi pada saat yang sama, aku cemas dalam
hati, ‘Jangan-jangan ibu berhenti bekerja dan pulang lagi.’
Tidak ada yang aneh di rumah. Ibu seharusnya sedang
bekerja di kota yang jauh. Kenapa ia pulang jam segini?
Aku tidak mengerti. Tetapi, tanpa bertanya apa pun pada
ibu, paman, maupun bibi, aku kembali tidur.

Kebenarannya terungkap tak lama kemudian.

Ibu pulang terburu-buru setelah menerima telegram
yang berbunyi, ‘AYAH SAKIT KERAS, SEGERA PU-
LANG’. Akan tetapi, kakek tentu saja sama sekali tidak sakit
keras, ia sehat walafiat.

Keesokan harinya, kakek yang seharusnya sakit keras
itu, bersama nenek, paman dan istrinya, serta ibu, berkum-
pul dan mulai membicarakan sesuatu yang penting. Meski-
pun aku disuruh bermain di luar, aku tidak beranjak dari
sisi mereka.

‘Katanya dia punya tiga anak, tapi semuanya sudah be-
sar, jadi tidak akan merepotkan,’ kata kakek.

Nenek langsung menimpali, ‘Kehidupan keluarganya
katanya baik, dan yang terpenting, ini di kota bukan di desa
terpencil seperti ini, jadi ini adalah perjodohan yang sangat
cocok untukmu yang sudah terbiasa berkelana.’
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Setelah kudengarkan baik-baik, rupanya ini adalah
pembicaraan mengenai lamaran dari seorang pria bernama
Furuta, duda pemilik sebuah toko kelontong di dekat
stasiun Shioyama yang kehidupannya cukup mapan, yang
ingin memperistri ibuku.

Bagaimana jika ibu pergi ke tempat seperti itu... berpikir
begitu, aku hanya bisa menatap wajah ibu dalam diam
dengan perasaan cemas. Namun ibu, seolah tidak menya-
dari perasaanku, hanya menjawab, ‘Iya, juga, ya,” dan tam-
pak berpikir sejenak. Setelah terus didesak, ia pun me-
nyetujui dengan entengnya.

‘Kalau begitu, kucoba saja, ya. Kalaupun nanti tidak co-
cok, aku tidak perlu memaksakan diri untuk menderita dan
merepotkan. Kalau sudah begitu, ada anak ini, jadi aku
tidak perlu khawatir.’

Aku terkejut dan melompat. Perasaan putus asa me-
menuhi dadaku.

‘Ibu, kumohon jangan pergi. Jangan pergi...’

Aku menangis sambil memeluk leher ibuku.

‘Maafkan Ibu, ya,” kata ibuku.

Kakek dan nenek menenangkanku dengan berbagai
alasan: sekalipun ibumu menikah, tempatnya dekat jadi kau
bisa menemuinya kapan saja; kau juga jadi punya lebih
banyak kesempatan untuk pergi ke kota, itu malah lebih
baik. Dan akhirnya, ibu pun memutuskan untuk pergi.

Ya. Ibu akhirnya pergi juga. Pergi meninggalkan aku
demi mencari kebahagiaannya sendiri, sama seperti yang
pernah dilakukan ayahku terhadapku dan ibu...

Aku sudah bercerita tentang saat ayah yang telah
meninggalkan kami tiba-tiba datang dan membelikanku
bola karet. Betapa rindunya aku pada ayah saat itu. Akan
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tetapi, setelah itu, ia sama sekali tidak menepati janjinya
untuk ‘pasti datang menjemputmu’. Aku sudah menyerah
pada ayah, pada cinta ayah. Satu-satunya yang bisa
kuandalkan hanyalah ibu. Akan tetapi, ibu itu pun akhirnya
meninggalkanku. Aku tidak bisa tidak teringat saat ibu
mencoba menjualku ke rumah bordil. Saat itu, ibu berkata
ia ingin menjualku demi kebahagiaanku. Tetapi, mana
mungkin begitu. Ibu pastilah mencoba menjualku hanya
untuk menyelamatkan dirinya dari kehidupan yang sulit.

Ah, jika bisa, ingin rasanya aku berteriak sekeras-
kerasnya pada dunia. Terutama, aku ingin meneriakkan
kutukan pada para ayah dan ibu di dunia.

‘Apakah kalian benar-benar mencintai anak-anak
kalian? Apakah cinta kalian itu hanya berlangsung selama
naluri keibuan itu ada, dan setelahnya kalian hanya ber-
pura-pura mencintai anak-anak kalian demi keuntungan
kalian sendiri?” Dan, ‘Apakah kalian tidak seperti ibuku,
yang sebenarnya tidak mencintai anaknya, yang mening-
galkan anaknya demi kebahagiaannya sendiri, namun
masih berani berpikir, “kalau nanti tidak cocok, aku bisa
kembali lagi dan mengandalkan anak itu”, dengan hati
selicik itu kalian mencintai anak-anak kalian?’

Tanpa sadar aku berbicara secara emosional. Tetapi, ini
harus dimaafkan sebagai kata-kata yang lahir dari perasa-
anku yang putus asa saat itu, dan juga sesudahnya.

sokok

Ibu telah pergi. Aku tetap tinggal di rumah paman dan ber-
sekolah. Aku tidak lagi memiliki kerinduan yang begitu
besar pada sekolah. Dan pada kenyataannya, di sini pun aku
diperlakukan sebagai orang tambahan.
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Saat pelajaran olahraga, misalnya, meskipun masih ada
beberapa anak yang lebih pendek dariku, aku selalu ditem-
patkan di barisan paling belakang, seolah-olah hendak
mengatakan, ‘Kau ini hanya tambahan.” Saat giliranku
jatuh pada nomor genap, masih mending. Tetapi jika tidak,
aku harus sendirian mengikuti di belakang sebagai orang
sisa. Di kelas, meskipun aku adalah yang paling pintar—
walaupun tulisan tangan dan gambarku tidak bisa dibilang
yang terbaik—aku bahkan tidak menerima rapor yang
diterima oleh semua anak lainnya.

Sekitar waktu udara mulai terasa sejuk, ibu datang
berkunjung membawa anak tiri bungsunya. Meskipun aku
begitu membencinya, aku tetap merindukan ibu. Akan
tetapi, ketika ibu hendak mengajakku ke rumah barunya,
aku menolak. Aku ikut hanya karena dipaksa.

Rumah ibu menjual bahan makanan, barang pecah be-
lah, dan alat tulis. Aku langsung akrab dengan anak-anak
di sana. Tetapi, aku sama sekali tidak bisa akrab dengan pria
yang menjadi suami ibuku. Setelah menginap sekitar dua
malam, aku sudah ingin pulang.

‘Lho, sudah mau pulang?’ kata ibu dengan wajah sedih.
Ia mencoba menahanku dengan berbagai alasan. Tetapi
aku bersikeras ingin pulang.

Ibu tampaknya akhirnya menyerah. Ia membawa meja
riasnya ke beranda dan menyanggul rambutku, lalu dari
laci paling atas lemarinya, ia memberiku sebuah kantong
serut yang terbuat dari potongan kain satin Cina berwarna
merah dan sebuah tali tipis.

Sambil memberikannya padaku, ibu berkata, ‘Waktu itu
kulihat ada potongan kain seperti ini di dasar lemari, jadi
kuingat kau dan kubuatkan diam-diam.’
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Setelah itu, ia pergi ke toko, lalu dengan cepat mem-
bungkus tiga kaleng makanan, sekantong gula putih, dan
sepasang sandal dengan tali kulit merah ke dalam kain fu-
roshiki. Sambil menyembunyikannya di balik lengan ba-
junya, ia mengantarku keluar rumah. Ketika kami sampai
di depan sebuah kincir air di samping rumpun bambu di
pinggir kota, ia memakaikan bungkusan itu di punggungku
dan membelikanku penganan dari toko kue terdekat.

‘Makanlah sambil jalan, ya. Jalannya jauh, jangan sam-
pai salah. Nanti bilang di rumah, aku akan datang lagi kalau
ada waktu.’

Ibu tampak seperti akan menangis. Aku pun merasa
ingin menangis, dan hanya bisa mengangguk dalam diam.
Ya, aku sebenarnya ingin menangis. Tetapi, ada sesuatu
yang menahan air mataku.

Betapa menyedihkan kepribadianku yang telah ter-
bentuk sejak saat itu.

Setelah pulang, aku kembali bersekolah. Sekalipun di-
perlakukan sebagai orang tambahan, aku tidak membenci
sekolah. Pergi ke sekolah. Tampaknya itulah satu-satunya
kesenanganku.

Saat itu sekitar waktu musim dingin akan tiba. Nenek
dari pihak ayah datang dari Korea*® ke desaku.

Nenek ini seumuran dengan nenek dari pihak ibu, saat
itu usianya sudah lima puluh lima atau lima puluh enam ta-
hun. Tetapi ia lebih bersemangat dan rona wajahnya lebih
baik daripada nenek dari pihak ibu. Dan yang terpenting,
pakaiannya, dengan mantel haori dari sutra oshima tsu-
mugi, tampak seperti seorang pensiunan nyonya besar dari
keluarga kaya, sangat berbeda dengan ibu dari pihak sini
yang seorang petani desa. Ia pun tampak jauh lebih muda.
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Tujuannya adalah untuk membawaku ke Korea dan
membesarkanku. Ada alasan di baliknya.

Di Korea, tinggal nenek ini dan adik perempuan lang-
sung dari ayahku yang telah berpisah dariku. Bibi itu tam-
paknya tidak bisa memiliki anak. Maka, sejak aku berusia
tiga atau empat tahun, sudah ada rencana bahwa jika bibi
itu selamanya tidak memiliki anak, aku akan dibesarkan
olehnya. Akan tetapi, karena ayah dan ibu berpisah dalam
keadaan seperti itu dan keberadaan ibu setelahnya tidak
diketahui, rencana itu pun terbengkalai. Namun, setelah
ibu kembali ke kampung halamannya, rencana itu tiba-tiba
dihidupkan kembali.

Pihak sana, meskipun bibiku kini hidup bersama
ayahku, mungkin merasa sedikit bertanggung jawab atas
perpisahan ayah dan ibu. Terlebih lagi, karena bibi di Korea
sudah tidak bisalagi berharap untuk memiliki anak, mereka
berpikir ini adalah kesempatan yang baik untuk membesar-
kanku yang malang. Di pihak keluargaku saat ini pun,
mereka berpikir bahwa kali ini ibu tampaknya akan
menetap di rumah suaminya, dan lagi pula pihak sana ada-
lah orang kaya, jadi dibesarkan di keluarga seperti itu
pastilah sebuah kebahagiaan. Tampaknya, kesepakatan
pun segera tercapai.

Nenek dari Korea membawakanku pakaian yang indah-
indah. Sebuah sabuk obi sutra merah seharga tiga puluh
lima yen, kimono lengan panjang dari sutra krep (chirimen)
yang belum pernah kulihat sebelumnya, mantel, hakama,
kimono ber-emblem, selendang bahu, sandal, dan pita.
Menurut cerita nenek, masih banyak lagi barang lainnya,
tetapi karena akan merepotkan jika dibawa, ia meninggal-

kannya di rumah.
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Nenek dari Korea, karena martabat keluarganya, me-
rasa keberatan dengan statusku sebagai musekisha. Maka,
diputuskan bahwa aku akan didaftarkan sebagai putri
kelima dari nenek pihak ibu sebelum dibawa pergi.

Bagiku, pakaian-pakaian ini adalah sebuah kemewahan
yang luar biasa. Berlebihan jika kukatakan, tetapi barang-
barang seperti ini bahkan belum pernah kulihat dari dekat.
Aku pun mengenakannya. Dengan perasaan campur aduk
antara malu dan gembira, aku berulang kali mengangkat
lengan kimono yang kukenakan, menatap bagian sabuk
obi-ku.

‘Nah, kau akan segera pergi ke Korea, jadi pakailah baju
itu dan pergilah berpamitan ke sekitar sini.’

Atas suruhan semua orang, aku pun pergi bersama
bibiku untuk berpamitan ke sekolah dan rumah-rumah
tetangga. Aku mengenakan kimono krep berlapis, sabuk
obi sutra, pita merah besar, dan pakaian indah lainnya.

Para perempuan dari sekitar, karena ingin melihat pa-
kaianku yang terlalu indah, diam-diam berkumpul di pintu
belakang rumahku. Dan,

‘Wah, Fumi-san benar-benar beruntung, ya...’

Mereka semua berkata serempak, seolah menghapus
semua penderitaanku selama ini.

Ibu tentu saja datang. Dan ia pun turut bergembira.

‘Alangkah baiknya jika difoto dengan pakaian seperti
ini, ya, Kikuno-san,’ kata bibiku.

‘Benar sekali, andai saja ada studio foto di dekat sini,’
sahut ibu.

‘Ah, soal foto, nanti setibanya di rumah akan segera saya
ambil dan kirimkan,” kata nenek dari Korea dengan nada
puas melihat kekaguman semua orang. “T'ukang foto pasti
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datang ke rumah saya sebulan sekali atau dua kali, jadi akan
segera saya kirimkan,’ tambahnya.

‘Kalau begitu, tolong sekali, ya!l’ kata semua orang
serempak. Nenek pun menambahkan lagi, seolah mem-
beriku harapan yang lebih besar.

‘Lagipula, kita tidak akan bertemu hanya untuk semen-
tara waktu. Setelah lulus sekolah dasar, ia harus masuk
sekolah menengah perempuan, dan jika nilainya bagus, ia
harus masuk universitas perempuan®. Untuk itu, ia harus
dikirim ke Tokyo, jadi kita bisa bertemu kapan saja.’

Tidak, bukan hanya itu. Ia juga berkata bahwa selama
aku ikut dengannya, ia tidak akan membiarkanku keku-
rangan apa pun. Tentu saja semua kebutuhanku akan di-
penuhi, bahkan mainan sekalipun, akan dibelikan
sepuasnya, jadi jangan khawatir.

Tentu saja semua orang menangis bahagia. Aku pun
tentu saja senang.

Hujan yang turun terus-menerus telah reda, langit ce-
rah benderang. Pada suatu pagi yang terasa sedikit dingin,
diantar oleh semua orang, dihujani dengan ucapan selamat,
aku pun berangkat bersama nenek.



Rumah Baru

Akhirnya aku tiba di Korea. Tiba di Korea yang penuh
dengan cahaya harapan, yang menantikan aku dengan ke-
bahagiaan.

Akan tetapi, akankah Korea benar-benar mem-
berikanku apa yang telah dijanjikannya? Hal itu akan terja-
wab dengan sendirinya seiring berjalannya catatanku ini.
Namun, sekarang, aku harus terlebih dahulu mengutara-
kan perasaanku selama perjalanan kemari. Sebab, jika
tidak, aku khawatir pembaca akan kebingungan oleh peru-
bahan yang terlalu mendadak...

Jadi, apa perasaanku selama di perjalanan?

Bisa diungkapkan dalam satu kalimat. Yaitu, sebuah
perasaan kecewa yang samar, bahwa cinta seorang nenek
terhadap cucunya—sesuatu yang sangat kuharapkan
darinya—hanya kuterima dalam takaran yang sangat sedi-
kit. Dan juga, kecemasanku bahwa sang nenek pun pastilah
hanya menemukan sangat sedikit dari apa yang ia harapkan
dariku. Namun, dengan hal sekecil ini, aku sama sekali be-
lum kehilangan harapanku. Aku harus meraih dewi keba-
hagiaan yang telah menantiku.

Aku akhirnya tiba di Korea. Tiba di rumahku di Korea.
Tempat itu bernama Fuké6*, di Provinsi Chiisei-hokudo.
Rumah itu dikenal dengan nama Iwashita.

Iwashita? Pembaca mungkin akan menatapku dengan
curiga di sini. Sebab, nama keluargaku adalah Saeki, tetapi
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rumah nenek dari pihak ayahku justru bernama Iwashita.
Aku harus menjelaskannya terlebih dahulu.

Nenek menikah di Hiroshima saat usianya lima belas
atau enam belas tahun. Akan tetapi, pada usia dua puluh
tujuh tahun, ia ditinggal mati oleh kakek, meninggalkan
empat orang anak yang sulungnya baru berusia sembilan
tahun. Tak lama kemudian, dua anak bungsunya pun
meninggal. Terlebih lagi, putra sulungnya—ayahku—kabur
dari rumah, sehingga yang tersisa di rumah hanyalah
seorang anak perempuan, yaitu bibiku yang sekarang.
Bibiku itu lulus dari sekolah perempuan di Hiroshima. Tak
lama kemudian, ia dilamar oleh seorang perwira angkatan
laut, tetapi nenek, dengan pertimbangannya sendiri, me-
nolaknya. Lamaran berikutnya datang dari seorang pejabat
yang sama sekali tidak ia kenal, tetapi begitu melihatnya,
nenek langsung merasa cocok dan berkata, ‘Pria ini boleh
juga.” Pernikahan pun segera dilangsungkan. Meskipun
putra sulungnya, ayahku, sudah tidak ada, pria itu tidak di-
jadikan anak angkat, melainkan secara resmi bibiku dini-
kahkan dengannya. Artinya, secara hukum, bibiku menjadi
istri dan masuk ke dalam keluarga pria itu. Akan tetapi, ka-
rena nenek sebatang kara, dan lagi pula ia sangat menyukai
menantunya itu, nenek memutuskan untuk tinggal satu
atap bersama pasangan muda ini. Hanya saja, karena secara
hukum bibiku telah menikah dan masuk ke dalam keluarga
suaminya, maka nama keluarga suaminya, Iwashita, meng-
gantikan nama Saeki dari keluarga nenek dan ayah, dan
menjadi nama yang mewakili keluarga itu®. Karena alasan
inilah, rumah baruku yang kini kudatangi bernama
Iwashita.



Fuko

Telah kusebutkan sebelumnya bahwa keluarga Iwashita
tinggal di Fuko®. Lalu, tempat seperti apakah Fuko itu?

Fuko adalah sebuah desa kecil yang terletak di sepan-
jang jalur kereta Gyeongbu.

Itu adalah daerah pemukiman campuran Jepang-Korea,
di mana sejumlah besar orang Korea dan hanya sekitar em-
pat puluh keluarga Jepang tinggal. Akan tetapi, kedua etnis
ini tidak benar-benar hidup dalam harmoni; masing-
masing membentuk pemerintahan otonom yang terpisah.
Di pihak Korea, ada yang namanya ‘Kantor Distrik’ (men-
Jimusho), di mana seorang kepala distrik mengelola semua
urusan yang berkaitan dengan orang Korea. Di pihak Je-
pang pun ada sebuah kantor yang mirip dengan balai desa
di daratan utama, di mana seorang pengelola setingkat
kepala desa menangani semua urusan yang berkaitan
dengan orang Jepang.

Lalu, dari apa sajakah komunitas Jepang ini terdiri? Ada
masing-masing satu keluarga pengelola penginapan, toko
kelontong, toko alat tulis, dokter, kantor pos, tukang cukur,
toko bibit, toko kue, toko sandal, dan tukang kayu. Lalu ada
lima keluarga polisi militer (kenpei)®, tiga keluarga petani,
dua rumah bordil, empat keluarga yang terdiri dari kepala
stasiun dan stafnya, tiga atau empat keluarga kuli kereta
api, enam atau tujuh keluarga yang hidup dari praktik
lintah darat terhadap orang Korea, dua keluarga yang men-
jadi tengkulak hasil laut, dan dua atau tiga toko kecil yang
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menjual rokok dan penganan. Kurang lebih, begitulah
komposisinya.

Lalu, bagaimana keadaan di dalam komunitas kecil Je-
pang ini? Karena mereka semua adalah orang-orang yang
berkumpul untuk mencari keuntungan, tentu saja tidak ada
ikatan semangat kebersamaan yang sejati. Semangat dan
kekuatan yang menguasai desa ini semuanya adalah uang.
Mereka yang punya uang dengan sendirinya memiliki
pengaruh, dan bahkan dalam urusan administrasi desa—
meskipun kedengarannya sedikit berlebihan—orang-orang
semacam itulah yang berkuasa. Dengan kata lain, orang-
orang dari kelas yang punya uang, yang hidup santai, dan
mengenakan pakaian gaya kota yang sudah ketinggalan za-
manlah yang paling berkuasa.

Di antara mereka, yang paling berpengaruh bukan
hanya mereka yang punya uang, tetapi juga mereka yang
memiliki sawah dan ladang, yang telah mengakar dalam ke-
hidupan di sana—kebanyakan dari mereka adalah lintah
darat. Setelah itu, yang berpengaruh adalah kelompok
seperti polisi militer, kepala stasiun, dokter, dan guru
sekolah. Istri-istri dari kalangan ini dipanggil dengan
sebutan kehormatan “Oku-san”. Sementara itu, istri-istri
dari kalangan di bawah mereka, seperti para pedagang,
petani, kuli, dan tukang kayu, semuanya dipukul rata
dengan sebutan “Okami-san”>.

Oleh karena itu, bisa dikatakan bahwa komunitas ini
benar-benar terdiri dari dua kelas, dan kedua kelas ini
dipisahkan dengan jelas seperti air dan minyak. Sangat ja-
rang mereka saling mengunjungi kecuali ada urusan yang
sangat penting. Bahkan untuk upacara peringatan ke-
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matian atau perayaan, lingkup orang yang diundang sudah
ditentukan.

Di dalam kelas yang sama, mereka saling bertukar kue
dango untuk festival dan perayaan Tanabata, bahkan kue
mochi untuk Tahun Baru yang sudah menjadi tradisi. Na-
mun, pertukaran ini bukanlah pemberian yang lahir dari
kehangatan keluarga dalam komunitas yang terikat oleh
darah, melainkan semata-mata karena kewajiban sosial
(giri). Jumlah atau harga barang yang diberikan akan
dibalas dengan jumlah atau harga yang sama. Meskipun di
dalam hati mereka harus berhitung dengan susah payah,
sudah menjadi kebiasaan untuk saling memberi hadiah
yang tampak mewah dan besar. Secara umum, pergaulan
mereka mencolok, penuh kepalsuan, dan sudah menjadi
kebiasaan bagi para perempuan untuk mengenakan paka-
ian semahal mungkin saat menghadiri festival atau upacara
pemakaman.

Seperti yang telah kukatakan, meskipun Fuko adalah
desa kecil, karena letaknya di dekat stasiun jalur utama,
penduduknya dibebani semacam kewajiban untuk
menyambut para pejabat dan tokoh penting yang sering
lewat. Tidak hanya para siswa sekolah dasar dan polisi mi-
liter, tetapi juga para tokoh desa, bahkan para perempuan,
akan berbaris di depan stasiun. Pada saat-saat seperti itu,
sudah menjadi pemandangan umum bagi mereka untuk
mengenakan lencana “Anggota Palang Merah” di setelan
jas mereka, bros “Asosiasi Wanita Patriotik” di dada
kimono sutra mereka, atau bahkan medali seukuran koin
dua sen bertuliskan “Peringatan Pembukaan Jalan Kiyosu-
Fuké”. Dan sering kali, kereta akan lewat begitu saja
sebelum mereka sempat tahu di gerbong mana sang pejabat
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penting itu berada. Sesekali, mungkin satu dari sepuluh
kali, kereta akan berhenti selama satu menit. Pada saat-saat
seperti itu, sang kepala desa yang mengenakan haori dan
hakama akan dengan khidmat mempersembahkan kartu
nama dari para tokoh terkemuka yang hadir, di atas sebuah
nampan yang dialasi kain sutra merah, melalui jendela
kereta.

Selain itu, jika ada suatu peristiwa besar di dunia, desa
akan segera mengadakan pawai lampion atau pawai kos-
tum. Terkadang, mereka akan mendirikan panggung di
tanah kosong di atas bukit, lalu menari, melompat, me-
mainkan musik, bernyanyi, bahkan meniru pertunjukan
drama dan kyogen.

Sunggubh, ini adalah adat istiadat yang sangat cocok un-
tuk sebuah koloni yang baru dibuka. Baik laki-laki maupun
perempuan, dengan melakukan hal-hal seperti ini, mereka
dapat sedikit memecah kebosanan dalam kehidupan
mereka yang monoton dan menghibur diri mereka sendiri—
Namun tentu saja, ini adalah acara yang diselenggarakan
oleh mereka yang termasuk dalam kelas pertama; orang-
orang dari kelas kedua hanya bisa memandangnya dengan
termangu.



Keluarga Iwashita

Rumah bibi—keluarga Iwashita—adalah salah satu keluarga
paling berpengaruh yang terbungkus dalam atmosfer
seperti itu. Meskipun tidak terlalu luas, mereka memiliki
lima atau enam bidang tanah hutan, serta sawah dan ladang
yang digarap oleh petani Korea, dan dengan pendapatan
dari sana, mereka menjalankan praktik lintah darat
(korigashi)’ terhadap orang-orang Korea.

Rumah mereka berada di dataran tinggi di sisi utara rel
kereta.

Orang-orang di sisi selatan menyebut wilayah mereka
sebagai “kota utama” dan sisi utara sebagai “pedesaan”,
tetapi orang-orang di sisi utara menyebut sisi selatan
sebagai “kota bawah” dan wilayah mereka sendiri sebagai
“Yamanote” atau perbukitan, dan dengan begitu mereka
saling memuaskan harga diri masing-masing.

Rumah bibiku berada di bagian tertinggi dari Yamanote
ini. Rumah itu beratap jerami, rendah, terdiri dari empat
kamar dengan pemanas lantai ondol berukuran empat
setengah tikar, yang tersusun membentuk siku-siku.
Bangunannya sangat sederhana, tetapi pekarangannya
cukup luas. Di belakang rumah ada dua lumbung, dan di
seberang ladang di halaman depan ada satu gudang beras.
Halamannya ditanami pohon buah-buahan dan sayuran.

Pamanku lahir di Prefektur Nagano, seorang pria pen-
diam yang ramah. Dahulu ia adalah kepala pemeliharaan
rel kereta api, tetapi setelah sebuah kereta tergelincir dan
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terbalik hingga menimbulkan korban jiwa dan luka-luka, ia
mengundurkan diri untuk bertanggung jawab. Sejak saat
itu, ia menyepi di desa ini dan hidup dengan santai.
Hobinya hanya berkebun dan melantunkan lagu-lagu No,
seorang pria yang sangat biasa. Bibiku sepuluh tahun lebih
muda dari paman, posturnya tinggi semampai, anggun,
cerdas, dan terlebih lagi, seorang wanita yang tangguh. Ka-
rena itu, bisa juga dikatakan ia adalah wanita yang cekatan
dan maskulin. Ia suka bermain karuta, dan tentu saja saat
Tahun Baru, tetapi juga di waktu-waktu lain, ia sering
mengumpulkan orang-orang dari kelas yang sama di ru-
mahnya. Selain itu, ia juga bermain koto dan menari. Di
musim semi ia pergi ke ladang untuk berburu pakis, dan di
musim gugur ia pergi ke gunung untuk berburu jamur.
Singkatnya, ia adalah seorang pemilik hobi yang pantas un-
tuk seorang istri borjuis.

Nenek, di rumah ini, dipanggil ‘Nyonya Sepuh’ oleh
para tetangga, tetapi kenyataannya ia jauh dari seorang
pensiunan. Justru dialah yang memegang kendali atas
segala urusan di rumah bibiku.



Kehidupanku di Korea

Bagian Satu
Aku diantar pergi oleh ibu, nenek, bibi, dan penduduk

desa, dihujani ucapan selamat atas kebahagiaan yang akan
menyambutku. Aku pun datang ke Korea ini sambil melukis
berbagai mimpi indah di dalam dada.

Akan tetapi, setibanya di sini, aku segera menyadari
bahwa kehidupan yang kumasuki ini bukanlah kehidupan
yang begitu menyenangkan.

Aku, yang datang dengan memercayai kata-kata nenek,
memang tidak mengharapkan kimono lengan panjang dari
sutra krep atau sabuk obi yang mewah, tetapi aku mengira
setidaknya akan diberi pakaian seperti yang sering kulihat
dikenakan oleh para nona muda. Aku tidak begitu
menginginkan mainan yang katanya akan dibelikan sesuka
hatiku, tetapi aku mengira setidaknya aku akan dibelikan
buku apa pun yang kusuka. Dan aku juga membayangkan
bahwa akan ada orang-orang yang menjadi ayah dan ibu
bagiku, yang akan mencintaiku yang tak punya ayah dan
ibu lagi. Akan tetapi, tak satu pun dari semua itu yang
diberikan padaku.

Tentu saja aku sedikit kecewa. Tetapi karena aku sudah
terbiasa dengan hal-hal seperti itu sejak kecil, rasanya tidak
begitu menyakitkan. Hanya satu hal, tak lama setelah
dibawa ke rumah bibi, aku ingat pernah diserang oleh rasa
sepi yang tak terlukiskan.
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Suatu hari, seorang wanita yang baru pertama kali
kulihat datang. Melihatku, mungkin dengan niat berbasa-
basi, ia berkata,

‘Wah, anak yang manis, ya.” Nenek, tanpa menunjuk-
kan wajah gembira, menjawab dengan sangat acuh tak
acuh.

‘Ah, bukan apa-apa, dia hanya anak seorang kenalan.
Maklum, anak orang miskin sekali, jadi tidak tahu tata
krama, bahasanya pun kasar, benar-benar membuat malu.
Tapi karena terlalu kasihan, jadi saya ambil saja.’

Anak orang miskin. Itu bukan apa-apa. Sekecil apa pun
aku, setelah melalui kemiskinan seperti itu, aku tahu betul
betapa menyedihkannya diriku sebagai anak orang miskin.
Tetapi, mengapa nenek tidak mengatakan, ‘Ini adalah putri
dari putra sulungku, cucuku.” Bukan dengan perasaan yang
sejelas sekarang, tetapi saat itu aku tidak bisa tidak merasa-
kannya sebagai sesuatu yang hampa dan sepi.

Ini bukan hanya terjadi sekali itu saja. Nenek selalu
menjelaskan tentang diriku seperti itu kepada siapa pun.
Tidak, bukan hanya itu, ia juga menyuruhku untuk mem-
berikan jawaban yang sama jika ditanya oleh orang lain.
Terlebih lagi, ia akan berbisik padaku seolah-olah men-
ceritakan rahasia.

‘Kalau tidak begitu, kau mungkin belum tahu, tapi kau
dan kami secara hukum adalah orang lain. Kalau sampai
kebenaran terungkap, kau dan orang tuamu, semuanya
harus mengenakan pakaian merah?®.’

Aku tidak mengerti apa maksudnya. Tetapi, aku tahu
arti dari ‘mengenakan pakaian merah’. Karena itu, meski-
pun tidak mengerti apa-apa, aku benar-benar takut dengan
kata-kata itu. Dan akhirnya, selama hampir tujuh tahun
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aku tinggal di Korea, aku tidak pernah sekalipun
menceritakan kebenaran kepada siapa pun.

Kurasa, ini karena aku, yang dibesarkan dalam kesu-
litan, menjadi anak yang bandel dan tutur kataku kasar, se-
hingga nenek dan yang lainnya merasa aku terlalu tidak
pantas untuk menjadi putri dari rumah yang terhormat ini,
dan akan mencoreng nama baik keluarga. Namun, bagi di-
riku yang masih anak-anak, hal seperti itu mustahil ku-
mengerti. Aku benar-benar percaya bahwa aku dianggap
sebagai anak di rumah bibiku.

Bagian Dua

Dalam waktu kurang dari sepuluh hari setelah tiba di Ko-
rea, aku mulai bersekolah di sekolah dasar desa. Sekolah itu
berada di tengah desa, sebuah bangunan satu lantai beratap
jerami. Jika membuka pintu geser kertas di salah satu sisi
ruang kelas, di seberang dua atau tiga petak ladang, terlihat
keramaian pasar, keledai, sapi, dan babi.

Sekolah itu dikelola oleh desa, dan jumlah muridnya
secara keseluruhan hanya kurang dari tiga puluh orang.
Gurunya adalah seorang lelaki tua jujur berusia lebih dari
enam puluh tahun, yang katanya bisa mengajar berkat
hubungan kerabat dengan dokter desa. Saat aku masuk,
sayangnya tidak ada kelas tiga, jadi aku dimasukkan ke
kelas empat. Aku, yang hanya mengenyam pendidikan
kelas satu selama sekitar setengah bulan di sekolah darurat
peti bir, lalu secara terputus-putus selama empat kali—jadi
totalnya paling hanya sekitar setengah tahun, kelas dua
selama lima bulan, dan kelas tiga kurang dari empat bulan—
kini di usia sembilan tahun sudah masuk kelas empat.



87 KEHIDUPANKU DI KOREA

Mustahil, jika boleh dikatakan begitu, tetapi aku justru
merasa senang. Terutama ketika dikatakan,

‘Dengar, Fumiya. Kalau kau masih anak orang miskin
seperti Kaneko, tidak masalah. Tapi mulai sekarang kau
bersekolah sebagai anak keluarga Iwashita. Belajarlah
dengan sungguh-sungguh dengan mengingat hal itu. Ka-
lau sampai kau kalah dari anak petani atau melakukan hal
yang memalukan, namamu akan segera kami cabut...”

Mendengar itu, aku merasa semakin senang. Tidak
hanya itu, aku juga merasa lega karena berpikir bahwa aku
memang anak keluarga Iwashita. Kenyataannya, teman-
temanku pun memanggilku Iwashita-san. Saat ujian
kenaikan kelas, berkat keluarga bibiku, aku mendapatkan
penghargaan siswa berprestasi, dan di ijazah kelulusanku,
tertulis dengan jelas Iwashita Fumiko.

Akan tetapi, saat naik ke kelas lima, aku menyadari
bahwa rapor nilaiku entah sejak kapan telah berubah men-
jadi Kaneko Fumiko, dan ijazah kelulusanku pun tertulis
Kaneko Fumiko.

Hanya dalam waktu sekitar setengah tahun, apakah aku
sudah kehilangan hak untuk menyandang nama Iwashita?
Aku tidak kalah dari anak petani. Aku tidak ingat pernah
melakukan sesuatu yang mencoreng nama Iwashita. Na-
mun, aku bukan lagi Iwashita Fumiko.

Apa gerangan sebabnya? Hingga kini aku masih tidak
tahu alasannya. Aku hanya bisa menduga-duga sebagai
berikut.

Sejak aku mulai bersekolah, bibi dan yang lainnya mem-
beriku sebuah kamar kosong di taman sebagai ruang bela-
jar. Dan aku diperintahkan untuk mengunci diri di kamar
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itu selama satu jam setiap kali pulang sekolah untuk
mengulang pelajaran.

Akan tetapi, mungkin terdengar aneh jika aku menga-
takan ini tentang diriku sendiri, tetapi aku tidak membu-
tuhkannya. Entah di mana aku mempelajarinya, aku sendiri
tidak tahu, tetapi saat kelas dua aku sudah bisa membaca
buku pelajaran kelas enam, dan saat kelas tiga aku bisa
membaca buku pelajaran budi pekerti untuk sekolah
menengah tingkat atas kelas dua tanpa kesulitan berarti.
Dalam matematika, selama seluruh kurikulum sekolah da-
sar, aku tidak pernah sekalipun menemukan soal yang
membuatku harus memutar otak, dan saat usiaku sebelas
atau dua belas tahun, aku bahkan bisa menghitung
perkalian empat digit dengan empat digit di dalam kepala.
Lagu-lagu pun, jika guru menyanyikannya empat atau lima
kali, aku bisa langsung hafal. Yang aku tidak kuasai hanya-
lah hal-hal teknis seperti kaligrafi dan menggambar. Ka-
rena itu, aku sama sekali tidak perlu mengulang pelajaran
atau mempersiapkan pelajaran.

Maka dari itu, begitu masuk ke kamarku, aku akan
menurunkan tasku dari bahu, dan sambil mengunyah
biskuit beras yang diberikan bibi, aku hanya menunggu di-
panggil oleh nenek.

Suatu kali, karena terlalu bosan, aku keluar kamar sebe-
lum waktunya habis. Dengan perasaan manja, aku
mengadu pada nenek dan yang lainnya.

‘Nek, aku tidak perlu mengulang pelajaran pun tidak
apa-apa, kok...’

Nenek dengan mata melotot berkata padaku.
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‘Kau ini berbeda dengan orang miskin seperti Kaneko.
Perbuatan malas seperti itu, apa pun yang terjadi, tidak
akan kubiarkan.’

Aku sedih karena mereka tidak mau memahamiku. Aku
memberanikan diri untuk mengadu sekali lagi.

“Tapi, aku bisa membacanya dengan lancar tanpa perlu
memaksakan diri untuk mengulang pelajaran. Aku ingin
membaca buku yang lebih sulit dan lebih menarik...’

Permintaan ini tentu saja ditolak.

‘Jangan bicara yang tidak-tidak. Buku pelajaran sekolah
saja sudah cukup.’

Inilah perintah mutlak dari mereka. Dan aku harus me-
matuhinya. Awalnya aku menyerah dan mencoba mengu-
lang pelajaran, tetapi rasanya sangat konyol dan tidak ter-
tahankan. Akhirnya, aku mulai bermain-main dengan
membuat boneka atau bermain bola temari. Dan jika sama-
sama bermain, aku jadi ingin bermain di luar. Tetapi jika
begitu, aku pasti akan dimarahi, jadi aku memutuskan
untuk bermain diam-diam sambil berpura-pura sedang me-
ngulang pelajaran dengan membentangkan buku dan buku
catatan. Akan tetapi, nenek tampaknya menyadarinya.
Terkadang ia akan diam-diam mengendap-endap datang
dan tiba-tiba membuka pintu geser kamarku. Saat itu, tentu
saja aku seringkali sedang bermain. Dan aku pun dimarahi
habis-habisan.

Hal seperti itu terjadi berulang kali, empat atau lima
kali. Dan akhirnya, waktu belajarku pun dicabut.

Tak perlu dikatakan lagi, ini adalah kesalahan terbesar
dalam hidupku, baik sebelum maupun sesudahnya.

Menurutku, inilah alasan pertama dan terbesar yang ku-
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berikan pada nenek dan yang lainnya untuk memutuskan
bahwa aku tidak pantas menjadi penerus keluarga Iwashita.

Bagian Tiga
Kaligrafi, menggambar, dan kemudian, menjahit—hal-hal
teknis semacam ini adalah mata pelajaran yang paling tidak
kukenali.

Namun, bukan berarti aku membencinya. Aku juga
tidak berpikir bahwa aku terlahir tidak berbakat. Tetapi jika
kupikirkan sekarang, sejak bersekolah di Yokohama, aku
hampir tidak pernah diberi kuas, kertas, atau pensil yang
layak, dan di atas semua itu, aku jarang sekali bersekolah,
sehingga tidak ada waktu untuk menjadi mahir dalam hal-
hal tersebut. Aku baru menyadari hal ini setelah tiba di Ko-
rea.

Setelah tiba di Korea, aku menyadari betapa buruknya
tulisan tanganku dan berusaha untuk berlatih dengan
sungguh-sungguh. Akan tetapi, bibi dan yang lainnya
bahkan tidak memberiku kertas yang cukup.

‘Hari ini ada pelajaran kaligrafi,” kataku. Bibi hanya
memberiku dua lembar kertas. Itu pun kertas bekas pem-
bungkus barang kiriman ke rumah lain yang disimpan, se-
hingga penuh dengan lipatan dan kerutan. Aku bukanlah
orang yang terlalu perfeksionis atau teliti, tetapi entah ke-
napa aku tidak bersemangat menulis di atas kertas seperti
itu. Terlebih lagi, jika kedua lembar itu sudah habis, tidak
ada lagi kertas untuk menulis, jadi aku pun menjadikannya
alasan dan, dari kelas empat hingga lulus sekolah me-
nengah, aku mungkin hanya menyerahkan tugas kaligrafi
sekali dalam tiga kali kesempatan. Entah karena itu atau
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bukan, hingga kini, tulisanku tidak hanya buruk, tetapi aku
bahkan hampir tidak bisa menggunakan kuas.

Mengenai pelajaran menggambar, ada satu kenangan
yang tak terlupakan.

Saat aku naik ke kelas lima, kami mulai menggunakan
cat air. Aku harus meminta mereka membelikannya un-
tukku. Tetapi, karena aku tahu bahwa mereka tidak akan
mudah membelikan apa pun sekalipun itu barang yang
sangat diperlukan, aku merasa segan untuk memintanya.
Dengan takut-takut, aku memohon agar dibelikan cat air.
Paman berkata,

‘Bawa kemari buku contoh gambarmu.’

Ketika aku menunjukkannya, paman melihatnya sekilas
lalu berkata,

‘Hmm, kalau hanya seperti ini, cat sebanyak ini sudah
cukup.’ Jahanya memberiku tiga warna dasar—merah, biru,
dan kuning—dari kotak cat airnya yang sudah usang dan
dua buah kuas bekas.

Cat air ini pun segera habis. Tepat pada saat itu, toko
perlengkapan sekolah di desa menjual cat air jenis baru
yang bisa digunakan dengan cara digosok seperti tinta ba-
tangan. Warnanya bagus, dan karena ini barang baru,
semua teman-temanku menggunakannya. Aku pun meng-
inginkannya. Setelah berpikir panjang, dan karena ini
adalah barang yang mutlak diperlukan, aku memberanikan
diri pada suatu pagi untuk memohon agar dibelikan. Cat air
yang harganya hanya dua belas sen itu.

‘Kalau memang perlu, akan kubelikan.’

Paman berkata begitu. Bibi pun setuju. Akan tetapi, ne-
nek tidak mengizinkannya.
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‘Kau ini,” kata nenek sambil meletakkan sumpit yang se-
dang ia pegang dan menatapku tajam.

‘Kau ini, jangan sampai lupa, ya, kau itu dulu tidak
terdaftar (musekisha)”. Tahu kau apa itu musekisha?
Dengar baik-baik. Musekisha itu artinya lahir tapi dianggap
tidak lahir. Makanya kau tidak bisa pergi ke sekolah.
Sekalipun pergi, kau akan diremehkan orang. Aku kasihan
padamu, makanya aku daftarkan namamu. Kalau bukan
karena aku yang menolongmu, kau sampai sekarang masih
menjadi musekisha, dan tidak akan bisa bersekolah seperti
orang lain. Jadi, kau harus sadar bahwa kau bisa bersekolah
itu berkat belas kasihan kami. Tapi kau, lupa diri, malah
jadi besar kepala meminta ini-itu seperti orang lain. Kalau
kau terus egois begitu, akan kuberhentikan kau dari
sekolah. Ingat itu baik-baik. Menyekolahkanmu atau tidak,
itu semua wewenang kami...”

Dan akhirnya, aku tidak dibelikan cat air itu. Itu masih
belum seberapa, tetapi aku tidak tahu betapa dalamnya
kata-kata musekisha yang selalu diucapkan itu telah me-
lukai kepercayaan diriku. Aku tidak bisa melupakannya.

Pembaca sekalian, aku telah mengatakan bahwa alasan
aku tidak bisa bersekolah saat masih kecil, atau diperla-
kukan berbeda saat bersekolah, adalah karena aku seorang
musekisha. Tetapi, itu karena aku menuliskannya sekarang,
setelah menjadi dewasa. Sebenarnya, saat itu aku tidak tahu
hal seperti itu. Justru karena tidak tahu, aku merasa se-
makin kesal dan malu. Mengapa aku diperlakukan secara
khusus, mengapa aku tidak diberi ijazah, itulah yang mem-
buatku sedih. Aku baru tahu bahwa aku adalah seorang
musekisha setelah tiba di Korea.
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Tetapi, apakah status musekisha-ku adalah dosaku? Aku
tidak tahu-menahu tentang statusku itu. Itu adalah hal
yang hanya diketahui oleh ayah dan ibuku, dan tanggung
jawabnya pun seharusnya hanya ada pada mereka berdua.
Namun, sekolah menutup pintunya untukku. Orang lain
meremehkanku. Bahkan nenekku sendiri, darah dagingku,
merendahkan dan mengancamku karena hal itu.

Aku tidak tahu apa-apa. Yang kutahu hanyalah, aku te-
lah lahir, dan aku hidup. Ya, aku tahu dengan jelas bahwa
aku hidup. Sekeras apa pun nenek berkata bahwa aku lahir
tapi dianggap tidak lahir, aku telah lahir dan aku hidup.

Bagian Empat

Musim panas saat aku naik kelas lima, sekolah diubah men-
jadi sekolah negeri dan kelas tingkat menengah pun dibuka.
Guru tua itu digantikan oleh seorang guru muda lulusan
sekolah guru.

Tepat pada saat itu, sebuah proyek pemindahan rel
kereta api yang cukup besar dimulai di sekitar sana, dan ka-
rena di gunung terdekat ditemukan tungsten, daerah itu
menjadi ramai, dan banyak orang Jepang datang ke desa.
Jumlah murid di sekolah pun melonjak menjadi lebih dari
seratus orang. Sekolah menjadi terasa sempit. Maka, se-
buah gedung sekolah baru dibangun di kaki gunung milik
keluarga bibiku yang berada di tengah desa. Kami pun pin-
dah ke sekolah baru itu. Meskipun begitu, ruang kelasnya
hanya bertambah menjadi dua, dan gurunya pun masih
hanya satu orang, jadi pendidikan yang layak mustahil ter-
laksana.
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Aku masih tetap tidak diberi barang-barang yang ku-
perlukan oleh bibi dan yang lainnya. Karena itu, aku sering
dipinjami cat air dan pensil oleh guru baru ini, Pak Hattori.
Pak guru jelas-jelas mengasihaniku. Akan tetapi, ia harus
menjaga hubungan baik dengan para tokoh desa yang ber-
pengaruh. Karena itu, meskipun ia sering bermain ke ru-
mah bibiku, ia tidak pernah memberikan saran atau nasihat
apa pun kepada bibi atau nenek demi diriku. Kasihan sekali

Pak Hattori, begitulah aku ingin berkata sekarang.

Bagian Lima
Sejak usiaku dua belas atau tiga belas tahun, aku disuruh
membantu nenek di dapur. Aku diturunkan statusnya dari
calon penerus keluarga Iwashita menjadi seorang pelayan.

Sebagai seorang pelayan, aku harus mengerjakan segala
macam pekerjaan rumah. Mencuci beras di tengah
dinginnya musim dingin, menyalakan api di bawah pema-
nas ondol dengan kepala ditutupi handuk. Dari mem-
bersihkan kaca lampu hingga menyikat toilet, semua ku-
lakukan. Aku tidak mengeluh. Justru aku bisa berterima
kasih karena telah diberi kesempatan untuk belajar tentang
kehidupan.

Akan tetapi, bagaimanapun juga, manusia adalah
manusia. Terlebih lagi aku adalah seorang perempuan. Ada
banyak hal yang sangat menyakitkan.

Entah musim semi atau musim gugur, pada suatu hari
yang dingin dan diguyur gerimis. Paman pergi ke per-
temuan deklamasi N6, kuli kami yang bernama Ké sedang

menumbuk padi di bawah atap gudang beras di halaman,
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dan di dalam kamar, dengan pintu geser tertutup, nenek se-
dang memainkan shamisen sementara bibi berlatih menari.

Hari itu begitu sunyi. Aku sendirian, berjongkok
dengan sedih di depan tungku di lantai tanah, mendengar-
kan suara alu yang jatuh dengan lesu, suara hujan yang
turun rintik-rintik, dan alunan shamisen yang terdengar
lirih, tenggelam dalam kesepian yang tak terlukiskan.

Aku menyukai keheningan di tengah kesepian itu. Tak
lama, karena sudah waktunya memasak sayur, aku
mengangkat sayuran dari air mendidih dan merendamnya
di air dingin. Lalu, aku mengangkat panci dan memba-
wanya ke selokan di dekat sumur untuk membuang air
panasnya. Tiba-tiba, uap panas dari panci itu menyembur
ke lenganku yang tidak tertutup. Tampaknya aku sedikit
memaksakan diri, dan pada saat itu salah satu gagang panci
terlepas. Panci besi cor itu pun jatuh dan hancur berkeping-
keping.

Sial, pikirku, tapi sudah terlambat. Namun, karena aku
tidak menganggap ini sebagai kesalahan besar, saat nenek
kembali ke dapur, aku menceritakan kejadian itu tanpa
beban. Tiba-tiba nenek membentakku.

‘Kau pecahkan panci? Dasar ceroboh...’

Aku benar-benar ciut. Dan aku hanya bisa menatap
wajah nenek dengan bingung. Nenek memarahiku habis-
habisan. Dan pada akhirnya, ia menyuruhku untuk
menggantinya.

Aku hanya bisa menjawab “ya” seperti yang
diperintahkan. Sekitar setengah bulan kemudian, nenek
yang pergi ke kota membeli panci baru.

Panci yang lama konon dibeli empat atau lima tahun

yang lalu seharga tujuh puluh sen, tetapi karena harga ba-
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rang setelah itu naik drastis, yang baru ini harganya satu
yen dua puluh sen.

Nenek berkata, “T'utupnya tidak pecah, dan karena aku
membelinya sekalian ada urusan lain, ongkos keretanya
biar aku yang tanggung...’

Sejak datang ke rumah nenek, aku hanya pernah diberi
uang jajan sepuluh sen sekali. Bagaimana mungkin aku
bisa membayar satu yen dua puluh sen ini? Dari gaji pe-
layan? Seperti yang telah kukatakan, aku tidak pernah
menerima uang sepeser pun. Uang ini, pada kenyataannya,
dipotong dari uang saku perpisahan (senbetsu)*® sebesar dua
belas atau tiga belas yen yang kudapatkan saat akan
berangkat ke sini dari kampung halamanku.

Bagian Enam

Meski begitu, saat aku memecahkan sesuatu, sebagian ke-
marahan nenek bisa kubeli dengan uang, dan itu setidaknya
menjadi sebuah kelegaan bagiku. Sebuah penyelamatan.

Yang paling menyakitkan adalah saat aku melakukan
kesalahan yang tidak bisa ditebus dengan uang. Terkadang,
sebagai ganti uang, aku dijatuhi hukuman fisik.

Kejadiannya pada tanggal dua Januari, saat aku berusia
tiga belas tahun. Pagi itu, seluruh keluarga Iwashita duduk
mengelilingi meja untuk makan zéni, sup kue beras Tahun
Baru. Entah bagaimana, sumpit perayaan (iwai-bashi)®
milik nenek tiba-tiba patah.

Karena akulah yang memasukkan sumpit-sumpit itu ke
dalam kantongnya masing-masing pada akhir tahun,
tanggung jawab tentu saja jatuh padaku. Nenek mengubah

raut wajahnya dan melemparkan sumpit itu ke arahku.
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‘Apa-apaan ini? Sialan sekali,” nenek mulai mencaci
maki. ‘Ini baru awal Tahun Baru! Fumi, kau mencoba me-
nyumpahiku agar mati, ya? Baik, akan kuingat ini.’

Saat kuambil sumpit yang dilemparkan itu, ternyata
memang benar, bagian tengahnya telah dimakan serangga
dan ada dua lubang besar.

Aku tidak tahu soal itu. Tentu saja itu adalah ke-
lalaianku karena tidak menyadarinya. Tetapi, bagaimana
mungkin aku punya niat untuk menyumpahi nenek agar
mati? Pertama-tama, aku bahkan tidak tahu bahwa
melakukan hal seperti itu bisa menjadi sebuah kutukan.

‘Maafkan saya. Saya sama sekali tidak menyadarinya...’

Aku meminta maaf. Tetapi nenek tidak memaafkanku.
Dalam situasi seperti itu, apa yang harus kulakukan? Dari
pengalaman sebelumnya, aku tahu hanya ada dua cara.
Terus bersikeras bahwa itu adalah kelalaian, atau meminta
maaf dengan berkata, ‘Memang benar begitu. Selanjutnya
saya akan lebih berhati-hati.’

Tetapi, bagaimana mungkin aku bisa berkata, ‘Benar.
Saya mencoba menyumpahi Nenek agar mati.” Itu adalah
perbuatan yang sangat jahat hingga aku pantas dibunuh,
dan lagi pula, aku sama sekali tidak melakukannya. Akan
tetapi, sekalipun aku mengatakan tidak, nenek bukanlah
orang yang akan memaafkanku.

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku bingung.
Tetapi pada akhirnya, aku tidak punya pilihan selain
mengatakan yang sebenarnya, bahwa aku tidak tahu.

Maka, nenek pun akhirnya menjatuhkan hukuman
yang biasa ia berikan padaku.

Hukuman yang biasa! Ah, mengingatnya saja sudah
membuatku bergidik.
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Aku segera diusir ke luar, bahkan tanpa sempat me-
nyelesaikan sup zoni-ku. Pagi hari di musim dingin Korea
yang suhunya di bawah nol derajat. Aku kedinginan. Aku
kelaparan. Aku tersiksa karena orang-orang akan melihat-
ku berdiri dengan menyedihkan.

Aku bersembunyi di belakang toilet yang tidak terlihat
orang. Di sana, satu sisi adalah dinding toilet, dan sisi
lainnya adalah tebing yang digali untuk membangun ru-
mah. Sinar matahari tidak pernah sudi menyinari tempat
itu dari pagi hingga malam. Salju yang menumpuk telah
membeku keras, dan aku seringkali terpeleset jatuh.
Sesekali, angin Siberia menerpa, melemparkan pasir
bercampur salju ke wajah dan kakiku tanpa ampun.

Aku mencoba berdiri. Mencoba berjongkok. Aku me-
nangis tersedu-sedu. Mencoba melupakan penderitaan
dengan membayangkan kehidupan yang bahagia. Tetapi
penderitaan tidak akan bisa dilupakan dengan cara seperti
itu.

Nenek lewat di sana untuk memberi makan ayam.

‘Bagaimana? Enak, kan, bisa bersantai-santai...”

Mulut nenek yang kejam itu menyeringai. Tetapi, tanpa
mengulurkan tangan pertolongan, nenek berlalu begitu
saja. Aku mengejarnya dan memohon maaf sambil ber-
pegangan pada lengan bajunya. Tetapi ia mengibaskannya.
Ah, betapa pedihnya perasaanku saat itu...

Saat hari mulai gelap dan semua orang selesai makan,
aku akhirnya diizinkan masuk.

Betapa dinginnya senja hari. Saat senja, suhu udara
turun drastis. Karena kedinginan dan kelelahan, kulit
wajahku menjadi kaku seperti papan, kakiku menjadi keras
seperti tongkat dan mati rasa. Bahkan saat dicubit pun
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tidak terasa sakit. Perutku kosong hingga aku merasa
pusing.

Karena itu, saat diizinkan masuk ke dalam kamar, aku
merasa lemas seketika, gigiku gemeletuk, dan tubuhku be-
gitu lesu hingga sumpit pun tak sanggup kupegang.

Hal-hal seperti ini, jika dihitung, tidak akan ada
habisnya. Yang lebih parah lagi, terkadang ia sengaja mem-
buatku melakukan kesalahan, atau ia sendiri yang berbuat
sesuatu lalu menuduhnya sebagai kesalahanku, dan men-
jatuhkan hukuman yang sama ini padaku. Tetapi, kurasa
ini sudah cukup.

Ada satu hal yang harus kutambahkan. Yaitu, setelah
hukuman seperti ini, aku akan dipaksa untuk meminta
maaf, benar atau salah, dan bersumpah, ‘Mulai sekarang
saya tidak akan pernah melakukan hal seperti ini lagi.” En-
tah apakah mereka berpikir bahwa martabat mereka tidak
akan terjaga jika tidak melakukan itu, atau apakah mereka
berpikir bahwa dengan begitu aku akan menjadi lebih baik.

Tetapi, dari pengalamanku yang mendalam ini, aku
ingin berkata:

Biarkan anak menanggung sendiri tanggung
jawab atas perbuatannya. Jangan paksa ia
bersumpah pada orang lain. Itu akan me-
renggut rasa tanggung jawab dari seorang
anak. Itu akan membuatnya menjadi rendah
diri. Itu akan mengajarinya untuk memiliki
dua sisi, depan dan belakang, dalam hati
maupun perbuatannya. Siapa pun tidak
seharusnya menjanjikan perbuatannya pada
orang lain. Subjek dari perbuatan diri sendiri
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tidak seharusnya diserahkan pada seorang
pengawas. Manusia harus sadar bahwa
subjek dari perbuatannya adalah dirinya
sendiri seutuhnya. Hanya dengan begitu,
seseorang akan bisa melahirkan perbuatan
yang benar-benar kokoh, otonom, dan ber-
tanggung jawab, yang tidak menipu siapa
pun dan tidak takut pada siapa pun.

Cara nenek dan yang lainnya menghukum anak, pada
kenyataannya, telah membuatku menjadi seorang pendusta
yang licik.

Aku akan sangat tersiksa hingga badanku kurus hanya
karena memecahkan satu piring. Karena rambutku yang te-
bal aku sering mematahkan sisir, dan setiap kali me-
matahkan satu sisir saja, aku akan sangat cemas hingga nasi
pun tak bisa melewati kerongkonganku. Aku tidak suka
menyembunyikannya. Namun aku takut untuk segera
mengakuinya. Aku takut pada omelan dan siksaan yang
akan kuterima. Dan begitulah, aku selalu kehilangan
kesempatan pertama untuk mengaku. Setelah itu, aku akan
terus menunda-nunda, menderita dalam kebimbangan
antara mengaku hari ini atau besok. Dan begitulah, aku
menjadi terbiasa untuk berusaha menyembunyikan kesala-
hanku. Aku mulai membungkus mangkuk yang pecah
dengan kertas dan menyembunyikannya di dasar kotak,
atau merekatkan sisir yang patah dengan butiran nasi dan
menyusunnya kembali dengan rapi di dalam kotak.

Dadaku selalu terasa gelap dan berat. Namun aku selalu
gelisah, ketakutan, dan tidak tenang.
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Bagian Tujuh

Sambil menulis tentang diriku sendiri, aku tidak bisa tidak

teringat pada Ko%, kuli di rumah kami. Dan aku merasa ha-

rus menulis sedikit tentangnya.

K6 bukanlah pria yang terlalu cerdas, tetapi sebagai
gantinya ia jujur, penurut, dan seorang pekerja keras yang
langka. Ia tidak pernah bermalas-malasan, selalu
mengerjakan sesuatu, dan bukan tipe laki-laki yang akan
mencuri barang majikannya.

Keluarganya terdiri dari ia, istrinya, dan tiga orang
anak. Putri sulungnya cantik, dan ada seorang pria yang
ingin membelinya seharga tiga karung beras cokelat, tetapi
nenek melarangnya dengan berkata, ‘Kalau sudah dua
belas atau tiga belas tahun, ia pasti bisa laku seratus yen,
jadi jangan jual sekarang.” Maka, meskipun kesulitan,
mereka terpaksa bersabar membesarkannya.

Gajinya dua atau tiga yen lebih murah dari pasaran
umum, hanya sekitar sembilan yen. Tetapi itu pun hanya di
awal-awal saja. Tak lama kemudian, nenek, dengan
pemikiran bahwa memberikan beras lebih menguntungkan
daripada memberikan uang tunai, mencari-cari alasan dan
memutuskan untuk memberikan dua yen dari gajinya da-
lam bentuk beras—beras yang kualitasnya sangat buruk—
dengan harga yang diperhitungkan dua sen lebih murah
per lima sho®.

Karena itulah, K6 hidup dalam kemiskinan yang parah.
Tak seorang pun di keluarganya bisa makan sampai
kenyang. Anak-anaknya bahkan terkadang harus mering-
kuk di dalam karung goni di tengah dinginnya musim
dingin. Bahkan Ko sendiri, sang pencari nafkah, hanya
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memiliki pakaian yang melekat di badan. Namun nenek,
karena malu pada tetangga, masih saja mengomelinya,
mengatakan bahwa ia tidak boleh berpenampilan terlalu
kotor.

Pada suatu senja yang sangat dingin. Ko, dari luar, ber-
bicara dengan ragu-ragu kepada nenek yang berada di da-
lam rumah melalui pintu geser kertas.

‘Nyonya Sepuh, maaf, bisakah saya izin libur besok
sehari? Ada urusan yang tidak bisa saya tinggalkan...’

Nenek membentak dari dalam kotatsu.

‘Apa katamu? Minta libur? Kau sudah mulai mau ber-
malas-malasan, ya? Awas saja kalau berani seenaknya.’

‘Bukan, bukan begitu maksud saya. Ada sesuatu yang
membuat saya benar-benar tidak bisa datang.’

‘Hmph, jadi apa? Besok ada kerabat kaya dari Seoul
yang mau datang ke rumahmu, begitu?’

Bibi saling berpandangan dengan nenek, dan sambil
terkikik, ia menggoda Ké.

‘Bukan, bukan begitu... sebenarnya,” K6 menjawab
dengan canggung.

‘Saya mau mencuci...’

‘Mencuci? Kalau hanya mencuci, istrimu kan bisa. Un-
tuk apa punya istri? Kau ini manja sekali, ya.’

Ah, kontras antara kekejaman di dalam rumabh ini dan
kepedihan hati di luar sana. Meskipun masih anak-anak—
atau justru karena masih anak-anak—belum pernah aku
membenci bibi dan nenek dari sudut pandang keadilan
yang murni seperti saat itu. Ko pun menjawab.

‘Bukan karena saya memanjakan istri, Nyonya.
Sebenarnya, saya tidak punya pakaian lain, jadi rencananya
saya akan mencuci, mengeringkannya di atas api, me-
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masukkan kapasnya kembali, dan menjahitnya seperti
semula. Selama itu, saya akan telanjang dan kedinginan,
jadi saya akan meringkuk di dalam selimut.’

Keduanya tertawa terbahak-bahak. Dan tanpa mena-
warkan pakaian ganti, mereka hanya mengabulkan permo-
honannya.

K6 adalah pekerja yang jujur dan rajin. Namun ia harus
hidup semenderita itu. Maka, ia berpikir lebih baik kembali
menjadi kuli rel kereta api dengan gaji tujuh belas atau
delapan belas yen dan mencoba meminta berhenti, tetapi
nenek tidak mengizinkannya. Nenek menasihatinya,
mengatakan bahwa sekalipun ia mendapat tujuh belas atau
delapan belas yen, tidak akan lebih baik daripada bekerja di
rumah nenek, dan ia pun menghitung-hitung semua ke-
baikan yang didapat dengan bekerja di sana.

‘Pertama-tama, kalau kau di sini, rumah kau tempati
gratis. Kalau benar-benar kesulitan, kau bisa pinjam uang
gaji di muka. Dan sekalipun meminjamkan uang, aku
hanya mengambil bunga tujuh puluh persen dari harga
pasaran. Meskipun sempit, kau juga kuberi sepetak ladang
sayur, bahkan kupinjami wajan dan panci, kan...’

Dan begitulah K6 yang lemah itu, meskipun tahu
bahwa sebenarnya menjadi kuli lebih baik, tidak sanggup
memaksa dan tetap terikat dalam penderitaan ini.

Bagian Delapan

Saat itu aku masih di kelas lima. Atau mungkin, saat aku
baru naik ke kelas lima. Di antara dua puluh atau tiga puluh
murid baru yang masuk, ada seorang anak perempuan
yang cantik, pendiam, lembut, tampak murung, namun
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sangat cerdas. Entah kenapa aku menyukainya. Seolah
hatiku tersambung dengannya, tanpa kusadari gadis itu
pun mulai mendekatiku dan bersikap manja. Aku pun se-
makin menyukainya. Dan kami, di sekolah, menghabiskan
hari-hari kami dengan akrab, laksana kakak dan adik.

Itulah satu-satunya kesenanganku saat itu. Di rumah
aku tidak dicintai, tetapi oleh anak ini aku dicintai dan
dirindukan. Dan aku menemukan sesuatu yang kucintai da-
lam dirinya. Ah, andai saja saat itu aku tidak memiliki
kegembiraan ini, mungkin aku bahkan tidak akan merasa
hidup.

Anak itu bernama Tami-chan. Tami-chan adalah putri
dari sebuah keluarga yang berdagang sandal geta dan alat
tulis, sekitar satu atau dua blok dari sekolah. Ayahnya
meninggal saat Tami-chan masih kecil, dan ibunya dipu-
langkan ke kampung halamannya, sehingga Tami-chan
dan adiknya dibesarkan oleh kakek-nenek mereka. Kedua-
nya, tentu saja, tidak dibenci oleh kakek-neneknya dan
tampaknya cukup disayangi. Akan tetapi, entah kenapa,
aku merasa kasihan pada Tami-chan yang dibesarkan oleh
kakek-neneknya. Aku bahkan berpikir, mungkin wajahnya
yang tampak murung itu karena hal tersebut.

‘Iwashita-san, Iwashita-san,” Tami-chan selalu mengi-
kutiku ke mana-mana. Jika ada yang tidak ia mengerti da-
lam pelajaran membaca atau berhitung, ia pasti akan da-
tang padaku dan bertanya. Aku pun mengajarinya dengan
segenap ketulusan hatiku.

Akan tetapi, Tami-chan adalah anak yang lemah. Ia
sering tidak masuk sekolah karena flu atau demam. Selama
musim dingin, ia selalu datang ke sekolah dengan leher
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dibalut kapas putih. Maka, aku sering menjenguknya saat
pergi atau pulang sekolah.

Mungkin karena itu, nenek Tami-chan pun menyaya-
ngiku. Ia sering memberiku kue atau perlengkapan sekolah.
Cinta kami semakin dalam. Seiring berjalannya waktu,
setahun, dua tahun, kami menjadi semakin akrab. Tentu
saja aku juga menyayangi adiknya. Akan tetapi, kami lebih
sering bermain bersama di sekolah. Aku tidak diizinkan
untuk bermain ke rumah teman atau bermain di lapangan
dekat rumah seperti anak-anak lain.

Anak-anak tetangga biasanya, begitu pulang sekolah,
akan melemparkan tas mereka dan berkumpul untuk ber-
main di padang rumput yang tak jauh dari rumah bibiku.
Saat aku sedang menyapu halaman di rumah, aku bisa
mendengar suara anak-anak saling memanggil nama.
Suara mereka saat bermain suit, merajuk, marah, me-
nangis, dan tertawa terdengar begitu jelas. Jika kuintip dari
celah pagar di halaman depan, terlihat anak laki-laki dan
perempuan bercampur baur, berlarian dengan sabuk obi
terseret-seret. Pemandangan mereka saling menangkap
dan ditangkap terlihat jelas. Betapa menyenangkannya, be-
tapa bebasnya. Sambil memandangi itu, aku merasa sedih
dengan keadaanku sekarang yang bukan lagi “orang miskin
rendahan”.

‘Rumahku ini statusnya berbeda dengan orang miskin
rendahan, jadi aku tidak bisa membiarkan anak-anak
bermain di luar sembarangan,” begitulah aku selalu
dinasihati oleh nenek, dan aku merasa sedih karena terku-
rung di dalam rumah di bawah kebijakan pendidikan yang
“luhur” itu. Dan setelah aku tahu bahwa itu hanyalah dalih
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agar aku bisa diperbudak di rumah, aku merasa semakin
sedih.

Para tetangga tahu betapa ketatnya aku dididik, dan be-
tapa beratnya pekerjaan yang dibebankan padaku. Anak-
anak pun tahu hal itu. Karena itu, mereka tidak pernah
secara khusus mengajakku bermain.

Meskipun begitu, sesekali, saat kekurangan orang atau
entah kenapa ingin bermain denganku, anak-anak tetap
akan memanggil dari luar gerbang, ‘Iwashita-san, tidak
mau main?’ atau ‘Aki-san dan Micchan dari pasar juga
datang, lho,” bujuk mereka.

Aku pun anak-anak. Tentu saja aku sangat ingin ikut.
Tetapi, karena aku tahu aku tidak akan bisa pergi, aku bi-
asanya hanya diam tidak menjawab. Terkadang, meskipun
aku sedang berada di luar, aku akan bergegas lari ke
belakang rumah dan bersembunyi tanpa bersuara. Nenek
yang mendengar suara mereka akan keluar dengan kesal
dan berkata.

‘Fumiko biasanya tidak boleh keluar. Jangan datang
mengajak main lagi!’

Mendengar suara itu, anak-anak akan lari ketakutan
seolah dikejar setan. Dan setelah itu, akulah yang akan
dimarahi.

Dituduh telah menyuruh teman-temanku datang,
disebut pemalas, disebut punya niat busuk...

Bagian Sembilan

Pulang sekolah dan tidak bisa bermain dengan anak-anak
lain itu masih belum seberapa. Tak lama kemudian, aku di-
perintahkan untuk segera pulang begitu sekolah bubar. Se-



107 KEHIDUPANKU DI KOREA
jak saat itu, aku tidak boleh lagi mampir ke mana pun,
bahkan hanya untuk lima atau sepuluh menit. Tentu saja,
karena jam pulang sekolah tidak selalu sama, sesekali aku
masih bisa mampir selama lima atau sepuluh menit, tetapi
jika ketahuan, habislah aku. Tentu saja, aku juga tidak
diizinkan untuk berangkat ke sekolah lima menit lebih
awal.

Namun, terjadilah sesuatu yang sangat menyusahkan
hatiku.

Kami, orang-orang “perbukitan”, yang sebelumnya bisa
dengan mudah menyeberangi rel kereta untuk pergi ke kota
atau sekolah, kini jalannya ditutup sejak kepala stasiun di-
ganti. Karena itu, kami harus memutar jauh untuk bisa
pergi ke “kota bawah”. Orang-orang yang tidak tahan
dengan ketidaknyamanan itu akhirnya pindah ke sisi sela-
tan rel. Di sisi utara, rumah orang Jepang yang tersisa
hanyalah dua atau tiga keluarga yang gaya hidupnya seperti
keluarga bibiku, dan satu keluarga tukang cukur yang
miskin. Itu masih tidak apa-apa. Yang menjadi masalah
adalah, yang pergi ke sekolah dari sini tinggallah aku dan
putri tukang cukur itu—O-Maki-san.

Tukang cukur itu berada di pinggir jalan, kurang dari
setengah blok di bawah rumah bibiku. Tempatnya kumubh,
dengan hanya satu cermin yang air raksanya sudah menge-
lupas dan satu kursi kayu yang kakinya patah dan dililit tali
rami, di sebuah lantai tanah yang sempit dan lembap.

Aku pergi dan pulang sekolah bersama O-Maki-san.
Akan tetapi, nenek yang mengetahui hal itu berkata pa-
daku.
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‘Fumi, kau tidak boleh pergi dan pulang sekolah ber-
sama anak dari keluarga yang hidupnya bergantung pada
kotoran dari kepala orang lain.’

Tentu saja aku harus mematuhi perintah ini. Maka, di
pagi hari, aku sengaja berlama-lama mencuci mangkuk
atau mengelap piring agar bisa pergilebih lambat, atau aku
akan diam-diam keluar dari pintu belakang sendirian.

Saat berangkat tidak masalah. Tetapi saat pulang, kami
mau tidak mau harus pulang bersama. O-Maki-san selalu
ingin pulang bersamaku. Aku dilarang pulang bersamanya.
Tetapi aku tidak tega untuk mengatakan, ‘Aku tidak bisa
pulang bersama anak orang miskin sepertimu.’ Jadi, sambil
mengkhawatirkan kemarahan nenek, dengan takut-takut,
aku akan selalu berusaha berjalan sedikit lebih cepat atau
lebih lambat, dan pulang hampir tanpa berbicara.

Kejadiannya pada suatu musim panas. Aku dan O-
Maki-san keluar dari gerbang sekolah bersama setelah
tengah hari. Setelah berjalan sekitar setengah blok di jalan
utama, O-Maki-san tiba-tiba berhenti dan dengan ragu-
ragu berkata padaku.

‘Aku mau mampir ke tempat pamanku, ada sesuatu
yang mau kuambil... hei, maukah kau menungguku, Fumi-
chan? Sebentar saja, kok...’

Rumah pamannya adalah sebuah toko perkakas persis
di seberang tempat kami berdiri. Kehidupan mereka cukup
mapan, dan sepertinya mereka membantu sebagian biaya
hidup keluarga O-Maki-san.

Kesempatan bagus untuk berpisah! Aku merasa lega—
dan dengan segenap keberanianku, aku berkata.

‘Oh, begitu? Maaf, ya, tapi di rumah sedang sibuk, jadi
aku pulang duluan.’
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Akan tetapi, O-Maki-san adalah anak yang ramabh.

‘Ayolah,” O-Maki-san memohon seolah menyembah.
‘Sebentar saja, kok, tunggu ya...”

Aku tidak sanggup menolaknya. Meskipun hatiku san-
gat cemas, aku akhirnya memutuskan untuk menunggu O-
Maki-san sambil bersandar di pagar di samping rumah itu.

O-Maki-san dengan gembira dan bersemangat masuk
ke dalam rumah itu. Tetapi O-Maki-san, yang seharusnya
segera keluar, tak kunjung muncul. Tiga menit, lima menit,
tujuh menit, waktu terus berjalan. Aku mulai cemas. Aku
menyesali kata-kataku sendiri tadi. Antara cemas dan kesal,
aku berniat untuk pamit pada O-Maki-san dan pulang. Dari
luar rumabh itu, aku berteriak.

‘O-Maki-san, aku pulang, ya!’

‘Maaf kelamaan,” O-Maki-san menjawab dengan nada
menyesal.

‘Cepat sedikit, dong, aku kan jadi menahan Iwashita-
san,” katanya mendesak bibinya.

Bibi O-Maki-san muncul dan berkata padaku.

‘Wah, katanya O-Maki yang memaksa, ya. Saya sama
sekali tidak tahu... di luar panas, silakan masuk ke sini...
panas sekali, ya, akhir-akhir ini...”

Saat itu, aku sudah menjadi pribadi yang mudah ber-
linang air mata jika disapa dengan sedikit saja kelembutan.
Rasa kesal dan cemas pun sirna entah ke mana, dan aku pun
masuk ke dalam rumah. Aku duduk di sudut toko agar tidak
terlihat dari luar. Tetapi begitu duduk, rasa cemas kembali
datang. Dengan gelisah, aku hanya bisa menatap ke luar
dengan takut-takut.

Dan, betapa sialnya nasibku. Mataku menangkap sosok
pamanku yang sedang lewat di depan rumah itu dengan
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sepeda. Tidak, bukan hanya aku yang melihatnya, paman
pun melemparkan tatapan dingin ke arahku sebelum ber-
lalu.

Aku terkesiap. Aku merasa nyawaku seolah melayang.
Karena terkejut dan takut, pada saat itu aku bahkan merasa
detak jantungku berhenti. Tetapi aku segera merasakan
jantungku mulai berdebar kencang. Dan ketika aku
akhirnya sadar, aku bangkit berdiri dan berkata, ‘O-Maki-
san, aku pulang duluan, ya,” lalu segera melesat keluar dari
toko.

Sambil memeluk tasku yang berayun-ayun, aku berlari
tanpa henti di sepanjang jalan sejauh tujuh atau delapan
blok. Akan tetapi, setibanya di depan gerbang rumah, aku
kembali merasa takut dan tidak berani masuk. Kakiku
terasa berat. Tetapi, aku memberanikan diri dan masuk ke
dalam.

Bibi seperti biasa sedang menjahit di kamar nenek.

Sambil gemetar, aku duduk di beranda dan memberi
salam, ‘Saya pulang.’

Tiba-tiba, bibi menendangku hingga jatuh dari beranda
ke tanah. Belum puas, ia sendiri melompat turun tanpa alas
kaki dan memukuliku membabi buta dengan penggaris
kain.

Nenek pun turun, dan sambil tetap mengenakan sandal
geta-nya, ia menendangku.

‘Sudah dibilangi berkali-kali masih tidak mengerti juga,
ya. Baik, kalau tidak mengerti akan kubuat mengerti!’

Dihajar habis-habisan, aku terkulai lemas dan tidak bisa
bangkit. Terkapar di tanah, aku hanya bisa menangis. Pada
saat-saat seperti itu, selain menangis, aku tidak punya cara
lain untuk mengasihani diriku sendiri.
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Setelah disiksa habis-habisan, aku diseret oleh nenek
dan didorong masuk ke dalam gudang gabah di halaman.
Dan, persis seperti di penjara ini, pintunya dikunci dari
luar.

Di bawah panasnya hari musim panas yang panjang, be-
ras di dalam gudang terasa sangat pengap. Setelah gejolak
hatiku mereda dan keteganganku mengendur, aku mulai
merasakan sakit di bagian-bagian tubuhku yang dipukul
dan ditendang. Aku juga baru sadar sisirku patah dan kepa-
laku terluka. Selain itu, karena belum makan siang, aku me-
rasakan lapar yang tak tertahankan. Tetapi tidak ada apa
pun untuk dimakan. Dengan lemas, aku bersandar pada
karung-karung gabah, memunguti gabah yang tercecer di
kakiku, mengupas kulitnya satu per satu dengan kuku, lalu
mengunyahnya. Dan setiap kali teringat, aku akan me-
nangis sesenggukan.

Mungkin karena kelelahan, tanpa sadar aku tertidur
lelap.

Aku dikeluarkan dari gudang pada keesokan harinya,
tetapi kemarahan nenek belum juga reda. Seporsi makan
malam dengan lauk labu disajikan di hadapanku dalam ke-
heningan. Aku melahap nasi itu seperti anjing liar yang ke-
laparan.

Setelah makan, paman datang. Ia memberiku sepucuk
surat.

‘Bawalah ini ke sekolah...”

Kulihat surat itu ditujukan kepada Pak Guru.

‘Baik... sekarang juga?’

‘Ya. Pergi sekarang juga...’

Akumembasuh muka, berganti pakaian, lalu berangkat.
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Aku tidak tahu ada urusan apa. Tetapi di sepanjang
jalan aku berpikir, mungkin ini adalah surat yang meminta
Pak Guru untuk menasihatiku. Namun, kupikir-pikir lagi,
aku tidak merasa telah melakukan kesalahan yang begitu
parah. Di buku pelajaran budi pekerti tertulis bahwa kita
harus rukun dengan teman. Tertulis juga bahwa kita tidak
boleh meremehkan orang dari keluarga yang lebih miskin.
Bukankah baru dua atau tiga hari yang lalu Pak Guru ber-
ceramah tentang “persahabatan”? Aku masih ingat kata-
katanya persis. Jadi, aku pikir Pak Guru pasti tidak akan
memarahiku. Dan, karena berpikir akan menemui satu-
satunya sekutuku, aku justru merasa senang.

Tampaknya sudah selesai makan malam, Pak Guru,
dengan mengenakan yukata, sedang menggendong anak-
nya dan memandangi bunga di halaman.

‘Selamat malam, Pak Guru.’

‘Oh, Fumiko-san, ya. Hari ini kau libur, ada apa? Di-
marahi lagi, ya,” sapa Pak Guru sambil tersenyum.

Karena sudah sering terjadi, Pak Guru tampaknya tidak
lagi menganggap kemarahanku sebagai masalah besar.
Atau mungkin ia bersimpati padaku dan berkata begitu. Di
sepanjang jalan, aku berniat, jika bertemu Pak Guru, aku
akan menceritakan kejadian yang sebenarnya hanya kepa-
danya dan meminta penilaian yang adil. Tetapi, begitu
disapa seperti itu, air mataku langsung tumpah dan aku
tidak bisa berkata apa-apa.

Sambil menangis, aku mengeluarkan surat dari sakuku
dan menyerahkannya pada Pak Guru.

Pak Guru pun menerimanya dalam diam, membuka
segelnya, membacanya sekilas, lalu menggulungnya kem-
bali dan memasukkannya ke dalam amplop.
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‘Aku tidak tahu kesalahan apa yang kau lakukan, tetapi
ayahmu menulis bahwa ia akan memberhentikanmu dari
sekolah karena kelakuanmu yang tidak pantas.’

Mendengar kata-kata itu, dadaku terasa seperti dihan-
tam. Aku bahkan merasa pusing dan hampir jatuh. Pak
Guru melanjutkan.

“Tapi jangan khawatir. Tentu saja ini bukan pemberhen-
tian sungguhan, melainkan hanya skorsing untuk semen-
tara waktu. Aku juga akan mencoba bicara baik-baik, tetapi
orang-orang di rumahmu itu, sekali sudah memutuskan,
tidak akan bisa ditarik kembali, jadi memang sulit. Karena
itu, untuk sementara ini, dengarkanlah baik-baik kata-kata
mereka, dan bersabarlah dengan tenang. Tidak ada cara
lain...”

Aku tidak bisa lagi mengadu pada guru ini. Tak ada
tempat untuk berpegang, aku hanya bisa berpisah dengan-
nya dalam diam. Hati yang harapannya dikhianati terasa
semakin pedih. Aku masuk ke ruang kelas dan menangis
sejadi-jadinya. Tetapi yang menyahut hanyalah gema
tangisku sendiri di langit-langit kelas yang kosong. Belum
pernah aku merasakan kesendirianku sejelas saat itu.

Dari kata-kata Pak Guru, aku merasa bahwa pada siang
harinya, ia dan pamanku telah membicarakan perihal di-
riku. Dan, pada saat aku ditendang jatuh ke dalam
kesendirian ini, aku tahu dengan jelas: Guru... betapa
pengecutnya mereka, betapa tidak tulusnya, dan betapa
kosong dan bohongnya semua yang mereka ajarkan.

Bagian Sepuluh

Kejadiannya pada awal bulan Juli.Seperti yang dikatakan
Pak Guru, aku diizinkan untuk kembali bersekolah mulai
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semester baru di bulan September. Akan tetapi, di rapor
semester pertamaku, nilai kelakuanku, untuk pertama dan
terakhir kalinya, turun menjadi “B”%.

Aku bisa kembali bersekolah. Dan hanya dengan bisa
kembali bersekolah saja, semangatku telah pulih.

Di antara semua itu, yang paling membahagiakan ada-
lah bisa bertemu kembali dengan Tami-chan-ku yang ma-
nis.

Tami-chan sudah kelas tiga. Adiknya, Ai-chan, juga su-
dah masuk sekolah. Aku sudah kelas satu tingkat
menengah. Hanya dengan melihat mereka berdua, hanya
dengan bisa merawat mereka berdua, hatiku akhirnya bisa
terhibur. Selama aku tidak bisa bersekolah, betapa aku
sangat merindukan Tami-chan dan Ai-chan.

Akan tetapi, masa-masa di mana aku bisa bermain akrab
dengan Tami-chan setelah itu hanyalah sesaat.

Tak lama setelah semester kedua dimulai, Tami-chan
seperti biasa tidak masuk sekolah karena gejala flu. Dua
hari, tiga hari berlalu, tetapi Tami-chan tidak juga muncul.
Maka, aku sering menggunakan waktu istirahat makan
siang di sekolah untuk menjenguknya. Betapa senangnya
Tami-chan saat aku datang. Bahkan setelah penyakitnya
tidak kunjung membaik dan dokter mendiagnosisnya men-
derita radang paru-paru, ia akan langsung bersemangat
dan mulai berbicara jika aku datang, sehingga aku khawatir
itu justru tidak baik untuk penyakitnya. Maka, untuk se-
mentara aku tidak menjenguknya. Tetapi setelah itu, aku
mendengar dari Ai-chan bahwa keadaan Tami-chan se-
makin memburuk, dan kini telah berkembang menjadi ra-
dang selaput otak. Sekali lagi, aku pergi menjenguknya di
sela-sela istirahat makan siang.
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Akan tetapi, saat itu ia bukan lagi Tami-chan yang
kukenal. Bahkan tidak seperti saat terakhir kali aku datang,
ketika ia menunjukkan kegembiraannya dengan senyum ti-
pis di wajahnya yang pucat.

Tami-chan hanya berbaring telentang, dengan mata
besarnya yang menatap lurus. Dokter mencoba memfokus-
kan cahaya cermin pemantul ke pupil matanya, tetapi ia
bahkan sudah tidak bisa berkedip lagi.

Dokter tampaknya sudah angkat tangan. Kakek dan ne-
neknya duduk dengan lesu di sampingnya, membisu. Aku
menangis.

Tami-chan akan segera meninggal. Kami tidak akan
pernah bisa bertemu lagi selamanya. Aku merasa sangat
sedih.

Dua hari kemudian, semua murid mengantar Tami-
chan ke krematorium di gunung yang jauh. Dan keesokan
harinya, aku terpilih dari sekolah bersama beberapa teman
untuk ikut dalam upacara pemungutan abu jenazahnya®.

Aku dan Tami-chan bertemu secara kebetulan. Dan
kami hanya berteman selama kurang dari tiga tahun. Akan
tetapi, seperti yang telah kukatakan sebelumnya, seolah-
olah ada ikatan takdir khusus di antara kami, kami begitu
akrab. Mungkin karena aku bersimpati secara khusus pada
Tami-chan yang ditinggal mati oleh ayahnya dan ditinggal -
kan oleh ibunya, dengan bercermin pada keadaanku
sendiri, tetapi bagaimanapun, di dalam hatiku aku telah
menganggap Tami-chan sebagai adikku sendiri.

Karena itulah, ketika Tami-chan tiada, aku tidak hanya
merasa kesepian, tetapi juga merasa seolah-olah sesuatu
yang berharga telah direnggut dariku. Baik di sekolah mau-
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pun di rumabh, setiap kali teringat Tami-chan, aku akan me-
nangis karena kesepian yang tak tertahankan.

skeskesk

Hari-hari seperti itu berlalu selama sebulan.

Di lapangan olahraga, anak-anak bermain dengan
riang. Tetapi aku saat itu sudah tidak lagi ingin ikut ber-
main. Bersandar pada batang pohon poplar di sudut taman,
aku hanya melamun. Tiba-tiba, Ai-chan berlari mendekat
dengan polosnya.

‘Hei, Iwashita-san, kau di sini rupanya?’ kata Ai-chan
sambil menarik tanganku.

‘Semua orang mencarimu, lho. Ayo kita ke sana. Hei,
apa yang sedang kau pikirkan?’

Aku tidak tahan lagi dan memeluk Ai-chan erat-erat
dengan kedua tanganku.

‘Aku sedang memikirkan kakakmu.’

Bahkan Ai-chan yang polos itu pun tiba-tiba memasang
wajah sedih. Dan seolah teringat sesuatu, ia berkata pa-
daku.

‘Hei, Iwashita-san, kau sudah lihat barang yang
kuantarkan tempo hari?’

‘Barang yang kau antarkan tempo hari? Ke mana?’

‘Lho, kau belum tahu?’ Ai-chan berbicara dengan gaya
anak kecil yang sok tahu.

‘Ttu kotak jahit yang baru dibelikan untuk kakakku.
Nenekku bilang itu untuk kenang-kenangan dari kakak,
dan menyuruhku membawanya padamu, jadi aku sudah
mengantarkannya.’

Kotak jahit Tami-chan! Aku ingat, kotak jahit yang ba-
gus dan masih baru, dipernis hitam dengan hiasan maki-e
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emas. Benda itu diberikan padaku. Ah, senangnya.
Setidaknya aku ingin menyimpannya selalu di dekatku.
Aku belum ingat pernah menerimanya dari siapa pun di ru-
mah. Tetapi aku tidak tega mengatakannya, khawatir Ai-
chan akan kecewa.

Dengan perasaan sedih, aku menjawab.

‘Oh, yang itu, ya. Sudah kulihat.. Terima kasih
banyak...”

Betapa senangnya aku jika benar-benar telah
menerimanya. Aku tidak akan bisa mengucapkan terima
kasih yang seadanya seperti ini. Tetapi saat itu, aku hanya
bisa mengucapkan terima kasih sebatas itu. Dan karena
merasa tidak enak hati, untuk menutupi perasaanku,

‘Ayo, kita pergi bermain dengan yang lain,” kataku, kali

ini ganti aku yang menarik tangan Ai-chan dan berlari.

Bagian Sebelas

Aku menginginkan kotak jahit itu. Aku merasa seolah-olah
bisa bertemu dengan Tami-chan jika melihatnya. Maka,
hari itu setibanya di rumah, dengan dalih urusan lain, aku
diam-diam mencari di dalam lemari dan laci. Tetapi aku
tidak bisa menemukannya di mana pun.

‘Ada apa, ya,” pikirku. ‘Tidak mungkin tidak ada,’
pikirku lagi. Maka, keesokan harinya dan hari-hari beri-
kutnya, dengan berbagai alasan, aku membereskan lemari
dan membersihkan kamar, tetapi tetap saja tidak kute-
mukan.

Aku sudah menyerah. Nenekku memang kejam. Pasti ia
menyembunyikannya di suatu tempat yang tidak kusadari,
pikirku. Sejak saat itu, aku berhenti mencarinya.
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Beberapa bulan berlalu. Suatu sore, saat aku sedang
membersihkan kamar nenek, aku menemukan secarik ker-
tas di antara lemari dan dinding.

‘Apa ini?” Dengan rasa penasaran, aku bersusah payah
menariknya keluar. Itu adalah sepucuk surat yang berdebu.

Surat itu ditulis dengan tulisan tangan anak-anak, dan
nama pengirimnya jelas tertulis Sadako. Sadako adalah
anak dari kakak laki-laki nenek. Ia pernah diadopsi oleh
keluarga ini, tetapi dikembalikan karena perselisihan antara
nenek dan kakaknya. Dan sebagai gantinya, akulah yang
akan dibesarkan.

Aku diam-diam memasukkan surat itu ke dalam saku
dan membawanya ke kamarku. Lalu aku membacanya. Aku
sudah tidak ingat lagi isi suratnya. Tetapi apa yang tertulis
di sana tidak akan pernah bisa kulupakan.

Dari surat itu aku tahu bahwa Sadako-san sekali lagi te-
lah ditetapkan sebagai penerus keluarga Iwashita, meng-
gantikan diriku. Aku juga tahu bahwa berbagai macam ba-
rang telah dikirimkan dari keluarga Iwashita kepada Sa-
dako-san. Kimono krep berlapis yang dikenakanku di kam-
pung halaman, sabuk shigoki, obi—dan bahkan kotak jahit
kenang-kenangan dari Tami-chan yang begitu kucari—
semuanya telah dikirimkan kepada Sadako-san. Aku juga
tahu bahwa, berlawanan dengan diriku yang diperlakukan
lebih buruk dari seorang pelayan, Sadako-san diajari
menari, menjahit, dan merangkai bunga. Dan di akhir surat
itu, tertulis dengan jelas “Untuk Ibunda Tercinta”.

Namun, aku tidak akan merengek di sini. Aku tidak
akan menceritakan tentang barang-barang yang dihadiah-
kan di depan mataku untukku, tetapi malah dikirimkan
kepada Sadako-san, atau hal-hal lainnya. Aku hanya, entah
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bagaimana, merasa sangat marah dan sedih karena kenang-
kenangan dari Tami-chan dikirimkan ke tempat Sadako-
san.

Bagian Dua Belas

Saat itu kira-kira tiga tahun setelah Pak Hattori datang.

Guru yang muda, berbadan tegap, dan gemar ber-
olahraga ini telah memasang berbagai macam alat olahraga
seperti balok gantung dan tiang putar di halaman sekolah
yang luas untuk menggembirakan anak-anak. Kali ini,
dengan alasan bahwa olahraga saja tidak cukup, ia mengu-
mumkan akan memulai praktik pertanian.

Pertama-tama, Pak Guru menyewa sebidang tanah
yang cukup luas di belakang sekolah. Tanah itu dijadikan
ladang bagi anak-anak.

Ladang itu dibagi menjadi beberapa petak, dengan em-
pat atau lima anak dalam satu kelompok. Sebagai permu-
laan, kami memilih untuk menanam kentang, yang tidak
memerlukan banyak perawatan.

Anak-anak sangat gembira. Masing-masing mengambil
cangkul dan mulai menggali tanah di petak mereka. Lalu
kami membuat guludan seperti yang diajarkan Pak Guru.
Pak Guru sendiri, sambil mengajari kami cara mengguna-
kan cangkul, juga mengerjakan petaknya sendiri. Murid-
murid meniru cara Pak Guru membuat ladang, dan entah
bagaimana, kami berhasil menyiapkannya hingga siap
untuk ditanami.

Saat itu, bibit kentang sudah didatangkan dari suatu
tempat. Pupuk kimia disebarkan di ladang yang telah di-
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gemburkan. Setelah itu, barulah bibit ditanam. Kami
meniru apa yang dicontohkan Pak Guru di ladangnya.

‘Nah, perhatikan baik-baik,” kata Pak Guru dengan
suara lantang dan gembira. ‘Sepuluh hari lagi, tunas akan
muncul. Ajaib, kan! Dari gumpalan seperti lumpur ini akan
keluar tunas, lalu ia akan beranak, dan itu akan masuk ke
mulut manusia dan menjadi gizi. Tapi, dengar, dalam per-
tanian, ini adalah yang paling mudah, tapi kalau dibiarkan
begitu saja, hasilnya tidak akan bagus. Kalian harus me-
rawatnya dengan penuh kasih sayang. Usahanya tidak
main-main. Jadi, jangan pernah meremehkan petani, ya.
Petani adalah orang tua bangsa Jepang. Tidak, bukan
hanya Jepang. Di negara mana pun sama saja.’

Semua anak mendengarkan cerita Pak Guru dengan
wajah tegang. Dengan minat dan perhatian sepuluh kali
lipat lebih besar daripada saat belajar di kelas.

Menyerap sinar matahari yang hangat, bibit kentang
mulai mengeluarkan tunas-tunas kecil. Anak-anak melom-
pat kegirangan merasakan sukacita penciptaan. Tunas itu
tumbuh dengan cepat. Setiap ada waktu luang, anak-anak
akan pergi ke ladang. Mereka membandingkan tunas ken-
tang di petak mereka dengan petak lain dan saling mem-
banggakan. Ada yang membawa penggaris untuk mengu-
kur panjang tunas, ada pula yang diam-diam menyingkir-
kan tanah di sekitar tunas agar terlihat lebih panjang.

Dalam jadwal pelajaran, pertanian hanya seminggu
sekali, tetapi karena itu tidak cukup, kami sampai mengatur
ulang jam pelajaran lain untuk dialihkan ke pertanian.

Pak Guru hanya mengenakan kemeja putih, anak-anak
perempuan menyingsingkan kimono mereka dan bertelan-

jang kaki, anak-anak laki-laki hanya mengenakan celana



121 KEHIDUPANKU DI KOREA

panjang, lalu kami mencabuti rumput, menggemburkan
tanah, dan memberi pupuk. Semua orang basah kuyup oleh
keringat, wajah, tangan, dan kaki kami berlumuran lum-
pur. Tetapi tidak ada seorang pun yang merasa jijik.

‘Dengar baik-baik,” Pak Guru terkadang berbicara
dengan suara keras seolah berteriak. ‘Manusia harus saling
mengasihi. Tidak, bukan hanya manusia. Kita harus
mengasihi apa pun. Tapi, cinta sejati tidak akan muncul
tanpa kerja keras untuk membesarkannya. Bagaimana?
Kalian semua pasti sudah mulai menyayangi kentang ini,
kan...’

Di lain waktu, ia juga berkata.

“Tapi menanam satu kentang saja ternyata butuh usaha
yang luar biasa, ya. Kita, saat membeli kentang di tukang
sayur dan memakannya, seringkali seenaknya berkata
kentang ini enak atau tidak enak, tapi sebenarnya kita tidak
tahu betapa kerasnya usaha petani untuk menanamnya.’

Dan di akhir, Pak Guru selalu menambahkan, ‘Karena
itu, jangan meremehkan petani. Petani adalah orang tua
dari kehidupan.’

Hujan tak kunjung turun. Tanah menjadi terlalu kering,
dan tunas yang baru keluar terancam layu. Maka, semua
anak berlomba-lomba datang pagi-pagi sekali untuk me-
nyiramnya dengan air dari sumur. Ada juga yang datang
lagi di sore hari setelah sekolah bubar untuk menyiramnya
sekali lagi. Begitu tulus dan cemerlang harapan yang anak-
anak gantungkan pada kentang ini. Dan tentu saja, aku pun
adalah salah satu dari anak-anak itu.

Akan tetapi, suatu hari, begitu aku pulang sekolah, aku
dipanggil ke tempat bibi dan nenek berada.
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‘Fumi, kudengar belakangan ini di sekolah kalian di-
suruh meniru-niru petani, apa benar?’ bibi bertanya pa-
daku lebih dulu.

Dengan cemas, takut akan dimarahi lagi, aku menja-
wab, ‘Iya.’

Namun, bibi tidak tampak marah, ia hanya bergumam,
‘Di cuaca sepanas ini, anak perempuan pun disuruh ke
ladang untuk bertani, mana tahan. Pertama-tama, pakaian
jadi cepat rusak karena matahari,” lalu ia memerintah-
kanku, ‘Yang sudah terlanjur ditanam ya sudahlah, tapi
untuk berikutnya jangan ikut lagi...’

Aku senang karena larangan itu tidak berlaku saat ini
juga, meskipun sedih karena akan dilarang selanjutnya.

Akan tetapi, nenek tidak seperti bibi. Nenek berkata.

‘Bukan untuk berikutnya, mulai sekarang juga harus
berhenti. Di rumahku ini, kami tidak perlu membayar uang
sekolah hanya untuk belajar menjadi petani. Lagi pula, un-
tungnya, kami belum begitu kesulitan sampai harus
mengharapkanmu bertani untuk menyambung hidup...”

Aku hanya bisa diam mendengarkan. Nenek melanjut-
kan.

‘Mulai besok kau tidak boleh bertani lagi, Fumi. Kalau-
pun itu adalah jam pelajaran wajib, maka pada hari ada
pelajaran bertani, kau libur saja. Mengerti?’

Raut kekecewaan pastilah tergambar di wajahku.
Melihat itu, nenek tampaknya semakin tersinggung dan
mulai mengomel tentang hal-hal lain. Nenek melanjutkan
lagi.

‘Selain itu, kau sering sekali merusak tali sandalmu. Itu
pasti karena kau bergelantungan di ayunan itu, melompat-
lompat, dan berlarian bersama anak laki-laki. Selalu saja
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meniru kelakuan anak-anak miskin rendahan. Kalau kau
perempuan, cobalah sedikit meniru kelakuan anak
perempuan yang lebih luhur. Jadi, mulai besok ini juga
dilarang keras. Jangan pikir kau bisa melakukannya di
sekolah karena tidak akan ketahuan. Aku akan mengawasi-
mu dari atas bukit di rumah kita...”

Ah, akhirnya, kebebasanku sepenuhnya dirampas. Di-
riku sendiri pun telah dirampas.

Aku, yang sedang dalam puncak masa bermain di usia
dua belas atau tiga belas tahun. Aku, dilarang memainkan
permainan apa pun di luar jam olahraga yang telah diten-
tukan, hanya karena alasan pakaian akan rusak oleh ma-
tahari atau tali sandal akan putus. Bagiku, yang tomboinya
bukan main, betapa menyiksanya kehidupan yang seolah-
olah tangan dan kakiku terikat ini. Karena itu, setelah aku
dewasa dan berjalan di jalanan, aku sering melihat ibu-ibu
yang melompat ke arah anak-anak mereka yang sedang
bermain lumpur di pinggir jalan, memarahi mereka karena
pakaiannya akan kotor, dan jika anak itu masih bersikeras
bermain, mereka akan menyeret paksa anak yang menangis
menjerit-jerit itu. Setiap kali melihat pemandangan seperti
itu, aku merasa ingin berteriak.

‘Untuk apa Anda memaksa seperti itu? Sebenarnya, apa
yang lebih penting bagi Anda? Anak Anda, atau
pakaiannya? Anak ada bukan untuk pakaian. Pakaianlah
yang ada untuk anak. Jika memang tidak boleh kotor, ke-
nakan saja pakaian yang jelek dan lusuh. Orang dewasa
mengorbankan anak-anak demi gengsi dan kemalasan
mereka sendiri. Orang dewasa, terutama para ibu, tugasnya
adalah melindungi anak dari bahaya dan mengembangkan
bakat mereka. Merampas kebebasan anak, merampas
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kepribadian anak, adalah sebuah kejahatan yang mengeri-
kan. Biarkan anak-anak bermain dengan bebas. Bermain di
alam bebas adalah satu-satunya hak istimewa yang diberi-
kan alam kepada anak-anak. Hanya dengan begitu, anak-
anak akan tumbuh dengan leluasa menjadi manusia yang
seutuhnya.’

Aku sama sekali tidak berpikir bahwa ini adalah
pemikiran yang salah.

Bagian Tiga Belas

Kejadiannya sekitar empat atau lima hari setelah aku
menerima vonis dari nenek dan yang lainnya.

Setelah suatu mata pelajaran, Pak Hattori, seolah
teringat sesuatu, memandang ke seluruh murid dari atas
mimbar dan berkata.

‘Bagaimana, ya, mengenai program pertanian yang
baru kita mulai di sekolah, apakah ada komentar dari
keluarga kalian di rumah? ... Misalnya, apakah mereka
bilang ini program yang bagus, atau malah merepotkan...’

Anak-anak diam.

Pak Guru menunjuk seorang anak laki-laki di kelasku
bernama Hosoda dan bertanya.

‘Bagaimana di rumah Hosoda? Apa kakakmu bilang
sesuatu?’

Hosoda, yang tinggal berdua dengan kakaknya yang sa-
kit paru-paru, menjawab.

‘Kakak saya bilang ini bagus untuk membuat badan
sehat, dia senang.’

Pak Guru, dengan wajah gembira, sekali lagi me-

mandang ke sekeliling kelas.
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‘Ayahku juga bilang begitu.’

‘Ayahku juga...’

Anak-anak berbisik pelan. Tetapi tidak ada yang
berinisiatif menjawab dengan suara keras. Pak Guru tam-
pak akan menunjuk seseorang lagi.

Aku cemas, jangan-jangan aku yang akan ditunjuk.
Maka, agar Pak Guru tidak menyadariku, aku menunduk
dan berdiam diri, mencoba bersembunyi. Namun, Pak
Guru justru sengaja menunjukku.

‘Bagaimana di rumah Iwashita? Nenekmu pasti bilang
sesuatu... tidak mungkin beliau diam saja...”

Aku pikir Pak Guru sudah tahu segalanya dan sengaja
bertanya padaku. Dan, sekalipun ia tidak tahu apa yang di-
katakan nenek, bagi guru yang sangat memahami watak
keluarga nenek, aku tidak bisa berbohong seenaknya.
Tetapi, tetapi, jika aku mengatakan yang sebenarnya...

Jawabanku, tidak seperti biasanya, menjadi sangat
samar.

‘Iya, anu... Nenek bilang, kalau bertani... pakaian jadi
cepat rusak...”

Mendengar itu, Pak Guru tersenyum pahit dengan
wajah masam dan berkata dengan nada kesal.

‘Hmm, begitu ya. Pantas saja, Nona kan mengenakan
kimono yang begitu indah laksana seorang ratu...’

Setelah berkata begitu, Pak Guru dengan marah me-
ngambil buku pelajarannya, membuka pintu dengan kasar,
dan keluar.

Semua anak menatap kimonoku. Tanpa sadar wajahku
memerah. Dan baru saat itulah aku terkejut melihat betapa
lusuhnya pakaianku.
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Sebuah yukata katun putih dengan motif biru nila yang
jelek. Warnanya sudah pudar, dan di sana-sini bahkan ada
tambalannya.

Namun, aku membenci Pak Guru. Mengapa ia memper-
malukanku di depan orang banyak? Bukankah ia guru yang
mengajarkan tentang cinta pada apa yang kita tanam sen-
diri saat pelajaran pertanian® Tapi... tapi...

Aku pulang ke rumah.

Kejadian di sekolah terus melekat di benakku dan tidak
mau hilang. Selain itu, aku juga khawatir kalau-kalau jawa-
banku tadi akan membawa akibat buruk dari nenek dan
yang lainnya. Semakin aku mencemaskannya, semakin aku
merasa tidak boleh diam saja. Maka, aku menceritakan ke-
jadian yang sebenarnya di sekolah hari itu.

Nenek dan yang lainnya tidak marah. Mereka bahkan
memasang wajah penuh kemenangan. Sambil saling ber-
pandangan dengan bibi, nenek berkata.

‘Astaga, aku benar-benar menyerah pada anak bodoh
ini. Dia sama sekali tidak punya batasan mana yang boleh
dan tidak boleh dikatakan pada orang lain. Dengar, ya, mu-
lai sekarang, kita tidak bisa sembarangan bicara jujur di de-
pan anak ini, soalnya apa saja akan ia cerocoskan...”

Selama ini, nenek dan yang lainnya selalu membuatku
percaya bahwa apa yang mereka katakan dan lakukan ada-
lah hal yang mutlak benar. Setidaknya, mereka memaksaku
untuk percaya demikian. Akan tetapi, sekarang untuk per-
tama kalinya, dan dengan sangat jelas, aku tahu bahwa
mereka pun melakukan dan mengatakan hal-hal yang tidak
boleh sembarangan dibicarakan di depan orang lain.

Mulai sekarang, aku tidak akan lagi sembarangan me-
mercayai kata-kata mereka. Aku tidak akan menerimanya
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tanpa kritik. Samar-samar, aku merasakan perasaan seperti
itu di dalam dadaku.

Bagian Empat Belas

Aku telah dirampas segalanya. Sekolah dan rumah, bagiku
saat itu, tak lebih dari sebuah neraka.

Akan tetapi, aku pastilah seorang anak yang keras
kepala sejak kecil, yang sekeras apa pun dipukul, tidak akan
pernah benar-benar hancur. Karena itu, bahkan di saat-saat
seperti ini, aku masih bisa memiliki satu dunia yang me-
nyenangkan. Yaitu, saat aku bisa menjauh dari orang-orang
dan sendirian. Ya, hanya itu saja.

Sambil mengenang penderitaan ini, aku tidak bisa tidak
teringat pada satu-satunya pengalaman menyenangkan
yang kurasakan saat itu.

Gunung Taisan adalah gunung milik keluarga bibiku.
Paman konon membelinya saat masih bekerja di perusaha-
an kereta api, dan ditanami pohon kastanye. Saat itu,
gunung tersebut sudah memberikan pendapatan yang
cukup besar bagi keluarga bibiku.

Di antara pohon-pohon kastanye itu, rerumputan
seperti karukaya dan susuki tumbuh setinggi orang dewasa,
dan setiap musim gugur mereka akan mempekerjakan kuli
untuk memotongnya. Pendapatan dari situ pun tampaknya
cukup lumayan.

Di musim gugur, saat buah kastanye pecah dan jatuh,
salah seorang dari kami akan pergi untuk memungutnya.
Pekerjaan itu biasanya menjadi tugas paman yang lemah,
tetapi terkadang kondisi tubuhnya begitu buruk hingga ia
bahkan tidak sanggup mendaki gunung itu. Pada saat-saat
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seperti itu, aku akan dengan sukarela mengambil alih tugas
itu. Sebab, di sanalah aku bisa menemukan diriku yang
sesungguhnya bebas.

Musim gugur di tahun di mana aku dirampas segalanya.
Paman lagi-lagi jatuh sakit parah. Aku memohon pada ne-
nek, dan berkali-kali aku libur sekolah untuk pergi
memungut kastanye.

Saat pergi ke gunung, pertama-tama aku akan
mengenakan kaus kaki zabi, melilitkan pelindung kaki kya-
han, dan mengikatkan sandal jerami zori di kakiku—sebab
di gunung itu ada ular beludak yang terkadang menggigit
orang. Sabit, tongkat, dan karung untuk memasukkan kas-
tanye yang dipungut juga kusiapkan. Lalu dengan riang
aku akan berangkat dari rumah.

Anak-anak lain pergi ke sekolah. Tetapi aku tidak lagi
menganggap libur sekolah sebagai hal yang menyedihkan.
Sebaliknya, aku merasa betapa menyenangkannya mendaki
gunung sendirian.

Buah kastanye berwarna merah pucat di dahan-dahan
pohon, kulit berdurinya sudah merekah seolah-olah akan
jatuh. Aku akan mematahkannya dengan tongkat ber-
cabang dua, lalu menginjaknya dengan sandal untuk
mengeluarkan buahnya. Jika masih tidak keluar, aku akan
membukanya dengan punggung cangkul. Setelah memetik
buah dari dahan yang merekah, aku akan mengalihkan
pandangan ke tanah dan memunguti buah yang jatuh. Dan
begitulah, aku berpindah dari satu pohon ke pohon lainnya.

Terkadang aku tiba di tempat yang tak berumput sama
sekali, terkadang aku menemukan semak belukar yang
lebat. Dari tempat seperti itu, burung pegar akan terbang
terkejut, atau kelinci akan melompat keluar. Aku akan ber-
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henti terkejut, tetapi segera aku mulai merasakan keakra-
ban dengan hewan-hewan itu. Dan, ‘Apa-apaan, bikin ka-
get saja. Tidak perlu lari begitu. Bukankah kita teman?’ aku
akan bergumam. Tentu saja, baik kelinci maupun burung
pegar tidak menjawabku dan lari begitu saja. Tetapi aku
tidak merasa kesepian. Sebaliknya, aku malah tersenyum.
Dan sambil bergumam lagi, ‘Dasar aneh!’, aku akan
meninggalkan kastanye di semak itu untuk mereka dan ber-
pindah ke tempat lain.

Karung menjadi berat. Kaki mulai lelah. Maka, aku
akan melemparkan semua barang bawaanku dan berlari lu-
rus ke puncak gunung. Lalu aku beristirahat di sana.

Di puncak, tidak ada pohon yang berarti, hanya bunga
ominaeshi kuning dan bunga kikyo ungu serta semak hagi
yang bermekaran. Pak Guru pernah mendefinisikannya,
‘Ttu bukan gunung, itu bukit,” dan memang gunung ini
bukanlah gunung yang tinggi. Namun, karena posisinya
bagus, dari puncaknya Fuko terlihat jelas di bawah mata.

Di arah barat laut, di seberang ladang dan sawah,
berjejer stasiun, penginapan, dan bangunan lainnya.
Sebuah desa yang berbentuk kota. Di antaranya, yang
paling mencolok adalah bangunan polisi militer. Seorang
kenpei berseragam khaki menyeret seorang Korea ke hala-
man, menelanjanginya, dan mencambuk pantatnya. Satu,
dua, suara melengking kenpei itu terdengar. Aku merasa
seolah-olah bisa mendengar suara tangis orang Korea yang
dipukuli itu.

Itu bukanlah pemandangan yang menyenangkan. Aku
pun berbalik dan memandang ke arah selatan. Puncak
Gunung Fuy6 yang anggun menjulang di kejauhan. Mengi-
tari kakinya dari timur ke barat, Sungai Shirakawa, yang
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memantulkan sinar matahari musim gugur dan berkilauan
seperti perak, mengalir dengan tenang laksana kain sutra
putih yang dijemur. Di atas dataran pasirnya, seekor keledai
yang memanggul beban berjalan dengan lesu. Di kaki
gunung, di antara pepohonan, atap-atap jerami rendah dari
dusun Korea terlihat samar-samar. Sebuah desa sunyi yang
diburamkan oleh kabut. Pemandangan seperti dalam
lukisan Cina.

Sambil menatap lekat-lekat pemandangan itu, untuk
pertama kalinya aku merasa seolah-olah aku benar-benar
lahir dan hidup. Dengan perasaan lapang, aku berbaring di
atas rumput dan memandangi langit. Langit yang begitu
dalam. Aku ingin tahu dasarnya. Aku memejamkan mata
dan berpikir. Angin sejuk berembus. Rumput berdesir
ditiup angin. Saat kubuka mata lagi, seekor capung terbang
di depan hidungku. Di dekat telingaku, jangkrik dan se-
rangga lainnya berbunyi.

Sekolah mungkin sedang istirahat siang. Suara riuh
anak-anak terdengar. Aku bangkit dan melihat halaman
sekolah yang terlihat persis di bawahku. Anak-anak sedang
bermain sepak bola. Baru beberapa saat setelah bola jatuh
ke tanah, suara pantulannya terdengar. Anak-anak berebut
bola yang jatuh dan bersorak. Betapa menyenangkannya
permainan itu. Selama ini, di sekolah, aku hanya bisa me-
mandanginya dengan sedih. Tetapi sekarang, aku tidak lagi
merasa sedih atau senang. Aku hanya menemukan diriku
melebur di dalamnya.

Merasa seolah-olah ada kekuatan yang muncul dari lu-
buk hatiku, tanpa sadar aku berteriak, ‘Ooooi!” entah pada
siapa. Tentu saja tidak ada yang menjawab. Aku sendirian

di gunung.
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Bel berbunyi dan anak-anak kembali masuk ke dalam
kelas. Aku pun turun dari puncak dan masuk ke dalam hu-
tan kastanye.

Dengan perasaan ceria, tanpa sadar aku mulai
menyanyikan lagu yang kupelajari di sekolah. Tak ada yang
melarangku. Aku bebas seperti seekor burung. Aku terus
bernyanyi, bernyanyi, hingga suaraku serak. Terkadang
aku menyanyikan lagu ciptaanku sendiri. Perasaan yang
selama ini terpendam menyembur bebas dari lubuk hatiku.
Dan itu menghiburku.

Saat haus, aku akan memakan buah pir yang kupetik
dari kebun pir di samping gubuk penjaga, tanpa mengupas
kulitnya, menelannya bulat-bulat bersama ampasnya. Lalu
aku kembali berbaring di tanah dan memandangi awan
yang mengintip dari sela-sela pepohonan. Aroma rumput
yang pekat dan aroma jamur menusuk hidungku. Aku
menghirupnya dengan rakus.

Ah, alam! Alam tidak mengenal kebohongan. Alam itu
lugas, bebas, dan tidak membelokkan manusia seperti hal-
nya manusia. Dari lubuk hatiku aku merasakan ini, dan aku
merasa ingin berterima kasih pada gunung. Pada saat yang
sama, aku teringat pada kehidupanku saat ini dan ingin me-
nangis. Dan pada saat-saat seperti itu, aku akan menangis
sepuasnya. Bagaimanapun, tidak ada hari yang lebih bisa
mengembalikan diriku pada diriku sendiri selain sehari
yang kuhabiskan di gunung. Hari itu sajalah hari di mana
aku dibebaskan.

Bagian Lima Belas

Saat itu puncak musim panas yang terik.



KANEKO FUMIKO 132

Istri seorang pria bernama Fukuhara, yang mengelola
sebuah rumah sakit seorang diri di tempat bernama Kokei,
datang mengunjungi nenek. Wanita itu bernama Misao, sa-
lah satu keponakan nenek.

Misao-san belum pernah sekalipun datang berkunjung.
Aku rasa mereka bahkan jarang sekali surat-menyurat.
Akan tetapi, Misao-san bukanlah orang miskin rendahan
sepertiku. Nenek dan seluruh keluarga Iwashita menyam-
but tamu langka ini dengan heboh.

Misao-san adalah seorang wanita cantik berusia dua
puluh empat atau dua puluh lima tahun. Ia membawa
seorang bayi.

Saat tiba, ia mengenakan kimono tipis dari sutra krep
dengan motif rerumputan musim gugur yang mencolok
dari dada hingga ke ujung bawahnya, dan sabuk obi yang
ditempeli kertas emas dan perak dengan gemerlap. Di atas
semua itu, meskipun gerah, ia bahkan mengenakan mantel
pendek dari sutra. Kalung emas melingkar di lehernya,
cincin emas di jarinya. Meskipun tidak serasi, penam-
pilannya sekilas membuat orang mengira ia adalah seorang
wanita bangsawan.

Setelah basa-basi selesai, nenek segera menyadari
keringat yang membasahi pakaian Misao-san.

‘Astaga, Mii-san, sabuk dan kimonomu basah kuyup
oleh keringat. Lepaslah dan ganti baju.’

Mendengar itu, Misao-san pun menjawab, ‘Iya, ya, saya
ganti baju saja,” dan melepaskan pakaian yang baru saja ia
kenakan.

Nenek sendiri yang mengambilnya, membentangkan-
nya satu per satu dengan hati-hati, dan menjemurnya di
bawah sinar matahari. Di tempat yang terlihat jelas dari
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sumur di mana para istri tetangga yang miskin datang
mengambil air...

Misao-san bercerita pada nenek dan yang lainnya ten-
tang kehidupan makmur di keluarga suaminya.

‘Hmm, hmm, bagus sekali, ya. Kau beruntung sekali.
Kau harus merawat suamimu baik-baik dan menghargai-
nya,” kata nenek dan yang lainnya, memberikan ucapan
selamat dan nasihat yang ramah. Pada saat yang sama,
mereka dengan bangga menceritakan tentang kehidupan
keluarga mereka sendiri dan posisi mereka di Fuké. Cerita
seperti itu tidak akan habis dalam satu atau dua hari.
Selama itu, nenek dan yang lainnya mengajak Misao-san
berjalan-jalan di taman, menunjukkan tanah milik mereka,
dan sebagainya.

Tentang diriku pun pastilah ikut dibicarakan. Misao-
san melirikku dengan sebelah mata dan hampir tidak
pernah menyapaku. Aku tidak membenci Misao-san.
Tetapi aku tidak menganggapnya sebagai wanita yang me-
nyenangkan.

Sekitar sepuluh 7i dari Fuko, tinggal seorang kenalan
Misao-san. Misao-san tampak bimbang antara akan me-
ngunjunginya atau tidak.

‘Kalau begitu pergilah. Naik kereta kan tidak susah...’
kata nenek menyemangatinya dari samping.

“Tapi, ada anak ini, jadi merepotkan...” Misao-san masih
ragu-ragu.

Jelas sekali ia ingin membawaku serta sebagai pengasuh
anak. Nenek yang menyadari hal itu berkata pada Misao-
san.

‘Tidak apa-apa, biar Fumi yang menggendong
bayinya...’
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Celaka, pikirku. Di cuaca sepanas ini, digendongi bayi
yang tidak begitu kusukai, dan harus mengekor di belakang
wanita sombong seperti ratu itu!

‘Begitu, ya. Kalau begitu, saya sangat berterima kasih...
tapi, apakah Fumi-chan mau pergi...” Misao-san seolah-
olah meminta persetujuanku.

Aku bingung dan tidak bisa menjawab dengan jelas. Bi-
asanya, dalam situasi seperti ini, nenek akan membentakku
dengan keras. Tetapi entah kenapa, khusus hari ini, nenek,
alih-alih memerintah, justru membujukku, ‘Pergilah,
Fumi,” dengan nada yang lebih lembut. Dan begitu Misao-
san tidak terlihat, ia berbisik padaku dengan suara pelan
dan lembut.

“Tidak apa-apa, kalau tidak mau, bilang saja tidak mau.
Aku tidak akan memaksamu melakukan sesuatu yang tidak
kau sukai.’

Aku, yang haus akan kata-kata hangat, saat dikatakan
seperti itu, hatiku menjadi anehnya lembut dan penurut.
Aku bahkan merasa ingin memeluk nenek dan menangis.
Dengan perasaan seperti anak yang bermanja pada ibunya,
aku menjawab dengan jelas.

‘Sebenarnya, kalau boleh tidak pergi, aku tidak mau
pergi.’

‘Apa katamu?’ Tiba-tiba, amarah nenek meledak. Ia
mencengkeram kerah bajuku dan mendorongku berulang
kali. Terkejut, aku jatuh terlentang dari beranda ke tanah.
Sambil memandangku dengan puas, nenek kembali men-
caci maki seperti biasa.

‘Apa katamu! Tidak mau pergi! Diberi kata-kata lembut
sedikit saja langsung besar kepala. Jangan harap ada kata
tidak mau pergi. Kau wajib pergi! Kau yang dulu hanya
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pengasuh anak petani ingusan. Tapi kalau kau tidak mau
pergi, aku tidak akan memaksamu. Kalau kau tidak pergi,
kau tidak ada gunanya lagi di sini, jadi silakan keluar. Ayo
keluar, keluar sekarang jugal’

Nenek, entah sejak kapan, sudah mengenakan sandal
kebun dan berdiri di sampingku. Dan ia menginjak-injak
dan menendangku habis-habisan.

Aku hanya terbaring diam tak berdaya. Nenek berlari ke
arah dapur, tetapi segera kembali dan memasukkan sebuah
mangkuk kayu yang pinggirannya sudah pecah, mangkuk
untuk para kuli, ke dalam bajuku. Lalu ia menjambak ram-
butku, menyeretku di tanah sampai ke gerbang belakang,
dan mendorongku keluar. Setelah itu, ia mengunci gerbang
dengan kasar dan berjalan santai ke arah taman.

Aku benar-benar kelelahan. Tubuhku sakit dan aku
bahkan tidak bisa bergerak. Beberapa orang Korea lewat
sambil membicarakan sesuatu, tetapi aku tidak bangkit,
hanya terbaring telungkup di tanah dan menangis tanpa
daya.

Namun, menangis terus pun tidak ada gunanya. Tidak
ada orang yang lewat. Tidak ada yang memanggilku dari
dalam rumah. Kini, satu-satunya yang bisa kuandalkan
hanyalah mangkuk kayu pecah yang diselipkan nenek ke
dalam bajuku. Itu adalah penopang yang terlalu rapuh un-
tuk diandalkan.

‘Benar, tidak ada jalan lain selain kembali dan meminta
maaf,” pikirku, lalu aku mengumpulkan keberanian untuk
bangkit. Sambil terhuyung-huyung, aku berjalan menyu-
suri tembok hingga ke gerbang depan, lalu masuk ke dalam.

Dengan lap di tangan, aku mulai mengelap beranda
yang kotor dengan telaten. Nenek, begitu melihatnya,
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segera memanggil Ko dan menyuruhnya mengelap bagian
yang baru saja kulap. Aku mulai mencuci mangkuk. Nenek
sendiri datang, mendorongku minggir, dan mencucinya
sendiri. Aku mulai menyapu halaman. Nenek, tanpa ber-
kata apa-apa, merebut sapu dari tanganku.

Seperti anjing liar yang putus asa, aku perlahan-lahan
kembali ke sarangku—kamarku. Aku berbaring lemas,
seperti boneka yang jiwanya telah dicabut, hanya menatap
koran-koran tua di dinding. Sesekali, ingatan itu datang
dan aku terisak dalam tangis.

Setelah penderitaan yang panjang itu, senja pun akhir-
nya tiba. Nenek membawa anglo kecil ke beranda luas di
rumah utama yang menghadap kamarku, dan mulai
menggoreng tempura. Aroma minyak yang menusuk
meresap ke dalam perutku yang kosong.

Kalau dipikir-pikir, aku belum makan sejak pagi.

Anak laki-laki kecil K6 datang untuk mengembalikan
keranjang kosong bekas sisa makanan.

‘Oh, kau datang, anak baik, anak baik.” Sambil berkata
begitu, nenek menyelipkan dua atau tiga potong tempura
ke tangan anak itu. Lalu ia melirik ke arahku dan tertawa
kecil sambil mengangkat bahu.

Aku diam-diam keluar rumah. Keluar pun tak ada
tujuan. Aku pergi ke dekat sumur umum milik orang Korea
di pinggir jalan di bawah rumah, dan tanpa alasan
menengok ke dalamnya. Saat itu, seorang ibu-ibu Korea
yang kukenal datang membawa sayuran hijau di dalam
kendi untuk dicuci. Melihat wajahku, ia menyapa dengan
ramah.

‘Dimarahi lagi sama Nenek, ya?’

Aku mengangguk dalam diam.
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‘Kasihan sekali!” kata ibu itu sambil menatap sosokku
yang menyedihkan dengan mata penuh simpati®.

‘Mampir ke rumahku, yuk. Anak perempuanku juga ada
di rumah.’

Aku kembali merasa ingin menangis. Bukan menangis
karena sedih, melainkan air mata haru yang luluh oleh
belas kasih yang begitu besar...

“Terima kasih, saya akan mampir,” jawabku penuh
syukur, dan aku pun berjalan terhuyung-huyung di
belakangnya.

Rumah ibu itu berada di atas tebing di belakang rumah
bibiku. Dari sana, bagian dalam rumah bibiku terlihat jelas.
Aku pun mulai cemas, jangan-jangan aku akan ketahuan
oleh orang-orang di rumah bibiku.

‘Maaf, sudah makan siang?’

‘Belum. Sejak pagi...’

‘Astaga, sejak pagi...” teriak putrinya dengan kaget.

‘Wah, kasihan sekali!” ibu itu kembali mengulang kata-
kata yang sama.

‘Kalau tidak apa-apa dengan nasi jelai, mau makan?
Nasi ada banyak, kok...’

Perasaan yang sejak tadi kutahan sudah tidak bisa lagi
kubendung di dalam dada. Tanpa sadar aku menangis
dengan suara keras.

Selama tujuh tahun yang panjang di Korea, belum
pernah aku tersentuh oleh cinta manusia sedalam saat itu.
Dalam hati aku berterima kasih. Aku sangat ingin makan
hingga rasanya tanganku akan keluar dari perut. Tetapi aku
takut pada tatapan nenek dan yang lainnya—aku takut ne-
nek akan marah dan berkata, ‘Pengemis yang makan di ru-

mah orang Korea tidak boleh tinggal di sini.” Aku menolak

K
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tawarannya. Dan dengan perut kosong, aku meninggalkan
rumah orang Korea itu. Tetapi aku tidak ingin pulang. Aku
hanya berkeliaran tanpa tujuan di padang rumput di
belakang rumah.

Dipikir-pikir lagi, tidak ada jalan lain. Aku kembali ke
rumah. Hari sudah gelap gulita, dan lampu telah dinya-
lakan di dalam rumah. Di ruang keluarga, semua orang se-
dang makan sambil berbicara dengan suara keras.

Seperti biasa, aku bersimpuh di beranda di luar ruang
keluarga dan meminta maaf atas kesalahanku.

Tidak ada jawaban.

Aku mengulang permintaan maafku dua kali, tiga kali.

Tetapi permohonanku akhirnya tidak didengarkan.

‘Berisik! Diam sana!’ nenek akhirnya membentakku.

‘Siang hari kau puas-puasnya bermain, lalu begitu hari
mulai gelap dan tidak punya tempat tujuan, kau pulang dan
dengan sok patuh meminta maaf dan merengek. Itulah
keahlianmu. Coba katakan, apa ada satu rumah pun yang
memberimu makan walau hanya semangkuk? Rumah ini
juga sama. Tidak ada nasi untukmu di mangkukmu...”

Aku ingin memohon pada bibi untuk membelaku.
Tetapi bibi lebih dulu, bersama nenek, mulai memakiku.
Misao-san juga ada di sana, tetapi tentu saja ia tidak
mengucapkan sepatah kata pun untuk membelaku.

Semua orang selesai makan. Bibi dan nenek dengan
tergesa-gesa membereskan semuanya. Lalu seperti biasa,
mereka membawa bangku ke halaman untuk menikmati
angin malam.

Ditinggal sendirian di dalam rumah, aku berpikir untuk
mencari sesuatu untuk dimakan. Tetapi tidak ada makanan

yang bisa kutemukan. Akhirnya aku teringat, di balok atap
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beranda persis di belakang kamar nenek, selalu ada sebuah
kotak berpenutup kawat untuk menyimpan makanan. Aku
diam-diam mengintipnya. Tetapi di dalamnya tidak ada
apa-apa. Lalu aku membuka pintu lemari penyimpan ma-
kanan di sudut dapur tanpa suara. Tetapi di sana pun tidak
ada apa-apa. Bahkan tempat gula yang biasanya ada pun
lenyap.

Aku kembali ke kamarku. Begitu masuk, aku meraba-
raba menggelar selimut dan memasang kelambu. Tanpa
tenaga untuk berganti pakaian tidur, aku langsung
berbaring di atas selimut.

Di halaman, terdengar suara ceria obrolan dan tawa,
bercampur dengan suara suami-istri Minami dari sebelah.
Suara itu mengganggu telingaku dan aku tidak bisa tidur.

Aku membenci nenek dan yang lainnya. Tetapi aku juga
mencoba berpikir, apakah perbuatanku benar-benar salah?
Aku ingin sekali bisa mengerti bahwa perbuatanku me-
mang salah. Tetapi aku tidak bisa. Setelah lewat pukul satu,
aku akhirnya bisa tertidur.

Keesokan paginya, saat aku terbangun, matahari sudah
terbit. Ko seperti biasa sibuk menyapu halaman, nenek di
dapur menyiapkan sarapan, dan bibi mengerjakan tugasku,
membersihkan kamar, menggebah debu dari pintu geser
dan perabotan.

‘Sekarang saatnya meminta maaf! Kalau aku keluar
sekarang, dan bekerja keras sekalipun dimaki-maki, aku
pasti akan dimaafkan. Ya, sekarang! Aku tidak boleh
melewatkan kesempatan ini!’

Akan tetapi, jiwa dan ragaku benar-benar telah lelah.
Berkali-kali aku mencoba bangkit, tetapi tubuhku jatuh
kembali dengan sendirinya.
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Bagaimanapun, aku belum makan sejak malam sebe-
lumnya, perutku begitu kosong hingga aku bahkan tidak
merasakan lapar lagi, dan tubuhku sangat lesu. Jangankan
bangkit untuk bekerja, mengangkat kaki pun terasa berat...

Sementara itu, sarapan tampaknya sudah selesai.
Misao-san dan paman pergi keluar, dan nenek serta bibi
mungkin pergi ke kebun sayur di halaman. Rumah menjadi
sunyi senyap.

Aku akhirnya melewatkan kesempatan itu.

‘Ah, sudahlah!” tanpa sadar aku menghela napas. Dan
dengan perasaan “Terserahlah apa yang akan terjadi,” aku
menyerahkan diriku pada takdir.

Aku merasa sedikit lebih lega. Dengan tubuh yang lesu,
aku berguling, meletakkan kakiku di atas selimut yang telah
kutendang ke ujung, dan menatap langit-langit. Antara
mimpi dan kenyataan, aku melewati beberapa jam.

Terdengar suara sesuatu, dan aku pun tersadar. Itu ada-
lah suara mangkuk yang beradu. Tampaknya di rumah su-
dah waktunya makan siang.

‘Kali ini harus berhasil,” dengan susah payah aku bang-
kit. Sambil menahan pusing yang berputar-putar, aku pergi
ke tempat mereka makan. Dan sekali lagi, aku menempel-
kan dahiku ke lantai papan.

‘Saya yang salah. Mulai sekarang saya tidak akan pernah
egois lagi...” aku meminta maaf dengan tulus.

Tidak, bukan hanya dengan tulus. Melainkan dengan
kesungguhan seperti seorang terpidana yang akan dipeng-
gal, yang memohon ampun dengan segenap kekuatannya.

Ah, tetapi pada akhirnya itu pun sia-sia. Dikatakan
bahwa ketulusan bisa menggerakkan langit, tetapi nenek
dan bibi bukanlah langit.
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‘Ikan hari ini segar sekali, ya,” kata nenek pada bibi,
pura-pura tidak mendengar... seolah kata-kataku tidak ma-
suk ke telinganya...

‘Kalau kau memang sudah sadar kesalahanmu, kenapa
tadi pagi tidak bangun cepat-cepat dan bekerja? Kau belum
benar-benar merasa bersalah, kan? Selama sifatmu masih
begitu, aku tidak bisa memintakan maaf pada Nenek un-
tukmu...” bibi memarahiku dengan tatapan tajam.

Aku sudah menduga akan seperti ini, tetapi ditolak
mentah-mentah seperti itu membuatku merasa nyawaku
seolah melayang. Dengan langkah gontai aku kembali ke
kamarku, dan sekali lagi aku merebahkan diri dan me-
nangis. Air mataku bahkan sudah hampir tidak bisa keluar.
Bersandar pada dinding di dekat jendela, untuk sesaat aku
hanya menatap kosong kakiku yang terjulur.

Tiba-tiba, di suatu tempat di dalam hatiku yang hampa,
gagasan tentang ‘kematian’ muncul.

‘Benar juga, lebih baik aku mati saja... betapa leganya
jika begitu.’

Saat pikiran itu terlintas, aku merasa seolah-olah telah
diselamatkan sepenuhnya. Tidak, aku memang telah
diselamatkan.

Kekuatan kembali mengalir ke dalam tubuh dan jiwaku.
Tangan dan kakiku yang lemas menjadi tegap, dan aku bisa
bangkit dengan mudah. Rasa lapar seolah telah kulupakan
selamanya.

Kereta ekspres pukul 12:30 belum lewat. Itu saja. Aku
akan melakukannya. Cukup pejamkan mata dan melompat
sekali saja.

Namun, kalau begini saja penampilanku terlalu me-

nyedihkan. Dalam sekejap aku terpikir hal itu. Maka
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dengan tergesa-gesa aku hanya mengganti cawatku, lalu
dari sebuah kotak di sudut kamar, aku mengeluarkan se-
buah kimono tipis berlengan panjang dan sabuk 0bi muslin
setengah lebar, melipatnya kecil-kecil dan membungkusnya
dengan kain.

Aku harus cepat agar tidak ketinggalan kereta. Sambil
menyembunyikan bungkusan itu di ketiak, aku keluar dari
gerbang belakang. Dan aku berlari tanpa henti. Meninggal -
kan segalanya, menuju penyelamatan dalam kematian,
dengan hati yang lapang dan cerah...

Aku tiba di perlintasan kereta api di sisi timur, dekat
stasiun. Palang perlintasan belum turun. Tepat sekali.
Sebentar lagi pasti datang.

Agar tidak terlihat dari dataran tinggi di timur rumah
bibiku, aku bersembunyi di balik tanggul dekat perlintasan
dan berganti pakaian. Pakaian yang sebelumnya kuke-
nakan, kugulung rapat-rapat, kubungkus dengan kain, dan
kusembunyikan di dalam semak-semak di tepi tanggul.

Sambil berjongkok di balik tanggul, aku menunggu
kereta. Tetapi, entah berapa lama, kereta tak kunjung da-
tang. Akhirnya aku sadar bahwa kereta itu sudah lewat.
Menyadari hal itu, aku merasa seolah-olah akan ada yang
mengejar dan menangkapku, hatiku menjadi sangat cemas.

‘Bagaimana ini... Apa yang harus kulakukan...’

Pikiranku yang jernih bekerja dengan cepat. Aku segera
terpikir jalan lain.

‘Ke Shirakawa! Ke Shirakawa! Ke dasar sungai biru yang
tak terduga dalamnya itu...”

Aku melesat menyeberangi perlintasan. Menyusuri
tanggul, deretan pepohonan, dan bayang-bayang ladang
sorgum, aku berlari tanpa henti melalui jalan belakang se-
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jauh empat belas atau lima belas blok, menuju ke arah pasar
lama di mana terdapat lubuk sungai Shirakawa.

Syukurlah tidak ada seorang pun di sekitar lubuk itu.
Aku menghela napas lega dan ambruk di atas kerikil. Aku
bahkan tidak merasakan panasnya yang membakar.

Setelah detak jantungku kembali normal, aku bangkit.
Aku mulai memasukkan kerikil ke dalam lengan bajuku.
Lengan bajuku menjadi cukup berat, tetapi karena batu-
batu itu bisa saja tergelincir keluar, aku melepaskan cawat
merahku, membentangkannya di tanah, dan memasukkan
batu-batu itu ke dalamnya. Lalu aku menggulungnya rapat-
rapat dan mengikatkannya di perutku seperti sabuk obi.

Persiapan selesai. Aku berpegangan pada pohon dedalu
di tepi sungai dan dengan perlahan mengintip ke dalam lu-
buk. Air di lubuk itu berwarna biru kehitaman, tenang
seperti minyak. Tak ada riak sedikit pun. Sambil menatap-
nya lekat-lekat, aku merasa seolah-olah seekor naga dari da-
lam legenda berada di dasarnya, menungguku yang akan
jatuh.

Entah kenapa aku merasa ngeri. Kakiku gemetar samar-
samar. Tiba-tiba, di atas kepalaku, seekor tonggeret mulai
berbunyi.

Aku memandang sekeliling sekali lagi. Betapa indahnya
alam ini. Aku menajamkan telinga sekali lagi. Betapa damai
dan sunyinya.

‘Ah, selamat tinggal! Untuk gunung, pohon, batu,
bunga, hewan, suara tonggeret ini, untuk segalanya...’

Saat pikiran itu terlintas, tiba-tiba aku merasa sedih.

Aku bisa lari dari kekejaman dan hati dingin nenek dan
bibi. Tetapi, tetapi, di dunia ini masih ada banyak hal yang
tak terhingga untuk dicintai. Masih ada banyak hal yang tak
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terhingga indahnya. Duniaku tidak hanya terbatas pada ru-
mah nenek dan bibi. Dunia ini luas.

Ingatan tentang ibu, tentang ayah, tentang adik perem-
puan, tentang adik laki-laki, tentang teman-teman di
kampung halaman, seluruh riwayat hidupku terbentang,
dan semua itu terasa begitu kurindukan.

Aku tidak ingin mati lagi. Sambil bersandar pada pohon
dedalu, aku berpikir dengan tenang. Jika aku mati di sini,
apa yang akan dikatakan oleh nenek dan yang lainnya ten-
tangku? Kepada ibu dan orang-orang lain, apa yang akan
mereka katakan sebagai alasan kematianku? Sekalipun
mereka berbohong, aku tidak akan bisa lagi membantah,
‘Bukan begitu.’

Saat berpikir begitu, aku bahkan mulai berpikir, ‘Aku
tidak boleh mati.” Ya, aku harus membalaskan dendam pada
orang-orang yang telah menyiksaku, bersama dengan
orang-orang lain yang menderita sepertiku. Ya, aku tidak
boleh mati.

Aku kembali turun ke atas kerikil di tepi sungai. Dan
dari lengan baju serta cawatku, aku melemparkan batu-
batu kerikil itu satu per satu.

Bagian Enam Belas

Seorang gadis kecil yang malang, yang bahkan belum
cukup umur, memutuskan untuk mati dan gagal. Di usia di
mana ia seharusnya tumbuh merekah laksana rumput
muda, mencari penyelamatan dalam kematian saja sudah
merupakan hal yang mengerikan dan tidak wajar. Apalagi
harus terus hidup dengan dendam sebagai satu-satunya
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harapan—betapa mengerikan, dan betapa menyedihkannya
hal itu.

Aku telah menjejakkan satu kaki di ambang pintu
negeri kematian, lalu tiba-tiba berbalik arah. Dan aku kem-
bali ke neraka dunia ini, ke rumah bibiku. Bagi diriku yang
telah kembali, secercah cahaya harapan—cahaya hitam
yang suram—Kkini bersinar. Dan kini, aku memiliki
kekuatan untuk menahan penderitaan apa pun.

Aku bukan lagi seorang anak kecil. Aku adalah sema-
cam iblis kecil yang memiliki duri di dalam dirinya. Hasrat
akan pengetahuan bangkit dengan dahsyat di dalam diriku.
Segala jenis pengetahuan. Bagaimana cara orang-orang di
dunia ini hidup? Apa saja yang sebenarnya terjadi di dunia
ini? Bukan hanya tentang dunia manusia. Di dunia se-
rangga dan binatang, di dunia rumput dan pepohonan, di
dunia bintang dan bulan, singkatnya, di dalam alam raya
yang mahabesar ini, apa saja yang terjadi? Bukan penge-
tahuan picisan seperti yang diajarkan di buku-buku pelaja-
ran sekolah.

Di sekolah aku dirampas dari olahraga dan permainan,
di rumah aku dirampas dari segala kebebasan. Aku, yang
telah kehilangan segalanya. Akan tetapi, nyawa yang hidup
di dalam diriku tidaklah begitu lemah hingga layu hanya
karena itu. Hasrat untuk hidup! Aku harus menemukan se-
buah katup pelepasan untuknya.

Tepat pada saat itulah.

Suatu hari, seperti biasa, aku bersandar di dinding
sekolah, menahan kebosanan sambil menatap lekat-lekat
anak-anak lain yang sedang bermain dengan riang. Tiba-
tiba, seorang teman datang membawa sebuah majalah tua.

‘Itu apa?’ tanyaku padanya.
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‘Majalah Shonen Sekai,” jawab temanku.

‘Menarik?’

‘Ya, menarik.’

Aku sangat ingin membacanya.

‘Boleh lihat sebentar... pinjam, dong?’

‘Boleh.’

Begitu mendapatkannya, aku mulai membaca dari
halaman pertama. Selama anak-anak lain bermain, aku
membacanya dengan rakus seolah tersedot ke dalamnya.
Tak ada satu pun isinya yang tidak menarik. Bahkan selama
jam pelajaran, aku tidak bisa melupakan buku ini. Setelah
sekolah bubar pun, aku akan tinggal sejenak di kelas untuk
membacanya. Dalam perjalanan pulang, aku akan berjalan
lambat seperti sapi sambil terus membaca. Setibanya di ru-
mah, aku akan mencuri-curi waktu luang untuk mem-
bacanya secara sembunyi-sembunyi.

Tentu saja aku ketahuan oleh nenek dan dimarahi.
Tetapi aku sudah tidak bisa lagi menahan diri. Sejak saat
itu, aku berhenti membacanya di rumah, tetapi aku masih
sering membacanya diam-diam dalam perjalanan ke dan
dari sekolah, saat jam istirahat, bahkan di tengah-tengah
jam pelajaran. Dan aku mulai meminjam berbagai macam
majalah dan buku dari teman-teman yang berbeda, satu
demi satu.

Yang menjadi masalah adalah setelah aku lulus sekolah.
Aku harus berada di rumah sepanjang waktu. Karena itu,
aku tidak bisa meminjam apa pun dari siapa pun.

Bagaimana caranya agar aku bisa membaca buku? Aku
hanya memikirkan itu saja. Tiba-tiba, putri dari tetangga
sebelah datang membawa majalah langganan bulanannya,
entah Fuyjokai®® atau majalah lain. Aku meminjamnya. Dan
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aku memintanya untuk meminjamkan semua edisi lama
jika ada. Gadis itu kemudian membawakan majalah senilai
satu tahun dan meminjamkannya padaku di depan nenek
dan yang lainnya.

Aku sangat senang, tetapi aku hanya bisa berdiri
canggung sambil melihat wajah nenek. Nenek dan yang
lainnya, karena segan pada orang itu, menerima majalah
itu sambil mengucapkan terima kasih. Berkat itu, aku bisa
membacanya secara terang-terangan. Selama satu atau dua
edisi, mereka mendiamkanku. Tetapi tak lama kemudian,
nenek mulai angkat bicara.

‘Kalau Fumi dibiarkan membaca buku, dia jadi terlalu
fokus ke sana dan pekerjaan rumah jadi terbengkalai.
Dibiarkan saja, dia jadi keenakan dan besar kepala. Mulai
sekarang, kita larang dia membaca buku sama sekali...’
Bibi tentu saja setuju.

‘Wah, gawat,” kataku dengan nada hampir menangis.

‘Kalau begitu, saya janji tidak akan membaca di siang
hari, tapi tolong izinkan saya membaca di malam hari
saja...” aku memohon dengan manja.

Akan tetapi, mereka tidak mau mendengarkan. Mereka
mengambil majalah yang sedang kubaca dan mengembali-
kannya pada si pemilik sambil mengucapkan kata-kata ma-
nis di depannya.

Sejak saat itu, satu-satunya bahan bacaan yang bisa
kulihat hanyalah koran. Tetapi bahkan membaca koran pun
aku tidak diizinkan. Anak kecil tidak pantas membaca ko-
ran. Itulah ‘pendapat luhur’ mereka.

Aku hanya bisa mengandalkan suara nenek yang mem-
baca koran dengan mengeja untuk mengetahui isinya.
Terkadang aku diam-diam melirik dan hanya membaca
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judul-judul berita di halaman tiga. Selain itu, aku juga me-
manfaatkan waktu bersih-bersih pagi dan sore hari, dengan
tangan kanan menggebah debu dari pintu geser dan rak se-
mentara tangan kiri memegang koran, aku membaca novel
bersambung secara meloncat-loncat. Jika ada artikel yang
menarik, aku akan diam-diam membawanya ke toilet untuk
dibaca.

Di dalam rak buku paman yang sederhana, ada be-
berapa jilid buku. Aku sudah lama ingin membacanya,
tetapi tidak pernah ada kesempatan. Suatu ketika, paman
dan bibi pergi bepergian dan tidak ada di rumah. Inilah kes-
empatannya, pikirku, dan aku pun mengambil satu buku
dari sana. Buku itu adalah dongeng Andersen. Aku
sebenarnya tidak punya minat pada dongeng, tetapi karena
hanya itu yang ada di rak buku paman, terpaksa aku
memilihnya. Meskipun sudah berhasil kuambil, mem-
bacanya tanpa ketahuan nenek bukanlah hal yang mudah.
Satu dua hari berjalan lancar, tetapi pada hari ketiga sore
hari, saat aku sedang senggang dan asyik membaca di tem-
pat biasa di samping toilet di sudut kebun belakang, nenek
tampaknya datang mengendap-endap seperti biasa—aku
sama sekali tidak menyadarinya.

‘Fumiya, tolong patahkan dahan pohon ini,” suara
melengking nenek memanggilku. Terkejut, aku buru-buru
memasukkan buku itu ke dalam saku bajuku. Tetapi karena
buku itu tebalnya hampir 400 halaman, sakuku menggem-
bung dengan aneh.

Nenek dengan cepat melihatnya dan merebut buku itu
dari sakuku. Pertama-tama ia memakiku, ‘Dasar pencuri!’
lalu melanjutkan.
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‘Beraninya kau mencuri buku kesayangan ayahmu! Ka-
lau sampai kotor atau sobek, kau mau minta maaf
bagaimana, hah? Anak mengerikan kau ini...’

Bagi nenek dan yang lainnya, buku bukanlah untuk di-
baca, melainkan untuk hiasan kamar.

Nenek membawa buku itu kembali ke kamarnya. Dan
dengan tergesa-gesa ia memasukkan rak buku paman yang
sederhana itu ke dalam lemari dan menguncinya.

Aku akhirnya dijauhkan dari semua buku, teman dan
duniaku yang terakhir. Selama dua tahun penuh, sejak lulus
sekolah hingga meninggalkan rumah bibi, aku sama sekali
tidak bisa membaca apa pun. Satu-satunya tulisan yang bisa
kubaca hanyalah potongan-potongan kalimat dari koran
bekas yang ditempel di dinding kamarku. Aku membacanya
setiap hari. Aku membacanya sampai hafal di luar kepala.
Nenek dan yang lainnya, yang membuat peraturan luhur
bahwa anak-anak tidak boleh membaca koran, justru
menempelkan koran bekas di kamarku—yang akan kuceri-
takan nanti—sungguh sebuah hal yang sangat aneh. Tetapi,
alasannya sederhana. Bodoh sekali menghabiskan uang un-
tuk kamar pelayan. Ditempeli koran bekas saja sudah lebih
dari cukup. Hanya itu alasannya. Bagi mereka, ‘peraturan
luhur’ apa pun boleh saja dilanggar dengan santai jika itu
menyangkut keuntungan mereka sendiri.

Bagian Tujuh Belas

Dalam keadaan seperti ini, bagaimanapun juga, aku ber-
hasil lulus dari sekolah menengah tingkat pertama pada
musim semi di usia empat belas tahun.
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Janji untuk menyekolahkanku ke universitas
perempuan, apalagi sekolah menengah perempuan, tentu
saja tidak ditepati. Inilah tingkat pendidikan maksimal
yang kuterima. Tidak, bahkan untuk tingkat menengah
pertama ini pun, jika uang sekolahnya tidak sama dengan
tingkat dasar yaitu empat puluh sen, dan jika tidak ada per-
timbangan malu karena tidak menyekolahkanku ke tingkat
menengah, aku pasti sudah diberhentikan dari sekolah jauh
lebih awal.

Kehidupan setelah lulus sekolah sungguh tak tertahan-
kan. Saat masih bersekolah, setidaknya aku bisa berada di
luar pengawasan nenek selama setengah hari. Tetapi
sekarang, dari pagi hingga malam, seluruh hidupku harus
berada di bawah pengawasan nenek yang kejam. Bahkan
jika kupikirkan sekarang, rasanya saat itu jauh, jauh lebih
menyiksa daripada kehidupanku di dalam sel penjara ini.

Tak lama setelah lulus sekolah, mungkin sekitar musim
panas tahun itu, nenek membuat lantai di atas tanah di
gudang belakang dengan kayu pinus, lalu menggelar dua
atau tiga lembar tikar tatami tua di atasnya, dan menjadi-
kannya kamarku. Kamar itu, di belakangku, mereka sebut
‘kamar pelayan’. Sungguh, aku akhirnya benar-benar di-
turunkan derajatnya menjadi seorang pelayan sejati.

Kamar pelayan itu berhadapan dengan kamar nenek.
Dinding di sebelahnya adalah gudang kayu bakar, dan
kamar itu sendiri adalah bagian dari gudang. Luasnya seki-
tar tiga tikar, jadi cukup untuk ditinggali seorang diri.
Tetapi, karena aslinya adalah gudang, bahkan setelah men-
jadi kamar pelayan pun, setengahnya masih digunakan se-
bagai tempat penyimpanan. Di lantai tanah dekat pintu
masuk, ember, tong acar, dan guci diletakkan berantakan.
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Di rak kamar, bakul nasi yang sudah dicuci, kotak-kotak,
dan berbagai barang terbungkus koran ditumpuk penuh.
Barang milikku hanyalah sebuah kotak berisi pakaian dan
sebuah selimut kotor yang warnanya sudah pudar. Tak ada
meja, bahkan selembar alas duduk pun tak ada. Kamar itu
gelap, lembap, berbau apek, dan suram. Jendelanya pun
hanyalah sebuah lubang seukuran setengah pintu geser ker-
tas yang menghadap ke kamar nenek. Di kamar yang men-
jijikkan itulah aku dipaksa tinggal bersama barang-barang
rongsokan, siang dan malam. Selama tidak ada pekerjaan
di rumah utama, aku akan menghabiskan hari-hariku di da-
lam kamar suram ini sendirian, mengerjakan jahitan-
jahitan yang diperintahkan padaku.

Meskipun begitu, aku sama sekali tidak membenci kesu-
raman gudang ini. Aku sudah terbiasa dengan kemiskinan
dan penderitaan. Aku hanya merasakan kecemasan yang
membakar atas ketiadaan makna dalam kehidupan di
‘kamar pelayan’ ini.

Teman-temanku yang lulus sekolah bersamaku, ada
yang melanjutkan ke sekolah yang lebih tinggi. Ada yang
mencari pekerjaan dan berusaha mandiri. Yang lainnya pun
tinggal di rumah masing-masing, sibuk mempersiapkan ke-
hidupan mereka di masa depan. Namun aku, kini terkurung
di ‘kamar pelayan’ ini, hanya disuruh mengerjakan peker-
jaan sepele di rumah bibiku, dan tidak diajari satu hal pun
yang berguna untuk hidupku. Aku tidak ingin belajar seni-
seni mewah seperti merangkai bunga, upacara teh, atau
menari. Tetapi setidaknya aku ingin tahu hal-hal dasar
yang diperlukan dalam rumah tangga biasa seperti men-
jahit atau tata krama. Dan lebih dari itu, aku ingin mem-
baca buku. Akan tetapi, semua itu diabaikan dan dilarang.
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Sesekali aku diberi pekerjaan menjahit, tetapi itu pun hanya
menjahit apa yang diperlukan oleh rumah bibiku saat itu,
sama sekali bukan latihan menjahit—Di sekolah, karena
kami tidak punya guru yang baik, bisa dibilang kami ham-
pir tidak pernah diajari menjahit—Soal memasak pun, yang
diizinkan untuk kukerjakan paling banter hanyalah me-
nanak nasi dan membuat sup miso. Intinya, aku didorong
ke dalam kehidupan di mana aku hanya cukup untuk me-
menuhi kebutuhan sesaat di rumah bibiku. Nenek dan yang
lainnya tidak mau mengajariku satu pun dari sekian banyak
jalan kehidupan yang harus diketahui oleh seorang perem-
puan dewasa. Kebaikan hati, baik nenek maupun bibi, tidak
memilikinya barang secuil pun.

Jiwa muda ingin terus tumbuh. Tetapi tak ada satu pun
yang membantunya tumbuh. Aku merasakan kecemasan
yang tak tertahankan. Mungkinkah aku harus menghabis-
kan sisa hidupku di dalam kamar pelayan yang berbau apek
dan menyesakkan ini? Aku terus-menerus diserang oleh
kegelisahan semacam itu. Dan akhirnya, aku sepertinya
terserang gangguan saraf.

Mungkin aku menderita insomnia. Meskipun kepalaku
lelah karena bekerja dan tubuhku lesu hingga aku sering
tertidur sambil duduk, begitu aku benar-benar mencoba
untuk tidur, aku tidak bisa terlelap. Seringkali aku tidak
bisa tidur hingga pukul satu, dua, bahkan terkadang hingga
pukul tiga dini hari. Aku berguling-guling tersiksa. Se-
makin aku mencoba untuk tidur, mataku justru semakin
terjaga, dan akhirnya aku bisa merasakan sarafku berkedut.
Terkadang, aku tersiksa sepanjang malam dan tidak bisa
tidur barang sekejap pun. Keesokan harinya setelah malam
seperti itu, tubuhku terasa lesu, suasana hatiku berat, dan
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di atas semua itu, aku bahkan menderita sakit kepala. Kege-
lisahan yang tak jelas terus menyerangku. Kehidupan yang
gelap terasa semakin kelam.

Bagian Delapan Belas

Kalau dipikir-pikir, selama di Korea, aku terus-menerus
disiksa. Selama itu, aku tidak pernah sekalipun menerima
cinta yang lembut dari nenek dan yang lainnya. Kurasa hal
itu sudah cukup bisa dipahami dari catatan-catatanku se-
jauh ini. Tetapi, apa yang telah kutulis hingga kini hanyalah
sebagian kecil dari sejarah siksaan yang kuterima. Itu pun
bukanlah catatan dari siksaan yang paling representatif
atau yang paling kejam. Aku sengaja tidak menuliskannya.

Sebab, jika aku menuliskan hal-hal seperti itu, aku pikir
orang hanya akan menganggapku berbohong. Setidaknya,
aku pikir mereka akan berkata, ‘Sudah cukup. Intinya, itu
semua karena sifatmu yang manja dan bandel. Sekejam apa
pun nenekmu, tidak mungkin sampai separah itu.’

Bahkan setelah membaca apa yang telah kutulis dengan
banyak pengurangan ini pun, mungkin masih banyak
orang yang akan berpikir begitu. Dan aku pun tidak akan
pernah mengatakan bahwa aku tidak manja atau tidak ban-
del. Kenyataannya, aku memang manja. Aku juga bandel.
Tetapi, mengapa aku menjadi begitu bengkok?

Sejak kecil aku adalah anak yang tomboinya bukan
main. Aku suka bermain permainan laki-laki dengan anak
laki-laki. Bahkan sekarang pun, aku tidak menganggap di-
riku sebagai perempuan yang murung atau pemalu yang
melankolis. Namun, selama tujuh tahun di Korea, aku
benar-benar sebaliknya.
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Karena tidak dicintai dan disiksa, aku menjadi bengkok.
Karena semua kebebasanku dirampas dan aku ditekan, aku
pun menjadi manja. Di sekolah mungkin tidak begitu,
tetapi saat di rumah, bahkan untuk mengatakan sesuatu
pun aku harus berhati-hati. Sekarang aku bisa bicara blak-
blakan begini, tetapi saat itu aku sama sekali tidak bisa. Aku
akan terlebih dahulu mencoba menebak perasaan nenek
dan bibi. Dan aku akan berbicara dengan sangat hati-hati
agar tidak menyinggung mereka. Tidak, bukan hanya da-
lam perkataan, tetapi semua tindakanku pun begitu. Dan
karena itu, aku akhirnya juga berbohong, bersikap dua
muka, dan pada akhirnya, aku bahkan mulai mencuri.
Seperti yang diakui oleh Rousseau dalam Pengakuan-nya®®,
aku pun, setelah disiksa habis-habisan, menjadi sangat
manja, dan pada akhirnya bahkan mulai mencuri.

Mencuri itu baik atau buruk, aku tidak akan memikir-
kannya sekarang. Akan tetapi, sebagai diriku yang mencari
kebenaran, kelugasan, dan keadilan secara tuntas, aku
tentu saja menolak keras perbuatan seperti mencuri barang
orang lain, dan tentu saja aku tidak akan mencuri. Sejak da-
tang ke Tokyo dari Korea, sesulit apa pun keadaanku, aku
tidak pernah sekalipun diam-diam mengambil milik orang
lain barang sehelai jerami pun. Aku, yang seperti itu,
selama berada di rumah bibiku ini, bahkan sampai mulai
mencuri.

Bagaimana bisa aku memiliki sifat serendah itu? Aku
harus menceritakan situasinya secara ringkas.

Meskipun begitu, bagaimanapun aku masih seorang
anak. Kenyataannya, dalam banyak kesempatan, apa pun
yang kubeli, aku tampaknya tidak bisa mendapatkannya
semurah orang dewasa.



155 KEHIDUPANKU DI KOREA
Aku tersiksa karenanya. Lalu aku berpikir, bagaimana
caranya agar nenek bisa senang? Aku memikirkan berbagai
cara. Dan satu cara yang akhirnya kupikirkan, itulah yang
menjadi satu-satunya motif yang membuatku mencuri.

Pada hari-hari aku disuruh ke pasar, pertama-tama aku
akan mencari waktu saat tidak ada yang memperhatikan,
lalu diam-diam aku akan mencuri tujuh atau delapan koin
tembaga dari kotak uang receh di lemari. Koin-koin itu
akan kusembunyikan di dalam sabuk obi-ku, dan saat pu-
lang, aku akan memasukkannya ke dalam uang kembalian
dan menyerahkannya pada nenek.

Pada saat-saat seperti itu, nenek tentu saja akan
tersenyum. Sekalipun tidak senang, setidaknya ia tidak
akan cemberut. Maka, selama satu atau dua bulan, aku ber-
hasil membeli simpati nenek dengan cara ini. Tetapi, tentu
saja, di dalam hati aku sangat cemas. Aku selalu was-was,
khawatir akan ketahuan suatu saat nanti. Terlebih lagi, ada
kalanya situasinya tidak menguntungkan. Terkadang, di
dalam kotak uang receh hanya ada koin perak dan tidak ada
koin tembaga. Jika aku mengambil koin perak, jumlah uang
yang berkurang akan lebih kentara dan risiko ketahuan
akan lebih besar.

Aku mulai berpikir lagi, apakah tidak ada cara yang
lebih baik. Dan aku pun menemukan siasat lain.

Kurasa saat itu musim dingin di usiaku yang kelima
belas. Pada suatu pagi hari pasar®’, aku, dengan dalih uru-
san lain, masuk ke dalam gudang beras di halaman.

Di sisi kiri gudang, karung-karung gabah ditumpuk
tinggi. Di sisi kanan, berjejer lima atau enam kotak berisi
beras cokelat setinggi dadaku. Aku membuka tutup kotak
yang paling dekat dengan pintu masuk. Dan di bawah ca-
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haya dari jendela, aku menatap permukaan beras itu. Di
atas permukaan yang telah diratakan, tertulis karakter ‘%’
(Kotobuki) 5% dengan jari—Ini adalah cara yang dilakukan
nenek untuk mencegah Ko, kuli kami yang sering masuk ke
gudang, agar tidak mencuri beras. Aku sudah tahu tentang
hal ini sebelumnya.

Aku menatap lekat-lekat karakter di atas beras itu. Lalu
aku mencoba menirunya dengan ujung jariku. Setelah me-
rasa cukup percaya diri bisa menirunya, aku dengan cepat
menyendok beras itu dengan takaran lima sho dan me-
masukkannya ke dalam sebuah kantong. Kantong itu kus-
embunyikan di balik tumpukan karung, lalu kuratakan
kembali permukaan beras seperti semula. Setelah itu,
dengan meniru goresan tangan nenek, aku menulis karak-
ter ‘%’ dengan jariku.

Waktu untuk berangkat ke pasar pun tiba. Saat memas-
tikan tidak ada orang di sekitar, aku membawa keluar kan-
tong yang telah kusembunyikan tadi dari gerbang
belakang.

Tentu saja kantong itu kusembunyikan di bawah mantel
haori-ku. Selain itu, agar tidak ketahuan oleh orang rumah,
aku berbaur di antara orang-orang Korea yang juga sedang
menuju ke pasar, dan diam-diam menyelinap ke dalam
keramaian.

Pasar ramai seperti biasa. Orang-orang berpindah dari
satu lapak ke lapak lain. Para penjual biasa sudah menem-
pati tempat mereka seperti biasa. Aku sudah hafal di mana
apa dijual. Aku juga sudah tahu di mana transaksi apa
dilakukan. Tetapi, bagaimana aku harus menjual beras
yang kubawa ini? Aku ingin segera menukarnya dengan
uang. Jika tidak, orang yang kukenal bisa curiga. Paman
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terkadang mampir ke pasar, kalau sampai ketahuan
olehnya, gawat. Haruskah kubawa ke pasar beras? Tapi
jumlahnya terlalu sedikit. Pertama-tama, aku tidak punya
keberanian untuk bertransaksi di tempat seperti itu.
Sesekali aku bertemu dengan tetangga atau kenalan. Saat
itu, mereka semua terasa seperti mata-mata keluarga
bibiku. Hatiku benar-benar ketakutan seperti seekor mu-
sang yang terpojok. Aku bahkan sempat berpikir untuk
melemparkannya saja ke selokan.

Sambil berjalan kebingungan, waktu berlalu dengan ce-
pat. Mungkin sudah hampir pukul empat. Matahari se-
makin condong ke barat. Aku harus segera pulang. ‘Apa
saja yang kau lakukan? Pasti jajan lagi, ya,” aku pasti akan
dimarahi seperti itu.

Aku tahu paraistri dari desa-desalain sering melakukan
barter, membawa barang dagangan mereka, menukarnya
dengan uang, lalu membeli barang yang mereka perlukan.
Aku seharusnya bisa melakukan hal yang sama. Tetapi aku
tidak bisa. Salah satunya karena aku juga punya harga diri.
Alasan lainnya, aku khawatir jika ada orang yang kukenal
melihatku dan mengadukannya pada nenek.

Tetapi waktu sudah hampir habis. Aku merasa sudah
tidak ada jalan lain. Maka, aku mengerahkan segenap
keberanianku dan memutuskan untuk mencoba melakukan
hal wajar yang dilakukan oleh para istri desa itu.

Tiba-tiba aku sadar, aku sedang berdiri di depan kedai
makanan yang dikelola oleh seorang ibu Korea yang kuke-
nal. D1 sini! Aku akan masuk ke sini! pikirku. Tetapi masih
ada pelanggan. Kuharap mereka cepat pulang. Kuharap
tidak ada pelanggan lain yang datang. Sambil berharap da-
lam hati, aku mondar-mandir di sekitar situ dua atau tiga
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kali. Dan, saat akhirnya menemukan celah ketika tidak ada
pelanggan, aku diam-diam masuk ke dalam kedai. Dengan
rasa malu dan sesal yang membakar hingga ke telinga, aku
memaksakan diri dan dengan ragu-ragu bertanya dengan
suara pelan.

‘Anu... Ibu, maukah membeli beras? Berasnya bagus...
berapa saja tidak apa-apa...’

Ibu itu menatapku dengan wajah terkejut. Melihat
wajahnya, aku menjadi semakin takut. Bagaimana jika di-
tolak, bagaimana jika diadukan pada nenek? Aku merasa
ingin masuk ke dalam lubang jika ada.

Tetapi, betapa leganya aku. Ibu itu menjawab.

‘Beras seperti apa, coba saya lihat.’

Ah, selamat, aku menghela napas lega. Lalu aku
mengambil kantong beras yang setelah bersusah payah
kusembunyikan di balik gubuk tukang daging di dekat situ,
dan menunjukkannya pada ibu itu.

Ibu itu membuka mulut kantong dan mengambil
segenggam beras.

‘Benar, berasnya bagus, ya. Ada berapa banyak?’

‘Lima sho.’

‘Benar ada lima sho, ya? Tidak kurang, kan?’

Beras itu pasti lebih darilima sho. Saat memasukkannya
ke dalam kantong, aku menakarnya pas lima sho, bahkan
kutambahkan sedikit. Tetapi sekarang itu tidak penting.
Aku hanya ingin cepat-cepat menyelesaikan transaksi ini
dan menukarnya dengan uang, berapa pun harganya. Aku
menjawab.

‘Iya, cukup... tapi, soal uang, berapa saja tidak apa-apa.’

Akhirnya ibu itu mau mengambilnya. Begitu menerima
bayarannya, aku menggenggam uang itu tanpa menghi-
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tungnya dan keluar dari kedai. Lalu aku kembali menyem-
bunyikan diri di tengah keramaian.

Namun, betapa hinanya diriku. Meskipun aku begitu
ketakutan, setelah itu pun aku masih mengulangi per-
buatan ini beberapa kali, hanya untuk menutupi harga be-
liku yang kemahalan dan untuk menyenangkan hati nenek.
Sambil merasa takut pada diriku sendiri yang perlahan-la-
han menjadi semakin tidak tahu malu...

‘Andai saja saat itu perbuatanku ketahuan...” bahkan
sekarang pun aku terkadang teringat akan hal itu dan
bergidik. Akan tetapi, anehnya, aku hanya memikirkan be-
tapa mengerikannya akibat dari perbuatan itu, dan tidak
merasa bahwa aku sendiri telah melakukan hal yang sangat
buruk. Aku, hingga kini, masih berpikir bahwa aku
melakukan hal-hal seperti itu karena aku dipaksa untuk
melakukannya, dan tanggung jawabnya tidak sebesar itu
seharusnya dibebankan padaku. Sebaliknya, aku tidak bisa
tidak merasakan amarah yang tak terbatas pada sifat kikir
dan kejam nenekku—yang telah menorehkan noda seperti
itu padaku.

Bagian Sembilan Belas

Catatan kehidupanku di Korea mungkin terasa terlalu pan-
jang. Akan tetapi, bagiku, setidaknya aku harus menuliskan
sebanyak ini. Terutama untuk membuat pembaca mengerti
alasan di balik mengapa aku menjadi bengkok dan manja...

Meskipun begitu, kini telah tiba saatnya bagiku untuk
mengucapkan selamat tinggal pada rumah bibiku yang
merupakan neraka bagiku. Saatnya untuk lari dari tangan
nenekku dan yang lainnya—yang telah menyiksaku, me-
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rampas segala kebebasan dan kemandirianku, menghan-
curkan semua sisi baikku satu per satu, menghalangi per-
tumbuhanku, membengkokkan dan merusakkanku, dan
pada akhirnya, menjadikanku seorang perempuan yang
bahkan sampai mencuri...

Saat itu adalah sekitar musim semi di usiaku yang
keenam belas. Suatu hari, nenek memanggilku ke
kamarnya dan berkata.

‘Dengar Fumiya, besok aku ada urusan ke Taejon, dan
sekalian ke sana aku berniat membelikanmu kimono untuk
bepergian. Bagaimana kalau kau ambil uang tabunganmu?
Kau kan tidak butuh uang, jadi disimpan saja pun tidak ada
gunanya. Aku tidak memaksa, tapi bukankah lebih baik be-
gitu? Kau sudah mencapai usia di mana kau harus punya
setidaknya satu kimono untuk bepergian...’

Sejak kecil aku bukanlah tipe yang berhasrat ingin me-
makai kimono bagus, tetapi saat ditawari akan dibelikan ki-
mono untuk bepergian, tentu saja aku tidak sepenuhnya
tidak senang. Namun, begitu nenek menyambungnya
dengan berkata bahwa kimono itu harus kubeli dengan
uangku sendiri, aku benar-benar terperangah hingga tak
bisa berkata-kata. Sekalipun aku masih anak-anak, aku
cukup tahu apakah kimono itu seharusnya kubeli dengan
uangku sendiri atau sudah sepantasnya mereka yang mem-
belikannya. Sebabnya, bukankah nenek yang sejak awal
memancing kami dengan kimono krep berlapis dan sabuk
shigoki itu, lalu diam-diam memberikannya pada Sadako?
Dan selama hampir tujuh tahun ini, ia tidak pernah mem-
buatkanku satu pun pakaian yang layak disebut kimono,
selain memberiku kain kasuri murah seharga satu setengah
atau dua yen dan menyebutnya sebagai pakaian bepergian?
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Dan, meskipun ia menyekolahkanku selama ini, bukankah
setelah pulang sekolah aku selalu diperbudak, dan selama
dua tahun penuh setelah lulus, aku diperlakukan sepe-
nuhnya sebagai pelayan tanpa diberi upah sepeser pun? Na-
mun, kini, saat tiba waktunya untuk membelikanku sehelai
kimono, ia menyuruhku menyerahkan sisa uangku setelah
kupakai untuk mengganti  barang-barang  yang
kupecahkan. Sekikir apa pun mereka, itu sudah keterlaluan
dan tidak manusiawi.

‘Aku tidak butuh kimono,” rasanya aku ingin sekali
mengatakan itu. Tetapi aku juga berpikir, jika aku menga-
takan hal seperti itu dan menyinggung perasaan nenek, en-
tah apa yang akan terjadi. Aku tidak sanggup menga-
takannya. Maka, aku hanya menyetujui perkataan nenek,
dan langsung pergi saat itu juga untuk menarik seluruh
uang tabunganku. Tabunganku ada sekitar sepuluh yen
lebih, terdiri dari sisa enam yen setelah membayar ganti
rugi, dan empat yen yang dikirimkan ibu sebagai uang ja-
jan.

Keesokan harinya, nenek, seperti yang dijanjikan,
membeli selembar kain kimono. Kain itu berwarna gelap
dengan motif kotak-kotak kusam yang biasa dipakai oleh
perempuan berusia tiga puluh enam atau tiga puluh tujuh
tahun. Melihatnya, aku merasa kecewa. Tetapi di luaran,
aku tetap harus mengucapkan ‘terima kasih’.

Tentu saja, saat akan dijahit menjadi kimono, diper-
lukan kain untuk lapisan bawah dan lapisan dalam. Untuk
lapisan bawah, mereka menggunakan kain tua berwarna
abu-abu tikus milik bibi. Untuk manset lengan dari sutra
satin hitam pun, mereka memberiku kain sisa yang ada.
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Hanya kain katun merah untuk lapisan dalam yang dibeli
dengan sisa uang tabunganku.

Tapi itu tidak jadi masalah. Yang tidak kumengerti ada-
lah mengapa nenek tiba-tiba terpikir untuk melakukan hal
ini. Namun, alasannya segera menjadi jelas.

Kejadiannya sekitar tanggal tiga atau empat di awal bu-
lan April. Suatu hari, saat aku pulang dari suatu urusan,
aku melihat sebuah keranjang pakaian tua diletakkan di rak
kamarku. Aku diam-diam menurunkannya dan melihat
isinya, ternyata kosong. Hanya saja, di bagian yang sobek,
ditempel kertas pembungkus kain dari dalam dan dijahit
dengan benang putih tipis.

‘Hmm, untuk apa ini? Jangan-jangan aku akan...” begitu
melihatnya, aku langsung berpikir.

Saat berpikir begitu, aku merasa ringan seolah ingin
menari. Tetapi tak lama kemudian, aku juga merasa cemas.
Semacam harga diri yang terluka karena berpikir bahwa
aku akhirnya akan dibuang.

Namun, aku tidak bertanya apa pun mengenai keran-
jang itu. Aku berpura-pura seolah tidak menyadarinya dan
terus bekerja seperti biasa.

Pamanku berkata padaku, ‘Kau sudah lama tinggal di
sini, sekolah menengah pun sudah kau selesaikan, dan kau
juga sudah mencapai usia di mana kau harus segera meni-
kah. Jadi, lebih baik kau pulang ke Yamanashi. Kebetulan
nenekmu besok akan berangkat ke Hiroshima, jadi kau bisa
pergi bersamanya. Bersiap-siaplah.” Ia mengatakan itu
pada pagi hari tanggal sebelas, empat atau lima hari
setelahnya.

Dari situ aku mengerti segalanya.
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Aku sudah cukup umur. Jika ditahan lebih lama, akan
butuh uang yang tidak sedikit untuk menikahkanku. Lebih
baik dipulangkan sekarang. Waktu nenek berangkat ke Hi-
roshima adalah saat yang paling tepat untuk pergi bersa-
manya. Kurang lebih, dengan perhitungan seperti itulah
mereka memutuskan untuk memulangkanku ke kampung
halaman, dan keputusan itu pastilah sudah dibuat sejak
akhir tahun lalu.

Akan tetapi, sekalipun dipulangkan, mereka tidak bisa
memulangkanku dengan penampilan yang terlalu
menyedihkan. Jika keluarga di kampung, para penduduk
desa, dan ibuku curiga dan bertanya-tanya ke mana
perginya kimono yang dijanjikan dulu atau bagaimana
dengan sekolahku, maka perlakuan tidak baik mereka akan
terlihat jelas. Karena itu, setidaknya aku harus dipulangkan
dengan mengenakan sehelai kimono. Dengan pemikiran
seperti itulah nenek pastinya telah menyuruhku membeli
kimono dengan uangku sendiri.

Setelah membereskan meja makan, nenek menyuruhku
mengambil keranjang dan kimono dari kamarku. Saat aku
membawanya, tanpa mengizinkanku menyentuh apa pun,
nenek dan bibi berdua membentangkan pakaianku satu per
satu. Persis seperti penjaga penjara yang memeriksa barang
kiriman, mereka memeriksa hingga ke dasar saku lengan
baju dan meremas-remas bagian kerah. Lalu, mungkin un-
tuk menutupi agar perlakuan mereka padaku tidak terlihat
terlalu berbeda dari apa yang pernah dibanggakan nenek,
mereka menyisihkan pakaian-pakaian yang sudah terlalu
jelek, dan hanya memasukkan pakaian yang sekiranya
masih bisa dipakai. Itu pun, yang paling bagus di antaranya
hanyalah kimono lusuh yang warnanya sudah pudar dan
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bertambalan, serta sebuah haori tipis. Kimono tipis dari
kain muslin yang paling kusukai entah kapan sudah diberi-
kan pada Sadako-chan, tetapi sebagai gantinya, bibi me-
masukkan sehelai kimono miliknya yang tidak pernah ia
pakai selama tujuh tahun aku di sana karena tidak suka mo-
tifnya. Dan dengan itu, bibi seolah-olah telah memberikan
anugerah yang luar biasa padaku.

‘Bu, kalau dipikir-pikir, tidak punya anak sendiri itu rugi
sekali, ya. Begini repotnya mengurus dan mengeluarkan
uang...” katanya pada nenek.

Nenek, di sisi lain, sambil memasukkan pakaian-
pakaian lamaku yang sudah tidak berguna lagi ke dalam
keranjang, berkata, ‘Dengar Fumiya, haori muslin yang
dulu kau bawa, sudah kujadikan rok dalam, dan ini ku-
masukkan ke dalam keranjang di depan matamu. Kimono
tipismu yang satu lagi sudah kau pakai sampai robek, jadi
sekarang sudah tidak ada.” Setelah menjelaskan itu, ia
melanjutkan, ‘Lalu, dengar baik-baik, setelah pulang nanti,
jangan bilang kalau nenek dari Korea yang datang men-
jemputmu dengan membawa banyak kimono bagus itu
sebenarnya berniat menipumu. Dengar! Kalau saja ke-
lakuanmu baik, semua itu akan menjadi milikmu. Hanya
karena kelakuanmu tidak baik, makanya kau tidak
mendapatkannya. Itu namanya jigo jitoku®. Mengerti?’ Be-
gitulah, ia memasang barisan pertahanan terlebih dahulu
agar aku tidak mengeluhkan ketidakpuasan yang mungkin
akan kuungkapkan setibanya di rumah.

Tentu saja aku menjawab ‘ya’. Tetapi di dalam hati aku
balas berkata, ‘Aku bukan anak kecil lagi.’

Keesokan harinya, aku dan nenek makan siang lebih

awal lalu berangkat dari rumah.
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Nenek memang sudah berencana pergi ke Hiroshima
untuk membicarakan soal sekolah Sadako-chan, dan juga
karena diundang ke pesta pernikahan putra sulung dari
keluarga kakak laki-lakinya.

Saat akan meninggalkan rumah, paman memberiku
uang saku persis lima yen. Dan itulah seluruh pemberian
dari keluarga Iwashita padaku. Bibi mengantar kami sam-
pai ke stasiun. Ko juga ikut mengantar sambil memba-
wakan barang-barang.

Tak lama menunggu, kereta pun tiba. Aku dan nenek
naik ke dalamnya.

Meskipun aku akan meninggalkan tanah tempatku
tinggal selama hampir tujuh tahun, tak setetes pun air mata
jatuh. Dalam hati, aku justru berdoa.

‘Oh, kereta! Tujuh tahun yang lalu kau menipuku dan
membawaku kemari. Lalu kau meninggalkanku sendirian
dalam penderitaan dan cobaan. Selama itu, entah berapa
ratus atau ribu kali kau lewat di sampingku. Tetapi kau
selalu hanya melirik sekilas dan berlalu dalam diam. Na-
mun, kali ini kau datang menjemputku! Kau tidak melupa-
kanku. Oh, bawalah aku ke mana saja! Cepat, cepat, ke
mana saja. Bawa aku pergi dari tanah ini dengan cepat!’



Kembali Ke Desa

Kami tiba di stasiun kampung halaman pada sore hari ke-
tiga perjalanan. Chiyo-san dari kuil Enkéji, tempat ayah
pernah tinggal, datang menjemputku.

Chiyo-san, yang dua atau tiga tahun lebih tua dariku,
dengan cepat melihat sosokku dan berlari mendekat, lalu
menggenggam tanganku erat-erat.

‘Wah, Fumi-san, syukurlah kau pulang.’

“Terima kasih. Akhirnya aku pulang juga.’

Sambil berkata begitu, kami saling berpegangan
tangan, berdiri dalam diam untuk sesaat.

Aku tidak ingin berbicara apa-apa. Perasaan campur
aduk antara gembira dan malu membuatku membisu.

‘Barang-barangmu mana?’

“Tidak ada apa-apa. Ada keranjang pakaian, tapi hari ini
pasti belum sampai.’

‘Begitu, ya. Kalau begitu, ayo kita langsung pulang.’

‘Iya.’

Kami berdua keluar dari gerbang tiket dan langsung
berjalan menuju desa. Akan tetapi, hari sudah senja. Mus-
tahil kami bisa tiba sebelum gelap. Maka, kami memutus-
kan untuk menginap di kuil paman—yang akan kuceritakan
nanti—yang letaknya persis di tengah perjalanan antara sta-
siun dan rumah. Keesokan harinya, kami baru tiba di ru-
mah sekitar tengah hari.

Saat itu musim semi. Desa diselimuti kabut tipis di
bawah sinar matahari yang cerah. Gandum mulai
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menguning, dan bunga nanohana mewarnainya dengan
warna kuning cerah. Burung bulbul bernyanyi di gunung,
dan dari halaman setiap rumah tercium aroma bunga
Jinchoge.

Di depan mata, terlihat rumah keluarga ibuku. Setelah
menyeberangi jembatan kayu di atas sungai kecil di sebelah
timur dan tiba di depan rumah, paman sedang bekerja di
kebun sayur di sana. Saat akan meninggalkan Korea, aku
begitu bersemangat. Aku berharap bisa lari dari neraka itu
secepat mungkin. Aku memohon pada kereta, ‘Bawalah
aku pergi dari Korea dengan cepat.” Ke mana saja, secepat
mungkin, begitulah doaku. Sebenarnya, aku tidak punya
tujuan pasti ke mana harus dibawa. Tentu saja, aku harus
dibawa ke desa di Kosht ini. Akan tetapi, bagaimana
mungkin tempat itu bisa menjadi tempat peristirahatan
sejatiku? Melihat desa, melihat paman, aku justru menjadi
semakin murung.

Paman, begitu melihat sosokku, menghentikan ayunan
cangkulnya.

‘Paman, akhirnya aku pulang.. Maafkan aku, ini
salahku.’

Akhirnya aku bisa mengucapkan salam seperti itu. Aku
sudah menangis.

‘Tidak apa-apa, Fumi. Aku mengerti segalanya.’

Paman, yang biasanya pendiam dan jarang tersenyum,
bahkan tersenyum saat itu untuk menghiburku. Sambil
bertumpu pada cangkulnya, ia menatapku dengan penuh
kerinduan dan berkata lagi.

‘Tidak perlu menangis. Sudah lama tidak bertemu, kau
sudah besar sekali, ya. Kalau sudah sedewasa itu, pasti ada
jalan. Jangan khawatir.’
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Aku pulang dengan cemas, membayangkan akan di-
marahi habis-habisan. Tetapi, paman, alih-alih memarahi,
justru mengulurkan tangan penuh kasih sayang dan restu.
Beban berat di pundakku seolah terangkat seketika.
“Ternyata, inilah rumahku yang sebenarnya,” pikirku.

Paman berhenti bekerja dan pulang bersamaku. Bibi se-
dang menyiapkan makan siang di dapur.

‘Oh, Fumi, ya. Syukurlah kau pulang. Wah, sudah besar
sekali!’ bibi pun menyambutku.

Kakek, yang sedang berada di ladang di halaman, dan
nenek, yang sedang memberi makan ulat sutra di kamar
mereka di bagian belakang, berlari keluar begitu
mendengar suaraku.

‘Oh, Fumi. Akhirnya pulang juga. Aku sempat mengira
ini salah dengar karena begitu tiba-tiba. Syukurlah kau pu-
lang,” kata kakek.

‘Sudah besar, ya. Sehat-sehat saja? Tidak ada kabar
sama sekali, kami khawatir,” tambah nenek.

Aku mencuci kakiku dengan air dari sumur. Chiyo-san
juga melakukan hal yang sama. Lalu kami naik ke ruang
duduk yang, meskipun sederhana, terasa nyaman.

Tak lama kemudian waktu makan siang tiba, dan aku
pun duduk makan bersama yang lain. Makanannya seder-
hana, tetapi aku menikmatinya seolah-olah itu adalah
hidangan terlezat dari gunung dan lautan. Setidaknya, aku
bersyukur makanan bisa melewati kerongkonganku
dengan lancar.

Sambil makan, paman dan yang lainnya menanyakan
berbagai hal. Tentang Korea, tentang Fuko, tentang rumah
bibiku, tentang sekolah. Aku menceritakannya secara sing-
kat dan terpotong-potong. Tetapi, tentang betapa aku di-
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siksa di Korea, betapa pedihnya, betapa kejamnya perla-
kuan yang kuterima, hal-hal seperti itu tidak kuceritakan
satu pun. Meskipun tidak kuceritakan, paman dan yang
lainnya menunjukkan sikap seolah-olah mereka mengerti
segalanya.

Kakek dan nenek makan secara terpisah dan tidak ada
di sana. Jadi, saat paman dan yang lainnya pergi ke ladang,
aku pergi ke kamar kakek-nenek. Dan kami kembali ber-
cerita banyak hal.

Ibu, yang diberitahu tentang kepulanganku, datang
pagi-pagi keesokan harinya. Ibu tampak sudah cukup tua,
tetapi penampilannya kini rapi.

‘Sudah besar, ya,” kata ibu dengan gembira sambil
menatapku, matanya berkaca-kaca. Sambil menyisir ram-
butku dan mengelus punggungku, tiba-tiba ia memegang
lenganku dan terkejut.

‘Astaga, lengan ini! Penuh bekas luka radang dingin™!’

Ia langsung menangis.

‘Pasti kau disuruh kerja di air terus dari pagi sampai
malam, ya.’

Inilah ibu yang telah menolak permohonan tulusku dan
meninggalkanku. Hinggakini aku masih tidak bisa melupa-
kannya. Akan tetapi, melihatnya memikirkanku dengan be-
gitu tulus, aku pun merasa senang. Setelah disiksa habis-
habisan di Korea, kebaikannya terasa semakin meresap di
hati.

‘Bagaimana keadaanmu di Korea? Sekolahmu sampai
tingkat apa?’

Ibu terus-menerus ingin tahu tentang kehidupanku di
Korea. Kalau dipikir-pikir, aku tidak pernah mengirimkan
kabar yang sebenarnya dari Korea. Aku tidak bisa. Aku
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tidak diizinkan menulis surat sesuka hati. Sekalipun aku
menulis, surat itu harus melalui sensor nenek, persis seperti
di penjara ini. Dan aku selalu dipaksa menulis hal-hal
seperti, ‘Saya hidup bahagia tanpa kekurangan apa pun.
Mohon jangan khawatir.” Karena itu, ibu mungkin mengira
bahwa aku hidup dalam kebahagiaan seperti yang pernah
dijanjikan oleh nenek dari Korea.

Aku tidak menceritakan apa pun tentang hal itu. Aku
tidak suka mengeluh, dan aku juga berpikir sekalipun ku-
ceritakan, mereka tidak akan benar-benar mengerti. Aku
hanya menceritakan bahwa sekolahku hanya sampai ting-
kat menengah, dan karena Sadako-chan telah ditetapkan
sebagai penerus keluarga Iwashita, aku tidak lagi dibutuh-
kan di sana dan dipulangkan.

‘Memang sudah terasa aneh. Awalnya, satu dua kali su-
ratnya ditandatangani Iwashita Fumi, tapi tak lama
kemudian berubah menjadi Kaneko Fumi, jadi aku sudah
curiga pasti ada apa-apa,’ kata ibu.

“Tapi, aku tidak menyangka mereka akan tiba-tiba
memulangkanmu begitu saja tanpa busana dan tanpa
sepatah kata pun,’” timpal nenek, ikut membenci keluarga
Iwashita.

Dan mereka berdua, sambil mengenang perkataan dan
perbuatan nenek dari Korea saat datang menjemputku
dulu, seolah teringat akan sesuatu, terus-menerus mengu-
tuk perlakuan keluarga Iwashita.

Akan tetapi, keadaan di rumah keluarga ibuku setelah
tujuh tahun kutinggalkan telah banyak berubah. Nenek
masih tinggal di kamar di bagian belakang rumah utama
yang disekat, tetapi pintu kayu di antaranya telah dipaku
rapat dan tidak bisa dibuka. Kolam di halaman belakang te-
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lah terkubur oleh dedaunan dan lumpur, menjadi dangkal,
kotor, dan keruh. Kebun yang dirawat dengan susah payah
oleh kakek buyutku telah menjadi liar tak terurus. Dua lum-
bung yang dulu berdiri di sisi barat rumah utama telah diro-
bohkan, dan di bekasnya kini ditanami bawang.

Suasana di dalam rumah pun telah berubah. Hubungan
antara kakek-nenek dan keluarga paman—yang tinggal di
bawah satu atap—kerap kali tidak harmonis, dan tampak-
nya itulah alasan mengapa pintu sekat itu ditutup rapat.
Dua keluarga inti ini pun hidup terpisah. Kakek dan nenek
menggarap ladang di pekarangan dan memelihara sedikit
ulat sutra untuk uang jajan, hidup dengan sederhana. Pa-
man, karena tubuhnya lemah dan tidak suka bertani,
menghidupi keluarganya terutama dengan berdagang
keliling menjual kain kimono dan pakaian bekas. Anaknya
sudah empat orang, dan putri sulungnya, yang dulu sering
kugendong ke sekolah, kini sudah seusiaku saat aku tinggal
di sini dulu—sembilan tahun.

Meskipun ibu telah menikah dengan orang lain, ia tidak
lagi tinggal di rumah di Shioyama. Ibu, yang tidak bisa
menetap di rumah pedagang di Shioyama itu, tak lama
setelah aku berangkat ke Korea, kembali pulang dan
bekerja lagi di pabrik pemintalan sutra. Kemudian, ia meni-
kah dengan seorang biksu kenalan biksu kepala di kuil
Enkoji. Namun, karena biksu itu adalah orang yang luar
biasa serakah, tak sampai dua bulan ia kabur. Ia sempat
menjalin hubungan gelap dengan seorang pemuda pe-
ngangguran dari keluarga Sone, yang di masa jaya keluarga
ibu dulu hanya bisa keluar-masuk dari pintu dapur
belakang. Namun, karena desakan keras dari orang tua dan

kerabat, ia untuk ketiga kalinya pergi bekerja di sebuah
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pabrik pemintalan sutra di Joshu. Setelah itu, akhirnya ia
menjadi istri kedua dari suaminya yang sekarang, seorang
tengkulak kepompong sutra bernama Tahara, di dekat
stasiun Shioyama.

Seperti yang telah kutulis, ibu telah berhubungan dan
hidup bersama dengan beberapa laki-laki, dan tampaknya
setelah aku pergi ke Korea pun ia masih mengulangi hal
yang sama. Aku sekarang tidak berniat menyalahkannya.
Sebab, meskipun mungkin karena konsep kesetiaannya
yang lemah, pada saat yang sama, ibu adalah seorang
perempuan dengan kemauan yang sangat lemah, yang
sama sekali tidak bisa hidup sendiri—karena itu ia membu-
tuhkan seorang laki-laki yang bisa atau tampaknya bisa
menopangnya. Di atas semua itu, setiap kali ibu sendirian,
pasti akan ada saja yang datang membawa perjodohan,
mengatakan bahwa calonnya kaya atau hidupnya mapan.
Keluarga di rumah pun, untuk menghindari rasa malu ka-
rena menahan seorang janda muda yang gagal dalam per-
nikahan pertamanya, sekaligus memikirkan keuntungan
dari menjalin hubungan dengan keluarga kaya seperti itu,
akan memaksakan perjodohan itu pada ibu tanpa benar-
benar memikirkan apakah itu akan membahagiakannya
atau tidak.

Akan tetapi, mustahil ada tawaran pernikahan dari
keluarga yang benar-benar baik untuk perempuan seperti
ibuku, yang telah kabur dari rumah bersama laki-laki entah
berantah, menderita habis-habisan, lalu kembali setelah
berpindah dari satu laki-laki ke laki-laki lain. Sudah
sewajarnya jika ia hanya bisa berjodoh dengan orang-orang
yang bermasalah. Dan kenyataannya memang selalu be-
gitu. Namun, ibu yang manja itu akan berkata bahwa ia
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tidak tahan di tempat seperti itu, lalu kabur. Akhirnya, ibu
tidak hanya dicap sebagai perempuan yang tidak sabaran—
hingga hubungan pertamanya dengan Saeki pun diragukan
siapa yang salah—tetapi perjodohannya juga menjadi pusat
pertengkaran antara kakek-nenek, paman dan istrinya,
bahkan hingga dengan biksu kepala di kuil Enkaji. Terlebih
lagi, ibu sendiri, setiap kali pulang ke rumah, akan lang-
sung mengeluh tanpa henti tentang betapa keluarga
Tahara yang sekarang pun sama sekali tidak seperti yang
diceritakan oleh mak comblang.

Dan sekarang pun, pada awalnya ia senang melihatku
dan marah mendengar cerita tentang Korea, tetapi entah
kapan, pembicaraannya beralih menjadi keluh kesahnya
sendiri, dan ia terus-menerus mengadukan penderitaannya
pada nenek tanpa henti.

Mendengarkannya dari samping, aku bukannya tidak
merasa kasihan pada ibu, tetapi penderitaannya sama sekali
tidak sebanding dengan penderitaanku di Korea. Terlebih
lagi, aku, yang tidak mengeluhkan sedikit pun
penderitaanku, merasa jengkel melihat betapa cengengnya
ibu. Aku, yang baru saja bisa bernapas lega setelah lari dari
neraka yang gelap dan mengerikan itu, kini harus lagi
mendengar cerita-cerita kelam seperti ini. Aku merasa be-
banku menjadi tak tertahankan.

Maka dari itu, meskipun sudah lama sekali tidak ber-
temu, aku muak mendengar cerita seperti itu dan akhirnya
menyelinap pergi dari sisi nenek dan ibu. Tetapi, ke mana
aku harus pergi? Jika aku berlama-lama di rumah utama—
rumah paman—itu akan menyinggung perasaan kakek-ne-
nek. Jika aku pergi ke kuil Enkéji, hubunganku dengan ibu
akan menjadi canggung. Begitulah aku, yang baru saja pu-
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lang, kembali harus menemukan diriku tidak memiliki tem-
pat yang tenang untuk bernaung.

Karena itu, aku hanya bisa berjalan-jalan tanpa tujuan
di persimpangan desa. Suatu hari, mungkin sekitar empat
atau lima hari setelah aku pulang, saat aku sedang berdiri
termangu di depan gerbang rumah utama, dua atau tiga te-
man sekolahku yang dulu datang mendaki sambil mem-
bawa keranjang dan sabit. Setelah kami saling menyapa
dengan sedikit canggung layaknya orang dewasa, aku ber-
tanya ke mana mereka akan pergi.

‘Mau mencari pakis,” jawab seorang temanku.

Tiba-tiba aku merasa ingin ikut serta.

“Tunggu sebentar, ya? Aku ikut...”

Semua temanku dengan senang hati menyetujuinya.
Aku kembali ke rumah, diam-diam bersiap untuk mendaki
gunung, lalu berlari keluar.

Kami berjalan menyusuri tepi sungai di lembah yang
berbatu dan berair jernih. Di antara pepohonan yang rim-
bun, tanaman itadori, raspberry liar, dan udo gunung tum-
buh subur. Berbagai macam tumbuhan yang tidak kukenal
bermekaran dan bertunas. Di dalam hutan yang sunyi dan
lembap, burung bulbul bersahut-sahutan dari satu gunung
ke lembah lainnya. Setelah melewati jalan di dalam hutan
itu, di hadapan kami menjulang sebuah gunung yang
seolah-olah tertutup padang rumput. Kabut tipis me-
nyelimutinya dengan lembut.

Tentu saja gunung itu tidak tertutup padang rumput.
Semak-semak yang cukup tinggi tumbuh liar, tetapi bulan
Mei yang hijau belum tiba. Kami bisa dengan mudah ber-

jalan di antara semak-semak itu.
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Tumbuhan paku yang ujungnya seperti dibalut kapas,
pakis yang menggulung seperti sanggul, tumbuh berum-
pun-rumpun. Betapa senangnya saat mematahkannya dari
pangkal dan memasukkannya ke dalam keranjang.

Berpencar, saling memanggil dengan suara keras,
mengobrol, dan akhirnya bernyanyi, kami mendaki dari
kaki hingga ke puncak, lalu menyusuri punggung gunung.
Dan kami semua pulang dengan keranjang yang terisi
penubh.

Dengan semangat penuh kemenangan, aku pulang ke
rumah. ‘Nenek, aku bawa pakis!’

Begitu tiba, aku menurunkan keranjang yang berat itu
di depan nenek, menantikan kata-kata pujian darinya. Akan
tetapi, nenek tidak begitu senang. ‘Pakis? Kakekmu tidak
suka pakis,” katanya, bahkan tanpa mau menyentuhnya.

Aku kecewa. ‘Begitu? Kalau begitu, kuberikan pada pa-
man saja, ya?’

Tetapi nenek juga tidak menyukainya. Meskipun ting-
gal satu atap, meskipun hubungan orang tua dan anak, kini
setelah hubungan mereka memburuk, tampaknya kebaikan
sekecil ini pun terasa berat baginya.

Nenek berkata, “Tidak usah diberi ke rumah utama.
Bawa saja ke tempat Motoei.’

Motoei adalah paman bungsuku. Sejak kecil ia adalah
anak yang lembut dan baik hati, sehingga ia sangat disa-
yangi oleh paman-pamannya. Karena paman tertua tidak
suka bertani, rencananya ia akan dijadikan ahli waris
keluarga. Tetapi, sekitar usia dua belas atau tiga belas ta-
hun, ia bersikeras ingin menjadi biksu, dan menjadi biksu
muda di Kuil Erinji di desa tetangga, sekitar empat
kilometer dari desaku. Ia menjadi murid dari seorang biksu
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yang saat itu menjabat sebagai kepala aliran Rinzai, dan
kini ia tinggal di Bogetsu-an, sebuah pertapaan di dalam
kompleks Kuil Erinji, tempat peristirahatan mantan kepala
aliran itu.

Pada hari aku pulang dari Korea, aku dan Chiyo-san
menginap di Bégetsu-an ini, dan aku sudah ingat betul
wajah paman ini. Maka, keesokan harinya, seperti yang
dikatakan nenek, aku mengunjungi Bogetsu-an dengan
membawa pakis.

Saat aku tiba, paman sedang berjongkok di tepi
beranda, merawat tanaman bonsainya, mengenakan ki-
mono hitam polos dengan sabuk o0bi lilit berwarna putih.

‘Permisi,” sapaku. Paman mengangkat wajahnya,
menatapku, lalu tersenyum, ‘Oh, Fumi-chan, ya. Selamat
datang,” dan ia pun bangkit. ‘Silakan duduk,’ katanya sam-
bil ia sendiri duduk di beranda.

Aku meletakkan pakis yang kubawa di depan paman.
Dan aku menceritakan bahwa kemarin aku memetiknya
bersama teman-teman, dan karena nenek menyuruhku
membawanya, aku datang sambil bermain.

Paman berterima kasih atas kebaikanku. Ia mengambil
pakis itu dari dalam bungkusan kain dan melihatnya. Lalu
ia bertanya, ‘Bagaimana, lebih enak di Korea atau di sini?’

Aku tidak ingin menyinggung soal Korea, jadi aku
hanya menjawab, ‘Sama saja,” lalu bertanya, ‘Paman tidak
kesepian sendirian di sini?’

‘Bukannya tidak kesepian, sih. Tapi santai dan enak,’ ja-
wab paman sambil kembali tersenyum padaku.

Entah kenapa, aku merasa paman ini adalah orang
paling luhur di antara semua orang yang pernah kutemui.
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Tetapi karena tidak ada hal khusus yang ingin kubicarakan,
aku hanya berjalan-jalan di sekitar sana.

Berbeda dengan rumah petani, halamannya disapu ber-
sih, dan penataan tanaman serta batu pijakannya sangat ar-
tistik. Tentu saja aku tidak mengerti keindahan hal-hal
seperti itu, tetapi entah kenapa aku hanya merasa ‘indah’.
Dan tanpa sadar, aku berkeliling di sekitar pertapaan, dan
tiba-tiba aku sudah berada di kompleks Kuil Erinji di de-
pannya. Kuil itu cukup besar. Halamannya cukup luas.
Pohon-pohonnya juga cukup besar. Di atas segalanya, aku
terpikat oleh keheningannya.

Kini, aku tidak memikirkan apa-apa. Aku tidak perlu
mendengar hal-hal yang membuatku resah, tidak merasa-
kan tekanan yang menyakitkan dari siapa pun. Aku merasa
seolah-olah untuk pertama kalinya aku menemukan
kedamaian.

Saat aku kembali lagi ke Bogetsu-an, paman sedang me-
masak sesuatu di dapur. Melihatku, ia berteriak dari dapur.
‘Naiklah dan baca koran saja, Fumi-chan. Aku sedang
membuatkan hidangan untukmu.’

Seperti yang dikatakan, aku hendak naik. Saat itu aku
melihat seekor anjing di sisiku. Aku sangat suka anjing.
Melihat anjing, aku merasa tertarik seolah-olah ada ikatan
takdir. Aku pun mulai bermain dengan anjing itu.

‘Anjing ini, paman yang pelihara?’

‘Iya, benar.’

‘Namanya siapa?’

‘Esu.’

‘Esu? Nama yang aneh. Esu! Esu! Sini!’

Esu mengibaskan ekornya, menggelengkan kepalanya,
melompat-lompat, dan merengek sambil melompat ke
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arahku. Aku pun kembali berjalan-jalan bersama Esu di
sekitar pematang sawah dan kaki gunung.

Aku teringat anjing yang dipelihara di rumah bibiku di
Korea. Anjing yang dipaksa tidur di luar tanpa selembar
tikar pun di malam-malam musim dingin Korea yang
membekukan. Anjing yang, saat aku tidak diberi makan
dan diusir ke luar, seolah-olah mengerti penderitaan dan
kesedihanku, datang menggesekkan tubuhnya padaku
sambil mengibaskan ekor, menundukkan kepala, dan
mendengus. Dan aku, pada saat-saat seperti itu, akan me-
meluk leher anjing itu erat-erat dan menangis dalam hati.
Aku juga teringat bagaimana aku diam-diam keluar di
malam hari untuk menggelarkan jerami di tempat tidurnya.
Dan juga, saat aku masih kecil, kematian tragis anjing yang
ditusuk oleh ayahku.

Saat di Korea, aku selalu mengaitkan diriku dengan an-
jing. Aku merasa bahwa anjing dan diriku adalah saudara
yang sama-sama disiksa dan menderita.

Tanpa sadar aku memeluk Esu.

‘Esu, apa kau bahagia?” Dengan suara pelan, aku
berkata dari lubuk hatiku.

Saat itu, terdengar suara paman.

‘Fumi, ayo naik. Makan siang sudah siap.’

Aku memeluk anjing itu sekali lagi dengan erat, lalu
naik.

Pakis yang kubawa, entah kapan sudah direbus dan di-
masak bersama telur. Nasi hangat juga sudah tersedia.
Setelah sekian lama, aku bisa menikmati makanan yang
lezat.

Setelah makan siang, dua atau tiga orang biksu muda
dari Kuil Erinji datang bermain. Mereka semua tiga atau
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empat tahun lebih tua dariku, teman bermain yang pas.
Setelah mengobrol sejenak, kami sudah menjadi teman
akrab.

Aku, sampai-sampai merasa malu sendiri setelahnya,
mengobrol begitu banyak dengan para biksu itu. Bahkan
kami sampai bermain kartu, dan suasananya terasa seperti
Tahun Baru.

Sore harinya aku pulang. Setibanya di rumah, ibu se-
dang membantu bibi mengurus ulat sutra sambil menge-
luhkan keluh kesah yang sama. ‘Ah, mulai lagi,” pikirku.
Dan aku semakin merindukan permainan di tempat paman
tadi siang. Saat di mana aku bisa melupakan segalanya,
terbebas dari segalanya, bebas, santai, dan terlebih lagi, me-
rasakan kekuatan yang seolah-olah membuat darahku
mendidih.

Sejak saat itu, setiap ada waktu luang, aku akan pergi
bermain ke tempat paman.



Masuk ke Sarang Harimau

Seseorang dari kerabat memberitahukan kepulanganku,
dan ayah pun datang dari Hamamatsu.

Inilah ayah yang dulu meninggalkan aku dan ibu. Inilah
ayah yang merupakan bagian dari keluarga nenek dan bibi
yang telah menyiksaku habis-habisan di Korea.

Aku tidak bisa bersikap ramah padanya. Aku bahkan
memendam rasa benci. Akan tetapi, ayah, setelah sekian
lama tidak bertemu, tampaknya masih merasakan semacam
ikatan cinta padaku. Terlebih lagi, ia sepertinya masih me-
rasa memiliki wewenang seorang ayah atasku. Aku me-
mandangnya dengan perasaan geli.

Namun, ayah tidak tinggal lama di rumah kakek.
Setelah mengetahui bahwa pamanku tinggal di desa sebe-
lah, ia menyuruhku untuk mengantarnya ke sana. Aku
tidak ingin menuruti perintah ayah, tetapi karena aku se-
nang bisa pergi ke tempat paman, aku pun berangkat ber-
samanya.

Paman sangat senang ayah datang berkunjung. Ayah
pun, dengan sikap yang sama sekali berbeda dari saat ia be-
rada di hadapan kakek, menyambut paman tanpa
canggung.

‘Sudah lama sekali, ya. Syukurlah Anda datang,” kata
paman dengan nada rindu.

‘Sudah berapa tahun kita tidak bertemu, ya? Tapi kau
sudah mapan, bagus sekali. Nanti kau pasti akan menjadi
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biksu yang terpelajar,” kata ayah dengan nada angkuh dan
setengah bercanda.

Paman hanya tersenyum pahit.

‘Saya merepotkan Kakak di Okitsu, ya. Waktu itu saya
masih tujuh belas tahun. Berarti sudah enam tahun.’

‘Oh iya, iya. Waktu aku di Okitsu, kau pernah datang
bermain, ya. Dulu kau masih anak-anak...”

“Tapi, saya waktu itu tidak main-main, lho,” kata paman
lalu tertawa terbahak-bahak.

“Tentu saja,” ayah pun ikut tertawa.

Saat itu, paman sempat berhenti menjadi biksu dan ber-
niat menjadi pelaut. Ia tinggal sementara di rumah ayah
sampai mendapatkan pekerjaan.

Di sini, kurasa lebih baik aku ceritakan sedikit riwayat
hidup pamanku.

Seperti yang telah kusebutkan, paman, sekitar usia dua
belas atau tiga belas tahun, menyatakan ingin menjadi
biksu. Kakek, yang telah menetapkannya sebagai penerus
keluarga Kaneko, berusaha keras melarangnya, tetapi pa-
man sama sekali tidak mau mengubah niatnya. Akhirnya,
neneklah yang mengalah. Ia berkata pada kakek.

‘Pak, bagaimana kalau kita turuti saja kemauannya?
Anak itu, waktu lahir tali pusarnya melilit dari bahu ke dada
seperti jubah biksu. Mungkin itu pertanda dia akan sukses
kalau jadi biksu.’

Mendengar itu, kakek berpikir sejenak, lalu akhirnya ia
pun setuju dengan pendapat nenek.

‘Kalau dipikir-pikir, benar juga. Apa pun itu, hidupnya
pasti akan jauh lebih mudah daripada menjadi petani.’

Tak lama setelah itulah pamanku menjadi biksu muda
di Kuil Erinji. Kuil Erinji adalah kuil terkenal yang memiliki
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sejarah dengan Takeda Shingen, dan di sana ada banyak
biksu. Pamanku bersekolah dasar dari kuil itu sambil men-
jalani pelatihan biksu. Dan ia sangat disayangi oleh biksu
kepala.

Akan tetapi, paman menjadi biksu bukan karena
panggilan atau dorongan spiritual. Sama seperti biksu-
biksu lain di kuil ini, ia melakukannya hanya karena
pemikiran dangkal bahwa jika menjadi biksu, ia bisa hidup
enak tanpa perlu bekerja keras.

Karena itu, saat usianya menginjak enam belas atau
tujuh belas tahun dan mulai merasakan gejolak hasrat sek-
sual, ia mulai meragukan kehidupannya sebagai seorang
biksu. Kehidupan di kuil di permukaan tampak sangat
damai. Akan tetapi, bagi anak muda, kedamaian bukanlah
satu-satunya nilai mutlak. Anak muda tidak peduli pada
kedamaian. Itu adalah dambaan orang yang telah dikebiri.
Anak muda yang sehat menginginkan kehidupan yang
lebih bersemangat. Kehidupan di mana mereka bisa dengan
bebas merentangkan tangan, kaki, dan hasrat mereka.

Begitulah paman berpikir. Dan ia merasa sangat tidak
puas karena tidak bisa mencapainya dalam kehidupan di
kuil.

Paman akhirnya mengambil keputusan. Ia merobek-
robek jubah biksunya, melemparkannya ke bawah lantai
kuil, dan kabur tanpa izin. Saat itulah ia datang mengan-
dalkan ayah di Okitsu. Dan untungnya, saat ia pergi ke
Yokohama, ada lowongan pelaut, dan ia pun bergabung
dengan sebuah kapal uap yang berlayar ke Kyushu.

Kehidupan di laut adalah kehidupan yang terlalu asing
bagi anak petani dari pedalaman pegunungan Késhi.
Pekerjaan yang terlalu berat dan berbeda dari kehidupan
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damai di kuil. Akan tetapi, sebagai gantinya, samudra yang
tak bertepi, langit biru yang tak terbatas, dan juga ombak,
angin, ozon, serta kehidupan bebas para pelaut yang berse-
mangat, semuanya lebih dari cukup untuk memupuk jiwa
muda paman. Dan paman pun melanjutkan kehidupan di
laut yang luar biasa menyenangkan itu selama lebih dari
sebulan. Setelah satu pelayaran selesai, ia kembali ke Yoko-
hama.

Akan tetapi, saat mendarat di Yokohama, paman di-
tangkap oleh keluarganya. Dan ia dipaksa pulang ke rumah.

‘Pikirkan baik-baik masa depanmu. Jadi pelaut mau jadi
apa? Bukankah kau yang paling disayang oleh biksu kepala
di antara murid-muridnya yang banyak itu? Bukankah
biksu kepala itu akan segera menjadi pemimpin kuil pusat
di Kyoto? Kesuksesan biksu kepala itu secara langsung ada-
lah kesuksesanmu juga. Yang terpenting sekarang adalah
berbuat baik pada biksu kepala dan membangun fondasi
untuk masa depanmu.’

Pendapat seperti inilah yang didengar paman dari kakek
dan yang lainnya, juga dari biksu kepala kuil Enkoji. Paman
terpaksa kembali ke kuil.

Akan tetapi, paman bukan lagi pribadi yang naif seperti
dulu. Ia hanya menuruti pendapat semua orang dan kem-
bali ke kehidupan biksu. Tak lama, paman mengikuti
gurunya pergi ke Kyoto. Dan ia belajar ilmu umum di
Akademi Hanazono.

Namun, sejak saat itu, paman sudah menjadi seorang
hakaiso™ kecil. Sambil bersekolah, paman mengejar-ngejar
putri seorang pemilik toko tembakau. Saat ia kembali ke
Bégetsu-an untuk beristirahat karena sakit, ia menjalin
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hubungan akrab dengan Chiyo-san dari kuil Enkoji. Tidak,
ia jatuh cinta.

Chiyo-san yang datang menjemputku saat aku pulang
dari Korea, menginap bersamaku di Bogetsu-an milik pa-
man ini. Malam itu, kami bertiga tidur berjajar di sebuah
kamar kecil di belakang. Aku, karena lelah setelah dua hari
dua malam di kereta, tertidur lelap tanpa tahu apa-apa.
Tetapi mereka berdua, memanfaatkan kesempatan itu,
bermesraan semalaman suntuk.

Hubungan paman dan Chiyo-san diketahui oleh orang-
orang di kuil Enkoji, beberapa penduduk desa, dan juga ka-
kek-nenekku. Tetapi baik biksu kepala Enkéji maupun ka-
kek-nenekku tidak mempermasalahkannya. ‘Pasangan
yang serasi,” dalam hati mereka justru senang.

Meskipun begitu, aku masih belum tahu riwayat hidup
paman yang seperti itu. Aku hanya menaruh simpati pa-
danya.

Paman, yang tahu bahwa ayah adalah peminum berat,
menyajikan sake dengan lauk seadanya. Mereka berdua
saling bertukar cawan sambil mengenang berbagai hal,
bergosip tentang kerabat, saling melontarkan kritik dan se-
rangan, lalu pembicaraan pun beralih ke keadaan paman
saat ini dan juga tentang diriku. Sake sudah cukup mem-
buat mereka mabuk. Ayah, dengan nada bicara yang beru-
bah serius, berkata.

‘Soal Fumiko... dengar, Motoei, sebenarnya hari ini aku
datang karena ada sesuatu yang ingin kubicarakan serius
denganmu. Bisakah kau pinjamkan kamar lain sebentar?’
katanya sambil menatap lekat wajah paman.

“Tentu saja, boleh...” paman berdiri dan mempersilakan
ayah, ‘Silakan lewat sini..."
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Mereka berdua, dengan langkah goyah, berjalan ber-
sama ke kamar lain.

Pembicaraan yang tidak boleh kudengar! Dan itu
pastilah menyangkut diriku. Aku merasa cemas, sekaligus
merasa jengkel seolah ini adalah campur tangan yang tidak
perlu. Tetapi aku hanya diam termangu sendirian.

Mereka berdua berbisik-bisik membicarakan sesuatu.
Tak lama, tampaknya pembicaraan mereka selesai. Begitu
mereka kembali, paman sudah berbicara dengan suara bi-
asa.

‘Jika Anda mau melakukan itu, akan sangat bagus
sekali. Terutama, saya pikir ini akan menjadi kebahagiaan
yang luar biasa bagi yang bersangkutan,” katanya sambil
membawa ayah masuk ke kamarku. Mereka berdua kembali
mengangkat cawan dengan gembira.

skeskesk

Apa yang mereka bicarakan di kamar lain itu? Aku tidak
mencoba untuk menanyakannya. Mereka berdua pun tidak
mengatakan apa-apa padaku tentang hal itu.

Ayah hanya tiba-tiba mengubah topik pembicaraan dan
berkata padaku.

‘Selama ini, aku tidak pernah berbuat apa-apa
untukmu. Bukannya aku tidak memikirkannya, tapi sampai
sekarang aku tidak bisa berbuat apa-apa. Tapi, sekarang
aku sudah punya sedikit kelapangan. Sekarang aku sudah
cukup dikenal di Hamamatsu. Jadi, sebagai penebus dosa,
aku berniat membawamu serta. Bagaimana, mau ikut,
Fumi?’

Aku tidak suka pada ayah. Aku juga tidak memer-
cayainya. Tetapi, daripada tinggal di desa, aku pikir lebih
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baik pergi ke kota. Maka, aku pun setuju untuk pergi ke
Hamamatsu.

Aku baru tahu isi pembicaraan antara paman dan ayah
di kamar lain itu pada malam hari setibanya di rumah ayah
di Hamamatsu.

Karena lelah di perjalanan, aku tidur lebih dulu. Setelah
tertidur lelap, aku tiba-tiba terbangun dan menyadari ada
suara orang di kamar sebelah. Setelah kudengarkan baik-
baik, tampaknya itu adalah ayah dan bibi yang baru saja
akan tidur, dan kata “Fumiko, Fumiko” sering sekali
disebut.

Mereka membicarakan diriku. Pikiranku langsung
menajam. Aku mengangkat kepala dari bantal dan me-
masang telinga.

Ayah berbicara dengan suara pelan.

‘...kuil itu memang belum secara resmi menjadi milik
Motoei, tapi selama Motoei menetap di sana, tentu saja kuil
itu akan menjadi miliknya... Menurut cerita Motoei, kuil itu
aslinya adalah kuil peristirahatan kepala aliran, jadi tidak
punya umat, tapi sebagai gantinya kuil itu punya aset
sendiri, dan hanya dari uang sewa tanah kuil saja sudah bisa
hidup enak...’

Mendengar sampai di situ, aku merasa, ‘Ah, tidak
menarik,” dan hendak tidur lagi.

Tetapi, kata “Fumiko” kembali terdengar. Aku kembali
mendengarkan dengan saksama.

‘... menurut nenek, Fumiko, begitu pulang, langsung
menginap di tempat Motoei bersama putri dari kuil Enkoji,
dan setelah itu pun ia sering sekali main ke tempat Motoei.
Menurutku, sepertinya dia naksir Motoei...”
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Mendengar kata-kata itu, aku terkejut. Meskipun
sendirian di kamar yang gelap, aku merasa wajahku tiba-
tiba memanas, dan pada saat yang sama aku bertanya pada
diriku sendiri, ‘Benarkah aku begitu...?” Tetapi, ‘Ah, tidak
mungkin...” aku menyangkalnya sendiri dan kembali
tenang.

Tetapi, cerita ayah masih berlanjut. ‘Maka dari itu, aku
langsung saja, terus terang, mengajukan penawaran pada
Motoei. Bagaimana? Kau mau memperistri Fumiko? Dan
dia, tanpa pikir panjang, langsung setuju... Ah, biarlah
orang mau bilang apa, yang penting kalau kita nikahkan
Fumiko ke kuil itu, seumur hidup dia tidak akan kelaparan,
dan yang terpenting, itu juga menguntungkan bagi kita...’

Ah, ayah mencoba menikahkanku dengan pamanku
sendiri. Tidak, ia bahkan sudah membuat janji. Betapa
mengerikannya. Ayah telah menjualku pada pamanku
seperti budak. Betapa hinanya perbuatan ayah. Tidak,
bukan hanya ayah, bahkan paman itu pun, yang setidaknya
telah memasuki gerbang Buddha, betapa kotornya ia,
seperti binatang. Bahkan sekarang, memikirkannya saja su-
dah membuatku bergidik.

Akan tetapi, anehnya, aku saat itu, saat mendengar
cerita itu, tidak merasakan apa-apa. Tidak senang, tidak
sedih, tidak merasa itu baik atau buruk. Di dalam diriku
memang sudah ada sesuatu yang mencari lawan jenis, itu
pasti. Tetapi, aku belum pernah terpikir untuk menikah
atau mencari suami. Hal seperti itu sama sekali tidak
pernah terlintas di benakku. Tanpa penilaian apa pun,
tanpa perasaan apa pun, aku kembali tertidur.

Meskipun begitu, hal ini tetaplah sebuah kekotoran
yang tak ada bandingannya. Bukan hanya bagiku, tetapi
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juga bagi ayah, bagi paman, dan bagi seluruh umat manu-
sia...
Saat itu aku tidak merasakan apa-apa. Bahkan untuk be-
berapa waktu setelahnya pun sama. Tetapi, aku pun tidak
selamanya menjadi anak kecil. Aku juga tidak selamanya
bisa tetap sebodoh itu. Saat aku bisa memahami arti
sebenarnya dari peristiwa ini, ah, betapa aku menggertak-
kan gigi dan menangis.

Ayah mencoba menjualku sebagai sebuah benda kepada
pamanku demi harta kuil Bégetsu-an, dan demi keun-
tungan yang mungkin bisa ia dapatkan dari harta itu. Dan
paman, di sisi lain, mencoba membeliku demi hasrat ke-
binatangannya untuk melahap daging seorang perawan.
Ya, hanya demi hasrat kebinatangannya itu.

Niat rendah ayah sudah terlalu jelas. Tetapi, mengapa
aku berkata demikian tentang paman? Tentu saja karena
perbuatannya yang tidak senonoh dan tidak bermoral
dengan mencoba memperistri keponakannya sendiri, tetapi
bukan hanya itu. Ia adalah seorang monster seks yang
mengerikan dan mengejutkan. Meskipun ia adalah seorang
biksu yang telah meninggalkan segala kekotoran dunia dan
hidup di surga yang suci, ia tak lebih dari seekor binatang
kelaparan yang hanya mengejar daging.

Sebab, di satu sisi ia menjalin cinta dan hubungan
dengan Chiyo-san, sementara di sisi lain ia mencoba men-
jadikanku mainannya. Sambil membuat janji tentang diriku
pada ayah, tak sampai setengah bulan kemudian, ia sudah
mencoba mencari perempuan lain. Aku mendengarnya
sendiri darinya di kemudian hari. Ia berkata. Ia benar-benar
mengatakannya sendiri.
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‘Setelah itu—sejak aku dan ayahmu mengunjunginya—
sekitar empat belas atau lima belas hari kemudian. Chiyo
datang lagi ke tempatku menginap bersama seorang te-
mannya dari Tokyo bernama Mizushima. Perempuan ber-
nama Mizushima itu sangat cantik. Jauh lebih cantik dari
Chiyo. Makanya aku sengaja mengantarnya sampai ke sta-
siun, dan saat itu aku dengar dia punya adik perempuan
berusia enam belas atau tujuh belas tahun, dan aku jadi
tidak tahan. Tak sampai empat atau lima hari kemudian,
aku diam-diam kabur dari kuil, mengejar Mizushima sam-
pai ke Sugamo di Tokyo untuk melihat adiknya. Tapi apa
yang terjadi? Adiknya itu, kulitnya hitam, badannya pen-
dek, jelek sekali. Belum pernah aku sebodoh ini...”

Saat mendengar cerita ini, aku masih sering surat-me-
nyurat dengan paman. Tentu saja, itu bukanlah surat cinta.
Bagiku, aku hanya menulis surat untuk mengisi kekosong-
an hati yang tak berbentuk. Akan tetapi, sekalipun hanya
begitu, saat itu aku belum sampai membenci paman. Dan
aku juga tidak merasakan cemburu mendengar cerita
seperti itu.

Aku berkata.

‘Kenapa kau mengejar adiknya? Kalau Mizushima-san
memang secantik itu, kenapa tidak kau cintai saja dia...’

Paman tertawa sinis dan berkata dengan enteng.

‘Tidak mau, ah. Sekalipun dia cantik, dia sudah tidak
perawan lagi...’

Ya, saat itu, yang dicari paman hanyalah seorang pera-
wan. Dan aku, karena aku juga seorang perawan, hanya ka-
rena alasan itu saja, ia menjanjikan dongeng konyol seperti
akan menjadikanku istrinya kepada ayahku yang bodoh itu.
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Ayah tinggal di Shimotare-ch6, Hamamatsu. Rumahnya
berada sedikit masuk dari jalan utama, sebuah rumah sewa
yang sederhana dengan biaya sewa sekitar dua puluh yen.

Di dalam rumah, perabotan seperti lemari penyimpan
beras, anglo panjang, dan lemari pakaian, semuanya terse-
dia. Jadi, tidak diragukan lagi, kehidupannya kini jauh lebih
mapan daripada masa-masa yang kukenal dulu. Meskipun
bibi pernah berterus terang, ‘Ayahmu itu pemalasnya tiada
tara, jadi meskipun kelihatannya begini, sebenarnya hidup
kami sangat sulit,” kata-katanya itu memang benar, tetapi
bagaimanapun juga, kondisi keuangannya kini jauh lebih
baik daripada dulu.

Akan tetapi, pekerjaan ayah masih sama saja, pekerjaan
yang tidak jelas. Tampaknya ia adalah wartawan untuk se-
buah surat kabar pemeras (kyokatsu shinbun)?®. Dan karena
takut pada surat kabar itu, para warga, siapa pun mereka,
tampaknya hanya berpura-pura menghormati ayah. Ayah,
dengan kata lain, adalah sosok yang dihormati namun di-
jauhi.

Yang menarik, ayah masih saja seorang yang sangat
percaya takhayul. Di dinding ruang keluarga, di dekat
langit-langit, tergantung sebuah rak altar untuk dewa Inari
dan dewa Kojin, dan setiap pagi ia akan bersembahyang di
hadapannya. Lalu, di kamar delapan-tikar tempat tamu
diterima, ada sebuah tokonoma™.

Di sana, tergantung sebuah gulungan kaligrafi ber-
tuliskan “Hanyalah Takdir Langit” (¥2X6p, Tada kore

tenmei)”® yang konon ditulis oleh seorang biksu agung—dan
ayah meyakini, meskipun sekarang belum berharga karena

biksu itu masih hidup, nilainya akan melambung tinggi
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setelah ia meninggal. Ini pun bisa dikatakan sebagai bukti
bahwa filosofi takhayul ayah, sang penganut ‘takdir’, masih
utuh hingga kini.

Di depan gulungan itu, diletakkan sebuah kotak pan-
jang bertuliskan “Silsilah Keluarga Saeki” di atas sebuah
nampan, dan di sebelahnya, ada sebuah vas bunga tua yang
dibeli bibi dari toko barang bekas, tetapi menurut penilaian
ayah, nilainya sangat tinggi. Dan di dekat tokonoma itu,
menghadap ke pintu geser, diletakkan sebuah meja. Di
atasnya, selain kertas naskah kasar, amplop, dan dua atau
tiga jilid buku hukum, ada juga sebuah kamus Inggris-Je-
pang model lama seperti yang dijual di kios-kios malam,
semuanya tersusun rapi.

Ayah berusaha menutupi kepribadiannya yang rendah
dan kepalanya yang kosong dengan penampilan luar
seperti ini.

Aku tidak menyukai kehidupan ayah yang seperti ini.
Mengapa ayah harus menjalani kehidupan yang seluruhnya
terbungkus dalam kebohongan? Mengapa ia begitu ingin
pamer? Meskipun usianya sudah tidak muda lagi, ayah
masih saja seorang berandalan pemalas. Namun di rumah,
ia akan berbicara seolah-olah ia adalah seorang pribadi
agung yang berakhlak mulia.

Misalnya, saat bibi sedang bekerja di dapur dan aku se-
dang membaca buku di kamar, ayah akan langsung berte-
riak dengan suara keras—lebih ditujukan agar didengar oleh
bibi daripada untukku—Fumiko, apa yang kau lakukan!
Mana ada aturan membiarkan ibumu bekerja sendirian se-
mentara kau bersantai-santai... Cepat bantu ibumu!” Dan
saat bibi tidak ada, ia akan menyuruhku duduk di hada-
pannya dan dengan mata berkaca-kaca ia akan
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menasihatiku, ‘Fumiko, aku sering memarahimu, tapi
jangan salah paham, ya. Aku tidak ingin mempeker-
jakanmu. Tapi, dunia ini tidak sesederhana itu. Aku
cerewet pun pada akhirnya karena memikirkan ke-
baikanmu. Bagaimanapun, jangan lupa bahwa kau dan
ibumu tidak punya hubungan darah.’

Melihat ayah melakukan hal seperti ini, aku justru me-
rasa kasihan padanya. Sebab aku berpikir, mengapa aku ha-
rus berutang budi pada bibi? Ayah, melupakan per-
buatannya sendiri, dengan angkuh dan sok bermoral, men-
coba memaksakan sebuah kewajiban padaku. Dalam hal
ini, bibi justru lebih mengerti. Bibi tidak pernah menuntut
balas budi dariku. Bibi tulus menyayangiku. Karena itu,
setiap kali ayah memberiku ceramah seperti ini, aku akan
menceritakannya pada bibi, dan kami akan tertawa
terbahak-bahak berdua.

Karena hal-hal seperti inilah, sepuluh hari, dua puluh
hari setelah aku datang ke rumah ayah, aku mulai
merasakan bahwa ada sesuatu yang tidak cocok antara
suasana rumah ayah dan diriku. Dengan kata lain, aku
perlahan-lahan mulai mengerti bahwa aku bukanlah
bagian dari keluarga ayah.

Di antara semua itu, yang paling menyiksa adalah ritual

sembahyang pagi yang dilakukan di rumah ayah.
Di rumah ayah, baik ayah, bibi, maupun adikku, setiap hari
sebelum sarapan, pasti akan duduk rapi di depan tokonoma
dan dengan khidmat bersembahyang menghadap “Silsilah
Keluarga Saeki” itu.

Tentu saja, bagi orang dengan pemikiran seperti ayah,
ini adalah hal yang sangat wajar dan serius. Akan tetapi,
bagiku, yang sejak lahir tidak pernah sekalipun diizinkan
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menyandang nama Saeki, bagaimana mungkin aku bisa
ikut bersembahyang menghadap silsilah keluarga Saeki?

Dipaksa duduk bersama yang lain di depan silsilah itu
dan disuruh bersembahyang adalah sebuah siksaan yang
luar biasa bagiku. Terlebih lagi, ayah selalu mengawasiku
dengan tegang. Aku dipaksa untuk menunjukkan rasa
hormat yang tidak ada dalam hatiku. Aku merasa tidak
tahan. Di sisi lain, perasaanku itu pastilah terpancar dari
sikapku. Dan itulah yang pastilah membuat ayah
menganggapku sebagai “anak durhaka” yang luar biasa
tidak tulus, kurang ajar, dan sombong.

Setelah datang ke Hamamatsu, aku dimasukkan ke
jurusan menjahit di sebuah sekolah kejuruan perempuan?.
Ini dilakukan karena ayah, demi menjadikanku istri di kuil
Bogetsu-an, mendengar dari paman bahwa ‘yang
terpenting adalah kemampuan menjahit yang baik,” dan ini
adalah sebagai latihannya. Akan tetapi, seperti yang telah
kukatakan berulang kali, aku tidak suka menjahit. Lebih
dari tidak suka, aku sama sekali tidak bisa, karena tidak
pernah ada guru yang baik yang mengajariku. Karena itu,
saat aku masuk ke sekolah itu pun, sementara semua murid
lain datang seolah-olah untuk ‘menyelesaikan’ apa yang
sudah mereka ketahui, aku harus memulai dari dasar,
sehingga para guru pun menjadi malas dan hampir tidak
pernah memperhatikanku.

Maka, secara alami, aku mulai bermalas-malasan di
sekolah itu. Aku terpaksa datang ke sekolah, tetapi aku
hanya menghabiskan hari-hariku dengan mengobrol.
Tentu saja hal ini akhirnya diketahui oleh ayah. Ia menjadi

sangat marah karena rencananya tidak berjalan sesuai
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harapan. Sementara itu, aku pun merasa semakin tidak
puas.

Menjelang liburan musim panas, Paman Motoei, yang
sering surat-menyurat denganku, memintaku untuk datang
bermain saat liburan. Maka, seolah-olah melarikan diri,
aku kembali ke Koshia.

Stasiun Shioyama tiba pada pukul dua siang. Hujan
turun dengan derasnya.

Aku duduk di bangku ruang tunggu stasiun selama
sekitar setengah jam, berniat menunggu hujan reda sambil
memulihkan diri dari mabuk kereta. Akan tetapi, hujan
tampaknya tidak akan berhenti. Setelah bingung harus
berbuat apa, aku akhirnya memutuskan untuk pergi ke
rumah ibu untuk meminjam payung.

Rumah ibu berada di tengah ladang, sekitar tiga atau
empat blok dari stasiun. Aku keluar dari stasiun dan
berjalan menyusuri emperan rumah dan naungan pohon
hingga ke dekat rumah ibu. Akan tetapi, karena aku telah
diberitahu bahwa ibu mengaku tidak punya anak, aku tidak
bisa terang-terangan mengunjunginya. Aku hanya bisa
menunggu kesempatan untuk melihat sosok ibu di luar
rumah. Maka, aku bersembunyi di balik pagar tanaman
tinggi di rumah ibu, berpura-pura sedang berteduh dari
hujan, dan mengamati keadaan untuk beberapa saat.
Mungkin sedang waktu minum teh, dari dalam ruangan
terdengar suara obrolan dan tawa ceria ibu yang
melengking, bercampur dengan suara gadis-gadis lain.
Tetapi, sosok ibu tak kunjung muncul. Dari celah pagar,
aku mengintip ke dalam pekarangan. Namun, karena hujan
deras, bukan hanya ibu, tak seorang pun terlihat.
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Hujan kembali turun dengan deras. Aku tidak bisa
masuk, tidak bisa juga kembali. Aku hanya bisa berdiri di
sana dengan perasaan jengkel. Tiba-tiba, dari ladang
murbei di seberang, seorang petani laki-laki yang
memanggul tong pupuk, mengenakan celana yang
lututnya sudah melar dan topi caping, datang dan hendak
masuk ke dalam rumah.

‘Anu, permisi,” kataku sambil mengejar laki-laki itu.

‘Anu... Nyonya rumabh... ada?’

‘Iya, ada..’ jawab laki-laki itu, tetapi ia menatapku
dengan curiga, lalu tanpa berkata apa-apa lagi, ia cepat-
cepat menghilang ke dalam rumah dari pintu belakang.

Mungkin laki-laki itu akan mengatakan sesuatu di
dalam. Mungkin orang rumah akan curiga dan keluar.
Memikirkan kerepotan yang akan timbul, aku merasa
ngeri. Terpaksa, aku kembali lagi ke ruang tunggu stasiun.
Mabuk keretaku belum juga reda, dan ditambah lagi aku
basah kuyup dari kepala hingga kaki, sehingga setibanya di
stasiun, aku merasa semakin tidak enak badan. Dan
akhirnya, aku memuntahkan semua jeruk yang kumakan di
kereta.

Aku berbaring telungkup di atas bangku untuk sesaat.
Tiba-tiba, seseorang datang dan memanggil namaku. Aku
mengangkat wajah. Paman dari Komatsu-ya (adik dari
suami bibi bungsuku) berdiri di sampingku.

‘Fumiko-san, ada apa? Mabuk kereta, ya... parah sekali
kelihatannya...’

‘Iya, mabuk kereta, ditambah lagi kehujanan...’

‘Wah, gawat. Tunggu sebentar...” laki-laki itu meng-
hilang entah ke mana, tetapi segera kembali dan mem-
beriku pil jintan.
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Aku tidak begitu suka jintan, tetapi karena kebaikannya,
aku menerimanya dengan berterima kasih dan memasuk-
kan tujuh atau delapan butir ke dalam mulut.

Laki-laki itu duduk di sampingku dan mengusap-usap
punggung dan bahuku. Setelah beberapa saat, aku merasa
jauh lebih baik. Hujan pun tampaknya sudah mulai reda.

“Terima kasih, sudah tidak apa-apa. Saya mau pulang
sekarang.’

Saat aku mulai merapikan diri, laki-laki itu bertanya.

‘Tidak punya payung, ya, Fumiko-san?’

‘Iya, tadi...” aku, karena merasa sudah kerabat, men-
ceritakan tanpa ragu bahwa aku mencoba meminjam
payung di rumah ibu tetapi tidak bisa masuk. Lalu aku
bertanya, ‘Apa ibu sekarang sudah betah?’

‘Ah, kabarnya sekarang hubungannya baik,” jawab laki-
laki itu, lalu ia berkata akan meminjamkan payung dari
tetangga dan menyuruhku ikut dengannya.

Aku mengikutinya keluar dari ruang tunggu. Laki-laki
itu berjalan ke Kkiri di jalan depan stasiun sekitar seratus
meter, lalu masuk ke sebuah rumah yang tampak seperti
kedai kecil. Setelah berbicara sepatah dua patah kata
dengan pemiliknya, ia memanggilku yang masih ragu-
ragu.
‘Silakan naik, naik dan istirahat dulu,’ kata si pemilik.
Laki-laki itu melepas sepatunya dan naik. Aku pun terpaksa
mengikutinya naik ke lantai dua.

Seorang gadis muda dengan selempang merah datang
membawa dua alas duduk dan nampan rokok.

Apa-apaan ini? Seperti diganggu rubah, aku sama sekali
tidak mengerti apa yang sedang terjadi.
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“Tolong, cepat pinjamkan payungnya. Saya harus cepat
pulang sebelum hari gelap...” aku mendesak laki-laki itu.

Tetapi laki-laki itu dengan tenang mulai mengisap
rokoknya.

‘Ah, payung gampang. Kupikir kau lapar, jadi aku sudah
pesankan tempura...’

‘Tidak, saya tidak lapar, dan dada saya masih mual...’

‘Sudahlah, hari masih panjang...’

Sementara kami berbicara, gadis muda tadi datang
membawa dua mangkuk dan meletakkannya di hadapan
kami masing-masing. Lalu ia kembali turun.

Aku sebenarnya masih mual. Maka, sebagai basa-basi,
aku hanya menyentuh makanan itu dengan sumpit lalu ber-
henti dan menunggu laki-laki itu selesai makan.

Tak lama, laki-laki itu selesai makan, dan dengan tidak
sabar aku kembali menagih soal payung.

Laki-laki itu berkata, ‘Ah, iya,” sambil membersihkan
gigi dengan tusuk gigi, lalu ia bangkit dan membuka sedikit
pintu geser di belakangku untuk melihat ke luar.

“Tapi, untunglah, hujannya sepertinya sudah reda,’
katanya seolah pada diri sendiri.

Aku merasa lega.

‘Hujannya sudah reda? Wah, senangnya. Coba
kulihat...’

Aku pun bangkit dan hendak melihat ke luar.

Tiba-tiba! Mataku berkunang-kunang.

Ah, iblis macam apa dia. Sambil terus meronta, seperti
binatang yang terluka panah, aku kalap menuruni tangga
yang sempit dan curam. Aku telah salah orang. Saat baru
pulang dari Korea dan diajak berkunjung ke rumah bibi
bungsuku, Komatsu-ya, aku mengira laki-laki ini adalah
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adik ipar bibiku. Ternyata, ia bukanlah adik ipar bibiku,
melainkan salah seorang pria yang kutemui saat aku
menumpang mandi di rumah tetangga.

Tentang kejadian ini, aku belum pernah sekalipun
menceritakannya pada siapa pun. Tetapi, kini setelah
keberadaanku di dunia ini entah kapan akan lenyap, tidak
ada gunanya lagi menyembunyikannya. Segala sesuatu
yang kurasa telah memberikan pengaruh besar pada
kehidupan, pemikiran, dan kepribadianku, kini harus
kubuka di hadapan terang. Sebab aku berpikir, ini mutlak
perlu, bukan hanya sebagai bahan pertimbangan bagi
hakim untuk menilaiku, tetapi juga demi pengungkapan
kebenaran yang lebih besar.



Pusaran Seksualitas

Aku kembali ke rumah keluarga ibuku di Somaguchi. Akan
tetapi, sama seperti rumah ayah yang bukanlah rumahku,
tempat ini pun bukanlah rumahku yang sebenarnya. Aku
tak lebih dari seorang penumpang malang di sebuah rumah
yang terkoyak oleh perselisihan antar-daging dan darah,
dan suasananya hanya membuatku sesak napas.

Satu-satunya tempat di mana aku bisa bernapas lega
hanyalah kuil Paman Motoei. Maka, hari demi hari, seolah
ditarik oleh kekuatan yang tak kumengerti, aku terus-
menerus menempel di kuil paman. Siang dan malam, aku
menghabiskan waktuku di sana.

Tentu saja, Chiyo-san juga sering datang bermain ke
kuil paman. Chiyo-san tulus mencintai paman.

Akan tetapi, saat itu, sebuah perjodohan diajukan untuk
Chiyo-san. Bukan secara langsung padanya, melainkan
pada ayahnya—sebenarnya kakaknya yang usianya terpaut
lima puluh tahun, tetapi tidak perlu kujelaskan di sini.

Suatu hari, Chiyo-san tiba-tiba dipanggil melalui
telegram dari rumah kakaknya yang tinggal di kota Isawa.
Chiyo-san bergegas mengenakan pakaian terbaiknya dan
pergi. Namun setibanya di sana, tampaknya tidak ada
urusan yang begitu penting. Ia hanya disuruh menyajikan
teh, membawakan kue untuk tamu yang datang dari Tokyo.
Lalu, kakaknya mengeluarkan selembar kain Aaori pria dan
menyuruhnya, ‘Maaf, tolong jahitkan ini secepatnya.’
Tentu saja ia juga disuruh melayani makan para tamu.

199
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Chiyo-san tinggal selama dua atau tiga hari, lalu pulang.

Dan tak lama setelah itu, di antara tamu dan keluarga

kakaknya, perjodohan Chiyo-san pun disepakati.

Chiyo-san tidak bisa berbuat apa-apa. Ia memiliki orang
yang dicintainya. Tetapi ia tidak diizinkan untuk memilih
suaminya sendiri. Chiyo-san, entah seperti budak atau
barang, telah dijual.

Chiyo-san menderita. Ia tersiksa hingga badannya
kurus. Chiyo-san menceritakan situasinya padaku dan
paman. Dan ia bertanya apakah ada cara untuk menolak
perjodoh-an ini. Akan tetapi, paman yang diharapkan,
tidak lagi memiliki gairah yang sama pada Chiyo-san
seperti dulu. Tentu saja, ia tidak punya niat sedikit pun
untuk menikahi Chiyo-san. Untuk dinikahi, Chiyo-san
sudah tidak lagi terasa segar.

Permohonan tulus Chiyo-san tidak menggerakkan hati
paman. Paman hanya memberikan basa-basi.

‘Menyedihkan sekali. Bukan hanya kau. Aku juga
menderita.’

Paman berkata seperti itu. Tetapi segera setelahnya ia
menambahkan.

“Tapi kekuatan kita terlalu lemah. Kita tidak bisa
berbuat apa-apa. Ini takdir. Manusia pada akhirnya tidak
bisa lepas dari takdir...’

Kasihan sekali Chiyo-san! Ia dipaksakan pada seorang
pria yang tidak ia kenal. Ia memiliki kekasih pilihan
hatinya. Ia datang mencari pertolongan pada kekasihnya
itu. Namun kekasihnya itu sudah meninggalkannya. Ah, ke
mana Chiyo-san harus pergi?
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Tetapi, tetapi, meskipun begitu, mereka berdua, Chiyo-
san dan paman, masih tetap melanjutkan hubungan
mereka.

Paman, dengan seorang wanita yang telah ia
campakkan.

Chiyo-san, dengan seorang pria yang telah menolaknya,
meskipun ia telah memutuskan untuk menyerahkan dirinya
pada pria lain.

Mereka berdua melanjutkan hubungan dengan sisa-sisa
cinta yang telah berlalu.

skeksk

Karena aku terlalu sering berada di kuil paman, para
kerabat mulai khawatir jika hubungan kami diketahui oleh
rekan-rekan paman, reputasinya akan jatuh dan ia bisa
gagal. Maka, mereka, selain berusaha menjauhkanku dari
paman, juga berunding untuk menjodohkan paman
dengan seseorang yang baik. Akhirnya, mereka mereko-
mendasikan putri kedua dari keluarga suami ibuku, yang
bernama Yoshie-san.

Yoshie-san cantik, pandai menjahit, dan lagi pula,
berasal dari keluarga baik-baik, usianya pun pas untuk
paman. Paman sering mengunjungi rumah ibu. Karena itu,
tentu saja ia mengenal Yoshie-san. Tidak, bukan hanya
kenal, setidaknya secara perasaan mereka sudah cukup
akrab. Konon, salah seorang teman sekolah Yoshie-san,
yang mengenal paman melalui Yoshie-san, pernah me-
ngirimkan surat cinta pada paman, dan karena itu Yoshie-
san dan temannya itu sampai putus hubungan.

Akan tetapi, yang mengajukan perjodohan pada paman
bukan hanya nenekku dan yang lainnya. Saat aku sering
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berada di kuil paman pun, ada tawaran dari seorang biksu
di pedesaan Nara, yang dikenal paman saat di Kyoto, yang
memintanya untuk menjadi menantunya.

‘Putrinya cantik, sih. Tapi, kalau di Kyoto tidak apa-apa,
tapi di pedesaan Nara...” paman pernah bercerita padaku
saat itu.

Bukan hanya itu. Seringkali datang surat dari
perempuan untuk paman. Paman, tanpa berusaha me-
nyembunyikannya, bahkan membiarkanku membacanya.

Aku tidak merasakan cemburu. Aku hanya menganggap
paman sebagai seorang teman yang saling berbagi segala-
nya. Akan tetapi, entah karena masa muda yang terbangun
paksa, ada sebuah kesepian yang tak terpuaskan di suatu
tempat di hatiku. Meskipun aku tidak tahu apa itu, ada
keinginan untuk mencari sesuatu yang terus membara di

dalam diriku.

sieskeok

Liburan musim panas akan segera berakhir.

Pada tanggal dua puluh enam atau dua puluh tujuh
Agustus, aku sedang berada di Komatsu-ya. Saat itu,
setelah tengah hari, nenek datang karena ada urusan
dengan bibi.

Malam itu, aku dan nenek diajak oleh paman dari
Komatsu-ya untuk menonton film (katsudo)” di kota. Film
sudah dimulai. Nenek dan paman berhasil mendapatkan
tempat duduk di sudut belakang, tetapi tidak ada tempat
untukku. Jadi, aku memutuskan untuk berdiri menonton
dari belakang.

Babak pertama film Barat itu berakhir. Tiba-tiba aku
sadar, persis di sebelah kiriku, entah sejak kapan, seorang
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pemuda yang mengenakan kimono katun dan topi pelajar
berdiri di sampingku.

Aku melirik pemuda itu sekilas, lalu kembali mengarah-
kan pandanganku ke layar untuk babak kedua. Beberapa
saat kemudian, pemuda itu tiba-tiba menyapaku.

‘Anu, permisi, apakah ini milik Anda? Tadi saya merasa
ada sesuatu yang menyentuh kaki saya, dan setelah saya
raba-raba, saya menemukan ini jatuh.’

Pemuda itu menjepit sebuah sisir sanggul dari seluloid
di ujung jarinya. Aku meraba kepalaku, tetapi sisirku tidak
jatuh.

‘Bukan, bukan milik saya.’

‘Oh, begitu ya. Gawat,” pemuda itu bergumam pada
dirinya sendiri, lalu berjalan ke dekat jendela belakang dan
meletakkan sisir itu di sana. Ia kembali ke sisiku dan
bertanya dengan akrab, ‘Babak sebelumnya tentang apa?’

Aku merasa sedikit terganggu, jadi aku menjawab
dengan ketus, ‘Entahlah, saya baru saja datang,” dan
menatap layar dengan saksama.

Akan tetapi, pemuda itu tidak peduli dan terus
mengajakku bicara. Baru sekarang aku bisa menganalisis
perasaanku dengan jelas, tetapi saat itu, aku mungkin
sudah merasakan maksud dari pemuda ini. Namun, aku
tidak bisa menolaknya dengan tegas. Sebab, di dalam diriku
saat itu pun bergejolak sebuah kerinduan akan sesuatu
yang tak kumengerti. Maka, setelah dua atau tiga patah
kata, aku akhirnya mulai merasa seolah-olah pemuda itu
adalah teman yang sudah lama kukenal.

Di tengah-tengah itu, dengan beraninya, pemuda itu
tiba-tiba menggenggam tanganku. Aku cukup terkejut,
tetapi aku tidak berusaha melepaskannya. Aku berpikir
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akan memalukan jika membuat keributan di tengah ke-
ramaian, tetapi sebenarnya, aku juga merasa sayang untuk
melepaskannya.

Sambil membiarkan tanganku digenggam olehnya, aku
berdiam diri. Pemuda itu sekali lagi menggenggam tangan-
ku dengan erat, tetapi kali ini ia menyelipkan secarik kertas
yang kaku dan persegi ke tanganku. Aku menerimanya
dalam diam. Dan tanpa sepengetahuan orang lain, aku
diam-diam memasukkannya ke dalam saku.

Apa gerangan itu? Aku sangat ingin segera melihatnya.
Saat akan pulang, di bawah lampu listrik yang terang di
pintu keluar, aku diam-diam mengeluarkannya dari saku.

Di atas sebuah kartu nama kecil berbingkai emas
dengan motif bunga, tertera alamat dan nama pemuda itu:
Segawa.

skeskesk

Liburan musim panas berakhir, dan aku pun kembali ke
Hamamatsu. Aku pulang dengan perasaan berat hati.

Malam hari. Tampaknya semua orang di rumah sedang
pergi, gerbang depan terkunci. Tetapi karena aku sudah
hafal, aku memasukkan tanganku dari bawah pagar,
membuka kunci gerbang, dan masuk ke dalam rumah dari
dekat tempat cuci tangan di toilet.

Karena panas, aku segera membuka semua pintu. Lalu
aku melepaskan pakaianku yang basah oleh keringat.
Mungkin karena tidak makan apa-apa di kereta, perutku
terasa lapar. Aku membuka lemari dapur, mencari
makanan, dan saat sedang makan nasi sisa sendirian,

terdengar suara sandal di jalan depan. Bibi sudah pulang.
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‘Wah, Fumiko sudah pulang. Kukira ada apa, rumah
yang kukunci kok terbuka,” kata bibi.

‘Baru saja sampai... Lapar, jadi aku makan. Lauk ini
boleh kumakan?’

“Tentu saja... Jadi, di Koshii semua sehat?”

‘Iya, semua sehat... Bibi dari mana?’

‘Malam ini kan festival Akiba-san. Tidak ada urusan
apa-apa, dan karena panas juga, jadi kami semua pergi.’

‘Oh, begitu. Ayah dan Ken-chan mana?’

‘Mereka berdua katanya mau mampir ke tempat Pak
Ishibashi. Tapi aku tidak mau pergi dengan pakaian begini,
jadi aku pulang duluan...’

Sambil berbicara, bibi berganti pakaian. Setelah
mengenakan yukata yang baru dicuci dan dikanji, ia duduk
di depan anglo dan berkata, ‘Kita buat teh, ya, Fumiya,’
sambil mulai mengorek api di anglo.

Sementara itu, aku membereskan dan mencuci piring
makanku. Lalu untuk pertama kalinya aku bisa duduk
dengan tenang. Bibi, tiba-tiba seperti teringat sesuatu,

‘Fumiko, mau lihat sesuatu yang bagus?’ katanya, lalu
mengambil sesuatu yang terbungkus kertas dari atas
lemari.

‘Ini kubeli tadi malam,’ katanya sambil membukanya.

Dua buah cincin emas berukir keluar dari dalamnya.

Aku terkejut dan bertanya.

‘Wah, dapat uang dari mana?’

‘Ah, ini bukan emas, Fumi,” kata bibi sambil tersenyum.
‘Dua ini cuma lima puluh sen. Memang, kalau dipakai
terus-terusan akan cepat luntur, tapi kalau hanya dipakai
saat berganti pakaian, cukuplah untuk menipu mata.’
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Bibi mencobanya satu per satu di jari manis kedua
tangannya, seolah memastikan apakah itu benar-benar
terlihat seperti emas. Lalu, seolah-olah meyakinkan dirinya
sendiri, ia menambahkan.

‘Tempura (barang palsu) juga tidak bisa diremehkan,
lho. Jam tangan ayahmu itu, kacamatanya, semua tempura,
tapi sudah hampir dua tahun warnanya tidak banyak
berubah.’

Ah, bibi akhirnya terpengaruh juga oleh ayah. Mengapa
orang-orang ini begitu pamer dan picik, pikirku. Baru saja
pulang, aku sudah merasa muak pada mereka.

Jarak antara diriku dan keluarga ayah semakin terasa
jelas dalam setiap hal, dan itu membuatku sedih. Dan aku
pun secara alami terdorong oleh hasrat untuk memiliki
kehidupanku sendiri.

Aku menulis surat pada Segawa empat atau lima hari
setelah itu. Karena aku tidak tahu harus menulis seperti
apa, aku meniru mentah-mentah surat dari seorang wanita
yang pernah datang ke tempat paman, lalu mengirimkan-
nya dengan nama pengirim laki-laki.

Balasan datang dengan cepat. Amplopnya berwarna
merah muda, nama pengirimnya perempuan, dan di
dalamnya banyak sekali digunakan kata-kata bahasa
Inggris yang aneh.

Aku terpaksa harus kembali bersekolah. Akan tetapi,
aku tidak bisa menyukai pelajaran menjahit yang
membosankan, mata pelajarannya pun terasa konyol, dan
aku semakin membenci sekolah itu.

Maka, setengah putus asa, aku sengaja menentang guru
di sekolah, dan di rumah aku hanya menghabiskan waktu
membaca buku apa saja yang bisa kutemukan. Akan tetapi,
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buku yang ada di rumah ayah hanyalah buku-buku cerita
picisan (kodanbon)™, dan aku pun menjadi bosan dan
merasa itu konyol. Ayah tidak memberiku uang jajan
sehingga aku tidak bisa membeli buku baru. Aku sudah
tidak tahan lagi.

Maka, aku memohon pada ayah agar diizinkan pergi ke
Tokyo. Tentu saja ayah tidak mengizinkannya.

‘Bodoh, kau ini perempuan,” ayah membentakku. Lalu
ia memulai ceramahnya dengan filosofi khasnya.

‘Kau pikir perempuan muda bisa begitu saja dilepas ke
Tokyo? Bodoh. Dunia ini tidak seramah yang kau
bayangkan. Gampangnya begini, bahkan jika seorang pria
hanya bertanya jalan pada seorang wanita, orang-orang
akan langsung melihatnya dengan kacamata mesum. Coba
bayangkan jika seorang wanita sudah digosipkan seperti
itu, habislah sudah. Dia sudah menjadi “barang rusak””®.
Lagi pula, kau berbeda dengan orang lajang yang bisa
bebas pergi ke mana saja. Bisa dibilang aku ini walimu, jadi
atas dasar tanggung jawabku, hal seperti itu tidak bisa
kuizinkan.’

Ayah sudah melupakan semua perbuatannya sendiri.
Dan ia percaya bahwa apa pun yang telah ia putuskan
secara sepihak, entah aku setuju atau tidak, adalah sesuatu
yang memiliki otoritas mutlak.

Tetapi, apakah aku harus selamanya berada di bawah
tiraninya? Apakah aku harus mengurung diriku di bawah
tekanan kejam yang bahkan melarangku pergi mendengar-
kan ceramah sesekali karena tidak ada bacaan?

Jiwa muda ingin terus tumbuh. Ia tidak bisa tidak
tumbuh.
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Akhirnya, aku memutuskan untuk berhenti sekolah.
Dan, tanpa izin dari guru, ayah, maupun siapa pun, aku
pun keluar dari sekolah menjahit yang sangat kubenci itu.
Ayah, tentu saja, murka laksana api yang membara. Akan
tetapi, aku tidak lagi tunduk pada ayah. Tidak, aku tidak
akan takluk pada tiraninya. Aku harus melindungi diriku
sendiri. Dan aku pun kembali lagi ke kampung halamanku.

Akan tetapi, kakek dan mnenek kali ini tidak
mengizinkanku untuk terus-menerus berada di kuil paman.
Aku dititipkan di keluarga Komatsu-ya, dan sekali lagi
disuruh pergi ke sebuah kursus menjahit di kota.

Aku telah lari dari satu neraka, hanya untuk didorong
masuk ke neraka yang lain. Aku tidak punya kekuatan
untuk lari darinya. Aku belum menjadi manusia yang
mandiri. Aku tidak punya uang yang kubutuhkan untuk
menempuh jalan yang kusukai. Aku terpaksa harus terikat
pada kehidupan yang bukan diriku.

Ditempatkan dalam keadaan seperti ini, apakah salah
jika aku menjadi putus asa dan nekat? Tentu saja, itu salah.
Aku telah menodai hidupku sendiri. Akan tetapi, akan
tetapi, setidaknya aku berpikir bahwa penodaan hidup
seperti ini layak untuk ditoleransi. Karena tidak ada yang
memahamiku, tidak ada yang bersimpati padaku, aku
merasa ingin mengasihani diriku sendiri.

Aku, yang sudah putus asa, tidak mengerjakan apa pun
di rumah. Jangankan mengasuh anak, bahkan mangkuk
makanku sendiri pun jarang kucuci. Aku telah kehilangan
semangat untuk melakukan apa pun dengan sungguh-
sungguh.

Segawa adalah siswa kelas empat di sekolah menengah
di daerah itu, tetapi entah ia keluar atau dikeluarkan, yang
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jelas saat aku datang ke Komatsu-ya, ia sudah berada di
Tokyo, bersekolah di sebuah sekolah pembukuan. Aku
terus surat-menyurat dengannya. Di saat yang sama, aku
juga masih mengunjungi tempat paman sebisa mungkin.
Dan surat-surat dari Segawa pun kusembunyikan di dalam
barang-barangku yang ada di lemari kuil paman.

Pernikahan Chiyo-san terus tertunda-tunda. Dan
selama itu, Chiyo-san masih terus mengunjungi tempat
paman. Suatu kali, aku kembali bertemu dengan Chiyo-san
di tempat paman.

Saat itu, Chiyo-san datang bersama seorang teman.
Hari sudah senja, dan bahkan setelah makan malam selesai,
Chiyo-san masih mengulur-ulur waktu, melipat hakama-
nya, lalu mencobanya lagi. Aku, yang mengerti perasaan-
nya, menahannya seperti biasa.

‘Hei, Chiyo-san, sudah malam, menginap saja malam
ini. Kalau begitu aku juga akan ikut menginap...”

Chiyo-san tentu saja ingin begitu, tetapi karena ia
datang bersama teman, ia ragu-ragu. Temannya, yang juga
memahami perasaan Chiyo-san, ikut membujuk. ‘Fumiko-
san juga ada di sini, jadi di kuil Enkéji pun tidak akan ada
yang curiga. Menginap saja.’

Namun Chiyo-san, karena merasa tidak enak pada
temannya, berkata, ‘T'api, kau kasihan kalau pulang
sendirian.” Temannya menjawab, “Tidak apa-apa, aku
berani!” dengan wajah sedikit tidak senang, lalu pulang
sendirian.

Aku tidak lagi bisa tidur lelap seperti pada malam
pertama aku pulang dari Korea. Sebaliknya, aku justru
bersimpati pada Chiyo-san.
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Setelah itu, paman, sebagai hadiah perpisahan untuk
Chiyo-san, memberikannya sebuah cincin mutiara yang
sudah lama ia inginkan. Dan itulah yang menjadi tanda
putusnya hubungan mereka untuk selamanya.

Pada pertengahan November, Chiyo-san akhirnya
menikah. Upacaranya akan dilangsungkan di Tokyo, tetapi
di kuil Enkéji, dengan alasan harus berpamitan setidaknya
pada beberapa orang desa, diadakan sebuah upacara
sederhana dengan hidangan ikan makerel asin, lobak, dan
gobo. Orang-orang datang dengan wajah ceria untuk
merayakan kebahagiaan Chiyo-san.

Orang-orang desa yang membantu di pesta itu sibuk
bekerja. Akan tetapi, wajah Chiyo-san, sang mempelai,
tampak begitu muram.

‘Cih, belum pernah aku melihat pernikahan sesuram ini.
Meskipun ini di kuil, tapi suasananya sudah seperti
pemakaman.’

Biksu kepala kuil Enkoji bergumam seperti itu di depan
Chiyo-san. Wajah Chiyo-san memang begitu sendu.
Sunggubh, jika ini bukan pemakaman bagi Chiyo-san, lalu
apa?

Malam itu, Chiyo-san diam-diam bangun dan menulis
sebuah surat terakhir yang panjang, surat perpisahan abadi,
untuk paman. Keesokan harinya, saat aku pergi ke kuil
Enkoji, Chiyo-san membawaku ke sebuah kamar gelap di
samping aula utama dan berkata, ‘Fumi-san, tolong bawa
ini, ya,” sambil menyerahkan surat itu.

Mata Chiyo-san bengkak karena menangis. Dan saat itu
pun air matanya kembali mengalir tanpa henti. Aku
bersimpati padanya. Kami berpelukan erat dan menangis.
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Akan tetapi, pada hari itu juga, Chiyo-san, dengan
wajah yang bengkak karena menangis dipolesi bedak,
mengenakan pakaian megah, diantar oleh empat atau lima
orang kenalan sampai ke pinggir desa, lalu pergi menikah.

Chiyo-san yang telah menikah, sekitar setengah bulan
kemudian, mengirimkan surat ke tempat paman. Paman
dengan santai membuka segel surat itu, membacanya
sekilas, lalu berkata, °‘Cih... berani-beraninya dia
meremehkanku,” namun tidak dengan nada marah atau
sedih, melainkan hanya dengan senyum pahit di bibirnya,
lalu ia melemparkan surat itu ke hadapanku.

Aku sudah tidak ingat lagi isi kalimatnya. Tetapi, di
dalamnya tertulis tentang kehidupan di rumah barunya,
bahwa selain pelayan juga ada juru tulis, ada perawat,
pasiennya cukup banyak dan kehidupannya makmur, dan
semua orang memanggilnya Nyonya.

Chiyo-san, seolah lupa pada penderitaannya setengah
bulan yang lalu, kini tampak sangat puas dengan
kehidupan barunya.

kool

Menjelang akhir tahun, sekitar tanggal dua puluh delapan
atau sembilan, Segawa pulang setelah menyelesaikan
kursus singkat pembukuan.

Rumah Segawa hanya berjarak kurang dari tiga blok
dari Komatsu-ya. Kami pasti bertemu setiap pagi dan sore.
Akan tetapi, sekalipun aku sedang memberontak, di siang
hari aku tetap harus pergi menjahit atau membantu
pekerjaan rumah, sehingga Segawa tidak bisa terang-
terangan datang bermain. Maka, setiap malam, ia akan
datang ke depan pintu kaca toko Komatsu-ya dan bersiul,
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atau menyalakan api rokoknya di dalam gelap sebagai
isyarat untukku. Aku pun, dengan berbagai alasan, akan
keluar rumah. Terkadang aku meminta izin, tetapi
seringkali aku diam-diam menyelinap keluar dari pintu
belakang.

Dinginnya malam musim dingin terasa seolah
membekukan napas. Akan tetapi, bagi kami yang darah
mudanya bergejolak, hal itu bukan apa-apa. Berbalut dalam
satu mantel berdua, kami akan berjalan di jalanan desa
yang gelap, atau berkeliling di halaman kuil terdekat.
Terkadang, kami akan masuk ke dalam aula utama kuil
yang luas, gelap, dan kosong, lalu berciuman dan
berpelukan®.

Dan begitulah, selama sekitar setengah bulan, hampir
setiap malam, aku akan menyelinap keluar rumah, dan
hingga pukul dua atau tiga dini hari, aku akan berkeliaran
di sekitar sana bersama Segawa.

Meskipun aku menjalani kehidupan yang serba salah
seperti itu, aku masih belum meninggalkan harapan dan
tujuanku yang sebenarnya.

Harapan sejatiku! Tujuan sejatiku!

Yaitu untuk membaca lebih banyak buku, mengetahui
lebih banyak hal, dan mengembangkan hidupku semaksi-
mal mungkin. Akan tetapi, aku miskin. Aku tidak bisa
bersekolah dalam waktu lama dengan biaya besar seperti
putra-putri orang kaya. Lalu apa yang harus kulakukan?
Setelah memikirkannya, aku memutuskan untuk masuk ke
sekolah guru negeri untuk perempuan (joshi shihan)®,
menjadi seorang guru, dan setelah mandiri secara finansial,
barulah aku akan dengan tenang menekuni ilmu yang

kusukai. Sebab, jika bersekolah di sekolah guru, aku bisa
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belajar dengan biaya dari pemerintah, sehingga bantuan
dari rumah hanya perlu sedikit sekali.

Dengan pemikiran ini, aku memutuskan untuk
meminta pamanku menanggung sisa biaya sekolah yang
kurang. Dan karena itu, aku mulai belajar dengan sungguh-
sungguh untuk persiapan ujian masuk. Meskipun
permainan malamku dengan Segawa sedikit mengganggu,
sebagai gantinya, aku bisa memanfaatkan waktu luangku
yang lain dengan lebih efektif dan belajar dengan lebih
tegang.

Masa pendaftaran sekolah sudah dekat. Aku pun
memesan buku peraturan sekolah dan mengisi formulir
pendaftaran.

Aku membawa formulir itu dan mengunjungi paman.
Akan tetapi, tidak seperti biasanya, paman menyambutku
dengan wajah muram. Aku tidak terlalu memperhatikan-
nya. Aku hanya berpikir, mungkin ia kesepian setelah
Chiyo-san pergi.

Tanpa basa-basi, aku memohon pada paman.

‘Anu, aku sudah menulis formulir pendaftaran, tolong
bubuhkan stempelmu.’

‘Formulir pendaftaran!” kata paman dengan nada
semakin masam.

‘Hmm, formulir sekolah guru, ya. Tapi, aku punya
pemikiran lain tentang itu, jadi aku ingin kau menundanya
untuk sementara. Dan, menurutku, Fumi-chan, lebih baik
kau kembali ke tempat ayahmu di Hamamatsu.’

‘Kenapa?” aku benar-benar terkejut dengan kata-kata
paman yang tiba-tiba itu.

‘Bukannya kenapa,” paman tersenyum sedikit, tetapi
wajahnya segera kembali muram dan ia berkata dengan
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nada datar. ‘Pokoknya nanti kau akan mengerti alasannya,
jadi hari ini pulanglah dulu. Aku sedang sibuk...”

Ah, betapa kecewanya aku. Awalnya aku mengira
paman tidak serius. Tetapi, setelah dikatakan sejelas itu,
aku tidak bisa tidak percaya bahwa itu bukanlah lelucon
atau gertakan. Satu-satunya jalan hidupku! Apakah kini
jalan itu telah tertutup sepenuhnya? Air mataku bahkan tak
sanggup mengalir.

Dengan enggan aku kembali ke Komatsu-ya—mengapa
begitu, apa yang sedang dipikirkan paman—aku terus
memikirkannya semalaman suntuk tanpa bisa tidur.

Keesokan harinya, paman datang ke Komatsu-ya
bersama nenek dari Somaguchi. Ia membeli dua tiket kereta
ke Hamamatsu, dan menaikkan aku dan nenek ke dalam
kereta.

‘Ada apa, Nek?’ tanyaku pada nenek di dalam kereta.

Tetapi nenek tidak mengatakan apa-apa.

‘Nenek juga tidak tahu ada apa. Tapi Motoei bilang dia
akan datang dua atau tiga hari lagi, jadi nanti mungkin
akan jelas.’

Tidak mungkin nenek tidak tahu apa-apa, pikirku.

‘Lalu, kenapa Nenek ikut bersamaku?’

‘Bukannya kenapa. Hanya karena Motoei menyuruhku
mengantarmu. Nenek juga sudah lama ingin bertemu
Takano (bibi)...”

Aku tidak bertanya apa-apa lagi pada nenek. Aku hanya
merasa bahwa sebuah krisis besar sedang mendekatiku.

Kami tiba di rumah ayah. Karena aku pergi dari sini
setelah bertengkar dengan ayah, jika aku datang sendirian,
mungkin ayah akan mencari-cari alasan untuk tidak
membiarkanku masuk. Tetapi karena aku datang bersama
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nenek, ia tidak berkata apa-apa. Terlebih lagi, bibi sangat
gembira menyambut ibunya.

Hatiku terasa berat. Aku tidak ingin berbicara dengan
ayah, nenek, maupun bibi. Aku hanya ingin sendirian.
Sendirian dan berpikir. Dan kenyataannya, aku memang
menyendiri, membaca koran atau melamun.

Nenek tampaknya tidak menceritakan apa pun tentang
diriku. Ia hanya mengatakan di depanku bahwa paman
akan datang menyusul.

Tak lama, paman pun datang. Tetapi ia tetap tidak
mengatakan apa-apa padaku. Tidak, di depanku, ia tidak
berbicara apa pun pada ayah maupun bibi.

Ayah dan paman minum sake. Nenek juga ada di
samping mereka. Aku sendirian di kamar lain. Paman
berbicara dengan suara pelan pada ayah. Aku menajamkan
telinga untuk mendengar, tetapi tidak bisa. Aku hanya
sesekali mendengar ayah berteriak marah, ‘Bodoh sekali!’
atau ‘Bawa si brengsek itu ke sini!” lalu ditenangkan oleh
paman. Dari potongan-potongan kata yang samar-samar
kudengar, aku bisa menebak garis besar pembicaraan
mereka. Dan setelah mengetahuinya, aku merasa, ‘Apa-
apaan ini, meremehkanku,” dan terdorong oleh amarah
yang membara. Aku merasa ingin menyerbu ke tempat
ayah dan paman dan memaki mereka habis-habisan.

Tetapi aku menahannya. Biarlah yang lalu berlalu, yang
penting adalah sekarang, masa depan, pikirku.

Setelah pembicaraan selesai, paman tidak menginap
dan langsung pulang hari itu juga.

Aku mengantar paman sampai ke pintu depan. Paman
berkata padaku.
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‘Semuanya sudah kuceritakan pada ayahmu, nanti
tanyakan saja baik-baik padanya.’

Aku memandang ayah. Ayah menatapku dengan wajah
bengkak karena marah. Wajahnya seolah-olah ingin
menendangku saat itu juga.

Begitu mengantar paman, ayah, seolah sudah tidak
tahan lagi, langsung menendang bahuku saat aku masih
duduk di lantai pintu masuk, bahkan belum sempat
bangkit.

‘Binatang! Pelacur!’ teriaknya, menyemburkan amarah,
sambil menendangku.

Terkejut, aku mengerang dan jatuh terkapar di tempat.
Aku merasa seolah tulang bahuku remuk. Tanpa
keberanian untuk bangkit, aku hanya terbaring diam.

Ayah melanjutkan.

‘Beraninya kau berbuat ulah seperti itu! Beraninya kau
mencoreng mukaku... Kau diusir dari Korea juga pasti
karena hal seperti itu, kan? Ya, pasti begitu. Terserah,
lakukan sesukamu...”

Saat kesadaranku akhirnya pulih, aku, karena marah,
balas membentak ayah.

‘Apa maksudmu? Apa yang telah kulakukan?’

Ayah balas membentak.

‘Apa katamu? Kau tanya apa yang telah kau lakukan?
Coba letakkan tanganmu di dada dan tanya dirimu sendiri.
Mengerti? Tidak mengerti? Kalau tidak mengerti akan
kubuat kau mengerti,” katanya, lalu kembali menendang
kakiku.

‘Ayah, apa yang kau lakukan! Sudahlah, hentikan...’

bibi, yang berada di dapur, berlari keluar, mencengkeram
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lengan ayah, dan merebahkan tubuhnya di atasku untuk
melindungiku.

‘Apa-apaan kau ini! Kenapa kau melindungi anak ini!
Minggir, minggir!” ayah berteriak pada bibi. Tetapi bibi
tetap menempel erat seperti batu dan tidak bergerak.

‘Sudah, sudah. Nanti akan kuberi tahu dia baik-baik...’
nenek pun dengan ragu-ragu menenangkan ayah.

“Terserah kalian. Aku tidak mau tahu lagi. Lakukan
sesukamu.” Ayah meninggalkan kata-kata terakhir itu, lalu
kembali ke kamarnya.

Setelah ayah pergi, bibi bangkit dan membantuku
berdiri. Bibi menyingsingkan lengan bajuku untuk
memeriksa, dan mengusap-usap bahuku.

‘Tidak apa-apa? Tidak ada yang luka? Ayahmu itu
benar-benar kasar, bikin susah saja.’

‘Tidak, tidak apa-apa. Tidak ada apa-apa,” jawabku
sambil mencoba menggerakkan lenganku yang ditendang.

Bibi membawaku ke kamar yang tidak ada ayahnya.
Nenek juga ikut bersama kami.

‘Hei, Takano, ambilkan sake,’ teriak ayah.

Bibi, sambil menggerutu, pergi ke kamar ayah. Aku dan
nenek duduk dalam diam, tenggelam dalam pikiran
masing-masing. Sekitar setengah jam kemudian, ayah,
dengan wajah merah karena mabuk, pergi keluar.

Bibi kembali duduk bersama kami. Untuk pertama
kalinya aku bertanya pada bibi.

‘Apa yang paman katakan tentang aku?’

‘Ah, ini semua salah ayahmu sendiri,” kata bibi sambil
membandingkan wajahku dan wajah nenek.

‘Menikahkan paman dengan keponakan, perbuatan
yang tidak masuk akal seperti itu, ayahmu putuskan sendiri
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hanya karena mengincar harta kuil Motoei. Kalaupun tidak
berhasil, itu kan wajar. Buat apa marah-marah seperti
ayahmu itu, dia yang salah,” bibi meringkas kejadian yang
sebenarnya dengan nada seolah bersimpati padaku.

‘Tidak berhasil, maksudnya?’ tanyaku, meskipun aku
sudah bisa menebaknya, aku ingin tahu lebih jelas.

‘Intinya, Motoei datang untuk membatalkan janji
pernikahannya denganmu,” kata bibi dengan nada
mengejek.

‘Katanya kau surat-menyuratan dengan anak nakal,
suka keluyuran malam, tomboi, dan berbagai macam
alasan lainnya.’

‘Oh, begitu? Seharusnya dia berkaca dulu,” hanya itu
yang kukatakan, lalu aku terdiam.

Semua sudah jelas bagiku. Aku tidak perlu lagi bertanya
apa-apa, tidak perlu lagi bicara apa-apa.

Antara aku dan ayah, yang satu telah mempermain-
kanku, yang satu lagi telah menjadikanku alat, lalu setelah
puas, mereka membuangku begitu saja laksana sepasang
sepatu usang®. Aku, yang melakukan perbuatan yang
sedikit saja mirip—tidak, bahkan hanya sekadar aromanya—
dari apa yang telah mereka lakukan, dicampakkan, diinjak-
injak, dan ditendang.

Tanpa memikirkan apakah aku cocok menjadi istri
seorang biksu, tanpa memedulikan perasaanku, yang satu,
demi menjadikanku mainannya, dan yang satu lagi, demi
menjadikanku katup pengaman bagi hidupnya, dengan
sewenang-wenang telah menetapkanku sebagai istri dan
suami. Apakah mereka akan berkata bahwa perbuatan itu
tidak mengandung tanggung jawab sama sekali?
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Ayahku, yang telah meninggalkan anaknya bersama
ibunya selama sepuluh tahun, tiba-tiba bertemu lagi dan
langsung mengibarkan bendera hak orang tua, menjual
anak itu layaknya barang ke seorang biksu di kuil kecil. Dan
saat rencananya tidak berjalan sesuai harapan, ia
memakiku dengan sebutan binatang. Apakah ayahku
berpikir bahwa perbuatannya itu sama sekali tidak
mengandung tanggung jawab atau dosa?

Aku tidak perlu membela diri. Aku tidak ingin
mendengar apa-apa lagi.

‘Justru lebih baik. Baik untuk Motoei, baik juga untuk
Fumiko. Kami sudah lama berharap begini, tapi tidak bisa
berbuat apa-apa. Ini justru bagus,” kata nenek, tidak
berusaha memarahiku.

Nenek yang malang, Anda hanya dibawa kemari sebagai
katup pengaman bagi paman. Paman tahu bahwa kalian
menentang perjodohan kami. Karena itu, saat ia akan
membatalkan janjinya dengan ayah, ia khawatir ayah akan
menentang, dan sebagai persiapan, ia membawamu untuk
menjadi pendukungnya. Tetapi Anda tidak diperlukan.
Karena ayah, dengan sifat pemarahnya yang biasa, telah
menginjak-injak dan menendangku seperti ini. Jangan
khawatir, Nek. Aku sudah memikirkan ke mana aku akan
pergi...

Begitulah aku berkata dalam hati. Tetapi, aku tidak
mengucapkan sepatah kata pun.

Titik balik. Titik balik yang akan mengubah hidupku
sepenuhnya, sedang menantiku.

Meskipun terjadi hal seperti ini, aku belum diusir dari
rumah ayah. Aku pun, karena masa depanku benar-benar

belum jelas, tidak bisa meninggalkan rumah ayah begitu
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saja. Maka kami—ayah dan aku—dengan hati yang sama
sekali tidak akan pernah bisa menyatu, terpaksa harus
tinggal di bawah satu atap untuk sementara waktu.

Akan tetapi, tak lama kemudian, saatnya ledakan itu
tiba. Saat di mana aku dan ayah harus berpisah untuk
selamanya.

Pemicunya adalah perdebatan kecil antara aku dan ayah
mengenai adikku, Ken.

Aku belum pernah bercerita tentang adikku. Maka,
pada kesempatan yang baik ini, aku akan menulis sedikit
tentangnya.

Bahwa saat ayah dan ibu berpisah, telah disepakati
bahwa aku akan dibesarkan oleh ibu dan adikku oleh ayah,
dan bahwa adikku diambil oleh ayah saat ia berusia tiga
tahun, semua itu sudah kutuliskan.

Ken terpisah dari dekapan ibunya. Akan tetapi, di
rumah ayah, bibi telah menunggunya sebagai pengganti
ibu. Dan, meskipun ia tampaknya juga dibesarkan dalam
kehidupan yang sangat miskin dan sulit, untungnya karena
bibi adalah orang yang tangguh, ia tidak mengalami nasib
seburuk diriku.

Bibi sangat menyayangi Ken. ‘Aku punya utang budi
pada kakakmu. Setidaknya aku harus menyayangi anaknya,
kalau tidak, aku merasa bersalah,” bibi selalu berkata
begitu. Akan tetapi, di mataku, hubungan mereka berdua
tidak hanya terikat oleh sesuatu yang dingin seperti “utang
budi”. Dalam segala hal, bibi menyayangi Ken dengan
tulus. Ja membesarkannya dengan cinta sejati tanpa
pamrih, laksana anaknya sendiri.

Karena itu, saat Ken akan masuk sekolah dan ternyata

tidak bisa karena statusnya yang tidak terdaftar, bibi,
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menentang ayah, dengan sigap mendaftarkannya sebagai
anak di luar nikahnya sendiri agar ia bisa bersekolah
dengan lancar.

Akan tetapi, mengenai kebijakan pendidikannya,
karena pemikiran ayah yang salah, Ken sama sekali tidak
bahagia. Ken, berbeda dariku, tubuhnya besar tetapi ia
sangat pemalu hingga tidak bisa berbicara dengan orang
yang tidak ia kenal. Ia adalah anak yang sangat lembut dan
baik hati. Di sekolah, ia pandai menulis dan menggambar,
tetapi buruk dalam matematika. Bukan hanya matematika,
secara umum nilainya tidak begitu bagus. Maka bibi, yang
sudah muak dengan kehidupan miskin mereka dan
khawatir tidak akan sanggup membiayai pendidikannya di
masa depan, ingin menjadikan Ken seorang pedagang.
Akan tetapi, ayah, tanpa memikirkan sifat Ken maupun
tingkat kehidupan mereka, hanya membabi buta ingin
menyekolahkan Ken ke universitas untuk belajar hukum
dan menjadikannya orang hebat. Bagi ayah, manusia yang
mengerti hukum adalah manusia terhebat di dunia, dan
yang lainnya hanyalah orang bodoh satu tingkat di
bawahnya.

Di bawah rencana seperti itulah kebijakan pendidikan
ayah dirancang. Ia mencoba memaksa Ken, yang tidak
begitu berbakat dalam akademis, untuk menjadi pintar.
Terkadang ia menyuruh Ken duduk di hadapannya dan
menyuruhnya membaca buku atau mengerjakan soal ber-
hitung. Dan saat itu, jika Ken sedikit saja terbata-bata atau
tidak bisa menyelesaikan soal, ia akan langsung memarahi-
nya habis-habisan, dan pada akhirnya memukul-mukul
kepalanya sambil berkata ia bodoh atau semacamnya. Dan
karena hal seperti itulah, kepercayaan diri anak kecil itu
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pun hancur, ia menjadi ciut, dan kemampuannya yang
seharusnya bisa berkembang menjadi terhambat.

Namun di sisi lain, ia masih menyuruhnya duduk di
depan “Silsilah Keluarga Saeki”, bersembahyang, dan
menanamkan pemikiran kuno dari zaman klan feodal,
membebaninya dengan tanggung jawab berat untuk tidak
mempermalukan keturunan ke-123 dari Fujiwara no
Kamatari.

Ayah mengajari Ken. ‘Berkat terlahir dari silsilah yang
agung ini, sekalipun aku hidup miskin, aku tidak pernah
diremehkan orang. Contohnya saja di Hamamatsu ini,
banyak orang yang lebih kaya dariku, tetapi mereka semua
memanggilku Saeki-san, Saeki-san, dan dalam berbagai hal
menempatkanku di atas mereka. Ini semua berkat silsilah.
Garis keturunan tidak boleh diremehkan.’

Dan begitulah, anak laki-laki yang mudah menerima
apa saja itu, tanpa sadar terpengaruh oleh pemikiran
ayahnya dan terbiasa dengan cara berpikir seperti itu.

Aku sejak dulu selalu merasa hal itu menggelikan. Aku
juga selalu memandang perlakuan ayah pada Ken dengan
kritis, dan pada kenyataannya, aku sering menentangnya.
Dan itu pula yang menjadi salah satu alasan kerenggangan
antara aku dan ayah.

skokk

Dengan rencana untuk memasukkan Ken ke universitas
dan menjadikannya seorang ahli hukum, atau bahkan jika
beruntung menjadi menteri kehakiman atau perdana
menteri, ayah mencoba memasukkan Ken ke sekolah
menengah. Dan, tepat saat aku akan mencoba masuk ke
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sekolah guru, Ken mengikuti ujian masuk sekolah
menengah negeri, dan entah bagaimana, ia berhasil lulus.

Ayah sangat gembira bukan main.

‘Hebat! Luar biasa...”

Ayah, dengan perasaan seolah melayang ke langit,
memuji Ken.

‘Memang anakku. Belajarlah yang rajin! Di Barat
bahkan ada yang menjadi doktor hukum di usia dua puluh
dua atau dua puluh tiga tahun.’

Lalu ayah menyuruh bibi memasak nasi merah dan
merayakan awal kesuksesan Ken. Tentu saja, ia sendiri
minum sake lebih banyak dari biasanya untuk
merayakannya. Dan seperti biasa, ceramah di depan silsilah
keluarga pun dimulai. Ken pun, bersama ayah, menempel-
kan dahinya ke silsilah itu dan bersembahyang dengan
khidmat.

Keesokan harinya, setelah menggadaikan beberapa
kimono untuk mendapatkan sejumlah uang, ayah menga-
jak Ken ke kota untuk membeli perlengkapan sekolah yang
diperlukan. Sekitar seminggu kemudian, sepatu yang
dipesan pun diantar. Ayah mengambil sepatu itu, meme-
riksanya dengan teliti, lalu berkata pada Ken.

‘Dengar, Ken, seperti yang kau tahu ada dua jenis, yang
delapan yen dan dua belas yen. Ayah belikan yang dua belas
yen untukmu.’

Ken, dengan gembira, mengenakan sepatu itu dan
berangkat ke sekolah. Akan tetapi, saat pulang lewat tengah
hari, ia berkata pada ayah dengan nada tidak puas.

‘Ayah bohong, ya.’

‘Kenapa?’
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‘Kenapa katamu, aku pergi ke sekolah dan kulihat,
sepatuku bukan yang bagus, tapi yang murah.’

Ayah, sedikit salah tingkah, menjawab dengan wajah
masam.

‘Tidak, Ayah tidak pernah bohong. Itu benar-benar
yang dua belas yen.’

Tetapi Ken tidak mau percaya.

“Tapi, sepatu Umeda-kun dan Suzuki-kun harganya
delapan yen, dan persis sama dengan punyaku. Ada juga
yang pakai sepatu dua belas yen, tapi buatannya jauh lebih
rapi dan kulitnya lebih bagus.’

Ayah, untuk menutupi malunya, berdeham dan
menjawab dengan sok tenang.

‘Tidak... sekalipun Ayah miskin, Ayah tidak akan
membiarkanmu merasa rendah diri. Ayah benar-benar
membayar dua belas yen.’

Ken masih ragu-ragu, tetapi ia terpaksa masuk ke
kamarnya. Sambil menurunkan tas dari bahunya, ia
berbisik pada bibi dan aku yang sedang menjahit di
sampingnya.

‘Hei, Ibu, Kakak, Ayah bilang begitu, tapi sepatuku ini
pasti yang delapan yen, kan.’

Kenyataannya, apa yang dikatakan Ken benar. Ayah
sejak dulu selalu mengukur nilai suatu barang dari
harganya. Saat membeli sesuatu pun, ia akan menanyakan
harganya terlebih dahulu untuk menentukan kualitasnya.
Setiap kali ia membeli sesuatu sendirian, ia tidak akan
pernah mengatakan harga sebenarnya bahkan pada istri
dan anaknya, melainkan akan menaikkannya dua puluh,
tiga puluh persen, bahkan terkadang dua atau tiga kali
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lipat. Aku sejak dulu membenci sifat picik ayahku itu.
Dalam kasus ini pun, aku merasa sangat jengkel.

Dengan suara keras, agar terdengar oleh ayah, aku
bergumam.

‘Tidak ada manusia yang pamerannya sekonyol Ayah.
Mampunya hanya membelikan sepatu delapan yen, tapi
bilangnya dua belas yen. Bahkan pada keluarga sendiri pun
berbohong... Daripada berbohong konyol seperti itu,
kenapa tidak ajarkan saja bahwa memakai sepatu bagus itu
bukanlah satu-satunya hal yang membuat orang hebat...’

Tiba-tiba, ayah bangkit, dan sekali lagi menendangku
hingga jatuh.

‘Diam! Berani-beraninya kau bicara kurang ajar pada
orang tua! Anak durhaka®® sepertimu tidak boleh tinggal di
rumahku. Pergi! Pergi sekarang juga! Gara-gara kau
datang, rumah ini jadi terus-terusan ribut. Sebelum kau
datang, rumahku ini sangat damai. Tapi sekarang, cih,
sialan. Jangan harap aku mau rumah ini diobrak-abrik oleh
orang sepertimu. Pergi, pergi, pergi sekarang juga...”

Ken terkejut dan hanya bisa berdiri termangu.

‘Sudahlah, Ayah. Jangan bicara sekejam itu,” bibi
mencoba menghentikan ayah dari samping.

Tetapi ayah tidak mau dengar. Dilarang oleh bibi, ia
justru semakin mengamuk dan memakiku.

‘Kau diusir dari Korea itu sudah sepantasnya! Yang salah
bukan orang Korea, yang salah itu kau! Sombong, keras
kepala, sifatmu bengkok... dengan kelakuan seperti itu,
siapa yang mau mengurusmu. Wajar saja kau diusir. Lihat,
bahkan oleh orang tuamu sendiri kau sudah membuat
jengkel dan muak. Pokoknya, anak durhaka sepertimu
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tidak bisa tinggal di rumah ini. Pertama-tama, tidak baik
untuk pendidikan Ken. Ayo pergi, pergi sekarang juga!’

Ayah sudah menjambak rambutku. Sambil menjambak,
ia menyeretku keliling ruangan dengan penuh kebencian.
Bibi memegangi lengan ayah sambil menangis, ‘Sudahlah,
Ayah, hentikan,” dan mencoba menghentikannya. Dan
untuk saat itu, keributan pun mereda.

Meskipun begitu, perkataan ayah, ‘Sejak kau datang,
rumah ini jadi ribut,” adalah sebuah fakta. Seperti yang
telah kutuliskan, aku dan ayah sama sekali tidak cocok
dalam hal apa pun. Pendapat kami pun tidak pernah
sejalan. Terutama setelah insiden dengan paman, kami
sudah hampir seperti musuh. Dua hati yang tidak akan
pernah bisa bersatu, berada dalam kondisi di mana salah
satu harus menghancurkan yang lain. Aku tahu ini. Aku
sudah berniat meninggalkan rumah ayah. Aku hanya
menunggu saat yang tepat. Dan kini, saat itu telah tiba.



Ayah, Selamat Tinggal

‘Kalau kau pergi sekarang, nanti para kerabat akan mengira
aku yang mengusirmu, jadi tolong bersabarlah sedikit lagi,’
bibi memohon padaku untuk tinggal.

Akan tetapi, aku sudah tidak tahan lagi. Aku
memutuskan untuk pergi ke Tokyo. Aku memutuskan
untuk pergi ke Tokyo dan menjalani kehidupan kugaku®:.
Akan tetapi, untuk melakukan itu, diperlukan persiapan.

Setelah tiba di Tokyo, untuk sementara aku pasti tidak
akan bisa berbuat apa-apa. Selama itu, aku tidak akan
sempat mengurus pakaian. Dengan pemikiran itu, aku
rajin mencuci dan menjahit ulang pakaianku, sambil
menunggu saat yang tepat.

Setiap kali koran datang, aku akan langsung melihat
bagian lowongan pekerjaan, atau menggunting iklan
pendaftaran sekolah bahasa Inggris atau matematika dan
menyimpannya di dalam keranjang pakaianku.

Akan tetapi, sekalipun begitu, apa yang bisa kulakukan di
Tokyo? Siapa yang bisa kuandalkan? Mengenai hal itu, aku
sama sekali tidak punya gambaran.

Dipikir-pikir lagi, tidak ada jalan lain selain mencoba
dan lihat saja nanti. Apa pun boleh, yang penting pergi
dulu. Pergi dan lakukan sesuatu. Begitulah aku
membulatkan  tekad. Dan, sehari sebelum hari
keberangkatanku, aku berkata dengan tegas pada ayah.
Bukan berunding, melainkan mendeklarasikan.

‘Besok, saya akan pergi ke Tokyo.’
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Baik ayah maupun bibi, kali ini tidak lagi menahanku.
Keesokan paginya, aku meninggalkan rumah ayah
sendirian.

Di dalam sakuku hanya ada sekitar sepuluh yen, cukup
untuk ongkos kereta. Tak ada satu meja pun, tak ada
selembar selimut pun. Bahkan sebatang payung pun ayah
tidak siapkan untukku. Hujan, angin, dan dingin yang akan
datang menerpaku, semuanya harus kutahan dengan
tubuhku sendiri. Tetapi aku tidak takut. Dagingku penuh
dengan ketegangan yang siap meledak.

Mencari kehidupan yang cocok untukku, percaya
bahwa kehidupan seperti itu ada di suatu tempat, aku
meninggalkan rumah palsuku. Saat itu adalah musim semi
di usiaku yang ketujuh belas.

Selamat tinggal, Ayah, Bibi, Adik, Nenek, Kakek,
Paman. Selamat tinggal pada semua hal yang terikat dalam
hubungan kita selama ini. Selamat tinggal. Kini telah tiba
saatnya bagi kita untuk berpisah.



Menuju Tokyo!

Bagi mereka yang bertekad untuk merintis kehidupannya
sendiri, terutama bagi mereka yang ingin menapaki jalan
ilmu pengetahuan, tidak ada godaan yang lebih memikat
daripada Tokyo. Tentu saja bagi para pemuda-pemudi yang
memiliki kekayaan melimpah di rumah dan bisa menerima
kiriman biaya sekolah yang besar. Tetapi bahkan bagi
orang-orang di dasar jurang kemiskinan sepertiku, yang
bahkan ongkos perjalanannya pun tak cukup, semua ditarik
ke Tokyo, menuju Tokyo.

Apakah kehidupan di Tokyo begitu ideal dan
didambakan? Aku tidak tahu. Akan tetapi, bagi para
pemuda-pemudi yang belum tahu apa-apa, Tokyo tampak
laksana firdaus di muka bumi yang akan memberikan
segala yang mereka dambakan.

Menuju Tokyo! Menuju Tokyo!

Ah, Tokyo yang kurindukan, akankah kau memberiku
kehidupan sejati yang kudambakan? Aku percaya. Aku
percaya bahwa kau pasti akan memberikannya padaku.
Sekalipun penderitaan macam apa pun akan dibebankan
padaku, sekalipun cobaan macam apa pun akan
menantiku, kau pasti akan memberikannya padaku.

Sejak terlahir ke dunia, aku tidak pernah bahagia. Di
Yokohama, di Yamanashi, di Korea, di Hamamatsu, aku
senantiasa disiksa tanpa henti. Aku tidak bisa memiliki
diriku sendiri. Akan tetapi, kini, aku berterima kasih pada
semua masa laluku. Pada ayahku, pada ibuku, pada kakek-
nenekku, pada paman-bibiku. Tidak, aku berterima kasih
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pada seluruh takdirku, yang tidak melahirkanku di keluarga
kaya, yang di mana pun, dalam segala lingkup
kehidupanku, telah menyiksaku sebanyak mungkin. Sebab,
jika aku dibesarkan tanpa kekurangan apa pun di rumah
ayahku, kakek-nenekku, atau paman-bibiku, mungkin aku
hanya akan menerima begitu saja pemikiran, kepribadian,
dan kehidupan orang-orang yang begitu kubenci dan
kuremehkan itu, dan pada akhirnya aku tidak akan pernah
menemukan diriku sendiri. Akan tetapi, berkat takdir yang
tidak berpihak padaku, aku menemukan diriku sendiri.
Dan kini, aku sudah tujuh belas tahun.

Aku sudah mencapai usia di mana aku bisa mandiri. Ya,
aku harus merintis dan menciptakan kehidupanku sendiri.
Dan Tokyo, sungguh, adalah padang belantara luas yang
belum tergarap, tempat di mana aku akan membangun
kehidupanku.

Menuju Tokyo! Menuju Tokyo!



Rumah Paman Buyut

Akhirnya aku tiba di Tokyo. Setibanya di sana, aku
langsung mengunjungi paman buyutku di Minowa, yang
sudah kutandai sebelumnya.

Aku tidak memberitahunya terlebih dahulu lewat surat.
Kami bahkan belum pernah sekalipun surat-menyurat
seumur hidup. Tetapi aku percaya. Aku percaya jika aku
datang, ia pasti akan menerimaku. Ini hanya untuk
sementara, sampai aku bisa mandiri dan belajar sambil
bekerja. Tidak mungkin paman buyut tidak mau menam-
pungku untuk waktu sesingkat itu. Dan kenyataannya, di
rumah paman buyut ini, aku yang datang tiba-tiba tanpa
pemberitahuan, disambut dengan baik.

Akan tetapi, tentu saja, aku tidak mendapatkan
persetujuan maupun bantuan apa pun dari keluarga paman
buyut ini untuk tujuanku. Setiap malam, setelah me-
nenggak segelas sake, paman buyut akan menyuruhku
duduk di sampingnya dan menasihatiku panjang lebar.

‘Dengar, Fumiya, coba pikirkan baik-baik. Sekarang kau
memang sangat ingin belajar, tapi setelah kau bersusah
payah belajar dan akhirnya menjadi guru sekolah pun,
gajimu paling-paling hanya lima puluh atau enam puluh
yen. Bagaimana kau bisa hidup dengan uang segitu?
Memang, kalau masih sendirian mungkin cukup. Tapi kau
tidak bisa selamanya sendirian, kau harus menikah. Kalau
sudah menikah, kau akan punya anak. Coba bayangkan,
mana pantas pergi ke sekolah dengan perut buncit. Pada
akhirnya, kau tidak akan bisa hidup dengan cara itu.
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Makanya aku berpikir, lebih baik kau tinggal di rumahku,
belajar mesin jahit, lalu menikah dengan pedagang baik-
baik. Bukankah itu jauh lebih membahagiakan? Bagai-
manapun juga, sekarang ini adalah dunianya uang. Dengan
ilmu yang setengah matang, kau tidak akan bisa bertahan
hidup.’

Aku mengerti maksud hati paman buyut. Baginya, cara
berpikir seperti ini wajar, dan karena itu aku berterima
kasih atas nasihatnya. Tentu saja, jika aku langsung setuju
dan berkata, ‘Kalau begitu, tolong bantu saya,” mungkin
aku akan langsung disuruh menjadi pengganti pelayan di
rumabh ini. Tetapi, bagaimanapun, aku yakin saat ini paman
buyut memang berniat untuk merawatku jika aku mau.

Akan tetapi, aku sudah muak menjadi beban di rumah
siapa pun. Aku sudah terlalu banyak menderita karena hal
itu. Keinginanku adalah untuk mandiri dan mengurus
diriku sendiri. Keinginan ini adalah sebuah hasrat yang tak
tertahankan yang datang dari lubuk hatiku. Meskipun aku
menghargai tawarannya, aku tidak bisa mengikuti nasihat
paman buyut. Maka aku menjawab.

“Terima kasih. Tetapi, perempuan sepertiku sepertinya
tidak akan bisa menjadi istri seorang pedagang...’

Namun, paman buyut tidak mau menyerah begitu saja.

‘Saat masih muda, semua orang berpikir begitu. Tapi,
anak muda selalu memikirkan hal-hal yang seperti mimpi.
Coba pikirkan lagi baik-baik.’

Paman buyut terus-menerus mengulangi nasihat yang
sama setiap malam. Akhirnya, aku tidak tahan lagi dan
berkata.

“Tolong biarkan saya melakukan apa yang saya
inginkan. Saya datang kemari dengan tekad yang bulat.’
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‘Begitu, ya,” kata paman buyut dengan nada sedikit
tersinggung. ‘Kalau begitu, lakukan sesukamu. Tapi aku
tidak bisa membantumu.’

‘Iya, tidak apa-apa. Saya tentu saja datang bukan untuk
meminta bantuan Paman. Saya akan mencari jalan untuk
belajar sambil bekerja sendiri.’

‘Hmm! Yah, coba saja kalau begitu.’

Dan begitulah, akhirnya aku diizinkan untuk pergi
keluar, mencari jalan untuk kugaku, demi merintis takdirku
sendiri.

Akan tetapi, ada alasan yang kuat mengapa paman
buyut begitu gigih mencoba menahanku. Nasihat itu lahir
dari pengalaman hidupnya sendiri, dan kesuksesannya—
kesuksesan kecilnya—secara alami telah membuatnya
berpikir seperti itu.

Paman buyut adalah adik ketiga kakekku. Saat muda, ia
diangkat anak oleh keluarga pemilik kedai sake di desa
tetangga yang masih kerabat. Tetapi karena usahanya di
desa tidak berjalan baik, ia membawa keluarganya ke
Tokyo. Awalnya, ia tampaknya juga sempat berpikir untuk
mencoba hal-hal yang bersifat akademis, tetapi itu pun
tidak berhasil. Lalu, entah bagaimana, ia akhirnya memulai
usaha toko pakaian bekas.

Paman buyut sebenarnya tidak memiliki bakat dagang
yang istimewa. Tetapi, dari berbagai kegagalan, ia menjadi
orang yang sangat hemat. Ia juga menjadi orang yang
sangat berhati-hati, laksana orang yang mengetuk
jembatan batu sebelum menyeberang. Berkat itu, dalam
beberapa tahun, ia berhasil mengumpulkan cukup uang
untuk hidup layak. Dari sana, sedikit demi sedikit,
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selangkah demi selangkah, ia berhasil mencapai posisinya
yang sekarang.

Tentu saja, ada juga ‘keberuntungan’ dari hal yang aneh
yang membantunya.

Sejak paman buyut mulai punya sedikit uang, kelakuan
istrinya mulai tidak beres. Maka, di satu sisi karena harus
menjaga nama baik, dan di sisi lain karena hal itu juga
memengaruhi keuangan keluarga, meskipun sudah memi-
liki tiga anak, paman buyut dengan tegas menceraikan
istrinya. Lalu ia menikah lagi. Ternyata, istri barunya ini
adalah seorang wanita yang sangat tangguh dan pandai
mengelola keuangan rumah tangga, sehingga kehidupan
keluarga paman buyut pun semakin berkembang.

Saat aku datang, putra sulungnya sudah keluar rumah
dan membuka toko jahit pakaian barat di Nihonzutsumi,
tinggal bersama ibu kandungnya. Dua anak lainnya
dibesarkan oleh istri baru ini, tetapi karena ia merawat
mereka dengan penuh kasih sayang seperti anak kandung-
nya sendiri, kedua anak itu sangat dekat dengan ibu tiri
mereka. Mereka akan memanggil ibu kandung mereka
“Bibi” jika sesekali datang, tetapi pada ibu tiri mereka,
mereka akan memanggil ‘Ibu’ dengan penuh kasih sayang.

Dari kedua anak itu, yang sulung perempuan dan yang
bungsu laki-laki. Akan tetapi, karena yang laki-laki masih
kecil, mereka mengambil menantu untuk putri sulungnya
yang bernama Hanae untuk dijadikan penerus. Dan
menantunya itu pun sama hematnya dengan paman buyut,
sehingga usaha keluarga mereka semakin maju.

Cerita tentang pemilihan menantu di keluarga paman
buyut ini menarik. Ini kudengar langsung dari Hanae-san,
sang pengantin wanita, jadi tidak mungkin bohong.
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Hanae-san bercerita padaku... —Saat itu usiaku sama
sepertimu sekarang, tujuh belas tahun. Aku sudah lulus
sekolah dasar dan belajar menjahit di penjahit dekat rumah.
Suatu hari—sekitar pertengahan musim gugur—saat aku
pulang untuk makan siang seperti biasa, ibu tiriku berkata,
hari ini ada urusan di rumabh, jadi setelah makan siang tidak
perlu kembali menjahit. Maka aku pun menurut. Tiba-tiba,
seorang penata rambut datang dan berkata akan menata
rambutku. Ada apa ini, pikirku heran, tetapi aku menurut
saja. Saat aku duduk di depan meja rias, penata rambut itu
mengubah sanggul yuiwata-ku yang berhias kain merah
menjadi sanggul takashimada yang tinggi.

‘Kenapa disanggul seperti ini?’ tanyaku.

Penata rambut itu hanya menjawab, ‘Ibumu yang
menyuruh...” dan tidak mengatakan apa-apa lagi. Tetapi
aku masih belum curiga, aku hanya berpikir mungkin akan
diajak menonton pertunjukan...

Tetapi, astaga, betapa naifnya aku saat itu. Tak lama aku
menyadari bahwa rumah sudah dibereskan dengan rapi
tidak seperti biasanya, dan semua orang tampak sibuk dan
gelisah. Saat aku menyadarinya, dari toko ikan tetangga
sudah diantarkan sekitar sepuluh porsi hidangan sashimi,
kepala ikan, dan sup. Lalu disusul oleh empat atau lima
orang kerabat yang datang. Sebenarnya apa yang akan
terjadi, tanyaku pada ibu.

‘Ada apa sebenarnya, Bu?’ tanyaku.

Ibu menjawab, ‘Malam ini adalah pernikahanmu. Ayo
cepat ganti baju.’

Ia mengeluarkan kimono beremblem dan sabuk obi
bundar yang entah kapan dibuatnya, lalu memakaikannya
padaku.
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Betapa terkejutnya aku saat itu, rasanya seperti
diganggu rubah, aku bahkan sempat berpikir jangan-
jangan ini hanya mimpi. Namun apa boleh buat. Aku,
bagaimanapun, menuruti kata-kata orang tuaku, mengena-
kan kimono itu dan dibawa ke ruang duduk di lantai dua.
Dan coba tebak, laki-laki yang tadi siang berbicara dengan
ayah, juga mengenakan kimono beremblem dan sudah
duduk rapi di sana. Para kerabat menyuruhku duduk di
samping laki-laki itu, lalu kami melakukan ritual tukar
cawan san-san-kudo, dan mereka pun mengucapkan sela-
mat pada kami. Bagaimana, aneh, kan? Itulah pernikahan
kami. Dan lagi, pengantin prianya itu adalah keponakan
dari ibu tiriku. Begitulah, hingga kini aku tidak pernah tahu
apa itu cinta, Fumi-san. Membosankan, ya...

Dan ini bukan hanya terjadi pada Hanae-san, sang
pengantin wanita. Hal yang sama juga terjadi pada Gen-
san, sang pengantin pria. Gen-san, seorang penjahit
pakaian barat yang cukup mahir dan sudah lama bekerja di
Nagasaki, tiba-tiba dipanggil pulang oleh orang tuanya,
dan tak sampai tiga hari kemudian, beginilah jadinya.

Singkatnya, di sini pun, keinginan kedua mempelai
sama sekali tidak dihiraukan. Mereka dinikahkan semata-
mata demi kepentingan orang tua mereka.

Akan tetapi, Gen-san, yang disukai oleh paman buyut,
bahkan setelah menjadi suami Hanae-san, tetap hidup jujur
dan hemat. Sambil menjalankan usaha barang bekas
mertuanya, ia juga memulai usaha jahit pakaian barat, dan
saat aku datang, ia sudah mempekerjakan tiga atau empat
orang pegawai. Cita-cita Gen-san adalah memiliki aset
sepuluh atau dua puluh ribu yen sebelum usianya mencapai

tiga puluh tahun.
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Begitulah keadaan keluarga ini. Karena itu, mustahil
mereka akan setuju dengan tujuanku yang ingin menuntut
ilmu.



Penjual Koran

Selama menumpang di rumah paman buyut, aku berhasil
menemukan satu cara untuk mandiri. Kejadiannya sekitar
sebulan setelah aku tiba di Tokyo.

Sambil berkeliling kota tanpa tujuan untuk mencari
cara yang baik untuk kugaku, tiba-tiba aku melihat sebuah
pamflet bertuliskan, “Para pejuang yang belajar sambil
berjuang, datanglah... Keisetsusha,” tertempel di tiang-
tiang listrik di sana-sini. Aku, yang baru saja datang dari
desa, merasa seolah-olah telah menemukan harta karun
saat melihatnya. “Para pejuang yang belajar sambil
berjuang, datanglah!” aku mengulanginya dalam hati.
Terutama, aku menyukai nama Keisetsusha®. Aku pun
segera mengunjungi Keisetsusha itu.

Keisetsusha berada di ujung sebuah gang di Ueno-cho,
dekat Ueno Hirokoji. Setibanya di sana, ternyata tempat itu
adalah sebuah agen koran, dengan papan nama bertuliskan
“Toko Koran Shirahata”.

Pintu kaca di depan toko tertutup. Dilantai tanah seluas
sekitar tiga tsubo, diletakkan dua buah meja, dan seorang
pemuda bersandar di sana, sedang memeriksa buku besar
atau semacamnya.

‘Permisi,” kataku sambil sedikit gugup, membuka pintu
kaca dan menyapa pemuda di dalam.

Pemuda itu mengangkat pandangannya dari buku besar
dan menatapku dengan acuh tak acuh.

238
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‘Anu, saya ingin bekerja di sini. Apakah pemiliknya
ada?”’

‘Entahlah,” pemuda itu sedikit memiringkan kepalanya,
lalu masuk ke dalam. Tak lama kemudian, seorang pria
besar, gemuk, dengan wajah kemerahan muncul. Itulah
pemilik toko ini.

Aku memohon pada pemilik itu agar diizinkan bekerja
karena aku ingin belajar sambil berjuang.

Pemilik itu hanya menatapku lekat-lekat dalam diam,
lalu dengan nada acuh tak acuh ia berkata, ‘Pekerjaannya
berat, lho. Perempuan biasanya tidak akan tahan.’

Seberat apa pun, aku tidak peduli, pikirku dalam hati.
Dan aku membulatkan tekad, tidak ada tempat yang lebih
cocok dari ini, aku harus diterima.

‘Seberat apa pun akan saya tahan. Tolong izinkan saya
mencobanya.’

Akan tetapi, pemilik itu tidak mudah mengiyakan.

‘Aku sudah pernah mempekerjakan dua atau tiga pe-
rempuan, tapi tidak ada yang bertahan lama. Lagi pula,
kalau ada perempuan, hubungan dengan para pekerja laki-
laki jadi merepotkan...”

“Tidak akan,” aku memohon dengan penuh semangat.

‘Saya sudah terbiasa dengan kehidupan yang sangat
sulit. Mengingat itu, saya bisa melakukan apa saja. Lagi
pula, seperti yang Anda lihat, saya ini perempuan yang
seperti laki-laki. Tidak akan mungkin timbul masalah
dengan laki-laki.’

Pemilik itu berpikir sejenak, lalu, seolah sudah
mengambil keputusan, ia menunjukkan wajah cerah.
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‘Baiklah, kalau begitu, coba saja. Kau bisa mulai kapan
saja.’

Aku melihat ada sifat ksatria dalam diri pemilik ini.

“Terima kasih banyak. Mohon bimbingannya.’

Lalu, pemilik itu dengan cekatan mengatur segalanya.

‘Sekarang ada sekitar sepuluh orang di sini, semuanya
laki-laki dan tinggal bersama di rumah seberang. Tapi
karena kau perempuan, kau tidak bisa tinggal di sana, jadi
kau tinggal di sini saja. Jadi, biaya makan, sewa kamar, dan
sewa selimut, total lima belas yen akan kupotong dari
pendapatanmu. Tempat jualannya akan kuberikan yang
paling laris di Jembatan Mitsuhashi. Dengan begitu, biaya
untuk sekolah pasti akan lebih dari cukup.’

Dengan perasaan seolah melayang ke langit, aku
kembali ke rumah paman buyut di Minowa. Aku mem-
bereskan semua barangku dan segera pindah ke Toko
Koran Shirahata.

Keesokan sorenya aku mulai berjualan. Si nyonya
pemilik, sambil menggendong anaknya, mengantarku sam-
pai ke tempat jualan di Jembatan Mitsuhashi. Ia me-
ngajariku segalanya, dari cara menggantungkan keranjang,
cara melipat koran, hingga cara meneriakkan tawaran pada
pelanggan. Lalu, ia memberiku satu lagi petunjuk penting—
penting baginya—mengenai taktik dagang.

‘Dengar, ya. Kalau pelanggan hanya bilang “minta
koran”, jangan tanya “mau yang mana?” Meskipun ada
sembilan jenis koran, saat seperti itu, diam-diam langsung
berikan 7okyo Yukan. Biasanya pelanggan akan langsung
membawanya. Kalau mereka bilang tidak mau, barulah
berikan koran yang mereka pesan, ya... 7okyo Yuakan itu
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kontrak khusus kita, jadi kita harus menjualnya sebanyak
mungkin...’

Tokyo Yukan adalah koran yang komisinya lebih besar
dari yang lain, jadi ada keharusan untuk menjualnya
sebanyak mungkin. Tetapi ini cukup sulit. Koran ini tidak
begitu laku, jadi jika tidak cepat-cepat dijual selagi hari
masih terang dan nilainya sebagai koran sore belum hilang,
maka habislah sudah.

Begitu masuk ke Toko Koran Shirahata, aku segera
meminjam uang dari pemilik untuk biaya pendaftaran dan
keperluan lain, lalu mulai bersekolah. Pemilik toko sangat
menyarankanku untuk masuk ke sekolah perempuan. Akan
tetapi, aku sendiri sudah muak dengan sekolah perempuan,
dan lagi pula, jika hanya untuk masuk sekolah perempuan,
aku tidak perlu bersusah payah seperti ini. Aku telah
memutuskan sendiri untuk belajar tiga mata pelajaran—
Inggris, matematika, dan aksara Tionghoa—secara khusus,
lalu mengikuti ujian penyetaraan sekolah menengah pe-
rempuan, dan setelah itu melanjutkan ke sekolah kedokter-
an perempuan. Maka, aku mengeluarkan guntingan koran
yang kusimpan sejak di Hamamatsu, dan memilih sekolah:
bahasa Inggris di Seisoku, matematika di Kensii Gakkan,
dan sastra Tionghoa klasik di Nishogakusha®®.

Untuk Nishogakusha, karena waktunya sama sekali
tidak cocok, aku hanya membayar uang sekolahnya tetapi
tidak pernah masuk sehari pun. Di Kensii Gakkan aku
masuk kelas dasar aljabar, dan di Seisoku aku masuk kelas
satu program pagi.

Baik di Seisoku maupun Kensti Gakkan, hampir tidak
ada murid perempuan. Aku sengaja memilih sekolah di
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mana aku bisa belajar bersama murid laki-laki karena
alasanku sendiri. Yaitu, karena kehidupanku yang seperti
ini, aku ingin menghindari kerepotan persaingan pakaian
yang biasa terjadi di kalangan perempuan. Alasan lainnya,
dari pengalamanku di sekolah perempuan di Hamamatsu,
aku berpikir bahwa sekolah khusus perempuan tingkatnya
lebih rendah, dan baik murid maupun gurunya tidak begitu
bersemangat dalam belajar, sehingga kemajuanku akan
lambat jika berada di lingkungan seperti itu. Selain itu,
terkait dengan hal tersebut, belajar di sekolah laki-laki dan
duduk sebangku dengan mereka, di satu sisi membuatku
merasa seolah-olah memiliki bakat satu tingkat lebih tinggi
dari perempuan biasa, dan di sisi lain, ada juga semacam
perasaan dendam terhadap laki-laki, seolah ingin
membuktikan bahwa aku tidak akan kalah bersaing dengan
mereka. Rasa gengsi yang tidak kusadari pun ikut andil
dalam keputusanku ini.

Di Toko Koran Shirahata, atau Keisetsusha, ada para
pelajar pejuang sepertiku. Seorang pemuda bernama Fujita
dan seorang lagi entah siapa namanya, bersekolah di SMP
Tokyo. Yoshida, yang kurus tinggi dan tampak lesu,
bersekolah malam di Kokumin Eigakkai. Okuyama, yang
gempal dan gagap, bersekolah sore di sekolah teknik
elektro. Selain mereka, ada juga yang namanya sudah
kulupa, satu orang di SMP Kinjé, dua orang di Fukya Eigo,
dan satu orang di kelas persiapan ujian masuk Seisoku.
Masing-masing memilih sekolah sesuai keinginan mereka.
Mereka yang bersekolah siang akan menjual koran sore,
dan yang bersekolah malam akan menjual koran pagi.
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Karena itu, meskipun tinggal satu atap, terkadang kami
tidak saling berbicara selama tiga atau lima hari.

Selain para pelajar pejuang ini, ada juga tiga atau empat
penjual biasa. Satu orang adalah pria berusia tiga puluh dua
atau tiga puluh tiga tahun yang dijuluki “Kisaburo si
Tangan Satu”. Lengan kanannya putus dari pangkal bahu
karena terjepit mesin saat bekerja di pabrik tekstil. Satu lagi
adalah seorang pria yang kurang waras, dengan benjolan-
benjolan di lehernya, mata juling, pincang, dan tangan
kirinya terkulai lemas tidak berfungsi. Lalu satu lagi yang
kuingat adalah seorang kakek berusia lebih dari lima puluh
tahun dengan rambut merah gondrong yang digulung di
atas kepalanya. Kakek itu dipanggil “Si Rambut Panjang”,
dan setiap kali pulang kerja, ia pasti akan menenggak sake
murah dan membual aneh-aneh. Tetapi orang ini,
meskipun jenaka, sangat baik hati, dan sering menjaga para
penjual muda dengan perhatian layaknya seorang ayah.
Karena itu ia disayangi oleh semua orang.

Para pelajar pejuang biasanya menjual koran dengan
sistem komisi, tetapi ketiga orang ini membeli koran
mereka sendiri dan sisa yang tidak terjual akan dibeli
kembali oleh toko dengan harga koran bekas. Tentu saja,
dengan syarat yang lebih baik itu, mereka ditempatkan di
lokasi yang jauh lebih buruk, sehingga jika tidak hati-hati,
mereka bahkan bisa tidak makan.

Di antara orang-orang ini, ada satu eksistensi yang unik.
Konon ia adalah lulusan jurusan filsafat Waseda, seorang
pria pendiam dengan wajah serius yang selalu membaca
buku kecil berbahasa Jerman. Namanya Hirata-san, dan ia
bisa dibilang semacam mandor bagi kami semua. Saat
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pengantar koran datang, ia akan membaca sekilas, mencari
berita yang menarik perhatian, lalu menuliskan judul-judul
seperti “Pembunuhan Tujuh Orang di Asakusa” atau
“Kebakaran Besar di Fukagawa” dengan tulisan tebal di
pamflet yang digantung di depan keranjang para penjual,
dan memberinya lingkaran ganda dengan tinta merah. Itu
adalah salah satu pekerjaan Hirata-san. Dan setelah itu
selesai, ia sendiri akan mengenakan jaket kerja dan ikat
kepala, lalu berkeliling mengantar koran dari Ikenohata
hingga ke Yushima. Pria yang sulit dimengerti, pikirku.

Di Jembatan Mitsuhashi, membunyikan bel dilarang.
Jadi, aku harus berteriak “Koran sore, koran sore!” dengan
suara keras untuk menarik perhatian pelanggan. Awalnya,
aku tidak bisa melakukannya. Suaraku tercekat di
tenggorokan dan tidak mau keluar. Butuh waktu sepuluh
hari penuh sampai aku bisa berteriak tanpa merasa tersiksa.

Aku pergi ke Seisoku di pagi hari dan belajar di sana
sampai siang. Dari sana, aku pergi ke Kensti Gakkan sampai
pukul tiga. Setelah pulang, aku akan langsung menelan nasi
dingin, dan pada pukul empat, aku sudah berdiri di pinggir
jalan dekat Jembatan Mitsuhashi dengan keranjang
tergantung di pundak.

Saat itu musim panas, jadi matahari sore bersinar terik
tepat di atas kepala. Seluruh tubuhku kotor oleh keringat
dan debu. Di atas semua itu, karena aku harus terus-
menerus berteriak, tenggorokanku menjadi kering dan tak
tertahankan.

Namun, aku menahan penderitaan itu dalam diam.
Harapan yang kumiliki lebih besar daripada penderitaan
itu.
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Suatu hari, seorang pelayan dari kedai soba di dekat situ
datang untuk membeli koran dan bertanya apakah aku
punya uang kecil untuk ditukar. Tentu saja aku punya
banyak uang receh, jadi aku dengan senang hati
menukarkannya.

Pelayan itu berkata padaku dengan nada bersimpati.

‘Panas sekali, ya. Pasti berat sekali pekerjaan ini.’

‘Iya,” jawabku pada pelayan itu dengan hati yang penuh
rasa terima kasih.

‘Bukan hanya panas, tenggorokan saya juga kering
sampai tidak bisa bersuara.’

Pelayan itu kembali ke kedainya, tetapi tak lama
kemudian ia kembali membawa sebuah teko dan cangkir
teh. Di dalamnya ada soba-yu®, air rebusan soba yang
kental.

“Terima kasih, terima kasih banyak,” kataku berulang
kali sambil meminumnya. Rasanya sungguh nikmat.
Tenagaku pulih, dan aku kembali terus berteriak. Dan saat
tenggorokanku mulai kering lagi, aku akan mengambil
teko yang kuletakkan di tanah di pangkal jembatan dan
meminumnya.

Berkat itu aku tertolong. Akan tetapi, sebagai gantinya,
setiap kali uang recehnya terkumpul tiga atau empat yen,
aku harus memenuhi permintaan pelayan itu yang datang
untuk menukar uang.

Hal seperti itu berlanjut selama sekitar setengah bulan.
Suatu malam, saat aku kembali ke toko, si nyonya pemilik,
sambil memeriksa hasil penjualanku seperti biasa, berkata
dengan wajah masam.
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‘Kaneko-san, kenapa uangmu selalu pecahan besar?
Sudah kubilang kan, jangan menjual pada orang yang
membeli dengan uang kertas satu atau dua yen.’

Aku menjelaskan situasinya. Akan tetapi, si nyonya
tidak mau mempertimbangkan situasinya. Ia berkata.

‘Repot sekali, ya, kalau begitu... Uang receh itu kami
perlukan di sini, jadi mulai sekarang, jangan seenaknya
menukarkannya secara gratis!’

Ada alasan mengapa si nyonya begitu cerewet soal ini.
Ternyata, ia punya usaha sampingan: membawa uang receh
yang dikumpulkan para penjual ke tempat penukaran uang
untuk mendapatkan komisi. Aku tidak tahu hal itu.

Jam kerja kami—waktu berjualan—adalah dari pukul
setengah lima sore hingga setengah satu malam, sekitar
delapan jam. Akan tetapi, karena selama itu kami harus
terus berdiri, rasanya sangat lelah. Sampai sekitar pukul
tujuh, jalanan masih ramai, dan karena saat itu adalah
waktu orang-orang ingin membaca koran sore, koran laku
keras. Jadi, sampai saat itu, rasa lelah terlupakan oleh
kesibukan. Tetapi, saat pukul sembilan atau sepuluh,
penjualan mulai melambat, dan secara alami aku menjadi
bosan, semangatku mengendur, dan rasa lelah tiba-tiba
menyerang. Jika berdiri tegak, kaki terasa sakit dan tubuh
menjadi lemas. Jadi, aku sering bersandar pada tiang
telegraf di belakangku untuk beristirahat. Dan seringkali
aku tertidur sambil berdiri, bahkan terkadang aku tertidur
pulas hingga terjatuh lalu terbangun kaget.

Hari-hari saat hujan turun tiba-tiba terasa lebih
menyiksa. Pelanggan biasanya pulang dengan kendaraan,
jalanan menjadi sepi, dan orang yang berjalan kaki pun
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tidak punya waktu untuk membeli koran. Jadi, pada saat-
saat seperti itu, bukan hanya koran tidak laku, aku juga
sering melihat orang yang kesulitan karena tali sandal geta
mereka putus. Dengan sifatku yang seperti ini, aku tidak
tega dan akhirnya sering merobek handukku untuk
membantu menyambung tali sandal mereka.

Akan tetapi, manusia itu memang menarik. Aku
melakukan itu bukan karena ada maksud tertentu—aku
melakukannya karena aku tidak bisa tidak melakukannya—
tetapi orang yang kutolong akan sangat berterima kasih
dan dengan paksa melemparkan uang kertas ke dalam
keranjangku. Mungkin itu bukan hanya karena rasa terima
kasih, tetapi juga ungkapan simpati pada seorang
mahasiswi pejuang (kugakusei) yang masih muda. Hal ini
juga terlihat dari banyaknya orang yang tidak mengambil
uang kembalian dua atau tiga sen, bahkan dalam situasi
biasa.

Pendapatan khusus seperti ini adalah hak istimewa
penjual, begitulah Kisabur6é-san memberitahuku diam-
diam. Aku pun berpikir memang seharusnya begitu. Maka,
saat aku benar-benar butuh uang jajan, aku akan
memasukkannya ke dalam dompetku. Tetapi jika tidak, aku
akan menyerahkannya begitu saja pada pemilik. Pemilik
laki-laki pun, setelah memeriksa jumlah koran dan hasil
penjualan, akan mengembalikan uang lebih itu. Tetapi, si
nyonya tidak begitu. Jika ada selisih kurang empat atau
lima sen karena penjualan “tiga lembar lima sen”, ia akan
mengeluh. Tetapi jika ada lebih, ia akan diam-diam
memasukkannya ke dalam brankasnya.
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Di sekitar tempat jualanku, sering diadakan berbagai
macam pertemuan di pinggir jalan. Di antaranya,
seminggu sekali pasti ada khotbah jalanan dari Bala
Keselamatan (Kyuseigun)®®. Terkadang, sekelompok tiga
atau empat orang yang mengenakan kimono beremblem
dan topi persegi datang membawa lampion tinggi
bertuliskan “Bala Keselamatan Buddhis”, lalu mulai ber-
khotbah sambil menyanyikan lagu-lagu untuk menyaingi
himne dan tamborin Bala Keselamatan yang penuh se-
mangat. Terkadang, sekelompok sosialis juga datang.
Kelompok ini tidak membawa lampion atau apa pun, tetapi
begitu datang mereka akan mengeluarkan selebaran dari
saku, menempelkannya di dinding kedai di sebelah, lalu
secara bergantian, sambil menggetarkan rambut gondrong
mereka, mengayunkan lengan, dan dengan suara serak,
mereka berpidato. Terkadang ketiga kelompok ini bentrok
dan bertengkar. Dan pada malam-malam seperti itu,
karena semua orang perhatiannya teralihkan ke sana, koran
tidak laku.

Suatu malam, karena kesal koran tidak laku, dengan
perasaan masa bodoh, aku hanya berdiri dengan keranjang
tergantung di depan sambil mendengarkan pidato. Tiba-
tiba, seorang pemuda datang dan menyapaku.

‘Anda dari Shirahata, kan?’

Aku sedikit gugup, tetapi aku menjawab dengan jelas.

‘Iya, benar.’

‘Begitu, ya. Saya Haraguchi. Dulu saya pernah bekerja
di Shirahata. Tolong sampaikan salam saya pada Pak
Shirahata.’
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Sambil berkata begitu, pria itu memberiku sebuah
pamflet. Di dalamnya tertulis sesuatu tentang “Revolusi
Rusia”.

Kejadiannya sekitar empat atau lima hari setelah malam
itu. Kelompok itu datang lagi dan berpidato. Setelah selesai,
mereka menawarkan pamflet-pamflet seperti “Jika Dunia
Menjadi Sosialis” kepada para pendengar.

Aku tidak mengerti apa yang dikatakan oleh kaum
sosialis itu, tetapi entah kenapa, aku merasa harus mem-
belinya.

“Tolong beri saya satu,” kataku dengan suara pelan.

‘Ya, empat puluh sen,” kata pria yang memegangnya
sambil memberikanku satu.

Tiba-tiba, pria yang tempo hari memperkenalkan diri
sebagai Haraguchi mendengarnya dan berkata pada teman-
nya itu.

‘Hei, kawan, orang ini seharusnya menjadi bagian dari
kita. Berikan saja dengan harga modal.’

‘Oh, benar juga. Boleh,” pria tadi setuju dan berkata
padaku cukup dua puluh sen saja.

Benar saja, tak lama kemudian aku menjadi “bagian
dari mereka”. Setelah menjadi bagian dari mereka dan
kupikirkan lagi, pria yang pertama kali memberiku buku
itu pastilah Takao-san, yang kemudian dibunuh oleh
Yonemura®. Dan kelompok itu adalah kelompok yang
kemudian berkumpul di Rodosha (Wisma Buruh) di
Sugamo.

Menjual koran sore di hari hujan benar-benar
menyedihkan. Jika berdiri di tengah hujan sambil meme-
gang payung, ujung kimono akan kotor oleh lumpur, dan
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koran yang paling penting pun menjadi basah kuyup,
sehingga mudah sobek atau lengket. Di hari cerah, aku bisa
menumpuk koran di bawah pegangan jembatan dan hanya
membawa sedikit di keranjang. Tetapi di hari hujan, aku
tidak bisa melakukannya dan harus membawa semuanya di
keranjang sejak awal. Ditambah lagi, karena penjualan
lambat dan koran tidak kunjung berkurang, beratnya
bukan main. Aku merasa seolah-olah tulang pundakku
akan remuk karena menahan beratnya. Tapi bukan hanya
itu. Karena satu tangan harus memegang payung besar,
saat menyerahkan koran atau memberikan kembalian,
semuanya harus kulakukan dengan satu tangan. Akibatnya,
terkadang koran jatuh dan kotor oleh lumpur, atau aku
menjadi kikuk dan dimarahi oleh pembeli yang terburu-
buru mengejar trem, ‘Kalau tidak bisa cepat jangan bikin
susah, dong!’

Suatu malam, aku kehujanan deras selama satu jam
pertama. Akibatnya, pelanggan sepi total dan koran tidak
laku sama sekali. Meskipun sudah hampir pukul sepuluh,
koran masih tersisa lebih dari setengahnya. Saat itu hujan
sudah reda, tetapi orang-orang yang terkejut oleh hujan
deras sudah pulang semua, dan waktu sudah terlalu malam
untuk keluar lagi, sehingga lalu-lalang orang bahkan tidak
sampai sepertiga dari biasanya.

Namun, aku harus tetap menjualnya. Aku mengerahkan
suaraku yang serak dan berteriak, ‘Koran soreee, koran
soreee.” Tetapi saat itu, semua orang seolah tidak lagi butuh
koran sore dan terus berlalu.

Sambil bersandar pada tiang telegraf yang basah, aku
menatap jarum jam besar di seberang, berpikir bahwa



251 PENJUAL KORAN
koran ini tidak akan laku lagi, dan aku ingin cepat pulang.

Tetapi khusus malam itu, waktu terasa berjalan sangat
lambat.

Sesekali, aku kembali berteriak dengan suara lesu,
‘Koran soreee.” Tetapi tetap saja tidak ada yang membeli.
Hanya satu atau dua orang yang sesekali mampir membeli
satu atau dua lembar, itu pun sepertinya mereka membeli
bukan karena butuh, melainkan karena kasihan melihat
sosokku yang menyedihkan.

Seiring berjalannya waktu, jalanan menjadi semakin
sepi. Semangat yang hilang membuat rasa lelah di tubuhku
semakin menjadi-jadi.

Sudah tidak ada harapan lagi. Berdiri di sini pun tidak
ada gunanya. Ayo pulang, kuputuskan dalam hati. Maka,
meskipun sedikit lebih awal, aku pun meninggalkan tempat
itu.

Tak lama, aku sudah hampir tiba di dekat toko. Saat aku
berbelok dari jalan besar masuk ke gang dan menginjak
papan di atas selokan di samping rumah, pemilik toko
mendengar suara langkah kakiku dan berteriak dari lantai
dua.

‘Siapa itu yang pulang jam segini?’

‘Saya, Kaneko,” jawabku sambil mendongak ke arah
lantai dua. Dilantai dua, tampaknya ada tamu, pemilik toko
dan tamunya duduk berhadapan dengan botol bir di antara
mereka.

‘Oh, Kaneko-kun. Masih terlalu awal, belum juga jam
sebelas,’ kata pemilik toko dengan nada sedikit lebih lunak,
tetapi tidak menunjukkan toleransi.
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Ia melanjutkan. ‘Belum ada satu orang pun yang
pulang. Masa kau yang punya tempat sebagus itu pulang
paling pertama. Tidak bisa begitu.’

‘Iya, tapi sama sekali tidak laku. Karena hujan deras tadi
sore, jalanan jadi sepi sekali.” Aku mencoba menjelaskan
dengan nada memohon. Tetapi pemilik toko tampaknya
tidak mau bersimpati dengan posisiku.

‘Yah, sesekali memang ada malam yang sepi. Tapi, kalau
tempat sebagus itu sudah kau tinggalkan dari jam segini,
kami yang rugi. Sekalipun tidak laku, kau harus tetap ber-
diri di sana selama waktu yang ditentukan. Kalau tidak,
nanti tempat jualan kita jadi jelek.’

Dengan sangat terpaksa, aku kembali lagi. Tetapi
jalanan sudah benar-benar sepi, orang yang lewat bisa
dihitung dengan jari. Tentu saja aku tidak punya semangat
untuk berteriak ‘koran soreee’. Sesekali aku berteriak,
tetapi suaraku hanya menggema seperti rintihan di Hutan
Ueno, dan aku merasa seolah melihat bayangan kesedihan-
ku sendiri dalam gema itu.

Sambil bersandar di pagar jembatan, aku hanya bisa
menangis menunggu waktu berlalu. Di atas jam besar, di
langit yang cerah, dua atau tiga bintang berkelip.

Dari arah Hirokoji, sebuah jinrikisha®® kosong datang
dan berhenti di hadapanku. Penariknya yang masih muda
menurunkan pegangannya dengan tenang dan berkata
padaku.

‘Maaf, boleh minta korannya dua atau tiga lembar?’

‘Baik, mau koran apa?’

“Tidak, apa saja boleh. Yang tersisa saja...”
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Dia membeli bukan karena butuh, tetapi karena
kasihan, pikirku. Tanpa menyerahkan koran, aku menatap
wajahnya. Pria itu mengenakan topi pelajar, tetapi lambang
sekolahnya ditutupi dengan Kkertas putih. Dia pastilah
seorang pelajar pejuang (kugakusei) sepertiku.

Rasa bangga karena diriku juga seorang pelajar pejuang
ikut andil, dan aku pun tiba-tiba merasa bersemangat.

‘Anda bersekolah, ya? Iya, kan? Di mana sekolahnya?’

Akan tetapi, pria itu hanya tersenyum dan tidak men-
jawab apa-apa. Setelah aku bertanya dua atau tiga kali,
akhirnya ia menjawab.

‘Di sekolah yang sama denganmu, di kelas yang sama.’

‘Hah? Sekolah yang sama, kelas yang sama?’ tanyaku
kaget.

‘Betul. Anda mungkin tidak sadar, tapi saya sudah lama
tahu tentang Anda. Karena Anda sering mengantuk di
kelas, saya langsung menduga Anda pasti seorang pelajar
pejuang. Dan saya sering melihat Anda berjualan koran
sore di sini.’

Kami pun berdiri di sana dan mengobrol sejenak.
Menurut ceritanya, pria itu bernama It6, seorang prajurit—
yaitu, seorang Kristen—yang tergabung dalam DBala
Keselamatan di dekat situ. Ia adalah mahasiswa sekolah
kedokteran hewan di Azabu, tetapi karena tidak bisa
membayar uang sekolah dan sakit, ia cuti, dan kini sambil
bersiap untuk masuk di tahun ajaran berikutnya, ia juga
belajar di kelas aljabar Kensti Gakkan. Di sekolah, karena
perempuan hanya aku seorang, aku mudah dikenali.
Terlebih lagi, karena ia sering datang untuk khotbah
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jalanan di sekitar sini, ia bisa mengenali sosokku yang
berjualan koran dan sudah lama memperhatikanku.

Meskipun baru tujuh hari aku berjualan koran, pada
suatu malam aku hampir saja ditipu oleh seorang pria yang
spesialis menculik pelajar pejuang. Aku sudah diperingat-
kan oleh pemilik toko dan sejak saat itu aku berhati-hati
pada laki-laki. Akan tetapi, pria ini, sekali lihat pun aku
percaya ia bukan tipe orang seperti itu. Aku bahkan merasa
betapa beruntungnya bisa berkenalan dengan orang seperti
ini.

It6 menasihatiku.

‘Pekerjaan seperti ini akan membuat Anda sangat lelah.
Lagi pula, sekarang mungkin tidak apa-apa, tapi lama-
kelamaan hati Anda akan menjadi keras. Lebih baik cari
pekerjaan lain. Kalau mau, silakan bicara pada saya. Saya
juga tidak berdaya seperti yang Anda lihat, tapi kalau ada
yang bisa saya lakukan, saya akan bantu...’

Saat itu hatiku sedang diliputi kesedihan dan kesepian.
Aku merasa sangat senang hingga ingin menangis. Dengan
perasaan gembira dan penuh syukur, kami pun berpisah.

Toko Koran Shirahata memasang papan nama bahwa
mereka memberikan kemudahan belajar bagi para pelajar
pejuang. Dan kenyataannya, di sini memang ada sekelom-
pok pelajar pejuang yang bisa bersekolah dengan bekerja
untuk Toko Koran Shirahata. Para pelajar pejuang ini,
tentu saja, pastilah orang-orang yang, seperti aku, tidak
bisa berbuat apa-apa dengan kekuatan mereka sendiri.
Karena itu, mereka seharusnya berterima kasih pada Tuan
Shirahata yang telah memberikan kesempatan untuk bisa
bersekolah bagaimanapun caranya. Aku tidak menganggap
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ini sebagai sesuatu yang tidak pantas. Akan tetapi, jika
Tuan Shirahata berkata, ‘Aku menyelamatkan kalian, jadi
kalian harus bekerja untukku sesuai dengan perintahku,’
maka itu mungkin tidak benar. Sebab, memang benar
bahwa para pelajar pejuang mendapatkan kemudahan
belajar berkat Tuan Shirahata, tetapi pada saat yang sama,
adalah sebuah fakta bahwa kehidupan Tuan Shirahata
ditopang oleh para pelajar pejuang itu. Dan dari apa yang
kulihat, Tuan Shirahata tampaknya lebih banyak mengam-
bil daripada memberi.

Alasannya adalah, pada awalnya aku tidak tahu apa-apa,
tetapi setelah tinggal selama sepuluh atau dua puluh hari,
aku secara alami mulai memahami bahwa kepribadian
Tuan Shirahata tidak jauh berbeda dari kepribadian
ayahku, dan keluarganya pun mirip dengan keluargaku.
Pada saat yang sama, aku juga tahu bahwa yang
membuatnya seperti itu, selain mungkin karena sifat
bawaannya, setidaknya bagi Tuan Shirahata, adalah karena
ia mendapatkan terlalu banyak uang dari para pelajar
pejuang.

Tuan Shirahata memiliki dua orang istri. Satu adalah
istrinya yang sekarang, yang tinggal bersamanya. Satu lagi
adalah istri pertamanya, yang diusir dari rumah Tuan
Shirahata setelah istrinya yang sekarang datang. Meskipun
disebut istri pertama, sebenarnya mereka tidak bercerai,
dan Tuan Shirahata masih menanggung hidupnya, jadi
bisa dikatakan Tuan Shirahata masih memiliki dua orang
istri.

Menurut cerita orang, istrinya yang sekarang adalah
seorang wanita yang ia temui saat sering bermain di sebuah
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kedai teh di Asakusa. Sesuai dengan reputasinya yang telah
mengusir istri pertama, ia adalah seorang wanita yang
sangat tangguh. Tidak, lebih tepatnya, ia adalah seorang
wanita yang sangat gugup dan histeris, yang jika sudah
mengamuk, akan menjadi sangat merepotkan.

Akan tetapi, Tuan Shirahata kini juga memiliki seorang
wanita simpanan lain di daerah Funabashi, dan ia akan
pergi mengunjunginya setiap tiga hari sekali dengan
menyemprotkan parfum ke seluruh tubuhnya. Dan pada
saat-saat seperti itu, istrinya, entah karena cemburu, akan
mengambil uang dua puluh atau tiga puluh yen dari hasil
penjualan para penjual koran dan diam-diam pergi
membeli kimono atau sabuk obi. Kenyataannya, selama aku
di sana, pernah terjadi hal seperti itu sekali, yang memicu
pertengkaran hebat di mana Tuan Shirahata marah dan
istrinya menyerangnya balik soal wanita simpanannya. Dan
di akhir pertengkaran itu, istrinya menjadi gila. Ia me-
nurunkan sabuk obi sutranya dari pagar balkon lantai dua,
lalu turun melaluinya ke jalanan Hirokaji. Ia naik ke sebuah
Jinrikisha dan semalaman suntuk berkeliling tanpa tujuan
di sekitar Mukéjima. Akhirnya, ia ambruk di rumah
seorang kenalannya di Honjo, dan selama dua hari dua
malam, tanpa makan dan minum, ia hanya duduk
bersimpuh sambil bergumam tidak jelas dan berpura-pura
menghitung uang. Berkat kejadian itu, akulah yang harus
mengurus segalanya, dari memasak hingga merawat ketiga
anak mereka.

Di satu sisi ia melakukan hal seperti itu, sementara di
sisi lain, istri pertamanya tinggal di sebuah rumah petak di
gang belakang Sakamoto-cho, Shitaya. Meskipun uang
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sewanya dibayarkan oleh suaminya, ia menghidupi dirinya
dan kedua anaknya dari hasil penjualan seratus lembar
koran lebih yang ia dapatkan dari Toko Koran Shirahata.
Tempat jualannya pun bukan tempat yang bagus, sehingga
sekalipun semua koran terjual, hasilnya hanya dua yen.
Namun, istrinya yang sekarang akan mencari-cari gara-
gara dan sengaja menunda pengiriman koran untuknya.
Jika hanya itu masih mending, ia bahkan menyiksa istri
pertama itu dengan memperlakukannya seperti pengemis.

Aku, bahkan setelah datang ke rumah ini, merasa
seolah-olah sedang menyaksikan keadaan rumahku sendiri,
dan aku merasa sedih. Terlebih lagi, ini semua terjadi
karena uang—dan uang itu adalah uang receh yang
dikumpulkan dari keringat darah para pelajar pejuang—
sehingga membuatnya semakin parah.

Lalu, bagaimana dengan kehidupanku sendiri di Toko
Koran Shirahata?

Aku telah menceritakan tentang saat aku berjualan
koran sore. Tetapi kehidupanku di sini bukan hanya itu.

Pertama-tama, aku mulai berjualan pada pukul empat
sore dan pulang pada pukul dua belas malam. Tetapi aku
tidak bisalangsung tidur. Hasil penjualan dari semua orang
yang pulang sekitar pukul dua belas akan dihitung saat itu
juga di kamarku. Jika Tuan Shirahata sendiri yang me-
lakukannya, ia akan membereskan pekerjaan di satu sisi
kamar dan membiarkanku tidur. Tetapi jika si nyonya yang
melakukannya, ia tidak akan pernah mau melakukan itu.
Koran akan ditebar di seluruh penjuru kamar, dan suara
ribut mereka membuatku mustahil bisa tidur. Karena tidak
ada pilihan, seringkali, untuk mengusir kantuk, aku pergi
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ke dapur untuk mencuci beras untuk sarapan besok atau
mencuci dan membereskan piring-piring kotor yang
menumpuk sejak pagi. Si nyonya, memanfaatkan ke-
baikanku, akhirnya selalu menyuruhku melakukan pe-
kerjaan itu. Karena itu, aku baru bisa tidur setelah semua
pekerjaan selesai, biasanya lewat pukul satu atau bahkan
pukul dua dini hari. Namun, keesokan paginya aku harus
sudah bangun pukul tujuh.

Pukul tujuh aku bangun, membersihkan kamar dan
menyiapkan sarapan, tak lama kemudian sudah pukul
delapan. Sekolahku dimulai tepat pukul delapan, dan
karena butuh waktu tiga puluh menit dengan trem, aku
tidak pernah bisa mengikuti pelajaran jam pertama dengan
tuntas. Di atas semua itu, aku masih disuruh oleh si nyonya
untuk mengantar kedua anaknya ke taman kanak-kanak,
sehingga saat tiba di sekolah, bukan hanya jam pertama,
terkadang jika anak-anak rewel, jam kedua pun sudah
selesai.

Aku belajar di Seisoku sampai siang, dari siang sampai
pukul tiga di Kenstt Gakkan, dan begitu pulang ke rumah,
aku harus segera bekerja. Berkeringat dan berdebu, lalu
pulang pada pukul dua belas malam, aku sudah tidak bisa
lagi pergi ke pemandian umum. Maka, aku berharap
setidaknya bisa beristirahat dengan tenang di hari Minggu.
Tetapi karena alasan-alasan itu, hari Mingguku habis
hanya untuk membersihkan badanku sendiri dan mencuci
tumpukan pakaian kotorku. Kurang lebih seperti itulah,
bisa dibilang aku sama sekali tidak punya waktu untuk
beristirahat.
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Karena itu, beban yang terlalu berat dan kurang tidur
setiap malam membuatku, begitu tiba di sekolah dan
bersandar di meja, langsung mengantuk. Sekeras apa pun
aku berusaha menahan kantuk, aku tidak bisa melawannya.
Akibatnya, aku tidak mengerti apa yang dikatakan guru,
bahkan tidak lagi bisa mengingat cara memegang pena.

Awalnya, aku berkata pada Tuan Shirahata bahwa aku
akan melakukan pekerjaan seberat apa pun, menahan
penderitaan apa pun. Sekarang pun aku masih berniat
begitu. Akan tetapi, sekeras apa pun kemauanku, tubuhku
tidak mau menurutinya.

Aku akhirnya mulai berpikir.

‘Sekeras apa pun aku memaksakan diri, ini mustahil. Ini
sudah melampaui penderitaan. Ini sudah membuatku tidak
bisa belajar. Kehidupan seperti ini tidak ada artinya.’

Saat berpikir begitu, aku sudah tidak tahan lagi. Aku
memutuskan untuk keluar dari Toko Koran Shirahata.
Akan tetapi, setelah kupikir-pikir, aku berutang sekitar dua
belas atau tiga belas yen® untuk biaya uang sekolah dan
pakaian. Jadi, jika aku mau keluar, aku harus mengembali-
kan uang itu terlebih dahulu. Tentu saja, aku tidak mung-
kin bisa melakukannya.

Penarik becak, It6, berkata, ‘Jika terus berada di tempat
seperti itu dan menjadi beban orang lain, kau tidak akan
bisa belajar dan hanya akan jatuh terpuruk. Lebih baik
cepat keluar dari sana dan mandiri,” dan ia pun meng-
khawatirkan cara mengembalikan utangku serta mencari-
kanku pekerjaan baru. Akan tetapi, karena ia sendiri pun
kesulitan mengurus dirinya, entah kapan hal itu bisa
terwujud, rasanya seperti cerita dalam mimpi. Maka, aku
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mencoba berbicara dengan Haraguchi, yang menjadi akrab
denganku setelah mendengarkan pidato sosialisme, dan
memintanya meminjamkan uang. Akan tetapi, Haraguchi
tampaknya tidak tulus dan menolak dengan berkata,
‘Sepertinya saya agak sulit mencarikan uang.’

Terpaksa, aku memutuskan untuk menunggu saat yang
tepat. Akan tetapi, entah dari siapa ia mendengar bahwa
aku ingin keluar—mungkin karena aku mengeluhkan
penderitaan hidup di rumah ini dan berkata ingin mencari
pekerjaan lain pada teman-temanku, lalu kabar itu
menyebar—suatu hari, Tuan Shirahata, dengan wajah
masam, menanyaiku seolah menginterogasi.

‘Kaneko-kun, kudengar kau sedang merencanakan
berbagai cara untuk keluar dari sini, apa itu benar?’

Aku sebenarnya berniat untuk bersabar sampai bisa
mengembalikan utangku, dan sampai saat itu aku akan
diam saja. Tetapi, setelah ditanya langsung seperti itu, aku
tidak bisa berbohong.

‘Iya, sebenarnya karena tubuh saya terlalu lelah hingga
tidak bisa belajar sama sekali, saya berniat untuk meminta
izin berhenti setelah mengembalikan uang yang saya
pinjam..."

‘Begitu, ya. Makanya dari awal sudah kubilang,” kata
Tuan Shirahata dengan wajah semakin masam. ‘Baiklah,
kalau mau keluar, silakan keluar. Dan, karena kami juga
punya urusan, tolong lakukan itu besok.’

Setelah dikatakan seperti itu, aku sadar bahwa aku tidak
bisa lagi tinggal di sini.

‘Baik,” jawabku.
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Tetapi, apa yang harus kulakukan? Aku tidak punya
uang sepeser pun. Aku tidak punya pekerjaan lain. Aku
benar-benar kebingungan.

Besok aku sudah harus pergi. Akan tetapi, malam itu,
Tuan Shirahata justru memindahkanku ke tempat jualan di
sudut Hong6-sanchome yang paling tidak laku. Dan dalam
satu malam itu, utangku bertambah lima puluh sekian sen.

Aku diusir oleh majikanku sendiri. Jadi, aku mengira
utangku tentu saja akan diputihkan. Akan tetapi, setelah
aku keluar dari tempat Tuan Shirahata, aku mendengar
dari paman buyutku bahwa Tuan Shirahata segera datang
ke rumahnya di Minowa, memaki-makiku habis-habisan,
lalu menunjukkan rincian tagihan dan menuntut pem-
bayaran utang. Konon, saat itu Tuan Shirahata membawa
sekotak besar kue bolu castella®® sebagai oleh-oleh, se-
hingga paman buyutku, karena merasa tidak enak, terpaksa
membayar semua uang yang diminta saat itu juga.
Akibatnya, aku diomeli habis-habisan oleh bibi buyutku
dan dipaksa meminta maaf pada paman buyut.
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Aku keluar dari Toko Koran Shirahata saat hari sudah sore.

Aku memang sudah keluar, tetapi karena aku diusir
paksa sebelum sempat bersiap-siap, aku tidak punya tempat
tujuan. Ditambah lagi, sialnya, hujan turun dengan deras-
nya, dan aku benar-benar kebingungan. Aku hanya berdiri
dengan sedih di atas undakan batu di pintu masuk
Matsuzakaya, bimbang.

Namun, dipikir-pikir lagi, tidak ada jalan lain. Yang
akhirnya terpikir olehku adalah mengunjungi pos Bala
Keselamatan di Kuromon-ché, menemui komandan
posnya, Akihara-san, yang kukenal melalui It6, dan
memohon untuk diizinkan menginap setidaknya untuk
malam ini.

Karena tidak punya payung, aku menyingsingkan ujung
kimonoku, dan dengan sandal geta yang rendah, aku
berjalan sambil menerobos genangan lumpur di bawah
emperan-emperan toko menuju pos tersebut.

Saat itu hari Rabu atau Kamis. Biasanya pintunya
tertutup, tetapi mungkin sedang ada pertemuan, lampu
listrik bersinar terang benderang. Tampak ada keramaian
orang.

Aku merasa sedikit ciut dan berdiri ragu-ragu di depan
pintu untuk sesaat. Tetapi karena tidak bisa terus begini,
aku memberanikan diri membuka pintu dan masuk ke
dalam.

262
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Hampir tiga puluh orang duduk di bangku-bangku. Ito,
yang duduk di bangku kedua atau ketiga dari depan,
dengan cepat melihatku dan datang menghampiri.

‘Aku akhirnya diusir,” kataku begitu melihat It6.

It6 membawaku ke sudut ruangan dan berkata.

‘Ceritanya nanti kita dengarkan pelan-pelan. Malam ini
Mayor K. dari markas pusat di Kanda akan datang
memberikan ceramah khusus, jadi ada pertemuan darurat.
Anda datang di saat yang tepat. Silakan duduk dan
dengarkan.’

Aku diantar oleh It6 dan duduk di bagian perempuan.
[t6 membawakanku sebuah Alkitab kecil dan buku himne,
lalu membukakan bagian yang akan dibahas malam itu.
Setelah itu, ia kembali ke tempat duduknya.

Aku sama sekali tidak bisa membaca Alkitab. Hanya
perasaan cemas yang berputar-putar di benakku. Rasa
putus asa yang seolah-olah akan menarikku ke dalam
lubang terasa semakin mendesak.

Tak lama kemudian, pertemuan dimulai. Tampaknya
ada doa dan nyanyian himne. Tetapi semua itu berlalu
begitu saja bagiku. Aku hanya menundukkan kepala
bersama yang lain, berdiri bersama yang lain. Bahkan
khotbah Mayor K. pun tidak masuk ke dalam kepalaku.
Tetapi, setelah beberapa saat, entah karena sudah terbiasa
dengan suasananya atau karena pikiranku sudah sedikit
tenang, sedikit demi sedikit kata-kata sang mayor mulai
bisa kudengar. Namun, saat itu khotbahnya sudah berakhir.

Setelah khotbah selesai, himne kembali dinyanyikan.
Iramanya memiliki kekuatan yang bergelora laksana
gulungan ombak besar. Aku merasa seolah-olah ikut
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terangkat di atas ombak itu dan dibawa ke suatu tempat
yang luas.

Doa sang mayor yang penuh perasaan hingga suaranya
bergetar pun menyusul. Doanya yang memohon kesela-
matan bagi jiwa-jiwa yang menderita terasa begitu kuat
hingga seolah-olah harus terkabul. Setelah doa selesai,
dimulailah sesi ‘kesaksian’ (akashi)®® dari para jemaat.
Seorang pemuda yang tampak seperti pegawai toko berdiri
dan bersaksi bahwa ia yang menanggung penderitaan
hingga nyaris mati telah diselamatkan oleh iman. ‘Saya,
diselamatkan oleh Tuhan Yesus, benar-benar bahagia,” kata
seorang nenek tua di sampingku. Semua orang berseru
‘Amin’ atau ‘Haleluya’. Ada juga yang berteriak penuh
haru, ‘Benar, oh Tuhan!” It6 maju ke depan, berlutut di kaki
meja, dan berdoa. Tampaknya ia berdoa terutama untukku,
memohon agar aku diselamatkan.

Entah kenapa, aku merasa tidak bisa lagi diam. Aku
merasa seolah-olah ada sesuatu yang bisa kuandalkan, dan
sesuatu itu sedang memanggilku. Dan aku pun terbawa
oleh sebuah kekuatan yang tak kumengerti. Tiba-tiba aku
sadar, aku sudah berada di depan kaki komandan pos. Aku
tersungkur di lantai di bawah kakinya dan hanya bisa
menangis tanpa alasan.

Komandan pos kembali berseru ‘Amin’ dan memegang
lenganku. Ia membangunkanku dan menanyakan berbagai
hal. Sambil terisak-isak, aku menjawab semua pertanya-
annya dengan jujur. Komandan pos mencatatnya satu per
satu di buku catatannya. Lalu ia berkata, ‘Saudara-saudari,
mari kita berdoa untuk seorang saudari kita yang telah
diselamatkan.” Ia sendiri berlutut lebih dulu dan berdoa
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dengan sungguh-sungguh dengan suara bergetar. Setelah
itu, It6 dan yang lainnya pun memanjatkan doa syukur.

Seperti orang mabuk, aku diliputi perasaan haru.
Melupakan segala penderitaan, bersama yang lain, aku pun
memuji Tuhan. Dan begitulah, tanpa kusadari, aku telah
masuk ke dalam lingkaran orang-orang Kristen.

Ité6 menyewakanku sebuah kamar di Shin-Hana-ché,
Yushima. Lalu, dari seorang kenalannya yang pengusaha
sabun bubuk, ia mengambilkan barang senilai tiga atau
empat yen untukku. Aku pun segera berubah menjadi
pedagang kaki lima di malam hari dengan sabun bubuk itu.
Tempat jualanku di Kanda-Nabeché. Sekitar pukul empat
atau lima, saat suara terompet penjual tahu mulai terdengar
di jalanan menandakan waktu persiapan makan malam,
aku akan memasukkan sebuah lampu minyak kecil, lima
atau enam lembar koran bekas, dan sekitar tiga puluh
kantong sabun bubuk ke dalam baskom kaleng kecil yang
dibelikan It6. Semuanya kubungkus dengan kain katun
bergaris, dan aku pun berangkat menuju profesi baruku.

Lapak baruku berada di sebuah sudut jalan yang
membentuk huruf T dengan jalan trem di depannya. Di
sampingku, ada seorang penjual buku bekas yang menjaja-
kan majalah-majalah, buku anak-anak, dan cetakan ukiyo-
e berwarna. Di sebelahnya lagi, seorang nenek penjual
jagung bakar duduk di atas sebuah kotak, dengan anglo di
atas meja kecil di depannya, sibuk mengipasi jagung
bakarnya. Di seberang jalan, berhadapan denganku, se-
orang penjual pakaian bekas membuka lapaknya. Di
sebelahnya, seorang pria tua berkumis yang mengenakan
hakama menjajakan sesuatu yang ia sebut sebagai anjing
laut panggang atau buah palem, entah apa itu, sambil
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berkoar-koar dengan gaya pidato. Dan di sepanjang jalan
vertikal dari persimpangan T itu, berjejer berbagai macam
pedagang seperti penjual pulpen, penjual tanaman, penjual
mainan, dan lain-lain.

Pertama-tama, aku menyapa penjual pakaian bekas di
seberang dan penjual buku bekas di sebelah sebagai salam
perkenalan. Penjual pakaian bekas itu tampak seperti orang
yang licik, tetapi penjual buku bekas adalah seorang kakek
tua yang kelihatannya baik hati.

‘Oh, jadi kau, ya. Heh, mau jual apa?’ Kakek itu
menatapku dengan heran sambil tersenyum.

‘Saya bawa sabun bubuk.’

‘Hoo, tukang sabun, ya. Yah, semangatlah.’

Sambil berkata begitu, kakek itu dengan penasaran
mengamati aku menggelar daganganku. Namun, karena
gerak-gerikku yang tidak terbiasa ini tampak kaku baginya,
ia mendekat dan mengajariku cara menata barang serta
memberiku nasihat-nasihat dagang.

Mereka adalah orang-orang yang hidup dari berdagang
di malam hari. Tentu saja, kehidupan mereka tidak mudah.
Akan tetapi, setidaknya lapak mereka memiliki per-
lengkapan yang layak. Sedangkan lapakku, bagaimana?

Pertama-tama, lapakku tidak punya meja. Barang
daganganku hanya diletakkan di atas empat atau lima
lembar koran yang digelar di tanah. Itu pun, yang disebut
barang dagangan hanyalah sekitar tiga puluh kantong
sabun bubuk, dan di antara tumpukan itu, sebuah lampu
kecil yang redup diletakkan sebagai penerang seadanya.
Betapa menyedihkannya lapak ini. Sebuah kemiskinan
yang terlalu mencolok. Di belakang barang dagangan itu,
di atas selembar koran lagi, aku duduk dengan sedih
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menanti pembeli sambil memangku buku bacaan bahasa
Inggris yang kubentangkan di lutut.

Kakek di sebelah adalah orang yang menarik dan baik
hati. Wajahnya selalu memerah karena sake, dan saat
pengaruh alkoholnya mulai hilang, ia akan berkata, ‘Nona,
maaf, tolong jaga lapakku sebentar,” dan menitipkan
lapaknya padaku lalu menghilang. Selama itu, ia akan lari
ke kedai sake terdekat dan menenggak segelas sake. Saat
malam semakin larut dan pelanggan mulai sepi, sudah
menjadi kebiasaannya untuk membaca buku cerita joruri
dagangannya dengan suara pelan dan nada yang aneh,
sambil mengedip-ngedipkan matanya yang keriput di balik
kacamata. Dan jika sudah bosan, ia akan berkata, ‘Nona,
lapakmu itu suram sekali, ya. Rasanya seperti akan ada
hantu yang keluar..’ lalu sambil tertawa ramah, ia akan
melemparkan kemocengnya ke arahku, ‘Coba bersihkan
sedikit pakai ini.’

Aku, yang selalu bosan karena tidak ada pembeli, secara
alami menjadi teman bicaranya. Aku akan menjawab.

‘Tidak ada gunanya, Kek. Sekalipun dibersihkan, kan
tidak ada mejanya. Barang-barang ini langsung kena debu
dari jalanan. Hari ini malah lebih parah. Waktu aku datang,
jalanan baru disiram air jadi basah kuyup. Terpaksa aku
menunggu sampai tanahnya kering. Tapi lihat ini,
sabunnya, korannya, semua jadi lembap...’

‘Hmm, benar juga, ya, lembap. Apa tidak apa-apa kalau
begitu?’

‘Tidak boleh, Kek. Tidak boleh lembap, tertulis jelas di
belakang kantongnya.’

‘Kalau begitu, kenapa tidak buat meja saja?’
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‘Ttu sih aku juga tahu tanpa perlu dibilang. Tapi, Kek,
tidak ada uang. Hei, Kek, daripada itu,” kataku sambil
melirik kotak-kotak buku bekas kosong yang ia duduki,
“Tidak bolehkah aku pinjam kotak kosong itu? Kotak yang
sedang Kakek duduki. Pas sekali untuk meja.’

Kakek itu, dengan mata terbelalak kaget, berkata, ‘Eh,
kotak ini? Wah, repot juga. Kalau kotak ini kuambil, kau
memang enak, tapi aku yang susah. Kalau harus berdiri
semalaman, orang tua ini bisa tumbang. Aduh, aduh..’
katanya lalu tertawa terbahak-bahak.

Dan begitulah kami menjadi teman baik dan tetangga
yang baik. Tetapi hal itu justru membuatku semakin
merasa kesepian. Andai saja kakek seperti ini adalah kakek
atau ayahku sendiri... begitulah aku berpikir.

Tampilan lapak yang suram membuat kebanyakan
orang lewat begitu saja tanpa menyadarinya, atau jika sadar
pun hanya melirik sekilas. Tetapi sesekali ada pemuda yang,
entah untuk apa—mungkin hanya untuk menggodaku—
iseng membeli satu atau dua kantong. Namun, pada saat-
saat seperti itu pun, seringkali aku kesulitan karena mereka
membayar belanjaan sepuluh sen dengan uang kertas lima
puluh sen atau satu yen. Tetapi, karena aku sudah akrab
dengan kakek di sebelah, hal itu menjadi mudah.

“Tunggu sebentar,” kataku pada pembeli, lalu aku akan
memberikan uang itu pada kakek untuk ditukarkan dengan
uang kecil. Aku hanya akan mengambil sepuluh sen, dan
sisanya kukembalikan seluruhnya pada pembeli.

Karena seperti itulah, hasil penjualan semalam hanya
lima puluh atau tujuh puluh sen, paling banyak satu yen.
Dengan komisi tiga puluh persen, itu berarti aku hanya
mendapatkan sembilan sen. Mustahil aku bisa hidup
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dengan itu. Terkadang, bahkan setelah semua hasil
penjualan kuhabiskan, masih tidak cukup untuk makan
hari itu. Dan karena itu, jumlah barang yang bisa kubeli
kembali secara alami berkurang, dan lapakku yang sudah
sepi menjadi semakin sepi dari malam ke malam.

Kakek di sebelah yang menyadarinya akhirnya berkata
padaku.

‘Nona, begitu tidak boleh. Manusia itu aneh. Gampang-
nya, sekalipun hanya membeli selembar kertas, mereka
pasti ingin membelinya di toko yang besar dan megah.
Makanya toko yang sepi akan semakin sepi, dan toko yang
ramai akan semakin ramai. Jadi, kalau mau jualan laku,
lapaknya harus dibuat kelihatan bagus.’

Benar sekali. Seiring berjalannya hari dan barang
dagangan semakin sedikit, penjualanku semakin menurun.
Dan bersamaan dengan itu, kondisi keuanganku pun
semakin memburuk.

‘Ah, andai aku punya dua puluh yen. Kalau ada dua
puluh yen, aku bisa berdagang di malam hari dan terus
belajar sambil berjuang,’ begitulah aku selalu berpikir.

Namun, dibandingkan dengan berjualan koran sore
yang harus terus berdiri, pekerjaan ini jauh lebih ringan.
Jadi, laku atau tidak, aku akan tetap duduk di tanah di
pinggir jalan itu, bermandikan embun malam, sampai
semua pedagang lain pulang.

skesksk

Biasanya aku pulang sekitar pukul sepuluh. Setelah itu, aku
akan berjalan kaki sekitar dua belas atau tiga belas blok ke
Yushima, dan tiba di rumah sekitar pukul sebelas lewat.
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Dan saat itu, biasanya, orang rumah sudah mengunci pintu
dan tidur.

Aku, sambil menjinjing bungkusan barang dagangan-
ku, akan menggoyangkan pintu dengan perlahan dan me-
manggil, ‘Ibu, Ibu.” Akan tetapi, karena hal itu terjadi ber-
ulang kali, aku merasa tidak enak, dan akhirnya tidak be-
rani membangunkan mereka. Aku pun akan tidur di atas
panggung di bawah atap wisteria di dalam kompleks Kuil
Kanda My®éjin®—tempat yang di siang hari menjual limun
dan es serut, tetapi di malam hari tutup.

Pada saat-saat seperti itu, meskipun musim panas,
malam hari terasa sejuk. Sebagai gantinya, nyamuk akan
menyerang dengan ganas, sehingga tidak mudah untuk
tertidur. Akhirnya aku menemukan cara: menutupi kepala-
ku dengan kain pembungkus barang dagangan, dan me-
nurunkan ujung kimono yang tersingsing untuk mem-
bungkus kakiku sambil meringkuk.

Karena kelelahan, seringkali aku bisa tidur lelap. Tetapi
terkadang aku terbangun karena hujan yang turun tiba-tiba
di tengah malam, atau ditemukan oleh polisi dan dibawa ke
pos jaga.

Kehidupan seperti ini tentu saja tidak bisa berlangsung
selamanya. Terutama saat hujan turun selama empat atau
lima hari berturut-turut, aku tidak mendapatkan
keuntungan sepeser pun, dan bukan hanya untuk makan
tiga kali sehari, bahkan untuk makan sekali sehari pun aku
tidak sanggup. Maka, dengan sisa barang dagangan yang
sedikit, aku mencoba memulai berjualan keliling dari
rumah ke rumah.

Akan tetapi, bagi pemula sepertiku, ini adalah
pekerjaan yang luar biasa sulit. Setiap hari setelah pulang
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sekolah, aku akan melepas hakama-ku, berganti pakaian,
dan berangkat membawa barang dagangan. Tetapi, saat
tiba waktunya, aku tidak bisa memaksa diriku untuk masuk
ke rumah orang. Setiap rumah terasa seolah-olah tidak
akan membeli sabun bubuk seperti ini, atau aku berpikir
bagaimana jika aku masuk dan malah dibentak. Aku tidak
bisa memberanikan diri. Dan begitulah, seharian aku hanya
berjalan-jalan tanpa tujuan, hingga kakiku terasa seperti
tongkat.

‘Bagaimana bisa selemah ini,” aku memarahi diriku
sendiri. ‘Ini semua karena aku belum bisa membuang
gengsiku,” aku mencoba menyemangati diriku sendiri.

Tetapi semua itu tidak ada gunanya. Di sore hari, karena
terpaksa dan dengan perasaan setengah mati, aku akhirnya
memberanikan diri mengetuk satu dari seratus pintu, tetapi
seringkali aku hanya ditolak.

Pada suatu siang yang terik. Aku, dengan bungkusan
kain katun kumal di satu tangan, tanpa payung, terpapar
langsung oleh sinar matahari yang membakar, seperti biasa
berjalan-jalan tanpa tujuan laksana anjing liar di sekitar
Yaegaki-cho, Nezu.

Selama empat atau lima hari ini aku hampir tidak
berhasil menjual apa pun, dan karena itu uang untuk
makan pun sudah tidak ada. Aku sudah sangat lapar.
Karena panas dan lapar, aku merasa sempoyongan dan
pusing.

Aku tidak lagi punya waktu untuk memikirkan
kemewahan seperti rasa malu atau keraguan apakah orang
akan membeli atau tidak.

Dari jalan utama, aku berbelok ke sebuah gang kecil.
Setelah berjalan beberapa meter, ada sebuah rumah mungil
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dengan sedikit halaman. Aku diam-diam mengintip ke
dalam. Di jendela kamar di samping pintu masuk, seorang
wanita yang tampak seperti nyonya rumah sedang duduk di
depan meja rias, rambutnya sedang ditata oleh seorang
penata rambut. Di sini, rumah ini, pikirku untuk masuk.
Tetapi, aku kembali merasa ciut dan ragu-ragu sejenak di
depan pintu masuk. Namun, aku kembali memarahi diriku
sendiri, dan dengan susah payah aku membuka pintu kaca
di depan dan masuk.

‘Permisi,” kataku dengan ragu-ragu.

‘Ya,” jawab sebuah suara dari balik pintu geser kertas.

‘Nyonya, tidakkah Anda mau membeli sabun bubuk...
murah dan sangat bersih...’

Sambil berkata begitu, aku mencoba mengeluarkan
barang dari bungkusanku. Tetapi, sebelum sempat
mengeluarkannya, aku ditolak dengan ketus dan tanpa
basa-basi.

‘Maaf, tapi tangan saya sedang sibuk.’

Tangan sedang sibuk? Aku disangka pengemis! Aku
merasa seolah-olah kepalaku dihantam, dan aku menjadi
sempoyongan. Aku kembali mengikat bungkusan kainku
yang sudah mulai kubuka, dan dengan lesu aku keluar dari
rumah itu seperti anjing pencuri.

‘Astaga, mengganggu sekali, ya. Akhir-akhir ini hampir
setiap hari ada orang dari panti asuhan yang datang.
Awalnya saya kasihan dan beri lima atau enam sen, tapi
karena tidak ada habisnya, belakangan ini saya putuskan
untuk menolak semuanya.’

‘Iya, Nyonya, itu yang terbaik. Kalau kita terus kasihan,
kasihan, nanti kita sendiri yang kelaparan.’

‘Benar sekali, ya.’
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Aku mendengar percakapan mereka berdua saat aku
keluar dari rumah itu.

Keberanianku yang baru terkumpul langsung patah,
dan langkahku menjadi semakin berat. Aku kembali
berjalan tanpa tujuan. Hari sudah menjelang senja. Aku
harus mendapatkan sesuatu untuk dimakan. Tiba-tiba, di
ujung sebuah gang, aku melihat seorang wanita sedang
mencuci. Di sampingnya ada seorang anak laki-laki berusia
tujuh atau delapan tahun yang sepertinya adalah anaknya.

‘Kau ini memang anak nakal, ya. Baju baru yang tadi
kupakaikan sudah begini. Lihat, kena oli begini, tidak bisa
hilang...” Wanita itu memarahi anaknya sambil menggosok-
gosok ypukata putih di atas papan cuci.

Aku segera mendekatinya. Karena setiap malam di
lapakku aku sering mendemonstrasikan cara membersih-
kan noda oli dari kain putih, aku, dengan penuh percaya
diri, bisa menawarkan sabun bubukku pada ibu itu.

‘Pasti hilang, Bu. Kalau mau, saya coba satu, ya,” bahkan
aku berkata begitu.

‘Kalau begitu, tinggalkan satu kantong,” kata ibu itu,
lalu mengeluarkan dompet dari sakunya dan memberiku
dua puluh sen.

“Terima kasih,” kataku, lalu begitu menerima uang itu,
aku berlari keluar dari gang menuju jalan besar. Aku
melesat masuk ke sebuah kedai kue yang sudah kutandai
dari balik kaca, dan melahap dua piring kue mochi. Masih
belum cukup untuk mengisi perutku yang kosong sejak
pagi, tetapi setidaknya itu memberiku sedikit tenaga.

Meskipun aku sudah sedikit terbiasa berjualan keliling,
penjualanku tetap tidak bagus. Jika dalam sehari laku tiga
puluh sen, itu sudah bagus. Tiga puluh sen, dengan komisi



KANEKO FUMIKO 274

tiga puluh persen, hanya menjadi sembilan sen. Mustahil
aku bisa menyambung hidup dengan itu. Jadi, aku hanya
bisa menjual barang yang sudah ada, tanpa bisa membeli
stok baru lagi.

Karena terus berjalan, sol sandalku menjadi semakin
tipis, tetapi aku tidak bisa membeli yang baru. Maka, aku
sering menukar sandalku dengan sandal bekas nona-nona
atau bahkan sandal laki-laki yang dibuang di tumpukan
sampah dekat rumah-rumah besar di pinggiran kota.

sokok

Untuk sekolah, karena aku punya waktu tetapi tidak punya
uang untuk membayar iuran, aku hanya melanjutkan kelas
di Seisoku. Saat itu aku sudah di kelas dua, tetapi karena ini
adalah kelas khusus musim panas, aku harus berangkat dari
jam tujuh pagi.

Aku bangun pagi-pagi, membaca sepotong ayat dari
Alkitab. Lalu aku berlutut di dekat dinding untuk berdoa,
dan berangkat ke sekolah. Baskomku sudah kujual, jadi aku
tidak bisa mencuci muka. Aku akan mencuci muka di
tempat cuci tangan di luar toilet di Taman Yushima di
tengah perjalanan.

Jika punya uang, aku akan memutar lewat Jembatan
Shohei dan sarapan di kantin murah di bawah jembatan
layang. Tetapi jika tidak punya, aku akan mengambil jalan
pintas dari samping Rumah Sakit Juntend6, melewati
Ochanomizu menuju sekolah.

Sejak mulai mengikuti kelas musim panas, aku
mendapatkan sebuah anugerah. Salah seorang dari dua
atau tiga siswi perempuan di kelas itu, Kawada-san, setiap
hari membawakanku sekotak besar nasi. Kawada-san
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adalah adik dari seorang sosialis yang tinggal di daerah
Totsuka.

Meskipun begitu, aku sudah benar-benar tidak berdaya.
Tiba-tiba aku terpikir, dan aku pun membungkus dua atau
tiga helai pakaian musim dinginku dengan kain dan masuk
ke sebuah pegadaian. ‘Ya, silakan,” seorang pegawai yang
sedang menghitung dengan sempoa di toko yang remang-
remang itu mengangkat wajahnya menyambutku. Tetapi
mungkin karena melihat penampilanku yang lusuh dan
menganggap barangku tidak berharga, ia kembali
menunduk pada sempoa dan buku catatannya.

Sambil ragu-ragu, aku mengeluarkan barang gadaianku
dan memohon pinjaman. Pegawai itu tampak jengkel,
tetapi sambil menatapku lekat-lekat, ia berkata, ‘Hmm...
apakah Anda punya surat pengantar? Kami tidak bisa
bertransaksi dengan setiap orang yang baru pertama kali
datang...’

“Tidak, saya tidak punya surat pengantar, tapi tempat
tinggal saya di dekat sini, jadi kalau mau, Anda bisa me-
meriksanya...’

Tetapi pegawai itu tidak lagi meladeniku. Dengan nada
malas, sambil tetap menatap buku catatannya, ia men-
jawab.

‘Iya, tapi, aturannya kami tidak bisa menerima barang
dari orang yang tidak punya surat pengantar...’

Terpaksa aku pulang dengan lunglai. Kali ini aku
berpikir, apakah ada sesuatu yang bisa dijual. Aku mem-
bongkar isi keranjang pakaianku. Hanya ada sebuah buku
referensi aljabar yang kubeli seharga satu setengah yen di
toko buku bekas saat masih di agen koran, dan sebuah
kamus Inggris-Jepang seharga tiga yen lebih, yang
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sepertinya bisa diuangkan. Di antara keduanya, aku meng-
ambil buku aljabar yang untuk saat ini tidak begitu perlu,
dan membawanya ke toko buku bekas. Aku mengira
setidaknya akan laku tujuh puluh atau delapan puluh sen.
Tetapi saat kujual, harganya hanya dua puluh sen—setelah
itu, di toko buku bekas yang sama, aku melihat buku itu
diberi label harga satu yen tujuh puluh sen, dan aku merasa
jengkel.

Namun, saat itu dua puluh sen pun sudah sangat
berharga. Begitu menerima uang itu, aku langsung lari ke
kantin murah. Dan aku mengisi perutku yang keron-
congan.

Di kantin murah itu, sesekali aku bertemu dengan Ito.
Ité6 masih bekerja sebagai penarik becak di malam hari,
tetapi penghasilannya sedikit. Meskipun begitu, saat aku
kesulitan, ia akan mengurangi jatah makannya sendiri dan
memberiku dua puluh atau tiga puluh sen. Jika kami kebe-
tulan bertemu sepulang sekolah, kami sering masuk ke
“warung nasi” bersama.

Tetapi, bahkan dalam situasi seperti itu pun, It6 hanya
berbicara tentang iman. ‘Bagaimana iman Anda akhir-
akhir ini?’ Itulah kata-kata pertama yang diucapkan Ito saat
bertemu denganku. Jika ada sesuatu yang rumit untuk
dibicarakan, entah di pinggir jalan atau di bawah emperan
toko, Itdo akan berlutut lebih dulu dan berdoa dengan
khusyuk.

Ité6 menyuruhku untuk datang ke kebaktian Minggu
pagi. Saat sulit atau menderita, ia menyuruhku berdoa.

‘Doa akan memberimu kekuatan,” ia menyemangatiku.

Bagiku, yang tidak bisa diselamatkan hanya dengan
diberi kekuatan, kata-kata It6 ini bukanlah kata-kata yang



277 PEDAGANG KAKI LIMA

penuh pengertian. Akan tetapi, aku, seperti yang dikata-
kannya, tetap datang ke gereja, tetap berdoa.

Aku tidak bisa memercayai mukjizat. Tetapi terhadap
hal itu pun, Ito dan Akihara hanya berkata, percayalah saja,
jika kau percaya, kau akan mengerti. Benar saja, meskipun
aku tidak bisa memercayainya, aku hanya memercayai It6
dan tetap pergi ke gereja, tetap berdoa, dan bahkan, demi
melayani sesama, aku akan bangun pagi-pagi dan diam-
diam membersihkan toilet di tempat tinggalku—itu pun
karena It6 yang menyuruhku...

Dan begitulah aku melayani Tuhan dan sesama. Tetapi
aku tidak mendapatkan balasannya. Aku sudah tidak
makan selama tiga hari. Aku kembali berkeliling mencari
pekerjaan baru, tetapi pekerjaan itu pun tidak kudapatkan.
Bukan hanya itu. Karena uang sewaku sudah habis, aku
ditagih oleh pemilik rumah. Tentu saja aku tidak bisa
membayarnya.

Aku akhirnya memutuskan untuk menerima tawaran
pekerjaan sebagai pelayan yang pernah diceritakan oleh
Akihara-san. Aku membereskan sisa barang daganganku
dan meninggalkan rumah itu. Saat akan pergi, aku
meletakkan barang-barangku di pintu depan dan berkata,
“Terima kasih banyak atas bantuannya selama ini,” sambil
menundukkan kepala dalam-dalam untuk berpamitan. Si
ibu pemilik rumah, yang sedang makan bersama suaminya
di kamar sebelah, tanpa meletakkan sumpitmya, hanya
menoleh sekilas dan melemparkan tatapan dingin.

‘Oh, tidak apa-apa. Selamat jalan.’

Usahaku untuk tidak membangunkan mereka di malam
hari hingga harus tidur di luar, dan bahkan membersihkan
toilet yang tidak perlu kulakukan padahal aku sendiri sibuk
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dan menderita—semua kebaikan hati itu, pada akhirnya
tidak ada harganya sama sekali. Apakah ajaran Kristen itu
benar? Bukankah itu hanyalah sebuah obat bius yang
menipu hati? Selama ketulusan dan cinta manusia tidak
bisa menyentuh sesama dan membuat dunia menjadi
tempat yang lebih baik untuk ditinggali, bukankah ajaran
seperti itu hanyalah sebuah kebohongan?



Menjadi Pelayan

Berkat bantuan Akihara-san, aku mulai bekerja sebagai
pelayan di sebuah toko gula bernama Nakagi di Shoten-
cho, Asakusa.

Di rumah ini tinggal sepasang suami-istri berusia lima
puluh empat atau lima puluh lima tahun, sepasang suami-
istri muda, dua orang anak mereka, dua orang adik laki-
laki, ditambah seorang pegawai toko dan seorang pelayan
perempuan. Dengan diriku, total ada sebelas orang.

Tuan besar pemilik rumah telah menyerahkan toko
pada putranya dan tidak lagi mengurus urusan rumah sama
sekali. Ia selalu berada di luar dan hanya pulang kira-kira
lima hari sekali. Belakangan aku tahu, tuan besar ini
rupanya menghabiskan waktunya di sebuah rumah minum
di sekitar Taman Asakusa, berjudi dan minum-minum
siang dan malam bersama teman-temannya. Terlebih lagi,
konon ia memiliki seorang wanita simpanan di dekat
taman, dan seringkali menghabiskan waktunya di sana.

Sekitar sebulan setelah aku datang ke rumah ini,
seorang wanita berusia dua puluh lima atau dua puluh
enam tahun datang berkunjung dengan alasan, ‘Sudah
lama tidak berziarah ke Kuil Shéten, jadi saya mampir
sebentar.” Belakangan, si nyonya memberitahuku, ‘Itu
adalah wanita simpanan Tuan.” Wanita itu mengenakan
haori sutra bergaris, rambutnya disanggul, seorang wanita
yang modis dan tampak seperti dari dunia hiburan malam.

279



KANEKO FUMIKO 280

Nyonya besar adalah orang yang sangat perfeksionis
hingga ke tingkat yang tidak wajar, ia bahkan tidak bisa
berjalan di atas tikar tatami di dalam kamar tanpa
mengenakan sandal. Anehnya, ia dengan santai menginjak
lantai kayu toilet dengan sandal yang sama. la adalah
seorang wanita yang masih tampak awet muda, yang
mungkin di masa mudanya cukup cantik, dan seorang
pesolek yang butuh waktu dua jam penuh jika pergi ke
pemandian umum.

Sesekali saat tuan besar pulang, ia akan duduk
berhadapan dengannya di depan anglo dan terus-menerus
mengeluh. Tampaknya itu adalah keluhan tentang wanita
simpanan suaminya.

‘Berisik, ah. Cukup!” tuan besar akan marah dan,
meskipun baru saja pulang, akan kembali pergi keluar. Aku
sering melihat pemandangan seperti itu.

Tuan muda adalah seorang pria biasa yang tidak
memiliki ciri khas menonjol dan berkelakuan baik. Istrinya
cukup cantik. Hubungan suami-istri mereka tidak buruk,
bahkan bisa dibilang lebih mesra dari rata-rata.

Akan tetapi, hubungan antara mertua dan menantu
tampaknya tidak begitu baik. Sang menantu selalu tampak
takut dan tertekan. Siapa pun bisa melihat bahwa suaminya
selalu melindunginya, baik secara terang-terangan maupun
diam-diam. Dan nyonya besar, seolah tidak suka dengan hal
itu, selalu menggerutu. Terkadang ia akan menelungkup di
atas anglo dan menangis histeris.

Adik laki-lakinya, Gin-chan, berusia dua puluh empat
atau dua puluh lima tahun, adalah pria paling teliti tetapi
juga paling pelit di seluruh rumah. Ia masih lajang dan
hanya bermalas-malasan di rumah. Saat tidak ada orang, ia
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akan memeluk atau mencium kakak iparnya, membuat si
nyonya muda yang pemalu itu kesulitan. Ia berkata bahwa
ia harus mendapatkan istri yang lebih cantik dari kakak
iparnya. Meskipun belum punya calon, ia sudah membeli
payung perempuan dan mencetak kartu nama kecil
berbingkai emas yang hanya bertuliskan ‘Nakagi’, lalu
menyimpannya di laci lemari dan memandangnya dengan
senang.

Adik bungsunya, Shin-chan, bersekolah di sebuah SMP
swasta di Kanda, seorang pria yang wataknya sedikit
berbeda dari kakak-kakaknya. Ia kurus, tinggi, pendiam,
dan memiliki wajah yang masam. Ia memberikan kesan
yang agak gelap dan berat pada orang lain. Ia bukan tipe
yang rajin belajar. Menurut gosip dari pegawai toko, ia
pernah memberikan sekarung gula pada wali kelasnya,
tetapi tetap saja tidak naik kelas.

Aku tidak tahu berapa banyak kekayaan yang dimiliki
keluarga ini, tetapi konon harta itu sudah dibagi-bagi, dan
mereka hanya makan bersama setiap hari.

Meskipun aku sudah mulai bekerja di rumah ini, rasa
sepi karena harus berhenti dari sekolah—satu-satunya
tujuanku datang ke Tokyo—terasa begitu menusuk.
Terlebih lagi, suasana rumah ini entah kenapa terasa tidak
cocok dengan diriku, dan aku pun merasa murung. Maka,
tanpa tujuan khusus, hanya karena ingin mengadukan
kesepian hatiku, tak lama setelah datang ke rumah ini, aku
mengirimkan surat ke tempat Kawada-san. Kawada-san
pun segera datang mengunjungiku keesokan harinya.

Hanya dengan kedatangannya saja aku sudah merasa
sangat gembira seolah ingin melompat. Aku meminta izin
libur sejenak dan kami berjalan-jalan di kota sambil
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mengobrol. Aku menceritakan situasi yang tidak bisa
kutuliskan di surat pada Kawada-san. Mendengar ceritaku,
Kawada-san semakin bersimpati padaku. Lalu ia berkata.

‘Begini, kakakku dalam waktu dekat akan pindah ke
kota dan memulai usaha percetakan. Jadi, bagaimana? Kau
mau coba bekerja di sana? Kalau begitu, kurasa kau bisa
kembali bersekolah...”

Tentu saja, jika memungkinkan, aku ingin melakukan-
nya. Hanya saja, hal itu berarti aku harus masuk ke dalam
lingkaran sosialis, dan aku merasa tidak enak pada It6 yang
telah banyak membantuku.

“Terima kasih banyak. Bagi saya, tidak ada yang lebih
baik dari itu. Tetapi,” aku menceritakan tentang It6, ‘kalau
begitu, saya akan mengkhianati It6-san, dan itu membuat
saya tidak tega...”

‘Begitu, ya,” Kawada-san berpikir sejenak, lalu dengan
wajah cerah ia berkata.

“Tidak apa-apa, kan? Untuk It6-san itu, kau kembalikan
saja semua kebaikan yang telah ia berikan selama ini—tentu
saja bukan kebaikan hatinya, tetapi setidaknya kebaikan
materi yang telah ia berikan... Untuk hal itu, kurasa aku bisa
mengusahakannya...’

Saat itu aku memang sudah ingin lepas dari ajaran
Kristen. Terlebih lagi, tawaran Kawada-san ini adalah
sebuah kesempatan emas yang takkan datang dua kali.
Maka, meskipun merasa sedikit tidak tahu malu, aku
memutuskan untuk menyerahkan segalanya pada Kawada-
san.

Dua hari kemudian, datang kiriman uang dua puluh
lima yen dari Kawada-san. Sambil berterima kasih atas
kebaikannya, aku mengambil uang itu dari kantor pos. Lalu



283 MENJADI PELAYAN
aku memohon pada nyonya besar untuk diizinkan berhenti
bekerja. Akan tetapi, nyonya besar, yang tangannya baru
saja dioperasi karena bisul, memandangi tangannya yang
dibalut perban dan dengan wajah sedih, ia justru memohon
padaku.

“Tolonglah, Fumi-san. Kalau kau pergi sekarang, kami
benar-benar tidak bisa berbuat apa-apa. Kau tahu sendiri,
menantuku tubuhnya lemah dan sedang hamil, Kiyo (nama
pelayan lain) yang diandalkan itu lamban dan tidak bisa
diandalkan, dan tanganku sendiri begini...”

Dikatakan seperti itu, aku pun menjadi bingung, tetapi
pada saat yang sama aku merasa tidak enak pada Kawada-
san.

Dikatakan seperti itu, aku pun menjadi bingung, tetapi
pada saat yang sama aku merasa tidak enak pada Kawada-
san.

‘Iya, saya mengerti, tapi... kesempatan kerja sebagus ini
sepertinya tidak akan datang lagi untuk saya...’

Akan tetapi, nyonya besar sama sekali tidak mau
melepaskanku. ‘Setidaknya sampai tanganku sembuh,
tolonglah aku,” ia bahkan berkata begitu. Aku tidak
sanggup untuk tetap pergi setelah dimohon seperti itu.
Terpaksa, aku merelakan segalanya dan setuju untuk
tinggal di sana sampai akhir tahun.

Aku merasa sangat tidak enak karena telah menyia-
nyiakan kebaikan Kawada-san. Tetapi karena tidak ada
jalan lain, aku berniat untuk setidaknya mengembalikan
uang ini. Namun, Kawada-san bahkan tidak mau menerima
uang itu.

It6, setiap tiga hari sekali, akan datang ke toko dan
berbincang tentang agama dengan Yamamoto, pegawai
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toko yang juga seiman, dan anggota keluarga lainnya, lalu
pulang. Akan tetapi, saat itu ia tampaknya sangat
menderita karena ujian sudah dekat, tetapi ia terdesak oleh
kebutuhan hidup sehingga tidak bisa belajar dengan baik.
Maka, aku terpikir untuk memberikan uang dari Kawada-
san itu kepadanya, bukan sebagai balas budi atau hal-hal
kaku lainnya, tetapi agar ia bisa sedikit tenang dan belajar.
Aku berniat memberikannya seluruhnya pada It6. Akan
tetapi, saat aku menunggunya, It6 tak kunjung datang.

Aku sudah lelah menunggu. Maka, aku mengirimkan-
nya pada It6 melalui pos.

‘Alasannya akan saya ceritakan nanti, tapi karena saya
punya uang yang tidak terpakai, saya kirimkan pada Anda.
Dengan ini kurasa cukup untuk satu bulan. Tolong, untuk
sementara berhentilah bekerja, dan belajarlah dengan
sungguh-sungguh untuk ujian.’

Aku menulis surat seperti itu dan melampirkan wesel
pos. Di amplopnya, tentu saja aku menulis nama pengirim
laki-laki, “Kaneko Sei”.

Dua atau tiga hari kemudian, It6 datang. Seperti biasa,
aku mengantarnya sampai ke pemberhentian trem. Saat
kami berdua, It6 berkata, “Terima kasih atas uangnya. Tapi,
saya sedikit terkejut, lho. Kalau ada urusan, kan bisa
dibicarakan saat saya datang. Mulai sekarang, tolong
jangan pernah kirim surat lagi. Kalau sampai ketahuan ada
surat dari perempuan, reputasi saya bisa rusak...’

‘Iya, tapi saya tidak sabar menunggu. Makanya saya
tulis surat dan nama dengan gaya laki-laki...”

“Tidak, niat baik Anda saya hargai. Hanya saja, jangan
kirim surat lagi...’
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‘Maaf,” jawabku dengan perasaan sedih. Lalu kami
berpisah.

Meskipun begitu, aku sama sekali tidak membenci Ité.
Sebaliknya, kepercayaanku padanya justru semakin dalam
di hatiku. Maka, setiap kali It6 datang, aku akan
mengantarnya pulang. Di malam hari, dengan alasan
‘sampai di bawah lampu itu’ atau ‘sampai di tiang itu’, kami
akan berjalan cukup jauh sambil mengobrol. Tetapi, karena
orang rumah memercayai baik It6 maupun aku, mereka
sama sekali tidak mencurigai kami.

Saat itu, karena aku telah melepaskan beban sekolah,
kehidupanku relatif lebih mudah. Sebaliknya, kini akulah
yang lebih sering membantu It6. Setiap kali aku
mendapatkan uang tip satu atau dua yen, aku akan
memberikannya pada It6. Jika tidak, aku akan memikirkan
sesuatu untuk diberikan padanya. Dan, dengan meman-
faatkan waktu luang yang muncul karena kebiasaan
keluarga ini yang begadang sampai pukul dua belas atau
satu malam, aku akan membuatkan sesuatu untuk Ito.

Suatu malam, aku seperti biasa mengantar It6 pulang.
Sambil memeluk sebuah bungkusan kain yang agak besar,
aku mengejar Ito dari pintu belakang. It6 yang melihatnya
bertanya dengan heran.

‘Sebenarnya, itu apa?’

‘Ini? Ini, kan sudah mulai dingin, ya. Jadi, aku buatkan
alas duduk untukmu. Bantal juga.” Jawabku.

‘Bantalmu kotor, kan? Dan kau tidak punya alas duduk,’
kataku. It6 terkejut.

‘Bagaimana kau bisa tahu sampai bantal saya kotor?’
tanyanya balik.
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‘Bagaimana aku tahu? Begini, tempo hari kan kepala
toko kami mampir ke tempatmu dan tidur siang.
Yamamoto-san pulang dan bilang, bantalmu lebih kotor
dari jerami di kandang babi. Aku juga tahu kau tidak punya
alas duduk saat itu.’

‘Jadi kau buatkan untukku?’

‘Betul. Sebenarnya aku mau pakai lengan baju dalamku
yang dari kain wol, tapi karena ada warna merahnya jadi
tidak bagus. Jadi aku beli kain katun biasa, meskipun tidak
begitu bagus, dan membuatnya. Tapi, agar nyaman didu-
duki, ukurannya kubuat jauh lebih besar dan lebih tebal
dari biasanya. Untuk bantalnya, karena aku tidak tahu
ukuran kesukaanmu, jadi aku buat seadanya. Kalau tidak
cocok, nanti kuperbaiki, bilang saja.’

“Terima kasih,” It6 berulang kali mengucapkan terima
kasih. Aku pun merasakan kegembiraan yang cerah.

sieskeok

Tanggal tiga puluh November, hari yang takkan kulupakan.

It6, yang sudah lama tidak kelihatan, tiba-tiba datang.
Akan tetapi, tidak seperti biasanya, wajah Ito pucat dan ia
tidak bersemangat.

‘Ada apa gerangan?’ pikirku cemas, sambil bergegas
menyelesaikan pekerjaan rumah. Lalu seperti biasa, aku
meminta izin pada majikan dan mengantarnya pulang.

Selama berjalan tujuh atau delapan blok, It6 hanya
diam. Ia hanya menjawab sekenanya saat aku berbicara.
Akan tetapi, saat kami tiba di sebuah tempat yang gelap dan
sepi, Ito tiba-tiba berhenti.

‘Kaneko-san, saya harus melakukan pengakuan dosa

(zange),’ katanya dengan nada yang sungguh-sungguh.
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‘Saya telah salah menilaimu. Maksud saya, sebenarnya,
saya menganggapmu seorang gadis nakal. Akan tetapi,
baru-baru ini saya akhirnya mengerti. Bahwa Anda adalah
seorang pribadi yang penuh cinta sejati. Saya sudah lama
bergaul dengan komandan pos, dan saya juga punya cukup
banyak teman perempuan seiman. Tetapi, orang yang me-
miliki perasaan hangat, lembut, dan feminin seperti Anda
baru pertama kali saya temui. Saya memohon maaf di ha-
dapan Anda atas ketidaktahuan saya.’

Kata-kata ini mengejutkanku. Aku menatap wajah It6
yang sedang berbicara. Wajahnya serius. Jadi, tentu saja ia
tidak mungkin berbohong.

Gadis nakal! Saat mendengar kata itu, aku merasa
seperti ditusuk jarum tajam. Tetapi, kata-kata ‘wanita
hangat yang baru pertama kali kutemui’ yang diucapkan
setelahnya membuatku merasa malu yang tak terlukiskan.
Perasaan yang aneh, antara senang dan sedih.

Aku mendengarkan dalam diam. Aku tidak berkata apa-
apa. Tiba-tiba aku sadar, kami sudah melewati Gerbang
Kaminarimon dan tiba di Jembatan Kikuya. Aku melihat
jam di pemberhentian trem sudah menunjukkan pukul
sebelas lewat, dan toko-toko di sekitar sudah mulai bersiap-
siap tutup.

Aku terkejut dan berhenti.

‘Sudah lewat jam sebelas. Mari kita berpisah di sini.’

‘Iya, ya. Sudah cukup malam,” kata Itdo dengan nada
tenang. Padahal biasanya ia yang akan menyuruhku cepat
pulang, tetapi khusus hari ini ia tampaknya tidak ingin
lekas berpisah.

‘Sebenarnya saya masih ingin bicara. Mau jalan-jalan
sampai ke sekitar Ueno? Pulangnya kita naik trem saja.’
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‘Baiklah. Ayo kita jalan lagi,” sesuatu dari lubuk hatiku,
mendorong rasioku, menjawab dalam sekejap.

Dalam keheningan, sambil tenggelam dalam pikiran
masing-masing, kami kembali berjalan. Dan saat kami tiba
di tepi Kolam Shinobazu®® di Ueno, langkah kami berdua
terhenti dengan sendirinya.

Malam itu sunyi. Tak ada orang lain di sekitar. Sambil
berjongkok di bawah pohon dedalu di tepi kolam, Ito
menggoreskan aksara di tanah dengan sepotong kayu, lalu
melanjutkan.

‘Seperti yang telah saya katakan tadi, sejak Anda masih
di Yushima, saya telah menahan diri sekuat tenaga... Tetapi
akhir-akhir ini saya sudah tidak sanggup lagi. Saya tidak
lagi puas hanya dengan memandang Anda sebagai sesama.
... Anda mengerti maksud saya, kan? Bahkan saat membaca
buku di rumah, tanpa sadar pikiran saya sudah melayang
pada Anda. Sehari saja tidak bertemu, saya merasa sangat
kesepian. Karena itu, pelajaran saya sama sekali tidak maju,
iman saya mulai goyah, dan selama sebulan terakhir ini
saya menderita setengah mati...”

Ini pastilah sesuatu yang diam-diam telah kunantikan.
Aku menahan debaran di dada dan mendengarkan dalam
diam.

It6 melanjutkan lagi.

‘Maka, saya telah memikirkannya masak-masak, dan
akhirnya saya sampai pada kesimpulan bahwa saya harus
melupakan Anda dan kembali menjadi diri saya yang dulu...
Saya telah memutuskan begitu. Karena saya pikir itulah
yang terbaik bagi kita berdua.. Memulai sesuatu tanpa
kepastian bisa hidup bersama sampai akhir adalah sebuah
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dosa besar. Akan merusak takdir kita masing-masing. Ya,
kan? Tentu saja itu tidak baik...”

Mengapa ia berpikir seperti ini, aku sedikit kecewa.
Akan tetapi, Itd6 masih melanjutkan. Dengan suara yang
lebih tegas, seolah menyemangati dirinya sendiri, ia
berkata.

‘Karena itu, saya telah memutuskan untuk berpisah
dengan Anda mulai malam ini. Ya, mulai sekarang saya
tidak akan pernah melihat atau memikirkan Andalagi. Hari
ini adalah hari terakhir di bulan November. Saya datang
menemuimu untuk mengucapkan selamat tinggal sebagai
kenang-kenangan di hari ini. Anda sudah mengerti perasa-
an saya, kan... Mulai sekarang saya tidak akan pernah
datang ke rumah Anda lagi. Saya akan menunjukkan
bahwa saya bisa mengalahkan diri saya sendiri. ... Kalau
begitu, mari kita berpisah di sini. Saya doakan kebahagiaan
Anda...’

Setelah selesai berbicara, It6 langsung bangkit.

Dalam hati aku merasa tidak puas. Betapa pengecutnya
rasul cinta ini, pikirku. Aku ingin mengatakan sesuatu.
Tetapi Itd sudah tampak akan pergi, jadi aku pun terpaksa
menjawab.

‘Begitu, ya. Kalau begitu, selamat tinggal...’

Seolah-olah menepis sesuatu yang ingin mengejarnya,
It6 berjalan cepat tanpa menoleh ke belakang. Dengan pe-
rasaan sedih, sepi, namun entah kenapa juga sedikit geli,
aku memandangi punggungnya untuk sesaat. Sampai
sosoknya menghilang...

Kehidupan di Toko Gula Nakagi cukup berantakan.
Shin-chan yang bersekolah harus berangkat pukul tujuh
pagi, jadi kami harus bangun dari pukul lima untuk
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menyiapkan segalanya. Sekitar satu jam setelah Shin-chan
berangkat, barulah pasangan suami-istri muda bangun.
Sekitar pukul sepuluh, Gin-chan bangun. Dan terakhir,
sekitar pukul sebelas, barulah nyonya besar bangun dan
menghabiskan waktu setengah jam di dapur yang sempit
untuk cuci muka. Sup miso menjadi dingin sehingga harus
dihangatkan tiga atau empat kali. Begitu nyonya besar
selesai sarapan dan pergi ke Kuil Shoten dengan membawa
sebatang lobak, belum sempat kami membereskan meja,
sudah harus menyiapkan makan siang untuk pasangan
muda. Begitulah, hari-hari kami habis hanya untuk urusan
dapur. Tidak, bukan hanya itu. Sarapan atau makan siang
mungkin tidak seberapa, tetapi di malam hari, mereka akan
memesan makanan Barat, donburi, sushi, atau hidangan
panci panas. Dan karena mereka bangun siang, makan
malam baru dimulai pukul sembilan atau sepuluh, bahkan
terkadang hingga pukul sebelas atau dua belas malam kami
masih harus pergi memesan makanan. Sambil makan,
keluarga itu akan mengobrol hingga pukul satu atau dua
dini hari, sehingga waktu tidur kami paling banyak hanya
empat atau lima jam.

Itu benar-benar jadwal harian yang menyiksa. Kerja
paksa yang berlebihan dan kurang tidur membebaniku
tidak kalah beratnya dari pekerjaan-pekerjaan sebelumnya.
Meskipun begitu, aku masih ingin setia pada majikanku.
Aku harus mengakuinya sekarang. Aku melakukannya
bukan karena benar-benar memikirkan kepentingan ma-
jikan, melainkan hanya karena ingin disukai. Aku diam-
diam akan bangun lebih awal dari rekanku, Kiyo-san, dan
saat ia bangun, aku sudah menyelesaikan sebagian besar
persiapan sarapan. Saat teman-teman Shin-chan datang,
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agar tidak dianggap sekadar pelayan, aku akan sengaja
berbicara tentang sekolah, atau melihat buku catatan
matematikanya dan berkata, ‘Bagian ini salah,” untuk
pamer. Dengan kata lain, aku mencoba menyingkirkan
rekanku agar aku sendiri yang terlihat baik. Aku mencoba
memamerkan keunggulanku bahkan dengan cara melukai
harga diri Shin-chan.

Merenungkan kehidupanku hingga kini, inilah hal yang
paling kusesali dari diriku. Betapa rendah dan
menyedihkannya perbuatanku saat itu. Setiap kali teringat,
aku selalu bergidik.

sokk

Malam Tahun Baru®” yang kunanti-nantikan pun tiba.
Setelah lewat pukul dua belas malam, pekerjaan akhirnya
selesai. Aku membereskan barang-barangku, menyisir
rambutku, dan mengucapkan salam perpisahan di hadapan
semua orang.

Nyonya besar berkata, “Terima kasih banyak, Anda
sangat membantu,” dan menyodorkan sebuah bungkusan
kertas berhias pita di atas nampan. ‘Ini adalah ucapan
terima kasih dari Tuan. Sebenarnya ingin memberi lebih,
tapi karena Kiyo yang lebih tua sudah lama di sini, ada
pertimbangan keseimbangan, jadi mohon jangan
tersinggung.’

Dengan perasaan lega, aku membawa bungkusan
kainku dan keluar dari pintu belakang. Saat aku tiba di
pemberhentian trem, untungnya sebuah trem datang. Aku
naik dan pergi menuju rumah Kawada-san di Koishikawa.

Di dalam trem hanya ada sekitar tiga belas atau empat

belas orang. Aku duduk di sebuah kursi kosong yang luas di
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dekat pintu keluar dan diam-diam membuka bungkusan
kertas yang kudapatkan dari Nakagi. Yang mengejutkan, di
dalamnya hanya ada tiga lembar uang kertas lima yen.

Ini adalah bayaran untuk kerja tanpa henti dan tanpa
tidur selama tiga bulan dan satu minggu. Harapanku
meleset total. Aku merasa ingin memaki diriku sendiri
dengan suara keras.

Aku yang salah karena tidak menentukan gaji di awal.
Tetapi itu kulakukan karena mengikuti nasihat Akihara-
san. Akihara-san berkata, ‘Jangan membicarakan soal
uang. Itu perbuatan yang hina. Tanpa perlu dibicarakan
pun, keluarga Nakagi adalah keluarga pedagang terhormat,
jadi mereka tidak akan macam-macam. Percayakan saja
pada mereka.” Aku menuruti kata-kata Akihara-san dan
“memercayakannya”. Tetapi, apakah keluarga Nakagi tidak
macam-macam? Aku, yang sangat ingin bersekolah, yang
diberi kesempatan emas oleh Kawada-san, rela membuang
semua harapanku hanya demi kepentingan keluarga
Nakagi, demi bekerja untuk mereka. Namun, keluarga
Nakagi hanya memberiku upah yang bahkan tidak sampai
lima yen sebulan. Yang memberiku upah sebesar itu adalah
seorang lelaki tua yang memelihara wanita simpanan,
menghabiskan waktu di rumah minum, dan hanya berjudi;
seorang wanita tua yang butuh waktu dua jam untuk
bersolek; orang-orang yang tidur sampai siang, begadang,
dan hanya memanjakan diri dalam kemewahan sementara
pelayan mereka hanya diberi waktu tidur empat atau lima
jam tanpa istirahat sedikit pun. Ah, betapa tidak adilnya ini!
Betapa sewenang-wenang dan sombongnya sikap mereka!

Aku, lebih dari marah pada orang lain, merasa ingin
menertawakan diriku sendiri. Dan aku pun meremas uang
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kertas dan  kertas  pembungkusnya itu, lalu
memasukkannya ke dalam saku lengan bajuku.



Pengembara Jalanan

Setelah keluar dari toko gula, aku menjadi seorang
gelandangan, menumpang dari satu tempat ke tempat lain
di antara para “aktivis”. Akhirnya, aku kembali lagi ke
rumah paman buyutku di Minowa.

‘Sudah kubilang, kan. Tidak mungkin kau bisa belajar
sambil jualan koran atau buka lapak. Apalagi kau ini
perempuan. Sudahlah, lupakan saja soal sekolah itu.’

Paman buyut menasihatiku. Akan tetapi, mungkin ia
sudah menyerah melihat tekadku yang keras kepala, ia
tidak lagi memaksaku untuk berhenti sekolah. Maka, aku
pun diizinkan untuk tetap bersekolah sambil membantu
pekerjaan rumabh di sana.

Pertama-tama, aku akan bangun pukul lima pagi,
menurunkan lampu listrik rendah-rendah, lalu belajar
sambil menanak nasi dan membuat sup miso. Setelah
menyiapkan sarapan untuk semua orang, aku akan makan
lebih dulu, lalu berangkat ke sekolah saat semua orang
masih tidur. Aku akan pulang lewat tengah hari. Begitu tiba
di rumah, aku akan langsung sibuk mencuci, menyiapkan
makan, atau bersih-bersih.

Kesibukannya tidak jauh berbeda dari saat di toko gula.
Akan tetapi, bagaimanapun ini adalah rumah kerabat, jadi
aku punya sedikit kelonggaran waktu. Selain itu, aku juga
diberi uang saku lima yen sebulan. Dari jumlah itu, setelah
dikurangi dua yen untuk uang sekolah dan dua yen tiga
puluh sen untuk ongkos trem, hanya tersisa tujuh puluh

294
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sen. Meskipun begitu, setidaknya cukup untuk membeli
pena dan tinta. Namun, bagiku saat itu, yang hasrat
membacanya semakin membara, tidak bisa membeli satu
buku tambahan pun adalah sebuah penderitaan yang
cukup berat.

Di sekolah, aku berkenalan dengan dua orang sosialis.
Yang satu adalah seorang Korea bernama Jo. Ia seorang
pria pendiam, lembut, dengan wajah yang cenderung
murung. Ia duduk persis di sebelah kiriku, dan di sela-sela
jam pelajaran, ia selalu diam-diam membaca majalah
Kaizo®®.

Jo bukan berasal dari keluarga kaya di Korea yang
mengirimnya belajar, melainkan sama sepertiku, ia belajar
sambil terus-menerus terancam oleh kesulitan hidup.
Mungkin karena tidak lagi punya waktu luang untuk
sekolah, tak lama kemudian ia berhenti datang. Akan
tetapi, sekitar setahun setelahnya, setelah aku mulai hidup
bersama Park, Jo bergabung dengan kelompok kami, dan
kami bersama-sama menerbitkan pamflet dan melakukan
gerakan. Namun, tubuh Jo lemah dan ia sering sakit. Ia
kemudian pulang ke kampung halamannya. Pada musim
dingin pertama setelah kami dipenjara, datang kabar
bahwa ia telah meninggal karena radang selaput dada atau
semacamnya di sebuah rumah sakit di Seoul.

Satu lagi adalah seorang pria bernama Ono. Konon ia
dipecat saat terjadi pemogokan para pegawai trem kota
Tokyo pada tahun sebelumnya. Ia duduk di bangku persis
di depanku dan sering membaca buku pelajaran dengan
suara menangis. Saat itu ia tergabung dalam serikat pekerja
bernama “Shinytukai”® atau semacamnya, tetapi ia bukan

tipe pria yang tangguh, bisa dibilang ia termasuk dalam
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kategori ‘sosialis ikut-ikutan’. Akan tetapi, ia sering
membawa pamflet serikat, brosur, dan selebaran, sehingga
berkatnya, aku bisa mendapatkan atau meminjam bahan-
bahan bacaan seperti itu, dan perlahan-lahan aku mulai
bisa memahami pemikiran dan semangat sosialisme
dengan lebih jelas.

Sosialisme tidak memberiku sesuatu yang baru. Ia
hanya memberikan sebuah teori pada perasaan-perasaan
yang telah kudapatkan dari pengalaman hidupku selama
ini; ia memberikan pembenaran teoretis bahwa perasaan-
perasaanku itu benar. Aku miskin. Sekarang pun aku
miskin. Karena itu, aku telah dipekerjakan secara paksa,
disiksa, diinjak-injak, ditekan, dirampas kebebasanku,
dieksploitasi, dan dikuasai oleh orang-orang kaya. Dan aku
selalu menyimpan rasa benci pada orang-orang yang
memiliki kekuatan seperti itu di lubuk hatiku. Pada saat
yang sama, aku menaruh simpati yang tulus pada mereka
yang bernasib sama sepertiku. Simpatiku pada Ko, kuli di
rumah nenekku di Korea; perasaanku pada anjing pe-
liharaan yang malang yang kuanggap hampir seperti
seorang kawan seperjuangan; dan juga, meskipun tidak
kutuliskan dalam catatan ini, rasa simpatiku yang tak
terbatas pada orang-orang Korea malang di sekitar
nenekku yang ditindas, disiksa, dan dieksploitasi—semua
itu adalah perwujudan dari hatiku. Pemikiran sosialismelah
yang menyulut api pada perlawanan dan simpati yang telah
membara di dalam hatiku ini.

Ah, aku ingin.......veeencrenne. Demi kelas kami
yang malang, aku ingin berjuang, sekalipun harus

mengorbankan seluruh nyawaku.
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Meskipun begitu, aku masih belum tahu bagaimana
caranya untuk menghidupkan semangat ini. Aku tidak
berdaya. Sekalipun ingin berbuat sesuatu, aku tidak punya
persiapan maupun pegangan. Aku hanyalah seorang
pemberontak biasa yang dipenuhi oleh rasa ketidakpuasan,
frustrasi, dan semangat perlawanan.

Dengan hati yang dipenuhi semangat perlawanan
seperti itu, aku menjadi resah dan gelisah. Suatu hari, saat
aku pulang dari sekolah dan hendak berbelok ke gang di
samping toko paman buyutku untuk menuju pintu
belakang, seseorang memanggilku.

‘Fumi-chan, Fumi-chan.’

‘Siapa?” pikirku sambil menoleh ke belakang. Segawa
berdiri di sana. Aku terkejut. Aku merasakan jantungku
berdebar kencang.

‘Wah! Segawa-san? Kenapa bisa di sini?’

Segawa, dengan senyum di bibirnya, berkata dengan
tenang. ‘Aku sudah lama menunggumu di sekitar sini.’

‘Menunggu? Wah, bagaimana kau bisa tahu aku ada di
sini?’

“Tentu saja aku tahu, aku sudah mencarimu ke mana-
mana. Tapi sudahlah, ayo ke sini dulu. Ada yang ingin
kubicarakan.’

Aku ditarik oleh Segawa dan berbalik arah. Di balik
sebuah pagar papan di pinggir jalan yang tidak terlihat dari
rumah, kami berdiri dan mengobrol sejenak. Ternyata tidak
ada urusan penting. Ia hanya datang untuk menemuiku.
Dan ia ingin aku datang bermain ke tempat indekosnya.

Ia tahu aku ada di sini karena ia satu kelas di program
malam sebuah universitas swasta dengan pamanku yang
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biksu, dan pamanku yang memberitahunya. Ia sekarang
konon bekerja di sebuah kantor pemerintahan.

Selama aku berjuang di Tokyo, aku sama sekali tidak
pernah teringat pada Segawa. Tetapi sekarang, setelah
bertemu kembali, ternyata masih ada sesuatu dalam dirinya
yang menarikku. Aku berjanji padanya akan mengunjungi
tempat indekosnya, lalu kami berpisah.

Saat liburan musim panas mendekat, ayah dari
Hamamatsu mengirimiku uang entah empat atau tujuh
yen, dan menyuruhku pulang saat liburan. Aku sebenarnya
tidak ingin pulang ke rumah ayah, tetapi karena aku sudah
terlalu lelah sejak datang ke Tokyo, aku pikir ini adalah
kesempatan yang baik untuk beristirahat, dan aku pun
pulang.

Bagi tubuh yang lelah karena perjuangan hidup, bisa
sedikit bersantai adalah sebuah anugerah. Bahkan kota itu
sendiri, dibandingkan dengan hiruk pikuk dan kesibukan
Tokyo, terasa begitu sunyi seolah tertidur. Terutama,
kesegaran saat berjalan-jalan di pantai di pagi hari, atau
berjalan di antara sawah dan ladang yang diselimuti kabut
pagi yang lembap, adalah sebuah kegembiraan yang tak
terlukiskan. Baru saat itulah aku merasa sedang berkelana
di alam bebas. Tanpa sadar, aku akan membusungkan dada,
membuka mulut lebar-lebar, menghirup dan mengem-
buskan udara yang kaya akan ozon sepuasnya, dan merasa
seolah-olah menyatu dengan bumi.

Akan tetapi, suasana di rumah ayah masih sama seperti
dua atau tiga tahun yang lalu. Sifat egoisnya, gengsinya
yang kosong, pamerannya yang picik, dan pikirannya yang
sempit, semua itu muncul dalam setiap hal dan hanya
membuatku jengkel. Sekali lagi, aku terus-menerus
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berselisih, berdebat, dan mengulangi konflik yang tidak
menyenangkan dengan ayah.

Maka, aku sudah tidak tahan lagi berada di rumah ayah,
dan aku pun mencoba pergi ke Koshii. Tetapi, di sana pun
sama saja. Ibu ternyata sudah keluar lagi dari rumah
keluarga Tahara dan bekerja sendirian di pabrik pemintal-
an sutra. Nenek dan bibi-bibiku, memanfaatkan keadaanku
yang sedang berjuang, justru menasihatiku agar setelah
lulus sekolah dan menjadi guru, aku harus merawat ibu.
Aku, yang sedang belajar dengan susah payah hingga
nyaris mati, yang bahkan masa depannya sendiri belum
jelas, kini dibebani kewajiban untuk merawat ibu yang
telah meninggalkan anaknya demi mencari keamanannya
sendiri.

Aku sudah tidak tahan lagi di sini. Aku harus kembali ke
Tokyo.

skeskeok

Aku kembali ke Tokyo pada akhir bulan Agustus. Empat
atau lima hari setelah itu, pada suatu sore, aku pergi ke kota
untuk suatu urusan. Dalam perjalanan pulang, aku
kehujanan di tempat transit trem di Kasuga-ché6. Maka, aku
pun mampir ke tempat indekos Segawa yang berada di
dekat situ.

Seperti biasa, tanpa meminta izin, aku langsung
menaiki tangga dan membuka pintu geser kamar Segawa.
Segawa sedang duduk di meja, sepertinya sedang menulis
surat. Ia menoleh, dan begitu melihat sosokku, ia
tersenyum sedikit dan berkata, ‘Lho, Fumi-chan. Bikin
kaget saja,” sambil menyambutku.
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‘Aku kehujanan, parah sekali. Lihat! Dari kepala sampai
baju basah semua,” kataku sambil berdiri di belakang
Segawa, menarik-narik bajuku. ‘Sedang apa?” aku meng-
arahkan pandanganku ke meja Segawa.

Segawa buru-buru menyembunyikan surat di atas me-
janya, memasukkannya ke dalam laci, lalu bersandar di
meja dan berkata, ‘Duduklah’.

Tentu saja, aku bukanlah seorang nona muda yang
sopan. Aku adalah gadis liar yang kasar. Aku duduk bersila
sambil membentangkan ujung kimonoku yang basah.

‘Sebenarnya kapan kau pulang?’

‘Baru empat atau lima hari yang lalu.’

‘Lama sekali perjalananmu. Lima puluh, enam puluh
hari keluyuran ke mana saja? Aku mau kirim surat tapi
tidak tahu kau di mana. Seharusnya kau kasih kabar sekali
saja.’

‘Kan tidak ada urusan penting.’

“Tidak ada urusan? Hmph, jadi Fumi-chan ini kalau
tidak ada urusan tidak akan kirim surat, ya. Kalau sudah
jauh, kau lupa begitu saja padaku, ya.’

‘Entahlah? Mungkin saja begitu, sama sepertimu...
Sudahlah, aku lapar, pesankan aku makan.’

Akan tetapi, karena makan malam di asrama sudah
lewat, Segawa memesankan mi soba untukku.

Saat lampu mulai dinyalakan, hujan sudah reda, tetapi
aku memutuskan untuk tidak pulang dan menetap di sana.
Saat kami berdua sedang asyik mengobrol, tiba-tiba dua
orang pria masuk sambil berkata, ‘Permisi’.

Keduanya tampak berusia dua puluh tiga atau dua
puluh empat tahun. Yang satu kulitnya putih dan tinggi,
yang satu lagi berperawakan sedang, berwajah tirus,
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rambutnya panjang disisir ke belakang, dan mengenakan
kacamata berbingkai seluloid hitam.

Segawa memperkenalkan mereka berdua padaku. Yang
berambut panjang adalah seorang sosialis Korea yang
pernah diceritakan Segawa, bernama Gen, tetapi biasa
dipanggil dengan nama Jepang, Matsumoto. Yang satunya
lagi, yang tinggi, adalah teman Gen, bernama Cho-san.

‘Di tempat indekos ini, ada seorang sosialis Korea
bernama Gen. Dia diikuti oleh dua orang mata-mata, hebat
sekali, Iho,” Segawa pernah bercerita padaku seperti itu,
jadi aku memperhatikan Gen secara khusus. Tetapi, tidak
ada yang aneh darinya, dan ia juga tidak berbicara seperti
seorang sosialis. Mungkin karena merasa tidak enak ada
aku, ia hanya mengobrol sebentar lalu keluar dari kamar
Segawa.

Malam itu, seperti biasa, aku tidur bersama Segawa di
satu-satunya set selimut yang ada.

Keesokan paginya, pelayan asrama datang membawa-
kan sarapan, tetapi hanya untuk satu orang. Segawa tidak
memesankan bagian untukku. Ia mengambil sumpitnya
sendiri, lalu berkata.

‘Fumi-chan, mau makan? Kalau mau, nanti kusisakan...’

Entah kenapa aku merasa tidak puas.

“Tidak usah, aku akan makan di rumah saja.’

Sambil berkata begitu, aku bersandar di meja dan
membaca-baca majalah. Segawa, setelah selesai makan,
pergi ke dekat jendela dan memandang ke luar.

‘Fumi-chan, sini lihat. Cuacanya bagus.’

‘Oh, ya?’ jawabku tanpa minat. Lalu, aku menanyakan
hal yang sedari tadi kupikirkan pada Segawa.
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‘Hei, Hiroshi-san, kalau kita terus begini... bagaimana
rencanamu jika aku hamil?’

Aku benar-benar serius memikirkan hal ini.

‘Bagaimana jika aku hamil...”

Aku takut akan akibatnya, tetapi pada saat yang sama,
aku merasa seolah-olah sudah menjadi seorang ibu, dan
dalam hati aku memeluk anak yang belum pernah kulihat
itu. Akan tetapi, Segawa, seolah sama sekali tidak peduli,
hanya menoleh sekilas ke arahku, lalu menguap sambil
meregangkan kedua tangannya, dan menjawab dengan
malas.

‘Bagaimana rencanaku kalau kau hamil? Aku tidak tahu
apa-apa soal itu...’

Tiba-tiba, aku merasakan kesunyian yang menusuk,
seolah-olah aku didorong jatuh ke dasar jurang. Aku masih
menunggu kata-kata berikutnya, berharap ia sebenarnya
memikirkannya dengan serius. Tetapi, Segawa tidak ber-
kata apa-apa lagi. Ia mengambil biola dari dinding di dekat
jendela, duduk di bingkai jendela yang rendah, dan dengan
santainya mulai memainkannya.

Aku tahu bahwa di antara kami tidak ada cinta sejati.
Jadi aku tidak akan menyalahkan Segawa sepenuhnya.
Tetapi, setidaknya dalam situasi seperti itu, Segawa pun
seharusnya punya tanggung jawab. Namun, betapa tidak
bertanggung jawabnya dia. Untuk pertama kalinya aku
sadar dengan pedih bahwa aku hanya dijadikan mainan.

Diliputi kesunyian dan amarah, aku menjadi murka.
Aku bangkit berdiri dan keluar dari kamar Segawa.

Segawa mengatakan sesuatu untuk menahanku. Tetapi
aku tidak menjawabnya, dan langsung pergi ke kamar kecil
di bawah tangga belakang. Dan di sana, aku melihat Gen,
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yang diperkenalkan padaku semalam, berada di kamarnya
yang dekat dengan kamar kecil itu.

Gen mengenakan yukata bergaris tebal dan sedang
membaca buku di meja dekat jendela. Entah kenapa, aku
merasa ingin masuk ke kamar Gen. Tetapi karena kami
baru bertemu sekali, aku ragu-ragu dan hanya menyalakan
keran air.

Aku mencuci muka di sana. Sambil menyeka wajah
dengan handuk, aku kembali melirik ke arah kamar Gen.
Gen saat itu juga telah meletakkan bukunya dan sedang
menatapku.

‘Selamat pagi. Maaf untuk semalam,’ sapaku.

‘Tidak, justru saya yang... Semalam hujan, ya, tapi hari
ini cuacanya bagus,’ balas Gen.

Aku berjalan hingga ke depan pintu kamarnya.

‘Kamarmu enak, ya. Bisa lihat taman...” kataku sambil
memandangi taman yang terlihat dari kamarnya.

‘Silakan masuk. Saya tidak sedang ada urusan apa-
apa...”

Sambil berkata begitu, Gen membawa sebuah kursi lagi
dan meletakkannya di samping mejanya. Tanpa sungkan
aku masuk ke kamar Gen dan duduk di kursi itu. Lalu aku
memandangi kamarnya dengan rasa ingin tahu.

Di dinding, di sana-sini, tergantung potret atau foto
para revolusioner terkenal. Ada juga pamflet-pamflet pro-
paganda yang ditempelkan.

Aku berdiri dan mengamati benda-benda itu dengan
saksama. Saat aku berdiri di depan sebuah foto, aku
bertanya.

‘Lho, foto ini, bukankah ini orang-orang dari kelompok
G?’IOO
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‘Benar, Anda kenal mereka?” Gen mengambil foto itu
dan meletakkannya di atas meja.

‘Iya, tiga atau empat orang,” jawabku, lalu mencon-
dongkan wajahku ke atas foto. ‘Ini T-san, ini H-san, ini S-
san, dan ini Anda. Benar, kan?” kataku sambil menunjuk
satu per satu.

Gen pun ikut mencondongkan wajahnya ke atas foto,
hingga wajah kami hampir bersentuhan.

‘Benar, benar,” jawabnya, lalu tak lama kemudian, ‘Ah,
jadi benar dugaan saya. Waktu melihat Anda semalam, saya
sudah merasa begitu, tapi saya ragu untuk bertanya,’
katanya dengan wajah gembira karena menganggapku
sebagai salah seorang kawan seperjuangan.

Dari situlah, Gen mulai terlihat lebih akrab. Aku pun
merasakan keakraban, terutama karena ia adalah seorang
Korea. Aku merasa senang seperti bertemu teman lama
setelah sekian lama.

Kami pun bisa mengobrol dengan akrab di sana. Aku
bercerita bahwa aku pernah tinggal di Korea selama hampir
tujuh tahun. Gen menceritakan tentang keluarganya di
Korea. Menurut ceritanya, ia terlahir sebagai putra tunggal
dari sebuah keluarga yang cukup terpandang dan kaya di
Seoul, dan sekarang terdaftar di jurusan filsafat Universitas
Toyo. Namun, ia jarang sekali masuk kuliah dan lebih
sering menghabiskan waktu bersama teman-temannya.

‘Begitu, jadi Anda hanya aktif di gerakan saja?’ tanyaku.

‘Tidak juga, sekalipun disebut gerakan, orang seperti
saya ini disebut borjuis kecil atau kaum intelektual, dan
tidak benar-benar diterima sebagai kawan seperjuangan,’
jawab Gen sambil tersenyum sedih.
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Saat itu aku pun belum tergabung dalam organisasi
mana pun dan belum pernah terlibat dalam gerakan yang
serius, jadi aku tidak meremehkan atau menolaknya. Aku
hanya merasa senang telah menemukan seorang teman
dalam diri Gen, yang memiliki perasaan yang sama
sepertiku.

Tiba-tiba, aku mendengar suara langkah sandal yang
kasar di lorong. Saat aku menoleh, Segawa sudah berdiri di
depan pintu kamar Gen dan berkata padaku.

‘Fumi-chan, jangan sembarangan keluar-masuk kamar
orang. Kembali ke kamarku.’

‘Apa katamu?’ Amarah yang sejak tadi kupendam
akhirnya meledak. Aku membentak.

‘Bukan urusanmu! Aku berjalan dengan kakiku sendiri,
apa salahnya? Ini urusanku. Diam sajal’

“Tapi nanti Gen-san terganggu. Pagi-pagi sudah
diganggu...’

‘Diam!” Aku semakin murka dan berteriak. ‘Gen-san
sendiri tidak keberatan, apa hakmu bicara? Daripada ikut
campur urusan orang, lebih baik kau bawa bekalmu dan
cepat pergi bekerja. Itu yang paling cocok untukmu!’

‘Awas kau!’ Segawa, dengan marah, meninggalkan kata-
kata terakhir itu lalu pergi. Mungkin tanpa merasa malu
atau sakit hati, ia berangkat kerja. Sejak saat itu, ia tidak
pernah datang lagi.

Selama aku memaki-maki Segawa, pelayan asrama
berdiri termangu mendengarkan. Tetapi aku tidak peduli.

Biarlah orang mau berpikir apa, yang penting aku
melakukan urusanku sendiri, begitulah aku berpikir saat

1tu.
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Setelah itu, selama hampir satu jam, aku mengobrol
dengan Gen. Didorong oleh kepuasan setelah memaki
Segawa, aku berbicara dengan bersemangat.

Aku keluar dari tempat Gen setelah pukul sembilan.
Tetapi, baru berjalan satu atau dua blok setelah keluar dari
gang, seseorang memanggilku dari belakang. Ternyata itu
adalah Gen. Ia sudah berganti pakaian dengan setelan jas,
dan sambil mengikat dasi bohemnya, ia mengejarku.

Aku berhenti dan menunggu Gen. Gen berkata padaku.

‘Anda sudah sarapan?®... Sebenarnya saya belum.
Makanan di asrama tidak enak. Jadi sekarang saya mau
pergi makan di luar, Anda mau ikut? Tidak akan lama...’

‘Oh, begitu. Terima kasih. Sebenarnya saya juga belum
makan.’

‘Kalau begitu, pas sekali. Mari kita pergi.’

Dari sana, kami meninggalkan jalan trem dan mendaki
sebuah bukit. Saat tiba di depan kantor pos, Gen
menyuruhku menunggu dan ia berdiri di depan loket
pengiriman uang. Mungkin ia baru saja menerima uang.
Sambil memasukkan tangan ke saku dalam jasnya, Gen
kembali.

Kami naik ke lantai dua sebuah restoran Barat mungil
di dekat Kuil Tenjin. Karena masih pagi, tidak ada
pelanggan lain.

Kami sudah seperti teman lama.

sokok

Keesokan harinya, saat aku pulang dari sekolah, sepucuk
surat dari Gen sudah menungguku. Amplopnya kecil dan
putih, dengan tulisan ‘Kilat’ berwarna merah. Saat kubuka,
di atas kertas surat yang bagus, tertulis dengan rapi dan
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sopan sebuah permintaan agar aku datang ke Jembatan
Kangetsu di Ueno malam itu.

Sisa panas musim panas masih terasa menyengat.
Jembatan itu penuh sesak dengan orang-orang yang
mencari angin malam. Dengan mata waspada, aku
mengamati setiap orang di kiri dan kanan sambil
menyeberangi jembatan. Akan tetapi, sosok Gen sama
sekali tidak terlihat. “Tidak mungkin ia berbohong,’ pikirku
heran sambil menyelesaikan penyeberangan. Tiba-tiba, di
ujung jembatan, Gen berdiri di sana.

‘Ah, Fumiko-san, syukurlah kau datang,” kata Gen, lalu
tiba-tiba menggenggam tanganku.

Kami berjalan di dalam taman.

‘Aku... benar-benar terpikat olehmu,’ kata Gen padaku.

‘Aku juga menyukaimu,” jawabku padanya.

Kami kembali pergi ke sebuah kedai kecil. Ah, dan sekali
lagi aku...

Aku menceritakan semua harapanku dan keadaanku
saat ini pada Gen.

‘Kalau begitu, mari kita tinggal bersama di suatu
tempat,” janji Gen padaku.

Sejak saat itu, aku, tanpa alasan yang jelas, terus tertarik
pada Gen. Jika beberapa hari saja tidak bertemu, aku
merasa sangat kesepian. Pada saat-saat seperti itu, aku akan
mengejarnya, mencari ke tempat-tempat yang mungkin ia
datangi. Dan seringkali aku pulang dengan lelah setelah
gagal menemuinya.

Di rumah paman buyut, mereka mulai mengawasiku.
Sejak saat itu, menjadi agak sulit bagiku untuk keluar.

‘Rumahnya belum ketemu?’ tanyaku setiap kali bertemu
Gen.
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‘Aku mencarinya setiap hari,” jawab Gen, sambil
menunjukkan koran iklan rumah sewa dari sakunya.

Aku ingin cepat punya rumah, aku ingin cepat keluar
dari rumah paman buyut. Itulah satu-satunya keinginanku.

Suatu hari, waktu sudah lewat pukul sembilan malam.
Aku sedang duduk di ruang keluarga, mengerjakan jahitan
untuk persiapan musim dingin. Tiba-tiba telepon
berdering dari Gen. Gen berkata di telepon.

‘Fumi-chan? Oh, ya. Begini, kau tahu tidak kalau Nona
Kuno'®! sakit parah? Tidak tahu? Yah, aku juga baru tahu.
Tadi aku dengar di sini, katanya kondisinya sudah gawat.
Jadi, aku mau pergi menjenguknya sekarang, kau mau
ikut?’

Nona Kuno adalah seorang aktivis sosialis perempuan
berusia tiga puluh lima atau tiga puluh enam tahun. Konon
ia memiliki dua anak dari seorang pemikir, tetapi ia
meninggalkan suaminya untuk terjun ke dalam gerakan.
Aku sudah sering bertemu dengannya. Ia hidup miskin
bersama para aktivis muda sambil melanjutkan perjuangan
berdarah-darah. Kapan gerangan ia jatuh sakit? Aku harus
menjenguknya.

‘Oh, ya? Kalau begitu ayo kita pergi. Aku ke sana
sekarang, tunggu, ya.’

‘Aku tunggu. Cepatlah datang.’

Maka, aku meminta izin pada keluarga paman buyut
dan bergegas pergi.

‘Bohong saja. Pasti dia kangen lagi sama si laki-laki
entah siapa itu, makanya menyuruhnya menelepon,” aku
mendengar Hanae-san sengaja berkata agar aku men-
dengarnya saat aku sedang bersiap-siap.
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Tentu saja aku senang bisa bertemu Gen. Akan tetapi,
saat itu aku benar-benar hanya memikirkan Nona Kuno.
Jadi, apa pun yang digumamkan Hanae-san, aku tidak
peduli.

Aku tiba di tempat indekos teman Gen, tempat di mana
Gen menunggu, sekitar tiga puluh menit kemudian. Saat
aku masuk ke kamar temannya, di sana ada tiga atau empat
orang laki-laki yang sedang berbaring atau duduk santai
sambil mengobrol.

‘Selamat malam, maaf membuat menunggu... Ayo,
Matsumoto-san, kita berangkat.” Sambil berdiri di ambang
pintu, aku mendesak Gen dengan perasaan tegang.

Akan tetapi, Gen bahkan tidak beranjak, ia hanya
tersenyum licik. Justru salah seorang temannya yang
bangkit dan berkata, ‘Itu bohong, kok. Ayo masuk,” sambil
menarik tanganku ke dalam.

‘Keterlaluan! Bohong katamu?’ aku mencoba marah,
tetapi entah kenapa aku juga merasa senang.

‘Lalu kenapa? Kenapa menelepon dan memanggil
orang kemari? Mau apa?’

‘Begini, Fumi-chan,” saat itulah Gen angkat bicara.

“Tadi ada seorang tunanetra yang datang memainkan
shakuhachi®®?®. Saat kami mendengarkannya dalam diam,
kami semua merasa sangat kesepian, dan aku... aku
akhirnya menangis. Masuklah dulu, kami semua sedang
sangat kesepian...”

Gen pastilah merasakan sebuah kesepian. Ada nada
sentimental dalam suaranya.

‘Dasar kalian ini, anak-anak manja...” Sambil berkata
begitu, aku masuk ke dalam kamar. Semua orang
menyambutku.
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‘Malam ini memang sepi sekali, ya. Tapi berkat
kedatangan Anda, suasana hati kami jadi lebih cerah,’ kata
si pemilik kamar, lalu ia memesan beberapa piring
makanan Barat dan hidangan Tionghoa untuk kami.

Para laki-laki minum bir dan makan buah. Lalu mereka
mengobrol, tertawa, dan bernyanyi sepuasnya. Aku harus
cepat pulang, hatiku cemas. Namun entah kenapa aku tidak
bisa memaksa diri untuk pulang. Pukul sepuluh lewat tanpa
terasa, lalu pukul sebelas. Tetapi, semua orang masih
belum mau pulang dan mulai bermain kartu. Kartu adalah
permainan kesukaanku, jadi aku pun kembali tertahan.
Dan saat aku sadar, suara derit trem pun sudah tidak
terdengar lagi.

Aku akhirnya menginap. Teman Gen menyewakan
sebuah kamar terpisah untukku dan Gen.

Keesokan paginya, saat aku terbangun, hal pertama
yang terpikirkan adalah urusan di rumah. Kata-kata yang
diucapkan Hanae-san semalam tiba-tiba terngiang di
kepalaku.

Sekalipun ini bukanlah rencana yang kubuat sendiri,
bagaimanapun juga aku tidak jadi mengunjungi Nona
Kuno6. Dan kenyataannya, aku bertemu Gen dan tidak
pulang. Betapa orang-orang di rumah paman buyut akan
merendahkan dan memarahiku. Memikirkan itu, aku
merasa tidak bisa diam saja.

Kami kembali berkumpul di kamar teman Gen. Teman-
temannya kembali memesan makanan Barat, dan setelah
itu mereka melanjutkan permainan semalam. Akan tetapi,
aku tidak bernafsu makan, tidak juga bisa ikut bermain.
Aku duduk di dekat jendela yang menghadap ke halaman
dalam, dan sendirian aku melamun.
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‘Fumi-chan, sini. Apa kau sakit?’ sesekali mereka

memanggilku seolah teringat. Tetapi jika aku diam tidak

menjawab, mereka akan kembali asyik bermain.

Aku sudah tidak tahan lagi. Aku berkata pada Gen.

‘Begini, Matsumoto-san, bisa keluar sebentar? Aku mau
pulang, tapi ada sedikit yang ingin kubicarakan.’

Gen dengan enggan meninggalkan teman-temannya
dan bangkit. Kami pergi ke kamar lain tempat kami
menginap semalam.

‘Begini, Gen-san,’ kataku begitu kami duduk di dalam
kamar. ‘Aku kan sering sekali keluar dan menginap di luar
seperti ini. Aku sudah tidak tahan lagi di rumah... Jadi, soal
pembicaraan kita itu... bagaimana kelanjutannya? Tidak
bisakah kau segera memutuskannya?’

Sejak awal kami berkenalan, Gen telah berjanji akan
menyewa sebuah rumah di pinggiran kota yang tenang
agar kami bisa hidup bersama. Akan tetapi, melihat gelagat
Gen setelah itu, ia sama sekali tidak tampak memiliki niat
seperti itu. Aku mulai curiga bahwa Gen tidak benar-benar
tulus. Namun, semakin aku berpikir begitu, semakin aku
tidak bisa menahan diriku yang terus tertarik padanya. Dan
begitulah, aku telah beberapa kali meninggalkan rumah,
menginap di luar, dan entah kenapa aku bahkan merasa
tidak enak untuk pulang.

‘Oh, soal itu, ya,” jawab Gen segera, tetapi wajahnya
jelas-jelas tampak bingung. ‘Soal itu... ya, aku sedang
mencari rumah, dan sebenarnya ada rumah... ada rumah
teman di Ueno, tapi temanku sedang pulang kampung, jadi
belum ada kepastian... Tapi, dalam waktu dekat pasti akan
ada keputusan. Aku akan memutuskannya.’
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Seperti biasa, kata-katanya tidak jelas. Aku tahu betul
bahwa ia hanya mencari-cari alasan.

‘Begitu?” aku pun berpikir.

Sekarang, berkata apa pun tidak ada gunanya. Tidak
ada jalan lain selain memercayai kata-katanya yang tidak
jelas itu dan menunggu tanpa kepastian. Akan tetapi, jika
begitu, aku harus mencari alasan untuk menutupi kejadian
semalam di hadapan Hanae-san. Maka, aku berkata pada
Gen.

‘Baiklah, soal itu sudahlah. Tapi begini, semalam kan
aku keluar dengan alasan akan pergi ke tempat Nona Kunoé.
Jadi kalau aku pulang begini saja rasanya tidak enak.
Makanya aku ingin sesuatu sebagai bukti bahwa aku sudah
dari tempat Nona Kuno. Kalau dipikir-pikir, musim semi
kemarin ada kimonoku yang digadaikan oleh Nona Kuné.
Sebagai tanda bahwa aku sudah dari tempatnya, aku ingin
membawa pulang kimono itu...”

Meminta hal seperti ini pada dasarnya adalah meminta
uang pada Gen. Di antara sepasang kekasih yang saling
mencintai, hal itu tidak aneh. Akan tetapi, jika Gen hanya
menganggapku sebagai mainan, maka permintaanku ini
bisa memberinya alasan untuk menuduhku meminta
bayaran karena telah menjual tubuhku. Aku tidak suka itu.
Tetapi, demi menjaga mukaku di rumah, kimono ini terasa
sangat penting, dan sebelum aku sempat menimbang-
nimbang apakah pantas mengatakannya atau tidak, kata-
kata itu sudah telanjur keluar dari mulutku.

‘Ah, begitu, ya. Saya mengerti, saya mengerti. Itu ide
yang bagus, lakukanlah,” jawab Gen dengan riang dan
enteng. Sambil berkata begitu, ia merogoh sakunya, lalu
berkata, “Tunggu sebentar,” dan berdiri keluar.
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Tepat pada saat itu, di lorong depan, dua orang pelayan
perempuan yang membawa sapu lewat sambil mengintip ke
arahku dari celah pintu geser yang tidak ditutup rapat oleh
Gen.

Sambil berlalu, suara bisik-bisik kedua pelayan itu
terdengar di telingaku.

‘Hei, Sumi-chan, perempuan itu sebenarnya siapa, ya?’

‘Mungkin pelacur keliling yang biasa mangkal di
penginapan.”?

Saat itu Gen kembali. Dan ia menyelipkan selembar
uang kertas lima yen ke tanganku. Sambil menahan air
mata, aku menerimanya.

Meninggalkan orang-orang yang masih ribut, aku
keluar dari penginapan itu. Waktu sudah lewat pukul
sepuluh. Hujan turun, meskipun tidak deras. Aku tidak
punya payung maupun sandal, tetapi karena aku harus
menebus barang gadaian, aku tidak bisa membelinya.
Sambil basah kuyup oleh hujan dan menerobos genangan
air dengan sandal rendahku, aku berjalan kaki sampai ke
rumah Nona Kuné di Sugamo.

‘Permisi,” aku melompat masuk ke dalam pintu depan
rumah Nona Kuné.

‘Ya,” yang menjawab dan keluar bukanlah Nona Kuné.

‘Anu, Nona Kuno ada?’

‘Nona Kuné? Saya tidak kenal orang seperti itu...’

Aku keluar dari rumah itu dengan perasaan bingung.
Dan, sambil bertanya-tanya ada apa, aku mencoba bertanya
ke ‘Wisma Buruh’ di dekat situ.

Di Wisma Buruh pun tidak ada seorang pun yang
kukenal. Tetapi setidaknya aku mendapatkan kabar tentang
Nona Kuno.
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‘Nona Kuno? Dia sudah pergi ke Osaka bersama
Mikimoto-kun,” salah seorang anggota Wisma Buruh
memberitahuku.

‘Begitu, ya. Gawat,” kataku.

‘Ada urusan apa? Maaf, Anda siapa?’ tanya orang itu,
lalu ia menawariku untuk bermain sebentar, tetapi aku
keluar dari sana tanpa menyebutkan namaku.

Aku tahu pegadaian langganan Nona Kuné. Aku
mengunjungi pegadaian itu.

‘Ya, benar barang itu kami terima,” seorang pegawai
mulai berbicara tentang barang yang kusebutkan.

“Tetapi, mohon maaf, karena bulan lalu sudah jatuh
tempo, kami sudah menjualnya. Bagaimanapun juga, kami
sudah berkali-kali menghubunginya, tetapi ia tidak pernah
sekalipun membayar bunganya...’

Satu-satunya tali penyelamat terakhirku putus total.
Aku merasa seolah-olah dilemparkan ke dalam jurang ke-
putusasaan yang tak terhingga, di mana tangisan pun tak
ada gunanya.

Aku sebenarnya tidak menginginkan kimono itu. Hanya
saja, dalam situasi saat ini, aku benar-benar membutuh-
kannya. Terlebih lagi, betapa tidak tulusnya perbuatan
Nona Kuné. Aku kini melihat dengan jelas betapa konyol-
nya khayalanku yang selama ini menganggap para “aktivis”
sebagai manusia-manusia istimewa yang agung. Ini adalah
sebuah kekecewaan yang pahit, seolah-olah aku dijatuhkan
dari mimpi surgawi yang indah ke dalam selokan yang
kotor.

Pamanku yang biksu jatuh sakit dan datang berkunjung
ke rumah paman buyut di Minowa. Ia tampak dalam wujud

yang menyedihkan, benar-benar lemah tak berdaya. Meski-
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pun aku telah dipermalukan begitu rupa olehnya, melihat
keadaannya yang seperti ini, aku tidak bisalagi menyimpan
rasa benci. Aku membawa paman berkeliling ke rumah
sakit. Tetapi, ke mana pun kami pergi, tidak ada satu pun
yang bisa menjamin kesembuhannya.

Paman terpaksa harus pulang dengan tangan hampa.
Aku mengantarnya sampai ke Stasiun Iidamachi'®%.

‘Selamat jalan, jaga dirimu baik-baik.’

“Terima kasih, belajarlah yang rajin.’

Paman tidak tahu bahwa ajalnya sudah dekat. Tetapi
aku tahu. ‘Inilah perpisahan terakhir kita,” saat berpikir
begitu, entah kenapa aku tetap merasa sedih.

Saat kereta berangkat, aku berbalik arah. Waktu sudah
lewat pukul enam sore. Lampu-lampu jalanan menyala
terang. Aku ingin melampiaskan kesedihan ini di suatu
tempat. Dan, tanpa alasan yang jelas, aku melewatkan
beberapa trem yang datang.

Sambil berdiri termangu menatap lampu-lampu kota,
aku merasakan kerinduan yang tak tertahankan untuk
bertemu dengan seorang pria. Bertemu dengan pria yang
bahkan sudah tidak bisa lagi kusebut kekasih. Maka, aku
berlari ke telepon umum terdekat. Setelah menelepon ke
sana kemari ke tempat-tempat yang mungkin, akhirnya aku
berhasil memastikan keberadaan Gen.

‘Kebetulan sekali. Ada yang ingin kubicarakan, aku
memang ingin bertemu denganmu,’” kata Gen, lalu me-
nyuruhku datang ke tempat Ché di Hongo.

Aku pun pergi ke tempat Choé. Gen sudah tiba dua atau
tiga menit sebelumnya.

‘Apa yang ingin kau bicarakan?’ tanyaku.
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‘Begini,” kata Gen dengan gaya bicaranya yang berbelit-
belit seperti biasa, ia menceritakan bahwa ia dan Ché akan
pergi belajar ke Jerman, jadi ia harus mengucapkan selamat
tinggal.

Aku sudah pasrah.

‘Begitu, ya. Bagus sekali.’

‘Sebagai perpisahan, mari kita bersenang-senang,” kata
Cho, lalu memesan makanan Barat dan sake.

Aku tidak merasa sedih, tidak juga merasa kesal. Aku
hanya merasakan keputusasaan yang bergejolak di dalam
diriku. Aku menenggak wiski membabi buta. Entah berapa
banyak yang kuminum, yang jelas, aku minum sampai
kakiku tidak bisa lagi berdiri.

Dan begitulah, aku sudah tidak tahan lagi tinggal di
rumah paman buyut. Dengan hati yang terluka oleh cinta
yang hilang, aku pun meninggalkan rumah paman buyut.



Menuju Pekerjaan! Pekerjaan Milikku
Sendiri!

Setelah meninggalkan rumah paman buyut, aku tinggal di
sebuah kedai kecil di Hibiya.

Kedai itu dikenal dengan sebutan “Oden Sosialis”.
Pemiliknya adalah seorang simpatisan sosialisme, dan ia
sendiri pun berlagak seperti seorang sosialis, sehingga hal
itu justru menjadi daya tarik yang mengumpulkan banyak
kaum intelektual dari berbagai kalangan seperti wartawan,
aktivis sosialis, pegawai perusahaan, dan sastrawan.

Di sini, aku melayani tamu di siang hari dan bersekolah
di malam hari, dengan perjanjian bahwa pihak kedai akan
menanggung uang sekolah dan ongkos tremku.

Sampai saat itu aku selalu bersekolah di program siang,
tetapi setelah pindah ke sekolah malam, aku menemukan
seorang teman perempuan. Dialah Niiyama Hatsuyo.

Hatsuyo-san mungkin adalah satu-satunya teman
perempuan sejati yang kutemukan sepanjang hidupku. Aku
belajar banyak hal darinya. Bukan hanya belajar. Melalui
Hatsuyo-san, aku mendapatkan kehangatan dan kekuatan
dari sebuah persahabatan yang tulus. Saat aku ditangkap,
ketika seorang petugas di Markas Besar Kepolisian
Metropolitan bertanya pada Hatsuyo-san, “Siapa teman
perempuan yang paling kau sukai?’, ia tanpa ragu
menyebut namaku. Dan aku pun ingin mengatakan bahwa

317
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aku paling menyukai Hatsuyo-san. Akan tetapi, Hatsuyo-
san kini telah tiada di dunia ini. Saat menulis sampai di sini,
aku merasakan dorongan kuat untuk mengulurkan
tanganku padanya. Namun, kini tak ada lagi tangan yang
akan menyambut uluran tanganku.

Hatsuyo-san sekitar dua tahun lebih tua dariku, tetapi
saat itu ia baru saja berusia dua puluh satu tahun. Ia adalah
orang yang sangat cerdas, sekaligus memiliki kepribadian
yang, dalam artian yang baik, maskulin. Kemauannya
keras, ia tidak mudah dipengaruhi oleh lingkungan, dan
memiliki kekuatan untuk mempertahankan pendiriannya
sampai akhir.

Keluarga Hatsuyo-san, meskipun tidak bisa dibilang
kaya, bukanlah keluarga gelandangan sepertiku. Meskipun
begitu, Hatsuyo-san sama sekali tidak menerima kehidupan
yang nyaman dari keluarganya. Ayahnya seorang pemabuk
yang tidak peduli pada anak-anaknya, dan meninggal saat
Hatsuyo-san kelas dua SMP. Tak lama setelah itu, Hatsuyo-
san jatuh sakit paru-paru dan terpaksa harus kembali ke
kampung halamannya di pedesaan Niigata selama lebih
dari setengah tahun untuk beristirahat. Tampaknya pada
saat itulah Hatsuyo-san mulai bergulat dengan masalah
hidup dan mati dan mulai mendalami ajaran Buddha.
Namun, penyakitnya tidak begitu parah. Ia kembali ke
Tokyo dan lulus dari sekolah menengah negeri dengan
predikat istimewa.

Orang-orang yang mengetahui bakat Hatsuyo-san
menyarankannya untuk melanjutkan ke sekolah yang lebih
tinggi. Akan tetapi, Hatsuyo-san, dengan ayahnya yang
telah tiada dan ibunya yang harus menghidupi adiknya
yang masih kecil, berpikir bahwa ia tidak pantas
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melanjutkan sekolah dengan mengandalkan lengan rapuh
ibunya. Ia pun mencari jalan untuk hidup mandiri. Ia
masuk ke sebuah sekolah juru ketik, menjadi seorang ¢ypist,
dan saat itu ia bekerja sebagai pegawai administrasi di
sebuah perusahaan milik orang Inggris, sambil pada malam
harinya belajar bahasa Inggris di Seisoku.

Bagaimana aku bisa berteman dengan Hatsuyo-san, aku
tidak ingat dengan jelas. Hanya saja, karena kami para siswi
perempuan—sekitar empat atau lima orang—didudukkan
bersama di bagian depan kelas, pada awalnya kami hanya
saling mengangguk tanpa bicara. Namun, aku ingat seper-
tinya semua berawal saat aku ikut campur dalam sebuah
perdebatan antara Hatsuyo-san dan seorang siswa laki-laki
tentang masalah kematian.

Itu karena aku merasakan semacam pesona dalam
segala hal yang dilakukan Hatsuyo-san, dan sejak pertama
kali melihatnya di sekolah malam, aku sudah menyimpan
keinginan untuk bisa akrab dengannya.

Mengenai masalah itu, Hatsuyo-san berpendapat.

‘Saya menderita penyakit paru-paru. Karena itu, saya
rasa saya sudah cukup dalam memikirkan tentang
kematian. Dan saya berpikir. Manusia takut akan kematian
bukan karena takut pada kematian itu sendiri, melainkan
karena takut pada rasa sakit sesaat sebelum beralih ke
kematian. Bukankah begitu? Manusia kan tidak takut pada
tidur. Tidur, dari sudut pandang hilangnya kesadaran, bisa
juga disebut sebagai sebuah kematian sesaat...’

Sambil mendengarkan itu, aku kembali mengenali
dengan jelas perasaanku saat aku pernah memutuskan
untuk mati di Korea. Dari pengalamanku, aku merasa
argumen Hatsuyo-san keliru dan aku pun ikut bicara.
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‘Saya tidak berpikir begitu. Dari pengalaman saya, saya
bisa menegaskan ini. Manusia takut akan kematian karena
sedih harus meninggalkan dunia ini untuk selamanya.
Dengan kata lain, manusia mungkin sehari-hari tidak
menyadari segala fenomena di dunia ini, tetapi sebenarnya
semua itu adalah bagian dari dirinya sendiri, dan ia sedih
karena akan kehilangan bagian dari dirinya itu. Tidur sama
sekali tidak menghilangkan bagian itu. Tidur hanyalah
melupakannya untuk sesaat.’

Tentu saja kedua argumen ini mungkin tidak
sepenuhnya benar. Tetapi, bagaimanapun, inilah yang
menjadi awal dari perbincangan kami.

‘Anda punya pengalaman dengan kematian?’ tanya
Hatsuyo-san.

‘Iya, punya,” jawabku.

Dan dari situlah, kami melanjutkan pembicaraan kami
saat pulang sekolah. Dan kami pun segera menjadi teman
yang sangat akrab.

Jika kupikirkan sekarang, aku tidak merasa secara
langsung belajar pemikiran Hatsuyo-san. Akan tetapi,
melalui buku-buku miliknya, aku mendapatkan banyak hal.
Sudah lama aku ingin membaca buku tetapi tidak bisa
membelinya. Namun, setelah berteman dengan Hatsuyo-
san, aku bisa meminjam dan membaca banyak buku
miliknya. Dialah yang membuatku membaca Pekerja
Selpov dengan penuh haru. Dialah yang meminjamkanku
Malam Sebelum Kematian. Dialah yang memberitahuku
tentang garis besar pemikiran Bergson, Spencer, atau
Hegel, atau setidaknya nama-nama mereka. Di antara
semua itu, yang paling banyak membimbing pemikiranku
adalah pemikiran para filsuf nihilis yang dimiliki Hatsuyo-
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san: Stirner, Artsybashev, Nietzsche'®. Aku mengenal
orang-orang ini pada saat itu.

skeskesk

Pada suatu sore yang mendung, dengan langit yang seolah-
olah akan segera menurunkan hujan. Aku keluar dari kedai
pada pukul empat, tetapi karena masih ada dua jam
sebelum sekolah dimulai, aku mengunjungi tempat indekos
teman Gen.

‘Silakan masuk,’ kata Tei begitu melihatku. ‘Ada sesuatu
yang bagus mau kuberikan, aku sudah menunggumu,’
katanya sambil mengeluarkan sepucuk surat dari laci
mejanya dan memberikannya padaku.

Itu adalah surat dari Gen, ditujukan padaku saat ia
dalam perjalanan. Isinya mengatakan bahwa ia menerima
telegram “IBU SAKIT KERAS” dan harus segera
berangkat, karena itu ia pergi tanpa sempat berpamitan
dan meminta maaf. Akan tetapi, itu semua adalah
kebohongan; kepu-langannya sudah direncanakan sejak
lama.

‘Hmph,” kataku sambil melemparkan surat itu, tetapi
aku tidak lagi merasa marah. Tei pun tidak berkata apa-apa
tentang hal itu.

Sebaliknya, seolah-olah menunggu aku selesai mem-
baca surat, Tei kini menunjukkan padaku tiga atau empat
lembar kertas cetakan. Itu adalah cetakan percobaan dari
sebuah majalah bulanan setebal delapan halaman yang
akan ia terbitkan, sebuah rencana yang sudah pernah ia
ceritakan padaku.

‘Oh? Sudah jadi?” kataku, ikut merasakan kegembira-
annya sambil mengambil kertas-kertas itu. Tetapi isinya
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sudah kuketahui. Itu hanyalah kumpulan tulisan yang
selama ini dikumpulkan oleh Tei, dan aku sudah pernah
membacanya saat masih dalam bentuk naskah.

Hanya satu hal yang menarik perhatianku, yaitu sebuah
puisi pendek di salah satu sudut halaman terakhir. Aku
membaca puisi itu. Betapa kuatnya puisi ini. Setiap baitnya
menarik hatiku dengan kuat. Dan saat aku selesai
membacanya, aku merasa seolah-olah sedang kesurupan.
Darah di dadaku bergejolak. Sebuah getaran yang kuat
mengangkat seluruh jiwaku.

Aku melihat nama pengarangnya. Nama orang yang
tidak kukenal. Park Yeol. Mungkin ini nama samaran
seseorang, pikirku. Tetapi aku segera menepisnya. Sebab,
aku belum pernah menemukan seorang pria di antara
orang-orang Korea yang sepadan dengan puisi ini.

‘Siapa ini? Park Yeol ini siapa?’ tanyaku pada Tei.

‘Orang itu? Dia temanku, tapi belum begitu dikenal.
Orang miskin,” jawab Tei dengan nada meremehkan.

‘Begitukah? Tapi orang ini punya kekuatan yang tak
terlukiskan. Aku belum pernah melihat puisi seperti ini,’
kataku, dengan nada yang justru meremehkan Tei yang
tidak mengakui pengarang ini.

Tei tampak tidak begitu senang.

‘Apanya yang bagus dari puisi ini?’

‘Bukan apanya. Semuanya bagus. Bukan hanya bagus,
tapi kuat. Aku merasa seolah-olah baru saja menemukan
sesuatu yang telah lama kucari di dalam puisi ini.’

‘Kau terkesan sekali, ya. Mau bertemu dengannya
sekali?’

‘Iya, tolong pertemukan aku dengannya. Aku harus.’
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Entah sejak kapan, di luar, salju mulai turun dengan
suara gemerisik yang sunyi. Jam di lorong bawah
berdentang enam kali. Seorang mahasiswa teman satu
indekosnya turun dari tangga sambil berbicara dengan
suara keras.

‘Lho, sekolahmu bagaimana?’ Tei mengingatkanku.

‘Sekolah? Sekolah tidak penting,” jawabku dengan
enteng.

Tei menatap wajahku dengan heran.

‘Kenapa begitu? Bukankah kau seorang pelajar
pejuang?’

‘Betul, dulu aku adalah pelajar pejuang yang
bersemangat, yang bahkan rela makan sekali sehari demi
tidak bolos sekolah. Tapi sekarang tidak lagi.’

‘Kenapa begitu?” “Tidak ada alasan khusus. Aku hanya
kehilangan minat untuk menjadi orang hebat di
masyarakat saat ini.’

‘Heeh! Lalu, kau mau berhenti sekolah dan melakukan
apa?’

“Yah, soal itu sedang kupikirkan... Aku ingin melakukan
sesuatu. Hanya saja, aku sendiri tidak tahu apa itu. Tapi
yang jelas, itu bukan hal seperti belajar sambil berjuang.
Ada sesuatu yang harus kulakukan. Sesuatu yang tidak bisa
tidak kulakukan. Dan sekarang, aku sedang mencarinya...’

Kenyataannya, belakangan ini aku memang memikir-
kan hal itu. Aku, yang dulu terbakar oleh segala harapan,
menjadikan tujuan untuk belajar sambil berjuang dan
menjadi orang hebat sebagai satu-satunya sasaranku. Akan
tetapi, kini aku sadar dengan jelas. Di dunia saat ini,
mustahil bisa menjadi orang hebat dengan cara seperti itu.

Tidak, bukan hanya itu. Aku juga sadar bahwa tidak ada
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yang lebih konyol dari apa yang disebut sebagai ‘orang
hebat’. Apa nilainya dipuji sebagai orang hebat oleh orang
lain? Aku tidak hidup untuk orang lain. Bukankah aku
harus mendapatkan kepuasan dan kebebasan sejatiku
sendiri? Aku harus menjadi diriku sendiri.

Aku sudah terlalu sering menjadi budak orang lain.
Sudabh terlalu sering menjadi mainan laki-laki.

Aku tidak pernah hidup sebagai diriku sendiri. Aku
harus mengerjakan pekerjaanku sendiri. Ya, pekerjaan
milikku sendiri. Akan tetapi, pekerjaan milikku sendiri itu
apa? Aku ingin mengetahuinya. Mengetahuinya dan
menjalankannya.

Mungkin ini adalah pengaruh dari buku-buku yang
dipinjamkan oleh Hatsuyo-san setelah aku mengenalnya.

Mungkin juga aku terinspirasi oleh kepribadian dan
kehidupan sehari-hari Hatsuyo-san sendiri. Tetapi,
bagaimanapun, belakangan ini aku hanya memikirkan hal-
hal seperti ini.

‘Benar, di hadapan kita memang ada hal-hal yang
benar-benar harus kita lakukan,” Tei pun dengan serius
menyetujuiku.

Di sana, kami, dengan keseriusan yang belum pernah
ada sebelumnya, membicarakan berbagai macam hal. Tiba-
tiba aku teringat. Malam ini, di Gedung Pemuda di
Mitohiro-cho, akan ada “Ceramah Pemikiran Sosial”.

Aku berpamitan pada Tei. Lalu aku pergi ke sekolah,
mengajak Hatsuyo-san, dan kami pun berangkat ke acara
ceramabh itu. Jalanan sudah memutih oleh salju.

Sejak saat itu, di dalam hatiku mulai berklise sesuatu.
Sesuatu yang terpendam di dalam diriku mulai bertunas.
Aku ingin segera bertemu dengan Park Yeol. Setiap kali aku
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bertemu Tei, aku akan bertanya, ‘Bagaimana? Sudah
bertemu Park-san?’ atau ‘Kapan kau akan mempertemukan
aku dengannya?’ Aku terus-menerus mendesaknya.

Akhirnya, suatu malam di akhir bulan April, aku
bertemu dengan Park Yeol di tempat Tei.

Seperti malam sebelumnya, Park mengenakan pakaian
kerja biru yang usang dan mantel cokelat yang compang-
camping. Akan tetapi, di dalam sikapnya yang tenang dan
tatapan matanya yang dingin, terpancar semacam
kekuatan yang tak tergoyahkan. Sikapnya laksana seorang
raja.

Aku merasakan jantungku berdebar kencang, seolah-
olah aku sedang berhadapan dengan sebuah kekuatan
besar. Aku merasa sedikit terintimidasi. Akan tetapi, pada
saat yang sama, aku merasakan kegembiraan yang meluap-
luap. Aku merasa seolah-olah semua kekuatan yang ada di
dalam diriku ditarik oleh kekuatan yang ada di dalam
dirinya.

‘Benar, tak salah lagi. Apa yang selama ini kucari pasti
ada di dalam dirinya.’

Dengan keyakinan yang kuat, aku memandangi Park.
Dan dari tatapan Park, aku juga merasakan bahwa ia
merasakan sesuatu yang sama dalam diriku.

Kami mengobrol. Kami saling bertukar pikiran. Dan
semakin kami berbicara, semakin aku merasa bahwa kami
berdua adalah dua orang yang telah ditakdirkan untuk
bertemu.

sokk
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Dua atau tiga hari kemudian, aku bertemu lagi dengan
Park. Aku yang mengundangnya. Di sebuah restoran
Tionghoa di Kanda.

‘Begini... alasan aku ingin berkenalan denganmu
mungkin sudah kau dengar dari Tei-san, tapi...”

‘Iya, aku sudah dengar sedikit.’

Mata kami bertemu. Aku menjadi gugup. Tetapi, kalau
sudah begini, aku harus mengutarakan perasaanku dengan
terus terang. Aku melanjutkan.

‘Jadi... aku akan bicara terus terang. Apakah kau sudah
punya pasangan? Atau, jika belum, apakah kau punya
seseorang... yah, seperti kekasih? Jika ada, aku ingin
berkenalan denganmu hanya sebagai kawan seperjuang-
an... bagaimana?’

Betapa kikuknya lamaran ini. Betapa lucunya adegan
ini. Jika kuingat sekarang, aku ingin tertawa sekaligus
wajahku memerah. Tetapi saat itu, aku mengatakannya
dengan sangat serius dan tulus.

‘Aku sendirian.’

‘Begitu... Kalau begitu, ada beberapa hal yang ingin
kutanyakan. Tolong jawablah dengan jujur agar kita bisa
saling mengungkapkan isi hati kita sepenuhnya.’

“Tentu saja.’

‘Jadi... aku orang Jepang. Tetapi, aku tidak punya
prasangka apa pun terhadap orang Korea. Meskipun
begitu, apakah kau merasa benci padaku?’

Aku bertanya begitu karena aku merasa cukup tahu
perasaan orang Korea terhadap orang Jepang. Aku takut
akan perasaan itu.

Tetapi Park menjawab.
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‘Kebencianku ditujukan pada kelas penguasa Jepang,
bukan pada rakyat jelata. Terutama pada orang sepertimu
yang tidak punya prasangka apa pun, aku justru merasa
akrab.’
‘Begitu, ya. Terima kasih,” kataku sambil tersenyum,

merasa sedikit lebih lega.
“Tapi, ada satu hal lagi yang ingin kutanyakan. Apakah
kau seorang aktivis gerakan nasionalis? ... Sebenarnya,

karena aku sudah lama tinggal di Korea, aku merasa sedikit
mengerti perasaan orang-orang yang terlibat dalam
gerakan itu. Tapi, bagaimanapun juga aku bukan orang
Korea. Aku tidak pernah merasakan penindasan oleh
Jepang seperti orang Korea, jadi aku tidak merasa bisa ikut
dalam gerakan kemerdekaan Korea bersama mereka.
Karena itu, jika kau adalah seorang aktivis gerakan
kemerdekaan, dengan menyesal, aku tidak bisa
bersamamu.’

‘Ada hal-hal yang patut disimpati dari para aktivis
gerakan nasionalis Korea. Dan aku pun dulu pernah berniat
untuk bergabung. Tetapi, sekarang tidak lagi.’

‘Jadi, kau menentang gerakan nasionalis sepenuhnya?’

‘Tidak, sama sekali tidak. Tetapi aku punya
pemikiranku sendiri. Aku punya pekerjaanku sendiri. Aku
tidak bisa berdiri di garis depan gerakan nasionalis.’

Semua rintangan telah disingkirkan. Aku merasa lega.
Namun, aku merasa momentum untuk mengatakan hal
yang sebenarnya belum tiba. Kami pun kembali mengobrol
tentang berbagai hal. Semakin kami berbicara, semakin
aku merasakan sebuah kekuatan besar yang ada di dalam
dirinya.

Aku merasakan diriku semakin tertarik padanya.
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‘Aku menemukan apa yang kucari di dalam dirimu. Aku
berharap bisa bekerja bersamamu.’” Akhirnya aku berkata
begitu.

Ia menjawab dengan dingin.

‘Aku ini orang yang tidak berharga. Aku ini hanya hidup
karena tidak bisa mati.’

Waktu sudah hampir pukul delapan. ‘Mari kita bertemu
lagi,” kata kami sambil memanggil pelayan untuk
membayar. Tagihannya tiga yen lebih.

‘Biar aku yang bayar. Hari ini aku bawa uang,’” kata
Park, sambil mengeluarkan beberapa lembar uang kertas
yang sudah lecek, tiga atau empat batang rokok, dan tujuh
atau delapan koin dari saku luar mantelnya dan
meletakkannya di atas meja.

“Tidak, biar aku yang bayar,” potongku. ‘Sepertinya aku
lebih kaya.’

Dan kami berdua pun keluar dari sana.

skskesk

Sejak saat itu kami sering bertemu. Kami tidak perlu lagi
berbicara dengan hati yang canggung. Kami merasakan
ketenangan seolah-olah hati kami telah terikat satu sama
lain. Dan akhirnya, kesepahaman terakhir kami pun
tercapai.

Kami memutuskannya di lantai dua sebuah restoran
Barat kecil di Misaki-ché. Saat itu sekitar pukul tujuh
malam. Terlalu malam untuk pergi ke sekolah, terlalu awal
untuk pulang. Maka kami berdua kembali berjalan-jalan
tanpa tujuan di sepanjang tepi parit yang gelap menuju
Hibiya.
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Malam masih terasa dingin. Kami berdua, dengan
tangan yang saling bertautan di dalam saku mantel Park,
berjalan tanpa tujuan, ke mana pun kaki melangkah.

Taman itu sepi. Hanya suara derit trem yang kering
yang memecah kesunyian malam. Di langit ada bintang, di
bumi ada lampu-lampu jalan. Hanya itu yang bersinar
dalam diam.

Park, tidak seperti biasanya, berbicara dengan riang.

Ia bercerita bahwa ia lahir di sebuah desa di Provinsi
Gyeongsang Utara. Keluarganya adalah rakyat biasa,
turun-temurun hidup sebagai petani. Tetapi leluhurnya
tampaknya ada yang cukup terpelajar dan memiliki status
sosial. Ayahnya meninggal saat ia berusia empat tahun,
tetapi ibunya adalah seorang wanita yang sangat
penyayang. Saat kecil, ia begitu lengket pada ibunya hingga
ia tidak bisa tidur jika kakinya tidak diikatkan pada kaki
ibunya. Sejak usia tujuh tahun ia belajar di sekolah desa,
dan sejak usia sembilan tahun ia bersekolah di sekolah
negeri yang dibangun di desa, dan otaknya sangat cerdas.
Ia ingin terus belajar, tetapi saat itu keluarganya mulai
jatuh miskin, dan kakaknya ingin menjadikannya seorang
petani. Dan ia memang sempat menjadi petani. Tetapi
hasratnya untuk belajar tidak bisa dipadamkan. Maka, pada
usia lima belas tahun ia diam-diam lari ke Daegu dan
mengikuti ujian masuk sekolah menengah. Ujiannya ia lalui
dengan gemilang, dan kakaknya, karena tidak tega,
mengiriminya biaya sekolah dari tengah kesulitan mereka.
Sejak saat itulah Park mulai berlangganan materi kuliah
Waseda dan membaca karya-karya sastrawan Jepang. Dan
pemikirannya pun perlahan-lahan bergeser ke kiri.
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Saat itulah ia berniat untuk berpartisipasi dalam
gerakan kemerdekaan. Akan tetapi, ia segera menyadari
kepalsuan gerakan itu. Sekalipun penguasa berganti, tidak
akan ada bedanya bagi rakyat jelata, pikirnya. Dan pada
musim semi di usianya yang ketujuh belas, ia datang ke
Tokyo.

Kehidupannya di Tokyo adalah sejarah perjuangan itu
sendiri. Ia perlahan-lahan tenggelam dalam perenungan
diri. Ia sudah tidak lagi tertarik pada gerakan yang hanya di
mulut atau di ujung pena. Ia memutuskan untuk
menempuh jalannya sendiri.

Tentu saja, ini tidak semua ia ceritakan saat itu. Ia
adalah pria yang tidak banyak bicara tentang dirinya
sendiri. Yang ia ceritakan hanyalah potongan-potongan.
Potongan-potongan itulah yang kemudian kurangkai
dengan apa yang kudengar dari orang lain.

Kami, pada kenyataannya, lebih banyak berbicara
tentang masa depan daripada masa lalu. Kami berbicara
tentang jalan yang akan kami rintis berdua, dengan
harapan yang samar.

‘Fumiko-san, aku, untuk bisa benar-benar serius dalam
gerakan, berpikir untuk tinggal di kichin-yado. Bagaimana
menurutmu?’ Park tiba-tiba berkata.

“Tinggal di kichin-yado? Ide yang bagus,” jawabku.

“Tapi di sana kotor, Iho. Ada kutu busuk. Apa kau bisa
tahan?’

“Tentu saja bisa. Kalau hal seperti itu saja tidak bisa
kutahan, lebih baik tidak usah melakukan apa-apa.’

‘Benar, memang benar...’” Sambil berkata begitu, Park
terdiam sejenak. Tetapi tak lama kemudian ia berkata lagi.
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‘Hei, Fumiko-san. Kaum borjuis, kalau menikah,
katanya melakukan perjalanan bulan madu. Bagaimana
kalau kita, sebagai perayaan hidup bersama Kkita,
menerbitkan sebuah pamflet rahasia'®?’

‘Menarik sekali! Ayo kita lakukan,” aku setuju dengan
sedikit bersemangat.

‘Kita terbitkan apa? Aku punya Perebutan Roti karya
Kropotkin, bagaimana kalau kita terjemahkan berdua?’

Akan tetapi, Park menolak.

‘Itu sudah ada terjemahannya. Lagi pula, aku tidak mau
menerbitkan karya orang lain. Lebih baik kita tulis sendiri,
sekalipun hasilnya sederhana.’

Kami tenggelam dalam rencana-rencana seperti itu.
Tanpa sadar, kami sudah keluar dari taman dan berada di
jalanan kota. Dan waktu pun tampaknya sudah cukup larut.

‘Jam berapa, ya? Aku harus pulang jam sembilan...’
kataku dengan berat hati.

‘Baiklah, tunggu di sini. Aku akan lihat sebentar.’
Sambil berkata begitu, Park berjalan ke pos polisi di
persimpangan untuk melihat jam—karena kami berdua
tidak pernah punya jam...

Tak lama Park kembali.

‘Pukul sembilan kurang tujuh belas menit.’

‘Oh? Kalau begitu aku harus pulang, ya,” kataku.

Park menimpali.

‘Tiga puluh menit lagi tidak apa-apa, kan? Sekolah
bubar jam sembilan, ditambah sepuluh menit di trem, jadi
jam sembilan lewat sepuluh. Kalau begitu, masih ada dua
puluh lima atau tiga puluh menit lagi.’

“Terima kasih banyak. Kau memberiku ide yang bagus.’
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Maka kami kembali bergandengan tangan dan masuk
lagi ke dalam taman. Kami duduk di sebuah bangku di
bawah naungan pohon, dan hanya berdiam diri sambil
menempelkan pipi kami yang dingin membeku. Namun,
karena waktu benar-benar sudah habis, kami bangkit
dengan berat hati.

Saat mendekati pintu keluar taman, aku bertanya.

‘Jadi, malam ini kau pulang ke mana?’

“Yah,” Park berpikir sejenak. ‘Mungkin aku akan coba ke
tempat temanku di K6jimachi,” jawabnya dengan sedih.

‘Oh! Tapi, apa kau tidak kesepian tidak punya rumah
seperti itu?’

‘Kesepian,” jawab Park dengan suara lirih sambil
menatap kakinya.

‘Saat sehat begini tidak apa-apa, tapi kalau sakit,
rasanya sangat putus asa. Orang yang biasanya baik pun
akan merasa terganggu saat seperti itu.’

‘Iya, ya, orang memang dingin... lagipula kau kelihatan-
nya agak rapuh, apa kau pernah sakit parah sejak datang ke
Tokyo?’

‘Pernah. Musim semi tahun lalu. Aku terserang flu
parah, tapi tidak ada yang merawatku. Selama tiga hari aku
hanya bisa mengerang di sebuah kichin-yado di Honjo
tanpa makan dan minum. Saat itulah aku benar-benar
berpikir akan mati dan merasa sangat putus asa.’

Sebuah perasaan meluap di dadaku. Sambil mengedip-
kan mataku yang berkaca-kaca, aku menggeng-gam tangan
Park erat-erat.

‘Astaga, andai saja aku tahu...”

Beberapa saat kemudian, dengan nada yang tegas, Park
berkata, ‘Kalau begitu selamat tinggal, sampai bertemu
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lagi,” lalu ia melepaskan tanganku dan melompat ke trem
yang menuju ke arah Kanda.

Sambil melepas kepergiannya, aku berkata dalam hati,
seolah berdoa.

‘Tunggu. Sebentar lagi. Aku akan lulus sekolah, dan kita
akan segera bersama. Saat itu, aku akan selalu di sisimu.
Aku tidak akan pernah membiarkanmu menderita karena
sakit. Jika mati, kita akan mati bersama. Kita akan hidup
bersama dan mati bersama.’



Setelah Catatan Ini Berakhir

Catatan tanganku berakhir di sini. Apa yang terjadi setelah
ini—catatan kehidupanku bersama Park—aku tidak punya
kebebasan untuk menuliskannya di sini. Akan tetapi,
dengan menulis sebanyak ini, tujuanku telah tercapai.

Apa yang membuatku menjadi seperti ini? Aku sendiri
tidak akan mengatakan apa-apa tentang hal itu. Aku hanya
perlu membentangkan sejarah setengah hidupku di sini.
Aku percaya, pembaca yang memiliki hati akan cukup

mengerti jawabannya melalui catatan ini.

Tak lama lagi, keberadaanku akan dihapus dari dunia ini.
Akan tetapi, aku berpikir bahwa segala fenomena,
meskipun lenyap sebagai fenomena, akan terus abadi di
dalam realitas yang kekal.

Kini, dengan hati yang tenang dan dingin, aku meletakkan
pena dari catatan yang kasar ini.

Semoga berkah tercurah
atas semua yang kucintai!
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Park Yeol*

Meskipun aku sudah bisa pergi ke sekolah yang kuidam-
idamkan, aku tidak bisa lagi menahan kehidupan di rumah
paman buyutku. Aku harus melakukan semua pekerjaan
rumah tangga sendirian. Pagi-pagi aku memasak untuk
sepuluh orang. Setelah itu, aku harus membersihkan
seluruh rumah dari lantai atas hingga bawah. Dan setelah
pulang dari sekolah di siang hari, aku harus langsung
mencuci tumpukan pakaian kotor yang sengaja disisakan.

Suatu hari, setelah sebulan lebih sedikit tinggal di sana,
aku akhirnya meninggalkan rumah paman buyut. Aku
membawa sedikit barang-barangku dan pergi menuju
asrama Kyofiikai di Hongd, yang alamatnya kutemukan di
koran.

Di asrama ini, aku menempati sebuah kamar seluas tiga
tikar bersama seorang gadis lain, dan biaya sewa kamarnya
enam yen sebulan. Makanan disajikan bersama di ruang
makan, dengan biaya enam yen lima puluh sen sebulan.
Meskipun nasinya adalah campuran beras dan jelai dengan
perbandingan 7:3 dan lauknya hanya sepotong ikan asin
atau semacamnya, aku merasa sangat lega karena terbebas
dari pekerjaan rumah.

Akan tetapi, aku tidak punya uang. Dengan sisa dua
belas atau tiga belas yen yang kumiliki, setelah dikurangi
ongkos pindah dan biaya sewa kamar serta makan untuk
bulan pertama, yang tersisa tidak lebih dari satu atau dua

335



KANEKO FUMIKO 336
yen. Uang sekolahku pun sudah menunggak. Tentu saja,
tidak ada cara untuk bertahan hidup seperti ini.

Maka, seperti biasa, aku kembali mencari pekerjaan.
Aku mencoba menjadi pelayan di sebuah kedai kopi di
Kanda Ogawa-cho, menjadi pelayan di kantin sebuah
perusahaan, menjadi pelayan di sebuah restoran Barat.
Akan tetapi, di mana pun aku bekerja, aku tidak pernah
bisa bertahan lebih dari sepuluh atau dua puluh hari. Aku
akhirnya kembali menjadi seorang pengangguran total.

Karena itu, aku terpaksa harus menjual pakaianku. Dari
sedikit pakaian yang kubawa dari Korea, aku menjualnya
satu per satu untuk menyambung hidup.

skskok

Saat itu bulan Juni. Udara terasa lembap dan tidak
menyenangkan. Hatiku pun murung,.

Suatu sore, aku sedang melamun di kamarku. Tiba-tiba,
seorang pemuda Korea berusia dua puluh dua atau dua
puluh tiga tahun datang ke kamarku, dipandu oleh ibu
pengurus asrama.

Ibu pengurus asrama berkata padaku.

‘Pemuda ini mencari seorang perempuan bernama
Fumi, tapi sepertinya bukan Anda, ya...’

‘Bukan saya. Saya tidak kenal orang ini.” Aku menjawab
dengan sedikit ketus.

Pemuda itu, yang sejak tadi berdiri dalam diam, berkata.

‘Maaf, saya salah orang,” katanya lalu berbalik dan
hendak pergi. Tetapi ibu pengurus asrama menahannya.

“Tunggu sebentar. Kalau tidak salah, di kamar Nona

Matsuda yang di seberang itu ada seorang penyewa
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bernama Fumiko. Mungkin dia orangnya. Coba saya
panggilkan.’

Ibu pengurus asrama pergi memanggilnya. Tetapi
orang yang dicari tetap tidak ditemukan. Pemuda itu pun
pulang dengan kecewa.

Itulah pertama kalinya aku bertemu dengan Park. Saat
itu, aku sama sekali tidak tahu bahwa pemuda itulah Park
Yeol.

Beberapa hari setelah itu, aku membaca sebuah majalah
bernama Chésen Seinen (Pemuda Korea). Di dalamnya, ada
sebuah puisi berjudul ‘Anjing’ (Jnukoro) yang ditulis oleh

seorang bernama Park.

Aku adalah seekor anjing.
Langit menggonggong, bulan menggonggong.
Jika ada tulang belulang para penguasa,
aku akan menggerogotinya dengan nikmat.

Aku merasakan sesuatu yang kuat saat membaca puisi
ini. Aku merasakan diriku sendiri di dalamnya. Ya, aku juga
seperti seekor anjing. Aku menggonggong pada langit dan
bulan. Aku ingin menggerogoti tulang belulang para
penguasa.

Di majalah lain, aku menemukan puisinya yang lain
lagi.

Di tengah ladang sorgum, / Aku dan kekasihku berbaring
telanjang. / Bahkan anjing pun tidak akan menggonggong
/ pada cinta sejati kami. / Saat bulan purnama terbit di
atas ladang gandum, / mari kita bunuh diri bersama.
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Ah, inilah yang selama ini kucari. Inilah yang selama ini
kuinginkan. Aku menemukan hatiku sendiri dalam puisi-
puisi Park.

Aku ingin bertemu Park. Aku harus menemuinya, apa
pun yang terjadi.

Dengan keyakinan bahwa aku pasti akan bisa hidup
bersama Park, keesokan harinya aku menulis surat
padanya.

Kepada Park Yeol-sama,

Aku telah membaca kata-katamu. Tentang anjing yang
menggonggong pada langit dan ingin menggerogoti tulang
belulang penguasa. Aku adalah anjing itu. Aku juga ingin
bertanya padamu: saat bulan purnama terbit di atas ladang

gandum, kapan kita akan bunuh diri bersama?

Aku bukan memujimu. Aku mengenali diriku sendiri di dalam
dirimu.

Jika kau merasakan hal yang sama, temui aku.

Kaneko Fumiko

*Catatan: Bukan kanon, hanya keisengan saya sebagai
penerjemah, jangan diterbitkan!



Catatan Akhir

1 Merujuk pada Kurihara Kazuo, seorang kawan anarkis
yang membantu menyunting dan mempersiapkan naskah ini
untuk publikasi. Panggilan ‘Kakak’ atau ‘Bung’ adalah sapaan
akrab di antara para aktivis atau kawan seperjuangan.

2 Seorang anarkis dan nihilis Jepang pada era Taisho.
Memoar ini ditulisnya di penjara saat diadili bersama kekasihnya,
seorang anarkis Korea bernama Park Yeol (Pak Yol), atas tuduhan
merencanakan peledakan bom yang menargetkan keluarga
kekaisaran. Ia menolak grasi dari kaisar dan memilih bunuh diri di
selnya pada usia 23 tahun. Tulisannya adalah kritik pedas terhadap
sistem keluarga patriarkal (/e seido), negara, kemiskinan, dan
kemunafikan sosial di Jepang pada masanya.

3 Merujuk pada tahun 1923 dalam kalender Masehi. Era
Taisho (1912-1926) adalah periode transisi di Jepang yang ditandai
dengan liberalisasi politik yang terbatas (‘Demokrasi Taisho’)
sekaligus meningkatnya keresahan sosial, gerakan buruh, dan
pemikiran radikal seperti anarkisme dan komunisme.

4 Sebuah istilah Buddhis yang merujuk pada Avici, tingkat
neraka yang paling dalam dan paling menyiksa, di mana
penderitaan tiada henti. Fumiko menggunakan citraan ini untuk
menggambarkan kengerian gempa yang luar biasa.

5 Ini adalah referensi langsung dan krusial pada peristiwa
pasca-Gempa Besar Kanto 1923. Pemerintah dan media
menyebarkan desas-desus tak berdasar bahwa orang Korea
meracuni sumur dan melakukan pembakaran. Rumor ini memicu
histeria massa dan pembantaian brutal terhadap ribuan orang
Korea, serta kaum sosialis, anarkis, dan aktivis buruh oleh militer,
polisi, dan milisi sipil. Penangkapan Fumiko dan Park Yeol terjadi
dalam konteks pembersihan kaum radikal ini.
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6 Ruang pemeriksaan pendahuluan (FZ3E, yoshintei)
merupakan bagian dari sistem peradilan Jepang saat itu (yang
dipengaruhi oleh sistem Eropa) di mana seorang hakim pemeriksa
melakukan investigasi awal untuk menentukan apakah ada cukup
bukti untuk melanjutkan ke pengadilan.

7 Fukaamigasa (RRE): Topi anyaman jerami yang dalam,
yang dikenakan oleh para tahanan saat dipindahkan ke depan
umum untuk menutupi wajah mereka dari pandangan publik,
sebuah praktik yang bertujuan untuk mempermalukan sekaligus
menjaga anonimitas.

8 Domisili terdaftar (koseki atau [R£E, genseki): Ini adalah
konsep kunci untuk memahami penderitaan awal Fumiko. Koseki
adalah sistem registrasi keluarga Jepang yang mencatat individu
bukan sebagai warga negara, melainkan sebagai anggota dari
sebuah unit keluarga yang dikepalai oleh seorang laki-laki.
Seseorang yang tidak terdaftar dalam koseki manapun
(musekisha), seperti Fumiko di masa kecilnya, secara hukum
dianggap tidak ada. Mereka tidak memiliki hak-hak dasar,
termasuk hak untuk bersekolah. Sistem ini adalah pilar dari
struktur keluarga patriarkal yang dikritik keras oleh Fumiko.

9 Kotobuki-cho (FHT): Sebuah distrik di Yokohama. Pada
masa itu, seperti banyak kota pelabuhan lainnya, Yokohama adalah
kota yang dinamis dengan beragam lapisan masyarakat, dari
pedagang kaya hingga kaum buruh miskin.

10 Shizoku (£ 1&): Kelas sosial di Jepang yang terdiri dari
mantan samurai setelah Restorasi Meiji (1868). Meskipun mereka
kehilangan hak-hak istimewa feodal dan tunjangan turun-
temurun, banyak dari mereka yang masih memegang teguh harga
diri dan status sosial mereka yang lampau. Ayah Fumiko yang
terus-menerus membanggakan garis keturunannya yang
‘terpandang’ ini adalah cerminan dari kebanggaan kelas yang
tersisa, meskipun secara ekonomi ia telah jatuh miskin. Ini adalah
sumber kemunafikan yang dilihat Fumiko sejak kecil.

1 Hanafuda (f£4L): Secara harfiah berarti “kartu bunga’. Ini
adalah sejenis kartu remi Jepang yang sering digunakan untuk
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berbagai permainan, termasuk permainan yang melibatkan
perjudian. Di sini, penggunaannya mengindikasikan gaya hidup
ayahnya yang tidak bertanggung jawab dan dekaden.

12 Malam Tahun Baru (KE§H, Omisoka): Malam terakhir
dalam setahun, sebuah momen yang sangat penting dalam budaya
Jepang, biasanya dihabiskan bersama keluarga dengan berbagai
ritual dan tradisi untuk menyambut tahun yang baru. Suasana
yang muram di rumah Fumiko pada malam yang seharusnya
meriah ini menyoroti disfungsi keluarganya.

13 Kotatsu (1E%%): Meja rendah dari kayu yang bagian
bawahnya memiliki pemanas dan ditutupi oleh selimut tebal.
Keluarga akan duduk mengelilinginya dengan kaki di bawah
selimut untuk menghangatkan diri selama musim dingin.

14 Menjatuhkan sisir: Ini adalah sebuah praktik takhayul atau
kepercayaan rakyat (meishin, &) untuk membuang nasib buruk
(akuun, #E). Dengan sengaja mematahkan atau menjatuhkan
sisir  pada malam tahun baru, mereka berharap dapat
meninggalkan semua kesialan di tahun yang lama dan menyambut
tahun baru dengan keberuntungan.

15 Hagoita (F1F1R): Raket kayu, seringkali dihias dengan
indah, yang digunakan untuk memainkan permainan tradisional
Tahun Baru bernama hanetsuki, mirip dengan bulu tangkis.
Membeli hagoita adalah bagian dari persiapan menyambut Tahun
Baru.

16 Kuboyama (AfRIL): Sebuah area di Yokohama yang
terkenal dengan pemakaman umum yang sangat luas dan sebuah
krematorium. Latar tempat ini memberikan nuansa muram pada
periode kehidupan Fumiko yang semakin terpuruk.

17 Musekisha (ZEEE3E): Secara harfiah berarti ‘orang tanpa
registrasi’. Seperti yang dijelaskan di catatan sebelumnya, ini
merujuk pada seseorang yang tidak terdaftar dalam sistem koseki
(catatan sipil keluarga). Status ini secara efektif menjadikan
seseorang sebagai ‘non-pribadi’ di mata hukum Jepang saat itu.
Mereka tidak memiliki kartu identitas, tidak bisa mengakses
layanan publik seperti sekolah negeri, dan hak-hak dasarnya
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sangat terbatas. Ini adalah salah satu bentuk kontrol negara yang
paling fundamental yang dialami dan dilawan oleh Fumiko.

18 Era Meiji yang suci (BS8DEX, Meiji no seidai): Fumiko
menggunakan frasa ini dengan sarkasme yang tajam. Era Meiji
(1868-1912) adalah periode modernisasi besar-besaran di Jepang, di
mana negara secara agresif mengadopsi teknologi dan institusi
Barat, termasuk sistem pendidikan wajib. Narasi resmi pemerintah
menggambarkannya sebagai ‘era suci’ yang membawa kemajuan
dan pencerahan bagi seluruh rakyat. Fumiko mengutip narasi
agung ini hanya untuk membenturkannya dengan kenyataan pahit
hidupnya sendiri, menunjukkan bahwa ‘berkah peradaban’
tersebut tidak pernah menjangkau orang-orang seperti dirinya
yang berada di pinggiran masyarakat.

19 Gakushuin (2&®z): Sekolah elite yang didirikan untuk
mendidik anak-anak dari keluarga bangsawan dan keluarga
kekaisaran. Penyebutannya di sini berfungsi untuk menekankan
ironi: sementara negara menyediakan institusi pendidikan untuk
semua lapisan—dari yang paling dasar hingga yang paling elite—
ia, sebagai seorang musekisha, tersingkir dari semuanya.

20 Hakama berwarna merah marun (GBZ&R D, ebicha no
hakama): Hakama adalah celana panjang tradisional Jepang yang
berlipit-lipit. Hakama berwarna merah marun atau ungu adalah
seragam standar untuk siswi sekolah perempuan pada periode
Taisho. Bagi Fumiko, seragam ini adalah simbol status,
normalitas, dan akses ke dunia pendidikan yang terlarang baginya.
21 Tanpa diberi... sepeser uang pun (BUorE-—x3 5260
9, bita ichimon mo ataerarezu): Sebuah ungkapan idiomatik
dalam bahasa Jepang yang berarti ‘tidak diberi uang sepeser pun’.
Bita adalah koin kuno berkualitas rendah dan bernilai sangat kecil.
Ungkapan ini menekankan kemiskinan dan keputusasaan absolut
yang mereka alami.

22 Obon (H#): Sebuah festival Buddhis di Jepang untuk
menghormati arwah para leluhur. Biasanya berlangsung pada
pertengahan Agustus dan merupakan salah satu dari tiga hari libur
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besar di Jepang, di mana orang-orang kembali ke kampung
halaman mereka.

23 Kin (JT): Satuan berat tradisional Jepang, setara dengan
sekitar 600 gram.

24 Kawin lari (Kakeochi, BE113% % ): Istilah ini secara spesifik
merujuk pada tindakan sepasang kekasih yang melarikan diri
bersama untuk hidup bersama, seringkali karena hubungan
mereka tidak direstui atau untuk menghindari kewajiban lain. Di
sini, tindakan ayah Fumiko dan bibinya adalah sebuah
pengkhianatan total, meninggalkan istri dan anak-anaknya demi
hubungan terlarang mereka.

25 Upah harian (Nikkyurori, B#8ER Y ): Pekerja yang dibayar
per hari. Ini menunjukkan status kelas pekerja yang tidak memiliki
jaminan pekerjaan tetap, sebuah realitas umum bagi banyak orang
di tengah industrialisasi Jepang.

26 Nappafuku (R->ZRR): Secara harfiah berarti ‘pakaian
daun sayur’. Ini adalah sebutan untuk pakaian kerja sederhana
yang terbuat dari kain kasar dan murah, biasanya berwarna biru
tua atau hijau kusam. Pakaian ini identik dengan buruh pabrik dan
pekerja kasar.

27 Papan tulis batu (Sekiban, FhR): Sebuah lempengan batu
tulis tipis yang digunakan oleh murid-murid untuk menulis
dengan kapur batu, mirip dengan sabak. Ini adalah alat tulis
standar di sekolah-sekolah sebelum buku catatan kertas menjadi
umum dan terjangkau.

28 Pasar malam (Ennichi, # H): Secara harfiah berarti ‘hari
hubungan [dengan dewa]’. Ini adalah festival yang diadakan secara
teratur di kuil Shinto atau Buddha, biasanya bertepatan dengan
hari yang dianggap memiliki hubungan khusus dengan dewa atau
Buddha yang dihormati di sana. Ennichi selalu diramaikan oleh
banyak kios (yatai) yang menjual makanan, mainan, dan pernak-
pernik, menciptakan suasana yang meriah.

29 Uang sekolah (Gessha, B #t): Meskipun pendidikan dasar
diwajibkan oleh negara, sekolah negeri pada masa itu tidak
sepenuhnya gratis. Keluarga murid seringkali masih harus
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membayar iuran bulanan untuk menutupi biaya material,
pemeliharaan, dan lain-lain. Bagi keluarga miskin seperti Fumiko,
jumlah yang kecil ini pun menjadi beban yang sangat berat dan
sumber penderitaan serta penghinaan.

30 Pesuruh sekolah (Kozukai, /IM#E): Jabatan lama di sekolah-
sekolah Jepang yang tugasnya mencakup pekerjaan kebersihan,
pemeliharaan, dan menjalankan tugas-tugas suruhan untuk para
guru dan kepala sekolah.

31 Anak angkat (Ygjo, % ): Tawaran kepala sekolah untuk
mengadopsi Fumiko adalah sebuah peristiwa yang luar biasa. Di
satu sisi, ini menunjukkan bahwa ia melihat potensi dan ketegaran
dalam diri Fumiko dan bersimpati pada nasibnya. Di sisi lain, ini
juga mencerminkan sikap paternalistik di mana solusi bagi
seorang anak perempuan yang ‘berbakat tetapi malang’ adalah
dengan diambil di bawah perlindungan seorang laki-laki yang
berkuasa. Namun, penolakan ibunya—yang menyatakan bahwa
Fumiko adalah satu-satunya sumber kebahagiaannya—adalah
salah satu momen paling kuat yang menunjukkan ikatan maternal
dalam memoar ini, meskipun hubungan mereka seringkali rumit
dan penuh penderitaan.

32 Pabrik pemintalan sutra (Seishijo, #:%15): Industri sutra
adalah salah satu pilar ekonomi Jepang pada era Meiji dan Taisho.
Pabrik-pabrik ini banyak mempekerjakan perempuan muda dari
pedesaan dengan upah rendah dan jam kerja yang panjang.
Harapan ibu Fumiko untuk mendapatkan pekerjaan yang layak di
sini menunjukkan betapa sedikitnya pilihan yang tersedia bagi
perempuan dari kelas bawah.

33 Juru tungku (Kamaban, %%): Pekerja rendahan yang
bertugas menjaga api di tungku atau ketel uap di pabrik. Jauh dari
posisi ‘pengawas’ (kantoku-san) yang diharapkan oleh ibu Fumiko,
yang menunjukkan betapa mudahnya ia tertipu oleh harapan
kosong.

34 Janda (Goke, % %): Posisi seorang janda dalam masyarakat
saat itu bisa sangat rentan, terutama jika ia tidak memiliki
dukungan keluarga yang kuat. Fakta bahwa kekasih Kobayashi
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sebelumnya adalah seorang janda dengan catatan kriminal
semakin menegaskan citra Kobayashi sebagai pria yang berasal
dari lingkungan yang tidak baik.

35 Kuli pelabuhan (Okininpu, i AX): Pekerja kasar yang
melakukan bongkar muat barang di kapal-kapal yang berlabuh di
lepas pantai (oki). Pekerjaan ini berat dan tidak menentu.

36 Kuil Hachiman (/\#&#k, Hachiman-sama): Hachiman
adalah dewa perang dan pelindung Jepang dalam kepercayaan
Shinto. Kuil-kuil untuknya seringkali berlokasi di area yang
rimbun dengan pepohonan besar, yang bagi seorang anak kecil di
malam hari, bisa menjadi tempat yang sangat menakutkan dan
angker. Ketakutan Fumiko sangat nyata dan dapat dipahami.

37 Ijazah yang melengkung lemas: Ini adalah penggambaran
yang sangat kuat tentang status sosial Fumiko. Di hadapan publik,
dalam sebuah upacara resmi, ia secara simbolis dipisahkan dari
teman-temannya. Ijazah mereka adalah simbol legitimasi dan
keberhasilan dalam sistem pendidikan negara. Sebaliknya, ‘secari
kertas’ miliknya yang lemas dan tidak berharga adalah penanda
statusnya sebagai orang luar, seorang anak yang keberadaannya
hanya ditoleransi atas dasar ‘belas kasihan’ dan tidak dianggap
layak menerima pengakuan yang sama. Ini adalah bentuk
kekerasan simbolis yang sangat membekas.

38 Tama no koshi (EM#): Sebuah ungkapan idiomatik yang
sangat umum di Jepang, secara harfiah berarti ‘tandu permata’.
Ungkapan ini digunakan untuk menggambarkan seorang
perempuan dari kalangan biasa yang menikah dengan pria kaya
dan berstatus tinggi, sehingga taraf hidupnya meningkat drastis.
Ibu Fumiko menggunakan ungkapan ini sebagai bujuk rayu yang
manis untuk menutupi kenyataan pahit bahwa ia akan menjual
anaknya.

39 Kuchire-ya (A ARE): Secara umum berarti agen penyalur
tenaga kerja. Namun, dalam konteks historis ini, istilah tersebut
seringkali merujuk pada broker yang terlibat dalam perdagangan
manusia, khususnya menyalurkan perempuan dan anak gadis ke
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rumah-rumah geisha, kedai teh, dan rumah bordil. Mereka
beroperasi di wilayah abu-abu hukum dan moral.

40 Yonige (&3%1F): Secara harfiah berarti ‘lari malam’. Ini
adalah praktik di mana sebuah keluarga yang terjerat utang akan
diam-diam melarikan diri dari rumah mereka di tengah malam
untuk menghindari penagih utang dan memulai hidup baru di
tempat lain. Ini adalah tindakan ekstrem yang menunjukkan
tingkat keputusasaan finansial yang paling puncak.

41 Kichin-yado (KETB): Penginapan paling murah dan
sederhana yang tersedia pada masa itu, bisa disamakan dengan
losmen atau rumah singgah kelas bawah (flophouse). Para tamu
tidak hanya membayar untuk tempat tidur (seringkali hanya
berupa ruang di lantai), tetapi juga untuk kayu bakar (kichin) yang
mereka gunakan untuk memasak makanan mereka sendiri. Ini
adalah tempat berkumpulnya kaum papa, pekerja harian, dan
orang-orang terbuang dari masyarakat.

42 Hozuki (54T): Tanaman Lampion Cina atau Ceplukan. Ini
adalah titik paling krusial dalam bab ini. Dalam pengobatan
tradisional rakyat Jepang (yang tidak terbukti secara medis dan
sangat berbahaya), akar tanaman hozuki dipercaya dan digunakan
sebagai obat aborsi (datai, ¥ k). Tindakan ibu Fumiko mencari
akar ini bukanlah sebuah kebetulan; itu adalah sebuah usaha putus
asa untuk melakukan aborsi sendiri di tengah kemiskinan yang
melumpuhkan. Bagi Fumiko kecil, itu adalah permintaan yang
aneh. Bagi Fumiko dewasa yang menulis memoar ini, itu adalah
bukti dari keputusasaan ibunya yang paling dalam.

43 Jelai giling (Hikiwari-mugi, 1#%#&|%): Bahan makanan
pokok bagi kaum miskin di pedesaan Jepang pada masa itu, sering
kali menggantikan atau dicampur dengan nasi untuk menghemat.
Komentar Fumiko bahwa makanan ini ‘lebih buruk daripada nasi
penjara’ adalah sebuah pernyataan yang sangat kuat. Ia menulis
ini dari dalam sel, membandingkan kemiskinan ‘bebas’ di desa
dengan kehidupan di penjara, dan menyimpulkan bahwa
kemiskinan di desa lebih parah. Ini menunjukkan perspektifnya
yang tajam tentang kemiskinan struktural.
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44 Sistem barter (Butsu-butsu kokan, ¥ 2 3#1): Fakta bahwa
anak-anak harus membayar perlengkapan sekolah mereka dengan
arang, bukan uang, menyoroti betapa terisolasinya ekonomi dusun
ini dari ekonomi tunai modern. Ini adalah ekonomi subsisten di
mana nilai diukur dalam bentuk barang dan tenaga kerja
langsung, sebuah sistem yang sangat rentan terhadap eksploitasi
oleh para pedagang dari kota yang beroperasi dengan uang.

45 Ri (8): Satuan jarak tradisional Jepang yang panjangnya
bervariasi tergantung periode dan wilayah, namun pada era
modern umumnya setara dengan sekitar 3,93 kilometer. Jarak
‘lima atau enam 77" berarti sekitar 20-24 kilometer, sebuah
perjalanan yang cukup jauh dan sulit pada masa itu, terutama bagi
keluarga miskin yang harus membawa barang dagangan.

46 ‘Dengarkan  baik-baik...  ditenggelamkan  dalam
kegelapan.’: Ini adalah salah satu bagian paling mengerikan dalam
memoar ini. Fumiko sedang menggambarkan praktik infantisida
(mabiki, yang secara harfiah berarti ‘penjarangan bibit tanaman’),
sebuah kenyataan tragis yang terjadi di komunitas-komunitas
pedesaan Jepang yang terisolasi dan dilanda kemiskinan ekstrem.
Untuk mengatasi kelaparan atau stigma sosial akibat kelahiran
anak di luar nikah, pembunuhan bayi kadang dianggap sebagai
solusi yang menyakitkan. Teks asli sengaja menyensor detail
metodenya dengan simbol 'X', yang saya representasikan dengan
[sensor]. Ucapan ibu Kobayashi yang akan ‘mengurusnya’ adalah
eufemisme yang merujuk pada praktik mengerikan ini. Ini adalah
kritik sosial paling tajam dari Fumiko: sebuah masyarakat yang
menciptakan kondisi kemiskinan sedemikian rupa sehingga
tindakan tak terbayangkan seperti ini menjadi sebuah pilihan.

47 Nenneko (#aA23 Z): Sejenis jaket tebal berlapis kapas yang
dirancang khusus untuk menggendong bayi di punggung,
menjaga bayi tetap hangat saat berada di luar ruangan, terutama
di cuaca dingin. Ini adalah pakaian tradisional yang umum
digunakan di pedesaan Jepang.

48 Korea (Eifi#, Chosen): Pada masa ini (sekitar tahun 1919-
1920), Korea berada di bawah kekuasaan kolonial Kekaisaran
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Jepang. Kehadiran keluarga Jepang seperti keluarga nenek
Fumiko di Korea adalah bagian dari struktur kolonial tersebut.
Meskipun Fumiko tidak membahas politiknya di sini, konteks
kolonial ini sangat penting untuk memahami latar belakang babak
baru dalam kehidupannya. Ia memasuki sebuah masyarakat yang
terstratifikasi tidak hanya berdasarkan kelas, tetapi juga etnisitas,
di mana ia adalah bagian dari kelompok penjajah.

49 Universitas perempuan (XF X%, Joshi daigaku): Janji
untuk menyekolahkan seorang gadis hingga ke jenjang universitas
pada era Taisho adalah sebuah janji yang luar biasa dan sangat
progresif. Akses perempuan terhadap pendidikan tinggi sangat
terbatas saat itu. Janji ini, yang terdengar seperti mimpi yang
menjadi kenyataan, berfungsi sebagai bujukan paling ampuh
untuk meyakinkan Fumiko dan keluarganya, sekaligus menyoroti
betapa besarnya kebohongan yang akan terungkap nanti.

50 Fuko, Provinsi Chiisei-hokudé (XL, ;&L E): Ini adalah
pembacaan nama tempat dalam bahasa Jepang pada masa itu.

Dalam bahasa Korea modern, lokasinya adalah Buyeo-eup

(502) di Provinsi Chungcheong Utara (58 SE). Penting

untuk diingat bahwa pada periode ini, Korea adalah koloni
Kekaisaran Jepang (1910-1945), dan banyak orang Jepang,
termasuk keluarga bibi Fumiko, tinggal di sana sebagai bagian dari
aparat kolonial atau sebagai warga sipil yang mencari peluang
ekonomi.

51 Nama keluarga... Iwashita: Penjelasan Fumiko di sini
adalah ilustrasi sempurna dari cara kerja sistem registrasi keluarga
patriarkal Jepang (koseki). Ketika seorang perempuan menikah, ia
secara hukum dikeluarkan dari koseki keluarganya sendiri dan
dimasukkan ke dalam koseki keluarga suaminya, lalu
menggunakan nama keluarga suaminya. Meskipun neneknya
adalah kepala keluarga Saeki secara de facto, secara hukum nama
rumah tangga tersebut mengikuti garis laki-laki dari menantunya,
Iwashita. Ini menunjukkan bagaimana identitas perempuan
dilebur ke dalam keluarga laki-laki.
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52 Fuko (3iL): Seperti yang disebutkan sebelumnya, ini
adalah nama Jepang untuk Buyeo-eup (20 8) di Korea. Fumiko
akan terus menggunakan nama-nama tempat dalam ejaan Jepang,
sebuah cerminan dari perspektif kolonial pada masa itu.

53 Kenpei (F£): Polisi Militer Kekaisaran Jepang. Diwilayah
koloni seperti Korea, Kenpei memiliki kekuasaan yang sangat
besar dan berfungsi sebagai alat represi utama negara. Mereka
ditakuti karena kebrutalan, penyiksaan, dan pengawasan ketat
mereka terhadap penduduk Korea maupun terhadap warga
Jepang yang dianggap subversif, seperti kaum anarkis dan sosialis.
Kehadiran lima keluarga Kenpei di desa sekecil itu menunjukkan
betapa militeristiknya cengkeraman kolonial.

54 Oku-san (B E A) vs. Okami-san (D& & A): Perbedaan
dua sapaan ini adalah kunci analisis kelas Fumiko yang sangat
tajam. Oku-san adalah sapaan hormat untuk istri seorang pria
berstatus tinggi (pejabat, dokter, dll.), menyiratkan posisi sebagai
‘nyonya rumah’ yang tidak terlibat langsung dalam pekerjaan
kasar atau bisnis. Okami-san adalah sapaan yang lebih umum
untuk istri seorang pedagang, pengrajin, atau pemilik usaha kecil,
yang seringkali juga ikut bekerja. Dengan membedakan siapa yang
disebut Oku-san dan siapa yang disebut Okami-san, Fumiko
menunjukkan bagaimana hierarki sosial dan kelas direproduksi
dan ditegaskan bahkan melalui bahasa sehari-hari di komunitas
kolonial ini.

55 Korigashi (&I 8): Praktik lintah darat atau rentenir. Ini
adalah sumber utama kekayaan keluarga Iwashita. Mereka
meminjamkan uang kepada penduduk lokal Korea dengan bunga
yang sangat tinggi. Hal ini secara gamblang menempatkan mereka
dalam posisi sebagai bagian dari struktur ekonomi kolonial yang
eksploitatif, yang mengambil keuntungan dari kesulitan ekonomi
masyarakat terjajah.

56 ‘Mengenakan pakaian meral’ (FWEWEED, akai
kimono o kiru): Ini adalah sebuah eufemisme atau ungkapan slang
yang merujuk pada menjadi seorang narapidana. Pada masa itu,
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seragam penjara di Jepang seringkali berwarna merah bata atau
oranye kusam. Ancaman nenek ini adalah sebuah kebohongan
yang kejam, dirancang untuk menakut-nakuti Fumiko kecil agar
tutup mulut mengenai identitas aslinya. Ia menggunakan status
hukum Fumiko yang rumit untuk memanipulasi dan
mengendalikannya dengan ancaman penjara.

57 Musekisha (#E$5%): Nenek secara brutal menggunakan
status musekisha (orang tanpa registrasi legal) sebagai senjata
psikologis. Dengan terus-menerus mengingatkan Fumiko bahwa
ia ‘lahir tapi dianggap tidak lahir’ dan hanya bisa ada atas dasar
‘belas kasihan’, sang nenek secara sistematis menghancurkan
harga diri dan rasa aman Fumiko. Ini adalah contoh paling
gamblang bagaimana status legal yang merupakan akibat dari
kelalaian orang tuanya, diubah menjadi dosa pribadi yang harus ia
tanggung seumur hidup.

58 Senbetsu (E871): Uang saku perpisahan. Ini adalah tradisi
di Jepang di mana teman, kerabat, atau kolega memberikan hadiah
(biasanya uang) kepada seseorang yang akan pindah, bepergian
jauh, atau memulai babak baru dalam hidupnya. Uang ini adalah
milik pribadi Fumiko. Fakta bahwa neneknya memaksanya
menggunakan uang hadiah perpisahan ini untuk mengganti panci
yang tidak sengaja pecah menunjukkan bahwa ia tidak dianggap
sebagai anggota keluarga yang layak dikasihi, melainkan sebagai
seorang luar yang harus bertanggung jawab secara finansial atas
setiap kerugian, sekecil apa pun.

59 Iwai-bashi (#1%): Sumpit perayaan. Ini bukan sumpit
biasa. Sumpit ini khusus digunakan untuk acara-acara penting,
terutama perayaan Tahun Baru (Oshogatsu). Patahnya iwai-bashi
pada hari kedua Tahun Baru akan dianggap sebagai pertanda yang
sangat buruk oleh orang yang percaya takhayul seperti nenek
Fumiko. Reaksi ekstremnya yang menuduh Fumiko melakukan
guna-guna untuk membunuhnya berakar pada kepercayaan ini.
Bagi neneknya, ini bukan sekadar kelalaian, melainkan sebuah
serangan spiritual yang disengaja.
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60 Ko (7&): Sebuah nama keluarga Korea yang umum (dibaca
Go atau Ko). Fakta bahwa pelayan di rumah keluarga kolonis
Jepang ini adalah seorang Korea pribumi adalah sebuah detail
penting. Ini secara gamblang menggambarkan hierarki rasial dan
ekonomi pada masa itu, di mana orang Korea seringkali menjadi
tenaga kerja murah bagi para pemukim Jepang. Penderitaan Ko
yang disaksikan Fumiko menjadi salah satu pengalaman formatif
yang membentuk simpati kelas dan antikolonialnya.

61 Sho (F+): Satuan volume tradisional Jepang, setara dengan
sekitar 1,8 liter. Lima sho berarti sekitar g liter. Dengan
mengurangi nilai beras yang ia berikan sebagai upah, nenek
Fumiko secara efektif memotong gaji Ko lebih jauh lagi, sebuah
praktik eksploitasi yang umum terjadi.

62 Nilai ‘B’ (Z, Otsu): Dalam sistem penilaian Jepang saat itu,
Otsu adalah peringkat kedua setelah Ko (A). Mendapatkan nilai ‘B’
untuk kelakuan (sokdten) adalah sebuah catatan buruk yang
signifikan pada rapor seorang murid. Ini adalah sebuah stigma
formal, sebuah hukuman administratif yang dilembagakan yang
akan membekas pada catatan akademisnya, sebagai akibat dari
‘kejahatan’ yang bahkan tidak ia lakukan.

63 Upacara pemungutan abu jenazah (Kotsuhiroi, 38\ V): Ini
adalah bagian penting dari ritual pemakaman Buddhis di Jepang.
Setelah proses kremasi selesai, anggota keluarga terdekat akan
menggunakan sumpit khusus untuk memunguti sisa-sisa tulang
dari abu dan memasukkannya ke dalam sebuah guci (kotsutsubo).
Keterlibatan Fumiko dalam ritual yang sangat personal dan intim
ini menunjukkan betapa ia telah dianggap sebagai bagian dari
‘keluarga’ oleh Tami-chan dan neneknya, sebuah pengakuan yang
ironisnya tidak pernah ia dapatkan dari keluarganya sendiri.

64 ..simpati ibu itu: Momen ini sangat krusial. Di tengah
penyiksaan yang ia terima dari keluarganya sendiri—keluarga
Jepang yang merupakan bagian dari struktur kolonial—satu-
satunya orang yang menunjukkan belas kasih murni tanpa pamrih
adalah seorang perempuan Korea, anggota dari masyarakat yang
dieksploitasi oleh keluarganya. Kontras ini adalah kritik diam-
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diam yang sangat kuat terhadap moralitas dan kemanusiaan kaum
penjajah. Kebaikan sederhana dari seorang korban kolonialisme
justru menjadi tolok ukur yang menelanjangi kebejatan
keluarganya sendiri.

65 Shonen Sekai (‘VEHR) & Fujokai (J&%F): Ini adalah
nama majalah-majalah populer yang nyata pada era Taisho.
Shonen Sekai (Dunia Anak Laki-Laki) adalah majalah sastra untuk
remajalaki-laki yang memuat cerita petualangan dan fiksi. Fujokai
(Dunia Perempuan) adalah salah satu majalah perempuan paling
berpengaruh saat itu, berisi artikel tentang rumah tangga, mode,
sastra, dan isu-isu sosial. Akses Fumiko terhadap bacaan-bacaan
ini, meskipun terbatas dan dilarang, adalah jendelanya satu-
satunya menuju dunia gagasan yang lebih luas diluar kungkungan
desanya yang represif.

66 Rousseau dalam Pengakuan-nya (HHEHRIATFAL,
Zangeroku): Ini adalah referensi literer dan filosofis yang sangat
penting, yang diulang oleh Fumiko. Les Confessions (Pengakuan-
pengakuan) karya Jean-Jacques Rousseau adalah salah satu
otobiografi modern pertama. Di dalamnya, Rousseau melakukan
analisis diri yang jujur, termasuk mengakui perbuatan memalukan
seperti mencuri, yang ia kaitkan dengan perlakuan tidak adil yang
ia terima di masa muda. Dengan kembali menyamakan dirinya
dengan Rousseau, Fumiko secara sadar menempatkan analisis
psikologis atas ‘kerusakan’ moralnya dalam sebuah tradisi
intelektual, dengan alasan bahwa penindasan eksternal telah
memaksanya melakukan tindakan yang bertentangan dengan sifat
aslinya.

67 Ichi (T7): Hari pasar. Di banyak daerah pedesaan di Jepang
(dan Korea pada masa itu), pasar tidak buka setiap hari, melainkan
pada hari-hari tertentu dalam sebulan. Ini adalah acara komunal
dan ekonomi yang penting di mana para petani dan pengrajin dari
daerah sekitar akan berkumpul untuk menjual hasil bumi dan
barang dagangan mereka.

68 Karakter ‘%’ (Kotobuki): Karakter Kanji ini berarti
‘panjang umur’, ‘kebahagiaan’, atau ‘selamat’. Menulis karakter
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ini di atas permukaan beras yang telah diratakan adalah sebuah
metode sederhana namun cerdik untuk mendeteksi pencurian.
Jika ada yang mengambil beras, permukaannya akan rusak dan
karakter tersebut akan hilang atau berubah, sehingga
pencuriannya akan langsung ketahuan. Fumiko harus belajar
meniru tulisan tangan neneknya untuk bisa mengelabui sistem
keamanan primitif ini.

69 Jigo jitoku (B3 B%%): Sebuah ungkapan empat karakter
yang berasal dari ajaran Buddha, secara harfiah berarti ‘perbuatan
sendiri, hasil sendiri’. Ini setara dengan pepatah ‘menuai apa yang
kau tanam’. Dengan menggunakan frasa ini, nenek Fumiko
melakukan tindakan manipulasi psikologis terakhir yang paling
kejam: ia memutarbalikkan kenyataan dan menempatkan semua
kesalahan atas penderitaan, penipuan, dan janji palsu yang
dialami Fumiko sepenuhnya di pundak Fumiko sendiri. Ini adalah
cara untuk membungkam korban dengan membuatnya merasa
bersalah atas penderitaan yang ia alami.

70 Luka radang dingin (Shimoyake, Faft!1): Kondisi kulit
yang meradang, kemerahan, bengkak, dan gatal akibat paparan
berulang terhadap udara dingin (bukan beku). Ini adalah tanda
yang sangat jelas dari pekerjaan kasar yang terus-menerus di air
dingin selama musim dingin, seperti mencuci beras atau pakaian
di sumur luar ruangan. Bagi ibu Fumiko, bekas luka ini adalah
bukti fisik yang tak terbantahkan dari penderitaan dan kerja paksa
yang dialami putrinya, lebih kuat daripada cerita apa pun.

71 Masuk ke Sarang Harimau (FEEA~, Koko e): Ini adalah
sebuah idiom yang berarti ‘memasuki mulut harimau’. Ungkapan
ini digunakan untuk menggambarkan situasi di mana seseorang
dengan sengaja atau tidak sengaja menempatkan dirinya dalam
bahaya besar. Fumiko menggunakan judul ini untuk babak di
mana ia kembali ke dalam pengaruh ayahnya, yang ia anggap
sebagai situasi yang sangat berbahaya dan penuh tipu muslihat.
72 Hakaiso (WE#{E): Secara harfiah berarti ‘biksu yang
melanggar sila/aturan’. Ini adalah istilah untuk seorang biksu atau
pendeta Buddha yang tidak lagi mematuhi aturan-aturan dasar
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kebiaraan, terutama kaul selibat. Dengan menyebut pamannya
seorang hakaiso, Fumiko secara gamblang melabelinya sebagai
seorang agamawan yang munafik dan korup secara moral.

73 Kyokatsu shinbun (7Pg%#7/): Secara harfiah berarti ‘surat
kabar pemeras’. Ini adalah istilah untuk publikasi (seringkali
berskala kecil dan tidak memiliki reputasi) yang bertahan hidup
dengan cara memeras individu atau bisnis. Mereka akan
mengancam untuk menerbitkan artikel yang merusak reputasi
(baik benar maupun salah) kecuali target membayar ‘vang iklan’
atau ‘uang langganan’. Ini adalah bentuk premanisme intelektual,
dan pekerjaan ayah Fumiko sebagai ‘wartawan’ di sini pada
dasarnya adalah seorang pemeras.

74 Tokonoma (EKRDFE): Sebuah ceruk atau altar kecil yang
sedikit lebih tinggi dari lantai di dalam sebuah ruangan (biasanya
ruang tamu) gaya Jepang. Tokonoma adalah pusat spiritual dan
estetika ruangan, tempat memajang barang-barang berharga atau
artistik seperti gulungan kaligrafi (kakemono), rangkaian bunga
(ikebana), atau keramik. Tindakan ayah Fumiko mengisi ruang
sakral ini dengan properti-properti palsu untuk menciptakan citra
intelektual dan bangsawan adalah inti dari kritik tajam Fumiko
terhadap kepalsuannya.

75 ‘Hanyalah Takdir Langit’ (#2X#, Tada kore tenmei):
Sebuah frasa filosofis yang menyiratkan kepasrahan pada
‘kehendak langit’ atau takdir yang tidak bisa diubah. Ironisnya,
frasa ini dipajang oleh ayah Fumiko, seorang yang sangat percaya
pada ‘takdir’ dan ‘keberuntungan’, namun di sisi lain terus-
menerus berusaha memanipulasi keadaan demi keuntungan
pribadinya. Ini adalah salah satu dari sekian banyak kemunafikan
yang dilihat Fumiko.

76 Sekolah kejuruan perempuan (Jikka jogakko, EF &L ZF4%):
Jenis sekolah menengah untuk perempuan yang populer pada era
Meiji dan Taisho. Kurikulumnya lebih berfokus pada keterampilan
praktis yang dianggap perlu bagi seorang calon istri dan ibu
rumah tangga—seperti menjahit, memasak, dan mengurus
rumah—daripada mata pelajaran akademis. Fakta bahwa ayah
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Fumiko memasukkannya ke sekolah jenis ini, bukan sekolah
akademis, menunjukkan bahwa tujuannya bukanlah untuk
mendidik Fumiko demi dirinya sendiri, melainkan untuk
‘mempersiapkannya’ sebagai calon istri bagi pamannya, sesuai
dengan skema mereka.

77 Film (katsudo, ;&Eh): Kependekan dari katsudo shashin (7&
E15 H), yang secara harfiah berarti ‘gambar bergerak’. Ini adalah
istilah umum untuk film atau bioskop pada era film bisu di Jepang.
78 Kodanbon (38#%K): Buku cerita populer yang berasal dari
tradisi lisan kodan (cerita naratif, seringkali tentang sejarah,
samurai, atau pertempuran). Buku-buku ini dianggap sebagai
bacaan hiburan kelas rendah pada masanya, setara dengan novel
picisan. Fakta bahwa hanya ini yang tersedia di rumah ‘intelektual’
ayahnya semakin menyoroti kepalsuan citra yang coba ia bangun.
79 ‘Barang rusak’ (Kizumono, 54 @): Secara harfiah berarti
‘barang yang memiliki cacat/goresan’. Ini adalah istilah yang
sangat seksis yang digunakan untuk mendeskripsikan seorang
perempuan yang ‘nilainya’ telah berkurang di mata masyarakat,
biasanya karena kehilangan keperawanannya atau karena
reputasinya tercemar (entah benar atau tidak). Penggunaan istilah
ini oleh ayah Fumiko menunjukkan pandangan dunianya yang
patriarkal, di mana kehormatan seorang perempuan dianggap
sebagai komoditas rapuh yang menentukan nilainya.

8o ..berciuman dan berpelukan: Pemilihan lokasi ini sangat
signifikan. Aula utama sebuah kuil (fondo) adalah ruang paling
sakral, tempat citra suci utama diabadikan dan upacara-upacara
penting dilangsungkan. Dengan menggunakan ruang suci ini
untuk pertemuan rahasia mereka yang intim, Fumiko dan Segawa
tidak hanya mencari tempat yang sepi, tetapi juga secara simbolis
melakukan tindakan transgresif yang menantang otoritas agama
dan moralitas tradisional. Ini adalah salah satu pemberontakan
kecilnya yang paling kuat terhadap tatanan yang ada.

81 Sekolah guru negeri untuk perempuan (Joshi Shihan, Z¥
Efi#E): Institusi pendidikan tinggi yang didanai pemerintah (kanpi)
untuk melatih para calon guru perempuan. Pada era Meiji dan
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Taisho, menjadi guru adalah salah satu dari sedikit jalur karier
terhormat yang terbuka bagi perempuan. Bagi perempuan dari
keluarga miskin seperti Fumiko, sekolah guru adalah sebuah jalan
emas menuju kemandirian finansial dan mobilitas sosial-
intelektual, karena biayanya ditanggung negara. Inilah mengapa
penolakan pamannya untuk mendukung rencana ini terasa begitu
menghancurkan baginya; itu bukan sekadar penolakan,
melainkan penutupan satu-satunya pintu keluar yang rasional dari
kehidupannya yang penuh penderitaan.

82 Laksana sepasang sepatu usang (¥BDIN<, heiri no
gotoku): Ini adalah sebuah perumpamaan klasik yang berasal dari
literatur Tiongkok kuno (khususnya dari Mencius), yang berarti
membuang sesuatu yang sudah tidak berharga atau tidak berguna
lagi tanpa berpikir dua kali. Dengan menggunakan ungkapan ini,
Fumiko menunjukkan bahwa ia merasa telah diperlakukan sebagai
objek sekali pakai oleh ayah dan pamannya.

83 Anak durhaka (Oyafuké-mono, HiAFE): Ini adalah salah
satu hinaan terberat dalam konteks budaya masyarakat Jepang
yang berakar pada nilai-nilai Konfusianisme. Bakti pada orang tua
(oyakoko) dianggap sebagai kebajikan tertinggi. Dituduh sebagai
‘anak durhaka’ berarti dicap sebagai seseorang yang telah gagal
total dalam menjalankan kewajiban moral paling dasarnya, sebuah
penolakan total terhadap nilai dirinya sebagai anggota keluarga
dan masyarakat.

84 Kugaku (&F%): Secara harfiah berarti ‘belajar dalam
penderitaan/ kesulitan’. Ini adalah sebuah konsep penting di
Jepang modern yang merujuk pada perjuangan seseorang
(biasanya dari latar belakang miskin) untuk mendapatkan
pendidikan sambil bekerja keras untuk membiayai hidupnya
sendiri. Kugaku seringkali diromantisasi sebagai jalan yang mulia
bagi individu yang ambisius dan ulet. Bagi Fumiko, memilih jalan
kugaku adalah sebuah deklarasi kemandirian total dari
keluarganya dan sebuah langkah menuju pembentukan dirinya
sendiri.
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85 Keisetsusha (HZE&): Nama ini sangat simbolis. Keisetsu (

®WE) secara harfiah berarti ‘kunang-kunang dan salju’. Ini
merujuk pada sebuah kisah klasik Tiongkok tentang dua orang
sarjana miskin; yang satu belajar di malam hari dengan cahaya
dari kunang-kunang yang ia kumpulkan, dan yang lainnya belajar
dengan cahaya pantulan dari salju, karena mereka tidak mampu
membeli minyak untuk lampu. Istilah ‘Keisetsu’ menjadi sinonim
untuk kugaku—belajar dalam kondisi sulit dan miskin. Nama ini
sengaja dipilih untuk menarik para pemuda-pemudi ambisius
namun miskin seperti Fumiko.

86 Seisoku, Kensti Gakkan, Nishogakusha: Ini adalah nama-
nama lembaga pendidikan swasta (juku) yang nyata dan cukup
bergengsi di Tokyo pada masa itu. Seisoku terkenal untuk bahasa
Inggris, Kensi Gakkan untuk matematika, dan Nishogakusha
untuk sastra dan filsafat Tiongkok klasik. Pilihan Fumiko untuk
mendaftar di tiga sekolah khusus ini sekaligus—alih-alih satu
sekolah umum—menunjukkan keseriusan dan ambisinya yang
besar untuk membangun fondasi intelektualnya sendiri.

87 Soba-yu (Z£5): Air panas keruh sisa merebus mi soba.
Air ini kaya akan nutrisi yang larut dari mi dan secara tradisional
diminum setelah makan soba, seringkali dicampur dengan sisa
saus celup. Pemberian soba-yu oleh si pelayan adalah sebuah
tindakan kebaikan kecil yang sangat berarti, sebuah bentuk
solidaritas kelas pekerja yang sederhana.

88 Bala Keselamatan (Kyiseigun, ${t#E): The Salvation
Army. Organisasi amal Kristen Protestan internasional yang
terkenal dengan aktivitas evangelisnya di ruang publik, termasuk
khotbah jalanan yang diiringi musik, seperti yang disaksikan oleh
Fumiko.

89 ...Takao-san, yang kemudian dibunuh oleh Yonemura...:
Ini adalah referensi langsung pada sebuah peristiwa nyata yang
kelam dalam sejarah gerakan kiri Jepang, yang dikenal sebagai
Insiden Gigaku Zammai (BiEH#REEZEH). Pada tahun 1925,
Yonemura Koéichird, seorang anarkis, membunuh Takao Heibee
(yang disebut Fumiko di sini) dan dua orang lainnya karena
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perselisihan ideologis dan personal di dalam kelompok mereka.
Dengan menyisipkan detail nyata ini, Fumiko (yang menulis pada
tahun 1924-1925) tidak hanya memberikan catatan historis, tetapi
juga menyoroti dunia berbahaya yang baru saja ia masuki—sebuah
dunia yang penuh dengan idealisme radikal, tetapi juga
perpecahan internal yang bisa berujung pada kekerasan
mematikan.

90 Jinrikisha (N 71E): Becak yang ditarik oleh manusia. Pada
awal abad ke-20 di Jepang, menarik jinrikisha adalah salah satu
pekerjaan fisik terberat yang umum dilakukan oleh laki-laki dari
kelas bawah, termasuk para mahasiswa miskin (kugakusei) untuk
membiayai sekolah dan hidup mereka. Fakta bahwa It6 adalah
seorang penarik becak sekaligus mahasiswa menempatkannya
dalam posisi sosial dan perjuangan yang sama dengan Fumiko.

91 Utang dua belas atau tiga belas yen: Jumlah ini mungkin
terdengar kecil, tetapi pada awal tahun 1920-an, ini adalah jumlah
yang sangat besar bagi seorang pekerja seperti Fumiko. Gajinya
sebagai pelayan nanti hanya lima yen sebulan. Utang ini setara
dengan upah kerja keras selama lebih dari dua bulan, sebuah
jeratan finansial yang mustahil ia lepaskan tanpa bantuan.

92 Kue bolu castella (31X T3): Kue bolu lembut yang
diperkenalkan ke Jepang oleh pedagang Portugis. Pada masa itu,
castella dianggap sebagai hadiah yang cukup mewah dan formal.
Tindakan majikannya membawa castella saat datang menagih
utang adalah sebuah manuver sosial yang cerdik. Dengan
memberikan hadiah, ia menciptakan rasa sungkan dan utang budi
(giri) pada paman buyut Fumiko, sehingga membuatnya sangat
sulit untuk menolak tuntutan pembayaran. Ini adalah contoh
klasik dari bagaimana basa-basi sosial dapat digunakan sebagai
senjata.

93 Kesaksian (A4kashi, &E): Dalam praktik gereja Kristen,
khususnya aliran Injili seperti Bala Keselamatan, ‘kesaksian’
adalah bagian penting dari ibadah di mana seorang jemaat secara
terbuka menceritakan pengalaman pribadinya tentang bagaimana
iman atau Tuhan telah mengubah hidupnya, seringkali dari
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keadaan berdosa atau menderita menuju keselamatan.
Pengalaman Fumiko yang emosional dan katartik ini, yang
disaksikan oleh jemaat, dipandang sebagai sebuah momen akashi
atau kesaksian pertobatan.

94 Kuil Kanda Myojin (f#HHBAf): Salah satu kuil Shinto
paling penting dan bersejarah di Tokyo. Fakta bahwa Fumiko,
seorang remaja perempuan tunawisma, tidur di pelataran kuil
besar yang ramai ini menyoroti betapa rentan dan tak terlihatnya
posisinya di tengah keramaian kota besar. Ia terpaksa mencari
perlindungan di ruang publik yang sakral karena tidak memiliki
ruang privat sama sekali.

95 Pengakuan dosa (Zange, #!#): Sebuah istilah yang
memiliki bobot religius yang kuat, baik dalam Buddhisme maupun
Kristen. Dengan menggunakan kata ini, Ito membingkai
pergulatan batinnya bukan sekadar sebagai masalah cinta,
melainkan sebagai sebuah krisis spiritual. Perasaannya pada
Fumiko ia anggap sebagai sebuah ‘dosa’ yang mengganggu
imannya dan harus ia ‘akui’ dan ‘tinggalkan’ demi kembali ke jalan
yang benar menurut keyakinannya.

96 Kolam Shinobazu (A7, Shinobazu no ike): Sebuah
kolam besar dan terkenal yang berada di dalam Taman Ueno,
Tokyo. Pemilihan lokasi yang spesifik dan nyata ini memberikan
nuansa sinematik pada adegan perpisahan mereka yang dramatis.
97 Malam Tahun Baru (Omisoka, XEgH): Malam terakhir
dalam setahun. Bagi seorang pekerja rumah tangga seperti
Fumiko, ini adalah hari yang sangat sibuk karena harus
menyiapkan perayaan untuk keluarga majikan. Namun, ini juga
menandai akhir dari kontrak atau periode kerjanya, sebuah
momen pembebasan yang telah lama ia nantikan.

98 Kaizo (tRiE): Secara harfiah berarti ‘Rekonstruksi’ atau
‘Reorganisasi’. Ini adalah nama salah satu majalah intelektual
paling berpengaruh di Jepang pada era Taisho dan awal Showa.
Kaizo dikenal luas karena menerbitkan karya-karya sastra penting
serta esai-esai tajam tentang isu sosial dan politik, seringkali
dengan perspektif kiri atau liberal. Majalah ini menjadi bacaan
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wajib bagi para mahasiswa dan intelektual yang tertarik pada
gagasan-gagasan baru, termasuk sosialisme dan anarkisme.

99 Shinyiikai (f§ R &): Sebuah serikat buruh yang nyata pada
masa itu, yang anggotanya sebagian besar adalah para pekerja
transportasi kota Tokyo. Keterlibatan Ono dalam serikat ini
menunjukkan bahwa Fumiko tidak hanya terpapar pada
sosialisme teoretis, tetapi juga bersentuhan langsung dengan
orang-orang yang terlibat dalam gerakan buruh yang sebenarnya.
100 Kelompok G (G=, Gi-kai): Singkatan yang kemungkinan
merujuk pada salah satu dari sekian banyak kelompok studi atau
perkumpulan anarkis/sosialis kecil yang menjamur di Tokyo pada
masa itu. Para aktivis sering menggunakan inisial atau nama
samaran untuk kelompok mereka demi menghindari pengawasan
polisi. Fakta bahwa Fumiko dan Gen sama-sama mengenali orang-
orang dalam foto dari kelompok ini menunjukkan bahwa mereka
bergerak dalam lingkaran radikal yang sama, menciptakan fondasi
instan untuk rasa persahabatan dan kepercayaan di antara mereka.

101 Nona Kuné (ABETA): Merujuk pada Kuno Asako,

seorang aktivis perempuan sosialis-anarkis yang nyata dan cukup
dikenal di lingkar radikal Tokyo pada masa itu. Keterlibatannya,
bahkan sebagai bagian dari tipu muslihat, menunjukkan bahwa
Fumiko telah masuk ke dalam lingkaran inti para aktivis terkenal.
102 Shakuhachi (JRJ\): Seruling bambu vertikal tradisional
Jepang yang terkenal dengan suaranya yang dalam dan
melankolis. Kehadiran pemain shakuhachi tunanetra di jalanan
Tokyo adalah pemandangan umum, dan musiknya seringkali
membangkitkan perasaan sentimental atau kesedihan mendalam
(mono no aware).

103 Pelacur keliling... (NMEELR D DEFE, geshuku-ya mawari
no inbai): Ini adalah hinaan yang sangat spesifik dan
merendahkan. Istilah ini merujuk pada pelacur kelas bawah yang
tidak terikat pada satu rumah bordil, melainkan berkeliling dari
satu rumah indekos (geshuku-ya) ke rumah indekos lainnya untuk
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mencari pelanggan di antara para mahasiswa atau bujangan.
Disebut demikian oleh para pelayan menunjukkan bahwa mereka
langsung mengategorikan Fumiko, seorang perempuan muda
yang menginap bersama laki-laki yang bukan suaminya, sebagai
perempuan ‘murahan’ dan tidak bermoral. Ini adalah momen
penghinaan sosial yang mendalam bagi Fumiko.

104 Stasiun lidamachi (8RFHBIER): Sebuah stasiun kereta api

besar yang pernah ada di Tokyo. Pada masa itu, stasiun ini adalah
terminal utama untuk Jalur Chai6, yang menghubungkan Tokyo
dengan Prefektur Yamanashi, kampung halaman Fumiko dan
pamannya. Ini adalah tempat perpisahan terakhirnya dengan sang
paman yang akan pulang untuk meninggal. Stasiun ini ditutup
pada tahun 1999.

105 Stirner, Artsybashev, Nietzsche: Ini adalah trio pemikir
yang sangat berpengaruh pada gerakan anarkisme individualis
dan nihilisme pada awal abad ke-20. Max Stirner (7 e Ego and Its
Own) adalah pemikir Jerman yang meletakkan dasar bagi
anarkisme egois. Mikhail Artsybashev (Sanin) adalah penulis
Rusia yang novelnya menjadi simbol pemberontakan terhadap
moralitas konvensional. Friedrich Nietzsche adalah filsuf Jerman
yang gagasannya tentang ‘kehendak untuk berkuasa’ dan kritik
terhadap moralitas tradisional sangat bergema di kalangan radikal.
Paparan Fumiko terhadap para pemikir ini—melalui Hatsuyo—
adalah titik balik intelektualnya, yang membuatnya bergerak
melampaui sosialisme kolektif menuju sebuah anarkisme yang
lebih personal dan radikal.

106 Merujuk pada praktik penerbitan dan distribusi ilegal
materi-materi anarkis, sosialis, atau subversif lainnya. Pada masa
itu, pemerintah Jepang dengan sensor yang ketat dan polisi
rahasia (70kko) secara aktif menekan semua bentuk pemikiran
radikal. Menerbitkan pamflet semacam ini adalah tindakan ilegal
yang berisiko tinggi, dapat berujung pada penangkapan dan
hukuman penjara. Usulan Park untuk melakukan ini sebagai
‘bulan madu’ mereka menunjukkan bahwa fondasi hubungan
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mereka bukanlah romansa, melainkan komitmen bersama
terhadap tindakan revolusioner yang berbahaya.



Tambahan

Dikutip dari buku F=FXFD/EL 30/ 57+ ES:

Far - 55Z - - F55 (Kaneko fumiko watashi wa watashi

Jishin o ikiru: Shuki chosho uta nenpu):

T CORIBELFET, LEI > TRHITAMDLIZ, WGBS
DLEIZ TXB) EH ) E0SEDEFDEEA, DFY
TEMEE SPYEONEE 58] CALFIZE > TESDIT
BERIANBE—DDZBTHY., ZFTT, boLbhHYHT
SO3E, BDITEIANTIE, TREZFSLEVHOSEFSTTS
1 EVSEFDEETH T, MAIZH L Tk TFI3HRAIELS
Al EB TESHBNELE] LEVWEEA, BIFTESATY,
FRABEEDE L FEZ, RESDEFELL -0/, REZFDIE
CEFEHFOTELEIIC, MALFLEHDBEELELFL >TEIE
77, oFY, BFEE IR TCDADEHDEZFD
FELOT, BADLEZTFELSBDHBEECBIZ, HIHLHS
BDIFELHBFENTHABTIZELED T,

“Jadi biar kunyatakan: oleh karena itu, aku tidak mengakui
“panggilan” atau “misi” apa pun di atas manusia, bahkan,
di atas diriku sendiri. Dengan kata lain, “Aku ingin
melakukan sesuatu, maka aku melakukannya karena aku
ingin" adalah satu-satunya hukum dan perintah yang harus
saya miliki untuk mengatur tindakanku. Sederhananya,
semua tindakanku hanyalah “Aku melakukannya karena
aku ingin”, dan aku tidak memberi tahu orang lain bahwa
“Kamu harus melakukan ini” atau “Kamu harus seperti
itu”. Aku pikir: sama sepertiku yang memiliki kepala dan



kakiku sendiri untuk memikirkan diriku sendiri dan
berjalan di jalanku sendiri, begitu pula orang lain harus
memiliki kepala dan kaki mereka sendiri. Dengan kata lain,
otonomi dan pemerintahan mandiri—di mana setiap orang
menjadi tuan atas hidup mereka dan mengatur hidup
mereka sesuai dengan kehendaknya, itu adalah di mana aku
merasa ingin menoreh gambaran samar tentang
masyarakat favoritku.

5L TEDEBILDEHNEICHEDIFLVL SIZHEY LIF5

ATHEYET, DFYRHRVEFEXESDITHDELEHEEL DD,

BEICREZHE S, CDEREHZEDNSELILHEEDERD
OPWESEBETHYET,

CDEBRDEHFAZZEL. EHREZBHL THEYET, €5L
TXEEZNDE CDEREL YRROZEEE—FIIRMEL
LTHEYFET,

‘Dengan cara itu, moralitas selalu diramu agar sesuai
dengan yang kuat. Dengan kata lain, yang kuat melindungi
kebebasan bertindak mereka dan memaksa yang lemah
untuk tunduk. Jika melihat tentang hubungan ini dari
[posisi] yang lemah, janji kepatuhan kepada yang kuat
adalah apa yang disebut moralitas. Moralitas ini mengatur
setiap era dan membentuk setiap masyarakat. Dengan
demikian, para penguasa selalu menjadikannya sebagai
syarat utama untuk mempertahankan moralitas ini lebih
lama.



LAHL. EDERMEERL TEZEL TG, BEGFEHFT o
BEEEX, ERED, FLEAFENSECEFTERAS
N, ELHBELEL COES—FADERDEIZHITEL, H
HDHITLZEZED T, ABFRICH TS SHRHIEEL. 7~
ECDEEHDIEHFIED LIZCDAREA TS,

“Namun, diri itu tidak pernah tetap. Ego mengembang dan
menyusut. Kadang-kadang ia mengembang hingga
menjadi sebuah bangsa atau ras manusia; di lain waktu, ia
melihat konflik antara diri dan liyan bahkan di dalam diri
individunya sendiri. Oleh karena itu, apa yang disebut
kohesi sosial dunia manusia dipertahankan hanya atas
dasar elastisitas Ego ini.

CCIZHB U THRIFHLS RiFt Lk EL! BEHEDIZR
L BOHIZEFEFMZECEE, FAGETHBE, TH4P
LEFHEICRFIET S LIEEEFHEIZE > TETHS L AEIC
. BUIFZANBDETHE, LHL TEADALI=IEABHT S
CEDSIBIZEE—DDETHY. ETHEI—L,

‘Di sini aku berseru: Berontak, berontak! Berontaklah
terhadap semua kekuasaan! Adalah hal baik untuk
menahan kekuasaan yang kuat. Memberontak terhadap
penindas tidak hanya baik bagi yang tertindas; itu juga baik
bagi seluruh umat manusia. Dan hanya itulah satu-satunya
kebaikan dan satu-satunya keindahan dalam apa yang
manusia lakukan.



EAT, BIZCDEMDEELEHE, [HDOVEDTY, #iEE
HMEENWEEDEDEE, FCEFTLHAEERINETH O/
o CLELHIZESIEDEICHEEY ERE25, HEREE—
HBIZU = B, ERIGFZADLEETIIGL, —AE—AEDE
BETHE, EALERIZE DA ERIRL TLF SHFZEL
o MK DEZLL L SIZ, FHIZTHDEELL, BHDEFIZH
D CIFERHHES S FAERDEE, HEIZETEINT, Fo
FICEH DT B/DICIE, FlFOE YICHEENELE 2D
. &

“Jadi, aku menyadari, setelah insiden ini terungkap, bahwa
ketika aku ragu tentang diriku sendiri, aku seharusnya
mengejar diriku sendiri sampai batasnya! Maka aku akan
melihat celah antara Park dan diriku. Park dan aku
bersama-sama. Namun itu bukan kehidupan dua orang. Itu
adalah kehidupan satu orang dan satu orang lainnya. Tidak
ada individualitas yang berhak menyerap individualitas
lain. Sama seperti Park mengikuti jalannya sendiri, aku pun
mengikuti jalanku. Di dunia milikku sendiri, aku adalah
absolut. Agar aku dapat melanjutkan jalanku sendiri, tanpa
hambatan, aku seharusnya menjadi sendirian.

BILHFH > TLVB, HEFELTIB, BIZHIF BT NTDBEE
EITRTCDRFLFHZ T, #HIFFHEFEL TS, #ILS, FAOY
BDLEICRIFLIBEDINTCEFERMTREDSE, LT, #D
MRGIZRH L TIEVE S5 BIXEDEMIZNFTEZBDES.

ESHIANFBES> TS he FAFZADE ELDSE, FLTHE
AIZHLTIHOWE S, ESHZANEF—#IZFOFNJY LIFT
o HEECICFHERDBES, BITHELL S, L THIZIEOS
5. LLAIEBBADEENZANFGIENMFTE, BIFTHRL TH

BlEd—AEBLETIEEINEVDE YT,



‘Aku kenal Park. Aku cinta Park. Di luar semua
kesalahannya dan semua kekurangannya, aku cinta Park.
Aku sekarang tanpa syarat mengakui semua kesalahan
yang telah dilakukan Park kepadaku. Dan kepada kawan-
kawan Park, aku katakan: “Jika kamu menganggap insiden
ini konyol, silakan tertawakan kami. Begitulah kami.” Dan
kepada para birokrat, aku katakan: “Tolong lemparkan
kami berdua ke guillotine bersama-sama. Jika aku mati
bersama Park, aku akan puas.” Dan kepada Park, aku
katakan: “Bahkan jika hukuman pejabat itu memisahkan
kita, aku tidak akan pernah membiarkan kamu mati
sendirian.”









