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Suatu kali, penulis Indonesia Y.B. Mangunwijaya dalam
sebuah wawancara di tahun 1980’an pernah ditanyai tentang
siapa penulis favoritnya. Mangunwijaya menyebut dua nama:
Pramoedya Ananta Toer dan kemudian Multatuli. Lalu
pewawancara dengan polosnya melontarkan pertanyaan tidak
terduga, “Bagaimana dengan penulis asing?”—dipikirnya,
Multatuli adalah penulis Indonesia.*

Multatuli memang menempati posisi yang rada ambivalen.
la seolah bermain dengan dua kaki, antara yang asing dan yang
pribumi. Ada ketertarikan sekaligus penolakan yang nyaris
simultan. Dari sisi yang lebih ekstrem, seperti pada 2017
misalnya, puluhan mahasiswa Lebak memprotes penggunaan
nama Multatuli yang semakin marak. “Sebaik-baiknya
penjajah tetap saja penjajah,” ujar mereka. Di Kabupaten
Lebak, Banten, namanya memang bertebaran. la dijadikan
nama jalan, gedung pertemuan, perusahaan air minum daerah,
hingga museum.

Saya tidak tertarik untuk melakukan kajian sastra pasca-
kolonial tentang tempat Multatuli dalam masyarakat Indonesia.
Pembingkaian semacam ini sudah sering dilakukan.
Sebaliknya, saya ingin biarkan Multatuli berbicara dari
penanya sendiri, tentang gagasannya dan tentang bagaimana ia
menempatkan dirinya.

Nama aslinya adalah Eduard Douwes Dekker. la pertama
kali pergi berlayar ke Hindia pada 1838 dan tidak lama
kemudian bergabung dalam dinas koloni. Setelah beberapa kali
berpindah dinas, Eduard diangkat sebagai Asisten Residen di
Lebak, Banten (1856). Bertekad untuk mengungkap skandal
yang disaksikannya selama bertahun-tahun di Hindia Belanda,

! Darren C. Zook, ‘Searching for Max Havelaar: Multatuli, Colonial History,
and the Confusion of Empire’, dalam: mln 121 (2006), hlm. 1182.



Eduard menulis novel berjudul Max Havelaar yang terbit pada
1860. la menggunakan nama penulis dari frasa Latin, Multatuli
(secara harfiah berarti: “Aku Sangat Menderita”). la terkenal
dengan nama itu dan terus menggunakannya dalam berbagai
tulisannya kelak.

Max Havelaar, tokoh utama dalam novel, adalah seorang
pegawai sipil Belanda di Jawa. la terbakar amarah sendirian
karena idealismenya untuk mengakhiri perlakuan buruk dan
penindasan yang dilakukan oleh aparatur pemerintah kolonial
dan pejabat pribumi lokal terhadap penduduk. Bupati dan
camat, terlibat dalam “pemerasan” yang brutal dengan menyita
kerbau para petani tanpa imbalan yang sepantasnya. Max yang
murah hati mencoba memberikan kompensasi dari uangnya
sendiri dan hal ini malah menjerumuskan dirinya pada hutang.
la juga mencoba melaporkan penyalahgunaan kekuasaan,
tetapi tidak digubris.

Satu per satu, tiap langkah Max malah mengubah situasi
dari buruk menjadi petaka yang menjatuhkan kariernya. Max
mundur dari pekerjaannya (dalam keadaan miskin), lalu
menuliskan kisahnya. Pada bagian akhir, sang pengarang
Multatuli hampir membawa (dan mengaburkan) karangan ke
dalam kenyataan, saat ia muncul sebagai dirinya sendiri dan
menyerukan, “pertolongan dan bantuan...dengan kekerasan
atas jalan yang sah, jika perlu.”

Novel Max Havelaar mengirimkan gelombang kejut ke
seluruh Eropa ketika pertama diterbitkan dan mendorong kaum
liberal untuk reformasi “politik etis” demi kesejahteraan di
Jawa. la menginspirasi satu generasi intelektual mulai dari Karl
Marx (tapi tidak sebaliknya), Hermann Hesse, Sigmund Freud

2 Eduard Douwes Dekker. Max Havelaar: Lelang Kopi Maskapai Dagang
Belanda (1977), him 229.



dan banyak tokoh dari beragam spektrum politik, mulai dari
sosialis, nasionalis, liberal, dan terutama anarkis.

Anarko-sindikalis Jerman Rudolf Rocker, yang juga
menjadi  sekretaris IWA, memuji karya tersebut dan
menjabarkan kecenderungan libertarian Max Havelaar dalam
tulisannya, Multatuli: An Anarchist Seer (1933) yang terbit di
majalah anarkis Freedom di London. Anarkis Rusia Peter
Kropotkin pernah menjajarkan Multatuli dengan Friedrich
Nietzsche, Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, Henry
David Thoreau, dan Henrik Ibsen. Karya-karya mereka, tulis
Kropotkin, “penuh dengan gagasan yang menunjukkan betapa
eratnya anarkisme terjalin dengan karya yang sedang
berlangsung dalam pemikiran modern ke arah yang sama
dengan pemulihan hak manusia dari jerat negara dan
kapitalisme.”®

Apresiasi muncul dari banyak kelompok, tetapi anarkis jadi
yang paling giat menerjemahkan dan mempromosikan karya
ini dalam berbagai bahasa utama dunia.* Terjemahan bahasa
Jerman dikerjakan oleh Wilhelm Spohr yang bergerak dalam
lingkaran kaum anarkis Jerman. Terjemahan bahasa Perancis
dikerjakan anarkis: yang pertama terbit pada 1876 berkat A.J.
Nieuwenhuis dan kemudian oleh anarkis Belanda Alexander
Cohen pada 1901.

Pada gilirannya, terjemahan mereka ini diterbitkan ulang
atau dijadikan rujukan dalam penerjemahan di berbagai negara
lain. Terjemahan Cohen mendorong terjemahan kedua dalam
bahasa Inggris yang terbit pada 1927 oleh Willem Siebenhaar,

3 Peter Kropotkin, “Anarchism” (1910) dalam The Encyclopedia Britanica.

4 Kajian tentang penerjemahan Max Havelaar, lihat: Baggio, Lucia. 2017.
“Translating Multatuli: The reception of 'Max Havelaar' In Italy and the
Rest of Europe.” Tidak diterbitkan.



anarkis Belanda yang pergi ke Australia pada 1891.
Terjemahan Willem Siebenhaar nantinya diterbitkan di
Amerika Serikat oleh Knoopf di New York. Sementara
terjemahan Spohr sempat diduga menjadi teks perantara untuk
diterjemahkan kembali ke bahasa Rusia.® Sastrawan anarkis
Felipe Alaiz de Pablo sangat terinspirasi oleh Multatuli dan jadi
yang pertama mengenalkan karya ini di Spanyol dan Meksiko.®
Surat kabar anarkis Yahudi Arbeter fraynd [Sahabat Buruh] di
London juga mengiklankan terjemahan bahasa Ibrani dalam
suplemen sastra mereka.’

Meski beberapa penulis mengklaim Multatuli sebagai
anarkis,® Eduard Douwes Dekker sendiri tidak pernah secara
terbuka menyatakan diri anarkis. Sebenarnya, Multatuli
mulanya lebih mirip sebagai seorang despotik. Jika
administrasi Kerajaan Belanda ingin mendapatkan kembali
rasa keadilannya, maka hal itu dapat dilakukan dengan
memberi penghargaan kepada Multatuli atas kritik dan
tindakan gegabahnya. Selain itu, keadilan ini diwujudkan
dengan memberikannya jabatan dengan kekuatan yang cukup
(atau absolut), untuk menangani para pemimpin pribumi dan

5 Grave, Jaap & Ekaterina Vekshina. “Max Havelaar van Multatuli in
Rusland: het ontstaan van de vertalingen [Max Havelaar by Multatuli in
Russia: The origins of translation]” dalam jurnal CKAHIMUHABCKAS
DOUIIOJIOT U (SCANDINAVICA), Vol.19, No.1, Juni 2021. Him 176-
189.

6 Raemdonck, Anne van. “Felipe Alaiz de Pablo, de eerste 'Multatuli-fan' in
Spanje” dalam jurnal Futhark: revista de investigacion y cultura, No.9,
2014, him 467-481.

7 Torres, Anna Elena. 2019. “The Anarchist Sage/Der Goen Anarkhist:
Rabbi Yankev-Meir Zalkind and Religious Genealogies of Anarchism.”
Diakses dari ingeveb.org.

8 Penulis yang mengklaim bahwa Eduard Douwes Dekker adalah anarkis
misalnya, teoretikus Marxis Belanda Frank van der Goes (1896), Nicolas
Walter (2011), juga dua sejarawan Rusia Vadim Damier dan Kirill Limanov
(2017).



musuh-musuhnya dalam pemerintahan kolonial Belanda yang
“korup”, untuk selama-lamanya.

Multatuli sebenarnya punya rencana. Dengan kekuasaan,
Multatuli merasa dapat memperbaiki keadaan di Hindia. Pada
1876, Multatuli menulis:

“Saya seorang lalim berdasarkan rancangan, berdasarkan
perhitungan, dengan sengaja. Saya telah memaksakan ciri-ciri
sifat itu pada diri saya karena saya sampai pada kesimpulan,
setelah pengamatan terus-menerus dan pemikiran yang
mendalam, bahwa ini adalah satu-satunya cara untuk
menyelesaikan apa pun... Hindia butuh dua ratus hingga tiga
ratus tahun untuk bentuk pemerintahan yang menyerupai
feodalisme. Tapi sebelum [bentuk pemerintahan] yang lain
muncul, organisasi macam ini mesti berwujud despotisme tak
terbatas [sic].”®

Kritik Multatuli diarahkan supaya ia mendapatkan jabatan,
dan memang itu yang ia lakukan. Ketika pemerintah mulai
khawatir dengan novel Kritis itu, Multatuli ambil kesempatan
ini untuk mengajukan tuntutan. Pertama, ia ingin kenaikan
pangkat (menjadi Residen, dan kemudian Anggota Dewan
Hindia). Selain itu, ia meminta sejumlah besar uang dan medali
bergengsi untuk mengakui jasanya. Dengan semua ini ia
percaya diri dapat melakukan perubahan di Hindia.

“Aku sangat menderita” artinya bukanlah ekspresi
ketidakadilan pemerintah pada penduduk, tetapi pada dirinya
sendiri. Max Havelaar dengan demikian bukan novel anti-
kolonial. Multatuli sendiri tidak mengkritik sistem tanam
paksa. Sebaliknya ia mendorong reformasi penyelenggaraan
kolonialisme yang lebih baik. Multatuli pernah bilang ia “tidak

9 Multatuli. 1982. Max Havelaar, or, The coffee auctions of the Dutch
Trading Company. HIm 354-355.



menantang hukum dan ketertiban, tetapi menentang pelecehan
atas hukum dan ketertiban.”°

Kalau begitu, gairah macam apa yang menjadi tenaga
penggerak anarkis zaman itu untuk penyebarluasan Max
Havelaar? Apa yang menjelaskan kedekatan karya Multatuli
dengan anarkisme?

Sosialis dan teoretikus Marxis, Frank van der Goes,
menyatakan Multatuli sangat berpengaruh di kalangan sosialis
dan anarkis di Belanda, karena secara “kebetulan, semua yang
merupakan bagian dari inti teori anarkis, ada dalam karya-
karyanya.” Ia dengan sinis menjuluki Multatuli sebagai “patron
anarkis di Belanda.”'!

Simpati para anarkis pada Multatuli punya dasar yang kuat.
Multatuli memang tidak menyebut dirinya sosialis dalam
pengertian politik partai (sebagaimana ia tidak ingin disebut
liberal atau konservatif), tetapi pada masanya ia memang
memiliki pemikiran bernada sosialis. Misalnya, ia menyerukan
perbaikan posisi buruh dan perempuan, serta kenaikan gaji
guru. Oleh karena itu tidak mengherankan jika kaum sosialis
menganggapnya punya roh yang sama.

Meski mulanya ia adalah seorang kolonial romantis yang
haus kekuasaan, Multatuli pelan-pelan semakin radikal. la
berulang kali menentang campur tangan pemerintah dalam
pendidikan dan wajib vaksin. Dalam sepucuk surat kepada
H.C. Muller tertanggal 15 Agustus 1886, Multatuli juga
menyatakan bahwa dirinya bukan sosialis dan bahkan anti-
sosialisme, karena menurutnya kaum sosialis ingin membuat
Negara jadi 'Mahakuasa’. Dia melanjutkan:

10 Multatuli. 1982. Ibid. HIm 385.
11 Frank van der Goes. Multatuli over Socialisme (1896).
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“Saya sebisa mungkin mendesak berkurangnya campur
tangan Kejahatan yang disebut sebagai ‘Pemerintah’. Kaum
sosialis terus-menerus membela dan mendorong undang-
undang baru, sementara saya berpendapat bahwa seseorang
terutama mesti mendorong penghapusan undang-undang.”?

Gagasan Multatuli mendapatkan dukungan dari kawan
karibnya. “Aku, sama sepertimu, juga mendukung campur
tangan minimal dari negara,” tulis Sikko Ernest Willem Roorda
van Eysinga pada Multatuli.® Sama seperti Multatuli, sosialis
Belanda yang lahir di Semarang itu, untuk waktu yang singkat
pernah bekerja sebagai manajer perkebunan tembakau dan
insinyur kereta api di Hindia. Selama bekerja ia menyaksikan
kesengsaraan  penduduk  setempat.  Pengalaman ini
menginspirasinya untuk menerbitkan puisi di surat kabar
Bataviaasch Handelsblad yang menyoroti kelaparan penduduk
pribumi dengan judul, “Vloekzang, de laatste dag der
Hollanders op Java door Sentot” [Lagu kutukan, hari terakhir
orang Belanda di Jawa oleh Sentot]. Multatuli suka puisi ini
dan memasukkannya dalam edisi keempat Max Havelaar pada
1875.

Menurut Eysinga, kaum sosialis dan anarkis terlalu absolut.
Meski begitu, “setidaknya saya sedikit berharap pada
kebahagiaan yang diramalkan oleh Louise Michel,” tulisnya.
Baik Eysinga dan Multatuli tidak berhenti pada pemerintahan
minimalis. Eysinga kemudian pindah ke Clarens, Swiss pada
tahun 1881. Di sana dia berkenalan dengan kaum anarkis dan
sosialis seperti Elie Reclus dan L. Metchnikoff. Yang paling
terutama, Eysinga mulai jatuh cinta pada gagasan anarkis

12 Kornelis ter Laan. Multatuli Encyclopedie (1995). HIm 388.

13 Surat Sikko Ernest Willem Roorda van Eysinga kepada Multatuli
tertanggal 21 Agustus 1886. Diakses dari
https://multatuli.online/brieven/datum/brief?j=1886 &b=mdb07725
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Prancis Pierre Joseph Proudhon. Dari Swiss ia juga menulis di
surat kabar anarkis Le Revolté di Paris dan bersurat dengan
Peter Kropotkin.

Multatuli, juga, bergerak ke arah yang sama. Dalam serial
Ideen [Gagasan], Multatuli akhirnya menulis:

“Bentuk pemerintahan yang ideal adalah ketiadaan
pemerintah. Apa yang memungkinkan pendekatan ideal itu?
Berkurangnya kebutuhan rakyat untuk diperintah, vyaitu:
pembangunan, peradaban, pencerahan, dll. Jika masing-masing
tahu apa yang harus dia lakukan, dan bertindak sesuai dengan
itu, semua pemerintahan akan menjadi sia-sia.”**

Gagasan Multatuli di masa tuanya mendekati anarkisme
secara politik. Tetapi E.M. Beekman, yang dengan gamblang
menelanjangi Multatuli, dalam kata penutup Max Havelaar
terjemahan Bahasa Inggris, telah menguraikan kecenderungan
anarkis Multatuli kala mudanya secara filosofis. Menurut
Beekman, Multatuli tidak punya rencana, program atau
kebijakan bersama. Hal itu akan bertentangan dengan alur
romantismenya. Seperti Byron, Multatuli adalah seorang
pemberontak baheula, menentang sistem apa pun, baik itu
pemerintahan, gereja, atau konvensi sosial. Dia mengagumi
Voltaire justru karena dia tidak memiliki sistem. Multatuli
menulis: “Voltaire adalah non entitas di mata para pengikut
Kant, Hegel, Spinoza, Descartes, dan Leibnitz..... Mengapa?
Karena dia tidak mengatakan apa pun yang tidak dapat
dipahami semua orang, dan karena dia tidak menggabungkan
sistem...”®

14 Kornelis ter Laan. Multatuli Encyclopedie (1995). HIm 21.
15 Multatuli. 1982. Max Havelaar, or, The coffee auctions of the Dutch
Trading Company. HIm 368-369.



Kesan serupa, dengan cara berbeda, dibenarkan oleh
Ferdinand Domela Nieuwenhuis di dalam memoarnya, Van
Christen tot Anarchist (1910). Domela adalah seorang pastor,
berubah menjadi ateis yang garang. Ironisnya Domela tampil
sebagai juru selamat bagi buruh Belanda. la sering
diilustrasikan sebagai Yesus di surat kabar karena kemampuan
pengorganisiran yang baik saat ia memutuskan menjadi
sosialis. Pada 1888, ia terpilih sebagai anggota dewan di
parlemen dan menjadi wakil lantang untuk menyuarakan
aspirasi buruh. la menyerukan penghapusan pekerja anak dan
belanja paksa, hak pilih untuk perempuan, reformasi Kerajaan
Belanda menjadi republik, dan bahkan kemerdekaan koloni
Hindia dari Belanda beberapa dekade sebelum kelas intelektual
Indonesia terbentuk!

Secara perlahan, ia mulai merasa bahwa aktivitas
parlementer itu sia-sia dan ketertarikannya pada anarkisme
semakin besar. Domela sempat bersurat dengan Multatuli
tetapi baru pada 1886 berjumpa tatap muka. Multatuli
menyatakan tidak setuju pada sosialisme, tetapi ia bersimpati
pada ketekunan perjuangan Domela. Nah, bertahun-tahun
kemudian saat Multatuli telah meninggal dunia dan Domela
secara terbuka menyatakan diri sebagai anarkis, istrinya
Multatuli berkata pada Domela, “kalian bakal lebih memahami
satu sama lain sekarang!”®

Menurut Domela, kesalahannya Multatuli adalah ia hanya
mengenal satu arus dalam sosialisme, yang berkaitan dengan
disiplin, aturan dan parlemen. “Namun, andai ia mengenal
anarki, yaitu sosialisme yang mencintai kebebasan,” tulis
Domela, “dia pasti bakal berpikir sangat berbeda.” Dalam hal
ini, Domela salah kira. Multatuli justru telah mawas anarki
lebih awal. Dalam suratnya pada John F. Snelleman di tahun

16 Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Van Christen tot Anarchist (1910). Hlm
137.



yang sama saat bertemu Domela, Multatuli meminta agar ia
dikirimi tulisannya Peter Kropotkin.!’ Jelas di mata Multatuli,
ketidaksetujuannya pada Domela diarahkan pada pandangan
bahwa Domela adalah seorang naif yang percaya pada
perubahan kebijakan dan perebutan kekuasaan.

Pada 2018, saya coba menerangkan sekilas kecenderungan
anarkisme Multatuli. Tapi baru kali ini saya punya kesempatan
untuk melakukan penelusuran lebih lanjut pada tulisan dan
korespondensinya. Tentu saja, di Indonesia, Multatuli tidak
dikenal (di kalangan yang mengenalnya) sebagai anarkis, dan
mungkin tetap demikian selama beberapa tahun ke depan.
Multatuli yang dikenal Indonesia masih Multatuli-nya Max
Havelaar yang 1860’an, bukan Multatuli dekade terakhir
1880’an. Max Havelaar sendiri baru diterjemahkan ke dalam
bahasa Indonesia pada tahun 1972 oleh H.B. Jassin, dan versi
yang beredar baru-baru ini terjemahannya sangat buruk.

Multatuli menarik bagi saya bukan hanya karena ia punya
kecenderungan anarkis. Lebih dari itu, saya tertarik pada
kenyataan bahwa radikalisasi Multatuli justru terjadi di masa
tuanya. Hal ini tidak hanya berlaku pada dirinya, tetapi pada
banyak sosialis sezaman, seperti Eysinga dan Domela yang
telah saya bahas. Saya sendiri secara terang-terangan
mengklaim sebagai anarkis pada usia 21 tahun, dan saya sudah
dicemooh (hampir seperti ramalan) oleh banyak orang bahwa
saya bakal berubah dan berkompromi dengan tuntutan “sistem”
pada usia 30 tahun. Itu artinya, ketundukan saya muncul
sebelum rambut saya beruban.

Tampaknya zaman kita begitu berseberangan: ini adalah
zaman di mana idealisme konon hanya dimonopoli kaum

17 Surat Multatuli kepada John F. Snelleman tertanggal 30 Agustus 1886.
Diakses dari
https://multatuli.online/brieven/datum/brief?j=1886&b=mdb07735
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muda. Seiring berjalannya usia, idealisme itu diyakini bakal
hilang. Padahal lebih dari seratus tahun silam, kecenderungan
anarkisme Multatuli baru muncul di penghujung hayat,
beberapa tahun sebelum kematiannya pada 1887. Hampir
sepanjang jalan hidupnya, Multatuli adalah seorang
pengkhayal kalau dirinya sebagai seorang kaisar di Indonesia
(yang waktu itu ia sebut Insulinde). Multatuli naif bukan karena
ia hendak menghancuran kekuasaan, tetapi karena bermimpi
hendak merebutnya.

Multatuli juga penting bagi saya, karena ia membuat saya
merenung. Bayangkan, Multatuli telah menginspirasi gerakan
anti-kolonial global di dunia yang kolonial (hampir seluruh
generasi aktivis gerakan kemerdekaan -Kartini, Tjipto
Mangunkusumo, Tan Malaka, Soekarno, dsb,
menyanjungnya). Anehnya, saat ini ia insignifikan. Saya tidak
pernah bertemu satu pun mahasiswa yang mengatakan dirinya
menjadi revolusioner setelah membaca Max Havelaar. Apakah
ini artinya Multatuli tidak relevan bagi kita di Indonesia pasca-
kemerdekaan?

Biar Anda simpulkan sendiri apakah kritik Multatuli pada
struktur kolonial masih berguna di tengah konflik agraria di
Pakel, di Tamansari, di Kendeng, Bara-Baraya, Kinipan, dan
seluruh inci tanah “merdeka” ini. Saya pikir tidaklah berlebihan
Mangunwijaya bilang dirinya terinspirasi Multatuli, saat
menulis dalam novelnya Burung-Burung Manyar (1981):

“Ayahku dan aku dan Mami jauh lebih merdeka jiwanya
daripada kaum Soekarno yang menghipnotis massa rakyat
menjadi histeris dan mati konyol karena mengandalkan bambu
runcing belaka melawan Mustang-mustang dan meriam-
meriam Howitzer yang pernah mengalahkan tentara Kaisar
Jepang. Maaf, Anda keliru alamat menamakan aku budak
Belanda. Bagiku NICA hanya sarana seperti Republik bagi
mereka sarana juga. Segala omong kosong tentang
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kemerdekaan itu slogan belaka yang menipu. Apa dikira orang
desa dan orang-orang kampung akan lebih merdeka di bawah
Merah Putih Republik Indonesia daripada di bawah mahkota
Belanda? Merdeka mana, merdeka di bawah singgasana raja-
raja Jawa mereka sendiri atau di bawah Hindia-Belanda?”

Di tengah krisis iklim, perampasan lahan, kriminalisasi
petani dan masyarakat adat, rezim upah murah, hingga seluruh
pengisapan dan penderitaan kita yang tampak tak berujung,
Indonesia sebenarnya bisa jauh lebih kejam dari Belanda. Saya
mengancam kelas penguasa zaman ini, menggunakan ancaman
Multatuli pada kelas penguasa zaman itu: “dengan kekerasan
atas jalan yang sah, jika perlu.” Berikan Multatuli kesempatan
kedua untuk terlahir kembali, saya jamin ia sepenuhnya
anarkis.*
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