=

T 12 Y=
L

. ...v




Kepingan-Kepingan
Antropologi Anarkis

DAVID GRAEBER

{ Pustaka
Catut



Penerjemah
Bima Satria Putra

Perancang Sampul
Bodhi. L.A.

Diterjemahkan dari:
Fragments of Anarchist Anthropology (2004) oleh David Graeber.
Prickly Paradigm Press, LLC. South University Avenue. Chicago.

Cetakan Pertama, Agustus 2020.
Cetakan Kedua, April 2021.

viii+100 hlm
14x21 cm

& Fuck ISBN

Dicetak oleh Gulma Press (ruanggulma.press@gmail.com).

Isi di luar tanggung jawab percetakan.

Hak cipta bebas dan merdeka. Setiap makhluk dianjurkan dan dinasehatkan
untuk mengkopi, mencetak, menggandakan, menyebar isi serta materi-materi
di dalamnya. Buku ini bisa diunduh gratis di archive.org/arsipbawahtanah.
Untuk keberlanjutan Pustaka Catut dalam proses penerjemahan dan penerbitan
literature anarkisme, silahkan beli buku fisiknya. Itu adalah bentuk solidaritas
yang nyata.

Pustaka Catut

Facebook: Pustaka Catut
Instagram: @pustakacatut
Surel: pustakacatut@gmail.com



“Hanya ada sedikit antropolog yang memeluk anarkisme, atau
bahkan, secara sadar menganut ide-ide anarkis; lebih dari itu,
mereka bergerak dalam lingkaran yang sama, ide-ide mereka
cenderung memantul satu sama lain, bahwa ada sesuatu tentang
pemikiran antropologis pada khususnya —kesadarannya yang
tajam akan berbagai kemungkinan atas manusia— yang sejak

awal memberinya ikatan dengan anarkisme.”

David Graeber



Pengantar Penerjemah (Cetakan Kedua)

Bersama dengan ahli linguistik dan pemerhati hubungan
internasional Noam Chomsky, pengkaji agraria dan anarkisme
James C. Scott, serta para teoritikus anarkis-primitif (John Zerzan,
Kevin Tucker dan Ted Kaczynski), David Graeber adalah salah
satu tokoh intelektual anarkisme modern abad 21 yang masih
hidup saat ini (ketika cetakan kedua terbit, ia sudah meninggal
dunia). Berbeda dengan karya-karya serius, monoton dan esoterik
dari tokoh yang disebutkan sebelumnya, Graeber punya gaya
menulis yang khas, nyeleneh, dan seringkali, dengan cara yang
cerdas untuk bercanda dengan serius.

Graeber tumbuh dari kultur keluarga yang revolusioner dan
menghabiskan masa kecil dan mudanya hidup dalam gedung
apartemen kooperatif. Ayahnya seorang anggota Liga Komunis
Muda, hingga kemudian keluar sebelum munculnya pakta antara
Hitler dan Stalin, untuk kemudian berperang dan terlibat dalam
Revolusi Spanyol 1936 (revolusi anarkis paling populer, paling
mendalam dalam perubahan mendasar struktur sosial dan paling
luas cakupannya dalam sejarah modern, yang bahkan belum dapat
ditandingi hingga saat ini). Ibunya seorang pekerja garmen dan
terlibat dalam komedi musik tahun 30’an yang diorganisir oleh
serikat buruh perempuan. Ia sendiri, berdasarkan wawancara,
telah menjadi anarkis sejak usia 16 tahun.

Ia sempat menjadi asisten professor di Yale University,
tetapi kontraknya tidak diperpanjang pada 2005, diduga, karena
motif politik. Ini membuat 4.500 pendukung, mulai dari sejawat
antropolog, bekas murid dan aktivis menandatangi petisi duku-
ngan untuk membatalkan keputusan tersebut. Dalam antropologi
modern, ia menjadi salah satu pelopor radikal yang secara serius
melakukan kajian interdisipliner antara bentuk masyarakat tanpa
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negara (stateless society), taktik gerakan sosial dan teori sosial
dalam antropologi. “Tulisannya dalam teori antropologi,” tulis
Maurice Bloch, antropolog terkenal lain dari London School of
Economics, “sangat menakjubkan.” Bloch memandang bahwa
Graeber adalah “teoritikus antropolog terbaik untuk generasi
sezamannya di dunia.”

Studinya yang ekstensif dilakukan di Madagaskar, tempat ia
dapat melahirkan thesis doktoralnya, yang kemudian dijadikan
buku, Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar
(2007). Studinya di Madagaskar tentang orang Tsimihety menjadi
contoh dari salah satu dari beberapa sistem sosial historis yang
tidak menerima otoritas dan mempraktikkan anarki. Tsimihety
ditandai oleh organisasi dan praktik sosial egaliter yang tegas.
Sampai hari ini mereka telah mempertahankan reputasi sebagai
rajanya orang-orang yang menghindar karena upaya mereka un-
tuk mengjauh dari atau tunduk terhadap otoritas. Pada suatu
kasus, para tetua Tsimihety tampak kooperatif ketika mereka coba
dilibatkan dalam pembangunan jalan pada zaman kolonialisme
Prancis. Ketika administrator pembangunan tiba dan membawa
peralatan konstruksi, mereka mendapati bahwa kampung-kam-
pung mereka telah diterlantarkan.

Beberapa gagasann Graeber yang terkenal adalah ketika ia
membantah konsep Kuasa/Pengetahuan yang dicetuskan oleh
Foucault. Menurut pemahaman Foucault tentang kekuasaan,
kekuasaan didasarkan pada pengetahuan dan telah memanfaatkan
pengetahuan; bagi Graeber sebaliknya, kekuasaan didasarkan
pada kedunguan dan kebodohan. Esai pertamanya soal ini, Beyond
Power/Knowledge (2006), diawali dengan kisah pilu dan menye-
balkan bagaimana ibunya tidak lama kemudian meninggal selama
proses birokratik rumah sakit dan bank yang berbelit ~bahkan
setelah ibunya meninggal dunia ia harus berurusan dengan hal
serupa demi mendapat sertifikat kematian. Tapi, esai ini sama



sekali tidak bermaksud membahas birokrasi, tetapi tentang keke-
rasan, khususnya secara struktural. Singkatnya: prosedur birokrasi
bukanlah hal yang bodoh, atau bahkan cenderung menghasilkan
perilaku yang mereka anggap bodoh, melainkan cara mengelola
situasi sosial yang sudah bodoh dari sononya karena didirikan
pada kekerasan struktural. Ja menyebut ini, Kuasa/Kebodohan,
konsep yang dia jelaskan kembali secara ringkas dalam esai ini.

Konsep Graeber lain yang populer adalah soal “pekerjaan
omong kosong” (bullshit jobs). Graeber berpendapat bahwa man-
faat produktivitas otomatisasi tidak mengarah pada 15 jam kerja
setiap minggu, seperti yang diprediksi oleh ekonom John May-
nard Keynes pada tahun 1930, melainkan pada pekerjaan omong
kosong, yaitu bentuk-bentuk pekerjaan yang bahkan orang-orang
yang menjalankan pekerjaan itu merasa bahwa pekerjaan tersebut
tidak dibutuhkan atau tidak perlu ada. Dia melihat pekerjaan
seperti itu biasanya terkonsentrasi pada pekerja profesional,
manajerial, klerikal, penjualan, dan layanan. Ia menulis beberapa
esai untuk ini, hingga kemudian ia menuliskannya dalam buku,
Bullshit Jobs: A Theory (2018).

Esai ini, Fragments of Anarchist Anthropology, terbit pada
2004, sebuah upaya untuk menjelaskan kepingan-kepingan atau
hubungan yang aneh antara antropologi dan anarkisme. Ia mem-
andang bahwa antropologi menjadi disiplin keilmuan yang ber-
potensi dalam melakukan eksplorasi bentuk organisasi sosial
masyarakat tanpa negara dan tanpa pasar, serta mengajukannya
sebagai alternatif kepada dunia. Ia menelisik, bahwa beberapa
tokoh antropolog awal yang populer, sebenarnya secara tidak
sengaja dan tidak langsung, anarkistik.

Ia juga mencetuskan teori kuasa-tanding imajiner (imagi-
nary counter-power), yang pada dasarnya adalah keberadaan
mekanisme tidak langsung yang kerap diselimuti oleh mistitisme
dari masyarakat anarkis(tik) untuk mencegah timbulnya kekua-
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saan ekonomi-politik dari dalam masyarakat mereka sendiri.
Kuasa-tanding tidak hanya muncul dalam masyarakat dalam
negara, tetapi bahkan dalam masyarakat dimana mereka tidak
membentuk negara, yang dengan kesadaran penuh, secara sengaja
mencoba mencegah munculnya hal tersebut. Seluruh studi kasus
mengenai kuasa-tanding imajiner yang dibahas Graeber berang-
kat dari beberapa contoh masyarakat seperti Piaroa (Venezuela),
Tiv (Nigeria) dan Madagaskar. Teori ini, menurut saya, dapat
menangkis asumsi umum bahwa menciptakan masyarakat anarkis
pada akhirnya hanya akan menjadi proses perulangan dimana
menumbangkan penguasa lama untuk menciptakan masyarakat
tanpa penguasa, pada akhirnya hanya akan melahirkan penguasa
baru. Berangkat dari kasus-kasus yang ada, kita bisa membayang-
kan suatu cara yang sama dengan cara yang berbeda, untuk men-
cegah munculnya kekuasaan yang dipaksakan dengan kekuatan.
Selalu ada kemungkinan dialektis yang terjadi dalam masyarakat
untuk mengatasi kemungkinan buruk ketika mereka berhadapan
dengan kekuasaan.

Dalam esai ini ia menyatakan bahwa jika marxisme cende-
rung menjadi wacana teoritis atau analitis akan strategi revolusi-
oner, maka anarkisme cenderung menjadi sebuah wacana etis
mengenai praktik revolusioner. Hal ini yang membuat Graever
tetap konsisten untuk berperang di dua front. Ia tetap aktif menu-
lis, mengajar dan melakukan penelitian sembari di satu sisi terlibat
dalam banyak kegiatan aktivisme dan sejumlah protes, seperti
dalam gerakan Occupy Wall Street, dimana ia dikenal karena
mencetuskan slogan, “We are the 99 percent!” la juga tergabung
dalam serikat buruh anarko-sindikalis IWW.

Karya-karyanya, bagaimanapun juga, menjadi salah satu
kontribusi terbaik anarkis pada zaman ini. Saya berharap dapat
menerjemahkan lebih banyak lagi karya-karyanya, atau menulis
dengan memantik inspirasi darinya.
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Anarkisme:
Istilah yang diberikan pada prinsip atau teori kehidupan dan
perilaku di mana masyarakat dipahami hidup tanpa pemerin-
tahan —harmoni dalam masyarakat seperti itu diperoleh, bukan
dengan tunduk pada hukum, atau dengan kepatuhan pada
otoritas apa pun, tetapi dengan perjanjian bebas yang disepakati
oleh berbagai kelompok, teritorial dan profesional, dibentuk
secara bebas demi produksi dan konsumsi, juga untuk kepuasan
beragam kebutuhan dan aspirasi makhluk beradab.

Peter Kropotkin (Encyclopedia Brittanica)

Pada dasarnya, jika Anda bukan utopianis, Anda tolol.

Jonothon Feldman (Indigenous Planning Times)

Berikut ini adalah serangkaian pemikiran, sketsa teori-
teori yang potensial, dan manifesto-manifesto kecil —yang
semuanya ditujukan untuk memberi gambaran sekilas tentang
sekumpulan teori radikal yang sesungguhnya tidak benar-benar
ada, yang meskipun kelak bisa jadi ada di masa depan.

Karena ada alasan yang sangat bagus mengapa antropologi
anarkis harus ada, kita dapat mulai dengan bertanya mengapa
seseorang tidak —atau lebih tepatnya dalam hal ini, mengapa
sosiologi anarkis, atau ekonomi anarkis, teori sastra anarkis, atau
ilmu politik anarkis, tidak ada.



Mengapa Hanya Ada Sedikit Anarkis di Kampus?

ni adalah sebuah pertanyaan yang relevan karena, seba-

gai filsafat politik, anarkisme tengah membuncah hari

ini. Anarkis atau gerakan yang terinspirasi oleh anarkis

tumbuh di mana-mana; prinsip-prinsip anarkis tradisi-

onal —otonomi, asosiasi sukarela, swa-organisasi, got-
ong-royong (mutual aid), demokrasi langsung— telah beranjak
dari fondasi untuk pengorganisiran dalam globalisasi gerakan,
hingga memainkan peranan serupa di sejumlah gerakan radikal
di mana-mana. Kaum revolusioner di Meksiko, Argentina, India
dan sejumlah tempat lain telah kian meninggalkan tetek bengek
soal perebutan kekuasaan dan mulai merumuskan gagasan yang
secara radikal benar-benar berbeda soal apa makna dari sebuah
revolusi. Kebanyakan orang, mengaku malu untuk mengguna-
kan kata ‘anarkis’. Tetapi sebagaimana Barbara Epstein baru-
baru ini jelaskan, anarkisme telah mengganti posisi Marxisme
dalam gerakan sosial sejak tahun 1960’an: bahkan mereka yang
tidak menganggap dirinya sebagai anarkis merasa mesti meng-
aitkan dirinya dengan anarkisme dan mengambil beberapa dari
gagasannya.

Namun semua ini tidak menemukan gaungnya di dunia
akademik. Kebanyakan kaum akademisi hanya memiliki sejum-
put kecil gagasan soal anarkisme; atau menyepelekannya dengan
stereotipe yang sangat kasar. (“Organisasi anarkis! Tapi bukan-
nya itu malah bertentangan dengan istilah anarkis sendiri?”) Di
Amerika Serikat terdapat ribuan sarjana Marxis atau sejenisnya,
tapi sulit sekali menemukan segelintir sarjana yang mau secara
terbuka menyebut dirinya anarkis.

Apakah para akademisi ini menutupi dirinya? Bisa jadi.



Mungkin dalam beberapa tahun ke depan dunia akademis akan
dipenuhi oleh kaum anarkis. Tapi saya tidak akan menunggunya.
Ada hubungan yang erat antara Marxisme dan dunia akademis
yang tak pernah dimiliki anarkisme. Karena sejak awal, ia men-
jadi satu-satunya gerakan sosial terbesar yang diciptakan oleh
seorang Dr. (doktor), meski kemudian ia menjadi sebuah gera-
kan yang ditujukan bagi kelas pekerja. Pun anarkisme, dimana
catatan sejarah mengasumsikannya secara serupa: anarkisme
ditampilkan sebagai buah pemikiran para pemikir abad ke sem-
bilan belas —Proudhon, Bakunin, Kropotkin, dll.— yang kemu-
dian menginspirasi organisasi kelas pekerja, masuk dalam per-
juangan politik, dan terbagi-bagi ke dalam beberapa aliran...

Anarkisme, dalam pandangan umum, biasanya dianggap
sebagai saudara sepupu Marxisme, yang secara teoritis dipan-
dang datar namun cukup melengkapi gagasan perjuangan den-
gan gairah dan ketulusan. Tetapi faktanya, pengandaian ini ter-
lalu dibuat-buat. Para “tokoh pendiri” di abad ke-19 tidak ber-
pikir bahwa mereka telah menemukan sesuatu yang baru. Sebab
prinsip-prinsip dasar anarkisme (swa-organisasi, asosiasi suka-
rela, gotong royong) merujuk pada perilaku manusia yang telah
melekat sepanjang peradaban manusia.

Penolakan yang sama akan negara dan segala bentuk
kekerasan struktural, ketidaksetaraan, atau dominasi (anarkisme
secara harafiah berarti “tanpa penguasa”), bahkan diasumsikan
bahwa semua hal tersebut terhubung dan saling menguatkan satu
sama lain. Tidak ada satupun dari hal yang disajikan tersebut
adalah sebuah doktrin baru yang mengejutkan. Dan faktanya
memang tidak demikian: kita dapat menemukan berbagai cata-
tan dimana orang-orang memberikan argumen yang hampir
sama sepanjang sejarah, meskipun juga ada banyak alasan untuk
meyakini bahwa pada sebagian besar ruang dan waktu, pendapat
tersebut setidaknya pernah diawali. Yang kita bicarakan tidak
sepenuhnya soal bangunan teori, tapi lebih soal sikap, atau



mungkin seseorang menyebutnya sebagai keyakinan: penolakan
terhadap model relasi sosial tertentu, keyakinan bahwa sesuatu
yang lain yang jauh lebih baik bisa dibangun dan layak dihuni,
keyakinan bahwa sebuah masyarakat semacam itu dapat terwu-
jud.

Jika kita membandingkan sejarah pemikiran Marxisme
dan anarkisme, terlihat jelas bahwa kita tengah menghadapi
sesuatu yang secara mendasar sangat berbeda. Marxis telah
menjadikan nama para pendirinya sebagai nama mazhab. Sama
seperti Marxisme yang muncul dari pikiran Karl Marx, kita bisa
melihatnya dalam Leninis, Maois, Trotskyis, Gramscian, Althus-
serian... (Perhatikan bagaimana di dalam daftar itu tersebar
nama-nama dari kepala negara hingga profesor Prancis.)

Suatu kali Pierre Bourdieu pernah mencatat bahwa, dunia
akademis adalah sebuah permainan dimana para sarjana berlom-
ba-lomba untuk saling mendominasi. Salah satu cara supaya
Anda tahu kalau anda telah memenangkan permainan itu adalah
saat sarjana lain mulai membuat kata sifat dari nama Anda.

Tampaknya, untuk mempertahankan kemungkinan dal-
am memenangkan permainan yang para intelektual tegaskan,
dalam berdiskusi satu sama lain, untuk terus menggunakan
sejenis teori sejarah Manusia Hebat yang akan mereka cemooh
dalam hampir semua konteks lain: gagasan Foucault, sebagai-
mana Trotsky, tidak pernah diperlakukan sebagai produk utama
dari lingkungan intelektual tertentu, sebagai sesuatu yang mun-
cul dari percakapan ngalor ngidul dan argumen yang melibatkan
ratusan orang, namun kerapkali, seolah-olah muncul dari keje-
niusan seorang laki-laki [man] (atau, yang sangat jarang, per-
empuan).

Politik kaum Marxis tidak sepenuhnya mengorganisir
dirinya seperti dalam sebuah displin akademis, atau ia telah
menjadi model bagaimana kaum intelektual radikal atau bahkan
semua intelektual saling memperlakukan satu sama lain; alih-



alih, keduanya bergandengan tangan membangun sesuatu. Dari
sudut pandang akademis, ini menyebabkan banyak hasil yang
bermanfaat —perasaan bahwa mesti ada pusat moral, bahwa
perhatian kaum akademis seharusnya relevan dengan kehidupan
masyarakat— tetapi juga, membawa petaka lain: membuat ban-
yak perdebatan intelektual menjadi sebuah parodi politik yang
sektarian, karena setiap orang berusaha membantah argumentasi
pihak lawan dan menertawakannya menjadi karikatur yang kon-
yol sehingga meyakinkan bahwa mereka bukan hanya keliru, tapi
juga jahat dan berbahaya. Perdebatan semacam ini terjadi dalam
bahasa-bahasa yang rumit, yang tak bakal dimengerti oleh
mereka yang tidak mampu menyelesaikan tujuh tahun masa
kuliah dan tak tahu bahwa perdebatan semacam itu ada.

Sekarang kita lihat pemikiran anarkisme. Ada anarko-
sindikalis, anarkis-komunis, individualis, insureksionis, platfor-
mis, kooperatifis... Tak ada satupun yang dilabeli dari nama
Pemikir Besar, alih-alih mereka selalu dilabeli berdasarkan prak-
tik, atau seringkali, prinsip organisasional. (Secara signifikan,
tendensi Marxis yang tidak dilabeli dengan nama individu,
seperti Otonomisme atau Komunisme Dewan, juga lebih dekat
dengan anarkisme.) Anarkis lebih cenderung mencirikan diri
dengan apa yang mereka lakukan, dan bagaimana mereka meng-
organisir dirinya sendiri untuk melakukan hal tersebut. Dan
memang inilah yang para anarkis pikir dan perdebatkan sepan-
jang waktu.

Para anarkis tidak pernah betul-betul tertarik dengan stra-
tegi atau pertanyaan filosofis yang begitu luas, yang secara his-
toris kerap menyibukkan kaum Marxis -misalnya pertanyaan
seperti: apakah kaum tani merupakan kelas revolusioner yang
potensial? (Anarkis memandang persoalan ini lebih tepat diten-
tukan oleh kaum tani itu sendiri.) Apa sifat dari bentuk komo-
ditas? Kaum anarkis justru cenderung berdebat soal bagaimana
caranya menjalankan musyawarah yang benar-benar demokratis



ketika organisasi mulai berhenti memperkuat individu dan
malah mengekang kebebasan individu. Atau, secara bergantian,
soal etika menentang kekuasaan: Apa itu aksi langsung? Apakah
perlu (atau benar) untuk mengutuk secara terang-terangan sese-
orang yang telah membunuh kepala negara? Atau bisakah pem-
bunuhan, khususnya jika bertujuan untuk mencegah sesuatu
yang lebih buruk, seperti perang, menjadi sebuah aksi moral?
Kapan waktu yang tepat untuk merusak properti?

Jadi kesimpulannya adalah:

1. Marxisme cenderung menjadi wacana teoritis atau ana-
litis akan strategi revolusioner.

2. Anarkisme cenderung menjadi sebuah wacana etis men-
genai praktik revolusioner.

Tentu saja, semua yang saya katakan adalah semacam
karikatur (ada juga kelompok-kelompok anarkis sektarian, dan
banyak libertarian, termasuk Marxis yang berorientasi praktis,
termasuk saya sendiri). Sekalipun demikian, hal ini tidak menun-
jukkan potensi untuk saling melengkapi di antara keduanya. Dan
memang begitu adanya: bahkan Mikhail Bakunin, meski memi-
liki perselisihan yang tak ada ujungnya dengan Marx atas per-
soalan praktik, secara personal menerjemahkan Das Kapital-nya
Marx ke dalam bahasa Rusia. Tapi hal itu juga membuat kita
lebih mudah memahami mengapa hanya ada sedikit anarkis di
kampus.

Ini bukan berarti kalau anarkisme cenderung tidak ber-
guna bagi teori langitan. Bahwa anarkisme lebih memberi perha-
tian pada bentuk-bentuk praktis, ya, itu benar. Hal itu menegas-
kan, sebelum beralih ke yang lain, sesuatu harus sejalan dengan
tujuan akhir; orang tidak bisa menciptakan kebebasan dengan
cara-cara otoritarian; setiap orang mesti berusaha semaksimal
mungkin untuk mewujudkan masyarakat yang ingin diciptakan



bersama rekan-rekannya. Dan ini tidak cocok dengan metode
operasional yang ada di universitas —satu-satunya lembaga sel-
ain Gereja Katolik dan monarki Inggris yang berhasil bertahan
sejak Abad Pertengahan hingga hari ini dalam bentuk yang tidak
jauh berbeda— melakukan peperangan intelektual dalam konfe-
rensi yang diselenggarakan di hotel-hotel mewah dan mencoba
berpura-pura bahwa hal itu akan mendorong revolusi. Mungkin
seseorang membayangkan bahwa ketika mengakui diri sebagai
seorang profesor anarkis secara terbuka, maka artinya ia menan-
tang apa yang sudah diterapkan universitas selama ini —saya
tidak menganjurkan untuk membuka departemen studi anarkis
di kampus, bukan begitu— dan hal ini tentu saja akan menim-
bulkan lebih banyak masalah ketimbang apapun yang pernah
dituliskan.

Bukan Berarti Teori Anarkis Itu Tidak Mungkin.

Bukan berarti kaum anarkis itu menentang teori. Bagai-
manapun juga, anarkisme, dalam dirinya sendiri, adalah sebuah
ide, yang bahkan sudah sangat tua. Anarkisme adalah sebuah
skema, yang dipersiapkan untuk mulai menciptakan sebuah tata-
nan masyarakat baru “dalam cangkang yang sudah tua,” untuk
mengekspos, menumbangkan, dan mengikis struktur dominasi.
Namun ia melakukannya dengan cara-cara yang demokratis,
dengan cara yang menunjukkan bahwa struktur lama tersebut
tidak dibutuhkan.

Tentu saja, setiap proyek apapun memerlukan pemaha-
man dan instrumen analisis intelektual. Tidak perlu ada Teori
Langitan, cukup dengan apa yang bisa dipahami. Dan tentunya
tidak juga menjadi teori tunggal, yang jadi semacam Teori
Langitan Anarkis. Sebab, itu justru berlawanan dengan semangat
anarkisme sendiri. Lebih baik, menurut saya, sesuatu yang ter-
kandung dalam semangat proses pengambilan keputusan ala



anarkis, digarap di berbagai tingkatan mulai dari kelompok-
kelompok afinitas hingga majelis skala besar yang terdiri dari
ribuan orang. Kebanyakan kelompok anarkis bekerja dengan
metode konsensus yang sudah dikembangkan dengan berbagai
cara, menjadi penentang kekuasaan tunggal yang telah memecah
belah, serta gaya sektarian yang cukup populer di kalangan kel-
ompok-kelompok radikal lainnya.

Diterapkan pada teori, hal ini bisa diartikan untuk mene-
rima kebutuhan akan keberagaman perspektif Teori Langitan,
yang hanya bisa dipadukan dengan berbagi komitmen dan saling
mengerti. Dalam proses mufakat (konsensus), setiap orang men-
yepakati banyak hal sejak awal pada prinsip-prinsip persatuan
yang luas dan tujuan keberadaan kelompok; namun di luar itu
mereka juga menerimanya sebagai hal yang tak bisa ditawar lagi,
bahwa tak seorangpun yang akan berusaha mengubah panda-
ngan seseorang untuk mengikuti sudut pandang mereka sepe-
nuhnya, dan memang tidak seharusnya demikan; sehingga dis-
kusi semestinya harus lebih fokus pada pertanyaan-pertanyaan
aksi yang kongkrit; dan muncul dengan rencana-rencana yang
semua orang bisa menyepakatinya dan tak seorangpun yang
merasa hak mendasarnya dilanggar.

Seseorang bisa melihat adanya hal yang paralel di sini:
serangkaian prespektif yang beragam, bergabung karena adanya
keinginan bersama untuk memahami kondisi manusia, dan
mendorongnya ke arah kebebasan yang lebih baik. Ketimbang
terus-menerus berusaha membuktikan bahwa pendapat orang
lain itu keliru, ia justru berusaha untuk menemukan garapan
dimana mereka bisa saling memperkuat satu sama lain. Hanya
karena adanya ketidakcocokan pada teori-teori tertentu, bukan
berarti mereka tidak dapat hadir bersama-sama atau saling mem-
perkuat satu sama lain. Fakta bahwa individu memiliki panda-
ngan dunia yang unik, yang tidak dapat dibandingkan, dan ini
bukan berarti mereka tidak bisa menjadi teman, atau kekasih,



atau bekerja bersama dalam proyek.

Bahkan lebih dari sekadar Teori Langitan, apa yang dibu-
tuhkan anarkisme adalah sesuatu yang mungkin disebut sebagai
Teori yang Membumi: sebuah metode yang bergelut dengan hal-
hal yang nyata, pertanyaan-pertanyaan mendesak yang muncul
dari sebuah proyek transformatif. [lmu sosial arus utama sebe-
narnya tidak cukup membantu untuk hal-hal seperti ini, karena
secara normal di dalam ilmu sosial arus utama hal-hal seperti ini,
secara umum, dianggap sebagai “masalah kebijakan [policy]” dan
tentu saja tak ada seorang pun anarkis tulen yang mau berurusan
dengan hal ini.

menolak kebijakan (sebuah manifesto kecil):

Gagasan tentang “kebijakan” menganggap bahwa negara atau
aparat yang memerintah bisa memaksakan kehendaknya atas
yang lain. “Kebijakan” merupakan negasi dari politik; kebijakan
secara definisi merupakan sesuatu yang direka-reka oleh seke-
lompok elit, yang menganggap mereka lebih tahu dari orang lain
soal bagaimana mengurusi banyak hal. Dengan berpartisipasi
dalam perdebatan soal kebijakan, setidaknya hal ini dapat meng-
urangi kerusakan yang akan ditimbulkan olehnya, sebab premis
dasar kebijakan adalah lawan dari gagasan yang mendukung
agar orang-orang mengelola urusan dengan tangannya sendiri.

Maka dalam hal ini, pertanyaannya menjadi: Teori sosial
macam apa yang sesuai dengan kepentingan mereka yang men-
coba mendorong terciptanya dunia dimana orang-orang yang
merdeka mengelola urusannnya sendiri?

Maka inilah hal utama yang hendak pamflet ini bicarakan.

Sebagai permulaan, saya akan bilang bahwa teori semacam
itu harus dimulai dengan beberapa asumsi awal. Tak banyak.
Mugkin hanya dua. Pertama, ia mesti berangkat dari asumsi bah-
wa, sebagaimana ditembangkan dalam lagu-lagu rakyat Brazil,
“dunia yang berbeda itu mungkin”. Bahwa institusi seperti



negara, kapitalisme, rasisme dan dominasi laki-laki bukanlah hal
yang tak bisa diubah; bahwa memiliki sebuah dunia dimana hal-
hal buruk semacam itu tidak ada lagi, dan kita akan menjadilebih
baik tanpanya adalah hal yang mungkin. Bentuk dedikasi diri
terhadap prinsip semacam ini mirip dengan ketaatan terhadap
agama, sebab bagaimana mungkin seseorang menguasai penge-
tahuan mengenai hal-hal macam itu?

Boleh jadi hal-hal seperti ini tidak mungkin dicapai. Tetapi
kita bisa membalik pendapat itu: justru dengan ketidaktersedi-
aan pengetahuan absolut inilah yang membuat komitmen untuk
optimisme sebagai sebuah keharusan moral: Karena tak seorang-
pun bisa memastikan bahwa sebuah dunia yang lebih baik adalah
tidak mungkin. Kalau begitu apakah kita tidak malah mengkhi-
anati orang banyak jika tetap membenarkan dan mereproduksi,
kebobrokan yang kita alami saat ini? Dan tentu saja, bahkan
jikapun kita keliru, kita mungkin menjadi lebih dekat pada solusi
ketimbang menjauh.

menolak anti-utopianisme (manifesto kecil lainnya):

Di sini kita mesti menghadapi persoalan yang tak terelakkan:
bahwa utopianisme telah menuntun kita pada horor yang tak
terperi, seperti yang telah dilakukan kaum Stalinis, Maois, dan
kaum idealis lain yang berusaha mengukir peradaban ke dalam
bentuk-bentuk yang tidak masuk akal, dengan membunubh juta-
an orang dalam proses pembentukannya.

Argumen ini memiliki kesalahkaprahan mendasar: bahwa
membayangkan dunia yang lebih baik itulah yang menjadi pro-
blemnya. Kaum Stalinis dan kaum sejenisnya tidak membunuh
orang semata-mata karena membayangkan sebuah mimpi besar
—sebenarnya, kaum Stalinis dikenal kurang memiliki imaji-
nasi— tetapi mereka keliru karena mengira mimpinya sebagai
kepastian ilmiah. Hal ini kemudian membuat mereka merasa
memiliki hak untuk menerapkan visinya melalui mesin-mesin
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kekerasan.

Kaum anarkis tidak menawarkan hal semacam itu, justru
sebaliknya. Mereka tidak memercayai adanya tahapan sejarah
yang pasti, yang tak terhindarkan, dan tak seorang pun dapat
membangun kebebasan yang lebih jauh dengan menciptakan
sebuah penindasan yang lain. Faktanya segala bentuk kekerasan
sistemik (di antaranya) juga menyerang peranan imajinasi seba-
gai prinsip dalam politik, dan satu-satunya cara untuk mulai ber-
pikir soal penghapusan kekerasan sistemik adalah dengan meng-
akui hal ini.

Dan tentu saja kita bisa menulis berjilid-jilid buku tentang
kekejaman sepanjang sejarah yang dilakukan oleh orang-orang
yang sinis dan pesimis...

%%

Jadi itu adalah dalil yang pertama. Yang kedua, yang akan
saya katakan adalah bahwa setiap teori sosial anarkis mesti men-
olak dengan sadar segala hal terkait dengan kepeloporan (van-
guardism). Peranan kaum intelektual tentunya bukan untuk
membentuk sebuah elit baru yang kemudian menciptakan ana-
lisis strategis yang tepat dan kemudian menuntut massa untuk
mengikuti rencana ini. Tapi kalau itu tidak terjadi, akan jadi apa?
Itulah sebabnya saya menamai esai ini “Kepingan-Kepingan
Antropologi Anarkis” —karena ini adalah medan dimana antro-
pologi, saya pikir, memiliki posisi yang bagus untuk membantu.
Dan bukan hanya karena komunitas-komunitas swakelola sung-
guh-sungguh ada, tetapi juga dengan komunitas ekonomi tanpa
pasar, yang lebih sering ditelusuri oleh antropolog daripada oleh
sosiolog dan sejarawan. Ini juga karena etnografi menyediakan
setidaknya semacam model, atau semacam model awal, tentang
bagaimana kaum intelektual revolusioner non-pelopor bisa be-
kerja. Ketika melakukan etnografi, kita akan mengamati apa yang
dilakukan orang-orang, dan kemudian mencoba membongkar
simbol yang tersembunyi, moral, atau logika pragmatis yang
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mendasari perilaku mereka; kita mencoba mencari tahu kebia-
saan dan tindakan orang-orang untuk memahami sesuatu den-
gan cara yang mereka sendiri tidak sadari. Salah satu peran uta-
ma kaum intektual radikal adalah melakukan hal serupa: untuk
melihat mereka yang mencoba menciptakan alternatif yang lebih
layak, berusaha mencari tahu dampak yang lebih besar atas apa
yang mereka (sedang) lakukan, dan kemudian menawarkan ide-
ide itu kembali, bukan sebagai resep, melainkan sebagai sebuah
kontribusi, sebuah kemungkinan —sebagai sumbangsih. Inilah
yang kira-kira saya coba lakukan di beberapa paragraf awal saat
saya menganjurkan bahwa teori sosial dapat membentuk kem-
bali dirinya dalam kerangka proses demokrasi langsung. Dan
ketika contoh-contohnya jadi jelas, proyek semacam ini mesti
memiliki dua aspek mendasar, atau momen jika kalian tak kebe-
ratan dengan istilah ini: satu etnografis, satu lagi yang utopian,
yang ditangguhkan dalam dialog yang konstan.
%%

Tidak satupun dari hal tersebut yang memiliki kaitan erat
dengan apa yang ilmu antropologi lakukan, bahkan antropologi
radikal sekalipun, selama kira-kira lebih dari seratus tahun
terakhir. Namun selama bertahun-tahun ada sebuah relasi yang
aneh antara antropologi dan anarkisme, yang begitu signifikan.

Grave, Brown, Mauss, Sorel

Hanya ada sedikit antropolog yang memeluk anarkisme,
atau bahkan, secara sadar menganut ide-ide anarkis; lebih dari
itu, mereka bergerak dalam lingkaran yang sama, ide-ide mereka
cenderung memantul satu sama lain, bahwa ada sesuatu tentang
pemikiran antropologis pada khususnya —kesadarannya yang
tajam akan berbagai kemungkinan atas manusia— yang sejak
awal memberinya ikatan dengan anarkisme.

Mari saya mulai dengan Sir James Frazer, meskipun ia
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adalah yang paling tidak cocok untuk dapat disebut sebagai
seorang anarkis. Frazer, kepala antropologi di Cambridge pada
pergantian abad (terakhir), adalah seorang Viktorian klasik yang
kolot yang menulis kisah-kisah adat tentang orang-orang tidak
beradab, terutama berdasarkan hasil kuesioner yang dikirimkan
kepada para misionaris dan pejabat kolonial. Sikap teoretisnya
pada kenyataannya benar-benar merendahkan —dia percaya
bahwa hampir semua sihir, mitos, dan ritual didasarkan pada
kesalahan logis yang bodoh— tetapi sebuah mahakarya berjudul,
The Golden Bough, berisi deskripsi tentang roh pohon, para pen-
deta kasim, dewa-dewa tumbuhan yang sekarat, dan pengor-
banan raja-raja ilahi yang begitu indah, fantastis, dan secara aneh
dan menakjubkan, yang mana telah mengilhami satu generasi
penyair dan sastrawan.

Di antara mereka adalah Robert Graves, seorang penyair
Inggris yang pertama terkenal karena menulis sajak yang menu-
suk dari parit-parit Perang Dunia I. Pada akhir perang, Graves
berakhir di sebuah rumah sakit di Perancis di mana ia disembuh-
kan dari trauma oleh W.H.R. Rivers, antropolog Inggris yang
merangkap sebagai psikiater, yang terkenal karena terlibat dalam
Ekspedisi Selat Torres. Graves sangat terkesan oleh Rivers sehi-
ngga dia kemudian menyarankan agar antropolog profesional
ditempatkan di semua pemerintahan dunia. Bukan sentimen
anarkis, tentu saja —tetapi Graves cenderung melesat di antara
segala macam posisi politik yang aneh. Pada akhirnya, ia sepe-
nuhnya harus meninggalkan “peradaban” —masyarakat industri-
dan menghabiskan sekitar lima puluh tahun terakhir hidupnya
di sebuah desa di pulau Majorca, Spanyol, menghidupi dirinya
dengan menulis novel, tetapi juga menghasilkan banyak buku
puisi cinta, dan serangkaian esai paling subversif yang pernah
ditulis.

Tesis Graves antara lain adalah bahwa kehebatan [great-
ness] merupakan sebuah penyakit sosial; bahwa “laki-laki hebat”
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pada dasarnya adalah perusak, dan bahwa penyair “hebat” sama
merusaknya (musuh bebuyutannya adalah Virgil, Milton dan
Pound), bahwa semua puisi yang sesungguhnya adalah dan selalu
menjadi perayaan mistik dari Dewi Tertinggi [supreme goddess]
kuno, yang mana hanyalah salah satu kilauan-kilauan membing-
ungkan Frazer, dan bahwa pengikut matriarkal Dewi Tertinggi
ini ditaklukkan dan dihancurkan (meskipun mereka bertahan
sedikit lebih lama di peradaban Minoa di Kreta) oleh simpanan-
simpanan orang-orang Aryanya Hitler yang tercinta ketika mer-
eka kemudian muncul dari stepa-stepa Ukraina pada Zaman
Perunggu awal.

Dalam sebuah buku berjudul The White Goddess: An
Historical Grammar of Poetic Myth, Graves mengklaim telah
memetakan dasar-dasar ritus kalender Dewi Tertinggi di ber-
bagai belahan Eropa, yang fokus pada pembunuhan ritual secara
berkala selir-selir kerajaan Dewi, yang antara lain merupakan
cara pasti untuk menjamin calon laki-laki hebat tidak lepas
kendali, dan mengakhiri buku itu dengan seruan agar industri
harus runtuh. Saya perlu katakan di sini untuk benar-benar
mempertimbangkan apa yang telah “diklaim” Graves. Hal yang
menyenangkan, kalau bukannya malah membingungkan tentang
buku-buku Graves adalah, bahwa ia jelas sangat senang menulis-
nya, membuang satu tesis yang keterlaluan setelah yang lain,
sehingga tidak mungkin untuk menjawab ada berapa banyak dari
tesis itu yang harus dianggap serius. Atau bahkan apakah itu
sebuah pertanyaan penting. Dalam sebuah esai yang ditulis pada
tahun 50’an, Graves membuat perbedaan antara “kenalaran”
[reasonableness] dan “rasionalitas” yang kemudian menjadi ter-
kenal oleh Stephen Toulmin pada tahun 80’an. Tetapi ia mela-
kukannya dalam sebuah esai yang ditulis dengan maksud mem-
bela istri Sokrates, Xanthippe, yang dikenal dengan reputasinya
sebagai seorang cerewet yang kejam. (Argumennya: bayangkan
apa yang terjadi jika Anda menikah dengan Sokrates.)
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Apakah Graves benar-benar percaya bahwa perempuan
selalu lebih unggul daripada laki-laki? Apakah dia benar-benar
berharap agar kita percaya bahwa dia telah memecahkan satu
masalah mitos dengan terjerembab pada “kesurupan analeptik”
dan mendengar percakapan tentang ikan antara sejarawan
Yunani dan pejabat Romawi di Siprus pada tahun 54 M? Patut
dipertanyakan, karena untuk semua ketidakjelasan mereka saat
ini, dalam tulisan-tulisan ini, Graves pada dasarnya menemukan
dua tradisi intelektual yang berbeda yang kemudian menjadi
ketegangan teoretis utama dalam anarkisme modern —jika
memang diakui, secara umum dianggap sebagai dua hal yang
paling outré, tidak disukai.

Di satu sisi, kultus Dewi Tertinggi telah dihidupkan kem-
bali dan menjadi inspirasi langsung bagi Anarkisme Pagan, para
pemain tarian spiral hippy yang selalu disambut dalam aksi
massa karena mereka tampaknya memiliki kemampuan untuk
memengaruhi cuaca; di sisi lain, kaum Primitif, yang avatar
paling terkenalnya (dan ekstrem) adalah John Zerzan, yang telah
mengambil penolakan Graves terhadap peradaban industri dan
bahkan berharap lebih jauh atas keruntuhan ekonomi secara
umum, dengan alasan bahwa pertanian sekalipun merupakan
kesalahan sejarah yang hebat. Baik orang-orang Pagan maupun
Primitivis, dengan rasa ingin tahu, berbagi dengan sangat tepat
kualitas yang tak dapat dijelaskan yang membuat karya Graves
sangat berbeda: sangat tidak mungkin untuk mengetahui pada
tingkat seperti apa seseorang mesti membaca karyanya. Kedua-
nya pada saat yang bersamaan merupakan parodi diri yang
konyol dan sangat serius.

Adajuga antropolog —di antara mereka merupakan bebe-
rapa tokoh pendiri disiplin ilmu antropologi— yang telah men-
coba-coba politik anarkis, atau setidaknya, yang anarkistik.

Kasus yang paling terkenal adalah mahasiswa pergantian
abad yang bernama Al Brown, yang dikenal oleh teman-teman
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kuliahnya sebagai “Brown Anarki.” Brown adalah pengagum
Pangeran anarkis yang terkenal, Peter Kropotkin (yang tentu saja
meninggalkan gelarnya), seorang penjelajah arktik dan naturalis,
yang telah melemparkan Darwinisme sosial ke dalam sebuah
huru-hara yang sejak saat itu masih belum pernah selesai, dengan
mendokumentasikan bagaimana spesies yang bekerja sama pal-
ing efektif adalah spesies yang cenderung sukses bertahan hidup.
(Sosiobiologi misalnya, pada dasarnya merupakan upaya untuk
memberikan lebih banyak jawaban pada Kropotkin.) Belaka-
ngan, Brown mulai terpengaruh dengan jubah dan kacamata
berlensa, mengadopsi nama tiruan aristokratik yang mewah yang
ditulis dengan tanda penghubung (A.R. Radcliffe-Brown), dan
akhirnya, pada tahun 1920’an dan 30’an, menjadi ahli teori
antropologi sosial utama di Inggris. Brown tua tidak begitu suka
berbicara tentang politik masa mudanya, tetapi mungkin bukan
sebuah kebetulan jika minat teoretis utamanya adalah tetap soal
mempertahankan tatanan sosial di luar negara.

Mungkin kasus yang paling menarik adalah kasus Marcel
Mauss, Radcliffe-Brown yang lebih kontemporer, dan pendiri
antropologi Prancis. Mauss adalah anak dari orang tua Yahudi
Ortodoks yang memiliki berkah campuran karena juga menjadi
keponakan Emile Durkheim, pendiri sosiologi Prancis. Mauss
juga seorang sosialis revolusioner. Sebagian besar hidupnya ia
jalani dengan mengelola koperasi konsumsi di Paris, dan terus-
menerus menulis untuk surat kabar sosialis, melaksanakan pro-
yek-proyek penelitian tentang koperasi di negara-negara lain,
dan mencoba untuk membuat hubungan antar koperasi untuk
membangun ekonomi anti-kapitalis alternatif.

Karyanya yang paling terkenal ditulis sebagai tanggapan
terhadap krisis sosialisme yang dilihatnya ketika Lenin kembali
mengenalkan pasar di Uni Soviet pada tahun 20’an: Jika sekedar
mengatur ekonomi uang untuk menjauh saja adalah hal yang
tidak memungkinkan, bahkan di Rusia sebagai sebuah masyara-
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kat yang paling tidak termonetisasi (mengubah sesuatu menjadi
uang —penj) di Eropa, maka mungkin kaum revolusioner perlu
mulai melihat pada catatan etnografi untuk melihat seperti apa
sebenarnya pasar itu, dan seperti apa alternatif yang mungkin
muncul dari kapitalisme. Oleh karena itu Essay on the Gift yang
ditulis pada tahun 1925, yang berpendapat (antara lain) bahwa
asal dari semua kontrak terletak pada komunisme, sebuah komit-
men tanpa syarat untuk kebutuhan orang lain, dan meskipun ada
buku pelajaran ekonomi yang tidak ada habisnya yang bersebe-
rangan dengan itu, bahwa tidak pernah ada ekonomi yang
didasarkan pada barter: bahwa masyarakat yang benar-benar
eksis, yang tidak mempergunakan uang, sebenarnya telah men-
jadi ekonomi hadiah (gift economy®), di mana perbedaan yang
sekarang kita buat antara kepentingan dan altruisme, antara
orang dan properti, antara kebebasan dan kewajiban, sama sekali
tidak ada.

Mauss percaya sosialisme tidak akan pernah bisa dibangun
oleh perintah negara, melainkan hanya secara bertahap, dari
bawah [baca: masyarakat], bahwa adalah mungkin untuk mulai

* Catatan penerjemah: Ekonomi hadiah adalah mode pertukaran di
mana barang-barang berharga tidak diperdagangkan atau dijual,
melainkan diberikan tanpa perjanjian yang eksplisit untuk membalas,
entah saat itu juga atau di masa depan. Barang-barang tidak diberikan
dalam pertukaran barang atau jasa secara eksplisit dengan uang, atau
komoditas atau layanan lain. Bentuk ekonomi ini berbeda dengan
ekonomi barter atau ekonomi pasar, di mana barang dan jasa teru-
tama secara eksplisit ditukar dengan nilai yang diterima. Beberapa
studi kasus tentang ekonomi hadiah misalnya di Kepulauan Solomon
dan Papua Nuigini. Sementara di Indonesia, ekonomi hadiah ini
berlangsung di antara Dayak. Beberapa praktik yang berlangsung
pada masa yang lebih modern pada era digital misalnya berbagai file,
piranti lunak terbuka (open source software), atau toko gratis. Kelu-
arga dalam satu rumah, kecuali yang perhitungan, sebenarnya mene-
rapkan ekonomi hadiah.
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membangun masyarakat yang baru yang didasarkan pada gotong
royong dan pengorganisasian diri “di dalam cangkang lama”; dia
merasa bahwa praktik populer yang ada memberikan dasar baik
bagi kritik moral kapitalisme dan kemungkinan pandangan yang
sekilas tentang seperti apa masyarakat itu nantinya. Semua ini
adalah posisi anarkis klasik.

Namun, ia tidak menganggap dirinya anarkis. Faktanya,
dia tidak pernah punya suatu kesan yang baik untuk dikatakan
tentang anarkisme. Ini kelihatannya, karena ia mengidentifikasi
anarkisme terutama dengan sosok Georges Sorel, seorang anar-
ko-sindikalis dan anti-Semit Perancis yang tampaknya secara
pribadi tidak menyenangkan, yang sekarang terkenal dengan
esainya Reflections sur le Violence. Sorel berpendapat bahwa
karena massa pada dasarnya tidak baik atau rasional, adalah hal
bodoh untuk menarik perhatian mereka dengan menggunakan
argumen yang bernalar. Politik adalah seni menginspirasi orang
lain dengan mitos besar. Bagi kaum revolusioner, ia mengusul-
kan mitos Pemogokan Umum apokaliptik, suatu momen untuk
transformasi total. Untuk mempertahankannya, ia menambah-
kan, orang akan membutuhkan elit revolusioner yang mampu
menjaga mitos itu tetap hidup dengan kesediaan mereka untuk
terlibat dalam aksi kekerasan simbolis —elit ini, mirip partai
pelopor Marxis (walau seringkali agak kurang simbolis dalam
kekerasannya), semacam konspirasi abadi, versi modern dari
perhimpunan politik laki-laki rahasia di dunia kuno.

Dengan kata lain, Mauss melihat Sorel, dan karena itu juga
melihat anarkisme, sebagai yang memperkenalkan unsur irasio-
nal, kekerasan, dan kepeloporan. Mungkin agak aneh bahwa di
antara kaum revolusioner Prancis pada masa itu, malah seorang
anggota serikat buruh yang menekankan kekuatan mitos, semen-
tara antropolog justru keberatan. Tetapi ini adalah konteks tahun
1920’an dan 30’an. Ketika gerakan fasis ada di mana-mana, dapat
dimengerti mengapa seorang radikal Eropa, terutama yang
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Yahudi, mungkin melihat semua ini [Sorel dan anarkisme] seba-
gai sesuatu yang sedikit menyeramkan. Cukup menyeramkan
sehingga ia melemparkan rencana orang lain yang dipandangnya
negatif, bahkan pada citra Pemogokan Umum yang lebih mena-
rik —yang bagaimanapun juga merupakan cara paling ganas
untuk membayangkan revolusi apokaliptik. Menjelang tahun 40-
an, Mauss menyimpulkan bahwa kecurigaannya terbukti benar.

Bagi doktrin kepeloporan revolusioner, ia menulis, Sorel
menambahkan gagasan yang mulanya diambil dari paman
Mauss, Emile Durkheim: doktrin korporatisme, tentang struktur
vertikal yang direkatkan oleh teknik solidaritas sosial. Ini, kata-
nya memberikan pengaruh besar pada Lenin, menurut penga-
kuan Lenin sendiri. Dari sanalah hal itu kemudian diadopsi oleh
kelompok Kanan. Pada akhir hidupnya, Sorel sendiri menjadi
semakin bersimpati dengan fasisme; dalam hal ini ia mengikuti
jalan yang sama dengan Mussolini (pemuda yang suka berkecim-
pung dengan anarko-sindikalisme) dan yang, menurut Mauss,
mengambil ide-ide Durkheimian/Sorelian/Leninis yang sama ini
pada kesimpulan akhirnya. Di akhir hidupnya, Mauss menjadi
yakin bahkan arak-arakan ritual Hitler yang luar biasa, parade
yang diterangi obor dengan nyanyian mereka “Seig Heil!,” benar-
benar terinspirasi oleh kisah-kisah yang ia dan pamannya telah
tulis tentang ritual totem penduduk asli Australia. “Ketika kami
menggambarkan bagaimana ritual dapat menciptakan solidaritas
sosial, merendam individu dalam massa,” keluhnya, “tidak per-
nah terpikir oleh kami bahwa ada orang yang akan menerapkan
teknik semacam itu di zaman modern!” (Sebenarnya, Mauss
keliru. Penelitian modern menunjukkan demonstrasi di Nurem-
berg sebenarnya diilhami oleh demonstrasi di Harvard. Tapi ini
cerita lain.) Pecahnya Perang Dunia 2 menghancurkan Mauss,
yang kemudian tidak pernah dapat benar-benar pulih dari rasa
kehilangan sebagian besar teman terdekatnya pada masa Perang
Dunia Pertama. Ketika Nazi mengambilalih Paris, dia menolak
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untuk melarikan diri. Setiap hari ia duduk di kantornya dengan
pistol di mejanya, menunggu kedatangan Gestapo. Mereka tidak
pernah datang, tetapi teror, dan beban karena perasaan atas
keterlibatan historisnya, akhirnya menghancurkan kewarasan-
nya.

Antropologi Anarkis yang Memang Hampir Saja Ada

Ketimbang gabungan semua antropolog lainnya yang te-
lah di bahas sebelumnya, pada akhirnya, Marcel Mauss mungkin
memiliki pengaruh lebih besar terhadap kaum anarkis. Itu
karena dia tertarik pada moralitas alternatif, yang membuka jalan
untuk berpikir bahwa masyarakat tanpa negara dan pasar adalah
memang caranya mereka, karena mereka secara aktif memang
ingin hidup seperti itu. Yang dalam istilah kami, ini artinya mer-
eka adalah para anarkis. Sejauh ini kepingan-kepingan antropo-
logi anarkis memang sudah ada, sebagian besar berasal dari
Mauss.

Sebelum Mauss, ada asumsi universal bahwa ekonomi
tanpa uang atau pasar telah beroperasi dengan cara “barter”.
Dipercayai bahwa masyarakat barter sebenarnya mencoba untuk
terlibat dalam perilaku pasar, dengan memperoleh barang dan
jasa yang bermanfaat dengan biaya sekecil mungkin, menjadi
kaya jika memungkinkan. Hanya saja, mereka belum mengem-
bangkan cara yang sangat canggih untuk melakukannya. Tetapi
Mauss menunjukkan bahwa sebenarnya, ekonomi semacam itu
sebenarnya adalah “ekonomi hadiah.” Mereka tidak didasarkan
pada perhitungan, tetapi pada penolakan untuk menghitung.
Mereka berakar pada sistem etika yang secara sadar menolak
sebagian besar dari apa yang kita anggap sebagai prinsip dasar
ekonomi. Itu bukan karena mereka belum belajar mencari
keuntungan melalui cara yang paling efisien. Mereka akan mene-
mukan premis bahwa titik transaksi ekonomi —paling tidak,
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transaksi dengan seseorang yang bukan musuh Anda— adalah
mencari keuntungan terbesar yang sangat ofensif.

Adalah hal penting bahwa salah satu (dari sedikit) antro-
polog yang secara terus terang merupakan antropolog anarkis
dari ingatan baru-baru ini, seorang Prancis lainnya, yaitu Pierre
Clastres, yang jadi terkenal karena membuat argumen serupa di
tingkat politik. Dia bersikeras bahwa para antropolog politik
masih belum sepenuhnya memahami perspektif evolusionis
lama yang melihat negara terutama sebagai bentuk organisasi
yang lebih canggih daripada apa yang telah terjadi sebelumnya.
Orang-orang tanpa negara, seperti masyarakat Amazon yang
dipelajari Clastres, diam-diam dianggap tidak mencapai tingka-
tan seperti katakanlah, suku Aztec atau suku Inca. Tetapi bagai-
mana jika, ia mengusulkan, orang-orang Amazon sepenuhnya
secara mendasar sadar apa itu bentuk kekuasaan negara. Bagai-
mana rasanya membiarkan beberapa orang memberikan perin-
tah yang tak dapa diganggu-gugat kepada semua orang karena
hal tersebut didukung dengan ancaman kekerasan, dan karena
alasan itu juga bertekad untuk memastikan hal-hal semacam itu
tidak dapat terjadi? Bagaimana jika mereka ternyata menganggap
premis dasar ilmu politik kita secara moral tidak menyenangkan?

Paralel antara kedua argumen itu sebenarnya cukup men-
colok. Dalam ekonomi hadiah, seringkali individu yang giatlah
yang mendapatkan tempat di dalam masyarakat. Tetapi semua-
nya diatur sedemikian rupa sehingga mereka tidak pernah dapat
digunakan sebagai sarana untuk menciptakan kekayaan yang
tidak setara secara permanen, karena jenis-jenis memperkaya
diri nantinya berakhir dengan persaingan untuk melihat siapa
yang bisa memberi paling banyak. Dalam masyarakat Amazon
(atau Amerika Utara), institusi datu (chief) memainkan peran
yang sama pada tingkat politik: posisi itu sangat menuntut, dan
sangat sedikit penghargaan yang bisa didapatkan, begitu banyak
penjagaan dan pembatasan, sehingga tidak ada jalan bagi indi-
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vidu yang haus kekuasaan untuk berbuat banyak dengan kekua-

saan dan kekayaannya. Orang Amazon mungkin tidak benar-

benar memukul kepala penguasa setiap beberapa tahun, tetapi

bukan berarti pengandaian itu sepenuhnya tidak pantas.

Dengan petunjuk-petunjuk ini, semuanya adalah, dalam

pengertian yang sebenarnya, merupakan masyarakat anarkis.

Mereka didirikan di atas penolakan secara eksplisit atas logika

negara dan pasar.
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Namun, mereka sangat tidak sempurna. Kritik Clastres yang
paling umum adalah mempertanyakan bagaimana orang-orang
Amazon yang ia teliti benar-benar dapat mengatur masyarakat
mereka terhadap munculnya sesuatu [penguasa] yang belum
pernah mereka alami. Pertanyaan naif, tetapi menunjuk pada
sesuatu yang sama naifnya dengan pendekatan Clastres sendiri.
Clastres berhasil berbicara dengan blak-blakan tentang egalita-
rianisme yang tak kenal kompromi dari masyarakat Amazon
yang, misalnya, juga terkenal dengan melakukan pemerkosaan
secara berkelompok sebagai senjata untuk meneror perempuan
yang melampaui peran gender yang sepatutnya. Ini adalah titik
buta yang sangat mencolok, sehingga kita harus bertanya-tanya
bagaimana Clastres bisa melewatkannya; terutama mengingat
hal tersebut memberikan jawaban atas pertanyaan itu. Mungkin,
lelaki Amazon paham apa itu kekuasaan yang sewenang-wenang
dan yang tak terganggu gugat, yang didukung oleh kekerasan,
karena mereka sendiri menggunakan kekerasan semacam itu
pada istri dan anak perempuan mereka. Mungkin karena alasan
itulah mereka tidak ingin melihat munculnya suatu struktur
yang mampu menimbulkan apa yang dialami oleh perempuan
mereka pada diri mereka sendiri.

Layak disebutkan, karena Clastres dalam banyak hal adalah
seorang romantis yang naif. Namun dari sudut pandang lain,
sama sekali tidak ada misteri di sini. Lagi pula, kita berbicara
tentang fakta bahwa kebanyakan orang Amazon tidak ingin
memberi orang lain kekuatan untuk mengancam mereka den-



gan cedera fisik jika mereka tidak melakukan apa yang diperin-
tahkan. Mungkin sebaiknya kita bertanya apa yang dikatakan
tentang diri kita sehingga kita merasa sikap ini perlu penjelasan.

Menuju Teori Kuasa-Tanding Imajiner

Inilah yang saya maksud dengan etika alternatif. Masya-
rakat anarkistik tidak lagi tidak menyadari kapasitas manusia
untuk keserakahan atau kesombongan, sebagaimana orang-
orang Amerika modern tidak menyadari kapasitas manusia un-
tuk iri, kerakusan, atau kemalasan; mereka hanya akan menemu-
kan bahwa hal tersebut sebagai sesuatu yang sama sekali tidak
menarik untuk dijadikan sebagai dasar bagi peradaban mereka.
Bahkan, mereka melihat fenomena ini sebagai bahaya moral
yang begitu mengerikan sehingga mereka akhirnya mengatur
banyak kehidupan sosial mereka untuk dapat menangkalnya.

Jika ini murni esai teoretis, saya akan menjelaskan bahwa
semua ini menyarankan cara yang menarik untuk menggabung-
kan teori nilai dan teori resistensi. Untuk tujuan saat ini, cukup-
lah untuk mengatakan bahwa saya pikir Mauss dan Clastres telah
berhasil, terlepas dari diri mereka sendiri, dalam meletakkan
landasan bagi sebuah teori kuasa-tanding (counter-power) yang
revolusioner.

Saya khawatir ini adalah argumen yang agak rumit. Biar-
kan saya menjelaskannya pelan-pelan.

Dalam wacana yang tipikal revolusioner, “kuasa-tanding”
adalah kumpulan institusi sosial yang ditentang oleh negara dan
modal: mulai dari komunitas hingga serikat buruh radikal hingga
milisi populer. Terkadang hal itu juga disebut sebagai “anti-
kekuasaan.” Ketika lembaga-lembaga semacam itu memperta-
hankan diri mereka sendiri di hadapan negara, biasanya ini
merujuk pada situasi “kekuasaan ganda” (dual power). Dengan
definisi seperti ini, sebagian besar sejarah dicirikan oleh situasi
kekuasaan ganda, karena beberapa negara dalam sejarahnya
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memiliki sarana untuk membasmi institusi semacam itu, bahkan
diasumsikan bahwa mereka memang ingin membasminya.

Tetapi pendapat Mauss dan Clastres menimbulkan piki-
ran yang bahkan lebih radikal. Hal ini menunjukkan bahwa
kuasa-tanding, setidaknya dalam pengertian paling mendasar,
benar-benar ada di dalam masyarakat tanpa negara dan pasar.
Bahwa dalam kasus yang demikian, alih-alih tertanam di dalam
lembaga-lembaga yang bertentangan dengan kekuasaan tuan,
atau raja, atau orang kaya, mereka justru tertanam dalam lem-
baga-lembaga yang mencegah orang semacam itu dapat muncul
dalam masyarakat mereka. Jadi apa yang dimaksud dengan “tan-
ding” itu adalah sebuah potensi, aspek laten, atau kemungkinan
dialektis, di dalam masyarakat itu sendiri.

Hal ini setidaknya akan membantu menjelaskan fakta-
fakta yang ganjil; sebuah cara yang sering terjadi adalah, masya-
rakat egalitarian terkoyak oleh ketegangan batin yang menge-
rikan, atau setidaknya, bentuk ekstrim dari kekerasan simbolik.

Tentu saja, semua masyarakat sedikit banyak berperang
dengan diri mereka sendiri. Selalu ada bentrokan antara kepen-
tingan, faksi, kelas dan sejenisnya; juga, sistem sosial selalu
didasarkan pada pengejaran berbagai bentuk nilai yang menarik
orang ke arah yang berbeda-beda. Dalam masyarakat egalitarian,
yang cenderung menempatkan penekanan besar pada pencip-
taan dan mempertahankan konsensus komunal, hal ini sering
muncul untuk memicu semacam formasi reaksi yang sama
rumitnya. Misal, sebuah dunia malam spektral yang dihuni oleh
monster, penyihir, atau makhluk horor lainnya. Dan itu adalah
masyarakat paling damai yang sekaligus juga paling berhantu,
dalam konstruksi imajinatif mereka atas kosmos, oleh momok
konstan perang yang abadi. Dunia tak kasat mata yang meng-
elilinginya secara harfiah adalah medan pertempuran. Seolah-
olah kerja keras yang tak berkesudahan untuk mencapai konsen-
sus menutupi kekerasan dalam diri yang konstan —atau, mung-

24



kin lebih baik dikatakan, sebenarnya adalah proses di mana
kekerasan batin diukur dan dikandung— dan justru tepat seperti
inilah yang terjadi, dan berujung pada kekusutan kontradiksi
moral, yang merupakan bak utama kreativitas sosial. Bukanlah
prinsip-prinsip yang saling bertentangan dan impuls kontra-
diktif ini sendiri yang merupakan realitas politik tertinggi;
melainkan itu adalah proses pengaturan yang menjadi perantara
mereka.
Ada beberapa contoh di bawah ini:

Kasus 1: Orang-orang Piaroa adalah masyarakat yang sangat
egalitarian yang hidup di sepanjang anak-anak sungai Orinoco
[sekarang Venezuela]. Mereka digambarkan oleh etnografer
Joanna Overing sebagai masyarakat anarkis. Mereka menempat-
kan nilai yang sangat besar pada kebebasan dan otonomi
individu, dan cukup sadar diri tentang pentingnya memastikan
bahwa tidak pernah ada satu orang pun yang berada di bawah
perintah orang lain, atau sadar akan kebutuhan untuk memas-
tikan tidak ada yang mendapatkan kendali seperti itu atas
sumber daya ekonomi yang dapat mereka gunakan untuk mem-
batasi kebebasan orang lain. Namun mereka juga bersikeras
bahwa budaya Piaroa itu sendiri adalah ciptaan dewa yang jahat,
badut kanibalistik berkepala dua.

Piaroa telah mengembangkan filosofi moral yang mendefi-
nisikan kondisi manusia sebagai sesuatu yang terperangkap di
antara “dunia indrawi,” yang liar, keinginan pra-sosial, dengan
“dunia pikiran.” Untuk tumbuh dewasa dalam masyarakat
Piaroa, seseorang mesti belajar untuk mengendalikan dan men-
yalurkan dunia indrawi melalui pertimbangan yang bijaksana
kepada orang lain, dan penanaman rasa humor. Tetapi ini men-
jadi jauh lebih sulit karena kenyataan bahwa semua bentuk
pengetahuan teknis, betapapun diperlukannya pengetahuan
teknis itu untuk kehidupan, karena asal-usulnya, penuh dengan
unsur-unsur kegilaan yang merusak. Demikian pula, sementara
Piaroa terkenal karena kedamaiannya —pembunuhan tidak per-
nah terjadi sebelumnya, karena ada anggapan bahwa siapa pun
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yang membunuh manusia lain akan langsung dimakan oleh
suatu polusi® dan mati dengan cara yang mengenaskan— mer-
eka mendiami kosmos perang tak kasat mata yang tak berujung,
tempat penyihir terlibat dalam menangkis serangan-serangan
gila, para dewa pemangsa dan semua kematian disebabkan oleh
pembunuhan spiritual dan harus dibalaskan oleh pembantaian
magis (yang jauh, yang tidak dapat diketahui) seluruh anggota
komunitas mereka.

Kasus 2: Orang-orang Tiv, masyarakat egalitarian yang dikenal
sangat kejam, membangun rumah-rumah mereka di sepanjang
sungai Benue di Nigeria tengah. Dibandingkan dengan Piaroa,
kehidupan domestik mereka cukup hierarkis: tetua laki-laki
cenderung punya banyak istri, dan saling bertukar hak atas kesu-
buran perempuan muda; laki-laki yang lebih muda dengan dem-
ikian menghabiskan sebagian besar hidup mereka dengan ber-
sila dengan tumit mereka sebagai pembantu yang belum meni-
kah di rumah ayah mereka.

Beberapa abad-abad belakangan ini, Tiv tidak pernah sepe-
nuhnya terisolasi dari serangan pedagang budak; negeri Tiv juga
dipenuhi pasar lokal; perang kecil antar klan kadang-kadang
terjadi, meskipun jika terjadi perselisihan besar maka itu akan
dimediasi dalam “pertemuan” komunal raksasa. Namun, tidak
ada lembaga politik yang lebih besar; pada kenyataannya, apa
pun yang bahkan mulai terlihat seperti lembaga politik secara
intrinsik dianggap mencurigakan, atau lebih tepatnya, dipan-
dang sebagai sesuatu yang dikelilingi oleh aura gaib yang menye-
ramkan. Hal ini, seperti yang dikatakan oleh etnografer Paul
Bohannan, berasal dari pandangan mereka mengenai sifat dari
kekuasaan: “manusia memperoleh kekuasaan dengan mengon-
sumsi kandungan [substance] orang lain.”

Pasar dilindungi, dan aturan pasar ditegakkan oleh pesona
yang mewabahkan penyakit. Konon hal tersebut ditenagai oleh

* Catatan penerjemah: Dalam pengertian ini, berarti keberadaan suatu
substansi yang berbahaya dalam lingkungan.
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darah dan bagian-bagian tubuh manusia. Seorang wirausaha-
wan yang berhasil menyatukan beberapa jenis ketenaran, keka-
yaan atau secara bersamaan punya pelanggan adalah seseorang
yang dapat didefinisikan sebagai penyihir. Hati mereka dilapisi
oleh zat yang disebut tsav, yang hanya bisa diperbanyak dengan
memakan daging manusia. Sebagian besar orang-orang Tiv ber-
usaha menghindari hal itu. Tetapi perkumpulan rahasia para
penyihir dikatakan ada yang akan menyelipkan daging manusia
ke dalam makanan para korban mereka, sehingga menimbulkan
“hutang daging” dan membuat korban menjadi mengidam
secara tidak wajar, yang pada akhirnya akan mendorong mereka
yang terkena dampak dari “hutang daging” itu untuk mengkon-
sumsi seluruh makanan keluarga mereka. Masyarakat penyihir
khayalan ini dipandang sebagai pemerintah negara yang tak
kelihatan. Kekuasaan dengan demikian melembagakan kejaha-
tan, dan setiap generasi, suatu gerakan yang memburu para
penyihir akan muncul untuk mengekspos para pelaku, yang
dengan demikian, secara efektif, menghancurkan setiap struktur
otoritas yang muncul.

Kasus 3: Dataran tinggi Madagaskar, tempat saya tinggal antara
tahun 1989 dan 1991, adalah tempat yang agak berbeda. Daerah
itu telah menjadi pusat negara Malagasi —kerajaan Merina—
sejak awal abad ke-19, dan setelah itu berada di bawah peme-
rintahan kolonial yang keras selama bertahun-tahun. Ada eko-
nomi pasar dan, secara teori, pemerintah pusat. Selama saya di
sana, sebagian besar didominasi oleh apa yang dapat disebut
sebagai “borjuis Merina.” Sebenarnya, pemerintahan Merina
secara efektif menarik dirinya dari sebagian besar desa dan
karena itu masyarakat pedesaan secara efektif memerintah diri-
nya sendiri. Dalam banyak hal ini juga dapat dianggap anarkis:
sebagian besar keputusan lokal dibuat berdasarkan mufakat
melalui badan-badan informal. Kepemimpinan dipandang
dengan penuh kecurigaan, dan ada pandangan bahwa orang
dewasa yang memberi perintah sebagai sebuah kesalahan, apa-
lagi jika terjadi secara terus-menerus. Ini dapat dipertimbang-
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kan sebagai hal yang membuat bahkan lembaga-lembaga seperti
kerja upahan dicurigai secara moral, atau lebih tepatnya, tidak
malagasi [unmalagasy] —beginilah sebutan bagi perilaku orang
Prancis, atau raja dan pemilik budak yang jahat sejak lama.

Masyarakat secara keseluruhan sangat damai. Namun sekali
lagi mereka dikelilingi oleh peperangan yang tak kasat mata;
hampir semua orang memiliki akses ke obat-obatan berbahaya
atau roh atau bersedia membiarkan mereka berlaku demikian.
Malam-malam mereka dihantui oleh para penyihir yang menari
telanjang di atas kuburan dan mengendarai orang-orang seperti
kuda; hampir semua penyakit disebabkan oleh rasa iri, keben-
cian, dan serangan magis. Terlebih lagi, santet mengandung
hubungan yang aneh dan ambivalen dengan identitas nasional.
Sementara orang-orang membuat referensi retorik atas Malagasi
sebagai “rambut yang sama di kepala” yang setara dan bersatu,
cita-cita kesetaraan ekonomi, jikapun pernah, jarang untuk
diminta. Namun, diasumsikan bahwa siapa pun yang menjadi
terlalu kaya atau berkuasa akan dihancurkan oleh sihir, dan
sementara sihir adalah definisi kejahatan, itu juga dilihat sebagai
sesuatu yang khas Malagasi (mantra hanyalah mantra, tetapi
mantra jahat disebut sebagai “mantra Malagasi”). Melalui ritual,
solidaritas moral memang terwujud, dan ideal kesetaraan dili-
batkan. Hal itu berlangsung dalam perjalanan ritual yang diada-
kan untuk menekan, mengusir, atau menghancurkan para
penyihir yang, sebaliknya, adalah perwujudan atas sesuatu yang
bengkok dan penegakan praktis etos egaliter masyarakat itu
sendiri.

Coba perhatikan bagaimana dalam setiap kasus ada per-
bedaan yang mencolok antara konten kosmologis, yang tidak
berarti apapun jika bukannya kacau, dan proses sosial, yang
semuanya adalah tentang mediasi yang sampai pada konsensus.
Tak satu pun dari masyarakat ini yang sepenuhnya egalitarian:
selalu ada bentuk dominasi kunci tertentu, setidaknya laki-laki
atas perempuan, yang tua atas yang muda. Sifat dan intensitas
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bentuk-bentuk ini sangat bervariasi: di komunitas Piaroa, hierar-
kinya sangat sederhana sehingga keraguan yang berlebihan dapat
benar-benar membuat seseorang mengatakan bahwa hal tersebut
sebagai “dominasi laki-laki” (walaupun kenyataannya setiap
pemimpin komunal adalah laki-laki); Tiv tampaknya sudah beda
cerita. Namun, ketidaksetaraan struktural selalu ada, dan sebagai
hasilnya saya pikir adil untuk mengatakan bahwa apa yang kita
sebut anarki ini tidak hanya tidak sempurna, mereka juga meng-
andung benih-benih kehancuran mereka sendiri. Hampir bukan
sebuah kebetulan bahwa ketika bentuk-bentuk dominasi yang
lebih besar dan lebih sistematis muncul, mereka menggunakan
ungkapan usia dan jenis kelamin ini untuk menjustifikasi diri
mereka sendiri.

Namun, saya pikir adalah suatu kesalahan jika meman-
dang kekerasan dan teror yang tidak terlihat hanya sebagai hasil
dari “kontradiksi internal” yang diciptakan oleh bentuk-bentuk
ketidaksetaraan itu. Seseorang bisa saja, mungkin, membuat
kasus bahwa yang paling riil adalah kekerasan terang-terangan.
Setidaknya, sudah lazim diketahui bahwa, dalam masyarakat di
mana satu-satunya ketidaksetaraan yang menonjol didasarkan
pada gender, satu-satunya pembunuhan yang dapat diamati ada-
lah laki-laki membunuh satu sama lain demi perempuan. Demi-
kian pula, tampaknya memang sudah jadi kasus secara umum,
bahwa semakin jelas perbedaan antara peran laki-laki dan
perempuan dalam masyarakat, maka semakin cenderung pula
mereka mengarah pada kekerasan fisik. Tetapi ini bukan berarti
bahwa jika semua ketidaksetaraan menghilang, maka segala sesu-
atu, bahkan imajinasi, akan menjadi tenang dan tidak terganggu.
Hingga taraf tertentu, saya curiga bahwa semua guncangan ini
berasal dari sifat alami dari kondisi manusia.

Tampaknya tidak akan ada masyarakat yang tidak melihat
kehidupan manusia sebagai masalah mendasar. Betapapun ban-
yaknya mereka mungkin berbeda pada apa yang mereka anggap
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sebagai masalah, paling tidak, adanya pekerjaan, jenis kelamin,
dan reproduksi dipandang penuh dengan segala macam kebi-
ngungan; keinginan manusia selalu berubah-ubah; dan kemu-
dian ada fakta bahwa kita semua akan mati. Jadi ada banyak
masalah. Tidak satu pun dari dilema ini yang akan hilang jika kita
menghilangkan ketidaksetaraan struktural (meskipun saya pikir
ini akan secara radikal meningkatkan hal lain dalam hampir tiap
cara lain). Memang, fantasi yang mungkin terjadi, bahwa kondisi
manusia, hasrat, kefanaan, semuanya dapat diselesaikan, entah
bagaimana, tampaknya menjadi sangat berbahaya, suatu gamba-
ran utopia yang tampaknya selalu mengintai di suatu tempat di
belakang pretensi Kekuasaan dan negara. Sebaliknya, seperti
yang saya sarankan, kekerasan spektral tampaknya muncul dari
ketegangan yang melekat dalam proyek mempertahankan mas-
yarakat yang egaliter. Kalau tidak, kita setidaknya akan memba-
yangkan imajinasi Tiv akan lebih kacau daripada Piaroa.

Bahwa negara muncul dari gambar-gambar resolusi yang mus-
tahil dari kondisi manusia adalah salah satu poin Clastres juga.
Ia berpendapat bahwa secara historis, institusi negara tidak
mungkin muncul dari institusi politik masyarakat anarkis, yang
memang dirancang untuk mencegah hal tersebut dapat terjadi.
Alih-alih, hal itu dapat terjadi dari institusi keagamaan: ia men-
unjuk ramalan Tupinamba yang mengarah pada migrasi besar-
besaran seluruh populasi untuk mencari “tanah tanpa kejaha-
tan.” Tentu saja, dalam konteks selanjutnya, apa yang Peter
Lamborn Wilson sebut sebagai “mesin Clastrian,” yang meng-
atur mekanisme yang menentang munculnya dominasi, yang
saya sebuat sebagai aparatus kuasa-tanding, dapat dengan sen-
dirinya terperangkap dalam fantasi apokaliptik semacam itu.

Sekarang, pada titik ini pembaca mungkin keberatan,

“Tentu, tetapi apa hubungannya dengan komunitas pemberon-
tak yang biasanya disebut oleh para ahli teori revolusioner ketika
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mereka menggunakan kata ‘kuasa-tanding’?”

Di sini mungkin berguna untuk melihat perbedaan antara
dua kasus pertama dengan yang ketiga -karena komunitas Mala-
gasi yang saya tahu pada tahun 1990 hidup dalam sesuatu yang
dalam banyak hal menyerupai situasi pemberontakan. Antara
abad kesembilan belas dan kedua puluh, telah terjadi transfor-
masi yang luar biasa dari sikap rakyat. Hampir semua laporan
dari abad terakhir menegaskan bahwa, meskipun ada kebencian
yang meluas terhadap pemerintah Malagasi yang korup dan
kerap kali brutal, tidak ada yang mempertanyakan legitimasi
monarki itu sendiri, atau khususnya, kesetiaan pribadi absolut
mereka kepada sang Ratu. Tidak seorang pun akan, secara eks-
plisit, mempertanyakan legitimasi perbudakan. Setelah penak-
lukan Prancis atas pulau itu pada tahun 1895 yang segera diikuti
oleh penghapusan monarki dan perbudakan, semua ini tampak-
nya telah berubah sangat cepat. Sebelum satu generasi muncul,
seseorang mulai menemukan sikap yang menurut saya hampir
universal di pedesaan seratus tahun kemudian: perbudakan itu
jahat, dan para raja dipandang secara inheren tidak bermoral
karena mereka memperlakukan orang lain seperti budak. Pada
akhirnya, semua hubungan komando (dinas militer, kerja upah-
an, kerja paksa) kemudian menyatu dalam pikiran orang sebagai
variasi dalam perbudakan; lembaga-lembaga yang sebelumnya
dianggap melampaui tantangan sekarang adalah definisi dari
haram, dan ini, terutama muncul di antara mereka yang setidak-
nya punya akses ke pendidikan tinggi dan ide-ide Pencerahan
Perancis.

Menjadi “Malagasi” kemudian didefinisikan dengan men-
olak cara-cara asing semacam itu. Jika seseorang menggabung-
kan sikap ini dengan perlawanan pasif yang konstan terhadap
lembaga-lembaga negara, dan penjabaran dari mode swa-peme-
rintahan yang otonom dan relatif egalitarian, seseorang dapat
melihat apa yang terjadi sebagai sebuah revolusi. Setelah krisis
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keuangan tahun 80’an, negara itu di banyak daerah secara efektif
runtuh, atau tetap beralih ke masalah bentuk yang kosong tanpa
dukungan paksaan yang sistematis. Masyarakat pedesaan mela-
kukan banyak hal seperti sebelumnya, pergi ke kantor secara
berkala untuk mengisi formulir walaupun mereka tidak lagi
membayar pajak riil, pemerintah hampir tidak menyediakan
layanan apapun, dan jika terjadi pencurian atau bahkan pembu-
nuhan, polisi tidak akan datang lagi. Jika sebuah revolusi adalah
masalah orang-orang yang menentang suatu bentuk kekuasaan
yang diidentifikasi sebagai penindas, mengidentifikasi beberapa
aspek kunci dari kekuatan itu sebagai sumber dari apa yang
secara mendasar dapat ditolak tentangnya, dan kemudian men-
coba untuk menyingkirkan seorang penindas sedemikian rupa
untuk mencoba menghilangkan kekuatan semacam itu sepenuh-
nya dari kehidupan sehari-hari, maka sulit untuk menyangkal
bahwa, dalam beberapa hal, ini memang sebuah revolusi. Hal itu
mungkin memang tidak melibatkan pemberontakan bersenjata
sungguhan, tetapi itu adalah sebuah revolusi.

Berapa lama hal itu akan bertahan adalah persoalan lain;
itu semacam kebebasan yang sangat rapuh dan lemah. Banyak
kantong semacam itu telah runtuh —di Madagaskar sebagai-
mana juga di banyak tempat lain. Yang lainnya bertahan; yang
baru sedang dibuat sepanjang waktu. Dunia kontemporer penuh
dengan ruang-ruang yang anarkis, dan semakin sukses mereka,
maka semakin kecil kemungkinan kita untuk mendengarnya.
Hanya jika ruang seperti itu terurai menjadi kekerasan, maka ada
kemungkinan orang luar bahkan akan mengetahui bahwa hal
macam itu sungguh ada.

Pertanyaan yang membingungkan adalah bagaimana per-
ubahan mendalam dalam sikap rakyat bisa terjadi begitu cepat?
Jawaban yang paling mungkin adalah bahwa mereka benar-
benar tidak melakukannya; mungkin ada hal-hal yang terjadi
bahkan di bawah kerajaan abad kesembilan belas di mana peng-
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amat asing (bahkan mereka yang tinggal lama di pulau itu) tidak
sadar. Tetapi jelas juga, sesuatu tentang penerapan aturan kolo-
nial memungkinkan perombakan prioritas dengan cepat. Saya
berpendapat, inilah yang memungkinkan keberadaan bentuk-
bentuk perlawanan yang tertanam dalam secara berkelanjutan.
Banyak karya ideologis, pada kenyataannya, membuat revolusi
dilakukan justru di dunia malam spektral para ahli sihir dan
tukang sulap; dalam pendefinisian ulang implikasi moral dari
berbagai bentuk kekuatan magis. Tetapi ini hanya menggaris-
bawahi bagaimana zona spektral ini selalu merupakan titik
tumpu dari imajinasi moral, semacam wadah serapan kreatif,
juga, dari potensi perubahan revolusioner. Justru dari ruang-
ruang tak kasat mata ini —yang tak terlihat, terutama, ke kekua-
saan— di mana potensi pemberontakan, dan kreativitas sosial
luar biasa yang tampaknya muncul entah dari mana di saat-saat
revolusioner, benar-benar datang.

Beberapa argumen yang dapat dirangkum sejauh ini ada-
lah:

1. Kuasa-tanding pertama-tama dan terutama berakar
pada imajinasi; itu muncul dari kenyataan bahwa
semua sistem sosial adalah jalinan kontradiksi, yang
hingga tingkat tertentu selalu berperang dengan diri
mereka sendiri. Atau, lebih tepatnya, itu berakar pada
hubungan antara imajinasi praktis yang diperlukan
untuk mempertahankan masyarakat berdasarkan
pada konsensus (karena setiap masyarakat yang tidak
berdasarkan pada kekerasan harus, pada akhirnya,
menjadi demikian) —karya konstan dari identifikasi
imajinatif dengan orang lain yang memungkinkan
pemahaman tersebut menjadi mungkin— dan keke-
rasan spektral yang tampaknya merupakan akibatnya
yang konstan dan mungkin tak terhindarkan.

2. Dalam masyarakat yang egalitarian, kuasa-tanding
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dapat dikatakan menjadi bentuk kekuasan sosial yang
paling utama. Ia berjaga-jaga atas apa yang dipandang
sebagai sebuah kemungkinan menakutkan di dalam
masyarakat itu sendiri: terutama terhadap muncul-
nya bentuk dominasi politik atau ekonomi yang
sistematis.
2a. Secara kelembagaan, kuasa-tanding mengambil
bentuk yang kita sebut sebagai institusi demokrasi
langsung, konsensus, dan mediasi; yaitu, cara-cara
yang secara publik menegosiasikan dan mengen-
dalikan timbulnya kerusuhan internal yang tak
terhindarkan dan mengubahnya menjadi keadaan
sosial (atau jika Anda suka, bentuk-bentuk nilai)
yang dipandang masyarakat sebagai yang paling
diinginkan: keramahtamahan, kebulatan suara,
kesuburan, kemakmuran, keindahan, atau bagai-
manapun hal tersebut dapat dibingkai.
Dalam masyarakat yang sangat tidak setara, penen-
tang imajinatif sering mendefinisikan dirinya sendiri
terhadap aspek-aspek dominasi tertentu yang dipan-
dang sangat menjengkelkan dan dapat menjadi upaya
untuk menghilangkan mereka sepenuhnya dari hub-
ungan sosial. Ketika itu terjadi, hal tersebut menjadi
revolusioner.
3a. Secara kelembagaan, sebagai sumur imajinatif, ia
bertanggung jawab atas penciptaan bentuk sosial
yang baru, dan peningkatan atau perubahan yang
lama, dan juga,
pada momen-momen transformasi radikal —revolusi
dalam artiannya yang kuno— inilah lebih tepatnya
apa yang memungkinkan kemampuan populer yang
terkenal untuk berinovasi sepenuhnya dalam bentuk
politik, ekonomi, dan sosial yang sepenuhnya baru.



Oleh karena itu, ini adalah akar dari apa yang disebut
Antonio Negri sebagai “kekuatan konstituen,” kekua-
tan untuk menciptakan konstitusi.

Kebanyakan tatanan konstitusional modern melihat diri
mereka diciptakan oleh pemberontakan: revolusi Amerika,
revolusi Prancis, dan sebagainya. Tentu saja tidak selalu seperti
itu. Tetapi ini mengarah pada pertanyaan yang sangat penting,
karena setiap antropologi yang benar-benar terlibat secara politis
harus memulai dengan secara serius menghadapi pertanyaan
tentang apa, jika ada, yang benar-benar membagi apa yang kita
sebut dunia “modern” dari sisa sejarah manusia lainnya, dengan
orang-orang seperti Piaroa, Tiv atau Malagasi yang biasanya
terdegradasi. Ini mungkin seperti membayangkan pertanyaan
yang sangat menjengkelkan, tetapi saya khawatir itu tidak bisa
dihindari, karena kalau tidak, banyak pembaca mungkin tidak
yakin ada alasan untuk memulai antropologi anarkis.
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Meledakkan Dinding-Dinding

Seperti yang saya katakan, antropologi anarkis tidak
benar-benar ada. Yang ada hanyalah kepingan-kepingan. Pada
bagian pertama esai ini, saya mencoba mengumpulkan beberapa
dari mereka, dan mencari tema-tema umum; di bagian ini saya
ingin melangkah lebih jauh, dan membayangkan sebuah teori
sosial yang mungkin bakal ada di masa depan.

Keberatan yang Jelas

Sebelum dapat melakukannya, saya merasa perlu untuk
mengatasi keberatan yang biasa terjadi terhadap proyek apa pun
dari perangai macam ini: bahwa studi tentang masyarakat
anarkis yang benar-benar eksis sama sekali tidak relevan dengan
dunia modern. Lagipula, bukankah kita hanya berbicara tentang
sekelompok primitif?

Argumennya terlalu familiar bagi kaum anarkis yang
memang tahu sesuatu tentang antropologi. Pembicaraan yang
biasanya terjadi adalah seperti ini:

Skeptis: Yah, saya mungkin akan menanggapi lebih serius selu-
ruh ide anarkisme ini jika Anda bisa memberi saya beberapa
alasan untuk berpikir bahwa anarkisme akan berhasil.
Dapatkah Anda menyebutkan saya satu contoh nyata dari
masyarakat yang telah ada tanpa pemerintah?

Anarkis: Tentu. Sudah ada ribuan. Saya bisa menyebutkan selu-
sin di atas kepala saya: Bororo, Baining, Onondaga, Wintu,
Ema, Tallensi, Vezo...

Skeptis: Tapi itu semua hanya sekelompok primitif! Saya berbi-
cara tentang anarkisme dalam masyarakat teknologi mod-
ern.
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Anarkis: Oke, kalau begitu. Ada berbagai macam eksperimen
yang berhasil: eksperimen dengan swakelola pekerja, seperti
Mondragon; proyek ekonomi berdasarkan ide ekonomi
hadiah, seperti Linux; semua jenis organisasi politik berda-
sarkan konsensus dan demokrasi langsung...

Skeptis: Tentu, tentu, tetapi ini adalah contoh yang kecil dan
terisolasi. Saya berbicara tentang seluruh masyarakat.

Anarkis: Ya, bukan berarti orang-orang belum pernah mencoba-
nya sebelumnya. Coba lihatlah Komune Paris, revolusi di
Republik Spanyol...

Skeptis: Ya, dan lihat apa yang terjadi pada mereka! Mereka
semua terbunuh!

Dadu dikeluarkan. Anda tidak bisa menang. Karena ketika
orang yang skeptis mengatakan “masyarakat,” apa yang sebenar-
nya ia maksud adalah “negara,” bahkan “negara-bangsa.” Karena
tidak ada yang akan menghasilkan contoh negara anarkis —itu
akan menjadi istilah yang kontradiktif— apa yang yang benar-
benar dituntut dari kita adalah contoh negara-bangsa modern
dengan pemerintah yang entah bagaimana dicabut: situasi di
mana pemerintah Kanada (untuk mengambil contoh acak), telah
digulingkan, atau karena alasan tertentu dihapuskan dengan
sendirinya, dan tidak ada orang baru yang mengambil alihnya,
tetapi sebaliknya semua mantan warga negara Kanada mulai
mengorganisir diri mereka menjadi kolektif libertarian. Jelas ini
tidak akan pernah dibiarkan terjadi. Di masa lalu, kapan pun itu
kelihatan mungkin —dalam hal ini, komune Paris dan perang
saudara Spanyol adalah contoh yang sangat baik— para politisi
yang menjalankan hampir semua negara di sekitarnya bersedia
menahan permusuhan mereka sampai mereka yang berusaha
menciptakan revolusi seperti itu ditangkap dan ditembak.

Tapi ada jalan keluarnya, yaitu menerima bahwa bentuk
organisasi anarkis tidak akan terlihat seperti negara. Bahwa
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mereka akan melibatkan berbagai komunitas, asosiasi, jaringan,
proyek, pada tiap skala yang tak terbatas, tumpang tindih dan
berpotongan dengan cara apa pun yang dapat kita bayangkan,
dan mungkin banyak yang tidak bisa kita bayangkan. Beberapa
akan sangat lokal, yang lain bersifat global. Mungkin kesamaan
yang mereka miliki adalah bahwa tidak ada yang datang menen-
teng senjata untuk melibatkan siapa pun dan memerintah semua
orang untuk tutup mulut dan melakukan apa yang diperintah-
kan. Dan bahwa, karena kaum anarkis tidak benar-benar men-
coba merebut kekuasaan di dalam wilayah nasional mana pun,
proses satu sistem untuk menggantikan yang lain tidak akan
mengambil bentuk semacam bencana revolusioner yang tiba-
tiba (seperti penyerbuan Bastille atau menduduki Istana Musim
Dingin) tetapi akan secara bertahap. Penciptaan bentuk-bentuk
organisasi alternatif pada skala dunia, bentuk-bentuk komuni-
kasi baru, cara-cara baru yang tidak mengalienasi dalam meng-
atur kehidupan, yang pada akhirnya akan membuat bentuk-
bentuk kekuasaan yang ada saat ini tampak bodoh dan tidak
penting. Pada akhirnya, ada contoh tak berkesudahan dari anar-
kisme yang dapat bertahan: hampir semua bentuk organisasi
akan dianggap sebagai satu, asalkan itu tidak dipaksakan oleh
otoritas yang lebih tinggi, mulai dari kelompok musik klezmer
hingga layanan pos internasional.

Sayangnya, argumen semacam ini tampaknya tidak akan
memuaskan sebagian besar skeptis. Mereka menginginkan “mas-
yarakat.” Jadi, seseorang direduksi untuk menjelajahi catatan
sejarah dan etnografi untuk entitas yang terlihat seperti negara-
bangsa (satu bangsa, berbicara dalam bahasa yang sama, hidup
dalam wilayah yang dibatasi, mengakui serangkaian prinsip
hukum yang sama...), tetapi yang tidak memiliki aparatur negara
(yang, menurut pengertian Weber, seseorang dapat mendefinisi-
kannya secara kasar sebagai: sekelompok orang yang mengklaim
bahwa, setidaknya ketika mereka ada di sekitar dan di dalam
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kapasitas resmi mereka, mereka adalah satu-satunya yang punya
hak untuk bertindak koersif). Yang macam ini juga dapat dite-
mukan, jika seseorang mau melihat komunitas yang relatif kecil
jauh baik dalam ruang atau waktu. Tapi kemudian kita diberi-
tahu bahwa contoh semacam ini tidak diperhitungkan karena
alasan macam itu.

Jadi kita kembali ke masalah semula. Diasumsikan ada
perpecahan absolut antara dunia tempat kita hidup, dan dunia
yang dihuni oleh siapa pun yang mungkin dikategorikan sebagai
“primitif,” “suku,” atau bahkan “petani”. Para antropolog tidak
dapat disalahkan di sini: kita telah mencoba selama beberapa
dekade untuk sekarang meyakinkan publik bahwa tidak ada yang
namanya “primitif,” bahwa apa yang sering disebut sebagai
“masyarakat sederhana” tidak benar-benar sesederhana itu,
bahwa tidak ada yang pernah ada dalam isolasi abadi, bahwa
tidak masuk akal untuk berbicara tentang beberapa sistem sosial
yang kurang lebih berkembang; tapi sejauh ini, kami hanya
membuat sedikit kemajuan. Hampir mustahil untuk meyakinkan
orang Amerika pada umumnya bahwa sekelompok orang Ama-
zon mungkin memiliki sesuatu untuk diajarkan kepada mereka
—selain, dapat dibayangkan, bahwa kita semua harus mening-
galkan peradaban modern dan hidup di Amazonia— dan ini
karena mereka dianggap hidup dalam suatu dunia yang benar-
benar berbeda. Yang anehnya, lagi-lagi kembali pada bagaimana
kita terbiasa berpikir tentang revolusi.

Biarkan saya mengambil argumen yang bakal saya gam-
barkan di bagian terakhir dan mencoba menjelaskan mengapa
saya pikir hal ini benar:

Manifesto singkat perkara konsep revolusi:

Istilah “revolusi” sudah begitu direndahkan tanpa henti dalam
penggunaannya secara umum, sehingga sekarang dapat berarti
banyak hal. Kita punya revolusi hampir tiap minggu sekarang:
revolusi perbankan, revolusi sibernetik, revolusi medis, revolusi
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internet tiap kali seseorang menciptakan perangkat lunak baru
yang cerdas.

Retorika semacam ini menjadi mungkin karena definisi
umum dari revolusi selalu menyiratkan suatu sifat pergeseran
dari sebuah paradigma: terobosan yang jelas, pecahnya secara
mendasar sifat realitas sosial setelah semuanya bekerja secara
berbeda, dan kategori yang sebelumnya sudah tidak lagi berlaku.
Inilah yang memungkinkan untuk, katakanlah, mengklaim bah-
wa dunia modern berasal dari dua “revolusi”: revolusi Perancis
dan revolusi Industri, meskipun pada kenyataannya keduanya
tidak memiliki kesamaan, selain dari yang tampaknya menandai
suatu keterputusan dengan segala sesuatu yang telah ada sebe-
lumnya. Satu hasil yang aneh adalah bahwa, seperti yang dicatat
oleh Ellen Meskins Wood, kita memiliki kebiasaan membahas
apa yang kita sebut “modernitas” seolah-olah itu melibatkan
kombinasi ekonomi laissez faire Inggris, dan pemerintah Repu-
blik Prancis, meskipun pada kenyataannya keduanya tidak
pernah benar-benar terjadi bersamaan: revolusi industri terjadi
di bawah konstitusi Inggris abad pertengahan yang sebagian
besar aneh, kuno, dan Prancis pada abad ke-19 sama sekali
bukan laissez faire.

(Seruan revolusi Rusia dalam sekali hentak untuk “negara
berkembang” tampaknya berasal dari fakta bahwa itu adalah
satu contoh di mana kedua jenis revolusi itu tampaknya berbare-
ngan: perebutan kekuasaan nasional yang kemudian mengarah
pada industrialisasi yang cepat. Sebagai hasilnya, hampir setiap
pemerintah abad kedua puluh di dunia global bagian selatan
yang bertekad untuk mengejar ketinggalan ekonomi dengan
kekuatan industri juga harus mengklaim sebagai sebuah rezim
yang revolusioner.)

Jika ada satu kesalahan logis yang mendasari semua ini,
maka hal itu bersandar pada cara kita membayangkan peruba-
han sosial atau bahkan teknologi yang mengambil bentuk yang
sama dengan apa yang disebut Thomas Kuhn sebagai “struktur
revolusi ilmiah.” Kuhn mengacu pada peristiwa seperti pergese-
ran dari Newton ke alam semesta Einstein: secara tiba-tiba ada



terobosan intelektual dan sesudahnya, alam semesta berbeda.
Diterapkan pada apa pun selain revolusi ilmiah, hal itu menyi-
ratkan bahwa dunia benar-benar setara dengan pengetahuan
kita tentangnya, dan ketika kita mengubah prinsip-prinsip yang
menjadi dasar pengetahuan Kkita, realitas juga berubah. Ini han-
yalah semacam kesalahan intelektual mendasar yang dikatakan
oleh para psikolog perkembangan bahwa kita seharusnya meng-
atasi hal tersebut di masa kanak-kanak, tetapi tampaknya hanya
sedikit dari kita yang benar-benar melakukannya.

Kenyataannya, dunia tidak berkewajiban untuk memenuhi
harapan kita, dan sejauh “realitas” mengacu pada apa pun, itu
merujuk tepat pada apa yang tidak pernah bisa sepenuhnya dio-
lah oleh konstruksi imajinatif kita. Totalitas, khususnya, selalu
merupakan makhluk imajinasi. Bangsa, masyarakat, ideologi,
sistem tertutup... tidak ada yang benar-benar ada. Realitas selalu
lebih berantakan daripada itu —bahkan jika keyakinan bahwa
mereka sungguh ada adalah kekuatan sosial yang tidak dapat
disangkal. Untuk satu hal, kebiasaan berpikir untuk mendefini-
sikan dunia, atau masyarakat, sebagai sistem penjumlahan (di
mana setiap elemen mengambil signifikansinya hanya dalam
kaitannya dengan yang lain) hampir pasti cenderung mengarah
pada pandangan bahwa revolusi berarti terjadinya bencana.
Karena, bagaimana pun juga, bagaimana mungkin satu sistem
penjumlahan digantikan oleh sistem penjumlahan yang sama
sekali berbeda daripada dengan perpecahan yang dahsyat? Den-
gan demikian, sejarah manusia menjadi serangkaian revolusi:
revolusi Neolitik, revolusi Industri, revolusi informasi, dll., dan
impian politik menjadi entah bagaimana mengendalikan proses;
untuk sampai pada titik di mana kita dapat menyebabkan perpe-
cahan seperti ini, sebuah terobosan penting yang tidak hanya
akan terjadi, tetapi hasil langsung dari semacam kehendak
kolektif. “Revolusi,” berbicara dengan benar.

Jika demikian, tidak mengherankan bahwa ketika para pemi-
kir radikal merasa bahwa mereka harus melepaskan mimpi ini,
reaksi pertama mereka adalah melipatgandakan upaya mereka
untuk mengidentifikasi revolusi yang terjadi, ke titik di mana di
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mata seseorang seperti Paul Virilio, pecah/putus (rupture) ada-
lah situasi abadi kita, atau untuk seseorang seperti Jean Bau-
drillard, dunia sekarang berubah sepenuhnya setiap beberapa
tahun, setiap kali dia mendapat ide baru.

Ini bukan seruan untuk sepenuhnya menolak totalitas ima-
jiner seperti itu —bahkan dengan mengira bahwa hal ini mung-
kin terjadi, yang mana adalah tidak mungkin, karena mereka
mungkin merupakan alat yang diperlukan dari pemikiran man-
usia. Adalah suatu seruan untuk selalu mengingat bahwa itu
hanya sekedar: alat pemikiran. Misal, sangat baik untuk dapat
bertanya “setelah revolusi, bagaimana kita mengatur transpor-
tasi massal?”, “Siapa yang akan mendanai penelitian ilmiah?”,
Atau bahkan, “setelah revolusi, apakah Anda pikir akan masih
ada majalah fesyen?” Ungkapan itu adalah sendi mental yang
berguna; bahkan jika kita juga mengakui bahwa dalam kenya-
taan, kecuali jika kita bersedia untuk membantai ribuan orang
(dan mungkin bahkan pada saat itu), revolusi hampir pasti tidak
akan begitu bersih seperti yang disiratkan oleh ungkapan seperti
itu.

Lalu apa yang akan terjadi? Saya sudah membuat beberapa
saran. Sebuah revolusi dalam skala dunia akan membutuhkan
waktu yang sangat lama. Tetapi juga mungkin untuk menyadari
bahwa itu sudah mulai terjadi. Cara termudah untuk menyiasati
pikiran kita adalah dengan berhenti memikirkan revolusi seba-
gai suatu hal — “revolusi”, terobosan besar yang menghancur-
kan— dan alih-alih bertanya “apakah yang dimaksud dengan
tindakan revolusioner itu?” Kami kemudian dapat menyaran-
kan: tindakan revolusioner adalah tindakan kolektif yang mana
menolak, dan karena itu berhadapan dengan, suatu bentuk
kekuasaan atau dominasi dan dalam melakukan hal itu, mem-
bangun kembali hubungan sosial —bahkan di dalam kolekti-
vitas— dengan pengertian macam itu. Tindakan revolusioner
tidak harus bertujuan untuk menjatuhkan pemerintah. Upaya
untuk menciptakan komunitas otonom di hadapan kekuasaan
(menggunakan definisi Castoriadis di sini: komunitas yang
membentuk diri mereka sendiri, secara bersama-sama membuat



aturan atau prinsip operasi sendiri, dan secara terus menerus
menguji kembali diri mereka), akan, misalnya, mirip dengan apa
yang dimaksud dengan tindakan revolusioner. Dan sejarah
menunjukkan kepada kita bahwa tumpukan tindakan macam
itu secara terus-menerus dapat mengubah (hampir) segalanya.

Saya bukan orang pertama yang mengajukan argumen
seperti ini —beberapa visi semacam itu hampir selalu muncul
begitu seseorang tidak lagi berpikir dalam kerangka kerja negara
dan perebutan kekuasaan negara. Yang ingin saya tekankan di
sini adalah apa artinya hal ini bagi cara kita dalam memandang
sejarah.

Eksperimen Pikiran, atau Meledakkan Dinding-Dinding

Sebenarnya apa yang saya usulkan adalah bahwa kita ter-
libat dalam semacam eksperimen pemikiran. Bagaimana jika,
seperti judul terakhirnya, “kita tidak pernah menjadi modern™?
Bagaimana kalau ternyata tidak pernah ada terobosan mendasar,
dan oleh karena itu, sebenarnya kita tidak hidup di dunia moral,
sosial, atau politik yang berbeda dari orang-orang Piaroa atau Tiv
atau di sebuah kampung Malagasi?

Ada jutaan cara yang berbeda-beda untuk mendefinisikan
“modernitas.” Menurut beberapa aspek, hal itu terutama berkait-
an dengan sains dan teknologi, bagi yang lain itu adalah masalah
individualisme; yang lain, kapitalisme, atau rasionalitas birokra-
tis, atau keterasingan, atau cita-cita untuk kebebasan dalam salah
satu bentuk atau yang lainnya. Bagaimanapun cara mereka
mengartikannya, hampir semua orang setuju bahwa di suatu
tempat di abad keenam belas, atau ketujuh belas, atau kedelapan
belas, suatu Transformasi Hebat (Great Transformation) terjadi.
Bahwa itu terjadi di Eropa Barat dan koloni-koloni pemukimnya,
dan karena itu, kita menjadi “modern.” Dan begitu kita mela-
kukannya, kita menjadi makhluk yang secara fundamental ber-
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beda dari apa pun yang pernah ada sebelumnya.

Tapi bagaimana jika kita menendang seluruh peralatan
ini? Bagaimana jika kita meledakkan tembok? Bagaimana jika
ternyata orang-orang yang “ditemukan” Columbus atau Vasco
da Gama dalam penjelajahan mereka sebenarnya cuma Kkita?
Atau tentu saja, sama seperti “kita” sebenarnya adalah Columbus
dan Vasco da Gama?

Saya tidak berpendapat bahwa tidak ada hal penting yang
berubah selama lima ratus tahun terakhir. Lebih dari itu saya
berpendapat bahwa perbedaan budaya sebenarnya tidak begitu
penting. Di satu sisi, semua orang, setiap komunitas, setiap indi-
vidu dalam hal ini, hidup di alam semesta unik mereka sendiri.
Ketika saya mengatakan “meledakkan tembok,” maksud saya
khususnya adalah untuk meledakkan asumsi yang arogan dan
yang tidak merefleksikan apapun, yang mengatakan bahwa kita
tidak memiliki kesamaan dengan 98% orang yang pernah hidup,
jadi kita tidak benar-benar harus memikirkan mereka. Karena,
setelah semuanya ini, jika Anda mengasumsikan jeda fundamen-
tal, satu-satunya pertanyaan teoretis yang dapat Anda tanyakan
adalah beberapa variasi tentang “apa yang membuat kita begitu
istimewa?” Begitu kita menyingkirkan asumsi-asumsi itu, putus-
kan untuk setidaknya menghibur gagasan bahwa kita tidak
cukup istimewa seperti yang mungkin ingin kita pikirkan. Kita
juga dapat mulai berpikir tentang apa yang benar-benar telah
berubah dan apa yang tidak.

Misalnya:

Telah lama terjadi perdebatan terkait apa keunggulan khusus
dari “Barat,” sebagaimana Eropa Barat dan koloni pemukimnya
suka menyebut diri mereka sendiri demikian, atas seluruh dunia
yang memungkinkan mereka untuk menaklukkan begitu ban-
yak tempat dan masyarakat dalam empat ratus tahun antara
1500 dan 1900. Apakah ini sistem ekonomi yang lebih efisien?
Tradisi militer yang superior? Apakah itu ada hubungannya
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dengan agama Kristen, atau Protestan, atau semangat penyeli-
dikan rasionalistik? Apakah itu hanya masalah teknologi? Atau
apakah itu ada hubungannya dengan pengaturan keluarga yang
lebih individualistis? Atau jangan-jangan kombinasi dari semua
faktor ini? Untuk sebagian besar, sosiologi sejarah Barat telah
mendedikasikan diri untuk menyelesaikan masalah ini. Ini ada-
lah tanda betapa tertanamnya asumsi-asumsi bahwa baru-baru
ini saja para sarjana bahkan datang untuk menyarankan bahwa
mungkin, Eropa Barat tidak benar-benar memiliki keunggulan
mendasar apapun. Bahwa teknologi Eropa, pengaturan ekonomi
dan sosial, organisasi negara, dan sisanya pada tahun 1450 sama
sekali tidak lebih “maju” daripada apa yang berlaku di Mesir,
atau Benggala, atau Fujian, atau sebagian besar bagian lain dari
Dunia Lama yang urban pada saat itu. Eropa mungkin jadi yang
terdepan dalam beberapa bidang (misalnya, teknik perang laut,
bentuk-bentuk perbankan tertentu), tetapi jauh tertinggal di
belakang di bidang lainnya (astronomi, yurisprudensi, teknologi
pertanian, teknik perang darat). Mungkin tidak ada sesuatu yang
misterius. Mungkin yang terjadi hanyalah kebetulan. Eropa
Barat kebetulan terletak di bagian Dunia Lama yang jadi tempat
paling mudah untuk berlayar ke Dunia Baru (benua Amerika);
mereka yang pertama kali melakukannya memiliki keberuntu-
ngan yang luar biasa untuk menemukan tanah yang penuh
dengan kekayaan besar, dihuni oleh orang-orang zaman batu
yang tidak berdaya yang dengan mudah mulai sekarat saat
mereka tiba di sana; rejeki nomplok yang dihasilkan dari hal ini,
dan keuntungan demografis dari memiliki tanah untuk dapat
menyedot kelebihan populasi, lebih dari cukup untuk menjelas-
kan keberhasilan kekuatan Eropa nantinya. Maka menjadi
mungkin untuk mematikan industri kain India (yang jauh lebih
efisien) dan menciptakan ruang bagi revolusi industri, yang
pada umumnya merusak dan mendominasi Asia sedemikian
rupa sehingga dalam hal teknologi —khususnya teknologi ind-
ustri dan militer— industri Asia semakin tertinggal di belakang.

Sejumlah penulis (Blaut, Goody, Pommeranz dan Gunder
Frank) telah membuat beberapa variasi dari argumen semacam
ini dalam beberapa tahun terakhir. Karya merupakan merup-
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akan argumen moral, serangan terhadap kesombongan Barat.
Karena hal itu sangat penting. Satu-satunya masalah dengan itu,
dalam hal moral, adalah bahwa ia cenderung membingungkan
sarana dan kehendak. Maksudnya, ia bertumpu pada asumsi
bahwa sejarawan Barat benar untuk berpendapat bahwa apa pun
yang memungkinkan orang Eropa untuk mengambil, menculik,
memperbudak dan memusnahkan jutaan manusia lain, itu ada-
lah tanda superioritas dan oleh karena itu, apa pun itu, akan
menghina orang non-Eropa untuk menyarankan mereka tidak
memilikinya juga. Tampak bagi saya bahwa jauh lebih menghina
untuk menyarankan siapa pun akan berperilaku seperti orang
Eropa abad keenambelas atau ketujuhbelas —misalnya, mengu-
rangi sebagian besar populasi Andes atau Meksiko tengah
supaya bekerja di tambang sampai mati, atau secara besar-besar-
an menculik sebagian populasi Afrika untuk bekerja mati-
matian di perkebunan gula —kecuali jika seseorang punya bukti
nyata yang menunjukkan bahwa mereka sebenarnya tidak mela-
kukan pembantaian. Kenyataannya, ada banyak contoh orang
yang berada dalam posisi untuk dapat menimbulkan malapetaka
serupa dalam skala dunia —misalkan saja dinasti Ming pada
abad ke-15— tetapi bagi mereka yang tidak melakukannya,
bukan karena mereka keberatan, tapi karena mereka tidak
pernah berpikir untuk bertindak seperti ini sejak awal.

Pada akhirnya semua itu berubah, anehnya, tentang bagai-
mana seseorang memilih untuk mendefinisikan kapitalisme.
Hampir semua penulis yang dikutip di atas cenderung melihat
kapitalisme sebagai pencapaian lain yang membuat orang Barat
angkuh; bahwa mereka yang menciptakan diri mereka sendiri,
dan karenanya mendefinisikannya (seperti yang dilakukan para
kapitalis) sebagai masalah perdagangan dan instrumen keuang-
an. Tetapi kesediaan untuk menempatkan pertimbangan keun-
tungan di atas kepedulian manusia yang mendorong orang
Eropa untuk mengurangi populasi seluruh dunia untuk menem-
patkan jumlah maksimum perak atau gula di pasar tentu saja
merupakan hal lain. Menurut saya itu layak diberi nama sendiri.
Karena alasan ini, lebih baik bagi saya untuk terus mendefi-



nisikan kapitalisme seperti yang lebih disukai lawannya, seperti
yang ditemukan pada hubungan antara sistem upah dan prinsip
pencarian keuntungan tanpa akhir untuk kepentingannya sen-
diri. Hal ini pada akhirnya memungkinkan kita untuk berar-
gumen bahwa ini adalah penyimpangan aneh dari logika komer-
sial normal yang terjadi pada sudut dunia yang sebelumnya agak
biadab dan mendorong penduduk untuk terlibat dalam apa yang
mungkin dianggap sebagai bentuk perilaku yang tak dapat
dijelaskan dengan kata-kata. Sekali lagi, semua ini tidak berarti
bahwa seseorang harus setuju dengan premis bahwa begitu
kapitalisme muncul, ia langsung menjadi sistem totalisasi dan
bahwa sejak saat itu, segala sesuatu yang terjadi hanya dapat
dipahami sehubungan dengan kapitalisme. Tetapi ini menun-
jukkan salah satu sumbu di mana seseorang dapat mulai berpikir
tentang apa yang benar-benar berbeda saat ini.

Maka mari kita bayangkan bahwa Barat, bagaimanapun ia
didefinisikan, sebenarnya tidak memiliki apapun yang spesial,
dan lebih jauh, bahwa didalamnya tidak ada satupun patahan
mendasar dalam sejarah manusia. Tidak seorang pun yang dapat
menyangkal bahwa ada perubahan kuantitatif besar-besaran:
jumlah energi yang dikonsumsi, kecepatan orang-orang dalam
menempubh suatu perjalanan, jumlah buku yang telah dihasilkan
dan dibaca, semua angka-angka ini telah meroket. Tapi mari kita
bayangkan demi argumen bahwa perubahan-perubahan kuanti-
tatif ini, dalam dirinya sendiri, tidak selalu menyiratkan peru-
bahan kualitas: kita tidak hidup dalam jenis masyarakat yang
secara fundamental berbeda dari yang pernah ada sebelumnya,
kita tidak hidup dalam jenis waktu yang secara fundamental
berbeda, keberadaan pabrik atau microchip tidak berarti kem-
ungkinan politik atau sosial telah berubah dalam sifat dasar
mereka: Atau, lebih tepatnya, Barat mungkin telah memper-
kenalkan beberapa kemungkinan baru, tetapi tidak mencegah
yang lama untuk dapat keluar.

Hal pertama yang ditemukan oleh seseorang ketika ia
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mencoba berpikir seperti ini adalah bahwa ini sangat sulit untuk
dilakukan. Seseorang harus melewati serangkaian trik dan tipuan
intelektual tanpa akhir yang menciptakan tembok jarak di sekitar
masyarakat “modern”. Izinkan saya memberi satu contoh saja.
Sudah lazim untuk membedakan antara apa yang disebut “masy-
arakat berbasis kekerabatan” dan yang modern, yang seharusnya
didasarkan pada institusi impersonal seperti pasar atau negara.
Masyarakat yang secara tradisional dipelajari oleh para antro-
polog memiliki sistem kekerabatan. Mereka diorganisasikan ke
dalam kelompok-kelompok keturunan —garis keturunan, atau
klan, atau kelompok kecil— yang melacak keturunan leluhur
bersama, hidup terutama di wilayah leluhur, dilihat sebagai
terdiri dari “jenis” manusia yang serupa —sebuah ide yang biasa-
nya diekspresikan melalui idiom fisik dari daging, atau tulang,
atau darah, atau kulit yang sama. Seringkali sistem kekerabatan
menjadi dasar ketidaksetaraan sosial karena beberapa kelompok
dipandang lebih tinggi daripada yang lain, seperti misalnya
dalam sistem kasta; selalu, kekerabatan menetapkan syarat untuk
seks dan perkawinan dan diwariskannya properti dari generasi
ke generasi.

Istilah “berbasis kekerabatan” sering digunakan dengan
cara yang sama untuk menggunakan kata “primitif”; ini adalah
masyarakat eksotis yang benar-benar berbeda dengan kita. (Itu
sebabnya kita perlu antropologi untuk mempelajarinya; semua
disiplin ilmu yang berbeda, seperti sosiologi dan ekonomi, diasu-
msikan diperlukan untuk mempelajari yang modern.) Namun,
orang yang sama persis yang membuat argumen ini biasanya
akan menerima begitu saja bahwa masalah sosial utama dalam
masyarakat kita sendiri, “modern” (atau “postmodern”: untuk
tujuan saat ini, hal yang persis sama) berkisar pada ras, kelas, dan
gender. Dengan kata lain, justru dari sifat sistem kekerabatan
kita.

Lagi pula, apa gunanya mengatakan bahwa kebanyakan
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orang Amerika melihat dunia terbagi ke dalam “ras”? Ini berarti
mereka percaya bahwa manusia dibagi menjadi kelompok-
kelompok yang dianggap berbagi keturunan dan asal geografis
yang sama, yang karena alasan ini dipandang sebagai “jenis”
orang yang berbeda, bahwa gagasan ini biasanya diekspresikan
melalui idiom fisik darah dan kulit, dan bahwa sistem yang
dihasilkan mengatur jenis kelamin, perkawinan, dan warisan
harta benda dan karenanya menciptakan dan memelihara kesen-
jangan sosial. Kami berbicara tentang sesuatu yang sangat mirip
dengan sistem klan klasik, kecuali pada skala global. Orang
mungkin keberatan bahwa ada banyak pernikahan antar-ras
yang terjadi, dan bahkan lebih banyak seks antar-ras, tetapi
kemudian, ini hanyalah tentang apa yang mesti kita harapkan.
Studi statistik selalu mengungkapkan bahwa, bahkan dalam mas-
yarakat “tradisional” seperti Nambikwara atau Arapesh, setidak-
nya 5-10% anak muda menikahi seseorang yang tidak seharusnya
mereka nikahi. Secara statistik, fenomena tersebut memiliki
signifikansi yang hampir sama. Kelas sosial sedikit lebih rumit,
karena kelompoknya tidak dibatasi dengan jelas. Namun, perbe-
daan antara kelas yang berkuasa dan sekelompok orang yang
telah berhasil dengan baik adalah, tepatnya, kekerabatan: kem-
ampuan untuk menikahkan anak-anak seseorang dengan tepat
dan memberikan keuntungan seseorang kepada keturunan sese-
orang. Orang-orang menikah melintasi garis kelas juga, tetapi
jarang terjadi; dan sementara sebagian besar orang Amerika
tampaknya mendapat kesan bahwa ini adalah negara dengan
mobilitas kelas yang cukup besar, ketika diminta untuk meng-
emukakan contoh-contohnya, yang biasa mereka dapatkan han-
yalah sepenggal cerita tentang orang-orang kaya. Hampir tidak
mungkin menemukan contoh orang Amerika yang terlahir kaya
dan berakhir di bangsal negara yang miskin. Jadi yang benar-
benar kita hadapi adalah fakta, yang akrab bagi siapa saja yang
mempelajari sejarah, bahwa elit penguasa (kecuali poligami)
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tidak pernah dapat mereproduksi diri secara demografis, dan
oleh karena itu selalu memerlukan cara untuk merekrut darah
baru (dan jika mereka poligami, tentu saja, itu sendiri menjadi
mode mobilitas sosial).

Hubungan gender tentu saja merupakan jalinan kekeluar-
gaan.

Apa yang Diperlukan untuk Merobohkan Tembok-Tembok

Ini?

Saya akan banyak bicara. Sudah terlalu banyak orang yang
berupaya mempertahankannya. Ini termasuk anarkis, kebetulan.
Setidaknya di Amerika Serikat, kaum anarkis yang paling serius
menangani antropologi adalah kaum Primitivis, sebuah faksi
kecil namun sangat vokal yang berpendapat bahwa satu-satunya
cara untuk mengembalikan umat manusia ke fitrahnya adalah
dengan menyingkirkan modernitas sepenuhnya. Terinspirasi
oleh esai Marshall Sahlins “The Original Affluent Society,” mer-
eka mengusulkan bahwa ada suatu zaman ketika keterasingan
dan ketidaksetaraan tidak ada, ketika semua orang adalah pem-
buru-peramu anarkis, dan oleh karena itu pembebasan yang
sesungguhnya hanya dapat datang jika kita meninggalkan “pera-
daban” dan kembali ke Paleolitik Muda, atau setidaknya Zaman
Besi awal. Sebenarnya, kita hampir tidak tahu apapun tentang
kehidupan masa Paleolitik, selain hal-hal yang dapat diperoleh
dari mempelajari tengkorak yang sangat tua (yaitu gigi orang
Paleolitik jauh lebih baik; mereka juga lebih sering mati karena
trauma luka kepala). Tetapi apa yang kita lihat dalam catatan
etnografi yang lebih baru adalah variasi yang tidak ada habisnya.
Ada masyarakat pemburu dengan bangsawan dan budak, ada
masyarakat agraris yang sangat egaliter. Bahkan di tanah khusus
di Amazonia yang disukai Clastres, kita akan menemukan bebe-
rapa kelompok yang dapat dengan adil digambarkan sebagai
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kaum anarkis, seperti Piaroa, yang tinggal bersama kelompok
lain (katakanlah, seperti Sherente yang suka berperang) yang
jelas-jelas sama sekali tidak anarkis. Dan “masyarakat” terus-
menerus berubah, melompat-lompat di antara apa yang kita
anggap sebagai tahap evolusi yang berbeda.

Saya tidak berpikir bahwa kita kehilangan banyak jika kita
mengakui bahwa manusia tidak pernah benar-benar tinggal di
taman Eden. Merobohkan tembok bisa membuat kita melihat
sejarah ini sebagai sumber bagi kita dengan cara yang jauh lebih
menarik. Karena ini bekerja dua arah. Kita tidak hanya, dalam
masyarakat industri, masih memiliki kekerabatan (dan kosmo-
logi); masyarakat lain memiliki gerakan dan revolusi sosial. Yang
berarti, di antara hal-hal lain, bahwa para teoretikus radikal tidak
lagi harus meneliti tanpa akhir tentang sejarah revolusioner yang
kurang dari dua ratus tahun yang sama.

Pantai barat Madagaskar antara abad keenam belas dan kesem-
bilan belas dibagi menjadi serangkaian kerajaan yang saling
terkait di bawah dinasti Maroansetra. Mereka secara kolektif
dikenal sebagai Sakalava. Di barat laut Madagaskar saat ini ada
“kelompok etnis” yang berlindung di negeri di balik perbukitan
yang membingungkan yang disebut sebagai Tsimihety. Kata itu
secara harfiah berarti “mereka yang tidak memotong rambut
mereka.” Ini mengacu pada kebiasaan Sakalava: ketika seorang
raja meninggal, semua rakyat laki-laki diharapkan memotong
rambut mereka sebagai tanda berkabung. Tsimihety adalah
mereka yang menolak memotong rambutnya, dan karena itu
menolak otoritas monarki Sakalava; sampai hari ini mereka
ditandai oleh organisasi dan praktik sosial egalitarian yang tegas.
Dengan kata lain, mereka adalah kaum anarkis di Madagaskar
barat laut. Sampai hari ini mereka telah mempertahankan repu-
tasi sebagai “raja”-nya menghindar: di bawah pemerintah kolo-
nial Prancis, para administrator akan mengeluh bahwa mereka
dapat mengirim delegasi untuk mengatur tenaga kerja untuk
membangun jalan di dekat desa Tsimihety, menegosiasikan per-
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syaratan dengan para sesepuh yang terlihat kooperatif, lalu
kembali dengan peralatan untuk membangun jalan seminggu
kemudian hanya untuk menemukan bahwa desa mereka telah
diterlantarkan -setiap penduduk telah pindah ke beberapa kera-
bat di bagian lain negeri itu.

Yang menarik minat saya di sini adalah prinsip “etno-
genesis,” seperti yang disebut saat ini. Tsimihety sekarang diang-
gap sebagai foko —suatu masyarakat atau kelompok etnis— tet-
api identitas mereka muncul sebagai proyek politik. Keinginan
untuk hidup bebas dari dominasi Sakalava diterjemahkan ke
dalam hasrat —keinginan yang melanda semua institusi sosial
dari majelis desa hingga ritual kamar mayat— untuk hidup di
dalam masyarakat yang bebas dari tanda-tanda hierarki. Ini
kemudian dilembagakan sebagai cara hidup komunitas yang
hidup bersama, yang kemudian dianggap sebagai “jenis” ter-
tentu, kelompok etnis tertentu —orang yang juga, karena mereka
cenderung kawin campur, menjadi dilihat sebagai kelompok
yang disatukan oleh nenek moyang yang sama. Lebih mudah
untuk melihat ini terjadi di Madagaskar di mana setiap orang
berbicara dengan bahasa yang sama.

Tapi saya ragu itu tidak biasa. Literatur etnogenesis adalah
yang cukup baru, tetapi menjadi semakin jelas bahwa sebagian
besar sejarah manusia ditandai oleh perubahan sosial yang ber-
kelanjutan. Alih-alih kelompok abadi yang hidup selama ribuan
tahun di wilayah leluhur mereka, kelompok baru diciptakan,
yang lama bubar, dan ini terjadi sepanjang waktu. Banyak dari
apa yang kita anggap sebagai suku, atau bangsa, atau kelompok
etnis pada mulanya merupakan proyek kolektif.

Dalam kasus Tsimihety kita berbicara tentang proyek
revolusioner, paling tidak, revolusioner dalam pengertian yang
saya kembangkan di sini: penolakan secara sadar terhadap ben-
tuk-bentuk tertentu dari kekuatan politik menyeluruh yang juga
menyebabkan orang berpikir ulang dan mengatur kembali cara
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mereka berurusan satu sama lain setiap harinya. Sebagian besar
tidak. Beberapa egalitarian, yang lain mempromosikan visi oto-
ritas atau hierarki tertentu. Namun, kita masih berurusan dengan
sesuatu yang menurut pendapat kita sebagai gerakan sosial.
Hanya saja hal ini tidak disebarkan dalam selebaran, aksi unjuk
rasa dan manifesto, media dimana orang-orang yang melaku-
kannya dapat menciptakan dan menuntut bentuk-bentuk baru
kehidupan sosial, ekonomi atau politik, untuk mengejar berbagai
bentuk nilai yang berbeda. Seseorang harus bekerja dengan
patung secara harfiah atau kiasan, melalui musik dan ritual, mak-
anan dan pakaian, dan cara mengurus orang yang telah meni-
nggal. Tetapi sebagai akibatnya, seiring waktu, apa yang dulunya
proyek sekarang menjadi identitas, bahkan yang berkelanjutan
dengan alam. Mereka mengeras dan membatu menjadi sifat
kolektif atau kebenaran yang terbukti dengan sendirinya.

Seluruh disiplin ilmu tidak diragukan lagi dapat dicipta-
kan untuk memahami dengan tepat bagaimana ini terjadi: suatu
proses yang hanya dengan beberapa cara analog dengan “rutini-
sasi karisma” Weber, penuh dengan strategi, pembalikan, penga-
lihan energi... Bidang sosial yang, pada intinya, arena untuk
pengakuan bentuk-bentuk nilai tertentu dapat menjadi batas
yang harus dipertahankan; representasi atau media nilai menjadi
kekuatan spiritual dalam diri mereka sendiri; ciptaan menyelinap
ke dalam peringatan; sisa-sisa gerakan pembebasan yang meng-
eras bisa berakhir, di bawah cengkeraman negara, berubah men-
jadi apa yang kita sebut “nasionalisme” yang entah dimobilisasi
untuk menggalang dukungan untuk mesin negara atau menjadi
dasar bagi gerakan sosial baru yang menentang mereka.

Hal kritis di sini, yang tampak bagi saya, adalah hal yang
membantu ini, tidak hanya diterapkan pada proyek sosial. Ia
dapat pula terjadi pada negara itu sendiri. Ini adalah fenomena
dari teori perjuangan sosial yang jarang sepenuhnya diapresiasi.
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Ketika administrasi kolonial Perancis menancapkan dirinya sen-
diri di Madagaskar, seperti biasa, mereka mulai membeda-beda-
kan populasi ke dalam serangkaian “suku” Merina, Betsileo,
Bara, Sakalava, Vezo, Tsimihety, dll. Karena ada perbedaan
bahasa yang mencolok, hal ini menjadi lebih mudah, ketimbang
di banyak tempat lain, untuk membedakan beberapa prinsip
yang dengannya perpecahan ini terjadi.

Beberapa suku politis. Sakalava tercatat patuh pada dinasti
Maroantsetra (yang menciptakan setidaknya tiga kerajaan di
sepanjang pantai pesisir Bara). Tsimihety adalah yang menolak
setia. Mereka yang disebut “Merina” adalah orang dataran tinggi
yang sebenarnya terikat pada kepatuhan pada seorang raja ber-
nama Andrianampoinimerina; sementara yang patuh pada ker-
ajaan dataran tinggi di selatan, yang segera setelah itu hampir
sepenuhnya ditaklukkan Merina, secara kolektif disebut sebagai
Betsileo. Beberapa nama berhubungan dengan dimana orang-
orang tersebut tinggal atau bagaimana mereka hidup: Tanala
adalah “orang-orang hutan” di pantai pesisir timur; di pantai
pesisir barat; Mikea adalah pemburu dan peramu; dan Vezo
adalah para nelayan. Bahkan walau pada umumnya terdapat
elemen politik: Vezo hidup bertetangga dengan monarki Saka-
lava. Tapi sama seperti Tsimihety, mereka membuat diri mereka
tetap merdeka dari monarki ini karena, sebagaimana legenda
katakan, kapanpun perwakilan istana dalam perjalanan meng-
unjungi mereka, mereka akan segera pergi melaut dengan kapal
mereka dan berlabuh sampai perwakilan istana pergi. Desa
nelayan yang tidak tunduk menjadi Sakalava, bukan Vezo.

Merina, Sakalava, dan Betsileo sejauh ini adalah yang paling
banyak. Jadi, sebagian besar orang Malagasi didefinisikan, buk-
an karena kesetiaan politik mereka, tetapi oleh kesetiaan yang
dimiliki leluhur mereka sekitar tahun 1775 atau 1800. Yang
menarik adalah apa yang terjadi pada identitas-identitas ini
begitu raja tidak lagi ada. Di sini Merina dan Betsileo tampaknya
mewakili dua kemungkinan yang berlawanan. Banyak dari kera-
jaan kuno ini tidak lebih dari sistem pemerasan yang dilemba-
gakan; sejauh rakyat biasa benar-benar berpartisipasi dalam



politik kerajaan, itu adalah melalui kerja ritual: membangun
istana dan makam, misalnya, di mana setiap klan biasanya diberi
beberapa peran kehormatan yang sangat spesifik. Di dalam
kerajaan Merina, sistem ini akhirnya disalahgunakan habis-
habisan sehingga ketika Perancis tiba, sistem itu hampir selu-
ruhnya didiskreditkan dan pemerintahan kerajaan menjadi,
seperti yang saya sebutkan, diidentifikasi sebagai perbudakan
dan kerja paksa; alhasilnya, “Merina” sekarang sebagian besar
hanya ada di atas kertas. Seseorang tidak pernah mendengar ada
orang di pedesaan yang menyebut diri mereka dengan istilah itu
kecuali mungkin ketika menulis esai yang harus ditulis di seko-
lah.

Sakalava adalah cerita lain. Sakalava masih merupakan iden-
titas yang hidup di pantai Barat, dan hingga hari ini artinya
mereka adalah pengikut dinasti Maroantsetra. Tetapi selama
seratus lima puluh tahun terakhir, kesetiaan utama sebagian
besar Sakalava adalah kepada anggota dinasti ini yang sudah
mati. Sementara keturunan mahkota yang masih hidup sebagian
besar diabaikan, makam raja-raja kuno masih terus dibangun
kembali dan didekorasi ulang dalam proyek-proyek komunal
yang luas dan inilah yang menjadi tujuan utama Sakalava. Dan
raja-raja yang mati masih mengumumbkan keinginan mereka —
melalui perantara roh yang biasanya keluar dari mulut seorang
perempuan tua dari keturunan biasa.

Di banyak wilayah lain di Madagaskar, sering kali tidak

ada yang benar-benar mendapatkan otoritas penuh sampai

mereka mati. Jadi mungkin kasus Sakalava tidak seluarbiasa itu.

Tapi hal ini menunjukkan suatu cara yang sangat umum untuk

menghindar dari efek langsung kekuasaan: jika seseorang tidak

bisa dengan mudah menyingkirkan kekuasaan dari jalurnya,

seperti Vezo atau Tsimihety, seseorang dapat, seolah-olah, men-

coba memfosilkannya. Dalam kasus Sakalava, pengerasan negara

cukup literal: raja-raja yang masih disembah secara fisik berben-

tuk peninggalan kerajaan, secara harfiah berupa gigi dan tulang.
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Tetapi pendekatan ini mungkin jauh lebih umum daripada yang
akan kita curigai.

Kajsia Eckholm misalnya, baru-baru ini membuat saran
yang menarik bahwa jenis kerajaan ilahi yang ditulis Sir James
Frazer dalam The Golden Bough, di mana raja-raja dilindungi
dengan ritual dan tabu yang tak ada habisnya (tidak menyentuh
bumi, tidak melihat matahari...), bukanlah, seperti yang biasanya
kita kira, sebagai bentuk kuno suatu kerajaan, tetapi dalam ban-
yak kasus, sebenarnya adalah sesuatu yang jauh lebih tua lagi.
Eckholm memberi contoh monarki Kongo. Ketika Portugis per-
tama kali muncul pada akhir abad ke-15, tampaknya tidak ada
banyak ritual jika dibandingkan monarki di Portugal atau Span-
yol pada saat yang bersamaan. Ada sejumlah upacara pengadilan,
tapi tidak ada yang menghalangi pemerintahan. Baru kemudian,
ketika kerajaan runtuh karena perang saudara dan kemudian
bubar menjadi pecahan yang lebih kecil dan lebih kecil lagi, maka
para penguasanya menjadi makhluk yang semakin suci. Ritual
yang rumit dibuat, pembatasan dilipatgandakan, sampai pada
akhirnya jika kita membaca tentang “raja”, maka kita mendapati
bahwa ia adalah seseorang yang terkurung di bangunan kecil,
atau secara harfiah dikebiri saat naik tahta. Akibatnya mereka
sangat sedikit memerintah; kebanyakan BaKongo pada kenyata-
annya sebagian besar telah beralih ke sistem swa-pemerintahan,
meskipun itu juga sistem yang sangat kacau, yang terjebak dalam
pergolakan perdagangan budak.

Apakah semua ini relevan dengan masalah kontemporer?
Sangat banyak, setidaknya menurut saya. Pemikir otonomis di
Italia, selama beberapa dekade terakhir, mengembangkan teori
tentang apa yang mereka sebut “eksodus” revolusioner. Hal ini
sebagian diilhami secara khusus oleh kondisi Italia —anak muda
yang melakukan penolakan yang meluas terhadap pekerjaan di
pabrik-pabrik, berkembangnya squatting [pendudukan bangu-
nan] dan pendudukan “pusat sosial” yang begitu banyak di kota-
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kota Italia... Soal ini, Italia tampaknya telah bertindak sebagai
sejenis laboratorium untuk gerakan sosial bagi masa depan,
mengantisipasi tren yang kini mulai terjadi dalam skala global.

Teori eksodus menyatakan bahwa perlawanan paling efek-
tif melawan kapitalisme dan negara liberal bukanlah melalui
konfrontasi langsung, tetapi dengan cara yang Paolo Virno sebut
sebagai “keterlibatan mundur” (engaged withdrawal), yaitu pem-
belotan massal oleh mereka yang ingin menciptakan bentuk
komunitas baru. Kita hanya perlu melihat sekilas pada catatan
sejarah untuk memastikan bahwa, bentuk perlawanan rakyat
yang paling sukses telah mengambil bentuk ini dengan tepat.
Mereka tidak menantang kekuasaan secara langsung (yang bia-
sanya mengarah pada pembantaian, atau jika tidak, berubah
menjadi sesuatu yang bahkan lebih buruk dari hal yang pertama
kali ditantang), tetapi dengan beragam strategi mencoba mele-
paskan diri dari cengkeraman kekuasaan, mulai dari melarikan
diri, desersi, mendirikan komunitas baru. Seorang sejarawan
otonomis, Yann Moulier Boutang, bahkan berpendapat bahwa
sejarah kapitalisme adalah serangkaian upaya untuk menyele-
saikan masalah mobilitas pekerja —maka elaborasi institusi yang
tak ada habisnya seperti kontrak, perbudakan, sistem kuli,
pekerja kontrak, pekerja tamu, bentuk kontrol atas perbatasan
negara yang tak terhitung banyaknya— karena, jika sistem itu
benar-benar mendekati versi fantasinya sendiri, di mana para
pekerja bebas untuk mendapatkan pekerjaan dan berhenti dari
pekerjaan mereka di mana pun dan kapan pun mereka mau,
seluruh sistem akan runtuh. Justru karena alasan inilah tuntutan
paling konsisten yang diajukan oleh elemen-elemen radikal
dalam gerakan globalisasi —dari Otonomis Italia hingga kaum
anarkis di Amerika Utara— kebanyakan adalah soal kebebasan
bergerak secara global, “globalisasi yang sesungguhnya”, peng-
hancuran perbatasan, meruntuhkan tembok secara umum.

Jenis penghancuran tembok konseptual yang telah saya
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sajikan di sini memungkinkan kita tidak hanya untuk menge-
tahui pentingnya untuk mundur (defection), ini juga menjan-
jikan banyak konsepsi yang tak terbatas mengenai bentuk aksi
revolusioner alternatif yang memungkinkan. Ini adalah sejarah
yang sebagian besar belum ditulis dan bisa dieksplorasi. Peter
Lamborn Wilson telah membuat serangkaian esai cemerlang
termasuk refleksi tentang, salah satunya, keruntuhan kebuda-
yaan Hopewell dan Mississippian di seluruh Amerika Utara
bagian timur. Mereka adalah masyarakat yang didominasi oleh
imam-imam elit, struktur sosial berbasis kasta, dan pengorbanan
manusia -yang secara misterius hilang, tergantikan oleh masya-
rakat hortikultur dan pemburu-peramu yang jauh lebih egali-
tarian

Menariknya, dia berpendapat bahwa identifikasi pendu-
duk asli Amerika yang terkenal dengan alam mungkin sebenar-
nya bukan reaksi terhadap nilai-nilai Eropa, tetapi pada kemung-
kinan dialektis dalam masyarakat mereka sendiri yang secara
sadar mereka tinggalkan. Cerita berlanjut melalui pembelotan
para pemukim Jamestown, kumpulan pelayan yang ditinggalkan
di koloni Amerika Utara pertama di Virginia oleh lelaki pelin-
dung mereka, yang tampaknya akhirnya menjadi orang Indian,
ke serangkaian “utopia bajak laut”, di mana pemberontak Inggris
bekerja sama dengan pembajak Muslim, atau bergabung dengan
komunitas asli dari Hispaniola ke Madagaskar, republik “tiga
ras” tersembunyi yang didirikan oleh budak yang melarikan diri
di pinggiran pemukiman Eropa, Antinomians, dan kantong-
kantong libertarian yang kurang terkenal lainnya yang mengua-
sai benua tersebut bahkan sebelum Shaker dan Fourierist dan
semua “komunitas intensional” abad kesembilan belas yang lebih
terkenal.

Sebagian besar utopia-utopia kecil ini lebih marjinal
ketimbang Vezo atau Tsimihety yang ada di Madagaskar; mereka
semua bahkan musnah. Ini berujung pada pertanyaan mengenai
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bagaimana caranya menetralisir aparatus negara itu tanpa politik
konfrontasi langsung. Tidak diragukan lagi bahwa beberapa
negara dan elit korporat akan rebah karena beban berat mereka
sendiri. Beberapa begitu. Tapi susah untuk membayangkan
skenario bahwa mereka semua memang akan begitu nasibnya. Di
sini, Sakalava dan BaKongo mungkin dapat memberikan kita
beberapa petunjuk berguna. Apa yang tidak dapat dihancurkan,
dengan demikian, dibelokkan, dibekukan, diubah, atau secara
bertahap dicabut dari intinya -yang mana dalam kasus negara,
sudah memang keahlian mereka untuk meneror. Apa artinya ini
bagi kondisi kontemporer? Belum terlalu jelas. Mungkin apa-
ratus negara yang masih ada secara bertahap direndahkan men-
jadi seperti jendela -berpenampilan sebagai substansi mereka
yang ditarik keluar dari atas dan bawah: yaitu, baik dengan
tumbuhnya lembaga internasional, dan dengan mundur ke
bentuk-bentuk pemerintahan lokal dan regional sendiri-sendiri.
Mungkin politik layar kaca pemerintah yang dijalankan oleh
media akan berubah menjadi tontonan yang murni dan seder-
hana (agak sejalan dengan apa yang disiratkan oleh Paul Lafar-
gue, menantu Marx dari Hindia Barat dan penulis The Right to
Be Lazy, ketika dia mengusulkan bahwa setelah revolusi, politisi
masih dapat memenuhi fungsi sosial yang berguna dengan
berkecimpung dalam industri hiburan). Kemungkinan besar itu
akan terjadi dengan cara yang bahkan tidak dapat kita antisipasi.
Tetapi tidak diragukan lagi, ada cara-cara untuk mewujudkan-
nya. Ketika negara-negara Neoliberal bergerak menuju bentuk-
bentuk baru feodalisme, semakin memusatkan senjata mereka ke
sekitar komunitas yang terjaga keamanannya, ke ruang-ruang
pemberontakan terbuka yang bahkan tidak kita ketahui. Para
petani padi Merina yang dijelaskan di bagian terakhir memahami
apa yang tidak diketahui oleh banyak calon revolusioner: bahwa
kadang hal paling bodoh yang dilakukan seorang revolusioner
adalah mengibarkan bendera merah-hitam atau mengeluarkan
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deklarasi yang menantang. Kadang hal paling masuk akal adalah
dengan berpura-pura bahwa tak ada yang terjadi, membiarkan
pejabat pemerintah untuk mempertahankan kehormatannya,
bahkan memamerkan kantor mereka dan mengisi berbagai dok-
umen, tetapi selebihnya, abaikan mereka.
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Prinsip-prinsip dari Ilmu yang Tidak Ada

Biar saya membuat garis besar dari beberapa area teori
antropologi anarkis yang dapat digali:

1) Teoritentang Negara

Negara punya karakter ganda yang ganjil. Mereka adalah
pemerasan dan perampasan yang terlembagakan, tetapi di saat
yang bersamaan mereka adalah proyek utopis. Yang pertama
jelas cerminan pengalaman berbagai komunitas yang memper-
tahankan sedikit otonomi dari negara; yang kedua bagaimana-
pun juga adalah bagaimana mereka muncul dalam sumber-sum-
ber tertulis.

Dalam suatu pengertian, negara sebenarnya tidak lebih
dari “totalitas bayangan”, dan banyak kebingungan yang dihasil-
kan dalam teori-teori tentang negara secara historis berdasar dari
ketidakmampuan dan ketidakmauan untuk mengakui hal ini.
Sebagian besarnya, gagasan soal negara adalah cara untuk mem-
bayangkan tatanan sosial sebagai sesuatu yang bisa dipegang oleh
seseorang, semacam model kontrol. Itu mengapa karya-karya
teori sosial yang pertama kali dikenal, entah itu dari Persia, Cina
atau Yunani kuno, selalu dibingkai sebagai teori kenegaraan
(statecraft). Hal ini punya dua efek mengerikan. Pertama adalah
utopia menjadi nama yang buruk. (Kata “utopia” awalnya adalah
sebutan untuk membayangkan kota yang ideal, biasanya dengan
geometri yang sempurna -gambaran yang tampaknya bermula
dari kemah militer kerajaan: ruang geometris yang sepenuhnya
suatu hal yang abstrak tetapi jelas muncul atau berasal dari
seseorang, kehendak pribadi, khayalan soal kendali penuh.)
Semua ini punya akibat politik yang sangat buruk.

Yang kedua adalah kita bermaksud untuk memandang
negara, dan tatanan sosial, bahkan masyarakat, sebagian besar
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saling menyesuaikan satu sama lain. Dengan kata lain, kita cen-
derung menganggap serius klaim penguasa dunia yang paling
muluk, bahkan paranoid, dengan asumsi bahwa proyek kosmo-
logis apa pun yang mereka hendak kejar benar-benar sesuai,
setidaknya secara kasar, dengan sesuatu di lapangan. Sedangkan
dalam banyak kasus, klaim ini biasanya hanya diterapkan
sepenuhnya dalam beberapa puluh meter dari raja ke segala arah,
dan sebagian besar taklukkan sehari-hari lebih cenderung meli-
hat elit yang berkuasa, sebagai sesuatu yang mirip dengan pre-
dator perampok.”

Teori tentang negara yang memadai oleh karena itu mesti
dimulai dengan memisahkan pada tiap kasusnya antara ideal
kepenguasaan yang relevan (yang bisa berarti apapun, misal,
kebutuhan untuk memaksakan disiplin bergaya militer, kemam-
puan untuk menyediakan perwakilan teatrikal sempurna tentang
kehidupan yang ramah yang akan menginspirasi yang lain, kebu-
tuhan untuk menyediakan dewa yang membutuhkan pengor-
banan hati manusia tanpa akhir untuk mencegah kiamat...), dan
hukum mekanik, tanpa mengasumsikan bahwa ada banyak pen-
yesuaian di antara mereka yang dibutuhkan. (Itu mungkin. Tapi
ini harus ditetapkan secara empiris). Misal: kebanyakan mitologi
“Barat” berasal dari kisah Herodotus tentang epos antara Kekai-
saran Persia yang digambarkan dengan kepatuhan dan kekua-

* Catatan penerjemah: Dalam konteks nusantara, kalian mungkin perlu
membaca tentang “lingkaran konsentris” yang berlaku di antara kera-
jaan-kerajaan Hindu-Buddha kuno hingga Kesultanan Mataram:
semakin jauh dari pusat kekuasaan, semakin kekuasaan itu meredup.
Libat Nusa Jawa: Silang Budaya (Warisan Kerajaan-Kerajaan Kon-
sentris) (1996) oleh Denys Lombard. Atau lihat dikotomi “negara”
dengan “desa”, dalam Negara Teater (1980) oleh Clifford Geertz.
Biasanya kita juga keliru mengenai proyek Sumpah Palapa penyatuan
nusantara yang diucapkan Gajah Mada dan benar-benar memba-
yangkannya dalam pengertian negara modern Indonesia saat ini.
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saan mutlak, yang dibandingkan dengan kota-kota di Yunani
kuno seperti Athena dan Sparta yang digambarkan dengan
otonomi sipil, kebebasan dan kesetaraan. Bukan berarti bahwa
gagasan ini, khususnya seperti yang digambarkan dalam puisi
Aeschylus atau sejarawan seperti Herodotus tidak penting. Sese-
orang tidak mungkin memahami sejarah Barat tanpa memahami
hal ini. Tetapi saking penting dan jelasnya, hal ini telah sejak
lama membutakan sejarawan mengenai kenyataan bahwa entah
bagaimana penggambarannya, sebenarnya Kekaisaran Achmae-
nid memiliki kontrol harian hidup yang lebih ringan atas orang
yang mereka taklukkan, khususnya jika dibandingkan dengan
perlakuan orang-orang Athena atas budak mereka atau orang
Sparta atas sebagian besar populasi Laconian yang merupakan
budak belian. Bagaimanapun penggambarannya, bagi orang-
orang yang menjalaninya, hal yang terjadi malah sebaliknya.
Salah satu penemuan antropologi evolusioner yang paling
mengejutkan adalah ternyata suatu masyarakat bisa memiliki
raja dan bangsawan dan semua jebakan luar monarki lainnya
tetapi ia tidak benar-benar berkerja seperti negara sungguhan
dalam artian mekanisnya. Seseorang dapat berpikir bahwa ini
akan menarik perhatian semua filsuf politik yang telah menum-
pahkan banyak tinta karena berdebat soal teori “kedaulatan” -
karena hal itu berarti mereka yang berdaulat bukan kepala negara
dan bahwa istilah teknis kesukaan mereka sesungguhnya terba-
ngun di atas ideal yang hampir mustahil, dimana kekuasaan
kerajaan mencoba mengartikan kehendak kosmologisnya ke
dalam bentuk kontrol birokratik sungguhan yang diterapkan
pada penduduk suatu wilayah. (Hal seperti ini terjadi di Eropa
Barat pada abad ke-16 dan 17, tapi segera setelah hal itu terjadi,
kedaulatan kekuasaan seseorang diganti dengan sosok fiktif yang
disebut “rakyat,” yang membuat birokrasi mengambil alih ham-
pir segala hal.) Tapi sejauh yang saya sadari, filsuf politik tidak
bicara banyak soal hal ini. Saya yakin bahwa ini sebagian besar
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karena kesalahan dalam memilih istilah. Antropologis evolusi-
oner biasa menyebut kerajaan-kerajaan yang tidak memiliki
birokrasi memaksa yang lengkap sebagai kedatuan (chiefdoms);
sebuah istilah yang mengingatkan kita pada Geronimo atau
Sitting Bull ketimbang Salomo, Louis yang saleh, atau Kaisar
Kuning. Dan tentu saja kerangka evolusionis itu sendiri memas-
tikan bahwa struktur semacam itu dilihat sebagai sesuatu yang
ada sebelum negara muncul, dan bukannya sebagai bentuk alter-
natif, atau bahkan sebagai salah satu kemungkinan bahwa negara
dapat berubah jadi seperti itu. Untuk memperjelas semuanya ini
akan jadi sebuah proyek sejarah besar.

2) Teori tentang Entitas Politik yang Bukan Negara

Jadi, ada suatu proyek: menganalisis ulang negara sebagai
hubungan antara bayangan utopis, dan kenyataan yang beran-
takan yang melibatkan strategi untuk kabur dan menghindar, elit
predator, dan cara kerja aturan dan kontrol.

Semua yang disoroti ini menekankan kebutuhan untuk
proyek lain: seseorang akan bertanya, jika banyak entitas politis
yang digunakan untuk dilihat sebagai negara, paling tidak dalam
pengertian Weberian apapun, adalah tidak tepat, lalu mereka itu
apa dan disebut apa? Dan apa pengaruh hal tersebut terhadap
kemungkinan politis?

Di satu sisi, sungguh menakjubkan bahwa literatur teoretis
seperti itu belum ada. Saya rasa, itu adalah tanda lain dari betapa
sulitnya bagi kita untuk berpikir di luar kerangka kerja statis
[kenegaraan].

Contoh kasus yang sangat bagus: salah satu tuntutan pal-
ing konsisten dari para aktivis “anti-globalisasi” adalah pengha-
pusan pembatasan perbatasan. Jika kita ingin mengglobal seperti
biasa kita katakan, coba kita seriusin. Coba perbatasan negara
dihapus. Biarkan saja orang datang dan pergi sesuka mereka, dan
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tinggal di mana pun mereka suka. Tuntutan ini sering diutarakan
dalam beberapa pengertian tentang kewarganegaraan global.
Namun hal ini langsung menimbulkan keberatan: bukankah
seruan untuk “kewarganegaraan global” berarti menyerukan
semacam negara global? Apakah kita benar-benar ingin ada hal
semacam itu?

Jadi pertanyaannya jadi soal bagaimana kita berteori ten-
tang kewarganegaraan (citizenship) di luar negara. Hal ini sering
diperlakukan sebagai dilema yang mendalam, mungkin yang
tidak dapat diatasi; tetapi jika seseorang mempertimbangkan
masalah tersebut secara historis, sulit untuk memahami mengapa
harus demikian. Gagasan Barat modern tentang kewarganega-
raan dan kebebasan politik biasanya dilihat berasal dari dua
tradisi. Kalau tidak berasal dari Athena kuno, pasti berasal dari
Inggris abad pertengahan (di mana ia cenderung ditelusuri kem-
bali pada pernyataan hak istimewa aristokrat terhadap Sang
Mahkota dalam Magna Carta, Petisi Hak, dll., dan kemudian per-
panjangan secara bertahap dari hak yang sama ini ke seluruh
penduduk). Kenyataannya tidak ada kesepakatan di antara para
sejarawan bahwa baik itu Athena klasik atau Inggris abad perte-
ngahan dapat dikatakan sebagai negara — dan terlebih lagi, jus-
tru karena alasan hak warga negara yang pertama dan hak isti-
mewa aristokrat yang kedua, begitu mapan.

Sulit untuk membayangkan Athena sebagai sebuah neg-
ara, dengan monopoli kekuatan oleh aparatur negara, jika dilihat
bahwa aparat pemerintahan minimal yang ada seluruhnya terdiri
dari budak, yang dimiliki secara kolektif oleh warga negara.
Kepolisian Athena terdiri dari pemanah Skit yang dikirim dari
tempat yang sekarang disebut Rusia atau Ukraina, dan sesuatu
dari kedudukan hukum mereka dapat diperoleh dari fakta bah-
wa, menurut hukum orang Athena, kesaksian seorang budak
tidak dapat diterima sebagai bukti di pengadilan kecuali jika
diperoleh dengan penyiksaan.
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Lalu entitas macam itu disebut sebagai apa? “Kedatuan”?
Seseorang mungkin dapat menyebut King John sebagai “datu”
dalam pengertian teknis, yang evolusioner. Tapi menyebut Peri-
kles seperti itu rasanya aneh. Bisa juga kita terus menyebut
Athena kuno sebagai “negara-kota” padahal ia bukan negara
sama sekali. Ini seperti kita tidak memiliki perangkat intelektual
untuk menyebut hal macam itu. Hal yang sama juga terjadi
dengan tipologi jenis negara, atau entitas mirip negara saat ini:
sejarawan bernama Spruyt mengusulkan mengusulkan bahwa
pada abad ke-16 dan 17, negara-bangsa teritorial adalah satu-
satunya pemain; ada kemungkinan lain yang gagal (seperti misal
negara-kota Italia, yang sebenarnya adalah negara; liga dari pusat
pedagang terkonfederasi Hanseatik, yang melibatkan pemaha-
man kedaulatan yang sepenuhnya berbeda) —atau setidaknya
menjauh tetapi secara intrinstik layak.

Saya sendiri menyarankan bahwa salah satu alasan kenapa
negara-bangsa teritorial akhirnya menang adalah karena, pada
tahap awal globalisasi ini, para elit Barat mencoba mencontoh-
kan diri mereka sendiri pada Tiongkok. Ini satu-satunya negara
yang ada pada saat itu, yang tampaknya benar-benar sesuai
dengan cita-cita mereka tentang populasi yang seragam, yang
dalam istilah Konfusianisme adalah sumber kedaulatan, pencipta
sastra vernakular, tunduk pada pasal hukum yang seragam, yang
dikelola oleh birokrat yang dipilih berdasarkan prestasi, dilatih
dalam literatur vernakular itu... Dengan krisis negara-bangsa saat
ini dan peningkatan pesat dalam lembaga-lembaga internasional
yang sebenarnya bukan negara, tetapi dalam banyak hal sebe-
narnya sama menjengkelkannya, disandingkan dengan upaya
untuk menciptakan lembaga internasional yang melakukan ban-
yak hal yang sama dengan negara tetapi akan jauh lebih tidak
menjengkelkan, kekurangan tubuh teoritik seperti itu bakal jadi
krisis sejati.
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3) Belum Lagi tentang Teori Kapitalisme Lainnya

Seseorang tidak suka menyarankan ini tetapi dorongan
tanpa akhir untuk mengalamiahkan kapitalisme dengan menja-
dikannya hanya sebagai masalah perhitungan komersial, yang
kemudian memungkinkan seseorang untuk mengklaimnya sama
tuanya dengan peradaban Sumeria, teriakkan saja semuanya.
Paling tidak kita membutuhkan teori yang tepat tentang sejarah
kerja upahan, dan hubungan semacam itu. Karena bagaimana-
pun juga, dalam melakukan kerja upahan, bukan dalam jual beli,
kebanyakan manusia sekarang menyia-nyiakan sebagian besar
waktu bangun tidur mereka dan itulah yang membuat mereka
sengsara. (Oleh karena itu, serikat buruh IWW [Industrial Wor-
kers of the World] tidak mengatakan bahwa mereka “anti-kapita-
lis,” meskipun mereka sebenarnya memang demikian; mereka
langsung ke pokok permasalahan dan mengatakan mereka “me-
nentang sistem kerja upahan.”)

Kontrak kerja upah paling awal yang kita catat tampaknya
benar-benar tentang budak sewaan. Bagaimana dengan model
kapitalisme yang berangkat dari situ? Ketika para antropolog
seperti Jonathan Friedman berpendapat bahwa perbudakan
kuno sebenarnya hanyalah versi kapitalisme yang lebih tua, kita
dapat dengan mudah —sebenarnya, jauh lebih mudah— menya-
takan bahwa kapitalisme modern sebenarnya hanyalah versi
perbudakan yang lebih baru. Alih-alih orang menjual atau men-
yewakan kita, kita menyewakan diri kita sendiri. Tapi pada dasar-
nya pengaturannya sama.

4) Kuasa/Kedunguan, atau Kuasa/Kebodohan

Para akademisi suka dengan argumen Michel Foucault
yang mengidentifikasi pengetahuan dengan kekuasaan, dan
menegaskan bahwa kekerasan tidak lagi menjadi faktor utama
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dalam kontrol sosial. Mereka menyukainya karena itu menyan-
jung mereka: formula sempurna untuk orang-orang yang suka
menganggap diri mereka sebagai radikal politik, meskipun yang
mereka lakukan hanyalah menulis esai yang kemungkinan besar
akan dibaca oleh beberapa lusin orang lain dalam lingkungan
kelembagaan yang sama. Tentu saja, jika salah satu dari akade-
misi ini masuk ke perpustakaan universitas mereka untuk ber-
konsultasi dengan beberapa volume Foucault tapi lupa mem-
bawa kartu identitas yang sah dan memutuskan untuk tetap
masuk, mereka akan segera menemukan bahwa kekerasan sebe-
narnya tidak terlalu jauh seperti yang mereka bayangkan —seo-
rang dengan tongkat besar, yang terlatih untuk dengan tepat me-
mukul orang lain dengan tongkat itu, akan dengan cepat muncul
untuk mengusir mereka.

Nyatanya ancaman dari orang yang memegang tongkat itu
menembus dunia kita setiap saat; kebanyakan dari kita telah
menyerah, bahkan berpikir untuk melewati kekangan dan bata-
san yang tak terhitung banyaknya yang dia ciptakan, hanya agar
kita tidak perlu mengingatkan diri kita sendiri tentang keberada-
annya. Jika Anda melihat seorang perempuan kelaparan berdiri
beberapa meter jauhnya dari tumpukan besar makanan —keja-
dian sehari-hari bagi kebanyakan dari kita yang tinggal di kota—
ada alasan mengapa Anda tidak bisa mengambil dan memberi-
kan makanan itu kepadanya. Seorang pria dengan tongkat besar
akan datang dan kemungkinan besar akan memukul Anda. Seba-
liknya, kaum anarkis selalu senang mengingatkan kita soal ini.
Penduduk komunitas penghuni liar Christiana di Denmark,
misalnya, memiliki ritual Natal di mana mereka mengenakan
pakaian Santa, mengambil mainan dari pusat perbelanjaan dan
membagikannya kepada anak-anak di jalan, sebagian bertujuan
supaya semua orang dapat melihat adegan ketika polisi memu-
kuli Santa dan merebut kembali mainan dari anak-anak yang
menangis.
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Penekanan teoretis seperti itu membuka jalan bagi teori
bahwa kekuasaan tidak ada hubungannya dengan pengetahuan,
tetapi dengan ketidaktahuan dan kebodohan. Karena kekerasan,
terutama kekerasan struktural, di mana semua kekuatan berada
di satu sisi, menciptakan kebodohan. Jika Anda memiliki kekua-
tan untuk memukul orang di atas kepala kapan pun Anda mau,
Anda tidak perlu terlalu merepotkan diri Anda sendiri untuk
mengetahui apa yang menurut mereka sedang terjadi, dan oleh
karena itu, secara umum, Anda tidak perlu melakukannya. Oleh
karena itu, cara pasti untuk menyederhanakan pengaturan sosial,
mengabaikan permainan perspektif, hasrat, wawasan, keinginan,
dan pemahaman timbal balik yang sangat kompleks bahwa
kehidupan manusia sebenarnya terbuat dari hal ini, adalah mem-
buat aturan dan mengancam akan menyerang siapa pun yang
melanggarnya. Inilah sebabnya mengapa kekerasan selalu men-
jadi jalan yang disukai orang bodoh: itu adalah satu bentuk
kebodohan yang hampir tidak mungkin muncul dengan respon
yang cerdas. Itu juga tentu merupakan dasar dari berdirinya
negara.

Berlawanan dengan yang dipercayai banyak orang, biro-
krasi tidak menciptakan kebodohan. Mereka adalah cara-cara
untuk mengelola situasi yang pada dasarnya memang bodoh
karena pada akhirnya didasarkan pada kekuatan yang semena-
mena.

Pada akhirnya ini harus mengarah pada teori tentang
hubungan antara kekerasan dengan imajinasi. Mengapa orang-
orang yang ada di bawah (korban kekerasan struktural) selalu
membayangkan seperti apa rasanya jadi orang-orang yang di atas
(penerima manfaat dari kekerasan struktural), tetapi hampir
tidak pernah terpikir oleh orang-orang di atas untuk bertanya-
tanya apa rasanya jadi mereka yang di bawah? Manusia adalah
makhluk yang simpatik, dan ini cenderung menjadi salah satu
benteng utama dari sistem ketidaksetaraan mana pun —orang
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yang tertindas benar-benar peduli tentang penindas mereka,
setidaknya, jauh lebih perhatian ketimbang penindas terhadap
mereka— tetapi tampaknya ini sendiri efek dari kekerasan struk-
tural.

5) Ekologi Asosiasi Sukarela

Apa saja jenisnya? Dalam lingkungan apa mereka berkem-
bang? Dari mana asal gagasan aneh tentang “korporasi’?

6) Teori Kegembiraan Politis

Kurang lebih cuma teori mengenai mengapa kebanyakan
orang saat ini tidak pernah mengalaminya. Ini pasti mudah.

7) Hierarki

Teori tentang bagaimana struktur hierarki, dengan logika
mereka sendiri, butuh untuk menciptakan bayangan-tanding
atau penyangkalan mereka sendiri. Mereka melakukannya, asal
Anda tahu.

8) Penderitaan dan Kesenjangan: Tentang Privati-
sasi Hasrat

Sudah jadi kesepakatan di antara kaum anarkis, otonomis,
Situationis, dan revolusioner baru lainnya bahwa generasi lama
dari kaum revolusioner yang suram, yang bertekad, dan rela
berkorban, yang melihat dunia hanya dalam kerangka pende-
ritaan pada akhirnya hanya akan menghasilkan lebih banyak
penderitaan itu sendiri. Memang itulah yang cenderung terjadi
di masa lalu. Karenanya topik satu ini menekankan pada kese-
nangan, pada karnaval, pada penciptaan “zona otonom semen-
tara” di mana seseorang dapat hidup seolah-olah sudah bebas.
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Cita-cita dari “festival perlawanan” dengan musik gila dan
boneka raksasanya, yang secara sadar, adalah kembali ke dunia
akhir abad pertengahan dengan boneka-boneka raksasa besar
dan naga, mainan anak-anak dan tarian morris; dunia yang
sangat dibenci dan berhasil dihancurkan oleh para pelopor “roh
kapitalis” Puritan. Sejarah kapitalisme bergerak dari serangan
terhadap konsumsi kolektif dan meriah ke pemberlakuan ben-
tuk-bentuk yang sangat pribadi, privat, bahkan sembunyi-
sembunyi (lagipula, begitu mereka memiliki semua orang yang
mendedikasikan seluruh waktunya untuk memproduksi barang-
barang alih-alih berpesta, mereka memang harus memikirkan
cara untuk menjual semuanya); sebuah proses privitisasi keingi-
nan.

Pertanyaan teoretis: bagaimana mendamaikan semua ini
dengan wawasan teoretis yang mengganggu dari orang-orang
seperti Slavoj Zizek: bahwa jika seseorang ingin memantik
kebencian etnis, cara termudah untuk melakukannya adalah
dengan berkonsentrasi pada cara-cara yang aneh dan menyim-
pang di mana kelompok lain dianggap sedang mengejar kesena-
ngan. Jika seseorang ingin menekankan kesamaan, cara termu-
dah adalah menunjukkan bahwa mereka juga merasakan sakit.

9) Satu atau Beberapa Teori Alienasi

Inilah hadiah utamanya: apa, tepatnya, dimensi yang
memungkinkan pengalaman yang tidak mengasingkan? Bagai-
mana modalitasnya dikatalogkan, atau dipertimbangkan? Antro-
pologi anarkis mana pun yang kompeten harus memberi per-
hatian khusus pada pertanyaan ini karena inilah yang paling
dipelajari oleh semua punk, hippie, dan aktivis dari setiap lapisan
dalam antropologi. Para antropolog yang begitu takut dituduh
meromantisasi masyarakat yang mereka teliti sehingga mereka
menolak menyatakan atau bahkan menyarankan bahkan mung-
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kin ada jawaban, yang tidak membiarkan mereka mencari jalan
lain selain jatuh ke pelukan romantisme yang sebenarnya. Kaum
primitivis seperti John Zerzan, yang mencoba untuk menghi-
langkan apa yang tampaknya memisahkan kita dari pengalaman
murni dan tanpa perantara, akhirnya mengikis segalanya. Karya
Zerzan yang semakin populer akhirnya mengutuk keberadaan
bahasa, matematika, pengatur waktu, musik, dan semua bentuk
seni dan representasi. Mereka semua dianggap sebagai bentuk
keterasingan, meninggalkan kita dengan semacam cita-cita evo-
lusioner yang mustahil: satu-satunya manusia yang benar-benar
tidak terasing bukanlah manusia, tetapi lebih merupakan sejenis
kera sempurna, dengan semacam telepati yang saat ini tak terba-
yangkan yang terhubung dengan sesamanya, yang menyatu
dengan alam liar, yang hidup mungkin sekitar seratus ribu tahun
yang lalu. Revolusi yang sejati berarti kembali ke situ. Bagaimana
para penggemar hal semacam ini masih bisa terlibat dalam
tindakan politik yang efektif (karena menurut pengalaman saya
banyak yang melakukan pekerjaan yang sangat luar biasa), itu
sendiri merupakan pertanyaan sosiologis yang menarik. Tapi
tentunya, analisis alternatif tentang keterasingan mungkin ber-
guna di sini.

Kita bisa mulai dengan sejenis sosiologi mikro-utopia,
padanan dari tipologi paralel bentuk-bentuk keterasingan, ben-
tuk-bentuk tindakan teralienasi dan tidak teralienasi... Saat kita
berhenti bersikeras melihat semua bentuk tindakan hanya den-
gan fungsinya dalam mereproduksi bentuk-bentuk ketidakse-
taraan kekuasaan yang lebih besar, yang total, kita juga akan
dapat melihat bahwa hubungan sosial anarkis dan bentuk tin-
dakan yang tidak teralienasi ada di sekitar kita. Dan ini penting
karena sudah menunjukkan bahwa anarkisme telah, dan selalu,
jadi salah satu basis utama interaksi manusia. Kita mengatur diri
sendiri dan terlibat dalam tindakan saling membantu sepanjang
waktu. Kita selalu punya. Kita juga terlibat dalam kreativitas
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artistik, yang menurut saya jika diteliti akan mengungkapkan
bahwa banyak dari bentuk pengalaman yang paling tidak meng-
asingkan biasanya melibatkan elemen yang oleh para Marxis se-
but sebagai fetisisasi. Akan lebih mendesak untuk mengembang-
kan teori semacam itu jika Anda menerima bahwa (seperti yang
sering saya katakan) konstituensi revolusioner selalu melibatkan
aliansi diam-diam antara yang paling tidak teralienasi dan yang
paling tertindas.

%%
T: Butuh berapa banyak pemilih untuk menyalakan bohlam?
J: Tidak ada. Karena pemilih tidak mengubah apapun.

Tentu saja tidak ada program anarkis tunggal -dan tidak
mungkin bisa- tapi saya bakal memberi pembaca beberapa gag-
asan yang mungkin dapat membantu tentang kemana pemikiran
dan pengorganisiran saat ini dapat mengarah.

A. Globalisasi dan Penghapusan Ketimpangan Utara-
Selatan

Seperti yang telah saya singgung, “gerakan anti-globali-
sasi” semakin anarkis dalam hal inspirasinya. Dalam jangka pan-
jang posisi anarkis terhadap globalisasi sudah jelas: penghapusan
negara-bangsa berarti menyingkirkan perbatasan nasional. Ini
adalah globalisasi sesungguhnya. Sisanya cuma sampah. Tetapi
untuk sementara, ada berbagai macam saran konkret tentang
bagaimana situasi saat ini dapat diperbaiki tanpa menggunakan
pendekatan statis, proteksionis. Satu contoh:

Selama protes di depan Forum Ekonomi Dunia, para
konglomerat dan politisi berjejaring dan berbagi koktail di
Waldorf Astoria, berpura-pura mendiskusikan cara-cara untuk
mengentaskan kemiskinan global. Saya diundang untuk terlibat
dalam debat radio dengan salah satu perwakilan mereka. Kebe-
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tulan tugas diberikan kepada aktivis lain tetapi saya sudah cukup
jauh untuk mempersiapkan program tiga poin yang menurut
saya akan mengatasi masalah dengan baik:

e penghapusan langsung atas utang-utang internasional
(pengampunan atas utang pribadi mungkin juga bukan
ide yang buruk, tetapi ini masalah lain),

e pembatalan segera semua paten dan hak kekayaan inte-
lektual lainnya yang terkait dengan teknologi yang ber-
usia lebih dari satu tahun, dan

e penghapusan semua pembatasan kebebasan global un-
tuk bepergian atau tinggal.

Sisanya nanti akan berkembang dengan sendirinya. Ketika
rata-rata penduduk Tanzania, atau Laos, tidak lagi dilarang pin-
dah ke Minneapolis atau Rotterdam, pemerintah dari tiap negara
kaya dan berkuasa di dunia pasti akan memutuskan bahwa tidak
ada yang lebih penting daripada menemukan cara untuk memas-
tikan bahwa orang-orang di Tanzania dan Laos lebih suka tinggal
di tempat mereka sendiri. Anda percaya kan bahwa mereka akan
muncul dengan sesuatu?

Intinya adalah, terlepas dari retorika yang tak ada habisnya
tentang “masalah yang rumit, ribet, dan sulit diselesaikan” (yang
membenarkan penelitian mahal selama puluhan tahun oleh
orang kaya dan orang yang dibayar tinggi), program anarkis
mungkin akan menyelesaikan sebagian besar masalah global dal-
am lima atau enam tahun. Tetapi, Anda pasti bakal berkata,
tuntutan ini sama sekali tidak realistis! Memang. Tapi mengapa
tidak realistis? Karena orang-orang kaya yang bertemu di Wal-
dorf tidak akan pernah mendukung semua usulan itu. Itu kenapa
kami bilang kalau mereka-mereka itulah yang jadi biang keladi-
nya.
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B. Perjuangan Melawan Kerja

Perjuangan melawan kerja selalu jadi inti pengorganisa-
sian anarkis. Maksud saya, ini bukan perjuangan untuk kondisi
buruh yang lebih baik atau upah yang lebih tinggi, tetapi perju-
angan untuk menghapuskan pekerjaan, sebagai hubungan domi-
nasi, sepenuhnya. Oleh karena itu, slogan IWW adalah “menen-
tang sistem pengupahan”. Ini tentu saja tujuan jangka panjang.
Dalam jangka pendek, apa yang tidak bisa dihilangkan setidak-
nya bisa dikurangi. Sekitar pergantian abad lalu, kaum Wobblies
[sebutan bagi anggota IWW] dan anarkis lainnya memainkan
peran utama dalam memenangkan tuntutan buruh demi kerja 5
hari seminggu dan 8 jam sehari.

Di Eropa Barat, pemerintah sosial demokrat saat ini, untuk
pertama kalinya dalam hampir satu abad, sekali lagi mengurangi
jam kerja per minggu. Mereka hanya melakukan perubahan kecil
(dari 40 jam menjadi 35 jam seminggu), tetapi di AS tidak ada
yang membahas sebanyak itu. Sebaliknya mereka mendiskusikan
apakah akan menghilangkan setengah jam lembur. Ini terlepas
dari kenyataan bahwa orang Amerika sekarang menghabiskan
lebih banyak jam kerja daripada populasi lain di dunia, termasuk
Jepang. Jadi para Wobblies telah muncul kembali, dengan apa
yang akan menjadi langkah selanjutnya dalam program mereka,
bahkan di tahun 1920’an: 16 jam seminggu. (“4 hari seminggu, 4
jam sehari.”) Sekali lagi, ini tampak sama sekali tidak realistis,
bahkan gila. Tapi adakah yang melakukan studi kelayakan? Lagi
pula, telah berulang kali terbukti bahwa sebagian besar jam kerja
di Amerika sebenarnya hanya diperlukan untuk mengkompen-
sasi masalah yang diciptakan karena orang Amerika terlalu
banyak bekerja. (Pertimbangkan di sini pekerjaan seperti peng-
antar pizza yang bekerja sepanjang malam atau pencuci anjing,
atau perempuan yang menjalankan pusat penitipan siang hari
untuk anak-anak perempuan yang harus bekerja malam hari
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menyediakan penitipan anak untuk perempuan pebisnis... belum
lagi waktu yang dihabiskan tanpa henti oleh spesialis yang mem-
bersihkan kerusakan emosional dan fisik yang disebabkan oleh
kerja yang berlebihan, luka-luka, bunuh diri, perceraian, amukan
mematikan, produksi obat-obatan untuk menenangkan anak-
anak...)

Jadi pekerjaan macam apa yang sebenarnya dibutuhkan?

Nah, sebagai permulaan, ada banyak pekerjaan yang jika
ia dihapuskan, hampir semua orang setuju, karena akan menjadi
keuntungan bersih bagi umat manusia. Pertimbangkan misalnya
telemarketer, produsen SUV, atau dalam hal ini, pengacara peru-
sahaan. Kita juga dapat menghilangkan seluruh industri perikla-
nan dan humas, memecat semua politisi dan staf mereka, meng-
hilangkan siapa pun yang terhubung dari jarak jauh dengan
HMO [Health Maintenance Organization], bahkan tanpa kita
mulai membahas fungsi sosial yang penting. Penghapusan iklan
juga akan mengurangi produksi, pengiriman, dan penjualan pro-
duk yang tidak perlu, sebab jika suatu barang benar-benar
diinginkan atau dibutuhkan orang, mereka bakal mencari tahu-
nya sendiri. Penghapusan ketidaksetaraan radikal berarti kita
tidak lagi membutuhkan layanan dari jutaan orang yang saat ini
dipekerjakan sebagai penjaga pintu, pasukan keamanan swasta,
penjaga penjara, atau tim SWAT —belum lagi militer. Selain itu,
kita harus melakukan penelitian. Pemodal, perusahaan asuransi
dan bankir investasi pada dasarnya adalah makhluk parasit,
tetapi mungkin ada beberapa fungsi berguna di sektor ini yang
tidak bisa begitu saja diganti dengan perangkat lunak. Secara
keseluruhan, kita mungkin menemukan bahwa jika kita meng-
identifikasi pekerjaan yang benar-benar perlu dilakukan untuk
mempertahankan standar hidup yang nyaman dan berkelanjutan
secara ekologis, dan mendistribusikan kembali jam kerja, mung-
kin platform Wobbly ternyata sangat realistis. Terutama jika kita
ingat bahwa tidak ada orang yang dipaksa berhenti bekerja sete-
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lah empat jam jika mereka tidak menginginkannya. Tentu saja,
banyak orang yang menikmati pekerjaan mereka, lebih dari seke-
dar bermalas-malasan tanpa melakukan apapun sepanjang hari
(itulah mengapa di penjara, ketika mereka ingin menghukum
narapidana, mereka mencabut hak mereka untuk bekerja), dan
jika seseorang telah menghilangkan penghinaan yang tak ada
habisnya dan permainan sadomasokistik yang pasti menyusul
dari organisasi top-down, orang akan berharap lebih banyak.
Bahkan mungkin ternyata tidak ada orang yang harus bekerja
lebih dari yang mereka inginkan.

catatan kecil:

Harus diakui, semua ini mengasumsikan reorganisasi total pe-
kerjaan, semacam skenario “setelah revolusi” yang saya anggap
sebagai alat yang diperlukan bahkan untuk mulai berpikir ten-
tang kemungkinan manusia, bahkan jika revolusi mungkin tidak
akan pernah mengambil bentuk apokaliptik seperti itu. Ini tentu
saja menimbulkan pertanyaan “siapa nanti yang akan melaku-
kan pekerjaan kotor?” Pertanyaan-pertanyaan macam ini selalu
dilontarkan pada kaum anarkis atau utopis lainnya. Peter Kro-
potkin sejak lama telah menunjukkan kesalahan argumen terse-
but. Tidak ada alasan khusus kenapa pekerjaan kotor harus ada.
Jika tugas yang tidak menyenangkan dibagi rata, itu berarti
semua ilmuwan dan insinyur top dunia juga harus melakukan-
nya; tapi semoga dapur yang bisa membersihkan dirinya sendiri
dan robot pertambangan batubara segera tercipta.

Semua ini bisa dikesampingkan, karena sebenarnya di
bagian akhir ini saya ingin fokus pada:

C. Demokrasi

Ini mungkin memberi pembaca kesempatan untuk meli-
hat secara sekilas seperti apa itu pengorganisasian yang sebenar-
nya, yang diilhami oleh anarkis —beberapa kontur dunia baru
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yang sekarang sedang dibangun di dalam cangkang yang lama—
dan untuk menunjukkan seperti apa sejarah -perspektif etno-
grafis yang telah saya coba kembangkan di sini, yaitu ilmu peng-
etahuan kita yang tidak ada, yang mungkin dapat berkontribusi
pada hal ini.

Siklus pertama dari pemberontakan global baru —yang
semakin menggelikan karena media massa saat ini masih kekeuh
menyebutnya sebagai “gerakan anti-globalisasi”- dimulai dengan
kotamadya otonom Chiapas di Mexico dan mencapai puncaknya
dengan asambleas barreales (semacam majelis pertemuan warga)
di Buenos Aires, dan kota-kota di seluruh Argentina. Hampir
tidak ada ruang di sini kalau semuanya diceritakan: dimulai den-
gan penolakan Zapatista terhadap gagasan merebut kekuasaan.
dan sebagai gantinya mereka menciptakan model organisasi
mandiri yang demokratis untuk menginspirasi seluruh Meksiko;
inisiasi mereka atas jaringan internasional (Aksi Global Rakyat,
atau PGA) yang kemudian mengeluarkan seruan untuk unjuk
rasa selama berhari-hari terhadap WTO (di Seattle), IMF (di
Washington, Praha...) dan seterusnya; dan akhirnya, runtuhnya
ekonomi Argentina, dan pemberontakan rakyat yang luar biasa
yang, sekali lagi, menolak gagasan bahwa seseorang dapat meny-
elesaikan masalah dengan mengganti satu kelompok politisi
dengan politisi lainnya. Sedari awal, slogan gerakan Argentina
adalah, que se vayan todas —“singkirkan mereka semua”. Alih-
alih menciptakan pemerintahan baru, mereka menciptakan jari-
ngan luas lembaga alternatif, dimulai dengan majelis rakyat un-
tuk mengatur setiap lingkungan perkotaan (satu-satunya batasan
untuk dapat berpartisipasi adalah jika seseorang bekerja dalam
partai politik), ratusan pabrik yang dikelola pekerja yang men-
dudukinya, sistem yang kompleks dari “barter” dan sistem mata
uang alternatif bermodel baru untuk menjaga mereka tetap bero-
perasi —singkatnya, variasi yang tak ada habisnya pada tema
demokrasi langsung.
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Semua ini terjadi sepenuhnya di bawah layar radar media
korporat, yang juga melewatkan inti dari mobilisasi besar. Peng-
organisasian tindakan-tindakan ini dimaksudkan untuk menjadi
ilustrasi yang hidup tentang seperti apa dunia yang benar-benar
demokratis, dari boneka-boneka yang meriah hingga organisasi
yang cermat dari kelompok afinitas dan dewan juru bicara (spo-
kes council), semua beroperasi tanpa struktur kepemimpinan,
selalu berdasarkan pada prinsip-prinsip konsensus -berbasis
demokrasi langsung. Itu adalah jenis organisasinya banyak orang
kelak, yang sudah mereka dengar ketika diusulkan, ditulis seperti
mimpi siang bolong; tetapi itu berhasil dan cukup efektif sampai-
sampai departemen kepolisian di banyak kota kebingungan bag-
aimana cara menghadapinya. Tentu saja, ini juga ada hubungan-
nya dengan taktik yang belum pernah ada sebelumnya, yang
benar-benar membingungkan kategori tradisional kekerasan dan
non-kekerasan. Ratusan aktivis memakai setelan peri menggeli-
tik polisi dengan lap debu bulu, atau melapisi tubuhnya dengan
begitu banyak ban dalam dan bantal karet sehingga mereka tam-
pak berguling seperti Michelin-man di atas barikade, tidak men-
yakiti orang lain tetapi juga cukup tahan dari pukulan tongkat
polisi.

Ketika pengunjuk rasa di Seattle meneriakkan “demokrasi
itu seperti ini,” mereka bermaksud untuk dipahami secara har-
fiah. Dalam tradisi terbaik aksi langsung, mereka tidak hanya
menghadapi bentuk kekuatan tertentu, mengekspos mekanisme-
nya dan berusaha secara harfiah untuk menghentikannya dari
jalurnya: mereka melakukannya dengan cara yang menunjukkan
mengapa jenis hubungan sosial dimana ia mendasarkan dirinya
pada sesuatu yang sama sekali tidak diperlukan. Inilah sebabnya
mengapa semua komentar merendahkan tentang gerakan yang
didominasi oleh sekelompok anak-anak bodoh tanpa ideologi
yang koheren sama sekali tak tepat sasaran. Keberagaman adalah
fungsi dari bentuk organisasi yang terdesentralisasi dan organi-
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sasi itu sendiri adalah ideologi gerakan.

Istilah kunci dalam gerakan baru ini adalah “proses”, yang
berarti proses pengambilan keputusan. Di Amerika Utara, hal ini
hampir selalu digunakan untuk menemukan konsensus. Seperti
yang saya jelaskan, hal ini secara ideologis tidak sebegitu men-
cekik ketimbang kedengarannya, karena asumsi di balik segala
proses konsensus yang baik adalah, seseorang tidak semestinya
mencoba mengubah keseluruhan sudut pandang orang lain. Inti
dari proses konsensus adalah untuk memungkinkan suatu kel-
ompok untuk memutuskan tindakan yang sama. Ketimbang
memungut suara atas suatu proposal usulan, proposal dikerjakan
dan dikerjakan ulang, diubah atau diciptakan kembali, sampai
akhirnya menjadi sesuatu yang dapat diterima semua orang.
Ketika sampai pada tahap akhir, yaitu “menemukan konsensus”
yang sebenarnya, ada dua tingkat keberatan yang memungkin-
kan: seseorang dapat “berdiri di samping”, yaitu mengatakan
“Saya tidak suka dengan hal ini dan memutuskan tidak akan ter-
libat, walau saya tidak akan menghentikan orang lain melaku-
kannya,” atau dengan “memblokir”, yang berarti punya efek veto.
Seseorang hanya dapat memblokir jika merasa sebuah proposal
telah melanggar prinsip-prinsip dasar atau nalar untuk menjadi
suatu kelompok. Dapat dikatakan bahwa fungsi yang ada dalam
konstitusi AS, yang ada di pengadilan, untuk menjatuhkan kepu-
tusan legislatif yang melanggar prinsip-prinsip konstitusional,
dalam model ini memungkinkan semua orang yang berani untuk
dapat benar-benar menentang kehendak gabungan kelompok
(meskipun tentu saja ada juga cara untuk menantang blok yang
tidak berprinsip).

Seseorang bisa panjang lebar membahas tentang metode
yang rumit dan sangat canggih yang telah dikembangkan untuk
memastikan semua ini berhasil; tentang bentuk-bentuk konsen-
sus yang dimodifikasi yang diperlukan untuk kelompok yang
sangat besar; cara konsensus itu sendiri memperkuat prinsip
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desentralisasi dengan memastikan seseorang tidak benar-benar
ingin membawa proposal ke kelompok yang sangat besar kecuali
jika untuk beberapa hal yang diharuskan, misalnya cara untuk
memastikan kesetaraan gender diterapkan dan soal-soal penyele-
saian konflik... Intinya, ini adalah bentuk dari demokrasi lang-
sung yang sangat berbeda dari jenis demokrasi yang biasa kita
sebut —atau, dalam hal ini, dengan jenis yang biasanya digunakan
oleh kaum anarkis Eropa atau Amerika Utara dari generasi sebe-
lumnya, atau yang masih digunakan, katakanlah, di asamblea
perkotaan Argentina. Di Amerika Utara, proses konsensus lebih
dari apa pun juga muncul melalui gerakan feminis, sebagai bag-
ian dari reaksi luas terhadap beberapa gaya kepemimpinan
macho yang lebih menjengkelkan dan terlalu membesar-besar-
kan diri dari kelompok Kiri Baru tahun 60’an. Sebagian besar
prosedur awalnya diadopsi dari Quaker atau kelompok yang ter-
inspirasi oleh Quaker; Quaker, pada akhirnya mengaku telah ter-
inspirasi oleh praktik penduduk asli Amerika. Apakah hal yang
terakhir itu benar-benar terjadi dalam sejarah, sulit untuk dija-
wab. Meskipun demikian, pengambilan keputusan Penduduk
Asli Amerika biasanya berhasil melalui beberapa bentuk konsen-
sus. Sebenarnya, begitu pula majelis paling populer di seluruh
dunia saat ini, mulai dari Tzeltal atau Tzotzil atau komunitas
berbahasa Tojolobal di Chiapas hingga fokon’olona Malagasi.
Setelah tinggal di Madagaskar selama dua tahun, saya terkejut
ketika pertama kali menghadiri pertemuan Direct Action Net-
work (DAN) di New York, saya tidak asing dengan semua itu.
Perbedaan utamanya adalah bahwa proses DAN jauh lebih for-
mal dan eksplisit. Tapi memang harus demikian, karena setiap
orang di DAN baru saja memikirkan bagaimana caranya untuk
membuat keputusan dengan cara begini, dan semuanya harus
dijabarkan; sedangkan di Madagaskar, setiap orang telah mela-
kukan ini sejak mereka belajar berbicara.

Kenyataannya, seperti yang disadari oleh para antropolog,
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hampir setiap komunitas manusia yang kita ketahui yang harus

mengambil keputusan kelompok, telah menggunakan beberapa

jenis dari apa yang saya sebut “proses konsensus” —semuanya,

mirip seperti yang digambarkan dalam tradisi Yunani kuno.

Demokrasi mayoritas yang secara formal dipahami dalam aturan
ketertiban (rules of orders) Roberts, yaitu panduan prosedur par-
lementer, jarang muncul dengan sendirinya. Sangat mengheran-

kan bahwa hampir tidak seorang pun, termasuk para antropolog,

yang bertanya pada diri sendiri mengapa hal ini harus terjadi.

82

Hipotesis.

Demokrasi mayoritas, mulanya, adalah sebuah institusi militer.
Tentu saja ini adalah bias yang khas dari historiografi Barat
bahwa inilah satu-satunya jenis demokrasi yang dianggap seba-
gai “demokrasi” yang sebenarnya. Kita biasanya diberi tahu
kalau demokrasi berasal dari Athena kuno —sebagaimana sains
atau filsafat itu adalah penemuan orang Yunani. Maksudnya
cukup jelas. Apakah kita mesti percaya bahwa sebelum orang
Athena, dimanapun itu tidak pernah ada seorang pun yang
mengumpulkan semua anggota komunitas mereka untuk ber-
musyawarah dengan cara memberi setiap orang hak untuk ber-
pendapat? Itu konyol. Jelas ada banyak masyarakat egaliter dal-
am sejarah —bahkan banyak yang jauh lebih egaliter daripada
Athena, banyak yang pasti sudah ada sebelum 500 SM— dan
jelas, mereka pasti memiliki semacam prosedur untuk meng-
ambil keputusan untuk masalah yang penting secara kolektif.
Namun entah bagaimana, selalu diasumsikan bahwa prosedur
ini, bagaimana pun juga tidak dapat benar-benar disebut “demo-
kratis.”

Bahkan para sarjana dengan mandat radikal yang sem-
purna, yang mendukung demokrasi langsung, telah dikenal
membengkokkan diri jadi kue pretzel karena mencoba mem-
benarkan sikap ini. Komunitas egalitarian non-Barat itu “ber-
basis kerabat,” ujar Murray Bookchin. (Loh, memangnya Yuna-
ni tidak? Tentu saja agora di Athena itu sendiri tidak berbasis



kerabat, tetapi bukannya fokon'olona Malagasi atau seka Bali
juga begitu. Terus?) “Beberapa orang mungkin berbicara ten-
tang demokrasinya suku Iroquois atau Berber,” bantah Corne-
lius Castoriadis, “tetapi ini adalah penyalahgunaan istilah demo-
kratis. Ini adalah masyarakat primitif yang menganggap tatanan
sosial diserahkan kepada mereka oleh dewa atau roh, bukan
dibentuk oleh orang-orang itu sendiri seperti terjadi di Athena.”
(Yang bener? Faktanya, “Liga Iroquois” adalah organisasi per-
janjian, dilihat sebagai kesepakatan bersama yang dibuat dalam
sejarah, dan tunduk pada negosiasi ulang yang konstan.) Pen-
dapat-pendapat tersebut tidak pernah masuk akal. Tapi memang
tidak harus masuk akal karena kita sama sekali tidak sedang
mengurus argumen di sini.

Alasan sebenarnya kenapa sebagian besar cendikiawan
enggan melihat dewan desa Sulawezi atau Tallensi sebagai sesua-
tu yang “demokratis” —selain karena rasisme dalam bentuknya
yang paling halus, keengganan untuk menerima siapa pun orang
Barat yang dibantai dengan impunitas yang relatif sama seperti
itu setara dengan Perikles— adalah bahwa mereka tidak mela-
kukan pemilihan. Nah, ini memang fakta yang menarik. Kenapa
tidak? Jika kita menerima gagasan bahwa mengacungkan tang-
an, atau meminta setiap orang yang mendukung suatu pendapat
berdiri di satu sisi alun-alun dan semua orang yang menen-
tangnya berdiri di sisi lain, bukanlah gagasan yang sangat cang-
gih, sehingga hal ini tidak akan pernah terpikir oleh siapa pun
kecuali oleh beberapa orang jenius dari zaman kuno “men-
ciptakannya”, lalu mengapa cara begini sangat jarang dipakai?
Sekali lagi, kita tampaknya memiliki contoh penolakan secara
terang-terangan. Berulang kali, di seluruh dunia, dari Australia
hingga Siberia, komunitas egalitarian lebih menyukai proses
konsensus yang beragam. Mengapa?

Saya mengusulkan penjelasannya begini: jauh lebih mudah
dalam komunitas tatap muka untuk mencari tahu apa yang ingin
dilakukan sebagian besar anggota komunitas itu, daripada men-
cari cara untuk meyakinkan mereka yang tidak setuju. Pengam-
bilan keputusan konsensus adalah tipikal masyarakat di mana
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tidak akan ada cara untuk memaksa minoritas agar setuju deng-
an keputusan mayoritas —entah itu karena ketiadaan negara
dengan monopoli kekuatan koersif, atau karena negara tidak ada
hubungannya dengan pengambilan keputusan lokal. Jika tidak
ada cara untuk memaksa mereka yang tidak mau mengikuti
keputusan mayoritas, maka hal terakhir yang dapat dilakukan
adalah mengadakan pemungutan suara: kontes publik di mana
seseorang akan terlihat kalah. Pemungutan suara akan menjadi
cara yang paling bagus untuk menjamin munculnya penghi-
naan, dendam, kebencian, dan pada akhirnya, kehancuran kom-
unitas. Apa yang dilihat sebagai proses yang berbelit dan sulit
untuk menemukan konsensus, sebenarnya merupakan proses
panjang untuk memastikan bahwa tidak ada orang yang pergi
dengan perasaan sakit hati karena pandangannya telah ditolak
dan benar-benar diabaikan.

Demokrasi mayoritas, bisa kita katakan, hanya dapat
muncul ketika dua faktor ini bertemu:

1. perasaan bahwa orang harus memiliki suara yang sama
dalam membuat keputusan kelompok, dan

2. aparat koersif yang mampu menegakkan keputusan
tersebut.

Untuk sebagian besar sejarah manusia, sangat sulit untuk
memiliki kedua faktor ini pada waktu yang bersamaan. Jika ada
masyarakat egalitarian, biasanya pemaksaan sistematis dianggap
salah. Bahkan di mana mesin pemaksaan memang ada, tidak ter-
pikir oleh mereka yang menggunakannya bahwa mereka sedang
memaksakan kehendak rakyat apa pun.

Sangat relevan bahwa Yunani Kuno adalah salah satu mas-
yarakat paling kompetitif yang dikenal dalam sejarah. Mereka
adalah masyarakat yang cenderung membuat segala sesuatu
menjadi kontes publik, dari atletik hingga filsafat atau drama
tragis atau apa saja. Jadi, mungkin tidak terlalu mengejutkan
bahwa mereka juga membuat pengambilan keputusan politik
menjadi kontes publik. Yang lebih penting lagi nyatanya adalah
bahwa keputusan dibuat oleh angkatan bersenjata. Aristoteles,
dalam bukunya Politics, menyatakan bahwa konstitusi negara-



kota Yunani biasanya akan bergantung pada lengan utama mili-
ternya: jika ini adalah kavaleri, maka artinya ia akan menjadi
aristokrasi, karena kuda itu mahal. Jika infanteri hoplite, maka
ia akan menjadi oligarki, karena tidak semua mampu ikut pela-
tihan dan membeli baju besi. Jika kekuatannya didasarkan pada
angkatan laut atau infanteri ringan, orang dapat mengharapkan
demokrasi, karena siapa pun dapat mendayung, atau menggu-
nakan umban. Dengan kata lain, jika seorang pria bersenjata,
maka orang harus mempertimbangkan pendapatnya. Kita bisa
melihatnya secara mencolok pada Anabasis karya Xenophon,
yang menceritakan kisah tentara bayaran Yunani yang tiba-tiba
menemukan diri mereka tanpa pemimpin dan tersesat di tengah
Persia. Mereka memilih perwira baru, dan kemudian mengada-
kan pemungutan suara kolektif untuk memutuskan apa yang
harus dilakukan selanjutnya. Dalam kasus seperti ini, bahkan
jika pemungutan suara 60/40, setiap orang dapat melihat kesei-
mbangan kekuatan dan apa yang akan terjadi jika ketidaksetu-
juan meledak. Setiap suara, dalam arti yang sebenarnya, adalah
penaklukan.

Legiun Romawi bisa juga demokratis; inilah alasan utama
mereka tidak pernah diizinkan memasuki kota Roma. Dan ket-
ika Machiavelli menghidupkan kembali gagasan republik demo-
kratis di awal era “modern”, dia segera kembali ke gagasan soal
rakyat bersenjata.

Hal ini pada gilirannya dapat membantu menjelaskan ist-
ilah “demokrasi” itu sendiri, yang tampaknya telah diciptakan
sebagai penghinaan oleh lawan-lawannya yang elitis: secara har-
fiah berarti “kekuatan” atau bahkan “kekerasan” oleh rakyat.
Kratos, bukan archos. Para elitis yang menciptakan istilah ter-
sebut selalu menganggap demokrasi dekat dengan kerusuhan
atau aturan massa; meskipun tentu saja solusi mereka adalah
sama-sama penaklukan permanen oleh orang lain. Dan ironis-
nya, ketika mereka berhasil menekan demokrasi karena alasan
ini, yang biasanya, akibatnya adalah bahwa satu-satunya cara
untuk mengetahui apa yang rakyat inginkan adalah justru mela-
lui kerusuhan, sebuah praktik yang menjadi cukup terlembaga
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di, katakanlah, kekaisaran Roma atau abad kedelapan belas.
Semua ini bukan berarti bahwa demokrasi langsung —
seperti yang dipraktikkan, misalnya, di kota-kota abad pertenga-
han atau pertemuan kota New England— biasanya bukanlah
prosedur yang tertib dan bermartabat; meskipun orang men-
duga bahwa di sini juga, dalam penerapan yang sebenarnya, ada
dasar tertentu dari pencarian konsensus yang sedang terjadi.
Tetap saja, nada militer inilah yang memungkinkan para penulis
Federalist Papers, seperti hampir semua orang terpelajar lainnya
di zaman mereka, untuk menerima begitu saja bahwa apa yang
mereka sebut “demokrasi” —yang mereka maksud, demokrasi
langsung— yang ada di alam adalah bentuk pemerintahan yang
paling tidak stabil dan penuh gejolak, belum lagi yang memba-
hayakan hak-hak minoritas (minoritas tertentu yang mereka
maksud dalam hal ini adalah orang kaya). Hanya sekali istilah
“demokrasi” dapat diubah hampir seluruhnya untuk memasuk-
kan prinsip representasi yang direhabilitasi di mata para ahli
teori politik yang terkenal, dan mengambil maknanya saat ini.
Ini adalah sebuah istilah yang dengan sendirinya memiliki seja-
rah yang sangat aneh, karena seperti yang dicatat oleh Cornelius
Castoriadis, dulunya merujuk pada perwakilan rakyat di bawah
raja, yang sebenarnya adalah para duta besar, daripada merujuk
pada mereka yang memegang kekuasaan dalam artian apa pun.

Dalam arti tertentu, kaum anarkis memikirkan semua ahli
teori politik sayap kanan yang bersikeras bahwa “Amerika bu-
kanlah demokrasi; itu adalah sebuah republik "cukup benar. Per-
bedaannya adalah kaum anarkis punya masalah dengan itu. Mer-
eka pikir itu harus menjadi demokrasi. Meskipun semakin ban-
yak yang menerima bahwa kritik elitis tradisional terhadap dem-
okrasi langsung mayoritas tidak sepenuhnya tak berdasar.

Saya tulis sebelumnya bahwa semua tatanan sosial dalam
arti tertentu berperang dengan diri mereka sendiri. Mereka yang
tidak mau membentuk aparatus kekerasan untuk menegakkan
keputusan, harus mengembangkan aparatus untuk menciptakan
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dan memelihara konsensus sosial (setidaknya dalam arti minimal
untuk memastikan bahwa orang yang tidak puas masih dapat
merasa bahwa mereka telah dengan bebas memilih untuk meng-
ikuti keputusan yang buruk); sebagai hasil nyata, perang internal
akhirnya diproyeksikan ke luar menjadi pertempuran malam
tanpa akhir dan bentuk kekerasan spektral. Demokrasi langsung
mayoritarian terus-menerus mengancam untuk membuat garis
kekuatan itu secara terang-terangan. Untuk alasan ini cenderung
agak tidak stabil: atau lebih tepatnya, jika bertahan, itu karena
bentuk kelembagaannya (kota abad pertengahan, dewan kota
New England, dalam hal ini jajak pendapat gallup, referendum...)
hampir selalu berlindung dalam kerangka tata kelola yang lebih
besar di mana para elit penguasa menggunakan ketidakstabilan
itu untuk membenarkan monopoli terakhir mereka atas alat-alat
kekerasan. Akhirnya, ancaman ketidakstabilan ini menjadi ala-
san untuk bentuk “demokrasi” yang sangat minim, yang hanya
bersandar pada desakan bahwa para elit cuama perlu sesekali ber-
konsultasi kepada “publik” —dalam kontes yang dipentaskan
dengan hati-hati, yang penuh dengan turnamen dan tombak-
tombak yang tidak ada artinya— untuk membangun kembali hak
mereka untuk terus membuat keputusan atas yang lain.

Ini jebakan. Bolak-balik antara keduanya memastikan
akan tetap sangat tidak mungkin bahwa orang bisa membayang-
kan kemungkinan bahwa orang dapat mengatur hidup mereka
sendiri, tanpa bantuan “perwakilan.” Karena alasan inilah gera-
kan global baru telah dimulai dengan menemukan kembali mak-
na demokrasi. Melakukannya pada akhirnya berarti, sekali lagi,
menerima kenyataan bahwa “kita” —baik sebagai “Barat” (apa
pun artinya itu), sebagai “dunia modern”, atau entah apa lagi
istilah lainnya— tidak seistimewa yang kita biasa pikirkan ten-
tang diri kita. Kita bukan satu-satunya orang yang pernah mem-
praktikkan demokrasi. Pada kenyataannya, bukannya menyebar-
kan demokrasi ke seluruh dunia, pemerintah “Barat” telah meng-
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habiskan setidaknya waktu yang sangat lama untuk memasukkan
diri mereka sendiri ke dalam kehidupan orang-orang yang telah
mempraktikkan demokrasi selama ribuan tahun, dan dengan
beragam cara, meminta mereka untuk menghentikannya.

Salah satu hal yang paling menggembirakan tentang gera-
kan baru yang diilhami oleh anarkis ini adalah mereka meng-
usulkan bentuk baru internasionalisme. Internasionalisme kom-
unis yang lebih tua memiliki beberapa cita-cita yang sangat in-
dah. Tetapi dalam istilah organisasi, setiap orang pada dasarnya
mengalir ke satu arah. Hal ini membuat rezim di luar Eropa dan
koloni pemukimnya untuk mempelajari gaya organisasi Barat:
struktur partai, pleno, penyingkiran anggota, hierarki birokrasi,
polisi rahasia... Kali ini —gelombang kedua internasionalisme,
yang bisa disebut begitu, atau mungkin, globalisasi anarkis—
bentuk organisasi pergerakan sebagian besar telah pergi ke arah
berlawanan. Ini tidak sekedar proses konsensus: gagasan aksi
langsung tanpa kekerasan massal pertama kali dikembangkan di
Afrika Selatan dan India; model jaringan saat ini pertama kali
diusulkan oleh pemberontak di Chiapas; bahkan gagasan tentang
kelompok afinitas muncul dari Spanyol dan Amerika Latin.

Hasil dari etnografi —dan teknik etnografi— bisa sangat
membantu di sini jika para antropolog dapat melewati keraguan
mereka, yang bagaimana pun juga bisa dipahami. Karena sejarah
para antropolog pada masa kolonial sendiri pada umumnya
suram, dan datang untuk melihat apa yang mereka duduki bukan
sebagai rahasia rasa bersalah (yang bagaimanapun juga meru-
pakan rahasia rasa bersalah mereka, dan bukan rahasia orang
lain) tetapi sebagai milik bersama umat manusia.
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Antropologi (dimana penulis agak enggak menggigit

tangan yang telah memberinya makan)

Pertanyaan terakhir yang selama ini agak saya hindari
adalah, mengapa antropolog selama ini tidak melakukannya?
Saya telah menjelaskan mengapa menurut saya para akademisi
pada umumnya jarang merasa dekat dengan anarkisme. Saya
telah berbicara sedikit tentang kecenderungan radikal di banyak
antropolog pada awal abad ke-20, yang acap menunjukkan kede-
katan yang sangat kuat dengan anarkisme. Tetapi tampaknya
sebagian besar menguap seiring waktu. Ini semua agak aneh.

Bagaimanapun, antropolog adalah satu-satunya kelompok
sarjana yang tahu banyak tentang masyarakat tanpa negara yang
benar-benar eksis. Banyak yang hidup di sudut-sudut dunia di
mana negara-negara telah berhenti berfungsi atau setidaknya un-
tuk sementara menarik taruhannya dan pergi, dan orang-orang
mengelola urusan mereka sendiri secara otonom. Para antro-
polog juga sangat sadar bahwa ketakutan umum andai negara
tidak ada maka (“nanti orang akan saling bunuh!”) adalah tidak
benar.

Lalu kenapa?

Ada sejumlah alasan, yang beberapa diantaranya cukup
bisa dipahami. Jika anarkisme pada dasarnya adalah etika prak-
tik, maka meditasi praktik antropologis cenderung memuncul-
kan banyak hal yang tidak menyenangkan. Terutama jika seseo-
rang fokus pada pengalaman kerja lapangan antropologis —yang
selalu cenderung dilakukan para antropolog ketika mereka men-
jadi reflektif. Disiplin yang kita kenal sekarang muncul dari
skema mengerikan penaklukan, penjajahan, dan pembunuhan
massal —seperti juga kebanyakan disiplin akademi modern, yang
sebenarnya, salah satunya geografi, dan botani, belum lagi mate-
matika, linguistik atau robotika. Tetapi para antropolog, yang
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kerjanya cenderung untuk mengenali para korban secara pribadi,
akhirnya menderita dengan cara begini, cara yang hampir tidak
dapat dilakukan oleh para pendukung disiplin ilmu lainnya.
Anehnya, hasilnya paradoks: refleksi antropologis tentang kesa-
lahan mereka sendiri, berujung terutama pada mereka yang
bukan antropolog, yang tidak ingin diganggu karena harus mem-
pelajari sekitar 90% pengalaman manusia, dengan dua atau tiga
kalimat penolakan yang praktis. (Anda tahu: semua ini tentang
cara membuat seseorang bisa merasakan Keliyanan (Otherness)
pada mereka yang terjajah), yang dengannya mereka [yang men-
olak] secara moral bisa merasa lebih unggul ketimbang mereka
yang melakukannya.

Bagi para antropolog sendiri, hasilnya juga, anehnya, para-
doks. Sementara para antropolog secara efektif duduk di atas
arsip pengalaman manusia yang luas, dari eksperimen sosial dan
politik yang tidak diketahui orang lain, tubuh etnografi perban-
dingan itu sendiri dipandang sebagai sesuatu yang memalukan.
Seperti yang saya sebutkan, itu diperlakukan bukan sebagai wari-
san umum umat manusia, tetapi sebagai rahasia kecil kotor kita.
Yang sebenarnya nyaman, setidaknya sejauh kekuatan akademis
sebagian besar adalah tentang menetapkan hak kepemilikan atas
suatu bentuk pengetahuan tertentu dan memastikan bahwa
orang lain tidak benar-benar memiliki banyak akses ke sana.
Karena seperti yang juga saya sebutkan, rahasia kecil kotor kita
masih menjadi milik kita. Ini bukan sesuatu yang perlu dibagikan
dengan orang lain."

Adalebih dari itu. Dalam banyak hal, antropologi tampak-
nya merupakan disiplin ilmu yang takut akan potensinya sendiri.
Ia adalah, misalnya, satu-satunya disiplin yang dapat membuat

* Catatan penerjemah: Graeber sedang berbicara tentang hak cipta dari
buku ilmu pengetahuan atau bahwa akses menuju karya para akade-
misi sulit diakses publik (?).
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generalisasi tentang kemanusiaan secara keseluruhan —karena
ini adalah satu-satunya disiplin yang benar-benar memperhi-
tungkan seluruh umat manusia dan akrab dengan semua kasus
anomali. Misal, ada yang berkata, “semua masyarakat memprak-
tikkan pernikahan.” Antropolog mungkin akan menjawab: “Itu
tergantung bagaimana Anda mendefinisikan ‘pernikahan.” Di
antara Nayar...”)

Namun antropolog dengan tegas menolak untuk melaku-
kannya. Saya tidak berpikir ini hanya dianggap sebagai reaksi
yang dapat dimengerti terhadap kecenderungan sayap kanan un-
tuk membuat argumen besar tentang sifat manusia untuk mem-
benarkan institusi sosial yang sangat khusus, dan biasanya, teru-
tama yang jahat (pemerkosaan, perang, kapitalisme pasar bebas)
—Meskipun tentu saja itu adalah bagian besar darinya.

Sebagian lagi adalah karena luasnya materi yang harus
dipelajari. Siapa yang benar-benar memiliki sarana dalam men-
diskusikan, katakanlah, konsepsi keinginan, atau imajinasi, atau
diri, atau kedaulatan, yang dikatakan pemikir Cina atau India
atau Islam tentang masalah ini selain kanon Barat? Belum lagi
dari konsepsi rakyat yang lazim pada ratusan masyarakat di Os-
eanik [Pasifik] atau penduduk asli Amerika juga? Itu terlalu men-
akutkan. Akibatnya, para antropolog tidak lagi menghasilkan
banyak generalisasi teoretis yang luas sama sekali. Sebaliknya,
mereka menyerahkan karya tersebut kepada para filsuf Eropa,
yang biasanya sama sekali tidak memiliki masalah dalam men-
diskusikan hasrat, atau imajinasi, atau diri, atau kedaulatan, seo-
lah-olah konsep-konsep seperti itu telah ada, dan ditemukan oleh
Plato atau Aristoteles, dikembangkan oleh Kant atau DeSade,
dan tidak pernah didiskusikan secara bermakna oleh siapa pun
di luar tradisi sastra elit di Eropa Barat atau Amerika Utara. Jika
istilah teori kunci antropolog adalah kata-kata seperti mana
[roh], totem, atau tabu, kata kunci baru tersebut selalu berasal
dari bahasa Latin atau Yunani, biasanya melalui Prancis, kadang-
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kadang Jerman.

Jadi, sementara antropologi mungkin tampak diposisikan
dengan sempurna untuk menyediakan forum intelektual untuk
semua jenis percakapan di planet, politik dan sebagainya, ada
keengganan bawaan tertentu untuk melakukannya.

Lalu ada pertanyaan tentang politik. Kebanyakan antro-
polog menulis seolah-olah karya mereka memiliki signifikansi
politik yang jelas, dengan nada yang menunjukkan bahwa mer-
eka menganggap apa yang mereka lakukan cukup radikal, dan
tentu saja orang-orang kirinya tengah. Tapi sebenarnya terdiri
dari apakah politik ini? Semakin sulit untuk mengatakannya.
Apakah antropolog cenderung anti-kapitalis? Tentu sulit untuk
memikirkan orang yang banyak bicara dengan benar tentang
kapitalisme. Banyak yang memiliki kebiasaan menggambarkan
zaman saat ini sebagai salah satu “kapitalisme tahap akhir” (late
capitalism), seolah-olah dengan menyatakannya maka hal ini
akan segera berakhir, mereka dapat mempercepat kehancuran-
nya dengan tindakannya itu sendiri. Tetapi sulit untuk memikir-
kan seorang antropolog yang, baru-baru ini, membuat saran apa
pun tentang alternatif kapitalisme itu seperti apa.

Jadi, apakah mereka liberal? Banyak yang tidak bisa meng-
ucapkan kata itu tanpa nada menghina. Lalu bagaimana? Sejauh
yang saya bisa pahami, satu-satunya komitmen politik funda-
mental yang nyata yang berjalan di semua bidang adalah sejenis
populisme yang luas. Jika tidak ada yang lain, kita pasti tidak ber-
pihak pada siapa pun, dalam situasi tertentu, atau menganggap
diri mereka elit. Kami ada untuk orang kecil. Karena dalam prak-
tiknya, sebagian besar antropolog terikat pada universitas (yang
semakin global), atau jika tidak, berakhir pada pekerjaan seperti
konsultan pemasaran atau bekerja pada PBB —posisi dalam apa-
ratus tatanan global— apa yang sebenarnya menjadi kesimpulan
dari hal ini adalah semacam deklarasi ketidaksetiaan yang terus-
menerus dan yang diritualkan kepada elit yang sangat global di
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mana kita sendiri, sebagai akademisi, jelas merupakan satu fraksi
(yang diakui agak marjinal).

Sekarang, apa bentuk praktek populisme ini? Terutama,
ini berarti bahwa Anda harus menunjukkan bahwa orang yang
Anda pelajari, orang-orang kecil, berhasil melawan suatu bentuk
kekuatan atau pengaruh global yang dipaksakan kepada mereka
dari atas. Bagaimanapun, inilah yang dibicarakan sebagian besar
antropolog ketika subjeknya menuju globalisasi —yang biasanya
segera terjadi, saat ini, apa pun yang Anda pelajari. Apakah itu
periklanan, atau opera sabun, atau bentuk disiplin kerja, atau sis-
tem hukum yang diberlakukan negara, atau apa pun yang mung-
kin tampak menghancurkan atau memukulrata atau memani-
pulasi orang, seseorang menunjukkan bahwa mereka tidak dibo-
dohi, tidak dihancurkan, tidak dihomogenisasi; memang mereka
secara kreatif menyesuaikan atau menafsirkan kembali apa yang
dilemparkan kepada mereka dengan cara yang tidak akan pernah
diantisipasi oleh penulisnya.

Tentu saja, sampai batas tertentu semua ini benar. Saya
tentu tidak ingin menyangkal pentingnya memerangi asumsi
populer yang masih tersebar luas bahwa kalau orang di Bhutan
atau Irian Jaya terpapar MTV, peradaban mereka pada dasarnya
sudah berakhir. Yang mengganggu, setidaknya bagi saya, adalah
sejauh mana logika ini menggemakan logika kapitalisme global.
Agensi periklanan, bagaimanapun juga, menyatakan mereka ti-
dak akan memaksakan apapun kepada publik. Apalagi di era seg-
mentasi pasar ini, mereka mengaku menyediakan materi bagi
anggota masyarakat untuk menyesuaikan dan membuatnya sen-
diri dengan cara yang tidak terduga dan khusus. Retorika “kon-
sumsi kreatif” khususnya dapat dianggap sebagai ideologi pasar
global baru: sebuah dunia di mana semua perilaku manusia dapat
dipilah-pilah sebagai produksi, pertukaran, atau konsumsi; di
mana pertukaran diasumsikan didorong oleh kecenderungan
dasar manusia untuk mengejar keuntungan rasional yang sama
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dimana-mana, dan konsumsi menjadi cara untuk menetapkan
identitas tertentu pada seseorang (dan produksi tidak dibahas
sama sekali jika seseorang mungkin dapat menghindarinya). Kita
semua sama di lantai bursa; apa yang kita lakukan dengan bar-
ang-barang saat kita pulang itulah yang membuat kita berbeda.
Logika pasar ini telah menjadi begitu dalam sehingga, jika, kata-
kanlah, seorang perempuan di Trinidad mengumpulkan bebera-
pa belanjaannya yang berlebihan dan pergi menari, para antro-
polog secara otomatis akan berasumsi bahwa apa yang dia laku-
kan dapat didefinisikan sebagai “konsumsi” (sebagai lawan kata-
nya pamer atau bersenang-senang). Seolah-olah yang paling pen-
ting tentang malamnya adalah kenyataan bahwa dia membeli
beberapa minuman. Atau mungkin, karena antropolog meng-
anggap mengenakan pakaian itu sendiri seperti minum, atau
mungkin, karena mereka tidak memikirkannya sama sekali dan
berasumsi bahwa apa pun yang dilakukan seseorang yang tidak
berkerja adalah “konsumsi” karena yang paling penting tentang
hal itu adalah keterlibatan produk manufaktur. Sudut pandang
antropolog dan para eksekutif pemasaran global menjadi hampir
tidak bisa dibedakan.

Tidak jauh berbeda di tingkat politik. Lauren Leve baru-
baru ini memperingatkan bahwa para antropolog, jika mereka
tidak berhati-hati, maka mereka berisiko menjadi roda pengge-
rak lain dalam “mesin identitas” global, perangkat institusi dan
asumsi di seluruh planet yang selama dekade terakhir ini, secara
efektif menginformasikan penduduk bumi (atau setidaknya,
semua kecuali yang paling elit): karena semua perdebatan ten-
tang sifat kemungkinan politik atau ekonomi sekarang telah ber-
akhir, satu-satunya cara saat ini untuk dapat membuat klaim
politik adalah dengan menegaskan beberapa identitas kelompok,
dengan semua asumsi tentang apa itu identitas (yaitu, bahwa
identitas kelompok bukanlah cara untuk membandingkan satu
kelompok satu sama lain tetapi dibentuk oleh cara suatu kelom-
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pok berhubungan dengan sejarahnya sendiri, bahwa tidak ada
perbedaan penting dalam hal ini antara individu dan kelompok
...) seperti yang ditetapkan sebelumnya. Banyak hal telah terjadi
sedemikian rupa sehingga bahkan di negara-negara seperti Nepal
penganut Buddha Theravada dipaksa untuk memainkan politik
identitas, tontonan yang sangat aneh karena mereka sebenarnya
mendasarkan klaim identitas mereka pada kepatuhan pada filo-
sofi universal yang menegaskan bahwa identitas adalah ilusi.
Bertahun-tahun yang lalu seorang antropolog Prancis ber-
nama Gerard Althabe menulis sebuah buku tentang Madagaskar
berjudul Oppression et Liberation dans I'Imaginaire [Penindasan
dan Pembebasan dalam Khayalan]. Itu frasa yang menarik. Saya
pikir itu dapat diterapkan dengan baik pada apa yang akhirnya
terjadi dalam banyak tulisan antropologis. Apa yang kita sebut
“identitas” di sini untuk sebagian besar, dalam apa yang Paul
Gilroy kerap sebut sebagai “dunia yang terlalu berkembang,”
dipaksakan kepada orang-orang. Di Amerika Serikat, sebagian
besar adalah hasil dari penindasan dan ketidaksetaraan yang
sedang berlangsung: seseorang yang didefinisikan sebagai kulit
Hitam tidak diizinkan untuk melupakan itu selama satu detik
pun dalam hidup mereka. Definisi dirinya sendiri tidak penting
bagi bankir yang akan menolak kreditnya, atau polisi yang akan
menangkapnya karena berada di lingkungan yang salah, atau
dokter yang, dalam kasus anggota tubuh yang rusak, akan lebih
cenderung merekomendasikan amputasi. Seluruh upaya “peng-
gayaan diri” (self-fashioning) atau “penemuan-diri” (self-disco-
very) individu atau kolektif harus dilakukan sepenuhnya dalam
rangkaian batasan yang sangat kejam itu. (Satu-satunya cara
nyata yang bisa berubah adalah dengan mengubah sikap mereka
yang memiliki hak istimewa untuk didefinisikan sebagai “Putih”
—kemungkinan terakhir, dengan menghancurkan kategori Kep-
utihan (Whiteness) itu sendiri.) Faktanya, tidak ada yang tahu
bagaimana kebanyakan orang di Amerika Utara akan memilih
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untuk mendefinisikan diri mereka sendiri jika rasisme institusio-
nal benar-benar lenyap —jika setiap orang benar-benar dibiar-
kan bebas untuk mendefinisikan diri sendiri sesuka mereka.
Tidak ada gunanya berspekulasi tentang itu. Pertanyaannya ada-
lah bagaimana menciptakan situasi di mana kita bisa mencari
tahunya.

Inilah yang saya maksud dengan “pembebasan dalam kha-
yalan.” Sangat sulit untuk memikirkan apa yang dibutuhkan
supaya setiap orang benar-benar punya kekuatan untuk memu-
tuskan sendiri baik secara individu atau kolektif, komunitas sep-
erti apa yang mereka inginkan dan identitas seperti apa yang
mereka ingin buat. Untuk mewujudkan dunia seperti itu sulitnya
minta ampun. Ini membutuhkan perubahan atas hampir segala
hal. Hal ini akan membuat mereka yang paling diuntungkan dari
tatanan yang ada saat ini menentangnya dengan keras kepala,
dan pasti berujung pada kekerasan. Jadi daripada menulis seolah-
olah identitas ini sudah dibuat dengan bebas —atau sebagian
besar begitu— adalah mudah, dan ini memungkinkan seseorang
sepenuhnya lolos dari masalah yang rumit dan tak terselesaikan
hingga tingkat dimana kerja seseorang menjadi bagian dari me-
sin identitas ini. Tetapi tidak ada yang membuatnya jadi lebih
benar daripada berbicara tentang “kapitalisme tahap akhir” yang
dengan sendirinya hal ini akan membawa keruntuhan industri
atau revolusi sosial lebih lanjut.

Sebuah contoh:

Jika tidak jelas apa yang saya katakan di sini, izinkan saya kem-
bali sejenak ke pemberontak Zapatista di Chiapas, yang pem-
berontakannya dimulai pada perayaan Tahun Baru 1994, yang
dapat dibilang telah memantik apa yang kemudian disebut seba-
gai gerakan globalisasi. Zapatista sebagian besar berasal dari
komunitas berbahasa Maya Tzeltal, Tzotzil dan Tojolobal yang
telah menetap di hutan hujan Lacandon —beberapa komunitas
termiskin dan paling tereksploitasi di Meksiko. Zapatista tidak
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menyebut diri mereka anarkis, meski bahkan sangat otonomis;
mereka mewakili untaian unik mereka sendiri dalam tradisi
yang lebih luas itu; memang, mereka mencoba merevolusi stra-
tegi revolusioner itu sendiri dengan meninggalkan gagasan ten-
tang partai pelopor yang merebut kendali negara, tetapi sebalik-
nya berjuang untuk menciptakan kantong-kantong bebas yang
dapat berfungsi sebagai model untuk swa-pemerintahan yang
otonom, yang memungkinkan reorganisasi umum masyarakat
Meksiko menjadi jaringan kompleks yang tumpang tindih dari
kelompok-kelompok swakelola yang kemudian dapat mulai
membahas penemuan kembali masyarakat politik. Rupanya ada
beberapa perbedaan pendapat dalam gerakan Zapatista itu sen-
diri tentang bentuk-bentuk praktik demokrasi yang ingin mer-
eka promosikan. Basis penutur bahasa Maya mendorong deng-
an kuat suatu bentuk proses konsensus yang diadopsi dari tradisi
komunal mereka sendiri, tetapi diformulasi ulang menjadi lebih
egaliter secara radikal; beberapa pemimpin pemberontakan
militer berbahasa Spanyol sangat skeptis apakah ini benar-benar
dapat diterapkan di tingkat nasional. Namun pada akhirnya,
mereka harus tunduk pada visi orang-orang yang mereka “pim-
pin dengan taat”, seperti kata pepatah Zapatista. Tetapi hal yang
luar biasa adalah apa yang terjadi ketika berita tentang pembe-
rontakan ini menyebar ke seluruh dunia. Di sinilah kita dapat
melihat cara kerja “mesin identitas”-nya Leve. Alih-alih sekelo-
mpok pemberontak dengan visi transformasi demokrasi radikal,
mereka segera didefinisikan ulang sebagai suku Indian Maya
yang menuntut otonomi adat. Beginilah media internasional
menggambarkan mereka; inilah yang dianggap penting tentang
mereka dari semua orang mulai dari organisasi kemanusiaan
hingga birokrat Meksiko hingga pemantau hak asasi manusia di
PBB. Seiring berjalannya waktu, Zapatista —yang strateginya
sejak awal bergantung pada pertambahan sekutu di komunitas
internasional— semakin dipaksa untuk memainkan kartu pri-
bumi pula, kecuali ketika berhadapan dengan sekutu mereka
yang paling berkomitmen.

Strategi ini tidak sepenuhnya tidak efektif. Sepuluh tahun
kemudian, Tentara Pembebasan Nasional Zapatista masih ada,
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tanpa harus melepaskan tembakan, jika hanya karena mereka
bersedia, untuk sementara waktu, meremehkan bagian “Nasio-
nal” atas nama mereka. Yang ingin saya tekankan adalah sebe-
rapa menggurui —atau, mungkin jangan melakukan pukulan di
sini, betapa rasis sepenuhnya— reaksi internasional terhadap
pemberontakan Zapatista sebenarnya. Karena apa yang Zapa-
tista usulkan untuk kita lakukan adalah memulai pekerjaan sulit
yang, seperti saya tunjukkan, begitu banyak retorika tentang
“identitas” yang secara efektif diabaikan: mencoba mencari tahu
bentuk organisasi apa, bentuk proses dan musyawarah apa, yang
akan diperlukan untuk menciptakan dunia di mana orang dan
komunitas benar-benar bebas untuk menentukan diri sendiri
dan komunitas seperti apa yang mereka inginkan. Dan apa yang
diberitahukan kepada mereka? Secara efektif, mereka diberi
tahu bahwa, karena mereka adalah orang Maya, mereka tidak
mungkin mengatakan apa pun kepada dunia tentang proses
yang didalamnya identitas dibangun; atau tentang sifat kemung-
kinan politik. Sebagai orang Maya, satu-satunya pernyataan
politik yang mungkin mereka buat kepada orang yang bukan
Maya adalah tentang identitas Maya mereka sendiri. Mereka
bisa menegaskan hak untuk terus menjadi Maya. Mereka bisa
menuntut pengakuan sebagai Maya. Tetapi bagi seorang Maya
untuk mengatakan sesuatu kepada dunia yang bukan sekadar
komentar tentang ke-Maya-an mereka sendiri jadi hal tak akan
terbayangkan.

Dan siapa yang benar-benar mendengarkan apa sesung-
guhnya hal yang mereka katakan?

Tampaknya, sebagian besar adalah sekumpulan remaja
anarkis di Eropa dan Amerika Utara, yang segera mulai meng-
epung puncak-puncak elit yang sangat global yang kepadanya
para antropolog mempertahankan persekutuan yang sulit dan
tidak nyaman.

Tapi kaum anarkis benar. Saya pikir antropolog harus
membuat alasan yang sama dengan mereka. Kita punya alat di
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ujung jari kita yang bisa menjadi sangat penting bagi kebebasan
manusia. Mari mulai mengambil tanggung jawab untuk itu. =
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TENTANG PENULIS

David Graeber (lahir 1961) adalah seorang antropog anarkis
(meski ia menolak label itu) dari Amerika Serikat. Ia pernah
menjadi asisten professor di Yale University, dan di beberapa
perguruan tinggi lain. Graeber juga aktif dalam beberapa gera-
kan sosial seperti Occupy dan bergabung dalam serikat anarko-
sindikalis IWW. Beberapa karyanya yang populer antara lain
Direct Action: An Ethnography (2009), Debt: The First 5000
Years (2011), The Democracy Project: A History, a Crisis, a Move-
ment (2013), The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and
the Secret Joys of Bureaucracy (2015) dan Bullshit Jobs: A Theory
(2018).
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