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Pengantar

Menyerang Ketertiban, Merayakan
Kekacauan

Oleh: Albi

Barangkali kita perlu memulai dari satu kesadaran
yang tidak nyaman dan tidak aman: bahwa buku ini
tidak benar-benar ingin dipahami. Buku ini bukanlah
kumpulan esai akademis yang memiliki nafas ingin
menjelaskan dunia, ingin memperbaiki dunia, apa-
lagi ingin membawa kebenaran tertentu. Buku ini
tidak membawa kumpulan puisi yang indah didengar
dan dibaca. Ia justru bergerak ke arah sebaliknya, ia
mencurigai, meretakkan, dan dalam banyak bagian,
menghancurkan asumsi-asumsi paling dasar yang
selama ini kita anggap sebagai pijakan.

Kiamat Kedua memang tampak seperti antologi.
Tapi sebetulnya ia lebih menyerupai serpihan-serpih-
an ledakan, fragmen dari kemarahan, kegelisahan,
dan hasrat yang tidak menemukan salurannya dalam
bahasa yang rapi. Ini adalah serpihan ledakan yang
keluar dari bahasa-bahasa yang sudah ditentukan
oleh kuasa norma, negara, agama, dan apapun itu
sejauh ia mencoba menentukan batas-batas bahasa.
Di dalamnya, kita tidak akan menemukan satu suara
yang utuh, satu koherensi semantik, satu kesatuan
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sintaksis.Kita akan menemukan suatu perayaan seka-
ligus kehancuran pada apa-apa yang berusaha me-
nunggalkan. Kita akan menemukan gema yang sa-
ling bertabrakan: antara nihilisme dan harapan yang
gagal, antara kehendak untuk mencipta dan dorong-
an untuk merusak, antara kesadaran dan keinginan
untuk melampauinya.

Seluruh fragmen, seluruh ledakan dalam teks ini
bisa saya baca sebagai sebuah gestur untuk keluar.
Keluar dengan ganas, dengan intensitas yang tinggi
dari kerangka itu sendiri. Dari logika yang selama ini
mengatur bagaimana sesuatu seharusnya dipikirkan,
ditulis, dan dimaknai. Jika saya ingin bermain-main
dengan pijakan teoritis, saya bisa mengatakan bahwa
teks-teks ini bekerja melawan apa yang oleh banyak
pemikir disebut sebagai logika representasi—yakni
keyakinan bahwa bahasa harus merepresentasikan
realitas secara tertib, konsisten, dan dapat dipertang-
gungjawabkan. Dalam kerangka ini, tulisan yang
“baik” adalah tulisan yang jelas, koheren, dan
bergerak menuju kesimpulan. Namun justru di titik
itulah Kiamat Kedua tidak berusaha menyempurna-
kan logika tersebut, melainkan merusaknya dari da-
lam.

Apa yang kita temui di sini lebih dekat pada
sebuah praktik pembelokan, sebuah distorsi terhadap
logika dominan yang biasanya mengikat tulisan da-
lam bentuk argumen linear. Beberapa esai tampak
bergerak seperti sedang membangun pemikiran, te-
tapi tiba-tiba mematahkannya sendiri. Beberapa pu-
isi tampak hendak menyusun makna, tetapi segera
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membubarkannya sebelum makna menegaskan ke-
hadirannya. Dalam pengertian ini, tulisan-tulisan ini
tidak sekadar “tidak rapi”, melainkan secara aktif
menolak untuk dirapikan.

Upaya semacam ini bisa dibaca sebagai bentuk
resistensi terhadap apa yang dalam tradisi filsafat di-
sebut sebagai rezim rasionalitas—sebuah sistem yang
tidak hanya menentukan apa yang benar atau salah,
tetapi juga bagaimana sesuatu boleh dipikirkan. Ke-
tika logika dominan menuntut keteraturan, teks-teks
ini justru memilih fragmentasi. Ketika ia menuntut
stabilitas makna, teks-teks ini menghadirkan ketidak-
pastian. Ketika ia menuntut posisi yang jelas, teks-
teks ini justru bergerak dalam ambiguitas yang tidak
bisa sepenuhnya ditangkap. Tapi di titik ini, saya
perlu menegaskan bahwa diserang bukan hanya ‘cara
berpikir yang rapi’, melainkan fondasi dari pengeta-
huan itu sendiri. Logika yang dominan selalu bekerja
dengan satu asumsi dasar bahwa dunia bisa dijelas-
kan, dipetakan, dan akhirnya dikendalikan lewat ba-
hasa yang tertib. Teks-teks dalam buku ini memutus
rantai itu dari awal. Kenapa? Karena kejelasan sering
kali adalah bentuk paling halus dari pengendalian.
Sesuatu yang sudah jelas biasanya sudah ditutup.
Artinya ia dibuat agar tidak bisa diganggu lagi, tidak
bisa dipertanyakan lagi. Ia selesai.

Ambiguitas yang muncul dalam Kiamat Kedua
adalah cara untuk menghindari penangkapan. Be-
gitu sesuatu punya posisi yang jelas, ia bisa diberi
nama, dimasukkan ke dalam kategori, lalu dijinak-
kan. Tapi kalau ia terus bergerak, berubah, dan saling
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bertabrakan, ia tidak bisa dengan mudah dikunci. Ia
tetap liar.

Sebagai pembaca, saya dan kalian tidak ditawar-
kan posisi yang aman. Tidak ada panduan yang jelas
tentang bagaimana buku ini harus dipahami. Bah-
kan, bisa jadi, setiap upaya untuk memahaminya
justru akan berakhir sebagai kegagalan. Tetapi ke-
gagalan itu sendiri mungkin merupakan bagian dari
pengalaman yang ingin dihadirkan oleh buku ini.
Maka, alih-alih mencari kesimpulan, mungkin lebih
tepat jika kita mendekati Kiamat Kedua sebagai se-
buah peristiwa. Sesuatu yang terjadi, yang menggun-
cang, yang meninggalkan jejak, yang mengganggu
dan yang tidak membuat nyaman sampai halaman
terakhir buku ini kalian tutup.

Kalau kita dorong lebih jauh, ketidakamanan ini
bukan hanya soal cara membaca, tapi juga menyen-
tuh soal apa ‘yang ada’ dalam buku ini. Kita terbiasa
berpikir bahwa sesuatu ada karena ia bisa dijelaskan.
Bahwa sesuatu menjadi lebih nyata—lebih terasa,
lebih mengganggu, lebih dekat dengan pengalaman
langsung yang belum sempat dibekukan oleh bahasa.
Buku ini membawa kita ke wilayah di mana kebera-
daan tidak lagi stabil, tidak lagi bisa dipastikan. Apa
yang kita baca bukan objek yang diam, tapi sesuatu
yang terus bergerak, berubah, bahkan kadang saling
bertentangan dengan dirinya sendiri. Ia tidak ‘men-
jadi sesuatu’, tapi terus ‘sedang menjadi’ dan tidak
pernah selesai.

Jadi jika kalian merasakan ketidaknyamanan dan
merasa tidak masuk akal setelah menyelami fragmen-

xii



fragmen dalam buku ini, selamat! Buku ini telah
menghancurkan pikiran saya dan kalian. Seperti
yang sudah ditegaskan, bahwa kita harus gagal me-
mahami buku ini. Karena kegagalan membuka ke-
mungkinan bahwa yang selama ini kita sebut sebagai
‘memahami’ hanyalah cara untuk menenangkan se-
suatu yang sebenarnya liar. Kita memahami agar du-
nia terasa tetap, padahal mungkin dunia itu sendiri
tidak pernah tetap. Itu justru tanda bahwa sesuatu
sedang bekerja. Bahwa ketertiban yang selama ini
kita anggap wajar mulai kehilangan pijakannya. Bah-
wa apa yang tampak rapi ternyata hanya sementara,
dan apa yang selama ini disingkirkan sebagai kacau
justru mulai mengambil tempatnya.

Maka, daripada menutup buku ini dengan kesim-
pulan, mungkin lebih tepat jika kita menutupnya de-
ngan ucapan selamat datang karena Kkita telah me-
masuki sesuatu yang tidak bisa sepenuhnya kita ken-
dalikan. Dan untuk itu selamat untuk kesekian kali-
nya dari saya kepada kalian yang membaca. Selamat
pada retakan-retakan yang mulai muncul. Selamat
pada kegagalan memahami yang tidak bisa dihindari.
Selamat pada kekacauan yang tidak lagi bisa di-
kendalikan.









Manifesto Bunga Terompet

Anonim

Tidak ada realitas. Tidak ada yang benar-
benar riil.

Bila realitas ada, maka ia terbentuk dari fon-
dasi-fondasi fiksi. Fondasi yang penuh tipu
daya, dusta, dan manipulasi politis.

Realitas adalah hantu. Mereka selalu mene-
ror siapa saja, tanpa diketahui, secara pasti
atau tidak, mereka tetaplah bayang-bayang
samar berwujud ganjil—entah dari bawah,
depan, atas, belakang, kiri, kanan, ataupun
tengah.

Apa yang dipreteli sebagai halusinasi, se-
sungguhnya adalah kenyataan unik yang
tersembunyi (bukan realitas itu sendiri). Hal
ini disembunyikan justru karena dapat me-
micu wabah kekacauan: menjadikan sesiapa-
pun mampu berdiri di atas kakinya sendiri.
Tanpa pijakan & tanpa landasan. Tidak ada
kompromi yang bermain-main antara reali-
tas dan nonrealitas.

Karena realitas tidak pernah ada, maka ke-
benaran di dalam realitas juga tidak pernah
ada. Sungguh, ini bukan posmodernitas, se-
bab khayalan siang bolong akademisi, pemi-
kir, dan sebagainya adalah kenaifan tolol.

2



Manifesto Bunga Terompet Anonim
Bila kenyataan tersembunyi itu terungkap
pada halusinasi masing-masing, maka kebe-
naran yang ada adalah milik masing-masing,
bukan milik umum.

6. Tidak ada juga moralitas. Tidak ada nilai
pegangan, tidak ada teladan memandu. Sa-
lah dan benar hanyalah tiran yang terpaksa
diterima—secara sadar. Seluruh kerangka
oposisi biner, alias seluruh nilai yang ada:
bagus/jelek, hitam/putih, uang, kebaikan,
mudarat, dan sebagainya, mesti dinegasikan
dan dilampaui.

7. Tidak ada pula simbol, perlambangan baha-
sa, apalagi wujud sakral. Segala upaya me-
mahami ketidaklogisan adalah upaya me-
nyekap mereka ke dalam realitas. Segala tu-
han dalam realitas sudah jatuh perangkap.
Mereka terbentuk menyesuaikan akal, bu-
kan jiwa.

8. Demikian pula identitas. Kerapuhannya ma-
kin menguatkan bukti bahwa identitas itu
tidak pernah ada sejak awal. Sebuah konsep
pembodohan yang memberi harga khusus
kepada identitas tertentu. Sekali pun jiwa
adalah milik sendiri, identitas bukanlah
sampulnya. Melainkan itu seumpama pakai-
an yang dipaksakan kepada binatang untuk
menutupi kelamin mereka.

9. Batasan terbesar untuk keluar dari realitas
adalah ketakutan bersaksi pada ketuhanan



Manifesto Bunga Terompet Anonim

10.

11.

12.

13.

14.

beringas yang bercokol jauh di alam bawah
sadar—inti dari jiwa.

Meskipun begitu, batasan itu sendiri adalah
hasil proyeksi realitas: agar tetap terlelap di
dalamnya—selamanya. Tidak pernah ada ba-
tasan. Yang tersisa kemudian adalah ke-
hendak.

Dimensi-dimensi purna kekacauan hanyalah
fragmen dari asal mula kehampaan. Seluruh
fragmen mesti tetap dikacaukan. Jangan
biarkan juru kunci memonopoli fragmen-
fragmen ini seperti puzzle. Sungguh itu
hanya muslihat lain: agar ada satu yang
berkuasa.

Kesadaran/kesoberan adalah jebakan reali-
tas. Kesadaran dipaksakan agar stabilitas pa-
tuh tercipta. Sayangnya, melawan kesadaran
secara temporer juga hanyalah jebakan lain
realitas. Sebuah limbo yang terus berulang
dari masa ke masa.

Halusinasi adalah kebinatangan. Ketika se-
luruhnya tercomot telanjang, maka yang ter-
sisa adalah wujud primitif tak berakal. Sebab
kedunguan adalah semurni-murninya mani-
festasi jiwa. Menolak hal ini berarti sama
saja menolak diri sendiri.

Kebuyaran realitas dalam halusinasi justru
menunjukkan bahwa insting kebinatangan,
kegilaan skizofrenik, dan jahiliyah adalah
ruang dan waktu di mana tubuh dan jiwa
benar-benar menyatu. Berbagai hal yang
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Manifesto Bunga Terompet Anonim

15.

16.

17.

18.

berusaha memisahkannya justru membawa-
nya ke arah destruktif-pasif.

Alhasil, nireksistensi yang seringkali ter-
abaikan ialah jiwa. Halusinasi adalah jalan—
umpama Tao. Merasa suci tidak perlu, tidak
suci pun juga tak mengapa. Sebab realitas
dan seluruh cecunguknya hanyalah perang-
kap. Mereka tidak pernah ada. Mereka
hanyalah tipuan segelintir pengkhianat ke-
hidupan.

Segala kata yang berusaha mencacah halusi-
nasi dengan delusi, ilusi, skizofrenia, dan se-
terusnya adalah pengebirian bahasa atas
keunikan jalan ini. Tidak jauh berbeda ke-
tika mereka berusaha menghisap budaya
permabukan sebagai tontonan baru.

Jalan ini bukan berhala baru. Bukan untuk
dipuja, dirayakan, apalagi dirituskan. Pasti-
kan bara api tetap menyala guna mengha-
nguskan tiap berhala, lalu realitas itu sen-
diri.

Tidak ada cara yang pasti dan objektif untuk
mencapai jalan ini. Setiap jiwa adalah milik-
nya sendiri-sendiri. Bukan milik siapapun.

*Tulisan ini tayang pertama kali lewat media sastra
Literatur Buruk.



Seruan yang Tidak Perlu-Perlu Amat

Meiaw!

Sedari awal, saya tidak pernah merasa terwakili
dengan ucapan yang selalu terlontar pada aksi di
jalan: ‘Hidup Perempuan yang Melawan!’

Seruan tersebut mungkin terkesan menunjukkan
keberpihakan, apresiasi, dan dukungan penuh untuk
Perempuan yang turut andil dalam aksi demonstrasi.
Melihat bagaimana konstruksi sosial yang selalu saja
mendiskreditkan gender Perempuan, kalimat terse-
but tentunya bertujuan baik untuk memperlihatkan
bahwa Perempuan juga berdaya. Namun, niat baik
acapkali tidak tersampaikan dengan baik. Seruan
tersebut justru membuat Perempuan semakin ter-
alienasi dari lingkar gerakan itu sendiri: bahwa Pe-
rempuan adalah makhluk asing, rentan, dan lemah
yang perlu diapresiasi kehadirannya dalam aksi
demonstrasi maskulin serta mencekam itu.

Seruan ‘Hidup Perempuan yang Melawan!” juga
selalu dibarengi dengan seruan lain: ‘Hidup
Mabhasiswa!’ atau ‘Hidup Rakyat Indonesia!’ Mari
kita renungkan dengan saksama kalimat-kalimat
yang selalu dikumandangkan pada toa para orator
tersebut. Apakah Perempuan bukan bagian dari
Masyarakat maupun Mahasiswa? Apakah Maha-
siswa dan Masyarakat hanya bergender Laki-laki

6



Seruan Yang Tidak Perlu-Perlu Amat Meiaw
yang sangat maskulin dan sudah seharusnya berada
dalam gerakan aksi? Jika memang Perempuan me-
rupakan bagian dari Masyarakat dan Mahasiswa,
mengapa harus ada pelabelan dan penegasan gender
Perempuan dalam gerakan? Bukankah hal tersebut—
lagi dan lagi—hanya menegaskan bahwa Perempuan
adalah makhluk rentan yang tidak setara sehingga
perlu diapresiasi keberaniannya untuk ikut serta da-
lam aksi? Pada akhirnya, seruan ini justru mengami-
ni konstruksi sosial yang selama ini menganggap
Perempuan berada pada posisi kedua (other sex).
Sekali lagi, seruan ‘Hidup Perempuan yang
Melawan!” seringkali terucapkan oleh sekelompok
Laki-laki dalam aksi yang dimaksudkan (pembelaan-
nya) untuk mendukung pengorganisasian gerakan
Perempuan yang feminis dan revolusioner. Sayang-
nya, dalam praktiknya sendiri tidak terlaksanakan
dengan baik. Dalam aksi, tidak jarang dijumpai
bentuk-bentuk pendominasian Laki-laki yang me-
nganggap dirinya berpihak kepada Perempuan, te-
tapi nyatanya tidak pernah menganggap serius Pe-
rempuan yang berada di sekitar mereka. Salah satu
contohnya, bisa kita saksikan (dan sebenarnya perlu
disadari) bahwa kebanyakan hanya laki-laki yang
lebih sering dijadikan koordinator lapangan (korlap)
dalam suatu aksi—dengan embel-embel ‘melindungi
kawan Perempuan’ jika terjadi sesuatu yang tidak
diinginkan. Bukankah itu bodoh dan menggelikan?
Tentu saja, orang-orang yang memutuskan untuk
turut serta dalam suatu aksi sudah memahami betul
resiko terburuk yang bisa saja menimpa mereka. Wa-
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Seruan Yang Tidak Perlu-Perlu Amat Meiaw
laupun ada yang belum memahaminya—bukannya
malah mengedukasi orang-orang yang terlibat di da-
lam gerakan tentang sekuritas diri—Laki-laki seolah
hanya ingin unjuk gigi ego maskulinitasnya dalam
melindungi ‘Perempuan yang lebih rentan’. Contoh
lainnya, saat Perempuan berorasi misalnya, bisa
dilihat respon massa lebih condong pada gender Pe-
rempuan yang sangat berani, begitu hebat, dan luar
biasa bisa bersuara dalam lingkar gerakan, ketim-
bang memahami apa yang disampaikan Perempuan
tersebut dalam orasinya.

Tidak hanya Laki-laki, seruan ‘Hidup Perempuan
yang Melawan!’ juga banyak digaungkan oleh Pe-
rempuan itu sendiri dalam orasinya. Hal ini bisa saja
terjadi karena sejak lahir Perempuan (juga Laki-laki)
telah diasosiasikan untuk menerima segala pemikir-
an dan tindakan seksis. Maka dari itu, seruan ini
memang terlihat seperti sebuah pemberdayaan bagi
‘Perempuan’ yang sehari-harinya telah termakan
begitu banyak doktrin moralitas sosial kapitalistik
(patriarki). Hal ini juga mengakibatkan begitu ba-
nyak Perempuan terbelenggu mentalitas korban—
bahwa Perempuan adalah korban yang harus diisti-
mewakan karena telah mati-matian melawan segala
bentuk ketidakadilan gender yang mereka alami.
Akhirnya, seruan tersebut seperti sihir yang dirasa
bisa melepaskan jeratan rantai penderitaan dan
membangkitkan semangat perjuangan Perempuan.
Tidak sepenuhnya salah. Perempuan memanglah
korban, mulai dari perburuan penyihir hingga akal-
akalan kapitalis yang diuntungkan dengan ketidak-

8



Seruan Yang Tidak Perlu-Perlu Amat Meiaw
berdayaan Perempuan. Namun, menjaga mentalitas
korban justru menjerumuskan Perempuan pada
lingkaran setan yang menjerat mereka. Alhasil, Pe-
rempuan butuh dukungan di luar dari dirinya untuk
bangkit dan melawan, sehingga seruan ‘Hidup
Perempuan yang melawan!’ sedemikian diromanti-
sasi. Padahal, tanpa adanya embel-embel tersebut,
Perempuan bisa berdaya dan berdikari. Tidak perlu
dukungan dari luar diri, karena Perempuan pun bisa
mengorganisir gerakannya sendiri. Yang diperlukan
hanyalah kesadaran bahwa Perempuan bukanlah
makhluk lemah, rentan, dan butuh kalimat penye-
mangat di luar dari dirinya untuk bisa melawan
dominasi laki-laki.

Bahkan tanpa embel-embel ‘Hidup perempuan
yang melawan!’ sekalipun, perempuan sebenarnya
sudah terlibat dalam begitu banyak gerakan-gerakan
revolusioner. Revolusi Rojava adalah salah satunya
yang berorientasi pada kesetaraan gender dan etnis.
Pada tiap pertemuannya, minoritas selalu diutama-
kan untuk berbicara terlebih dahulu sehingga tidak
ada bentuk-bentuk pendominasian yang terjadi. Tiap
pertemuannya diwujudkan sebagai ruang aman bagi
setiap individu, tanpa ada sekat-sekat patriarkis yang
melekat baik dalam diri Perempuan maupun Laki-
laki itu sendiri. Rojava bisa dikatakan sebagai revolusi
Perempuan yang sukses, tidak hanya dalam bentuk
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kursi kekuasaan, tetapi turut meruntuhkan seluruh
struktur kekuasaan patriarki.'

Contoh lain, lebih dekatnya bisa kita lihat pada
aksi demonstrasi di Fakultas [lmu Budaya Universitas
Hasanuddin akhir tahun lalu yang menyangkut ten-
tang kekerasan seksual yang dialami oleh mahasiswa
di sana. Pada mulanya, gerakan tersebut didasari oleh
trauma dan kemarahan kolektif Perempuan yang me-
rasa tidak adanya ruang aman bagi mereka di lingkup
akademik. Kekesalan tersebut meledak begitu saja
hingga berujung pada aksi demonstrasi yang terjadi
di depan gedung Dekanat, tanpa adanya korlap yang
mengatur jalannya aksi. Gerakan tersebut bersifat or-
ganik tanpa adanya bentuk intervensi laki-laki yang
merasa dirinya memiliki jiwa maskulin, gagah per-
kasa, dan mendominasi. Namun, sangat disayangkan
aksi-aksi berikutnya berjalan dengan intervensi laki-
laki yang sangat mendominasi, sampai-sampai pe-
rempuan kehilangan ruang dalam konsolidasi mas-
kulin mereka. Hal ini diperburuk dengan tidak ada-
nya kesadaran untuk melibatkan kawan perempuan
mereka.?

Oleh karena itu, sangatlah penting untuk perem-
puan bisa mengorganisir dirinya sendiri maupun pe-

' Membunuh dan Mengubah Mentalitas Dominan Laki-laki, Andrea Wolf
Institute, Terj. Mashiro Shiina, (ABC+ Press, 2025).

* Mahasiswa Respons Kekerasan Seksual di

FIB, Dekan: Hukum Yang Saya Pihak, Bukan Kepada Siapa-Siapa,
Catatan Kaki. 19 November 2024.
https://www.catatankaki.org.2024/11/20/mahasiswa-respons-
kekerasan-seksual-di-fib-dekan-hukum-yang-saya-pihak-bukan-
kepada-siapa-siapa/
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rempuan di sekitarnya. Dengan demikian, ketika ter-
jadi bentuk-bentuk pendominasian Laki-laki, mereka
bisa tetap membuat gerakannya sendiri tanpa mengi-
kuti arus yang dibuat oleh laki-laki yang maskulin.
Praktik kritik, kritik-diri, dan menyadari bahwa diri-
mu mampu sangatlah membantu dalam gerakan un-
tuk mencapai kesetaraan gender yang diimpikan.

Perlu disadari bahwa begitu banyak pendominasi-
an laki-laki terhadap perempuan di tiap gerakan.
Jadi, seruan ‘Hidup perempuan yang melawan! ti-
dak harus diucapkan jika hanya ingin menunjukkan
dirimu sebagai ‘Laki-laki yang berbeda dari laki-laki
yang lain.” Sebab, kalimat dan aksi nyata justru ter-
kesan tidak beriringan dan begitu naif. Berhenti un-
tuk mengidolakan bentuk-bentuk dominasi dan mas-
kulinitas di dalam dirimu.

Sama halnya dengan perempuan. Berhentilah me-
makai mentalitas korban, karena dirimu berdaya. Ti-
dak perlu merasa inferior di hadapan Laki-laki. Tidak
perlu merasa wajib mendengar dan mengucapkan se-
ruan ‘Hidup perempuan yang melawan!” demi
mengais kekuatan di luar dari dirimu. Sebab, dirimu
sendiri sudah berdaya tanpa itu semua.
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Sekolah Rakyat: Pendidikan yang
Menjanjikan Kerakyatan, Tak Boleh
Lahir dari Logika Penjinakan

Anonim

Sekolah rakyat, dalam sejarah kolonial Hindia
Belanda, sering dipuja sebagai tonggak awal pendi-
dikan untuk kaum pribumi. Diresmikan pada tahun
1871 oleh pemerintah kolonial Belanda, sekolah
rakyat—atau volksschool dalam bahasa Belanda—
digagas sebagai bagian dari kebijakan pendidikan
dasar untuk penduduk bumiputra. Namun sejatinya,
keberadaan sekolah ini bukanlah hasil dari niat mulia
mencerdaskan bangsa, melainkan bagian dari agen-
da tersembunyi: menjinakkan dan membentuk tena-
ga kerja yang murah, terlatih, dan tunduk pada
tatanan kolonial.

Gagasan ini mendapat legitimasi kuat ketika
Gubernur Jenderal James Loudon menjabat di Hin-
dia Belanda, dan kemudian dilanggengkan oleh
tokoh-tokoh Politik Etis seperti Conrad Theodor van
Deventer pada awal abad ke-20. Sekolah rakyat
dirancang untuk mendidik kaum pribumi hanya
sebatas kebutuhan praktis: membaca, menulis, berhi-
tung, dan sedikit keterampilan kerja. Kurikulumnya
tidak membebaskan, melainkan membatasi. Tidak
dirancang untuk menumbuhkan pemimpin, melain-
kan pesuruh; bukan untuk mencerdaskan rakyat,
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melainkan untuk memperhalus cara menindas me-
reka.

Diskriminasi terasa sejak dari pintu masuk. Se-
kolah rakyat, meskipun katanya terbuka untuk se-
mua, pada kenyataannya hanya bisa diakses oleh
segelintir anak dari kalangan priyayi atau elite lokal.
Anak-anak dari keluarga miskin, petani, buruh, atau
nelayan nyaris tidak memiliki tempat. Biaya, jarak,
dan sistem seleksi yang bias menjadi tembok pemisah
antara mereka dan pendidikan. Di saat yang sama,
anak-anak Eropa dan keturunan Belanda bersekolah
di Europeesche Lagere School (ELS), sebuah institusi
elit yang berdiri sejak pertengahan abad keig, leng-
kap dengan guru berkualitas, gedung megah, dan
kurikulum yang membentuk mentalitas penguasa.

Perbedaan mencolok juga terlihat dalam cara
pandang terhadap ilmu. Di sekolah rakyat, sejarah
diajarkan dari sudut pandang penjajah. Pahlawan
pribumi dihapus atau dicitrakan sebagai pemberon-
tak. Bahasa pengantar bukanlah bahasa ibu, melain-
kan bahasa Melayu pasar yang disederhanakan. Ba-
hasa Belanda hanya diajarkan terbatas, sebagai sim-
bol status sosial yang sulit dijangkau. Dengan kata
lain, sekolah rakyat justru secara sistematis melucuti
jati diri anakanak pribumi, menciptakan jarak antara
mereka dan akar budayanya sendiri.

Lebih dari sekadar ruang kelas, sekolah rakyat
adalah alat pembentukan mental kolonial. Anakanak
diajari untuk diam, tunduk, dan tidak banyak berta-
nya. Pola disiplin militer diterapkan secara ketat: du-
duk tegak, menyalin tanpa salah, menjawab dengan
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singkat. Ruang untuk berpikir kritis sengaja dikebiri.
Murid yang bertanya ‘mengapa’ kerap dicap pem-
bangkang. Dalam sistem ini, murid yang baik adalah
murid yang patuh, bukan yang berpikir. Maka,
lahirlah generasi yang bisa membaca angka tapi tak
mampu membaca realitas ketidakadilan di sekeliling-
nya.

Sekolah rakyat bukan rumah ilmu yang mem-
bebaskan, melainkan institusi yang menjinakkan. Ia
memberi secercah harapan agar kaum pribumi me-
rasa ‘berdaya’, padahal sesungguhnya mereka sedang
dikondisikan untuk tetap berada di tangga bawah
piramida sosial. Ia menciptakan kesan kemajuan,
namun menutupi fakta bahwa kemajuan itu hanya
berlaku bagi sebagian kecil, sementara mayoritas
tetap termarjinalkan.

Dan hari ini, jejak ketidakadilan itu kembali
terasa—bukan hanya sebagai warisan masa lalu, te-
tapi dalam wujud baru yang dibalut janji perubahan.
Pemerintahan Prabowo-Gibran menghidupkan kem-
bali istilah ‘Sekolah Rakyat’ sebagai program unggul-
an, menawarkan pendidikan gratis dan inklusif un-
tuk masyarakat bawah. Namun nama yang sama
membawa beban sejarah yang berat. Apakah ‘Seko-
lah Rakyat’ kini benar-benar ditujukan untuk mem-
bebaskan, atau hanya mengulang pola lama dalam
bentuk yang lebih modern? Apakah ia mampu men-
jadi ruang emansipasi untuk rakyat kecil, atau justru
menjadi versi digital dari sistem pendidikan yang
masih elitis dan terpusat? Ketika kebijakan diluncur-
kan tanpa membongkar akar ketimpangan struktur-
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al, maka risiko reproduksi ketidakadilan tetap me-
ngintai. Maka, mengenang sekolah rakyat bukan
hanya soal melihat masa lalu, tetapi menjadi peri-
ngatan: bahwa pendidikan yang menjanjikan kerak-
yatan, tak boleh lagi lahir dari logika penjinakan. Ia
harus berpihak, merdeka, dan membebaskan—atau
sekali lagi, hanya akan menjadi alat kekuasaan dalam
nama yang manis.
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Mengarsip Berarti Menyerang!
Anonim" & Wahono Karyadi™

Tentang pengarsipan, dan perbincangan

dengan Archipelago Anarchist Archive

I

‘Ada sebuah kisah, tentang datangnya
hari kiamat, dimana huruf-huruf,
kata-kata, kalimat-kalimat, dan pa-
ragraf-paragraf menghilang seketika
dari kitab suci.” - Hao Zhenhan

...] Ketika kita menyingkirkan ke-
unikan dan identitas diri dari karya
seni dan membuatnya terbuka terha-
dap pengulangan, reproduksi, kiasan,
plagiarisme, dan pemalsuannya yang
tak terbatas, barulah sebagai kreator
kita dapat mencapai apa yang ia [Ma-
cedonio Fernandez] anggap sebagai
Keabadian [...].” — Luis Othoneil Rosa

Bagai pedang bermata dua, arsip dan pengarsipan
dapat menguntungkan sekaligus berpotensi memba-
hayakan penggunanya, yang dalam kasus ini: para
anti-otoritarian. Dikatakan dapat membahayakan
penggunanya, karena arsip dan pengarsipan materi-
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materi—baik itu yang dipublikasikan maupun yang
tidak—merupakan salah dua instrumen yang cende-
rung dominan digunakan oleh negara untuk menye-
rang [kita] dengan bentuk pengawasan dan kontrol.
Kita dapat melihat contohnya pada praktik—yang
diistilahkan oleh Pram sebagai—Rumah Kaca, yang
dilakukan oleh D. A. Rinkes kepada Tirto Adhi
Soerjo. Dimana gerak arsip dan pengarsipan yang
begitu rapih dan sistematis digunakan sebagai alat
kalau bukan senjata untuk menguliti dan mengawasi
gerak-gerik yang dilakukan oleh Tirto Adhi Soerjo
dalam skena pergerakan saat itu. Tak berhenti pada
praktik pengawasan semata, Tirto Adhi Soerjo pun
kemudian dihancurkan kehidupannya dengan cara
penghilangan arsip-arsip yang merekam jejak, yang
sekaligus hasil dari kerja-kerja, pergerakannya
(Dahlan, M. M. 2014: 15).

Contoh lainnya dapat kita lihat pada—meski
memiliki tujuan yang berbeda dengan D. A. Rinkes,
yang menggunakan gerak arsip dan pengarsipan
untuk me-rumah-kaca-kan Tirto Adhi Soerjo—Pet-
rus Blumberger (seorang mantan penjabat pemerin-
tah Hindia Belanda) mendapatkan manfaat yang
hampir serupa ketika menggunakan arsip untuk ke-
perluan menulis trilogi buku sejarahnya. Dengan
privilese yang dimilikinya, Blumberger dapat memili-
ki akses—yang jarang dimiliki oleh orang lain—ter-
hadap arsip-arsip kolonial Belanda. Dan melalui ar-
sip-arsip yang diaksesnya tersebut, Blumberger me-
miliki kemampuan untuk melihat—layaknya rumah
kaca D. A. Rinkes—bagaikan mengamati ikan-ikan di
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dalam akuarium, dalam artian mampu mengamati
dengan begitu jelas dari segala sisi dinamika per-
gerakan yang terjadi di Hindia Belanda (Shiraishi, T.
1997: xii).

Dari dua contoh di atas cenderung akan mem-
bawa kita pada pemahaman, bahwa gerak arsip dan
pengarsipan cenderung dekat pada kuasa dominasi
negara, khususnya pada kerja-kerja intelejen. Bahkan
menurut Muhidin M. Dahlan, tidak akan terlalu
mengejutkan memang bila katakanlah Badan Intele-
jen Negara (BIN) anggota-anggotanya berisikan se-
kumpulan arsiparis: yang bertugas untuk mencari,
mengumpulkan, dan kemudian melakukan gatekeep-
ing terhadap suatu materi atau informasi. Pasalnya,
di Inggris, hal ini sudah terjadi ketika pemerintahan
mereka pada tahun 1992-1996 mempercayakan ke-
pemimpinan badan intelejennya, yaitu Mis, kepada
seorang arsiparis bernama Dame Stella Remington
(Dahlan, M. M. 2014: 15).

Di tangan negara, arsip dan dunia intelejen
kemudian menjadi semakin mematikan, ketika inter-
net lambat laun mulai digunakan secara massal. Ka-
rena melalui internet, tentu bagi negara, mengum-
pulkan informasi atau materi-materi yang akan digu-
nakan untuk melakukan pengawasan dan kontrol
menjadi tidak terlalu sulit. Internet itu sendiri sudah
seperti Rumah Kaca-nya D. A. Rinkes atau Akuari-
umnya Peter Blumberger. Terlebih, pada mulanya
internet sendiri merupakan proyek militer atau tepat-
nya strategi militer. Dan sedangkan saudaranya, yaitu
sibernetika, merupakan sebuah upaya untuk menak-
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lukkan ketidakpastian dan ketidakmungkinan, seka-
ligus sebuah seni pengendalian dan penguasaan:
membuat kita semakin transparan (Tiqqun, 2021).

Namun, gerak arsip dan pengarsipan menjadi
cenderung dekat dengan kuasa dominasi negara dan
membahayakan para anti-otoritarian sejauh akses
terhadap materi-materi dan informasi yang termuat
di dalamnya macet atau ekslusif. Dan hanya segelintir
orang saja, seperti D. A. Rinkes dan Peter Blumber-
ger (yang berprivilese), yang dapat mengaksesnya.
Maka tak mengherankan pula, mulai banyak pengu-
payaan gerak arsip dan pengarsipan yang dilakukan
oleh orang-orang yang bertentangan dengan, atau
yang berada di luar cengkraman, otoritas negara.
Beberapa mencoba untuk meng-inklusif-kan arsip-
arsip yang ada di lembaga pemerintahan, universitas,
dan lainnya; beberapa yang lain lebih jauh lagi men-
coba untuk mengumpulkan dan merawat materi-
materi yang telah mereka miliki. Upaya-upaya ter-
sebut sendiri kemudian memiliki bermacam-macam
terminologi, seperti: grassroot archives, independent
community-led archives, activist archives, autonomous
archives, dan radical archives.

Oleh mereka, yang dilabelisasi dengan berma-
cam-macam terminologi di atas, arsip dan pengarsip-
an dijungkirbalikkan fungsinya: yang semula diguna-
kan untuk mendominasi dan mengontrol; menjadi
senjata untuk mendiseminasikan ide dan gagasan-
gagasan, menjadi sumber daya bagi kelompok yang
termarjinalkan untuk menuliskan sejarahnya, men-
jadi ruang untuk pengetahuan kolektif dan memori
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perjuangan dapat terus hidup dan dapat digunakan
kembali untuk keperluan saat ini atau di masa
mendatang. Sebab, arsip merupakan sumberdaya
kunci bagi perjuangan politik dan kultural. Kerja-
kerja arsip dan pengarsipan tersebut sendiri diinisi-
asi, dikelola, dan di-maintenance secara mandiri, ber-
beda dengan kerja-kerja pengarsipan yang dijalankan
atau terafiliasi dengan institusi dan lembaga peme-
rintahan tertentu (Pell, S. 2015).

II

Kita dapat menyebut beberapa kerja-kerja arsip dan
pengarsipan yang dilakukan oleh para anti-otoritari-
an. Di Rumania misalnya, ada Anarhiva Collective,
yang memiliki arsip materi-materi anti-otoritarian
dengan rentang waktu -+150 tahun ke belakang. Ben-
tuk-bentuknya pun beragam, seperti: surat atau ko-
respondensi, manuskrip, terbitan jurnal berkala, bro-
sur, buku, foto-foto, zine, leaflet, poster, manifesto,
dan bahkan grafiti. Mereka berfokus pada materi-
materi anti-otoritarian yang diproduksi di Rumania,
meski tidak menutup kemungkinan melampauinya,
dengan mempertimbangan apakah individu-individu
yang memproduksi materi tersebut berkaitan dengan
rumania atau tidak (misal, ia berasal dari, atau pergi
dari, Rumania). Sebagian besar dari koleksi mereka
merupakan kepunyaan pribadi, atau berasal dari pen-
carian di perpustakaan dan pengarsipan lain, serta
berasal dari bantuan kolektif-kolektif otonom lain-
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nya. Dan koleksi tersebut dapat diakses secara online
melalui website Anarhiva (Revista BUNA, 2021).

Lalu, di London, ada 56 Archive yang merupakan
bagian dari 56 Infoshop. 56 Archive dikelola oleh
mereka yang terlibat dalam 56 Infoshop, dan oleh
mereka yang bersedia untuk secara sukarela terlibat
melalui program the Archive Night: dimana sukarela-
wan akan mensortir, mengkatalogisasi, dan membu-
at daftar. Koleksi mereka tergolong cukup gigantis,
karena memiliki -+70.000 koleksi arsip, sehingga
hampir memenubhi seluruh rak yang ada di infoshop.
Koleksi-koleksinya—yang kebanyakan berasal dari
donasi—berupa zine, majalah, jurnal, buku, pamflet,
dan lain-lain. Sebagian besar koleksi tersebut meru-
pakan hard copy, tetapi terdapat pula materi-materi
yang tersedia dalam bentuk soft copy dan dapat diak-
ses melalui website mereka (Pell, S. 2015).

Selain 56 Archive, di London ada pula Kate
Sharpley Library (KSL). KSL merupakan sebuah
upaya pengarsipan sekaligus perpustakaan, yang
didirikan pada tahun 1979. Di KSL, semua pekerjaan
dilakukan secara sukarela, dan bentuk keterlibatan-
nya begitu luwes serta informal—seseorang dapat
terlibat hanya karena ia mau. Dalam melakukan
pengarsipan pun, KSL tidak terlalu saklek hanya
mengarsipkan materi-materi anti-otoritarian semata.
lalu Pendanaannya, berasal dari hasil penjualan
buku, pamflet, dan terbitan berkala.

Di daerah kepulauan yang kini disebut sebagai
Indonesia pun terdapat beberapa upaya pengarsipan
yang dilakukan oleh para anti-otoritarian. Seperti
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proyek pengarsipan Pustaka Otonomis yang diinisi-
asi pada tahun 2005, yaitu: ‘sebuah proyek bersama
yang bertujuan untuk menciptakan satu big-database
dalam basis materi’. Adapun yang menjadi fokus pe-
ngarsipan adalah materi-materi anti-otoritarian (se-
perti tulisan, buku, review, artikel, leaflet, pernyata-
an, interview, dan lain-lain) yang berbahasa Indo-
nesia dan/atau bahasa asing tapi telah diterjemahkan.
Pustaka Otonomis dikelola secara kolektif, dan
dikembangkan atas inisiatif bersama (anarkis.org).
Proyek Pustaka Otonomis sendiri kemudian
berganti naman menjadi anarkis.org dan/atau
pustaka.anarkis.org (Perpustakaan Online Anarkis).
Lalu setelah berjalan -+2 tahun, dan mengalami hia-
tus, koleksi-koleksinya menghilang. Tetapi, kemudi-
an dimulai kembali projek pengarsipan, dengan
dibentuknya kolektif Arsip Bawah Tanah pada tahun
2019. Kolektif proyek pengarsipan tersebut peng-
geraknya tersebar di berbagai kota. Dan mereka ber-
tujuan untuk mengarsipkan teks-teks daring anti-
otoritarian, agar dapat diakses oleh lebih banyak
orang, koleksi-koleksinya sendiri berjumlah 169 dan
dapat diakses di Internet Archive (arsipbawahtanah).
Baru-baru ini terdapat satu upaya baru pengar-
sipan materi-materi anti-otoritarian yang diinisiasi
oleh Archipelago Anarchist Archive (AAA). Saya
tidak akan menjelaskan upaya pengarsipan tersebut,
tetapi akan langsung melampirkan wawancara yang
saya lakukan bersama salah seorang penggeraknya:
Wahono Karyadi. Wawancara ini saya lakukan di
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kediamannya, yang berada jauh di utara kota ..., pada
bulan ... lalu.

III

Mengapa kalian memutuskan untuk mengarsip?
[Tertawa] Kenapa kami memutuskan untuk mela-
kukan pengarsipan? Pertama-tama, tentu saja karena
kami menikmati dan senang melakukan aktivitas ini.
Kami memaknai aktivitas mengarsip sebagai aktivi-
tas bermain, dan dari aktivitas bermain tersebut,
kami mendapati seperti ada serangkaian sensasi eks-
tasi kalau bukan meditasi. Semua pikiran-pikiran bu-
ruk yang tidak kami inginkan, seketika lenyap, dihan-
tam pekerjaan yang monoton dan repetitif tetapi
sekaligus memuaskan. Kami merasa puas ketika
melihat berkas-berkas materi digital warna-warni
terkumpul dan terpampang di layar kami, dan me-
rasa puas ketika melihat publikasi-publikasi teman-
teman yang berbentuk fisik berada di lemari dan rak
buku kami—rasa-rasanya lebih indah ketimbang kar-
ya seni seni manapun, bahkan kami terkadang me-
nganggap kumpulan materi-materi ini sebagai puisi.
Dan, tentu, seasik apapun bermain seorang diri, akan
lebih asik ketika bermain dengan individu-individu
lain. Itulah mengapa kami tidak melakukan gatekeep-
ing akses, dan menyarankan untuk mengunduh,
mencetak, dan menyebarkan materi-materi yang
kami arsipkan, agar semakin banyak individu unik
yang terlibat dalam permainan, sehingga menjadi-
kannya semakin menyenangkan pula permainan itu
nantinya.
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Kedua, karena kami ingin menyerang negara
menggunakan arsip—mengarsip berarti menyerang!
Kami sebelumnya merasa frustasi, karena selalu me-
ngalami kebuntuan dan kegagalan ketika melakukan
sesuatu. Gagal mengajak teman-teman mahasiswa
(saat beberapa teman kami masih berkuliah) untuk
bereksperimen, karena ketidakkonsistenan dan rasa
semangat mereka yang hanya meledak di awal. Gagal
membangun penerbitan, karena permasalahan
modal, keahlian, dan lagi-lagi karena ketidakkonsis-
tenan individu yang terlibat. Gagal berbaur dan ber-
gabung dengan kolektif-kolektif yang ada, karena
anxiety dan rasa depresi yang selalu muncul ketika
harus berkomunikasi dengan individu-individu lain—
terlebih pada individu yang baru kami kenal. Hingga
kami kemudian merasa tidak berdaya, dan tidak
mengetahui lagi harus berbuat apa.

Lalu kami membaca sebuah teks, yang berbicara
perihal ‘keberagaman taktik’. Menurut penulis, kebe-
ragaman taktik merupakan pembahasan yang sering-
kali muncul dalam wacana anarki(sme), dalam rang-
ka menjembatani keberagaman kecenderungan anar-
ki(sme) itu sendiri. Dalam tulisannya, ia memilih tak-
tik konfrontatif—insureksionis—yang percaya bahwa
menyerang lebih baik daripada bertahan, karena
negara tidak akan membiarkanmu melakukan sesu-
atu begitu saja yang mengancam ‘stabilitasnya’. Te-
tapi, ia tidak mengenyampingkan taktik-taktik lain,
dan berkata bahwa ketika seseorang tidak memilih
untuk menjadi insureksionis, mereka bisa memilih
melakukan taktik-taktik yang lain, yang sesuai de-
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ngan batas dan kemampuan masing-masing. Entah
itu melakukan kerja-kerja penerbitan seperti menulis
zine, buku atau jurnal; membangun infrastruktur
seperti dapur umum, perpustakaan jalanan, dan ru-
ang otonom lainnya; melakukan kerja-kerja pengor-
ganisiran seperti membangun serikat pekerja ketika,
serikat mahasiswa dan pelajar; menciptakan safety
network, dan lain seterusnya. Dan kami—setelah me-
nyadari serta memahami batasan-batasan dan ke-
mampuan kami—kini memilih untuk melakukan upa-
ya pengarsipan.

Kerja-kerja pengarsipan ini tentu merupakan
sesuatu kontribusi yang kecil, sepele dan remeh. Te-
tapi bukankah dalam anarki(sme), kontribusi sekecil
apapun itu, dihargai? Kecil, sepele dan remeh namun
kami melakukannya dengan penuh cinta. Dan meski
kecil, sepele dan remeh, kerja-kerja pengarsipan ini
tetap memiliki resiko—dan bahkan mungkin saja
resikonya sama besar dengan aktivitas atau taktik
yang lain. Pasalnya dalam kerja-kerja pengarsipan
ini, perlu dilakukan praktik-praktik yang dianggap
oleh negara sebagai perbuatan yang ilegal dan
melanggar hukum: seperti membajak, mendistribusi-
kan materi-materi (bacaan, film, musik, dll) anti-
negara atau penyebaran gagasan-gagasan terlarang,
dan seterusnya. Terlebih, setelah tempo hari terdapat
wacana pemblokiran Internet Archive (lumbung ar-
sip utama kami), karena dianggap sebagai lokasi dari
penyebaran ‘paham terorisme’, Pembubaran perpus-
takaan jalanan tentu bukan sesuatu yang asing bagi
kita, dan dalam konteks kerja-kerja pengarsipan ini
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sendiri, salah seorang kawan kami di kediamannya—
entah kenapa bisa—pada bulan mei lalu sempat dite-
ror oleh intel atau reserse.

Ketiga, karena kami setuju dengan Zoe Baker,
bahwa kerja-kerja membosankan—yang menurut ka-
mi salah satunya adalah mengarsip—itu diperlukan.

Dari mana inspirasi kalian berasal?

Tidak tahu juga, kami berbeda-beda—unik, tak bisa
disamakan titik keberangkatannya. Tapi secara teo-
ritis, aku sendiri mulai tertarik mengarsip setelah
direkomendasikan oleh seorang teman, yang mung-
kin bisa dibilang cukup senior, untuk membaca fmi-
tation, Imitation-nya Hao Zhenhan. Perkataannya
yang mengacu pada kisah menghilangnya tulisan
dalam sebuah kitab suci membuat saya menjadi
tergila-gila dengan praktik pembajakan. Dan kegila-
an tersebut menjadi tambah akut, ketika saya kembali
direkomendasikan oleh kawanku itu, untuk mem-
baca The Aleph-nya Katchadjian. Lalu aku mulai me-
nelusuri bacaanku sendiri, yang cukup berpengaruh
misalnya buku-buku yang ditulis oleh Macedonio.
Berdasarkan bacaan-bacaan itu pula saya jadi tidak
segan-segan melakukan pembajakan ketika dibutuh-
kan dalam kerja-kerja pengarsipan ini.

Sedangkan secara teknik pengarsipan, saya tidak
sepertimu, saya tidak berkuliah dan tidak mempela-
jari kearsipan di universitas, hanya beberapa dari
kami yang berkuliah. Pemahamanku mengenai arsip
dan pengarsipan sendiri aku dapati ketika aku
menjadi satpam di salah satu lembaga pengarsipan
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seni rupa, waktu itu umurku baru 2o tahunan, sangat
muda [tertawa]. Di situ aku bertemu dengan seorang
perempuan, yang nama depannya mirip dengan
salah seorang tokoh anarko-feminis yang kondang.
Darinyalah, aku diajari berbagai macam hal, mulai
dari cara mengkatalogisasi buku-buku hingga cara-
cara mengarsip. Dia juga menyarankanku buku
Rumah Kaca-nya pram, buku yang katanya kamu
jadikan topangan tulisan ini [pembicaan di luar
wawancara]. Mungkin kamu akan bertanya, kenapa
bisa dia mengajariku hal-hal seperti itu, masalahnya
aku pun tidak tahu, dan ketimbang mengajariku soal
arsip dan pengarsipan, ia lebih sering mengajakku
untuk mencuri buku di perpustakaan lembaga pe-
ngarsipan itu [tertawa]. Sayangnya kami berdua ha-
rus berpisah, lalu kehilangan kabar, setelah dipecat
karena ketahuan berciuman di ruangan arsip berpen-
dingin...

Ya, jadi, bisa dibilang ada dua orang yang menjadi
inspirasiku.

[...]
Itu menarik, saya jadi penasaran, siapa teman anda
itu kalau boleh tahu, sepertinya ia cukup berpenga-
ruh dalam hidup anda?
Namanya Bo.
[...]

Bagaimana perkembangan arsip-arsip kalian?
Sejauh ini, kami memiliki sekitar 156 koleksi fisik,
yang terdiri dari: (1) 36 zine/booklet, (2) 7 majalah,
dan (3) u5 buku—dengan total 158. Sedangkan koleksi
digital, total ada sekitar 1.000 lebih materi. Koleksi
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fisik belum bisa diakses, kami berencana untuk
mendigitalisasikannya, tetapi belum memiliki alat
(scanner). Koleksi digital bisa diakses secara gratis
selayaknya udara di archipelago-anti-authoritarian-
archive (bisa di-search di internet archive—pewawan-
cara)

Dari mana arsip-arsip tersebut kalian dapatkan?
Semua arsip fisik adalah koleksi pribadi, sedangkan
arsip digital kami curi dan bajak dari sana-sini.

Apa saja kesulitan dalam melakukan kerja-kerja
pengarsipan?

Pertama, kami cukup kesulitan ketika mengumpul-
kan materi-materi fisik untuk diarsipkan. Karena
penerbit-penerbit anarkis yang ada kerap menerbit-
kan buku, zine, atau semacamnya dengan jumlah
yang amat terbatas, dan terkadang kami tidak bisa
membelinya disebabkan keterbatasan dana, sehingga
pada akhirnya banyak terbitan yang terlewatkan oleh
kami. Keterbatasan dana bukan satu-satunya faktor
untuk mengumpulkan materi-materi fisik, tetapi juga
karena kami baru mulai mengarsip pada tahun 2025
(walau inisiasinya sudah dimulai sejak tahun 2024),
sehingga terbitan-terbitan yang muncul—khusus-
nya—pada tahun 2015 ke belakang, jelas tidak kami
miliki.

Untungnya ada upaya-upaya [pengarsipan] seru-
pa yang dilakukan oleh individu atau kolektif lain,
seperti Page Against The Machine (PATM) misal-
nya, yang dalam blognya mengatakan mempunyai
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koleksi sekitar 1.000 buku dan zine anti-otoritarian.
Semoga saja materi-materi tersebut bisa kita akses se-
cepatnya.

Kedua, ketika berhadapan dengan koleksi arsip
digital, kami seringkali mendapati tidak adanya in-
formasi dalam materi (tanggal terbit, penulis, pener-
bit, dst). Sehingga kami pun perlu mencarinya dari
teks-ke-teks, selayaknya detektif, dan ya itu agak
memakan banyak waktu. Karena itu pula kami mem-
butuhkan timbal balik atau respon dari pembaca,
ketika terdapat kesalahan-kesalahan dalam mengka-
tegorisasi tahun, nama kolektif/penerbit, dll. Selain
itu, meski sama-sama memiliki lebih dari 1.000 mate-
ri, berbeda dengan PATM yang kebanyakan berben-
tuk buku dan zine, kami memasukan pula artikel ter-
jemahan dan tulisan pribadi yang tersebar di website
atau blog, untuk dipindahkan menjadi bentuk pdf,
dan itu cukup memakan waktu pula.

Ketiga, menentukan mana yang terlebih dulu
harus kami arsipkan. Karena begitu banyak materi-
materi yang bertebar-berserakan, tercecer di sana-
sini, begitu khaotik. Persoalan ini membuat kami
berhati-hati, karena rentan terjerembab dalam kano-
nisasi. Makanya, kami pun melakukannya dengan
mengalir saja, yang bisa diarsipkan akan kami arsip-
kan terlebih dulu, sisanya menyusul. Karena itu pula,
kami tidak terlalu rigid dalam menentukan mana-
mana saja materi yang harus diarsipkan. Dan kami
tidak berfokus pada satu kecenderungan saja, misal-
nya pada sindikalis, nihilis, individualis, bla bla bla.

Itu biar orang lain saja yang melakukannya, semen-
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tara waktu ini kami memutuskan untuk sekadar me-
ngumpulkan.

Bagaimana tanggapan Anda dengan orang-orang
yang tidak ingin diarsipkan (baca: diingat) karena
mereka ingin dilupakan, seperti Generasi Terburuk
Sastra Indonesia misalnya?

Tidak peduli.

Ke depannya, apa yang ingin AAA lakukan?

Kami terpikir untuk membuat semacam aktivasi,
seperti newsletter atau zine yang berisikan pandang-
an orang-orang perihal pengarsipan, perpustakaan,
dan review-review mereka terhadap bacaan, film, dan
pameran. Juga menerbitkan ulang teks-teks yang ada
di dalam koleksi arsip kami, membantu individu-
individu yang ingin melakukan penelitian, dan lain-
lain. Karena arsip jika hanya digelontorkan begitu
saja tampak agak tidak berguna. Tetapi karena kami
masih kekurangan personil, dan di antara kami tidak
ada yang ahli dalam membuat zine maupun news-
letter serta buku, sepertinya hal tersebut tidak akan
terealiasikan dalam waktu dekat.

Bagaimana cara orang-orang agar dapat membantu
atau berkontribusi?

Individu-individu lain dapat berkontribusi dengan
cara mengirimkan materi-materi yang menjadi fokus
AAA. Materi-materi tersebut dapat dikirimkan
melalui aaarchive@proton.me.
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Kalimat penutup?

Aku hanya ingin mengutip perkataan Flower Bomb
dalam No Hope, No Future: Let the Adventures
Beginlp

‘Bagi saya, dunia sialan tempat saya berada ‘saat ini’
adalah satu-satunya dunia yang akan saya lihat. Saya
tidak memiliki delusi menjadi tua dan berkeliling
perguruan tinggi untuk memberikan pidato tentang
anarki. Atau menaiki kereta api di usia 8o tahun,
menghabiskan waktu di panti jompo dan terpaku
pada televisi atau menyusun puzzle. Kemungkinan
terbesar, saya akan mati muda, dan saya tidak akan
melihat ‘dunia yang lebih baik’ datang. Pun saya
tidak akan melihat pemberontakan massal yang (ti-
dak akan) memaksakan rezim otoriter lainnya untuk
menggantikan rezim yang sekarang. Saya Kkira,
beberapa orang akan mengatakan: ini adalah
‘keputusasaan’ yang selalu dikaitkan dengan nihilis-
me. Bagi saya, ini adalah penilaian realistis tentang
dunia tempat saya tinggal sekarang.

Tetapi, betapapun suramnya, kenyataan ini
memotivasi hasrat saya untuk menghidupi hidup
saya melalui pemberontakan yang sengit, dengan
semenyenangkan dan sepenuh mungkin! Keputus-
asaan saya tidak melumpuhkan saya dengan rasa
takut atau depresi; Saya merayakannya dengan tawa
histeris dan ekstasi, terlepas dari pawai kematian
peradaban. Saya mempersenjatai hasrat saya dengan
urgensi untuk hidup ... melawan tatanan sosial yang
monoton dan perbudakan yang damai, untuk tidur di
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bawah bintang-bintang, untuk merasakan sinar ma-
tahari dan angin sepoi-sepoi dengan setiap rambut di
tubuh saya, untuk mendengarkan percakapan larut
malam dari serangga, dan untuk menjadi liar ...”
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Apakah Nihilis-Egois yang Tidak
Sanggup Membunuh Para Fasis,
Protofasis, dan Kriptofasis, Masih Bisa
Melampiaskan Kehendak Membunuhnya
dengan Cara Mencipta Karya Seni?

M. Igbal M.

‘... Intinya adalah membuat
keputusan untuk mengambil
kembali kedirian secara total,
sebuah keputusan yang mem-
butuhkan keganasan yang di-
perlukan untuk menghancur-
kan masyarakat ini.’

—Wolfi Landstreicher,
Against The Logic of
Submission

Salah satu esai saya ini sesungguhnya ingin saya ela-
borasi secara panjang dan detail, namun lantaran ke-
terbatasan waktu, saya hanya sempat menyusun esai
saya ini secara pendek dan hanya memuat poin-poin
garis besar saja. Saya akan memulai esai ini dari se-
buah simulasi; yakni siapapun sebagai subjek nihilis-
egois seringkali mempunyai kehendak untuk mem-
bunuh para fasis, protofasis, kriptofasis, fasis-kiri,
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fasis-kanan, fasis-tengah, atau segala macam je-nis
varian gantinya (baca: singkatnya, protofasis adalah
subjek moron yang mengarah pada fasistik, dan krip-
tofasis adalah subjek fasis yang terselubung). Akan
tetapi, seringkali pula kehendak tersebut tidak dapat
terealisasi entah lantaran masih ada sisi lain kedirian
yang masih ingin berkompromi, entah dengan alasan
apapun itu. Sehingga subjek nihilis-egois memilih
untuk melampiaskan kehendak tersebut dengan cara
merilisnya dalam wujud lain; salah satunya dalam
wujud tindakan menciptakan sebuah karya seni, agar
kehendak untuk membunuh tersebut tidak terilis da-
lam wujud yang sesungguhnya; yakni tindakan pem-
bunuhan.

Dalam menciptakan karya seni tersebut—apapun
itu; entah sastra, rupa, pertunjukan, dan seterusnya—
tentu saja tidak selalu berupa karya seni yang me-
muat tanda-tanda yang bercorak realis ataupun me-
taforis. Bisa saja outputnya berupa tanda-tanda (sign)
yang sama-sekali abstrak atau tidak memiliki asosiasi
bentuk apapun. Sebab, setiap individu nihilis-egois
mempunyai keunikannya masing-masing (baca: the-
unique-one dalam bahasa Hakim Bey atau Max
Stirner), sehingga walaupun mempunyai kehendak
yang sama-sama ingin merilis kehendak membunuh
dalam bentuk karya seni, output dari proses pencipta-
an tersebut dapat berbeda-beda; tergantung intuisi
(baca: qualia dalam bahasa David Chalmers) yang
unik dari masing-masing individu tersebut. Dengan
itu, dapat dikatakan bahwa subjek nihilis-egois yang
punya kehendak untuk membunuh para fasis, tidak
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akan pernah mempunyai bentuk artistik yang baku
atau sebuah kanon artistik tertentu. Sekalipun ma-
sing-masing subjek nihilis-egois mempunyai kehen-
dak yang sama, namun tidak selalu menghasilkan
output bentuk artistik yang sama. Bila kita telah me-
nelisik korpus-korpus semiotik—entah dari Roland
Barthes dalam Elements of Semiology (1964) hingga
Jacques Derrida dalam Of Grammatology (1976)—
maka kita dapat menyimpulkan hal macam ini.
Akan tetapi, tentu saja, selalu ada kemungkinan
subjek nihilis-egois mencapai titik muak dalam ber-
kompromi. Selalu ada kemungkinan setiap subjek ni-
hilis-egois selalu beririsan atau bahkan selalu ber-
urusan dengan para fasis, protofasis, ataupun kripto-
fasis. Mengingat di dunia ini—setidaknya sejauh yang
saya tahu—para fasis, protofasis, ataupun kriptofasis
selalu ada di mana-mana, bahkan selalu beregenerasi
terus-menerus. Sehingga, nampaknya subjek nihilis-
egois akan sulit untuk menghindari para fasis, proto-
fasis, ataupun kripto-fasis tersebut dan pada akhirnya
hanya bisa berkonformis dengan cara merilis kehen-
dak membunuhnya dalam bentuk karya seni. Dan
tentu pula sesungguhnya tindakan tersebut tidak se-
lalu bisa dikatakan menjadi tindakan terakhir, sebab
selalu dimungkinkan pula bahwa subjek nihilis-egois
tersebut mencapai titik muak, lantaran telah bertubi-
tubi berurusan/beririsan dengan para fasis, proto-
fasis, ataupun kriptofasis. Subjek nihilis-egois akan
mencapai titik dimana ia dihadapkan dengan pilihan;
merilis kehendaknya dengan segera melakukan tin-
dakan pembunuhan, atau senantiasa tersiksa oleh ke-
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hendak membunuh yang tidak sepenuhnya dapat
dirilis; yakni sekedar dirilis secara reduktif dalam
bentuk sekedar tindakan penciptaan suatu karya seni
semata.

Padahal—dalam bahasa klasik—Id dan Ego yang
berkehendak untuk membunuh, tidak selalu dapat
berhasil dibendung oleh Super Ego untuk mengon-
versi kehendak membunuh dalam bentuk karya seni;
bukan dalam bentuk tindakan pembunuhan. Dengan
itu, subjek nihilis-egois akan senantiasa berada dalam
kondisi dilematis; antara menjadi konformis atau
menjadi nonkonformis. Sepanjang hidupnya, ia akan
terus tersiksa oleh pergolakan dilematis tersebut.
Tersiksa oleh pergolakan antara Id dan Ego, dengan
Super Ego. Kondisi semacam itulah yang dapat
berpotensi menimbulkan penyakit kedirian entah se-
cara psikis, fisik, ataupun keduanya; psikosomatis.
Yakni pesakitan diri yang timbul dari tersiksanya ia
dengan kondisi dilematis tersebut. Suatu peperangan
antara Id, Ego, dan Super Ego sepanjang hidup yang
teramat menyakitkan. Bila kita telah menelisik kor-
pus-korpus ontologi—entah dari Sigmund Freud da-
lam The Ego and the Id (1927) hingga Gilles Deleuze
& Fellix Guattari dalam Anti-Oedipus: Capitalism and
Schizophrenia (1983)—maka kita dapat menyimpul-
kan hal macam ini pula.

Sekalipun subjek nihilis-egois bisa melampiaskan
kehendak membunuh nya dalam bentuk karya seni,
hal tersebut sekedar berupa tindakan reduksionis
yang tidak dapat membendung sepenuhnya ke-
hendak Id dan Ego-nya (atau bila suka istilah gan-
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tinya; the-unique-one-nya/conatus-nya/the-will-nya).
Dengan itu, subjek nihilis-egois tidak lagi sekedar
dihadapkan dengan pilihan; menjadi konformis atau
nonkonformis. Lebih tepatnya, dapat dikatakan bah-
wa subjek nihilis-egois selalu dihadapkan dengan pi-
lihan; memilih pesakitan, atau segera memilih merilis
kehendak membunuhnya. Itulah bukti bahwa merilis
kehendak dalam bentuk lain, tetap menjadi sebuah
tindakan yang sia-sia. Sebab tindakan tersebut hanya
sekedar menghantarkan dirinya pada pesakitan. Se-
hingga dapat pula dikatakan bahwa seakan pada
dasarnya, subjek nihilis-egois terlahir (secara nature,
tidak hanya nurture) sebagai subjek yang selalu di-
hadapkan dengan pilihan; tersiksa dengan pesakitan
diri akibat tindakan konformis, atau tersiksa dengan
pesakitan hidup di balik jeruji penjara akibat tindak-
an nonkonformis yang sungguh-sungguh merilis ke-
hendak membunuhnya. Seakan, sejak lahir, subjek
nihilis-egois dikutuk untuk menjadi subjek yang ter-
siksa. Disiksa oleh para fasis, lalu disiksa oleh kondisi
dilematis antara kehendak untuk sungguh-sungguh
membunuh atau mereduksi kehendak membunuh-
nya dengan cara mencipta karya seni, ataupun disiksa
oleh kondisi kehidupan di balik jeruji penjara. Se-
akan, sejak lahir, ia dihadapkan dengan segala pilih-
an yang sama-sama menyiksa. Seakan tujuan ia dila-
hirkan adalah menjalani segala ketersiksaan tersebut.
Seakan—meminjam bahasa Martin Heidegger dalam
Being and Time (1962)—sejak subjek (da-sein) la-
hir/terlempar (geworvonheit) selalu diterpa oleh ke-
tersiksaan hingga menuju kematian (sein-zum-tode).
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Lantas apakah memang sudah tidak ada jalan ke-
luar lain selain hidup dengan tersiksa? Tentu saja ma-
sih ada segala kemungkinan lain; di antaranya ialah
segera melakukan bunuh diri atau melakukan bom
bunuh diri di tengah-tengah kerumun para fasis,
protofasis, ataupun kriptofasis tersebut. Dengan de-
mikian, subjek nihilis-egois adalah subjek yang selalu
dihadapkan dengan tiga pilihan; tersiksa dengan pe-
sakitan diri yang timbul dari tindakan konformis dan
reduktif, tersiksa dengan kehidupan di balik penjara
akibat telah melakukan pembunuhan, atau—katakan-
lah—terbebas dari segala siksaan akibat telah memilih
bunuh diri atau melakukan bom bunuh diri di te-
ngah-tengah kerumun para fasis, protofasis, ataupun
kriptofasis. Seakan-akan itulah satu-satunya perja-
lanan hiyakat hidup sebagai subjek nihilis-egois. Hal
ini semacam yang telah diungkapkan oleh Serafinski
dalam Blessed Is the Flame: An Introduction to Con-
centration Camp Resistance and Anarcho Nihilism
(2016); laiknya menghabiskan menit terakhir di ruang
gas pembantaian dengan bernyanyi, menjadi nyala
api, menuntun ke dalam kehampaan.

Untuk menutup teks ini, saya akan mengajukan
sebuah pertanyaan kepada para pembaca; apakah
Anda adalah salah satu subjek nihilis-egois tersebut?
dan apakah sebagai subjek nihilis-egois yang mem-
punyai kecenderungan macam hikayat hidup indi-
vidu-individu nihilis-egois radikal macam Max Stir-
ner dalam 7he Unique and Its Property (2017), Renzo
Novatore dalam Toward the Creative Nothing (1924),
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Jules Bonnot dalam Richard Parry The Bonnot Gang:
The Story of the French Illegalists (1987), Ted Kaczyn-
ski dalam Industrial Society and Its Future (1995),
Alfredo Bonanno dalam Armed Joy (1993), Conspi-
racy of Cells of Fire dalam Lone Wolves Are Not
Alone (2018), atau sebagai subjek nihilis-egois yang
terkesan cukup konformis macam Victor Serge da-
lam Anarchists Never Surrender: Essays, Polemics,
And Correspondence On Anarchism, 1908-1938 (2015)
itu?

Mungkin pertanyaan saya ini dapat Anda jawab
dengan cara menuliskan hikayat sekaligus proyeksi
hidup Anda sendiri dalam bentuk teks semacam yang
telah saya tulis ini atau—bila suka—entah dalam
bentuk apapun itu. Saya nantikan jawaban dan teks
Anda tersebut. Dan mungkin Anda juga akan ber-
tanya kepada saya; apa tujuan saya menyusun teks
ini? apakah untuk menunjukan bahwa hidup sebagai
subjek nihilis-egois di dunia yang penuh hamparan
fasis adalah hidup dalam ketersiksaan sehingga saya
menyerukan untuk segara bunuh diri, membunuhi
para fasis, atau melakukan bom bunubh diri di tengah-
tengah kerumun para fasis, protofasis, kriptofasis
tersebut? entahlah. Atau mungkin senada dengan
yang diungkapkan oleh Jacob Blumenfeld dalam A/
Things Are Nothing to Me: The Unique Philosophy of
Max Stirner (2018); bahwa mungkinkah kita tidak lagi
membiarkan diri kita untuk diatur, sehingga itu arti-
nya mengambil tanggung jawab atas penyerahan
kita, dan bertindak melawannya, dengan atau tanpa
orang lain, bukan lantaran suatu sebab atau prinsip,
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tetapi lantaran ketidakpuasan kita sendiri. Bukan atas
nama kemanusiaan, keadilan, atau kebebasan, tetapi
atas nama ketiadaan (nothingness)? Lebih jauh, bagi
saya—senada dengan argumen chaos theory sekaligus
free will-bahwa dunia ini memang acak, kita bebas
menentukan sikap kita sendiri, dan sikap atau
tindakan sekecil apapun memiliki efek yang berpo-
tensi berkembang menjadi besar. Nihilis-egois still
continue.
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Cumbu Sigil: Puisi yang Hidup/Puisi
sebagai Tindakan, Partisipasi dan
Desentralisasi Kepengarangan Tunggal
dalam Karya Sastra Anarki(s) Lokal

Ester Aprillia¥

The solution is not in
economics—it is in cultu-
re, in poetry. It is possible
for everybody to have so-
mething to eat, but it is
much harder for everybo-
dy to be a poet. And that
is total revolution.

—Jorge Pimentel

1t is safe to say that the majority of Indonesian poetrs
written at the moment is non-collaborative. It is writen
alone, and tends towards the expression and celebra-
tion of the individual through the very fact that is my
poem, written by me, usually read by me, standing in
Jront of a collection of people called an ‘audience’, who
sit opposite me. The group is silent while author speaks.
Even those very facts underline how different poetry—
as it is conventionally practiced among us—is to
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participatory politics, or to the political moment of col-
lective action. The aulhor/authority poet reads to the
silent audience; the professor lectures the students; the
ulama delivers a khotbah in the mosque; the orator
addresses the rally; the politician with the microphone
on the TV addresses the nation. The structure is as old
as kingship, as old as God. 1t is that of the visual oral
dominance of the one over the many—even if and while
in all these situations—the audience have chosen to

listen and even to enjoy it. —CONSTRUCT VOL. 08

Pendahuluan

Di kalangan para anarkis, kata ‘seniman’ seringkali
selalu dipredikatkan semata-mata kepada para anar-
kis individualis guasi hippie, seperti yang terlihat
dalam terbitan Daun Malam belum lama ini, yaitu
Anarkisme Sosial dan Organisasi (2023) yang para
penulis buku tersebut menyatakan ketidaksetujuan-
nya pada pandangan para individualis, karena:

‘Bagi kaum individualis dalam banyak kasus,
menjadi anarkis berarti menjadi seniman, bohemian,
membela kebebasan seksual untuk memiliki hubung-
an terbuka atau berhubungan dengan lebih dari satu
pasangan, mengenakan pakaian berbeda, memiliki
potongan rambut radikal, berperilaku berlebihan,
makan makanan yang berbeda, mendefinisikan diri
sendiri, memenuhi kebutuhan diri sendiri, menen-
tang revolusi(?!), menentang sosialisme(?!), berwa-
cana tanpa nalar dan alasan—menikmati kebebasan
estetika—singkat kata, menjadi apolitis.’
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Pernyataan—yang tampaknya lebih cocok dipre-
dikatkan sebagai ‘berwacana tanpa nalar dan alas-
an’—tersebut diambil dan dimasak ulang dari per-
nyataan Bookchin dalam karyanya yang berjudul
Social Anarchism or Lifestyle Anarchism. Padahalnya,
Anarkis individualis dan anarkis sosial telah lama
saling berbagi kritik, dan bahkan saling bertoleransi
atau dalam beberapa kasus keduanya melakukan
kerjasama (Wing, N. 2019). Akan tetapi karya Book-
chin tersebut telah mengarahkan kritik-kritik yang
ada tumbuh di kemudian hari menjadi kontraproduk-
tif. Pun salah satu akibatnya seni dan estetika men-
jadi terbengkalai. Karena di satu sisi sebagian para
(anarkis)-individualis tetap ingin menjadikan seni—
sekadar—sebagai pengekspresian diri dan di sisi yang
lain sebagian para (anarkis)-sosial tetap ingin meng-
hindari—dengan mengangap seni sebagai—produk
borjuasi.

Tulisan ini tidak akan memperpanjang perdebat-
an yang kontraproduktif tersebut, sekaligus tak ingin
mendamaikannya—biarlah. Tetapi, tulisan ini akan
mencoba untuk ngebanyol aja dan menelusuri prak-
tik-praktik kesusastraan yang—mungkin—dapat dise-
but sebagai sastra (anarkis).

Perdebatan Mengenai Sastra Anarkis

Mendefinisikan estetika mungkin merupakan suatu
keruwetan tersendiri, pasalnya, begitu banyak pe-
ngertian yang dilekatkan pada terminologi ini. Se-
cara etimologis, umumnya, kita dapat menelusuri
kata ‘estetika’ ke dalam bahasa Yunani: (1) aisthetikos
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(kata sifat), yang berarti ‘berkenaan dengan persep-
si’; (2) aisthesis (kata benda), yang berarti ‘persepsi
indrawi’; (3) aisthanomai (kata kerja), yang berarti
‘saya mempersepsi’. Umumnya setelah penelusuran
etimologis, akan ditarik satu kesimpulan, bahwa se-
ni—atau ‘dimensi seni’ —adalah ‘keindahan’ (Magnis—
Suseno, F. 2015: 7). Keindahan mungkin memang di-
mensi estetika, tetapi lebih tepat bila dikatakan itu
hanyalah salah satu dimensi—atau nilai—estetis, ka-
rena terdapat nilai estetis lain seperti seperti kesub-
liman; bahkan dapat dikatakan pula bahwa estetika
tidak sekadar membahas persoalan estetis, melain-
kan juga membahas persoalan relasi antara seni dan
masyarakat—karenanya Martin Suryajaya, dalam Se-
jarah Estetika, lebih cocok mengartikan estetika se-
cara lebih longgar, sebagai “filsafat keindahan’ (2016:
3).

Pengertian atau definisi—sekaligus metode—
estetika sendiri menurut Martin Suryajaya terus-
menerus dipermasalahkan dan mengalami perubah-
an. Senada dengan itu, Nicholas Bourriaud pun da-
lam Relational Aesthetics mengatakan bahwa aktivi-
tas artistik merupakan sebuah permainan, yang ben-
tuk, pola, dan fungsinya terus-menerus berkembang
seiring waktu dan perubahan situasi sosial yang me-
nyertainya (2002: 11). Di Eropa misalnya, pada abad
ke-19 titik berat dari kata estetika masihlah berupa
‘keindahan’. Lalu mengalami perubahan secara signi-
fikan pada abad ke-20, khususnya ketika gerakan-ge-
rakan avant garde mulai mengambil alih panggung
skena seni, yang membuat seni mengalami palingan
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sosial (social turn). Palingan sosial tersebut berupa
mulai diperhitungkannya keterlibatan atau partisi-
pasi individu-individu di luar seni dalam proses pen-
ciptaan sebuah karya seni.

Kemudian timbulah beberapa istilah estetika baru
yang menyertai perubahan-perubahan tersebut. Da-
lam seni rupa misalnya, ada estetika relasional atau
relational aesthetics (2002: 14, 26, & 22), yaitu ‘an art
taking its theoritical horizon realm of human inter-
action and its social context, rather than the assertion
of an independent and private symbolic space’; di mana
‘any artwork might thus be defined as a relational 0b-
Ject, like geometric place of negotiation with countless
correspondents and recipients’ dan ‘each particular
artwork is a proposal to live in a shared world, and the
work of every artist is a bundle of relations with the
world, giving rise to other relations, and so forth, ad
ifinitum. Yang kemudian disusul oleh kemunculan
istilah estetika dalogis atau dialogical aesthetics
(2004: 12 & 1), yang berarti ‘aesthetic and theoretical
pardigm of of art as a process—a locus of discursive
exchange and negotiation’ dan di mana seniman atau
kolektif seni ‘define their practice around the facilita-
tion of dialogue among diverse communities.” Dan ter-
akhir ada seni partisipatoris atau participatory art
(2012: 2), di mana ‘the artist is conceived less as an
individual producer of discrete objects than as a col-
laborator and producer of situations; the work of art as
a finite, portable, commodifiable product is reconceived
as an ongoing or long term project with an unclear
beginning and end; while the audience, previously
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conceived as a ‘viewer’ or ‘beholder’, is now reposition-
ed as a co-producer or participant.’

Jika mendefinisikan istilah estetika saja sudah me-
rupakan sesuatu yang ruwet, maka keruwetan itu
akan semakin menjadi-jadi ketika dibawa ke dalam
arena perdebatan estetika anarkis. Karena dalam ra-
nah sastra misalnya, menurut L. Sadra dalam Absen-
nya Teori Sastra Anarkis (2023), buku-buku atau teks-
teks yang secara spesifik membahas persoalan sastra
anarkis, baik itu yang ditulis oleh para anarkis mau-
pun yang ditulis oleh akademisi sastra Indonesia
ataupun yang diterjemahkan dari bahasa luar, masih
terhitung jarang dan bahkan bisa dikatakan tidak
ada. Dan hal tersebut, masih menurut Sadra, menjadi
semakin bertambah buruk dengan tiadanya ‘definisi
sementara yang dapat ditangkap untuk menjelaskan
apa yang sebenarnya dapat dianggap sebagai sastra
anarkis dari cermin karya lokal.”

Kemudian Sadra melanjutkan esai tersebut
dengan membagikan beberapa nama: seperti Jesse
Cohen yang ‘mengeksplorasi alternatif nonrepresen-
tasional dan secara khusus berfokus pada penjelajah-
an potensi kritik anarkis terhadap representasi sim-
bolik dan politik, sebagai solusi dari dilema dan ma-
salah yang muncul’; dan Jeff Shantz yang menya-
takan ‘tidak ada daftar bacaan sastra anarkis yang
dapat diakui atau pandangan konsensus mengenai
subjek sastra anarkis’ dan ‘mengkritisi penggunaan
stereotip oleh penulis-penulis yang tidak memiliki
pengalaman pribadi dengan lingkungan anarkis
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hingga menghasilkan distorsi dalam representasi
doktrin dan kehidupan anarkis’.

Sadra kemudian mengonteksualisasi kedua nama
tersebut dengan memperlihatkan inkosistensi penu-
lisan Cumbu Sigil, dengan cara membandingan
Cumbu Sigil versi Catatan Muslihat dengan Cumbu
Sigil versi Problem in Capita. Yang menurut Sadra,
‘Cumbu Sigil asli [Catatan Muslihat] memahami kon-
sep Anarkisme sedangkan Cumbu Sigil versi Problem
in Capita hanya pengarang lain yang termakan stere-
otip.” Dan tepat di situlah, menurut Sadra, peran dari
‘anarkis yang menulis sastra dalam meminimalisir
inkonsistensi’, agar pembaca tidak sekadar terfokus
pada ‘siapa yang menulis’ melainkan pada ‘karya
yang tersaji’ itu sendiri.

Bagai batu yang dilemparkan ke perairan danau
yang tenang, kehadiran esai Sadra kemudian mendo-
rong beberapa tulisan lain yang lahir sebagai respon
lanjutan. Seperti esai Sastra, Anarkisme, Nihilisme,
Punk, dan Jalan Menuju Kiamat Baru yang ditulis
oleh Ilham dan dimuat dalam Kiamat Baru: Antologi
Esai, Puisi, dan Cerita Generasi Terburuk Sastra
Indonesia (2024). Dalam esai tersebut Ilham meng-
iyakan pendapat Sadra bahwa teori sastra anarkis itu
diperlukan karena ‘para anarkis menekankan pen-
tingnya bahasa dan komunikasi’; dan sekaligus me-
nunjukkan contoh dari ketidakcakapan para anarkis
dalam penguasaan keterampilan berkomunikasi dan
berbahasa yang berupa pengklaiman diri ‘sebagai
bagian dari generasi terburuk sastra Indonesia’ dan
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memvalidasi Cumbu Sigil sebagai penulis manifes-
tonya.

Dengan demikian Ilham berpendapat, mengiya-
kan Manifesto Generasi Terburuk Sastra Indonesia
(atau Cumbu Sigil) sama dengan sebuah kegagalan
karena ‘menunjukan situasi yang stagnan dan sejalan
dengan manifesto yang Cumbu Sigil wasiatkan’.
Tetapi, di satu sisi Ilham juga berpendapat, bahwa
pengiyaan terhadap Manifesto Generasi Terburuk
Sastra Indonesia tersebut telah membawa sastra In-
donesia bergerak secara membabi buta dan pada titik
tertentu ‘puisi, sudah menjelma menjadi pemberon-
takan sehari-hari’. Dan pendapat yang terakhir itu,
bila mengacu pada esai Puisi Sebagai Kenikmatan
Pemberontakan Sehari-hari (2022), berarti membawa
Ilham pada satu kesimpulan yang berlainan, bahwa
mengiyakan Manifesto GTSI merupakan sebuah
keberhasilan dan bukannya kegagalan(?)

Selain esai Ilham yang tidak jelas kesimpulannya
mengarah ke mana dalam merespon esai milik Sadra
(‘atau, itu hanya sebuah satire yang sengaja Cumbu
Sigil Ilham tuliskan saja?’), terdapat satu tulisan
singkat yang secara langsung dan tegas menyerang
esai Sadra. Tulisan tersebut sendiri bukanlah esai,
melainkan sebuah kata pengantar, dari zine berjudul
Kuatrin (Talas Press, 2024). Dalam kata pengantar
tersebut, TPress berpendapat bahwa upaya Sadra
merupakan sebuah kesia-siaan, karena ‘Upaya sema-
cam itu ibarat mencoba menangkap angin ke dalam
sebuah botol’. Dan ‘bertentangan dengan semangat
anarkis itu sendiri’, karena anarkisme ‘adalah gagas-
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an yang melampaui batasan-batasan yang diciptakan
teori dan aturan’ sehingga upaya tersebut akan ber-
buah ‘paradoks yang ironis’.

Sebuah upaya atau percobaan untuk mendefini-
sikan dan merumuskan teori sastra anarkis, seperti
yang dilakukan oleh Sadra, sebenarnya bukanlah
masalah yang serius-serius amat dan tak saklek oto-
matis bertentangan dengan semangat anarkis. Ka-
rena toh, seperti telah disinggung di atas, teori secara
terus-menerus mengalami perubahan. Dan upaya
tersebut dapat menjadi tetap aman, asalkan upaya
tersebut juga dilandasi, oleh apa yang disebut Bey
dengan, anarki ontologis:

‘Karena sama sekali tidak ada yang dapat
diprediksi dengan kepastian nyata mengenai ‘sifat
(nature) sejati dari thing’, semua proyek (seperti yang
dikatakan Nietzsche) hanya dapat ‘didasarkan pada
nothing.” Sekalipun demikian, pasti ada proyek—
sekiranya karena kita sendiri menolak dikategorikan
sebagai ‘nothing’. Dari nothing, kita akan membuat
sesuatu (something): pembangkangan, pemberontak-
an, melawan segala sesuatu (everything) yang me-
nyatakan: ‘nature dari things adalah begini-&-be-
gitu.” [...] Dari nothing, kita akan membayangkan
nilai-nilai kita; dan dengan tindakan invensi ini, kita
akan hidup (Bey, H. 2021:1).

Jadi alih-alih menggunakan rumusan atau definisi
sastra anarkis tersebut secara saklek atau malah me-
nolaknya secara mentah-mentah, kita dapat mem-
bangun dan sekaligus menghancurkannya ketika
menjadi sesuatu yang stagnan, lalu menciptakan
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yang baru berdasarkan, atau sesuai dengan, ‘kebu-
tuhan’. Dan sekadar menjadikan teori tersebut
sebagaimana adanya, yaitu sebuah perkakas atau
alat-alat, untuk membongkar setiap otoritas yang
masih bersemayam dalam teks-teks para anarkis
(yang berlaku pula pada tulisan ini). Dengan demi-
kian kita tak perlu khawatir-khawatir amat soal
batasan-batasan, yang sekiranya pada beberapa titik,
kewaspadaan terhadap batasaan tersebut juga men-
ciptakan batasan untuk kita berkembang. Mengutip
Wolfi Landstraicher (2021: 11), ‘Batas akan selalu ada
di sana, dan tantangannya harus selalu ada di sana.’
ek

Sebenarnya, pembahasan mengenai estetika anarkis
secara umum di tataran lokal telah dilakukan sejak
tahun 2017 (atau mungkin lebih jauh lagi sebelum
itu), dapat dilihat dari keberadaan esai Estetika
Anarkis  (Bag. I & II) yang dimuat di
pustaka.anarkis.org. Esai tersebut menyatakan
bahwa estetika anarkis merupakan ‘suatu bentuk
keberagaman karya seni, yang mana setiap seniman
mendambakan dan memiliki, hasrat yang menggebu-
gebu atas kebebasan serta penolakan terhadap
kekuasaan dan kepatuhan.” Dan memiliki dua ciri: (1)
secara esensial, ‘menjunjung tinggi kedaulatan
(otonomi) mutlak seniman terhadap karya-karya-
nya’; dan secara fungsional, memiliki ‘Kecenderung-
an revolusioner’ dalam karya-karyanya yang berupa
‘penolakan terhadap negara dan kapitalisme, atau
penolakan terhadap kepatuhan dan menjunjung
tinggi kebebasan secara implisit.’
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Dan kita dapat mengarahkan pembahasan pra-
esal sadra dengan lebih spesifik ke ranah sastra,
dengan merujuk pada sebuah esai Michael Scrivener
yang berjudul Estetika Anarkis dan diterbitkan oleh
Talas Press pada 2022. Dalam esai tersebut Scrivener
mengatakan bahwa ‘estetika anarkis memiliki tiga
aspek utama: 1) desakan tanpa kompromi atas kebe-
basan total bagi seniman, dan penghinaan avant-
garde terhadap seni konservatif, 2) kritik terhadap
seni yang elitis, terasing, dan alternatif visioner di
mana seni menjadi/harus terintegrasi ke dalam ke-
hidupan sehari-hari; 3) seni sebagai kritik sosial ...%,
dan secara longgar mengatakan bahwa ‘seni eks-
perimental itu sendiri paling tidak cenderung
anarkis/anarkistik ...’

Lalu bertambah lebih spesifik lagi dengan me-
nyusul terbitnya esai Puisi Sebagai Kenikmatan
pemberontakan Sehari-hari (2022), yang menyatakan
dengan tegas berulang kali bahwa ‘Puisi adalah
anarki’ dan—ini yang paling bermanfaat untuk
tulisan ini—"Puisi telah hidup dalam diri seorang
anarkis ... yang mengejewantahkan dirinya sebagai
puisi, sebagai puisi yang hidup dengan tindakan-
tindakannya adalah metafora: berada di luar bahasa
dan logika otoritas!’. Puisi yang hidup, atau—sering
pula disebut secara bergantian dengan—puisi sebagai
tindakan, merupakan pembahasan yang akan
menjadi cukup ngetren di kalangan anarkis nantinya
pasca-esai Sadra, khususnya yang berkutat dalam
ranah sastra.
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Dapat dilihat pada esai Rae Fadillah yang
berjudul Khaos Poetika (2025) dan Muhammad Islam
Wahid yang berjudul Puisi, Kolase, dan Anarkisme
(2025). Dalam esainya tersebut, Rae mengatakan ka-
lau ‘Puisi selalu ada di wilayah sebelum dan sesudah—
before-after concept—bukan pada secarik kertas atau
medium tetap yang membuatnya menjadi objek
konkret yang tidak dapat melalangbuana ke berbagai
arah di wilayah perbatasan—entah ke dalam pikiran,
perasaan, atau bahkan tindakan.” Dalam kata lain,
puisi tidaklah terikat pada satu bentuk tertentu, dan
akan selalu kembali menjadi sesuatu yang abstrak.
Dengan menekankan hal tersebut, maka puisi pun
menjadi dapat eksis dalam setiap kemungkinan—
salah satunya, tentu, puisi sebagai tindakan.
Sedangkan Ilham mengatakan kalau ‘Puisi bukan
hanya soal keindahan kata-kata, di tangan para
anarkis puisi menjelma tindakan yang melebihi kata-
kata. [...] puisi anarkis adalah magis yang memiliki
dampak lebih nyata [...]” Dan itulah yang disebut
sebagai ‘Puisi sebagai tindakan, itu berarti keindahan
yang dimiliki puisi dalam bait-baitnya telah berubah
menjadi bentuk yang lebih nyata [...]. [...] sebuah
puisi bisa membuat seseorang menangis, marah,
tertawa atau paling tidak menjadikan seseorang
terlibat dalam suatu perasaan. [...] puisi menjadi lebih
hidup.” Lalu ketika seseorang mulai mengalihkan
puisi sebagai tindakan, itu sama seperti mengalihkan
gagasan menjadi praktik, sehingga q...] puisi menjadi
sesuatu yang berada di luar kata-kata [...] seperti
kehidupan. Berubah dari apa menjadi siapa.’
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Dan—menurut Rifki Syarani Fachry (2025)—kon-
sekuensi atau hasil dari praktik puisi sebagai tindakan
‘Itu tidak hanya merusak sastra, itu bisa membuat
satu kantor polisi paling dekat dari rumahmu kebaka-
ran, menarik bukan?’. Gagasan puisi sebagai tindak-
an tentu menarik, kita dapat keluar dan bahkan me-
lampaui semesta teks. Mewujudkan kata-kata, de-
ngan menghancurkan batasan-batasan yang dicipta-
kan oleh media atau bentuk. Tetapi, pada kesempat-
an kali ini, saya akan lebih memilih untuk membahas
Cumbu Sigil.

Cumbu Sigil, Cerminan Karya Sastra Anarkis
Lokal?

Di kalangan anarkis, Cumbu Sigil tentu tidak kalah
ngetren ketimbang pembahasan mengenai puisi
yang hidup/puisi sebagai tindakan—yang bahkan
pada satu titik tertentu, Cumbu Sigil dapat pula
dimasukkan ke dalam pembahasan yang disebutkan
kedua. Cumbu Sigil sendiri merupakan sastrawan
avant-gardist cum aktivis yang karya-karyanya
sempat menjadi cult di masa ketika orde bau
merajasinga. Tetapi perlahan-lahan, entah bagai-
mana, nama dan karya-karyanya menghilang begitu
saja dari radar skena sastra Indonesia. Baru pada
akhir 2012-lah tulisan-tulisan (catatan, surat, wawan-
cara) Cumbu Sigil kembali dipublikasikan melalui
(situs web) Catatan Muslihat, dan percakapan-perca-
kapan mengenai nama dan karya-karyanya tersebar
secara sporadis di dunia maya (dalam bentuk kutip-
an, tanya-jawab, dsb.)
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Nama Cumbu Sigil sendiri baru menyita
perhatian publik ketika Martin Suryajaya membahas-
nya dalam esai Arsip Digital sebagai Wahana
Penciptaan: Catatan tentang Cumbu Sigil (2022). Da-
lam esai tersebut, Martin mengatakan bahwa Cumbu
Sigil adalah ‘tokoh rekaan’. Karena menurut Martin:
(1) satpam (Cumbu Sigil) yang memiliki senjata api
yang didapatkan dari seorang pemadat tidaklah logis,
dan inspirasi bunuh diri Cumbu Sigil yang dipenga-
ruhi oleh Hai Zi menyiratkan keberlebihan waktu
luang dan uang untuk mengakses sastra; (2) karya-
karya Bolafio yang dibaca Cumbu Sigil pada tahun
2004 baru diterbitkan pada tahun 2003, itu pun hanya
By Night in Chile, ‘Jadi, harus diandaikan bahwa
Cumbu Sigil bisa berbahasa Spanyol dan sudah
membaca Bolafio bahkan sebelum publik dunia ber-
bahasa Inggris mengenalnya.’; (3) foto kolektif
‘Multatuli’ merupakan foto ‘pendiri Ikatan Peran-
cang Grafis Indonesia (IPGI)’; (4) sumber utama dari
eksistensi Cumbu Sigil hanya ada di Catatan
Muslihat.

Tetapi, menurut Martin, semua itu tidaklah
penting (meski ia banyak menaruh porsi pembaha-
sannya pada ketidakpentingan tersebut), menurut-
nya yang terpenting adalah bagaimana penulisan
Cumbu Sigil memperlihatkan potensi ‘arsip digital
sebagai wahana’: arsip (fiktif) sebagai karya sastra
(dan bukan karya sastra yang bersandar atau menga-
cu pada arsip). Lebih jauh lagi, arsip digital berpo-
tensi untuk mendemokratisasi kepengarangan karya
sastra, karena arsip digital itu sendiri memungkin-
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kan—dan sekaligus dimungkinkan untuk ada, ka-
rena—partisipasi kolektif dalam penciptaannya.

Tetapi sejauh ini, esai-esai yang membahas Cum-
bu Sigil, tidak banyak yang membahas mengenai
potensi partisipatoris dan desentralisasi kepenga-
rangan dari penulisan Cumbu Sigil. Malahan, esai-
esai tersebut hanya menyoroti ke-fiktif-an atau ke-
tidak-nyata-an dari eksistensi Cumbu Sigil, yang
salah satunya justru dilakukan oleh Martin sendiri
dalam esainya itu. Yang lalu dilanjutkan oleh satu esai
(atau mungkin catatan) berjudul Cumbu Sigil: Urban
Legend Sastra Indonesia (jika saya tidak salah ingat,
karena kini esai tersebut tidak dapat ditemukan),
yang kembali mengulangi pembahasan mengenai ke-
fiktif-an Cumbu Sigil dan bahkan terlalu sibuk
mencari siapa otak dibaliknya.

Kemudian hadir Sadra, yang menjelaskan bahwa
pemfokusan terhadap ke-fiktif-an Cumbu Sigil dapat
terjadi, karena adanya inkosistensi antara penulisan
persona Cumbu Sigil dalam Catatan Muslihat de-
ngan kumpulan puisi Problem in Capita. Begitu pula
Rae Fadillah dalam esainya yang berjudul Puisi Ga-
gal dan Kau Sedang Membacanya (2025), yang
memperlihatkan inkosistensi dalam penulisan Prob-
lem in Capita. Tetapi Rae juga menambahkan bahwa
yang terpenting bukanlah inkosistensi penulisan
Cumbu Sigil, melainkan ‘heteronim itu sendiri yang
lebur di antara fiksi dan kenyataan, menjadi individu
yang lepas dari beban moral untuk dikenal lebih
dalam hingga akhirnya ia mampu merepresentasikan
orang-orang yang tertindas dan individu yang
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menolak kekangan otoritas negara meskipun
berujung pada kesia-siaan’.

Saya dapat sedikit menambahkan kritik Martin,
Sadra dan Rae terhadap inkonsistensi penulisan
heteronim Cumbu Sigil, khususnya pada buku
Matahari di Balik Bukit Partisan yang diterbitkan
oleh Nyorangan Books beberapa bulan lalu. Dalam
wawancara yang dilakukan oleh Cumbu Sigil ber-
sama dengan Komite Hitam (2017), dikatakan bah-
wa Cumbu Sigil ‘memberi hormat yang dalam kepa-
da seorang Guntur Iskandar’ pada bagian pembuka
buku tersebut. Tetapi dalam buku yang diterbitkan
oleh Nyorangan, penghormatan tersebut tidak ada di
bagian pembuka, Guntur Iskandar sekadar menjadi
nama tokoh yang hanya disebutkan beberapa kali.
Selain itu, kita dapat pula memeriksa kutipan-
kutipan Matahari di Balik Bukit Partisan yang
tersebar secara sporadis, untuk kemudian mencocok-
annya dengan Matahari di Balik Bukit Partisan versi
Nyorangan Books.

Namun, kritik terhadap inkosistensi yang ada
dalam penulisan Cumbu Sigil (versi Catatan Mus-
lihat, Problem in Capita [TP], dan Matahari di Balik
Bukit Partisan [NB]) sudah lebih dari cukup. Dan
tenaga harus lebih diarahkan pada pertanyaan lain:
(1) mengapa inkosistensi itu terjadi, dan (2) bagai-
mana cara meminimalisirnya. Lalu jangan lagi repot-
repot untuk mencari tahu asli tidaknya eksistensi
Cumbu Sigil, karena esai fiktif yang turut serta dalam
pembentukan semesta Cumbu Sigil pun kini sudah
dibubuhkan nama penulis aslinya, lengkap dengan
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penjelasan jika esai itu fiktif. Dalam kata lain, Cumbu
Sigil memang inkosisten dan fiktif—jadi, yaudahlah.

Dari paparan di atas, dengan mengacu pada tiga
ciri utama estetika anarkis versi Scrivener, menurut
saya Cumbu Sigil itu sendiri sudah merupakan
cerminan dari karya sastra anarkis lokal. Sebab,
sebagaimana Martin katakan, kepenulisan Cumbu
Sigil menyiratkan sebuah partisipasi (kecenderungan
avant-gardist yang menolak bentuk-bentuk kepenga-
rangan tunggal zaman baheula); dan sebagaimana
Sadra katakan, bahwa Cumbu Sigil merepresentasi-
kan ‘semangat nihilis anarkis’ dan manifestonya telah
mendorong individu-individu anarkis (atau mungkin
juga non-anarkis) untuk mengklaim diri sebagai
bagian Generasi Terburuk Sastra Indonesia (seni
terintegrasi dalam kehidupan sehari-hari); serta seba-
gaimana Rae katakan, Cumbu Sigil menjadi media
bagi individu-individu yang tertindas dan anti negara
untuk menyuarakan suaranya (seni sebagai kritik so-
sial). Dan untuk merangkumnya: Cumbu Sigil itu
eksperimental.

Cumbu Sigil dan Desentralisasi (Kuasa)
Kepengarangan Tunggal

Seperti yang telah saya katakan, pembahasan Cumbu
Sigil seringkali terfokus pada permasalahan asli atau
tidaknya Cumbu Sigil itu sendiri, atau konsisten atau
tidak konsisten dari penulisan Cumbu Sigil. Maka,
sedikit berbeda dengan Martin, Sadra dan Rae (serta
penulis anonim yang telah menghapus tulisannya), di
sini saya tidak akan mempersalahkan inkonsistensi
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penulisan Cumbu Sigil yang menjelma sebagai ‘puisi
gagal’. Tetapi saya akan lebih berfokus pada bagai-
mana Cumbu Sigil mampu mendesentralisasi kepe-
ngarangan (auﬂzorship) tunggal dalam kepenulisan
karya sastra dan itu—meski masih dapat diperdebat-
kan—menurut saya adalah suatu kecenderungan
yang anarkis/anarkistik.

Kita dapat memulainya dari gejala para avant-
gardist yang selalu berupaya mengatasi dikotomi
antara seniman dan kehidupan, serta berusaha unruk
mengatasi kepasifan audiens, sehingga mendorong
mereka untuk mencoba bentuk-bentuk yang lebih
partisipatif. Menurut Scrivener, selain harus lebih
serius melakukan hal tersebut, para avant-gardist
juga perlu melakukan upaya ‘pendidikan estetika’
dan sekaligus ‘keterampilan seni’, sehingga individu
yang semula hanya berperan sebagai audiens dapat
menjadi seniman dan mencipta karyanya sendiri
(atau jika pun mereka tidak dapat menciptakan
karyanya sendiri, setidaknya dapat menjadi individu
yang lebih kritis). Dalam ranah seni rupa Indonesia,
praktik yang mendorong partisipasi individu non-
seni ini telah banyak dilakukan, seperti salah satunya
adalah Moelyono (2004). Yang tidak hanya
mendorong terjadinya partisipasi, tetapi juga seka-
ligus mengajari individu-individu yang berpartisipasi
cara menguasai media berkesenian.

Lalu bagaimana dengan Cumbu Sigil? Bila me-
ngacu pada kutipan tulisan dalam jurnal Construct
Vol. 08 yang dikutip di muka, kehadiran Cumbu Sigil
seakan-akan adalah sebuah upaya untuk mendobrak
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puisi-puisi yang melulu ditulis oleh aku dan dibaca-
kan kepada seseorang di hadapanku yang mende-
ngarkan dengan khusyuk. Di mana penyair men-
jelma imam yang berkotbah kepada para jamaahnya.
Karena itu, penulisan Cumbu Sigil membuka potensi
bagi individu lain, selain penulis Catatan Muslihat,
untuk turut terlibat menulis. Maka dapat dikatakan
Cumbu Sigil juga partisipatif. Meski pun begitu, se-
bagaimana perkataan Jorge Pimentel di muka, men-
dorong semua orang untuk menjadi seorang penyair
itu lebih sukar ketimbang memenuhi kebutuhan
makan semua orang. Alhasil, terdapat inkosistensi
dalam penulisan Cumbu Sigil yang kemudian me-
nimbulkan kritik.

Kesukaran untuk tetap konsisten dalam menulis
Cumbu Sigil dari satu versi ke versi yang lain, tentu
berkaitan dengan masalah pendidikan estetika dan
keterampilan menulis. Meski begitu, bukan berarti
kehadiran Cumbu Sigil tidak disertai pendidikan es-
tetika, hal itu ada tetapi wujudnya memang implisit.
Pendidikan estetika itu menjelma referensi-referensi
bacaan yang—untuk orang awam seperti saya sih—
begitu obskur dan niche: mulai dari Roberto Bolaiio,
Baudelaire, Rimbaud, Hora Zero, penyair-penyair
Menglong, dst. Dan penyebutan referensi tersebut
disertai narasi-narasi yang bersifat mengusik selera
para individu-pembaca Cumbu Sigil, sehingga pada
akhirnya pembaca Cumbu Sigil menjadi terdorong
untuk membaca referensi-referensi yang diberikan.

Dari sudut pandang ini, penulis (Catatan Mus-

lihat) seolah-olah menjadikan Cumbu Sigil sekadar
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sebagai katalis, dan bukan memberikan pendidikan
estetika yang dilakukan secara vulgar (menceramahi
dan menyuruh ini-itu) selayaknya para avant-gardist
dari zaman baheula yang menganggap massa perlu
disadarkan. Publik itu sadar dan cerdas, hanya saja
mereka memiliki selera dan kebenarannya sendiri-
sendiri. Dan penulis Cumbu Sigil sama seperti Tida
Wilson dengan Future Collective-nya (2023), yang
mencoba menandingi kebenaran yang dimiliki dan
dipegang dengan penuh setia oleh publik. Mencip-
takan opsi-opsi lain dengan cara membuat kesadaran
dan kebenaran versi Cumbu Sigil lebih menarik
ketimbang yang dimiliki oleh publik. Dan itu,
sebagaimana Tida Wilson katakan, bukan sesuatu
yang mudah.

Namun yang menjadi tantangan kemudian ada-
lah pendidikan mengenai keterampilan menulis,
yang tidak dapat hanya dapat dilakukan melalui se-
rangkaian perekomendasian referensi bacaan, dan
perlu dilakukan secara langsung. Akan tetapi, praktik
seni partisipatoris yang Moelyono lakukan, yang
mengajarkan anak-anak secara langsung media
menggambar, tentu tidak dapat dilakukan pula oleh
Cumbu Sigil (Catatan Muslihat). Karena, pertama,
tujuan utama penciptaan Cumbu Sigil (mulai dari
Catatan Muslihat, Problem in Capita, hingga Nyo-
rangan Books) bukanlah itu, bukan untuk menjadi
sastra partisipatoris sebagaimana yang Scrivener be-
rikan pola-polanya. Kedua, mulanya Cumbu Sigil
memang tidak ditujukan untuk menjadi partisipa-
toris sama sekali, asumsi ini berdasar pada Manifesto
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Generasi Terburuk Sastra Indonesia yang baru mun-
cul pada sekitaran bulan Agustus atau September
2022, pasca Martin menuliskan esainya yang menun-
jukkan potensi Cumbu Sigil untuk menjadi sesuatu
yang partisipatoris pada bulan Januari di tahun yang
sama. Ketiga, jika pun diandaikan pendidikan me-
ngenai keterampilan menulis itu dilakukan oleh pe-
nulis Cumbu Sigil untuk memenuhi kriteria Scrive-
ner, akan menjadikan pengarang Cumbu Sigil ter-
ekspos secara eksplisit, dan itu berarti ia akan secara
otomatis membatalkan aspek-aspek desentralisasi
dan potensi partisipasi penciptaan Cumbu Sigil; ka-
rena ia akan berubah menjadi seorang guru atau oto-
ritas baru. Mungkin partisipasi tetap dapat dilakukan
dan terjadi, tetapi akan memerlukan sebuah dorong-
an yang vulgar dan memerintah seperti ‘Ayo bantu
aku menulis semesta fiksi Cumbu Sigil’.

Dengan membuka potensi individu-individu lain
untuk berpartisipasi, yang kemudian diiyakan oleh
individu-individu yang ada untuk berpartisipasi (me-
nulis) secara sukarela, maka dapat dikatakan Cumbu
Sigil telah merubah posisi pembaca yang semula se-
kadar audiens (pasif) beralih menjadi penulis (aktif).
Pasif-aktif menjadi aktif-aktif, objek-subjek menjadi
subjek-subjek. Meski diinisiasi oleh Cumbu Sigil
(Catatan Muslihat), nama yang berada di belakang-
nya tidak pernah betul-betul terekspos dan menyita
perhatian. Ia secara tidak langsung telah mencopot
statusnya sebagai pengarang—walau dengan dibu-
buhkannya nama asli penulis, dalam sebuah esai fiktif
yang sempat saya singgung di atas, akan membuat-
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nya berpotensi terjerembab dalam penyitaan perha-
tian. Bahkan inkosistensi yang cenderung dianggap
sebagai kekurangan, sebenarnya dapat pula dilihat
sebagai suatu kelebihan: alias individu-individu yang
terlibat atau berpartisipasi tidak tunduk pada otoritas
Catatan Muslihat.

Ketiadaan pendidikan keterampilan mungkin
tetap dapat dikatakan sebagai sebuah kekurangan,
yang akan berujung pada inkosistensi penulisan,
meski telah ada unsur-unsur pendidikan estetika.
Tetapi potensi partisipasi oleh individu-individu lain,
yang dilakukan secara sukarela, itu adalah sebuah
keunggulan. Terlebih, unsur pendidikan estetika
yang terdapat dalam penulisan Cumbu Sigil telah
menciptakan individu-individu yang—sebagaimana
Scrivener katakan—memiliki pemahaman estetika
yang lebih kritis. Dan Cumbu Sigil pun—sebagai-
mana saya sempat singgung sedikit di atas—juga
dapat dikatakan sebagai puisi yang hidup atau puisi
sebagai tindakan. Karena selain Cumbu Sigil dapat
ditulis oleh siapa saja, siapa pun juga dapat menjadi
Cumbu Sigil, dan siapa pun—yang merasa bersepakat
dengan Manifesto Generasi Terburuk Sastra Indo-
nesia—dapat menjadi bagiannya. Dengan begitu,
Cumbu Sigil berhasil mengaburkan apa yang fiksi
dengan apa yang nonfiksi. Atau lebih jauh lagi, me-
non-fiksi-kan yang fiksi vice viersa.

Generasi Terburuk Sastra Indonesia sendiri pada
akhirnya merupakan penjelmaan dari puisi yang
hidup atau puisi sebagai tindakan, yang mencegah
atau meminimalisir potensi Cumbu Sigil terjebak
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dalam estetisasi tindakan politik—yang menjadikan-
nya sekadar sebagai spectacle. Karena alih-alih men-
coba merepresentasikan para pembaca, Cumbu Sigil
justru menyediakan senjata bagi para pembaca untuk
merepresentasikan dirinya sendiri. Dan GTSI pun
dapat menjadi sebuah wahana bagi para penulis
Cumbu Sigil maupun yang bukan untuk melakukan,
sesuatu yang menurut Tida Wilson (2017) kerapkali
dilupakan ketika membicarakan seni partisipatoris,
sastra yang ‘berinterrelasi dan berintegrasi dengan
proyek-proyek sosial-politis masyarakat yang riil’.

Selain itu, GTSI dapat pula digunakan sebagai
tameng pertahanan (security culture) ketika seorang
atau sekelompok individu ingin membuat sebuah
inisiatif atau melakukan tindakan-tindakan tertentu,
tetapi pada saat yang bersamaan menginginkan
kerahasiaan identitasnya tetap terjaga. Dan penggu-
naan yang semacam ini telah dipraktikkan oleh
beberapa inisiatif, yang contoh penggunaannya be-
rupa: penciptaan 99 nama individu yang fiktif leng-
kap dengan biografinya (heteronim); serta mengum-
bar secara terang-terangan lokasi di mana inisiatif
tersebut berada (yang tentunya—entah sebagian atau
secara keseluruhan—juga fiktif) alih-alih merahasia-
kannya. Dengan demikian inisiatif dan orang-orang
yang berada didalamnya akan tampak misty dan/atau
hazy.

seskesk

Terlepas dari segala macam hal yang dapat dikatakan
sebagai kekurangan dan kegagalan-kegagalannya,
Cumbu Sigil masih dapat dieksplorasi lebih jauh. Mi-
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salnya, seperti yang sudah dimulai oleh Proyek Mus-
lihat & Arsip Antiotoritarian, yaitu melanjutkan se-
mesta fiksi Cumbu Sigil dengan membuat publikasi
semacam Jurnal dan membuat tokoh baru bernama
Itjang Djoedibarie. Atau seperti yang Nyorangan
Books lakukan, menerbitkan buku-buku Cumbu
Sigil yang belum dituliskan diterbitkan. Selain itu,
dalam Cumbu Sigil versi Catatan Muslihat juga
masih banyak nama-nama yang dapat dieksplorasi
dan dilanjutkan personanya. Dan dengan melakukan
hal-hal tersebut, semesta fiksi yang dimulai oleh
penulisan Cumbu Sigil (Catatan Muslihat) dapat
menjadi semakin meluas, dan dengan semakin
banyaknya tokoh-tokoh baru yang disebut, maka
semakin berpotensi pula bagi individu-individu lain
untuk  berpartisipasi dan = mendesentralisasi
kepengarangan Cumbu Sigil. Akhirul kalam—sekian
dan persetan dengan banyolan ini.
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Bahasa yang Lebih Indah dari ‘Sapardi’
Adalah Bahasa ‘Provokasi’

Thsan Abdurosyid

Di sela-sela nafas metromini yang sesak disetubuhi
lelah, di antara kepulan gas air mata memonopoli
tanda koma properti puisi. Terlihat cahaya yang
datang di ujung temaram gang, sabit lebih purnama
dari arit, bintang yang kumuh diterjang palu
menebas sengit. Kepingan nestapa membakar ge-
dung pesta molotov di telisik yang telah mati, disetu-
buhi ganas anarki.

Matahari holocaust kerap berubah wujud; se-
bentar-bentar berupa tridarma mujahidin, di detik
berikutnya menjelma ekuivalen botol dan kain. Aku
tahu dentum gelas mayoritas menebar di tiap sudut
jalan raya, serupa bunyi sirine parlemen yang mem-
buat kita berfantasi meledakkan bom panci di kepala
presiden.

Ketika senja mulai menghilang, coretan sederha-
na yang berkelana menembus dinding-dinding yang
dimakzulkan sebagai cagar budaya, menebar diksi-
diksi asteroid sebagaimana korporasi menebar virus
produk, serupa laron di atas videotron.

Di antara lelap silabel kontruk politisi difabel, kita
kelelahan mengonsumsi berita derita: seorang demi
seorang terkapar di peluk timah panas, seolah jiwa
telah dilebur tuhan ketika kata ‘maaf’ menegasikan
bahwa nyawa telah dibayar lunas. Ledakan dari mili-
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ter hingga sanjungan pak presiden. Stimulan nista itu
menenggelamkan kita jauh menuju alienasi, di mana
mixtape lagu rap tolol dan Tolstoy tidak membantu
banyak untuk bertahan di titik kesadaran paling
dasar.

Jalanan telah merekam banyak hal, bom waktu
telah dilafalkan di masing-masing tempat ibadah
suci.

Sementara itu, di sepanjang sawah yang dihisap
habis investasi lebam lintah, dibiarkan berada pada
akumulasi muak untuk mendengarkan orang-orang
pintar berseru bahwa ‘damai’ adalah titik tertinggi
dari gerakan aktivisme itu sendiri. Sedang mereka
menulis propaganda itu di rumah-rumah dengan
pagar tinggi yang menghiasi langit suaka. Keamanan
posisi telah dipikirkan dengan jernih agar suatu saat
nanti ia bisa hidup dan berkubang saat diangkat
menjadi menteri. Mereka selalu membela hal yang
terlalu abstrak seperti nasionalisme, atau romantisme
keindahan nusantara, untuk menyalahkan kami—
pihak yang menulis prosa di pinggir ayah yang
tergeletak tanpa meninggalkan apa pun kecuali
trauma.

Setiap bahasa yang mengkerdilkan manusia tak
selalu terlihat dalam baris ‘bahasa kuasa’. Tapi
‘bahasa kuasa’ yang mana, yang tidak mengkerdilkan
manusia?

Rasa telah menjadi padanan kata yang
membentuk labirin tempat kuasa memenjarakan
semantik frasa diujung sandikala. Semua edaran
bintang yang dijegal habis lantaran pungutan
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dirangkum dalam 2 kata yang dibenci surga ‘aku
mencintaimu’.

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana:
dengan isyarat kayu yang merupa seorang perusuh
zapatista. Aku ingin mencintaimu dengan sederhana,
seperti Jibril yang tak peduli makna pancasila, seperti
nyanyian mazmur yang tak peduli Soekarno memiliki
istri berapa.

Dalam doa subuhku aku bernazar untuk
membangkang. Tak butuh konsolidasi berisi debat
kusir hingga pagi, sebab ibu yang tak sempat diobati
telah memberikan paham yang lebih radikal dari
buku-buku anarkis individual. Yang meluas bening,
siap menerima cahaya, melawan balik karena cinta
tak tumbuh dari kerongkongan yang diinjak aparat
keamanan.

Geram ini masih terpelihara, karena pohon-
pohon tahu: tidak ada embun yang hadir di bawah
gedung garnisun.

Ia tak pernah berjanji kepada TNI untuk
menerjemahkan burung menjadi api. Derita itu
harus kami terima dengan dada yang terbuka, dan
melahirkan aksi-aksi damai menabur bunga. Lucu,
bukan? Kita membalas gigitan hewan dengan
afirmasi lembut anak cucu Adam.

Kita buat angkasa tidur beralas hari buruk dan
dunia maya. Perihal menghancurkan hantu dan
eksklusivitas yang ada di kepalamu, biar aku yang
menggorok lehermu dan memberikannya kepada
anak jalanan sebagai sarapan pertama dan terakhir

kalinya.
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Sapardi telah mengajarkan kita untuk mengeja,
dan kita bermanuver bersama bahasa untuk
membakar semua bendera.
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Euweuh Judul

Anonim

Air mani dari warung jenong

Membuabhi sel-selnya secara mandiri

Dalam rahim seorang malaikat pembangkang
Yang menolak untuk tunduk

Tiada cemas dalam matanya

Hanya kesedihan merasuk ke tulang, sayap,
tubuhnya

Mendengar pembeli bertanya

Berapa duit obat menghancurkan harapan?

Sang dewi pujaan berkerudung hitam
Melemparkan mahkota bunga

disela jeda yang terbengkalai ini
Sayap-sayap basahnya dikepakkan

ikut tercelup ke sungai darah dan luka

Dalam permainan ular tangga
Aku pilih yang paling berbisa
Karena telah terdidik untuk

tak meninggalkan

ilmu hitam, juga—

makam sebagai sarang peluru

Dan makaroni kering
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Yang kita buat untuk penawar racun
dari dalam teater gratisan
—seperti sore kemarin
yang takkan padam dalam ingatan
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Stretch Marks dan Puisi Lainnya
Arang Djati

Stretch Marks

aku menatap badanku di cermin

62 kilogram semenjak empat tahun olanzapine
clozapine menambah alasan untuk benci diriku
sendiri

aku pernah menjadi sangat kecil, kecil, besar, sangat
besar, hingga sangat besar dalam
kesangatkecilannya

aku dan kamu

kita berbicara dan berbagi bahasa kebencian
akan tubuh

bahasa ibumu adalah laksatif dan kapas basah
dan rasa lapar dan asam lambung

di lidah di gigi

bahasa ibuku adalah kepalan yang mengayun
ragu hingga pasti

ke pipi, ke lengan, ke kepala

lebam

ketika aku rebahkan dada

buah

dadaku,

stretch marks di pahamu bertemu lemak

di perutku

stretch marks di pahaku bertemu hangat pundakmu
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mereka serupa aliran sungai di surga
susu, khamr, dan madu

yang dijanjikan, tidak ingkar

sekali saja

sekali lagi

habiskan aku, habiskan tubuhku
seakan mentari tidak akan terbit lagi
seakan umurmu akan habis esok pagi
habiskan aku, habiskan tubuhku
cabik leherku

darah di taringmu,

aku ingin

kau

menginginkanku selalu

Anjing
aku tanggalkan pakaianku
pertama kali

untukmu
dahaga, gairah, hasrat

berlarian masuk ke mata, hidung, dan hati

Arang Djati

nadi di leherku menguar semerbak parfum

tobacco, pine, and leather

berpindah ke ujung lidahmu yang berjalan

lamban
kerut bibirku

bertemu gardenia, honey, and patchouli di tulang

selangkamu
peluh membelah buah dadaku
hangat napasku mengusap putingmu
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ada lipstik merahku di tulang pubismu
eyelinermu luntur di pahaku

tarik rambutku, lidah dan gigi di telingaku
napas dan rengekanku berlarian pergi

ke setiap sudut ruangan

ke lorong panjang

ke ruang sampah

ke ruang tunggu lift

kekasihku,

ada pertaruhan untuk hari esok di relung matamu
dan karenanya aku akan selalu

tertunduk

memohon

izinkan aku bawa burung mati di depan pintumu
setiap pagi

izinkan aku kekang leherku untukmu

aku ingin

menyerahkan diriku untukmu selalu

kekasihku,

aku ingin

kamu tahu bahwa

I ache to be beautiful

aku ingin

kamu menghitung tahi lalat di wajah, leher, dan
tubuhku

seakan kamu

menghitung bintang

menghitung berkat dari tuhan

I ache to be beautiful

seperti kelopak bunga mawar segar yang basah
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di atas kuburan baru
dengan tanah merah yang gembur menggunung

Mampang Prapatan Raya dan Beverly Dago
tubuhku senyap. kau jawab dahaga di dadaku. pagi

itu kita berputar seperti rotisserie chicken di bawah
shower kamar mandi. kau usap punggung kasarku
dan kau hitung tahi lalat yang berwarna
kemerahan. tengkukmu wangi sabun giv yang
sedang diskon di minimarket. flawless white. jual
harapan jadi putih seperti londo. sekarang kran
shower telah mati. rambut basahku kau keringkan
dengan handuk murahku. AC kamarmu bertemu
tulang ekorku. ada pantulan tubuhmu di cermin.
tubuhmu jam pasir. aku hitung detik yang bergulir.
butir pasir yang jatuh ke dasar. untuk sementara aku
tidak meminjam kesedihan dan duka dari masa
depan. aku biarkan hangat berlarian di tubuhku. aku
cicip kebebasan di kamarmu. tidak perlu jadi
siapapun yang bukan diriku. tidak bergerak dalam
kungkungan kata ‘jangan’ atau ‘seharusnya’. aku
dan kamu, kita, akan selalu menjadi oposisi. dari
segala hal yang bersifat tirani. yang merenggut dan
mengartikan ulang hidup kita. terus memasang
kuda-kuda untuk menyerang. kita akan selalu
berada di wilayah ketegangan. dan dekat dengan
yang tersingkirkan. sampai entah kapan. aku ingin.
aku hapus segala yang aku tahu tentang hidup. an
entire repudiation. akan hidup, akan gairah, akan
masa lalu, akan masa depan. kekasihku, aku ingin
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bertaruh buta, untuk diriku, untuk hari esok, untuk
segala kebolehjadian yang akan datang beserta
surga dan neraka yang menyertainya. aku akan
belajar merangkak. kekasihku, apakah kamu melihat
pantulan wajahmu di mataku sebagaimana aku
melihat pantulan wajahku di matamu? apakah
wajahmu di mataku sama memarnya dengan
wajahku di matamu? apakah wajahmu berubah
menjadi wajah ibumu, menjadi pekik marahnya,
menjadi tangan ibu dan ayahmu yang melayang di
pipimu sebagaimana wajahku berubah jadi wajah
ibuku, pekiknya, dan tangan abangku yang
melayang di pelipisku? lebam dan merah. apakah
wajahmu berubah jadi matahari pagi sebagaimana
wajahku berubah jadi hari esok di matamu? apakah
wajahmu berubah jadi kupu-kupu biru di langit
jakarta yang berwarna abu sebagaimana wajahku
berubah jadi terumbu karang di pulau seribu? aku
harap aku bisa melihat kerutan di garis mataku dan
deras jarum jam di keningku ketika aku menatap
matamu besok pagi, dan seterusnya. aku harap kau
pun begitu. di mampang prapatan raya dan beverly
dago. tubuh melebur. tidak akan ada baton yang
mendarat di kening. atau cambuk dan batu yang
melayang di tubuh. hanya ada borgol berwarna
merah jambu. pembebasanku.

Despite, Despite, Despite
bisakah kita lari menjauh dari tahun-tahun yang

panjang
dari penolakan-penolakan
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dari air mata ibu

adakah suaka untuk luka dan mimpi-mimpi mati?
aku tidak ingin pergi ke negara asing

hanya untuk bisa berlutut melamarmu kapanpun
aku mau

hanya untuk dikasihani setelahnya

hanya untuk memohon perlindungan

hanya untuk memiliki apa yang orang kulit putih
miliki

tetapi yang aku tahu

ibu pertiwi berbahasa ibu
bahasa persatuan

bahasa kekerasan

jika tidak ada tempat untuk kita
di sini, di seberang sana, di manapun
dan yang tersisa hanyalah kekecewaan
aku ingin kita tetap bisa menanti matahari pagi
despite, despite, despite

Anjing Hitam
jangan berisik
pelan-pelan
berjinjit-jinjit
dengar baik-baik aku mau berbisik
‘aku punya anjing hitam’
ia belakangan ini sedang berhenti
MENYALAK

selagi kepalaku diisi oleh
wajah ibu,
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perut kucing gendut,

cerita bodoh saat mabuk,

tawa renyah teman-teman

sebisa mungkin aku tinggalkan

segenggam udara di mangkuk makannya untuk
malam ini

esok hari

lusa

atau mungkin minggu depan?

kalau dia

MENYALAK

dan kami bergulat

malam ini

esok hari

lusa

atau mungkin minggu depan

aku akan keluarkan semua uang yang aku punya
seluruhnya

aku

ingin belajar

bertaruh dengan buta

untuk kemenanganku

malam ini

esok hari

lusa

atau mungkin minggu depan

Memberi Suara Pada yang Membisu
(Judul diambil dari buku yang ditulis oleh Dede

Oetomo)
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I

Tidak ada perayaan atas kekalahan, tidak juga
setangkai bunga ku berikan

atas hidup yang dipaksa merekah secara malu-malu
atas kasih sayang yang mengkhianati doa ibu
karena bagi kami tidak ada puisi cinta yang tidak
politis

persetan dengan apa yang kau anggap etis

II

Tidak ada kata sederhana dalam mencinta

jika aku harus menutup tanganku yang
berpegangan dengan tangannya di jok mobil
belakang sebuah transportasi online

Pak Sapardi, sekali lagi, tidak ada kata sederhana
dalam mencinta

bahkan untuk diri sendiri

kami selalu diajarkan untuk membenci tubuh kami
setiap inci

II1

Luka-luka membangun rumah abadi di badan
berpetak-petak luasnya dan tabah digerogoti waktu
kami bermimpi menjadi raksasa

yang tak memiliki luka menganga

v

Amarah kerap kami tuang dalam kata-kata dan
bisikan
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sayup-sayup yang kemudian menjadi gemuruh
tetapi tetap saja

kau lebih suka menutup mata, membaca dan
mendengar hal yang indah-indah

sibuk mencari surga di atas reruntuhan

\Y

Cinta kasih kami rawat baik-baik

ia adalah teman

seperti pohon besar di hutan kota

yang hanya tahu bagaimana cara memberi
meski satu persatu bagian diri kami dicuri

VI

Biar aku kecup nanah itu

nanah kami bersama

masih ada hari esok

ada api kecil yang enggan padam

meski babak belur

meski satu-satunya yang tersisa adalah keberanian
jika nanti hanya ada penolakan demi penolakan
jika nanti hanya ada kekalahan demi kekalahan
biarkan suara kami tetap menggema

biarkan lagu orang-orang yang terpinggirkan tetap
dinyanyikan

biarkan cinta kami menjadi bentuk perlawanan
biarkan hidup kami

dengan bangga

membusungkan dada

menantang status quo
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VII

Cinta, hidup, harapan, dan perlawanan
hanya itu yang kami punya!
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Lumbung Getir dan Puisi Lainnya

Bintang Prakasa™

Lumbung Getir

di dalam ruangan sempit juga sesak

aku merasakan ada kepedihan

yang menggantung dalam ingatan
menuju ke dada

seperti rasa bersalah entah kepada siapa.

tiap malam selalu
digerayangi getir mendalam
yang tidak jelas

asbabun nuzulnya.

ketika malam itu tiba

rasanya kepala bak ditusuk

seperti menunggu upah yang hanya cukup
buat makan serta beli promag.

kemudian diserang perasaan gelisah
tak udah-udah
layaknya sedang terjebak

di dalam laju nasib ibukota.
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Merawat Gelap

kusiram gelap yang menempel pada pori-pori hidup
agar ia tumbuh dengan baik seperti
iblis yang menentang adam.

kuberi ruang sebebasnya

supaya mengenal nanah dan nanar
yang telah mengakar

di lahar ingatan

yang menggelepar.

ku kenalkan pada hidup
yang gampang luput
setidaknya agar tetap bisa
membayangkan

setelah maut menjemput.

segala upaya akan ku lakukan
dengan harap nantinya

ia mau tenggelam bersamaku
menuju hampa yang palung.
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Digerogoti Gelap

setelah sendiri dan mati
aku baru tersadar bahwa sesungguhnya
tak ada yang berada di sampingku.

ataupun sekedar memungutku
dari lorong hitam
yang merayap di ingatanku.

selain kemiskinan,
kegetiran,
dan kekalutan

ternyata aku adalah benda rongsok
yang dikerubungi kekalahan.

hanya cacing-cacing dan belatung
yang mau menemani gelisah
dan cemas yang sering kualami.

hingga akhirnya

aku terbujur kaku,
digerogoti,

kemudian mati

tanpa kehadiran siapapun.
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Televisi dan Puisi Lainnya

viii

Imam Masrukhin

Televisi

televisi belakangan masih sama seperti biasa,
menayangkan beberapa program favorit keluarga:
penangkapan kurir ganja seberat satu tabung gas
melon, pemusnahan miras botol oleh aparatur
negara dan selalu saja kasus perselingkuhan selebriti
sebagaimana mestinya.

seharusnya tikus memakan kabel, tiang listrik roboh
terkena lesus, atau gardu pln meledak ulah nuklir
negara boneka amerika.

agar televisi tidak menyala dan menayangkan siaran
konyol seperti biasa.

(2025)

Arsip
kami mencintai diam-diam
di balik surat domisili ganda

dan suara pengajian
dari masjid yang baru direnovasi.

sore tadi, aku lihat namamu
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ditulis kecil di sisi brosur vaksin booster.

aku simpan. seperti biasa,

apa pun tentangmu,

lebih layak dirahasiakan daripada diumumkan.

(2025)

Mencuci Piring

air menetes dari kran yang dol,
seperti detak jam dinding tua
yang tak lagi yakin arah waktu.

aku berdiri di hadapan tumpukan piring
sisa semalam—nasi dingin,

sambal mengering di ujung sendok,

dan gelas yang menyimpan bekas bibir
entah siapa.

suara sabun di spons

berisik hanya dalam pikiranku.

tanganku mengusap,

namun pikiranku berjalan:

tentang gaji yang tak cukup,

tentang utang di warung sebelah,

tentang anak tetangga yang lebih pintar dariku
padahal belum lulus sd.

satu per satu piring bersih,
tapi tak ada yang selesai.
di dalamnya, hidup terus menumpuk,
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menunggu untuk dicuci
esok pagi.

(2025)

Korporat

kolong meja kantor kecamatan
tersimpan map berisi berkas

surat tanah, akta lahir,

semuanya menunggu tanda tangan

dari tangan yang selalu minta
‘uang lelah’ atau ‘uang rokok.’

tapi tetap tersenyum saat apel pagi,
menyanyikan indonesia raya.

(2022)

Sial di Warung Pecel

ia datang dengan lapar

dan uang dua puluh ribu

pesan nasi pecel, telur dadar, tempe goreng,
dan teh manis.

tagihannya dua puluh lima ribu.
ia tertawa kecil.

penjualnya tidak tertawa.

(2025)
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Televisi dan Puisi Lainnya Imam Masrukhin

Interview Kerja

‘kami akan hubungi anda kembali,’
kata hrd.
itu lima bulan lalu.

ia masih mengecek e-mail setiap pagi
seperti ritual.

masih menyusun cv ulang
seperti doa yang tak kunjung dijawab.
(2025)

Ditelpon Orang Rumah
‘kapan pulang?’

itu pertanyaan yang kurindukan dan paling kubenci.

karena pulang berarti
menjawab,

dan aku tak punya kabar baik
untuk dibawa.

(2025)
Akhir Minggu

sabtu datang dengan jajan gorengan

dan pikiran untuk kabur ke kota yang lebih kecil
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Televisi dan Puisi Lainnya Imam Masrukhin
tapi minggu selalu datang dengan cucian
menumpuk

dan kenyataan: kabur tak pernah benar-benar
menyelamatkan

di antara celana dalam yang belum kering
dan rekening yang belum cukup

kita hidup.
tidak hebat, tidak gagah,
tapi tetap hidup.

(2025)

Orang-Orang yang Tidak Sempat Menangis

mereka terburu-buru
menyeberang jalan
memesan kopi
menjawab email

tapi tidak sempat menangis

bahkan ketika kabar buruk datang
mereka hanya menghela napas
mungkin dua kali

lalu kembali ke layar kerja
mereka menyimpan duka

di folder-folder tersembunyi
dengan nama file: “final_fix2_beneran.pdf’
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Televisi dan Puisi Lainnya Imam Masrukhin
dan pulang
dengan wajah yang tak pernah selesai diperbaiki.

(2025)
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Aku dan Puisi Lainnya

Laksana D.*

Aku

Di puncak kebudayaan tinggi; bahasa
menenggelamkan dirinya di palung
kebisuan. Menjadi mitos yang tak
tertulis di batu manapun

Di puncak sufi; kaos meminta
menerbitkan dirinya di ufuk sepi
meminta tiga kiamat dan tiga puisi
yang dicuri semalam dari seorang
penyair bernama Nabi

Di puncak puisi; filsafat menjatuhkan

dirinya dari lantai 13 bersama pertanyaan-
pertanyaan post-post-post-post-post-post-nya
kemudian ia mati dan mati!

Sedang di puncak aku; semuanya
tak pernah berarti apapun

2024

Batu

Do’a-do’a liar yang
terucap sudah tak mampu
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Aku dan Puisi Lainnya Laksana D.
aku telan. Hawiyah tertidur
di kerongkongan

Setengah tubuh
mengeras. Membiru-
abu. Membatu

2024

Dosa Aku

Dalam kubur bernanah, cacing-belatung
gerogoti lelap. Pikirku melotot termartil
derita dan kutukan. Terlempar kelam
pada bara api menyala

Kerongkong sesak meniup do’a
dan meludahi ayat yang dibenci.
Pundak sentuh payudara air mata.
Sebutir tawas menguap lenyap

Menghunjam punggung busur beracun.
Pada cinta berlalat anyir. Katamu;

tak ada kutukan abadi! Neraka
hanyalah omong kosong belaka.

Dan dosa hanyalah ekspresi diri

semata

2022-2025
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Aku dan Puisi Lainnya Laksana D.

Kontemplar

—ditulis hanya dalam waktu 5.000 ms (lima ribu

milidetik)

Ambang kematian merenungi
tubuh, yang sebagian dari
dirinya tengah berada

di tembok sunyi

Tapi tubuh yang paling
liar dari diriku, tengah
berkontemplasi diantara
mikrodetik terbakarnya
sumbu dari bom yang me-
ledakkan kuasa hening
negara

2024

Riwayat Kematian

Pada riwayat lain, babad kesusastraan
negara mengalami peristiwa luar biasa.
Ia tertimpa musibah jatuh dari altar ke-
kuasaan, salah satu tulang lehernya
patah dan otak kecilnya lumpuh

Saat insiden itu, pemberontakan baru

berusia satu kalimat tunggal. Usia yang
bagi para penyair dan filsuf memerlukan
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Aku dan Puisi Lainnya Laksana D.
beribu-ribu lembar paragraf panjang.

Namun, bagi para pemberontak

itu sangat cukup:

‘insureksi adalah puisi!’

Di masa-masa pendudukkan oleh
para pemberontak, lagi-lagi, negara
jatuh miskin, dan tak ada seorangpun
yang merawatnya. la divonis tak bisa
bangun kembali. Otaknya harus
diistirahatkan, setidaknya selama
seribu kiamat berlalu

Atau, akheiron akan menghunus
jantung negara dengan seribu belati
agar ia mati lebih cepat sebelum

revolusi busuk itu terjadi

2025
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Menuju Ruang Hampa

Meiaw

Mataku selalu sembab

sebab perihal-perihal lalu

yang bertahan bertahun-tahun
dalam kesunyian

dalam lengang

dalam kehampaan

yang tidak kunjung menemukan kau

di dalamnya—
yang sibuk berlari menjauh—

meninggalkan kekosongan

agar menjadi aku seutuhnya
seyogianya

sepadannya

sepantasnya

sedekat-dekatnya ia dengan nadiku.

kau riak-riak keriangan
yang tidak lagi bisa
kudapatkan meski merengek
di depan ibuku

kau keterlambatan yang selalu
ku nanti-nanti pada pukul 6 pagi
di depan rumahku
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Menuju Ruang Hampa Meiaw
yang diam-diam kusadari
terpaksa tidak lagi kunantikan

aku bertahan bertahun-tahun

menuju kau yang tidak ada
di manapun aku berjalan.
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Love Letter from My Soul
Dhafi Mukti Al Farizi

Ada kelenjar gelisah yang menjalar di sela otakku, la-
lu Ia mengakar dan merumuskan huruf-huruf men-
jadi kata kerja. Setiap akarnya menyeruak lapisan ter-
dalam di setiap seluk-beluk gelimpang saraf. Ia me-
ngakar terbelah ganda menjadi mereka. Mereka me-
nempatkan tiap sudut kosong sepenggal kata. Kata
menjadi kalimat. Kalimat menjadi paragraf. Paragraf
menjadi halaman. Halaman menjadi sekeping frag-
men. Berkeping-keping fragmen menjadi sebuah ce-
rita. Cerita menjelma sesak di kepalaku. Tiap milinya
habis oleh skenografi putus-putus pada sebuah peris-
tiwa yang berakhir nihil. Lalu, datang segumpal be-
nak. Menyeruak dari dada ke atas menuju kepala.
Adegan selanjutnya: Mereka bersengketa atas pere-
butan makna sebuah hidup.
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Dijual dan Puisi Lainnya
Rae Fadillah®
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Dijual dan Puisi Lainnya Rae Fadillah
Jelas

Kita tak sepadan;
Kalian avg
Kami rae.

Noktah Transaksi Buku-buku yang Tiba
Lebih Lambat dari Cerita tentang
Menamatkan Hikayat Kekayaan Intelektual

Nirwan dewanto senja. Bukunya juga senja sejak
Sejaman denganku. Tomi membeli buku-buku
Dari mugi, seng-iseng, siapa tau nulis habis ini
Tentang metal yang ditempa gramedia. Nth metal
Terlanjur menguras kekayaan bruce wayne
Hingga gelap menukar kelelawar dan haliwawar
Dengan buku self-help karya lorrie manampiring.
Rifky bertanya ada apa dengan nama yang dihafal?
Ozzy masih di sini bersama kami yang sama

Mati, kasian tomi. Kasian kami, sedikit nulis puisi.
Makin hari musik doom berdengung dalam topeng
Manusia besi—stark electric jesus, still hungry?
Tomi sehabis ini berkata no im not him.

Telepon tuhan. Berdering

—so why’s not
the end?
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Frasa Kematian

Raihan Ashidigi®

Telah saya kubur urusan cinta pada dunia macam
schopenhauer

Liang lahat penuh kebahagiaan batin, penuh
kebijaksanaan

Tulang belulang tak bermakna, belatung pun
berpaling muka

Tuhan lupa skenario kehidupan yang busuk dan
fana

Persetan dengan estetika sastra realisme sosialis
Sebab kini buruh-buruh tak lagi menangis
Mesin-mesin bergerak menatap manusia dengan
sinis

Para tuan mengangguk senang bertopeng sadis
Kini tak semua tentang pembebasan bangsa-bangsa
Melihat diri sendiri yang karut marut terluka

Dua manusia lain juga mulai menua
Terkikis oleh penderitaan dan dosa.
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Puisi Liris di Tahun 2024 dan Puisi
Lainnya

Rukmana ITham*!

Puisi Liris di Tahun 2024

kita berbicara

dan memperlakukan
satu sama lain
dengan cara

paling gagal

satu-satunya yang kita becus
cuma memetaforakan kesepian

ibu, bahasa, bahasa ibu
entah di mana sementara
waktu tidur menjegalku
sebagai bapak yang

tak kunjung pulang

masih ada sakit tancapan
kuku panjangmu

di kulit punggungku

juga pelukan dan lamunan
jika gaji kita

jumlahnya lebih banyak
kita bisa menyewa
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Puisi Liris di Tahun 2024 dan Puisi Lainnya Rukmana llham
satu kamar royal ambarukmo

alih-alih miskin kamar sewaku

atau mengisi bensin motormu

dengan pertamax karena

antriannya berderet pendek

aku merasa bodoh
menyuruhmu minum air hangat
saat hari pertamamu datang bulan

ingin sekali lagi kurebahkan kota
yang merayuku untuk pasrah

di antara sepasang payudaramu
yang masih tumbuh dan tidak penuh

aku menikmati peka ujung jariku
saat menyentuh basah rambut halus
di atas bibirmu oleh keringat

aku selalu terbayang
cara gegasmu melepas
kain kerudung

aku diam-diam
menanti kecemasan itu
berbaring di ringkih
sandarku

tapi masih rahasia
kenapa vanila jadi
pilihan wewangianmu
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Puisi Liris di Tahun 2024 dan Puisi Lainnya
(kusadari puisiku

melulu aku

ketika antipsikotikku habis

dan kondom tak terpakai

di dompetku

mirip sepenggal

puisi liris di 2024)

berserak sampah

botol arak

gastin forceku yang
tinggal seperempat isinya
jaket bau gosong
terpanggang matahari

merlopamku
merlopamku

sekarang aku sendiri
di kamar mandi
tempat air mata

dan air mani

mesra berkumpul

Bali, November 2024
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Puisi Liris di Tahun 2024 dan Puisi Lainnya Rukmana llham

Aku Temui Kau Sekali Lagi di Dasar
Botol Minuman Keras

diberkatilah

engkau penyair

oleh sebatu kesepian
yang akhirnya
membentur kepala sisifus
di lereng itu

apa abstraksi malam ini: sebuah upaya pembaruan
dalam khazanah sastra? mimpi kemenangan
sayembara naskah? kandas tabungan untuk
penerbitan buku pertama? pura-pura sepakat jika
puisi liris sudah ketinggalan zaman? apa kau tetap
ingin umroh jika menang 75 juta dari kusala? lalu
bohong ketika kau berdecak antusias saat
membincangkan betapa enigmatik puisinya dan
dahsyatnya afrizal melanggar aturan sintaksis saat
menulis puisi? apa yang ingin kau tulis? benarkah
kau ingin kemiskinan hadir di antara huruf-huruf
pada sebaris stanza? mana yang lebih sulit,
membuat metafora, menentukan diksi, atau
memaafkan kesalahan bapak?

pada akhirnya

aku temui kau
sekali lagi

di dasar botol arak

aku temui kau
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Puisi Liris di Tahun 2024 dan Puisi Lainnya Rukmana llham
sekali lagi
di dasar botol arak

entah botol yang mana

Bali, November 2024

Ibu Sudah Lama Mati

ibu sudah lama mati

kukira suaranya

akan bertahan seperti
darah haid yang mengering

di salah satu celananya

sekarang aku terjaga
separuh telanjang

agak dingin sebetulnya
karena kini kipas angin
di kamar sewaku
bekerja lebih ringan
semenjak kau pergi

aku dan kau

kini dua

tubuh asing
disentuh kemarau
yang sama

tapi tak lagi
saling basah
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Puisi Liris di Tahun 2024 dan Puisi Lainnya
kini aku ditemani

retakan cat tembok

sambil bergegas

menuju sudut kamar

yang lazim

di antaranya kutemui:

yasin bersampulkan
wajah ibu

yang kertasnya
mulai menguning
seperti kuku jariku

sprei yang belum kuganti
karena tak satu pun

kedai cucian menyediakan
pilihan bau keringatmu

methamphetamine yang
kupanggil nyaris berbisik

dengan nama lengkapku sendiri

Bali, Juli, 2025

Rukmana llham

Germis, Laron, dan Boat

tampaksiring membasahi setubuh aku

sebagai tanah kupersembahkan
anai-anai menuju sesuatu itu

langit-langit
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Puisi Liris di Tahun 2024 dan Puisi Lainnya
ilah

tiang di jalan

tungku

lilin

rihting

ledakan besar di semesta ini

mesiu

(kau selalu malu
saat kita sudah
melepaskan pakaian
dan memintaku
untuk menutup
mata lampu)

namun apa yang lebih aih
dari cinta satu malam
cantikku

Rukmana llham

sementara sepasang sayap di punggung
kutanggalkan pada gerusan alprazolam ini

untuk mengingatmu sebentar saja
sebelum terbunuh lahir matahari

Bali, Desember 2024
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Museum Gawai dan Puisi Lainnya

Tasamsyah*"

Museum Gawai

di ruang putih tanpa jendela
ratusan wajah tergantung
beku dalam bingkai cahaya
menatapku tanpa berkedip

aku berjalan di lorong-lorongnya
setiap langkah menyalakan notifikasi
: derap sepatu jadi alarm

: bayangan tubuh jadi algoritma

di sudut, ada patung setengah manusia
setengah mesin pencari

tangannya terbuka

menawarkan sejarah yang terpotong

serpihan hidup yang disusun ulang

aku duduk di bangku panjang
memandangi diriku sendiri
yang sudah lebih banyak tersimpan di layar

daripada di ingatan siapa pun

museum ini penuh pengunjung
tapi tak ada yang saling menyapa
mereka sibuk mengabadikan dirinya
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Museum Gawai dan Puisi Lainnya Tasamsyah
di dalam kaca yang tak pernah pecah

aku pun tersenyum kecil
menyadari bahwa aku adalah koleksi terbaru
dalam museum gawai ini.

2025

Tuhan Sosmed

di layar, wajahmu dilapisi filter
jerawat hilang, tapi luka tetap menjerit
kau pamerkan kopi tiga puluh ribu
padahal utang listrik belum lunas

scroll—

aku temukan duka dijadikan konten

air mata disulap jadi viewer

kematian dipotong-potong biar engagement naik

like, like, like,

seolah itu doa

padahal sunyi

tak pernah butuh tombol biru

kau bilang ‘bebas berekspresi,’
tapi lidahmu terkurung algoritma
kau kira kau menulis

padahal kau sedang ditulis

sosmed ini bukan panggung
tapi pasar
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Museum Gawai dan Puisi Lainnya Tasamsyah
di mana manusia digantung seperti diskon
dan hati dijual kilat lewat checkout

aku muak

tapi jemariku tetap menggulir
sebab candu ini lebih keras dari doa
dan lebih kejam dari kesepian

2025

Statusmu Kuburanmu

di layar biru kau menanam nisan

dari huruf-huruf terburu

caption jadi doa yang tak pernah kau pahami
emoji jadi bunga plastik di atas kepala sendiri

like adalah dupa

komen adalah air mata palsu

share adalah tanah basah

yang menutup pelan-pelan mulutmu

statusmu:

aku sedang bahagia

aku sedang patah

aku sedang merdeka

aku sedang mati—

tanpa pernah sadar kuburanmu
sudah penuh sejak lama

2025
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Museum Gawai dan Puisi Lainnya Tasamsyah

Kuil Bernama Feed

di layar itu

wajah-wajah berdoa dengan jempol
bibirnya tak bersuara

tapi cahaya biru menyalakan

altar sunyi di mata

di kuil bernama feed

kita menaruh sesajen berupa foto sarapan
potongan luka yang disamarkan filter
dan senyum yang lebih halus

daripada debu kaca

mereka datang sebagai jamaah:
scroll, like, share

—ritual yang tak pernah selesai
seperti lonceng yang dipukul angin
bergaung tanpa imam

aku menunduk

menyusun doa dari emoji

sambil bertanya

: siapa yang akan membacakan ayat terakhir
ketika kuil ini runtuh

dan tak ada lagi sinyal

untuk menyelamatkan kita?

2025
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Museum Gawai dan Puisi Lainnya Tasamsyah
Timeline Bangsat

di lini masa ini

kata-kata jadi senjata tumpul

menusuk bukan untuk melukai
tapi untuk pamer darah palsu

aku lihat wajahmu difilter

seperti dosa yang dipoles lipstik

semua luka diposting

semua bahagia dikubur dalam folder rahasia

tagar menjelma mimbar
setiap huruf adalah kutuk
yang disembur dari jempol
tanpa sempat singgah di otak

timeline bangsat—

penuh cinta setengah matang
penuh doa yang ditulis buru-buru
sebelum kuota habis

di antara tawa emoji
ada sepi yang tak terhapus
di antara like dan share

ada tubuhmu yang tetap koyak

2025
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Museum Gawai dan Puisi Lainnya

Penyair Karbitan

lagi-lagi kau masih menulis puisi
seperti menanak nasi instan
tinggal klik—jadi

lupa bahwa kata juga butuh darah

pena di tanganmu

bukan luka

tapi etalase kosmetik

yang disulap jadi ratapan murahan

kau teriak revolusi

tapi baris-barismu berlumur iklan
panggung jadi selfie

buku jadi tiket menuju sayembara
bukan ruang bertapa dalam sepi

penyair karbitan

puisi-puisimu keringat palsu
aku bisa menciumnya dari jauh:
bau karbit yang belum matang
yang dipaksa jadi api

Tasamsyah

kau menyebut dirimu pengguncang zaman

padahal cuma penggembira acara
berpose manis di sampul

menyisakan draf busuk di meja redaksi

sementara itu
penyair sejati memilih sunyi
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Museum Gawai dan Puisi Lainnya Tasamsyah
menyembelih dirinya sendiri

di altar kata

tanpa berharap tanda tangan

tanpa menunggu sorak-sorai

2025

Mesin Kasir

di toko swalayan

aku membeli hidup dengan diskon sepuluh persen
harga diri dibungkus plastik sekali pakai

dan kau: penjaga kasir

tersenyum seperti mesin

sambil menelan sisa gajimu sendiri

kita semua antre

di jalur panjang menuju utang
keranjang penuh barang-barang
yang tak pernah kita butuhkan
tapi wajib kita bayar

Tuhan barangkali sudah pensiun
dan diganti logo korporasi

yang lebih rapi

lebih sopan

tapi jauh lebih lapar

2025
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Fragmen dan Puisi Lainnya

Vipaldi Desta®

Fragmen

Aku
retakan pada dinding sunyi,
menggigil di mulut jam yang patah.

Dunia meludahiku,
aku menelan ludah itu sampai jadi racun.

Cinta? topeng retak di panggung kosong.
Aku menyalakan api,
membiarkan abu menamai diriku.

Hanya kehancuran yang tulus
memelukku tanpa syarat.

Aku

bukan penyair,

bukan penulis.

Aku

sekadar kerikil

yang pura-pura jadi bintang jatuh.

123
Segala peta sudah dilipat,

dimasukkan ke saku segelintir tubuh
u8



Fragmen dan Puisi Lainnya Vipaldi Desta
yang menolak lapar.

Apa itu pengetahuan?
Cermin pecah di tengah gurun,
membelokkan wajah hingga lupa namanya.

Moral?

sebuah rantai yang berwajah senyum,
menjerat leher dengan sutra,

agar kita percaya

jerat itu keadilan.

Kebenaran?

matahari palsu yang dikurung
dalam kotak besi,
dipinjamkan cahayanya
hanya kepada pemilik kunci.

Aku mendengar bisikan batu,

ia berkata:

segala yang tegak adalah dusta,

segala yang suci telah diperdagangkan.

Dunia ini hanya bayangan
yang dijual kembali kepada kita,

sebagai realitas.

Dan aku,
seperti arang yang tersisa,
menyimpan api

yang menolak jinak.
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Read and Destroy! dan Puisi Lainnya
Yandi M. Igbal™

Read and Destroy!

Kata sebagian orang, membaca adalah jendela
dunia.

Sebagian lagi mengatakan kegiatan yang tidak
berguna:

buang-buang waktu dan sia-sia.

Tapi tak apa, itu kata mereka
yang tidak tahu kekuatan sebuah kata-kata.

Aku akan terus membaca dan membaca
sampai tak ada lagi buku yang diterbitkan di dunia.

Sampai semuanya hancur, tak ada lagi kapital dan
negara!

2024

Now Burn, Baby Burn

hidup begitu membosankan

dan kita seperti dipaksa

untuk mengikuti standar hidup

yang dianggap normal di masyarakat

sekolah, lulus, bekerja, lalu menikah
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Read and Destroy! dan Puisi Lainnya Yandi M. Iqbal
lalu mempunyai anak dan bekerja terus kerja
begitu seterusnya sampai apokalips tiba

apakah tidak ingin melakukan sesuatu

yang tidak banyak dilakukan oleh orang-orang pada
umumnya

seperti membakar sesuatu yang dianggap sakral
misalnya

2024
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Lakara

Matilda de Madoty™"

Hey yo whadup bruh.

1t’s been a long time

Never better before the world like you, tak perlu tinggal
kan pesan.

Bebaskan ; Segala nilai absolute

Cintai hidup segagah assault

Hakikat hidupkan ku raih sedalam laut
Jalan yang lantang membentang nan hanyut
Mengusung gelisah di segumpal rawa
Lampaui jenazah tuk mengukir panorama
Sedekahkan ragu temui di sana

Bahkandi Mata air hanya ada Air mata

Rangkul dan dekap, for everything why not?

Di manuskrip death note yang sedang berada di kapal
yang sama

Teteskan keluhmu, serdadu kecilku

Dari pena ke kertas akan ku kecup keningmu

Kami tanamkan kata-kata berbentuk perlawanan
Bersama cinta ini kami saling berkawanan

Dari tampomas dan seisi dunia ‘hiena, ababil dan
serigala ini waktunya kita melontarkannya °

Dari trauma dan nyeri sendi, terkunci dalam lemari
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Lakara Matilda de Madoty
Bila mana pagi ini kami masih menari

Dari ketakutan jeruji kami terkunci

Bahkan paladin malah memberi kami tatapan sinis
Dari trauma dan nyeri sendi, Terkunci dalam lemari
Bila mana pagi ini kami masih menari

Dari ketakutan jeruji kami terkunci

Mengamuk saat pagi bau amis

Hormat pada bendera sudah habis

Kami di ringkus, malam itu di siksa. dan tenaga
menipis.

Satu hal yang mereka keliru bahwa kami adalah
bangsat juga anubis.

And you dont, stop! Do or die?

Lidah berputar di atas microphone

Kala hidup tak, ber-henti monoton,

Menonton kegiatan yang konyol di atas balkon
Sementara para baron, Ahh.

We gotta keepin' movin' on

Nasib yang terus tertakar ibarat karya di pasang di
NFT yang terpagar

kadang takdir mundar-mandir memasung jiwa yang
terbakar tapi jalanan punya hasil yang tak pernah
tertukar.

Tentukan api dengan rekaman
Membakar sekam menuju kawasan
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Lakara Matilda de Madoty
Balutan kata demi kata menantang awan
Bahkan puisi dan anarki pun akan menjadi jawaban.

Dari trauma dan nyeri sendi, Terkunci dalam lemari
Bila mana pagi ini kami masih menari

Dari ketakutan jeruji kami terkunci

bahkan paladin malah memberi kami tatapan sinis.
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Kepala Media Arus Utama dan Puisi
Lainnya

Ordo Poeticus®i

Kepala Media Arus Utama

Maatkan aku, pertama

Kalian usang saat menyembah iklan tuk menggaji
karyawan yang rentan

Lihat pekerjamu, diancam, dipukul, dirusak alat
produksinya

Sedang redaksi main aman

Kong kalikong dengan pengiklan, memalukan!

Hai kawan coba sebut siapa yang beriklan?
Tentara, polisi, penguasa.

Meja redaksi macet saat aksi massa

Nunggu tiga hari buat laporan kerusuhan, sebab
apa? Iklan!

Sedang di sana wartawan bertaruh nyawa.
Mmm, tidak semua

beberapa membebek penindas kok

Orang hening, salah mengira, wajarlah! Kalian tak
bisa dipercaya!

Di titik api kita bersama
tapi ada yang pilih aman bersama penguasa
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Kepla Media Arus Utama dan Puisi Lainnya  Ordo Poeticus
Wajarlah gajinya rendah.

Tapi apa cukup nominal tak seberapa

Membeli kenyataan?

2025

Main Porno IV
Bunuh Diri

Kanvas tercecer jatuh di pematang ingatan
Sketsa-sketsa muram menyebul di balik belukar
Pelukis berjalan pelan punguti sisa-sisa riwayat yang
terbakar di hari sebelumnya

Oleh api yang tak mau mati

Ia dendam pada sejarah dirinya sendiri

Ia kutuki nama - nama nabi ia asah pisau dan
pedang tuk membunuh dirinya sendiri

Memenggal tubuhnya menjadi dadu-dadu perjudian
Yang tak pernah dia menangkan

Kemudian pada petang yang lain kepalanya akan
digantung

Di alun-alun tanpa penghormatan tanpa rasa
bersalah

Hanya lolong anjing berpesta menjilat tulang-
tulangnya

Menggondol penis yang dipotong oleh tangannya
sendiri
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Kepla Media Arus Utama dan Puisi Lainnya  Ordo Poeticus
Sebelum kematian menyergap ia kutuki tuhan yang
telah lama mati

25

Apa yang Tersisa dari Huru-Hara Selain
Upaya Membiarkan?

Sarang tikus dipulas dengan warna putih dan
sholawat tanpa isi

Tak ada lagi corat-coretan dinding

Api tlah dipadamkan dan bayang-bayang kembali
bertugas di ruang hampa

Tapi apa yang tercetak di sana saat koran sibuk
mengulum baton kekuasaan kecuali upaya
membiarkan

Lagu tidur diputar berulang kali lewat selangkangan
ridwan kamil

Gosip picisan artis yang usang di linimasa dan
narkoba yang mereka putar di mana-mana

Tak ada yang gratis bahkan untuk sepiring makan
tak bergizi

Apalagi wawancara dengan presiden!

Bagi kepala yang tak mau lelap

dan malam yang tak pernah benar meninggalkan
Berjingkatlah; pelan seperti zaman yang bergolak
Menarilah

Di atas puing kota yang terbakar

Susun ulang luka-luka akibat kematian kawan
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Kepla Media Arus Utama dan Puisi Lainnya  Ordo Poeticus
Kematian yang tak pernah kau relakan namun
niscaya

Di ruang hampa bayang menari

Sesekali menyusup di retak tembok tetangga
menjadi telinga menjadi mata menjadi tangan
menjadi botol ajaib peledak warta

Tapi sekali lagi apa yang tersisa dari huru-hara saat
koran dan kanal berita sibuk onani di atas meja
redaksi demi sesuap investasi sambil asyik
mengulum baton sampai ejakulasi

25

Ode Hari Ini

*

Pada dunia yang asing dan nilai yang entah

Sekian tahun tak akan menjadi kesia-siaan

Gulma yang tumbuh liar kini berkerumun di
pematang membakar lumbung membakar jantung
kota yang gagap dan pongah

Dijadikannya altar berdansa, tuk tarikan puisi abadi:

apl.

Ketertiban dan gangguan keamanan itu mantra
kosong mereka yang takut pada suara orang papa,
orang yang ditinggalkan dunia

Dunia yang asing dan nilai yang entah
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Kepla Media Arus Utama dan Puisi Lainnya  Ordo Poeticus
Sebaik-baiknya kami menanam adalah menanam api
untuk kalian mengerti

Pada kobar mana yang musti dipahami didengar
dan diikuti

*k

Lihatlah kobaran api yang menyala malam ini

Ada luka orang papa dan teraniaya, mereka yang tak
dapat kerja dan ditinggalkan dunia

Sedang asik-asiknya kalian tamasya keliling-keliling
benua jajakan cerita keberhasilan — berhasil apa?

Lihatlah lebih dekat pada marah
Pada kematian yang kau sengaja
Apa yang kau berikan? Kesia-siaan bukan?

Lalu dengan pongahnya berkata, sana cari kerja,
jangan jadi brengsek, atau bla bla bla sambil
mengokang senjata

25
Pirang Kita
Narasi perlawanan usang
Di antara kaleng soda yang kita tenggak semalam

Menjelma gelembung gelembung rapuh, pertanyaan
Jawaban adalah gigirnya yang licin berkilatan

Sebentar saja blup — pecah
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Kepla Media Arus Utama dan Puisi Lainnya  Ordo Poeticus
Sebilah warna kuning segera padam

Menghianati putih yang kering di sebuah pagi
Apakah serta merta kehilangan

Atau debar cuma

Lalu

Prank

tanganmu berlumur darah

25
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Serupa Api dan Puisi Lainnya

ii

Serupa Api
Setiap kebeneran yang hampa dan
Setiap yang salah hadir di depan mata
aku akan hadir didalamnya
Untuk apa benar dan salah?
Untuk apa kebajikan bila tak ada kehendak bebas
didalamnya

Menjadi pelurumu
Menjadi apimu
Menjadi luka
Menjadi dendam

Berulang-ulang aku mengutuk kehadiran negara
Berulang ulang aku mengutuk kehadiran cinta
Cinta yang tergesa-gesa

Cinta yang hadir karena kesepian

Aku mencintaimu dengan perlahan

Sedang membenci negara begitu cepat

Serupa bensin yang disambar api melahap dengan
cepat, memusnahkan segalanya

Kebencianku menumpuk
Serupa cintaku padamu opelia
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Serupa Api dan Puisi Lainnya ii
Lebih dalam, lebih cepat
Memusnahkan diriku

Benci Berkali-kali

Mencerna, Mencerca lalu tiada
Memendam amarah dan kegelisahan
Melayang-layang dalam kehampaan
Mencabik-cabik jiwa sunyi yang kelelahan

Setiap malam yang kita rasakan

Kau membual soal kemakmuran

Sedang Aku mendengar kekosongan
Jangan tanya lagi aku sungguh menikmati
kekalahan berkali-kali

Aku tak menyalahkan teman, ibu, ayah, bahkan
sang kekasih

Sepertinya yang wajib kusalahkan disini

Hanya negara, dia mengurung, menjebak juga
menggangu kesepianku

Setiap bahagia semu yang diciptakan

Aku hanya tertawa beberapa menit saja
Kemudian tawa ku hilang dirampas negara
Bagiku tak ada yang semenyenangkan ketika
melihat orang-orang bahagia

kecuali para penindas bajingan itu!!!!

Aku diam, senang rasanya melihat ayah, ibu, teman
dan sang kekasih dapat bebas melepaskan tawa
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Serupa Api dan Puisi Lainnya ii
mereka, walau hanya sekelibat, sebab negara
merampasnya dengan cepat

Aku menikmati setiap suara tawa yang mereka
keluarkan

Walau tak ada aku disitu

Sedang Kebencian ini semakin menggumpal
Sejak sajak tak mampu lagi mempersembahkan
senyum untuknya

Bolehkah aku membakar diriku sayang?
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Neraka dalam Beberapa Penggal Puisi

Friedcurry™

I

lanskap neraka terpampang di langit-langit kamarku
mata yang selalu mengamati dari kejauhan

aku selalu berdarah ketika jalan

aku adalah mangsa
yang melangkah dengan
tak

beraturan

5 oktober 2025

II

panasmu mirip dengan
pos polisi yang dibakar waktu itu meluluhlantakkan
tiap jengkal tubuhku

aku ingin mengabadikanmu seperti muallagat
terpaku di sudut-sudut kamarku mencumbumu
tanpa sekat
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Neraka dalam Beberapa Penggal Puisi Friedcurry

kamar tiga kali empat neraka berkobar sekelebat aku
selalu ingin adegan kita bertahan selamanya

30 oktober 2025

III

bebungaan neraka mekar di sekujur kamar aku
benar-benar tak bisa menghindar
aku ingin disetubuhi hingga habis tak bersisa

aku menginginkanmu dalam tubuh sebatang rokok
membunuh detik-detik malam merayah tiap
pembuluh darahku

1 november 2025

v

api di dasar tubuhmu, aku tak pernah tahu dari sinai
atau gehenna terasa sama
membakar tiap lembar almanak tubuhku

2 november 2025
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Post Skizofrenia // Sidenafil
Ihsan Aburosyid™™

Menjalar meja di tengah kota, kata roda, keyakinan
bisa dibangun dari atap-atap.

Tak paham dengan ujarnya,

aku menunggangi seribu tahun cahaya

untuk berlaga diatas tandang sebuah iman.

Tiga kursi tanpa kepala menagih janji yang
kuramal,

janji mengepul diatas awan gelap

Biar bibir aku sucikan tepat di limbung dasar
palung.

Dua puluh empat celana kupakai marinasi nafsu
yang kekar diatas gundukan yang menagih manik
dari gulungan euforia sampah sebuah serapah yang
keluar dari lidah kursi.

Centeng-centeng itu menunda kiamat yang terjadi
Kakinya bergetar
menunggu hujan untuk melerai badai

Happy mayday
Happy mayday
Dengan ayah yang bekerja ketika lenganku di

jadikan tiang kerekan bendera hitam.
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Post Skizofrenia // Sidenafil lhsan Abdurosyid
Hari hari hari

Ada indah yang menganga

Ada seribu tahun yang dilibas cahaya

Bulan bulan bulan
Hidup telah dipukul mati
Mati telah merangsak dalam bayang seorang utopis

(lagi)

Ruang Ruang Ruang

Payah, limbung telah mencabik lambung
seribu minggu lagi mungkin matahari masih
berkabung

Waktu Tahun Ruang

Menjalar di meja ibu yang berdoa

Bertaruh nyawa diatas makna yang pulang sesaat
cinta telah runtuh

Tuhan telah kulipat

ku kemas

Dalam Kamar gelap bersembahyang
Mencari Tuhan

Yang ketinggalan.
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Cara Mia dan Kematian Sarah

Meiaw

Cara Mia

Kau bilang kau hampir mati karena mimpi buruk,
katamu mimpi buruk menggerogotimu hampir
setiap malam di tidurmu yang panjang. Kau selalu
saja gelisah dan meneleponku untuk menceritakan
semua yang kau alami di mimpi burukmu itu dan aku
selalu saja dengan sedikit terpaksa mendengarkanmu
menceritakannya dengan suara gemetar ketakutan-
mu. Aku mulai bosan mendengar ocehan mimpi bu-
rukmu. Oh, ayolah, mimpi hanya lah mimpi tidak
perlu membesar-besarkannya bukan?

Seperti biasanya tepat pukul 4 dini hari kau
meneleponku. Katamu kepalamu kalang kabut
seperti ada yang berusaha membongkar dan
menghancurkan tiap rak-rak memorimu yang sudah
lama kau usahakan untuk tertata rapi. Katamu kau
memimpikannya lagi, Ibumu dengan matanya yang
basah serta tatapannya yang kosong memandangmu
yang tengah tertidur lalu berkata,

‘Cara Mia...’ terus menerus berulang bagai kaset
rusak.

Bagai kaset rusak juga untukku karena kau selalu
saja menceritakan mimpimu itu. Kau sudah
menceritakannya berulang kali dan melanjutkannya
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Cara Mia dan Kematian Sarah Meiaw
dengan betapa takutnya kau dengan Ibumu. Ibumu
yang selalu menginginkanmu seperti dirinya.
Namun, kau sudah dianggap kotor oleh Ibumu, lalu
tidak bisa lagi seperti dirinya. Kotor yang sudah
merasuki kulitmu hingga ke tulang-tulangmu.
Katanya kau sudah teramat kotor, akibat malam itu.
Malam yang terlalu gelap. Malam sunyi tanpa
bintang. Kata Ibumu, mimpinya telah selesai. Waktu
itu kau masih teramat polos. Laki-laki yang kau sebut
Ayah itu mengajarimu cara untuk menyanyanginya.
Sebagaimana perempuan dan laki-laki saling
menyayangi. Ibumu mengetahui itu, ia mengintip
dibalik sela-sela pintu kamarmu yang tidak tertutup
rapat. Dia diam saja dengan apa yang disaksikannya.
Tetapi, menyimpan dendam di dadanya kepadamu.

‘Mimpiku telah berakhir, kau perempuan ypang
penuh dengan kotoran di kulitmu. Ibumu selalu
mengucapkannya. Kau selalu melihat matanya yang
basah menatap cermin meja riasnya.

Kau tidak mengerti dengan perubahannya. Lalu,
pada akhirnya kau merindukan Ibumu yang dulu.
Yang selalu mengatakan kau seperti dirinya. Yang
memimpikan dirimu menjadi sempurna seperti
dirinya. Kau berusaha membuat dirimu menjadi
seperti yang dulu Ibumu inginkan. Dirimu yang
bersih. Jadi, setiap harinya kau selalu saja mandi lalu
menggosok badanmu sampai kulitmu memerah, tapi
kau terus merasakan kotoran itu tetap ada. Bahkan
ketika kau menyirami badanmu dengan air panas dan
menjadi luka bakar di kulitmu. Kau tetap merasa
kotor walaupun berharap cara itu bisa membuat
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Cara Mia dan Kematian Sarah Meiaw
kuman yang menempel padamu segera menemui
ajalnya.
Ak
Kau sudah melakukan itu bertahun-tahun, walaupun
kejadian itu sudah terjadi 20 tahun yang lalu dan kau
sekarang hidup sendirian. Dan selalu saja aku harus
menemanimu membeli salep dan pelembab kulit
selama bertahun-tahun juga. Dulu aku sudah
mencoba membawamu ke psikiater namun percuma
karena menurutmu menelan obat-obat kimia itu
akan membuat dirimu tambah kotor. Jadi, yang bisa
kulakukan adalah mendengarkanmu dan berusaha
untuk melarangmu untuk mandi berjam-jam hingga
jari jemarimu mengkerut lalu menyirami tubuhmu
dengan air panas melalui telepon karena aku sudah
muak untuk harus menemuimu lagi karena
pekerjaan yang harus kuurus juga masih banyak.
Tapi setidaknya aku masih bermurah hati untuk
menjawab panggilanmu di tengah gempuran
kesibukanku karena pekerjaanku.
sksksk

Pukul 4 dini hari ini kau tampaknya agak berbeda
dari 4 dini hari biasanya. Kepanikanmu mulai tidak
terkontrol. Aku sudah berusaha untuk
menenangkanmu dan mengatakan kau harus
berdamai dari itu semua agar mimpi burukmu tidak
lagi kembali. Tetap saja kau panik, lalu sambungan
telepon kita terputus. Aku tidak mencoba untuk
menelponmu kembali karena sudah terlalu lelah
dengan kegiatan lemburku tadi. Karena sampai
mulutku memuntahkan darah sekalipun kau tidak
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Cara Mia dan Kematian Sarah Meiaw
akan mendengarku juga di tengah kepanikanmu itu.
Biarlah aku menemamimu membeli salep dan
pelembab kulit siang nanti. Lalu, aku mencoba
menutup mata untuk melanjutkan tidur berhargaku
yang terganggu.

Namun sampai pukul 3 sore kau tetap tidak
menjawab teleponku. Jadi kuputuskan untuk
langsung menemuimu di rumahmu. Bisa saja kau
sedang tertidur karena kelelahan oleh kegilaanmu
sendiri. Dan aku menemukanmu di di rumahmu
yang tidak terkunci. Kau berada di kamar Ibumu
menghadap cermin meja riasnya. Menatap ke arah
cermin dengan tatapan kosong dan mata yang basah
meneteskan darah, melayang-layang di langit-langit
kamar Ibumu dengan tali yang tergantung di
lehermu. Lalu, terdapat secarik kertas yg tertempel di
ujung cermin.

aku mencintaimu
matamu gemilang
namun kulihat ada kelengangan di sana

kini kau pergi

kucari kau kucari
namun tersekat malam yang muram.
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Cara Mia dan Kematian Sarah Meiaw

Kematian Sarah

Saat jari jemari mungil Sinyo mendorong kosen
pintu kamar itu, yang ia dapati hanyalah debu-debu
yang berterbangan dan sudut-sudut dinding yang
dipenuhi sarang laba-laba. Kamar itu berbau apek,
penuh sesak, dan lembab. Tidak ada aroma
kehidupan di dalamnya. Sudah jelas bahwa tidak
akan ada makhluk hidup yang akan tahan bila
berlama-lama di kamar itu, kecuali Sinyo. Ia merasa
seperti terus menerus digelandang ke dalam kamar
itu entah oleh siapa.

Sejak kematian Sarah 6 bulan yang lalu, kamar itu
dibiarkan begitu saja. Tidak ada yang merawatnya.
Dibiarkan seperti terakhir kali Sarah membaringkan
tubuhnya di ranjang.

Sinyo selalu bertanya-tanya, bagaimanakah
perasaan Sarah saat detik-detik kematiannya di atas
ranjang. Apakah Sarah menangis ketakutan melihat
malaikat yang berusaha mengambil jantungnya
secara paksa dan kasar? Sinyo ingin tahu soal itu.

Maka dari itu, Sinyo selalu meluangkan waktunya
untuk membaringkan tubuh kecil dan kurusnya di
ranjang meringkuk seperti saat ia melihat Sarah
terakhir kali dan selalu saja ia tidak mendapatkan
jawaban yang diinginkannya. Yang ia dapati hanya
lah ingatan-ingatan kecil tentang Sarah.

Sarah yang selalu saja meneteskan hujan di
matanya. Sarah yang terlalu lembut. Sarah yang
terlalu perempuan dan tercabik. Namun, ingatan

yang paling mengganggu Sinyo adalah Sarah yang
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Cara Mia dan Kematian Sarah Meiaw
ingin menjadi hantu perempuan yang menyelinap ke
tiap-tiap ingatan bayi di malam hari. Sarah pernah
mengatakan itu kepadanya dan membuat Sinyo
bertanya-tanya.

‘Karena kehidupan ini penuh kepalsuan dan
rahasia, Sinyo. Rahasia dan kepalsuan itu bisa
disimpan di mana saja. Kecuali pada ingatan bayi dan
kematian.’

Jawaban Sarah terus menerus menyerang
ingatannya. Ketika mengingat perkataan Sarah,
Sinyo selalu membayangkan Sarah masih berada di
kamar itu terbang melayang-layang di sekitar
ranjangnya sedang memerhatikan Sinyo yang
meringkuk. Andai saja Sinyo bisa melihat hantu
sudah pasti dia tidak akan bersusah payah untuk
menjawab rasa penasarannya.

Namun, sayangnya Sinyo tidak bisa melihat
hantu. Sinyo tidak mengerti perasaan Sarah. Sinyo
tidak mengerti perasaan orang yang sudah mati lalu
menjadi roh. Orang dewasa memang begitu, susah
dimengerti. Andai saja ia seusia Sarah atau menjadi
bayi sekali lagi mungkin ia akan mengerti. Sinyo
selalu saja dihinggapi rentetan rasa penasaran
tentang kematian Sarah, tetapi ia tidak mendapatkan
apa-apa.

Bahkan orang-orang dewasa yang selalu bertamu
ke rumahnya sudah tidak pernah datang lagi
semenjak Sarah sakit-sakitan, lalu menemui ajalnya.
Namun, Sinyo menemukan satu hal yang pasti dan
tidak perlu jawaban. Orang-orang tetap saja
menyebut Sarah sebagai perempuan sihir. Betapa
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Cara Mia dan Kematian Sarah Meiaw
jahatnya mereka. Padahal jika diberi kesempatan
mereka juga akan mendatangi rumah Sarah lalu
meminta berkat kepadanya dengan membawa
segepok uang. pikir Sinyo.

Kata ‘perempuan sihir’ terlalu kejam untuk
perempuan selembut dan secantik Sarah. Sinyo
betul-betul marah setiap mendengar perkataan
orang-orang karena Sinyo tahu maksud perempuan
sihir. Seorang perempuan menyeramkan berkulit
hijau dengan kutil di hidungnya yang akan selalu
mengutuk seseorang, sedangkan Sarah perempuan
yang terlalu halus, terlalu perempuan, dan hanya
memberikan berkat. Sangat berbanding terbalik
dengan perempuan sihir.

Lalu, orang-orang menyebut kematian Sarah
sebagai kematian yang tidak terampuni oleh Tuhan.
Katanya Sarah akan dibakar di neraka akibat
perbuatannya. Sinyo benar-benar tidak mengerti.
Sarah bukanlah perempuan sihir. bukan perempuan
jahat. Tetapi mengapa nasibnya begitu tercabik.

Mengingat itu semua matanya menjadi panas.
Sinyo menarik napasnya dalam-dalam. Serasa kamar
itu lebih sesak dari sebelumnya. Sinyo tidak bisa
menahan gumpalan air yang membendung di
matanya. Sinyo berharap bukan perasaan seperti ini
yang menghimpit Sarah saat malaikat
menjemputnya karena rasanya begitu getir. Sarah
sudah cukup menderita dengan badannya yang
makin hari kian kurus dengan pipi yang cekung.
Sinyo diam-diam selalu melihat Sarah menangis di
depan meja riasnya. Betapa tersiksanya Sarah kala
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Cara Mia dan Kematian Sarah Meiaw
itu, Sinyo berharap malaikat yang menjemput Sarah
tidak menambah penderitaannya lagi.

Sinyo berdoa agar Sarah menjadi hantu
perempuan lalu berhenti bersedih dan mulai menata
hidupnya yang baru, seperti yang Sarah selalu
katakan padanya acap kali Sinyo menunggu ibunya
di persimpangan jalan tempat ia mengamen.
Berharap ibunya datang lalu menjemputnya.

Hubungan Sarah dan Sinyo bermula saat Sarah
melihat Sinyo yang selalu berada di persimpangan
jalan, lalu tiap malam bersandar di bawah lampu
jalan bersama tumpukan sampah yang dibiarkan
begitu saja, menunggu untuk dijemput. Sinyo
mengingatkannya akan masa kecilnya dulu.
Bertubuh kecil, kurus, dan kehilangan arah, seperti
saat Sarah kabur dari rumah ayahnya. Waktu itu ia
sekecil Sinyo. Maka dari itu, setelah menyelesaikan
pekerjaannya, ia selalu menghampiri Sinyo di
persimpangan jalan. Entah itu hanya sekadar
mengobrol atau memberikan Sinyo apapun itu untuk
mengisi perut Sinyo yang kosong.

Sarah sangat menyukai tiap Sinyo mengatakan
kalau ia begitu cantik dan terlalu perempuan.
Perkataan Sinyo selalu terasa menggelitik di
telinganya. Berbeda dengan orang-orang yang selalu
menganggapnya iblis yang terkutuk dan pembawa
dosa, termasuk ayahnya. Sarah masih sangat
mengingat itu, ketika usianya menjelang remaja.
Sarah tahu ia sangat berbeda dari teman-teman
seusianya. Sarah tidak memiliki obsesi dengan hal-
hal berbau otomotif seperti mobil, kereta, maupun
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pesawat. Ia terlalu sendu untuk anak-anak seusianya
yang diajarkan untuk tidak boleh menangis. Ia terlalu
perempuan. Sarah sangat ingat kebingungannya
akan perasaannya kala itu. Tetapi, ia sangat
mengerti, Sarah mengerti apa yang diinginkannya.
Orang-orang saja yang tidak mengerti dan
membuatnya berada di tengah-tengah ketidakpastian
lalu menuduhnya sebagai pembawa malapetaka.

Ayahnya sangat murka kala itu ketika mendapati
Sarah dengan diam-diam merias wajahnya di depan
cermin. Bibir yang dipolesi warna merah dan kelopak
mata biru laut, lalu memakai gaun peninggalan
ibunya dengan tangan memegang dada yang tidak
berlemak. Sarah masih ingat rasa perih di mukanya
saat ditampar berkali-kali oleh ayahnya. Kata
ayahnya, ia adalah aib besar di keluarga mereka.
Sarah sangat ketakutan melihat ayahnya yang
berubah menjadi algojo yang kapan saja siap untuk
membawanya ke ruang penebusan dosa dengan mata
nyala api. Sarah sangat takut dan tidak memiliki
keberanian lagi untuk menatap mata ayahnya, lalu
Sarah pergi dan tidak pernah kembali.

Saat menatap mata Sinyo, Sarah sangat mengenal
mata itu. Berbeda dengan ayahnya, mata Sinyo mirip
seperti matanya. Mata kelam yang selalu ingin
mengejar cahaya agar tidak termakan oleh
kegelapan. Jadi, Sarah mengizinkan Sinyo untuk
menganggapnya sebagai ibunya dan memulai hidup
baru bersama Sarah. Sayangnya, Maut tidak ingin
tahu persoalan Sinyo dan Sarah. Meskipun Sarah
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belum menyelesaikan kebenaran yang ia pasung
terlalu dalam kepada Sinyo.

Pada akhirnya Sinyo merasakan suara kesunyian
sekali lagi dan membuatnya bertanya-tanya,
mengapa ibu dan Sarah meninggalkannya begitu
saja? Bahkan meninggalkan teka-teki yang tidak
dimengerti olehnya. Apakah orang dewasa selalu
seperti itu? Meninggalkan segala hal untuk
ditanggung oleh anak kecil sendirian.

Bahu Sinyo mulai bergetar, ia tidak bisa menahan
isakannya. Rasanya tenggorokannya seperti tercekat
oleh sesuatu yang mirip dengan batu dan membuat
perasaannya menjadi bertambah getir. Ia tidak ingin
ditinggal lagi. Jika bisa, Sinyo ingin ikut dengan
Sarah. Toh di dunia ini, kehidupan hanya lah sebuah
permainan pahit yang sudah diatur sedemikian rupa
agar tragis dan mencekik. Kepala Sinyo terasa pusing
sekali memikirkannya. Kalau bisa ia ingin berteriak
sekencang mungkin sampai terdengar oleh pengatur
permainan di dunia agar ia iba dan mengubah nasib
Sinyo. Tetapi tetap saja itu akan sia-sia.

Sinyo mulai kelelahan dengan tangisan dan
pikirannya yang tidak ingin berhenti. Matanya sudah
begitu berat. Sekarang napasnya naik turun dengan
perlahan dan dalam. Saat Sinyo tidak bisa menahan
beban kelopak matanya, Sinyo samar-samar
mencium aroma yang begitu ia kenal. Aroma cengkih
dan bunga pemakaman persis seperti aroma
wewangian Sarah, tetapi sekarang bercampur
dengan sedikit aroma daging busuk. Sinyo
merasakan jari jemari yang mengelus kepalanya
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dengan lembut. Ia tahu itu adalah Sarah yang telah
menjadi hantu perempuan.
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Tentang Ke(me)nangan: Risalah Perang
dan Lain-Lain

Penimbun Peluru™

Disclaimer: cerita ini diadaptasi dari puisi E. E.
Cummings yang berjudul ‘Kawan Lamaku dan yang
Lainnya’

Kawan lamaku yang manis dan yang lainnya.
Bibi Lucy, selama perang baru-baru ini,

dan terlebih lagi memberitahumu

apa yang diperjuangkan semua orang.

Betapa hasrat untuk hidup begitu menggebu,
Cintaku. Kerakusan manusia rupa-rupanya telah
sampai pada puncaknya. Kau dengar pidato seruan
perang itu, 'kan? Mereka bilang, semuanya dilakukan
demi ruang hidup yang aman dan nyaman.

Lucu. Lucu, sekali. Keamanan dan kenyamanan
hidup macam apa yang diciptakan dari tumpahan
darah dan air mata manusia yang lain, Sayangku?
Apakah mereka benar-benar merasa aman tanpa
dikuntit rasa bersalah setitik pun? Apakah mereka
benar-benar merasa nyaman tanpa dibuntuti
sebercak saja dosa? Apakah benar mereka yang

mengagung-agungkan dan menggaungkan
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Tentang Ke(me)nangan Penimbun Peluru
peperangan manusia? Aku sungguh-sungguh tak
yakin.

Hitler bilang, peperangan ini adalah sebentuk
perjuangan. Cih! Perjuangan untuk apa? Apa yang
mesti mati-matian diperjuangkan? Ketamakan yang
bersarang di kepala? Demi Tuhan yang Pengasih,
semoga kau tak diliputi kerakusan semacam itu,
Sayangku.

Esok hari, aku harus sudah siap siaga menahan
gempuran Hitler dan pasukannya. Kamp ini sangat
sepi saat ini, Cintaku. Keriuhan aku yakin telah
berpindah ke kepala kawan-kawanku: juga aku. Kami
mesti memerangi manusia demi keselamatan

manusia.
sk

Saudaraku Isabel

menciptakan ratusan (dan ratusan) kaus kaki,
belum lagi kaus anti kutu penghangat telinga.
Dan yang lainnya,

Isabel, Cintaku, apa kau masih sibuk dengan kaus
kaki-kaus kaki rajutmu? Sepuluh pasang kaus kaki
pemberianmu masih tersimpan rapi dalam koperku.
Kurasa aku belum ingin memakaimya saat ini.
Bukan. Bukan aku bermaksud mengabaikan
pemberianmu. Di sini, di barak ini, malam-malam
memang dingin, Isabel sayang. Akan tetapi,
dinginnya udara malam seperti lenyap oleh gumpal-
gumpal pertanyaan yang menghantam kepala.
Apakah kami akan menang dalam peperangan ini?
Ah, apakah kemenangan dalam perang benar-benar
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ada? Yang aku tahu, aku harus siap, atau aku akan
lenyap.

Aku menangkap ketegangan di sela sikap tubuh
yang siap siaga dari para pasukan perang ini. Meriam
sudah ditembakkan pagi tadi, ketika matahari baru
saja mengintip dari celah lubang barak kami. Kami
harus siap membunuh, atau akan dibunuh.

Siapa yang mempunyai kesiapan untuk
membunuh? Kami? Mereka pikir membunuh
manusia akan semudah menepuk mati nyamuk yang
hinggap di dahi pada malam hari!?

Kesiapsiagaan para tentara, juga
kesiapsiagaanku, pada kenyataannya lahir dari
keinginan untuk mempertahankan hidup masing-
masing. Persetan dengan kemenangan pihak satu
atau lainnya. Kami siap membunuh karena kami
tidak ingin terbunuh, itu saja. Kesiapsiagaan ini
bukan lahir dari embel-embel pengabdian kepada
negara. Tak ada juga niatan rela berkorban. Taik
anjing semua itu!

Jensen, teman tentaraku, tak bisa
menyembunyikan ketakutan di matanya. Tubuhnya
yang tegap dan gagah, tak mampu menutupi
kenyataan bahwa ia takut. Bulir-bulir keringat
sebesar biji jagung di dahinya terus berleleran.

sestesk
ibuku berharap aku akan mati dan sebagainya,
dengan berani tentu saja.

Menjadi pasukan perang seperti yang kulakukan
sekarang ini termasuk keberaniankah, Bu? Jika
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memang menjadi satu pion di antara ribuan pion
lainnya untuk maju terlebih dulu dalam medan laga
adalah kebanggaan bagimu, maka aku rela. Aku rela,
Ibu.

Kau selalu bilang, ‘Hiduplah dengan berani. Dan
kalaupun harus mengakhirinya, tutuplah matamu
dalam keberanian.’

Aku masih terus terngiang kata-kata yang kau
bisikkan tepat di telinga kananku, semalam sebelum
aku berangkat berperang. Bisikanmulah Ibu, yang
membuat aku tetap bertahan hidup hingga sekarang.
Selain itu, tidak ada.

Kau tahu, Ibu? Suasana menjelang musim dingin
di sini terasa begitu panas. Setiap pagi, aku
mendengar kemarahan. Setiap siang, aku mendengar
suara-suara tembakan. Sore hari, aku mendengar
kematian. Malam hari? Aku, mungkin juga kawan-
kawanku, menangisi semua itu dalam kebisuan.

Ibu, mungkin kau akan membaca surat ini nanti,
ketika aku sudah mati. Ya, kita sama-sama tahu, nasib
hidup tak ada yang tahu. Hal yang kutahu pasti
adalah, malaikat maut seperti telah mengintaiku
jauh-jauh hari. Ia bersembunyi dalam peluru-peluru.
Peluru-peluru panas yang melesat atas nama
keamanan dan kenyamanan hidup. Sekali lagi: ATAS
NAMA KEAMANAN DAN KENYAMANAN
HIDUP!

seskesk
ayah pernah berbicara dengan suara berat,
tentang bagaimana itu adalah hak istimewa,
Jika saja dia bisa,
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sementara diri saya dan sebagainya berbaring diam
di lumpur yang dalam

dan sebagainya

(bermimpi, dan sebagainya,

Senyumanmu,

matamu, lutut,

dan lain-lain).

Halo, Ayah! Semoga hari-harimu bahagia meski aku
tak bisa menemanimu menghabiskan malam di
depan papan catur. Seperti biasanya.

Kalau aku pulang nanti, kita minum anggur
bareng ya, Yah! Atau ayah mau sedikit bir di pesta
barbeku kepulanganku? Di sini, aku merindukanmu,
Ayah! Aku juga merindukan Ibu! Tentu saja aku pun
rindu pada Isabel!

Ayah, tahu? Kawan-kawanku, selain banyak yang
mati tertembak, banyak juga yang menjadi gila!
Mereka bisa tiba-tiba menangis, meraung-raung saat
ingin memantikkan pelatuk senjatanya. Ia
menyebutkan nama-nama! Aku tak tahu siapa yang
mereka teriakkan. Aku baru tahu jika nama yang
mereka sebutkan adalah keluarganya ketika tiba-tiba
mereka berteriak, ‘Ibu! Ibu! Kemenangan ini
untukmu, Ibu!” kemudian mereka kembali menangis
meraung-raung. Entah karena apa.

Kerinduan pada rumah yang menumpuk dan
telah menjadi semunjung gunung, rupanya telah
meletus di kepala kawan-kawanku yang gila.
Ketidaktahuan tentang apakah kami akan tetap
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hidup sampai perang berakhir telah bertabrakan
keras dengan rasa cinta dan membuat guncangan di
kepala mereka.

Apakah aku tidak mengalami pergolakan
semacam itu di kepalaku? Tentu aku pun
mengalaminya. Beruntunglah aku bisa menulis surat
ini. Setidaknya, surat ini mampu memperlambat
meledaknya isi kepalaku dan aku menjadi gila.

Ya, sepertinya aku masih akan punya banyak
cerita untuk kalian, tapi surat ini aku akhiri di sini
dulu, ya! Akan kukirim surat-surat lain nanti!

Salam sayang,

Andre

‘Pembacaan surat wasiat selesai! Jenazah Brigadir
Jenderal Andre siap dikebumikan!’

Dor! Dor! Dor!

SELESAI
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Mimpi
Wildan F. K. A

Aku yakin semua orang pernah bermimpi, paling
tidak sekali selama hidup. Bahkan ada yang bilang
ketika mati, kita selamanya akan hidup di alam
mimpi. Bergantian antara mimpi indah dan mimpi
buruk. Gelap dan suram dengan warna pucat mayat.
Ada yang berkata jika mimpi adalah bagian dari masa
depan, bahkan ada yang berkata jika itu bagian dari
masa lalu, yang paling tidak aku percayai adalah
sebuah perkataan yang menyebut jika mimpi adalah
ingatan yang tersimpan dari masa lampau, ingatan
sebelum ‘aku’ menjadi ‘aku’ di hari ini. Sungguh
konyol.

Untuk kalian, saat ini aku ingin menceritakan
sebuah mimpi. Aku bermimpi dengan detail yang
sangat nyata, tak kabur sedikitpun. Biasanya,
sebagian mimpi akan sembunyi dan sulit dicari,
terkadang muncul kembali menjadi dejavu. Dalam
mimpi ini, aku dapat merasakan setiap bau, setiap
indra dari tubuhku dapat merasa. Seperti seolah
bukan hanya kesadaran, tapi juga raga yang pindah
ke dalamnya.

etk
Di suatu tempat yang jauh dari gemerlap lampu kota.
Langit malam dengan purnama yang merobek langit
hitam, rumah-rumah kayu menyala oleh api dari
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lentera. Hutan beringin mengelilingi daerah itu.
Entah untuk apa dan mengapa aku di sana. Terjebak
di tengah kerumunan orang-orang yang merunduk
dengan posisi mematung.

Aku berada di hadapan mereka. Melangkah ke
arah rumah dengan orang yang tak bergerak barang
sejengkal pun, tak menjawab segala pertanyaan yang
aku tanya -dimana aku berada. Ketika aku
menyentuh badannya, ia bergoyang seperti karet.

Aku berlari, untuk upaya mengetahui setiap
orang yang hidup di sana, tapi entah bisa dikatakan
hidup atau tidak, mereka bernafas, jantungnya
berdetak, tetapi kesadaran dan tubuhnya seakan
bukan milik mereka. Beberapa dari mereka duduk
dekat perapian, di bawah pohon, bahkan ada yang
sedang berkebun. Tidak ada anak-anak, dari terkaan,
paling muda di sana hanya tak kurang dari lima belas
tahun.

Satu kesamaan mereka, mata yang terbelalak
tanpa ekspresi. Sekujur tubuhku merinding setiap
kali melihat mata mereka. Bukan karena aku takut
akan kematian, tapi bahkan orang-orang di sini tak
bisa dikatakan hidup maupun mati. Ada perasaan
perasaan untuk menjauh, perasaan primal yang
memberikan tanda bahaya pada tubuhku.

Untuk menghindari mereka, aku mencoba
memasuki garis hutan beringin dengan bermodal
lampu minyak yang dicuri dari salah satu rumah.
Cahayanya tak kuat untuk melebihi jangkauan satu
meter. Ada gelap pekat yang seakan melahap cahaya
yang mencoba hidup di sana. Bahkan cahaya bulan
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terhalang oleh rimbun dedaunan dan ranting yang
padat di udara. Badanku terasa kerdil saat berada di
hadapan pohon-pohon di hutan itu. Jika itu sebuah
manusia, maka aku hanya setinggi lutut dengan
wajah dan kepala yang terhalang gelap.

Semakin aku mencoba lari ke dalam hutan,
semakin gelap, semakin pengap, kesadaran semakin
kabur, hingga kesadaran semakin redup. Hingga
akhirnya aku selalu terjatuh kembali di tengah
kerumunan orang yang yang berdiri mematung.
Meski terus ku coba ulangi lagi untuk berlari
menembus hutan, hasilnya selalu sama, aku selalu
dijatuhkan kembali di area lapangan desa tersebut.

Hingga aku terlambat menyadari satu hal, tidak
ada hewan lain bahkan suaranya, di tempat ini hanya
ada manusia. Segalanya senyap, hanya ada suara
kobaran api dari unggun-unggun yang menyala di
hadapan rumah, obor yang memagari jalanan
setapak. Aku mencoba melangkah kembali dengan
mencoba lebih tenang, aku kembali memasuki hutan.
Mencoba memegang pohon-pohon, dan rasanya
benar-benar nyata. Aku mendekatkan lenteraku pada
salah satu pohon. Ku perhatikan dengan seksama,
pohon beringin itu mengeluarkan aroma kayu dan
daun yang menusuk saat aku menyentuhnya sangat
lama, seakan ia mengeluarkan pertahanan dan
menganggapku sebagai musuhnya. Kaki kiri ku dililit
akar yang tiba-tiba bergerak, semakin lama
cengkramannya semakin erat. Aku menjerit namun
kerongkongan seakan tak memiliki suara. Hingga

segalanya gelap.
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Aku terbangun lagi, namun kali ini dengan derap
langkah dan silau dari binar cahaya api. Aku berdiri,
dan badanku terhuyung untuk melangkah terbawa
arus langkah mereka. Terjatuh, dan baru kusadari
kaki kiri tak bisa digerakan dan pincang.

Aku heran mengapa orang-orang ini begitu
serentak. Membawa obor, membawa parang, entah
kemana mereka melangkah. Tidak sedikitpun
menoleh, mereka hanya menatap lurus ke depan.
Aku ambil salah satu cangkul salah satu dari mereka
untuk tumpuan aku berjalan.

Aku berusaha keluar dari barisan, aku
bertabrakan dengan tubuh-tubuh mereka. Dan ketika
aku berhasil, ternyata ada barisan lain yang
melangkah ke arah yang sama. Aku berhasil
menghindari mereka.

Dengan penasaran, aku berjalan pincang menuju
arah yang mereka tuju, sembari menghindari
gerombolan mereka. Saat aku terseret mengikuti
barisan itu, ada sesuatu yang janggal. Mereka hanya
berjalan berputar dengan derap langkah yang
seragam, mengelilingi bola hitam yang melayang di
tengah-tengah lapang yang membentuk pusaran
yang menyerap orang-orang di sini.

Rasa sakit dari kaki ku terasa nyata, dan anehnya
aku tak kunjung sadar dari mimpi yang aku alami.
Semakin sakit karena keringat dari badan tanpa
disadari membanjari hingga ujung kaki. Dan aku
teringat sebuah film tentang mimpi, dengan cerita
akhir jika dunia mimpi tersebut hancur. Aku
memutuskan melakukan hal serupa, dengan
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membakar rumah-rumah beserta orang-orang yang
ada di sini dengan obor-obor yang menancap dan aku
lemparkan dengan sembarangan.

Segalanya terbakar dengan cepat, seperti halnya
sebuah kertas. Bahkan tanah ikut terbakar.
Celakanya, aku harus berlari dengan pincang untuk
menghindari api yang semakin lama membakar
seluruh yang ada di sana.

ek

Kalian tahu apa yang terjadi? Ya, aku ikut terbakar
bersama alam mimpi itu. Api itu bukan hanya panas—
ia seperti menempel di kulitku, merayap sampai
tulang. Aku tersentak bangun sambil terengah, dan
baru sadar aku sedang berbaring di kamar hotel.
Perjalanan dinas, seingatku. Lampu putih di langit-
langit terasa terlalu nyata untuk disebut mimpi.

Aku duduk perlahan. Ada sesuatu yang ganjil...
tububku masih membawa sisa panas itu. Untuk
memastikan aku benar-benar hidup, aku menyentuh
rambutku, pipi, dada—bahkan lengan yang masih
bergetar. Kemudian, dengan ragu, aku meraba
kakiku. Saat jariku menyentuh bagian kiri, ada rasa
basah. Pekat. Hangat.

Aku mengangkat selimut. Kaki kiriku membusuk.
Kulitnya mengelupas, nanah merembes menyusup ke
kain putih hotel. Seolah-olah api dari mimpi itu tidak
sepenuhnya padam—hanya berpindah ke dunia
nyata.

Dan semenjak hari itu, aku tak lagi bermimpi.

29 November 2025
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Khidmat Mencari Rezeki

Riza Ranggong™"

Jam dua belas malam, Rohim belum juga pulang.
Empat jam lebih ia terpaku di bangku kayu reot,
dengan lapisan cat hijau yang telah bopeng akibat
dikoyak waktu. Bertaruh receh, ia biarkan jatah
hidupnya digunting hanya untuk memulung rezeki
yang tak pasti.

‘Memang anjing nih bandar! Kali seratus dikasih
lewat doang taik!” Lantang suaranya menggedor
setiap gendang telinga di Warung Kopi Bang Ucup.

Lampu neon warna-warni yang terpancar di
hadapan menitipkan harapan yang membelai angan.
Musik cempreng murahan mencuat tanpa jeda dari
lubang-lubang kecil pada sudut HP di genggaman-
nya. Dari lubang-lubang yang sama, bunyi gemerin-
cing koin menggoyang ruang-ruang dalam telinga-
nya. Tidak ketinggalan juga, sesekali mampir bunyi
geledek menyambar. Dua bola mata yang nampak
enggan berkedip itu betul-betul hanya terfokus pada
layar persegi yang berikatpinggangkan karet nasi
bungkus, sengaja dipakai untuk menahan laju buncit
baterai HP yang kian hari semakin membengkak.

Tiga batang rokok miliknya sudah menjelma
menjadi tiga puntung rokok. Hangat kopi liong yang
menemani pun perlahan-lahan meninggalkan gelas.
Meskipun begitu, hal itu tak jadi soal, Rohim tetap
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bersikukuh tak mau beranjak. Jangankan hal-hal
sepele macam rokok atau kopi, panggilan tuhan saja
mungkin tak akan menggeserkan telapak kakinya
biar hanya selangkah. Selama beberapa jam ini, ada
rasa-rasa gentar untuk beranjak yang mengganggu
hatinya tiap ia mengintip auman induk semangnya
dari WhatsApp yang mengingatkannya bahwa ini
sudah masuk bulan baru. Perlu ada yang dibayar.
Biar berkabut, ini jalannya pikirnya.

“Wow, nice win!’

Ucapan selamat beserta tepuk tangan meriah dari
dunia sebelah menyambut pencapaiannya meraih
dua ribu rupiah sesudah ia membakar dua puluh lima
ribu rupiah terakhirnya. Layaknya pemain bisbol, ia
ayunkan tangannya dengan gesit ke arah pinggir
jalan di luar Warung Kopi Bang Ucup. HP tolol
setengah rongsok di tangan hancur tercerai-berai
menyatu dengan aspal dan kerikil jalan.

‘KONTOLY
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Anekdot Hantu Penyair
Adriansyah Subekti*™

Aku pernah bertemu hantu penyair. Pertemuan itu
terjadi di sebuah halte tua yang sudah mangkrak
bertahun-tahun dan menjadi tempat langganan
kencing anjing-anjing maupun kucing-kucing liar di
kota ini.

Saat itu aku sedang dalam perjalanan pulang
dengan kondisi teler seusai mabuk berbotol-botol ciu
di sebuah pesta ulang tahun seorang kawan. Tiba-
tiba, aku dibuat heran oleh sosok aneh yang kulihat
sedang berdiri mondar-mandir dengan mulut komat-
kamit di bawah sorot lampu neon yang sekarat, di
sebuah halte mangkrak yang kulewati.

Sosok aneh itulah yang kemudian mengenalkan
diri kepadaku sebagai hantu penyair, dan seperti
inilah kisah pertemuanku dengannya.

sk
Dia adalah sosok hantu penyair yang terobsesi
dengan kesedihan makhluk bernama manusia. Hal
itu bisa kulihat tatkala kami berjumpa di halte tua
mangkrak saat udara malam beraroma pesing dan
tahi kucing. Malam itu si hantu penyair ini sedang
mondar-mandir dengan mulut komat-kamit seolah
tengah membacakan puisi tanpa suara, dan
memasang raut muka nelangsa, sangat nelangsa. Aku
tahu bahwa itu bukanlah wajah nelangsa yang
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dibuat-buat. Dengan kata lain dia, si hantu penyair,
benar-benar merasa nelangsa. Bahkan tak hanya
nelangsa, melainkan juga ingin mati. Barangkali.

Namun apakah mungkin hantu bisa mati?
Entahlah.

Jika dilihat dari ciri-cirinya, si hantu penyair ini
berambut gondrong, kedua matanya memancarkan
kilau cahaya putih bagai mata seekor kucing di
malam hari, dan kulit tubuhnya terbuat dari sobekan-
sobekan kertas yang dipenuhi berbagai macam kata-
kata acak. Kulihat sobekan-sobekan kertas di
tubuhnya itu berlapis-lapis. Seperti sisik. Sekilas
mirip sisik seekor trenggiling seukuran orang
dewasa. Begitulah.

Kali pertama aku melihat sosoknya dari dekat
lantaran  penasaran belaka, tubuhku dibuat
merinding dan gemetar dan rasa telerku saat itu,
entah kenapa, lenyap dalam sekejap. Mula-mula aku
merasa takut bukan kepalang tatkala berdiri di
dekatnya. Hingga akhirnya si hantu penyair ini
menatapku lantas menyapaku dengan keramahan
yang terasa ganjil, dan ketakutanku kepadanya, entah
kenapa, mendadak reda begitu saja.

Hal pertama yang diucapkan si hantu penyair
kepadaku adalah ia melontarkan tanya kepadaku,
‘Apakah kau memiliki rokok?’ ucapnya dengan raut
muka nelangsa.

Dengan gapah kuberikan rokokku sebatang
kepadanya. Lantas si hantu penyair menyulut rokok
itu dengan tiupan sederhana dari mulutnya yang

164



Anekdot Hantu Penyair Adriansyah Subekti
membuat ujung batang rokok itu membara seketika.
Sontak aku terkesiap sekaligus berteriak, ‘Anjing!’

‘Hoi, kau tahu, dunia ini adalah surga sungsang
belaka. Dan kau, manusia, cuma pelancong asing
yang senantiasa merangkak dan tersesat sembari
menanti tali mukjizat menjerat lehermu. Ya,
mukjizat! Mukjizat yang tak pernah ada.” tuturnya
tiba-tiba, lantas menyedot rokok pemberianku.
Namun entah kenapa, kepul asap malah justru keluar
dari tempurung kepalaku.

sekesk

Setelah adegan di luar nalar dan ucapan absurd yang
keluar dari bacot si hantu penyair, malam itu kami
memutuskan duduk bersebelahan di sebuah undakan
halte mangkrak yang dipenuhi sampah sedotan
plastik dan kondom bekas berserakan. Suasana
hening sejenak. Sesaat kucoba memberanikan diri
untuk angkat bicara kepadanya. Singkat saja.

‘Kau sebenarnya siapa?’ tanyaku dengan nada
suara bergetar.

Si hantu penyair membuang sebatang rokoknya
yang tinggal seukuran jari kelingking seorang bocah.
Lalu, dengan suara parau, ia menjawab
pertanyaanku, ‘Aku adalah hantu penyair.’

Jawaban itu benar-benar di luar dugaanku dan
terasa mengganjal. Terus terang, dibanding sosok
hantu penyair, ia lebih mirip seekor trenggiling
raksasa berambut gondrong yang tersesat dari dunia
antah berantah. Sebab bagiku, bertemu seekor
trenggiling raksasa berambut gondrong lebih masuk
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akal daripada bertemu sosok yang mengaku sebagai
hantu penyair.

Apa itu hantu penyair? Pertanyaan itu
kulontarkan kepada sosok di sebelahku.

‘Hantu penyair adalah penyair yang telah mati.
Lebih tepatnya mati muda. Setelah mati, beberapa
dari kami menolak untuk memilih masuk surga
maupun neraka. Sebab, kami merasa takut terhadap
keabadian hidup di surga sekaligus takut terhadap
siksaan hidup di neraka. Karena itulah, kami memilih
hidup sebagai hantu. Hantu penyair. Dan
sebagaimana penyair, lebih tepatnya penyair kere,
hidup kami setelah mati pun luntang-lantung.
Mencari momen-momen puitis. Mengais-ngais apa
yang kami sebut sebagai puisi dan menemukan
kepingan terakhirnya.’

Aku sempat mengangguk sebentar setelah
mendengar pernyataannya. Walaupun, sungguh,
sebetulnya aku tak paham apa yang dikatakan si
hantu penyair. Entah kata-katanya yang tak masuk
akal, atau akunya yang kelewat goblok. Entahlah.

Si hantu penyair bergeming sejenak. Sesekali
sorot matanya yang menyala memandang ke arah
jalan. Kulihat ia memandangi sebuah lampu gantung
yang memancar di atas trotoar dengan raut muka
nelangsanya. Dan entah kenapa, aku mendadak iba.

‘Pernahkah kau membayangkan lampu gantung
di seberang sana adalah tubuhmu?’ tanya si hantu
penyair kepadaku. Lagi dan lagi, ucapannya di luar
nalarku.
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Sontak aku menggeleng dan merasa bahwa
ucapan si hantu penyair kian melantur ke mana-
mana. Alih-alih menjawab pertanyaan konyolnya,
aku justru melempar balik pertanyaan kepadanya.

‘Untuk apa kau mengais-ngais puisi? Bukannya
mati saja dengan damai dan tenang?’ tanyaku tiba-
tiba. Sesaat aku merasa bahwa pertanyaanku sama
konyolnya.

‘Hm. Itulah masalahnya,’ jawab si hantu penyair,
‘untuk dapat mati dengan damai dan tenang, kami,
para hantu penyair, harus menemukan kepingan
terakhir dari puisi yang kami tulis semasa masih
hidup di dunia manusia. Dan aku belum menemukan
kepingan terakhir itu.’

Aku semakin tak paham. Benar-benar tak paham.
Andai di hadapanku ada gelas kaca, akan kubanting
gelas itu saat itu juga. Aku merasa frustrasi.

‘Lalu, apa yang bisa kubantu?’ tanyaku agak kaget
dan menyesali pertanyaan sendiri.

Si hantu penyair mendadak berdiri. Sekujur
tubuhnya yang bersisik lapisan kertas itu digoyang-
goyangkan angin malam beraroma bacin. Raut
mukanya tetap nelangsa. Sorot matanya memandang
wajahku. Tajam.

‘Bantu aku,” ucapnya. ‘Bantu aku agar mati
dengan tenang dengan cara menemukan kepingan
terakhir dari puisiku.’

Bah! Aku benar-benar gagal paham. ‘Apa yang
kau maksud dengan kepingan terakhir dari puisimu
itu?” tanyaku.
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Si hantu penyair mematung sejenak. Kulihat
sorot matanya makin berkilau berkaca-kaca.

‘Datangilah toko buku kecil di Jalan Melati
nomor 69. Di sana, ada seorang perempuan yang
mengelola sebuah toko buku kecil. Temuilah
perempuan itu dan sampaikan kepadanya bahwa
Wawan Cengis baik-baik saja dan selalu
mencintainya,” ujar si hantu penyair seraya berjalan
mondar-mandir di hadapanku. ‘Perempuan itu
bernama Kadita,” sambungnya.

Aku menyimak perkataan si hantu penyair
dengan saksama, dengan irama detak jantung yang,
entah kenapa, seperti mau meledak. Dan mendadak
kusaksikan sebuah adegan ganjil; tubuh si hantu
penyair itu terbakar. Bara api merambati tubuhnya
mulai dari ujung kaki sampai ubun-ubun dalam
sekejap. Si hantu penyair terbakar lenyap begitu saja,
tanpa sisa. Dan aku hanya mampu menelan ludah.
Takjub sekaligus bertanya-tanya. Apa yang terjadi?
Ke manakah si hantu penyair?

sfeskesk
Begitulah. Lantas beberapa hari setelah malam
pertemuanku dengan si hantu penyair yang teramat
ganjil, entah kenapa, aku merasa terdorong buat
mendatangi alamat toko buku kecil yang diucapkan
si hantu penyair malam itu. Tepatnya, malam
sebelum ia lenyap terbakar bara api, atau
membakarkan diri, entahlah. Aku sendiri tak tahu
betul alasan apa yang mendasari keinginanku untuk
menyampaikan pesan si hantu penyair. Pesan untuk
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perempuan penjaga toko buku yang, menurut
ucapannya, bernama Kadita.

Sore itu langit begitu mendung tatkala aku telah
sampai di Jalan Melati. Di sepanjang jalan itu, aku
menyisir satu persatu bangunan yang berjejer di tepi
jalan, mencari-cari sebuah bangunan bernomor 69.
Bangunan yang kabarnya dijadikan sebuah toko
buku dan di sanalah seorang perempuan bernama
Kadita mengelola toko buku tersebut.

Tak butuh waktu lama bagiku untuk menemukan
sebuah toko buku kecil di Jalan Melati, lantaran di
sepanjang jalan itu hanya ada satu toko buku. Dan
sebelum mendatangi toko buku, dari jarak yang tak
cukup jauh, aku bisa melihat keberadaan seorang
perempuan tua di toko buku itu. Perempuan tua yang
menurutku sudah berumur sekitar enam puluh itu
kulihat sedang mengelus-elus seekor kucing hitam di
pangkuannya, dikelilingi buku-buku yang tertata
rapi di setiap rak kayu yang nyaris menyentuh langit-
langit. Barangkali perempuan itulah yang dimaksud
oleh si hantu penyair, perempuan bernama Kadita.

Lantas aku gegas menghampiri toko buku itu,
atau tepatnya, bergegas menemui perempuan tua di
toko buku itu.

‘Silakan. Mau cari buku apa?’ perempuan tua itu
langsung menyodorkan pertanyaan kepadaku,
mengira aku datang untuk mencari buku. Padahal,
aku tidak suka membaca buku.

Aku menggeleng seraya tersenyum kepadanya.
‘Siapa namamu, Bu?’ tanyaku.

‘Ada perlu apa?’
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Dari nada suara dan raut mukanya, aku bisa
menebak si perempuan tua telah menaruh curiga
kepadaku.

‘Jika Ibu bernama Kadita, saya ingin
menyampaikan pesan.’

‘Pesan?’

‘Ya, pesan. Tapi saya harus pastikan dulu apakah
Ibu bernama Kadita?’

Perempuan tua di hadapanku mengangguk.
Suasana jadi hening sejenak. Canggung.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu
mengembuskannya. ‘Begini, Bu Kadita. Beberapa
hari lalu, saya bertemu dengan sosok hantu di sebuah
halte yang sudah mangkrak. Sosok itu mengaku
sebagai hantu penyair. Nah, kedatangan saya ke sini
adalah untuk menyampaikan pesan dari hantu
penyair itu kepada Ibu...”

‘Ah, sudah. Tak perlu basa-basi. Katakan yang
sebenarnya!’

‘Baik. Saya diminta untuk menyampaikan pesan
bahwa Wawan Cengis baik-baik saja dan dia tetap
mencintai Ibu Kadita.’

Begitu mendengar ucapanku, mendadak
perempuan tua di hadapanku mematung. Sorot
matanya melompong. Ia melamun. Tiba-tiba, aku
sanggup merasakan hawa kesedihan di keriput
wajahnya. Ia masih mematung.

‘Halo, Bu?’

Perempuan tua itu tak menggubris apa-apa.
Sesaat ia melangkah pelan menuju salah satu rak
tempat buku-buku tertata rapi. Kulihat ia mengambil
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salah satu buku tipis bersampul putih belaka, lantas
kembali menghampiriku.

Perempuan tua bernama Kadita membuka
lembar-lembar halaman buku bersampul putih itu,
sampai ia berhenti di halaman terakhir buku
tersebut, lalu menyilakanku untuk membacanya.

[]

kota ini adalah racun

dan kita

telah meneguknya.

(1997)

Aku membaca penggalan puisi itu dengan
perasaan ganjil yang sulit dijelaskan. Aku juga
membolak-balik halaman buku puisi itu beberapa
kali dan menemukan semacam fakta rumpang; buku
itu adalah buku puisi terakhir yang ditulis Wawan
Cengis sebelum kematiannya. Buku puisi itu terbit
beberapa tahun setelah kematian Wawan Cengis.
Dalam biodata singkat penulis yang tertera di sampul
belakang, bisa kubaca bahwa Wawan Cengis adalah
seorang penyair yang istikamah menulis puisi sejak
di bangku SMA, sampai kematiannya di usia 27
tahun.

Wawan Cengis juga dikenal sebagai penyair yang
sering menulis puisi-puisinya di berbagai ruang
publik seperti di tembok-tembok bangunan
terbengkalai, gedung pemerintahan, pos polisi, dan
lain sebagainya. Gaya puisi Wawan Cengis yang
demikian disebut-sebut oleh banyak kritikus sebagai
Poetic Terrorism; gaya  perpuisian  yang
menggabungkan antara tindakan dan kata-kata; puisi
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yang sering kali meneror para pembaca dan
membuat pembaca terusik karenanya.

Nahas, di usia mudanya, Wawan Cengis harus
mati lantaran terkena tembakan peluru dari seorang
penembak misterius, tatkala dirinya sedang
menunggu bus di sebuah halte di wilayah Kaligetih,
pada suatu malam yang mencekam, bertepatan
dengan tahun di mana rezim otoriter di negaranya
lengser.

Begitulah. Begitulah cerita singkat tentang
riwayat hidup seorang penyair bernama Wawan
Cengis yang kubaca di sampul belakang bukunya.
Dan sesaat, entah kenapa, pikiranku terasa campur
aduk. Kepalaku terasa mumet.

Sesaat kulihat perempuan tua bernama Kadita
bergegas ke dapur untuk membuatkanku segelas
kopi. Ia memintaku untuk menunggu sebentar. Dan
dalam situasi jeda tersebut, aku tahu, akan banyak
perbincangan yang terjadi di antara kami berdua.

Sementara di luar toko buku, gerimis mulai turun
perlahan-lahan. Kusempatkan keluar sejenak dari
toko buku untuk memandangi hamparan langit
mendung. Saat itu, aku memandang langit mendung
dengan tatapan kosong. Dan lambat laun, aku
melihat gulungan awan gelap saling bertabrakan,
menciptakan sebuah bentuk aneh yang, sekilas mirip
tubuh seekor trenggiling raksasa berwajah nelangsa.
Sangat nelangsa.

Purwokerto - Padang Panjang, 2025
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Ngajalankeun Hirup Anu Absurd
Syahrul Ramadhani®"

Sebut ngarana Darsa. Pamuda buukna panjang, teu
wawuh jeung sampo. Awak begang jiga anu tara
tuang, biwirna teu leupas jeung roko keretek.
Calanana lepis saréak, tara diganti, unggal-unggal
geus bau hapék. Kamana-mana naék kandaraan kolot
taun salapan lima.Darsa geus lima taun gawé di
pabrik besi. Unggal poé sarua waé: haneut, haseum,
bau oli jeung besi kaduruk. Tapi hirupna angger waé
sangsara. Kagiatanna unggal Saptu peuting
nongkrong di taman anu teu kaurus ku pamaréntah,
kumuh, bau, jeung kotor. Bari ngamparkeun buku-
buku anu geus ku manéhna réngsé dibaca. Aya ogé
buku sumbangan ti barudak jeung tatanggana. Sok
dibarengan ngobrol bohong jeung barudakna anu
teu kahontal ku akal: obrolan jurig anu geus maraot,
teu apal kumaha rupana, teu wawuh ogé ka jelemana,
anu ku batur sok dijieun poster di juru-juru kota. Eta
jalma bengetna sok dijieun kaos ku maranéhna.

Karek ogé tanggal dua lima. Dina gentong béas
ngan ukur sésa. Kudu mahi nepi ka tanggal dua bulan
hareup. Sésa duit dina kantong calana ngan tilu
puluh lima, ngan mahi jang meli kérétek Sampoerna.
Bari ngebul roko, Darsa ngelamun:
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‘Kér lalieur kieu mah, ngenahna nginum arak Bali,”
jol kapikiran éta dina utekna.

Teu loba mikir deui, Darsa langsung indit maké
motor taun salapan lima. Batokna ngageter, mesinna
ménta disérpis, knalpotna sok ngebul ipis. Ieu motor
téh geus jadi ciri; barudak ogé sok pangsaka-sangka
yén Darsa ti jauh geus kadéngé sora gerendéng
mesinna.

Bari nginum di korsi taman leutik gigireun jalan,
Darsa ngobrol jeung diri sorangan:

Yeu hirup rék nepi ka iraha kieu waé?’

Dibales ku ego sorangan:

‘Keun waé. leu jalan anu geus dipilih. Rék bubuk,
rék ancur, rék sorangan ogé, moal aya nu maturan.
Moal kaduhung.’

Jalan hirup ieu anu geus ku Darsa lakonan moal
hianat kana niat. Niat jadi diri sorangan anu paling
jujur kana sagala hal. Niat hirup teu boga bayang-
bayang jeung te ngudag utopia kaharepna anu can
puguh aya juntrukna. Doa geus jadi kabiasaan, tapi
geus teu karasa aya gunana. Beuteung moal bisa
wareg ngan ukur ku doa. Jajampé kolot baheula ogé
geus teu kapaké dina kaayaan ayena.

Tepung mangsa, datang hiji kajadian anu kacida
ancurna. Sirahna muter, hutang pinjol geus
dicobaan, cicilan jeung kosan ngadodoho nungguan.
Kasbon kadungunan ngadon béak, dicarekan. Biwir
teu cicing, terus ngabubulak méré wejangan. Geus
lier ngabudal pikiranna, Darsa balik ka kosan bari
néangan tali tambang.
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‘Meureun ieu jalan panggancangna pikeun
ngaleungitkeun beban,’ ceuk haténa.

Tapi Darsa cicing bari ngalamun, nepi ka tabuh
satengah dalapan peuting. Dipikir deui, ieu téh moal
jadi jalan pikeun ngaleungitkeun pasualan. Aya
kénéh adina anu kudu dihirupan.

Sora batin nyebut:

‘Hirup téh absurd, tapi kudu dilakonan.’

Darsa émut kana tulisan si Camus anu kungsi
dibaca: si  Sisyphus anu  dihukum  pikeun
ngagulingkeun batu ka luhur gunung, manéhna
tetep ngalakukeunana. Dina kasusah, manéhna
manggihan harti sorangan.

‘Hirup téh teu kudu boga harti, tapi kudu
dijalankeun,’ ceuk haténa.

Terus manéhna émut deui kana carita Diogenes,
filsuf asal Yunani anu hirupna basajan pisan.
Anjeunna cicing di tong, ukur boga cangkir pikeun
nginum cai, tapi waktu ningali budak nginum
langsung ku leungeun, cangkirna dipiceun.

“Tingali, budak éta leuwih sederhana tibatan
kuring,’ ceuk Diogenes.

Darsa seuri leutik, émut kana éta carita.

‘Meureun bener, ’pikirna, ‘hirup mah teu kudu loba
pangabutuh. Kadang kasusah téh asalna tina
kahayang urang sorangan.’

Siga Diogenes anu wani ngalawan raja, hirup teu
sieun dihina, Darsa ngarasa meureun hirup téh kudu
kieu, jujur kana diri sorangan, sanajan dipoyok ku
dunya. Ceuk Nietzsche mah, fatumbrutum amorfati
‘Nyaah kana kahirupan.’
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Manusa kudu wani nampa hirup sorangan,
ngawangun harti tina kasusahna. Teu kudu heran ku
nasib, teu kudu sieun ku gagal, sabab unggal hirup
téh perjuangan pribadi.

Darsa narik napas panjang.

‘Hirup téh kudu dijalankeun, sanajan teu aya nu
ngajamin hasilna,’ ceuk manéhna bari
ngahurungkeun deui roko.

Motor Astrea kolot disetarter deui. Sora mesinna
ngebul, tapi ayeuna aya rasa séjén dina jero haté: hiji
kapastian leutik yén manéhna can éléh.

‘Hirup absurd mah lain kudu dihindarkeun,’ ceuk
Darsa leuleus, ‘tapi kudu dijalankeun. Jiga Diogenes
hirup basajan, tapi pinuh ku kabébasan.’

Jurig-jurig éta muter terus dina sirah Darsa,
bayang-bayang anu teu wawuh rupana. Darsa ogé
nyangkal kana kabéh carita éta:

Ah, ieu mah hirup aing. Maranéh teu kudu ikut
campur kana ieu sirah’

Sabab Darsa henteu jadi melitkeun beuheung
kana suhunan lain gara-gara carita jurig éta, tapi dina
haténa masih kénéh aya hal anu leuwih nyata, nya éta
adina anu masih kénéh sakola smp kelas dua kudu
tamat nepi ka kuliahna. Mun Darsa ninggalkeun
dunya, adina bisi can kuat kana hirup anu kieu
jadina. Hiji-hijina anu dipikanyaah ku Darsa, yén
manéhna ulah jiga Darsa anu sotoy apal alam dunya,
nepi ka kieu jadina.

176



Teman Sepergorong-gorongan

Dhafi Mukti Al Farizi®v

Ada peribahasa mengatakan Yangan salah pilih
teman. Beda teman bisa beda proses. Salah pilih teman
nanti kamu bisa masuk gorong-gorong’. Ya, kurasa itu
benar. Ketika sedari sekolah dasar hingga sekolah
menengah, gorong-gorong selalu menjadi saksi
bagaimana kita bisa bersama untuk kekompakan
dalam menghindari pelajaran dari kurikulum yang
selalu mengajarkan kepatuhan. Dari persahabatan
itulah yang membawa saya dengan sahabat-sahabat
saya berakhir menjadi mayat di gorong-gorong:
tempat kekompakan dan kebersamaan kita lahir dan
berakhir. Kami berakhir seperti itu lantaran dewasa
ini masih tidak percaya dengan sistem logika
kepatuhan dari kurikulum yang sekolah kami
ajarkan.
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Aku duduk di kursi taman. Aku tidak ingat kenapa
aku berada disini. Sepertinya aku tertidur. Bunyi
debur ombak dari laut di depanku terdengar mene-
nangkan, membuatku ingin kembali tidur. Rumput
hijau dan pohon rindang menutupi hampir keselu-
ruhan taman ini. Hingga, warna hijau rumput
berubah menjadi hitam karena bayang-bayang po-
hon-pohon itu. Burung-burung camar mencari ma-
kan di rerumputan dekat kakiku. Aku tau, aku sedang
di mana.

Banyak pohon di taman ini, tapi aku duduk
langsung di bawah langit. Matahari tampak meleleh.
Lumerannya membuatku berkeringat. Aku yakin,
sama sepertiku, semua orang di Esplanade juga
kepanasan. Hawa panas ini menandakan musim
panas sedang puncak-puncaknya. Dari kejauhan ter-
lihat Cairns Esplanade Lagoon yang ikonik dipenuhi
orang-orang yang sedang berenang. Beberapa orang
tampak berbaring berjemur di atas tumpukan pasir
laut dekat kolam renang, dengan kacamata hitamnya
yang memantulkan cahaya silau matahari. Dari jauh
terdengar lagu Bob Marley sedang dimainkan.

Aku tidak ingat kenapa aku duduk disini. Aku
juga tidak ingat hari ini hari apa. Jika ini bukan hari
minggu atau sabtu, biasanya aku tidak akan pergi ke
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pusat kota. Aku sibuk bekerja. Apakah sekarang akhir
pekan, atau jangan-jangan aku dipecat? Kepala ba-
gian kiriku terasa berdenyut. Sepertinya, sebentar
lagi migrainku akan kambuh. Aku beranjak dari kursi
dan duduk di rerumputan di bawah bayang pohon.
Aku kembali mencoba mengingat-ingat, kenapa aku
disini, dan gagal. Entahlah, mungkin panas Cairns
hari ini membuatku pikun.

Ketika sedang asik berpikir sambil asik mende-
ngarkan alunan Reggae dari kejauhan, seseorang
tiba-tiba duduk didepanku. Seorang pria tua, dengan
jenggot putih panjang duduk bersila tepat di depan-
ku. Tongkat kayu yang dibawanya diletakkan di atas
pangkuannya. Pria itu menatap lurus ke arahku. Aku
mundur beberapa langkah. Tatapannya membuatku
merinding.

‘Halo pak, ada yang bisa saya bantu?’

Pria itu memakai baju khas pendeta-pendeta Bali.
Rambutnya digulung bulat melingkar rapi. Pria tua
itu jelas-jelas berwajah asia. Terlihat jelas kantung
hitam dibawah kedua kelopak matanya yang mena-
tapku dengan tajam. Burung-burung camar yang tadi
ramai berkeliaran di atas rumput sudah tidak lagi
terlihat. Sinar matahari kembali menyilaukan, aku ti-
dak dapat melihat wajah-wajah orang-orang yang
lalu lalang didepanku. Suara-suara kayuh sepeda, de-
cit langkah sepatu jogging yang terus menerus, ter-
dengar bercampur dengan sayup-sayup suara musik
Reggae yang semakin menghilang.

‘Pak?’ tanyaku lagi.
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Tatapannya yang dalam, memancarkan suatu ke-
adaan yang abu-abu, sebuah kondisi antara sadar dan
tidak sadar. Antara mati dan hidup. Pria tua berjeng-
got itu memejamkan matanya sejenak, kemudian
kembali membuka mata. Dia berkata, ‘Ajalmu sudah
dekat. Besok, tepat tengah hari, kamu akan mening-
gal’

Aku rasa, aku sedang berbaring terlentang di atas
kasur. Aku tidak sepenuhnya terbangun. Mataku
masih setengah terpejam. Di depanku, televisi se-
dang menyala, sinarnya menyilaukan mataku. De-
ngan mata yang setengah saja terbuka, aku mencoba
melihat sekeliling. Tidak salah lagi aku terlentang di
ruang tengah kontrakanku. Lukisan besar karya
kawanku yang tergantung di dekat jendela dan jam
aneh kayu berwarna hijau itu, cakup menjadi penan-
da bahwa aku sedang berada di kontrakanku di Bali.
Tidak ada siapa-siapa di sampingku. Aku tidak tahu,
sekarang ini malam atau siang atau pagi. Aku dapat
mendengar suara gayung dan guyuran air dari kamar
mandi di belakang.

Aku mencoba bangun. Tapi, tidak bisa. Badanku
terasa ditindih oleh sesuatu yang sangat besar. Aku
tidak dapat menggerakkan satupun anggota tubuh-
ku. Tidak ada suara yang keluar dari tenggorokanku,
sekuat apapun aku mencoba berteriak. Dengan se-
kuat tenaga aku mencoba menggerakkan jari-jariku,
gagal. Aku dapat merasakan kedua ujung kakiku
terasa dingin. Rasa dingin yang perlahan-lahan
merambat naik. Dadaku semakin terasa sesak, nafas
tersenggal-senggal, tidak ada suara yang keluar dari

180



Rasputin Banu Ghifar
mulutku. Rasa dingin mulai terasa di kedua paha
kakiku. Tiba-tiba, aku mendengar suara-suara aneh
yang tidak dapat aku pahami di mengelilingiku.

Samar-samar, terlihat siluet seorang gadis
berambut hitam panjang dan berbaju putih dari layar
televisi. Aku tidak dapat melihat wajahnya. Gadis itu
memegang sesuatu di tangan kanannya yang ia ang-
kat ke udara. Sesuatu yang seperti sebuah jarum sun-
tik atau sebuah pisau bedah kecil. Entah lah, aku ti-
dak dapat melihatnya dengan jelas dengan kedua ma-
taku yang setengah terpejam. Terdengar, gadis itu
mengatakan sesuatu dalam bahasa jepang, sepertinya
dia tertawa. Kemudian, terdengar suara orang berlari
ke arahku dari belakang.

Aku tersadar tiba-tiba. Aku sedang berlari. Sangat
kencang, hingga aku tidak dapat melihat sekitarku
dengan jelas. Aku sangat sadar sesuatu sedang me-
ngejarku. Aku tidak tahu apa yang mengejarku. Aku
tidak berani menoleh ke belakang.

Terdengar di belakangku, dentuman derap lang-
kah cepat yang dibuat oleh sesuatu yang mengejarku
itu. Sepertinya, sesuatu yang mengejarku itu sangat
besar. Tiap suara derap langkah yang dia buat, mem-
buatku tanah dimana aku berlari bergetar. Seakan-
akan aku sedang berlari diatas tanah yang menga-
pung.

Sesuatu itu semakin dekat. Hawa nafasnya yang
berat, memburuku. Aku dapat merasakannya. Apa
yang harus kulakukan saat ini hanyalah berlari.
Tidak ada yang lain. Aku tidak dapat melihat apapun

sepanjang mataku memandang, hanya gelap-hitam.
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Tubuhku semakin lama semakin berat. Seperti-
nya sudah sampai batasnya. Dadaku terasa sakit. Aku
dapat merasakannya semakin dekat. Benar-benar de-
kat. Kemudian, tiba-tiba, kakiku menghantam sesua-
tu. Aku terjatuh, terjerembab.

Aku terbangun. Kedua kakiku terhentak, kaget.
Baru saja aku bermimpi buruk. Sialan, rasanya aku
masih terjebak dalam mimpi. Aku masih dapat de-
ngan jelas mengingat apa yang baru saja terjadi
dalam mimpiku. Semuanya tampak sangat nyata.
Aku mulai mengatur nafas, pelan.

Aku tertidur terlentang di atas kasur diruang
tengah kontrakanku. Tempat yang sama, dimana
mimpi burukku tadi terjadi. Kawanku Ginting se-
dang menonton televisi sambil merokok. Dari
jendela, Uda sedang sibuk menelpon di depan rumah.
Jam dinding menunjukkan bahwa sebentar lagi
maghrib.

“Ting, anak-anak mana?’

‘Ga ada,” kata Ginting tanpa mengalihkan pan-
dangannya dari televisi.

Aku beranjak dari kasur dan pergi ke dapur. Aku
ambil segelas air dari dispenser di pojokkan dan me-
lihat-lihat isi kulkas. Kulkasku dipenuhi beberapa po-
tong tahu, dan beberapa telur ayam. Selain itu, di
bagian bawah kulkas, sayur-sayur yang tampaknya
sudah busuk terlihat layu dan menghitam. Aku tidak
terlalu suka sayur. Terdengar suara gayung dan gu-
yuran air dari kamar mandi di samping dapur.
Sepertinya seseorang sedang mandi. Mungkin itu La-
tif atau Mahfud.
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‘Oi, Tif?* tanyaku, memastikan siapa yang man-
di.

Tidak ada jawaban. Suara gayung air masih saja
terdengar.

‘Put?” tanyaku lagi.

Tidak ada jawaban. Sejenak suara air berhenti.
Kemudian, dengan suara gayung dan guyuran air
kembali terdengar. Aku ambil sebatang rokok Camel
dari saku dan beranjak dari dapur. Dari belakang,
rambut Ginting yang lebat dan panjang sepunggung
ia kuncir sedikit. Setiap aku melihat rambut Ginting
yang panjang dan lebat itu, aku selalu ingat dengan
pemimpin Aum Shinrikyo. Atau jika tidak, aku
teringat dengan penyihir dari Rusia yang aku lupa
namanya.

Ginting sangat serius menonton televisi. Dia
bahkan tidak menggubrisku sedikitpun. Kepalanya
yang membelakangiku, terpaku menghadap layar
televisi yang menampilkan footage berwarna hitam
dan putih. Tidak ada suara yang keluar dari televisi.
Orang-orang berpakaian tentara dan memegang
senjata sedang berbaris di hadapan seorang pria yang
sedang berorasi. Sepertinya, itu adegan perang dunia
dua. Orang-orang dalam televisi tampak sangat
takjub, seakan-akan, mereka semua telah tersihir
oleh perkataan lelaki botak dari atas podium.

‘Nonton dokumenter apa, Ting?’

‘Revolusi Bolshevik,” katanya dengan cepat tanpa
sedikitpun memalingkan tatapannya.

Aku mengambil korek dari samping bungkus
rokok Ginting dan menyalakannya. Aku melihat se-
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kitarku. Jam aneh kayu itu menunjukkan pukul enam
sore. Lukisan besar bergambar sesuatu yang mirip
ular itu, terlihat sedikit pudar warnanya. Cat minyak
yang tergores acak membentuk pelangi diatas kanvas
itu, sepertinya mulai habis dimakan sinar matahari.

Aku berbaring di atas lantai. Lantai ubin ini terasa
begitu dingin. Aku pejamkan mata. Ketika aku ham-
pir tertidur, terdengar suara-suara yang seperti me-
manggil namaku. Sontak, aku bangun dan menatap
sekelilingku lagi. Ginting tidak ada. Aku tidak meli-
hat siapapun. Hanya ada televisi yang menyala, de-
ngan gambar hitam putihnya.

Suara-suara itu berasal dari teras depan kontrak-
anku. Suara itu terdengar semakin keras dan meng-
gema. Bergegas aku pergi ke jendela untuk melihat
apa yang terjadi. Aneh. Aku melihat orang-orang
sedang duduk bersila membentuk lingkaran di depan
teras. Mereka semua memakai baju koko, sarung, dan
songkok. Mereka merapalkan sesuatu dari mulut-
mulut mereka. sesuatu yang tidak dapat aku pahami
maknanya. Mereka seperti sedang tahlilan, tapi bu-
kan. Semakin lama, suara-suara mereka semakin
keras, mengepungku dari segala sisi.

Kemudian, tiba-tiba, sepasang tangan menutupi
kedua mukaku dari belakang dengan kasar. Aku tidak
dapat melihat apa-apa. Aku tidak dapat bernapas.
Cengkramannya semakin kuat. Aku tidak dapat me-
lawannya. Semakin kuat. Aku sadar aku sedang ber-
mimpi.

Aku terbangun. Aku sedang duduk di sebuah

meja di Warung Mertua. Jalanan begitu berisik.
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Perempatan marlboro di depanku sangat macet.
Mobil-mobil dari arah Jalan Teuku Umar, memenuhi
seluruh jalan hingga ke trotoarnya. Suasana malam
yang biasa di tengah padatnya kota Denpasar. Udara
dingin membuatku menggigil.

Sepertinya baru saja aku tidur sambil duduk.
Tentu saja barusan aku bermimpi, lagi. Mimpi dalam
mimpi. Aku masih ingat semua detailnya. Aneh
rasanya ketika memikirkannya. Semuanya terasa
sangat nyata. Apakah sekarang ini aku masih
bermimpi?

‘Bang, kenapa?’ kata Devy membangunkanku
tiba-tiba dari lamunan.

‘Kamu dari mana dek?’

‘Kamar mandi. Kenapa bang?’ katanya sambil
menyalakan rokok.

Aku melihat sekeliling. Terlihat mas-mas yang
mirip Iwan Fals muda dan kawan-kawannya itu
sedang bersiap-siap dengan alat musiknya. Sepasang
muda-mudi duduk di meja sebelahku, bercakap-
cakap. Si pria yang terlihat songong, memegang
botol bir bintang ditangan kanannya sambil
berbicara dengan suara keras. Seorang pria bule
dengan gaya rambut dreadlock terlihat sangat
antusias menunggu grup musik itu memainkan
lagunya. Devy duduk di depanku dengan tangan kiri
menopang dagunya. Ia menatapku dengan bingung.

‘Kamu lagi mikir apa bang?’

‘Mana yang lain, dek?’

‘Ga ada. Kita kan janjian pergi berdua.” katanya.
Nadanya sedikit kesal.
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Pesanan kami sudah datang. Dua buah bir cola
captain morgan dan sepiring kentang goreng. Aku
mengambil sebatang rokok Esse Devy yang ada
diatas meja.

‘Apa kita chat Ginting, atau anak kontrakan,
kesini, bang? kata Devy sambil menatapku.

‘Gausah, dek.’

Mas-mas yang berpenampilan mirip Iwan Fals itu
memberikan aba-aba kepada kawan-kawan grup
musiknya. Pemain perkusi membuka lagu dengan
tabuhan-tabuhan penuh semangat. Suara gitar dan
keyboard terdengar seirama, membentuk sebuah
simfoni indah yang energik. Orang-orang mulai
banyak berdatangan. Pria bule itu berdiri penuh
semangat, dan orang-orang berteriak dengan
kompak, ‘Hey, Hey, Hey!’

Si vokalis itu bernyanyi sambil kesurupan. Suara-
suaranya bebas, muncul begitu saja dari dalam
dirinya, ‘T here lived a certain man in Russia long ago.
He was big and strong, in his eyes a flaming glow.’

Nada-nada yang mereka mainkan, memenuhi
ruangan. Lampu motor jalanan menari, bergetar,
riak pekat malam berputar-putar. Sepertinya aku
tahu lagu ini, pikirku. Aku menoleh. Si Devy
menatapku dengan tatapan kosong.

Jawa Timur, September 2021
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Sebagaimana yang sering terbayang dalam benakku
setiap kali gerbong kereta meluncur nyaris tanpa su-
ara membelah senja tai anjing yang sewarna sepia
pudar, melewati menara-menara kota yang merun-
cing dan menghardik langit tercemar serupa pecah-
an-pecahan kaca yang berserakan di atas meja se-
jarah, aku melihat pantulan wajahku sendiri di kaca
jendela kereta yang dingin, seraut wajah asing de-
ngan mata yang telah terlalu banyak merekam
kehampaan namun secara sistematis dilatih untuk
tidak merasakan apa-apa lagi di tengah sebuah or-
kestra kepedulian artifisial yang dipentaskan tanpa
henti di sekeliling kami, sebagaimana yang kulihat
pada seorang perempuan muda di seberang lorong
yang sedang menenangkan bayinya yang merengek,
bukan dengan gerakan naluriah seorang ibu yang
telah diwariskan melintasi berabad-abad peradaban,
melainkan dengan gestur yang sangat teatrikal dan
dilebih-lebihkan, seraya memiringkan kepalanya
dengan presisi geometris ke arah sensor afektif ber-
warna opal di langit-langit gerbong, menanti sebuah
bunyi denting merdu dari gelang di tangannya yang
kemudian berpendar hijau sekejap untuk mengu-
mumkan penambahan satu koma dua Poin Empati,
sebuah validasi numerik yang memancing senyum-
nya, sebuah senyuman yang kutahu pasti tidak ditu-
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jukan pada darah dagingnya sendiri melainkan pada
sistem pencatatan digital itu, sebuah buku besar ke-
bajikan raksasa yang tak kasatmata namun maha-
kuasa, yang telah mengubah dunia kami menjadi
sebuah panggung pementasan di mana setiap bentuk
welas asih dikuantifikasi dan dihargai dengan akses
perumahan atau ekskomunikasi sosial, sebuah meka-
nisme pengawasan jiwa yang ironisnya menjadi
landasan dari rutinitas harianku sebagai seorang tek-
nisi di Fasilitas Pemulihan Memori Historis, sebuah
institusi yang namanya sendiri menyembunyikan
fungsi aslinya sebagai algojo kenangan, di mana
setiap hari aku duduk terbungkuk di bawah pendar
cahaya lampu neon yang bergetar pelan, mengena-
kan sarung tangan neurosensorik untuk menyelam
ke dalam tumpukan arsip-arsip yang berdebu secara
digital, menyisir film, teks, dan rekaman suara dari
zaman sebelum Poin Empati diberlakukan, demi
melaksanakan tugas mengamputasi fragmen-frag-
men sejarah yang dianggap mengandung emosi-
emosi liar atau penderitaan yang tak terkalibrasi,
menghapus puisi-puisi yang merayakan kesendirian
serta meredam gema kemarahan murni demi men-
jaga skorku sendiri tetap berada di angka tujuh puluh
delapan koma empat, sebuah angka yang cukup
aman untuk menghindarkanku dari kecurigaan na-
mun juga cukup rendah untuk membebaskanku dari
tuntutan kesalehan publik, meskipun dalam proses
pelenyapan yang sunyi itu, bayang-bayang dari dunia
yang kuhapus, seperti tulisan kuno pada sebuah pa-
limpsest yang tak pernah benar-benar bisa dihilang-
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kan, perlahan-lahan merembes ke dalam struktur ke-
sadaranku, membawa serta wajahnya dari masa lalu—
sebuah masa yang masih beraroma hujan dan kertas
buku tua—wajah yang bibirnya kerap bergerak tanpa
suara di sela-sela barisan kode yang sedang kuredam,
mempertanyakan hilangnya perasaanku, sebuah
pertanyaan yang kerap kembali menghantuiku ter-
utama ketika seorang rekan kerja dengan senyum
misionaris yang ganjil menepuk bahuku untuk me-
mamerkan skor yang baru saja ia peroleh dari modul
duka cita buatan untuk spesies yang telah lama
punah, sebuah percakapan yang semakin menegas-
kan kepadaku betapa kami telah sepenuhnya menjadi
penganut agama Humanisme yang mekanis, yang
membunuh misteri ketuhanan hanya untuk memah-
kotai proyeksi narsistik kami sendiri, dan puncak dari
kegilaan arsitektur sosial ini terjadi pada sebuah hari
Selasa yang tidak jelas, yang kelak dicatat sebagai
Hari Pencerahan Agung, tatkala layar-layar besar di
seluruh kota menayangkan secara langsung dari
alun-alun utama bagaimana seorang pria berjubah
putih berdiri dengan tenang di atas tumpukan buku-
buku cetak yang selamat dari pembakaran masa lalu,
memeluk erat sebuah bingkai foto harimau Antar-
tika—spesies terakhir yang mati dalam kesepian mut-
lak di sebuah kebun binatang seabad yang silam—
sebelum menyiram dirinya dengan cairan pembakar
dan menyalakan api tanpa mengeluarkan satu erang-
an pun, membiarkan dirinya mengabukan diri se-
mentara ribuan sensor menangkap kepanikan dan
kekaguman emosional dari kerumunan, memompa
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skor empatinya hingga menembus batas-batas angka
yang tak pernah terbayangkan, mengubah kematian-
nya yang performatif menjadi puncak kebajikan yang
dipuja oleh sistem yang secara fatal tidak lagi mampu
membedakan antara kasih sayang yang sesungguh-
nya dan sebuah performa penderitaan yang sia-sia,
sebuah peristiwa yang membuatku merasa sangat
mual, yang kontrasnya terasa semakin kejam tatkala
malam harinya di lobi apartemenku yang remang-
remang aku melihat tetangga tuaku, seorang pen-
siunan guru dengan gelang PE yang berkedip merah
menyedihkan di bawah angka tiga puluh, menjatuh-
kan kantong belanjaannya ke lantai dan tak seorang
pun dari para pejalan kaki yang berlalu lalang ber-
sedia mengambil risiko untuk menolongnya karena
takut algoritma asosiasi akan menurunkan peringkat
kepercayaan mereka, sehingga aku, terdorong oleh
suatu sisa-sisa naluri primitif yang tak teridentifikasi,
berjongkok untuk memungut apel yang menggelin-
ding itu dalam sebuah zona buta yang tersembunyi
dari kamera sensor, melihat ke dalam matanya yang
keruh yang dipenuhi oleh rasa terima kasih bercam-
pur ketakutan yang sama primitifnya, sebuah tindak-
an kebaikan kecil yang sama sekali tidak tercatat oleh
dunia dan tidak menambah satu digit pun pada skor-
ku, namun justru dari ketiadaan pengakuan itulah
lahir sebuah kemarahan murni, sebuah kesadaran
bahwa Kemanusiaan yang kami agungkan tak lebih
dari sebuah berhala tuli yang hanya merespons
kebisingan darah, yang kemudian mendorongku un-
tuk memanfaatkan sebuah galat dalam jaringan
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transfer data tua demi melarikan diri dari kota
menuju ke sebuah lembah hijau tersembunyi, tempat
bermukimnya komune otonom bernama Yang Tak
Terhitung, di mana pada awalnya aku merasa telah
menemukan suaka di antara orang-orang yang
menanam makanannya sendiri dan menolak layar
pengukur emosi, namun lambat laun, melalui
pertemuan-pertemuan panjang di bawah atap kayu
balai raya mereka, aku mulai menyadari bagaimana
proses konsensus demokratis yang mereka bangga-
kan sesungguhnya hanyalah instrumen kelumpuhan
yang dikendalikan oleh elite tak kasatmata, sebuah
tirani kolektif di mana usulan teknis sederhanaku
untuk sistem irigasi ditolak dengan nada kekecewaan
layaknya seorang pendeta yang menyayangkan dosa
individualistik jemaatnya, menyadarkanku bahwa
jika kota metropolitan di seberang sana adalah se-
buah mesin fasis yang dikelola oleh algoritma welas
asih, maka komune ini tak lain adalah sebuah sekte
dogmatis yang dikelola oleh tekanan kelompok
sebaya yang mengerdilkan individu, keduanya sama-
sama menuntut agar kita mengorbankan diri demi
abstraksi yang mereka sebut kebaikan yang lebih
besar, dan karena aku tidak lagi sudi dimiliki oleh ide
siapa pun, aku kembali berkemas dalam keheningan
malam, berjalan menjauh dari lembah itu menuju
reruntuhan mal dan jalan tol dunia lama, tanah tak
bertuan yang dipenuhi beton retak dan perpustakaan
lapuk, bertahan hidup dengan meramu air dan
mencari akar-akaran seperti satwa liar yang kembali
ke habitatnya yang hancur, menemukan kejernihan
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dalam isolasi yang absolut, di mana aku akhirnya
mencapai apa yang disebut oleh seorang filsuf yang
arsipnya pernah kumusnahkan sebagai Kepemilikan,
menjadi sepenuhnya milikku sendiri, dan dalam ke-
sendirian yang paripurna itu, pada suatu malam de-
ngan menggunakan generator darurat yang berhasil
kuhidupkan, aku meretas kembali ke dalam sistem
Fasilitas Pemulihan Memori Historis, bukan dengan
tujuan mesianik untuk menghancurkan tatanan atau
memulai revolusi baru, melainkan didorong oleh
sebuah hasrat transgresi yang sunyi dan sangat per-
sonal, menembus lapisan-lapisan keamanan digital
hanya untuk menyisipkan sebuah rekaman video
pendek berdurasi lima detik dari arsip pribadiku yang
telah lama kusembunyikan—sebuah gambar tak
terukur yang memperlihatkan wajahnya, diterangi
oleh cahaya sore keemasan, tersenyum sebelum
senyum itu memudar menjadi sebuah kerumitan
emosi yang fana, diiringi oleh alunan musik dari
seorang komposer gila yang mengakhiri hidupnya
sendiri, sebuah harmoni yang terdengar bagai koan
Zen tentang keindahan yang menyakitkan—dan
menimpakan rekaman yang sangat intim ini ke
tengah-tengah siaran berita utama kota di semua
layar tanpa pesan politik apa pun, tanpa tuntutan,
hanya melemparkan kepingan ingatan yang tak bisa
dikuantifikasi itu ke wajah alam semesta yang
terobsesi pada kalkulasi, sebelum akhirnya aku
mematikan terminal tersebut dan melangkah keluar
menuju malam yang dingin di atap beton yang
pecah-pecah, membiarkan angin membelai rambut-
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ku seraya menatap kerlip lampu kota di kejauhan,
tidak peduli apakah galat yang kuciptakan itu akan
segera dihapus oleh sistem atau diabaikan oleh para
warga yang kebingungan, sebab pada detik yang
hening itu, berdiri di ambang kehancuran peradaban
yang aku tolak, aku menyadari bahwa dengan mele-
paskan segalanya dan tidak mengharapkan apa-apa,
aku justru merasakan keutuhan yang tak tertandingi,
sebuah kepastian yang melankolis namun membe-
baskan, bahwa satu-satunya hal yang tidak akan
pernah bisa direnggut, diarsipkan, atau diberi skor
oleh siapa pun di dunia ini, hanyalah eksistensiku
yang sangat sunyi dan sepenuhnya milikku sendiri.
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