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Pengantar 

Menyerang Ketertiban, Merayakan 
Kekacauan 

Oleh: Albi 
 

Barangkali kita perlu memulai dari satu kesadaran 
yang tidak nyaman dan tidak aman: bahwa buku ini 
tidak benar-benar ingin dipahami. Buku ini bukanlah 
kumpulan esai akademis yang memiliki nafas ingin 
menjelaskan dunia, ingin memperbaiki dunia, apa-
lagi ingin membawa kebenaran tertentu. Buku ini 
tidak membawa kumpulan puisi yang indah didengar 
dan dibaca. Ia justru bergerak ke arah sebaliknya, ia 
mencurigai, meretakkan, dan dalam banyak bagian, 
menghancurkan asumsi-asumsi paling dasar yang 
selama ini kita anggap sebagai pijakan. 
 Kiamat Kedua memang tampak seperti antologi. 
Tapi sebetulnya ia lebih menyerupai serpihan-serpih-
an ledakan, fragmen dari kemarahan, kegelisahan, 
dan hasrat yang tidak menemukan salurannya dalam 
bahasa yang rapi. Ini adalah serpihan ledakan yang 
keluar dari bahasa-bahasa yang sudah ditentukan 
oleh kuasa norma, negara, agama, dan apapun itu 
sejauh ia mencoba menentukan batas-batas bahasa. 
Di dalamnya, kita tidak akan menemukan satu suara 
yang utuh, satu koherensi semantik, satu kesatuan 
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sintaksis.Kita akan menemukan suatu perayaan seka-
ligus kehancuran pada apa-apa yang berusaha me-
nunggalkan. Kita akan menemukan gema yang sa-
ling bertabrakan: antara nihilisme dan harapan yang 
gagal, antara kehendak untuk mencipta dan dorong-
an untuk merusak, antara kesadaran dan keinginan 
untuk melampauinya. 
 Seluruh fragmen, seluruh ledakan dalam teks ini 
bisa saya baca sebagai sebuah gestur untuk keluar. 
Keluar dengan ganas, dengan intensitas yang tinggi 
dari kerangka itu sendiri. Dari logika yang selama ini 
mengatur bagaimana sesuatu seharusnya dipikirkan, 
ditulis, dan dimaknai. Jika saya ingin bermain-main 
dengan pijakan teoritis, saya bisa mengatakan bahwa 
teks-teks ini bekerja melawan apa yang oleh banyak 
pemikir disebut sebagai logika representasi—yakni 
keyakinan bahwa bahasa harus merepresentasikan 
realitas secara tertib, konsisten, dan dapat dipertang-
gungjawabkan. Dalam kerangka ini, tulisan yang 
“baik” adalah tulisan yang jelas, koheren, dan 
bergerak menuju kesimpulan. Namun justru di titik 
itulah Kiamat Kedua tidak berusaha menyempurna-
kan logika tersebut, melainkan merusaknya dari da-
lam. 
 Apa yang kita temui di sini lebih dekat pada 
sebuah praktik pembelokan, sebuah distorsi terhadap 
logika dominan yang biasanya mengikat tulisan da-
lam bentuk argumen linear. Beberapa esai tampak 
bergerak seperti sedang membangun pemikiran, te-
tapi tiba-tiba mematahkannya sendiri. Beberapa pu-
isi tampak hendak menyusun makna, tetapi segera 
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membubarkannya sebelum makna menegaskan ke-
hadirannya. Dalam pengertian ini, tulisan-tulisan ini 
tidak sekadar “tidak rapi”, melainkan secara aktif 
menolak untuk dirapikan. 
 Upaya semacam ini bisa dibaca sebagai bentuk 
resistensi terhadap apa yang dalam tradisi filsafat di-
sebut sebagai rezim rasionalitas—sebuah sistem yang 
tidak hanya menentukan apa yang benar atau salah, 
tetapi juga bagaimana sesuatu boleh dipikirkan. Ke-
tika logika dominan menuntut keteraturan, teks-teks 
ini justru memilih fragmentasi. Ketika ia menuntut 
stabilitas makna, teks-teks ini menghadirkan ketidak-
pastian. Ketika ia menuntut posisi yang jelas, teks-
teks ini justru bergerak dalam ambiguitas yang tidak 
bisa sepenuhnya ditangkap. Tapi di titik ini, saya 
perlu menegaskan bahwa diserang bukan hanya ‘cara 
berpikir yang rapi’, melainkan fondasi dari pengeta-
huan itu sendiri. Logika yang dominan selalu bekerja 
dengan satu asumsi dasar bahwa dunia bisa dijelas-
kan, dipetakan, dan akhirnya dikendalikan lewat ba-
hasa yang tertib. Teks-teks dalam buku ini memutus 
rantai itu dari awal. Kenapa? Karena kejelasan sering 
kali adalah bentuk paling halus dari pengendalian. 
Sesuatu yang sudah jelas biasanya sudah ditutup. 
Artinya ia dibuat agar tidak bisa diganggu lagi, tidak 
bisa dipertanyakan lagi. Ia selesai. 
 Ambiguitas yang muncul dalam Kiamat Kedua 
adalah cara untuk menghindari penangkapan. Be-
gitu sesuatu punya posisi yang jelas, ia bisa diberi 
nama, dimasukkan ke dalam kategori, lalu dijinak-
kan. Tapi kalau ia terus bergerak, berubah, dan saling 
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bertabrakan, ia tidak bisa dengan mudah dikunci. Ia 
tetap liar. 
 Sebagai pembaca, saya dan kalian tidak ditawar-
kan posisi yang aman. Tidak ada panduan yang jelas 
tentang bagaimana buku ini harus dipahami. Bah-
kan, bisa jadi, setiap upaya untuk memahaminya 
justru akan berakhir sebagai kegagalan. Tetapi ke-
gagalan itu sendiri mungkin merupakan bagian dari 
pengalaman yang ingin dihadirkan oleh buku ini. 
Maka, alih-alih mencari kesimpulan, mungkin lebih 
tepat jika kita mendekati Kiamat Kedua sebagai se-
buah peristiwa. Sesuatu yang terjadi, yang menggun-
cang, yang meninggalkan jejak, yang mengganggu 
dan yang tidak membuat nyaman sampai halaman 
terakhir buku ini kalian tutup. 
 Kalau kita dorong lebih jauh, ketidakamanan ini 
bukan hanya soal cara membaca, tapi juga menyen-
tuh soal apa ‘yang ada’ dalam buku ini. Kita terbiasa 
berpikir bahwa sesuatu ada karena ia bisa dijelaskan. 
Bahwa sesuatu menjadi lebih nyata—lebih terasa, 
lebih mengganggu, lebih dekat dengan pengalaman 
langsung yang belum sempat dibekukan oleh bahasa. 
Buku ini membawa kita ke wilayah di mana kebera-
daan tidak lagi stabil, tidak lagi bisa dipastikan. Apa 
yang kita baca bukan objek yang diam, tapi sesuatu 
yang terus bergerak, berubah, bahkan kadang saling 
bertentangan dengan dirinya sendiri. Ia tidak ‘men-
jadi sesuatu’, tapi terus ‘sedang menjadi’ dan tidak 
pernah selesai. 
 Jadi jika kalian merasakan ketidaknyamanan dan 
merasa tidak masuk akal setelah menyelami fragmen-
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fragmen dalam buku ini, selamat! Buku ini telah 
menghancurkan pikiran saya dan kalian. Seperti 
yang sudah ditegaskan, bahwa kita harus gagal me-
mahami buku ini. Karena kegagalan membuka ke-
mungkinan bahwa yang selama ini kita sebut sebagai 
‘memahami’ hanyalah cara untuk menenangkan se-
suatu yang sebenarnya liar. Kita memahami agar du-
nia terasa tetap, padahal mungkin dunia itu sendiri 
tidak pernah tetap. Itu justru tanda bahwa sesuatu 
sedang bekerja. Bahwa ketertiban yang selama ini 
kita anggap wajar mulai kehilangan pijakannya. Bah-
wa apa yang tampak rapi ternyata hanya sementara, 
dan apa yang selama ini disingkirkan sebagai kacau 
justru mulai mengambil tempatnya. 
 Maka, daripada menutup buku ini dengan kesim-
pulan, mungkin lebih tepat jika kita menutupnya de-
ngan ucapan selamat datang karena kita telah me-
masuki sesuatu yang tidak bisa sepenuhnya kita ken-
dalikan. Dan untuk itu selamat untuk kesekian kali-
nya dari saya kepada kalian yang membaca. Selamat 
pada retakan-retakan yang mulai muncul. Selamat 
pada kegagalan memahami yang tidak bisa dihindari. 
Selamat pada kekacauan yang tidak lagi bisa di-
kendalikan. 
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Manifesto Bunga Terompet 

Anonim 

1. Tidak ada realitas. Tidak ada yang benar-
benar riil.  

2. Bila realitas ada, maka ia terbentuk dari fon-
dasi-fondasi fiksi. Fondasi yang penuh tipu 
daya, dusta, dan manipulasi politis.  

3. Realitas adalah hantu. Mereka selalu mene-
ror siapa saja, tanpa diketahui, secara pasti 
atau tidak, mereka tetaplah bayang-bayang 
samar berwujud ganjil—entah dari bawah, 
depan, atas, belakang, kiri, kanan, ataupun 
tengah. 

4. Apa yang dipreteli sebagai halusinasi, se-
sungguhnya adalah kenyataan unik yang 
tersembunyi (bukan realitas itu sendiri). Hal 
ini disembunyikan justru karena dapat me-
micu wabah kekacauan: menjadikan sesiapa-
pun mampu berdiri di atas kakinya sendiri. 
Tanpa pijakan & tanpa landasan. Tidak ada 
kompromi yang bermain-main antara reali-
tas dan nonrealitas. 

5. Karena realitas tidak pernah ada, maka ke-
benaran di dalam realitas juga tidak pernah 
ada. Sungguh, ini bukan posmodernitas, se-
bab khayalan siang bolong akademisi, pemi-
kir, dan sebagainya adalah kenaifan tolol. 
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Bila kenyataan tersembunyi itu terungkap 
pada halusinasi masing-masing, maka kebe-
naran yang ada adalah milik masing-masing, 
bukan milik umum. 

6. Tidak ada juga moralitas. Tidak ada nilai 
pegangan, tidak ada teladan memandu. Sa-
lah dan benar hanyalah tiran yang terpaksa 
diterima—secara sadar. Seluruh kerangka 
oposisi biner, alias seluruh nilai yang ada: 
bagus/jelek, hitam/putih, uang, kebaikan, 
mudarat, dan sebagainya,  mesti dinegasikan 
dan dilampaui. 

7. Tidak ada pula simbol, perlambangan baha-
sa, apalagi wujud sakral. Segala upaya me-
mahami ketidaklogisan adalah upaya me-
nyekap mereka ke dalam realitas. Segala tu-
han dalam realitas sudah jatuh perangkap. 
Mereka terbentuk menyesuaikan akal, bu-
kan jiwa. 

8. Demikian pula identitas. Kerapuhannya ma-
kin menguatkan bukti bahwa identitas itu 
tidak pernah ada sejak awal. Sebuah konsep 
pembodohan yang memberi harga khusus 
kepada identitas tertentu. Sekali pun jiwa 
adalah milik sendiri, identitas bukanlah 
sampulnya. Melainkan itu seumpama pakai-
an yang dipaksakan kepada binatang untuk 
menutupi kelamin mereka.  

9. Batasan terbesar untuk keluar dari realitas 
adalah ketakutan bersaksi pada ketuhanan 
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beringas yang bercokol jauh di alam bawah 
sadar—inti dari jiwa.  

10. Meskipun begitu, batasan itu sendiri adalah 
hasil proyeksi realitas: agar tetap terlelap di 
dalamnya—selamanya. Tidak pernah ada ba-
tasan. Yang tersisa kemudian adalah ke-
hendak. 

11. Dimensi-dimensi purna kekacauan hanyalah 
fragmen dari asal mula kehampaan. Seluruh 
fragmen mesti tetap dikacaukan. Jangan 
biarkan juru kunci memonopoli fragmen-
fragmen ini seperti puzzle. Sungguh itu 
hanya muslihat lain: agar ada satu yang 
berkuasa. 

12. Kesadaran/kesoberan adalah jebakan reali-
tas. Kesadaran dipaksakan agar stabilitas pa-
tuh tercipta. Sayangnya, melawan kesadaran 
secara temporer juga hanyalah jebakan lain 
realitas. Sebuah limbo yang terus berulang 
dari masa ke masa. 

13. Halusinasi adalah kebinatangan. Ketika se-
luruhnya tercomot telanjang, maka yang ter-
sisa adalah wujud primitif tak berakal. Sebab 
kedunguan adalah semurni-murninya mani-
festasi jiwa. Menolak hal ini berarti sama 
saja menolak diri sendiri. 

14. Kebuyaran realitas dalam halusinasi justru 
menunjukkan bahwa insting kebinatangan, 
kegilaan skizofrenik, dan jahiliyah adalah 
ruang dan waktu di mana tubuh dan jiwa 
benar-benar menyatu. Berbagai hal yang 
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berusaha memisahkannya justru membawa-
nya ke arah destruktif-pasif. 

15. Alhasil, nireksistensi yang seringkali ter-
abaikan ialah jiwa. Halusinasi adalah jalan—
umpama Tao. Merasa suci tidak perlu, tidak 
suci pun juga tak mengapa. Sebab realitas 
dan seluruh cecunguknya hanyalah perang-
kap. Mereka tidak pernah ada. Mereka 
hanyalah tipuan segelintir pengkhianat ke-
hidupan. 

16. Segala kata yang berusaha mencacah halusi-
nasi dengan delusi, ilusi, skizofrenia, dan se-
terusnya adalah pengebirian bahasa atas 
keunikan jalan ini. Tidak jauh berbeda ke-
tika mereka berusaha menghisap budaya 
permabukan sebagai tontonan baru. 

17. Jalan ini bukan berhala baru. Bukan untuk 
dipuja, dirayakan, apalagi dirituskan. Pasti-
kan bara api tetap menyala guna mengha-
nguskan tiap berhala, lalu realitas itu sen-
diri.  

18. Tidak ada cara yang pasti dan objektif untuk 
mencapai jalan ini. Setiap jiwa adalah milik-
nya sendiri-sendiri. Bukan milik siapapun. 

 
*Tulisan ini tayang pertama kali lewat media sastra 
Literatur Buruk. 
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Seruan yang Tidak Perlu-Perlu Amat 

Meiawi 

Sedari awal, saya tidak pernah merasa terwakili 
dengan ucapan yang selalu terlontar pada aksi di 
jalan: ‘Hidup Perempuan yang Melawan!’ 
     Seruan tersebut mungkin terkesan menunjukkan 
keberpihakan, apresiasi, dan dukungan penuh untuk 
Perempuan yang turut andil dalam aksi demonstrasi. 
Melihat bagaimana konstruksi sosial yang selalu saja 
mendiskreditkan gender Perempuan, kalimat terse-
but tentunya bertujuan baik untuk memperlihatkan 
bahwa Perempuan juga berdaya. Namun, niat baik 
acapkali tidak tersampaikan dengan baik. Seruan 
tersebut justru membuat Perempuan semakin ter-
alienasi dari lingkar gerakan itu sendiri: bahwa Pe-
rempuan adalah makhluk asing, rentan, dan lemah 
yang perlu diapresiasi kehadirannya dalam aksi 
demonstrasi maskulin serta mencekam itu. 
     Seruan ‘Hidup Perempuan yang Melawan!’ juga 
selalu dibarengi dengan seruan lain: ‘Hidup 
Mahasiswa!’ atau ‘Hidup Rakyat Indonesia!’ Mari 
kita renungkan dengan saksama kalimat-kalimat 
yang selalu dikumandangkan pada toa para orator 
tersebut. Apakah Perempuan bukan bagian dari 
Masyarakat maupun Mahasiswa? Apakah Maha-
siswa dan Masyarakat hanya bergender Laki-laki 
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yang sangat maskulin dan sudah seharusnya berada 
dalam gerakan aksi? Jika memang Perempuan me-
rupakan bagian dari Masyarakat dan Mahasiswa, 
mengapa harus ada pelabelan dan penegasan gender 
Perempuan dalam gerakan? Bukankah hal tersebut—
lagi dan lagi—hanya menegaskan bahwa Perempuan 
adalah makhluk rentan yang tidak setara sehingga 
perlu diapresiasi keberaniannya untuk ikut serta da-
lam aksi? Pada akhirnya, seruan ini justru mengami-
ni konstruksi sosial yang selama ini menganggap 
Perempuan berada pada posisi kedua (other sex). 
     Sekali lagi, seruan ‘Hidup Perempuan yang 
Melawan!’ seringkali terucapkan oleh sekelompok 
Laki-laki dalam aksi yang dimaksudkan (pembelaan-
nya) untuk mendukung pengorganisasian gerakan 
Perempuan yang feminis dan revolusioner. Sayang-
nya, dalam praktiknya sendiri tidak terlaksanakan 
dengan baik. Dalam aksi, tidak jarang dijumpai 
bentuk-bentuk pendominasian Laki-laki yang me-
nganggap dirinya berpihak kepada Perempuan, te-
tapi nyatanya tidak pernah menganggap serius Pe-
rempuan yang berada di sekitar mereka. Salah satu 
contohnya, bisa kita saksikan (dan sebenarnya perlu 
disadari) bahwa kebanyakan hanya laki-laki yang 
lebih sering dijadikan koordinator lapangan (korlap) 
dalam suatu aksi—dengan embel-embel ‘melindungi 
kawan Perempuan’ jika terjadi sesuatu yang tidak 
diinginkan. Bukankah itu bodoh dan menggelikan? 
     Tentu saja, orang-orang yang memutuskan untuk 
turut serta dalam suatu aksi sudah memahami betul 
resiko terburuk yang bisa saja menimpa mereka. Wa-
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laupun ada yang belum memahaminya—bukannya 
malah mengedukasi orang-orang yang terlibat di da-
lam gerakan tentang sekuritas diri—Laki-laki seolah 
hanya ingin unjuk gigi ego maskulinitasnya dalam 
melindungi ‘Perempuan yang lebih rentan’. Contoh 
lainnya, saat Perempuan berorasi misalnya, bisa 
dilihat respon massa lebih condong pada gender Pe-
rempuan yang sangat berani,  begitu hebat, dan luar 
biasa bisa bersuara dalam lingkar gerakan, ketim-
bang memahami apa yang disampaikan Perempuan 
tersebut dalam orasinya. 
     Tidak hanya Laki-laki, seruan ‘Hidup Perempuan 
yang Melawan!’ juga banyak digaungkan oleh Pe-
rempuan itu sendiri dalam orasinya. Hal ini bisa saja 
terjadi karena sejak lahir Perempuan (juga Laki-laki) 
telah diasosiasikan untuk menerima segala pemikir-
an dan tindakan seksis. Maka dari itu, seruan ini 
memang terlihat seperti sebuah pemberdayaan bagi 
‘Perempuan’ yang sehari-harinya telah termakan 
begitu banyak doktrin moralitas sosial kapitalistik 
(patriarki). Hal ini juga mengakibatkan begitu ba-
nyak Perempuan terbelenggu mentalitas korban—
bahwa Perempuan adalah korban yang harus diisti-
mewakan karena telah mati-matian melawan segala 
bentuk ketidakadilan gender yang mereka alami. 
Akhirnya, seruan tersebut seperti sihir yang dirasa 
bisa melepaskan jeratan rantai penderitaan dan 
membangkitkan semangat perjuangan Perempuan. 
Tidak sepenuhnya salah. Perempuan memanglah 
korban, mulai dari perburuan penyihir hingga akal-
akalan kapitalis yang diuntungkan dengan ketidak-
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berdayaan Perempuan. Namun, menjaga mentalitas 
korban justru menjerumuskan Perempuan pada 
lingkaran setan yang menjerat mereka. Alhasil, Pe-
rempuan butuh dukungan di luar dari dirinya untuk 
bangkit dan melawan, sehingga seruan ‘Hidup 
Perempuan yang melawan!’ sedemikian diromanti-
sasi. Padahal, tanpa adanya embel-embel tersebut, 
Perempuan bisa berdaya dan berdikari. Tidak perlu 
dukungan dari luar diri, karena Perempuan pun bisa 
mengorganisir gerakannya sendiri. Yang diperlukan 
hanyalah kesadaran bahwa Perempuan bukanlah 
makhluk lemah, rentan, dan butuh kalimat penye-
mangat di luar dari dirinya untuk bisa melawan 
dominasi laki-laki. 
     Bahkan tanpa embel-embel ‘Hidup perempuan 
yang melawan!’ sekalipun, perempuan sebenarnya 
sudah terlibat dalam begitu banyak gerakan-gerakan 
revolusioner. Revolusi Rojava adalah salah satunya 
yang berorientasi pada kesetaraan gender dan etnis. 
Pada tiap pertemuannya, minoritas selalu diutama-
kan untuk berbicara terlebih dahulu sehingga tidak 
ada bentuk-bentuk pendominasian yang terjadi. Tiap 
pertemuannya diwujudkan sebagai ruang aman bagi 
setiap individu, tanpa ada sekat-sekat patriarkis yang 
melekat baik dalam diri Perempuan maupun Laki-
laki itu sendiri. Rojava bisa dikatakan sebagai revolusi 
Perempuan yang sukses, tidak hanya dalam bentuk 
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kursi kekuasaan, tetapi turut meruntuhkan seluruh 
struktur kekuasaan patriarki.1 
     Contoh lain, lebih dekatnya bisa kita lihat pada 
aksi demonstrasi di Fakultas Ilmu Budaya Universitas 
Hasanuddin akhir tahun lalu yang menyangkut ten-
tang kekerasan seksual yang dialami oleh mahasiswa 
di sana. Pada mulanya, gerakan tersebut didasari oleh 
trauma dan kemarahan kolektif Perempuan yang me-
rasa tidak adanya ruang aman bagi mereka di lingkup 
akademik. Kekesalan tersebut meledak begitu saja 
hingga berujung pada aksi demonstrasi yang terjadi 
di depan gedung Dekanat, tanpa adanya korlap yang 
mengatur jalannya aksi. Gerakan tersebut bersifat or-
ganik tanpa adanya bentuk intervensi laki-laki yang 
merasa dirinya memiliki jiwa maskulin, gagah per-
kasa, dan mendominasi. Namun, sangat disayangkan 
aksi-aksi berikutnya berjalan dengan intervensi laki-
laki yang sangat mendominasi, sampai-sampai pe-
rempuan kehilangan ruang dalam konsolidasi mas-
kulin mereka. Hal ini diperburuk dengan tidak ada-
nya kesadaran untuk melibatkan kawan perempuan 
mereka.2 
     Oleh karena itu, sangatlah penting untuk perem-
puan bisa mengorganisir dirinya sendiri maupun pe-

 
1 Membunuh dan Mengubah Mentalitas Dominan Laki-laki, Andrea Wolf 

Institute, Terj. Mashiro Shiina, (ABC+ Press, 2025). 
2 Mahasiswa Respons Kekerasan Seksual di 

FIB, Dekan: Hukum Yang Saya Pihak, Bukan Kepada Siapa-Siapa, 
Catatan Kaki. 19 November 2024. 
https://www.catatankaki.org.2024/11/20/mahasiswa-respons-
kekerasan-seksual-di-fib-dekan-hukum-yang-saya-pihak-bukan-
kepada-siapa-siapa/  

https://www.catatankaki.org.2024/11/20/mahasiswa-respons-kekerasan-seksual-di-fib-dekan-hukum-yang-saya-pihak-bukan-kepada-siapa-siapa/
https://www.catatankaki.org.2024/11/20/mahasiswa-respons-kekerasan-seksual-di-fib-dekan-hukum-yang-saya-pihak-bukan-kepada-siapa-siapa/
https://www.catatankaki.org.2024/11/20/mahasiswa-respons-kekerasan-seksual-di-fib-dekan-hukum-yang-saya-pihak-bukan-kepada-siapa-siapa/
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rempuan di sekitarnya. Dengan demikian, ketika ter-
jadi bentuk-bentuk pendominasian Laki-laki, mereka 
bisa tetap membuat gerakannya sendiri tanpa mengi-
kuti arus yang dibuat oleh laki-laki yang maskulin. 
Praktik kritik, kritik-diri, dan menyadari bahwa diri-
mu mampu sangatlah membantu dalam gerakan un-
tuk mencapai kesetaraan gender yang diimpikan. 
     Perlu disadari bahwa begitu banyak pendominasi-
an laki-laki terhadap perempuan di tiap gerakan. 
Jadi, seruan ‘Hidup perempuan yang melawan!’ ti-
dak harus diucapkan jika hanya ingin menunjukkan 
dirimu sebagai ‘Laki-laki yang berbeda dari laki-laki 
yang lain.’ Sebab, kalimat dan aksi nyata justru ter-
kesan tidak beriringan dan begitu naif. Berhenti un-
tuk mengidolakan bentuk-bentuk dominasi dan mas-
kulinitas di dalam dirimu. 
     Sama halnya dengan perempuan. Berhentilah me-
makai mentalitas korban, karena dirimu berdaya. Ti-
dak perlu merasa inferior di hadapan Laki-laki. Tidak 
perlu merasa wajib mendengar dan mengucapkan se-
ruan ‘Hidup perempuan yang melawan!’ demi 
mengais kekuatan di luar dari dirimu. Sebab, dirimu 
sendiri sudah berdaya tanpa itu semua. 
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Sekolah Rakyat: Pendidikan yang 
Menjanjikan Kerakyatan, Tak Boleh 

Lahir dari Logika Penjinakan 

Anonim 

Sekolah rakyat, dalam sejarah kolonial Hindia 
Belanda, sering dipuja sebagai tonggak awal pendi-
dikan untuk kaum pribumi. Diresmikan pada tahun 
1871 oleh pemerintah kolonial Belanda, sekolah 
rakyat—atau volksschool dalam bahasa Belanda—
digagas sebagai bagian dari kebijakan pendidikan 
dasar untuk penduduk bumiputra. Namun sejatinya, 
keberadaan sekolah ini bukanlah hasil dari niat mulia 
mencerdaskan bangsa, melainkan bagian dari agen-
da tersembunyi: menjinakkan dan membentuk tena-
ga kerja yang murah, terlatih, dan tunduk pada 
tatanan kolonial. 
 Gagasan ini mendapat legitimasi kuat ketika 
Gubernur Jenderal James Loudon menjabat di Hin-
dia Belanda, dan kemudian dilanggengkan oleh 
tokoh-tokoh Politik Etis seperti Conrad Theodor van 
Deventer pada awal abad ke-20. Sekolah rakyat 
dirancang untuk mendidik kaum pribumi hanya 
sebatas kebutuhan praktis: membaca, menulis, berhi-
tung, dan sedikit keterampilan kerja. Kurikulumnya 
tidak membebaskan, melainkan membatasi. Tidak 
dirancang untuk menumbuhkan pemimpin, melain-
kan pesuruh; bukan untuk mencerdaskan rakyat, 



Sekolah Rakyat… Anonim 

13 

melainkan untuk memperhalus cara menindas me-
reka. 
 Diskriminasi terasa sejak dari pintu masuk. Se-
kolah rakyat, meskipun katanya terbuka untuk se-
mua, pada kenyataannya hanya bisa diakses oleh 
segelintir anak dari kalangan priyayi atau elite lokal. 
Anak-anak dari keluarga miskin, petani, buruh, atau 
nelayan nyaris tidak memiliki tempat. Biaya, jarak, 
dan sistem seleksi yang bias menjadi tembok pemisah 
antara mereka dan pendidikan. Di saat yang sama, 
anak-anak Eropa dan keturunan Belanda bersekolah 
di Europeesche Lagere School (ELS), sebuah institusi 
elit yang berdiri sejak pertengahan abad ke19, leng-
kap dengan guru berkualitas, gedung megah, dan 
kurikulum yang membentuk mentalitas penguasa. 
 Perbedaan mencolok juga terlihat dalam cara 
pandang terhadap ilmu. Di sekolah rakyat, sejarah 
diajarkan dari sudut pandang penjajah. Pahlawan 
pribumi dihapus atau dicitrakan sebagai pemberon-
tak. Bahasa pengantar bukanlah bahasa ibu, melain-
kan bahasa Melayu pasar yang disederhanakan. Ba-
hasa Belanda hanya diajarkan terbatas, sebagai sim-
bol status sosial yang sulit dijangkau. Dengan kata 
lain, sekolah rakyat justru secara sistematis melucuti 
jati diri anakanak pribumi, menciptakan jarak antara 
mereka dan akar budayanya sendiri. 
 Lebih dari sekadar ruang kelas, sekolah rakyat 
adalah alat pembentukan mental kolonial. Anakanak 
diajari untuk diam, tunduk, dan tidak banyak berta-
nya. Pola disiplin militer diterapkan secara ketat: du-
duk tegak, menyalin tanpa salah, menjawab dengan 



Sekolah Rakyat… Anonim 

14 

singkat. Ruang untuk berpikir kritis sengaja dikebiri. 
Murid yang bertanya ‘mengapa’ kerap dicap pem-
bangkang. Dalam sistem ini, murid yang baik adalah 
murid yang patuh, bukan yang berpikir. Maka, 
lahirlah generasi yang bisa membaca angka tapi tak 
mampu membaca realitas ketidakadilan di sekeliling-
nya. 
 Sekolah rakyat bukan rumah ilmu yang mem-
bebaskan, melainkan institusi yang menjinakkan. Ia 
memberi secercah harapan agar kaum pribumi me-
rasa ‘berdaya’, padahal sesungguhnya mereka sedang 
dikondisikan untuk tetap berada di tangga bawah 
piramida sosial. Ia menciptakan kesan kemajuan, 
namun menutupi fakta bahwa kemajuan itu hanya 
berlaku bagi sebagian kecil, sementara mayoritas 
tetap termarjinalkan. 
 Dan hari ini, jejak ketidakadilan itu kembali 
terasa—bukan hanya sebagai warisan masa lalu, te-
tapi dalam wujud baru yang dibalut janji perubahan. 
Pemerintahan Prabowo-Gibran menghidupkan kem-
bali istilah ‘Sekolah Rakyat’ sebagai program unggul-
an, menawarkan pendidikan gratis dan inklusif un-
tuk masyarakat bawah. Namun nama yang sama 
membawa beban sejarah yang berat. Apakah ‘Seko-
lah Rakyat’ kini benar-benar ditujukan untuk mem-
bebaskan, atau hanya mengulang pola lama dalam 
bentuk yang lebih modern? Apakah ia mampu men-
jadi ruang emansipasi untuk rakyat kecil, atau justru 
menjadi versi digital dari sistem pendidikan yang 
masih elitis dan terpusat? Ketika kebijakan diluncur-
kan tanpa membongkar akar ketimpangan struktur-
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al, maka risiko reproduksi ketidakadilan tetap me-
ngintai. Maka, mengenang sekolah rakyat bukan 
hanya soal melihat masa lalu, tetapi menjadi peri-
ngatan: bahwa pendidikan yang menjanjikan kerak-
yatan, tak boleh lagi lahir dari logika penjinakan. Ia 
harus berpihak, merdeka, dan membebaskan—atau 
sekali lagi, hanya akan menjadi alat kekuasaan dalam 
nama yang manis. 
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Mengarsip Berarti Menyerang! 

Anonimii & Wahono Karyadiiii 
 

Tentang pengarsipan, dan perbincangan 
dengan Archipelago Anarchist Archive 

 

I 
‘Ada sebuah kisah, tentang datangnya 
hari kiamat, dimana huruf-huruf, 
kata-kata, kalimat-kalimat, dan pa-
ragraf-paragraf menghilang seketika 
dari kitab suci.’ – Hao Zhenhan 
 
‘[…] Ketika kita menyingkirkan ke-
unikan dan identitas diri dari karya 
seni dan membuatnya terbuka terha-
dap pengulangan, reproduksi, kiasan, 
plagiarisme, dan pemalsuannya yang 
tak terbatas, barulah sebagai kreator 
kita dapat mencapai apa yang ia [Ma-
cedonio Fernandez] anggap sebagai 
Keabadian […].’ – Luis Othoneil Rosa 
 

Bagai pedang bermata dua, arsip dan pengarsipan 
dapat menguntungkan sekaligus berpotensi memba-
hayakan penggunanya, yang dalam kasus ini: para 
anti-otoritarian. Dikatakan dapat membahayakan 
penggunanya, karena arsip dan pengarsipan materi-
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materi—baik itu yang dipublikasikan maupun yang 
tidak—merupakan salah dua instrumen yang cende-
rung dominan digunakan oleh negara untuk menye-
rang [kita] dengan bentuk pengawasan dan kontrol. 
Kita dapat melihat contohnya pada praktik—yang 
diistilahkan oleh Pram sebagai—Rumah Kaca, yang 
dilakukan oleh D. A. Rinkes kepada Tirto Adhi 
Soerjo. Dimana gerak arsip dan pengarsipan yang 
begitu rapih dan sistematis digunakan sebagai alat 
kalau bukan senjata untuk menguliti dan mengawasi 
gerak-gerik yang dilakukan oleh Tirto Adhi Soerjo 
dalam skena pergerakan saat itu. Tak berhenti pada 
praktik pengawasan semata, Tirto Adhi Soerjo pun 
kemudian dihancurkan kehidupannya dengan cara 
penghilangan arsip-arsip yang merekam jejak, yang 
sekaligus hasil dari kerja-kerja, pergerakannya 
(Dahlan, M. M. 2014: 15). 
 Contoh lainnya dapat kita lihat pada—meski 
memiliki tujuan yang berbeda dengan D. A. Rinkes, 
yang menggunakan gerak arsip dan pengarsipan 
untuk me-rumah-kaca-kan Tirto Adhi Soerjo—Pet-
rus Blumberger (seorang mantan penjabat pemerin-
tah Hindia Belanda) mendapatkan manfaat  yang 
hampir serupa ketika menggunakan arsip untuk ke-
perluan menulis trilogi buku sejarahnya.  Dengan 
privilese yang dimilikinya, Blumberger dapat memili-
ki akses—yang jarang dimiliki oleh orang lain—ter-
hadap arsip-arsip kolonial Belanda. Dan melalui ar-
sip-arsip yang diaksesnya tersebut, Blumberger me-
miliki kemampuan untuk melihat—layaknya rumah 
kaca D. A. Rinkes—bagaikan mengamati ikan-ikan di 
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dalam akuarium, dalam artian mampu mengamati 
dengan begitu jelas dari segala sisi dinamika per-
gerakan yang terjadi di Hindia Belanda (Shiraishi, T. 
1997: xii).  
 Dari dua contoh di atas cenderung akan mem-
bawa kita pada pemahaman, bahwa gerak arsip dan 
pengarsipan cenderung dekat pada kuasa dominasi 
negara, khususnya pada kerja-kerja intelejen. Bahkan 
menurut Muhidin M. Dahlan, tidak akan terlalu 
mengejutkan memang bila katakanlah Badan Intele-
jen Negara (BIN) anggota-anggotanya berisikan se-
kumpulan arsiparis: yang bertugas untuk mencari, 
mengumpulkan, dan kemudian melakukan gatekeep-
ing terhadap suatu materi atau informasi. Pasalnya, 
di Inggris, hal ini sudah terjadi ketika pemerintahan 
mereka pada tahun 1992-1996 mempercayakan ke-
pemimpinan badan intelejennya, yaitu M15, kepada 
seorang arsiparis bernama Dame Stella Remington 
(Dahlan, M. M. 2014: 15).  
 Di tangan negara, arsip dan dunia intelejen 
kemudian menjadi semakin mematikan, ketika inter-
net lambat laun mulai digunakan secara massal. Ka-
rena melalui internet, tentu bagi negara, mengum-
pulkan informasi atau materi-materi yang akan digu-
nakan untuk melakukan pengawasan dan kontrol 
menjadi tidak terlalu sulit. Internet itu sendiri sudah 
seperti Rumah Kaca-nya D. A. Rinkes atau Akuari-
umnya Peter Blumberger. Terlebih, pada mulanya 
internet sendiri merupakan proyek militer atau tepat-
nya strategi militer. Dan sedangkan saudaranya, yaitu 
sibernetika, merupakan sebuah upaya untuk menak-
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lukkan ketidakpastian dan ketidakmungkinan, seka-
ligus sebuah seni pengendalian dan penguasaan: 
membuat kita semakin transparan (Tiqqun, 2021). 
 Namun, gerak arsip dan pengarsipan menjadi 
cenderung dekat dengan kuasa dominasi negara dan 
membahayakan para anti-otoritarian sejauh akses 
terhadap materi-materi dan informasi yang termuat 
di dalamnya macet atau ekslusif. Dan hanya segelintir 
orang saja, seperti D. A. Rinkes dan Peter Blumber-
ger (yang berprivilese), yang dapat mengaksesnya. 
Maka tak mengherankan pula, mulai banyak pengu-
payaan gerak arsip dan pengarsipan yang dilakukan 
oleh orang-orang yang bertentangan dengan, atau 
yang berada di luar cengkraman, otoritas negara. 
Beberapa mencoba untuk meng-inklusif-kan arsip-
arsip yang ada di lembaga pemerintahan, universitas, 
dan lainnya; beberapa yang lain lebih jauh lagi men-
coba untuk mengumpulkan dan merawat materi-
materi yang telah mereka miliki. Upaya-upaya ter-
sebut sendiri kemudian memiliki bermacam-macam 
terminologi, seperti: grassroot archives, independent 
community-led archives, activist archives, autonomous 
archives, dan radical archives. 
 Oleh mereka, yang dilabelisasi dengan berma-
cam-macam terminologi di atas, arsip dan pengarsip-
an dijungkirbalikkan fungsinya: yang semula diguna-
kan untuk mendominasi dan mengontrol; menjadi 
senjata untuk mendiseminasikan ide dan gagasan-
gagasan, menjadi sumber daya bagi kelompok yang 
termarjinalkan untuk menuliskan sejarahnya,  men-
jadi ruang untuk pengetahuan kolektif dan memori 
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perjuangan dapat terus hidup dan dapat digunakan 
kembali untuk keperluan saat ini atau di masa 
mendatang. Sebab, arsip merupakan  sumberdaya 
kunci bagi perjuangan politik dan kultural. Kerja-
kerja arsip dan pengarsipan tersebut sendiri diinisi-
asi, dikelola, dan di-maintenance secara mandiri, ber-
beda dengan kerja-kerja pengarsipan yang dijalankan 
atau terafiliasi dengan institusi dan lembaga peme-
rintahan tertentu (Pell, S. 2015). 
 

II 
Kita dapat menyebut beberapa kerja-kerja arsip dan 
pengarsipan yang dilakukan oleh para anti-otoritari-
an. Di Rumania misalnya, ada Anarhiva Collective, 
yang memiliki arsip materi-materi anti-otoritarian 
dengan rentang waktu -+150 tahun ke belakang. Ben-
tuk-bentuknya pun beragam, seperti: surat atau ko-
respondensi, manuskrip, terbitan jurnal berkala, bro-
sur, buku, foto-foto, zine, leaflet, poster, manifesto, 
dan bahkan grafiti. Mereka berfokus pada materi-
materi anti-otoritarian yang diproduksi di Rumania, 
meski tidak menutup kemungkinan melampauinya, 
dengan mempertimbangan apakah individu-individu 
yang memproduksi materi tersebut berkaitan dengan 
rumania atau tidak (misal, ia berasal dari, atau pergi 
dari, Rumania). Sebagian besar dari koleksi mereka 
merupakan kepunyaan pribadi, atau berasal dari pen-
carian di perpustakaan dan pengarsipan lain, serta 
berasal dari bantuan kolektif-kolektif otonom lain-
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nya. Dan koleksi tersebut dapat diakses secara online 
melalui website Anarhiva (Revista BUNĂ, 2021). 
 Lalu, di London, ada 56 Archive yang merupakan 
bagian dari 56 Infoshop. 56 Archive dikelola oleh 
mereka yang terlibat dalam 56 Infoshop, dan oleh 
mereka yang bersedia untuk secara sukarela terlibat 
melalui program the Archive Night: dimana sukarela-
wan akan mensortir, mengkatalogisasi, dan membu-
at daftar. Koleksi mereka tergolong cukup gigantis, 
karena memiliki -+70.000 koleksi arsip, sehingga 
hampir memenuhi seluruh rak yang ada di infoshop. 
Koleksi-koleksinya—yang kebanyakan berasal dari 
donasi—berupa zine, majalah, jurnal, buku, pamflet, 
dan lain-lain. Sebagian besar koleksi tersebut meru-
pakan hard copy, tetapi terdapat pula materi-materi 
yang tersedia dalam bentuk soft copy dan dapat diak-
ses melalui website mereka (Pell, S. 2015). 
 Selain 56 Archive, di London ada pula Kate 
Sharpley Library (KSL). KSL merupakan sebuah 
upaya pengarsipan sekaligus perpustakaan, yang 
didirikan pada tahun 1979. Di KSL, semua pekerjaan 
dilakukan secara sukarela, dan bentuk keterlibatan-
nya begitu luwes serta informal—seseorang dapat 
terlibat hanya karena ia mau. Dalam melakukan 
pengarsipan pun, KSL tidak terlalu saklek hanya 
mengarsipkan materi-materi anti-otoritarian semata. 
lalu Pendanaannya, berasal dari hasil penjualan 
buku, pamflet, dan terbitan berkala.   
 Di daerah kepulauan yang kini disebut sebagai 
Indonesia pun terdapat beberapa upaya pengarsipan 
yang dilakukan oleh para anti-otoritarian. Seperti 
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proyek pengarsipan Pustaka Otonomis yang diinisi-
asi pada tahun 2005, yaitu: ‘sebuah proyek bersama 
yang bertujuan untuk menciptakan satu big-database 
dalam basis materi’. Adapun yang menjadi fokus pe-
ngarsipan adalah materi-materi anti-otoritarian (se-
perti tulisan, buku, review, artikel, leaflet, pernyata-
an, interview, dan lain-lain) yang berbahasa Indo-
nesia dan/atau bahasa asing tapi telah diterjemahkan. 
Pustaka Otonomis dikelola secara kolektif, dan 
dikembangkan atas inisiatif bersama (anarkis.org). 
 Proyek Pustaka Otonomis sendiri kemudian 
berganti naman menjadi anarkis.org dan/atau 
pustaka.anarkis.org (Perpustakaan Online Anarkis). 
Lalu setelah berjalan -+2 tahun, dan mengalami hia-
tus, koleksi-koleksinya menghilang. Tetapi, kemudi-
an dimulai kembali projek pengarsipan, dengan 
dibentuknya kolektif Arsip Bawah Tanah pada tahun 
2019. Kolektif proyek pengarsipan tersebut peng-
geraknya tersebar di berbagai kota. Dan mereka ber-
tujuan untuk mengarsipkan teks-teks daring anti-
otoritarian, agar dapat diakses oleh lebih banyak 
orang, koleksi-koleksinya sendiri berjumlah 169 dan 
dapat diakses di Internet Archive (arsipbawahtanah). 
 Baru-baru ini terdapat satu upaya baru pengar-
sipan materi-materi anti-otoritarian yang diinisiasi 
oleh Archipelago Anarchist Archive (AAA). Saya 
tidak akan menjelaskan upaya pengarsipan tersebut, 
tetapi akan langsung melampirkan wawancara yang 
saya lakukan bersama salah seorang penggeraknya: 
Wahono Karyadi. Wawancara ini saya lakukan di 
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kediamannya, yang berada jauh di utara kota …, pada 
bulan … lalu.   

III 
Mengapa kalian memutuskan untuk mengarsip? 
[Tertawa] Kenapa kami memutuskan untuk mela-
kukan pengarsipan? Pertama-tama, tentu saja karena 
kami menikmati dan senang melakukan aktivitas ini. 
Kami memaknai aktivitas mengarsip sebagai aktivi-
tas bermain, dan dari aktivitas bermain tersebut, 
kami mendapati seperti ada serangkaian sensasi eks-
tasi kalau bukan meditasi. Semua pikiran-pikiran bu-
ruk yang tidak kami inginkan, seketika lenyap, dihan-
tam pekerjaan yang monoton dan repetitif tetapi 
sekaligus memuaskan. Kami merasa puas ketika 
melihat berkas-berkas materi digital warna-warni 
terkumpul dan terpampang di layar kami, dan me-
rasa puas ketika melihat publikasi-publikasi teman-
teman yang berbentuk fisik berada di lemari dan rak 
buku kami—rasa-rasanya lebih indah ketimbang kar-
ya seni seni manapun, bahkan kami terkadang me-
nganggap kumpulan materi-materi ini sebagai puisi. 
Dan, tentu, seasik apapun bermain seorang diri, akan 
lebih asik ketika bermain dengan individu-individu 
lain. Itulah mengapa kami tidak melakukan gatekeep-
ing akses, dan menyarankan untuk mengunduh, 
mencetak, dan menyebarkan materi-materi yang 
kami arsipkan, agar semakin banyak individu unik 
yang terlibat dalam permainan, sehingga menjadi-
kannya semakin menyenangkan pula permainan itu 
nantinya. 
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 Kedua, karena kami ingin menyerang negara 
menggunakan arsip—mengarsip berarti menyerang!  
Kami sebelumnya merasa frustasi, karena selalu me-
ngalami kebuntuan dan kegagalan ketika melakukan 
sesuatu. Gagal mengajak teman-teman mahasiswa 
(saat beberapa teman kami masih berkuliah) untuk 
bereksperimen, karena ketidakkonsistenan dan rasa 
semangat mereka yang hanya meledak di awal. Gagal 
membangun penerbitan, karena permasalahan 
modal, keahlian, dan lagi-lagi karena ketidakkonsis-
tenan individu yang terlibat. Gagal berbaur dan ber-
gabung dengan kolektif-kolektif yang ada, karena 
anxiety dan rasa depresi yang selalu muncul ketika 
harus berkomunikasi dengan individu-individu lain—
terlebih pada individu yang baru kami kenal. Hingga 
kami kemudian merasa tidak berdaya, dan tidak 
mengetahui lagi harus berbuat apa.  
 Lalu kami membaca sebuah teks, yang berbicara 
perihal ‘keberagaman taktik’. Menurut penulis, kebe-
ragaman taktik merupakan pembahasan yang sering-
kali muncul dalam wacana anarki(sme), dalam rang-
ka menjembatani keberagaman kecenderungan anar-
ki(sme) itu sendiri. Dalam tulisannya, ia memilih tak-
tik konfrontatif—insureksionis—yang percaya bahwa 
menyerang lebih baik daripada bertahan, karena 
negara tidak akan membiarkanmu melakukan sesu-
atu begitu saja yang mengancam ‘stabilitasnya’. Te-
tapi, ia tidak mengenyampingkan  taktik-taktik lain, 
dan berkata bahwa ketika seseorang tidak memilih 
untuk menjadi insureksionis, mereka bisa memilih 
melakukan taktik-taktik yang lain, yang sesuai de-
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ngan batas dan kemampuan masing-masing. Entah 
itu melakukan kerja-kerja penerbitan seperti menulis 
zine, buku atau jurnal; membangun infrastruktur 
seperti dapur umum, perpustakaan jalanan, dan ru-
ang otonom lainnya; melakukan kerja-kerja pengor-
ganisiran seperti membangun serikat pekerja ketika, 
serikat mahasiswa dan pelajar; menciptakan safety 
network, dan lain seterusnya.  Dan kami—setelah me-
nyadari serta memahami batasan-batasan dan ke-
mampuan kami—kini memilih untuk melakukan upa-
ya pengarsipan. 
 Kerja-kerja pengarsipan ini tentu merupakan 
sesuatu kontribusi yang kecil, sepele dan remeh. Te-
tapi bukankah dalam anarki(sme), kontribusi sekecil 
apapun itu, dihargai? Kecil, sepele dan remeh namun 
kami melakukannya dengan penuh cinta. Dan meski 
kecil, sepele dan remeh, kerja-kerja pengarsipan ini 
tetap memiliki resiko—dan bahkan mungkin saja 
resikonya sama besar dengan aktivitas atau taktik 
yang lain. Pasalnya dalam kerja-kerja pengarsipan 
ini, perlu dilakukan praktik-praktik yang dianggap 
oleh negara sebagai perbuatan yang ilegal dan 
melanggar hukum: seperti membajak, mendistribusi-
kan materi-materi (bacaan, film, musik, dll) anti-
negara atau penyebaran gagasan-gagasan terlarang, 
dan seterusnya. Terlebih, setelah tempo hari terdapat 
wacana pemblokiran Internet Archive (lumbung ar-
sip utama kami), karena dianggap sebagai lokasi dari 
penyebaran ‘paham terorisme’,  Pembubaran perpus-
takaan jalanan tentu bukan sesuatu yang asing bagi 
kita, dan dalam konteks kerja-kerja pengarsipan ini 
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sendiri, salah seorang kawan kami di kediamannya—
entah kenapa bisa—pada bulan mei lalu sempat dite-
ror oleh intel atau reserse.  
 Ketiga, karena kami setuju dengan Zoe Baker, 
bahwa kerja-kerja membosankan—yang menurut ka-
mi salah satunya adalah mengarsip—itu diperlukan. 
 
Dari mana inspirasi kalian berasal? 
Tidak tahu juga, kami berbeda-beda—unik, tak bisa 
disamakan titik keberangkatannya. Tapi secara teo-
ritis, aku sendiri mulai tertarik mengarsip setelah 
direkomendasikan oleh seorang teman, yang mung-
kin bisa dibilang cukup senior, untuk membaca Imi-
tation, Imitation-nya Hao Zhenhan. Perkataannya 
yang mengacu pada kisah menghilangnya tulisan 
dalam sebuah kitab suci membuat saya menjadi 
tergila-gila dengan praktik pembajakan. Dan kegila-
an tersebut menjadi tambah akut, ketika saya kembali 
direkomendasikan oleh kawanku itu, untuk mem-
baca The Aleph-nya Katchadjian. Lalu aku mulai me-
nelusuri bacaanku sendiri, yang cukup berpengaruh 
misalnya buku-buku yang ditulis oleh Macedonio. 
Berdasarkan bacaan-bacaan itu pula saya jadi tidak 
segan-segan melakukan pembajakan ketika dibutuh-
kan dalam kerja-kerja pengarsipan ini.  
 Sedangkan secara teknik pengarsipan, saya tidak 
sepertimu, saya tidak berkuliah dan tidak mempela-
jari kearsipan di universitas, hanya beberapa dari 
kami yang berkuliah. Pemahamanku mengenai arsip 
dan pengarsipan sendiri aku dapati ketika aku 
menjadi satpam di salah satu lembaga pengarsipan 
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seni rupa, waktu itu umurku baru 20 tahunan, sangat 
muda [tertawa]. Di situ aku bertemu dengan seorang 
perempuan, yang nama depannya mirip dengan 
salah seorang tokoh anarko-feminis yang kondang. 
Darinyalah, aku diajari berbagai macam hal, mulai 
dari cara mengkatalogisasi buku-buku hingga cara-
cara mengarsip. Dia juga menyarankanku buku 
Rumah Kaca-nya pram, buku yang katanya kamu 
jadikan topangan tulisan ini [pembicaan di luar 
wawancara]. Mungkin kamu akan bertanya, kenapa 
bisa dia mengajariku hal-hal seperti itu, masalahnya 
aku pun tidak tahu, dan ketimbang mengajariku soal 
arsip dan pengarsipan, ia lebih sering mengajakku 
untuk mencuri buku di perpustakaan lembaga pe-
ngarsipan itu [tertawa]. Sayangnya kami berdua ha-
rus berpisah, lalu kehilangan kabar, setelah dipecat 
karena ketahuan berciuman di ruangan arsip berpen-
dingin… 
 Ya, jadi, bisa dibilang ada dua orang yang menjadi 
inspirasiku. 

[…] 
Itu menarik, saya jadi penasaran, siapa teman anda 
itu kalau boleh tahu, sepertinya ia cukup berpenga-
ruh dalam hidup anda? 
Namanya Bó.  

[…] 
Bagaimana perkembangan arsip-arsip kalian? 
Sejauh ini, kami memiliki sekitar 156 koleksi fisik, 
yang terdiri dari: (1) 36 zine/booklet, (2) 7 majalah, 
dan (3) 115 buku—dengan total 158. Sedangkan koleksi 
digital, total ada sekitar 1.000 lebih materi. Koleksi 
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fisik belum bisa diakses, kami berencana untuk 
mendigitalisasikannya, tetapi belum memiliki alat 
(scanner). Koleksi digital bisa diakses secara gratis 
selayaknya udara di archipelago-anti-authoritarian-
archive (bisa di-search di internet archive—pewawan-
cara) 
 
Dari mana arsip-arsip tersebut kalian dapatkan? 
Semua arsip fisik adalah koleksi pribadi, sedangkan 
arsip digital kami curi dan bajak dari sana-sini. 
 
Apa saja kesulitan dalam melakukan kerja-kerja 
pengarsipan? 
Pertama, kami cukup kesulitan ketika mengumpul-
kan materi-materi fisik untuk diarsipkan. Karena 
penerbit-penerbit anarkis yang ada kerap menerbit-
kan buku, zine, atau semacamnya dengan jumlah 
yang amat terbatas, dan terkadang kami tidak bisa 
membelinya disebabkan keterbatasan dana, sehingga 
pada akhirnya banyak terbitan yang terlewatkan oleh 
kami. Keterbatasan dana bukan satu-satunya faktor 
untuk mengumpulkan materi-materi fisik, tetapi juga 
karena kami baru mulai mengarsip pada tahun 2025 
(walau inisiasinya sudah dimulai sejak tahun 2024), 
sehingga terbitan-terbitan yang muncul—khusus-
nya—pada tahun 2015 ke belakang, jelas tidak kami 
miliki. 
 Untungnya ada upaya-upaya [pengarsipan] seru-
pa yang dilakukan oleh individu atau kolektif lain, 
seperti Page Against The Machine (PATM) misal-
nya, yang dalam blognya mengatakan mempunyai 
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koleksi sekitar 1.000 buku dan zine anti-otoritarian. 
Semoga saja materi-materi tersebut bisa kita akses se-
cepatnya.  
 Kedua, ketika berhadapan dengan koleksi arsip 
digital, kami seringkali mendapati tidak adanya in-
formasi dalam materi (tanggal terbit, penulis, pener-
bit, dst). Sehingga kami pun perlu mencarinya dari 
teks-ke-teks, selayaknya detektif, dan ya itu agak 
memakan banyak waktu. Karena itu pula kami mem-
butuhkan timbal balik atau respon dari pembaca, 
ketika terdapat kesalahan-kesalahan dalam mengka-
tegorisasi tahun, nama kolektif/penerbit, dll. Selain 
itu, meski sama-sama memiliki lebih dari 1.000 mate-
ri, berbeda dengan PATM yang kebanyakan berben-
tuk buku dan zine, kami memasukan pula artikel ter-
jemahan dan tulisan pribadi yang tersebar di website 
atau blog, untuk dipindahkan menjadi bentuk pdf, 
dan itu cukup memakan waktu pula.  
 Ketiga, menentukan mana yang terlebih dulu 
harus kami arsipkan. Karena begitu banyak materi-
materi yang bertebar-berserakan, tercecer di sana-
sini, begitu khaotik. Persoalan ini membuat kami 
berhati-hati, karena rentan terjerembab dalam kano-
nisasi. Makanya, kami pun melakukannya dengan 
mengalir saja, yang bisa diarsipkan akan kami arsip-
kan terlebih dulu, sisanya menyusul. Karena itu pula, 
kami tidak terlalu rigid dalam menentukan mana-
mana saja materi yang harus diarsipkan. Dan kami 
tidak berfokus pada satu kecenderungan saja, misal-
nya pada sindikalis, nihilis, individualis, bla bla bla. 
Itu biar orang lain saja yang melakukannya, semen-
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tara waktu ini kami memutuskan untuk sekadar me-
ngumpulkan. 
 
Bagaimana tanggapan Anda dengan orang-orang 
yang tidak ingin diarsipkan (baca: diingat) karena 
mereka ingin dilupakan, seperti Generasi Terburuk 
Sastra Indonesia misalnya? 
Tidak peduli. 
 
Ke depannya, apa yang ingin AAA lakukan? 
Kami terpikir untuk membuat semacam aktivasi, 
seperti newsletter atau zine yang berisikan pandang-
an orang-orang perihal pengarsipan, perpustakaan, 
dan review-review mereka terhadap bacaan, film, dan 
pameran. Juga menerbitkan ulang teks-teks yang ada 
di dalam koleksi arsip kami, membantu individu-
individu yang ingin melakukan penelitian, dan lain-
lain. Karena arsip jika hanya digelontorkan begitu 
saja tampak agak tidak berguna. Tetapi karena kami 
masih kekurangan personil, dan di antara kami tidak 
ada yang ahli dalam membuat zine maupun news-
letter serta buku, sepertinya hal tersebut tidak akan 
terealiasikan dalam waktu dekat. 
 
Bagaimana cara orang-orang agar dapat membantu 
atau berkontribusi? 
Individu-individu lain dapat berkontribusi dengan 
cara mengirimkan materi-materi yang menjadi fokus 
AAA. Materi-materi tersebut dapat dikirimkan 
melalui aaarchive@proton.me. 
 

mailto:aaarchive@proton.me
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Kalimat penutup? 
Aku hanya ingin mengutip perkataan Flower Bomb 
dalam No Hope, No Future: Let the Adventures 
Begin!p 
 
‘Bagi saya, dunia sialan tempat saya berada ‘saat ini’ 
adalah satu-satunya dunia yang akan saya lihat. Saya 
tidak memiliki delusi menjadi tua dan berkeliling 
perguruan tinggi untuk memberikan pidato tentang 
anarki. Atau menaiki kereta api di usia 80 tahun, 
menghabiskan waktu di panti jompo dan terpaku 
pada televisi atau menyusun puzzle. Kemungkinan 
terbesar, saya akan mati muda, dan saya tidak akan 
melihat ‘dunia yang lebih baik’ datang. Pun saya 
tidak akan melihat pemberontakan massal yang (ti-
dak akan) memaksakan rezim otoriter lainnya untuk 
menggantikan rezim yang sekarang. Saya kira, 
beberapa orang akan mengatakan: ini adalah 
‘keputusasaan’ yang selalu dikaitkan dengan nihilis-
me. Bagi saya, ini adalah penilaian realistis tentang 
dunia tempat saya tinggal sekarang. 
 Tetapi, betapapun suramnya, kenyataan ini 
memotivasi hasrat saya untuk menghidupi hidup 
saya melalui pemberontakan yang sengit, dengan 
semenyenangkan dan sepenuh mungkin! Keputus-
asaan saya tidak melumpuhkan saya dengan rasa 
takut atau depresi; Saya merayakannya dengan tawa 
histeris dan ekstasi, terlepas dari pawai kematian 
peradaban. Saya mempersenjatai hasrat saya dengan 
urgensi untuk hidup ... melawan tatanan sosial yang 
monoton dan perbudakan yang damai, untuk tidur di 
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bawah bintang-bintang, untuk merasakan sinar ma-
tahari dan angin sepoi-sepoi dengan setiap rambut di 
tubuh saya, untuk mendengarkan percakapan larut 
malam dari serangga, dan untuk menjadi liar ...’3 
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Apakah Nihilis-Egois yang Tidak 
Sanggup Membunuh Para Fasis, 

Protofasis, dan Kriptofasis, Masih Bisa 
Melampiaskan Kehendak Membunuhnya 

dengan Cara Mencipta Karya Seni? 

M. Iqbal M.iv 

‘… Intinya adalah membuat 
keputusan untuk mengambil 
kembali kedirian secara total, 
sebuah keputusan yang mem-
butuhkan keganasan yang di-
perlukan untuk menghancur-
kan masyarakat ini.’ 
 

—Wolfi Landstreicher, 
Against The Logic of 

Submission 
 

Salah satu esai saya ini sesungguhnya ingin saya ela-
borasi secara panjang dan detail, namun lantaran ke-
terbatasan waktu, saya hanya sempat menyusun esai 
saya ini secara pendek dan hanya memuat poin-poin 
garis besar saja. Saya akan memulai esai ini dari se-
buah simulasi; yakni siapapun sebagai subjek nihilis-
egois seringkali mempunyai kehendak untuk mem-
bunuh para fasis, protofasis, kriptofasis, fasis-kiri, 
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fasis-kanan, fasis-tengah, atau segala macam je-nis 
varian gantinya (baca: singkatnya, protofasis adalah 
subjek moron yang mengarah pada fasistik, dan krip-
tofasis adalah subjek fasis yang terselubung). Akan 
tetapi, seringkali pula kehendak tersebut tidak dapat 
terealisasi entah lantaran masih ada sisi lain kedirian 
yang masih ingin berkompromi, entah dengan alasan 
apapun itu. Sehingga subjek nihilis-egois memilih 
untuk melampiaskan kehendak tersebut dengan cara 
merilisnya dalam wujud lain; salah satunya dalam 
wujud tindakan menciptakan sebuah karya seni, agar 
kehendak untuk membunuh tersebut tidak terilis da-
lam wujud yang sesungguhnya; yakni tindakan pem-
bunuhan. 
 Dalam menciptakan karya seni tersebut—apapun 
itu; entah sastra, rupa, pertunjukan, dan seterusnya—
tentu saja tidak selalu berupa karya seni yang me-
muat tanda-tanda yang bercorak realis ataupun me-
taforis. Bisa saja outputnya berupa tanda-tanda (sign) 
yang sama-sekali abstrak atau tidak memiliki asosiasi 
bentuk apapun. Sebab, setiap individu nihilis-egois 
mempunyai keunikannya masing-masing (baca: the-
unique-one dalam bahasa Hakim Bey atau Max 
Stirner), sehingga walaupun mempunyai kehendak 
yang sama-sama ingin merilis kehendak membunuh 
dalam bentuk karya seni, output dari proses pencipta-
an tersebut dapat berbeda-beda; tergantung intuisi 
(baca: qualia dalam bahasa David Chalmers) yang 
unik dari masing-masing individu tersebut. Dengan 
itu, dapat dikatakan bahwa subjek nihilis-egois yang 
punya kehendak untuk membunuh para fasis, tidak 
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akan pernah mempunyai bentuk artistik yang baku 
atau sebuah kanon artistik tertentu. Sekalipun ma-
sing-masing subjek nihilis-egois mempunyai kehen-
dak yang sama, namun tidak selalu menghasilkan 
output bentuk artistik yang sama. Bila kita telah me-
nelisik korpus-korpus semiotik—entah dari Roland 
Barthes dalam Elements of Semiology (1964) hingga 
Jacques Derrida dalam Of Grammatology (1976)—
maka kita dapat menyimpulkan hal macam ini. 
 Akan tetapi, tentu saja, selalu ada kemungkinan 
subjek nihilis-egois mencapai titik muak dalam ber-
kompromi. Selalu ada kemungkinan setiap subjek ni-
hilis-egois selalu beririsan atau bahkan selalu ber-
urusan dengan para fasis, protofasis, ataupun kripto-
fasis. Mengingat di dunia ini—setidaknya sejauh yang 
saya tahu—para fasis, protofasis, ataupun kriptofasis 
selalu ada di mana-mana, bahkan selalu beregenerasi 
terus-menerus. Sehingga, nampaknya subjek nihilis-
egois akan sulit untuk menghindari para fasis, proto-
fasis, ataupun kripto-fasis tersebut dan pada akhirnya 
hanya bisa berkonformis dengan cara merilis kehen-
dak membunuhnya dalam bentuk karya seni. Dan 
tentu pula sesungguhnya tindakan tersebut tidak se-
lalu bisa dikatakan menjadi tindakan terakhir, sebab 
selalu dimungkinkan pula bahwa subjek nihilis-egois 
tersebut mencapai titik muak, lantaran telah bertubi-
tubi berurusan/beririsan dengan para fasis, proto-
fasis, ataupun kriptofasis. Subjek nihilis-egois akan 
mencapai titik dimana ia dihadapkan dengan pilihan; 
merilis kehendaknya dengan segera melakukan tin-
dakan pembunuhan, atau senantiasa tersiksa oleh ke-
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hendak membunuh yang tidak sepenuhnya dapat 
dirilis; yakni sekedar dirilis secara reduktif dalam 
bentuk sekedar tindakan penciptaan suatu karya seni 
semata. 
 Padahal—dalam bahasa klasik—Id dan Ego yang 
berkehendak untuk membunuh, tidak selalu dapat 
berhasil dibendung oleh Super Ego untuk mengon-
versi kehendak membunuh dalam bentuk karya seni; 
bukan dalam bentuk tindakan pembunuhan. Dengan 
itu, subjek nihilis-egois akan senantiasa berada dalam 
kondisi dilematis; antara menjadi konformis atau 
menjadi nonkonformis. Sepanjang hidupnya, ia akan 
terus tersiksa oleh pergolakan dilematis tersebut. 
Tersiksa oleh pergolakan antara Id dan Ego, dengan 
Super Ego. Kondisi semacam itulah yang dapat 
berpotensi menimbulkan penyakit kedirian entah se-
cara psikis, fisik, ataupun keduanya; psikosomatis. 
Yakni pesakitan diri yang timbul dari tersiksanya ia 
dengan kondisi dilematis tersebut. Suatu peperangan 
antara Id, Ego, dan Super Ego sepanjang hidup yang 
teramat menyakitkan. Bila kita telah menelisik kor-
pus-korpus ontologi—entah dari Sigmund Freud da-
lam The Ego and the Id (1927) hingga Gilles Deleuze 
& Fellix Guattari dalam Anti-Oedipus: Capitalism and 
Schizophrenia (1983)—maka kita dapat menyimpul-
kan hal macam ini pula.  
 Sekalipun subjek nihilis-egois bisa melampiaskan 
kehendak membunuh nya dalam bentuk karya seni, 
hal tersebut sekedar berupa tindakan reduksionis 
yang tidak dapat membendung sepenuhnya ke-
hendak Id dan Ego-nya (atau bila suka istilah gan-
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tinya; the-unique-one-nya/conatus-nya/the-will-nya). 
Dengan itu, subjek nihilis-egois tidak lagi sekedar 
dihadapkan dengan pilihan; menjadi konformis atau 
nonkonformis. Lebih tepatnya, dapat dikatakan bah-
wa subjek nihilis-egois selalu dihadapkan dengan pi-
lihan; memilih pesakitan, atau segera memilih merilis 
kehendak membunuhnya. Itulah bukti bahwa merilis 
kehendak dalam bentuk lain, tetap menjadi sebuah 
tindakan yang sia-sia. Sebab tindakan tersebut hanya 
sekedar menghantarkan dirinya pada pesakitan. Se-
hingga dapat pula dikatakan bahwa seakan pada 
dasarnya, subjek nihilis-egois terlahir (secara nature, 
tidak hanya nurture) sebagai subjek yang selalu di-
hadapkan dengan pilihan; tersiksa dengan pesakitan 
diri akibat tindakan konformis, atau tersiksa dengan 
pesakitan hidup di balik jeruji penjara akibat tindak-
an nonkonformis yang sungguh-sungguh merilis ke-
hendak membunuhnya. Seakan, sejak lahir, subjek 
nihilis-egois dikutuk untuk menjadi subjek yang ter-
siksa. Disiksa oleh para fasis, lalu disiksa oleh kondisi 
dilematis antara kehendak untuk sungguh-sungguh 
membunuh atau mereduksi kehendak membunuh-
nya dengan cara mencipta karya seni, ataupun disiksa 
oleh kondisi kehidupan di balik jeruji penjara. Se-
akan, sejak lahir, ia dihadapkan dengan segala pilih-
an yang sama-sama menyiksa. Seakan tujuan ia dila-
hirkan adalah menjalani segala ketersiksaan tersebut. 
Seakan—meminjam bahasa Martin Heidegger dalam 
Being and Time (1962)—sejak subjek (da-sein) la-
hir/terlempar (geworvonheit) selalu diterpa oleh ke-
tersiksaan hingga menuju kematian (sein-zum-tode). 
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 Lantas apakah memang sudah tidak ada jalan ke-
luar lain selain hidup dengan tersiksa? Tentu saja ma-
sih ada segala kemungkinan lain; di antaranya ialah 
segera melakukan bunuh diri atau melakukan bom 
bunuh diri di tengah-tengah kerumun para fasis, 
protofasis, ataupun kriptofasis tersebut. Dengan de-
mikian, subjek nihilis-egois adalah subjek yang selalu 
dihadapkan dengan tiga pilihan; tersiksa dengan pe-
sakitan diri yang timbul dari tindakan konformis dan 
reduktif, tersiksa dengan kehidupan di balik penjara 
akibat telah melakukan pembunuhan, atau—katakan-
lah—terbebas dari segala siksaan akibat telah memilih 
bunuh diri atau melakukan bom bunuh diri di te-
ngah-tengah kerumun para fasis, protofasis, ataupun 
kriptofasis. Seakan-akan itulah satu-satunya perja-
lanan hiyakat hidup sebagai subjek nihilis-egois. Hal 
ini semacam yang telah diungkapkan oleh Serafinski 
dalam Blessed Is the Flame: An Introduction to Con-
centration Camp Resistance and Anarcho Nihilism 
(2016); laiknya menghabiskan menit terakhir di ruang 
gas pembantaian dengan bernyanyi, menjadi nyala 
api, menuntun ke dalam kehampaan. 
 Untuk menutup teks ini, saya akan mengajukan 
sebuah pertanyaan kepada para pembaca; apakah 
Anda adalah salah satu subjek nihilis-egois tersebut? 
dan apakah sebagai subjek nihilis-egois yang mem-
punyai kecenderungan macam hikayat hidup indi-
vidu-individu nihilis-egois radikal macam Max Stir-
ner dalam The Unique and Its Property (2017), Renzo 
Novatore dalam Toward the Creative Nothing (1924), 
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Jules Bonnot dalam Richard Parry The Bonnot Gang: 
The Story of the French Illegalists (1987), Ted Kaczyn-
ski dalam Industrial Society and Its Future (1995), 
Alfredo Bonanno dalam Armed Joy (1993), Conspi-
racy of Cells of Fire dalam Lone Wolves Are Not 
Alone (2018), atau sebagai subjek nihilis-egois yang 
terkesan cukup konformis macam Victor Serge da-
lam Anarchists Never Surrender: Essays, Polemics, 
And Correspondence On Anarchism, 1908-1938 (2015) 
itu? 
 Mungkin pertanyaan saya ini dapat Anda jawab 
dengan cara menuliskan hikayat sekaligus proyeksi 
hidup Anda sendiri dalam bentuk teks semacam yang 
telah saya tulis ini atau—bila suka—entah dalam 
bentuk apapun itu. Saya nantikan jawaban dan teks 
Anda tersebut. Dan mungkin Anda juga akan ber-
tanya kepada saya; apa tujuan saya menyusun teks 
ini? apakah untuk menunjukan bahwa hidup sebagai 
subjek nihilis-egois di dunia yang penuh hamparan 
fasis adalah hidup dalam ketersiksaan sehingga saya 
menyerukan untuk segara bunuh diri, membunuhi 
para fasis, atau melakukan bom bunuh diri di tengah-
tengah kerumun para fasis, protofasis, kriptofasis 
tersebut? entahlah. Atau mungkin senada dengan 
yang diungkapkan oleh Jacob Blumenfeld dalam All 
Things Are Nothing to Me: The Unique Philosophy of 
Max Stirner (2018); bahwa mungkinkah kita tidak lagi 
membiarkan diri kita untuk diatur, sehingga itu arti-
nya mengambil tanggung jawab atas penyerahan 
kita, dan bertindak melawannya, dengan atau tanpa 
orang lain, bukan lantaran suatu sebab atau prinsip, 
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tetapi lantaran ketidakpuasan kita sendiri. Bukan atas 
nama kemanusiaan, keadilan, atau kebebasan, tetapi 
atas nama ketiadaan (nothingness)? Lebih jauh, bagi 
saya—senada dengan argumen chaos theory sekaligus 
free will—bahwa dunia ini memang acak, kita bebas 
menentukan sikap kita sendiri, dan sikap atau 
tindakan sekecil apapun memiliki efek yang berpo-
tensi berkembang menjadi besar. Nihilis-egois still 
continue. 
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Cumbu Sigil: Puisi yang Hidup/Puisi 
sebagai Tindakan, Partisipasi dan 

Desentralisasi Kepengarangan Tunggal 
dalam Karya Sastra Anarki(s) Lokal 

Ester Aprilliav 
 

 
The solution is not in 
economics—it is in cultu-
re, in poetry. It is possible 
for everybody to have so-
mething to eat, but it is 
much harder for everybo-
dy to be a poet. And that 
is total revolution. 
 

—Jorge Pimentel 
 

It is safe to say that the majority of Indonesian poetry 
written at the moment is non-collaborative. It is writen 
alone, and tends towards the expression and celebra-
tion of the individual through the very fact that is my 
poem, written by me, usually read by me, standing in 
front of a collection of people called an ‘audience’, who 
sit opposite me. The group is silent while author speaks. 
Even those very facts underline how different poetry—
as it is conventionally practiced among us—is to 
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participatory politics, or to the political moment of col-
lective action. The author/authority poet reads to the 
silent audience; the professor lectures the students; the 
ulama delivers a khotbah in the mosque; the orator 
addresses the rally; the politician with the microphone 
on the TV addresses the nation. The structure is as old 
as kingship, as old as God. It is that of the visual oral 
dominance of the one over the many—even if and while 
in all these situations—the audience have chosen to 
listen and even to enjoy it. —CONSTRUCT VOL. 08 
 
 
Pendahuluan 
Di kalangan para anarkis, kata ‘seniman’ seringkali 
selalu dipredikatkan semata-mata kepada para anar-
kis individualis quasi hippie, seperti yang terlihat 
dalam terbitan Daun Malam belum lama ini, yaitu 
Anarkisme Sosial dan Organisasi (2023) yang para 
penulis buku tersebut menyatakan ketidaksetujuan-
nya pada pandangan para individualis, karena: 
 ‘Bagi kaum individualis dalam banyak kasus, 
menjadi anarkis berarti menjadi seniman, bohemian, 
membela kebebasan seksual untuk memiliki hubung-
an terbuka atau berhubungan dengan lebih dari satu 
pasangan, mengenakan pakaian berbeda, memiliki 
potongan rambut radikal, berperilaku berlebihan, 
makan makanan yang berbeda, mendefinisikan diri 
sendiri, memenuhi kebutuhan diri sendiri, menen-
tang revolusi(?!), menentang sosialisme(?!), berwa-
cana tanpa nalar dan alasan—menikmati kebebasan 
estetika—singkat kata, menjadi apolitis.’ 
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 Pernyataan—yang tampaknya lebih cocok dipre-
dikatkan sebagai ‘berwacana tanpa nalar dan alas-
an’—tersebut diambil dan dimasak ulang dari per-
nyataan Bookchin dalam karyanya yang berjudul 
Social Anarchism or Lifestyle Anarchism. Padahalnya, 
Anarkis individualis dan anarkis sosial telah lama 
saling berbagi kritik, dan bahkan saling bertoleransi 
atau dalam beberapa kasus keduanya melakukan 
kerjasama (Wing, N. 2019). Akan tetapi karya Book-
chin tersebut telah mengarahkan kritik-kritik yang 
ada tumbuh di kemudian hari menjadi kontraproduk-
tif. Pun salah satu akibatnya seni dan estetika men-
jadi terbengkalai. Karena di satu sisi sebagian para 
(anarkis)-individualis tetap ingin menjadikan seni—
sekadar—sebagai pengekspresian diri dan di sisi yang 
lain sebagian para (anarkis)-sosial tetap ingin meng-
hindari—dengan mengangap seni sebagai—produk 
borjuasi. 
 Tulisan ini tidak akan memperpanjang perdebat-
an yang kontraproduktif tersebut, sekaligus tak ingin 
mendamaikannya—biarlah.  Tetapi, tulisan ini akan 
mencoba untuk ngebanyol aja dan menelusuri prak-
tik-praktik kesusastraan yang—mungkin—dapat dise-
but sebagai sastra (anarkis).  
 
Perdebatan Mengenai Sastra Anarkis 
Mendefinisikan estetika mungkin merupakan suatu 
keruwetan tersendiri, pasalnya, begitu banyak pe-
ngertian yang dilekatkan pada terminologi ini. Se-
cara etimologis, umumnya, kita dapat menelusuri 
kata ‘estetika’ ke dalam bahasa Yunani: (1) aisthetikos 
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(kata sifat), yang berarti ‘berkenaan dengan persep-
si’; (2) aisthesis (kata benda), yang berarti ‘persepsi 
indrawi’; (3) aisthanomai (kata kerja), yang berarti 
‘saya mempersepsi’. Umumnya setelah penelusuran 
etimologis, akan ditarik satu kesimpulan, bahwa se-
ni—atau ‘dimensi seni’ —adalah ‘keindahan’ (Magnis-
Suseno, F. 2015: 7). Keindahan mungkin memang di-
mensi estetika, tetapi lebih tepat bila dikatakan itu 
hanyalah salah satu dimensi—atau nilai—estetis, ka-
rena terdapat nilai estetis lain seperti seperti kesub-
liman; bahkan dapat dikatakan pula bahwa estetika 
tidak sekadar membahas persoalan estetis, melain-
kan juga membahas persoalan relasi antara seni dan 
masyarakat—karenanya Martin Suryajaya, dalam Se-
jarah Estetika, lebih cocok mengartikan estetika se-
cara lebih longgar, sebagai ‘filsafat keindahan’ (2016: 
3). 
 Pengertian atau definisi—sekaligus metode—
estetika sendiri menurut Martin Suryajaya terus-
menerus dipermasalahkan dan mengalami perubah-
an. Senada dengan itu, Nicholas Bourriaud pun da-
lam Relational Aesthetics mengatakan bahwa aktivi-
tas artistik merupakan sebuah permainan, yang ben-
tuk, pola, dan fungsinya terus-menerus berkembang 
seiring waktu dan perubahan situasi sosial yang me-
nyertainya (2002: 11).  Di Eropa misalnya, pada abad 
ke-19 titik berat dari kata estetika masihlah berupa 
‘keindahan’. Lalu mengalami perubahan secara signi-
fikan pada abad ke-20, khususnya ketika gerakan-ge-
rakan avant garde mulai mengambil alih panggung 
skena seni, yang membuat seni mengalami palingan 
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sosial (social turn). Palingan sosial tersebut berupa 
mulai diperhitungkannya keterlibatan atau partisi-
pasi individu-individu di luar seni dalam proses pen-
ciptaan sebuah karya seni.  
 Kemudian timbulah beberapa istilah estetika baru 
yang menyertai perubahan-perubahan tersebut. Da-
lam seni rupa misalnya, ada estetika relasional atau 
relational aesthetics (2002: 14, 26, & 22), yaitu ‘an art 
taking its theoritical horizon realm of human inter-
action and its social context, rather than the assertion 
of an independent and private symbolic space’; di mana 
‘any artwork might thus be defined as a relational ob-
ject, like geometric place of negotiation with countless 
correspondents and recipients’ dan ‘each particular 
artwork is a proposal to live in a shared world, and the 
work of every artist is a bundle of relations with the 
world, giving rise to other relations, and so forth, ad 
ifinitum. Yang kemudian disusul oleh kemunculan 
istilah estetika dalogis atau dialogical aesthetics 
(2004: 12 & 1), yang berarti ‘aesthetic and theoretical 
pardigm of of art as a process—a locus of discursive 
exchange and negotiation’ dan di mana seniman atau 
kolektif seni ‘define their practice around the facilita-
tion of dialogue among diverse communities.’ Dan ter-
akhir ada seni partisipatoris atau participatory art 
(2012: 2), di mana ‘the artist is conceived less as an 
individual producer of discrete objects than as a col-
laborator and producer of situations; the work of art as 
a finite, portable, commodifiable product is reconceived 
as an ongoing or long term project with an unclear 
beginning and end; while the audience, previously 
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conceived as a ‘viewer’ or ‘beholder’, is now reposition-
ed as a co-producer or participant.’ 
 Jika mendefinisikan istilah estetika saja sudah me-
rupakan sesuatu yang ruwet, maka keruwetan itu 
akan semakin menjadi-jadi ketika dibawa ke dalam 
arena perdebatan estetika anarkis. Karena dalam ra-
nah sastra misalnya, menurut L. Sadra dalam Absen-
nya Teori Sastra Anarkis (2023), buku-buku atau teks-
teks yang secara spesifik membahas persoalan sastra 
anarkis, baik itu yang ditulis oleh para anarkis mau-
pun yang ditulis oleh akademisi sastra Indonesia 
ataupun yang diterjemahkan dari bahasa luar, masih 
terhitung jarang dan bahkan bisa dikatakan tidak 
ada. Dan hal tersebut, masih menurut Sadra, menjadi 
semakin bertambah buruk dengan tiadanya ‘definisi 
sementara yang dapat ditangkap untuk menjelaskan 
apa yang sebenarnya dapat dianggap sebagai sastra 
anarkis dari cermin karya lokal.’ 
 Kemudian Sadra melanjutkan esai tersebut 
dengan membagikan beberapa nama: seperti Jesse 
Cohen yang ‘mengeksplorasi alternatif nonrepresen-
tasional dan secara khusus berfokus pada penjelajah-
an potensi kritik anarkis terhadap representasi sim-
bolik dan politik, sebagai solusi dari dilema dan ma-
salah yang muncul’; dan Jeff Shantz yang menya-
takan ‘tidak ada daftar bacaan sastra anarkis yang 
dapat diakui atau pandangan konsensus mengenai 
subjek sastra anarkis’ dan ‘mengkritisi penggunaan 
stereotip oleh penulis-penulis yang tidak memiliki 
pengalaman pribadi dengan lingkungan anarkis 
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hingga menghasilkan distorsi dalam representasi 
doktrin dan kehidupan anarkis’.  
 Sadra kemudian mengonteksualisasi kedua nama 
tersebut dengan memperlihatkan inkosistensi penu-
lisan Cumbu Sigil, dengan cara membandingan 
Cumbu Sigil versi Catatan Muslihat dengan Cumbu 
Sigil versi Problem in Capita. Yang menurut Sadra, 
‘Cumbu Sigil asli [Catatan Muslihat] memahami kon-
sep Anarkisme sedangkan Cumbu Sigil versi Problem 
in Capita hanya pengarang lain yang termakan stere-
otip.’ Dan tepat di situlah, menurut Sadra, peran dari 
‘anarkis yang menulis sastra dalam meminimalisir 
inkonsistensi’, agar pembaca tidak sekadar terfokus 
pada ‘siapa yang menulis’ melainkan pada ‘karya 
yang tersaji’ itu sendiri. 
 Bagai batu yang dilemparkan ke perairan danau 
yang tenang, kehadiran esai Sadra kemudian mendo-
rong beberapa tulisan lain yang lahir sebagai respon 
lanjutan. Seperti esai Sastra, Anarkisme, Nihilisme, 
Punk, dan Jalan Menuju Kiamat Baru yang ditulis 
oleh Ilham dan dimuat dalam Kiamat Baru: Antologi 
Esai, Puisi, dan Cerita Generasi Terburuk Sastra 
Indonesia (2024). Dalam esai tersebut Ilham meng-
iyakan pendapat Sadra bahwa teori sastra anarkis itu 
diperlukan karena ‘para anarkis menekankan pen-
tingnya bahasa dan komunikasi’; dan sekaligus me-
nunjukkan contoh dari ketidakcakapan para anarkis 
dalam penguasaan keterampilan berkomunikasi dan 
berbahasa yang berupa pengklaiman diri ‘sebagai 
bagian dari generasi terburuk sastra Indonesia’ dan 
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memvalidasi Cumbu Sigil sebagai penulis manifes-
tonya.  
 Dengan demikian Ilham berpendapat, mengiya-
kan Manifesto Generasi Terburuk Sastra Indonesia 
(atau Cumbu Sigil) sama dengan sebuah kegagalan 
karena ‘menunjukan situasi yang stagnan dan sejalan 
dengan manifesto yang Cumbu Sigil wasiatkan’. 
Tetapi, di satu sisi Ilham juga berpendapat, bahwa 
pengiyaan terhadap Manifesto Generasi Terburuk 
Sastra Indonesia tersebut telah membawa sastra In-
donesia bergerak secara membabi buta dan pada titik 
tertentu ‘puisi, sudah menjelma menjadi pemberon-
takan sehari-hari’. Dan pendapat yang terakhir itu, 
bila mengacu pada esai Puisi Sebagai Kenikmatan 
Pemberontakan Sehari-hari (2022), berarti membawa 
Ilham pada satu kesimpulan yang berlainan, bahwa 
mengiyakan Manifesto GTSI merupakan sebuah 
keberhasilan dan bukannya kegagalan(?) 
 Selain esai Ilham yang tidak jelas kesimpulannya 
mengarah ke mana dalam merespon esai milik Sadra 
(‘atau, itu hanya sebuah satire yang sengaja Cumbu 
Sigil Ilham tuliskan saja?’), terdapat satu tulisan 
singkat yang secara langsung dan tegas menyerang 
esai Sadra. Tulisan tersebut sendiri bukanlah esai, 
melainkan sebuah kata pengantar, dari zine berjudul 
Kuatrin (Talas Press, 2024). Dalam kata pengantar 
tersebut, TPress berpendapat bahwa upaya Sadra 
merupakan sebuah kesia-siaan, karena ‘Upaya sema-
cam itu ibarat mencoba menangkap angin ke dalam 
sebuah botol’. Dan ‘bertentangan dengan semangat 
anarkis itu sendiri’, karena anarkisme ‘adalah gagas-
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an yang melampaui batasan-batasan yang diciptakan 
teori dan aturan’ sehingga upaya tersebut akan ber-
buah ‘paradoks yang ironis’.  
 Sebuah upaya atau percobaan untuk mendefini-
sikan dan merumuskan teori sastra anarkis, seperti 
yang dilakukan oleh Sadra, sebenarnya bukanlah 
masalah yang serius-serius amat dan tak saklek oto-
matis bertentangan dengan semangat anarkis. Ka-
rena toh, seperti telah disinggung di atas, teori secara 
terus-menerus mengalami perubahan. Dan upaya 
tersebut dapat menjadi tetap aman, asalkan upaya 
tersebut juga dilandasi, oleh apa yang disebut Bey 
dengan, anarki ontologis: 
 ‘Karena sama sekali tidak ada yang dapat 
diprediksi dengan kepastian nyata mengenai ‘sifat 
(nature) sejati dari thing’, semua proyek (seperti yang 
dikatakan Nietzsche) hanya dapat ‘didasarkan pada 
nothing.’ Sekalipun demikian, pasti ada proyek—
sekiranya karena kita sendiri menolak dikategorikan 
sebagai ‘nothing’. Dari nothing, kita akan membuat 
sesuatu (something): pembangkangan, pemberontak-
an, melawan segala sesuatu (everything) yang me-
nyatakan: ‘nature dari things adalah begini-&-be-
gitu.’ […] Dari nothing, kita akan membayangkan 
nilai-nilai kita; dan dengan tindakan invensi ini, kita 
akan hidup (Bey, H. 2021: 1).  
 Jadi alih-alih menggunakan rumusan atau definisi 
sastra anarkis tersebut secara saklek atau malah me-
nolaknya secara mentah-mentah, kita dapat mem-
bangun dan sekaligus menghancurkannya ketika 
menjadi sesuatu yang stagnan, lalu menciptakan 
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yang baru berdasarkan, atau sesuai dengan, ‘kebu-
tuhan’. Dan sekadar menjadikan teori tersebut 
sebagaimana adanya, yaitu sebuah perkakas atau 
alat-alat, untuk membongkar setiap otoritas yang 
masih bersemayam dalam teks-teks para anarkis 
(yang berlaku pula pada tulisan ini). Dengan demi-
kian kita tak perlu khawatir-khawatir amat soal 
batasan-batasan, yang sekiranya pada beberapa titik, 
kewaspadaan terhadap batasaan tersebut juga men-
ciptakan batasan untuk kita berkembang. Mengutip 
Wolfi Landstraicher (2021: 11), ‘Batas akan selalu ada 
di sana, dan tantangannya harus selalu ada di sana.’ 

*** 
Sebenarnya, pembahasan mengenai estetika anarkis 
secara umum di tataran lokal telah dilakukan sejak 
tahun 2017 (atau mungkin lebih jauh lagi sebelum 
itu), dapat dilihat dari keberadaan esai Estetika 
Anarkis (Bag. I & II) yang dimuat di 
pustaka.anarkis.org. Esai tersebut menyatakan 
bahwa estetika anarkis merupakan ‘suatu bentuk 
keberagaman karya seni, yang mana setiap seniman 
mendambakan dan memiliki, hasrat yang menggebu-
gebu atas kebebasan serta penolakan terhadap 
kekuasaan dan kepatuhan.’ Dan memiliki dua ciri: (1) 
secara esensial, ‘menjunjung tinggi kedaulatan 
(otonomi) mutlak seniman terhadap karya-karya-
nya’; dan secara fungsional, memiliki ‘Kecenderung-
an revolusioner’ dalam karya-karyanya yang berupa 
‘penolakan terhadap negara dan kapitalisme, atau 
penolakan terhadap kepatuhan dan menjunjung 
tinggi kebebasan secara implisit.’ 
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 Dan kita dapat mengarahkan pembahasan pra-
esai sadra dengan lebih spesifik ke ranah sastra, 
dengan merujuk pada sebuah esai Michael Scrivener 
yang berjudul Estetika Anarkis dan diterbitkan oleh 
Talas Press pada 2022. Dalam esai tersebut Scrivener 
mengatakan bahwa ‘estetika anarkis memiliki tiga 
aspek utama: 1) desakan tanpa kompromi atas kebe-
basan total bagi seniman, dan penghinaan avant-
garde terhadap seni konservatif, 2) kritik terhadap 
seni yang elitis, terasing, dan alternatif visioner di 
mana seni menjadi/harus terintegrasi ke dalam ke-
hidupan sehari-hari; 3) seni sebagai kritik sosial …’, 
dan secara longgar mengatakan bahwa ‘seni eks-
perimental itu sendiri paling tidak cenderung 
anarkis/anarkistik …’ 
 Lalu bertambah lebih spesifik lagi dengan me-
nyusul terbitnya esai Puisi Sebagai Kenikmatan 
pemberontakan Sehari-hari (2022), yang menyatakan 
dengan tegas berulang kali bahwa ‘Puisi adalah 
anarki’ dan—ini yang paling bermanfaat untuk 
tulisan ini—’Puisi telah hidup dalam diri seorang 
anarkis … yang mengejewantahkan dirinya sebagai 
puisi, sebagai puisi yang hidup dengan tindakan-
tindakannya adalah metafora: berada di luar bahasa 
dan logika otoritas!’. Puisi yang hidup, atau—sering 
pula disebut secara bergantian dengan—puisi sebagai 
tindakan, merupakan pembahasan yang akan 
menjadi cukup ngetren di kalangan anarkis nantinya 
pasca-esai Sadra, khususnya yang berkutat dalam 
ranah sastra. 
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 Dapat dilihat pada esai Rae Fadillah yang 
berjudul Khaos Poetika (2025) dan Muhammad Islam 
Wahid yang berjudul Puisi, Kolase, dan Anarkisme 
(2025). Dalam esainya tersebut, Rae mengatakan ka-
lau ‘Puisi selalu ada di wilayah sebelum dan sesudah—
before-after concept—bukan pada secarik kertas atau 
medium tetap yang membuatnya menjadi objek 
konkret yang tidak dapat melalangbuana ke berbagai 
arah di wilayah perbatasan—entah ke dalam pikiran, 
perasaan, atau bahkan tindakan.’ Dalam kata lain, 
puisi tidaklah terikat pada satu bentuk tertentu, dan 
akan selalu kembali menjadi sesuatu yang abstrak. 
Dengan menekankan hal tersebut, maka puisi pun 
menjadi dapat eksis dalam setiap kemungkinan—
salah satunya, tentu, puisi sebagai tindakan. 
 Sedangkan Ilham mengatakan kalau ‘Puisi bukan 
hanya soal keindahan kata-kata, di tangan para 
anarkis puisi menjelma tindakan yang melebihi kata-
kata. […] puisi anarkis adalah magis yang memiliki 
dampak lebih nyata […].’ Dan itulah yang disebut 
sebagai ‘Puisi sebagai tindakan, itu berarti keindahan 
yang dimiliki puisi dalam bait-baitnya telah berubah 
menjadi bentuk yang lebih nyata […]. […] sebuah 
puisi bisa membuat seseorang menangis, marah, 
tertawa atau paling tidak menjadikan seseorang 
terlibat dalam suatu perasaan. […] puisi menjadi lebih 
hidup.’ Lalu ketika seseorang mulai mengalihkan 
puisi sebagai tindakan, itu sama seperti mengalihkan 
gagasan menjadi praktik, sehingga ‘[…] puisi menjadi 
sesuatu yang berada di luar kata-kata […] seperti 
kehidupan. Berubah dari apa menjadi siapa.’  
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 Dan—menurut Rifki Syarani Fachry (2025)—kon-
sekuensi atau hasil dari praktik puisi sebagai tindakan 
‘Itu tidak hanya merusak sastra, itu bisa membuat 
satu kantor polisi paling dekat dari rumahmu kebaka-
ran, menarik bukan?’. Gagasan puisi sebagai tindak-
an tentu menarik, kita dapat keluar dan bahkan me-
lampaui semesta teks. Mewujudkan kata-kata, de-
ngan menghancurkan batasan-batasan yang dicipta-
kan oleh media atau bentuk. Tetapi, pada kesempat-
an kali ini, saya akan lebih memilih untuk membahas 
Cumbu Sigil. 
 
Cumbu Sigil, Cerminan Karya Sastra Anarkis 
Lokal? 
Di kalangan anarkis, Cumbu Sigil tentu tidak kalah 
ngetren ketimbang pembahasan mengenai puisi 
yang hidup/puisi sebagai tindakan—yang bahkan 
pada satu titik tertentu, Cumbu Sigil dapat pula 
dimasukkan ke dalam pembahasan yang disebutkan 
kedua. Cumbu Sigil sendiri merupakan sastrawan 
avant-gardist cum aktivis yang karya-karyanya 
sempat menjadi cult di masa ketika orde bau 
merajasinga. Tetapi perlahan-lahan, entah bagai-
mana, nama dan karya-karyanya menghilang begitu 
saja dari radar skena sastra Indonesia. Baru pada 
akhir 2012-lah tulisan-tulisan (catatan, surat, wawan-
cara) Cumbu Sigil kembali dipublikasikan melalui 
(situs web) Catatan Muslihat, dan percakapan-perca-
kapan mengenai nama dan karya-karyanya tersebar 
secara sporadis di dunia maya (dalam bentuk kutip-
an, tanya-jawab, dsb.) 
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 Nama Cumbu Sigil sendiri baru menyita 
perhatian publik ketika Martin Suryajaya membahas-
nya dalam esai Arsip Digital sebagai Wahana 
Penciptaan: Catatan tentang Cumbu Sigil (2022). Da-
lam esai tersebut, Martin mengatakan bahwa Cumbu 
Sigil adalah ‘tokoh rekaan’. Karena menurut Martin: 
(1) satpam (Cumbu Sigil) yang memiliki senjata api 
yang didapatkan dari seorang pemadat tidaklah logis, 
dan inspirasi bunuh diri Cumbu Sigil yang dipenga-
ruhi oleh Hai Zi menyiratkan keberlebihan waktu 
luang dan uang untuk mengakses sastra; (2) karya-
karya Bolaño yang dibaca Cumbu Sigil pada tahun 
2004 baru diterbitkan pada tahun 2003, itu pun hanya 
By Night in Chile, ‘Jadi, harus diandaikan bahwa 
Cumbu Sigil bisa berbahasa Spanyol dan sudah 
membaca Bolaño bahkan sebelum publik dunia ber-
bahasa Inggris mengenalnya.’; (3) foto kolektif 
‘Multatuli’ merupakan foto ‘pendiri Ikatan Peran-
cang Grafis Indonesia (IPGI)’; (4) sumber utama dari 
eksistensi Cumbu Sigil hanya ada di Catatan 
Muslihat. 
 Tetapi, menurut Martin, semua itu tidaklah 
penting (meski ia banyak menaruh porsi pembaha-
sannya pada ketidakpentingan tersebut), menurut-
nya yang terpenting adalah bagaimana penulisan 
Cumbu Sigil memperlihatkan potensi ‘arsip digital 
sebagai wahana’: arsip (fiktif) sebagai karya sastra 
(dan bukan karya sastra yang bersandar atau menga-
cu pada arsip). Lebih jauh lagi, arsip digital berpo-
tensi untuk mendemokratisasi kepengarangan karya 
sastra, karena arsip digital itu sendiri memungkin-
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kan—dan sekaligus dimungkinkan untuk ada, ka-
rena—partisipasi kolektif dalam penciptaannya. 
 Tetapi sejauh ini, esai-esai yang membahas Cum-
bu Sigil, tidak banyak yang membahas mengenai 
potensi partisipatoris dan desentralisasi kepenga-
rangan dari penulisan Cumbu Sigil. Malahan, esai-
esai tersebut hanya menyoroti ke-fiktif-an atau ke-
tidak-nyata-an dari eksistensi Cumbu Sigil, yang 
salah satunya justru dilakukan oleh Martin sendiri 
dalam esainya itu. Yang lalu dilanjutkan oleh satu esai 
(atau mungkin catatan) berjudul Cumbu Sigil: Urban 
Legend Sastra Indonesia (jika saya tidak salah ingat, 
karena kini esai tersebut tidak dapat ditemukan), 
yang kembali mengulangi pembahasan mengenai ke-
fiktif-an Cumbu Sigil dan bahkan terlalu sibuk 
mencari siapa otak dibaliknya.  
 Kemudian hadir Sadra, yang menjelaskan bahwa 
pemfokusan terhadap ke-fiktif-an Cumbu Sigil dapat 
terjadi, karena adanya inkosistensi antara penulisan 
persona Cumbu Sigil dalam Catatan Muslihat de-
ngan kumpulan puisi Problem in Capita. Begitu pula 
Rae Fadillah dalam esainya yang berjudul  Puisi Ga-
gal dan Kau Sedang Membacanya (2025), yang 
memperlihatkan inkosistensi dalam penulisan Prob-
lem in Capita. Tetapi Rae juga menambahkan bahwa 
yang terpenting bukanlah inkosistensi penulisan 
Cumbu Sigil, melainkan ‘heteronim itu sendiri yang 
lebur di antara fiksi dan kenyataan, menjadi individu 
yang lepas dari beban moral untuk dikenal lebih 
dalam hingga akhirnya ia mampu merepresentasikan 
orang-orang yang tertindas dan individu yang 
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menolak kekangan otoritas negara meskipun 
berujung pada kesia-siaan’. 
 Saya dapat sedikit menambahkan kritik Martin, 
Sadra dan Rae terhadap inkonsistensi penulisan 
heteronim Cumbu Sigil, khususnya pada buku 
Matahari di Balik Bukit Partisan yang diterbitkan 
oleh Nyorangan Books beberapa bulan lalu. Dalam 
wawancara yang dilakukan oleh Cumbu Sigil ber-
sama dengan Komite Hitam (2017), dikatakan bah-
wa  Cumbu Sigil ‘memberi hormat yang dalam kepa-
da seorang Guntur Iskandar’ pada bagian pembuka 
buku tersebut. Tetapi dalam buku yang diterbitkan 
oleh Nyorangan, penghormatan tersebut tidak ada di 
bagian pembuka, Guntur Iskandar sekadar menjadi 
nama tokoh yang hanya disebutkan beberapa kali. 
Selain itu, kita dapat pula memeriksa kutipan-
kutipan Matahari di Balik Bukit Partisan yang 
tersebar secara sporadis, untuk kemudian mencocok-
annya dengan Matahari di Balik Bukit Partisan versi 
Nyorangan Books.  
 Namun, kritik terhadap inkosistensi yang ada 
dalam penulisan Cumbu Sigil (versi Catatan Mus-
lihat, Problem in Capita [TP], dan Matahari di Balik 
Bukit Partisan [NB]) sudah lebih dari cukup. Dan 
tenaga harus lebih diarahkan pada pertanyaan lain: 
(1) mengapa inkosistensi itu terjadi, dan (2) bagai-
mana cara meminimalisirnya. Lalu jangan lagi repot-
repot untuk mencari tahu asli tidaknya eksistensi 
Cumbu Sigil, karena esai fiktif yang turut serta dalam 
pembentukan semesta Cumbu Sigil pun kini sudah 
dibubuhkan nama penulis aslinya, lengkap dengan 
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penjelasan jika esai itu fiktif. Dalam kata lain, Cumbu 
Sigil memang inkosisten dan fiktif—jadi, yaudahlah. 
 Dari paparan di atas, dengan mengacu pada tiga 
ciri utama estetika anarkis versi Scrivener, menurut 
saya Cumbu Sigil itu sendiri sudah merupakan 
cerminan dari karya sastra anarkis lokal. Sebab, 
sebagaimana Martin katakan, kepenulisan Cumbu 
Sigil menyiratkan sebuah partisipasi (kecenderungan 
avant-gardist yang menolak bentuk-bentuk kepenga-
rangan tunggal zaman baheula); dan sebagaimana 
Sadra katakan, bahwa Cumbu Sigil merepresentasi-
kan ‘semangat nihilis anarkis’ dan manifestonya telah 
mendorong individu-individu anarkis (atau mungkin 
juga non-anarkis) untuk mengklaim diri sebagai 
bagian Generasi Terburuk Sastra Indonesia (seni 
terintegrasi dalam kehidupan sehari-hari); serta seba-
gaimana Rae katakan, Cumbu Sigil menjadi media 
bagi individu-individu yang tertindas dan anti negara 
untuk menyuarakan suaranya (seni sebagai kritik so-
sial). Dan untuk merangkumnya: Cumbu Sigil itu 
eksperimental. 
 
Cumbu Sigil dan Desentralisasi (Kuasa) 
Kepengarangan Tunggal 
Seperti yang telah saya katakan, pembahasan Cumbu 
Sigil seringkali terfokus pada permasalahan asli atau 
tidaknya Cumbu Sigil itu sendiri, atau konsisten atau 
tidak konsisten dari penulisan Cumbu Sigil. Maka, 
sedikit berbeda dengan Martin, Sadra dan Rae (serta 
penulis anonim yang telah menghapus tulisannya), di 
sini saya tidak akan mempersalahkan inkonsistensi 
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penulisan Cumbu Sigil yang menjelma sebagai ‘puisi 
gagal’. Tetapi saya akan lebih berfokus pada bagai-
mana Cumbu Sigil mampu mendesentralisasi kepe-
ngarangan (authorship) tunggal dalam kepenulisan 
karya sastra dan itu—meski masih dapat diperdebat-
kan—menurut saya adalah suatu kecenderungan 
yang anarkis/anarkistik.  
 Kita dapat memulainya dari gejala para avant-
gardist yang selalu berupaya mengatasi dikotomi 
antara seniman dan kehidupan, serta berusaha unruk 
mengatasi kepasifan audiens, sehingga mendorong 
mereka untuk mencoba bentuk-bentuk yang lebih 
partisipatif. Menurut Scrivener, selain harus lebih 
serius melakukan hal tersebut, para avant-gardist 
juga perlu melakukan upaya ‘pendidikan estetika’ 
dan sekaligus ‘keterampilan seni’, sehingga individu 
yang semula hanya berperan sebagai audiens dapat 
menjadi seniman dan mencipta karyanya sendiri 
(atau jika pun mereka tidak dapat menciptakan 
karyanya sendiri, setidaknya dapat menjadi individu 
yang lebih kritis). Dalam ranah seni rupa Indonesia, 
praktik yang mendorong partisipasi individu non-
seni ini telah banyak dilakukan, seperti salah satunya 
adalah Moelyono (2004). Yang tidak hanya 
mendorong terjadinya partisipasi, tetapi juga seka-
ligus mengajari individu-individu yang berpartisipasi 
cara menguasai media berkesenian. 
 Lalu bagaimana dengan Cumbu Sigil? Bila me-
ngacu pada kutipan tulisan dalam jurnal Construct 
Vol. 08 yang dikutip di muka, kehadiran Cumbu Sigil 
seakan-akan adalah sebuah upaya untuk mendobrak 
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puisi-puisi yang melulu ditulis oleh aku dan dibaca-
kan kepada seseorang di hadapanku yang mende-
ngarkan dengan khusyuk. Di mana penyair men-
jelma imam yang berkotbah kepada para jamaahnya. 
Karena itu, penulisan Cumbu Sigil membuka potensi 
bagi individu lain, selain penulis Catatan Muslihat, 
untuk turut terlibat menulis. Maka dapat dikatakan 
Cumbu Sigil juga partisipatif. Meski pun begitu, se-
bagaimana perkataan Jorge Pimentel di muka, men-
dorong semua orang untuk menjadi seorang penyair 
itu lebih sukar ketimbang memenuhi kebutuhan 
makan semua orang. Alhasil, terdapat inkosistensi 
dalam penulisan Cumbu Sigil yang kemudian me-
nimbulkan kritik. 
 Kesukaran untuk tetap konsisten dalam menulis 
Cumbu Sigil dari satu versi ke versi yang lain, tentu 
berkaitan dengan masalah pendidikan estetika dan 
keterampilan menulis. Meski begitu, bukan berarti 
kehadiran Cumbu Sigil tidak disertai pendidikan es-
tetika, hal itu ada tetapi wujudnya memang implisit. 
Pendidikan estetika itu menjelma referensi-referensi 
bacaan yang—untuk orang awam seperti saya sih—
begitu obskur dan niche: mulai dari Roberto Bolaño, 
Baudelaire, Rimbaud, Hora Zero, penyair-penyair 
Menglong, dst. Dan penyebutan referensi tersebut 
disertai narasi-narasi yang bersifat mengusik selera 
para individu-pembaca Cumbu Sigil, sehingga pada 
akhirnya pembaca Cumbu Sigil menjadi terdorong 
untuk membaca referensi-referensi yang diberikan.  
 Dari sudut pandang ini, penulis (Catatan Mus-
lihat) seolah-olah menjadikan Cumbu Sigil sekadar 
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sebagai katalis, dan bukan memberikan pendidikan 
estetika yang dilakukan secara vulgar (menceramahi 
dan menyuruh ini-itu) selayaknya para avant-gardist 
dari zaman baheula yang menganggap massa perlu 
disadarkan. Publik itu sadar dan cerdas, hanya saja 
mereka memiliki selera dan kebenarannya sendiri-
sendiri. Dan penulis Cumbu Sigil sama seperti Tida 
Wilson dengan Future Collective-nya (2023), yang 
mencoba menandingi kebenaran yang dimiliki dan 
dipegang dengan penuh setia oleh publik. Mencip-
takan opsi-opsi lain dengan cara membuat kesadaran 
dan kebenaran versi Cumbu Sigil lebih menarik 
ketimbang yang dimiliki oleh publik. Dan itu, 
sebagaimana Tida Wilson katakan, bukan sesuatu 
yang mudah. 
 Namun yang menjadi tantangan kemudian ada-
lah pendidikan mengenai keterampilan menulis, 
yang tidak dapat hanya dapat dilakukan melalui se-
rangkaian perekomendasian referensi bacaan, dan 
perlu dilakukan secara langsung. Akan tetapi, praktik 
seni partisipatoris yang Moelyono lakukan, yang 
mengajarkan anak-anak secara langsung media 
menggambar, tentu tidak dapat dilakukan pula oleh 
Cumbu Sigil (Catatan Muslihat). Karena, pertama, 
tujuan utama penciptaan Cumbu Sigil (mulai dari 
Catatan Muslihat, Problem in Capita, hingga Nyo-
rangan Books) bukanlah itu, bukan untuk menjadi 
sastra partisipatoris sebagaimana yang Scrivener be-
rikan pola-polanya. Kedua, mulanya Cumbu Sigil 
memang tidak ditujukan untuk menjadi partisipa-
toris sama sekali, asumsi ini berdasar pada Manifesto 
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Generasi Terburuk Sastra Indonesia yang baru mun-
cul pada sekitaran bulan Agustus atau September 
2022, pasca Martin menuliskan esainya yang menun-
jukkan potensi Cumbu Sigil untuk menjadi sesuatu 
yang partisipatoris pada bulan Januari di tahun yang 
sama. Ketiga, jika pun diandaikan pendidikan me-
ngenai keterampilan menulis itu dilakukan oleh pe-
nulis Cumbu Sigil untuk memenuhi kriteria Scrive-
ner, akan menjadikan pengarang Cumbu Sigil ter-
ekspos secara eksplisit, dan itu berarti ia akan secara 
otomatis membatalkan aspek-aspek desentralisasi 
dan potensi partisipasi penciptaan Cumbu Sigil; ka-
rena ia akan berubah menjadi seorang guru atau oto-
ritas baru. Mungkin partisipasi tetap dapat dilakukan 
dan terjadi, tetapi akan memerlukan sebuah dorong-
an yang vulgar dan memerintah seperti ‘Ayo bantu 
aku menulis semesta fiksi Cumbu Sigil’.  
 Dengan membuka potensi individu-individu lain 
untuk berpartisipasi, yang kemudian diiyakan oleh 
individu-individu yang ada untuk berpartisipasi (me-
nulis) secara sukarela, maka dapat dikatakan Cumbu 
Sigil telah merubah posisi pembaca yang semula se-
kadar audiens (pasif) beralih menjadi penulis (aktif). 
Pasif-aktif menjadi aktif-aktif, objek-subjek menjadi 
subjek-subjek. Meski diinisiasi oleh Cumbu Sigil 
(Catatan Muslihat), nama yang berada di belakang-
nya tidak pernah betul-betul terekspos dan menyita 
perhatian. Ia secara tidak langsung telah mencopot 
statusnya sebagai pengarang—walau dengan dibu-
buhkannya nama asli penulis, dalam sebuah esai fiktif 
yang sempat saya singgung di atas, akan membuat-
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nya berpotensi terjerembab dalam penyitaan perha-
tian. Bahkan inkosistensi yang cenderung dianggap 
sebagai kekurangan, sebenarnya dapat pula dilihat 
sebagai suatu kelebihan: alias individu-individu yang 
terlibat atau berpartisipasi tidak tunduk pada otoritas 
Catatan Muslihat.  
 Ketiadaan pendidikan keterampilan mungkin 
tetap dapat dikatakan sebagai sebuah kekurangan, 
yang akan berujung pada inkosistensi penulisan, 
meski telah ada unsur-unsur pendidikan estetika. 
Tetapi potensi partisipasi oleh individu-individu lain, 
yang dilakukan secara sukarela, itu adalah sebuah 
keunggulan. Terlebih, unsur pendidikan estetika 
yang terdapat dalam penulisan Cumbu Sigil telah 
menciptakan individu-individu yang—sebagaimana 
Scrivener katakan—memiliki pemahaman estetika 
yang lebih kritis. Dan Cumbu Sigil pun—sebagai-
mana saya sempat singgung sedikit di atas—juga 
dapat dikatakan sebagai puisi yang hidup atau puisi 
sebagai tindakan. Karena selain Cumbu Sigil dapat 
ditulis oleh siapa saja, siapa pun juga dapat menjadi 
Cumbu Sigil, dan siapa pun—yang merasa bersepakat 
dengan Manifesto Generasi Terburuk Sastra Indo-
nesia—dapat menjadi bagiannya. Dengan begitu, 
Cumbu Sigil berhasil mengaburkan apa yang fiksi 
dengan apa yang nonfiksi. Atau lebih jauh lagi, me-
non-fiksi-kan yang fiksi vice viersa. 
 Generasi Terburuk Sastra Indonesia sendiri pada 
akhirnya merupakan penjelmaan dari puisi yang 
hidup atau puisi sebagai tindakan, yang mencegah 
atau meminimalisir potensi Cumbu Sigil terjebak 
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dalam estetisasi tindakan politik—yang menjadikan-
nya sekadar sebagai spectacle. Karena alih-alih men-
coba merepresentasikan para pembaca, Cumbu Sigil 
justru menyediakan senjata bagi para pembaca untuk 
merepresentasikan dirinya sendiri. Dan GTSI pun 
dapat menjadi sebuah wahana bagi para penulis 
Cumbu Sigil maupun yang bukan untuk melakukan, 
sesuatu yang menurut Tida Wilson (2017) kerapkali 
dilupakan ketika membicarakan seni partisipatoris, 
sastra yang ‘berinterrelasi dan berintegrasi dengan 
proyek-proyek sosial-politis masyarakat yang riil’. 
 Selain itu, GTSI dapat pula digunakan sebagai 
tameng pertahanan (security culture) ketika seorang 
atau sekelompok individu ingin membuat sebuah 
inisiatif atau melakukan tindakan-tindakan tertentu, 
tetapi pada saat yang bersamaan menginginkan 
kerahasiaan identitasnya tetap terjaga. Dan penggu-
naan yang semacam ini telah dipraktikkan oleh 
beberapa inisiatif, yang contoh penggunaannya be-
rupa: penciptaan 99 nama individu yang fiktif leng-
kap dengan biografinya (heteronim); serta mengum-
bar secara terang-terangan lokasi di mana inisiatif 
tersebut berada (yang tentunya—entah sebagian atau 
secara keseluruhan—juga fiktif) alih-alih merahasia-
kannya. Dengan demikian inisiatif dan orang-orang 
yang berada didalamnya akan tampak misty dan/atau 
hazy. 

*** 
Terlepas dari segala macam hal yang dapat dikatakan 
sebagai kekurangan dan kegagalan-kegagalannya, 
Cumbu Sigil masih dapat dieksplorasi lebih jauh. Mi-
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salnya, seperti yang sudah dimulai oleh Proyek Mus-
lihat & Arsip Antiotoritarian, yaitu melanjutkan se-
mesta fiksi Cumbu Sigil dengan membuat publikasi 
semacam Jurnal dan membuat tokoh baru bernama 
Itjang Djoedibarie. Atau seperti yang Nyorangan 
Books lakukan, menerbitkan buku-buku Cumbu 
Sigil yang belum dituliskan diterbitkan. Selain itu, 
dalam Cumbu Sigil versi Catatan Muslihat juga 
masih banyak nama-nama yang dapat dieksplorasi 
dan dilanjutkan personanya. Dan dengan melakukan 
hal-hal tersebut, semesta fiksi yang dimulai oleh 
penulisan Cumbu Sigil (Catatan Muslihat) dapat 
menjadi semakin meluas, dan dengan semakin 
banyaknya tokoh-tokoh baru yang disebut, maka 
semakin berpotensi pula bagi individu-individu lain 
untuk berpartisipasi dan mendesentralisasi 
kepengarangan Cumbu Sigil. Akhirul kalam—sekian 
dan persetan dengan banyolan ini. 
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Bahasa yang Lebih Indah dari ‘Sapardi’ 
Adalah Bahasa ‘Provokasi’ 

Ihsan Abdurosyid 
 

Di sela-sela nafas metromini yang sesak disetubuhi 
lelah, di antara kepulan gas air mata memonopoli 
tanda koma properti puisi. Terlihat cahaya yang 
datang di ujung temaram gang, sabit lebih purnama 
dari arit, bintang yang kumuh diterjang palu 
menebas sengit. Kepingan nestapa membakar ge-
dung pesta molotov di telisik yang telah mati, disetu-
buhi ganas anarki. 
 Matahari holocaust kerap berubah wujud; se-
bentar-bentar berupa tridarma mujahidin, di detik 
berikutnya menjelma ekuivalen botol dan kain. Aku 
tahu dentum gelas mayoritas menebar di tiap sudut 
jalan raya, serupa bunyi sirine parlemen yang mem-
buat kita berfantasi meledakkan bom panci di kepala 
presiden. 
 Ketika senja mulai menghilang, coretan sederha-
na yang berkelana menembus dinding-dinding yang 
dimakzulkan sebagai cagar budaya, menebar diksi-
diksi asteroid sebagaimana korporasi menebar virus 
produk, serupa laron di atas videotron. 
 Di antara lelap silabel kontruk politisi difabel, kita 
kelelahan mengonsumsi berita derita: seorang demi 
seorang terkapar di peluk timah panas, seolah jiwa 
telah dilebur tuhan ketika kata ‘maaf’ menegasikan 
bahwa nyawa telah dibayar lunas. Ledakan dari mili-
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ter hingga sanjungan pak presiden. Stimulan nista itu 
menenggelamkan kita jauh menuju alienasi, di mana 
mixtape lagu rap tolol dan Tolstoy tidak membantu 
banyak untuk bertahan di titik kesadaran paling 
dasar. 
 Jalanan telah merekam banyak hal, bom waktu 
telah dilafalkan di masing-masing tempat ibadah 
suci. 
 Sementara itu, di sepanjang sawah yang dihisap 
habis investasi lebam lintah, dibiarkan berada pada 
akumulasi muak untuk mendengarkan orang-orang 
pintar berseru bahwa ‘damai’ adalah titik tertinggi 
dari gerakan aktivisme itu sendiri. Sedang mereka 
menulis propaganda itu di rumah-rumah dengan 
pagar tinggi yang menghiasi langit suaka. Keamanan 
posisi telah dipikirkan dengan jernih agar suatu saat 
nanti ia bisa hidup dan berkubang saat diangkat 
menjadi menteri. Mereka selalu membela hal yang 
terlalu abstrak seperti nasionalisme, atau romantisme 
keindahan nusantara, untuk menyalahkan kami—
pihak yang menulis prosa di pinggir ayah yang 
tergeletak tanpa meninggalkan apa pun kecuali 
trauma. 
 Setiap bahasa yang mengkerdilkan manusia tak 
selalu terlihat dalam baris ‘bahasa kuasa’. Tapi 
‘bahasa kuasa’ yang mana, yang tidak mengkerdilkan 
manusia? 
 Rasa telah menjadi padanan kata yang 
membentuk labirin tempat kuasa memenjarakan 
semantik frasa diujung sandikala. Semua edaran 
bintang yang dijegal habis lantaran pungutan 
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dirangkum dalam 2 kata yang dibenci surga ‘aku 
mencintaimu’. 
 Aku ingin mencintaimu dengan sederhana: 
dengan isyarat kayu yang merupa seorang perusuh 
zapatista. Aku ingin mencintaimu dengan sederhana, 
seperti Jibril yang tak peduli makna pancasila, seperti 
nyanyian mazmur yang tak peduli Soekarno memiliki 
istri berapa. 
 Dalam doa subuhku aku bernazar untuk 
membangkang. Tak butuh konsolidasi berisi debat 
kusir hingga pagi, sebab ibu yang tak sempat diobati 
telah memberikan paham yang lebih radikal dari 
buku-buku anarkis individual. Yang meluas bening, 
siap menerima cahaya, melawan balik karena cinta 
tak tumbuh dari kerongkongan yang diinjak aparat 
keamanan. 
 Geram ini masih terpelihara, karena pohon-
pohon tahu: tidak ada embun yang hadir di bawah 
gedung garnisun. 
 Ia tak pernah berjanji kepada TNI untuk 
menerjemahkan burung menjadi api. Derita itu 
harus kami terima dengan dada yang terbuka, dan 
melahirkan aksi-aksi damai menabur bunga. Lucu, 
bukan? Kita membalas gigitan hewan dengan 
afirmasi lembut anak cucu Adam. 
 Kita buat angkasa tidur beralas hari buruk dan 
dunia maya. Perihal menghancurkan hantu dan 
eksklusivitas yang ada di kepalamu, biar aku yang 
menggorok lehermu dan memberikannya kepada 
anak jalanan sebagai sarapan pertama dan terakhir 
kalinya. 
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 Sapardi telah mengajarkan kita untuk mengeja, 
dan kita bermanuver bersama bahasa untuk 
membakar semua bendera. 
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Puisi 
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Euweuh Judul 

Anonim 
 

Air mani dari warung jenong 
Membuahi sel-selnya secara mandiri 
Dalam rahim seorang malaikat pembangkang 
Yang menolak untuk tunduk 
 
Tiada cemas dalam matanya 
Hanya kesedihan merasuk ke tulang, sayap, 
tubuhnya 
Mendengar pembeli bertanya 
 
  Berapa duit obat menghancurkan harapan? 
 
Sang dewi pujaan berkerudung hitam 
Melemparkan mahkota bunga 
 disela jeda yang terbengkalai ini 
Sayap-sayap basahnya dikepakkan 
 ikut tercelup ke sungai darah dan luka 
 
    Dalam permainan ular tangga 
    Aku pilih yang paling berbisa 
    Karena telah terdidik untuk 
     tak meninggalkan 
     ilmu hitam, juga— 
     makam sebagai sarang peluru  
 
Dan makaroni kering 
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Yang kita buat untuk penawar racun 
 dari dalam teater gratisan 
 —seperti sore kemarin 
 yang takkan padam dalam ingatan 
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Stretch Marks dan Puisi Lainnya 

Arang Djativi 
 

Stretch Marks 
aku menatap badanku di cermin 
62 kilogram semenjak empat tahun olanzapine 
clozapine menambah alasan untuk benci diriku 
sendiri 
aku pernah menjadi sangat kecil, kecil, besar, sangat 
besar, hingga sangat besar dalam 
kesangatkecilannya 
 
aku dan kamu 
kita berbicara dan berbagi bahasa kebencian  
akan tubuh 
bahasa ibumu adalah laksatif dan kapas basah 
dan rasa lapar dan asam lambung 
di lidah di gigi 
bahasa ibuku adalah kepalan yang mengayun 
ragu hingga pasti 
ke pipi, ke lengan, ke kepala 
lebam 
ketika aku rebahkan dada 
buah 
dadaku, 
stretch marks di pahamu bertemu lemak 
di perutku 
stretch marks di pahaku bertemu hangat pundakmu 
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mereka serupa aliran sungai di surga 
susu, khamr, dan madu 
yang dijanjikan, tidak ingkar 
sekali saja 
sekali lagi 
habiskan aku, habiskan tubuhku 
seakan mentari tidak akan terbit lagi 
seakan umurmu akan habis esok pagi 
habiskan aku, habiskan tubuhku 
cabik leherku 
darah di taringmu, 
aku ingin 
kau 
menginginkanku selalu 

Anjing 
aku tanggalkan pakaianku  
pertama kali 
untukmu  
dahaga, gairah, hasrat 
berlarian masuk ke mata, hidung, dan hati 
 
nadi di leherku menguar semerbak parfum 
tobacco, pine, and leather 
berpindah ke ujung lidahmu yang berjalan  
lamban 
kerut bibirku  
bertemu gardenia, honey, and patchouli di tulang 
selangkamu 
peluh membelah buah dadaku 
hangat napasku mengusap putingmu 
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ada lipstik merahku di tulang pubismu 
eyelinermu luntur di pahaku 
tarik rambutku, lidah dan gigi di telingaku 
napas dan rengekanku berlarian pergi 
ke setiap sudut ruangan 
ke lorong panjang 
ke ruang sampah 
ke ruang tunggu lift 
kekasihku, 
ada pertaruhan untuk hari esok di relung matamu 
dan karenanya aku akan selalu 
tertunduk 
memohon 
izinkan aku bawa burung mati di depan pintumu 
setiap pagi 
izinkan aku kekang leherku untukmu 
aku ingin 
menyerahkan diriku untukmu selalu 
kekasihku, 
aku ingin  
kamu tahu bahwa 
I ache to be beautiful  
aku ingin 
kamu menghitung tahi lalat di wajah, leher, dan 
tubuhku 
seakan kamu  
menghitung bintang  
menghitung berkat dari tuhan  
I ache to be beautiful 
seperti kelopak bunga mawar segar yang basah 
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di atas kuburan baru  
dengan tanah merah yang gembur menggunung  
 

Mampang Prapatan Raya dan Beverly Dago 
tubuhku senyap. kau jawab dahaga di dadaku. pagi 
itu kita berputar seperti rotisserie chicken di bawah 
shower kamar mandi. kau usap punggung kasarku 
dan kau hitung tahi lalat yang berwarna 
kemerahan.  tengkukmu wangi sabun giv yang 
sedang diskon di minimarket. flawless white. jual 
harapan jadi putih seperti londo. sekarang kran 
shower telah mati. rambut basahku kau keringkan 
dengan handuk murahku. AC kamarmu bertemu 
tulang ekorku. ada pantulan tubuhmu di cermin. 
tubuhmu jam pasir. aku hitung detik yang bergulir. 
butir pasir yang jatuh ke dasar. untuk sementara aku 
tidak meminjam kesedihan dan duka dari masa 
depan. aku biarkan hangat berlarian di tubuhku. aku 
cicip kebebasan di kamarmu. tidak perlu jadi 
siapapun yang bukan diriku. tidak bergerak dalam 
kungkungan kata ‘jangan’ atau ‘seharusnya’. aku 
dan kamu, kita, akan selalu menjadi oposisi. dari 
segala hal yang bersifat tirani. yang merenggut dan 
mengartikan ulang hidup kita. terus memasang 
kuda-kuda untuk menyerang. kita akan selalu 
berada di wilayah ketegangan. dan dekat dengan 
yang tersingkirkan. sampai entah kapan. aku ingin. 
aku hapus segala yang aku tahu tentang hidup. an 
entire repudiation. akan hidup, akan gairah, akan 
masa lalu, akan masa depan. kekasihku, aku ingin 
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bertaruh buta, untuk diriku, untuk hari esok, untuk 
segala kebolehjadian yang akan datang beserta 
surga dan neraka yang menyertainya. aku akan 
belajar merangkak. kekasihku, apakah kamu melihat 
pantulan wajahmu di mataku sebagaimana aku 
melihat pantulan wajahku di matamu? apakah 
wajahmu di mataku sama memarnya dengan 
wajahku di matamu? apakah wajahmu berubah 
menjadi wajah ibumu, menjadi pekik marahnya, 
menjadi tangan ibu dan ayahmu yang melayang di 
pipimu sebagaimana wajahku berubah jadi wajah 
ibuku, pekiknya, dan tangan abangku yang 
melayang di pelipisku? lebam dan merah. apakah 
wajahmu berubah jadi matahari pagi sebagaimana 
wajahku berubah jadi hari esok di matamu? apakah 
wajahmu berubah jadi kupu-kupu biru di langit 
jakarta yang berwarna abu sebagaimana wajahku 
berubah jadi terumbu karang di pulau seribu? aku 
harap aku bisa melihat kerutan di garis mataku dan 
deras jarum jam di keningku ketika aku menatap 
matamu besok pagi, dan seterusnya. aku harap kau 
pun begitu. di mampang prapatan raya dan beverly 
dago. tubuh melebur. tidak akan ada baton yang 
mendarat di kening. atau cambuk dan batu yang 
melayang di tubuh. hanya ada borgol berwarna 
merah jambu. pembebasanku.  

Despite, Despite, Despite 
bisakah kita lari menjauh dari tahun-tahun yang 
panjang 
dari penolakan-penolakan 
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dari air mata ibu  
adakah suaka untuk luka dan mimpi-mimpi mati? 
aku tidak ingin pergi ke negara asing  
hanya untuk bisa berlutut melamarmu kapanpun 
aku mau 
hanya untuk dikasihani setelahnya  
hanya untuk memohon perlindungan  
hanya untuk memiliki apa yang orang kulit putih 
miliki 
 
tetapi yang aku tahu 
ibu pertiwi berbahasa ibu 
bahasa persatuan 
bahasa kekerasan  
 
jika tidak ada tempat untuk kita 
di sini, di seberang sana, di manapun 
dan yang tersisa hanyalah kekecewaan 
aku ingin kita tetap bisa menanti matahari pagi  
despite, despite, despite 

Anjing Hitam 
jangan berisik  
pelan-pelan 
berjinjit-jinjit 
 dengar baik-baik aku mau berbisik 
‘aku punya anjing hitam’ 
ia belakangan ini sedang berhenti 
MENYALAK 
selagi kepalaku diisi oleh 
wajah ibu,  
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perut kucing gendut,  
cerita bodoh saat mabuk,  
tawa renyah teman-teman 
sebisa mungkin aku tinggalkan 
segenggam udara di mangkuk makannya untuk  
malam ini 
esok hari 
lusa 
atau mungkin minggu depan? 
kalau dia  
MENYALAK 
dan kami bergulat 
malam ini 
esok hari 
lusa 
atau mungkin minggu depan 
aku akan keluarkan semua uang yang aku punya 
seluruhnya 
aku 
ingin belajar 
bertaruh dengan buta 
untuk kemenanganku 
malam ini 
esok hari 
lusa 
atau mungkin minggu depan 

Memberi Suara Pada yang Membisu 
(Judul diambil dari buku yang ditulis oleh Dede 

Oetomo) 
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I 
Tidak ada perayaan atas kekalahan, tidak juga 
setangkai bunga ku berikan  
atas hidup yang dipaksa merekah secara malu-malu 
atas kasih sayang yang mengkhianati doa ibu 
karena bagi kami tidak ada puisi cinta yang tidak 
politis  
persetan dengan apa yang kau anggap etis 
 

II 
Tidak ada kata sederhana dalam mencinta 
jika aku harus menutup tanganku yang 
berpegangan dengan tangannya di jok mobil 
belakang sebuah transportasi online 
Pak Sapardi, sekali lagi, tidak ada kata sederhana 
dalam mencinta 
bahkan untuk diri sendiri 
kami selalu diajarkan untuk membenci tubuh kami  
setiap inci 
 

III 
Luka-luka membangun rumah abadi di badan 
berpetak-petak luasnya dan tabah digerogoti waktu 
kami bermimpi menjadi raksasa 
yang tak memiliki luka menganga 
 

IV 
Amarah kerap kami tuang dalam kata-kata dan 
bisikan 



Stretch Marks dan Puisi Lainnya Arang Djati 

83 

sayup-sayup yang kemudian menjadi gemuruh 
tetapi tetap saja 
kau lebih suka menutup mata, membaca dan 
mendengar hal yang indah-indah 
sibuk mencari surga di atas reruntuhan 
 

V 
Cinta kasih kami rawat baik-baik 
ia adalah teman  
seperti pohon besar di hutan kota  
yang hanya tahu bagaimana cara memberi 
meski satu persatu bagian diri kami dicuri 
 

VI 
Biar aku kecup nanah itu 
nanah kami bersama 
masih ada hari esok 
ada api kecil yang enggan padam 
meski babak belur 
meski satu-satunya yang tersisa adalah keberanian 
jika nanti hanya ada penolakan demi penolakan 
jika nanti hanya ada kekalahan demi kekalahan 
biarkan suara kami tetap menggema 
biarkan lagu orang-orang yang terpinggirkan tetap 
dinyanyikan  
biarkan cinta kami menjadi bentuk perlawanan 
biarkan hidup kami 
dengan bangga 
membusungkan dada  
menantang status quo 
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VII 
Cinta, hidup, harapan, dan perlawanan 
hanya itu yang kami punya! 
 
 



 

85 

 

Lumbung Getir dan Puisi Lainnya 

Bintang Prakasavii 
 

Lumbung Getir 
di dalam ruangan sempit juga sesak 
aku merasakan ada kepedihan 
yang menggantung dalam ingatan 
menuju ke dada 
seperti rasa bersalah entah kepada siapa. 
 
tiap malam selalu  
digerayangi getir mendalam 
yang tidak jelas  
asbabun nuzulnya. 
 
ketika malam itu tiba 
rasanya kepala bak ditusuk 
seperti menunggu upah yang hanya cukup 
buat makan serta beli promag. 
 
kemudian diserang perasaan gelisah 
tak udah-udah  
layaknya sedang terjebak 
di dalam laju nasib ibukota. 
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Merawat Gelap 
kusiram gelap yang menempel pada pori-pori hidup 
agar ia tumbuh dengan baik seperti 
iblis yang menentang adam.  
 
kuberi ruang sebebasnya  
supaya mengenal nanah dan nanar  
yang telah mengakar  
di lahar ingatan  
yang menggelepar.  
 
ku kenalkan pada hidup  
yang gampang luput  
setidaknya agar tetap bisa  
membayangkan  
setelah maut menjemput.  
 
segala upaya akan ku lakukan  
dengan harap nantinya  
ia mau tenggelam bersamaku  
menuju hampa yang palung. 
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Digerogoti Gelap 
setelah sendiri dan mati  
aku baru tersadar bahwa sesungguhnya  
tak ada yang berada di sampingku. 
  
ataupun sekedar memungutku  
dari lorong hitam  
yang merayap di ingatanku.  
 
selain kemiskinan, 
                           kegetiran,  
                                        dan kekalutan 
 
ternyata aku adalah benda rongsok 
yang dikerubungi kekalahan.  
 
hanya cacing-cacing dan belatung  
yang mau menemani gelisah 
dan cemas yang sering kualami. 
 
hingga akhirnya  
aku terbujur kaku,  
                           digerogoti, 
kemudian mati 
tanpa kehadiran siapapun.  
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Televisi dan Puisi Lainnya 

Imam Masrukhinviii 
 

Televisi 
televisi belakangan masih sama seperti biasa, 
menayangkan beberapa program favorit keluarga: 
penangkapan kurir ganja seberat satu tabung gas 
melon, pemusnahan miras botol oleh aparatur 
negara dan selalu saja kasus perselingkuhan selebriti 
sebagaimana mestinya. 
 
seharusnya tikus memakan kabel, tiang listrik roboh 
terkena lesus, atau gardu pln meledak ulah nuklir 
negara boneka amerika. 
 
agar televisi tidak menyala dan menayangkan siaran 
konyol seperti biasa. 
 
(2025) 

Arsip 
kami mencintai diam-diam 
di balik surat domisili ganda 
dan suara pengajian  
dari masjid yang baru direnovasi. 
 
sore tadi, aku lihat namamu 
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ditulis kecil di sisi brosur vaksin booster. 
aku simpan. seperti biasa, 
apa pun tentangmu, 
lebih layak dirahasiakan daripada diumumkan. 
 
(2025) 
 

Mencuci Piring 
air menetes dari kran yang dol, 
seperti detak jam dinding tua 
yang tak lagi yakin arah waktu. 
 
aku berdiri di hadapan tumpukan piring 
sisa semalam—nasi dingin, 
sambal mengering di ujung sendok, 
dan gelas yang menyimpan bekas bibir 
entah siapa. 
 
suara sabun di spons 
berisik hanya dalam pikiranku. 
tanganku mengusap, 
namun pikiranku berjalan: 
tentang gaji yang tak cukup, 
tentang utang di warung sebelah, 
tentang anak tetangga yang lebih pintar dariku 
padahal belum lulus sd. 
 
satu per satu piring bersih, 
tapi tak ada yang selesai. 
di dalamnya, hidup terus menumpuk, 
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menunggu untuk dicuci 
esok pagi. 
 
(2025) 

Korporat 
kolong meja kantor kecamatan 
tersimpan map berisi berkas 
surat tanah, akta lahir, 
semuanya menunggu tanda tangan 
 
dari tangan yang selalu minta 
‘uang lelah’ atau ‘uang rokok.’ 
tapi tetap tersenyum saat apel pagi, 
menyanyikan indonesia raya. 
 
(2022) 

Sial di Warung Pecel 
ia datang dengan lapar 
dan uang dua puluh ribu 
pesan nasi pecel, telur dadar, tempe goreng, 
dan teh manis. 
 
tagihannya dua puluh lima ribu. 
ia tertawa kecil. 
 
penjualnya tidak tertawa. 
 
(2025) 
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Interview Kerja 
‘kami akan hubungi anda kembali,’ 
kata hrd. 
itu lima bulan lalu. 
 
ia masih mengecek e-mail setiap pagi 
seperti ritual. 
 
masih menyusun cv ulang 
seperti doa yang tak kunjung dijawab. 
 
(2025) 

Ditelpon Orang Rumah 
‘kapan pulang?’ 
itu pertanyaan yang kurindukan dan paling kubenci. 
 
karena pulang berarti 
menjawab, 
dan aku tak punya kabar baik 
untuk dibawa. 
 
(2025) 
 

Akhir Minggu 
sabtu datang dengan jajan gorengan 
dan pikiran untuk kabur ke kota yang lebih kecil 
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tapi minggu selalu datang dengan cucian 
menumpuk 
dan kenyataan: kabur tak pernah benar-benar 
menyelamatkan 
 
di antara celana dalam yang belum kering 
dan rekening yang belum cukup 
 
kita hidup. 
tidak hebat, tidak gagah, 
tapi tetap hidup. 
 
(2025) 

Orang-Orang yang Tidak Sempat Menangis 
mereka terburu-buru 
menyeberang jalan 
memesan kopi 
menjawab email 
 
tapi tidak sempat menangis 
 
bahkan ketika kabar buruk datang 
mereka hanya menghela napas 
mungkin dua kali 
lalu kembali ke layar kerja 
 
mereka menyimpan duka 
di folder-folder tersembunyi 
dengan nama file: ‘final_fix2_beneran.pdf’ 
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dan pulang 
dengan wajah yang tak pernah selesai diperbaiki. 
 
(2025) 
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Aku dan Puisi Lainnya 

Laksana D.ix 
 

Aku 
Di puncak kebudayaan tinggi; bahasa 
menenggelamkan dirinya di palung 
kebisuan. Menjadi mitos yang tak 
tertulis di batu manapun 
 
Di puncak sufi; kaos meminta  
menerbitkan dirinya di ufuk sepi 
meminta tiga kiamat dan tiga puisi 
yang dicuri semalam dari seorang  
penyair bernama Nabi 
 
Di puncak puisi; filsafat menjatuhkan  
dirinya dari lantai 13 bersama pertanyaan- 
pertanyaan post-post-post-post-post-post-nya 
kemudian ia mati dan mati! 
 
Sedang di puncak aku; semuanya 
tak pernah berarti apapun 
 
2024 

Batu 
Do’a-do’a liar yang  
terucap sudah tak mampu  
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aku telan. Hawiyah tertidur  
di kerongkongan  
 
Setengah tubuh  
mengeras. Membiru-  
abu. Membatu  
 
2024  

Dosa Aku 
Dalam kubur bernanah, cacing-belatung  
gerogoti lelap. Pikirku melotot termartil 
derita dan kutukan. Terlempar kelam  
pada bara api menyala 
 
Kerongkong sesak meniup do’a 
dan meludahi ayat yang dibenci.  
Pundak sentuh payudara air mata.  
Sebutir tawas menguap lenyap 
 
Menghunjam punggung busur beracun. 
Pada cinta berlalat anyir. Katamu; 
tak ada kutukan abadi! Neraka 
hanyalah omong kosong belaka. 
Dan dosa hanyalah ekspresi diri 
semata 
 
2022-2025 
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Kontemplar 
—ditulis hanya dalam waktu 5.000 ms (lima ribu 
milidetik) 
 
Ambang kematian merenungi 
tubuh, yang sebagian dari 
dirinya tengah berada 
di tembok sunyi 
 
Tapi tubuh yang paling 
liar dari diriku, tengah 
berkontemplasi diantara 
mikrodetik terbakarnya 
sumbu dari bom yang me- 
ledakkan kuasa hening 
negara 
 
2024 
 

Riwayat Kematian 
Pada riwayat lain, babad kesusastraan 
negara mengalami peristiwa luar biasa. 
Ia tertimpa musibah jatuh dari altar ke- 
kuasaan, salah satu tulang lehernya  
patah dan otak kecilnya lumpuh 
 
Saat insiden itu, pemberontakan baru 
berusia satu kalimat tunggal. Usia yang 
bagi para penyair dan filsuf memerlukan  
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beribu-ribu lembar paragraf panjang.  
Namun, bagi para pemberontak  
itu sangat cukup: 
‘insureksi adalah puisi!’ 
 
Di masa-masa pendudukkan oleh  
para pemberontak, lagi-lagi, negara 
jatuh miskin, dan tak ada seorangpun 
yang merawatnya. Ia divonis tak bisa  
bangun kembali. Otaknya harus  
diistirahatkan, setidaknya selama  
seribu kiamat berlalu 
 
Atau, akheiron akan menghunus 
jantung negara dengan seribu belati 
agar ia mati lebih cepat sebelum  
revolusi busuk itu terjadi 
 
2025
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Menuju Ruang Hampa 

Meiaw 
 
Mataku selalu sembab  
sebab perihal-perihal lalu  
yang bertahan bertahun-tahun  
dalam kesunyian 
dalam lengang 
dalam kehampaan 
yang tidak kunjung menemukan kau  
di dalamnya— 
 
yang sibuk berlari menjauh— 
 
meninggalkan kekosongan  
agar menjadi aku seutuhnya 
seyogianya  
sepadannya 
sepantasnya 
sedekat-dekatnya ia dengan nadiku. 
 
kau riak-riak keriangan 
yang tidak lagi bisa 
kudapatkan meski merengek 
di depan ibuku 
 
kau keterlambatan yang selalu  
ku nanti-nanti pada pukul 6 pagi 
di depan rumahku 
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yang diam-diam kusadari  
terpaksa tidak lagi kunantikan 
 
aku bertahan bertahun-tahun  
menuju kau yang tidak ada  
di manapun aku berjalan. 
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Love Letter from My Soul 

Dhafi Mukti Al Farizi 
 

Ada kelenjar gelisah yang menjalar di sela otakku, la-
lu Ia mengakar dan merumuskan huruf-huruf men-
jadi kata kerja. Setiap akarnya menyeruak lapisan ter-
dalam di setiap seluk-beluk gelimpang saraf. Ia me-
ngakar terbelah ganda menjadi mereka. Mereka me-
nempatkan tiap sudut kosong sepenggal kata. Kata 
menjadi kalimat. Kalimat menjadi paragraf. Paragraf 
menjadi halaman. Halaman menjadi sekeping frag-
men. Berkeping-keping fragmen menjadi sebuah ce-
rita. Cerita menjelma sesak di kepalaku. Tiap milinya 
habis oleh skenografi putus-putus pada sebuah peris-
tiwa yang berakhir nihil. Lalu, datang segumpal be-
nak. Menyeruak dari dada ke atas menuju kepala. 
Adegan selanjutnya: Mereka bersengketa atas pere-
butan makna sebuah hidup. 
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Dijual dan Puisi Lainnya 

Rae Fadillahx 

Dijual 
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Jelas 
Kita tak sepadan; 
Kalian avg 
Kami rae. 
 

Noktah Transaksi Buku-buku yang Tiba 
Lebih Lambat dari Cerita tentang 

Menamatkan Hikayat Kekayaan Intelektual 
Nirwan dewanto senja. Bukunya juga senja sejak 
Sejaman denganku. Tomi membeli buku-buku  
Dari mugi, seng-iseng, siapa tau nulis habis ini 
Tentang metal yang ditempa gramedia. Nth metal 
Terlanjur menguras kekayaan bruce wayne 
Hingga gelap menukar kelelawar dan haliwawar 
Dengan buku self-help karya lorrie manampiring. 
Rifky bertanya ada apa dengan nama yang dihafal?  
Ozzy masih di sini bersama kami yang sama 
Mati, kasian tomi. Kasian kami, sedikit nulis puisi. 
Makin hari musik doom berdengung dalam topeng 
Manusia besi—stark electric jesus, still hungry? 
Tomi sehabis ini berkata no im not him.  
 
Telepon tuhan. Berdering 
                                                              —so why’s not 
the end? 
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Frasa Kematian 

Raihan Ashidiqixi 
 

 
Telah saya kubur urusan cinta pada dunia macam 
schopenhauer 
Liang lahat penuh kebahagiaan batin, penuh 
kebijaksanaan 
Tulang belulang tak bermakna, belatung pun 
berpaling muka 
Tuhan lupa skenario kehidupan yang busuk dan 
fana 
 
Persetan dengan estetika sastra realisme sosialis 
Sebab kini buruh-buruh tak lagi menangis 
Mesin-mesin bergerak menatap manusia dengan 
sinis 
Para tuan mengangguk senang bertopeng sadis 
 
Kini tak semua tentang pembebasan bangsa-bangsa 
Melihat diri sendiri yang karut marut terluka 
Dua manusia lain juga mulai menua 
Terkikis oleh penderitaan dan dosa. 
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Puisi Liris di Tahun 2024 dan Puisi 
Lainnya 

Rukmana Ilhamxii 
 

Puisi Liris di Tahun 2024 
kita berbicara  
dan memperlakukan  
satu sama lain  
dengan cara  
paling gagal  
 
satu-satunya yang kita becus  
cuma memetaforakan kesepian 
 
ibu, bahasa, bahasa ibu  
entah di mana sementara  
waktu tidur menjegalku  
sebagai bapak yang  
tak kunjung pulang 
 
masih ada sakit tancapan  
kuku panjangmu  
di kulit punggungku  
juga pelukan dan lamunan  
jika gaji kita  
jumlahnya lebih banyak  
kita bisa menyewa  
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satu kamar royal ambarukmo  
alih-alih miskin kamar sewaku 
atau mengisi bensin motormu  
dengan pertamax karena  
antriannya berderet pendek  
 
aku merasa bodoh  
menyuruhmu minum air hangat  
saat hari pertamamu datang bulan  
 
ingin sekali lagi kurebahkan kota  
yang merayuku untuk pasrah  
di antara sepasang payudaramu  
yang masih tumbuh dan tidak penuh  
 
aku menikmati peka ujung jariku  
saat menyentuh basah rambut halus  
di atas bibirmu oleh keringat 
 
aku selalu terbayang  
cara gegasmu melepas  
kain kerudung 
 
aku diam-diam  
menanti kecemasan itu  
berbaring di ringkih  
sandarku 
tapi masih rahasia  
kenapa vanila jadi  
pilihan wewangianmu  
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(kusadari puisiku  
melulu aku  
ketika antipsikotikku habis  
dan kondom tak terpakai  
di dompetku  
mirip sepenggal  
puisi liris di 2024) 
 
berserak sampah  
botol arak 
gastin forceku yang  
tinggal seperempat isinya 
jaket bau gosong  
terpanggang matahari 
 
merlopamku 
merlopamku  
 
sekarang aku sendiri  
di kamar mandi 
tempat air mata  
dan air mani  
mesra berkumpul 
 
Bali, November 2024 
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Aku Temui Kau Sekali Lagi di Dasar 
Botol Minuman Keras 

diberkatilah  
engkau penyair  
oleh sebatu kesepian  
yang akhirnya  
membentur kepala sisifus  
di lereng itu 
 
apa abstraksi malam ini: sebuah upaya pembaruan 
dalam khazanah sastra? mimpi kemenangan 
sayembara naskah? kandas tabungan untuk 
penerbitan buku pertama? pura-pura sepakat jika 
puisi liris sudah ketinggalan zaman? apa kau tetap 
ingin umroh jika menang 75 juta dari kusala? lalu 
bohong ketika kau berdecak antusias saat 
membincangkan betapa enigmatik puisinya dan 
dahsyatnya afrizal melanggar aturan sintaksis saat 
menulis puisi? apa yang ingin kau tulis? benarkah 
kau ingin kemiskinan hadir di antara huruf-huruf 
pada sebaris stanza? mana yang lebih sulit, 
membuat metafora, menentukan diksi, atau 
memaafkan kesalahan bapak? 
 
pada akhirnya  
aku temui kau  
sekali lagi  
di dasar botol arak 
 
aku temui kau  
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sekali lagi  
di dasar botol arak 
 
entah botol yang mana 
 
Bali, November 2024 
 

Ibu Sudah Lama Mati 
ibu sudah lama mati 
kukira suaranya  
akan bertahan seperti  
darah haid yang mengering  
di salah satu celananya 
 
sekarang aku terjaga  
separuh telanjang 
agak dingin sebetulnya  
karena kini kipas angin  
di kamar sewaku  
bekerja lebih ringan  
semenjak kau pergi 
 
aku dan kau  
kini dua  
tubuh asing 
disentuh kemarau  
yang sama 
tapi tak lagi  
saling basah 
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kini aku ditemani  
retakan cat tembok 
sambil bergegas  
menuju sudut kamar  
yang lazim 
di antaranya kutemui:  
 
yasin bersampulkan  
wajah ibu  
yang kertasnya  
mulai menguning  
seperti kuku jariku 
 
sprei yang belum kuganti  
karena tak satu pun  
kedai cucian menyediakan  
pilihan bau keringatmu 
 
methamphetamine yang  
kupanggil nyaris berbisik  
dengan nama lengkapku sendiri 
 
Bali, Juli, 2025 
 

Germis, Laron, dan Boat 
tampaksiring membasahi setubuh aku 
sebagai tanah kupersembahkan  
anai-anai menuju sesuatu itu 
 
langit-langit 
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ilah 
tiang di jalan 
tungku 
lilin 
rihting 
ledakan besar di semesta ini 
mesiu 
 
(kau selalu malu  
saat kita sudah  
melepaskan pakaian  
dan memintaku  
untuk menutup  
mata lampu) 
 
namun apa yang lebih aih  
dari cinta satu malam  
cantikku 
 
sementara sepasang sayap di punggung  
kutanggalkan pada gerusan alprazolam ini 
untuk mengingatmu sebentar saja  
sebelum terbunuh lahir matahari 
 
Bali, Desember 2024 
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Museum Gawai dan Puisi Lainnya 

Tasamsyahxiii 
 

Museum Gawai 
di ruang putih tanpa jendela 
ratusan wajah tergantung 
beku dalam bingkai cahaya 
menatapku tanpa berkedip 
 
aku berjalan di lorong-lorongnya 
setiap langkah menyalakan notifikasi 
: derap sepatu jadi alarm 
: bayangan tubuh jadi algoritma 
 
di sudut, ada patung setengah manusia 
setengah mesin pencari 
tangannya terbuka 
menawarkan sejarah yang terpotong 
serpihan hidup yang disusun ulang 
 
aku duduk di bangku panjang 
memandangi diriku sendiri 
yang sudah lebih banyak tersimpan di layar 
daripada di ingatan siapa pun 
 
museum ini penuh pengunjung 
tapi tak ada yang saling menyapa 
mereka sibuk mengabadikan dirinya 
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di dalam kaca yang tak pernah pecah 
 
aku pun tersenyum kecil 
menyadari bahwa aku adalah koleksi terbaru 
dalam museum gawai ini. 
 
2025 

Tuhan Sosmed 
di layar, wajahmu dilapisi filter 
jerawat hilang, tapi luka tetap menjerit 
kau pamerkan kopi tiga puluh ribu 
padahal utang listrik belum lunas 
 
scroll— 
aku temukan duka dijadikan konten 
air mata disulap jadi viewer 
kematian dipotong-potong biar engagement naik 
 
like, like, like, 
seolah itu doa 
padahal sunyi  
tak pernah butuh tombol biru 
 
kau bilang ‘bebas berekspresi,’ 
tapi lidahmu terkurung algoritma 
kau kira kau menulis 
padahal kau sedang ditulis 
 
sosmed ini bukan panggung 
tapi pasar 
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di mana manusia digantung seperti diskon 
dan hati dijual kilat lewat checkout 
 
aku muak 
tapi jemariku tetap menggulir 
sebab candu ini lebih keras dari doa 
dan lebih kejam dari kesepian 
 
2025 

Statusmu Kuburanmu 
di layar biru kau menanam nisan 
dari huruf-huruf terburu 
caption jadi doa yang tak pernah kau pahami 
emoji jadi bunga plastik di atas kepala sendiri 
 
like adalah dupa 
komen adalah air mata palsu 
share adalah tanah basah 
yang menutup pelan-pelan mulutmu 
 
statusmu: 
aku sedang bahagia 
aku sedang patah 
aku sedang merdeka 
aku sedang mati— 
tanpa pernah sadar kuburanmu 
sudah penuh sejak lama 
 
2025
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Kuil Bernama Feed 
di layar itu 
wajah-wajah berdoa dengan jempol 
bibirnya tak bersuara 
tapi cahaya biru menyalakan 
altar sunyi di mata 
 
di kuil bernama feed 
kita menaruh sesajen berupa foto sarapan 
potongan luka yang disamarkan filter 
dan senyum yang lebih halus 
daripada debu kaca 
 
mereka datang sebagai jamaah: 
scroll, like, share 
—ritual yang tak pernah selesai 
seperti lonceng yang dipukul angin 
bergaung tanpa imam 
 
aku menunduk 
menyusun doa dari emoji 
sambil bertanya 
: siapa yang akan membacakan ayat terakhir 
ketika kuil ini runtuh 
dan tak ada lagi sinyal 
untuk menyelamatkan kita? 
 
2025 
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Timeline Bangsat 
di lini masa ini 
kata-kata jadi senjata tumpul 
menusuk bukan untuk melukai 
tapi untuk pamer darah palsu 
 
aku lihat wajahmu difilter 
seperti dosa yang dipoles lipstik 
semua luka diposting 
semua bahagia dikubur dalam folder rahasia 
 
tagar menjelma mimbar 
setiap huruf adalah kutuk 
yang disembur dari jempol 
tanpa sempat singgah di otak 
 
timeline bangsat— 
penuh cinta setengah matang 
penuh doa yang ditulis buru-buru 
sebelum kuota habis 
 
di antara tawa emoji 
ada sepi yang tak terhapus 
di antara like dan share 
ada tubuhmu yang tetap koyak 
 
2025 
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Penyair Karbitan 
lagi-lagi kau masih menulis puisi 
seperti menanak nasi instan 
tinggal klik—jadi 
lupa bahwa kata juga butuh darah 
 
pena di tanganmu 
bukan luka 
tapi etalase kosmetik 
yang disulap jadi ratapan murahan 
 
kau teriak revolusi 
tapi baris-barismu berlumur iklan 
panggung jadi selfie 
buku jadi tiket menuju sayembara 
bukan ruang bertapa dalam sepi 
 
penyair karbitan 
puisi-puisimu keringat palsu 
aku bisa menciumnya dari jauh: 
bau karbit yang belum matang 
yang dipaksa jadi api 
 
kau menyebut dirimu pengguncang zaman 
padahal cuma penggembira acara 
berpose manis di sampul 
menyisakan draf busuk di meja redaksi 
 
sementara itu 
penyair sejati memilih sunyi 
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menyembelih dirinya sendiri 
di altar kata 
tanpa berharap tanda tangan 
tanpa menunggu sorak-sorai 
 
2025 
 

Mesin Kasir 
di toko swalayan 
aku membeli hidup dengan diskon sepuluh persen 
harga diri dibungkus plastik sekali pakai 
dan kau: penjaga kasir 
tersenyum seperti mesin 
sambil menelan sisa gajimu sendiri 
 
kita semua antre 
di jalur panjang menuju utang 
keranjang penuh barang-barang  
yang tak pernah kita butuhkan 
tapi wajib kita bayar 
 
Tuhan barangkali sudah pensiun 
dan diganti logo korporasi 
yang lebih rapi 
lebih sopan 
tapi jauh lebih lapar 
 
2025 
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Fragmen dan Puisi Lainnya 

Vipaldi Destaxiv 

Fragmen 
Aku 
retakan pada dinding sunyi, 
menggigil di mulut jam yang patah. 
 
Dunia meludahiku, 
aku menelan ludah itu sampai jadi racun. 
 
Cinta? topeng retak di panggung kosong. 
Aku menyalakan api, 
membiarkan abu menamai diriku. 
 
Hanya kehancuran yang tulus 
memelukku tanpa syarat. 
 
Aku 
bukan penyair, 
bukan penulis. 
Aku 
sekadar kerikil 
yang pura-pura jadi bintang jatuh. 
 

123 
Segala peta sudah dilipat, 
dimasukkan ke saku segelintir tubuh 
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yang menolak lapar. 
 
Apa itu pengetahuan? 
Cermin pecah di tengah gurun, 
membelokkan wajah hingga lupa namanya. 
 
Moral? 
sebuah rantai yang berwajah senyum, 
menjerat leher dengan sutra, 
agar kita percaya 
jerat itu keadilan. 
 
Kebenaran? 
matahari palsu yang dikurung 
dalam kotak besi, 
dipinjamkan cahayanya 
hanya kepada pemilik kunci. 
 
Aku mendengar bisikan batu, 
ia berkata: 
segala yang tegak adalah dusta, 
segala yang suci telah diperdagangkan. 
 
Dunia ini hanya bayangan 
yang dijual kembali kepada kita, 
sebagai realitas. 
 
Dan aku, 
seperti arang yang tersisa, 
menyimpan api 
yang menolak jinak.
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Read and Destroy! dan Puisi Lainnya 

Yandi M. Iqbalxv 
 

Read and Destroy! 
Kata sebagian orang, membaca adalah jendela 
dunia. 
Sebagian lagi mengatakan kegiatan yang tidak 
berguna: 
buang-buang waktu dan sia-sia. 
 
Tapi tak apa, itu kata mereka 
yang tidak tahu kekuatan sebuah kata-kata. 
 
Aku akan terus membaca dan membaca 
sampai tak ada lagi buku yang diterbitkan di dunia. 
 
Sampai semuanya hancur, tak ada lagi kapital dan 
negara! 
 
2024 

Now Burn, Baby Burn 
hidup begitu membosankan 
dan kita seperti dipaksa  
untuk mengikuti standar hidup 
yang dianggap normal di masyarakat 
 
sekolah, lulus, bekerja, lalu menikah 
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lalu mempunyai anak dan bekerja terus kerja 
begitu seterusnya sampai apokalips tiba 
 
apakah tidak ingin melakukan sesuatu 
yang tidak banyak dilakukan oleh orang-orang pada 
umumnya 
seperti membakar sesuatu yang dianggap sakral 
misalnya 
 
2024 
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Lakara 

Matilda de Madotyxvi 
 

Hey yo whadup bruh. 
It's been a long time  
Never better before the world like you, tak perlu tinggal 
kan pesan. 
 
Bebaskan ; Segala nilai absolute 
Cintai hidup segagah assault 
Hakikat hidupkan ku raih sedalam laut 
Jalan yang lantang membentang nan hanyut 
Mengusung gelisah di segumpal rawa 
Lampaui jenazah tuk mengukir panorama 
Sedekahkan ragu temui di sana 
Bahkandi Mata air hanya ada Air mata  
 
Rangkul dan dekap, for everything why not? 
Di manuskrip death note yang sedang berada di kapal 
yang sama  
Teteskan keluhmu, serdadu kecilku 
 
Dari pena ke kertas akan ku kecup keningmu 
Kami tanamkan kata-kata berbentuk perlawanan 
Bersama cinta ini kami saling berkawanan 
Dari tampomas dan seisi dunia ‘hiena, ababil dan 
serigala ini waktunya kita melontarkannya ‘ 
 
Dari trauma dan nyeri sendi, terkunci dalam lemari 
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Bila mana pagi ini kami masih menari 
Dari ketakutan jeruji kami terkunci  
Bahkan paladin malah memberi kami tatapan sinis 
Dari trauma dan nyeri sendi, Terkunci dalam lemari 
Bila mana pagi ini kami masih menari 
Dari ketakutan jeruji kami terkunci  
 
Mengamuk saat pagi bau amis 
Hormat pada bendera sudah habis 
Kami di ringkus, malam itu di siksa. dan tenaga 
menipis. 
Satu hal yang mereka keliru bahwa kami adalah 
bangsat juga anubis. 
 
And you dont, stop! Do or die? 
 
Lidah berputar di atas microphone  
Kala hidup tak, ber-henti monoton, 
Menonton kegiatan yang konyol di atas balkon  
Sementara para baron, Ahh.  
 
We gotta keepin' movin' on 
 
Nasib yang terus tertakar ibarat karya di pasang di 
NFT yang terpagar 
kadang takdir mundar-mandir memasung jiwa yang 
terbakar tapi jalanan punya hasil yang tak pernah 
tertukar. 
 
Tentukan api dengan rekaman  
Membakar sekam menuju kawasan  



Lakara Matilda de Madoty 

124 

Balutan kata demi kata menantang awan 
Bahkan puisi dan anarki pun akan menjadi jawaban. 
 
Dari trauma dan nyeri sendi, Terkunci dalam lemari 
Bila mana pagi ini kami masih menari 
Dari ketakutan jeruji kami terkunci  
bahkan paladin malah memberi kami tatapan sinis. 
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Kepala Media Arus Utama dan Puisi 
Lainnya 

Ordo Poeticusxvii 
 

Kepala Media Arus Utama 
Maafkan aku, pertama 
Kalian usang saat menyembah iklan tuk menggaji 
karyawan yang rentan 
Lihat pekerjamu, diancam, dipukul, dirusak alat 
produksinya 
Sedang redaksi main aman 
Kong kalikong dengan pengiklan, memalukan! 
 
Hai kawan coba sebut siapa yang beriklan? 
Tentara, polisi, penguasa.  
Meja redaksi macet saat aksi massa 
Nunggu tiga hari buat laporan kerusuhan, sebab 
apa? Iklan! 
Sedang di sana wartawan bertaruh nyawa. 
Mmm, tidak semua  
beberapa membebek penindas kok 
 
Orang hening, salah mengira, wajarlah! Kalian tak 
bisa dipercaya! 
 
Di titik api kita bersama 
tapi ada yang pilih aman bersama penguasa 
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Wajarlah gajinya rendah. 
Tapi apa cukup nominal tak seberapa 
Membeli kenyataan? 
 
2025 
 

Main Porno IV 
Bunuh Diri 

 
Kanvas tercecer jatuh di pematang ingatan 
Sketsa-sketsa muram menyebul di balik belukar 
Pelukis berjalan pelan punguti sisa-sisa riwayat yang 
terbakar di hari sebelumnya 
Oleh api yang tak mau mati 
 
Ia dendam pada sejarah dirinya sendiri 
Ia kutuki nama - nama nabi ia asah pisau dan 
pedang tuk membunuh dirinya sendiri 
Memenggal tubuhnya menjadi dadu-dadu perjudian 
Yang tak pernah dia menangkan 
 
Kemudian pada petang yang lain kepalanya akan 
digantung 
Di alun-alun tanpa penghormatan tanpa rasa 
bersalah 
Hanya lolong anjing berpesta menjilat tulang-
tulangnya 
Menggondol penis yang dipotong oleh tangannya 
sendiri 
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Sebelum kematian menyergap ia kutuki tuhan yang 
telah lama mati 
 
25 

Apa yang Tersisa dari Huru-Hara Selain 
Upaya Membiarkan? 

Sarang tikus dipulas dengan warna putih dan 
sholawat tanpa isi 
Tak ada lagi corat-coretan dinding  
Api tlah dipadamkan dan bayang-bayang kembali 
bertugas di ruang hampa 
Tapi apa yang tercetak di sana saat koran sibuk 
mengulum baton kekuasaan kecuali upaya 
membiarkan 
 
Lagu tidur diputar berulang kali lewat selangkangan 
ridwan kamil 
Gosip picisan artis yang usang di linimasa dan 
narkoba yang mereka putar di mana-mana 
Tak ada yang gratis bahkan untuk sepiring makan 
tak bergizi 
Apalagi wawancara dengan presiden! 
 
Bagi kepala yang tak mau lelap  
dan malam yang tak pernah benar meninggalkan 
Berjingkatlah; pelan seperti zaman yang bergolak 
Menarilah  
Di atas puing kota yang terbakar 
Susun ulang luka-luka akibat kematian kawan 
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Kematian yang tak pernah kau relakan namun 
niscaya 
 
Di ruang hampa bayang menari 
Sesekali menyusup di retak tembok tetangga 
menjadi telinga menjadi mata menjadi tangan 
menjadi botol ajaib peledak warta 
 
Tapi sekali lagi apa yang tersisa dari huru-hara saat 
koran dan kanal berita sibuk onani di atas meja 
redaksi demi sesuap investasi sambil asyik 
mengulum baton sampai ejakulasi 
 
25 
 

Ode Hari Ini 
* 
Pada dunia yang asing dan nilai yang entah 
Sekian tahun tak akan menjadi kesia-siaan 
Gulma yang tumbuh liar kini berkerumun di 
pematang membakar lumbung membakar jantung 
kota yang gagap dan pongah 
Dijadikannya altar berdansa, tuk tarikan puisi abadi: 
api. 
 
Ketertiban dan gangguan keamanan itu mantra 
kosong mereka yang takut pada suara orang papa, 
orang yang ditinggalkan dunia 
Dunia yang asing dan nilai yang entah 
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Sebaik-baiknya kami menanam adalah menanam api 
untuk kalian mengerti 
 
Pada kobar mana yang musti dipahami didengar 
dan diikuti 
 
** 
Lihatlah kobaran api yang menyala malam ini 
Ada luka orang papa dan teraniaya, mereka yang tak 
dapat kerja dan ditinggalkan dunia 
Sedang asik-asiknya kalian tamasya keliling-keliling 
benua jajakan cerita keberhasilan – berhasil apa? 
 
Lihatlah lebih dekat pada marah  
Pada kematian yang kau sengaja 
Apa yang kau berikan? Kesia-siaan bukan? 
 
Lalu dengan pongahnya berkata, sana cari kerja, 
jangan jadi brengsek, atau bla bla bla sambil 
mengokang senjata 
 
25  

Pirang Kita 
Narasi perlawanan usang 
Di antara kaleng soda yang kita tenggak semalam 
Menjelma gelembung gelembung rapuh, pertanyaan 
Jawaban adalah gigirnya yang licin berkilatan 
 
Sebentar saja blup — pecah 
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Sebilah warna kuning segera padam 
Menghianati putih yang kering di sebuah pagi 
Apakah serta merta kehilangan 
Atau debar cuma 
Lalu 
 
Prank 
 
tanganmu berlumur darah 
 
25
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Serupa Api dan Puisi Lainnya 

ii 
 

Serupa Api 
Setiap kebeneran yang hampa dan  
Setiap yang salah  hadir di depan mata 
aku akan hadir didalamnya 
Untuk apa benar dan salah? 
Untuk apa kebajikan bila tak ada kehendak bebas 
didalamnya 
 
Menjadi pelurumu 
Menjadi apimu 
Menjadi luka  
Menjadi dendam  
 
Berulang-ulang aku mengutuk kehadiran negara 
Berulang ulang aku mengutuk kehadiran cinta 
Cinta yang tergesa-gesa 
Cinta yang hadir karena kesepian 
 
Aku mencintaimu dengan perlahan 
Sedang membenci negara begitu cepat 
Serupa bensin yang disambar api melahap dengan 
cepat, memusnahkan segalanya 
 
Kebencianku menumpuk 
Serupa cintaku padamu opelia 
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Lebih dalam, lebih cepat 
Memusnahkan diriku 
 

Benci Berkali-kali 
Mencerna, Mencerca lalu tiada 
Memendam amarah dan kegelisahan 
Melayang-layang dalam kehampaan 
Mencabik-cabik jiwa sunyi yang kelelahan 
 
Setiap malam yang kita rasakan 
Kau membual soal kemakmuran 
Sedang Aku mendengar kekosongan 
Jangan tanya lagi aku sungguh menikmati 
kekalahan berkali-kali 
 
Aku tak menyalahkan teman, ibu, ayah, bahkan 
sang kekasih 
Sepertinya yang wajib kusalahkan disini 
Hanya negara, dia mengurung, menjebak juga 
menggangu kesepianku  
 
Setiap bahagia semu yang diciptakan  
Aku hanya tertawa beberapa menit saja 
Kemudian tawa ku hilang dirampas negara 
Bagiku tak ada yang semenyenangkan ketika 
melihat orang-orang bahagia  
kecuali para penindas bajingan itu!!!! 
 
Aku diam, senang rasanya melihat ayah, ibu,  teman 
dan sang kekasih dapat bebas melepaskan tawa 
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mereka, walau hanya sekelibat, sebab negara 
merampasnya dengan cepat 
 
 
Aku menikmati setiap suara tawa yang mereka 
keluarkan  
Walau tak ada aku disitu  
Sedang Kebencian ini semakin menggumpal 
Sejak sajak tak mampu lagi mempersembahkan 
senyum untuknya  
 
Bolehkah aku membakar diriku sayang? 
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Neraka dalam Beberapa Penggal Puisi 

Friedcurryxviii 
 

I 
lanskap neraka terpampang di langit-langit kamarku 
mata yang selalu mengamati dari kejauhan 
 
aku selalu berdarah ketika jalan 
 
 
aku adalah mangsa 
yang melangkah dengan 
tak 
beraturan 
 
 
5 oktober 2025 
 

II 
panasmu mirip dengan 
pos polisi yang dibakar waktu itu meluluhlantakkan 
tiap jengkal tubuhku 
 
 
aku ingin mengabadikanmu seperti muallaqat 
terpaku di sudut-sudut kamarku mencumbumu 
tanpa sekat 
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kamar tiga kali empat neraka berkobar sekelebat aku 
selalu ingin adegan kita bertahan selamanya 
  
30 oktober 2025 
 

III 
bebungaan neraka mekar di sekujur kamar aku 
benar-benar tak bisa menghindar 
aku ingin disetubuhi hingga habis tak bersisa 
 
aku menginginkanmu dalam tubuh sebatang rokok 
membunuh detik-detik malam merayah tiap 
pembuluh darahku 
 
1 november 2025 

IV 
api di dasar tubuhmu, aku tak pernah tahu dari sinai 
atau gehenna terasa sama 
membakar tiap lembar almanak tubuhku 
 
2 november 2025
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Post Skizofrenia // Sidenafil 

Ihsan Aburosyidxix 
 

Menjalar meja di tengah kota, kata roda, keyakinan 
bisa dibangun dari atap-atap. 
 Tak paham dengan ujarnya,  
aku menunggangi seribu tahun cahaya  
untuk berlaga diatas tandang sebuah iman.  
 
Tiga kursi tanpa kepala menagih janji yang 
kuramal,  
janji mengepul diatas awan gelap 
Biar bibir aku sucikan tepat di limbung dasar 
palung.  
 
Dua puluh empat celana kupakai marinasi nafsu 
yang kekar diatas gundukan yang menagih manik 
dari gulungan euforia sampah sebuah serapah yang 
keluar dari lidah kursi.  
 
Centeng-centeng itu menunda kiamat yang terjadi  
Kakinya bergetar  
menunggu hujan untuk melerai badai  
 
Happy mayday  
Happy mayday  
Dengan ayah yang bekerja ketika lenganku di 
jadikan tiang kerekan bendera hitam.  
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Hari hari hari  
Ada indah yang menganga  
Ada seribu tahun yang dilibas cahaya  
 
Bulan bulan bulan  
Hidup telah dipukul mati  
Mati telah merangsak dalam bayang seorang utopis 
(lagi)  
 
Ruang Ruang Ruang  
Payah, limbung telah mencabik lambung  
seribu minggu lagi mungkin matahari masih 
berkabung  
 
Waktu Tahun Ruang  
Menjalar di meja ibu yang berdoa  
Bertaruh nyawa diatas makna yang pulang sesaat 
cinta telah runtuh 
 
Tuhan telah kulipat  
ku kemas  
Dalam Kamar gelap bersembahyang 
Mencari Tuhan  
Yang ketinggalan. 
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Prosa Fiksi 
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Cara Mia dan Kematian Sarah 

Meiaw 
 

Cara Mia 
Kau bilang kau hampir mati karena mimpi buruk, 
katamu mimpi buruk menggerogotimu hampir 
setiap malam di tidurmu yang panjang.  Kau selalu 
saja gelisah dan meneleponku untuk menceritakan 
semua yang kau alami di mimpi burukmu itu dan aku 
selalu saja dengan sedikit terpaksa mendengarkanmu 
menceritakannya dengan suara gemetar ketakutan-
mu. Aku mulai bosan mendengar ocehan mimpi bu-
rukmu. Oh, ayolah, mimpi hanya lah mimpi tidak 
perlu membesar-besarkannya bukan?  
 Seperti biasanya tepat pukul 4 dini hari kau 
meneleponku. Katamu kepalamu kalang kabut 
seperti ada yang berusaha membongkar dan 
menghancurkan tiap rak-rak memorimu yang sudah 
lama kau usahakan untuk tertata rapi. Katamu kau 
memimpikannya lagi, Ibumu dengan matanya yang 
basah serta tatapannya yang kosong  memandangmu 
yang tengah tertidur lalu berkata,  
 ‘Cara Mia…’ terus menerus berulang bagai kaset 
rusak. 
 Bagai kaset rusak juga untukku karena kau selalu 
saja menceritakan mimpimu itu. Kau sudah 
menceritakannya berulang kali dan melanjutkannya 
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dengan betapa takutnya kau dengan Ibumu. Ibumu 
yang selalu menginginkanmu seperti dirinya. 
Namun, kau sudah dianggap kotor oleh Ibumu, lalu 
tidak bisa lagi seperti dirinya. Kotor yang sudah 
merasuki kulitmu hingga ke tulang-tulangmu. 
Katanya kau sudah teramat kotor, akibat malam itu. 
Malam yang terlalu gelap. Malam sunyi tanpa 
bintang. Kata Ibumu, mimpinya telah selesai. Waktu 
itu kau masih teramat polos. Laki-laki yang kau sebut 
Ayah itu mengajarimu cara untuk menyanyanginya. 
Sebagaimana perempuan dan laki-laki saling 
menyayangi. Ibumu mengetahui itu, ia mengintip 
dibalik sela-sela pintu kamarmu yang tidak tertutup 
rapat. Dia diam saja dengan apa yang disaksikannya. 
Tetapi, menyimpan dendam di dadanya kepadamu.  
 ‘Mimpiku telah berakhir, kau perempuan yang 
penuh dengan kotoran di kulitmu.’ Ibumu selalu 
mengucapkannya. Kau selalu melihat matanya yang 
basah menatap cermin meja riasnya.  
 Kau tidak mengerti dengan perubahannya. Lalu, 
pada akhirnya kau merindukan Ibumu yang dulu. 
Yang selalu mengatakan kau seperti dirinya. Yang 
memimpikan dirimu menjadi sempurna seperti 
dirinya. Kau berusaha membuat dirimu menjadi 
seperti yang dulu Ibumu inginkan. Dirimu yang 
bersih. Jadi, setiap harinya kau selalu saja mandi lalu 
menggosok badanmu sampai kulitmu memerah, tapi 
kau terus merasakan kotoran itu tetap ada. Bahkan 
ketika kau menyirami badanmu dengan air panas dan 
menjadi luka bakar di kulitmu. Kau tetap merasa 
kotor walaupun berharap cara itu bisa membuat 
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kuman yang menempel padamu segera menemui 
ajalnya.  

*** 
Kau sudah melakukan itu bertahun-tahun, walaupun 
kejadian itu sudah terjadi 20 tahun yang lalu dan kau 
sekarang hidup sendirian. Dan selalu saja aku harus 
menemanimu membeli salep dan pelembab kulit 
selama bertahun-tahun juga. Dulu aku sudah 
mencoba membawamu ke psikiater namun percuma 
karena menurutmu menelan obat-obat kimia itu 
akan membuat dirimu tambah kotor. Jadi, yang bisa 
kulakukan adalah mendengarkanmu dan berusaha 
untuk melarangmu untuk mandi berjam-jam hingga 
jari jemarimu mengkerut lalu menyirami tubuhmu 
dengan air panas melalui telepon karena aku sudah 
muak untuk harus menemuimu lagi karena 
pekerjaan yang harus kuurus juga masih banyak. 
Tapi setidaknya aku masih bermurah hati untuk 
menjawab panggilanmu di tengah gempuran 
kesibukanku karena pekerjaanku. 

*** 
Pukul 4 dini hari ini kau tampaknya agak berbeda 
dari 4 dini hari biasanya. Kepanikanmu mulai tidak 
terkontrol. Aku sudah berusaha untuk 
menenangkanmu dan mengatakan kau harus 
berdamai dari itu semua agar mimpi burukmu tidak 
lagi kembali. Tetap saja kau panik, lalu sambungan 
telepon kita terputus. Aku tidak mencoba untuk 
menelponmu kembali karena sudah terlalu lelah 
dengan kegiatan lemburku tadi. Karena sampai 
mulutku memuntahkan darah sekalipun kau tidak 
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akan mendengarku juga di tengah kepanikanmu itu. 
Biarlah aku menemamimu membeli salep dan 
pelembab kulit siang nanti. Lalu, aku mencoba 
menutup mata untuk melanjutkan tidur berhargaku 
yang terganggu. 
 Namun sampai pukul 3 sore kau tetap tidak 
menjawab teleponku. Jadi kuputuskan untuk 
langsung menemuimu di rumahmu. Bisa saja kau 
sedang tertidur karena kelelahan oleh kegilaanmu 
sendiri. Dan aku menemukanmu di di rumahmu 
yang tidak terkunci. Kau berada di kamar Ibumu 
menghadap cermin meja riasnya. Menatap ke arah 
cermin dengan tatapan kosong dan mata yang basah 
meneteskan darah, melayang-layang di langit-langit 
kamar Ibumu dengan tali yang tergantung di 
lehermu. Lalu, terdapat secarik kertas yg tertempel di 
ujung cermin.  
 

aku mencintaimu  
matamu gemilang  

namun kulihat ada kelengangan di sana 
 

kini kau pergi 
kucari kau kucari 

namun tersekat malam yang muram. 
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Kematian Sarah 
Saat jari jemari mungil Sinyo mendorong kosen 
pintu kamar itu, yang ia dapati hanyalah debu-debu 
yang berterbangan dan sudut-sudut dinding yang 
dipenuhi sarang laba-laba. Kamar itu berbau apek, 
penuh sesak, dan lembab. Tidak ada aroma 
kehidupan di dalamnya. Sudah jelas bahwa tidak 
akan ada makhluk hidup yang akan tahan bila 
berlama-lama di kamar itu, kecuali Sinyo. Ia merasa 
seperti terus menerus digelandang ke dalam kamar 
itu entah oleh siapa.  
 Sejak kematian Sarah 6 bulan yang lalu, kamar itu 
dibiarkan begitu saja. Tidak ada yang merawatnya. 
Dibiarkan seperti terakhir kali Sarah membaringkan 
tubuhnya di ranjang.  
 Sinyo selalu bertanya-tanya, bagaimanakah 
perasaan Sarah saat detik-detik kematiannya di atas 
ranjang. Apakah Sarah menangis ketakutan melihat 
malaikat yang berusaha mengambil jantungnya 
secara paksa dan kasar? Sinyo ingin tahu soal itu.  
 Maka dari itu, Sinyo selalu meluangkan waktunya 
untuk membaringkan tubuh kecil dan kurusnya di 
ranjang meringkuk seperti saat ia melihat Sarah 
terakhir kali dan selalu saja ia tidak mendapatkan 
jawaban yang diinginkannya. Yang ia dapati hanya 
lah ingatan-ingatan kecil tentang Sarah.  
 Sarah yang selalu saja meneteskan hujan di 
matanya. Sarah yang terlalu lembut. Sarah yang 
terlalu perempuan dan tercabik. Namun, ingatan 
yang paling mengganggu Sinyo adalah Sarah yang 
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ingin menjadi hantu perempuan yang menyelinap ke 
tiap-tiap ingatan bayi di malam hari. Sarah pernah 
mengatakan itu kepadanya dan membuat Sinyo 
bertanya-tanya. 
 ‘Karena kehidupan ini penuh kepalsuan dan 
rahasia, Sinyo. Rahasia dan kepalsuan itu bisa 
disimpan di mana saja. Kecuali pada ingatan bayi dan 
kematian.’ 
 Jawaban Sarah terus menerus menyerang 
ingatannya. Ketika mengingat perkataan Sarah, 
Sinyo selalu membayangkan Sarah masih berada di 
kamar itu terbang melayang-layang di sekitar 
ranjangnya sedang memerhatikan Sinyo yang 
meringkuk. Andai saja Sinyo bisa melihat hantu 
sudah pasti dia tidak akan bersusah payah untuk 
menjawab rasa penasarannya.  
 Namun, sayangnya Sinyo tidak bisa melihat 
hantu. Sinyo tidak mengerti perasaan Sarah. Sinyo 
tidak mengerti perasaan orang yang sudah mati lalu 
menjadi roh. Orang dewasa memang begitu, susah 
dimengerti. Andai saja ia seusia Sarah atau menjadi 
bayi sekali lagi mungkin ia akan mengerti. Sinyo 
selalu saja dihinggapi rentetan rasa penasaran 
tentang kematian Sarah, tetapi ia tidak mendapatkan 
apa-apa. 
 Bahkan orang-orang dewasa yang selalu bertamu 
ke rumahnya sudah tidak pernah datang lagi 
semenjak Sarah sakit-sakitan, lalu menemui ajalnya. 
Namun, Sinyo menemukan satu hal yang pasti dan 
tidak perlu jawaban. Orang-orang tetap saja 
menyebut Sarah sebagai perempuan sihir. Betapa 
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jahatnya mereka. Padahal jika diberi kesempatan 
mereka juga akan mendatangi rumah Sarah lalu 
meminta berkat kepadanya dengan membawa 
segepok uang. pikir Sinyo. 
 Kata ‘perempuan sihir’ terlalu kejam untuk 
perempuan selembut dan secantik Sarah. Sinyo 
betul-betul marah setiap mendengar perkataan 
orang-orang karena Sinyo tahu maksud perempuan 
sihir. Seorang perempuan menyeramkan berkulit 
hijau dengan kutil di hidungnya yang akan selalu 
mengutuk seseorang, sedangkan Sarah perempuan 
yang terlalu halus, terlalu perempuan, dan hanya 
memberikan berkat. Sangat berbanding terbalik 
dengan perempuan sihir. 
 Lalu, orang-orang menyebut kematian Sarah 
sebagai kematian yang tidak terampuni oleh Tuhan. 
Katanya Sarah akan dibakar di neraka akibat 
perbuatannya. Sinyo benar-benar tidak mengerti. 
Sarah bukanlah perempuan sihir. bukan perempuan 
jahat. Tetapi mengapa nasibnya begitu tercabik.  
 Mengingat itu semua matanya menjadi panas. 
Sinyo menarik napasnya dalam-dalam. Serasa kamar 
itu lebih sesak dari sebelumnya. Sinyo tidak bisa 
menahan gumpalan air yang membendung di 
matanya. Sinyo berharap bukan perasaan seperti ini 
yang menghimpit Sarah saat malaikat 
menjemputnya karena rasanya begitu getir. Sarah 
sudah cukup menderita dengan badannya yang 
makin hari kian kurus dengan pipi yang cekung. 
Sinyo diam-diam selalu melihat Sarah menangis di 
depan meja riasnya. Betapa tersiksanya Sarah kala 
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itu, Sinyo berharap malaikat yang menjemput Sarah 
tidak menambah penderitaannya lagi.  
 Sinyo berdoa agar Sarah menjadi hantu 
perempuan lalu berhenti bersedih dan mulai menata 
hidupnya yang baru, seperti yang Sarah selalu 
katakan padanya acap kali Sinyo menunggu ibunya 
di persimpangan jalan tempat ia mengamen. 
Berharap ibunya datang lalu menjemputnya. 
 Hubungan Sarah dan Sinyo bermula saat Sarah 
melihat Sinyo yang selalu berada di persimpangan 
jalan, lalu tiap malam bersandar di bawah lampu 
jalan bersama tumpukan sampah yang dibiarkan 
begitu saja, menunggu untuk dijemput. Sinyo 
mengingatkannya akan masa kecilnya dulu. 
Bertubuh kecil, kurus, dan kehilangan arah, seperti 
saat Sarah kabur dari rumah ayahnya. Waktu itu ia 
sekecil Sinyo. Maka dari itu, setelah menyelesaikan 
pekerjaannya, ia selalu menghampiri Sinyo di 
persimpangan jalan. Entah itu hanya sekadar 
mengobrol atau memberikan Sinyo apapun itu untuk 
mengisi perut Sinyo yang kosong.  
 Sarah sangat menyukai tiap Sinyo mengatakan 
kalau ia begitu cantik dan terlalu perempuan. 
Perkataan Sinyo selalu terasa menggelitik di 
telinganya. Berbeda dengan orang-orang yang selalu 
menganggapnya iblis yang terkutuk dan pembawa 
dosa, termasuk ayahnya. Sarah masih sangat 
mengingat itu, ketika usianya menjelang remaja. 
Sarah tahu ia sangat berbeda dari teman-teman 
seusianya. Sarah tidak memiliki obsesi dengan hal-
hal berbau otomotif seperti mobil, kereta, maupun 
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pesawat. Ia terlalu sendu untuk anak-anak seusianya 
yang diajarkan untuk tidak boleh menangis. Ia terlalu 
perempuan. Sarah sangat ingat kebingungannya 
akan perasaannya kala itu. Tetapi, ia sangat 
mengerti, Sarah mengerti apa yang diinginkannya. 
Orang-orang saja yang tidak mengerti dan 
membuatnya berada di tengah-tengah ketidakpastian 
lalu menuduhnya sebagai pembawa malapetaka.  
 Ayahnya sangat murka kala itu ketika mendapati 
Sarah dengan diam-diam merias wajahnya di depan 
cermin. Bibir yang dipolesi warna merah dan kelopak 
mata biru laut, lalu memakai gaun peninggalan 
ibunya dengan tangan memegang dada yang tidak 
berlemak. Sarah masih ingat rasa perih di mukanya 
saat ditampar berkali-kali oleh ayahnya. Kata 
ayahnya, ia adalah aib besar di keluarga mereka. 
Sarah sangat ketakutan melihat ayahnya yang 
berubah menjadi  algojo yang kapan saja siap untuk 
membawanya ke ruang penebusan dosa dengan mata 
nyala api. Sarah sangat takut dan tidak memiliki 
keberanian lagi untuk menatap mata ayahnya, lalu 
Sarah pergi dan tidak pernah kembali.  
 Saat menatap mata Sinyo, Sarah sangat mengenal 
mata itu. Berbeda dengan ayahnya, mata Sinyo mirip 
seperti matanya. Mata kelam yang selalu ingin 
mengejar cahaya agar tidak termakan oleh 
kegelapan. Jadi, Sarah mengizinkan Sinyo untuk 
menganggapnya sebagai ibunya dan memulai hidup 
baru bersama Sarah. Sayangnya, Maut tidak ingin 
tahu persoalan Sinyo dan Sarah. Meskipun Sarah 
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belum menyelesaikan kebenaran yang ia pasung 
terlalu dalam kepada Sinyo.  
 Pada akhirnya Sinyo merasakan suara kesunyian 
sekali lagi dan membuatnya bertanya-tanya, 
mengapa ibu dan Sarah meninggalkannya begitu 
saja? Bahkan meninggalkan teka-teki yang tidak 
dimengerti olehnya. Apakah orang dewasa selalu 
seperti itu? Meninggalkan segala hal untuk 
ditanggung oleh anak kecil sendirian.  
 Bahu Sinyo mulai bergetar, ia tidak bisa menahan 
isakannya. Rasanya tenggorokannya seperti tercekat 
oleh sesuatu yang mirip dengan batu dan membuat 
perasaannya menjadi bertambah getir. Ia tidak ingin 
ditinggal lagi. Jika bisa, Sinyo ingin ikut dengan 
Sarah. Toh di dunia ini, kehidupan hanya lah sebuah 
permainan pahit yang sudah diatur sedemikian rupa 
agar tragis dan mencekik. Kepala Sinyo terasa pusing 
sekali memikirkannya. Kalau bisa ia ingin berteriak 
sekencang mungkin sampai terdengar oleh pengatur 
permainan di dunia agar ia iba dan mengubah nasib 
Sinyo. Tetapi tetap saja itu akan sia-sia. 
 Sinyo mulai kelelahan dengan tangisan dan 
pikirannya yang tidak ingin berhenti. Matanya sudah 
begitu berat. Sekarang napasnya naik turun dengan 
perlahan dan dalam. Saat Sinyo tidak bisa menahan 
beban kelopak matanya, Sinyo samar-samar 
mencium aroma yang begitu ia kenal. Aroma cengkih 
dan bunga pemakaman persis seperti aroma 
wewangian Sarah, tetapi sekarang bercampur 
dengan sedikit aroma daging busuk. Sinyo 
merasakan jari jemari yang mengelus kepalanya 
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dengan lembut. Ia tahu itu adalah Sarah yang telah 
menjadi hantu perempuan. 
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Tentang Ke(me)nangan: Risalah Perang 
dan Lain-Lain 

Penimbun Peluruxx 
 
 
 
Disclaimer: cerita ini diadaptasi dari puisi E. E. 
Cummings yang berjudul ‘Kawan Lamaku dan yang 
Lainnya’ 
 

Kawan lamaku yang manis dan yang lainnya. 
Bibi Lucy, selama perang baru-baru ini, 

dan terlebih lagi memberitahumu 
apa yang diperjuangkan semua orang. 

 
Betapa hasrat untuk hidup begitu menggebu, 
Cintaku. Kerakusan manusia rupa-rupanya telah 
sampai pada puncaknya. Kau dengar pidato seruan 
perang itu, 'kan? Mereka bilang, semuanya dilakukan 
demi ruang hidup yang aman dan nyaman. 
 Lucu. Lucu, sekali. Keamanan dan kenyamanan 
hidup macam apa yang diciptakan dari tumpahan 
darah dan air mata manusia yang lain, Sayangku? 
Apakah mereka benar-benar merasa aman tanpa 
dikuntit rasa bersalah setitik pun? Apakah mereka 
benar-benar merasa nyaman tanpa dibuntuti 
sebercak saja dosa? Apakah benar mereka yang 
mengagung-agungkan dan menggaungkan 
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peperangan manusia? Aku sungguh-sungguh tak 
yakin. 
 Hitler bilang, peperangan ini adalah sebentuk 
perjuangan. Cih! Perjuangan untuk apa? Apa yang 
mesti mati-matian diperjuangkan? Ketamakan yang 
bersarang di kepala? Demi Tuhan yang Pengasih, 
semoga kau tak diliputi kerakusan semacam itu, 
Sayangku. 
 Esok hari, aku harus sudah siap siaga menahan 
gempuran Hitler dan pasukannya. Kamp ini sangat 
sepi saat ini, Cintaku. Keriuhan aku yakin telah 
berpindah ke kepala kawan-kawanku: juga aku. Kami 
mesti memerangi manusia demi keselamatan 
manusia. 

*** 
Saudaraku Isabel 

menciptakan ratusan (dan ratusan) kaus kaki, 
belum lagi kaus anti kutu penghangat telinga. 

Dan yang lainnya, 
 
Isabel, Cintaku, apa kau masih sibuk dengan kaus 
kaki-kaus kaki rajutmu? Sepuluh pasang kaus kaki 
pemberianmu masih tersimpan rapi dalam koperku. 
Kurasa aku belum ingin memakaimya saat ini. 
 Bukan. Bukan aku bermaksud mengabaikan 
pemberianmu. Di sini, di barak ini, malam-malam 
memang dingin, Isabel sayang. Akan tetapi, 
dinginnya udara malam seperti lenyap oleh gumpal-
gumpal pertanyaan yang menghantam kepala. 
Apakah kami akan menang dalam peperangan ini? 
Ah, apakah kemenangan dalam perang benar-benar 
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ada? Yang aku tahu, aku harus siap, atau aku akan 
lenyap. 
 Aku menangkap ketegangan di sela sikap tubuh 
yang siap siaga dari para pasukan perang ini. Meriam 
sudah ditembakkan pagi tadi, ketika matahari baru 
saja mengintip dari celah lubang barak kami. Kami 
harus siap membunuh, atau akan dibunuh. 
 Siapa yang mempunyai kesiapan untuk 
membunuh? Kami? Mereka pikir membunuh 
manusia akan semudah menepuk mati nyamuk yang 
hinggap di dahi pada malam hari!? 
 Kesiapsiagaan para tentara, juga 
kesiapsiagaanku, pada kenyataannya lahir dari 
keinginan untuk mempertahankan hidup masing-
masing. Persetan dengan kemenangan pihak satu 
atau lainnya. Kami siap membunuh karena kami 
tidak ingin terbunuh, itu saja. Kesiapsiagaan ini 
bukan lahir dari embel-embel pengabdian kepada 
negara. Tak ada juga niatan rela berkorban. Taik 
anjing semua itu! 
 Jensen, teman tentaraku, tak bisa 
menyembunyikan ketakutan di matanya. Tubuhnya 
yang tegap dan gagah, tak mampu menutupi 
kenyataan bahwa ia takut.  Bulir-bulir keringat 
sebesar biji jagung di dahinya terus berleleran. 

*** 
ibuku berharap aku akan mati dan sebagainya,  

dengan berani tentu saja. 
 
Menjadi pasukan perang seperti yang kulakukan 
sekarang ini termasuk keberaniankah, Bu? Jika 
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memang menjadi satu pion di antara ribuan pion 
lainnya untuk maju terlebih dulu dalam medan laga 
adalah kebanggaan bagimu, maka aku rela. Aku rela, 
Ibu. 
 Kau selalu bilang, ‘Hiduplah dengan berani. Dan 
kalaupun harus mengakhirinya, tutuplah matamu 
dalam keberanian.’ 
 Aku masih terus terngiang kata-kata yang kau 
bisikkan tepat di telinga kananku, semalam sebelum 
aku berangkat berperang. Bisikanmulah Ibu, yang 
membuat aku tetap bertahan hidup hingga sekarang. 
Selain itu, tidak ada. 
 Kau tahu, Ibu? Suasana menjelang musim dingin 
di sini terasa begitu panas. Setiap pagi, aku 
mendengar kemarahan. Setiap siang, aku mendengar 
suara-suara tembakan. Sore hari, aku mendengar 
kematian. Malam hari? Aku, mungkin juga kawan-
kawanku, menangisi semua itu dalam kebisuan. 
 Ibu, mungkin kau akan membaca surat ini nanti, 
ketika aku sudah mati. Ya, kita sama-sama tahu, nasib 
hidup tak ada yang tahu. Hal yang kutahu pasti 
adalah, malaikat maut seperti telah mengintaiku 
jauh-jauh hari. Ia bersembunyi dalam peluru-peluru. 
Peluru-peluru panas yang melesat atas nama 
keamanan dan kenyamanan hidup. Sekali lagi: ATAS 
NAMA KEAMANAN DAN KENYAMANAN 
HIDUP! 

*** 
ayah pernah  berbicara dengan suara berat, 

tentang bagaimana itu adalah hak istimewa, 
jika saja dia bisa, 
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sementara diri saya dan sebagainya berbaring diam 

di lumpur yang dalam 
dan sebagainya  

(bermimpi, dan sebagainya, 
Senyumanmu,  

matamu, lutut, 
 dan lain-lain). 

 
Halo, Ayah! Semoga hari-harimu bahagia meski aku 
tak bisa menemanimu menghabiskan malam  di 
depan papan catur. Seperti biasanya. 
 Kalau aku pulang nanti, kita minum anggur 
bareng ya, Yah! Atau ayah mau sedikit bir di pesta 
barbeku kepulanganku? Di sini, aku merindukanmu, 
Ayah! Aku juga merindukan Ibu! Tentu saja aku pun 
rindu pada Isabel! 
 Ayah, tahu? Kawan-kawanku, selain banyak yang 
mati tertembak, banyak juga yang menjadi gila! 
Mereka bisa tiba-tiba menangis, meraung-raung saat 
ingin memantikkan pelatuk senjatanya. Ia 
menyebutkan nama-nama! Aku tak tahu siapa yang 
mereka teriakkan. Aku baru tahu jika nama yang 
mereka sebutkan adalah keluarganya ketika tiba-tiba 
mereka berteriak, ‘Ibu! Ibu! Kemenangan ini 
untukmu, Ibu!’ kemudian mereka kembali menangis 
meraung-raung. Entah karena apa. 
 Kerinduan pada rumah yang menumpuk dan 
telah menjadi semunjung gunung, rupanya telah 
meletus di kepala kawan-kawanku yang gila. 
Ketidaktahuan tentang apakah kami akan tetap 
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hidup sampai perang berakhir telah bertabrakan 
keras dengan rasa cinta dan membuat guncangan di 
kepala mereka.  
 Apakah aku tidak mengalami pergolakan 
semacam itu di kepalaku? Tentu aku pun 
mengalaminya. Beruntunglah aku bisa menulis surat 
ini. Setidaknya, surat ini mampu memperlambat 
meledaknya isi kepalaku dan aku menjadi gila. 
 Ya, sepertinya aku masih akan punya banyak 
cerita untuk kalian, tapi surat ini aku akhiri di sini 
dulu, ya! Akan kukirim surat-surat lain nanti! 
 Salam sayang, 
 Andre 
 ‘Pembacaan surat wasiat selesai! Jenazah Brigadir 
Jenderal Andre siap dikebumikan!’ 
 Dor! Dor! Dor! 
 

SELESAI 
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Mimpi 

Wildan F. K. A.xxi 
 
 

Aku yakin semua orang pernah bermimpi, paling 
tidak sekali selama hidup. Bahkan ada yang bilang 
ketika mati, kita selamanya akan hidup di alam 
mimpi. Bergantian antara mimpi indah dan mimpi 
buruk. Gelap dan suram dengan warna pucat mayat. 
Ada yang berkata jika mimpi adalah bagian dari masa 
depan, bahkan ada yang berkata jika itu bagian dari 
masa lalu, yang paling tidak aku percayai adalah 
sebuah perkataan yang menyebut jika mimpi adalah 
ingatan yang tersimpan dari masa lampau, ingatan 
sebelum ‘aku’ menjadi ‘aku’ di hari ini. Sungguh 
konyol. 
 Untuk kalian, saat ini aku ingin menceritakan 
sebuah mimpi. Aku bermimpi dengan detail yang 
sangat nyata, tak kabur sedikitpun. Biasanya, 
sebagian mimpi akan sembunyi dan sulit dicari, 
terkadang muncul kembali menjadi dejavu. Dalam 
mimpi ini, aku dapat merasakan setiap bau, setiap 
indra dari tubuhku dapat merasa. Seperti seolah 
bukan hanya kesadaran, tapi juga raga yang pindah 
ke dalamnya. 

*** 
Di suatu tempat yang jauh dari gemerlap lampu kota. 
Langit malam dengan purnama yang merobek langit 
hitam, rumah-rumah kayu menyala oleh api dari 
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lentera. Hutan beringin mengelilingi daerah itu. 
Entah untuk apa dan mengapa aku di sana. Terjebak 
di tengah kerumunan orang-orang yang merunduk 
dengan posisi mematung. 
 Aku berada di hadapan mereka. Melangkah ke 
arah rumah dengan orang yang tak bergerak barang 
sejengkal pun, tak menjawab segala pertanyaan yang 
aku tanya –dimana aku berada. Ketika aku 
menyentuh badannya, ia bergoyang seperti karet. 
 Aku berlari, untuk upaya mengetahui setiap 
orang yang hidup di sana, tapi entah bisa dikatakan 
hidup atau tidak, mereka bernafas, jantungnya 
berdetak, tetapi kesadaran dan tubuhnya seakan 
bukan milik mereka. Beberapa dari mereka duduk 
dekat perapian, di bawah pohon, bahkan ada yang 
sedang berkebun. Tidak ada anak-anak, dari terkaan, 
paling muda di sana hanya tak kurang dari lima belas 
tahun. 
 Satu kesamaan mereka, mata yang terbelalak 
tanpa ekspresi. Sekujur tubuhku merinding setiap 
kali melihat mata mereka. Bukan karena aku takut 
akan kematian, tapi bahkan orang-orang di sini tak 
bisa dikatakan hidup maupun mati. Ada perasaan 
perasaan untuk menjauh, perasaan primal yang 
memberikan tanda bahaya pada tubuhku. 
 Untuk menghindari mereka, aku mencoba 
memasuki garis hutan beringin dengan bermodal 
lampu minyak yang dicuri dari salah satu rumah. 
Cahayanya tak kuat untuk melebihi jangkauan satu 
meter. Ada gelap pekat yang seakan melahap cahaya 
yang mencoba hidup di sana. Bahkan cahaya bulan 
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terhalang oleh rimbun dedaunan dan ranting yang 
padat di udara. Badanku terasa kerdil saat berada di 
hadapan pohon-pohon di hutan itu. Jika itu sebuah 
manusia, maka aku hanya setinggi lutut dengan 
wajah dan kepala yang terhalang gelap. 
 Semakin aku mencoba lari ke dalam hutan, 
semakin gelap, semakin pengap, kesadaran semakin 
kabur, hingga kesadaran semakin redup. Hingga 
akhirnya aku selalu terjatuh kembali di tengah 
kerumunan orang yang yang berdiri mematung. 
Meski terus ku coba ulangi lagi untuk berlari 
menembus hutan, hasilnya selalu sama, aku selalu 
dijatuhkan kembali di area lapangan desa tersebut. 
 Hingga aku terlambat menyadari satu hal, tidak 
ada hewan lain bahkan suaranya, di tempat ini hanya 
ada manusia. Segalanya senyap, hanya ada suara 
kobaran api dari unggun-unggun yang menyala di 
hadapan rumah, obor yang memagari jalanan 
setapak. Aku mencoba melangkah kembali dengan 
mencoba lebih tenang, aku kembali memasuki hutan. 
Mencoba memegang pohon-pohon, dan rasanya 
benar-benar nyata. Aku mendekatkan lenteraku pada 
salah satu pohon. Ku perhatikan dengan seksama, 
pohon beringin itu mengeluarkan aroma kayu dan 
daun yang menusuk saat aku menyentuhnya sangat 
lama, seakan ia mengeluarkan pertahanan dan 
menganggapku sebagai musuhnya. Kaki kiri ku dililit 
akar yang tiba-tiba bergerak, semakin lama 
cengkramannya semakin erat. Aku menjerit namun 
kerongkongan seakan tak memiliki suara. Hingga 
segalanya gelap. 
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 Aku terbangun lagi, namun kali ini dengan derap 
langkah dan silau dari binar cahaya api. Aku berdiri, 
dan badanku terhuyung untuk melangkah terbawa 
arus langkah mereka. Terjatuh, dan baru kusadari 
kaki kiri tak bisa digerakan dan pincang. 
 Aku heran mengapa orang-orang ini begitu 
serentak. Membawa obor, membawa parang, entah 
kemana mereka melangkah. Tidak sedikitpun 
menoleh, mereka hanya menatap lurus ke depan. 
Aku ambil salah satu cangkul salah satu dari mereka 
untuk tumpuan aku berjalan. 
 Aku berusaha keluar dari barisan, aku 
bertabrakan dengan tubuh-tubuh mereka. Dan ketika 
aku berhasil, ternyata ada barisan lain yang 
melangkah ke arah yang sama. Aku berhasil 
menghindari mereka. 
 Dengan penasaran, aku berjalan pincang menuju 
arah yang mereka tuju, sembari menghindari 
gerombolan mereka. Saat aku terseret mengikuti 
barisan itu, ada sesuatu yang janggal. Mereka hanya 
berjalan berputar dengan derap langkah yang 
seragam, mengelilingi bola hitam yang melayang di 
tengah-tengah lapang yang membentuk pusaran 
yang menyerap orang-orang di sini. 
 Rasa sakit dari kaki ku terasa nyata, dan anehnya 
aku tak kunjung sadar dari mimpi yang aku alami. 
Semakin sakit karena keringat dari badan tanpa 
disadari membanjari hingga ujung kaki. Dan aku 
teringat sebuah film tentang mimpi, dengan cerita 
akhir jika dunia mimpi tersebut hancur. Aku 
memutuskan melakukan hal serupa, dengan 
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membakar rumah-rumah beserta orang-orang yang 
ada di sini dengan obor-obor yang menancap dan aku 
lemparkan dengan sembarangan. 
 Segalanya terbakar dengan cepat, seperti halnya 
sebuah kertas. Bahkan tanah ikut terbakar. 
Celakanya, aku harus berlari dengan pincang untuk 
menghindari api yang semakin lama membakar 
seluruh yang ada di sana. 

*** 
Kalian tahu apa yang terjadi? Ya, aku ikut terbakar 
bersama alam mimpi itu. Api itu bukan hanya panas—
ia seperti menempel di kulitku, merayap sampai 
tulang. Aku tersentak bangun sambil terengah, dan 
baru sadar aku sedang berbaring di kamar hotel. 
Perjalanan dinas, seingatku. Lampu putih di langit-
langit terasa terlalu nyata untuk disebut mimpi. 
 Aku duduk perlahan. Ada sesuatu yang ganjil… 
tubuhku masih membawa sisa panas itu. Untuk 
memastikan aku benar-benar hidup, aku menyentuh 
rambutku, pipi, dada—bahkan lengan yang masih 
bergetar. Kemudian, dengan ragu, aku meraba 
kakiku. Saat jariku menyentuh bagian kiri, ada rasa 
basah. Pekat. Hangat. 
 Aku mengangkat selimut. Kaki kiriku membusuk. 
Kulitnya mengelupas, nanah merembes menyusup ke 
kain putih hotel. Seolah-olah api dari mimpi itu tidak 
sepenuhnya padam—hanya berpindah ke dunia 
nyata. 
 Dan semenjak hari itu, aku tak lagi bermimpi. 

 
29 November 2025 
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Khidmat Mencari Rezeki 

Riza Ranggongxxii 
 
 

Jam dua belas malam, Rohim belum juga pulang. 
Empat jam lebih ia terpaku di bangku kayu reot, 
dengan lapisan cat hijau yang telah bopeng akibat 
dikoyak waktu. Bertaruh receh, ia biarkan jatah 
hidupnya digunting hanya untuk memulung rezeki 
yang tak pasti. 
 ‘Memang anjing nih bandar! Kali seratus dikasih 
lewat doang taik!’ Lantang suaranya menggedor 
setiap gendang telinga di Warung Kopi Bang Ucup. 
 Lampu neon warna-warni yang terpancar di 
hadapan menitipkan harapan yang membelai angan. 
Musik cempreng murahan mencuat tanpa jeda dari 
lubang-lubang kecil pada sudut HP di genggaman-
nya. Dari lubang-lubang yang sama, bunyi gemerin-
cing koin menggoyang ruang-ruang dalam telinga-
nya. Tidak ketinggalan juga, sesekali mampir bunyi 
geledek menyambar. Dua bola mata yang nampak 
enggan berkedip itu betul-betul hanya terfokus pada 
layar persegi yang berikatpinggangkan karet nasi 
bungkus, sengaja dipakai untuk menahan laju buncit 
baterai HP yang kian hari semakin membengkak. 
 Tiga batang rokok miliknya sudah menjelma 
menjadi tiga puntung rokok. Hangat kopi liong yang 
menemani pun perlahan-lahan meninggalkan gelas. 
Meskipun begitu, hal itu tak jadi soal, Rohim tetap 
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bersikukuh tak mau beranjak. Jangankan hal-hal 
sepele macam rokok atau kopi, panggilan tuhan saja 
mungkin tak akan menggeserkan telapak kakinya 
biar hanya selangkah. Selama beberapa jam ini, ada 
rasa-rasa gentar untuk beranjak yang mengganggu 
hatinya tiap ia mengintip auman induk semangnya 
dari WhatsApp yang mengingatkannya bahwa ini 
sudah masuk bulan baru. Perlu ada yang dibayar. 
Biar berkabut, ini jalannya pikirnya. 
 ‘Wow, nice win!’ 
 Ucapan selamat beserta tepuk tangan meriah dari 
dunia sebelah menyambut pencapaiannya meraih 
dua ribu rupiah sesudah ia membakar dua puluh lima 
ribu rupiah terakhirnya. Layaknya pemain bisbol, ia 
ayunkan tangannya dengan gesit ke arah pinggir 
jalan di luar Warung Kopi Bang Ucup. HP tolol 
setengah rongsok di tangan hancur tercerai-berai 
menyatu dengan aspal dan kerikil jalan. 
 ‘KONTOL!’ 
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Anekdot Hantu Penyair 

Adriansyah Subektixxiii 
 
 
Aku pernah bertemu hantu penyair. Pertemuan itu 
terjadi di sebuah halte tua yang sudah mangkrak 
bertahun-tahun dan menjadi tempat langganan 
kencing anjing-anjing maupun kucing-kucing liar di 
kota ini. 
 Saat itu aku sedang dalam perjalanan pulang 
dengan kondisi teler seusai mabuk berbotol-botol ciu 
di sebuah pesta ulang tahun seorang kawan. Tiba-
tiba, aku dibuat heran oleh sosok aneh yang kulihat 
sedang berdiri mondar-mandir dengan mulut komat-
kamit di bawah sorot lampu neon yang sekarat, di 
sebuah halte mangkrak yang kulewati. 
 Sosok aneh itulah yang kemudian mengenalkan 
diri kepadaku sebagai hantu penyair, dan seperti 
inilah kisah pertemuanku dengannya. 

*** 
Dia adalah sosok hantu penyair yang terobsesi 
dengan kesedihan makhluk bernama manusia. Hal 
itu bisa kulihat tatkala kami berjumpa di halte tua 
mangkrak saat udara malam beraroma pesing dan 
tahi kucing. Malam itu si hantu penyair ini sedang 
mondar-mandir dengan mulut komat-kamit seolah 
tengah membacakan puisi tanpa suara, dan 
memasang raut muka nelangsa, sangat nelangsa. Aku 
tahu bahwa itu bukanlah wajah nelangsa yang 
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dibuat-buat. Dengan kata lain dia, si hantu penyair, 
benar-benar merasa nelangsa. Bahkan tak hanya 
nelangsa, melainkan juga ingin mati. Barangkali. 
 Namun apakah mungkin hantu bisa mati? 
Entahlah. 
 Jika dilihat dari ciri-cirinya, si hantu penyair ini 
berambut gondrong, kedua matanya memancarkan 
kilau cahaya putih bagai mata seekor kucing di 
malam hari, dan kulit tubuhnya terbuat dari sobekan-
sobekan kertas yang dipenuhi berbagai macam kata-
kata acak. Kulihat sobekan-sobekan kertas di 
tubuhnya itu berlapis-lapis. Seperti sisik. Sekilas 
mirip sisik seekor trenggiling seukuran orang 
dewasa. Begitulah. 
 Kali pertama aku melihat sosoknya dari dekat 
lantaran penasaran belaka, tubuhku dibuat 
merinding dan gemetar dan rasa telerku saat itu, 
entah kenapa, lenyap dalam sekejap. Mula-mula aku 
merasa takut bukan kepalang tatkala berdiri di 
dekatnya. Hingga akhirnya si hantu penyair ini 
menatapku lantas menyapaku dengan keramahan 
yang terasa ganjil, dan ketakutanku kepadanya, entah 
kenapa, mendadak reda begitu saja. 
 Hal pertama yang diucapkan si hantu penyair 
kepadaku adalah ia melontarkan tanya kepadaku, 
‘Apakah kau memiliki rokok?’ ucapnya dengan raut 
muka nelangsa. 
 Dengan gapah kuberikan rokokku sebatang 
kepadanya. Lantas si hantu penyair menyulut rokok 
itu dengan tiupan sederhana dari mulutnya yang 
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membuat ujung batang rokok itu membara seketika. 
Sontak aku terkesiap sekaligus berteriak, ‘Anjing!’ 
 ‘Hoi, kau tahu, dunia ini adalah surga sungsang 
belaka. Dan kau, manusia, cuma pelancong asing 
yang senantiasa merangkak dan tersesat sembari 
menanti tali mukjizat menjerat lehermu. Ya, 
mukjizat! Mukjizat yang tak pernah ada.’ tuturnya 
tiba-tiba, lantas menyedot rokok pemberianku. 
Namun entah kenapa, kepul asap malah justru keluar 
dari tempurung kepalaku. 

*** 
Setelah adegan di luar nalar dan ucapan absurd yang 
keluar dari bacot si hantu penyair, malam itu kami 
memutuskan duduk bersebelahan di sebuah undakan 
halte mangkrak yang dipenuhi sampah sedotan 
plastik dan kondom bekas berserakan. Suasana 
hening sejenak. Sesaat kucoba memberanikan diri 
untuk angkat bicara kepadanya. Singkat saja. 
 ‘Kau sebenarnya siapa?’ tanyaku dengan nada 
suara bergetar. 
 Si hantu penyair membuang sebatang rokoknya 
yang tinggal seukuran jari kelingking seorang bocah. 
Lalu, dengan suara parau, ia menjawab 
pertanyaanku, ‘Aku adalah hantu penyair.’ 
 Jawaban itu benar-benar di luar dugaanku dan 
terasa mengganjal. Terus terang, dibanding sosok 
hantu penyair, ia lebih mirip seekor trenggiling 
raksasa berambut gondrong yang tersesat dari dunia 
antah berantah. Sebab bagiku, bertemu seekor 
trenggiling raksasa berambut gondrong lebih masuk 
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akal daripada bertemu sosok yang mengaku sebagai 
hantu penyair. 
 Apa itu hantu penyair? Pertanyaan itu 
kulontarkan kepada sosok di sebelahku.  
 ‘Hantu penyair adalah penyair yang telah mati. 
Lebih tepatnya mati muda. Setelah mati, beberapa 
dari kami menolak untuk memilih masuk surga 
maupun neraka. Sebab, kami merasa takut terhadap 
keabadian hidup di surga sekaligus takut terhadap 
siksaan hidup di neraka. Karena itulah, kami memilih 
hidup sebagai hantu. Hantu penyair. Dan 
sebagaimana penyair, lebih tepatnya penyair kere, 
hidup kami setelah mati pun luntang-lantung. 
Mencari momen-momen puitis. Mengais-ngais apa 
yang kami sebut sebagai puisi dan menemukan 
kepingan terakhirnya.’ 
 Aku sempat mengangguk sebentar setelah 
mendengar pernyataannya. Walaupun, sungguh, 
sebetulnya aku tak paham apa yang dikatakan si 
hantu penyair. Entah kata-katanya yang tak masuk 
akal, atau akunya yang kelewat goblok. Entahlah. 
 Si hantu penyair bergeming sejenak. Sesekali 
sorot matanya yang menyala memandang ke arah 
jalan. Kulihat ia memandangi sebuah lampu gantung 
yang memancar di atas trotoar dengan raut muka 
nelangsanya. Dan entah kenapa, aku mendadak iba. 
 ‘Pernahkah kau membayangkan lampu gantung 
di seberang sana adalah tubuhmu?’ tanya si hantu 
penyair kepadaku. Lagi dan lagi, ucapannya di luar 
nalarku. 
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 Sontak aku menggeleng dan merasa bahwa 
ucapan si hantu penyair kian melantur ke mana-
mana. Alih-alih menjawab pertanyaan konyolnya, 
aku justru melempar balik pertanyaan kepadanya. 
 ‘Untuk apa kau mengais-ngais puisi? Bukannya 
mati saja dengan damai dan tenang?’ tanyaku tiba-
tiba. Sesaat aku merasa bahwa pertanyaanku sama 
konyolnya. 
 ‘Hm. Itulah masalahnya,’ jawab si hantu penyair, 
‘untuk dapat mati dengan damai dan tenang, kami, 
para hantu penyair, harus menemukan kepingan 
terakhir dari puisi yang kami tulis semasa masih 
hidup di dunia manusia. Dan aku belum menemukan 
kepingan terakhir itu.’ 
 Aku semakin tak paham. Benar-benar tak paham. 
Andai di hadapanku ada gelas kaca, akan kubanting 
gelas itu saat itu juga. Aku merasa frustrasi. 
 ‘Lalu, apa yang bisa kubantu?’ tanyaku agak kaget 
dan menyesali pertanyaan sendiri. 
 Si hantu penyair mendadak berdiri. Sekujur 
tubuhnya yang bersisik lapisan kertas itu digoyang-
goyangkan angin malam beraroma bacin. Raut 
mukanya tetap nelangsa. Sorot matanya memandang 
wajahku. Tajam.   
 ‘Bantu aku,’ ucapnya. ‘Bantu aku agar mati 
dengan tenang dengan cara menemukan kepingan 
terakhir dari puisiku.’ 
 Bah! Aku benar-benar gagal paham. ‘Apa yang 
kau maksud dengan kepingan terakhir dari puisimu 
itu?’ tanyaku. 
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 Si hantu penyair mematung sejenak. Kulihat 
sorot matanya makin berkilau berkaca-kaca. 
 ‘Datangilah toko buku kecil di Jalan Melati 
nomor 69.  Di sana, ada seorang perempuan yang 
mengelola sebuah toko buku kecil. Temuilah 
perempuan itu dan sampaikan kepadanya bahwa 
Wawan Cengis baik-baik saja dan selalu 
mencintainya,’ ujar si hantu penyair seraya berjalan 
mondar-mandir di hadapanku. ‘Perempuan itu 
bernama Kadita,’ sambungnya. 
 Aku menyimak perkataan si hantu penyair 
dengan saksama, dengan irama detak jantung yang, 
entah kenapa, seperti mau meledak. Dan mendadak 
kusaksikan sebuah adegan ganjil; tubuh si hantu 
penyair itu terbakar. Bara api merambati tubuhnya 
mulai dari ujung kaki sampai ubun-ubun dalam 
sekejap. Si hantu penyair terbakar lenyap begitu saja, 
tanpa sisa. Dan aku hanya mampu menelan ludah. 
Takjub sekaligus bertanya-tanya. Apa yang terjadi? 
Ke manakah si hantu penyair? 

*** 
Begitulah. Lantas beberapa hari setelah malam 
pertemuanku dengan si hantu penyair yang teramat 
ganjil, entah kenapa, aku merasa terdorong buat 
mendatangi alamat toko buku kecil yang diucapkan 
si hantu penyair malam itu. Tepatnya, malam 
sebelum ia lenyap terbakar bara api, atau 
membakarkan diri, entahlah. Aku sendiri tak tahu 
betul alasan apa yang mendasari keinginanku untuk 
menyampaikan pesan si hantu penyair. Pesan untuk 
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perempuan penjaga toko buku yang, menurut 
ucapannya, bernama Kadita. 
 Sore itu langit begitu mendung tatkala aku telah 
sampai di Jalan Melati. Di sepanjang jalan itu, aku 
menyisir satu persatu bangunan yang berjejer di tepi 
jalan, mencari-cari sebuah bangunan bernomor 69. 
Bangunan yang kabarnya dijadikan sebuah toko 
buku dan di sanalah seorang perempuan bernama 
Kadita mengelola toko buku tersebut. 
 Tak butuh waktu lama bagiku untuk menemukan 
sebuah toko buku kecil di Jalan Melati, lantaran di 
sepanjang jalan itu hanya ada satu toko buku. Dan 
sebelum mendatangi toko buku, dari jarak yang tak 
cukup jauh, aku bisa melihat keberadaan seorang 
perempuan tua di toko buku itu. Perempuan tua yang 
menurutku sudah berumur sekitar enam puluh itu 
kulihat sedang mengelus-elus seekor kucing hitam di 
pangkuannya, dikelilingi buku-buku yang tertata 
rapi di setiap rak kayu yang nyaris menyentuh langit-
langit. Barangkali perempuan itulah yang dimaksud 
oleh si hantu penyair, perempuan bernama Kadita.  
 Lantas aku gegas menghampiri toko buku itu, 
atau tepatnya, bergegas menemui perempuan tua di 
toko buku itu.  
 ‘Silakan. Mau cari buku apa?’ perempuan tua itu 
langsung menyodorkan pertanyaan kepadaku, 
mengira aku datang untuk mencari buku. Padahal, 
aku tidak suka membaca buku. 
 Aku menggeleng seraya tersenyum kepadanya. 
‘Siapa namamu, Bu?’ tanyaku. 
 ‘Ada perlu apa?’ 
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 Dari nada suara dan raut mukanya, aku bisa 
menebak si perempuan tua telah menaruh curiga 
kepadaku. 
 ‘Jika Ibu bernama Kadita, saya ingin 
menyampaikan pesan.’ 
 ‘Pesan?’ 
 ‘Ya, pesan. Tapi saya harus pastikan dulu apakah 
Ibu bernama Kadita?’ 
 Perempuan tua di hadapanku mengangguk. 
Suasana jadi hening sejenak. Canggung. 
 Aku menarik napas dalam-dalam, lalu 
mengembuskannya. ‘Begini, Bu Kadita. Beberapa 
hari lalu, saya bertemu dengan sosok hantu di sebuah 
halte yang sudah mangkrak. Sosok itu mengaku 
sebagai hantu penyair. Nah, kedatangan saya ke sini 
adalah untuk menyampaikan pesan dari hantu 
penyair itu kepada Ibu...’ 
 ‘Ah, sudah. Tak perlu basa-basi. Katakan yang 
sebenarnya!’  
 ‘Baik. Saya diminta untuk menyampaikan pesan 
bahwa Wawan Cengis baik-baik saja dan dia tetap 
mencintai Ibu Kadita.’  
 Begitu mendengar ucapanku, mendadak 
perempuan tua di hadapanku mematung. Sorot 
matanya melompong. Ia melamun. Tiba-tiba, aku 
sanggup merasakan hawa kesedihan di keriput 
wajahnya. Ia masih mematung.  
 ‘Halo, Bu?’  
 Perempuan tua itu tak menggubris apa-apa. 
Sesaat ia melangkah pelan menuju salah satu rak 
tempat buku-buku tertata rapi. Kulihat ia mengambil 
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salah satu buku tipis bersampul putih belaka, lantas 
kembali menghampiriku. 
 Perempuan tua bernama Kadita membuka 
lembar-lembar halaman buku bersampul putih itu, 
sampai ia berhenti di halaman terakhir buku 
tersebut, lalu menyilakanku untuk membacanya. 
 […] 
 kota ini adalah racun 
                   dan kita 
   telah meneguknya. 
  (1997) 
 Aku membaca penggalan puisi itu dengan 
perasaan ganjil yang sulit dijelaskan. Aku juga 
membolak-balik halaman buku puisi itu beberapa 
kali dan menemukan semacam fakta rumpang; buku 
itu adalah buku puisi terakhir yang ditulis Wawan 
Cengis sebelum kematiannya. Buku puisi itu terbit 
beberapa tahun setelah kematian Wawan Cengis. 
Dalam biodata singkat penulis yang tertera di sampul 
belakang, bisa kubaca bahwa Wawan Cengis adalah 
seorang penyair yang istikamah menulis puisi sejak 
di bangku SMA, sampai kematiannya di usia 27 
tahun. 
 Wawan Cengis juga dikenal sebagai penyair yang 
sering menulis puisi-puisinya di berbagai ruang 
publik seperti di tembok-tembok bangunan 
terbengkalai, gedung pemerintahan, pos polisi, dan 
lain sebagainya. Gaya puisi Wawan Cengis yang 
demikian disebut-sebut oleh banyak kritikus sebagai 
Poetic Terrorism; gaya perpuisian yang 
menggabungkan antara tindakan dan kata-kata; puisi 
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yang sering kali meneror para pembaca dan 
membuat pembaca terusik karenanya. 
 Nahas, di usia mudanya, Wawan Cengis harus 
mati lantaran terkena tembakan peluru dari seorang 
penembak misterius, tatkala dirinya sedang 
menunggu bus di sebuah halte di wilayah Kaligetih, 
pada suatu malam yang mencekam, bertepatan 
dengan tahun di mana rezim otoriter di negaranya 
lengser.  
 Begitulah. Begitulah cerita singkat tentang 
riwayat hidup seorang penyair bernama Wawan 
Cengis yang kubaca di sampul belakang bukunya. 
Dan sesaat, entah kenapa, pikiranku terasa campur 
aduk. Kepalaku terasa mumet. 
 Sesaat kulihat perempuan tua bernama Kadita 
bergegas ke dapur untuk membuatkanku segelas 
kopi. Ia memintaku untuk menunggu sebentar. Dan 
dalam situasi jeda tersebut, aku tahu, akan banyak 
perbincangan yang terjadi di antara kami berdua. 
 Sementara di luar toko buku, gerimis mulai turun 
perlahan-lahan. Kusempatkan keluar sejenak dari 
toko buku untuk memandangi hamparan langit 
mendung. Saat itu, aku memandang langit mendung 
dengan tatapan kosong. Dan lambat laun, aku 
melihat gulungan awan gelap saling bertabrakan, 
menciptakan sebuah bentuk aneh yang, sekilas mirip 
tubuh seekor trenggiling raksasa berwajah nelangsa. 
Sangat nelangsa.   
 

Purwokerto - Padang Panjang, 2025 
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Ngajalankeun Hirup Anu Absurd 

Syahrul Ramadhanixxiv 
 
 
 
Sebut ngarana Darsa. Pamuda buukna panjang, teu 
wawuh jeung sampo. Awak begang jiga anu tara 
tuang, biwirna teu leupas jeung roko keretek. 
Calanana lepis saréak, tara diganti, unggal-unggal 
geus bau hapék. Kamana-mana naék kandaraan kolot 
taun salapan lima.Darsa geus lima taun gawé di 
pabrik besi. Unggal poé sarua waé: haneut, haseum, 
bau oli jeung besi kaduruk. Tapi hirupna angger waé 
sangsara. Kagiatanna unggal Saptu peuting 
nongkrong di taman anu teu kaurus ku pamaréntah, 
kumuh, bau, jeung kotor. Bari ngamparkeun buku-
buku anu geus ku manéhna réngsé dibaca. Aya ogé 
buku sumbangan ti barudak jeung tatanggana. Sok 
dibarengan ngobrol bohong jeung barudakna anu 
teu kahontal ku akal: obrolan jurig anu geus maraot, 
teu apal kumaha rupana, teu wawuh ogé ka jelemana, 
anu ku batur sok dijieun poster di juru-juru kota. Éta 
jalma bengetna sok dijieun kaos ku maranéhna. 
 Karek ogé tanggal dua lima. Dina gentong béas 
ngan ukur sésa. Kudu mahi nepi ka tanggal dua bulan 
hareup. Sésa duit dina kantong calana ngan tilu 
puluh lima, ngan mahi jang meli kérétek Sampoerna. 
Bari ngebul roko, Darsa ngelamun: 
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 ‘Kér lalieur kieu mah, ngenahna nginum arak Bali,’ 
jol kapikiran éta dina utekna. 
 Teu loba mikir deui, Darsa langsung indit maké 
motor taun salapan lima. Batokna ngageter, mesinna 
ménta disérpis, knalpotna sok ngebul ipis. Ieu motor 
téh geus jadi ciri; barudak ogé sok pangsaka-sangka 
yén Darsa ti jauh geus kadéngé sora gerendéng 
mesinna. 
 Bari nginum di korsi taman leutik gigireun jalan, 
Darsa ngobrol jeung diri sorangan: 
 ‘Ieu hirup rék nepi ka iraha kieu waé?’ 
 Dibales ku ego sorangan: 
 ‘Keun waé. Ieu jalan anu geus dipilih. Rék bubuk, 
rék ancur, rék sorangan ogé, moal aya nu maturan. 
Moal kaduhung.’ 
 Jalan hirup ieu anu geus ku Darsa lakonan moal 
hianat kana niat. Niat jadi diri sorangan anu paling 
jujur kana sagala hal. Niat hirup teu boga bayang-
bayang jeung te ngudag utopia kaharepna anu can 
puguh aya juntrukna. Doa geus jadi kabiasaan, tapi 
geus teu karasa aya gunana. Beuteung moal bisa 
wareg ngan ukur ku doa. Jajampé kolot baheula ogé 
geus teu kapaké dina kaayaan ayena. 
 Tepung mangsa, datang hiji kajadian anu kacida 
ancurna. Sirahna muter, hutang pinjol geus 
dicobaan, cicilan jeung kosan ngadodoho nungguan. 
Kasbon kadungunan ngadon béak, dicarekan. Biwir 
teu cicing, terus ngabubulak méré wejangan. Geus 
lier ngabudal pikiranna, Darsa balik ka kosan bari 
néangan tali tambang. 
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 ‘Meureun ieu jalan panggancangna pikeun 
ngaleungitkeun beban,’ ceuk haténa. 
 Tapi Darsa cicing bari ngalamun, nepi ka tabuh 
satengah dalapan peuting. Dipikir deui, ieu téh moal 
jadi jalan pikeun ngaleungitkeun pasualan. Aya 
kénéh adina anu kudu dihirupan. 
 Sora batin nyebut: 
 ‘Hirup téh absurd, tapi kudu dilakonan.’ 
 Darsa émut kana tulisan si Camus anu kungsi 
dibaca: si Sisyphus anu dihukum pikeun 
ngagulingkeun batu ka luhur gunung, manéhna 
tetep ngalakukeunana. Dina kasusah, manéhna 
manggihan harti sorangan. 
 ‘Hirup téh teu kudu boga harti, tapi kudu 
dijalankeun,’ ceuk haténa. 
 Terus manéhna émut deui kana carita Diogenes, 
filsuf asal Yunani anu hirupna basajan pisan. 
Anjeunna cicing di tong, ukur boga cangkir pikeun 
nginum cai, tapi waktu ningali budak nginum 
langsung ku leungeun, cangkirna dipiceun. 
 ‘Tingali, budak éta leuwih sederhana tibatan 
kuring,’ ceuk Diogenes. 
 Darsa seuri leutik, émut kana éta carita. 
 ‘Meureun bener,’ pikirna, ‘hirup mah teu kudu loba 
pangabutuh. Kadang kasusah téh asalna tina 
kahayang urang sorangan.’ 
 Siga Diogenes anu wani ngalawan raja, hirup teu 
sieun dihina, Darsa ngarasa meureun hirup téh kudu 
kieu, jujur kana diri sorangan, sanajan dipoyok ku 
dunya. Ceuk Nietzsche mah, fatumbrutum amorfati 
‘Nyaah kana kahirupan.’ 
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 Manusa kudu wani nampa hirup sorangan, 
ngawangun harti tina kasusahna. Teu kudu heran ku 
nasib, teu kudu sieun ku gagal, sabab unggal hirup 
téh perjuangan pribadi. 
 Darsa narik napas panjang. 
 ‘Hirup téh kudu dijalankeun, sanajan teu aya nu 
ngajamin hasilna,’ ceuk manéhna bari 
ngahurungkeun deui roko. 
 Motor Astrea kolot disetarter deui. Sora mesinna 
ngebul, tapi ayeuna aya rasa séjén dina jero haté: hiji 
kapastian leutik yén manéhna can éléh. 
 ‘Hirup absurd mah lain kudu dihindarkeun,’ ceuk 
Darsa leuleus, ‘tapi kudu dijalankeun. Jiga Diogenes 
hirup basajan, tapi pinuh ku kabébasan.’ 
 Jurig-jurig éta muter terus dina sirah Darsa, 
bayang-bayang anu teu wawuh rupana. Darsa ogé 
nyangkal kana kabéh carita éta: 
 ‘Ah, ieu mah hirup aing. Maranéh teu kudu ikut 
campur kana ieu sirah’ 
 Sabab Darsa henteu jadi melitkeun beuheung 
kana suhunan lain gara-gara carita jurig éta, tapi dina 
haténa masih kénéh aya hal anu leuwih nyata, nya éta 
adina anu masih kénéh sakola smp kelas dua kudu 
tamat nepi ka kuliahna. Mun Darsa ninggalkeun 
dunya, adina bisi can kuat kana hirup anu kieu 
jadina. Hiji-hijina anu dipikanyaah ku Darsa, yén 
manéhna ulah jiga Darsa anu sotoy apal alam dunya, 
nepi ka kieu jadina.
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Teman Sepergorong-gorongan 

Dhafi Mukti Al Farizixxv 
 

Ada peribahasa mengatakan ‘Jangan salah pilih 
teman. Beda teman bisa beda proses. Salah pilih teman 
nanti kamu bisa masuk gorong-gorong’. Ya, kurasa itu 
benar. Ketika sedari sekolah dasar hingga sekolah 
menengah, gorong-gorong selalu menjadi saksi 
bagaimana kita bisa bersama untuk kekompakan 
dalam menghindari pelajaran dari kurikulum yang 
selalu mengajarkan kepatuhan. Dari persahabatan 
itulah yang membawa saya dengan sahabat-sahabat 
saya berakhir menjadi mayat di gorong-gorong: 
tempat kekompakan dan kebersamaan kita lahir dan 
berakhir. Kami berakhir seperti itu lantaran dewasa 
ini masih tidak percaya dengan sistem logika 
kepatuhan dari kurikulum yang sekolah kami 
ajarkan. 
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Rasputin 

Banu Ghifarxxvi 
 
 
Aku duduk di kursi taman. Aku tidak ingat kenapa 
aku berada disini. Sepertinya aku tertidur. Bunyi 
debur ombak dari laut di depanku terdengar mene-
nangkan, membuatku ingin kembali tidur. Rumput 
hijau dan pohon rindang menutupi hampir keselu-
ruhan taman ini. Hingga, warna hijau rumput 
berubah menjadi hitam karena bayang-bayang po-
hon-pohon itu. Burung-burung camar mencari ma-
kan di rerumputan dekat kakiku. Aku tau, aku sedang 
di mana.  
 Banyak pohon di taman ini, tapi aku duduk 
langsung di bawah langit. Matahari tampak meleleh. 
Lumerannya membuatku berkeringat. Aku yakin, 
sama sepertiku, semua orang di Esplanade juga 
kepanasan. Hawa panas ini menandakan musim 
panas sedang puncak-puncaknya. Dari kejauhan ter-
lihat Cairns Esplanade Lagoon yang ikonik dipenuhi 
orang-orang yang sedang berenang. Beberapa orang 
tampak berbaring berjemur di atas tumpukan pasir 
laut dekat kolam renang, dengan kacamata hitamnya 
yang memantulkan cahaya silau matahari. Dari jauh 
terdengar lagu Bob Marley sedang dimainkan. 
 Aku tidak ingat kenapa aku duduk disini. Aku 
juga tidak ingat hari ini hari apa. Jika ini bukan hari 
minggu atau sabtu, biasanya aku tidak akan pergi ke 
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pusat kota. Aku sibuk bekerja. Apakah sekarang akhir 
pekan, atau jangan-jangan aku dipecat? Kepala ba-
gian kiriku terasa berdenyut. Sepertinya, sebentar 
lagi migrainku akan kambuh. Aku beranjak dari kursi 
dan duduk di rerumputan di bawah bayang pohon. 
Aku kembali mencoba mengingat-ingat, kenapa aku 
disini, dan gagal. Entahlah, mungkin panas Cairns 
hari ini membuatku pikun. 
 Ketika sedang asik berpikir sambil asik mende-
ngarkan alunan Reggae dari kejauhan, seseorang 
tiba-tiba duduk didepanku. Seorang pria tua, dengan 
jenggot putih panjang duduk bersila tepat di depan-
ku. Tongkat kayu yang dibawanya diletakkan di atas 
pangkuannya. Pria itu menatap lurus ke arahku. Aku 
mundur beberapa langkah. Tatapannya membuatku 
merinding.   
 ‘Halo pak, ada yang bisa saya bantu?’  
 Pria itu memakai baju khas pendeta-pendeta Bali. 
Rambutnya digulung bulat melingkar rapi. Pria tua 
itu jelas-jelas berwajah asia. Terlihat jelas kantung 
hitam dibawah kedua kelopak matanya yang mena-
tapku dengan tajam. Burung-burung camar yang tadi 
ramai berkeliaran di atas rumput sudah tidak lagi 
terlihat. Sinar matahari kembali menyilaukan, aku ti-
dak dapat melihat wajah-wajah orang-orang yang 
lalu lalang didepanku. Suara-suara kayuh sepeda, de-
cit langkah sepatu jogging yang terus menerus, ter-
dengar bercampur dengan sayup-sayup suara musik 
Reggae yang semakin menghilang.  
 ‘Pak?’ tanyaku lagi. 
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 Tatapannya yang dalam, memancarkan suatu ke-
adaan yang abu-abu, sebuah kondisi antara sadar dan 
tidak sadar. Antara mati dan hidup. Pria tua berjeng-
got itu memejamkan matanya sejenak, kemudian 
kembali membuka mata. Dia berkata, ‘Ajalmu sudah 
dekat. Besok, tepat tengah hari, kamu akan mening-
gal.’ 
 Aku rasa, aku sedang berbaring terlentang di atas 
kasur. Aku tidak sepenuhnya terbangun. Mataku 
masih setengah terpejam. Di depanku, televisi se-
dang menyala, sinarnya menyilaukan mataku. De-
ngan mata yang setengah saja terbuka, aku mencoba 
melihat sekeliling. Tidak salah lagi aku terlentang di 
ruang tengah kontrakanku. Lukisan besar karya 
kawanku yang tergantung di dekat jendela dan jam 
aneh kayu berwarna hijau itu, cukup menjadi penan-
da bahwa aku sedang berada di kontrakanku di Bali. 
Tidak ada siapa-siapa di sampingku. Aku tidak tahu, 
sekarang ini malam atau siang atau pagi. Aku dapat 
mendengar suara gayung dan guyuran air dari kamar 
mandi di belakang. 
 Aku mencoba bangun. Tapi, tidak bisa. Badanku 
terasa ditindih oleh sesuatu yang sangat besar. Aku 
tidak dapat menggerakkan satupun anggota tubuh-
ku. Tidak ada suara yang keluar dari tenggorokanku, 
sekuat apapun aku mencoba berteriak. Dengan se-
kuat tenaga aku mencoba menggerakkan jari-jariku, 
gagal. Aku dapat merasakan kedua ujung kakiku 
terasa dingin. Rasa dingin yang perlahan-lahan 
merambat naik. Dadaku semakin terasa sesak, nafas 
tersenggal-senggal, tidak ada suara yang keluar dari 
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mulutku. Rasa dingin mulai terasa di kedua paha 
kakiku. Tiba-tiba, aku mendengar suara-suara aneh 
yang tidak dapat aku pahami di mengelilingiku. 
 Samar-samar, terlihat siluet seorang gadis 
berambut hitam panjang dan berbaju putih dari layar 
televisi. Aku tidak dapat melihat wajahnya. Gadis itu 
memegang sesuatu di tangan kanannya yang ia ang-
kat ke udara. Sesuatu yang seperti sebuah jarum sun-
tik atau sebuah pisau bedah kecil. Entah lah, aku ti-
dak dapat melihatnya dengan jelas dengan kedua ma-
taku yang setengah terpejam. Terdengar, gadis itu 
mengatakan sesuatu dalam bahasa jepang, sepertinya 
dia tertawa. Kemudian, terdengar suara orang berlari 
ke arahku dari belakang. 
 Aku tersadar tiba-tiba. Aku sedang berlari. Sangat 
kencang, hingga aku tidak dapat melihat sekitarku 
dengan jelas. Aku sangat sadar sesuatu sedang me-
ngejarku. Aku tidak tahu apa yang mengejarku. Aku 
tidak berani menoleh ke belakang.  
 Terdengar di belakangku, dentuman derap lang-
kah cepat yang dibuat oleh sesuatu yang mengejarku 
itu. Sepertinya, sesuatu yang mengejarku itu sangat 
besar. Tiap suara derap langkah yang dia buat, mem-
buatku tanah dimana aku berlari bergetar. Seakan-
akan aku sedang berlari diatas tanah yang menga-
pung. 
 Sesuatu itu semakin dekat. Hawa nafasnya yang 
berat, memburuku. Aku dapat merasakannya. Apa 
yang harus kulakukan saat ini hanyalah berlari. 
Tidak ada yang lain. Aku tidak dapat melihat apapun 
sepanjang mataku memandang, hanya gelap-hitam.  
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 Tubuhku semakin lama semakin berat. Seperti-
nya sudah sampai batasnya. Dadaku terasa sakit. Aku 
dapat merasakannya semakin dekat. Benar-benar de-
kat. Kemudian, tiba-tiba, kakiku menghantam sesua-
tu. Aku terjatuh, terjerembab. 
 Aku terbangun. Kedua kakiku terhentak, kaget. 
Baru saja aku bermimpi buruk. Sialan, rasanya aku 
masih terjebak dalam mimpi. Aku masih dapat de-
ngan jelas mengingat apa yang baru saja terjadi 
dalam mimpiku. Semuanya tampak sangat nyata. 
Aku mulai mengatur nafas, pelan. 
 Aku tertidur terlentang di atas kasur diruang 
tengah kontrakanku. Tempat yang sama, dimana 
mimpi burukku tadi terjadi. Kawanku Ginting se-
dang menonton televisi sambil merokok. Dari 
jendela, Uda sedang sibuk menelpon di depan rumah. 
Jam dinding menunjukkan bahwa sebentar lagi 
maghrib. 
 ‘Ting, anak-anak mana?’  
 ‘Ga ada,’ kata Ginting tanpa mengalihkan pan-
dangannya dari televisi.  
 Aku beranjak dari kasur dan pergi ke dapur. Aku 
ambil segelas air dari dispenser di pojokkan dan me-
lihat-lihat isi kulkas. Kulkasku dipenuhi beberapa po-
tong tahu, dan beberapa telur ayam. Selain itu, di 
bagian bawah kulkas, sayur-sayur yang tampaknya 
sudah busuk terlihat layu dan menghitam. Aku tidak 
terlalu suka sayur. Terdengar suara gayung dan gu-
yuran air dari kamar mandi di samping dapur. 
Sepertinya seseorang sedang mandi. Mungkin itu La-
tif atau Mahfud. 
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 ‘Oi, Tif?’ tanyaku, memastikan siapa yang man-
di.  
 Tidak ada jawaban. Suara gayung air masih saja 
terdengar.  
 ‘Put?’ tanyaku lagi.  
 Tidak ada jawaban. Sejenak suara air berhenti. 
Kemudian, dengan suara gayung dan guyuran air 
kembali terdengar. Aku ambil sebatang rokok Camel 
dari saku dan beranjak dari dapur. Dari belakang, 
rambut Ginting yang lebat dan panjang sepunggung 
ia kuncir sedikit. Setiap aku melihat rambut Ginting 
yang panjang dan lebat itu, aku selalu ingat dengan 
pemimpin Aum Shinrikyo. Atau jika tidak, aku 
teringat dengan penyihir dari Rusia yang aku lupa 
namanya.  
 Ginting sangat serius menonton televisi. Dia 
bahkan tidak menggubrisku sedikitpun. Kepalanya 
yang membelakangiku, terpaku menghadap layar 
televisi yang menampilkan footage berwarna hitam 
dan putih. Tidak ada suara yang keluar dari televisi. 
Orang-orang berpakaian tentara dan memegang 
senjata sedang berbaris di hadapan seorang pria yang 
sedang berorasi. Sepertinya, itu adegan perang dunia 
dua. Orang-orang dalam televisi tampak sangat 
takjub, seakan-akan, mereka semua telah tersihir 
oleh perkataan lelaki botak dari atas podium.   
 ‘Nonton dokumenter apa, Ting?’  
 ‘Revolusi Bolshevik,’ katanya dengan cepat tanpa 
sedikitpun memalingkan tatapannya. 
 Aku mengambil korek dari samping bungkus 
rokok Ginting dan menyalakannya. Aku melihat se-
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kitarku. Jam aneh kayu itu menunjukkan pukul enam 
sore. Lukisan besar bergambar sesuatu yang mirip 
ular itu, terlihat sedikit pudar warnanya. Cat minyak 
yang tergores acak membentuk pelangi diatas kanvas 
itu, sepertinya mulai habis dimakan sinar matahari.  
 Aku berbaring di atas lantai. Lantai ubin ini terasa 
begitu dingin. Aku pejamkan mata. Ketika aku ham-
pir tertidur, terdengar suara-suara yang seperti me-
manggil namaku. Sontak, aku bangun dan menatap 
sekelilingku lagi. Ginting tidak ada. Aku tidak meli-
hat siapapun. Hanya ada televisi yang menyala, de-
ngan gambar hitam putihnya.  
 Suara-suara itu berasal dari teras depan kontrak-
anku. Suara itu terdengar semakin keras dan meng-
gema. Bergegas aku pergi ke jendela untuk melihat 
apa yang terjadi. Aneh. Aku melihat orang-orang 
sedang duduk bersila membentuk lingkaran di depan 
teras. Mereka semua memakai baju koko, sarung, dan 
songkok. Mereka merapalkan sesuatu dari mulut-
mulut mereka. sesuatu yang tidak dapat aku pahami 
maknanya. Mereka seperti sedang tahlilan, tapi bu-
kan. Semakin lama, suara-suara mereka semakin 
keras, mengepungku dari segala sisi. 
 Kemudian, tiba-tiba, sepasang tangan menutupi 
kedua mukaku dari belakang dengan kasar. Aku tidak 
dapat melihat apa-apa. Aku tidak dapat bernapas. 
Cengkramannya semakin kuat. Aku tidak dapat me-
lawannya. Semakin kuat. Aku sadar aku sedang ber-
mimpi. 
 Aku terbangun. Aku sedang duduk di sebuah 
meja di Warung Mertua. Jalanan begitu berisik. 



Rasputin Banu Ghifar 

185 

Perempatan marlboro di depanku sangat macet. 
Mobil-mobil dari arah Jalan Teuku Umar, memenuhi 
seluruh jalan hingga ke trotoarnya. Suasana malam 
yang biasa di tengah padatnya kota Denpasar. Udara 
dingin membuatku menggigil. 
 Sepertinya baru saja aku tidur sambil duduk. 
Tentu saja barusan aku bermimpi, lagi. Mimpi dalam 
mimpi. Aku masih ingat semua detailnya. Aneh 
rasanya ketika memikirkannya. Semuanya terasa 
sangat nyata. Apakah sekarang ini aku masih 
bermimpi?  
 ‘Bang, kenapa?’ kata Devy membangunkanku 
tiba-tiba dari lamunan. 
 ‘Kamu dari mana dek?’ 
 ‘Kamar mandi. Kenapa bang?’ katanya sambil 
menyalakan rokok. 
 Aku melihat sekeliling. Terlihat mas-mas yang 
mirip Iwan Fals muda dan kawan-kawannya itu 
sedang bersiap-siap dengan alat musiknya. Sepasang 
muda-mudi duduk di meja sebelahku, bercakap-
cakap. Si pria yang terlihat songong, memegang 
botol bir bintang ditangan kanannya sambil 
berbicara dengan suara keras. Seorang pria bule 
dengan gaya rambut dreadlock terlihat sangat 
antusias menunggu grup musik itu memainkan 
lagunya. Devy duduk di depanku dengan tangan kiri 
menopang dagunya. Ia menatapku dengan bingung. 
 ‘Kamu lagi mikir apa bang?’ 
 ‘Mana yang lain, dek?’ 
 ‘Ga ada. Kita kan janjian pergi berdua.’ katanya. 
Nadanya sedikit kesal. 
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 Pesanan kami sudah datang. Dua buah bir cola 
captain morgan dan sepiring kentang goreng. Aku 
mengambil sebatang rokok Esse Devy yang ada 
diatas meja. 
 ‘Apa kita chat Ginting, atau anak kontrakan, 
kesini, bang? kata Devy sambil menatapku. 
 ‘Gausah, dek.’ 
 Mas-mas yang berpenampilan mirip Iwan Fals itu 
memberikan aba-aba kepada kawan-kawan grup 
musiknya. Pemain perkusi membuka lagu dengan 
tabuhan-tabuhan penuh semangat. Suara gitar dan 
keyboard terdengar seirama, membentuk sebuah 
simfoni indah yang energik. Orang-orang mulai 
banyak berdatangan. Pria bule itu berdiri penuh 
semangat, dan orang-orang berteriak dengan 
kompak, ‘Hey, Hey, Hey!’  
 Si vokalis itu bernyanyi sambil kesurupan. Suara-
suaranya bebas, muncul begitu saja dari dalam 
dirinya, ‘There lived a certain man in Russia long ago. 
He was big and strong, in his eyes a flaming glow.’ 
 Nada-nada yang mereka mainkan, memenuhi 
ruangan. Lampu motor jalanan menari, bergetar, 
riak pekat malam berputar-putar. Sepertinya aku 
tahu lagu ini, pikirku. Aku menoleh. Si Devy 
menatapku dengan tatapan kosong. 
 
Jawa Timur, September 2021
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Sebagaimana yang sering terbayang dalam benakku 
setiap kali gerbong kereta meluncur nyaris tanpa su-
ara membelah senja tai anjing yang sewarna sepia 
pudar, melewati menara-menara kota yang merun-
cing dan menghardik langit tercemar serupa pecah-
an-pecahan kaca yang berserakan di atas meja se-
jarah, aku melihat pantulan wajahku sendiri di kaca 
jendela kereta yang dingin, seraut wajah asing de-
ngan mata yang telah terlalu banyak merekam 
kehampaan namun secara sistematis dilatih untuk 
tidak merasakan apa-apa lagi di tengah sebuah or-
kestra kepedulian artifisial yang dipentaskan tanpa 
henti di sekeliling kami, sebagaimana yang kulihat 
pada seorang perempuan muda di seberang lorong 
yang sedang menenangkan bayinya yang merengek, 
bukan dengan gerakan naluriah seorang ibu yang 
telah diwariskan melintasi berabad-abad peradaban, 
melainkan dengan gestur yang sangat teatrikal dan 
dilebih-lebihkan, seraya memiringkan kepalanya 
dengan presisi geometris ke arah sensor afektif ber-
warna opal di langit-langit gerbong, menanti sebuah 
bunyi denting merdu dari gelang di tangannya yang 
kemudian berpendar hijau sekejap untuk mengu-
mumkan penambahan satu koma dua Poin Empati, 
sebuah validasi numerik yang memancing senyum-
nya, sebuah senyuman yang kutahu pasti tidak ditu-
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jukan pada darah dagingnya sendiri melainkan pada 
sistem pencatatan digital itu, sebuah buku besar ke-
bajikan raksasa yang tak kasatmata namun maha-
kuasa, yang telah mengubah dunia kami menjadi 
sebuah panggung pementasan di mana setiap bentuk 
welas asih dikuantifikasi dan dihargai dengan akses 
perumahan atau ekskomunikasi sosial, sebuah meka-
nisme pengawasan jiwa yang ironisnya menjadi 
landasan dari rutinitas harianku sebagai seorang tek-
nisi di Fasilitas Pemulihan Memori Historis, sebuah 
institusi yang namanya sendiri menyembunyikan 
fungsi aslinya sebagai algojo kenangan, di mana 
setiap hari aku duduk terbungkuk di bawah pendar 
cahaya lampu neon yang bergetar pelan, mengena-
kan sarung tangan neurosensorik untuk menyelam 
ke dalam tumpukan arsip-arsip yang berdebu secara 
digital, menyisir film, teks, dan rekaman suara dari 
zaman sebelum Poin Empati diberlakukan, demi 
melaksanakan tugas mengamputasi fragmen-frag-
men sejarah yang dianggap mengandung emosi-
emosi liar atau penderitaan yang tak terkalibrasi, 
menghapus puisi-puisi yang merayakan kesendirian 
serta meredam gema kemarahan murni demi men-
jaga skorku sendiri tetap berada di angka tujuh puluh 
delapan koma empat, sebuah angka yang cukup 
aman untuk menghindarkanku dari kecurigaan na-
mun juga cukup rendah untuk membebaskanku dari 
tuntutan kesalehan publik, meskipun dalam proses 
pelenyapan yang sunyi itu, bayang-bayang dari dunia 
yang kuhapus, seperti tulisan kuno pada sebuah pa-
limpsest yang tak pernah benar-benar bisa dihilang-
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kan, perlahan-lahan merembes ke dalam struktur ke-
sadaranku, membawa serta wajahnya dari masa lalu—
sebuah masa yang masih beraroma hujan dan kertas 
buku tua—wajah yang bibirnya kerap bergerak tanpa 
suara di sela-sela barisan kode yang sedang kuredam, 
mempertanyakan hilangnya perasaanku, sebuah 
pertanyaan yang kerap kembali menghantuiku ter-
utama ketika seorang rekan kerja dengan senyum 
misionaris yang ganjil menepuk bahuku untuk me-
mamerkan skor yang baru saja ia peroleh dari modul 
duka cita buatan untuk spesies yang telah lama 
punah, sebuah percakapan yang semakin menegas-
kan kepadaku betapa kami telah sepenuhnya menjadi 
penganut agama Humanisme yang mekanis, yang 
membunuh misteri ketuhanan hanya untuk memah-
kotai proyeksi narsistik kami sendiri, dan puncak dari 
kegilaan arsitektur sosial ini terjadi pada sebuah hari 
Selasa yang tidak jelas, yang kelak dicatat sebagai 
Hari Pencerahan Agung, tatkala layar-layar besar di 
seluruh kota menayangkan secara langsung dari 
alun-alun utama bagaimana seorang pria berjubah 
putih berdiri dengan tenang di atas tumpukan buku-
buku cetak yang selamat dari pembakaran masa lalu, 
memeluk erat sebuah bingkai foto harimau Antar-
tika—spesies terakhir yang mati dalam kesepian mut-
lak di sebuah kebun binatang seabad yang silam—
sebelum menyiram dirinya dengan cairan pembakar 
dan menyalakan api tanpa mengeluarkan satu erang-
an pun, membiarkan dirinya mengabukan diri se-
mentara ribuan sensor menangkap kepanikan dan 
kekaguman emosional dari kerumunan, memompa 
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skor empatinya hingga menembus batas-batas angka 
yang tak pernah terbayangkan, mengubah kematian-
nya yang performatif menjadi puncak kebajikan yang 
dipuja oleh sistem yang secara fatal tidak lagi mampu 
membedakan antara kasih sayang yang sesungguh-
nya dan sebuah performa penderitaan yang sia-sia, 
sebuah peristiwa yang membuatku merasa sangat 
mual, yang kontrasnya terasa semakin kejam tatkala 
malam harinya di lobi apartemenku yang remang-
remang aku melihat tetangga tuaku, seorang pen-
siunan guru dengan gelang PE yang berkedip merah 
menyedihkan di bawah angka tiga puluh, menjatuh-
kan kantong belanjaannya ke lantai dan tak seorang 
pun dari para pejalan kaki yang berlalu lalang ber-
sedia mengambil risiko untuk menolongnya karena 
takut algoritma asosiasi akan menurunkan peringkat 
kepercayaan mereka, sehingga aku, terdorong oleh 
suatu sisa-sisa naluri primitif yang tak teridentifikasi, 
berjongkok untuk memungut apel yang menggelin-
ding itu dalam sebuah zona buta yang tersembunyi 
dari kamera sensor, melihat ke dalam matanya yang 
keruh yang dipenuhi oleh rasa terima kasih bercam-
pur ketakutan yang sama primitifnya, sebuah tindak-
an kebaikan kecil yang sama sekali tidak tercatat oleh 
dunia dan tidak menambah satu digit pun pada skor-
ku, namun justru dari ketiadaan pengakuan itulah 
lahir sebuah kemarahan murni, sebuah kesadaran 
bahwa Kemanusiaan yang kami agungkan tak lebih 
dari sebuah berhala tuli yang hanya merespons 
kebisingan darah, yang kemudian mendorongku un-
tuk memanfaatkan sebuah galat dalam jaringan 
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transfer data tua demi melarikan diri dari kota 
menuju ke sebuah lembah hijau tersembunyi, tempat 
bermukimnya komune otonom bernama Yang Tak 
Terhitung, di mana pada awalnya aku merasa telah 
menemukan suaka di antara orang-orang yang 
menanam makanannya sendiri dan menolak layar 
pengukur emosi, namun lambat laun, melalui 
pertemuan-pertemuan panjang di bawah atap kayu 
balai raya mereka, aku mulai menyadari bagaimana 
proses konsensus demokratis yang mereka bangga-
kan sesungguhnya hanyalah instrumen kelumpuhan 
yang dikendalikan oleh elite tak kasatmata, sebuah 
tirani kolektif di mana usulan teknis sederhanaku 
untuk sistem irigasi ditolak dengan nada kekecewaan 
layaknya seorang pendeta yang menyayangkan dosa 
individualistik jemaatnya, menyadarkanku bahwa 
jika kota metropolitan di seberang sana adalah se-
buah mesin fasis yang dikelola oleh algoritma welas 
asih, maka komune ini tak lain adalah sebuah sekte 
dogmatis yang dikelola oleh tekanan kelompok 
sebaya yang mengerdilkan individu, keduanya sama-
sama menuntut agar kita mengorbankan diri demi 
abstraksi yang mereka sebut kebaikan yang lebih 
besar, dan karena aku tidak lagi sudi dimiliki oleh ide 
siapa pun, aku kembali berkemas dalam keheningan 
malam, berjalan menjauh dari lembah itu menuju 
reruntuhan mal dan jalan tol dunia lama, tanah tak 
bertuan yang dipenuhi beton retak dan perpustakaan 
lapuk, bertahan hidup dengan meramu air dan 
mencari akar-akaran seperti satwa liar yang kembali 
ke habitatnya yang hancur, menemukan kejernihan 
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dalam isolasi yang absolut, di mana aku akhirnya 
mencapai apa yang disebut oleh seorang filsuf yang 
arsipnya pernah kumusnahkan sebagai Kepemilikan, 
menjadi sepenuhnya milikku sendiri, dan dalam ke-
sendirian yang paripurna itu, pada suatu malam de-
ngan menggunakan generator darurat yang berhasil 
kuhidupkan, aku meretas kembali ke dalam sistem 
Fasilitas Pemulihan Memori Historis, bukan dengan 
tujuan mesianik untuk menghancurkan tatanan atau 
memulai revolusi baru, melainkan didorong oleh 
sebuah hasrat transgresi yang sunyi dan sangat per-
sonal, menembus lapisan-lapisan keamanan digital 
hanya untuk menyisipkan sebuah rekaman video 
pendek berdurasi lima detik dari arsip pribadiku yang 
telah lama kusembunyikan—sebuah gambar tak 
terukur yang memperlihatkan wajahnya, diterangi 
oleh cahaya sore keemasan, tersenyum sebelum 
senyum itu memudar menjadi sebuah kerumitan 
emosi yang fana, diiringi oleh alunan musik dari 
seorang komposer gila yang mengakhiri hidupnya 
sendiri, sebuah harmoni yang terdengar bagai koan 
Zen tentang keindahan yang menyakitkan—dan 
menimpakan rekaman yang sangat intim ini ke 
tengah-tengah siaran berita utama kota di semua 
layar tanpa pesan politik apa pun, tanpa tuntutan, 
hanya melemparkan kepingan ingatan yang tak bisa 
dikuantifikasi itu ke wajah alam semesta yang 
terobsesi pada kalkulasi, sebelum akhirnya aku 
mematikan terminal tersebut dan melangkah keluar 
menuju malam yang dingin di atap beton yang 
pecah-pecah, membiarkan angin membelai rambut-
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ku seraya menatap kerlip lampu kota di kejauhan, 
tidak peduli apakah galat yang kuciptakan itu akan 
segera dihapus oleh sistem atau diabaikan oleh para 
warga yang kebingungan, sebab pada detik yang 
hening itu, berdiri di ambang kehancuran peradaban 
yang aku tolak, aku menyadari bahwa dengan mele-
paskan segalanya dan tidak mengharapkan apa-apa, 
aku justru merasakan keutuhan yang tak tertandingi, 
sebuah kepastian yang melankolis namun membe-
baskan, bahwa satu-satunya hal yang tidak akan 
pernah bisa direnggut, diarsipkan, atau diberi skor 
oleh siapa pun di dunia ini, hanyalah eksistensiku 
yang sangat sunyi dan sepenuhnya milikku sendiri. 
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