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“Puisi telah
hidup dalam diri
seorang
anarkis...”

—Anonim



Frans Masereelr(71920).

ABSENNYA TEORI

SASTRA ANARKIS!
L. Sadra

David Graeber mengajukan pertanyaan yang me-
narik, “Mengapa jumlah kaum anarkis yang terlibat
dalam dunia akademik begitu sedikit?””* Pertanyaan
ini menjelaskan mengapa bahan bacaan anarkis
tentang telaah-telaah sastra begitu sangat jarang.
Ini memperlihatkan bagaimana anarkisme masih
sering sekali dipandang semata sebagai aspirasi po-

1 Tulisan ini tidak mendalam, subjektif, dan tidak saya susun dengan baik: struktur
merepresentasikan pola kepatuhan.

2 Graeber, David (2004) Fragments of an Anarchist Anthropology. Chicago:
Prickly Paradigm Press.
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littk daripada etos pemikiran kritis atau bahkan
teori sastra. Sampai tulisan ini dibuat di Indonesia,
sastra anarkis atau teori sastra anarkis ibarat rahim
perawan. Kaum anarkis lokal tidak tertarik berse-
tubuh dengan sastra, tampaknya perilaku aseksual
ini hampir menjadi gejala bawaan anarkis di Indo-
nesia.

Tidak ada daftar bacaan pasti tentang sastra
anarkis. Tidak ada buku yang terbit, baik terje-
mahan atau teks primer yang ditulis anarkis dan
akademisi sastra Indonesia. Buruknya, kita bahkan
tidak memiliki definisi sementara yang dapat di-
tangkap untuk menjelaskan apa yang sebenarnya
dapat dianggap sebagai sastra anarkis dari cermin
karya lokal. Apa ini wajar? Jeff Shantz berasumsi
dan mencatat bahwa karya sastra anarkis itu me-
mang “tersebar dan beragam, sering kali kontra-
diktif dan berlainan. Kritik sastra anarkis bersifat
sporadis, terputus-putus, dan tidak sistematis.”” Ttu
bisa jadi berkembang begitu sangat lambat.

Hal yang begitu mengecewakan. Ketidakhadir-
an teori sastra anarkis ini (meski dengan dalih
penghindaran kaum anarkis terhadap penyeraga-

3 Shantz, Jeff (2011) Against all Authority: Anarchism and the Literary
Imagination. Exeter: Imprint Academic.
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man dan kebakuan) menjadi gejala yang terasa sa-
ngat aneh, mengingat bahwa anarkisme dan pe-
ngaruhnya telah mengilhami tokoh dan kelompok
minor dalam sastra Indonesia kontemporer hari
ini—seperti Generasi Terburuk Sastra Indone-
sia—dalam merangkul semangat nihilis anarkis
melalui belasan poin di manifestonya, sebut saja
tokoh seperti Cumbu Sigil sebagai penulis Mani-
festo Generasi Terburuk Sastra Indonesia (yang
keaslian eksistensinya masih diperdebatkan) telah
menjadi katalis terbentuknya kelompok teroris kiri
radikal. Penyair Rifki Syarani Fachry yang sejak be-
berapa tahun terakhir berkontribusi dalam pener-
jemahan dan penerbitan teks-teks anarkis penting
ke dalam bahasa Indonesia, serta penulis-penulis
dari lingkaran perjuangan yang sering kali ber-
sembunyi dalam anonimitas.

Di Barat, angin segar telah berhembus sejak 10
tahun terakhir, generasi baru kritikus sastra-anarkis
telah muncul. Pada tahun 20006, Jesse Cohn me-
nulis buku berjudul Anarchism and the Crisis of
Representation: Hermenentics, Aesthetics, Politics. Buku
yang membahas pertentangan antara modernisme
dan postmodernisme dari perspektif anarkis. Fo-
kus utama buku ini pada krisis representasi, yang
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melibatkan konsepsi representasi sebagai repro-
duksi objektivitas yang terletak di luar dirinya
sendiri, serta proyeksi cermin teori pengetahuan
dan seni yang memiliki kategori evaluatif seperti
kecukupan, akurasi, dan kebenaran tertentu. Cohn
berpendapat bahwa praktik representasi tidak da-
pat dipisahkan dari asumsi kekuasaan yang melekat
pada objek yang direpresentasikan. Cohn meng-
eksplorasi alternatif nonrepresentasional dan seca-
ra khusus berfokus pada penjelajahan potensi kri-
tik anarkis terhadap representasi simbolik dan po-
litik, sebagai solusi dari dilema dan masalah yang
muncul. Pertanyaan mendasar yang diajukan Cohn
dalam bukunya adalah tentang bagaimana penge-
tahuan dan kritik dapat diartikulasikan jika tidak
ada posisi di luar wacana yang dapat mengarti-
kulasikannya.

Cohn menulis bukunya ke dalam tiga bagian:
hermeneutika, estetika, dan politik. Setiap bagian
terkait dengan bidang studi yang berbeda. Bagian
pertama membahas diskusi dan perdebatan dalam
keilmuan anarkis terkait dengan pengaruh teori
pasca-strukturalis dan munculnya pasca-anar-
kisme. Bagian kedua membahas hubungan antara
seni dan anarkisme, serta potensi perlawanan seni
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dalam konteks sejarah dan kontemporer. Bagian
ketiga membahas pengaruh anarkisme pada ge-
rakan sosial kontemporer, mulai dari Zapatista
hingga gerakan Occupy, yang menerapkan demo-
krasi langsung melalui organisasi kontra-hierarkis,
inklusif, dan partisipatif. Pada sub bab tertentu, di
bagian The Fate of Representation, The Fate of Critique,
Cohn mempertanyakan apakah estetika radikal
harus menolak representasi sepenuhnya atau kem-
bali kepada representasi dengan melakukan klaim
ulang dan mendefinisikannya lagi. Bagian ini men-
jelaskan perbedaan; antara tingkat sosial dan ting-
kat estetika, dan menguji kritik anarkis modern dan
postmodern terhadap representasi.

Beberapa tahun kemudian setelah Cohn, pada
2011 Jeff Shantz juga menerbitkan buku yang
berjudul Against all Authority: Anarchism and the
Literary Imagination. Dalam bukunya, Shantz men-
jelaskan bahwa tidak ada daftar bacaan sastra anar-
kis yang dapat diakui atau pandangan konsensus
mengenai subjek sastra anarkis. Shantz mengkritisi
penggunaan stereotip oleh penulis-penulis yang
tidak memiliki pengalaman pribadi dengan ling-
kungan anarkis hingga menghasilkan distorsi da-
lam representasi doktrin dan kehidupan anarkis.
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Shantz menganalisis dua buku dari penulis kanonik
yang selalu dikait-hubungkan dengan anarkisme,
yaitu The Man Who Was Thursday karya Chesterton
dan The Secret Agent karya Conrad. Shantz me-
nyoroti bagaimana penggunaan stereotip oleh pe-
nulis yang tidak terlibat dalam praksis anarkis dapat
menciptakan representasi keliru tentang doktrin
dan kehidupan anarkis. Shantz juga menganalisis
karya-karya penulis seperti Wole Soyinka, Ursula
K. Le Guin, Emma Goldman, dan para penulis
yang terkait dengan anarkisme dalam berbagai
cara. Shantz mencatat bagaimana karya-karya me-
reka mencerminkan isu-isu nonekonomi dan iden-
titas dalam politik anarkis. Shantz pun juga mem-
bahas etos anarko-punk dalam produksi budaya
“do-it-yourself” dan bagaimana penulis marjinal
kontemporer memilih untuk menghindari tekno-
logi modern. Melalui bukunya Shantz berusaha
untuk merangsang diskusi di kalangan sastrawan
dan kamerad di lingkaran perjuangan untuk melihat
anarkisme sebagai gerakan hidup yang penting.

Cermin yang Tak Memantulkan Wajahmu
Upaya dalam menelaah peran kritik sastra anarkis
dalam sastra Indonesia dapat ditinjau lebih lanjut

10



dan sangat memungkinkan. Ini dilihat melalui ba-
gaimana kritik sastra anarkis seperti yang dilakukan
oleh Cohn maupun Shantz dalam melihat pola ke-
susastraan anarkis dan stereotip yang digunakan
oleh penulis-penulis yang tidak memiliki pengala-
man pribadi dalam lingkungan anarkis atau tidak
terlibat dalam praksis. Contoh yang dapat dikaji
lebih lanjut adalah penulis yang menggunakan
nama Cumbu Sigil untuk menulis kumpulan puisi
berjudul Problem in Capita.

Kumpulan puisi Problen in Capita dapat dengan
telak terlihat bahwa penulis tersebut meminjam
nama Cumbu Sigil hanya sebagai katarsis karena
melihat ruang rekaan-bersama yang dapat diguna-
kan oleh siapapun. Hanya saja penulis kumpulan
puisi tersebut seperti mahasiswa semester satu
yang baru mengenal anarkisme hanya karena mem-
baca tulisan-slogan anarkis dan kebetulan mene-
mukan nama Cumbu Sigil dan langsung merasa
terlibat dengan praksis. Mungkin penulis tersebut
baru puber dan terangsang terlalu cepat dengan
stereotipe yang ada atau bahkan memang besar
pengaruh eksistensi Cumbu Sigil sebagai katalis.
Banyak sekali ‘kebocoran’ dalam kumpulan puisi
tersebut, seolah penulis ingin menunjukkan bahwa
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si aku-lirik-Cumbu Sigil dan Cumbu Sigil adalah
cksistensi anarkis yang total, padahal jika diban-
dingkan puisi dengan tulisan-tulisan dalam Cazatan
Muslihat, keduanya jelas berbeda. Cumbu Sigil da-
lam Problem in Capita lebih terlibat sebagai aktivis
labil ketimbang seorang egois-anarkis.

Beberapa puisi dalam kumpulan Problen in
Capita yang menunjukkan kebocoran tersebut
salah satunya adalah Rumah Sakit Tjipto, berikut
penjabarannya:

Bonang,

andai aku mampus dulnan
kumpulan tulisankn
rumab sakit bikin akn
ingat kalian.

titip salam, buat semua
bajingan yang melawan

Puisi ini jelas membatalkan konsep Egoisme
Cumbu Sigil sebagai entitas atau eksistensi indivi-
dualitas seorang anarkis, mengapa? karena untuk
apa; seorang yang anti-negara; memiliki kehendak
untuk melawan kematian, pemerintahan, bahkan
dosa dan ingin mati tanpa perlu diingat meminta
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temannya untuk mengumpulkan puisi-puisinya?*
Jelas satu tulisan ini adalah kega- galan konsep yang
tidak konsisten dan semakin membuktikan asumsi
publik bahwa Cumbu Sigil tidak ditulis oleh satu
orang, melainkan secara kolektif yang salah satu
atau beberapa di antaranya tidak mengerti konsep
Anarkisme, Egoisme, dan eksistensi Cumbu Sigil
yang tidak terikat pada apapun, selain pada dirinya
sendiri.

Melalui penggalan sekilas dan telaah mengenai
Cumbu Sigil dalam Catatan Muslihat dengan Problen
in Capita dapat terlihat perbedaan sikap yang sig-
nifikan: Cumbu Sigil asli memahami konsep Anar-
kisme sedangkan Cumbu Sigil versi Problen in Ca-
pita hanya pengarang lain yang termakan stereotip.

Di sini pentingnya peran anarkis yang menulis
sastra dalam meminimalisir inkonsistensi gagasan
seperti yang dilakukan Cumbu Sigil versi Problen: in
Capita. Praktik inkonsistensi Cumbu Sigil hingga
karyanya yang terkesan ditulis oleh individu yang
berjarak dengan anarkisme, menjadi kelemahan
tersendiri. Memang, para anarkis erat kaitannya

4 Lihat dengan jelas inkonsistensi lainnya dengan poin terakhir di wasiat kematian
CS. https://sea.theanarchistlibrary.org/library/cumbu-sigil-manifesto-gen- erasi-
terburuk-sastra-indonesia-id
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dengan anonimitas dan security culture selagi kita
masih hidup dalam belenggu negara dan kapita-
lisme, namun bukan berarti melonggarkan pen-
ciptaan karya dengan gagasan yang tak konsisten
dan termakan stereotip. Dengan begitu publik,
baik anarkis maupun bukan, bisa memfokuskan di-
rinya pada karya yang tersaji alih-alih menghabis-
kan energi pada siapa yang menulis karya tersebut.
Kekuatan penciptaan karya sastra anarkis serta
kritik sastra anarkis lah yang menjadi poin penting
menuju teori sastra anarkis. Sebab tidak dipungkiri
kondisi saat ini memunculkan pertanyaan dan ja-
wabannya secara langsung terhadap kondisi kritik
anarkis dalam sastra Indonesia: Sejauh mana kita
tertinggal? Terlalu jauh.

Saya Tak Peduli Tapi [...]

Tiap konteks memiliki langkah pertamanya ma-
sing-masing. Ungkapan pelipur lara semacam itu
tidak membantu. Teori sastra anarkis tidak pen-
ting, tapi itu perlu, karena para anarkis menekan-
kan pentingnya bahasa dan komunikasi, menawar-
kan pandangan dunia yang segar, perspektif, dan
pengalaman dari sudut pandang dari mereka yang
kalah dan kecewa. Mereka menggunakan warisan
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budaya kelas pekerja dan kelompok tertindas lain-
nya sebagai sumber daya untuk melawan pe-
maksaan dan normalisasi sistem dalam kehidupan.
Mereka mendorong dan menyerap ekspresi bebas
dalam kehidupan sehari-hari, mengadopsi idiom
dan gaya kaum yang kalah dan kecewa sebagai
bagian penting dari perjuangannya.

Kembali ke konteks lokal. Kaum anarkis ter-
dahulu hingga kontemporer telah mengedepankan
teks sebagai medium untuk menyebarkan, meng-
hasut, dan memengaruhi banyak orang. Bagi kaum
anarkis menulis dan mengembangkan bentuk rep-
resentasi baru adalah modal kedua terpenting se-
telah kemarahannya akan segala hal. Mereka ber-
usaha untuk menciptakan cara-cara baru untuk
mewujudkan pemikiran, perasaan, dan pengala-
man kekalahan dan kekecewaaannya dalam teks,
termasuk dalam karya sastra yang mereka tulis. Hal
buruk yang mungkin diabaikan oleh kaum anarkis
dan akademisi sastra Indonesia pada gilirannya
berkontribusi pada absensi, alienasi, dan stagnasi
variasi perlawanan kaum anarkis melalui teks.

Pertama-tama, kritik sastra anarkis memiliki
peran penting dalam menyuarakan perspektif yang
berbeda dan kritikal terhadap struktur kekuasaan
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yang ada melalui maksimalisasi potensi teks mau-
pun bahasa. Tanpa kritik sastra anarkis, karya sas-
tra Indonesia cenderung terbatas pada narasi-na-
rasi yang meneguhkan status-quo atau mungkin
hanya memberikan kritik yang terbatas terhadap
sistem kekuasaan. Ini berarti bahwa suara-suara
alternatif dan potensi perlawanan yang kuat mung-
kin tidak muncul dalam karya dan telaah sastra
Indonesia. Dengan demikian, kesempatan untuk
menghadapi atau menyerang narasi ketidakadilan
yang telah dinormalisasi dan ternormalisasi dengan
sedemikian rupa secara tidak sadar dalam beragam
konteks kehidupan hanya cita-cita ikan mas koki di
akuarium yang keruh.

Kedua, kritik sastra anarkis memberikan ruang
bagi eksplorasi gagasan-gagasan radikal yang ber-
tentangan dengan norma-norma yang sesak di da-
lam masyarakat serta memberikan terobosan ideo-
logis dan estetis. Karya sastra yang mempertanya-
kan otoritas, hierarki, menganulir moral, dan struk-
tur kekuasaan dapat menjadi sumber inspirasi bagi
kaum anarkis dan gerakan perjuangan lainnya. Ke-
tidakhadiran kritik sastra anarkis di Indonesia
hanya akan menjebak kaum anarkis dalam ke-
seragaman dan kepatuhan terhadap norma-norma
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yang ada, itu akan menghambat kreativitas dalam
mengekspresikan perlawanannya.

Selanjutnya, absennya kritik sastra anarkis di
Indonesia dapat menyebabkan alienasi bagi mere-
ka yang merasa tidak terwakili atau terpinggirkan
oleh keagungan kebudayaan. Kaum anarkis dan
kelompok-kelompok minoritas lainnya besar ke-
mungkinan akan berkubang dalam perasaan tidak
didengarkan atau diabaikan, sehingga terisolasi dan
sulit untuk terhubung dengan sastra dan per-
gaulannya hari ini. Perasaan demikian, dalam dam-
pak tertentu dapat membuat kaum anarkis kehila-
ngan minat dalam sastra, ini sama artinya dengan
hilangnya potensi perlawanan yang dapat dimun-
culkan melalui karya sastra. Tanpa kritik sastra
anarkis pembaruan dan evolusi ideologis-estetis
kaum anarkis hanya akan cenderung terjebak da-
lam pola pikir yang usang dan metode perlawanan
melalui bahasa yang terbatas. Ini dapat meng-
hambat kemampuan gerakan anarkis untuk ber-
adaptasi dengan perubahan corak zaman dan ke-
budayaan.

Absennya telaah sastra anarkis di Indonesia ini
makin memperburuk kesalah pahaman banyak pi-
hak tentang anarkisme. Benar, anarkisme seringkali
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disalahpahami dan difitnah. Salah satu kesalah-
pahaman umum tentang anarkisme adalah bahwa
itu hanya mencari kekacauan dan kehancuran
(meski secara puitik ini tidak dapat disangkal ka-
rena tepat), sedangkan sebenarnya memiliki akar
dalam filosofi mutual tentang gotong royong di sisi
lain. Anarkisme telah mengalami rekonfigurasi
yang dramatis seiring waktu, sebagian besar me-
rupakan respons strategis terhadap penganiayaan
yang dilakukan oleh pemerintah—dan reaksi ter-
hadap kompleksitas dunia modern—tidak lagi
dapat dipahami secara sederhana sebagai perten-
tangan kelas, tetapi melibatkan lapisan-lapisan
kompleks dari penindasan patriarkal dan kapita-
lisme yang saling terkait. Demikian pula dengan
ketiadaan telaah sastra anarkis di Indonesia yang
memperburuk kondisi ini—meski secara personal
saya tidak peduli, tapi kenyataan demikian menge-
cewakan saat kembali dipikirkan.

Payung, 2023
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MENJANGKAU
KETUMPURAN

HIDUP RIFKI®
Bagus Pribadi

Dalam hidup, ada fase di mana saya merasakan
letih hingga sulit sekali menjangkau apa saja yang
bisa dirasakan. Tahun-tahun belakangan ini, saya
tenggelam dalam pekerjaan dan merasa terasing
dengan sekitar. Berbagai medium seperti, musik,
film, ragam jenis buku termasuk puisi menjadi
teman schari-hari. Kadang kala ia memunggungi-

5 https://www.buruan.co/menjangkau-ketumpuran-hidup-rifki/
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mu, namun ada kalanya ia menjadi teman yang
mempertegas dan mengaminkan keadaanmu.
Ketika saya membaca buku puisi Rifki Syarani
Fachry berjudul _A&heiron (Penerbit Trubadur,
2022), puisi-puisinya seakan menuntun saya me-
metakan perasaan-perasaan letih, kesunyian, keter-
asingan, putus asa bahkan ketiadaan yang barang-
kali saya rasakan beberapa tahun belakangan.
Dinamika sosial tidak hanya dilihat secara pet-
mukaan seperti hubungan antar individu saja, me-
lainkan hubungan individu dengan dirinya sendiri.
Rifki tampaknya bergelut dengan dirinya sendiri di
kehidupan sehari-hari secara radikal. Hal itu tam-
pak pada salah satu puisinya berbunyi, akw telah jadi
bagian dari sunyi/ dan waktu berhenti menghitungku/
Jauh sebelum segalanya lebib duln kubentikan/ | kebidn-
pan telah mengubur mayatku/ di dalam remuk yang pe-
Ink/ di kenibilan yang sibuk.//. (Remuk, hlm.25).
Ada banyak penyair yang menggunakan perang-
kat kehidupan bermasyarakat sebagai pijakannya.
Hubungan dirinya dengan orang lain, dengan kota
atau daerah tertentu yang membuat pembaca cu-
kup sulit terhubung. Sementara Rifki menitikberat-
kan puisinya pada individualisme dan mengarah
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pada dirinya sebagai aku untuk menjelaskan hidup
yang haru-biru hingga ke ranah nihilisme.

Lewat puisi-puisinya, sebagai penyair Rifki
mencoba menggugat keberadaan dirinya sendiri, ia
mencoba berhubungan dengan dirinya sendiri. Ia
secara liris menjelaskan kondisi tubuhnya yang
hancur dan “rubuh satu demi satu”. Perasaan
remuk berkepanjangan dan tak henti ini disebab-
kan karena manusia hidup namun terasing dari ke-
hidupan atau dirinya sendiri.

Masih dengan nada yang sama, Rifki men-
deskripsikan dirinya lewat tiga puisi berjudul Aku
/1 (hlm. 23), Aku /2 (hlm. 30), dan Aku /3 (hlm.
34). Ketika Chairil Anwar dengan puisi “Aku”
miliknya bertumpu pada individualisme guna men-
jelaskan betapa dirinya hanyalah bagian dari yang
terbuang namun bersikukuh menghadapi kehidu-
pan dengan sangat jelas, Rifki pada “Aku /17,
dengan perasaan getir memaparkan kematian yang
batasnya amat samar dengan kehidupan.

dalam peti mati yang disebut diri sendiri

kukubur batu di jantungkn
dengan nama orang lain.
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kutinggalkan badut di dalam diriku
laln kubiarkan lima ribu niets3che
menihilkan hidupnya

seperti ada dan hari-harinya adalab mati

kulepaskan bayangankn
kubiarkan gelap yang bernafas itu
membungkus orang-orang mati di tnbubku.

Sementara pasca wabah bunub diri
pikiran tak dikenal merangkaki punggungku
menggali makam sisifus di tebing murung.

pikiran itu bertanya kepada tulang-tulang
harus mati di mana akn? —diri
Sejak kapan aku mati bersamamu?

Kendati penggunaan sudut pandang pertama
acap kali dilakukan pada puisi-puisi di A&beiron,
sebagal penyair ia membiarkan pembaca terhu-
bung dengan puisi-puisinya. Hal itu menjadi
mungkin sebab Ritki meracik larik-lariknya dengan
tidak merujuk pada sesuatu yang utuh. Seperti pada
bait pertama puisi “Aku /17, sudut pandang pet-
tama tidaklah utuh sebagai dirinya. Seakan ia sen-
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diri mempertanyakan dirinya dan tak mengenalinya
laiknya orang asing.

Ia menciptakan kondisi kenihilannya sendiri
lewat penggarapan larik-larik yang tidak merujuk
pada sesuatu yang hadir. Bagi Rifki, puisi beraksen
kenihilan bukan menampilkan nihilisme kepada
pembaca, melainkan bergerak dalam larik-larik dan
bekerja menunjukkan nihilisme itu seperti apa.
Interpretasi yang sangat luas dalam pembacaan
puisi dimanfaatkan Rifki untuk memancing pem-
baca sejauh mana penghayatan pembaca terhadap
puisi-puisinya sampal masing-masing pembaca
memiliki pemaknaan ‘Yang Unik’ pada kondisi
nihilnya masing-masing.

Hal itu bisa dilihat pada baris pertama puisi
“Aku /2” ia menulis, “Aku ingin hidup di dunia
tanpa diriku”. Pemaknaan pembaca tentu bisa ke
sana kemari hanya dengan membaca satu baris
dalam puisi ini. Larik ini menjadi sorotan khusus
bagi saya. Saya menikmati pembacaan ini karena
menarik saya untuk mencari di mana dan ke mana
sebenarnya ujung dari larik ini. Dan saya me-
maknainya, lagi-lagi Rifki menuntun pembaca pada
kondisi nihil, kondisi yang tidak merujuk pada
sesuatu yang hadir.
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Metode serupa kerap dilakukan Rifki dalam bu-
ku Agbeiron, sehingga ketika ia menuliskan indivi-
dualisme, nihilisme, Nietszche, Cioran, sampai
Orsinian-nya Ursula K. Le Guin pun dalam puisi-
nya menjadi sesuatu yang tidak paripurna.

Kembali pada puisi “Aku /17, Seperti yang
menjadi fokus saya pada bait, Kulepaskan bayangan-
ku/ kubiarkan gelap yang bernafas itu/ menbungkus
orang-orang mati di tububkn// bagi saya ini bentuk
tindakan pembangkangan individu yang hidup da-
lam kosmos yang menyeramkan ini. Seseorang me-
lepaskan bayangan-bayangan peradaban hari ini
dan membiarkannya kembali sebagaimana adanya
sembari menyaksikan keruntuhan penguasa de-
ngan mata kepala sendiri.

Berangkat dari sini, sebagai pembaca saya bisa
melihat Rifki menciptakan dunianya sendiri di luar
peradaban hari ini. Ia menegasikan hal-hal yang
umumnya jelas dan utuh seperti tuhan, surga, ne-
raka, waktu, lagi gerhana, lewat peleburan antara
subjek dan objek. Lebih jelas bisa dilihat pada puisi
“Akheiron” (hlm. 24) berikut ini:

neraka ditemukan tewas tanpa kepala
di depan gerbang nyawa.
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kematian dan surga memandang mayatnya
tanpa perasaan apa-apa.

di kota babasa, meta puisi dan prosa,
pabrik boneka, perusahaan nang dan angka
meremukkan dirinya.

bayangan seseorang
menjahit lubang hitam di dada murung
sebuabh patung,.

dan akn

mayat terbakar yang digantung.

anarkis yang kaki dan tangannya dibuat buntung
aku dilempari batuan dan hukum

divonis kurungan penjara seribu tahun.

bagikn
hidup adalah bangkai hiena
yang membusuk di bawabh hujan belatung.

Ada dua pembacaan saya pada puisi ini. Per-
tama, penggunaan neraka sebagai subjek di baris
puisi ini adalah bentuk upaya Rifki untuk menun-
jukkan yang nihil atau tiada, menjadi sesuatu yang
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wujud meski pada kenyataannya tetap tak berwu-
jud. Kedua, ada hal lain yang ditawarkan Rifki se-
bagai penyair kepada pembacanya. Bahwa ia se-
orang anarkis yang menulis puisi dan menceritakan
kondisi kehidupannya yang getir.

Rifki menjadikan puisi sebagai dunia yang di-
bangunnya sendiri. Puisinya bukan dunia yang hi-
dup dalam belenggu otoritas, bahkan otoritas ke-
beradaan lewat upaya-upayanya menihilkan dan
menegasikan yang ‘ada’. Menurut saya, tahap ini
sangat radikal yang berakar dari gagasan peng-
hapusan otoritas dan mengedepankan ‘aku’ seba-
gaimana yang didemonstrasikan anarkis. Meng-
ingat dasar dari segala dasar anarkis adalah ke-
bebasan terhadap dirinya sendiri dan akan kontra-
diktif rasanya jika individu mengorbankan kebe-
basan itu demi tujuan kelompok atau masyarakat.

Rifki menggunakan semangat itu sebagai titik
pijakan puisi-puisinya. Seperti dalam “Anon” (hlm.
21) pada salah satu lariknya berbunyi, “betapa,
jauhnya anarki menempuh segala aku.” Ia me-
landaskan sikapnya pada anarki. Termasuk dalam
“peristiwa pemberontakan telah nanah, bagi me-
reka yang mati karena kehendaknya sendiri.” (Ke-
mudian Ia Mati Dengan, him. 2).
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Semangat anarkisme bukan kali pertama dilaku-
kan penyair di Indonesia sebagai landasan untuk
menulis puisi-puisinya. Menarik waktu ke bela-
kang, misalnya Cumbu Sigil memakai semangat
yang sama dalam kepenyairannya, terlepas dari per-
debatan apakah Cumbu Sigil hanya penyair fiktif
semata atau memang beneran ada. Namun, per-
samaan semangat ini yang menjadi sorotan.

Perdebatan-perdebatan seputar mana yang le-
bih revolusioner antara melakukan demonstrasi
turun ke jalan atau menulis puisi tidak lagi layak di-
perdebatkan—meski boleh saja. Hal itu dipertegas
dalam pengantar buku ini oleh Reyhard Rumba-
yan, “Puisi, sebagai ekspresi emosional, seringkali
mendahului revolusi itu sendiri. Ia melampaui ke-
nyataan, keputusasaan bahkan ambisi peradaban.”

Dalam konsistensi negasi yang dilakukannya
terhadap segala hal, bahkan terhadap dirinya sen-
diri, Rifki menghadirkan diksi-diksi yang tegas se-
bagai alat untuk memberontak realita kehidupan
saat ini. la tak hanya menghabiskan energinya
untuk melakukan pemberontakan terhadap realita,
sebab puisinya terjaga dari apa yang ditawarkan
realita sehingga pembaca dituntut membaca puisi-
puisinya alih-alith memiliki perasaan “mending
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baca berita atau lihat langsung kalau imajinasi
puisinya sama saja dengan apa yang hadir saat ini.”

Pada akhirnya, membaca puisi-puisi dalam
buku ini menyadarkan saya bahwa menilik diri sen-
diri tak kalah penting dengan melihat bagaimana
masyarakat bekerja. Sebab diri sendiri hal yang pa-
ling dekat dengan kita dan diri sendiri pula yang
merasakan jika dirimu telah menjangkau satu pe-
rasaan terakhir dalam hidup: tumpur.

2023
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Frans Masereel (1920).

PUISI SEBAGAI
KENIKMATAN
PEMBERONTAKAN
SEHARI-HARI

Anonim

Puisi adalah bentuk seni yang aneh, tulis Langer
dalam salah satu esainya. Langer menuturkan, ba-
ginya puisi adalah sesuatu yang bisa dinikmati tidak
hanya ketika seseorang membacanya, namun juga
lusa, kapan pun, bahkan di saat-saat di mana sese-
orang mungkin telah melupakannya lalu mene-
mukannya kembali. Puisi mengabaikan banyak hal,
ia mengabaikan waktu. Dalam bahasa Langer di-
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ungkap dengan bahasa yang lebih politis, jadi: puisi
tidak merestui kehadiran otoriter ‘hari ini’... Dalam
bahasan ini, puisi sama halnya dengan anarkis, ia
tidak kalah atau tunduk pada sesuatu yang ada di
dalam dan di luar dirinya. Seseorang mungkin akan
melihat konteks, sifat multi tafsir sebagai kele-
mahan puisi, otoritas waktu yang samar menjadi
masalah bagi puisi, tetapi aku sepakat dengan
Langer bahwa justru kekuatan puisi terletak pada
kurangnya otoritas—karena otoritarianisme hanya
dianut oleh kelompok dan individu yang paling
tidak berdaya.

Pada titik tertentu puisi itu sangat anarki, jadi
wajar jika kolektif, afinitas, kelompok perjuangan
selalu dijumpai seorang atau dua kamerad yang
memiliki antusiasme pada puisi. Itu wajar bukan
karena puisi itu bisa jadi sangat anarkis seperti yang
aku katakan, tapi karena bagi para anarkis, bahasa
puitis—dengan segala ketaklogisannya yang tam-
pak—menyediakan mode ekspresi logis untuk
penciptaan kehidupan puisi yang hidup, sarana
untuk menerobos logika dominan, dan gudang
bagi savoir-vivre yang niscaya hidup dalam kondisi
kaos—menurut John Moore.
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Penyair selama berabad-abad terus-menerus
menyegarkan bahasa, termasuk menyegarkan ba-
hasa pemberontakan. Seorang anarkis sebagai pe-
nyair telah menggubah dan merebut bahasa, se-
hingga ia tidak lagi membicarakan perjuangan atau
revolusi dalam bahasa otoritas yang biasa, me-
lainkan tentunya dengan satu-satunya bahasa yang
cocok untuk pemberontakan melawan otoritas,
yakni bahasa puisi.

Puisi adalah anarki. Ia melucuti kekangan-ke-
kangan atas dirinya. Ia lepas dari waktu dan lepas
dari bahasa otoritas. Menulis puisi adalah tindakan
revolusioner, setidaknya aku harus berani berkata
demikian sebab menulis puisi adalah praktik pem-
bebasan diri. Seorang penyair perempuan Jakarta
pernah bilang kepadaku bahwa baginya puisi ada-
lah kemenangan, sebab segala di luar puisi adalah
kekalahan. Puisi secara imajinal dapat mendahului
perjuangan, bahkan mendahului revolusi dan ke-
merdekaan.

Perwujudan nyata dari revolusi dalam bahasa
puisi menurut Moore adalah The Unigue and Its
Property, magnum opus yang ditulis oleh Max Stir-
ner. Praktik Stirner atau si egois dalam merebut
bahasa dan menjadikan bahasa sebagai miliknya,
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bagiku itu mirip dengan perebutan kemerdekaan
suatu bangsa atau kemerdekaan diri. Hal itu me-
rupakan sesuatu yang tidak dapat kita tunggu
untuk diberikan seseorang kepada kita, tentu saja
itu harus direbut. Namun tegas Moore, dalam
menjadikan bahasa sebagai miliknya sendiri, si
egois harus meregenerasi dan memasukan kembali
bahasa dengan kreatifitas yang terletak di keda-
laman eksistensinya. Bagiku itu berhubungan
dengan ketiadaan kreatif, situasi di mana segala ke-
menjadian tidak didasarkan pada apapun selain
pada ketiadaan itu sendiri. Akan sulit membaha-
sakannya dengan tanpa panjang lebar, sulit juga
mencapal pemaha- man itu bagi mereka yang tidak
membaca teks-teks Stirner atau para pembahasnya.
Tetapi dalam hal ini, meski tidak ada yang dapat
dikatakan mengenai ketiadaan yang mendasarai
keberadaan sebab itu tak terucapkan; bahasa tak
dapat menembus dan mengatur ruang tersebut,
tapi puisi dan metafora secara tentatif mampu me-
ngemukakannya sekalipun itu tak dapat didefinisi-
kan, melainkan secara paradoks kita dapat me-
ngatakan sesuatu tentangnya (sekalipun apabila

29

hanya secara metaforis): dan itulah ‘kaos’.
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Keberadaan diri menjadi kunci penting peng-
ambilalihan sesuatu, baik itu perjuangan harian
individu atau revolusi. Setiap orang kerap kali gagal
dalam mengartikulasikan setiap sensasi, hasrat
yang berhubungan dengan keberadaan dirinya. Se-
bab, menurut Bey, kita kerap mencobanya meng-
gunakan bahasa binaris, bahasa yang digunakan
otoritas untuk mengontrol, menahan, dan men-
jinakan kita melalui penyebaran karakteristik-ka-
rakteristik dualistik. Maka dari itu, Bey mengu-
sulkan puisi sebagai bahasa pemberontakan. Puisi
menawarkan kecairan berdasarkan metafora yang
bersesuaian dengan ekspresi, pola hasrat, keingi-
nan, serta keterikatan yang mencirikan kekacauan.

Seorang anarkis dengan segala proyek anarkinya
selalu dalam keadaan tidak tetap dan terus menerus
menjadi. Semuanya mengagambarkan kreativitas
spontan yang sarat dengan imajinasi dan pene-
muan. Artinya, seorang anarkis tentu cocok de-
ngan bahasa puitis. Sekali lagi, puisi adalah anarki.
Dengan begitu dapat dipahami juga bahwa proyek
pemberontakan anarkis adalah pengejewantahan
langsung dari bahasa puisi dalam perjuangan hari-
an individu.

33



Puisi telah hidup dalam diri seorang anarkis,
anarkis yang telah merebut bahasa dan meregene-
rasi hasil rebutannya ke dalam proyek peningkatan
potensinya yang tak terhingga, anarkis yang me-
ngejewantahkan dirinya sebagai puisi, sebagai puisi
yang hidup dengan tindakan-tindakannya adalah
metafora: berada di luar bahasa dan logika otoritas!
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Frans Maséreel (1920).

PERPUSTAKAAN ANARKIS

Anonim

Pada awal 1895 di Philadelphia didirikan pet-
pustakaan radikal oleh ILadies Liberal Leagne of
Philadelphia, sebuah kelompok yang mencakup
kaum anarkis seperti Voltairine de Cleyre dan
Natasha Notkin, perpustakaan ini bertujuan untuk
menata ulang koleksi buku-buku radikal di per-
pustakaan umum yang dapat diakses oleh semua
orang dengan biaya murah.

Di Eropa, dengan minat yang sama terhadap
perpustakaan, kelompok anarkis Spanyol, Francis-
co Ferrer yang ditujukan untuk Sekolah Modern
Spanyol. Pada 1910, Sekolah Modern Ferrer pun
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didirikan di New York City. Bagi mereka, pen-
dirian perpustakaan menjadi salah satu hal penting.
Satu tahun setelahnya, pada 1911 anarkis Joseph
Labadie juga menyumbangkan makalah dan ko-
leksi dari perpustakaan pribadinya kepada Univer-
sity of Michigan yang hingga kini menjadi salah
satu koleksi tertua dan terpenting tentang anar-
kisme di Amerika Serikat.

Di tahun lain pada 1921, setelah kematian anar-
kis Rusia Peter Kropotkin, Perpustakaan Kropot-
kin juga dibangun di Stelton Modern School- New
Jersey untuk mengenang kematiannya. Pasangan
anarkis terkenal, Emma Goldman dan Alexander
Berkman, menunjukkan ketertarikan yang sama
terhadap aktivitas pengarsipan dan perpustakaan,
keduanya mengarsipkan koleksi literatur pribadi-
nya di Internasional Institute of Social History pada
1938. Di November 1991, The Kate Sharplet Library,
perpustakaan anarkis yang banyak mengumpulkan
subjek tentang sindikalisme dan anarkis kelas pe-
kerja. Beberapa tempat juga didirikan untuk meles-
tarikan perjuangan para anarkis di Inggris.

Dari banyaknya pendirian perpustakaan dan
upaya pengarsipan literatur anarkisme yang dilaku-
kan oleh orang-orang di lingkaran perjuangan,
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memberi kita stimulan pada penarikan makna per-
pustakaan sebagai ruang yang lebih penting dan
aktif. Perpustakaan bukan hanya sekadar tempat di
mana buku-buku dikumpulkan dan ditata rapi se-
suai abjad. Perpustakaan merupakan ruang aktif
yang menghidupkan gerakan dan mengembangkan
ide-ide gerakan. Perpustakaan jadi ruang berbagi,
ruang pertemuan, ruang penyebaran ide-ide anar-
kisme. Orang-orang di dalam perjuangan atau
kaum anarkis, telah melihat perpustakaan sebagai
pusat sosial yang penting bagi gerakan anarkisme.
Melihat perpustakaan yang terus dibuat dan
dibangun hingga hari ini menunjukkan bahwa
orang-orang dalam lingkaran perjuangan anarki
memiliki naluri yang besar untuk pelestarian dan
penyediaan akses pada literatur radikal-anarkis.
Dapat ditemukan di sekitar lingkungan perjuangan
hingga di dunia maya, seperti zzfoshop atau penyedia
bacaan gratis, baik itu yang masih konvensional de-
ngan koleksi buku dan pamplet fisik yang dapat
dipinjam tanpa biaya atau tautan file yang dapat
diunduh gratis sebagai dokumen dan disebarluas-
kan. Dalam perjuangan, penyebaran ide-ide ge-
rakan harus dapat berkembang melampaui apa saja
yang dapat dibayangkan, Hakim Bey dalam salah
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satu esainya mengajukan program bagi anarkis
tentang taktik propaganda, yaitu dengan mengem-
bangkan jaringan pembangkang yang fokus pada
penyebaran teks-teks terlarang, serta mulai meng-
gunakan pornografi dan hiburan popular sebagai
kendaraan untuk pendidikan radikal yang baru.

Tidak ada masalah dengan pendistribusian
bacaan oleh perpustakaan secara offline maupun
online, meski mungkin keduanya berbeda secara
bentuk tetapi dalam kebudayaan anarkis (budaya
petjuangan) keduanya memiliki satu kesamaan
secara prinsipil, yaitu dikelola secara mandiri oleh
kolektif, grup afinitas atau individu di luar kontrol
kekuasaan.

Seperti yang kita ketahui, penguasa: Negara se-
lalu melakukan penyensoran, pembatasan, dan
penyeleksian yang dapat mematikan perkemba-
ngan gagasan-gagasan milik perjuangan. Ide-ide
perjuangan (anarkisme) selalu merupakan apa yang
dianggap membahayakan bagi kekuasaan. Bagi ke-
kuasaan, hal semacam itu mustahil dirawat agar
tetap hidup, dan sesegera mungkin dibuang ke
perapian.

Proyek-proyek perpustakaan (di lingkungan
perjuangan) tidak hanya dilihat sebagai pem-

38



bangunan tempat pengarsipan atau perpustakaan
yang berguna bagi kepentingan kepustakaan saja,
melainkan pembangunan perpustakaan sebagai
sebuah bagian dari gerakan, dan pekerjaan para
pustakawan di dalamnya merupakan sebuah kon-
tribusi yang penting untuk gerakan itu sendiri.
Perpustakaan dan para pustakawan melestarikan
sejarah gerakan anarkis untuk memperbaiki dan
mengisi celah dalam sejarah atau kesalahan yang
ada dalam catatan sejarah (pemalsuan sejarah,
penghapusan sejarah) serta untuk apapun yang
berpotensi dapat berguna bagi masa depan per-
juangan.

Perpustakaan anarkis, selain berkontribusi da-
lam kegiatan penyediaan bahanbacaan, juga me-
rupakan gudang bagi ingatan sosial. Seiring waktu,
perpustakaan anarkis akan mulai mendokumen-
tasikan dan mengumpulkan sejarah gerakan milik
mereka sendiri. Praktik yang dilakukan oleh per-
pustakaan anarkis tersebut tentu saja membantu
dan mempercepat penyebaran ide-ide gerakan, di
luar itu juga memberikan orang lain kesempatan
untuk dapat mempelajari gerakannya, dan ber-
partisipasi secara konkret dalam gerakan tersebut.
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Di Indonesia (telah lama) ada banyak per-
pustakaan baik itu yang offline seperti perpus-
perpus jalanan di tiap kota yang aktif melapak di
taman-taman, dan juga perpus-perpus online se-
perti Arsip Bawah Tanah, Unkown People, Suicide
Circle dan akun-akun lain yang aktif di media sosial
Instagram dan Twitter. Menarik untuk disorot
lebih jauh praktik kepustakaan yang dilakukan oleh
mereka selama ini, dari mulai pendistribusian hing-
ga produksi teks yang dilakukan. Mereka memba-
jak buku, memproduksi tulisan anti-pemerintahan
secara terbuka, menerbitkan/mendistribusikan
dan menerjemahkan banyak teks secara bebas
tanpa hak cipta, hal-hal tersebut berhasil membuat
jarak yang ada terlipat dan batas penyebaran infor-
masi dari berbagai Negara yang awalnya tersekat
jadi terhancurkan.

Praktik radikal dan aktivitas melanggar hukum
yang dilakukan secara disengaja oleh para pusta-
kawan anarkis, selain berkontribusi pada pembe-
basan dan pendistribusian ide serta gagasan-ga-
gasan perjuangan menjadi lebih beragam, juga te-
lah menghidupkan kritik atas taktik dan gagasan
dalam gerakan, yang itu semua berguna bagi keber-
tahan-lanjutan perjuangan yang ada hari ini.
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Resiko yang dihadapi perpustakaan (penyedia
bacaan radikal) serta para pustakawan atas aktivitas
yang mereka lakukan sama besar dengan apa yang
para aktivis perjuangan lain hadapi. Ancaman pi-
dana atas pelanggaran hak cipta, hukuman atas
penyebaran isme dan ide-ide kontra pemerintahan,
penerbitan teks-teks terlarang dan lainnya mengan-
cam mereka. Dengan demikian, tentu saja dapat
dikatakan bahwa mengurus perpustakaan adalah
tindakan revolusioner!
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Bonus Tulisan &*



I. ME FAUT VIVRE
MA VIE*®

Bruno Filippi

[* “Adalah penting bagiku untuk menghi-
dupi hidup"—Jules Bonnot, seorang peram-
pok bank anarkis]

Aku tidak percaya dengan hak. Hidup, yang secara
keseluruhan adalah manifestasi dari kekuatan-
kekuatan yang tidak koheren, tidak terketahui dan
tidak dapat diketahui, menolak kepalsuan manusia
tentang hak. Hak lahir ketika hidup dirampas dari
diri kita. Sesungguhnya, mula-mula, kemanusiaan
tak memiliki /ak. Ia hidup dan itulah segalanya.
Kini, sebagai gantinya, terdapat ribuan hak; sese-
orang dapat secara tepat mengatakan bahwa segala
yang hilang dari hidup kita dapat kita sebut sebagai
hak.

Aku tahu bahwa Aku hidup dan bahwa Aku
berhasrat untuk hidup.

Hal yang paling sulit adalah untuk menempat-

6 Diambil dari Tawa Gelap sang Pemberontak: Kumpulan tulisan dari Bruno
Filippi (Diogenes Sinope, 2023).
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kan hasrat ini ke dalam tindakan. Aku dikelilingi
oleh kemanusiaan yang menginginkan apa yang
diinginkan oleh orang lain. Afirmasi yang terisolasi
dalam diriku adalah kejahatan yang sangat serius.

Hukum-hukum dan moral, berkompetisi,
mengintimidasi dan membujuk diriku.

Sang "rabbi berambut pirang" [yakni Kristus
atau nilai-nilai Kristiani—catatan penerjemah] te-
lah berjaya.

Satu doa, satu permohonan, satu kutukan, na-
mun satu tak memiliki keberanian. Pengecut, dipe-
luk oleh kristianitas, menciptakan moralitas, dan ini
membenarkan kerendahan hati dan memperanak-
kan penolakan.

Namun, hasrat untuk hidup ini, kebendak ini,
hanya menghendaki untuk berkembang secara be-
bas. Sang kristen mengambil tampilan yang baik di
sekeliling untuk melihat jika ada seseorang yang
melihatnya dan, menggigil, berbuat dosa. Hasrat:
adalah dosa; cinta: adalah dosa. Inilah pembalikan-
nya.

"Pelacur, perempuan yang dimiliki oleh siapa
saja, engkau tak punya rasa malu di dalam dunia.
Engkau adalah kejujuran dan ketulusan. Engkau
menawarkan dirimu kepada siapa saja yang mem-
bayar, tak pernah memberi atau pun menerima
ilusi.
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"Masyarakat, pada sisi yang lain, rendah hati dan
bersih dalam tampilannya, namun terinfeksi parah
dengan ganggren di sekujur tubuhnya, membuatku
muntah, memenuhi diriku dengan kengerian dan
kebencian, itu membunuhku."

* K ok

Aku iri dengan orang-orang yang liar. Dan Aku
akan menangisi mereka dengan isak yang keras:
"Selamatkan dirimu, peradaban telah datang."

Tentu saja: peradaban terkasih yang kita bang-
gakan. Kita telah meninggalkan kebebasan dan ke-
hidupan bahagia atas hutan demi moral yang
menghebohkan dan perbudakan material ini. Dan
kita adalah para maniak, neurasthenic (gangguan neu-
rosis), membunuh diri sendiri.

Mengapa Aku mesti peduli bahwa peradaban
telah memberi sayap pada kemanusiaan agar dapat
terbang untuk menjatuhkan bom ke berbagai kota,

Mengapa Aku mesti peduli jika Aku mengeta-
hui setiap bintang di angkasa atau pun setiap sungai
yang ada di bumi?

Pada masa lalu, adalah benar, bahwa tak ada un-
dang-undang hukum, dan tampaknya keadilan di-
tegakkan dengan cepat.

Sungguh masa-masa yang biadab, Kini, sebalik-
nya, orang-orang terbunuh di kursi listrik kecuali
jika kedermawanan Beccaria [seorang aristokrat
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abad ke-18 yang karyanya berjudul 'On Crimes and
Punishment (1764)" telah menginspirasi terjadinya
reformasi di dalam sistem peradilan Italia. — pe-
nerjemah] hanya menyiksa mereka di dalam pen-
jara selama sisa hidup mereka.

Tetapi Aku meninggalkanmu pada pengetahu-
an dan undang-undang peradilanmu; Aku mening-
galkanmu pada kapal selam dan bom-bom ke-
punyaanmu. Engkau masih menertawakan kebe-
basanku yang indah, ketidaktahuan diriku, kekua-
tanku. Kemarin langit begitu indah dalam pan-
dangan; mata dari sosok yang tak mengetahui ini
memandang padanya.

Kini, kolong langit penuh bintang adalah selu-
bung kelam yang kami upayakan secara sia-sia
untuk dilewati; kini itu bukan lagi jadi hal yang tak
diketahui, ia kini tidak lagi dipercaya.

Seluruh filsuf ini, seluruh ilmuwan ini, apa yang
mereka lakukan?

Kejahatan lebih jauh seperti apa yang mereka
rencanakan terhadap kemanusiaan? Aku sama
sekali tidak peduli dengan kemajuan mereka;

Aku hanya ingin hidup dan menikmati.

"Monyet di hutan Kalimantan, Darwin telah

memfitnah dirimu!"
X >k >k

47



Sementara itu, seluruh bagian diriku menjerit:
"Aku ingin hidup!"

Aku menyobek duri atas penolakan kristen dari
keningku dan meminum parfum bunga mawar.

Aku sehat sekarang. Aku gembira menjalani
hidup.

Suara sirine berbunyi dan kerumunan yang
berbahagia pergi menuju rumah penjagalan.

Dan demikian pula dirimu, oh pemberontak,
engkau memanjati Calvary (bukit Golgota), engkau
juga telah membusuk!

Betapa Aku iri dengan sang Bonnot yang hebat!

“Il me faut vivre ma vie!”

k ok ok

Tak ada lagi gunanya, Aku menbusuk, Masyara-
kat telah menaklukkan diriku. Dan kebencian. Aku
teramat membenci kebrutalan kemanusiaan yang
telah membunuhku, yang telah berubah menjadi
persembunyian manusia.

Aku berharap bahwa Aku dapat mengubah diri-
ku menjadi serigala sehingga Aku dapat mem-
benamkan gigiku ke dalam perut dari tatanan
masyarakat ini dalam sebuah pesta pora peng-
hancuran.
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PERKARA MELAWAN SENT’

John Zerzan

Seni selalu tentang “sesuatu yang tersembunyi”.
Tetapi apakah seni membantu kita terhubung de-
ngan sesuatu yang tersebunyi itu? Saya kira seni
justru membuat kita menjauh dari hal itu.

Selama sekitar satu juta tahun pertama sebagai
makhluk reflektif, tampaknya manusia tidak hidup
untuk menciptakan seni. Seperti yang dikatakan
Jameson, seni tidak memiliki tempat dalam “‘rea-
litas sosial yang tak runtuh”, sebab kebutuhan akan
hal itu tak ada. Meskipun perkakas dibuat dengan
penghematan upaya dan kesempurnaan bentuk
yang menakjubkan, klise lama mengenai dorongan
estetika sebagai salah satu komponen pikiran
manusia yang tidak dapat direduksi itu tak valid.

Karya seni tertua yang bertahan lama adalah ce-
takan tangan (jiplakan tangan), dihasilkan dengan
tekanan atau pigmen yang dittup—tanda dramatis
akan kesan lang-sung pada alam. Kemudian di atas

7 Diambil dari Estetika Anarkis: Stirner, Seni, dan Anarki (Talas Press, 2022).
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era Paleolitikum, sekitar 30.000 tahun yang lalu,
seni gua yang dihubungkan dengan nama-nama
seperti Altamira dan Lascaux secara tiba-tiba mun-
cul. Gambar-gambar hewan ini memiliki semangat
dan naturalisme yang seringkali menakjubkan,
meskipun patung yang ditemukan berbarengan,
seperti patung wanita “venus” yang banyak di-
temukan, juga cukup bergaya. Mungkin ini me-
nunjukkan bahwa domes-tikasi manusia menda-
hului domestikasi alam. Secara signifikan, “sihir
simpatik™ atau teori seni perburuan paling awal
kini telah memudar dengan adanya bukti bahwa
alam itu baik hati (dengan kelimpahan) ketimbang
mengancam.

Ledakan seni yang sesungguhnya saat ini me-
nunjukkan kecemasan yang tidak pernah dirasakan
sebelumnya: dalam kata-kata Worringer, “pen-
ciptaan diupayakan untuk menaklukkan siksaan
dari persepsi”. Inilah wujud simbolisnya, sebagai
momen ketidakpuasan. Hal itu merupakan kece-
masan sosial; orang-orang merasakan sesuatu yang
berharga baginya tetlepas. Melesatnya perkem-
bangan dari ritual atau upacara paling awal (ber-

8 Sihir simpatik, juga dikenal sebagai sihir imitatif, adalah jenis sihir berdasarkan
imitasi atau korespondensi (hubungan antara bentuk dan isi). Sihir ini berasumsi
bahwa seseorang atau sesuatu dapat dipengaruhi secara gaib melalui nama atau
objek yang mewakilinya (berkaitan dengan sesuatu yang dimaksudkannya) —Ed.
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hubungan) sejajar dengan kelahiran seni, dan kita
diingatkan akan reka ulang ritual paling purba dari
momen “permulaan”, sorga primordial dari masa
kini yang tak lekang oleh waktu. Representasi yang
tervisualkan membangkitkan kembali keyakinan
dalam pengendalian perasaan kehilangan, yakni
keyakinan pada kekerasan itu sendiri.

Dan kita melihat bukti paling tua dari pem-
bagian simbolis, seperti wajah batu setengah ma-
nusia setengah binatang di El Juyo. Dunia terbagi
menjadi kekuatan-kekuatan yang berlawanan, yang
dengannya pembedaan biner, kontras budaya dan
alam dimulai, dan masyarakat hierarkis yang pro-
duksionis mungkin sudah tergambarkan sebelum-
nya.

Tatanan persepsi itu sendiri, sebagai satu ke-
satuan, mulai runtuh sebagai cerminan dari tatanan
sosial yang kian kompleks. Hierarki indra, dengan
visual yang kian terpisah dari yang lain dan visual
yang mencari penyelesaiannya dalam gambar
buatan seperti lukisan gua, bergerak menggantikan
simultanitas penuh kepuasan sensual (badani).
Lévi-Strauss menemukan, dengan takjub, orang-
orang pedalaman yang dapat melihat Venus di
siang hari; tetapi tidak hanya karena dulu panca
indera kita sangat tajam, namun karena mereka
juga tidak teratur dan terpisah. Bagian dari melatih
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penglihatan untuk menghargai (mengapresiasi)
objek-objek budaya adalah represi atas kesegeraan
yang menyertainya dalam pengertian intelektual:
realitas telah disingkirkan semata demi pengalaman
estetis. Seni membius organ-organ indera dan
menghilangkan dunia alamiah dari jangkauan me-
reka. Hal tersebut mereproduksi/membangun bu-
daya, yang tidak pernah mampu mengimbagi ke-
tidakmampuan.

Tidak mengherankan, tanda-tanda awal pe-
nyimpangan dari prinsip-prinsip egaliter yang
menjadi ciri kehidupan pemburu-pengumpul itu
kini muncul. Asal usul seni visual dan musik per-
dukunan telah sering dikomentari, inti dari ini
adalah bahwa seniman-dukun adalah spesialis per-
tama. Tampaknya gagasan keberlebihan (surplus)
dan komoditas muncul bersama dukun, yang
orkestrasi aktivitas simbolisnya menandakan ke-
terasingan dan stratifikasi lebih lanjut.

Seni, seperti bahasa, adalah sistem pertukaran
simbolik yang memperkenalkan pertukaran itu
sendiri. Ini juga merupakan perangkat yang diper-
lukan untuk menyatukan komunitas berdasarkan
gejala pertama kehidupan yang tidak setara. Per-
nyataan Tolstoy bahwa “seni adalah sarana pe-
nyatuan di antara manusia, menyatukan mereka
bersama dalam perasaan yang sama”, menjelaskan
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kontribusi seni terhadap kohesi sosial pada awal
kebudayaan. Menyosialisasikan ritual membutuh-
kan seni; karya seni berasal dari pelayanan ritual;
produksi ritual seni dan produksi ritual artistik
pada dasarnya sama saja. “Musik,” tulis Seu-ma-
tsen, “adalah yang menyatukan.”

Saat kebutuhan akan solidaritas meningkat, be-
gitu pula kebutuhan akan upacara; seni juga akan
memainkan peran dalam fungsi mnemoniknya.
Seni, dengan mitos yang menyertainya, berfungsi
sebagai kemiripan (baca: cerminan) memori nyata.
Di ceruk gua, indoktrinasi paling awal dilakukan
melalui lukisan dan simbol lainnya, yang dimak-
sudkan untuk membubuhkan aturan dalam ingatan
kolektif yang didepersonalisasi. Nietzsche melihat
bagaimana ingatan dilatih, terutama ingatan akan
kewajiban, sebagai cikal bakal dari moralitas ber-
adab. Begitu proses simbolis seni berkembang, ia
mendominasi ingatan dan juga persepsi, memberi
cap pada semua fungsi mental. Memori budaya
berarti bahwa tindakan seseorang dapat dibanding-
kan dengan tindakan orang lain, termasuk leluhur
yang digambarkan, dan perilaku masa depan yang
diantisipasi dan dikendalikan. Ingatan jadi diekster-
nalisasi, mirip dengan properti (sifat/ke-akuan)
akan tetapi bukan properti subjek (sifat subjek).
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Seni mengubah subjek menjadi objek, menjadi
simbol. Peran dukun adalah untuk mengobjektifi-
kasi realitas; ini terjadi pada alam luar (realitas eks-
ternal) dan juga pada subjektivitas karena ke-
hidupan yang terasing menuntutnya. Seni menye-
diakan media transformasi konseptual di mana
individu dipisahkan dari alam dan didominasi,
pada tingkat yang terdalam, secara sosial. Ke-
mampuan seni untuk melambangkan dan meng-
arahkan emosi manusia mencapai kedua batasnya.
Apa yang wajib kita terima sebagai kebutuhan,
untuk menjaga diri kita tetap berorientasi pada
alam dan masyarakat, pada dasarnya adalah pene-
muan dunia simbolis, Kejatuhan Manusia.

Dunia mesti dimediasi oleh seni (dan komu-
nikasi manusia dengan bahasa, dan keberadaan
oleh waktu) karena pembagian kerja, seperti yang
tampak dalam sifat ritual. Objek nyata, kekhasan-
nya, tidak muncul dalam ritual; sebagai gantinya,
yang abstrak digunakan, sehingga istilah ekspresi
seremonial terbuka untuk penggantian. Konvensi-
konvensi yang dibutuhkan dalam pembagian kerja,
dengan standardisasi dan raibnya keunikan, adalah
ritual, simbolisasi. Proses itu pada dasarnya identik
(sama), berdasarkan kesetaraan. Produksi barang-
barang, sebagai mode pemburu-pengumpul secara
bertahap dilikuidasi demi pertanian (produksi his-
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toris) dan agama (benar-benar produksi simbolis),
juga merupakan produksi ritual.

Agen, sekali lagi, adalah dukun-seniman, dalam
perjalanan menuju kesalehan, pemimpin dengan
dalih menguasai keinginan langsungnya sendiri
melalui simbol. Semua yang spontan, organik, dan
naluriah harus dikebiri oleh seni dan mitos.

Baru-baru ini, pelukis Eric Fischl di Museum
Whitney menampilkan suatu pasangan dalam paal
hubungan seksual. Sebuah kamera video merekam
paal mereka dan memproyeksikannya ke monitor
TV di depan keduanya. Mata pria itu terpaku pada
gambar di layar, yang jelas lebih menarik daripada
paal itu sendiri. Gambar-gambar gua yang meng-
gugah, bergejolak di kedalaman dramatis tata ca-
haya, memulai transfer yang dicontohkan dalam
tablo Fischl, di mana bahkan tindakan paling pri-
mer pun bisa menjadi sekunder dari representasi
mereka. Mengondisikan diri untuk menjauh dari
eksistensi riil telah menjadi tujuan seni sejak awal.
Demikian pula, kategori penonton, konsumsi yang
diawasi, bukanlah hal baru, karena seni telah bet-
usaha menjadikan hidup itu sendiri sebagai objek
kontemplasi.

Ketika Zaman Paleolitik memberi jalan pada
ke-datangan pertanian dan peradaban Neolitik—
produksi, kepemilikian pribadi, bahasa tertulis, pe-
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merintah, dan agama—budaya dapat dilihat lebih
lengkap sebagai penurunan spiritual dari pem-
bagian kerja, meskipun spe-sialisasi global dan
teknologi mekanistik tidak berlangsung sampai
akhir Zaman Besi.

Representasi yang jelas dari seni pemburu-
pengumpul akhir digantikan oleh gaya geometris
formalistik, yang mereduksi gambar tentang bina-
tang dan manusia ke dalam simbol. Stilisasi yang
sempit ini mengungkapkan bahwa seniman me-
nutup dirinya dari kekayaan realitas empiris dan
menciptakan alam semesta simbolis. Kekeringan
presisi linier adalah salah satu ciri dari titik balik ini,
mengingatkan Yoruba, yang mengasosiasikan garis
dengan peradaban: “Negara ini telah menjadi
beradab”, secara harfiah berarti, di Yoruba, “pri-
bumi ini memiliki garis di wajahnya”. Bentuk-
bentuk tidak fleksibel dari masyarakat yang benar-
benar teralienasi terlihat di mana-mana; Gordon
Childe, misalnya, mengacu pada roh ini, menun-
jukkan bahwa pot-pot di desa Neolitik semuanya
sama. Terkait dengan itu, peperangan dalam ben-
tuk adegan pertempuran pertama kali muncul
dalam seni.

Saat ini karya seni sama sekali tidak otonom; ia
melayani masyarakat dalam arti langsung, instru-
men kebutuhan kolektivitas baru. Tidak ada pe-
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mujaan-kultus selama Paleolitik, tetapi kini agama
memegang kendali, dan perlu diingat bahwa se-
lama ribuan tahun fungsi seni adalah untuk meng-
gambarkan para dewa. Sementara itu, apa yang
Glick tekankan mengenai arsitektur pedalaman
Afrika juga berlaku di semua budaya lain: bagai-
mana bangunan keramat menjadi hidup dengan
model pengaturan sekuler. Dan meskipun karya-
karya berlisensi tidak muncul untuk pertama
kalinya sebelum periode Yunani akhir, kondisinya
belum tepat untuk menuju ke pengejawantahan
seni, untuk beberapa fitur umumnya.

Seni tidak hanya menciptakan simbol dari dan
untuk masyarakat, ia adalah bagian dasar dari
matriks simbolis kehidupan sosial yang terasing.
Oscar Wilde mengatakan bahwa seni tidak meniru
kehidupan, melainkan sebaliknya; sampai saat ini
kehidupan mengikuti simbolisme, tidak lupa
bahwa kehidupan (yang berubah bentuk telah) juga
menghasilkan simbolisme. Setiap bentuk seni,
menurut T.S. Eliot, adalah “serangan terhadap
yang tidak terartikulasi”. Seni seharusnya berkata
pada sesuatu yang tidak disimbolkan.

Baik pelukis ataupun penyair selalu ingin men-
capal keheningan di balik dan di dalam seni serta
bahasa, meninggalkan pertanyaan apakah individu
cukup puas dalam mengadopsi mode ekspresi
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ini(?). Meskipun Bergson mencoba mendekati tu-
juan pemikiran tanpa simbol, terobosan semacam
itu tampaknya mustahil tanpa penghancuran yang
aktif dari semua lapisan keterasingan. Dalam si-
tuasi revolusioner yang ekstrem, komunikasi lang-
sung telah berkembang meski begitu singkat.
Fungsi utama seni adalah untuk mengobjekti-
fikasi perasaan, yang dengannya motivasi dan
identitas seseorang diubah menjadi simbol dan
metafora. Semua seni, sebagai simbolisasi, berakar
pada penciptaan pengganti, pengganti yang di-
maksudkan untuk sesuatu yang lain; oleh karena
itu, menurut sifatnya, seni adalah pemalsuan. Di
bawah kedok “memperkaya kualitas pengalaman
manusia”, kami menerima perwakilan, deskripsi
simbolis mengenai bagaimana kita seharusnya
merasa, dikondisikan untuk membutuhkan citra
sentimen publik seperti yang disediakan oleh seni
ritual dan mitos untuk keamanan psikis kita.
Kehidupan di dalam peradaban hampir selu-
ruhnya dihayati dalam medium simbol. Tidak
hanya kegiatan ilmiah atau teknologi, namun juga
bentuk estetika adalah kanon simbolisasi, yang
kerap diungkapkan secara tidak spiritual. Hal ini
secara luas diakui, misalnya, bahwa sejumlah angka
matematis yang terbatas menjelaskan kemanjuran
seni. Ada diktum terkenal Cezanne untuk “mem-
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perlakukan alam dengan silinder, lingkaran, dan
kerucut,” dan penilaian Kandinsky bahwa “dam-
pak sudut tajam segitiga pada lingkaran meng-
hasilkan efek yang tidak kalah kuatnya dengan jari
Tuhan yang menyentuh jari Adam dalam (lukisan)
Michelangelo.” Makna sebuah simbol, seperti yang
disimpulkan Charles Pierce, adalah simbol yang
lainnya, ini merupakan reproduksi tanpa akhir,
manakala yang riil selalu tergantikan.

Meskipun seni pada dasarnya tidak peduli
dengan keindahan, ketidakmampuannya untuk
menyaingi alam secara sensual telah menimbulkan
banyak perbandingan yang tidak menguntungkan.
“Cahaya bulan adalah patung,” tulis Hawthorne;
Shelley memuji “seni yang tidak direnungkan”
(baca: spontan) dari skylark; Verlaine menyatakan
laut lebih indah dari semua katedral. Dan sete-
rusnya, bersama matahari terbenam, kepingan
salju, bunga, dan lain-lain. Itu melampaui produk
simbolis seni. Jean Arp menyebut bahwa, pada
kenyataannya, “gambar paling sempurna” tidak
lebih dari “bubur kering, yang sepertinya tipis dan
berkutil.”

Lalu mengapa seseorang merespons seni secara
positif? Sebagai kompensasi dan sesuatu yang me-
redakan, tentu karena hubungan kita dengan alam
dan kehidupan ini sangat kurang dan hubungan
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yang otentik itu tidak dapat mungkin. Seperti yang
dikatakan Motherlant, “Seseorang memberikan
pada seninya apa yang tidak mampu ia berikan
pada eksistensinya sendiri.” Hal ini berlaku untuk
seniman dan penonton; seni, seperti agama, mun-
cul dari hasrat yang tidak terpuaskan.

Seni harus dianggap sebagai aktivitas keagama-
an dan dikategorikan juga dalam pengertian afo-
risme Nietzsche, “Kita memiliki Seni agar tidak
binasa dari Kebenaran.” Penghiburannya menje-
laskan preferensi yang luas untuk sebuah metafora
daripada hubungan langsungnya dengan benda
sungguhan. Jika kesenangan entah bagaimana pun
caranya dapat bebas dari setiap pengekangan, ha-
silnya akan menjadi antitesis dari seni. Namun,
dalam kehidupan yang didominasi, tidak ada ke-
bebasan di luar seni, dan bahkan sebagian kecil dari
kekayaan keberadaan yang berubah bentuk pun
disambut. “Aku menciptakan sesuatu agar aku tak
menangis,” ungkap Klee.

Terpisahnya alam dari kehidupan yang dibuat-
buat ini adalah penting dan berhubungan dengan
mimpi buruk yang sedang terjadi saat ini. Dalam
pemisahannya yang terlembagakan, ia sesuai
dengan agama dan ideologi pada umumnya, di
mana unsur-unsurnya tidak, dan tidak dapat, di-
aktualisasikan; karya seni adalah pilihan kemung-
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kinan yang tidak terwujud kecuali dalam istilah
simbolis. Timbul dari rasa kehilangan yang di-
sebutkan di atas, ia menyesuaikan diri dengan
agama bukan hanya karena keterkungkungannya
pada lingkungan ideal dan tidak adanya kon-
sekuensi perbedaan pendapat, melain-kan karena
ia tidak lebih dari kritik yang paling dinetralkan
dengan apik.

Sering dibandingkan dengan permainan, seni
dan budaya—seperti agama—Iebih sering ber-
fungsi sebagai generator rasa bersalah dan pe-
nindasan. Mungkin fungsi jenaka dari seni, serta
klaim umum untuk transendensi, harus diper-
kirakan ketika seseorang dapat menilai kembali
makna Versailles: dengan merenungkan keseng-
saraan para pekerja yang binasa menguras rawa-
rawanya.

Clive Bell menunjuk intensinya pada seni untuk
memboyong kita dari bidang perjuangan sehari-
hari “ke dunia pemujaan estetika”, sejajar dengan
tujuan agama. Malraux menawarkan penghargaan
lain kepada kantor seni konservatif ketika dia
menulis bahwa tanpa karya seni peradaban akan
hancur “dalam lima puluh tahun” ... menjadi “di-
perbudak oleh naluri dan mimpi-mimpi elemen-
ter.”
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Hegel menegaskan seni dan agama juga
memiliki “kesamaan ini, yaitu, memiliki hal-hal
yang sepenuhnya universal sebagai konten.” Fitur
generalitas ini, makna tanpa referensi konkret, ber-
fungsi untuk memperkenalkan gagasan bahwa
ambiguitas adalah ciri khas seni.

Biasa digambarkan secara positif, sebagai
pengungkapan kebenaran yang bebas dari kon-
tingensi ruang dan waktu, ketidakmungkinan for-
mulasi semacam itu hanya menerangi momen ke-
palsuan lain mengenai seni. Kierkegaard mene-
mukan ciri khas dari pandangan estetis sebagai
rekonsiliasi yang ramah dari semua sudut pandang
dan seluruh pengelakan pilihannya. Ini dapat di-
lihat dalam kompromi kekal yang sekaligus (alih-
alih) menghargai/memvalidasi seni (justru malah)
hanya untuk menolak maksud dan isinya dengan,
“Yah, bagaimanapun juga, itu hanya seni.”

Budaya hari ini adalah komoditas dan seni
mungkin merupakan komoditas jempolan. Situasi
ini kurang dipahami sebagai produk dari industri
budaya yang tersentralisasi ala Horkheimer dan
Adorno. Kami menyaksikan, sebaliknya, difusi
massa budaya yang kekuatannya bergantung pada
partisipasi, tidak lupa bahwa kritik mestilah ter-
hadap budaya itu sendiri, bukan dari dugaan yang
dinyatakan oleh kontrolnya.
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Kehidupan sehari-hari telah diestetisisasi oleh
saturasi gambar dan musik, sebagian besar melalui
media elektronik, yang representasi dari repre-
sentasi. Gambar dan suara, dalam kehadirannya
yang senantiasa, telah menjadi kehampaan, sema-
kin tidak ada artinya lagi bagi individu. Sementara
itu, jarak antara seniman dan penonton semakin
berkurang, penyempitan yang hanya menonjolkan
jarak absolut antara pengalaman estetis dan apa
yang riil. Ini secara sempurna menduplikasi ton-
tonan pada umumnya: pengalaman estetika yang
terpisah dan manipulatif, yang abadi dan pertun-
jukan kekuatan politik.

Namun, bereaksi terhadap mekanisasi kehidup-
an yang meningkat, gerakan avant-garde belum
menolak sifat seni yang spektakuler seperti halnya
kecenderungan ortodoks. Faktanya, orang-orang
dapat berargumen bahwa Estetisisme, atau “seni
untuk seni”, lebih radikal daripada upaya untuk
melibatkan keterasingan dengan perangkatnya sen-
diri. Perkembangan I'art pour P'art (seni untuk sent)
akhir abad ke-19 adalah penolakan refleksi diri
terhadap dunia, yang bertentangan dengan upaya
avant-garde untuk entah bagaimanapun itu (dapat)
mengatur kehidupan di sekitar seni. Saat keraguan
yang valid terletak di balik Estetisisme, kesadaran
bahwa pembagian kerja telah mengurangi peng-
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alaman dan mengubah seni menjadi spesialisasi
lain: seni melepaskan ambisi angannya dan menjadi
konten miliknya sendiri.

Avant-garde umumnya mengintai klaim yang
lebih luas, memproyeksikan peran utama yang di-
tolak oleh kapitalisme modern. Hal ini paling baik
dipahami sebagai institusi sosial yang khas bagi
masyarakat teknologi yang begitu menghargai ke-
baruan; ini didasarkan pada gagasan progresivis
bahwa realitas harus senantiasa diperbarui.

Tetapi budaya avant-garde tidak dapat bersaing
dengan kemampuan dunia modern untuk menge-
jutkan dan melampaui batas (dan bukan sekadar
secara simbolis). Kematiannya adalah datum/fakta
lain bahwa mitos kemajuan itu sendiri telah
bangkrut.

Dada adalah salah satu dari dua gerakan avant-
garde besar terakhir, citra negatifnya sangat diting-
katkan oleh kesadaran atas keruntuhan sejarah
umum yang dipancarkan Perang Dunia 1. Para
pendukungnya terkadang mengklaim telah menen-
tang semua “isme”, termasuk gagasan seni. Tetapi
seni lukis tidak dapat menegasikan seni lukis,
pahatan juga tidak dapat membatalkan seni pahat,
mengingat bahwa semua budaya simbolis adalah
kooptasi persepsi, ekspresi, dan komunikasi. [Tu-
lisan tidak dapat menegasikan tulisan, juga tidak

64



dapat mengetik (untuk memindahkan) esai radikal
ke disket agar mempermudah pemublikasiannya
yang selalu dapat membebaskan—bahkan jika
pengetiknya melanggar aturan dan memberikan
komentar tanpa izin.] Faktanya, Dada adalah pen-
carian mode artistik baru, itu serangan terhadap
kekakuan dan ketidakrelevanan seni borjuis se-
bagai faktor kemajuan seni; Memoar Hans Richter
menunjuk “regenerasi seni visual yang telah di-
mulai Dada”. Jika Perang Dunia I hampir membu-
nuh seni, kaum Dadais mereformasinya.
Surealisme adalah aliran terakhir yang menegas-
kan misi politik seni. Sebelum mengikuti Trotsky-
isme dan/atau ketenaran dunia seni, kaum surealis
menjunjung tinggi peluang dan yang primitif se-
bagai cara untuk membuka “Yang Luar
Biasa/Mengagumkan” yang dikurung oleh masya-
rakat di dalam alam bawah sadar. Penghakiman
yang keliru yang akan memperkenalkan kembali
seni ke dalam kehidupan sehari-hari dan dengan
demikian mengubahnya tentu saja mengelirukan
relasi antara seni dengan masyarakat yang represif.
Penghalang yang sebenarnya bukanlah antara seni
dan realitas sosial yang menyatu, tapi antara ke-
inginan dan dunia yang eksis. Tujuan kaum surealis
untuk menciptakan simbolisme dan mitologi baru
menjunjung tinggi kategori-kategori ini dan tidak
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mempercayai sensualitas tanpa perantara. Menge-
nai yang terakhir, Breton berpendapat bahwa
“Kesenangan adalah ilmu; olah rasa/kesadaran
menuntut inisiasi pribadi dan karena itu kau mem-
butuhkan seni.”

Abstraksi modernis melanjutkan tren yang di-
mulai oleh Estetisisme, di mana ia mengungkapkan
keyakinan bahwa seni hanya dapat bertahan
dengan pembatasan secara drastis pada bidang
visinya. Dengan embel-embel sesedikit mungkin
dalam bahasa formal, seni jadi kian meningkatkan
referesi dirinya, dalam pencariannya akan “kemur-
nian” yang bertentangan dengan narasi. Dijamin
tidak mewakili apa pun, lukisan modern secara sa-
dar tidak lebih dari sebuah permukaan datar
dengan cat di atasnya.

Tetapi strategi untuk mengosongkan seni dari
nilai simbolisnya, desakan pada karya seni sebagai
objek dalam dirinya sendiri di dunia objek, terbukti
merupakan metode penghancuran diri. “Fisikalitas
radikal” ini, yang didasarkan pada keengganan ter-
hadap otoritas, dalam objektifikasinya, tidak per-
nah lebih dari sekadar status komoditas sederhana.
Jaringan steril (baca: kisi-kisi) Mondriani  dan
kotak-kotak serba hitam yang berulang dari
Reinhardt menggemakan persetujuan bahwa hal
ini secara umum tidak lebih dari sekadar arsitektur
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abad ke-20 yang mengerikan. Likuidasi diri mo-
dernis diparodikan Rauschenberg lewat karyanya
Erased Drawing tahun 1953, yang dipamerkan
setelah penghapusan gambar de Kooning selama
sebulan penuh. Konsep seni itu sendiri, ba-
gaimanapun juga, pertunjukan Ducamp tentang
urinoir dalam pamerannya pada 1917, telah jadi
polemik di tahun 50-an dan setelah sejak itu terus
berkembang menjadi semakin tak terdefinisikan.
Pop Art menunjukkan bahwa batas antara seni
dan media massa (misalnya iklan dan komik) kian
menipis. Tampilannya yang asal-asalan dan pro-
duksinya yang dilakukan secara massal menam-
pakkan kualitas dari seluruh masyarakat dan kua-
litas kosong dari Warhol dan seluruh produknya
yang merangkum hal itu. Gambar-gambar yang
dangkal, tidak memiliki bobot moral, tidak diper-
sonalisasi, dimanipulasi secara sinis oleh muslihat
pemasaran yang penuh kesadaran akan gaya: ter-
ungkapnya kehampaan seni modern dan dunianya.
Proliferasi gaya dan pendekatan seni di tahun
60-an—Konseptual, Minimalis, Performa, dan
lain-lain—dan percepatan keusangan dari sebagian
besar seni yang membawa era “posmodern”, per-
geseran “purisme”’ formal modernisme dengan
campuran eklektik dari pencapaian gaya masa lalu.
Ini pada dasarnya melelahkan, daur ulang yang
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jenuh dari pecahan-pecahan bekas (fragmen be-
kas), yang mengumumkan bahwa perkembangan
seni telah berakhir. Melawan devaluasi global dari
simbol, terlebih, seni tidak mampu lagi menghasil-
kan simbol baru dan bahkan hampir tidak ber-
usaha untuk melakukannya lagi.

Adakalanya kritikus, seperti Thomas Lawson,
mera-tapi ketidakmampuan seni saat ini “untuk
merangsang pertumbuhan keraguan yang benar-
benar mengganggu,” begitu sedikitnya gerakan ke-
raguan yang cukup mengancam terlihat muncul
untuk mencampakkan seni itu sendiri. Para “kri-
tikus” semacam itu tidak dapat memahami bahwa
seni harus tetap teralienasi dan karenanya harus
digantikan, mereka tidak mengerti bahwa seni
menghilang karena pemisahan yang sudah lama
terjadi di antara alam dan seni yang merupakan
hukuman mati bagi dunia yang harus dibatalkan.

Dekonstruksi, pada bagiannya, mengumumkan
proyek penguraian kode Sastra dan tentu saja
“teks”, atau sistem penandaan, di seluruh budaya.
Tetapi upaya untuk mengungkap ideologi yang
dianggap tersembunyi ini terhalang oleh peno-
lakannya untuk mempertimbangkan asal-usul atau
sebab-akibat historis, sebuah penolakan yang di-
warisinya dati  strukturalisme/postrukturalisme.
Derrida, tokoh Dekonstruksi yang berkembang,
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berurusan dengan bahasa sebagai solipsisme,
diasingkan ke interpretasi diri; dia tidak terlibat
dalam aktivitas kritis namun menulis tentang
aktivitas menulis. Alih-alih mendekonstruksi reali-
tas yang terdampak, pendekatan ini hanyalah
akademisme mandiri, di mana Sastra, seperti lu-
kisan modern sebelumnya, tidak pernah lepas dari
perhatian pada permukaannya sendiri.

Sementara itu, sejak Piero Manzoni mengawet-
kan kotorannya sendiri dan menjualnya di galeri
dan Chris Burden telah menembak lengannya
sendiri, dan disalibkan ke sebuah Volskswagen,
kita melihat dalam seni, semakin banyak perum-
pamaan yang pas tentang keberakhirannya, seperti
potret diri yang digambar oleh Anastasi—dengan
mata tertutup. Musik “serius” sudah lama mati dan
musik populer makin memburuk; puisi hampir
runtuh dan lenyap dari pandangan; drama, yang
bergerak dari Absurd ke Kebisuan, sedang sekarat;
dan novel dikalahkan oleh non-fiksi sebagai satu-
satunya cara untuk menulis dengan serius.

Di masa yang letih dan lesu, tampaknya ber-
bicara le-bih sedikit tentang seni tentu saja kurang
(tidak cukup). Baudelaire wajib menuntut martabat
seorang penyair dalam masyarakat yang tidak lagi
memiliki martabat untuk dibagikan. Seabad lebih
kemudian, betapa tak terelakkannya kenyataan dari
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kondisi itu dan betapa usangnya penghiburan atau
stasiun seni “abadi”.

Adorno memulai bukunya sebagai berikut:
“Hart ini tidak perlu dikatakan lagi bahwa tidak ada
yang tidak perlu dikatakan mengenai seni, apalagi
tanpa berpikir. Segala sesuatu mengenai seni telah
menjadi masalah; kehidupan batinnya, hubungan-
nya dengan masyarakat, bahkan haknya untuk
eksis.” Tapi Teori Estetika (Aesthetic Theory)
menegaskan seni, seperti karya terakhir Marcuse,
bersaksi mengenai keputusasaan dan kesulitan
menyerang ideologi budaya yang tertutup rapat.
Dan meskipun  “radikal” lainnya, seperti
Habermas, menasihati bahwa keinginan untuk
menghapus mediasi simbolis adalah tindakan ira-
sional, itu makin menjelaskan bahwa ketika kita
benar-benar bereksperimen dengan hati dan
tangan kita, bidang seni itu terbukti menyedihkan.
Dalam transfigurasi yang harus kita lakukan, yang
simbolis akan ditinggalkan dan seni ditolak demi
yang riil. Lakon, kreativitas, ekspresi diri, dan
pengalaman otentik akan dimulai kembali pada
saat itu.

70



PENGEMIS DAN PENCURY’
Ricardo Flores Magon

Di sepanjang bulevar yang cerah, para pejalan kaki
lalu lalang, harum, anggun, sombong. Pengemis itu
bersandar di tembok, tangannya yang ditadahkan
ke depan, permohonan gemetar di bibirnya:

"Sedekah untuk orang miskin, untuk belas kasih
Tuhan!"

Kadang-kadang, sebuah koin jatuh ke telapak
tangannya. Dia akan dengan cepat memasukkan-
nya ke dalam saku sembari melimpahi pujian dan
rasa terima kasih yang merendahkan martabatnya.
Seorang Pencuri lewat, namun ia tak dapat meng-
hindari pengemis yang sedang memohon itu, dan
pencuri itu memandang sinis ke arah si pengemis
dengan perasaan jijik. Pengemis itu jadi kesal, dan
kekesalan itu membuatnya merah karena marah.
Dia menggeram dengan perasaan jengkel:

"Kenapa kau tak merasa malu, bajingan? Kau
sedang berhadapan dengan seorang pria terhormat
sepertiku. Aku menghormati hukum: Aku tak me-

9 Diteriemahkan oleh Rifki Syarani Fachry.
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lakukan kejahatan dengan memasukkan tanganku
ke dalam saku orang lain. Langkah kakiku tegas, se-
perti semua warga negara yang baik yang tak berlari
cepat dengan berjinjit di sekitar rumah orang lain
dalam keheningan malam. Aku bisa menunjukkan
wajahku di semua tempat. Aku tak menghindari
mata polisi. Orang kaya menatapku dengan belas
kasih. Melempar koin ke topiku, mereka menepuk
pundakku, berkata kepadaku 'pria baik!""

Pencuri itu menurunkan hidung topinya engan
gerakan seolah-olah ia sedang muntah. Dia melirik,
mengamati sekeliling, dan menjawab si pengemis:

“Jangan tunggu sampai aku marah di depanmu,
pengemis keji! Terhormat apanya? Kehormatan
tak hidup berlutut menunggu seseorang melem-
parkan tulang untuk kau gigit. Kehormatan me-
ngedepankan keunggulan. Aku tak tahu apakah
aku terhormat atau tidak. Namun, ku akui padamu
bahwa aku tak punya keberanian untuk memohon
belas kasihan orang-orang kaya padaku, demi belas
kasih Tuhan, remah-remah dari apa yang telah
mereka rampas dariku. Siapa yang melanggar hu-
kum? Jelas; tapi hukum adalah hal yang sangat
berbeda dengan keadilan. Aku melanggar hukum
yang ditulis oleh borjuasi, dan pelanggaran ini me-
ngandung di dalamnya keadilan, karena hukum
memberi wewenang kepada orang kaya untuk me-
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rampok orang miskin. Ini adalah ketidakadilan.
Dengan mencuri sebagian kecil dari apa yang te-
lah mereka rampas dari kita orang miskin, aku me-
negakkan keadilan. Orang kaya menepuk bahumu
untuk perbudakannya atasmu, kau memang hina,
mendukung kebahagiaan mereka yang tentram atas
apa yang secharusnya menjadi hakmu dan milikku,
semua hal yang telah mereka rampas dari semua
orang miskin di seluruh dunia. Orang kaya bercita-
cita membuat semua orang miskin memiliki jiwa
pengemis. Jika kau seorang pria, kau akan menggi-
git tangan orang-orang kaya yang melemparkan ke-
rak roti untukmu. Aku meledekmu!”

Pencuri itu meludah dan menghilang di keru-
munan orang. Pengemis itu mengangkat matanya
ke langit dan mengeluh:

"Sedekah untuk orang miskin, demi belas kasih
Tuhan."
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MATAHARI, BUKIT

DAN ROLET RUSIA"Y
Mugi Anggari

Aku berjalan ke atas bukit

saat matahari tengah sombong-sombongnya
membakar kulit-kulitku.

Aku berjalan ke atas bukit

dan kesendirian membuntutiku
mindik-mindik di sela alang-alang.
Aku berjalan ke atas bukit
menggenggam revolver

dua peluru.

Aku berjalan ke atas bukit

dan kesendirian membuntutiku
ingin merebut revolverku.

Aku berjalan ke atas bukit
meninggalkan pemukiman
meninggalkan masa depan.

Aku di atas bukit

menggenggam revolver

10 Diambil dari buku kumpulan puisi Mugi Anggari - Calo Kiamat (Talas Press,

2024).
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menembak kesenditianku.

Aku di atas bukit

peluru tinggal satu.

Aku di atas bukit

saat matahari tengah sombong-sombongnya
saat laras lagi hangat-hangatnya.
Aku di atas bukit

silinder revolver kuputar acak
lalu menodong kepalaku sendiri.
Aku di atas bukit

bermain Rolet Rusia

bernyanyi “Moriré de cara al sol!”

Aku di atas bukit

saat matahari tengah sombong-sombongnya
terus membakar kulit-kulitku

dan kesendirian bangkit dari mati paling satu!

2023
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MANIFESTO"

Panji Kumbara

mencintaimu
adalah

seribu kali
bunuh diri
yang tak pernah
kusesali.

"t Diambil dari buku kumpulan puisi Panji Kumbara - Un Amor (Amorfati Space,
2022).
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XI1V*?

James Joyce

Janganlah bersedih hanya karena semua orang
Sebelummu lebih menyukai dusta yang gemuruh:
Sayang, berdamailah lagi —

Dapatkah mereka demikian tak menghargaimu?
Mereka bersedih lebih dari segala airmata;

Hidup mereka menanjak bagai nafas yang
terengah.

Jawablah dengan bangga airmata mereka:
Sebagaimana mereka menolakmu,
menyangkalmu.

12 Diterjemahkan oleh Lutfi Mardiansyah.
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RUMAH SAKIT TjIPTO"
Cumbu Sigil

Dengan infus diselang,

aku sekarat. Ini ruang nyaris senyap.
Bunyi air menetes dari kran

yang kudengar.

Tak ada yang kukabari

bahwa aku di sini sedari petang,.
Padahal semalam

kami asyik teler di kontrakan.

Bonang,

andai aku mampus duluan
kumpulkan tulisanku.
Rumah sakit ini bikin aku
ingat kalian.

Titip salam, buat semua
bajingan yang melawan.

13 Diambil dari buku kumpulan puisi Cumbu Sigil - Problem in Capita (Talas
Press, 2023).
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