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Frans Masereel (1920). 

ABSENNYA TEORI  

SASTRA ANARKIS1 
L. Sadra 

 

David Graeber mengajukan pertanyaan yang me-

narik, “Mengapa jumlah kaum anarkis yang terlibat 

dalam dunia akademik begitu sedikit?”2 Pertanyaan 

ini menjelaskan mengapa bahan bacaan anarkis 

tentang telaah-telaah sastra begitu sangat jarang. 

Ini memperlihatkan bagaimana anarkisme masih 

sering sekali dipandang semata sebagai aspirasi po-

                                                           
1 Tulisan ini tidak mendalam, subjektif, dan tidak saya susun dengan baik: struktur 
merepresentasikan pola kepatuhan. 
2 Graeber, David (2004) Fragments of an Anarchist Anthropology. Chicago: 
Prickly Paradigm Press. 
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litik daripada etos pemikiran kritis atau bahkan 

teori sastra. Sampai tulisan ini dibuat di Indonesia, 

sastra anarkis atau teori sastra anarkis ibarat rahim 

perawan. Kaum anarkis lokal tidak tertarik berse-

tubuh dengan sastra, tampaknya perilaku aseksual 

ini hampir menjadi gejala bawaan anarkis di Indo-

nesia. 

Tidak ada daftar bacaan pasti tentang sastra 

anarkis. Tidak ada buku yang terbit, baik terje-

mahan atau teks primer yang ditulis anarkis dan 

akademisi sastra Indonesia. Buruknya, kita bahkan 

tidak memiliki definisi sementara yang dapat di-

tangkap untuk menjelaskan apa yang sebenarnya 

dapat dianggap sebagai sastra anarkis dari cermin 

karya lokal. Apa ini wajar? Jeff Shantz berasumsi 

dan mencatat bahwa karya sastra anarkis itu me-

mang “tersebar dan beragam, sering kali kontra-

diktif dan berlainan. Kritik sastra anarkis bersifat 

sporadis, terputus-putus, dan tidak sistematis.”3 Itu 

bisa jadi berkembang begitu sangat lambat. 

Hal yang begitu mengecewakan. Ketidakhadir-

an teori sastra anarkis ini (meski dengan dalih 

penghindaran kaum anarkis terhadap penyeraga-

                                                           
3 Shantz, Jeff (2011) Against all Authority: Anarchism and the Literary 
Imagination. Exeter: Imprint Academic. 
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man dan kebakuan) menjadi gejala yang terasa sa-

ngat aneh, mengingat bahwa anarkisme dan pe-

ngaruhnya telah mengilhami tokoh dan kelompok 

minor dalam sastra Indonesia kontemporer hari 

ini—seperti Generasi Terburuk Sastra Indone-

sia—dalam merangkul semangat nihilis anarkis 

melalui belasan poin di manifestonya, sebut saja 

tokoh seperti Cumbu Sigil sebagai penulis Mani-

festo Generasi Terburuk Sastra Indonesia (yang 

keaslian eksistensinya masih diperdebatkan) telah 

menjadi katalis terbentuknya kelompok teroris kiri 

radikal. Penyair Rifki Syarani Fachry yang sejak be-

berapa tahun terakhir berkontribusi dalam pener-

jemahan dan penerbitan teks-teks anarkis penting 

ke dalam bahasa Indonesia, serta penulis-penulis 

dari lingkaran perjuangan yang sering kali ber-

sembunyi dalam anonimitas. 

Di Barat, angin segar telah berhembus sejak 10 

tahun terakhir, generasi baru kritikus sastra-anarkis 

telah muncul. Pada tahun 2006, Jesse Cohn me-

nulis buku berjudul Anarchism and the Crisis of 

Representation: Hermeneutics, Aesthetics, Politics. Buku 

yang membahas pertentangan antara modernisme 

dan postmodernisme dari perspektif anarkis. Fo-

kus utama buku ini pada krisis representasi, yang 



8 
 

melibatkan konsepsi representasi sebagai repro-

duksi objektivitas yang terletak di luar dirinya 

sendiri, serta proyeksi cermin teori pengetahuan 

dan seni yang memiliki kategori evaluatif seperti 

kecukupan, akurasi, dan kebenaran tertentu. Cohn 

berpendapat bahwa praktik representasi tidak da-

pat dipisahkan dari asumsi kekuasaan yang melekat 

pada objek yang direpresentasikan. Cohn meng-

eksplorasi alternatif nonrepresentasional dan seca-

ra khusus berfokus pada penjelajahan potensi kri-

tik anarkis terhadap representasi simbolik dan po-

litik, sebagai solusi dari dilema dan masalah yang 

muncul. Pertanyaan mendasar yang diajukan Cohn 

dalam bukunya adalah tentang bagaimana penge-

tahuan dan kritik dapat diartikulasikan jika tidak 

ada posisi di luar wacana yang dapat mengarti-

kulasikannya. 

Cohn menulis bukunya ke dalam tiga bagian: 

hermeneutika, estetika, dan politik. Setiap bagian 

terkait dengan bidang studi yang berbeda. Bagian 

pertama membahas diskusi dan perdebatan dalam 

keilmuan anarkis terkait dengan pengaruh teori 

pasca-strukturalis dan munculnya pasca-anar-

kisme. Bagian kedua membahas hubungan antara 

seni dan anarkisme, serta potensi perlawanan seni 
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dalam konteks sejarah dan kontemporer. Bagian 

ketiga membahas pengaruh anarkisme pada ge-

rakan sosial kontemporer, mulai dari Zapatista 

hingga gerakan Occupy, yang menerapkan demo-

krasi langsung melalui organisasi kontra-hierarkis, 

inklusif, dan partisipatif. Pada sub bab tertentu, di 

bagian The Fate of Representation, The Fate of Critique, 

Cohn mempertanyakan apakah estetika radikal 

harus menolak representasi sepenuhnya atau kem-

bali kepada representasi dengan melakukan klaim 

ulang dan mendefinisikannya lagi. Bagian ini men-

jelaskan perbedaan; antara tingkat sosial dan ting-

kat estetika, dan menguji kritik anarkis modern dan 

postmodern terhadap representasi. 

Beberapa tahun kemudian setelah Cohn, pada 

2011 Jeff Shantz juga menerbitkan buku yang 

berjudul Against all Authority: Anarchism and the 

Literary Imagination. Dalam bukunya, Shantz men-

jelaskan bahwa tidak ada daftar bacaan sastra anar-

kis yang dapat diakui atau pandangan konsensus 

mengenai subjek sastra anarkis. Shantz mengkritisi 

penggunaan stereotip oleh penulis-penulis yang 

tidak memiliki pengalaman pribadi dengan ling-

kungan anarkis hingga menghasilkan distorsi da-

lam representasi doktrin dan kehidupan anarkis. 
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Shantz menganalisis dua buku dari penulis kanonik 

yang selalu dikait-hubungkan dengan anarkisme, 

yaitu The Man Who Was Thursday karya Chesterton 

dan The Secret Agent karya Conrad. Shantz me-

nyoroti bagaimana penggunaan stereotip oleh pe-

nulis yang tidak terlibat dalam praksis anarkis dapat 

menciptakan representasi keliru tentang doktrin 

dan kehidupan anarkis. Shantz juga menganalisis 

karya-karya penulis seperti Wole Soyinka, Ursula 

K. Le Guin, Emma Goldman, dan para penulis 

yang terkait dengan anarkisme dalam berbagai 

cara. Shantz mencatat bagaimana karya-karya me-

reka mencerminkan isu-isu nonekonomi dan iden-

titas dalam politik anarkis. Shantz pun juga mem-

bahas etos anarko-punk dalam produksi budaya 

“do-it-yourself” dan bagaimana penulis marjinal 

kontemporer memilih untuk menghindari tekno-

logi modern. Melalui bukunya Shantz berusaha 

untuk merangsang diskusi di kalangan sastrawan 

dan kamerad di lingkaran perjuangan untuk melihat 

anarkisme sebagai gerakan hidup yang penting. 

  

Cermin yang Tak Memantulkan Wajahmu 

Upaya dalam menelaah peran kritik sastra anarkis 

dalam sastra Indonesia dapat ditinjau lebih lanjut 
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dan sangat memungkinkan. Ini dilihat melalui ba-

gaimana kritik sastra anarkis seperti yang dilakukan 

oleh Cohn maupun Shantz dalam melihat pola ke-

susastraan anarkis dan stereotip yang digunakan 

oleh penulis-penulis yang tidak memiliki pengala-

man pribadi dalam lingkungan anarkis atau tidak 

terlibat dalam praksis. Contoh yang dapat dikaji 

lebih lanjut adalah penulis yang menggunakan 

nama Cumbu Sigil untuk menulis kumpulan puisi 

berjudul Problem in Capita. 

Kumpulan puisi Problem in Capita dapat dengan 

telak terlihat bahwa penulis tersebut meminjam 

nama Cumbu Sigil hanya sebagai katarsis karena 

melihat ruang rekaan-bersama yang dapat diguna-

kan oleh siapapun. Hanya saja penulis kumpulan 

puisi tersebut seperti mahasiswa semester satu 

yang baru mengenal anarkisme hanya karena mem-

baca tulisan-slogan anarkis dan kebetulan mene-

mukan nama Cumbu Sigil dan langsung merasa 

terlibat dengan praksis. Mungkin penulis tersebut 

baru puber dan terangsang terlalu cepat dengan 

stereotipe yang ada atau bahkan memang besar 

pengaruh eksistensi Cumbu Sigil sebagai katalis. 

Banyak sekali ‘kebocoran’ dalam kumpulan puisi 

tersebut, seolah penulis ingin menunjukkan bahwa 
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si aku-lirik-Cumbu Sigil dan Cumbu Sigil adalah 

eksistensi anarkis yang total, padahal jika diban-

dingkan puisi dengan tulisan-tulisan dalam Catatan 

Muslihat, keduanya jelas berbeda. Cumbu Sigil da-

lam Problem in Capita lebih terlibat sebagai aktivis 

labil ketimbang seorang egois-anarkis. 

Beberapa puisi dalam kumpulan Problem in 

Capita yang menunjukkan kebocoran tersebut 

salah satunya adalah Rumah Sakit Tjipto, berikut 

penjabarannya: 

Bonang, 

andai aku mampus duluan  

kumpulkan tulisanku 

rumah sakit bikin aku 

ingat kalian. 

titip salam, buat semua 

bajingan yang melawan 

 

Puisi ini jelas membatalkan konsep Egoisme 

Cumbu Sigil sebagai entitas atau eksistensi indivi-

dualitas seorang anarkis, mengapa? karena untuk 

apa; seorang yang anti-negara; memiliki kehendak 

untuk melawan kematian, pemerintahan, bahkan 

dosa dan ingin mati tanpa perlu diingat meminta 
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temannya untuk mengumpulkan puisi-puisinya?4 

Jelas satu tulisan ini adalah kega- galan konsep yang 

tidak konsisten dan semakin membuktikan asumsi 

publik bahwa Cumbu Sigil tidak ditulis oleh satu 

orang, melainkan secara kolektif yang salah satu 

atau beberapa di antaranya tidak mengerti konsep 

Anarkisme, Egoisme, dan eksistensi Cumbu Sigil 

yang tidak terikat pada apapun, selain pada dirinya 

sendiri. 

Melalui penggalan sekilas dan telaah mengenai 

Cumbu Sigil dalam Catatan Muslihat dengan Problem 

in Capita dapat terlihat perbedaan sikap   yang   sig-

nifikan: Cumbu Sigil asli memahami konsep Anar-

kisme sedangkan Cumbu Sigil versi Problem in Ca-

pita hanya pengarang lain yang termakan stereotip. 

Di sini pentingnya peran anarkis yang menulis 

sastra dalam meminimalisir inkonsistensi gagasan 

seperti yang dilakukan Cumbu Sigil versi Problem in 

Capita. Praktik inkonsistensi Cumbu Sigil hingga 

karyanya yang terkesan ditulis oleh individu yang 

berjarak dengan anarkisme, menjadi kelemahan 

tersendiri. Memang, para anarkis erat kaitannya 

                                                           
4 Lihat dengan jelas inkonsistensi lainnya dengan poin terakhir di wasiat kematian 
CS. https://sea.theanarchistlibrary.org/library/cumbu-sigil-manifesto-gen- erasi-
terburuk-sastra-indonesia-id 
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dengan anonimitas dan security culture selagi kita 

masih hidup dalam belenggu negara dan kapita-

lisme, namun bukan berarti melonggarkan pen-

ciptaan karya dengan gagasan yang tak konsisten 

dan termakan stereotip. Dengan begitu publik, 

baik anarkis maupun bukan, bisa memfokuskan di-

rinya pada karya yang tersaji alih-alih menghabis-

kan energi pada siapa yang menulis karya tersebut. 

Kekuatan penciptaan karya sastra anarkis serta 

kritik sastra anarkis lah yang menjadi poin penting 

menuju teori sastra anarkis. Sebab tidak dipungkiri 

kondisi saat ini memunculkan pertanyaan dan ja-

wabannya secara langsung terhadap kondisi kritik 

anarkis dalam sastra Indonesia: Sejauh mana kita 

tertinggal? Terlalu jauh. 

 

Saya Tak Peduli Tapi […] 

Tiap konteks memiliki langkah pertamanya ma-

sing-masing. Ungkapan pelipur lara semacam itu 

tidak membantu. Teori sastra anarkis tidak pen-

ting, tapi itu perlu, karena para anarkis menekan-

kan pentingnya bahasa dan komunikasi, menawar-

kan pandangan dunia yang segar, perspektif, dan 

pengalaman dari sudut pandang dari mereka yang 

kalah dan kecewa. Mereka menggunakan warisan 
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budaya kelas pekerja dan kelompok tertindas lain-

nya sebagai sumber daya untuk melawan pe-

maksaan dan normalisasi sistem dalam kehidupan. 

Mereka mendorong dan menyerap ekspresi bebas 

dalam kehidupan sehari-hari, mengadopsi idiom 

dan gaya kaum yang kalah dan kecewa sebagai 

bagian penting dari perjuangannya. 

Kembali ke konteks lokal. Kaum anarkis ter-

dahulu hingga kontemporer telah mengedepankan 

teks sebagai medium untuk menyebarkan, meng-

hasut, dan memengaruhi banyak orang. Bagi kaum 

anarkis menulis dan mengembangkan bentuk rep-

resentasi baru adalah modal kedua terpenting se-

telah kemarahannya akan segala hal. Mereka ber-

usaha untuk menciptakan cara-cara baru untuk 

mewujudkan pemikiran, perasaan, dan pengala-

man kekalahan dan kekecewaaannya dalam teks, 

termasuk dalam karya sastra yang mereka tulis. Hal 

buruk yang mungkin diabaikan oleh kaum anarkis 

dan akademisi sastra Indonesia pada gilirannya 

berkontribusi pada absensi, alienasi, dan stagnasi 

variasi perlawanan kaum anarkis melalui teks. 

Pertama-tama, kritik sastra anarkis memiliki 

peran penting dalam menyuarakan perspektif yang 

berbeda dan kritikal terhadap struktur kekuasaan 
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yang ada melalui maksimalisasi potensi teks mau-

pun bahasa. Tanpa kritik sastra anarkis, karya sas-

tra Indonesia cenderung terbatas pada narasi-na-

rasi yang meneguhkan status-quo atau mungkin 

hanya memberikan kritik yang terbatas terhadap 

sistem kekuasaan. Ini berarti bahwa suara-suara 

alternatif dan potensi perlawanan yang kuat mung-

kin tidak muncul dalam karya dan telaah sastra 

Indonesia. Dengan demikian, kesempatan untuk 

menghadapi atau menyerang narasi ketidakadilan 

yang telah dinormalisasi dan ternormalisasi dengan 

sedemikian rupa secara tidak sadar dalam beragam 

konteks kehidupan hanya cita-cita ikan mas koki di 

akuarium yang keruh. 

Kedua, kritik sastra anarkis memberikan ruang 

bagi eksplorasi gagasan-gagasan radikal yang ber-

tentangan dengan norma-norma yang sesak di da-

lam masyarakat serta memberikan terobosan ideo-

logis dan estetis. Karya sastra yang mempertanya-

kan otoritas, hierarki, menganulir moral, dan struk-

tur kekuasaan dapat menjadi sumber inspirasi bagi 

kaum anarkis dan gerakan perjuangan lainnya. Ke-

tidakhadiran kritik sastra anarkis di Indonesia 

hanya akan menjebak kaum anarkis dalam ke-

seragaman dan kepatuhan terhadap norma-norma 
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yang ada, itu akan menghambat kreativitas dalam 

mengekspresikan perlawanannya. 

Selanjutnya, absennya kritik sastra anarkis di 

Indonesia dapat menyebabkan alienasi bagi mere-

ka yang merasa tidak terwakili atau terpinggirkan 

oleh keagungan kebudayaan. Kaum anarkis dan 

kelompok-kelompok minoritas lainnya besar ke-

mungkinan akan berkubang dalam perasaan tidak 

didengarkan atau diabaikan, sehingga terisolasi dan 

sulit untuk terhubung dengan sastra dan per-

gaulannya hari ini. Perasaan demikian, dalam dam-

pak tertentu dapat membuat kaum anarkis kehila-

ngan minat dalam sastra, ini sama artinya dengan 

hilangnya potensi perlawanan yang dapat dimun-

culkan melalui karya sastra. Tanpa kritik sastra 

anarkis pembaruan dan evolusi ideologis-estetis 

kaum anarkis hanya akan cenderung terjebak da-

lam pola pikir yang usang dan metode perlawanan 

melalui bahasa yang terbatas. Ini dapat meng-

hambat kemampuan gerakan anarkis untuk ber-

adaptasi dengan perubahan corak zaman dan ke-

budayaan. 

Absennya telaah sastra anarkis di Indonesia ini 

makin memperburuk kesalah pahaman banyak pi-

hak tentang anarkisme. Benar, anarkisme seringkali 
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disalahpahami dan difitnah. Salah satu kesalah-

pahaman umum tentang anarkisme adalah bahwa 

itu hanya mencari kekacauan dan kehancuran 

(meski secara puitik ini tidak dapat disangkal ka-

rena tepat), sedangkan sebenarnya memiliki akar 

dalam filosofi mutual tentang gotong royong di sisi 

lain. Anarkisme telah mengalami rekonfigurasi 

yang dramatis seiring waktu, sebagian besar me-

rupakan respons strategis terhadap penganiayaan 

yang dilakukan oleh pemerintah—dan reaksi ter-

hadap kompleksitas dunia modern—tidak lagi 

dapat dipahami secara sederhana sebagai perten-

tangan kelas, tetapi melibatkan lapisan-lapisan 

kompleks dari penindasan patriarkal dan kapita-

lisme yang saling terkait. Demikian pula dengan 

ketiadaan telaah sastra anarkis di Indonesia yang 

memperburuk kondisi ini—meski secara personal 

saya tidak peduli, tapi kenyataan demikian menge-

cewakan saat kembali dipikirkan. 

 

Payung, 2023 
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Frans Masereel (1920). 

MENJANGKAU 

KETUMPURAN  

HIDUP RIFKI5 
Bagus Pribadi 

 

Dalam hidup, ada fase di mana saya merasakan 

letih hingga sulit sekali menjangkau apa saja yang 

bisa dirasakan. Tahun-tahun belakangan ini, saya 

tenggelam dalam pekerjaan dan merasa terasing 

dengan sekitar. Berbagai medium seperti, musik, 

film, ragam jenis buku termasuk puisi menjadi 

teman sehari-hari. Kadang kala ia memunggungi-

                                                           
5 https://www.buruan.co/menjangkau-ketumpuran-hidup-rifki/ 
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mu, namun ada kalanya ia menjadi teman yang 

mempertegas dan mengaminkan keadaanmu. 

Ketika saya membaca buku puisi Rifki Syarani 

Fachry berjudul Akheiron (Penerbit Trubadur, 

2022), puisi-puisinya seakan menuntun saya me-

metakan perasaan-perasaan letih, kesunyian, keter-

asingan, putus asa bahkan ketiadaan yang barang-

kali saya rasakan beberapa tahun belakangan. 

Dinamika sosial tidak hanya dilihat secara per-

mukaan seperti hubungan antar individu saja, me-

lainkan hubungan individu dengan dirinya sendiri. 

Rifki tampaknya bergelut dengan dirinya sendiri di 

kehidupan sehari-hari secara radikal. Hal itu tam-

pak pada salah satu puisinya berbunyi, aku telah jadi 

bagian dari sunyi/ dan waktu berhenti menghitungku/ 

jauh sebelum segalanya lebih dulu kuhentikan// kehidu-

pan telah mengubur mayatku/ di dalam remuk yang pe-

luk/ di kenihilan yang sibuk.//. (Remuk, hlm.25). 

Ada banyak penyair yang menggunakan perang-

kat kehidupan bermasyarakat sebagai pijakannya. 

Hubungan dirinya dengan orang lain, dengan kota 

atau daerah tertentu yang membuat pembaca cu-

kup sulit terhubung. Sementara Rifki menitikberat-

kan puisinya pada individualisme dan mengarah 
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pada dirinya sebagai aku untuk menjelaskan hidup 

yang haru-biru hingga ke ranah nihilisme. 

Lewat puisi-puisinya, sebagai penyair Rifki 

mencoba menggugat keberadaan dirinya sendiri, ia 

mencoba berhubungan dengan dirinya sendiri. Ia 

secara liris menjelaskan kondisi tubuhnya yang 

hancur dan “rubuh satu demi satu”. Perasaan 

remuk berkepanjangan dan tak henti ini disebab-

kan karena manusia hidup namun terasing dari ke-

hidupan atau dirinya sendiri. 

Masih dengan nada yang sama, Rifki men-

deskripsikan dirinya lewat tiga puisi berjudul Aku 

/1 (hlm. 23), Aku /2 (hlm. 30), dan Aku /3 (hlm. 

34). Ketika Chairil Anwar dengan puisi “Aku” 

miliknya bertumpu pada individualisme guna men-

jelaskan betapa dirinya hanyalah bagian dari yang 

terbuang namun bersikukuh menghadapi kehidu-

pan dengan sangat jelas, Rifki pada “Aku /1”, 

dengan perasaan getir memaparkan kematian yang 

batasnya amat samar dengan kehidupan. 

 

dalam peti mati yang disebut diri sendiri 

kukubur batu di jantungku 

dengan nama orang lain. 
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kutinggalkan badut di dalam diriku 

lalu kubiarkan lima ribu nietszche 

menihilkan hidupnya 

seperti ada dan hari-harinya adalah mati 

 

kulepaskan bayanganku 

kubiarkan gelap yang bernafas itu 

membungkus orang-orang mati di tubuhku. 

 

sementara pasca wabah bunuh diri 

pikiran tak dikenal merangkaki punggungku 

menggali makam sisifus di tebing murung. 

 

pikiran itu bertanya kepada tulang-tulang 

harus mati di mana aku? –diri 

sejak kapan aku mati bersamamu? 

 

Kendati penggunaan sudut pandang pertama 

acap kali dilakukan pada puisi-puisi di Akheiron, 

sebagai penyair ia membiarkan pembaca terhu-

bung dengan puisi-puisinya. Hal itu menjadi 

mungkin sebab Rifki meracik larik-lariknya dengan 

tidak merujuk pada sesuatu yang utuh. Seperti pada 

bait pertama puisi “Aku /1”, sudut pandang per-

tama tidaklah utuh sebagai dirinya. Seakan ia sen-
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diri mempertanyakan dirinya dan tak mengenalinya 

laiknya orang asing. 

Ia menciptakan kondisi kenihilannya sendiri 

lewat penggarapan larik-larik yang tidak merujuk 

pada sesuatu yang hadir. Bagi Rifki, puisi beraksen 

kenihilan bukan menampilkan nihilisme kepada 

pembaca, melainkan bergerak dalam larik-larik dan 

bekerja menunjukkan nihilisme itu seperti apa. 

Interpretasi yang sangat luas dalam pembacaan 

puisi dimanfaatkan Rifki untuk memancing pem-

baca sejauh mana penghayatan pembaca terhadap 

puisi-puisinya sampai masing-masing pembaca 

memiliki pemaknaan ‘Yang Unik’ pada kondisi 

nihilnya masing-masing. 

Hal itu bisa dilihat pada baris pertama puisi 

“Aku /2” ia menulis, “Aku ingin hidup di dunia 

tanpa diriku”. Pemaknaan pembaca tentu bisa ke 

sana kemari hanya dengan membaca satu baris 

dalam puisi ini. Larik ini menjadi sorotan khusus 

bagi saya. Saya menikmati pembacaan ini karena 

menarik saya untuk mencari di mana dan ke mana 

sebenarnya ujung dari larik ini. Dan saya me-

maknainya, lagi-lagi Rifki menuntun pembaca pada 

kondisi nihil, kondisi yang tidak merujuk pada 

sesuatu yang hadir. 
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Metode serupa kerap dilakukan Rifki dalam bu-

ku Akheiron, sehingga ketika ia menuliskan indivi-

dualisme, nihilisme, Nietszche, Cioran, sampai 

Orsinian-nya Ursula K. Le Guin pun dalam puisi-

nya menjadi sesuatu yang tidak paripurna. 

Kembali pada puisi “Aku /1”, Seperti yang 

menjadi fokus saya pada bait, Kulepaskan bayangan-

ku/ kubiarkan gelap yang bernafas itu/ membungkus 

orang-orang mati di tubuhku// bagi saya ini bentuk 

tindakan pembangkangan individu yang hidup da-

lam kosmos yang menyeramkan ini. Seseorang me-

lepaskan bayangan-bayangan peradaban hari ini 

dan membiarkannya kembali sebagaimana adanya 

sembari menyaksikan keruntuhan penguasa de-

ngan mata kepala sendiri. 

Berangkat dari sini, sebagai pembaca saya bisa 

melihat Rifki menciptakan dunianya sendiri di luar 

peradaban hari ini. Ia menegasikan hal-hal yang 

umumnya jelas dan utuh seperti tuhan, surga, ne-

raka, waktu, lagi gerhana, lewat peleburan antara 

subjek dan objek. Lebih jelas bisa dilihat pada puisi 

“Akheiron” (hlm. 24) berikut ini: 

neraka ditemukan tewas tanpa kepala 

di depan gerbang nyawa. 

[…] 
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kematian dan surga memandang mayatnya 

tanpa perasaan apa-apa. 

 

di kota bahasa, meta puisi dan prosa, 

pabrik boneka, perusahaan uang dan angka 

meremukkan dirinya. 

 

bayangan seseorang 

menjahit lubang hitam di dada murung 

sebuah patung. 

 

dan aku 

mayat terbakar yang digantung. 

anarkis yang kaki dan tangannya dibuat buntung 

aku dilempari batuan dan hukum 

divonis kurungan penjara seribu tahun. 

 

bagiku 

hidup adalah bangkai hiena 

yang membusuk di bawah hujan belatung. 

 

Ada dua pembacaan saya pada puisi ini. Per-

tama, penggunaan neraka sebagai subjek di baris 

puisi ini adalah bentuk upaya Rifki untuk menun-

jukkan yang nihil atau tiada, menjadi sesuatu yang 
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wujud meski pada kenyataannya tetap tak berwu-

jud. Kedua, ada hal lain yang ditawarkan Rifki se-

bagai penyair kepada pembacanya. Bahwa ia se-

orang anarkis yang menulis puisi dan menceritakan 

kondisi kehidupannya yang getir. 

Rifki menjadikan puisi sebagai dunia yang di-

bangunnya sendiri. Puisinya bukan dunia yang hi-

dup dalam belenggu otoritas, bahkan otoritas ke-

beradaan lewat upaya-upayanya menihilkan dan 

menegasikan yang ‘ada’. Menurut saya, tahap ini 

sangat radikal yang berakar dari gagasan peng-

hapusan otoritas dan mengedepankan ‘aku’ seba-

gaimana yang didemonstrasikan anarkis. Meng-

ingat dasar dari segala dasar anarkis adalah ke-

bebasan terhadap dirinya sendiri dan akan kontra-

diktif rasanya jika individu mengorbankan kebe-

basan itu demi tujuan kelompok atau masyarakat. 

Rifki menggunakan semangat itu sebagai titik 

pijakan puisi-puisinya. Seperti dalam “Anon” (hlm. 

21) pada salah satu lariknya berbunyi, “betapa, 

jauhnya anarki menempuh segala aku.” Ia me-

landaskan sikapnya pada anarki. Termasuk dalam 

“peristiwa pemberontakan telah nanah, bagi me-

reka yang mati karena kehendaknya sendiri.” (Ke-

mudian Ia Mati Dengan, hlm. 2). 
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Semangat anarkisme bukan kali pertama dilaku-

kan penyair di Indonesia sebagai landasan untuk 

menulis puisi-puisinya. Menarik waktu ke bela-

kang, misalnya Cumbu Sigil memakai semangat 

yang sama dalam kepenyairannya, terlepas dari per-

debatan apakah Cumbu Sigil hanya penyair fiktif 

semata atau memang beneran ada. Namun, per-

samaan semangat ini yang menjadi sorotan. 

Perdebatan-perdebatan seputar mana yang le-

bih revolusioner antara melakukan demonstrasi 

turun ke jalan atau menulis puisi tidak lagi layak di-

perdebatkan—meski boleh saja. Hal itu dipertegas 

dalam pengantar buku ini oleh Reyhard Rumba-

yan, “Puisi, sebagai ekspresi emosional, seringkali 

mendahului revolusi itu sendiri. Ia melampaui ke-

nyataan, keputusasaan bahkan ambisi peradaban.” 

Dalam konsistensi negasi yang dilakukannya 

terhadap segala hal, bahkan terhadap dirinya sen-

diri, Rifki menghadirkan diksi-diksi yang tegas se-

bagai alat untuk memberontak realita kehidupan 

saat ini. Ia tak hanya menghabiskan energinya 

untuk melakukan pemberontakan terhadap realita, 

sebab puisinya terjaga dari apa yang ditawarkan 

realita sehingga pembaca dituntut membaca puisi-

puisinya alih-alih memiliki perasaan “mending 
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baca berita atau lihat langsung kalau imajinasi 

puisinya sama saja dengan apa yang hadir saat ini.” 

Pada akhirnya, membaca puisi-puisi dalam 

buku ini menyadarkan saya bahwa menilik diri sen-

diri tak kalah penting dengan melihat bagaimana 

masyarakat bekerja. Sebab diri sendiri hal yang pa-

ling dekat dengan kita dan diri sendiri pula yang 

merasakan jika dirimu telah menjangkau satu pe-

rasaan terakhir dalam hidup: tumpur. 

 

2023 
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Frans Masereel (1920). 

PUISI SEBAGAI 

KENIKMATAN  

PEMBERONTAKAN 

SEHARI-HARI 
Anonim 

 

Puisi adalah bentuk seni yang aneh, tulis Langer 

dalam salah satu esainya. Langer menuturkan, ba-

ginya puisi adalah sesuatu yang bisa dinikmati tidak 

hanya ketika seseorang membacanya, namun juga 

lusa, kapan pun, bahkan di saat-saat di mana sese-

orang mungkin telah melupakannya lalu mene-

mukannya kembali. Puisi mengabaikan banyak hal, 

ia mengabaikan waktu. Dalam bahasa Langer di-
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ungkap dengan bahasa yang lebih politis, jadi: puisi 

tidak merestui kehadiran otoriter ‘hari ini’... Dalam 

bahasan ini, puisi sama halnya dengan anarkis, ia 

tidak kalah atau tunduk pada sesuatu yang ada di 

dalam dan di luar dirinya. Seseorang mungkin akan 

melihat konteks, sifat multi tafsir sebagai kele-

mahan puisi, otoritas waktu yang samar menjadi 

masalah bagi puisi, tetapi aku sepakat dengan 

Langer bahwa justru kekuatan puisi terletak pada 

kurangnya otoritas—karena otoritarianisme hanya 

dianut oleh kelompok dan individu yang paling 

tidak berdaya. 

Pada titik tertentu puisi itu sangat anarki, jadi 

wajar jika kolektif, afinitas, kelompok perjuangan 

selalu dijumpai seorang atau dua kamerad yang 

memiliki antusiasme pada puisi. Itu wajar bukan 

karena puisi itu bisa jadi sangat anarkis seperti yang 

aku katakan, tapi karena bagi para anarkis, bahasa 

puitis—dengan segala ketaklogisannya yang tam-

pak—menyediakan mode ekspresi logis untuk 

penciptaan kehidupan puisi yang hidup, sarana 

untuk menerobos logika dominan, dan gudang 

bagi savoir-vivre yang niscaya hidup dalam kondisi 

kaos—menurut John Moore. 
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Penyair selama berabad-abad terus-menerus 

menyegarkan bahasa, termasuk menyegarkan ba-

hasa pemberontakan. Seorang anarkis sebagai pe-

nyair telah menggubah dan merebut bahasa, se-

hingga ia tidak lagi membicarakan perjuangan atau 

revolusi dalam bahasa otoritas yang biasa, me-

lainkan tentunya dengan satu-satunya bahasa yang 

cocok untuk pemberontakan melawan otoritas, 

yakni bahasa puisi. 

Puisi adalah anarki. Ia melucuti kekangan-ke-

kangan atas dirinya. Ia lepas dari waktu dan lepas 

dari bahasa otoritas. Menulis puisi adalah tindakan 

revolusioner, setidaknya aku harus berani berkata 

demikian sebab menulis puisi adalah praktik pem-

bebasan diri. Seorang penyair perempuan Jakarta 

pernah bilang kepadaku bahwa baginya puisi ada-

lah kemenangan, sebab segala di luar puisi adalah 

kekalahan. Puisi secara imajinal dapat mendahului 

perjuangan, bahkan mendahului revolusi dan ke-

merdekaan. 

Perwujudan nyata dari revolusi dalam bahasa 

puisi menurut Moore adalah The Unique and Its 

Property, magnum opus yang ditulis oleh Max Stir-

ner. Praktik Stirner atau si egois dalam merebut 

bahasa dan menjadikan bahasa sebagai miliknya, 
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bagiku itu mirip dengan perebutan kemerdekaan 

suatu bangsa atau kemerdekaan diri. Hal itu me-

rupakan sesuatu yang tidak dapat kita tunggu 

untuk diberikan seseorang kepada kita, tentu saja 

itu harus direbut. Namun tegas Moore, dalam 

menjadikan bahasa sebagai miliknya sendiri, si 

egois harus meregenerasi dan memasukan kembali 

bahasa dengan kreatifitas yang terletak di keda-

laman eksistensinya. Bagiku itu berhubungan 

dengan ketiadaan kreatif, situasi di mana segala ke-

menjadian tidak didasarkan pada apapun selain 

pada ketiadaan itu sendiri. Akan sulit membaha-

sakannya dengan tanpa panjang lebar, sulit juga 

mencapai pemaha- man itu bagi mereka yang tidak 

membaca teks-teks Stirner atau para pembahasnya. 

Tetapi dalam hal ini, meski tidak ada yang dapat 

dikatakan mengenai ketiadaan yang mendasarai 

keberadaan sebab itu tak terucapkan; bahasa tak 

dapat menembus dan mengatur ruang tersebut, 

tapi puisi dan metafora secara tentatif mampu me-

ngemukakannya sekalipun itu tak dapat didefinisi-

kan, melainkan secara paradoks kita dapat me-

ngatakan sesuatu tentangnya (sekalipun apabila 

hanya secara metaforis): dan itulah ‘kaos’.” 
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Keberadaan diri menjadi kunci penting peng-

ambilalihan sesuatu, baik itu perjuangan harian 

individu atau revolusi. Setiap orang kerap kali gagal 

dalam mengartikulasikan setiap sensasi, hasrat 

yang berhubungan dengan keberadaan dirinya. Se-

bab, menurut Bey, kita kerap mencobanya meng-

gunakan bahasa binaris, bahasa yang digunakan 

otoritas untuk mengontrol, menahan, dan men-

jinakan kita melalui penyebaran karakteristik-ka-

rakteristik dualistik. Maka dari itu, Bey mengu-

sulkan puisi sebagai bahasa pemberontakan. Puisi 

menawarkan kecairan berdasarkan metafora yang 

bersesuaian dengan ekspresi, pola hasrat, keingi-

nan, serta keterikatan yang mencirikan kekacauan. 

Seorang anarkis dengan segala proyek anarkinya 

selalu dalam keadaan tidak tetap dan terus menerus 

menjadi. Semuanya mengagambarkan kreativitas 

spontan yang sarat dengan imajinasi dan pene-

muan. Artinya, seorang anarkis tentu cocok de-

ngan bahasa puitis. Sekali lagi, puisi adalah anarki. 

Dengan begitu dapat dipahami juga bahwa proyek 

pemberontakan anarkis adalah pengejewantahan 

langsung dari bahasa puisi dalam perjuangan hari-

an individu. 
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Puisi telah hidup dalam diri seorang anarkis, 

anarkis yang telah merebut bahasa dan meregene-

rasi hasil rebutannya ke dalam proyek peningkatan 

potensinya yang tak terhingga, anarkis yang me-

ngejewantahkan dirinya sebagai puisi, sebagai puisi 

yang hidup dengan tindakan-tindakannya adalah 

metafora: berada di luar bahasa dan logika otoritas! 
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Frans Masereel (1920). 

PERPUSTAKAAN ANARKIS 
Anonim 

 

Pada awal 1895 di Philadelphia didirikan per-

pustakaan radikal oleh Ladies Liberal League of 

Philadelphia, sebuah kelompok yang mencakup 

kaum anarkis seperti Voltairine de Cleyre dan 

Natasha Notkin, perpustakaan ini bertujuan untuk 

menata ulang koleksi buku-buku radikal di per-

pustakaan umum yang dapat diakses oleh semua 

orang dengan biaya murah. 

Di Eropa, dengan minat yang sama terhadap 

perpustakaan, kelompok anarkis Spanyol, Francis-

co Ferrer yang ditujukan untuk Sekolah Modern 

Spanyol. Pada 1910, Sekolah Modern Ferrer pun 
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didirikan di New York City. Bagi mereka, pen-

dirian perpustakaan menjadi salah satu hal penting. 

Satu tahun setelahnya, pada 1911 anarkis Joseph 

Labadie juga menyumbangkan makalah dan ko-

leksi dari perpustakaan pribadinya kepada Univer-

sity of Michigan yang hingga kini menjadi salah 

satu koleksi tertua dan terpenting tentang anar-

kisme di Amerika Serikat. 

Di tahun lain pada 1921, setelah kematian anar-

kis Rusia Peter Kropotkin, Perpustakaan Kropot-

kin juga dibangun di Stelton Modern School- New 

Jersey untuk mengenang kematiannya. Pasangan 

anarkis terkenal, Emma Goldman dan Alexander 

Berkman, menunjukkan ketertarikan yang sama 

terhadap aktivitas pengarsipan dan perpustakaan, 

keduanya mengarsipkan koleksi literatur pribadi-

nya di Internasional Institute of Social History pada 

1938. Di November 1991, The Kate Sharplet Library, 

perpustakaan anarkis yang banyak mengumpulkan 

subjek tentang sindikalisme dan anarkis kelas pe-

kerja. Beberapa tempat juga didirikan untuk meles-

tarikan perjuangan para anarkis di Inggris. 

Dari banyaknya pendirian perpustakaan dan 

upaya pengarsipan literatur anarkisme yang dilaku-

kan oleh orang-orang di lingkaran perjuangan, 



37 
 

memberi kita stimulan pada penarikan makna per-

pustakaan sebagai ruang yang lebih penting dan 

aktif. Perpustakaan bukan hanya sekadar tempat di 

mana buku-buku dikumpulkan dan ditata rapi se-

suai abjad. Perpustakaan merupakan ruang aktif 

yang menghidupkan gerakan dan mengembangkan 

ide-ide gerakan. Perpustakaan jadi ruang berbagi, 

ruang pertemuan, ruang penyebaran ide-ide anar-

kisme. Orang-orang di dalam perjuangan atau 

kaum anarkis, telah melihat perpustakaan sebagai 

pusat sosial yang penting bagi gerakan anarkisme. 

Melihat perpustakaan yang terus dibuat dan 

dibangun hingga hari ini menunjukkan bahwa 

orang-orang dalam lingkaran perjuangan anarki 

memiliki naluri yang besar untuk pelestarian dan 

penyediaan akses pada literatur radikal-anarkis. 

Dapat ditemukan di sekitar lingkungan perjuangan 

hingga di dunia maya, seperti infoshop atau penyedia 

bacaan gratis, baik itu yang masih konvensional de-

ngan koleksi buku dan pamplet fisik yang dapat 

dipinjam tanpa biaya atau tautan file yang dapat 

diunduh gratis sebagai dokumen dan disebarluas-

kan. Dalam perjuangan, penyebaran ide-ide ge-

rakan harus dapat berkembang melampaui apa saja 

yang dapat dibayangkan, Hakim Bey dalam salah 
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satu esainya mengajukan program bagi anarkis 

tentang taktik propaganda, yaitu dengan mengem-

bangkan jaringan pembangkang yang fokus pada 

penyebaran teks-teks terlarang, serta mulai meng-

gunakan pornografi dan hiburan popular sebagai 

kendaraan untuk pendidikan radikal yang baru. 

Tidak ada masalah dengan pendistribusian 

bacaan oleh perpustakaan secara offline maupun 

online, meski mungkin keduanya berbeda secara 

bentuk tetapi dalam kebudayaan anarkis (budaya 

perjuangan) keduanya memiliki satu kesamaan 

secara prinsipil, yaitu dikelola secara mandiri oleh 

kolektif, grup afinitas atau individu di luar kontrol 

kekuasaan. 

Seperti yang kita ketahui, penguasa: Negara se-

lalu melakukan penyensoran, pembatasan, dan 

penyeleksian yang dapat mematikan perkemba-

ngan gagasan-gagasan milik perjuangan. Ide-ide 

perjuangan (anarkisme) selalu merupakan apa yang 

dianggap membahayakan bagi kekuasaan. Bagi ke-

kuasaan, hal semacam itu mustahil dirawat agar 

tetap hidup, dan sesegera mungkin dibuang ke 

perapian. 

Proyek-proyek perpustakaan (di lingkungan 

perjuangan) tidak hanya dilihat sebagai pem-
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bangunan tempat pengarsipan atau perpustakaan 

yang berguna bagi kepentingan kepustakaan saja, 

melainkan pembangunan perpustakaan sebagai 

sebuah bagian dari gerakan, dan pekerjaan para 

pustakawan di dalamnya merupakan sebuah kon-

tribusi yang penting untuk gerakan itu sendiri. 

Perpustakaan dan para pustakawan melestarikan 

sejarah gerakan anarkis untuk memperbaiki dan 

mengisi celah dalam sejarah atau kesalahan yang 

ada dalam catatan sejarah (pemalsuan sejarah, 

penghapusan sejarah) serta untuk apapun yang 

berpotensi dapat berguna bagi masa depan per-

juangan. 

Perpustakaan anarkis, selain berkontribusi da-

lam kegiatan penyediaan bahanbacaan, juga me-

rupakan gudang bagi ingatan sosial. Seiring waktu, 

perpustakaan anarkis akan mulai mendokumen-

tasikan dan mengumpulkan sejarah gerakan milik 

mereka sendiri. Praktik yang dilakukan oleh per-

pustakaan anarkis tersebut tentu saja membantu 

dan mempercepat penyebaran ide-ide gerakan, di 

luar itu juga memberikan orang lain kesempatan 

untuk dapat mempelajari gerakannya, dan ber-

partisipasi secara konkret dalam gerakan tersebut. 
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Di Indonesia (telah lama) ada banyak per-

pustakaan baik itu yang offline seperti perpus-

perpus jalanan di tiap kota yang aktif melapak di 

taman-taman, dan juga perpus-perpus online se-

perti Arsip Bawah Tanah, Unkown People, Suicide 

Circle dan akun-akun lain yang aktif di media sosial 

Instagram dan Twitter. Menarik untuk disorot 

lebih jauh praktik kepustakaan yang dilakukan oleh 

mereka selama ini, dari mulai pendistribusian hing-

ga produksi teks yang dilakukan. Mereka memba-

jak buku, memproduksi tulisan anti-pemerintahan 

secara terbuka, menerbitkan/mendistribusikan 

dan menerjemahkan banyak teks secara bebas 

tanpa hak cipta, hal-hal tersebut berhasil membuat 

jarak yang ada terlipat dan batas penyebaran infor-

masi dari berbagai Negara yang awalnya tersekat 

jadi terhancurkan. 

Praktik radikal dan aktivitas melanggar hukum 

yang dilakukan secara disengaja oleh para pusta-

kawan anarkis, selain berkontribusi pada pembe-

basan dan pendistribusian ide serta gagasan-ga-

gasan perjuangan menjadi lebih beragam, juga te-

lah menghidupkan kritik atas taktik dan gagasan 

dalam gerakan, yang itu semua berguna bagi keber-

tahan-lanjutan perjuangan yang ada hari ini. 



41 
 

Resiko yang dihadapi perpustakaan (penyedia 

bacaan radikal) serta para pustakawan atas aktivitas 

yang mereka lakukan sama besar dengan apa yang 

para aktivis perjuangan lain hadapi. Ancaman pi-

dana atas pelanggaran hak cipta, hukuman atas 

penyebaran isme dan ide-ide kontra pemerintahan, 

penerbitan teks-teks terlarang dan lainnya mengan-

cam mereka. Dengan demikian, tentu saja dapat 

dikatakan bahwa mengurus perpustakaan adalah 

tindakan revolusioner! 
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IL ME FAUT VIVRE  
MA VIE*6

 

Bruno Filippi 
 

[* “Adalah penting bagiku untuk menghi-
dupi hidup"—Jules Bonnot, seorang peram-
pok bank anarkis] 

 
Aku tidak percaya dengan hak. Hidup, yang secara 
keseluruhan adalah manifestasi dari kekuatan-
kekuatan yang tidak koheren, tidak terketahui dan 
tidak dapat diketahui, menolak kepalsuan manusia 
tentang hak. Hak lahir ketika hidup dirampas dari 
diri kita. Sesungguhnya, mula-mula, kemanusiaan 
tak memiliki hak. Ia hidup dan itulah segalanya. 
Kini, sebagai gantinya, terdapat ribuan hak; sese-
orang dapat secara tepat mengatakan bahwa segala 
yang hilang dari hidup kita dapat kita sebut sebagai 
hak. 

Aku tahu bahwa Aku hidup dan bahwa Aku 
berhasrat untuk hidup. 

Hal yang paling sulit adalah untuk menempat-

                                                           
6 Diambil dari Tawa Gelap sang Pemberontak: Kumpulan tulisan dari Bruno 
Filippi (Diogenes Sinope, 2023). 
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kan hasrat ini ke dalam tindakan. Aku dikelilingi 
oleh kemanusiaan yang menginginkan apa yang 
diinginkan oleh orang lain. Afirmasi yang terisolasi 
dalam diriku adalah kejahatan yang sangat serius. 

Hukum-hukum dan moral, berkompetisi, 
mengintimidasi dan membujuk diriku. 

Sang "rabbi berambut pirang" [yakni Kristus 
atau nilai-nilai Kristiani—catatan penerjemah] te-
lah berjaya. 

Satu doa, satu permohonan, satu kutukan, na-
mun satu tak memiliki keberanian. Pengecut, dipe-
luk oleh kristianitas, menciptakan moralitas, dan ini 
membenarkan kerendahan hati dan memperanak-
kan penolakan. 

Namun, hasrat untuk hidup ini, kehendak ini, 
hanya menghendaki untuk berkembang secara be-
bas. Sang kristen mengambil tampilan yang baik di 
sekeliling untuk melihat jika ada seseorang yang 
melihatnya dan, menggigil, berbuat dosa. Hasrat: 
adalah dosa; cinta: adalah dosa. Inilah pembalikan-
nya. 

"Pelacur, perempuan yang dimiliki oleh siapa 
saja, engkau tak punya rasa malu di dalam dunia. 
Engkau adalah kejujuran dan ketulusan. Engkau 
menawarkan dirimu kepada siapa saja yang mem-
bayar, tak pernah memberi atau pun menerima 
ilusi. 
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"Masyarakat, pada sisi yang lain, rendah hati dan 
bersih dalam tampilannya, namun terinfeksi parah 
dengan ganggren di sekujur tubuhnya, membuatku 
muntah, memenuhi diriku dengan kengerian dan 
kebencian, itu membunuhku." 

* * * 
Aku iri dengan orang-orang yang liar. Dan Aku 

akan menangisi mereka dengan isak yang keras: 
"Selamatkan dirimu, peradaban telah datang." 

Tentu saja: peradaban terkasih yang kita bang-
gakan. Kita telah meninggalkan kebebasan dan ke-
hidupan bahagia atas hutan demi moral yang 
menghebohkan dan perbudakan material ini. Dan 
kita adalah para maniak, neurasthenic (gangguan neu-
rosis), membunuh diri sendiri.  

Mengapa Aku mesti peduli bahwa peradaban 
telah memberi sayap pada kemanusiaan agar dapat 
terbang untuk menjatuhkan bom ke berbagai kota, 

Mengapa Aku mesti peduli jika Aku mengeta-
hui setiap bintang di angkasa atau pun setiap sungai 
yang ada di bumi? 

Pada masa lalu, adalah benar, bahwa tak ada un-
dang-undang hukum, dan tampaknya keadilan di-
tegakkan dengan cepat. 

Sungguh masa-masa yang biadab, Kini, sebalik-
nya, orang-orang terbunuh di kursi listrik kecuali 
jika kedermawanan Beccaria [seorang aristokrat 
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abad ke-18 yang karyanya berjudul 'On Crimes and 
Punishment (1764)' telah menginspirasi terjadinya 
reformasi di dalam sistem peradilan Italia. — pe-
nerjemah] hanya menyiksa mereka di dalam pen-
jara selama sisa hidup mereka. 

Tetapi Aku meninggalkanmu pada pengetahu-
an dan undang-undang peradilanmu; Aku mening-
galkanmu pada kapal selam dan bom-bom ke-
punyaanmu. Engkau masih menertawakan kebe-
basanku yang indah, ketidaktahuan diriku, kekua-
tanku. Kemarin langit begitu indah dalam pan-
dangan; mata dari sosok yang tak mengetahui ini 
memandang padanya. 

Kini, kolong langit penuh bintang adalah selu-
bung kelam yang kami upayakan secara sia-sia 
untuk dilewati; kini itu bukan lagi jadi hal yang tak 
diketahui, ia kini tidak lagi dipercaya. 

Seluruh filsuf ini, seluruh ilmuwan ini, apa yang 
mereka lakukan? 

Kejahatan lebih jauh seperti apa yang mereka 
rencanakan terhadap kemanusiaan? Aku sama 
sekali tidak peduli dengan kemajuan mereka; 

Aku hanya ingin hidup dan menikmati. 
"Monyet di hutan Kalimantan, Darwin telah 

memfitnah dirimu!" 
* * * 
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Sementara itu, seluruh bagian diriku menjerit: 
"Aku ingin hidup!" 

Aku menyobek duri atas penolakan kristen dari 
keningku dan meminum parfum bunga mawar. 

Aku sehat sekarang. Aku gembira menjalani 
hidup. 

Suara sirine berbunyi dan kerumunan yang 
berbahagia pergi menuju rumah penjagalan. 

Dan demikian pula dirimu, oh pemberontak, 
engkau memanjati Calvary (bukit Golgota), engkau 
juga telah membusuk! 

Betapa Aku iri dengan sang Bonnot yang hebat! 
“Il me faut vivre ma vie!” 

* * * 
Tak ada lagi gunanya, Aku membusuk, Masyara-

kat telah menaklukkan diriku. Dan kebencian. Aku 
teramat membenci kebrutalan kemanusiaan yang 
telah membunuhku, yang telah berubah menjadi 
persembunyian manusia. 

Aku berharap bahwa Aku dapat mengubah diri-
ku menjadi serigala sehingga Aku dapat mem-
benamkan gigiku ke dalam perut dari tatanan 
masyarakat ini dalam sebuah pesta pora peng-
hancuran. 
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PERKARA MELAWAN SENI7

 

John Zerzan 

 

Seni selalu tentang “sesuatu yang tersembunyi”. 
Tetapi apakah seni membantu kita terhubung de-
ngan sesuatu yang tersebunyi itu? Saya kira seni 
justru membuat kita menjauh dari hal itu. 

Selama sekitar satu juta tahun pertama sebagai 
makhluk reflektif, tampaknya manusia tidak hidup 
untuk  menciptakan seni. Seperti yang dikatakan 
Jameson, seni tidak memiliki tempat dalam “rea-
litas sosial yang tak runtuh”, sebab kebutuhan akan 
hal itu tak ada. Meskipun perkakas dibuat dengan 
penghematan upaya dan kesempurnaan bentuk 
yang menakjubkan, klise lama mengenai dorongan 
estetika sebagai salah satu komponen pikiran 
manusia yang tidak dapat direduksi itu tak valid. 

Karya seni tertua yang bertahan lama adalah ce-
takan tangan (jiplakan tangan), dihasilkan dengan 
tekanan atau pigmen yang ditiup—tanda dramatis 
akan kesan lang-sung pada alam. Kemudian di atas 

                                                           
7 Diambil dari Estetika Anarkis: Stirner, Seni, dan Anarki (Talas Press, 2022). 
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era Paleolitikum, sekitar 30.000 tahun yang lalu, 
seni gua yang dihubungkan dengan nama-nama 
seperti Altamira dan Lascaux secara tiba-tiba mun-
cul. Gambar-gambar hewan ini memiliki semangat 
dan naturalisme yang seringkali menakjubkan, 
meskipun patung yang ditemukan berbarengan, 
seperti patung wanita “venus” yang banyak di-
temukan, juga cukup bergaya. Mungkin ini me-
nunjukkan bahwa domes-tikasi manusia menda-
hului domestikasi alam. Secara signifikan, “sihir 
simpatik”8 atau teori seni perburuan paling awal 
kini telah memudar dengan adanya bukti bahwa 
alam itu baik hati (dengan kelimpahan) ketimbang 
mengancam. 

Ledakan seni yang sesungguhnya saat ini me-
nunjukkan kecemasan yang tidak pernah dirasakan 
sebelumnya: dalam kata-kata Worringer, “pen-
ciptaan diupayakan untuk menaklukkan siksaan 
dari persepsi”. Inilah wujud simbolisnya, sebagai 
momen ketidakpuasan. Hal itu merupakan kece-
masan sosial; orang-orang merasakan sesuatu yang 
berharga baginya terlepas. Melesatnya perkem-
bangan dari ritual atau upacara paling awal (ber-

                                                           
8 Sihir simpatik, juga dikenal sebagai sihir imitatif, adalah jenis sihir berdasarkan 
imitasi atau korespondensi (hubungan antara bentuk dan isi). Sihir ini berasumsi 
bahwa seseorang atau sesuatu dapat dipengaruhi secara gaib melalui nama atau 
objek yang mewakilinya (berkaitan dengan sesuatu yang dimaksudkannya) –Ed. 
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hubungan) sejajar dengan kelahiran seni, dan kita 
diingatkan akan reka ulang ritual paling purba dari 
momen “permulaan”, sorga primordial dari masa 
kini yang tak lekang oleh waktu. Representasi yang 
tervisualkan membangkitkan kembali keyakinan 
dalam pengendalian perasaan kehilangan, yakni 
keyakinan pada kekerasan itu sendiri. 

Dan kita melihat bukti paling tua dari pem-
bagian simbolis, seperti wajah batu setengah ma-
nusia setengah binatang di El Juyo. Dunia terbagi 
menjadi kekuatan-kekuatan yang berlawanan, yang 
dengannya pembedaan biner, kontras budaya dan 
alam dimulai, dan masyarakat hierarkis yang pro-
duksionis mungkin sudah tergambarkan sebelum-
nya. 

Tatanan persepsi itu sendiri, sebagai satu ke-
satuan, mulai runtuh sebagai cerminan dari tatanan 
sosial yang kian kompleks. Hierarki indra, dengan 
visual yang kian terpisah dari yang lain dan visual 
yang mencari penyelesaiannya dalam gambar 
buatan seperti lukisan gua, bergerak menggantikan 
simultanitas penuh kepuasan sensual (badani). 
Lévi-Strauss menemukan, dengan takjub, orang-
orang pedalaman yang dapat melihat Venus di 
siang hari; tetapi tidak hanya karena dulu panca 
indera kita sangat tajam, namun karena mereka 
juga tidak teratur dan terpisah. Bagian dari melatih 
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penglihatan untuk menghargai (mengapresiasi) 
objek-objek budaya adalah represi atas kesegeraan 
yang menyertainya dalam pengertian intelektual: 
realitas telah disingkirkan semata demi pengalaman 
estetis. Seni membius organ-organ indera dan 
menghilangkan dunia alamiah dari jangkauan me-
reka. Hal tersebut mereproduksi/membangun bu-
daya, yang tidak pernah mampu mengimbagi ke-
tidakmampuan. 

Tidak mengherankan, tanda-tanda awal pe-
nyimpangan dari prinsip-prinsip egaliter yang 
menjadi ciri kehidupan pemburu-pengumpul itu 
kini muncul. Asal usul seni visual dan musik per-
dukunan telah sering dikomentari, inti dari ini 
adalah bahwa seniman-dukun adalah spesialis per-
tama. Tampaknya gagasan keberlebihan (surplus) 
dan komoditas muncul bersama dukun, yang 
orkestrasi aktivitas simbolisnya menandakan ke-
terasingan dan stratifikasi lebih lanjut. 

Seni, seperti bahasa, adalah sistem pertukaran 
simbolik yang memperkenalkan pertukaran itu 
sendiri. Ini juga merupakan perangkat yang diper-
lukan untuk menyatukan komunitas berdasarkan 
gejala pertama kehidupan yang tidak setara. Per-
nyataan Tolstoy bahwa “seni adalah sarana pe-
nyatuan di antara manusia, menyatukan mereka 
bersama dalam perasaan yang sama”, menjelaskan 
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kontribusi seni terhadap kohesi sosial pada awal 
kebudayaan. Menyosialisasikan ritual membutuh-
kan seni; karya seni berasal dari pelayanan ritual; 
produksi ritual seni dan produksi ritual artistik 
pada dasarnya sama saja. “Musik,” tulis Seu-ma-
tsen, “adalah yang menyatukan.” 

Saat kebutuhan akan solidaritas meningkat, be-
gitu pula kebutuhan akan upacara; seni juga akan 
memainkan peran dalam fungsi mnemoniknya. 
Seni, dengan mitos yang menyertainya, berfungsi 
sebagai kemiripan (baca: cerminan) memori nyata. 
Di ceruk gua, indoktrinasi paling awal dilakukan 
melalui lukisan dan simbol lainnya, yang dimak-
sudkan untuk membubuhkan aturan dalam ingatan 
kolektif yang didepersonalisasi. Nietzsche melihat 
bagaimana ingatan dilatih, terutama ingatan akan 
kewajiban, sebagai cikal bakal dari moralitas ber-
adab. Begitu proses simbolis seni berkembang, ia 
mendominasi ingatan dan juga persepsi, memberi 
cap pada semua fungsi mental. Memori budaya 
berarti bahwa tindakan seseorang dapat dibanding-
kan dengan tindakan orang lain, termasuk leluhur 
yang digambarkan, dan perilaku masa depan yang 
diantisipasi dan dikendalikan. Ingatan jadi diekster-
nalisasi, mirip dengan properti (sifat/ke-akuan) 
akan tetapi bukan properti subjek (sifat subjek). 
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Seni mengubah subjek menjadi objek, menjadi 
simbol. Peran dukun adalah untuk mengobjektifi-
kasi realitas; ini terjadi pada alam luar (realitas eks-
ternal) dan juga pada subjektivitas karena ke-
hidupan yang terasing menuntutnya. Seni menye-
diakan media transformasi konseptual di mana 
individu dipisahkan dari alam dan didominasi, 
pada tingkat yang terdalam, secara sosial. Ke-
mampuan seni untuk melambangkan dan meng-
arahkan emosi manusia mencapai kedua batasnya. 
Apa yang wajib kita terima sebagai kebutuhan, 
untuk menjaga diri kita tetap berorientasi pada 
alam dan masyarakat, pada dasarnya adalah pene-
muan dunia simbolis, Kejatuhan Manusia. 

Dunia mesti dimediasi oleh seni (dan komu-
nikasi manusia dengan bahasa, dan keberadaan 
oleh waktu) karena pembagian kerja, seperti yang 
tampak dalam sifat ritual. Objek nyata, kekhasan-
nya, tidak muncul dalam ritual; sebagai gantinya, 
yang abstrak digunakan, sehingga istilah ekspresi 
seremonial terbuka untuk penggantian. Konvensi-
konvensi yang dibutuhkan dalam pembagian kerja, 
dengan standardisasi dan raibnya keunikan, adalah 
ritual, simbolisasi. Proses itu pada dasarnya identik 
(sama), berdasarkan kesetaraan. Produksi barang-
barang, sebagai mode pemburu-pengumpul secara 
bertahap dilikuidasi demi pertanian (produksi his-
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toris) dan agama (benar-benar produksi simbolis), 
juga merupakan produksi ritual. 

Agen, sekali lagi, adalah dukun-seniman, dalam 
perjalanan menuju kesalehan, pemimpin dengan 
dalih menguasai keinginan langsungnya sendiri 
melalui simbol. Semua yang spontan, organik, dan 
naluriah harus dikebiri oleh seni dan mitos. 

Baru-baru ini, pelukis Eric Fischl di Museum 
Whitney menampilkan suatu pasangan dalam paal 
hubungan seksual. Sebuah kamera video merekam 
paal mereka dan memproyeksikannya ke monitor 
TV di depan keduanya. Mata pria itu terpaku pada 
gambar di layar, yang jelas lebih menarik daripada 
paal itu sendiri. Gambar-gambar gua yang meng-
gugah, bergejolak di kedalaman dramatis tata ca-
haya, memulai transfer yang dicontohkan dalam 
tablo Fischl, di mana bahkan tindakan paling pri-
mer pun bisa menjadi sekunder dari representasi 
mereka. Mengondisikan diri untuk menjauh dari 
eksistensi riil telah menjadi tujuan seni sejak awal. 
Demikian pula, kategori penonton, konsumsi yang 
diawasi, bukanlah hal baru, karena seni telah ber-
usaha menjadikan hidup itu sendiri sebagai objek 
kontemplasi. 

Ketika Zaman Paleolitik memberi jalan pada 
ke-datangan pertanian dan peradaban Neolitik—
produksi, kepemilikian pribadi, bahasa tertulis, pe-
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merintah, dan agama—budaya dapat dilihat lebih 
lengkap sebagai penurunan spiritual dari pem-
bagian kerja, meskipun spe-sialisasi global dan 
teknologi mekanistik tidak berlangsung sampai 
akhir Zaman Besi. 

Representasi yang jelas dari seni pemburu-
pengumpul akhir digantikan oleh gaya geometris 
formalistik, yang mereduksi gambar tentang bina-
tang dan manusia ke dalam simbol. Stilisasi yang 
sempit ini mengungkapkan bahwa seniman me-
nutup dirinya dari kekayaan realitas empiris dan 
menciptakan alam semesta simbolis. Kekeringan 
presisi linier adalah salah satu ciri dari titik balik ini, 
mengingatkan Yoruba, yang mengasosiasikan garis 
dengan peradaban: “Negara ini telah menjadi 
beradab”, secara harfiah berarti, di Yoruba, “pri-
bumi ini memiliki garis di wajahnya”. Bentuk-
bentuk tidak fleksibel dari masyarakat yang benar-
benar teralienasi terlihat di mana-mana; Gordon 
Childe, misalnya, mengacu pada roh ini, menun-
jukkan bahwa pot-pot di desa Neolitik semuanya 
sama. Terkait dengan itu, peperangan dalam ben-
tuk adegan pertempuran pertama kali muncul 
dalam seni. 

Saat ini karya seni sama sekali tidak otonom; ia 
melayani masyarakat dalam arti langsung, instru-
men kebutuhan kolektivitas baru. Tidak ada pe-



57 
 

mujaan-kultus selama Paleolitik, tetapi kini agama 
memegang kendali, dan perlu diingat bahwa se-
lama ribuan tahun fungsi seni adalah untuk meng-
gambarkan para dewa. Sementara itu, apa yang 
Glück tekankan mengenai arsitektur pedalaman 
Afrika juga berlaku di semua budaya lain: bagai-
mana bangunan keramat menjadi hidup dengan 
model pengaturan sekuler. Dan meskipun karya-
karya berlisensi tidak muncul untuk pertama 
kalinya sebelum periode Yunani akhir, kondisinya 
belum tepat untuk menuju ke pengejawantahan 
seni, untuk beberapa fitur umumnya. 

Seni tidak hanya menciptakan simbol dari dan 
untuk masyarakat, ia adalah bagian dasar dari 
matriks simbolis kehidupan sosial yang terasing. 
Oscar Wilde mengatakan bahwa seni tidak meniru 
kehidupan, melainkan sebaliknya; sampai saat ini 
kehidupan mengikuti simbolisme, tidak lupa 
bahwa kehidupan (yang berubah bentuk telah) juga 
menghasilkan simbolisme. Setiap bentuk seni, 
menurut T.S. Eliot, adalah “serangan terhadap 
yang tidak terartikulasi”. Seni seharusnya berkata 
pada sesuatu yang tidak disimbolkan. 

Baik pelukis ataupun penyair selalu ingin men-
capai keheningan di balik dan di dalam seni serta 
bahasa, meninggalkan pertanyaan apakah individu 
cukup puas dalam mengadopsi mode ekspresi 
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ini(?). Meskipun Bergson mencoba mendekati tu-
juan pemikiran tanpa simbol, terobosan semacam 
itu tampaknya mustahil tanpa penghancuran yang 
aktif dari semua lapisan keterasingan. Dalam si-
tuasi revolusioner yang ekstrem, komunikasi lang-
sung telah berkembang meski begitu singkat. 

Fungsi utama seni adalah untuk mengobjekti-
fikasi perasaan, yang dengannya motivasi dan 
identitas seseorang diubah menjadi simbol dan 
metafora. Semua seni, sebagai simbolisasi, berakar 
pada penciptaan pengganti, pengganti yang di-
maksudkan untuk sesuatu yang lain; oleh karena 
itu, menurut sifatnya,  seni adalah pemalsuan. Di 
bawah kedok “memperkaya kualitas pengalaman 
manusia”, kami menerima perwakilan, deskripsi 
simbolis mengenai bagaimana kita seharusnya 
merasa, dikondisikan untuk membutuhkan citra 
sentimen publik seperti yang disediakan oleh seni 
ritual dan mitos untuk keamanan psikis kita. 

Kehidupan di dalam peradaban hampir selu-
ruhnya dihayati dalam medium simbol. Tidak 
hanya kegiatan ilmiah atau teknologi, namun juga 
bentuk estetika adalah kanon simbolisasi, yang 
kerap diungkapkan secara tidak spiritual. Hal ini 
secara luas diakui, misalnya, bahwa sejumlah angka 
matematis yang terbatas menjelaskan kemanjuran 
seni. Ada diktum terkenal Cezanne untuk “mem-
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perlakukan alam dengan silinder, lingkaran, dan 
kerucut,” dan penilaian Kandinsky bahwa “dam-
pak sudut tajam segitiga pada lingkaran meng-
hasilkan efek yang tidak kalah kuatnya dengan jari 
Tuhan yang menyentuh jari Adam dalam (lukisan) 
Michelangelo.” Makna sebuah simbol, seperti yang 
disimpulkan Charles Pierce, adalah simbol yang 
lainnya, ini merupakan reproduksi tanpa akhir, 
manakala yang riil selalu tergantikan. 

Meskipun seni pada dasarnya tidak peduli 
dengan keindahan, ketidakmampuannya untuk 
menyaingi alam secara sensual telah menimbulkan 
banyak perbandingan yang tidak menguntungkan. 
“Cahaya bulan adalah patung,” tulis Hawthorne;  
Shelley memuji “seni yang tidak direnungkan” 
(baca: spontan) dari skylark; Verlaine menyatakan 
laut lebih indah dari semua katedral. Dan sete-
rusnya, bersama matahari terbenam, kepingan 
salju, bunga, dan lain-lain. Itu melampaui produk 
simbolis seni. Jean Arp menyebut bahwa, pada 
kenyataannya, “gambar paling sempurna” tidak 
lebih dari “bubur kering, yang sepertinya tipis dan 
berkutil.” 

Lalu mengapa seseorang merespons seni secara 
positif? Sebagai kompensasi dan sesuatu yang me-
redakan, tentu karena hubungan kita dengan alam 
dan kehidupan ini sangat kurang dan hubungan 
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yang otentik itu tidak dapat mungkin. Seperti yang 
dikatakan Motherlant, “Seseorang memberikan 
pada seninya apa yang tidak mampu ia berikan 
pada eksistensinya sendiri.” Hal ini berlaku untuk 
seniman dan penonton; seni, seperti agama, mun-
cul dari hasrat yang tidak terpuaskan. 

Seni harus dianggap sebagai aktivitas keagama-
an dan dikategorikan juga dalam pengertian afo-
risme Nietzsche, “Kita memiliki Seni agar tidak 
binasa dari Kebenaran.” Penghiburannya menje-
laskan preferensi yang luas untuk sebuah metafora 
daripada hubungan langsungnya dengan benda 
sungguhan. Jika kesenangan entah bagaimana pun 
caranya dapat bebas dari setiap pengekangan, ha-
silnya akan menjadi antitesis dari seni. Namun, 
dalam kehidupan yang didominasi, tidak ada ke-
bebasan di luar seni, dan bahkan sebagian kecil dari 
kekayaan keberadaan yang berubah bentuk pun 
disambut. “Aku menciptakan sesuatu agar aku tak 
menangis,” ungkap Klee. 

Terpisahnya alam dari kehidupan yang dibuat-
buat ini adalah penting dan berhubungan dengan 
mimpi buruk yang sedang terjadi saat ini. Dalam 
pemisahannya yang terlembagakan, ia sesuai 
dengan agama dan ideologi pada umumnya, di 
mana unsur-unsurnya tidak, dan tidak dapat, di-
aktualisasikan; karya seni adalah pilihan kemung-



61 
 

kinan yang tidak terwujud kecuali dalam istilah 
simbolis. Timbul dari rasa kehilangan yang di-
sebutkan di atas, ia menyesuaikan diri dengan 
agama bukan hanya karena keterkungkungannya 
pada lingkungan ideal dan tidak adanya kon-
sekuensi perbedaan pendapat, melain-kan karena 
ia tidak lebih dari kritik yang paling dinetralkan 
dengan apik. 

Sering dibandingkan dengan permainan, seni 
dan budaya—seperti agama—lebih sering ber-
fungsi sebagai generator rasa bersalah dan pe-
nindasan. Mungkin fungsi jenaka dari seni, serta 
klaim umum untuk transendensi, harus diper-
kirakan ketika seseorang dapat menilai kembali 
makna Versailles: dengan merenungkan keseng-
saraan para pekerja yang binasa menguras rawa-
rawanya. 

Clive Bell menunjuk intensinya pada seni untuk 
memboyong kita dari bidang perjuangan sehari-
hari “ke dunia pemujaan estetika”, sejajar dengan 
tujuan agama. Malraux menawarkan penghargaan 
lain kepada kantor seni konservatif ketika dia 
menulis bahwa tanpa karya seni peradaban akan 
hancur “dalam lima puluh tahun” … menjadi “di-
perbudak oleh naluri dan mimpi-mimpi elemen-
ter.” 
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Hegel menegaskan seni dan agama juga 
memiliki “kesamaan ini, yaitu, memiliki hal-hal 
yang sepenuhnya universal sebagai konten.” Fitur 
generalitas ini, makna tanpa referensi konkret, ber-
fungsi untuk memperkenalkan gagasan bahwa 
ambiguitas adalah ciri khas seni. 

Biasa digambarkan secara positif, sebagai 
pengungkapan kebenaran yang bebas dari kon-
tingensi ruang dan waktu, ketidakmungkinan for-
mulasi semacam itu hanya menerangi momen ke-
palsuan lain mengenai seni. Kierkegaard mene-
mukan ciri khas dari pandangan estetis sebagai 
rekonsiliasi yang ramah dari semua sudut pandang 
dan seluruh pengelakan pilihannya. Ini dapat di-
lihat dalam kompromi kekal yang sekaligus (alih-
alih) menghargai/memvalidasi seni (justru malah) 
hanya untuk menolak maksud dan isinya dengan, 
“Yah, bagaimanapun juga, itu hanya seni.” 

Budaya hari ini adalah komoditas dan seni 
mungkin merupakan komoditas jempolan. Situasi 
ini kurang dipahami sebagai produk dari industri 
budaya yang tersentralisasi ala Horkheimer dan 
Adorno. Kami menyaksikan, sebaliknya, difusi 
massa budaya yang kekuatannya bergantung pada 
partisipasi, tidak lupa bahwa kritik mestilah ter-
hadap budaya itu sendiri, bukan dari dugaan yang 
dinyatakan oleh kontrolnya. 



63 
 

Kehidupan sehari-hari telah diestetisisasi oleh 
saturasi gambar dan musik, sebagian besar melalui 
media elektronik, yang representasi dari repre-
sentasi. Gambar dan suara, dalam kehadirannya 
yang senantiasa, telah menjadi kehampaan, sema-
kin tidak ada artinya lagi bagi individu. Sementara 
itu, jarak antara seniman dan penonton semakin 
berkurang, penyempitan yang hanya menonjolkan 
jarak absolut antara pengalaman estetis dan apa 
yang riil. Ini secara sempurna menduplikasi ton-
tonan pada umumnya: pengalaman estetika yang 
terpisah  dan manipulatif, yang abadi dan pertun-
jukan kekuatan politik. 

Namun, bereaksi terhadap mekanisasi kehidup-
an yang meningkat, gerakan avant-garde belum 
menolak sifat seni yang spektakuler seperti halnya 
kecenderungan ortodoks. Faktanya, orang-orang 
dapat berargumen bahwa Estetisisme, atau “seni 
untuk seni”, lebih radikal daripada upaya untuk 
melibatkan keterasingan dengan perangkatnya sen-
diri. Perkembangan l’art pour l’art (seni untuk seni) 
akhir abad ke-19 adalah penolakan refleksi diri 
terhadap dunia, yang bertentangan dengan upaya 
avant-garde untuk entah bagaimanapun itu (dapat) 
mengatur kehidupan di sekitar seni. Saat keraguan 
yang valid terletak di balik Estetisisme, kesadaran 
bahwa pembagian kerja telah mengurangi peng-
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alaman dan mengubah seni menjadi spesialisasi 
lain: seni melepaskan ambisi angannya dan menjadi 
konten miliknya sendiri. 

Avant-garde umumnya mengintai klaim yang 
lebih luas,  memproyeksikan peran utama yang di-
tolak oleh kapitalisme modern. Hal ini paling baik 
dipahami sebagai institusi sosial yang khas bagi 
masyarakat teknologi yang begitu menghargai ke-
baruan; ini didasarkan pada gagasan progresivis 
bahwa realitas harus senantiasa diperbarui. 

Tetapi budaya avant-garde tidak dapat bersaing 
dengan kemampuan dunia modern untuk menge-
jutkan dan melampaui batas (dan bukan sekadar 
secara simbolis). Kematiannya adalah datum/fakta 
lain bahwa mitos kemajuan itu sendiri telah 
bangkrut. 

Dada adalah salah satu dari dua gerakan avant-
garde besar terakhir, citra negatifnya sangat diting-
katkan oleh kesadaran atas keruntuhan sejarah 
umum yang dipancarkan Perang Dunia I. Para 
pendukungnya terkadang mengklaim telah menen-
tang semua “isme”, termasuk gagasan seni. Tetapi 
seni lukis tidak dapat menegasikan seni lukis, 
pahatan juga tidak dapat membatalkan seni pahat, 
mengingat bahwa semua budaya simbolis adalah 
kooptasi persepsi, ekspresi, dan komunikasi. [Tu-
lisan tidak dapat menegasikan tulisan, juga tidak 
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dapat mengetik (untuk memindahkan) esai radikal 
ke disket agar mempermudah pemublikasiannya 
yang selalu dapat membebaskan—bahkan jika 
pengetiknya melanggar aturan dan memberikan 
komentar tanpa izin.] Faktanya, Dada adalah pen-
carian mode artistik baru, itu serangan terhadap 
kekakuan dan ketidakrelevanan seni borjuis se-
bagai faktor kemajuan seni; Memoar Hans Richter 
menunjuk “regenerasi seni visual yang telah di-
mulai Dada”. Jika Perang Dunia I hampir membu-
nuh seni, kaum Dadais mereformasinya. 

Surealisme adalah aliran terakhir yang menegas-
kan misi politik seni. Sebelum mengikuti Trotsky-
isme dan/atau ketenaran dunia seni, kaum surealis 
menjunjung tinggi peluang dan yang primitif se-
bagai cara untuk membuka “Yang Luar 
Biasa/Mengagumkan” yang dikurung oleh masya-
rakat di dalam alam bawah sadar. Penghakiman 
yang keliru yang akan memperkenalkan kembali 
seni ke dalam kehidupan sehari-hari dan dengan 
demikian mengubahnya tentu saja mengelirukan 
relasi antara seni dengan masyarakat yang represif. 
Penghalang yang sebenarnya bukanlah antara seni 
dan realitas sosial yang menyatu, tapi antara ke-
inginan dan dunia yang eksis. Tujuan kaum surealis 
untuk menciptakan simbolisme dan mitologi baru 
menjunjung tinggi kategori-kategori ini dan tidak 
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mempercayai sensualitas tanpa perantara. Menge-
nai yang terakhir, Breton berpendapat bahwa 
“Kesenangan adalah ilmu; olah rasa/kesadaran 
menuntut inisiasi pribadi dan karena itu kau mem-
butuhkan seni.” 

Abstraksi modernis melanjutkan tren yang di-
mulai oleh Estetisisme, di mana ia mengungkapkan 
keyakinan bahwa seni hanya dapat bertahan 
dengan pembatasan secara drastis pada bidang 
visinya. Dengan embel-embel sesedikit mungkin 
dalam bahasa formal, seni jadi kian meningkatkan 
referesi dirinya, dalam pencariannya akan “kemur-
nian” yang bertentangan dengan narasi. Dijamin 
tidak mewakili apa pun, lukisan modern secara sa-
dar tidak lebih dari sebuah permukaan datar 
dengan cat di atasnya. 

Tetapi strategi untuk mengosongkan seni dari 
nilai simbolisnya, desakan pada karya seni sebagai 
objek dalam dirinya sendiri di dunia objek, terbukti 
merupakan metode penghancuran diri. “Fisikalitas 
radikal” ini, yang didasarkan pada keengganan ter-
hadap otoritas, dalam objektifikasinya, tidak per-
nah lebih dari sekadar status komoditas sederhana. 
Jaringan steril (baca: kisi-kisi) Mondriani  dan 
kotak-kotak serba hitam yang berulang dari 
Reinhardt menggemakan persetujuan bahwa hal 
ini secara umum tidak lebih dari sekadar arsitektur 
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abad ke-20 yang mengerikan. Likuidasi diri mo-
dernis diparodikan Rauschenberg lewat karyanya 
Erased Drawing tahun 1953, yang dipamerkan 
setelah penghapusan gambar de Kooning selama 
sebulan penuh. Konsep seni itu sendiri, ba-
gaimanapun juga, pertunjukan Ducamp tentang 
urinoir dalam pamerannya pada 1917, telah jadi 
polemik di tahun 50-an dan setelah sejak itu terus 
berkembang menjadi semakin tak terdefinisikan. 

Pop Art menunjukkan bahwa batas antara seni 
dan media massa (misalnya iklan dan komik) kian 
menipis. Tampilannya yang asal-asalan dan pro-
duksinya yang dilakukan secara massal menam-
pakkan kualitas dari seluruh masyarakat dan kua-
litas kosong dari Warhol dan seluruh produknya 
yang merangkum hal itu. Gambar-gambar yang 
dangkal, tidak memiliki bobot moral, tidak diper-
sonalisasi, dimanipulasi secara sinis oleh muslihat 
pemasaran yang penuh kesadaran akan gaya: ter-
ungkapnya kehampaan seni modern dan dunianya. 

Proliferasi gaya dan pendekatan seni di tahun 
60-an—Konseptual, Minimalis, Performa, dan 
lain-lain—dan percepatan keusangan dari sebagian 
besar seni yang membawa era “posmodern”, per-
geseran “purisme” formal modernisme dengan 
campuran eklektik dari pencapaian gaya masa lalu. 
Ini pada dasarnya melelahkan, daur ulang yang 
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jenuh dari pecahan-pecahan bekas (fragmen be-
kas), yang mengumumkan bahwa perkembangan 
seni telah berakhir. Melawan devaluasi global dari 
simbol, terlebih, seni tidak mampu lagi menghasil-
kan simbol baru dan bahkan hampir tidak ber-
usaha untuk melakukannya lagi. 

Adakalanya kritikus, seperti Thomas Lawson, 
mera-tapi ketidakmampuan seni saat ini “untuk 
merangsang pertumbuhan keraguan yang benar-
benar mengganggu,” begitu sedikitnya gerakan ke-
raguan yang cukup mengancam terlihat muncul 
untuk mencampakkan seni itu sendiri. Para “kri-
tikus” semacam itu tidak dapat memahami bahwa 
seni harus tetap teralienasi dan karenanya harus 
digantikan, mereka tidak mengerti bahwa seni 
menghilang karena pemisahan yang sudah lama 
terjadi di antara alam dan seni yang merupakan 
hukuman mati bagi dunia yang harus dibatalkan. 

Dekonstruksi, pada bagiannya, mengumumkan 
proyek penguraian kode Sastra dan tentu saja 
“teks”, atau sistem penandaan, di seluruh budaya. 
Tetapi upaya untuk mengungkap ideologi yang 
dianggap tersembunyi ini terhalang oleh peno-
lakannya untuk mempertimbangkan asal-usul atau 
sebab-akibat historis, sebuah penolakan yang di-
warisinya dari strukturalisme/postrukturalisme. 
Derrida, tokoh Dekonstruksi yang berkembang, 
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berurusan dengan bahasa sebagai solipsisme, 
diasingkan ke interpretasi diri; dia tidak terlibat 
dalam aktivitas kritis namun menulis tentang 
aktivitas menulis. Alih-alih mendekonstruksi reali-
tas yang terdampak, pendekatan ini hanyalah 
akademisme mandiri, di mana Sastra, seperti lu-
kisan modern sebelumnya, tidak pernah lepas dari 
perhatian pada permukaannya sendiri. 

Sementara itu, sejak Piero Manzoni mengawet-
kan kotorannya sendiri dan menjualnya di galeri 
dan Chris Burden telah menembak lengannya 
sendiri, dan disalibkan ke sebuah Volskswagen, 
kita melihat dalam seni, semakin banyak perum-
pamaan yang pas tentang keberakhirannya, seperti 
potret diri yang digambar oleh Anastasi—dengan 
mata tertutup. Musik “serius” sudah lama mati dan 
musik populer makin memburuk; puisi hampir 
runtuh dan lenyap dari pandangan; drama, yang 
bergerak dari Absurd ke Kebisuan, sedang sekarat; 
dan novel dikalahkan oleh non-fiksi sebagai satu-
satunya cara untuk menulis dengan serius. 

Di masa yang letih dan lesu, tampaknya ber-
bicara le-bih sedikit tentang seni tentu saja kurang 
(tidak cukup). Baudelaire wajib menuntut martabat 
seorang penyair dalam masyarakat yang tidak lagi 
memiliki martabat untuk dibagikan. Seabad lebih 
kemudian, betapa tak terelakkannya kenyataan dari 
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kondisi itu dan betapa usangnya penghiburan atau 
stasiun seni “abadi”. 

Adorno memulai bukunya sebagai berikut: 
“Hari ini tidak perlu dikatakan lagi bahwa tidak ada 
yang tidak perlu dikatakan mengenai seni, apalagi 
tanpa berpikir. Segala sesuatu mengenai seni telah 
menjadi masalah; kehidupan batinnya, hubungan-
nya dengan masyarakat, bahkan haknya untuk 
eksis.” Tapi Teori Estetika (Aesthetic Theory) 
menegaskan seni, seperti karya terakhir Marcuse, 
bersaksi mengenai keputusasaan dan kesulitan 
menyerang ideologi budaya yang tertutup rapat. 
Dan meskipun “radikal” lainnya, seperti 
Habermas, menasihati bahwa keinginan untuk 
menghapus mediasi simbolis adalah tindakan ira-
sional, itu makin menjelaskan bahwa ketika kita 
benar-benar bereksperimen dengan hati dan 
tangan kita, bidang seni itu terbukti menyedihkan. 
Dalam transfigurasi yang harus kita lakukan, yang 
simbolis akan ditinggalkan dan seni ditolak demi 
yang riil. Lakon, kreativitas, ekspresi diri, dan 
pengalaman otentik akan dimulai kembali pada 
saat itu. 
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PENGEMIS DAN PENCURI9 
Ricardo Flores Magón 
 
Di sepanjang bulevar yang cerah, para pejalan kaki 
lalu lalang, harum, anggun, sombong. Pengemis itu 
bersandar di tembok, tangannya yang  ditadahkan 
ke depan, permohonan gemetar di bibirnya: 

"Sedekah untuk orang miskin, untuk belas kasih 
Tuhan!" 

Kadang-kadang, sebuah koin jatuh ke telapak 
tangannya. Dia akan dengan cepat memasukkan-
nya ke dalam saku sembari melimpahi pujian dan 
rasa terima kasih yang merendahkan martabatnya. 
Seorang Pencuri lewat, namun ia tak dapat meng-
hindari pengemis yang sedang memohon itu, dan 
pencuri itu memandang sinis ke arah si pengemis 
dengan perasaan jijik. Pengemis itu jadi kesal, dan 
kekesalan itu membuatnya merah karena marah. 
Dia menggeram dengan perasaan jengkel: 

"Kenapa kau tak merasa malu, bajingan? Kau 
sedang berhadapan dengan seorang pria terhormat 
sepertiku. Aku menghormati hukum: Aku tak me-

                                                           
9 Diterjemahkan oleh Rifki Syarani Fachry. 
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lakukan kejahatan dengan memasukkan tanganku 
ke dalam saku orang lain. Langkah kakiku tegas, se-
perti semua warga negara yang baik yang tak berlari 
cepat dengan berjinjit di sekitar rumah orang lain 
dalam keheningan malam. Aku bisa menunjukkan 
wajahku di semua tempat. Aku tak menghindari 
mata polisi. Orang kaya menatapku dengan belas 
kasih. Melempar koin ke topiku, mereka menepuk 
pundakku, berkata kepadaku 'pria baik!'" 

Pencuri itu menurunkan hidung topinya engan 
gerakan seolah-olah ia sedang muntah. Dia melirik, 
mengamati sekeliling, dan menjawab si pengemis: 

“Jangan tunggu sampai aku marah di depanmu, 
pengemis keji! Terhormat apanya? Kehormatan 
tak hidup berlutut menunggu seseorang melem-
parkan tulang untuk kau gigit. Kehormatan me-
ngedepankan keunggulan. Aku tak tahu apakah 
aku terhormat atau tidak. Namun, ku akui padamu 
bahwa aku tak punya keberanian untuk memohon 
belas kasihan orang-orang kaya padaku, demi belas 
kasih Tuhan, remah-remah dari apa yang telah 
mereka rampas dariku. Siapa yang melanggar hu-
kum? Jelas; tapi hukum adalah hal yang sangat 
berbeda dengan keadilan. Aku melanggar hukum 
yang ditulis oleh borjuasi, dan pelanggaran ini me-
ngandung di dalamnya keadilan, karena hukum 
memberi wewenang kepada orang kaya untuk me-
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rampok orang miskin. Ini adalah ketidakadilan. 
Dengan mencuri sebagian kecil dari apa yang te-
lah mereka rampas dari kita orang miskin, aku me-
negakkan keadilan. Orang kaya menepuk bahumu 
untuk perbudakannya atasmu, kau memang hina, 
mendukung kebahagiaan mereka yang tentram atas 
apa yang seharusnya menjadi hakmu dan milikku, 
semua hal yang telah mereka rampas dari semua 
orang miskin di seluruh dunia. Orang kaya bercita-
cita membuat semua orang miskin memiliki jiwa 
pengemis. Jika kau seorang pria, kau akan menggi-
git tangan orang-orang kaya yang melemparkan ke-

rak roti untukmu. Aku meledekmu!” 
Pencuri itu meludah dan menghilang di keru-

munan orang. Pengemis itu mengangkat matanya 
ke langit dan mengeluh: 

"Sedekah untuk orang miskin, demi belas kasih 
Tuhan." 
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MATAHARI, BUKIT  

DAN ROLET RUSIA10 
Mugi Anggari 
 
Aku berjalan ke atas bukit 
saat matahari tengah sombong-sombongnya 
membakar kulit-kulitku. 
Aku berjalan ke atas bukit 
dan kesendirian membuntutiku 
mindik-mindik di sela alang-alang. 
Aku berjalan ke atas bukit 
menggenggam revolver 
dua peluru. 
Aku berjalan ke atas bukit 
dan kesendirian membuntutiku 
ingin merebut revolverku. 
Aku berjalan ke atas bukit 
meninggalkan pemukiman 
meninggalkan masa depan. 
Aku di atas bukit 
menggenggam revolver 

[…] 

                                                           
10 Diambil dari buku kumpulan puisi Mugi Anggari - Calo Kiamat (Talas Press, 
2024). 
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menembak kesendirianku. 
Aku di atas bukit 
peluru tinggal satu. 
Aku di atas bukit 
saat matahari tengah sombong-sombongnya 
saat laras lagi hangat-hangatnya. 
Aku di atas bukit 
silinder revolver kuputar acak 
lalu menodong kepalaku sendiri. 
Aku di atas bukit 
bermain Rolet Rusia 
bernyanyi “Moriré de cara al sol!” 
 
Aku di atas bukit 
saat matahari tengah sombong-sombongnya 
terus membakar kulit-kulitku 
dan kesendirian bangkit dari mati paling satu! 
 
2023 
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MANIFESTO11 
Panji Kumbara 
 
mencintaimu 
adalah 
seribu kali 
bunuh diri 
yang tak pernah 
kusesali. 
  

                                                           
11 Diambil dari buku kumpulan puisi Panji Kumbara - Un Amor (Amorfati Space, 
2022). 
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XIV12 
James Joyce 
 
Janganlah bersedih hanya karena semua orang 
Sebelummu lebih menyukai dusta yang gemuruh: 
Sayang, berdamailah lagi – 
Dapatkah mereka demikian tak menghargaimu? 
Mereka bersedih lebih dari segala airmata; 
Hidup mereka menanjak bagai nafas yang 
terengah. 
Jawablah dengan bangga airmata mereka: 
Sebagaimana mereka menolakmu, 
menyangkalmu.  
  

                                                           
12 Diterjemahkan oleh Lutfi Mardiansyah. 
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RUMAH SAKIT TJIPTO13 
Cumbu Sigil 
 
Dengan infus diselang, 
aku sekarat. Ini ruang nyaris senyap. 
Bunyi air menetes dari kran 
yang kudengar. 
 
Tak ada yang kukabari 
bahwa aku di sini sedari petang.  
Padahal semalam 
kami asyik teler di kontrakan. 
 
Bonang,  
andai aku mampus duluan 
kumpulkan tulisanku.  
Rumah sakit ini bikin aku  
ingat kalian. 
 
Titip salam, buat semua 
bajingan yang melawan. 

                                                           
13 Diambil dari buku kumpulan puisi Cumbu Sigil - Problem in Capita (Talas 
Press, 2023). 


