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Sekumpulan orang yang menempati meja ini bisa kuduga baru saja pergi—melihat masih

kotornya permukaan meja ini, dipenuhi dengan sisa-sisa gelas dan bercak-bercak air. Sembari

menunggu sang pramusaji untuk mengelap meja yang kutempati ini, aku lalu berkata

kepadanya bahwa di kota ini—kota biadab ini—banyak lelaki yang rela menghabiskan waktu dan

uangnya untuk hanya sekedar mencuri perhatian para wanita yang banyak berkumpul di

tempat semacam ini. Salah satu titik pertemuan dan peleburan kaum urban. Mencoba

keberuntungan mereka, berharap untuk dapat membuat vagina milik para wanita ‘basah’.

Tetapi pada akhirnya, yang selalu mereka lakukan hanyalah membasahi meja ini, membasahi

bungkus rokok yang kuletakkan diatas meja ini, membasahi tatakan gelas bir ini. Menyedihkan.
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