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Lawan segala bentuk kejahatan, terutama yang datang 

dari dirimu sendiri. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SANG PREDATOR 

 

℘яơƖơɠ 

 

Dalam perjalanan sejarah umat manusia, negara bukanlah sesuatu 

yang lahir secara tiba-tiba. Ia merupakan hasil dari proses sosial yang 

panjang, lahir dari kebutuhan manusia untuk menjual narasi hidup 

bersama dalam keteraturan. Sejak masa prasejarah, manusia hidup 

dalam kelompok-kelompok kecil, berburu dan meramu secara 

komunal tanpa adanya sistem kekuasaan formal. Kemudian, ketika 

masyarakat berkembang melalui pertanian, kepemilikan tanah, dan 

peningkatan populasi, muncul kebutuhan palsu untuk mengatur 

distribusi sumber daya, mengelola konflik, dan menjaga keamanan. 

Inilah benih awal lahirnya negara sebagai lembaga otoritas yang 

memegang kendali atas suatu wilayah dan penduduk. Secara historis, 

negara pertama kali muncul di wilayah Mesopotamia sekitar 3000 

SM, ketika masyarakat mulai membentuk pemerintahan pusat yang 

mengatur urusan ekonomi, hukum, dan keagamaan (Claessen & 

Skalník, 1978). Negara dalam bentuk awalnya sangat erat kaitannya 

dengan agama dan kekuasaan raja, di mana raja diposisikan sebagai 

wakil dewa atau bahkan dewa itu sendiri. Negara menjadi alat untuk 

mengorganisasi masyarakat yang semakin kompleks, dan dari sinilah 

muncul konsep hukum, pajak, serta sistem administrasi. 

 

Dalam ranah filsafat politik, para pemikir besar seperti Thomas 

Hobbes, John Locke, dan Jean-Jacques Rousseau mengembangkan 



 

 

apa yang dikenal sebagai teori kontrak sosial. Bagi Hobbes, dalam 

kondisi alamiah (state of nature), manusia hidup dalam ketakutan dan 

konflik abadi. "Homo homini lupus", begitu katanya dalam Leviathan 

(1651). Untuk menghindari kekacauan ini, manusia menyerahkan 

sebagian kebebasannya kepada otoritas yang disebut "negara", yang 

bertugas menjaga ketertiban dan menjamin keselamatan. Berbeda 

dengan Hobbes, John Locke dalam Two Treatises of Government 

(1689) menekankan bahwa negara terbentuk untuk menjamin hak-

hak alamiah manusia: hidup, kebebasan, dan hak milik. Sementara 

Rousseau menambahkan bahwa negara yang sah adalah yang lahir 

dari kehendak umum (volonté générale) dan mencerminkan 

persetujuan seluruh warga masyarakat (Du Contrat Social, 1762). 

Negara, dalam pandangan fungsionalis modern, memiliki fungsi 

mendasar: menegakkan hukum, menyediakan layanan publik, 

menjaga keamanan, dan mengatur kehidupan ekonomi serta politik 

masyarakat. Negara dianggap sebagai alat yang memungkinkan 

manusia hidup dalam komunitas besar tanpa jatuh ke dalam 

kekacauan. 

 

Meski demikian, tidak semua pandangan melihat negara sebagai 

entitas netral atau niscaya. Karl Marx melihat negara sebagai produk 

dari pertentangan kelas dan berfungsi sebagai alat dominasi kelas 

borjuis terhadap proletariat. Negara, kata Marx, akan menjadi usang 

ketika masyarakat tanpa kelas terwujud (The Communist Manifesto, 

1848). Sementara kaum anarkis seperti Mikhail Bakunin dan Peter 

Kropotkin justru melihat negara sebagai bentuk tertinggi dari 



 

 

penindasan yang harus dihapuskan, karena kekuasaan terpusat 

cenderung korup dan represif. Meskipun banyak kritik terhadap 

bentuk-bentuk negara yang eksploitatif dan otoriter, hingga hari ini 

negara tetap menjadi struktur dominan dalam kehidupan manusia. Ini 

karena kekuatan paksa yang dimilikinya, dan juga karena bentuk 

organisasi sosial lain yang mampu menggantikan peranannya secara 

menyeluruh sulit untuk diwujudkan. 

 

Sejarah umat manusia adalah sejarah belajar: belajar dari alam, dari 

sesama, dan dari masa lalu. Tapi belajar tidak selalu berlangsung 

dalam ruang kelas atau di bawah bimbingan guru. Jauh sebelum ada 

sekolah atau kampus, manusia belajar secara informal melalui cerita 

orang tua, tradisi lisan, atau praktik sehari-hari dalam berburu, 

bertani, dan beribadah. Namun seiring waktu, kebutuhan akan 

keteraturan sosial, penguasaan ilmu pengetahuan, dan pelestarian 

budaya memaksa manusia membentuk institusi pendidikan formal. 

Dari sinilah sekolah, madrasah, dan perguruan tinggi lahir sebagai 

bagian dari infrastruktur sosial yang kompleks. 

 

Institusi pendidikan pertama kali muncul dalam masyarakat yang 

telah memiliki struktur politik dan ekonomi yang mapan. Di Mesir 

Kuno dan Babilonia, lembaga pendidikan diciptakan untuk mencetak 

para juru tulis dan pejabat kerajaan. Di Tiongkok, sistem pendidikan 

kenegaraan telah berkembang sejak Dinasti Zhou (sekitar 1000 SM), 

dan menjadi tulang punggung sistem birokrasi yang berbasis 

meritokrasi, terutama melalui ujian sipil (civil service examination) 



 

 

yang diinstitusionalisasi pada masa Dinasti Han. Sementara itu, dunia 

Yunani Kuno menawarkan bentuk pendidikan yang lebih filosofis. 

Plato mendirikan Akademi sekitar tahun 387 SM, dan Aristoteles 

mendirikan Lyceum sekitar tahun 335 SM. Lembaga-lembaga ini 

menjadi ruang dialog antara pemikiran metafisika, etika, dan politik. 

Di sini, pendidikan bukan sekadar pewarisan keterampilan, tetapi 

pencarian kebijaksanaan (sophia) dan kebenaran. Pandangan ini terus 

berpengaruh dalam gagasan Barat tentang pendidikan hingga kini. Di 

dunia Islam, pendidikan tinggi mencapai bentuk yang lebih 

terstruktur dan inklusif. Sejak abad ke-8, pusat studi seperti Bayt al-

Hikmah di Baghdad menjadi tempat penerjemahan, kajian filsafat, 

dan pengembangan ilmu pengetahuan lintas budaya. Tak lama 

kemudian, muncul lembaga madrasah, dan universitas seperti Al-

Qarawiyyin (859 M) dan Al-Azhar (970 M) yang menjadi pusat 

pengajaran agama dan sains. Lembaga-lembaga ini didanai oleh 

wakaf dan dikelola ulama, tetapi tetap memiliki relasi tertentu dengan 

penguasa Muslim. Sementara itu, di Eropa Abad Pertengahan, 

pendidikan tinggi berakar pada sekolah-sekolah katedral yang 

dikelola Gereja Katolik. Lahirnya Universitas Bologna (1088), 

Universitas Paris (sekitar 1150), dan Universitas Oxford (1096) 

menandai munculnya sistem universitas dengan struktur kurikulum, 

jenjang gelar, dan otonomi akademik. Kata "universitas" sendiri 

berasal dari universitas magistrorum et scholarium, komunitas guru 

dan murid yang mencerminkan cita-cita kolektif pencarian ilmu. 

 



 

 

Meski demikian, institusi pendidikan tidak selalu bebas dari 

kekuasaan. Ketika negara-bangsa modern lahir pada abad ke-17 

hingga 19, universitas mulai diintegrasikan ke dalam proyek nasional. 

Di Prusia, Wilhelm von Humboldt mendirikan Universitas Berlin 

(1810) sebagai institusi negara yang menyatukan pengajaran dan 

penelitian, tetapi tetap menjunjung kebebasan akademik. Model 

inilah yang kemudian menjadi acuan banyak negara dalam 

merancang sistem pendidikan tinggi nasional. Di dunia modern, 

institusi pendidikan telah menjadi bagian tak terpisahkan dari struktur 

negara dan pembangunan. Negara mendanai, mengatur kurikulum, 

dan menjadikan pendidikan sebagai alat strategis yang katanya untuk 

mencetak warga negara yang produktif, loyal, dan terampil. Dalam 

konteks pascakolonial seperti Indonesia, universitas negeri didirikan 

untuk mencerdaskan bangsa, memperkuat identitas nasional, dan 

mengurangi ketimpangan sosial-walaupun dalam praktiknya, institusi 

ini juga sangat rentan dikontrol oleh kekuatan politik dan ekonomi. 

 

Lalu, mengapa manusia membentuk dan mempertahankan institusi 

pendidikan? Jawabannya lebih dari sekadar kebutuhan teknis. 

Institusi pendidikan adalah tempat di mana pengetahuan 

dikodifikasikan, nilai-nilai diwariskan, dan masa depan disiapkan. Ia 

adalah mekanisme sosial untuk mentransformasi individu menjadi 

subjek budaya, ekonomi, dan politik. Institusi Pendidikan juga bisa 

menjadi alat pembebasan atau justru alat dominasi, tergantung siapa 

yang mengaturnya dan untuk kepentingan apa. Dalam dunia 

kapitalisme lanjut, pendidikan sering diposisikan sebagai mesin 



 

 

produksi tenaga kerja; dalam dunia otoriter, ia bisa menjadi pabrik 

ideologi negara. Maka, penting untuk terus mengkritisi dan 

merefleksikan apa tujuan dari pendidikan, dan untuk siapa institusi 

pendidikan itu dibangun. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aku tidak mau jadi warga negara yang baik, 

Aku tidak butuh negara yang lebih baik. 

Aku tidak mau jadi warga negara yang ramah, 

Aku tidak butuh polisi dan tentara yang lebih ramah. 

Aku tidak mau jadi warga negara yang patuh,  

Aku tidak butuh negarawan yang lebih patuh terhadap konstitusi. 

  



 

 

 

 

Aku mencintai negeri ini 

tapi cintaku dikhianati para petinggi 

 

 

 

 

dan hari ini 

 

sampai nanti mati 

 

 

aku memilih 

mencintai diri sendiri 

 

 

saja 

 

 

dan hanya. 

 

 

 

 



 

 

WILAYAH YANG DICURI 

DARI APA YANG DISEBUT 

I N D O N E S I A 

 

Ketika bulan sedang menjadi sepatu, kipas angin di kamarku begitu 

kesal. Ia berdiri gagah di sudut ruangan, berputar seperti kompas 

mabuk, meniupkan angin dengan semangat seorang penyair gagal 

yang ingin sekali menyampaikan kemarahan lewat bulir debu. 

 

Ia berkata: 

“Negara tidak pernah membebaskan kita, ia bukan rumah, ia 

bukan ibu, ia bukan pelindung. Indonesia adalah hantu 

kolonial yang mengganti bendera, mengganti bahasa 

perintah, tetapi mempertahankan logika kekuasaan yang 

sama: mengatur, mengontrol, merampas, menindas. Sejak 

hari pertama ia diumumkan dengan gegap gempita oleh 

segelintir elit di atas podium kemerdekaan, ia bukan 

dibangun untuk rakyat, melainkan untuk mengelola rakyat. 

Kita tidak pernah sungguh-sungguh lepas dari kolonialisme; 

kita hanya mewarisinya dalam bentuk yang lebih halus, 

lebih terselubung, tapi sama menyesakkan. Lihatlah 

bagaimana Indonesia bersikap: ia tidak hadir saat anak-anak 

kelaparan, saat petani diusir, saat nelayan dibunuh lautnya. 

Tapi ia hadir dengan sangat cepat untuk menertibkan, untuk 

menagih pajak, untuk memasang baliho para penipu. 

Indonesia hadir bukan sebagai pelindung, tapi sebagai 



 

 

penagih utang; bukan sebagai teman, tapi sebagai tuan. Kita 

diajari sejak kecil mencintai tanah air, bukan karena kita 

lahir darinya, tetapi karena Indonesia membutuhkan cinta 

yang buta untuk menutup mulut yang ingin bertanya. Kita 

belajar menyanyikan lagu kebangsaan sebelum kita tahu 

bagaimana mengisi perut sendiri, kemudian kita disuruh 

bangga, walau setiap jengkal tanah dijual ke korporasi, 

setiap tetes air dijadikan komoditas. 

Indonesia adalah alat dominasi struktural yang dibentuk 

bukan untuk kesetaraan, tetapi untuk mengabadikan hierarki 

dan kekuasaan. Ia adalah kekuatan yang melanggengkan 

ketimpangan, membungkam perlawanan, dan memproduksi 

hukum agar ketidakadilan tampak sah. Indonesia lahir dari 

meja-meja negosiasi elit yang se-dari awal dipenuhi birokrat 

warisan kolonial, polisi didikan Belanda, tentara dengan 

doktrin kekuasaan, dan sistem hukum yang lebih akrab 

dengan pasal-pasal penjajahan ketimbang pembebasan. 

Indonesia tidak didirikan untuk menghancurkan struktur 

kolonial, melainkan untuk merebrandingnya menjadi 

nasionalisme. Setiap lima tahun, kita dipanggil untuk 

mencoblos, tapi suara kita hanya valid sejauh ia 

meneguhkan ilusi demokrasi, kita disebut ‘rakyat’, tapi 

hanya saat pemilu, setelah itu, kita kembali jadi objek yang 

diatur, diawasi, dan didiamkan. Jika Indonesia tak mampu 

memperlakukan kita dengan baik, tidak mampu melindungi 

alam, atau menyembuhkan luka sejarah, maka kita patut 



 

 

bertanya: untuk apa ia ada? mengapa kita harus 

menyembahnya? mengapa kita harus menunduk pada 

kekuasaan yang bahkan tak tahu bagaimana hidup kita 

dijalani? sudah saatnya kita membongkar mitos negara, dan 

mungkin hanya dengan itu, kita bisa kembali menjadi 

manusia seutuhnya.” 

 

Begitu ucapnya. 

Apa yang ia katakan? 

Apa yang ia maksud? 

Kukira itu luar biasa. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sebab negara adalah pabrik kebodohan 

dan kebodohan adalah bahan bakar kekuasaan. 

  



 

 

DAN AKU MATI 

DI RUMAHKU SENDIRI 

 

Sebatang gajah baru menghampiriku dengan membawa secarik 

kertas. Ia datang tentu tidak dengan sendirinya, karena ia tidak 

memiliki kaki.  

Lalu, siapa? 

Oh, kipas angin. 

 

Kertas itu berisi tulisan: 

“Negara adalah mesin, mesin tua berkarat yang menggerus 

hidup, menggiling akal sehat, dan mencetak manusia patuh 

demi kelanggengan kekuasaan. Tidak peduli siapa 

presidennya, siapa menterinya, atau siapa parlemenya, 

selama struktur negara tidak dihancurkan, rakyat tetap jadi 

korban. Negara adalah pabrik kebodohan yang bekerja tanpa 

henti. Bukan karena ia tak tahu cara mencerdaskan rakyat, 

tapi karena kebodohan adalah bahan bakar kekuasaan. 

Institusi pendidikan dengan kontrol negara tidak lain adalah 

sebuah teater kekuasaan yang menjelma menjadi pelayan 

penguasa, alat untuk menjinakkan akal dan membunuh daya 

kritis. Ia berdiri atas nama kemajuan, pencerahan, 

kesuksesan, tetapi dibalik temboknya berlangsung proses 

yang brutal: penyeragaman pikiran, penyerapan ideologi 

dominan, dan pemiskinan imajinasi. Kemarin, kita 

diperlihatkan negara yang ingin melakukan penulisan ulang 



 

 

sejarah resmi versi mereka sendiri. Perlu kita ingat bahwa 

fenomena tersebut bukanlah hal yang baru, tetapi memang 

sudah menjadi pola di negara manapun, hal tersebut 

dilakukan oleh penguasa atau rezim dominan untuk 

mengontrol narasi kolektif demi kepentingan politik, 

nasionalisme, atau ideologi tertentu. Michel Foucault (1926-

1984) dalam hal ini menolak anggapan bahwa pengetahuan 

itu netral atau berdiri di luar kekuasaan. Dalam Kumpulan 

esai dan wawancara yang diterbitkan pada tahun 1977, 

Faucault memperkenalkan apa yang disebutnya ‘genealogi 

pengetahuan’, dimana pengetahuan yang dapat kita 

kosnsumsi itu tergantung dari siapa yang memimpin, 

menguasai atau mendominasi. Kekuasaan dan pengetahuan 

terjalin dalam hubungan yang tak terpisahkan. Siapa yang 

memiliki kekuasaan untuk menentukan kebenaran, juga 

memiliki kekuasaan atas cara kita hidup, berfikir, dan 

memahami diri kita sendiri. 

Mereka tahu, tidak ada tirani yang bisa bertahan tanpa rakyat 

yang bodoh. Maka mereka menciptakan rakyat yang mudah 

percaya, mudah diadu, mudah dibeli. Bersamaan itu, tanah-

tanah petani dirampas, hutan dibabat, gunung dikeruk, 

sungai diracun. Mereka bilang, batu bara untuk listrik 

rakyat. Tapi PLN dikapitalisasi, listrik dimonopoli, dan 

rakyat harus membayar tagihan sambil tetap membayar 

pajak. Mereka bilang, nikel untuk hilirisasi, tapi hasilnya 

tetap lari ke kantong segelintir taipan. Konstitusi bilang 



 

 

kekayaan alam untuk kemakmuran rakyat. Tapi realitasnya? 

Oligarki menguasai segalanya. Atas nama PSN (Proyek 

Strategis Nasional) mereka seenaknya menghancurkan 

ruang hidup. Negara hanya menjadi alat akumulasi kapital. 

Mereka mencetak kebijakan, mengamankan investasi, dan 

mengatur narasi. Dan ketika rakyat melawan, TNI dan Polri 

dilepas sebagai anjing penjaga modal. Mereka bukan 

pelindung, mereka adalah algojo. Gas air mata, peluru karet, 

pukulan, dan penangkapan menjadi bahasa sehari-hari 

mereka terhadap rakyat yang mempertahankan hidupnya. 

Agama pun tak luput dari pembajakan. Di tangan negara dan 

oligarki, agama menjadi alat legitimasi kekerasan. Mimbar-

mimbar dikendalikan. Ormas-ormas dijadikan satelit 

kekuasaan. Ayat dipakai untuk menyuruh rakyat sabar 

dalam kemiskinan, ikhlas dalam penderitaan. Mereka bicara 

tentang akhirat, sementara mereka menyantap dunia tanpa 

kenyang. Inilah wajah negara: mesin kekuasaan yang 

dijalankan oleh aktor-aktor busuk, dibungkus dalam 

bendera, dibaptis dalam agama, dan disahkan oleh 

akademisi palsu. Mereka tidak butuh rakyat cerdas, mereka 

butuh rakyat bodoh yang gampang diatur. Mereka tidak 

ingin kampus-kampus yang kritis, mereka ingin pusat 

produksi riset untuk legitimasi eksploitasi. Mereka tidak 

membangun demi rakyat, mereka membangun untuk 

akumulasi. Mereka tidak beragama demi kemanusiaan, 

mereka beragama untuk menundukkan.” 



 

 

 

Aku terkejut, karena saat membacanya, seekor beruang— berhasil 

menggigitku. 

 

.°`•`°. 

 

Aku tidak menunggu pemilu 

Aku tidak percaya reformasi 

Aku tidak butuh presiden baru 

Aku butuh dunia baru. 

Dunia tanpa birokrasi, tanpa polisi, tanpa tentara, tanpa 

parlemen 

Dunia tanpa paksaan, tanpa perintah, tanpa dominasi 

Dunia dimana keputusan diambil bersama, bukan dipaksakan 

Dunia tanpa negara.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Ketika segala hal yang hidup ditindas oleh sistem yang mati, 

maka satu-satunya jalan adalah menghancurkan sistem itu. 

Tidak dengan kompromi, tapi dengan perlawanan.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

MAKA HISAP AKU 

H I D U P -  H I D U P 

 

Dini hari di Kampung Tangkil, udara dingin seperti menyembunyikan 

bara yang sebentar lagi menyala. Rumah-rumah kecil berderet dalam 

sunyi yang mencekam. Samsul duduk di warung kopi yang sudah 

hampir tutup, berhadap-hadapan dengan Dani. Mereka berteman 

sejak kecil, tapi malam ini bukan pertemuan biasa. 

 

"Aku lihat kau ikut mereka tadi, Dan," kata Samsul, pelan. Dani 

menunduk. Wajahnya masih dibalut debu dan peluh, “Aku nggak bisa 

diam aja, Sul. Mereka bilang rumah itu dijadikan gereja. Kau tau 

sendiri di sini mayoritas Muslim." 

 

Samsul menghela napas. "Kau pikir itu soal agama?" 

Dani diam. 

 

"Yang tinggal di rumah itu cuma tiga keluarga Kristen dari luar 

daerah. Mereka baru pindah, menyewa rumah itu untuk tinggal 

sementara. Tapi karena gak ada gereja dekat sini, mereka ibadah di 

situ. Apa itu langsung jadi ancaman buat kita?" 

"Aku gak tau sih. Tapi orang-orang bilang itu penistaan. Lagipula, 

siapa mereka berani ibadah di sini?" 

 

Samsul menatap langit-langit warung yang penuh sarang laba-laba. 

"Kau lupa waktu kita sekolah dulu? Kita nggak pernah dapat 



 

 

pelajaran agama yang adil. Yang diajarkan cuma bagaimana jadi 

patuh, bukan berpikir. Negara gagal ngajari kita tentang toleransi 

sejati, gagal kasih pendidikan layak, kerja layak. Jadi marah kita 

dialihkan ke yang dekat dan lemah." 

 

Dani mengernyit. "Kau mulai lagi dengan teori-teori usangmu. Kau 

bicara tentang negara, oligarki, tapi kami lapar. Kami gak bisa bayar 

sekolah. Kami gak punya tanah. Yang kami tahu cuma: kami marah." 

 

Samsul mengangguk. "Justru itu yang ku maksud sul. Marah kau 

benar, tapi sasarannya salah. Seharusnya marah kau naik, bukan ke 

samping, tapi ke mereka yang ambil tanah kita, hancurin pasar rakyat, 

bikin kita begini." 

 

Dani terdiam. Matanya mulai berkaca. 

 

Samsul melanjutkan, "Seharusnya kita bersatu melawan elit, bukan 

pecah karena bendera suku atau agama’. Mereka senang melihat kita 

bertengkar. Sementara di kampusku, negara masuk lewat program 

‘Moderasi Beragama’. Mereka sebut itu solusi, seolah kekerasan 

hanya lahir dari ajaran, bukan dari kemiskinan terstruktur, bukan dari 

ketidakadilan." 

 

"Moderasi beragama itu apa?" tanya Dani. 

 



 

 

"Doktrin. Versi negara tentang agama. Supaya kita tetap jinak. 

Mereka tak pernah bicara soal ketimpangan. Tak pernah ajarkan 

bahwa yang menyulut api bukan kitab, tapi perut lapar, sekolah 

bobrok, dan rumah-rumah yang tak punya jendela." 

Dani mengusap wajahnya. "Aku... aku takut, Sul. Aku benar-benar 

takut. Aku cuma ingin hidup tenang." 

 

"Kalau begitu, berhenti jadi alat. Jangan hancurkan rumah orang 

hanya karena mereka berbeda. Kita tak butuh musuh baru. Kita perlu 

sekutu." Dani menatap sahabatnya. Perlahan, tangannya 

menggenggam gelas kopi yang sudah dingin. "Apa menurutmu 

mereka mau memaafkan?" tanyanya pelan. 

 

Samsul tersenyum pahit. "Kalau kita mau jujur, dan benar-benar 

bertobat, mungkin... mereka lebih manusia daripada kita." 

 

Di luar warung, angin mulai menggeser dedaunan yang gugur. Di 

antara dinding-dinding rumah yang retak dan api kemarahan yang 

perlahan padam, dua pemuda duduk berhadapan. Di wajah mereka, 

masa lalu dan masa depan bersilangan. Satu kaki masih tertinggal 

dalam kebencian, yang lain mencoba melangkah keluar dari 

lingkaran. 

 

.°`•`°. 

 



 

 

Malam turun perlahan. Hujan mengguyur jalanan aspal, membasahi 

daun-daun trembesi di pelataran kampus yang sepi. Aku dan Leno 

duduk di bawah kanopi kantin, menyeruput kopi sachet dari warung 

sebelah. Asap rokok kretek mengepul pelan di antara jeda 

percakapan. 

 

“Pagi tadi aku ikut forum diskusi,” kataku membuka obrolan. 

“Diselenggarakan oleh sebuah NGO lingkungan. Topiknya tentang 

Blue & Green Economy. Tapi entah kenapa, rasanya... hampa.” 

Leno menoleh, menyimak. 

 

“Awalnya terdengar menjanjikan,” lanjutku. “Mereka bicara soal 

ekonomi berkelanjutan, industri ramah lingkungan, solusi hijau untuk 

menyelamatkan bumi. Tapi makin lama, aku sadar kalau semuanya 

cuma kamuflase. Mereka tidak ingin menantang sistem, mereka justru 

mempercantik wajah kapitalisme. Semua argumen diarahkan untuk 

menjadikan ‘pasar’ sebagai pahlawan.” 

Leno mengangguk pelan. “Itu yang disebut kapitalisme hijau.” 

 

“Ya,” kataku, menatap genangan air yang memantulkan langit 

mendung. “Mereka menjual ilusi bahwa kita bisa menyelamatkan 

bumi tanpa meninggalkan kapitalisme. Padahal, kapitalisme lah yang 

melahirkan krisis ini. Mereka tidak mau menyentuh akar. Seolah-

olah, kalau kita ganti plastik dengan bambu, atau batubara dengan 

panel surya, semua akan baik-baik saja. Tapi siapa yang membuat 



 

 

solar panel? Siapa yang punya lahannya? Siapa yang diekstraksi 

untuk logam rare-earth-nya?” 

 

“Dan siapa yang tetap memanen keuntungannya,” sahut Leno. 

 

“Aku tidak sedang menghakimi orang yang masih percaya dengan 

pendekatan reformis. Tapi kadang aku cuma ingin kita jujur. 

Kapitalisme bukan sekadar moda produksi. Ia yang kemudian 

selanjutnya membentuk cara berpikir, cara melihat dunia, cara 

memperlakukan satu sama lain. Bahkan memperlakukan pohon, 

sungai, hewan... semua jadi komoditas.” 

 

Leno diam sejenak. Matanya tajam namun tenang. Ia menggulung 

lengan jaketnya, lalu berkata, “Apa yang kamu rasakan, itu persis 

yang dikritik si Bookchin. Ia bilang, kita tidak bisa menyelesaikan 

krisis ekologi hanya dengan mengubah teknologi atau gaya hidup 

individu. Kita harus mengubah struktur sosialnya. Sebab akar dari 

krisis ekologis adalah hierarki dominasi manusia atas manusia, yang 

lalu diterjemahkan menjadi dominasi manusia atas alam.” 

 

Aku menatapnya. “Jadi, bukan cuma kapitalisme?” 

“Kapitalisme adalah bentuk ekstremnya. Tapi akar terdalamnya 

adalah hierarki itu sendiri. Sejak manusia belajar menindas manusia 

lain dalam bentuk patriarki, kelas, di situlah hubungan eksploitatif 

dengan alam mulai lahir. Solusinya bukan sekadar ekonomi hijau, 



 

 

tapi membangun masyarakat yang bebas dari dominasi: yang setara, 

partisipatif, saling merawat.  

 

Aku terdiam. Kata-katanya menyentuh sesuatu yang sudah lama 

menggumpal di benakku, tapi belum bisa kutemukan namanya. 

“Jadi,” lanjut Leno, “jika kita ingin menyelamatkan alam, kita juga 

harus menyelamatkan masyarakat dari sistem yang menindas. 

Perubahan ekologis adalah perubahan sosial. Hijau yang sejati bukan 

yang dijual di etalase perusahaan, tapi yang tumbuh dari akar 

komunitas yang bebas.” 

 

Angin malam berhembus. Aroma tanah basah bercampur kopi dan 

tembakau memenuhi udara. 

 

“Kita harus mulai dari mana, Len?” 

Leno tersenyum. “Mungkin... dari menyadari bahwa dunia ini bisa 

lain. Bahwa kapitalisme bukan kodrat. Ia lahir dari sejarah, dan bisa 

kita akhiri dalam sejarah.” 

 

Aku mengangguk pelan. Untuk pertama kalinya malam ini, langit 

mendung terasa tidak terlalu berat. 

 

.°`•`°. 

 

Suara drum anak-anak karang taruna terdengar dari ujung gang. 

Dentumnya mengiringi suara ibu-ibu yang sibuk menyiapkan lomba 



 

 

balap karung dan tarik tambang. Bendera merah putih mulai dipasang 

di setiap pintu rumah, di tiang bambu, bahkan di motor-motor yang 

mogok di depan bengkel. Udara kota ini semakin kotor, tapi mereka 

tetap bernyanyi: "Indonesia tanah airku..." 

Sementara itu, di sebuah kamar kost berukuran 3x4 meter, dua 

manusia duduk bersandar pada dinding yang lembab dan catnya 

mengelupas. Kipas angin tua berderit seperti tenggorokan orang yang 

tersedak sistem. “Lu bakal ikut upacara besok?” tanya Ardi, 

menyalakan sebatang rokok yang tinggal separuh. “Buat apa?” jawab 

Rian datar. “Merdeka apanya? Kita ini cuma rakyat sewaan. Lahir 

bayar. Hidup bayar. Mati pun bayar.” 

 

Mereka tertawa. Tawa getir. Tawa orang-orang yang sadar bahwa 

hidup ini semacam permainan sadis. Negara cuma penonton, atau 

bahkan dalang yang duduk di tribun, menyaksikan mereka jatuh satu 

per satu. 

 

“Gua gak ngerti ya,” sambung Ardi, “Kenapa masih banyak orang 

yang percaya dengan dongeng itu. Setiap tahun dikasih satu hari buat 

pura-pura bahagia, padahal 364 hari lainnya kita dihisap hidup-hidup. 

Merah putih dikibarkan, padahal darah dan tulang kita yang dijual.” 

Rian berdiri, berjalan ke jendela, menatap langit yang nyaris tak biru. 

Sambil menghela nafas ia berkata “Indonesia tanah airku…, tanahku 

sewa, airku beli. Kalau di halaman rumah lu ada ganja, itu milik lu. 

Tapi kalau yang ketemu gas, minyak, emas, atau nikel... itu milik 

negara. Negara yang mana? Negara siapa?” 



 

 

 

“Negara milik oligarki,” Ardi menyahut. “Kita ini cuma alat. Kayak 

cangkul. Atau sandal jepit. Dipakai sampai jebol, terus dibuang.” 

 

Tiba-tiba pintu terbuka keras. Dani, teman sekamar mereka, masuk 

dengan wajah penuh keringat dan amarah. Seragamnya bau minyak 

goreng dan keringat basi. 

 

“Cape anjiiiiing!!” teriaknya. “Delapan jam kerja tanpa istirahat. Bos 

gua bilang: ‘Kalau gak kuat kerja, banyak yang ngantri di luar.’ Dan 

tiap hari café itu rame. Rame banget bangsat! Tapi gaji gua? Bahkan 

gak nyampe UMR. Padahal omset mereka bisa bayar satu RW!” 

 

Ia duduk di lantai, menunduk. Tangannya gemetar, bukan karena 

lelah, tapi karena marah yang tak punya tempat meledak. 

 

“Lu kira lu satu-satunya yang ngerasain dunia kayak neraka?” tanya 

Ardi. “Kita semua ada di sini karena sistem ini emang dibikin buat 

nindas. Kapitalisme itu bukan sekadar moda produksi. Dia agama. 

Negara jadi rumah ibadahnya. Pajak, upacara, konstitusi itu semua 

ritual pemujaannya.” 

 

“Lu anggap dunia ini emang dari sananya jahat?” kata Rian. “Enggak, 

bro. Dunia dijadiin jahat oleh orang-orang yang duduk di kursi 

empuk, sambil nyuruh kita kerja keras biar mereka bisa minum wine 

dan berlibur ke Eropa, terus bilang kalau orang miskin itu goblok, 



 

 

arogan, pemalas.” Dani diam. Nafasnya berat. Ia semakin sadar, 

bahwa penderitaan yang ia rasakan bukan nasib, tapi rancangan. 

 

“Kita ini cuma statistik,” lanjut Ardi. “Angka-angka di grafik 

pertumbuhan. Lembur lu? Masuk PDB. Peluh lu? Masuk laba 

perusahaan. Tapi coba lu sakit, coba lu gagal, negara gak bakal 

nolong lu. Dia cuma datang pas waktunya nagih: pajak, tilang, 

pungutan, aturan.” Rian melempar buku catatannya ke lantai. 

“Cukup, lah. Kita udah terlalu lama tunduk. Ini bukan sekadar 

kegagalan pemerintahan. Ini bukan soal presiden. Ini soal seluruh 

sistem yang harus dibakar habis.” 

 

“Gua lelah,” bisik Dani. “Tapi gua ngerti. Lelah gua bukan karena 

dunia terlalu berat. Tapi karena dunia ini dibikin buat ninggalin orang 

kayak gua di bawah.” 

 

Ketiganya terdiam. 

Di luar, suara drum dan nyanyian kemerdekaan terus berlanjut. Tapi 

di kamar itu, satu bendera dibakar dalam imajinasi.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sebelum masuk liang lahat 

aku sudah mati sejak lama  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

Makam-makam membeku di penjuru negeri yang 'biru' 

Arwah-arwah bercumbu menangisi keadaanmu 

Sejarah pitarah merintih, prihatin pada bangsamu 

Kepada Pahlawan; Indonesia malu 

 

Bhinneka Tunggal Ika membusuk di bawah kaki Garuda 

Pancasila demam tinggi karena palsunya sila kelima 

Undang-Undang Dasar mengamuk karena jadi dongeng belaka 

Kepada Tuhan; Indonesia berdosa 

 

Dan saksikanlah : 

Sesungguhnya aku mencintai negeri ini 

namun cintaku dikhianati para petinggi 

 

—NY20 

  



 

 

EPILOG 

 

Negara usang ini telah bobrok sejak 1945 dan tidak akan pernah ada 

reformasi yang cukup. Segala omong kosong tentang reformasi 

bertahap, negara kesejahteraan, atau pemerintahan yang lebih baik 

adalah ilusi yang dibuat oleh mereka yang takut pada kehilangan 

kekuasaan, negara tidak bisa diperbaiki, negara harus dihancurkan. 

Sejarah manusia adalah sejarah pengkhianatan terhadap revolusi. 

Dari Komune Paris hingga Kuba, dari Bolshevik hingga Revolusi Iran 

- selalu berakhir pada pola yang sama: rakyat bangkit, kekuasaan 

lama tumbang, tapi negara tetap hidup, dan ketika negara tetap hidup, 

dominasi tidak pernah mati, ia hanya berganti wajah. George Orwell 

menulis Animal Farm sebagai alegori pahit dari kenyataan ini. Dalam 

kisahnya, hewan-hewan menggulingkan manusia, hanya untuk 

kemudian dikuasai oleh para babi yang mengambil alih kekuasaan. 

Babi-babi itu tak ubahnya tiran baru, yang mengulang semua 

penindasan yang sebelumnya mereka perangi. Pesannya jelas: 

revolusi yang tidak menghancurkan seluruh struktur dominasi hanya 

akan menciptakan rantai baru. Reformasi adalah bentuk penipuan, ia 

dijanjikan untuk menunda kemarahan, menumpulkan taring 

pemberontakan, dan menjinakkan rakyat. Kita lihat sendiri: sejak 

1998, reformasi dijanjikan, demokrasi dipuja, pemilu diulang, 

presiden berganti, tapi oligarki tetap sama berkuasa, tanah tetap 

dirampas, rakyat tetap dibungkam. Apa yang berubah? cuma 

dekorasi, negara tetap jadi alat represi dan eksploitasi. Revolusi yang 



 

 

tidak menghancurkan negara bukan revolusi, tapi hanya suksesi 

kekuasaan seperti yang dilakukan para kiri-kiri sialan. 

Tidak ada yang namanya negara revolusioner. Kita tidak butuh negara 

baru. Kita tidak butuh presiden baru. Kita tidak butuh sistem pemilu 

yang lebih adil. Kita tidak butuh lembaga anti-korupsi tambahan. Kita 

butuh dunia baru tanpa negara, sebagaimana kapitalisme tidak bisa 

dihapus dengan menjadi CEO. Negara tidak bisa dihapus dengan 

menjadi menteri, menjadi bagian dari sistem hanya akan membuat 

kita jadi pengelola represi yang lebih ramah, lebih sopan. Kalau kita 

ingin dunia yang benar-benar bebas, maka negara, dalam bentuk 

apapun harus dihancurkan. 

  



 

 

Tentang Penulis 

Vipaldi Desta adalah seorang imigran dari Mount Olympus yang 

terlempar ke bumi gara-gara gak mau cuci piring setelah sarapan pagi. 
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