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SANG PREDATOR

paolod

Dalam perjalanan sejarah umat manusia, negara bukanlah sesuatu
yang lahir secara tiba-tiba. la merupakan hasil dari proses sosial yang
panjang, lahir dari kebutuhan manusia untuk menjual narasi hidup
bersama dalam keteraturan. Sejak masa prasejarah, manusia hidup
dalam kelompok-kelompok kecil, berburu dan meramu secara
komunal tanpa adanya sistem kekuasaan formal. Kemudian, ketika
masyarakat berkembang melalui pertanian, kepemilikan tanah, dan
peningkatan populasi, muncul kebutuhan palsu untuk mengatur
distribusi sumber daya, mengelola konflik, dan menjaga keamanan.
Inilah benih awal lahirnya negara sebagai lembaga otoritas yang
memegang kendali atas suatu wilayah dan penduduk. Secara historis,
negara pertama kali muncul di wilayah Mesopotamia sekitar 3000
SM, ketika masyarakat mulai membentuk pemerintahan pusat yang
mengatur urusan ekonomi, hukum, dan keagamaan (Claessen &
Skalnik, 1978). Negara dalam bentuk awalnya sangat erat kaitannya
dengan agama dan kekuasaan raja, di mana raja diposisikan sebagai
wakil dewa atau bahkan dewa itu sendiri. Negara menjadi alat untuk
mengorganisasi masyarakat yang semakin kompleks, dan dari sinilah

muncul konsep hukum, pajak, serta sistem administrasi.

Dalam ranah filsafat politik, para pemikir besar seperti Thomas

Hobbes, John Locke, dan Jean-Jacques Rousseau mengembangkan



apa yang dikenal sebagai teori kontrak sosial. Bagi Hobbes, dalam
kondisi alamiah (state of nature), manusia hidup dalam ketakutan dan
konflik abadi. "Homo homini lupus", begitu katanya dalam Leviathan
(1651). Untuk menghindari kekacauan ini, manusia menyerahkan
sebagian kebebasannya kepada otoritas yang disebut "negara", yang
bertugas menjaga ketertiban dan menjamin keselamatan. Berbeda
dengan Hobbes, John Locke dalam Two Treatises of Government
(1689) menekankan bahwa negara terbentuk untuk menjamin hak-
hak alamiah manusia: hidup, kebebasan, dan hak milik. Sementara
Rousseau menambahkan bahwa negara yang sah adalah yang lahir
dari kehendak umum (volonté générale) dan mencerminkan
persetujuan seluruh warga masyarakat (Du Contrat Social, 1762).
Negara, dalam pandangan fungsionalis modern, memiliki fungsi
mendasar: menegakkan hukum, menyediakan layanan publik,
menjaga keamanan, dan mengatur kehidupan ekonomi serta politik
masyarakat. Negara dianggap sebagai alat yang memungkinkan
manusia hidup dalam komunitas besar tanpa jatuh ke dalam

kekacauan.

Meski demikian, tidak semua pandangan melihat negara sebagai
entitas netral atau niscaya. Karl Marx melihat negara sebagai produk
dari pertentangan kelas dan berfungsi sebagai alat dominasi kelas
borjuis terhadap proletariat. Negara, kata Marx, akan menjadi usang
ketika masyarakat tanpa kelas terwujud (The Communist Manifesto,
1848). Sementara kaum anarkis seperti Mikhail Bakunin dan Peter

Kropotkin justru melihat negara sebagai bentuk tertinggi dari



penindasan yang harus dihapuskan, karena kekuasaan terpusat
cenderung korup dan represif. Meskipun banyak kritik terhadap
bentuk-bentuk negara yang eksploitatif dan otoriter, hingga hari ini
negara tetap menjadi struktur dominan dalam kehidupan manusia. Ini
karena kekuatan paksa yang dimilikinya, dan juga karena bentuk
organisasi sosial lain yang mampu menggantikan peranannya secara

menyeluruh sulit untuk diwujudkan.

Sejarah umat manusia adalah sejarah belajar: belajar dari alam, dari
sesama, dan dari masa lalu. Tapi belajar tidak selalu berlangsung
dalam ruang kelas atau di bawah bimbingan guru. Jauh sebelum ada
sekolah atau kampus, manusia belajar secara informal melalui cerita
orang tua, tradisi lisan, atau praktik sehari-hari dalam berburu,
bertani, dan beribadah. Namun seiring waktu, kebutuhan akan
keteraturan sosial, penguasaan ilmu pengetahuan, dan pelestarian
budaya memaksa manusia membentuk institusi pendidikan formal.
Dari sinilah sekolah, madrasah, dan perguruan tinggi lahir sebagai

bagian dari infrastruktur sosial yang kompleks.

Institusi pendidikan pertama kali muncul dalam masyarakat yang
telah memiliki struktur politik dan ekonomi yang mapan. Di Mesir
Kuno dan Babilonia, lembaga pendidikan diciptakan untuk mencetak
para juru tulis dan pejabat kerajaan. Di Tiongkok, sistem pendidikan
kenegaraan telah berkembang sejak Dinasti Zhou (sekitar 1000 SM),
dan menjadi tulang punggung sistem birokrasi yang berbasis

meritokrasi, terutama melalui ujian sipil (civil service examination)



yang diinstitusionalisasi pada masa Dinasti Han. Sementara itu, dunia
Yunani Kuno menawarkan bentuk pendidikan yang lebih filosofis.
Plato mendirikan Akademi sekitar tahun 387 SM, dan Aristoteles
mendirikan Lyceum sekitar tahun 335 SM. Lembaga-lembaga ini
menjadi ruang dialog antara pemikiran metafisika, etika, dan politik.
Di sini, pendidikan bukan sekadar pewarisan keterampilan, tetapi
pencarian kebijaksanaan (sophia) dan kebenaran. Pandangan ini terus
berpengaruh dalam gagasan Barat tentang pendidikan hingga kini. Di
dunia Islam, pendidikan tinggi mencapai bentuk yang lebih
terstruktur dan inklusif. Sejak abad ke-8, pusat studi seperti Bayt al-
Hikmah di Baghdad menjadi tempat penerjemahan, kajian filsafat,
dan pengembangan ilmu pengetahuan lintas budaya. Tak lama
kemudian, muncul lembaga madrasah, dan universitas seperti Al-
Qarawiyyin (859 M) dan Al-Azhar (970 M) yang menjadi pusat
pengajaran agama dan sains. Lembaga-lembaga ini didanai oleh
wakaf dan dikelola ulama, tetapi tetap memiliki relasi tertentu dengan
penguasa Muslim. Sementara itu, di Eropa Abad Pertengahan,
pendidikan tinggi berakar pada sekolah-sekolah katedral yang
dikelola Gereja Katolik. Lahirnya Universitas Bologna (1088),
Universitas Paris (sekitar 1150), dan Universitas Oxford (1096)
menandai munculnya sistem universitas dengan struktur kurikulum,
jenjang gelar, dan otonomi akademik. Kata "universitas" sendiri
berasal dari universitas magistrorum et scholarium, komunitas guru

dan murid yang mencerminkan cita-cita kolektif pencarian ilmu.



Meski demikian, institusi pendidikan tidak selalu bebas dari
kekuasaan. Ketika negara-bangsa modern lahir pada abad ke-17
hingga 19, universitas mulai diintegrasikan ke dalam proyek nasional.
Di Prusia, Wilhelm von Humboldt mendirikan Universitas Berlin
(1810) sebagai institusi negara yang menyatukan pengajaran dan
penelitian, tetapi tetap menjunjung kebebasan akademik. Model
inilah yang kemudian menjadi acuan banyak negara dalam
merancang sistem pendidikan tinggi nasional. Di dunia modern,
institusi pendidikan telah menjadi bagian tak terpisahkan dari struktur
negara dan pembangunan. Negara mendanai, mengatur kurikulum,
dan menjadikan pendidikan sebagai alat strategis yang katanya untuk
mencetak warga negara yang produktif, loyal, dan terampil. Dalam
konteks pascakolonial seperti Indonesia, universitas negeri didirikan
untuk mencerdaskan bangsa, memperkuat identitas nasional, dan
mengurangi ketimpangan sosial-walaupun dalam praktiknya, institusi

ini juga sangat rentan dikontrol oleh kekuatan politik dan ekonomi.

Lalu, mengapa manusia membentuk dan mempertahankan institusi
pendidikan? Jawabannya lebih dari sekadar kebutuhan teknis.
Institusi pendidikan adalah tempat di mana pengetahuan
dikodifikasikan, nilai-nilai diwariskan, dan masa depan disiapkan. la
adalah mekanisme sosial untuk mentransformasi individu menjadi
subjek budaya, ekonomi, dan politik. Institusi Pendidikan juga bisa
menjadi alat pembebasan atau justru alat dominasi, tergantung siapa
yang mengaturnya dan untuk kepentingan apa. Dalam dunia

kapitalisme lanjut, pendidikan sering diposisikan sebagai mesin



produksi tenaga kerja; dalam dunia otoriter, ia bisa menjadi pabrik
ideologi negara. Maka, penting untuk terus mengkritisi dan
merefleksikan apa tujuan dari pendidikan, dan untuk siapa institusi

pendidikan itu dibangun.



Aku tidak mau jadi warga negara yang baik,

Aku tidak butuh negara yang lebih baik.

Aku tidak mau jadi warga negara yang ramah,

Aku tidak butuh polisi dan tentara yang lebih ramah.
Aku tidak mau jadi warga negara yang patuh,

Aku tidak butuh negarawan yang lebih patuh terhadap konstitusi.



Aku mencintai negeri ini

tapi cintaku dikhianati para petinggi

dan hari ini

sampai nanti mati

aku memilih

mencintai diri sendiri

saja

dan hanya.



WILAYAH YANG DICURI
DARI APA YANG DISEBUT
INDONESIA

Ketika bulan sedang menjadi sepatu, kipas angin di kamarku begitu
kesal. Ia berdiri gagah di sudut ruangan, berputar seperti kompas
mabuk, meniupkan angin dengan semangat seorang penyair gagal

yang ingin sekali menyampaikan kemarahan lewat bulir debu.

Ia berkata:
“Negara tidak pernah membebaskan kita, ia bukan rumah, ia
bukan ibu, ia bukan pelindung. Indonesia adalah hantu
kolonial yang mengganti bendera, mengganti bahasa
perintah, tetapi mempertahankan logika kekuasaan yang
sama: mengatur, mengontrol, merampas, menindas. Sejak
hari pertama ia diumumkan dengan gegap gempita oleh
segelintir elit di atas podium kemerdekaan, ia bukan
dibangun untuk rakyat, melainkan untuk mengelola rakyat.
Kita tidak pernah sungguh-sungguh lepas dari kolonialisme;
kita hanya mewarisinya dalam bentuk yang lebih halus,
lebih terselubung, tapi sama menyesakkan. Lihatlah
bagaimana Indonesia bersikap: ia tidak hadir saat anak-anak
kelaparan, saat petani diusir, saat nelayan dibunuh lautnya.
Tapi ia hadir dengan sangat cepat untuk menertibkan, untuk
menagih pajak, untuk memasang baliho para penipu.

Indonesia hadir bukan sebagai pelindung, tapi sebagai



penagih utang; bukan sebagai teman, tapi sebagai tuan. Kita
diajari sejak kecil mencintai tanah air, bukan karena kita
lahir darinya, tetapi karena Indonesia membutuhkan cinta
yang buta untuk menutup mulut yang ingin bertanya. Kita
belajar menyanyikan lagu kebangsaan sebelum kita tahu
bagaimana mengisi perut sendiri, kemudian kita disuruh
bangga, walau setiap jengkal tanah dijual ke korporasi,
setiap tetes air dijadikan komoditas.

Indonesia adalah alat dominasi struktural yang dibentuk
bukan untuk kesetaraan, tetapi untuk mengabadikan hierarki
dan kekuasaan. la adalah kekuatan yang melanggengkan
ketimpangan, membungkam perlawanan, dan memproduksi
hukum agar ketidakadilan tampak sah. Indonesia lahir dari
meja-meja negosiasi elit yang se-dari awal dipenuhi birokrat
warisan kolonial, polisi didikan Belanda, tentara dengan
doktrin kekuasaan, dan sistem hukum yang lebih akrab
dengan pasal-pasal penjajahan ketimbang pembebasan.
Indonesia tidak didirikan untuk menghancurkan struktur
kolonial, melainkan untuk merebrandingnya menjadi
nasionalisme. Setiap lima tahun, kita dipanggil untuk
mencoblos, tapi suara kita hanya valid sejauh ia
meneguhkan ilusi demokrasi, kita disebut ‘rakyat’, tapi
hanya saat pemilu, setelah itu, kita kembali jadi objek yang
diatur, diawasi, dan didiamkan. Jika Indonesia tak mampu
memperlakukan kita dengan baik, tidak mampu melindungi

alam, atau menyembuhkan luka sejarah, maka kita patut



bertanya: untuk apa ia ada? mengapa kita harus
menyembahnya? mengapa kita harus menunduk pada
kekuasaan yang bahkan tak tahu bagaimana hidup kita
dijalani? sudah saatnya kita membongkar mitos negara, dan
mungkin hanya dengan itu, kita bisa kembali menjadi

manusia seutuhnya.”

Begitu ucapnya.
Apa yang ia katakan?
Apa yang ia maksud?

Kukira itu luar biasa.



Sebab negara adalah pabrik kebodohan

dan kebodohan adalah bahan bakar kekuasaan.



DAN AKU MATI
DI RUMAHKU SENDIRI

Sebatang gajah baru menghampiriku dengan membawa secarik
kertas. Ia datang tentu tidak dengan sendirinya, karena ia tidak
memiliki kaki.

Lalu, siapa?

Oh, kipas angin.

Kertas itu berisi tulisan:
“Negara adalah mesin, mesin tua berkarat yang menggerus
hidup, menggiling akal sehat, dan mencetak manusia patuh
demi kelanggengan kekuasaan. Tidak peduli siapa
presidennya, siapa menterinya, atau siapa parlemenya,
selama struktur negara tidak dihancurkan, rakyat tetap jadi
korban. Negara adalah pabrik kebodohan yang bekerja tanpa
henti. Bukan karena ia tak tahu cara mencerdaskan rakyat,
tapi karena kebodohan adalah bahan bakar kekuasaan.
Institusi pendidikan dengan kontrol negara tidak lain adalah
sebuah teater kekuasaan yang menjelma menjadi pelayan
penguasa, alat untuk menjinakkan akal dan membunuh daya
kritis. la berdiri atas nama kemajuan, pencerahan,
kesuksesan, tetapi dibalik temboknya berlangsung proses
yang brutal: penyeragaman pikiran, penyerapan ideologi
dominan, dan pemiskinan imajinasi. Kemarin, kita

diperlihatkan negara yang ingin melakukan penulisan ulang



sejarah resmi versi mereka sendiri. Perlu kita ingat bahwa
fenomena tersebut bukanlah hal yang baru, tetapi memang
sudah menjadi pola di negara manapun, hal tersebut
dilakukan oleh penguasa atau rezim dominan untuk
mengontrol narasi kolektif demi kepentingan politik,
nasionalisme, atau ideologi tertentu. Michel Foucault (1926-
1984) dalam hal ini menolak anggapan bahwa pengetahuan
itu netral atau berdiri di luar kekuasaan. Dalam Kumpulan
esai dan wawancara yang diterbitkan pada tahun 1977,
Faucault memperkenalkan apa yang disebutnya ‘genealogi
pengetahuan’, dimana pengetahuan yang dapat Kkita
kosnsumsi itu tergantung dari siapa yang memimpin,
menguasai atau mendominasi. Kekuasaan dan pengetahuan
terjalin dalam hubungan yang tak terpisahkan. Siapa yang
memiliki kekuasaan untuk menentukan kebenaran, juga
memiliki kekuasaan atas cara kita hidup, berfikir, dan
memahami diri kita sendiri.

Mereka tahu, tidak ada tirani yang bisa bertahan tanpa rakyat
yang bodoh. Maka mereka menciptakan rakyat yang mudah
percaya, mudah diadu, mudah dibeli. Bersamaan itu, tanah-
tanah petani dirampas, hutan dibabat, gunung dikeruk,
sungai diracun. Mereka bilang, batu bara untuk listrik
rakyat. Tapi PLN dikapitalisasi, listrik dimonopoli, dan
rakyat harus membayar tagihan sambil tetap membayar
pajak. Mereka bilang, nikel untuk hilirisasi, tapi hasilnya

tetap lari ke kantong segelintir taipan. Konstitusi bilang



kekayaan alam untuk kemakmuran rakyat. Tapi realitasnya?
Oligarki menguasai segalanya. Atas nama PSN (Proyek
Strategis Nasional) mereka seenaknya menghancurkan
ruang hidup. Negara hanya menjadi alat akumulasi kapital.
Mereka mencetak kebijakan, mengamankan investasi, dan
mengatur narasi. Dan ketika rakyat melawan, TNI dan Polri
dilepas sebagai anjing penjaga modal. Mereka bukan
pelindung, mereka adalah algojo. Gas air mata, peluru karet,
pukulan, dan penangkapan menjadi bahasa sehari-hari
mereka terhadap rakyat yang mempertahankan hidupnya.
Agama pun tak luput dari pembajakan. Di tangan negara dan
oligarki, agama menjadi alat legitimasi kekerasan. Mimbar-
mimbar dikendalikan. Ormas-ormas dijadikan satelit
kekuasaan. Ayat dipakai untuk menyuruh rakyat sabar
dalam kemiskinan, ikhlas dalam penderitaan. Mereka bicara
tentang akhirat, sementara mereka menyantap dunia tanpa
kenyang. Inilah wajah negara: mesin kekuasaan yang
dijalankan oleh aktor-aktor busuk, dibungkus dalam
bendera, dibaptis dalam agama, dan disahkan oleh
akademisi palsu. Mereka tidak butuh rakyat cerdas, mereka
butuh rakyat bodoh yang gampang diatur. Mereka tidak
ingin kampus-kampus yang kritis, mereka ingin pusat
produksi riset untuk legitimasi eksploitasi. Mereka tidak
membangun demi rakyat, mereka membangun untuk
akumulasi. Mereka tidak beragama demi kemanusiaan,

mereka beragama untuk menundukkan.”



Aku terkejut, karena saat membacanya, seekor beruang— berhasil

menggigitku.

Aku tidak menunggu pemilu

Aku tidak percaya reformasi

Aku tidak butuh presiden baru

Aku butuh dunia baru.

Dunia tanpa birokrasi, tanpa polisi, tanpa tentara, tanpa
parlemen

Dunia tanpa paksaan, tanpa perintah, tanpa dominasi

Dunia dimana keputusan diambil bersama, bukan dipaksakan

Dunia tanpa negara.






“Ketika segala hal yang hidup ditindas oleh sistem yang mati,
maka satu-satunya jalan adalah menghancurkan sistem itu.

Tidak dengan kompromi, tapi dengan perlawanan.”




MAKA HISAP AKU
HIDUP- HIDUP

Dini hari di Kampung Tangkil, udara dingin seperti menyembunyikan
bara yang sebentar lagi menyala. Rumah-rumah kecil berderet dalam
sunyi yang mencekam. Samsul duduk di warung kopi yang sudah
hampir tutup, berhadap-hadapan dengan Dani. Mereka berteman

sejak kecil, tapi malam ini bukan pertemuan biasa.

"Aku lihat kau ikut mereka tadi, Dan," kata Samsul, pelan. Dani
menunduk. Wajahnya masih dibalut debu dan peluh, “Aku nggak bisa
diam aja, Sul. Mereka bilang rumah itu dijadikan gereja. Kau tau

sendiri di sini mayoritas Muslim."

Samsul menghela napas. "Kau pikir itu soal agama?"

Dani diam.

"Yang tinggal di rumah itu cuma tiga keluarga Kristen dari luar
daerah. Mereka baru pindah, menyewa rumah itu untuk tinggal
sementara. Tapi karena gak ada gereja dekat sini, mereka ibadah di
situ. Apa itu langsung jadi ancaman buat kita?"

"Aku gak tau sih. Tapi orang-orang bilang itu penistaan. Lagipula,

siapa mereka berani ibadah di sini?"

Samsul menatap langit-langit warung yang penuh sarang laba-laba.

"Kau lupa waktu kita sekolah dulu? Kita nggak pernah dapat



pelajaran agama yang adil. Yang diajarkan cuma bagaimana jadi
patuh, bukan berpikir. Negara gagal ngajari kita tentang toleransi
sejati, gagal kasih pendidikan layak, kerja layak. Jadi marah kita
dialihkan ke yang dekat dan lemah."

Dani mengernyit. "Kau mulai lagi dengan teori-teori usangmu. Kau
bicara tentang negara, oligarki, tapi kami lapar. Kami gak bisa bayar

sekolah. Kami gak punya tanah. Yang kami tahu cuma: kami marah."

Samsul mengangguk. "Justru itu yang ku maksud sul. Marah kau
benar, tapi sasarannya salah. Seharusnya marah kau naik, bukan ke
samping, tapi ke mereka yang ambil tanah kita, hancurin pasar rakyat,

bikin kita begini."

Dani terdiam. Matanya mulai berkaca.

Samsul melanjutkan, "Seharusnya kita bersatu melawan elit, bukan
pecah karena bendera suku atau agama’. Mereka senang melihat kita
bertengkar. Sementara di kampusku, negara masuk lewat program
‘Moderasi Beragama’. Mereka sebut itu solusi, seolah kekerasan
hanya lahir dari ajaran, bukan dari kemiskinan terstruktur, bukan dari

ketidakadilan."

"Moderasi beragama itu apa?" tanya Dani.



"Doktrin. Versi negara tentang agama. Supaya kita tetap jinak.
Mereka tak pernah bicara soal ketimpangan. Tak pernah ajarkan
bahwa yang menyulut api bukan kitab, tapi perut lapar, sekolah
bobrok, dan rumah-rumah yang tak punya jendela."

Dani mengusap wajahnya. "Aku... aku takut, Sul. Aku benar-benar

takut. Aku cuma ingin hidup tenang."

"Kalau begitu, berhenti jadi alat. Jangan hancurkan rumah orang
hanya karena mereka berbeda. Kita tak butuh musuh baru. Kita perlu
sekutu." Dani menatap sahabatnya. Perlahan, tangannya
menggenggam gelas kopi yang sudah dingin. "Apa menurutmu

mereka mau memaatkan?" tanyanya pelan.

Samsul tersenyum pahit. "Kalau kita mau jujur, dan benar-benar

bertobat, mungkin... mereka lebih manusia daripada kita."

Di luar warung, angin mulai menggeser dedaunan yang gugur. Di
antara dinding-dinding rumah yang retak dan api kemarahan yang
perlahan padam, dua pemuda duduk berhadapan. Di wajah mereka,
masa lalu dan masa depan bersilangan. Satu kaki masih tertinggal
dalam kebencian, yang lain mencoba melangkah keluar dari

lingkaran.



Malam turun perlahan. Hujan mengguyur jalanan aspal, membasahi
daun-daun trembesi di pelataran kampus yang sepi. Aku dan Leno
duduk di bawah kanopi kantin, menyeruput kopi sachet dari warung
sebelah. Asap rokok kretek mengepul pelan di antara jeda

percakapan.

“Pagi tadi aku ikut forum diskusi,” kataku membuka obrolan.
“Diselenggarakan oleh sebuah NGO lingkungan. Topiknya tentang
Blue & Green Economy. Tapi entah kenapa, rasanya... hampa.”

Leno menoleh, menyimak.

“Awalnya terdengar menjanjikan,” lanjutku. “Mereka bicara soal
ekonomi berkelanjutan, industri ramah lingkungan, solusi hijau untuk
menyelamatkan bumi. Tapi makin lama, aku sadar kalau semuanya
cuma kamuflase. Mereka tidak ingin menantang sistem, mereka justru
mempercantik wajah kapitalisme. Semua argumen diarahkan untuk
menjadikan ‘pasar’ sebagai pahlawan.”

Leno mengangguk pelan. “Itu yang disebut kapitalisme hijau.”

“Ya,” kataku, menatap genangan air yang memantulkan langit
mendung. “Mereka menjual ilusi bahwa kita bisa menyelamatkan
bumi tanpa meninggalkan kapitalisme. Padahal, kapitalisme lah yang
melahirkan krisis ini. Mereka tidak mau menyentuh akar. Seolah-
olah, kalau kita ganti plastik dengan bambu, atau batubara dengan

panel surya, semua akan baik-baik saja. Tapi siapa yang membuat



solar panel? Siapa yang punya lahannya? Siapa yang diekstraksi

untuk logam rare-earth-nya?”

“Dan siapa yang tetap memanen keuntungannya,” sahut Leno.

“Aku tidak sedang menghakimi orang yang masih percaya dengan
pendekatan reformis. Tapi kadang aku cuma ingin kita jujur.
Kapitalisme bukan sekadar moda produksi. Ia yang kemudian
selanjutnya membentuk cara berpikir, cara melihat dunia, cara
memperlakukan satu sama lain. Bahkan memperlakukan pohon,

sungai, hewan... semua jadi komoditas.”

Leno diam sejenak. Matanya tajam namun tenang. la menggulung
lengan jaketnya, lalu berkata, “Apa yang kamu rasakan, itu persis
yang dikritik si Bookchin. Ia bilang, kita tidak bisa menyelesaikan
krisis ekologi hanya dengan mengubah teknologi atau gaya hidup
individu. Kita harus mengubah struktur sosialnya. Sebab akar dari
krisis ekologis adalah hierarki dominasi manusia atas manusia, yang

lalu diterjemahkan menjadi dominasi manusia atas alam.”

Aku menatapnya. “Jadi, bukan cuma kapitalisme?”’

“Kapitalisme adalah bentuk ekstremnya. Tapi akar terdalamnya
adalah hierarki itu sendiri. Sejak manusia belajar menindas manusia
lain dalam bentuk patriarki, kelas, di situlah hubungan eksploitatif

dengan alam mulai lahir. Solusinya bukan sekadar ekonomi hijau,



tapi membangun masyarakat yang bebas dari dominasi: yang setara,

partisipatif, saling merawat.

Aku terdiam. Kata-katanya menyentuh sesuatu yang sudah lama
menggumpal di benakku, tapi belum bisa kutemukan namanya.

“Jadi,” lanjut Leno, “jika kita ingin menyelamatkan alam, kita juga
harus menyelamatkan masyarakat dari sistem yang menindas.
Perubahan ekologis adalah perubahan sosial. Hijau yang sejati bukan
yang dijual di ectalase perusahaan, tapi yang tumbuh dari akar

komunitas yang bebas.”

Angin malam berhembus. Aroma tanah basah bercampur kopi dan

tembakau memenuhi udara.

“Kita harus mulai dari mana, Len?”
Leno tersenyum. “Mungkin... dari menyadari bahwa dunia ini bisa
lain. Bahwa kapitalisme bukan kodrat. Ia lahir dari sejarah, dan bisa

kita akhiri dalam sejarah.”

Aku mengangguk pelan. Untuk pertama kalinya malam ini, langit

mendung terasa tidak terlalu berat.

Suara drum anak-anak karang taruna terdengar dari ujung gang.

Dentumnya mengiringi suara ibu-ibu yang sibuk menyiapkan lomba



balap karung dan tarik tambang. Bendera merah putih mulai dipasang
di setiap pintu rumah, di tiang bambu, bahkan di motor-motor yang
mogok di depan bengkel. Udara kota ini semakin kotor, tapi mereka
tetap bernyanyi: "Indonesia tanah airku..."

Sementara itu, di sebuah kamar kost berukuran 3x4 meter, dua
manusia duduk bersandar pada dinding yang lembab dan catnya
mengelupas. Kipas angin tua berderit seperti tenggorokan orang yang
tersedak sistem. “Lu bakal ikut upacara besok?” tanya Ardi,
menyalakan sebatang rokok yang tinggal separuh. “Buat apa?” jawab
Rian datar. “Merdeka apanya? Kita ini cuma rakyat sewaan. Lahir

bayar. Hidup bayar. Mati pun bayar.”

Mereka tertawa. Tawa getir. Tawa orang-orang yang sadar bahwa
hidup ini semacam permainan sadis. Negara cuma penonton, atau
bahkan dalang yang duduk di tribun, menyaksikan mereka jatuh satu

per satu.

“Gua gak ngerti ya,” sambung Ardi, “Kenapa masih banyak orang
yang percaya dengan dongeng itu. Setiap tahun dikasih satu hari buat
pura-pura bahagia, padahal 364 hari lainnya kita dihisap hidup-hidup.
Merah putih dikibarkan, padahal darah dan tulang kita yang dijual.”

Rian berdiri, berjalan ke jendela, menatap langit yang nyaris tak biru.
Sambil menghela nafas ia berkata “Indonesia tanah airku..., tanahku
sewa, airku beli. Kalau di halaman rumah lu ada ganja, itu milik lu.
Tapi kalau yang ketemu gas, minyak, emas, atau nikel... itu milik

negara. Negara yang mana? Negara siapa?”



“Negara milik oligarki,” Ardi menyahut. “Kita ini cuma alat. Kayak

cangkul. Atau sandal jepit. Dipakai sampai jebol, terus dibuang.”

Tiba-tiba pintu terbuka keras. Dani, teman sekamar mereka, masuk
dengan wajah penuh keringat dan amarah. Seragamnya bau minyak

goreng dan keringat basi.

gua bilang: ‘Kalau gak kuat kerja, banyak yang ngantri di luar.” Dan
tiap hari café itu rame. Rame banget bangsat! Tapi gaji gua? Bahkan
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gak nyampe UMR. Padahal omset mereka bisa bayar satu RW

Ia duduk di lantai, menunduk. Tangannya gemetar, bukan karena

lelah, tapi karena marah yang tak punya tempat meledak.

“Lu kira lu satu-satunya yang ngerasain dunia kayak neraka?” tanya
Ardi. “Kita semua ada di sini karena sistem ini emang dibikin buat
nindas. Kapitalisme itu bukan sekadar moda produksi. Dia agama.
Negara jadi rumah ibadahnya. Pajak, upacara, konstitusi itu semua

ritual pemujaannya.”

“Lu anggap dunia ini emang dari sananya jahat?” kata Rian. “Enggak,
bro. Dunia dijadiin jahat oleh orang-orang yang duduk di kursi
empuk, sambil nyuruh kita kerja keras biar mereka bisa minum wine

dan berlibur ke Eropa, terus bilang kalau orang miskin itu goblok,



arogan, pemalas.” Dani diam. Nafasnya berat. la semakin sadar,

bahwa penderitaan yang ia rasakan bukan nasib, tapi rancangan.

“Kita ini cuma statistik,” lanjut Ardi. “Angka-angka di grafik
pertumbuhan. Lembur lu? Masuk PDB. Peluh lu? Masuk laba
perusahaan. Tapi coba lu sakit, coba lu gagal, negara gak bakal
nolong lu. Dia cuma datang pas waktunya nagih: pajak, tilang,
pungutan, aturan.” Rian melempar buku catatannya ke lantai.
“Cukup, lah. Kita udah terlalu lama tunduk. Ini bukan sekadar
kegagalan pemerintahan. Ini bukan soal presiden. Ini soal seluruh

sistem yang harus dibakar habis.”

“Gua lelah,” bisik Dani. “Tapi gua ngerti. Lelah gua bukan karena
dunia terlalu berat. Tapi karena dunia ini dibikin buat ninggalin orang

kayak gua di bawah.”

Ketiganya terdiam.
Di luar, suara drum dan nyanyian kemerdekaan terus berlanjut. Tapi

di kamar itu, satu bendera dibakar dalam imajinasi.



Sebelum masuk liang lahat

aku sudah mati sejak lama






Makam-makam membeku di penjuru negeri yang 'biru’
Arwah-arwah bercumbu menangisi keadaanmu
Sejarah pitarah merintih, prihatin pada bangsamu

Kepada Pahlawan; Indonesia malu

Bhinneka Tunggal Ika membusuk di bawah kaki Garuda
Pancasila demam tinggi karena palsunya sila kelima
Undang-Undang Dasar mengamuk karena jadi dongeng belaka

Kepada Tuhan; Indonesia berdosa

Dan saksikanlah :
Sesungguhnya aku mencintai negeri ini

namun cintaku dikhianati para petinggi

—NY20



EPILOG

Negara usang ini telah bobrok sejak 1945 dan tidak akan pernah ada
reformasi yang cukup. Segala omong kosong tentang reformasi
bertahap, negara kesejahteraan, atau pemerintahan yang lebih baik
adalah ilusi yang dibuat oleh mereka yang takut pada kehilangan
kekuasaan, negara tidak bisa diperbaiki, negara harus dihancurkan.
Sejarah manusia adalah sejarah pengkhianatan terhadap revolusi.
Dari Komune Paris hingga Kuba, dari Bolshevik hingga Revolusi Iran
- selalu berakhir pada pola yang sama: rakyat bangkit, kekuasaan
lama tumbang, tapi negara tetap hidup, dan ketika negara tetap hidup,
dominasi tidak pernah mati, ia hanya berganti wajah. George Orwell
menulis Animal Farm sebagai alegori pahit dari kenyataan ini. Dalam
kisahnya, hewan-hewan menggulingkan manusia, hanya untuk
kemudian dikuasai oleh para babi yang mengambil alih kekuasaan.
Babi-babi itu tak ubahnya tiran baru, yang mengulang semua
penindasan yang sebelumnya mereka perangi. Pesannya jelas:
revolusi yang tidak menghancurkan seluruh struktur dominasi hanya
akan menciptakan rantai baru. Reformasi adalah bentuk penipuan, ia
dijanjikan untuk menunda kemarahan, menumpulkan taring
pemberontakan, dan menjinakkan rakyat. Kita lihat sendiri: sejak
1998, reformasi dijanjikan, demokrasi dipuja, pemilu diulang,
presiden berganti, tapi oligarki tetap sama berkuasa, tanah tetap
dirampas, rakyat tetap dibungkam. Apa yang berubah? cuma

dekorasi, negara tetap jadi alat represi dan eksploitasi. Revolusi yang



tidak menghancurkan negara bukan revolusi, tapi hanya suksesi
kekuasaan seperti yang dilakukan para kiri-kiri sialan.

Tidak ada yang namanya negara revolusioner. Kita tidak butuh negara
baru. Kita tidak butuh presiden baru. Kita tidak butuh sistem pemilu
yang lebih adil. Kita tidak butuh lembaga anti-korupsi tambahan. Kita
butuh dunia baru tanpa negara, sebagaimana kapitalisme tidak bisa
dihapus dengan menjadi CEO. Negara tidak bisa dihapus dengan
menjadi menteri, menjadi bagian dari sistem hanya akan membuat
kita jadi pengelola represi yang lebih ramah, lebih sopan. Kalau kita
ingin dunia yang benar-benar bebas, maka negara, dalam bentuk

apapun harus dihancurkan.



Tentang Penulis
Vipaldi Desta adalah seorang imigran dari Mount Olympus yang

terlempar ke bumi gara-gara gak mau cuci piring setelah sarapan pagi.
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Jika kau ingin merasa nyaman, maka tutup catatan ini.
Jika kau ingin membakar sesuatu, mari kita mulai.
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